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Viagem  pelo fantástico

Flávio Carneiro

BORGES COSTUMAVA DIZER QUE A IDÉIA DE LITERATURA REALISTA é relativam ente

m oderna, rem ontando talvez ao século XIII, com  as sagas escandinavas ou

com  o rom ance picaresco. Antes disso, entendia-se que todo escritor se referia a lugares distantes, im aginários m uitas vezes, ou a um  passado rem oto,

distante da realidade em  que se inseria o autor. A idéia de que um  autor

devesse ter com prom issos com  sua época, relatando fatos cotidianos ou

em itindo opiniões sobre esta ou aquela corrente política, por exem plo, é algo

novo. Há inclusive aqueles que acreditam  — e o próprio Borges seria um

deles — que, em  últim a instância, toda literatura é fantástica.

Teóricos com o Tzvetan Todorov, Irene Bessiére. Eric Rabkin e Em ir

Rodriguez Monegal, entre outros, buscaram  conceituar de m odo m ais rigoroso

o que seria o gênero. Da leitura da obra de todos eles, independentem ente dos

cam inhos trilhados, o que transparece é um a absoluta rebeldia do fantástico a

um a classificação categórica. A definição m ais citada pelos estudiosos parece

ser  a  de  Todorov,  que  estabelece  diferenças  entre  o  fantástico,  o  estranho  e  o m aravilhoso, com  um a série de outras subclassificações. Mas o próprio

teórico alerta para a im possibilidade da conceituação absoluta de um a ficção que vem  atravessando os séculos e tom ando as m ais variadas form as.

Não por acaso. Flávio Moreira da Costa inicia sua antologia com  um  trecho

do Apocalipse. Com o o próprio autor observa, aliás, não se tem

sequer  a  certeza  de  que  a  Bíblia  tenha  sido  de  fato  o  prim eiro  exem plo  de narrativa fantástica. Na verdade, sej a no Oriente ou no Ocidente, contar

histórias é um a das atividades m ais antigas da existência hum ana, e o m odo de

contá-las parece ter sido inicialm ente o da pura fantasia.

É isso, pelo m enos, o que podem os constatar em  algum as das obras

selecionadas aqui, com o "O rato e o erem ita", conto extraído do Hitopadoxa,  que por sua vez deriva do Panchatantra, clássico hindu anterior à Ilíada, de  Hom ero. Ou  a  pequena  obra-prim a  "A  sentença",  do  autor  chinês  do  século  XVI,  Wu Cheng'en, um  dos preferidos de Borges (e o leitor certam ente não

terá dificuldades em  entender o m otivo dessa preferência), em  que se

esgarçam  os j á tênues lim ites entre realidade e im aginação.

A diversidade talvez sej a a m arca da reunião levada a cabo por Flávio

Moreira  da  Costa.  Há,  por  exem plo,  certo  fantástico  "puritano",  com o  o  de Nathaniel Hawthorne, presente com  um  clássico, "O j ovem  Goodm an

Brown". Por outro lado, há algo m ais picante, com o a conhecida (para os fãs do gênero) história do padre apaixonado por um a defunta, em  "A m orta

apaixonada", de Théophile Gautier, conto que vem , aqui, acom panhado de

outra ficção de Gautier, "A cafeteira", na sua prim eira tradução no Brasil.

Este, aliás, é um  dos m éritos da antologia que o leitor tem  em  m ãos: a bela

equipe de tradutores e tradutoras, que trazem  pela prim eira vez ao leitor

brasileiro  contos  com o  "Vera",  de  L'Isle  Adam ,  "A  cidade  adorm ecida",  de Marcel Schwob, "O im ortal m ortal", de Mary  Shelley, "Na cabine do navio", de Crawford.  e  "Sennin",  de  Akutagawa  Ry unosuke,  além   de  algum as  novas traduções de contos de Stevenson e Dickens.

Alguns tem as recorrentes no gênero se espalham  pela antologia. Por

exem plo, o tem a do duplo — tão m arcante na narrativa fantástica desde os

seus prim órdios e tam bém  na ficção, brasileira e estrangeira, desta virada de

século  —  vem   representado  por  nada  m enos  que  "William   Wilson",  de  Poe, obj eto de um a infinidade de reescrituras, m ostrando sua vitalidade através da

referência que a ele fizeram , e fazem , os m ais diversos autores, nas m ais

variadas línguas.

Além  deste, outro tem a constante no fantástico, o da relativização das

fronteiras entre  sanidade e  loucura, pode  ser encontrado  no célebre  "O  hom em da areia", de Hoffm ann, e num  conto pouco conhecido entre nós, "Quem  sabe?", de um  m estre do gênero: Maupassant.

Um a boa sacada do autor da antologia foi a de ter pinçado, da cham ada literatura infantil, um  representante do fantástico. De fato, o fantástico norteia grande parte da ficção para crianças e j ovens, estando presente m esm o

naquelas narrativas em  que a im aginação deriva para o recado ideológico, a

m oral  da  história,  a  tentativa  de  "adestram ento"  do  pequeno  leitor,  que  é  o  que pior se pode esperar de um a obra ficcional. Nada disso se vê no ótim o "O

foguete notável", um  dos contos que Oscar Wilde escreveu para crianças,

carregado  de  hum or  e  lirism o  e  respeitando  sobretudo  a  inteligência  do  leitor, pequeno ou grande.

Tam bém  m erece destaque a presença de autores brasileiros, dos séculos

XIX e XX, com o Machado de Assis. Guim arães Rosa e Murilo Rubião, entre

outros. Ao lado de alguns portugueses — entre eles um  surpreendente Eça de

Queirós —, a presença desses autores m ostra que, ao contrário do que se

costum a  dizer,  há  um a  tradição  do  fantástico  na  literatura  brasileira.  Tradição que rem onta j á ao rom antism o, com  Álvares de Azevedo (em  "Noite na

taverna", por exem plo), passando por Machado e Aluísio e se firm ando no decorrer do século xx, sobretudo a partir da obra de Murilo Rubião.

É certo que nossa ficção preferiu, ao contrário de nossos vizinhos latino-

am ericanos, um  cam inho m ais próxim o do docum ental, sej a no rom ance

urbano, sej a no de cunho regionalista. Apesar disso, é possível observar um a

rica produção brasileira no gênero, que vem  se acentuando, de form a

surpreendente, eu diria, na prosa de ficção dos últim os vinte ou trinta anos.

Exem plo disso é a obra de um  contem porâneo. Duílio Gom es, cuj o conto

selecionado  aqui,  "O  ovo  com   solenidade",  vai  instaurando  o  insólito  pouco  a pouco, de form a sutil, num  apurado exercício ficcional que o transform a num

bom  exem plo da qualidade alcançada pelo fantástico brasileiro na atualidade.

Esta  reunião  de  histórias  conta  ainda  com   um   "bônus",  ao  final  do  volum e:  um prim oroso  conto  curto,  "Mensch(s)",  do  próprio  Flávio  Moreira  da  Costa,  cuj a obra  m últipla  —  de  ensaísta,  rom ancista,  contista,  tradutor  e,  claro,  autor  de im portantes antologias — abriga algum as de nossas m elhores produções no

âm bito do fantástico.

Com  tudo isso, resta agora se aventurar por este território sedutor e

traiçoeiro.  Talvez,  com o  o  casal  de  "Os  prisioneiros  de  Longj um eau",  de  Léon Bloy, o leitor não consiga m ais sair do m undo em  que terá se aventurado. Ao

contrário, porém , do que acontece com  os personagens do conto, ficar preso

aqui não é exatam ente um a m aldição. Está m ais para dádiva, se ao leitor

interessa o m ergulho nas águas da fantasia.

1

______

Da Antiguidade Ao

Puritanism o

Bíblia Sagrada

________________________________

"O  gênero  literário  apocalíptico,  muito  em  voga  no  judaísmo  entre  os  anos 200 a.C. e 200 d.C., caracteriza-se pela linguagem misteriosa, cheia de

símbolos, visões e aparições celestes", diz a pequena introdução ao

"Apocalipse"  na  tradução  da  editora  Vozes  em  parceria  com  a  editora Santuário publicada em 1982. A inclusão de um trecho substancial do último livro  da  Bíblia numa antologia como a nossa visa registrar a presença do

fantástico (evidentemente numa concepção diferente da que foi consagrada,

em literatura, apenas no século XIX) ao longo da história do homem. Nem

seria  o  Apocalipse  bíblico  o  mais  antigo  exemplo  da  narrativa  humana  neste sentido, embora sem dúvida seja dos mais marcantes e conhecidos. Muita

coisa  se  perdeu  na  poeira  dos  tempos  e  não  seria  exagero  dizer  que  o  que  se chama hoje de pensamento fantástico, ou pensamento mágico, ou mesmo

pensamento mítico e poético, vem acompanhando o homem desde seus

primórdios.  Por  outro  lado,  a  inclusão  aqui  de  um  trecho  bíblico  (como  fiz anteriormente em outras antologias) não se reveste de intenções religiosas e muito menos teológicas: a Bíblia —  assim  como  outros  tantos  livros  sagrados de  outras culturas, do  Livro  Tibetano  dos  Mortos ao Popol  Vuhl ,  passando pelo Torá e  os clássicos indianos mais remotos — faz parte da grande literatura  da  humanidade. Estamos falando de ficção, o que conceitualmente,ao  contrário  do  senso  comum, não significa mentira, mas apenas uma outra

maneira de se perceber e afirmar a verdade. Grandes ficcionistas sempre

foram  leitores  da Bíblia .  Que  o  leitor  desta  antologia,  portanto,  introduza-se no clima geral através desta narrativa milenar; creio que seria uma boa

forma  de  batismo,  quer  dizer,  desculpe,  de  iniciação,  tanto  ao  fantástico  da literatura quanto ao fantástico da vida.

Apocalipse

______________________________________________

(...)

5) O LIVRO SELADO E O CORDEIRO. Vi,  então,  à  direita  daquele  que  estava sentado no trono, um  livro escrito por dentro e por fora, selado de sete selos. E vi um  anj o poderoso, que clam ava em  alta voz: "Quem  é digno de abrir o livro e de lhe desatar os selos?" E ninguém , nem  no céu nem  na terra nem  debaixo da terra, podia abrir o livro e vê-lo. Eu chorava m uito porque ninguém  foi achado

digno de abrir o livro e vê-lo. Mas um  dos anciãos m e disse: "Não chores, eis que o leão da tribo de Judá, a raiz de Davi, venceu para abrir o livro e os sete selos." E vi no m eio do trono e dos quatro seres vivos e no m eio dos anciãos um  Cordeiro, de pé, com o que im olado. Tinha sete pontas e sete olhos que são

os sete espíritos de Deus, enviados a toda a terra. Veio e tom ou o livro da

direita daquele que estava sentado no trono. E ao tom á-lo, os quatro seres

vivos e os 24 anciãos prostraram -se diante do Cordeiro, tendo cada um  sua

cítara e taças de ouro cheias de perfum es, que são as orações dos santos. (...) 6) Os quatro primeiros selos. Assim  que o Cordeiro abriu o prim eiro dos sete selos, vi e ouvi um  dos quatro seres vivos que dizia com  voz de trovão:

"Vem !" Olhei e vi um  cavalo branco, e quem  o m ontava tinha um  arco. Foi-lhe dada um a coroa e ele partiu vencedor para tornar a vencer.

Quando abriu o segundo selo, ouvi o segundo ser vivo, que dizia: "Vem !"

Saiu outro cavalo, cor de fogo, e a quem  o cavalgava foi concedido desterrar a paz da terra para que os hom ens se degolassem  uns aos outros. Tam bém  lhe

foi dada um a grande espada.

Quando abriu o terceiro selo, ouvi o terceiro ser vivo, que dizia: "Vem !"

Olhei e eis um  cavalo preto, e quem  o m ontava tinha um a balança na m ão.

Ouvi  alguém   no  m eio  dos  quatro  seres  vivos,  que  dizia:  "Um a  m edida  de  trigo pelo salário de um  dia, m ais três m edidas de cevada pelo m esm o preço.

Quanto ao azeite e o vinho, não os estragues."

Quando abriu o quarto selo, ouvi a voz do quarto ser vivo, que dizia:

"Vem !" Olhei e vi um  cavalo baio e quem  nele m ontava tinha por nom e Morte e o inferno o seguia. Foi-lhe dado poder sobre a quarta parte da terra, para m atar pela espada, pela fom e, pela peste e pelas feras da terra.

O  quinto  e  o  sexto  selos. Quando  abriu  o  quinto  selo,  vi  debaixo  do  altar,  com vida, os que tinham  sido degolados por causa da palavra de Deus e do

testem unho que guardavam . Clam avam  a grandes vozes, dizendo: "Até

quando. Senhor, santo e verdadeiro, ficarás sem  fazer j ustiça e sem  vingar

nosso sangue contra os habitantes da terra?"

Foi então dada a cada um  um a túnica branca e lhes foi dito que ficassem

calados ainda um  pouco de tem po até que se com pletasse o núm ero de seus

com panheiros e de seus irm ãos que tam bém  haviam  de ser m ortos com o eles.

Vi quando abriu o sexto selo, e houve um  grande terrem oto. O sol se fez

escuro com o um a veste de luto, a lua tornou-se toda sangue e as estrelas do

céu caíram  sobre a terra com o a figueira, agitada por vento forte, deixa cair

seus figos verdes. O céu enrolou-se com o se enrola um  livro e todos os

m ontes e ilhas se m overam  de seus lugares. Os reis da terra e os m agnatas, os

chefes  m ilitares  e  os  ricos,  os  poderosos  e  todo  escravo  e  todo  hom em   livre  se ocultaram  nas covas e nas penhas dos m ontes. Diziam  para os m ontes e

penhascos: "Caí sobre nós e ocultai-nos da face daquele que está sentado no trono e da cólera do Cordeiro, porque chegou o grande dia de sua ira e quem

poderá resistir?" (...)

8) O  sétimo  selo  e  as  trombetas. Quando  abriu  o  sétim o  selo,  houve  no  céu silêncio por espaço de m eia hora.

E vi os sete anj os, que estão de pé diante de Deus. Foram -lhes dadas sete

trom betas. Chegou outro anj o e se pôs em  pé j unto do altar com  um  turíbulo

de ouro. Foram -lhe dados m uitos perfum es para oferecê-los com  as orações

de todos os santos no altar de ouro que está diante do trono. A fum aça dos perfum es subiu da m ão do anj o com  as orações dos santos para a presença de

Deus. O anj o pegou o turíbulo e encheu com  fogo do altar e

o j ogou sobre a terra. Houve trovões e vozes, relâm pagos e terrem otos. E os sete anj os que tinham  as sete trom betas prepararam -se para tocá-las.

As quatro primeiras trombetas. O prim eiro anj o tocou a trom beta. Granizo e fogo m isturados de sangue foram  j ogados sobre a terra. A terça parte da terra

virou brasa, a terça parte das árvores e toda erva verde. O segundo anj o tocou a trom beta. Foi lançada no m ar com o que um a grande m ontanha ardendo em

cham as e a terça parte do m ar se converteu em  sangue. Morreu a terça parte

das criaturas que vivem  no m ar e foi destruída a terça parte dos navios. O

terceiro anj o tocou a trom beta. Caiu então do céu um  astro enorm e, ardendo

com o um  facho. Precipitou-se sobre a terça parte dos rios e nas fontes de

água. O nom e do astro é Absinto. E se converteu em  absinto a terça parte das

águas. Muitos hom ens m orreram  das águas que se tornaram  am argas. O

quarto anj o tocou a trom beta. Foi ferida então a terça parte do sol, da lua e das estrelas, de sorte que escureceram  em  um  terço. O dia e a noite perderam  um a

terça parte de seu brilho. Vi e ouvi um a águia que voava pelo m eio do céu,

dizendo  com   voz  poderosa:  "Ai,  ai,  ai  dos  habitantes  da  terra  por  causa  dos restantes toques de trom beta dos três anj os que ainda vão tocar."

9) A quinta e a sexta trombetas. O quinto anj o tocou a trom beta. Vi um a estrela que caíra do céu sobre a terra. Foi-lhe dada a chave do poço do

abism o. Abriu o poço e do poço subiu um a fum aça, com o a fum aça de um

grande forno. O sol e o ar escureceram  por causa da fum aça do poço. Da

fum aça saíram  gafanhotos para a terra. Foi-lhes dado poder sem elhante ao

poder dos escorpiões da terra. Foi-lhes dito que não causassem  dano a erva

algum a da terra nem  a verdura ou árvore algum a, som ente aos hom ens que não têm  o selo de Deus na testa. Foi-lhes ordenado que não os m atassem , m as

os atorm entassem  por cinco m eses. O torm ento era com o o torm ento do

escorpião quando fere o hom em . Naqueles dias os hom ens buscarão a m orte e

não a encontrarão, desej arão m orrer e a m orte fugirá deles. E os gafanhotos

eram  com o cavalos aparelhados para a guerra, tinham  sobre a cabeça com o

que coroas sem elhantes ao ouro e seu rosto era com o rosto de hom em . Os

cabelos eram  com o cabelos de m ulher e os dentes com o dentes de leão. As

couraças eram  com o couraças de ferro e o ruído das asas parecia o ruído de

carros com  m uitos cavalos que correm  para a batalha. Tinham  caudas com

ferrão com o escorpiões. Era na cauda que estava o poder de fazer

m al aos hom ens por cinco m eses. Têm  por rei o anj o do abism o cuj o nom e em hebraico é Abaddon e em  grego Apollyon.

O prim eiro ai passou: eis que vêm  ainda outros dois.

O sexto anj o tocou a trom beta. Ouvi um a voz que saía dos cantos do altar

de ouro, que está na presença de Deus. A voz dizia ao sexto anj o, que tinha a

trom beta: "Solta os quatro anj os que estão presos j unto ao grande rio

Eufrates." Foram  soltos os quatro anj os preparados para a hora, para o dia, para o m ês e para o ano a fim  de m atar a terça parte dos hom ens. O núm ero

dos exércitos da cavalaria era de duzentos m ilhões. Ouvi-lhes o núm ero. Na

visão tam bém  vi os cavalos e quem  cavalgava. Tinham  couraça cor de fogo,

de j acinto e de enxofre. As cabeças dos cavalos eram  com o cabeças de leão.

Da boca saía fogo, fum o e enxofre. Com  as três pragas pereceu a terça parte

dos hom ens, a saber, pelo fogo, pelo fum o e pelo enxofre que lhes saíam  da

boca. O poder dos cavalos estava na boca e na cauda. As caudas eram  com o serpentes, tinham  cabeças que causavam  dano.

Mas os restantes hom ens, que não m orreram  com  estas pragas, não se

arrependeram  das obras de suas m ãos. Não deixaram  de adorar os dem ônios,

os ídolos de ouro e prata, de bronze, pedra e m adeira, que não podem  ver nem

ouvir nem  andar. Nem  se arrependeram  dos hom icídios nem  dos m alefícios

nem  da prostituição nem  dos roubos. (...)

12) A  mulher  e  o  dragão. Apareceu  no  céu  um   grande  sinal:  um a  m ulher revestida do sol, com  a lua debaixo dos pés e na cabeça um a coroa de 12

estrelas. Grávida, gritava nas dores de parto e com  ânsias de dar à luz.

Apareceu no céu outro sinal: e eis um  grande dragão cor de fogo, com  sete

cabeças e dez chifres e sobre as cabeças sete coroas. A cauda varreu do céu a

terça  parte  dos  astros  e  os  precipitou  sobre  a  terra.  O  dragão  parou  diante  da m ulher na dor do parto a fim  de lhe devorar o filho quando o desse à luz. A

m ulher deu à luz um  filho varão, que há de apascentar todas as nações com

cetro de ferro. Mas o filho lhe foi arrebatado para j unto de Deus e seu trono.

A m ulher fugiu para o deserto, onde havia um  lugar preparado por Deus, para

alim entá-la durante 1.260 dias. Houve um a batalha no céu: Miguel e seus

anj os tiveram  de com bater o dragão. O dragão e seus anj os com bateram  m as

não puderam  vencer e não houve m ais um  lugar para eles no céu. O grande

dragão, a antiga serpente, cham ada diabo e Satanás, que seduz o m undo todo,

foi então precipitado para a terra e com  ele os seus anj os. (...)

Quando  o  dragão  se  viu  precipitado  sobre  a  terra,  pôs-se  a  perseguir  a  m ulher que dera à luz um  m enino. Mas foram  dadas à m ulher duas asas de

grande águia para voar para o deserto, o lugar onde seria alim entada por um tem po e dois tem pos e m eio tem po, longe da vista da serpente. A serpente,

porém , vom itou atrás da m ulher com o que um  rio de água, para arrastá-la.

Mas a terra veio em  auxílio da m ulher. Abriu a boca e tragou o rio que o

dragão vom itara. E o dragão enfureceu-se contra a m ulher e foi fazer guerra

ao resto de sua descendência, os que guardam  os m andam entos de Deus e têm

o testem unho de Jesus.

E postou-se na praia do m ar.

13) As  duas  bestas. Vi,  então,  subir  do  m ar  um a  besta  com   dez  chifres  e  sete cabeças. Sobre os chifres, dez diadem as, e sobre as cabeças, nom es

blasfem atórios. A besta, que vi, era com o um a pantera, os pés eram  com o pés

de urso e a boca com o a boca de um  leão. O dragão lhe deu seu poder e trono

e um a grande autoridade. Vi a prim eira cabeça ferida de m orte m as a chaga

m ortal foi curada. E toda a terra, m aravilhada, seguia a besta e adorava o

dragão que tinha dado o poder à besta, e adorava a besta dizendo: "Quem  é com o a besta e quem  poderia lutar com  ela?" Foi-lhe dada tam bém  um a boca

para proferir palavras cheias de arrogância e blasfêm ia e lhe foi concedido

poder de agir durante 42 m eses. E ela abriu a boca em  blasfêm ias contra

Deus, para insultar o seu nom e e a sua tenda e os que m oram  no céu. Foi-lhe

dado fazer guerra aos santos e vencê-los. Recebeu poder sobre toda tribo,

povo, língua e nação. E a adoraram  todos os habitantes da terra cuj o nom e não

está escrito, desde o princípio do m undo, no livro da vida do Cordeiro

im olado.

Se alguém  tem  ouvidos que ouça: Se alguém  está destinado ao cativeiro, irá

para o cativeiro. Se alguém  m ata pela espada, pela espada m orrerá.

Nisto se baseia a perseverança e a fé dos santos.

Vi outra besta que subia da terra com  dois chifres com o chifres de um

cordeiro m as com  voz de um  dragão. Exercia todo o poder da prim eira besta

em  sua presença, fazendo com  que a terra e todos os seus habitantes

adorassem  a prim eira besta cuj a chaga m ortal fora curada. Praticava grandes

sinais  até  fazer  descer  fogo  do  céu  sobre  a  terra  diante  dos  hom ens.  Seduzia  os habitantes da terra com  os sinais que lhe fora dado praticar na presença da

besta, dizendo aos habitantes da terra que fizessem  um a im agem  em  honra da

besta que tinha sido ferida pela espada e sobrevivera. Foi-lhe dado infundir

espírito na im agem  da besta para a

im agem  falar e fazer perecer todos que não se prostrassem  diante da im agem  da besta. Conseguia que todos, pequenos e grandes, ricos e pobres, livres e

escravos, recebessem  na m ão direita ou na fronte a m arca da besta. Ninguém

podia com prar ou vender senão quem  tivesse, com o m arca, o nom e da besta

ou o núm ero de seu nom e.

Aqui se requer sabedoria. Quem  tiver inteligência, calcule o núm ero da

besta, porque é o núm ero de um  hom em . Seu núm ero é 666.

14) O Cordeiro e os resgatados. Tive ainda um a visão: o Cordeiro estava sobre o m onte Sião e com  ele 144 m il, que trazem  seu nom e e o nom e de seu

Pai escritos em  suas frontes. Ouvi um a voz do céu, com o a voz de grandes

águas, com o voz de grande trovão, e a voz que ouvi era de citaristas, tocando

as cítaras. E cantavam  um  cântico novo diante do trono e dos quatro seres

vivos e dos anciãos. Ninguém  podia aprender o canto senão os 144 m il que

foram  resgatados da terra. Estes são os que não se m ancharam  com  m ulheres m as são virgens. São os que seguem  o Cordeiro, aonde quer que vá. Foram

resgatados dentre os hom ens, com o prim ícias para Deus e para o Cordeiro, e

em  sua boca não se encontrou m entira: são im aculados.

O  juízo  se  prepara  no  céu. E  vi  outro  anj o  que  voava  pelo  zênite  do  céu  e segurava o Evangelho eterno para anunciá-lo aos habitantes da terra e a toda

nação,  tribo,  língua  e  povo,  dizendo  em   altas  vozes:  "Tem ei  a  Deus  e  lhe  dai glória, porque chegada é a hora de seu j uízo. Adorai aquele que fez o céu e a

terra, o m ar e as fontes das águas." Um  segundo anj o o seguiu, dizendo:

"Caiu,  caiu  a  grande  Babilônia  que  com   o  vinho  de  sua  furiosa  prostituição em briagou todas as nações." E m ais um  terceiro anj o os seguiu, dizendo com  voz forte: "Se alguém  adorar a besta e sua im agem  e receber sua m arca na

fronte ou na m ão, beberá do vinho do furor de Deus, que sem  m istura foi

derram ado na taça de sua ira. Será atorm entado com  fogo e enxofre diante dos

santos anj os e diante do Cordeiro. E a fum aça de seu torm ento sobe pelos

séculos dos séculos. Não terão repouso dia e noite aqueles que adoram  a besta

e sua im agem  e quem  quer que receba a m arca de seu nom e." Nisto está a

paciência dos santos, os que guardam  os m andam entos de Deus e a fé em

Jesus.

Ouvi um a voz do céu que dizia: "Escreve: felizes os m ortos que m orrem  no

Senhor de agora em  diante — sim , diz o Espírito — para descansarem  de seus

trabalhos, pois suas obras os seguem ."

Olhei  e  eis  um a  nuvem   branca  e  alguém ,  com o  um   filho  de  hom em ,  sentado sobre a nuvem  com  um a coroa de ouro na cabeça e um a foice afiada na m ão.

Saiu do tem plo outro anj o. Clam ou com  voz forte para aquele que estava

sentado na nuvem : "Mete tua foice e corta porque chegou a hora da colheita.

Está m adura a colheita da terra." Aquele que estava sentado na nuvem  atirou a foice  sobre  a  terra  e  a  terra  foi  ceifada.  Outro  anj o  saiu  do  tem plo  que  está  no céu e tam bém  ele tinha na m ão um a foice afiada. E saiu do altar outro anj o

que tinha poder sobre o fogo e clam ou com  voz forte para aquele que tinha a

foice afiada, dizendo: "Atira a foice afiada e vindim a os cachos da vinha da terra porque as uvas estão m aduras." E o anj o atirou a foice sobre a terra e vindim ou a vinha da terra. Lançou as uvas no grande lagar do furor de Deus e

a uva foi pisada fora da cidade e o sangue saiu do lagar até atingir os freios dos cavalos por espaço de trezentos quilôm etros. (...)

As pragas das sete taças. Depois vi abrir-se o tem plo da tenda da aliança no céu, e saíram  do tem plo os sete anj os que tinham  as sete pragas, vestidos de

linho puro, brilhante, e com  os peitos cingidos por cinturões de ouro. Um  dos

quatro seres vivos deu aos sete anj os sete taças de ouro, cheias de cólera de

Deus, que vive pelos séculos dos séculos. E o tem plo se encheu de fum aça da

glória de Deus e de seu poder. Ninguém  podia entrar no tem plo enquanto não

se tivessem  consum ado as sete pragas dos sete anj os.

16) Do tem plo ouvi um a voz forte que dizia aos sete anj os: "Ide e derram ai sobre a terra as sete taças da ira de Deus."

Foi o prim eiro e derram ou sua taça sobre a terra. Apareceu um a úlcera

m aligna e perniciosa nos hom ens, que tinham  a m arca da besta e se

prostravam  diante de sua im agem . O segundo derram ou sua taça sobre o m ar.

E o m ar virou sangue, com o de um  m orto, e m orreu todo ser vivo no m ar. O

terceiro derram ou sua taça sobre os rios e sobre as fontes das águas e as águas viraram  sangue. Ouvi o anj o das águas que dizia:

"Justo és tu, aquele que é e que era, o Santo,

porque assim  j ulgaste.

Pois que eles derram aram  o sangue dos santos e dos profetas, deste-lhes de beber sangue

E bem  o m erecem ."

E ouvi dizer do altar:

"Sim . Senhor Deus Todo-poderoso, verdadeiros e j ustos são os teus j uízos."

O quarto anj o derram ou sua taça sobre o sol e foi-lhe dado abrasar os hom ens

com  fogo. E os hom ens foram  queim ados por grande calor e blasfem avam  o

nom e de Deus que tem  poder sobre as pragas m as não se arrependeram  para

dar-lhe glória.

O quinto derram ou sua taça sobre o trono da besta e o reino da besta se

cobriu de trevas, e as pessoas m ordiam  a língua de dor. Blasfem aram  contra o

Deus do céu por causa de suas penas e de suas úlceras m as não se

arrependeram  de suas obras. O sexto anj o derram ou sua taça sobre o grande

rio  Eufrates.  A  água  secou  de  sorte  que  o  cam inho  ficou  livre  para  os  reis  que vêm  do Oriente. Vi sair da boca do dragão e da boca da besta e da boca do

falso profeta três espíritos im undos sem elhantes a rãs. São espíritos dos

dem ônios que fazem  sinais e se dirigem  para os reis da terra a fim  de reuni-los para a batalha do grande dia do Deus Todo-poderoso. — "Eis que venho

com o um  ladrão. Feliz quem  vela e guarda suas vestes para não andar nu e

não serem  vistas suas vergonhas." — E os reuniram  num  lugar que em

hebraico se cham a Harmagedon.

O sétim o anj o derram ou sua taça no ar. E saiu do tem plo um a voz forte que

vinha do trono de Deus e dizia: "Está feito." Houve relâm pagos, vozes, trovões e um  terrem oto tão grande com o nunca houve desde que existem

hom ens na face da terra. A grande cidade se dividiu em  três partes e as cidades das nações desapareceram .

E a grande Babilônia foi lem brada diante de Deus para lhe ser dado o cálice

do vinho de sua cólera ardente. Sum iram  todas as ilhas. Já não se

encontravam  m ontes. Um a tem pestade de granizo, com  pedras de vinte a

trinta quilos, desabou sobre os hom ens. Os hom ens blasfem aram  contra Deus

por causa do flagelo de granizo, pois foi terrível.

17) A prostituta e a besta. Veio então um  dos sete anj os que tinham  as sete taças e falou com igo, dizendo: "Vem  e te m ostrarei o j uízo da grande

prostituta sentada sobre as grandes águas. Com  ela se prostituíram  os reis da

terra, e os habitantes da terra se em briagaram  com  o vinho de sua

prostituição."  E  m e  levou  em   espírito  para  o  deserto.  Vi  um a  m ulher  sentada num a besta cor de escarlate, cheia de nom es de blasfêm ia, com  sete cabeças e

dez chifres. A m ulher se vestia púrpura e escarlate, estava

adornada de ouro e pedras preciosas e pérolas, e tinha na m ão um a taça de ouro cheia de abom inação e im undície de sua prostituição. Na fronte

trazia escrito um  nom e — m istério —: "Babilônia, a grande, a m ãe das

prostitutas e das abom inações da terra." Vi que a m ulher estava em bria-

gada com  o sangue dos santos e com  o sangue dos m ártires de Jesus.

Seu aspecto m e encheu de grande assom bro. Disse-m e o anj o: "De que

te adm iras? Eu te explicarei o m istério da m ulher e da besta com  sete

cabeças e dez chifres que a carrega. A besta que viste era, m as j á não é.

Mas está para subir do abism o e depois cam inhar para a perdição. Os

habitantes da terra, cuj os nom es não estão escritos desde o princípio no

livro da vida, ficarão adm irados, vendo a besta, porque era e j á não é; m as reaparecerá. Eis o sentido que encerra sabedoria. As sete cabeças

são sete m ontes sobre os quais a m ulher está sentada. Significam  sete

reis. Cinco caíram , um  existe e outro ainda não chegou, m as, quando

vier, perm anecerá por pouco tem po. A besta, que era e j á não é,

tam bém  é um  oitavo, que é dos sete, e cam inha para a perdição.

"Os dez chifres que vês são dez reis, que ainda não receberam  a

realeza m as com  a besta receberão poder de reis por um a hora. Eles, de

com um  acordo, em prestarão à besta seu poder e autoridade. Lutarão

contra o Cordeiro e o Cordeiro os vencerá porque é o Senhor dos

senhores e Rei dos reis. Aqueles que estão com  ele são os cham ados, os

escolhidos, os fiéis."

Disse-m e ainda: "As águas que vês, em  que está sentada a prostituta, são os povos e as m ultidões, as nações e as línguas. Os dez chifres que vês, e a besta, odiarão a prostituta e a deixarão desolada e nua e lhe com erão as carnes e a

consum irão no fogo. Porque Deus lhes pôs na m ente pôr em  execução o seu

plano e, de com um  acordo, dar à besta a soberania até que se cum pram  as

palavras de Deus. E a m ulher que viste é a cidade grande que tem  a soberania

sobre os reis da terra."

18) A queda da Babilônia. Depois  vi  descer  do  céu  outro  anj o,  que  tinha  grande poder. De sua claridade a terra ficou ilum inada. Gritou com  voz

potente, dizendo:

"Caiu, caiu a grande Babilônia.

Tornou-se m orada de dem ônios,

guarita de todo espírito im puro

e abrigo de toda ave im pura

e abom inável.

Pois com  o vinho de sua furiosa prostituição

se em briagaram  todas as nações,

com  ela se prostituíram  os reis da terra.

Tam bém  os com erciantes da terra se enriqueceram  com  seu luxo

desenfreado."

Ouvi um a outra voz do céu, que dizia:

"Saí dela, m eu povo,

para não serdes cúm plices de seus pecados,

para não vos atingir parte de suas pragas.

Os seus pecados se am ontoaram  até o céu

e Deus se lem brou de suas

iniqüidades.

Pagai-lhe com  a própria m oeda,

e dai em  troca o dobro de suas obras.

Na taça que preparou, preparai o dobro.

Na m esm a proporção em  que se envaideceu

e entregou-se ao luxo,

dai-lhe pranto e torm ento.

Já que disse em  seu coração: ‘Com o

rainha estou sentada,

não sou viúva nem  j am ais verei luto’, por isso num  só dia virão sobre ela as pragas:

a m orte, o pranto, a fom e

e ela será devorada pelo fogo, pois

poderoso é o Senhor Deus, que a

j ulgou."

Por sua causa hão de chorar e lam entar-se os reis da terra que com  ela se

prostituíram  e se entregaram  ao luxo, quando virem  a fum aça de seu incêndio.

Parados ao longe com  m edo de seus torm entos, dirão:

"Ai, ai, Babilônia,

grande cidade, cidade forte,

porque chegou de vez o teu j uízo!"

Tam bém  os negociantes da terra choram  e por ela se lam entam , pois j á não há quem  lhes com pre os carregam entos dos navios: carregam entos de ouro e

prata, pedras preciosas e pérolas, linho fino e púrpura, seda e escarlate, todo tipo de m adeira perfum ada, obj etos de m arfim , obj etos de m adeira preciosa e

de bronze e ferro e m árm ore, canela, perfum es e arom as, m irra e incenso,

vinho, azeite e flor de farinha, trigo, anim ais de carga e ovelhas, cavalos e

carros, escravos e vidas hum anas.

Os frutos de sabor apetitoso te faltam , todas as coisas m ais requintadas e

finas desapareceram  e j á não serão encontradas.

Os com erciantes destas m ercadorias, que se enriqueciam , pararão ao longe

com  m edo de seus torm entos, chorando e lam entando-se com  as palavras:

"Ai, ai, grande cidade,

que se vestia de linho,

púrpura e escarlate

e se ornava de ouro,

pedras preciosas e pérolas,

porque ficou devastada de vez tanta riqueza!"

Todo piloto, todo navegante e m arinheiro, todos que lidam  no m ar, pararam

ao longe e exclam aram , ao ver a fum aça do incêndio: "O que havia de

com parável com  a grande cidade?" E j ogaram  pó sobre as cabeças, gritando

entre prantos e lam entos:

"Ai, al, grande cidade,

em  que se enriqueceram  todos os

arm adores do m ar,

por causa de sua opulência;

ficou devastada de vez ! "

Alegra-te, ó céu,

e vós, santos, apóstolos e profetas, porque Deus j ulgou nossa causa

contra ela.

Então um  anj o poderoso levantou um a pedra com o um a grande m ó e atirou-

a no m ar, dizendo:

"Com  um  tal ím peto será arrem essada

babilônia, a grande cidade,

e j á não será encontrada.

Nunca m ais nela se ouvirá

a voz dos citaristas e dos m úsicos,

dos flautistas e dos trom beteiros,

nem  artesão de qualquer arte

será j am ais encontrado em  ti.

O ruído do m oinho j á não se escutará,

a luz da lâm pada j á não luzirá,

nem  se ouvirá a voz do esposo e da esposa,

porque teus com erciantes eram

m agnatas da terra, porque com  teus m alefícios

se extraviaram  todas as nações,

e nela se achou o sangue dos profetas, dos santos,

e de todos os degolados sobre a terra."

19) O  céu  celebra  o  triunfo.  Depois  ouvi  um a  voz  forte,  com o  de  m ultidão num erosa no céu, que dizia:

"Aleluia!

A salvação, a glória e o poder para nosso Deus,

porque verdadeiros e j ustos são seus j uízos.

Julgou a grande prostituta,

que corrom pia a terra com  sua prostituição.

Nela vingou o sangue de seus servos."

E pela segunda vez disseram :

"Aleluia!

A fum aça da cidade sobe

pelos séculos dos séculos."

Caíram  de j oelhos os 24 anciãos e os quatro seres vivos. E adoraram  a

Deus, que está sentado no trono, dizendo:

"Am ém , aleluia!"

Do trono saiu um a voz que dizia:

"Louvai nosso Deus

todos os seus servos

e todos os que o tem eis,

pequenos e grandes."

E ouvi um a voz, com o de grande m ultidão, com o voz de m uitas águas e

com o voz de fortes trovões, que dizia:

"Aleluia!

Porque estabeleceu seu reino o Senhor nosso Deus, o todo-poderoso.

Alegrem o-nos, exultem os e dem os glória,

porque se aproxim am  as núpcias do cordeiro.

A Esposa está preparada.

Foi-lhe dado vestir linho brilhante e puro,

pois o linho são as obras j ustas dos santos."

E  ele  m e  disse:  "Escreve:  felizes  os  convidados  para  o  banquete  nupcial  do Cordeiro." E acrescentou: "Estas palavras de Deus são verdadeiras." Lancei-m e a seus  pés  para  adorar  m as  ele  m e  disse:  "Não  o  faças.  Sou  um   servo  com o  tu  e teus irm ãos, possuidores do testem unho de Jesus. Adora a Deus. O

testem unho de Jesus equivale ao espírito de profecia." (...)

20) A derrota do dragão e o milênio. Vi então descer do céu um  anj o que trazia nas m ãos a chave do abism o e um a grande cadeia. Ele pegou o dragão,

a serpente antiga, que é o diabo. Satanás, e o acorrentou por m il anos.

Lançou-o no abism o e o fechou, pondo em  cim a um  selo, para j á não extraviar

as nações até o fim  dos m il anos, depois será solto por pouco tem po. Vi tronos e pessoas sentadas e foi-lhes dado o poder de j ulgar, e vi as alm as dos que

tinham  sido degolados por causa do testem unho de Jesus e da palavra de

Deus, e todos os que não haviam  adorado a besta, nem  sua im agem , e não

tinham  recebido a m arca na fronte ou na m ão. Receberam  a vida e reinaram

com  Cristo m il anos. Os outros m ortos não voltaram  a viver antes de

term inarem   os  m il  anos.  Esta  é  a  prim eira  ressurreição.  Felizes  e  santos  os  que tiverem  parte na prim eira ressurreição. Sobre eles não terá força a segunda

m orte. Serão sacerdotes de Deus e de Cristo e com  ele reinarão por m il anos.

Term inados os m il anos. Satanás será solto da prisão, e sairá para extraviar

as nações que habitam  os quatro cantos da terra, a Gog e a Magog, e reunir

todos para a guerra, cuj o exército será com o as areias

do m ar. Subirão sobre a superfície da terra e cercarão o acam pam ento dos santos e a cidade am ada. Mas descerá fogo do céu e os devorará. O diabo que

os seduzira foi j ogado no tanque de fogo e enxofre, onde tam bém  a besta e o

falso profeta j á estarão, e serão atorm entados dia e noite pelos séculos dos

séculos.

O juízo sobre os mortos. Vi um  trono grande e branco e quem  nele estava sentado. Os céus e a terra fugiram  de sua presença, sem  deixarem  rastro de si.

Vi os m ortos, grandes e pequenos, diante do trono. Abriram -se os livros e

ainda outro livro, que é o livro da vida. Julgaram -se os m ortos segundo suas

obras, segundo as obras que estavam  escritas nos livros. O m ar entregou os

m ortos que tinham  em  seu seio, e do m esm o m odo a m orte e o inferno

entregaram  os que tinham . Foram  j ulgados cada um  segundo as suas obras. A m orte e o inferno foram  j ogados no tanque de fogo. Esta é a segunda m orte, o

tanque de fogo. Todo aquele que não foi encontrado escrito no livro da vida,

foi lançado no tanque de fogo.

21) Os  novos  céus  e  a  nova  terra. Vi  um   céu  novo  e  um a  teria  nova,  porque  o prim eiro céu e a prim eira terra haviam  desaparecido e o m ar j á não existia. Vi a cidade santa, a nova Jerusalém , que descia do céu do lado de Deus, ornada

com o um a esposa se enfeita para o esposo. Ouvi um a voz forte do trono, que

dizia: "Eis a tenda de Deus entre os hom ens. Ele levantará sua m orada entre eles e eles serão seu povo e o próprio Deus-com -eles será o seu Deus.

Enxugará as lágrim as de seus olhos e a m orte j á não existirá nem  haverá luto

nem  pranto nem  fadiga, porque tudo isso j á passou."

E aquele que estava sentado no trono disse: "Eis que renovo todas as

coisas." E acrescentou: "Escreve, porque estas palavras são fiéis e

verdadeiras." Disse-m e, então: "Está feito. Eu sou o Alfa e o Om ega, o Princípio e o Fim . A quem  tiver sede, darei gratuitam ente água da fonte da

vida. Quem  vencer, herdará estas coisas e serei seu Deus e ele será m eu filho.

Os covardes, os infiéis, os abom ináveis, os assassinos, os que se dão à

prostituição,  os  feiticeiros,  os  idólatras  e  todos  os  m entirosos  terão  sua  parte  no tanque ardente de fogo e enxofre, que é a segunda m orte."

A nova Jerusalém. Chegou um  dos sete anj os que tinham  as sete taças cheias das últim as sete pragas. Falou com igo e m e disse: "Vem  que te m ostrarei a noiva, a esposa do Cordeiro."

Levou-m e  em   espírito  a  um   grande  m onte  bem   alto  e  m ostrou  a  cidade  santa. Jerusalém ,  que  descia  do  céu,  da  parte  de  Deus.  Tinha  a  glória  de  Deus,  seu brilho era sem elhante à pedra m ais preciosa, com o um a pedra de j aspe

cristalina. Tinha um  m uro grande e alto e 12 portas. Sobre as portas, 12 anj os e nom es escritos. São os nom es das 12 tribos de Israel.

Da parte do oriente três portas, da parte do norte três portas, da parte do sul três portas  e  da  parte  do  poente  três  portas.  O  m uro  da  cidade  tinha  12  pedras fundam entais. Sobre elas os 12 nom es dos 12 apóstolos do Cordeiro.

Quem  falava com igo tinha um a m edida, um a cana de ouro, para m edir a

cidade, as portas e o m uro. A cidade estava assentada sobre um a base

quadrangular de igual com prim ento e largura. Com  a cana m ediu a cidade.

Ela tinha 12 quilôm etros, sendo iguais com prim ento, largura e altura. Mediu o

m uro. Tinha 144 m etros, m edida hum ana, que é a do anj o. O m uro era de

j aspe e a cidade de ouro puro, sem elhante ao cristal puro. As pedras

fundam entais do m uro da cidade eram  de todo gênero de pedras preciosas: a

prim eira de j aspe, a segunda de safira, a terceira de calcedônia, a quarta de

esm eralda,  a  quinta  de  sardônica,  a  sexta  de  cornalina,  a  sétim a  de  crisólito,  a oitava de berilo, a nona de topázio, a décim a de crisopraso, a décim a prim eira de j acinto e a décim a segunda de am etista.

As 12 portas eram  12 pérolas, cada um a das portas era um a pérola, e a

praça da cidade era de ouro puro, com o cristal transparente. Não vi nela

tem plo algum . O Senhor Deus Todo-poderoso é seu tem plo e o Cordeiro. A

cidade não tem  necessidade de sol nem  de lua que a ilum inem . Pois a glória

de Deus a ilum ina, e sua luz é o Cordeiro. Em  seu fulgor cam inharão as

nações  e  os  reis  da  terra  levarão  até  ela  sua  glória.  As  portas  não  se  fecharão durante  o  dia,  pois  não  haverá  noite,  e  levarão  até  ela  a  glória  e  a  honra  das nações. Nela não entrará coisa algum a im pura nem  quem  com eta

abom inações e diga m entiras, m as som ente os que estão escritos no livro da

vida do Cordeiro.

22) E m ostrou-m e então um  rio de água da vida, pura com o cristal. Saía do

trono de Deus e do Cordeiro. No m eio da rua da cidade, de um  lado e de outro do rio, havia um a árvore da vida, que dava 12 frutos, cada fruto em  seu m ês.

As folhas da árvore eram  saudáveis para as nações. Já não haverá m aldição

algum a e o trono de Deus e do Cordeiro estará

nela. Os seus servos o servirão e verão sua face e trarão o seu nom e nas frontes. Já não haverá noite nem  necessidade de luz da lâm pada nem  de luz do

sol porque o Senhor Deus os alum iará e eles reinarão pelos séculos dos

séculos.

A  veracidade  das  visões  garantida. E  ele  m e  disse:  "Estas  palavras  são  fiéis  e verdadeiras. O Senhor. Deus dos espíritos dos profetas, enviou seu anj o para

m ostrar a seus servos as coisas que brevem ente hão de suceder. Eis que venho

em  breve. Feliz aquele que guardar as palavras da profecia deste livro." Eu.

João, ouvi e vi estas coisas. Quando as ouvi e vi, caí de j oelhos para m e

prostrar  aos  pés  do  anj o  que  as  m ostrava.  Ele,  porém ,  m e  disse:  "Não  o  faças, pois sou servo com o tu e teus irm ãos, os profetas, e os que guardam  as

palavras deste livro. Adora a Deus."

E ele m e disse: "Não guardes em  segredo as palavras da profecia deste

livro, porque o tem po está próxim o.

Quem  é inj usto continue ainda nas inj ustiças, o im puro prossiga nas

im purezas, o j usto pratique ainda a j ustiça e o santo santifique-se ainda m ais.

Eis que venho em  breve e com igo m inha recom pensa para distribuir a cada

um  segundo suas obras. Sou o Alfa e o Om ega, o Prim eiro e o Últim o, o

Princípio e o Fim . Felizes os que lavam  suas túnicas, para terem  direito à

árvore da vida e a entrar pelas portas que dão acesso à cidade. Ficarão de fora os cães, os feiticeiros, os que se prostituem , os assassinos, os idólatras e todos os que am am  e praticam  a m entira.

Eu. Jesus, enviei m eu anj o para vos dar testem unho destas coisas sobre as

igrej as.  Sou  a  raiz  e  a  linhagem   de  Davi,  a  estrela  brilhante  da  m anhã."  E  o Espírito  e  a  Esposa  dizem :  "Vem ."  E  quem   escutar,  diga:  "Vem ."  E  quem   tiver sede venha, e quem  quiser receba de graça a água da vida.

Declaro a todo aquele que escutar as palavras da profecia deste livro: se

alguém  acrescentar algo. Deus acrescentará sobre ele as pragas escritas neste

livro. E se alguém  tirar algo das palavras do livro desta profecia. Deus lhe

tirará a parte da árvore da vida e da cidade santa, que estão escritas neste

livro.

Quem  dá testem unho destas coisas, diz: "Sim , venho em  breve." "Am ém .

Vem . Senhor Jesus." A graça do Senhor Jesus estej a com  todos.

Tradução de Mateus Hoepers

Naray ana

________________________________

O primeiro m anuscrito encontrado do Hitopadoxa, um  conjunto de 43

histórias  derivadas  do Panchatantra, é  de  1373.  Como  sói acontecer  em contos populares (portanto de origem oral), são muitas  as versões ao  longo dos  anos.  A primeira versão em nossa língua,  traduzida  do sânscrito, em 1897,  pelo  erudito português Sebastião Rodolfo Dalgado, foi incluída em Mar de Histórias, ainda nos anos 50. Optamos por uma outra e nova tradução/

versão de "O rato e o eremita". De qualquer forma, o importante é apresentá-

lo  como  uma  pequena  "prova"  da  existência  do  fantástico  na  Antiguidade  m ais remota. ( O Panchatantra é uni clássico hindu anterior à Ilíada de Homero.)

O rato e o erem ita

______________________________________________

O ignóbil que atinge um a posição elevada atenta contra a vida do seu am o, com o o rato que, tendo

chegado a ser tigre, tentou m atar o erem ita.

VIVIA. NO BOSQUE DA PENITÊNCIA CONSAGRADO ao grande Gautam a, um  erem ita

cham ado Maátapas.

Um  dia, encontrou esse erem ita um  ratinho que ia sendo carregado por um

corvo. O erem ita, com passivo por natureza, alim entou-o com  grãos de arroz e

passou a criá-lo.

Até o dia em  que surgiu um  gato correndo atrás do rato para com ê-lo. Ao

vê-lo, correu o rato a se esconder no colo do erem ita. Disse então o erem ita:

— Rato, transform a-te tu em  gato.

Transform ado em  gato, porém , fugia o anim al ao ver um  cão. Disse

então o erem ita:

— Se tens m edo do cão; transform a-te tu tam bém  em  cão.

Transform ado em  cão, porém , tinha o anim al m edo do tigre.

Transform ou então o erem ita o cão em  tigre.

Para o erem ita, entretanto, aquele tigre era tido com o rato. Assim  tam bém

era para os que viam  o erem ita e o tigre, que diziam :

— Foi este erem ita que transform ou o rato em  tigre.

Ouvindo tais palavras, pensou um  dia o tigre:

— Enquanto vida tiver este erem ita, vida terá a infam ante história da

m inha form a prim itiva.

Depois de assim  refletir, correu o tigre para m atar o erem ita. Percebendo-

lhe a intenção, disse então o erem ita:

— Retorna tu a tua form a de rato.

E assim  se fez.

Tradução de Celina Portocarrero

Wu Cheng'em

________________________________

Autor chinês do século XVI, Wu Cheng'en (c.1500-c.1582), chegou ao

Ocidente  séculos  depois  com  a  edição  inglesa  de The  Journey   to  the  West (sem data)  e  é  aqui  transcrito  a  partir  da Antologia  de  la  literatura  fantástica, de Borges-Casares-Ocampo.  Aliás,  nada  mais  borgiano, avant  la  lettre, do que  esta mistura de vigília e sono (sonho), realidade e imaginário se

confundindo numa coisa só. Eis uma vertente constante da literatura

fantástica de todos os tempos. E em poucas linhas.

A sentença

______________________________________________

NAQUELA NOITE. NA HORA DO LOBO, o im perador sonhou que havia saído de seu

palácio e que, na escuridão, cam inhava pelo j ardim , debaixo das árvores em

flor. Algum a coisa enroscou-se em  seus pés e lhe im plorou aj uda.

O im perador consentiu; o suplicante disse que era um  dragão e que os

astros lhe haviam  revelado que no dia seguinte, antes do cair da noite, Wei

Cheng, m inistro do im perador. lhe cortaria a cabeça. No sonho, o im perador

j urou protegê-lo.

Ao despertar, o im perador perguntou por Wei Cheng. Disseram -lhe que ele

não estava no palácio; o im perador m andou buscá-lo e tratou de m antê-lo

ocupado o dia inteiro, para que não m atasse o dragão, e ao entardecer propôs que eles dois j ogassem  xadrez. A partida foi longa, o m inistro estava cansado

e acabou dorm indo.

Um  estrondo perturbou toda a terra.

Pouco depois chegaram  dois oficiais que traziam  um a im ensa cabeça de

dragão em papada de sangue. Jogaram -na aos pés do im perador e gritaram :

— Caiu do céu!

Wei Cheng, que acabara de despertar, olhou-a perplexo e com entou:

— Que estranho, eu sonhei que estava m atando um  dragão igualzinho a

este.

Tradução de Flávio Moreira da Costa

Charles e Mary  Lam b

________________________________

A idéia dos irmãos Charles e Mary Lamb (1775-1834 / 1764-1847) era simples  e despretensiosa: divulgar em forma de contos as peças de

Shakespeare para os jovens. O resultado foi o livro, reeditado até hoje.

C ontos de Shakespeare, de onde extraímos "A tempestade". Essa peça, que já foi considerada uma espécie de precursora da ficção científica, é na

realidade mágica, ou melhor, resulta em literatura fantástica com base na

cultura popular ( folktales, ou  contos  populares,  como  também  o  "Sonho  de uma noite  de  verão").  E  revela  a  realidade  como  uma  instância  paralela  ao que entendemos cotidianamente como real.

A tem pestade

______________________________________________

HAVIA UMA CERTA ILHA NO MAR cuj os únicos habitantes eram  um  velho, de

nom e Próspero, e sua filha Miranda, m oça belíssim a. Fora tão nova para a ilha que não tinha lem brança da visão de nenhum  outro rosto que não fosse o de

seu pai.

Moravam  num a caverna ou abrigo, feito na pedra, dividido em  vários

aposentos, um  dos quais Próspero cham ava de seu gabinete; lá guardava seus

livros, que tratavam  principalm ente de m agia, um  assunto, naquela época,

m uito estudado por todos os hom ens de saber: e o conhecim ento de tal ciência

m ostrou-se utilíssim o para ele; tendo sido j ogado por estranho acaso nessa

ilha, encantada por um a bruxa cham ado Sy corax, que lá m orrera pouco tem po

antes de sua chegada. Próspero, por m eio de sua ciência, libertou m uitos bons

espíritos que Sy corax aprisionara nos corpos de grandes árvores, por terem  se

recusado a executar suas ordens m aléficas. Estes pacatos espíritos foram  daí

por diante obedientes à vontade de Próspero. Deles, era chefe Ariel.

O alegre duende Ariel nada tinha de nocivo em  sua natureza, a não ser o

fato de sentir excessivo prazer em  atorm entar um  feio m onstro cham ado

Caliban, que lhe causava ressentim ento por ser o filho de sua velha inim iga

Sy corax. Esse tal Caliban. Próspero achara nos bosques, um a estranha coisa

disform e, de aparência bem  m enos hum ana que um  m acaco: levou-o para sua

casa  no  abrigo,  e  ensinou-o  a  falar;  e  Próspero  foi  gentilíssim o  com   ele,  m as  a m á índole herdada por Caliban de sua m ãe Sy corax não o deixou aprender

nada de bom  ou útil: portanto, foi

usado com o escravo, para pegar m adeira e fazer as tarefas m ais trabalhosas; e Ariel era encarregado de com peli-lo a tais serviços.

Quando Caliban ficava preguiçoso e negligenciava seu trabalho. Ariel (que

era invisível a todos os olhos m enos os de Próspero) chegava escondido e o beliscava e, às vezes, tom bava-o em  cim a da lam a; e então, com  o aspecto de

um  m acaco, fazia caretas para ele. Depois, agilm ente m udando de form a para

a aparência de um  ouriço, se estendia caído na frente de Caliban, que receava

ter os pés descalços furados pelos espinhos pontiagudos dos ouriços. Com  um

m onte de truques vexatórios desse tipo. Ariel costum ava atorm entá-lo, sem pre

que Caliban negligenciava o trabalho que Próspero m andava fazer.

Com  esses poderosos espíritos obedientes a sua vontade. Próspero podia,

através deles, com andar os ventos e as ondas do m ar. Por ordem  sua deram

origem  a um  violento tem poral, no m eio do qual m ostrou a sua filha um

grande navio, lutando com  as selvagens ondas do m ar que a todo m om ento

am eaçavam  devorá-lo, contando-lhe que estava cheio de seres vivos com o

eles.

— Meu querido pai — disse ela —, se, com  sua m ágica, fez acontecer esse

horrível tem poral, tenha piedade de sua triste sina. Vej a! O barco vai ser

estraçalhado. Pobres alm as! Todos perecerão. Se eu tivesse poder, faria o m ar

sum ir debaixo da terra, em  vez de destruir o bom  navio, com  todas as

preciosas alm as dentro dele.

— Não fique tão assustada, m inha filha Miranda — disse Próspero —, não

houve dano; dei as ordens de tal m odo que nenhum a pessoa no navio sofra

ferim ento algum . O que fiz foi pensando em  você, m inha querida criança.

Você ignora quem  você é, de onde veio e de m im  só sabe que sou seu pai e

m oro nesta pobre caverna. Consegue se lem brar de um a época antes de ter

vindo para este abrigo? Acho que não, pois não tinha nem  três anos de idade.

— É claro que consigo! — replicou Miranda.

— Através de quê? — perguntou Próspero. — De algum a outra casa ou

pessoa? Diga-m e o que consegue lem brar, m inha criança. Miranda disse:

— Parece a recordação de um  sonho... Mas não tive, certa vez, quatro ou

cinco m ulheres cuidando de m im ?

Próspero respondeu:

— Teve, sim , e até m ais. Com o é que isso ainda está na sua cabeça?

Lem bra-se de com o veio para cá?

— Não, senhor — disse Miranda —, não m e lem bro de m ais nada.

— Doze anos atrás — continuou Próspero —, eu era duque de Milão; você

era um a princesa, m inha única herdeira. Eu tinha um  irm ão m ais m oço, cuj o

nom e era Antônio, a quem  tudo confiei; e com o m e encontrava em

recolhim ento e profundo estudo, com um ente deixava a adm inistração de m eus

negócios de Estado para seu tio, m eu falso irm ão (pois assim  de fato ele

provou ser); eu, negligenciando todos os obj etivos m undanos, enterrado entre

os livros, dediquei todo o m eu tem po ao aperfeiçoam ento da m ente. Meu

irm ão Antônio, ficando assim  de posse de m eu poder, com eçou a se achar o

verdadeiro duque. A oportunidade que eu dera a ele de se tornar popular entre

m eus súditos despertou em  sua m á índole um a orgulhosa am bição de m e

privar do ducado: o que logo efetuou, com  aj uda do rei de Nápoles, um

poderoso príncipe, que era m eu inim igo.

— Então eles não nos destruíram  nessa hora?

— Minha criança — respondeu o pai —, eles não ousaram , tal era o am or que m eu povo m e devotava. Antônio nos transportou a bordo de um  navio, e

quando atingim os algum as léguas em  alto-m ar colocou-nos num  barquinho,

sem  equipam ento, nem  vela, nem  m astro: lá nos deixou, pensou ele, entregues

à m orte. Mas um  gentil nobre de m inha corte, certo Gonzalo, que m e

estim ava, havia por sua conta posto no barco água, provisões, roupa e alguns

livros que eu apreciava acim a de m eu ducado.

— Ó m eu pai — disse Miranda —, que problem a eu devo ter sido para o

senhor, nessa época!

— Não, m eu am or — disse Próspero —, você era um  querubim  que m e

preservou. Seus inocentes sorrisos m e fizeram  resistir contra os infortúnios.

Nossa com ida durou até virm os parar nesta ilha deserta, e desde então m eu

grande deleite tem  sido ensinar você. Miranda, e ver que tem  tirado bom

proveito de m inhas lições.

— Deus lhe pague, m eu querido pai — disse Miranda. — Agora, por

favor, m e conte a razão de gerar essa tem pestade no m ar.

— Saiba então — disse o pai dela — que, por m eio desse tem poral, m eus

inim igos, o rei de Nápoles e m eu cruel irm ão vieram  dar às praias desta ilha.

Assim  dizendo. Próspero tocou de leve a filha com  sua varinha m ágica, e

ela adorm eceu logo, pois o espírito Ariel acabava de se apresentar diante do

m estre, para contar sobre a tem pestade e sobre o destino que

dera à tripulação do navio e, em bora os espíritos fossem  sem pre invisíveis para Miranda. Próspero não achava conveniente ela ouvi-lo a conversar

(conform e pareceria) com  o ar vazio.

— Bem , m eu bravo espírito — disse Próspero para Ariel —, com o se

desincum biu da tarefa?

Ariel deu um a vívida descrição do tem poral, e dos terrores dos

m arinheiros; e  de  com o  o  filho  do  rei.  Ferdinando,  foi  o  prim eiro  a  se  j ogar  no m ar; e da m aneira com o seu pai pensou ter visto o querido filho engolido

pelas ondas, perdido.

— Mas está a salvo — disse Ariel — num  canto da ilha, sentado de braços

cruzados, a lam entar com  tristeza a perda do rei, seu pai, que ele supõe

afogado. Nenhum  cabelo de sua cabeça sofreu dano, e sua vestim enta

principesca, em bora encharcada pelas ondas do m ar, parecem  m ais novas que

antes.

— Assim  é que é o m eu delicado Ariel — disse Próspero. — Traga-o até

aqui; m inha filha precisa ver esse j ovem  príncipe. Onde está o rei m eu irm ão?

— Eu os deixei procurando Ferdinando — respondeu Ariel —, a quem

eles tinham  pouca esperança de achar, pensando tê-lo visto m orrer. Da

tripulação do navio não falta ninguém ; em bora cada um  se j ulgue o único

sobrevivente; e o navio, m esm o invisível para eles, está a salvo no porto.

— Ariel — disse Próspero —, teu encargo foi conscienciosam ente

desem penhado; m as ainda há m ais trabalho.

— Mais trabalho? — perguntou Ariel. — Perm ita-m e lem brar-lhe, am o,

que prom eteu m inha liberdade. Por favor, lem bre-se, prestei bom  serviço, não

contei m entira, não com eti erros, servi-o sem  m á vontade nem  resm ungo.

— Essa não! — disse Próspero. — Você não se recorda de que torm ento

libertei você. Esqueceu a repugnante bruxa Sy corax, que com  a idade e a invej a quase se curvou em  duas? Onde ela nasceu? Fale; conte-m e.

— Em  Argel — disse Ariel.

— É m esm o? __ disse Próspero. — Preciso relatar o que você foi e acho

que não se lem bra. A bruxa Sy corax, por suas feitiçarias, terríveis dem ais para o ouvido hum ano, foi banida de Argel e aqui deixada pelos m arinheiros; e por

ser você um  espírito delicado dem ais para executar suas ordens m aléficas, ela

aprisionou você dentro de um a árvore, onde o encontrei em  prantos. Desse

torm ento, lem bre-se, eu livrei você.

— Perdoe-m e,  caro am o  — disse  Ariel, envergonhado  por parecer  tão  ingrato; vou obedecer a suas ordens.

— Faça isso — disse Próspero —, e o colocarei em  liberdade. — Então

deu as ordens para o que ele ainda tinha a fazer; e lá se foi Ariel, prim eiro

para onde deixara Ferdinando, encontrando-o ainda sentado na gram a na

m esm a posição m elancólica.

— O m eu j ovem  cavalheiro — disse Ariel, ao vê-lo —, logo o colocarei

em  m ovim ento. Você deve ser levado, acho, para que Lady Miranda  tenha  um a visão de sua bela pessoa. Venha, senhor, siga-m e. — Com eçou então a

cantar:

A cinco braças j az teu pai;

De seus ossos, os corais são feitos;

Pérolas de seus olhos caem :

Nada nele é desfeito.

Mas transform a o m ar contínuo,

Em  algo exuberante e peregrino.

Ninfas do m ar j á soam  seu fim :

Já se ouve até: dim , dom , dim !

Essa estranha notícia de seu pai desaparecido logo tirou o príncipe do

em brutecim ento em  que m ergulhara. Seguiu com  espanto o som  da voz de

Ariel, até que o levasse a Próspero e Miranda, que estavam  sentados sob a

som bra de um a grande árvore. Miranda nunca vira um  hom em  antes, exceto

seu próprio pai.

— Miranda — disse Próspero —, conte-m e o que está olhando lá longe.

— Ó, pai! — disse Miranda — com  certeza é um  espírito. Senhor! Que

aparência ele tem ! Acredite, é um a bela criatura. Não é um  espírito?

— Não, m enina — respondeu o pai —, ele com e, dorm e e tem  sentidos

com o nós tem os. Esse rapaz que você está vendo estava no navio. Está um

pouco alterado pelo pesar, senão seria possível considerá-lo um a pessoa

atraente. Perdeu-se de seus com panheiros e está andando por aí à procura

deles.

Miranda, que achava terem  todos os hom ens fisionom ias sisudas e barbas

grisalhas com o seu pai, estava deliciada com  a aparência deste belo e j ovem

príncipe; e Ferdinando, vendo m oça tão graciosa nesse lugar deserto — e

pelos estranhos sons que ouvira, nada esperando além

de  m aravilhas  —,  achou  que  estava  num a  ilha  encantada,  e  que  Miranda  era  a deusa do lugar, e se dirigiu a ela com o tal.

Ela respondeu tim idam ente que não era deusa, m as um a sim ples donzela, e

ia contar-lhe sua vida, quando Próspero interrom peu-a. Agradava-lhe bastante

vê-los entregues à m útua adm iração, pois percebia com  clareza estar diante

(com o se costum a dizer) de um  am or à prim eira vista; m as, para testar a

constância de Ferdinando, resolveu j ogar algum as dificuldades no cam inho

deles: então, aproxim ando-se, dirigiu-se ao príncipe com  ar severo, dizendo-

lhe que fora para a ilha com o espião, para tom a-la dele, que era o senhor ali.

— Siga-m e — disse ele —, vou am arrar seu pescoço aos pés. Vai beber

água do m ar; conchas, raízes secas e casca de bolota serão sua com ida.

— Não — disse Ferdinando —, vou resistir a tal entretenim ento até ver

inim igo m ais poderoso. — E tirou sua espada; m as Próspero, balançando a

varinha m ágica, prendeu-o ao local em  que estava, de m odo que não tinha

forças para se m exer.

Miranda pressionou seu pai, dizendo:

— Por que é tão indelicado? Tenha piedade, senhor; eu serei sua garantia.

É o segundo hom em  que vej o na vida, e, para m im , parece autêntico.

— Silêncio! — disse o pai. — Um a palavra m ais e irei repreendê-la,

m enina! Que coisa! Intercedendo por um  im postor! Acha que não há outros

hom ens interessantes, j á que só viu Caliban e ele. Fique sabendo, bobinha,

que a m aioria dos hom ens supera esse, com o ele a Caliban.

Assim  falou para testar a lealdade de sua filha; e ela replicou:

— Minha afeição é bem  hum ilde. Não sinto vontade de ver um  hom em

m ais bonito.

— Venha, rapaz — disse Próspero ao príncipe —, você não tem  forças

para m e desobedecer.

— Não tenho m esm o — respondeu Ferdinando e, sem  saber que era por m agia que estava privado de qualquer capacidade de resistir, ficou atônito ao

ver-se tão estranham ente com pelido a seguir Próspero. Voltando-se para olhar

Miranda enquanto era possível vê-la, disse, ao entrar na caverna atrás de

Próspero: — Minhas faculdades estão todas restritas, com o se estivesse num

sonho; m as as am eaças deste hom em  e a fraqueza que sinto serão com o luz

para m im  se de m inha prisão puder, um a vez por dia, contem plar essa linda

m oça.

Próspero não m anteve Ferdinando por m uito tem po confinado na cela: logo tirou de lá o prisioneiro, dando-lhe um a tarefa penosa para cum prir,

tom ando cuidado para que sua filha soubesse do difícil trabalho que a ele

im pusera e, fingindo ir para o gabinete, secretam ente observou os dois.

Próspero m andara Ferdinando em pilhar algum as pesadas toras de m adeira.

Não sendo os filhos de reis m uito acostum ados ao trabalho pesado. Miranda

pouco depois deparou com  seu am or quase m orrendo de cansaço.

— Ah! — disse ela —. não trabalhe tanto; m eu pai esta entregue a seus

estudos, ele não oferece perigo nas próxim as três horas; por favor, descanse!

— Oh, querida! — disse Ferdinando — não ouso. Preciso term inar m inha

tarefa antes de descansar.

— Se você sentar — disse Miranda —, eu carrego as toras.

Mas com  isso Ferdinando não concordaria de m odo algum . Em  vez de

aj uda. Miranda tornou-se um  obstáculo, pois eles com eçaram  um a longa

conversa, de m odo que a atividade de carregar toras prosseguiu bem  devagar.

Próspero, que im pusera essa tarefa a Ferdinando apenas com o teste de seu

am or, não estava entre os livros, com o sua filha supusera, m as perto deles,

invisível, para ficar à escuta do que dissessem .

Ferdinando indagou seu nom e, que ela contou, dizendo que era contra a

expressa vontade de seu pai que o fazia.

Próspero apenas sorriu ante esse prim eiro caso de desobediência de sua

filha, por ter causado, através da arte de sua m ágica, tão súbita paixão nela; não ficou zangado por ela m ostrar seu am or, esquecendo de obedecer suas

ordens. E ouviu com  agrado um  longo discurso de Ferdinando, no qual ele

professava am á-la acim a de todas as m oças que j á vira.

Em  resposta ao louvor de sua beleza, que ele disse exceder a de todas as

m ulheres do m undo, ela replicou:

— Não m e lem bro do rosto de nenhum a m ulher, nem  vi m ais nenhum

hom em  além  de você, m eu bom  am igo, e do m eu querido pai. As fisionom ias

lá de fora, desconheço; m as, acredite, senhor, não ia querer nenhum  outro

com panheiro no m undo a não ser você, nem  poderia m inha im aginação

com por outra form a além  da sua que conseguisse m e agradar. Mas tenho

m edo de estar a lhe falar com  m uita liberdade, as instruções de m eu pai

esquecendo.

Próspero sorriu e balançou a cabeça, com o a dizer: "Está do j eito que eu queria: m inha m enina vai ser rainha de Nápoles!"

E então Ferdinando, em  outro ótim o e longo discurso (pois os j ovens

príncipes falam  à m aneira da corte), contou à inocente Miranda ser herdeiro

da coroa de Nápoles, e que ela seria sua rainha.

— Ah, senhor! — disse ela —, sou um a boba por chorar com  o que m e

alegra. Responderei em  sim ples e santa inocência. Serei sua m ulher, se casar

com igo.

Próspero im pediu agradecim entos de Ferdinando aparecendo visível diante

deles.

— Não tem a nada, m inha filha — disse ele —, eu estava à escuta, e

aprovo tudo que disse. Ferdinando, caso o tenha com  m uita severidade

tratado, vou com pensá-lo am plam ente, dando-lhe m inha filha. Todos os seus

torm entos foram  som ente um a provação do seu am or, e você nobrem ente

suportou o teste. Então, com o dádiva m inha, conquistada por seu am or

verdadeiro, tom e m inha filha, e não sorria se m e gabar de que ela está acim a

de qualquer elogio.

Então, dizendo que tinha assuntos a resolver que exigiam  sua presença,

desej ou que eles sentassem  e conversassem  um  com  o outro até a sua volta; e

a essa ordem  Miranda deu a im pressão de não estar nem  um  pouco disposta a

desobedecer.

Quando Próspero os deixou, cham ou o espírito Ariel, que rapidam ente

apareceu diante dele, ansioso para relatar o que fizera com  o irm ão de

Próspero e o rei de Nápoles. Ariel disse que quase os levara a desm aiar de

m edo, com  as estranhas coisas que os fizera ver e ouvir. Quando estavam

cansados de peram bular e fam intos, sem  com ida, de súbito colocara diante

deles um  delicioso banquete, e então, bem  na hora em  que iam  com er,

tornara-se visível na frente deles, na form a de um a harpia, um  voraz m onstro

com  asas, e a festa acabou. Então, para seu com pleto espanto, essa harpia

falou com  eles, lem brando-lhes sua crueldade ao retirar Próspero de seu ducado e deixá-lo à m orte, j unto com  sua filha pequena, no m ar — dizendo

que, por esse m otivo, esses terrores puderam  afligi-los.

O rei de Nápoles e Antônio, o irm ão traidor, se arrependeram  da inj ustiça

que haviam  feito a Próspero; e Ariel contou a seu senhor que tinha certeza da

penitência ser sincera e que ele, m esm o sendo espírito, só conseguia ter

piedade deles.

— Então traga-os aqui. Ariel — disse Próspero. — Se você, que não é senão uri espírito, sente pela desgraça deles, não devo eu, que sou um  ser

hum ano com o eles, ter com paixão? Traga-os, depressa, m eu precioso Ariel.

Ariel logo voltou com  o rei. Antônio e o velho Gonzalo no seu rastro,

m aravilhados com  a m úsica brincalhona que ele tocava no ar para arrasta-los

até a presença do seu senhor. Esse Gonzalo era o m esm o que, antes, tão

gentilm ente fornecera a Próspero livros e provisões, quando seu m aléfico

irm ão o deixara, para m orrer, num  barco aberto, no m ar.

O rem orso e o terror haviam  entorpecido tanto os seus sentidos, que não

reconheceram  Próspero. Ele se m ostrou prim eiro ao bom  Gonzalo, cham ando-

o de defensor de sua vida; e então seu irm ão e o rei souberam  que ele era o

inj ustiçado Próspero.

Antônio, com  lágrim as e palavras tristes de pesar e verdadeiro

arrependim ento, im plorou o perdão do irm ão, e o rei expressou seu sincero

rem orso por ter aj udado Antônio a depor o irm ão: e Próspero os perdoou; e.

ante o com prom isso deles de que reaveria o ducado, falou para o rei de

Nápoles:

— Tenho um  presente guardado para você, tam bém  — e, abrindo um a

porta, m ostrou-lhe seu filho Ferdinando j ogando xadrez com  Miranda.

Não poderia ser m aior a alegria do pai e do filho com  esse encontro

inesperado, pois um  achava que o outro se afogara na tem pestade.

— Maravilha! — disse Miranda. — Que nobres criaturas são estas!

Certam ente é um  m undo esplêndido, o que tem  pessoas assim .

O rei de Nápoles estava quase tão atônito com  a beleza e o supino encanto

da j ovem  Miranda quanto seu filho ficara.

— Quem  é essa m oça? — disse ele. — Ela deve ser a deusa que nos

separou e nos uniu.

— Não, senhor — respondeu Ferdinando, sorrindo ao descobrir que seu

pai caíra no m esm o erro que ele quando vira pela prim eira vez Miranda —, é

um a m ortal, m as pela im ortal Providência, ela é m inha; eu a escolhi quando

não podia pedir-lhe, m eu pai, seu consentim ento, não im aginando que

estivesse vivo. É a filha deste Próspero, que é o fam oso duque de Milão, de

cuj a reputação eu tanto ouvira falar, m as nunca vira até agora; dele recebi

nova vida: tornou-se para m im  um  segundo pai, dando-m e esta querida m oça.

— Então terei que ser pai dela — disse o rei —, m as, oh, que estranho vai soar que eu precise pedir a m inha filha que m e perdoe!

— Chega disso! — disse Próspero. — Não vam os ficar lem brando nossos

problem as passados, j á que de m odo tão feliz term inaram . — E então.

Próspero abraçou o irm ão e de novo assegurou-lhe seu perdão; e disse que

um a sábia e dom inante Providência perm itira que ele fosse retirado de seu

pobre ducado de Milão, e que sua filha pudesse herdar a coroa de Nápoles, pois pelo seu encontro nessa ilha deserta acontecera de o filho do rei se

apaixonar por Miranda.

Essas palavras gentis, ditas por Próspero a fim  de confortar seu irm ão,

encheram  Antônio de vergonha e rem orso a ponto de chorar e não conseguir

falar; e o bom  Gonzalo chorou ao ver essa reconciliação e rezou pedindo

bênçãos para o j ovem  casal.

Próspero então contou-lhes que o seu navio estava a salvo no porto, e os

m arinheiros todos a bordo, e que ele e sua filha iriam  acom panhá-los na

viagem  de volta, na m anhã seguinte.

— Até lá — disse ele — partilhem  do conforto possível em  m inha pobre

caverna; e, para sua diversão, à noite, vou relatar a história de m inha vida a partir da chegada a esta ilha deserta.

Cham ou então Caliban para preparar algum a com ida e arrum ar a caverna;

e o grupo ficou atônito com  a form a insólita e a aparência selvagem  deste feio m onstro, que (disse Próspero) era o único auxiliar a servi-lo.

Antes de Próspero deixar a ilha, dispensou Ariel de seu serviço, para

grande  alegria  desse  vivido  espiritozinho  que,  em bora  servo  leal  a  seu  senhor, sem pre alm ej ara desfrutar com pleta liberdade, para passear sem  controle pelo

ar, com o um  pássaro selvagem , sob árvores verdes, em  m eio a frutos gostosos

e flores docem ente perfum adas.

— Meu gracioso Ariel — disse Próspero ao pequeno espírito, quando o

tornou livre —, vou sentir sua falta; m esm o assim , você terá sua liberdade.

— Obrigado, m eu querido senhor; m as m e dê licença para escoltar o

navio até seu destino, com  ventos auspiciosos, antes de dar adeus aos serviços de seu leal espírito; e então, senhor, quando eu for livre, com  que alegria viverei!

Neste ponto. Ariel cantou esta linda canção:

Onde a abelha suga, sugo eu;

Em  corola de prím ula deito eu,

Do pio da coruj a m e ocultando.

Nas costas do m orcego vou voando.

Atrás do verão. Alegre.

Alegre, alegre, eu vivo

Ali no ram o florido.

Próspero então enterrou fundo na terra seus livros e vara m ágicos, pois

estava resolvido a não m ais fazer uso da arte da m agia. E tendo assim

superado seus inim igos, e estando reconciliado com  seu irm ão e o rei de

Nápoles,  nada  m ais  faltava  para  com pletar  sua  felicidade,  a  não  ser  visitar  de novo sua terra natal, tom ar posse do seu ducado, e testem unhar as alegres

núpcias de sua filha e do príncipe Ferdinando, que o rei disse para serem

celebradas im ediatam ente, com  grande esplendor, em  seu retorno para

Nápoles; terra que, sob a condução segura do espírito Ariel, após agradável

viagem , logo alcançaram .

Tradução de Augusto Alencastro

Nathaniel Hawthorne

________________________________

Eis um bom exemplar do que poderíamos chamar de fantástico puritano.

Nathaniel  Hawthorne (1804-1864),  um  dos  criadores  da  literatura  americana (vide A letra escarlate, o romance definitivo sobre o puritanismo), é marcado pela cultura protestante da época. Não é à toa que, no conto a seguir, os esposos em questão chamem-se Faith (Fé) e Goodman (Homem Bom), e que o

autor exponha e critique este puritanismo muitas vezes danoso, e de tal forma que ninguém  se  salva.  Como  em  "Deuses  no  exílio",  de  Heine,  este  conto marca  a passagem — o de Heine, na Europa; o de Hawthorne, na América

nascente — de uma religiosidade primitiva e complexa — com xamãs e sabás

misturando-se aos poderes do Diabo — para a religiosidade de um deus

único  (sem  excluir  de  todo  o  puritanismo).  É  conto  de  presença  obrigatória em antologias do gênero. O leitor vai saber por quê.

O j ovem  Goodm an Brown

______________________________________________

O  SOL  SE  PUNHA  QUANDO  O  JOVEM  GOODMAN  BROWN  saiu  à  rua  no povoado de

Salem ; depois de cruzar a soleira, porém , ele voltou a cabeça para trocar um

beij o de despedida com  sua j ovem  m ulher. E Faith, com o esta

apropriadam ente se cham ava, pôs a sua própria cabecinha bonita do lado de

fora, deixando o vento brincar com  as fitas cor-de-rosa de sua touca,

cham ando Goodm an Brown.

— Meu querido — sussurrou, com  suavidade e certa tristeza, quando seus

lábios se colaram  ao ouvido dele —, eu te peço, adia tua viagem  até o nascer

do sol e dorm e na tua cam a esta noite. Um a m ulher sozinha é perturbada por

tais sonhos, tais pensam entos, que às vezes tem  m edo de si m esm a. Eu te

im ploro, fica com igo esta noite, querido esposo, entre todas as noites do ano.

— Meu am or e m inha Faith — respondeu o j ovem  Goodm an Brown —,

entre todas as noites do ano, devo passar esta longe de ti. Minha viagem ,

com o tu a cham as, deve ser feita, ida e volta, entre este m om ento e o nascer do sol. Com  que então, m inha doce e linda esposa, j á desconfias de m im ,

quando não tem os ainda nem  três m eses de casados?

— Então que Deus te abençoe! — disse Faith com  as fitas cor-de-rosa —,

e que possas encontrar tudo em  ordem  quando voltares.

— Am ém ! — exclam ou Goodm an Brown. — Reza tuas orações, querida

Faith, e vai para a cam a ao cair da noite; nenhum  m al te acontecerá.

Separaram -se então, e o rapaz seguiu seu cam inho até que, prestes a dobrar

a esquina j unto ao tem plo, olhou para trás e viu a cabeça de

Faith ainda a espiá-lo, com  um  ar tristonho apesar de suas fitas cor-derosa.

"Pobrezinha  da  Faith!",  pensou  ele,  o  coração  confrangido.  "Que  m iserável  eu sou para deixá-la com  um  intuito deste! E ela fala de sonhos. Tive a

im pressão, quando falava, de que seu rosto estava perturbado, com o se um

sonho a tivesse advertido do que deve ser feito esta noite. Mas não, não; essa idéia a m ataria. Bem , ela é um  anj o abençoado sobre a terra; e depois desta

noite, só esta, eu m e agarrarei nas saias dela e a seguirei para o céu.

Com  essa excelente resolução para o futuro. Goodm an Brown sentiu-se

j ustificado em  apressar-se em  seu m au propósito. Havia tom ado um a estrada

lúgubre,  escurecida  por  todas  as  árvores  m ais  som brias  da  floresta,  que  m al  se separavam  o bastante para deixar a trilha estreita se insinuar entre elas e

voltavam  a se fechar im ediatam ente atrás. Tudo era tão erm o quanto é

possível; tam anha solidão tem  a peculiaridade de deixar o viaj ante sem  saber

quem  poderia estar escondido nos incontáveis troncos e nos galhos grossos

sobre sua cabeça; de tal m odo que, em bora m arche solitário, poderia estar

passando entre um a m ultidão invisível.

"Pode haver um  índio diabólico atrás de cada árvore", disse Goodm an

consigo m esm o; e deu um a olhadela m edrosa atrás de si, acrescentando: "E se o dem ônio em  pessoa estivesse aqui do m eu lado?"

Dobrou um a curva da estrada com  a cabeça virada para trás; depois,

olhando de novo para a frente, avistou a figura de um  hom em , em  traj es

sóbrios e decentes, sentado ao pé de um a velha árvore. Quando Goodm an

Brown se aproxim ou, o hom em  se levantou e se pôs a andar ao lado dele.

— Estás atrasado. Goodm an Brown — disse. — Ouvi o relógio da Old

South bater quando cruzei Boston, e isso foi há um  bom  quarto de hora.

— Faith m e reteve uns m inutos — respondeu o rapaz, com  um  trem or na

voz causado pelo aparecim ento súbito, em bora não inteiram ente inesperado,

de seu com panheiro.

Reinava agora na floresta um a penum bra cerrada, m ais cerrada ainda nessa

parte por onde esses dois cam inhavam . Pelo que se podia discernir, o segundo

viaj ante tinha cerca de cinqüenta anos, aparentem ente a m esm a posição na

vida que Goodm an Brown, e era bastante parecido com  ele, em bora talvez

m ais na expressão que nos traços. Ainda assim , poderiam  ter sido tom ados

por pai e filho. No entanto, o hom em  m ais velho, em bora vestido

sim plesm ente com o o m ais m oço, e com  m aneiras

igualm ente sim ples tam bém , tinha um  ar indescritível de alguém  que conhecia o m undo, e que não teria se sentido em baraçado na m esa de j antar do

governador ou na corte do rei Guilherm e, se fosse possível que seus negócios

para ali o cham assem . Mas a única coisa nele que podia ser assinalada com o

extraordinária era seu caj ado: parecia um a enorm e cobra preta e era tão curiosam ente trabalhado que se podia quase vê-lo torcer-se e rem exer-se

com o um a serpente viva. Isso devia ser, é claro, um a ilusão de ótica,

favorecida pela luz incerta.

— Vam os lá. Goodm an Brown — exclam ou seu com panheiro —, andas

num  ritm o lerdo para o início de um a viagem . Pega m eu caj ado, se estás

cansado tão depressa.

— Am igo — disse o outro, trocando seu passo lento por um a parada

com pleta —, cum pri m inha prom essa de vir te encontrar aqui, m as pretendo

voltar agora m esm o para o lugar de onde vim . Tenho escrúpulos de m e

envolver nessa história que sabes.

— Tens certeza? — respondeu o hom em  da serpente, sorrindo de lado. —

Cam inhem os um  pouco, raciocinando enquanto seguim os; se eu te convencer,

não voltarás. Ainda não penetram os m uito na floresta.

— Penetram os dem ais! Dem ais! — exclam ou o bom  hom em , retom ando a

m archa sem  perceber. — Meu pai nunca entrou na m ata num a m issão com o

esta, nem  seu pai antes dele. Som os um a raça de hom ens honestos e bons

cristãos desde o tem po dos m ártires; terei sido o prim eiro Brown a j am ais

tom ar este cam inho e nele perseverar.

— A andar num a com panhia com o esta, queres dizer — observou o

hom em  m ais velho, interpretando sua pausa. — Dizes bem . Goodm an Brown!

Não há nenhum a fam ília entre os puritanos que eu conheça m elhor do que a

tua; e isso não é pouco. Aj udei teu avô, o policial, quando ele chicoteou com

tanto vigor a m ulher quacre pelas ruas de Salem ; e fui eu que dei a teu pai um a tora de pinheiro, acesa em  m inha própria lareira, para atear fogo num a

aldeia indígena na guerra do rei Filipe. Foram  m eus bons am igos, os dois; e

fizem os m uitas cam inhadas agradáveis por esta senda, retornando

alegrem ente depois da m eia-noite. Ficaria feliz em  ser teu am igo em

consideração a eles.

— Se é com o dizes — respondeu Goodm an Brown —, espanta-m e que

nunca tenham  falado dessas coisas; bem , na verdade não m e espanta, de vez

que o m enor rum or desse tipo os teria expulsado da Nova Inglaterra. Som os

um a gente de oração, e tam bém  de boas obras, e não toleram os essas

crueldades.

—  Crueldade  ou  não  —  disse  o  viaj ante  do  caj ado  retorcido  —,  tenho  m uitos conhecidos aqui na Nova Inglaterra. Os diáconos de m uitas igrej as

tom aram  com igo o vinho da com unhão; os conselheiros de diversas vilas

elegeram -m e seu presidente; e os m em bros da Grande Assem bléia Geral são,

na m aioria, firm es defensores de m eu interesse. Além  disso, o governador e

eu... Mas estes são segredos de Estado.

— Será possível? — exclam ou Goodm an Brown, lançando um  olhar

pasm ado sobre seu im perturbável com panheiro. — Sej a com o for, nada tenho

a ver com  o governador e o conselho; eles têm  lá seus costum es e não são

nenhum  m odelo para um  sim ples m arido com o eu. Mas, caso eu fosse

contigo, com o poderia enfrentar o olhar daquele bom  velho, nosso pastor, no

povoado de Salem ? Oh, a voz dele m e faria trem er, no dom ingo e no dia do

serm ão.

Até esse m om ento o viaj ante m ais velho ouvira com  a gravidade devida;

m as agora teve um  acesso irreprim ível de alacridade, sacudindo-se tanto que

seu caj ado com  j eito de cobra parecia realm ente contorcer-se, acom panhando-

o.

— Ah! ah! ah! — gargalhava o hom em  sem  parar; depois, controlando-se:

— Ora, ora. Goodm an Brown, diz o que quiseres; m as, por favor, não m e

m ate de rir.

— Bem , então, para liquidar de vez este assunto — disse Goodm an

Brown, bastante irritado —, há a m inha m ulher. Faith. Isso lhe partiria o

coraçãozinho; prefiro partir o m eu.

— Ah, não — respondeu o outro —, se este é o caso vai em  frente.

Goodm an Brown. Nem  por vinte velhas com o essa que segue m ancando à

nossa frente eu desej aria que Faith sofresse algum  m al.

Enquanto falava, apontou seu caj ado para um a figura de m ulher adiante na

trilha e Goodm an Brown reconheceu nela um a senhora m uito piedosa e

exem plar, que lhe ensinara seu catecism o na m eninice e ainda era sua

conselheira espiritual e m oral, j untam ente com  o pastor e o diácono Gookin.

— É espantoso, verdadeiram ente, que Goody  Cloy se estej a tão enfiada na

floresta ao anoitecer — disse. — Mas com  tua licença, am igo, vou tom ar um

atalho  pela  m ata  até  deixarm os  esta  cristã  para  trás.  Com o  não  te  conhece,  ela poderia perguntar quem  está com igo e aonde eu vou.

— Que sej a — disse seu com panheiro de viagem . — Vai pela m ata e

deixa-m e seguir pela trilha.

O  rapaz  tom ou  então  um   desvio,  m as  tratou  de  observar  seu  com panheiro,  que avançou tranqüilam ente pela estrada até chegar à distância de um  caj ado

da velha dam a. Ela, enquanto isso, avançava o m elhor que podia, com

singular velocidade para um a m ulher tão idosa, m urm urando um as palavras

indistintas — um a prece, sem  dúvida. O viaj ante esticou seu caj ado e tocou-

lhe o pescoço m urcho com  o que parecia a cauda da serpente.

— O diabo! — gritou a piedosa anciã.

— Então Goody  Cloy se reconhece seu velho am igo? — observou o

viaj ante, pondo-se diante dela e apoiando-se em  seu bastão serpeante.

— Ora, com  a breca! É m esm o vossa reverência? — exclam ou a boa

senhora. — Sim , é m esm o, e na própria im agem  de m eu velho am igo.

Goodm an Brown, o avô daquele m oço tolo que anda por aí. Mas... vossa

reverência acredita?... m eu cabo de vassoura desapareceu estranham ente; foi

roubado, desconfio, por aquela bruxa não enforcada. Goody  Cory  e logo

quando eu estava toda besuntada com  suco de aipo, cinco-em -ram a e capuz-

de-frade...

— Misturados com  farinha fina e a gordura de um  bebê recém -nascido —

disse a im agem  do velho Goodm an Brown.

— Ah, vossa reverência conhece a receita — exclam ou a velha dam a, com

um a risadinha estridente. — Assim , com o eu ia dizendo, estando prontinha

para a reunião e sem  nenhum  cavalo para m ontar, resolvi ir a pé; pois m e

contaram  que um  belo rapaz será adm itido à com unhão esta noite. Mas agora,

se vossa reverência tiver a bondade de m e em prestar o braço, estarem os lá

num  piscar de olhos.

— Isso não será possível — respondeu seu am igo. — Não posso te ceder m eu braço. Goody  Cloy se; m as cá está m eu caj ado, se quiseres.

Com  estas palavras, j ogou-o aos pés dela, onde talvez tenha ganhado vida,

sendo um  dos bastões que seu dono havia outrora em prestado aos m agos do

Egito. Deste fato, porém . Goodm an Brown não pôde tom ar conhecim ento. Ele

havia levantado os olhos, assom brado, e, ao baixá-los de novo, não viu nem

Goody  Cloy se nem  o caj ado serpentino; viu apenas seu com panheiro de

viagem , a esperá-lo sozinho e tão calm am ente com o se nada tivesse

acontecido.

— Essa velha m e ensinou o catecism o — disse o rapaz; e havia um  m undo

de significação nesse sim ples com entário.

Retom aram  a cam inhada, enquanto o m ais velho exortava o com panheiro a

se apressar e perseverar no cam inho, discutindo com  tanto

talento que seus argum entos pareciam  em anados do peito do próprio ouvinte, em vez de sugeridos por ele. Em  certa altura, arrancou um  galho de bordo

para servir de bordão e pôs-se a lim pá-lo dos rebentos e ram os, m olhados com

o orvalho do anoitecer. Mal seus dedos os tocavam , eles se tornavam

estranham ente m urchos e secos, com o se tivessem  passado um a sem ana ao

sol. Assim  prosseguiu a dupla, num  bom  ritm o, até que de repente, num a

depressão escura da estrada. Goodm an Brown se sentou num  cepo e se

recusou a ir adiante.

— Am igo — disse, inflexível —, m inha decisão está tom ada. Não darei

nem  m ais um  passo nesta m issão. Não m e im porta que um a velha m iserável

escolha ir para o diabo quando eu pensava que estava indo para o céu: seria

isso razão para eu deixar m inha querida Faith e ir atrás dela?

— Pensarás m elhor sobre isso logo m ais — disse seu conhecido, sere-

nam ente. — Senta aqui e descansa um  pouco; quando sentires vontade de

voltar a andar, aqui está m eu caj ado para te aj udar.

Sem  dizer m ais nada, j ogou-lhe o galho de bordo e desapareceu da vista

dele tão rapidam ente com o se tivesse sido tragado pela escuridão cada vez

m ais espessa. O rapaz ficou alguns m om entos sentado à beira da estrada,

congratulando-se enorm em ente, e pensando que teria a consciência leve ao se

encontrar com  o pastor em  sua cam inhada m atinal, não precisando se esquivar

dos olhos do velho diácono Gookin. E em  com o seu sono seria sossegado

naquela noite m esm o, que deveria ter sido passada de m aneira tão depravada,

m as que agora transcorreria tão pura e doce nos braços de Faith! Em  m eio a

essas agradáveis e louváveis m editações. Goodm an Brown ouviu um  tropel de

cavalos na estrada e achou aconselhável esconder-se na orla da floresta,

consciente do propósito condenável que o levara até ali, em bora nesse

m om ento, felizm ente, lhe estivesse dando as costas.

Chegaram -lhe o ruído dos cascos e as vozes dos cavaleiros, duas vozes

graves e idosas, a conversar calm am ente enquanto se aproxim avam . Esses

sons m isturados pareciam  vir da estrada, a poucas j ardas do esconderij o do

rapaz; m as, sem  dúvida por causa da profunda escuridão daquele ponto

particular, nem  os cavaleiros nem  seus corcéis eram  visíveis. Em bora suas

figuras roçassem  as pequenas m oitas à beira do cam inho, pareceram  não

interceptar, sequer por um  instante, a luz pálida da faixa de céu estrelado

contra a qual deviam  estar passando. Goodm an Brown ora ficava de cócoras, ora se erguia na ponta dos pés, afastando

os  galhos  e  esticando  a  cabeça  o  m ais  que  ousava,  sem   discernir  um a  som bra que fosse. Isso o exasperava ainda m ais porque poderia ter j urado, fosse tal

coisa possível, estar reconhecendo as vozes do pastor e do diácono Gookin, a

avançar num  trote lento, com o costum avam  fazer quando s e dirigiam  para

um a ordenação ou um  concílio eclesiástico. Enquanto ainda podiam  ser

ouvidos, um  dos cavaleiros parou para arrancar um a vara.

— Se m e fosse dado escolher, reverendo — disse a voz que parecia do

diácono —, preferiria perder um  j antar de ordenação à reunião desta noite.

Ouvi dizer que m em bros de nossa com unidade virão de Falm outh e de m ais

longe, e outros de Connecticut e Rhode Island. além  de vários xam ãs, que, a

sua m aneira, conhecem  quase tanta diabrura quanto o m elhor nós. Além  disso,

um a form osa j ovem  será adm itida à com unhão.

—Excelente, diácono Gookin! — respondeu a voz solene e idosa do

pastor. — Instiga teu cavalo, ou chegarem os atrasados. Nada pode ser feito,

com o sabes, antes da m inha chegada.

Os cacos retiniram  de novo; e as vozes, falando tão estranham ente no ar

vazio, avançaram  pela floresta, onde nenhum a igrej a j am ais se reunira e

nenhum   cristão  solitário  rezara.  Para  onde,  então,  poderiam   estar  se  dirigindo aqueles santos hom ens, tão m ergulhados naqueles erm os pagos? O j ovem

Goodm an Brown agarrou-se a um a árvore, sentindo-se prestes a desabar no

chão, sem  sentidos, prostrado pela profunda náusea que lhe revirava as tripas.

Olhou para o céu, duvidando de que realm ente houvesse um  céu acim a dele.

Contudo lá estava a abóbada azul, e as estrelas brilhando.

— Com  Deus no céu e Faith na terra, ainda haverei de perm anecer firm e

contra o dem ônio! — exclam ou Goodm an Brown.

Ele ainda olhava para cim a, contem plando a profunda abóbada do

firm am ento, e erguera as m ãos para orar, quando um a nuvem , em bora

nenhum  vento soprasse, cruzou rapidam ente o zênite e escondeu as estrelas

cintilantes. O céu azul continuava visível, exceto bem  em  cim a dele, onde

essa m assa negra de nuvem  deslizava célere para o norte. Pelo ar, e com o que

vindo das profundezas da nuvem , chegou-lhe um  som  confuso e indistinto de

vozes. Num  m om ento o ouvinte im aginou que podia distinguir a entonação da

gente de seu povoado, hom ens e m ulheres, tanto piedosos quanto ím pios;

encontrara-se com  m uitos deles na m esa de com unhão e vira outros

em bebedarem -se na taberna. No m om ento seguinte os sons eram  tão

indistintos que ele duvidou ter ouvido

algum a coisa senão o m urm úrio da velha floresta a sussurrar no ar parado.

Depois veio um a onda m ais forte daqueles tons conhecidos, ouvidos

diariam ente à luz do sol no povoado de Salem , m as nunca até agora vindo de

um a nuvem  da noite. Fez-se ouvir a voz de um a j ovem  entoando lam entos,

em bora com  um  sofrim ento incerto, e im plorando um  favor que lam entaria

talvez obter; e toda a m ultidão invisível, de santos e pecadores, parecia

estim ulá-la.

— Faith! — gritou Goodm an Brown, num a voz de agonia e desespero; e

os ecos da floresta zom baram  dele, gritando "Faith! Faith!" com o se

desgraçados aturdidos estivessem  à procura dela por toda a m ata.

O grito de dor, raiva e terror ainda perfurava a noite quando o infeliz

m arido conteve o fôlego, aguardando um a resposta. Houve um  grito,

im ediatam ente abafado por um  m urm úrio m ais alto de vozes, que foi

desaparecendo num a risada distante à m edida que a nuvem  escura deslizava,

deixando o céu claro e silente sobre Goodm an Brown. Algum a coisa, porém ,

esvoaçou levem ente pelo ar e prendeu-se no galho de um a árvore. O rapaz

pegou-a, e contem plou um a fita cor-de-rosa.

— Minha Faith se foi! — gritou, depois de um  m om ento de estupor. —

Não há nada de bom  sobre a terra; o pecado é só um a palavra. Vem , dem ônio;

pois a ti pertence este m undo.

E, tão enlouquecido de desespero que riu alto e longam ente. Goodm an

Brown pegou seu caj ado e pôs-se de novo a cam inho, tão depressa que m ais

parecia voar pela trilha da floresta que andar ou correr. A senda foi ficando

m ais tortuosa e m enos bem  traçada, e por fim  desapareceu, deixando-o no

coração da floresta escura, a avançar ainda im petuosam ente, com  o instinto

que guia o hom em  m ortal para o m al. A floresta inteira estava povoada de

sons assustadores — o estalar das árvores, o uivo de anim ais selvagens e o

grito de índios; enquanto o vento às vezes soava com o o dobrar do sino

distante de um a igrej a, e às vezes rugia em  torno do viaj ante, com o se toda a

Natureza zom basse dele. Mas ele próprio era o principal horror da cena; os

dem ais não o acovardavam .

— Ah! ah! ah! — rugia Goodm an Brown quando o vento ria dele. —

Vam os ver quem  ri m ais alto. Não m e apavorais com  vossas diabruras. Vem , bruxa, vem , feiticeiro, vem , xam ã, vem  tu m esm o, dem ônio, que aqui vai

Goodm an Brown. Tendes tanta razão para tem ê-lo quanto ele a vós.

Na verdade, em  toda a floresta assom brada, não podia haver nada m ais

m edonho que a figura de Goodm an Brown. Ele voava por entre os

pinheiros negros, brandindo seu caj ado com  gestos frenéticos, ora obedecendo a um a inspiração de horrenda blasfêm ia, ora gargalhando com  tal ím peto que

punha todos os ecos da floresta a rir com o dem ônios a sua volta. Satanás na

sua própria form a é m enos hediondo que o esbravej ar no peito de um  hom em .

Assim  foi o endem oninhado correndo pelo seu percurso, até que viu diante de

si, trem ulando entre as árvores, um a luz verm elha, com o quando se ateia fogo

aos troncos e galhos abatidos de um a clareira; as sinistras labaredas se

elevando contra o céu na hora da m eia-noite. Deteve-se, num a calm aria da

tem pestade que o im pelira, e ouviu avolum ar-se o que parecia ser um  hino,

ressoando solenem ente à distância, engrossado por m uitas vozes. Ele conhecia

a canção; era entoada m uitas vezes pelo coro no tem plo do povoado. Os

versos extinguiram -se tristem ente e foram  prolongados por um  coro, não de

vozes hum anas, m as de todos os sons da m ata noturnal retum bando j untos em

horrível harm onia. Goodm an Brown gritou, m as seu grito se perdeu no grito

do deserto e nem  seu próprio ouvido o ouviu.

No intervalo de silêncio ele avançou furtivam ente, até que a luz o ofuscou.

Na extrem idade de um a clareira, cingida pela m uralha escura da floresta,

erguia-se um a pedra que, em  sua aparência rude, natural, tinha algum a

sem elhança com  um  altar ou um  púlpito; era cercada por quatro

resplandecentes pinheiros, seus topos em  cham as, seus troncos intactos com o

velas num  culto noturno. Toda a m assa de folhagem  que crescia acim a da

pedra estava em  cham as, com  labaredas que se erguiam  altas na noite e

ilum inavam  interm itentem ente todo o cam po. Cada galho pendente e festão de

folhas ardia. Enquanto a luz verm elha se acendia e apagava, um a num erosa

congregação alternadam ente luzia e desaparecia na som bra, e de novo

brotava, com o que das trevas, povoando de repente o coração das m atas

solitárias.

— Um a gente grave, de roupas escuras — disse Goodm an Brown.

E realm ente era assim . Em  m eio às pessoas, indo e vindo entre a escuridão

e o esplendor, apareceram  rostos que seriam  vistos no dia seguinte no

conselho da província, e outros que, dom ingo após dom ingo, olhavam

devotam ente para o céu ou, benignam ente, dos m ais santos púlpitos da região,

para os bancos apinhados dos tem plos. Alguns afirm am  que a senhora do

governador estava lá. Pelo m enos lá estavam  dam as de alto coturno m uito

conhecidas dela, e esposas de honrados m aridos, e viúvas, um a chusm a delas,

e  velhas  donzelas,  todas  de  excelente  reputação,  e  belas  m ocinhas,  a  trem er  de m edo que suas m ães as descobrissem . Ou

os  lam pej os  súbitos  de  luz  ilum inando  o  cam po  escuro  estontearam   Goodm an Brown, ou ele reconheceu m uitos m em bros da igrej a do povoado

de Salem , fam osos por sua especial santidade. O bom  diácono Gookin havia

chegado, e aguardava j unto daquele venerável santo, seu reverenciado pastor.

Mas, m isturando-se irreverentem ente com  essas pessoas graves, bem

conceituadas e piedosas, aqueles anciãos da igrej a, aquelas dam as castas e

virgens inocentes, havia hom ens de vida dissoluta e m ulheres de m á fam a,

desgraçados entregues a todos os vícios vis e obscenos, e até suspeitos de

crim es horríveis. Era estranho que os bons não se esquivassem  dos

depravados, nem  os pecadores se envergonhassem  dos santos. Espalhados

tam bém  entre seus inim igos caras-pálidas, estavam  os sacerdotes índios, ou

xam ãs, que m uitas vezes haviam  am edrontado sua floresta nativa com

encantam entos m ais hediondos que qualquer outro que a feitiçaria inglesa

conhecesse.

— Mas onde está Faith? — pensou Goodm an Brown; e, à m edida que a

esperança lhe invadia o coração, trem eu.

Um a estrofe do hino elevou-se, um a toada lenta e plangente, com o o am or

piedoso, m as acom panhada de palavras que expressavam  tudo o que nossa

natureza pode conceber de pecam inoso e insinuavam  enigm aticam ente m uito

m ais. A sabedoria dos dem ônios é insondável para m eros m ortais. Verso após

verso foi cantado; e o coro dos erm os continuou a se avolum ar entre um  e

outro com o o tom  m ais grave de um  órgão poderoso; com  o ribom bo final

desse hino pavoroso, surgiu um  som , com o se do bram ir do vento, do ím peto

das torrentes e do uivo das feras, e todas as outras vozes dos erm os

dissonantes se m isturaram  e se harm onizaram  com  a voz do hom em  culpado

em  hom enagem  ao príncipe de todas as coisas. Os quatro pinheiros ardentes

lançaram  um a cham a m ais alta, e revelaram  obscuram ente form as e

sem blantes de horror nas espirais de fum aça sobre a ím pia assem bléia. No

m esm o instante o fogo sobre a pedra proj etou-se e form ou um a abóbada rubra

e incandescente acim a de sua base, onde apareceu então um a figura. Havia, aliás, diga-se com  reverência, um a sem elhança não desprezível, tanto em

garbo quanto em  m aneiras, entre ela e alguns graves sacerdotes das igrej as da

Nova Inglaterra.

— Trazei os convertidos! — bradou um a voz que ecoou através do cam po

e ressoou na floresta.

A essas palavras. Goodm an Brown saiu da som bra das árvores e

aproxim ou-se da congregação, com  que, m algrado seu, sentiu-se irm anado

pela  afinidade  dela  com   tudo  que  era  depravado  em   seu  coração.  Poderia  ter quase j urado que a figura de seu próprio finado pai, a olhar para baixo de um a espiral de fum aça, lhe fez sinal para avançar, enquanto um a m ulher, os traços

confusos pelo desespero, lhe fez um  aceno com  a m ão, instando-o a recuar.

Seria sua m ãe? Mas ele não foi capaz de recuar um  passo, nem  de resistir,

sequer em  pensam ento, quando o pastor e o bom  diácono Gookin o agarraram

pelos braços e o levaram  para a pedra cham ej ante. Para lá rum ava tam bém  a

form a esbelta de um a m ulher de rosto velado, conduzida entre Goody  Cloy se,

aquela piedosa professora de catecism o, e Martha Carrier, que recebera a

prom essa do diabo de ser rainha do inferno. Um a bruxa celerada, é o que ela

era. E lá estavam  os prosélitos, sob a canópia de fogo.

— Sede bem -vindos, m eus filhos — disse a lúgubre figura —, à com unhão

da vossa raça. Encontrastes, ainda tão j ovens, vossa natureza e vosso destino.

Meus filhos, olhai para trás!

Eles se viraram ; e lam pej ando, com o se num a lâm ina de fogo, os

adoradores de Satã apareceram ; um  sorriso de boas-vindas brilhava

soturnam ente em  cada rosto.

— Ali estão — continuou a figura negra — todos que reverenciastes desde

a infância. Vós os tínheis na conta de m ais santos que vós m esm os, e vos

envergonháveis de vosso próprio pecado, com parando-o com  suas vidas de

virtude e oração na esperança do céu. No entanto, cá estão todos eles em  m eu

culto. Esta noite vos será perm itido conhecer seus atos secretos: com o anciãos de barba encanecida da igrej a cochicharam  palavras libertinas para as j ovens

criadas de suas casas; quantas m ulheres, ansiosas por usar o luto das viúvas,

deram  um a bebida aos m aridos na hora de ir para a cam a e os deixaram

dorm ir seu últim o sono em  seu peito; quantos rapazes im berbes se apressaram

em  herdar as fortunas dos pais; quantas lindas donzelas — não ruborizais,

m inhas queridas — cavaram  pequenas sepulturas no j ardim  e m e convidaram ,

a única testem unha do funeral de um  bebê. Graças à propensão de vossos

corações hum anos para o pecado, farej ais todos os lugares — na igrej a, no

quarto, na rua, no cam po ou na floresta — onde se com eteram  crim es, e

exultareis ao ver a terra inteira com o um a nódoa de culpa, um a única e

enorm e m ancha de sangue. Muito m ais que isto. A vós será dado penetrar, em

cada  peito,  o  m istério  profundo  do  pecado,  a  fonte  de  todas  as  artes  perversas, que fornece, inesgotavelm ente, m ais im pulsos perversos do que o poder

hum ano —

do  que  m eu  poder,  em   seu  lim ite  —  pode  m anifestar  em   atos.  E  agora,  m eus filhos, olhais uns para os outros.

Eles assim  fizeram ; e, ao clarão das tochas acesas no inferno, o desgraçado

hom em  contem plou sua Faith, e a m ulher seu m arido, trem endo perante

aquele ím pio altar.

— Vede, aí estais vós, m eus filhos — disse a figura num  tom  grave e

solene, quase triste em  sua desesperante hediondez, com o se sua natureza

outrora angélica pudesse ainda deplorar nossa m iserável raça. — Confiando

no coração um  do outro, havíeis ainda esperado que a virtude não fosse

apenas um  sonho. Agora estais decepcionados. Má é a natureza da

hum anidade. O m al deve ser vossa única felicidade. Sede bem -vindos

novam ente, m eus filhos, à com unhão de vossa raça.

— Bem -vindos — repetiram  os adoradores de Satã, num  grito de

desespero e triunfo.

E ali estavam  eles, o único par, ao que parecia, que ainda hesitava à beira

da m aldade neste m undo som brio. Havia um a bacia cavada, naturalm ente, na

pedra. Conteria água, averm elhada pela luz sinistra? Ou seria sangue? Ou,

quem  sabe, um  fogo líquido? Ali a form a do diabo m ergulhou a m ão e

preparou-se para depositar a m arca do batism o nas frontes deles, para que

pudessem  partilhar do m istério do pecado, m ais conscientes da culpa secreta

de outros, tanto em  atos com o em  pensam entos, do que podiam  ser agora das

suas próprias. O m arido lançou um  olhar sobre sua pálida esposa, e Faith

sobre ele. Que m isérias im undas seu próxim o olhar m ostraria para cada um

deles, que estrem eceriam  tanto pelo que estariam  revelando quanto pelo que

estariam  vendo!

— Faith! Faith! — gritou o m arido. — Levanta os olhos para o céu, e

resiste ao dem ônio.

Se Faith obedeceu, ele não soube. Mal dissera essas palavras, encontrou-se em  m eio à noite calm a e à solidão, ouvindo o arfar do vento que esm orecia

tristem ente através da floresta. Rem exeu-se contra a pedra e sentiu-a fria e

úm ida; enquanto um  galho pendente, que havia sido todo queim ado, borrifava

sua face com  o m ais frio orvalho.

Na m anhã seguinte o j ovem  Goodm an Brown entrou lentam ente na rua do

povoado de Salem , olhando a sua volta com o um  hom em  aturdido. O velho e

bom  pastor, que fazia um a cam inhada pelo cem itério para ganhar apetite para

o desj ej um  e m editar seu serm ão, concedeu-lhe um a bênção quando passou.

Ele se esquivou do venerável santo com o de um  anátem a. O velho diácono

Gookin fazia suas preces em  casa e as palavras

sagradas que pronunciava eram  ouvidas pela j anela aberta. "Para que Deus está rezando o feiticeiro?", disse Goodm an Brown. Goody  Cloy se, aquela

excelente cristã, tom ava os prim eiros raios de sol debruçada em  sua própria

j anela, catequizando um a garotinha que lhe levara um  quartilho do leite da

m anhã. Goodm an Brown arrancou a criança dali com o se a livrasse das garras

do próprio dem ônio. Ao dobrar a esquina j unto ao tem plo, avistou a cabeça de

Faith, com  as fitas cor-de-rosa, a olhar ansiosam ente. Ao vê-lo, ela explodiu

em  tal alegria que saiu aos pulos pela rua e quase beij ou o m arido na frente do povoado inteiro. Mas Goodm an Brown encarou-a severa e tristem ente, e

seguiu adiante sem  um  cum prim ento.

Havia Goodm an Brown adorm ecido na floresta e apenas sonhado um

sonho desvairado de um a reunião de bruxos?

Acredita nisso se quiseres; m as, ai! Foi um  sonho de m au agouro para o

j ovem  Goodm an Brown. A partir da noite desse sonho terrível, ele se tornou um  hom em  severo, m acam búzio, cism arento e desconfiado, se não

desesperado. No dom ingo, quando a congregação cantava um  hino sagrado,

não conseguia escutar porque um  hino de pecado lhe tom ava de assalto os

ouvidos, ruidosam ente, e abafava o canto abençoado. Quando o pastor falava

do púlpito, com  energia e apaixonada eloqüência, a m ão sobre a Bíblia aberta,

das  sagradas  verdades  de  nossa  religião,  das  vidas  e  das  m ortes  triunfantes  dos santos, da futura bem -aventurança ou da m iséria inexprim ível, nesses

m om entos Goodm an Brown em palidecia, tem endo que o teto desabasse com

estrondo sobre o velho blasfem o e seus ouvintes. Muitas vezes, acordando de

repente à m eia-noite, fugia do abraço de Faith; e de m anhã ou à noite, quando

a fam ília se aj oelhava para rezar, ele fechava a cara, resm ungava, olhava

carrancudo para a m ulher, e se afastava. E depois que viveu m uitos anos, e foi levado para sua sepultura com o um  cadáver encanecido, seguido por Faith,

um a m ulher idosa, e filhos, e netos, um a bonita procissão, ao lado de não

poucos vizinhos, não se entalhou em  sua lápide nenhum  versículo de

esperança, porque m orreu na escuridão.
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O apogeu do século XIX

E.T.A. Hoffm ann

________________________________

Foi ele quem consolidou e introduziu definitivamente o fantástico na literatura, no século XIX, espalhando sua influência por todo o mundo — da França

(dificilmente  algum  escritor  francês  do  século  XIX  dedicou-se  a  este  tipo  de narrativa  sem  a  influência  dele)  aos  nossos  românticos  (basta  ler  o  Álvares de Azevedo de Noites na taverna). A partir daí, há quem circunscreva o fantástico  ao século XIX (e é este o sentido da antologia de Italo Calvino), embora ele venha de antes e prossiga até hoje. As exacerbações do

imaginário eivado do romantismo em pleno "estilo de época" fazem de Hoffmann (1776-1822) um marco indiscutível, mesmo que só parte de sua

obra esteja publicada entre nós. "O Homem da Areia", seu conto mais conhecido, inspirou Freud a escrever seu famoso ensaio (psicanalítico, claro)

"O  estranho".  Como  disse  Calvino,  trata-se  "da  escolha  mais  óbvia"  em  uma antologia como esta. A tradução é direto do alemão.

O hom em  da areia

______________________________________________

Natanael a Lotar

Sem dúvida, estão todos preocupados por não lhes ter escrito durante tanto tempo. Mamãe deve estar zangada, e Clara pode estar pensando que aqui

levo uma boa vida, esquecendo por completo sua querida imagem angelical,

tão profundamente gravada em meu coração e em minha mente. Mas não e

assim; todos os dias e a toda hora penso em vocês todos, e em doces

devaneios aparece a minha querida Clarinha sorrindo-me com seus olhos

tão graciosos, como de costume, quando estava junto a vocês. Ah, mas

como poderia escrever-lhes com o estado de espírito tão dilacerado, que

vem me confundindo todos os pensamentos! Algo de terrível aconteceu em

minha vida! Sombrios pressentimentos de um cruel e ameaçador destino

estendem-se sobre mim quais sombras de nuvens negras, impenetráveis a

qualquer benevolente raio de sol. Agora devo dizer-lhe o que me aconteceu.

Reconheço que é necessário fazê-lo, mas, só em pensar nisso, escapa-me um

riso de louco. Ah, meu caríssimo Lotar, como farei para que de alguma forma você sinta que o que me sucedeu há alguns dias perturbou minha vida

de maneira tão terrível? Se ao menos você estivesse aqui, poderia ver com

seus próprios olhos; mas, tenho certeza, certamente vai me considerar um

supersticioso

visionário. Em  sum a, o terrível acontecimento em questão, de cuja fatal influência em  vão  esforço-me  por  evitar,  consiste  simplesmente  em  que, há alguns  dias, exatamente no dia 30 de outubro, ao meio-dia, um  vendedor de barômetros entrou em meu quarto e me ofereceu seus instrum entos. Não

comprei nada e ameacei jogá-lo escada abaixo, mas ele então saiu

voluntariamente.

Você pode imaginar que somente circunstâncias bem particulares e

marcantes de minha existência são capazes de explicar o significado desse

incidente,  e  que  a  pessoa  desse  funesto  caixeiro-viajante  possa  ter  um  efeito pernicioso sobre mim. De fato, todo sangue-frio me é necessário para, com

calma  e  paciência,  contar-lhe  detalhes  de  minha  infância,  que  permitirão  a sua mente vivaz compreender tudo de maneira límpida e transparente.

Agora, quando começo, tenho a impressão de ouvir o seu riso e as palavras

de Clara: "Tudo isso não passa de criancice!" Riam, por favor, riam muitode  mim! Peço-lhes encarecidamente! Mas Deus do céu! Meus cabelos

arrepiam-se, e é como se eu lhes implorasse, loucamente desesperado, para

que riam de mim, como Franz Moor fez a Daniel ¹. Vamos aos fatos!

À exceção da hora do almoço, eu e m eu irm ão pouco víamos nosso pai durante  o dia. Ele talvez estivesse muito ocupado com os seus negócios.

Depois  do  jantar,  que  segundo  o  velho  costume  era  servido às sete  horas, íamos todos, mamãe conosco, ao gabinete de papai e nos sentávam os em torno  de  uma mesa  redonda.  Papai  fumava seu tabaco  e  bebia um  grande copo  de  cerveja. Muitas vezes  narrava-nos  histórias  maravilhosas,  e aquelas  narrativas

entusiasmavam-no tanto, que o seu cachimbo  sempre  se apagava.  Cabia  a m im , segurando um  papel  em  chamas,  acendê-lo novamente,  o  que consistia  no  m eu principal  divertimento.  Freqüentemente também,  ele  nos  dava  livros  ilustrados, sentava-se mudo e inerte em sua

poltrona e expelia espessas nuvens de fumaça, de forma que todos  nós ficávamos como que envoltos na névoa. Em noites como essas mamãe ficava

m uito triste e, mal soavam as nove horas, falava-nos: "E agora,  crianças, para  a cama,  para  a  cama!  O  Homem  da  Areia está chegando,  já posso  ouvir  seus passos." De  fato,  todas  as  vezes  eu  ouvia  passadas  pesadas  e lentas subindo a escada; devia ser o Homem da Areia. Certa vez, aquele andar abafado causou-me uma impressão[

________________

¹ Personagens de Friedrich Schiller (1759-1803) em  Os salteadores.

particularmente aterradora. Perguntei a mamãe, enquanto ela nos levava:

"Mamãe! Quem é mesmo o malvado Homem da Areia que sempre nos separa

de  papai?  Como  é  ele?"  "Não  existe  nenhum  Homem  da  Areia,  meu  filho", respondeu minha mãe. "Quando digo que o Homem da Areia está chegando, isso quer dizer apenas que vocês estão com sono e não conseguem manter os

olhos abertos, como se alguém tivesse jogado areia neles." A resposta de mamãe não me satisfez; em meu espírito infantil desenvolveu-se claramente a idéia de que mamãe só negava a existência do Homem da Areia para que não

ficássemos amedrontados, pois eu ouvia quando ele subia pela escada.

Curioso em saber mais sobre aquele Homem da Areia e sua relação com

crianças  como  nós,  finalmente  perguntei  à  velha  criada  que  cuidava  de  minha irmã sobre que tipo de homem era aquele, o Homem da Areia.

"Natanaelzinho", respondeu ela, "você então não sabe? É um homem malvado  que aparece para as crianças quando elas não querem ir dormir e

joga-lhes punhados de areia nos olhos, de forma que estes saltam do rosto

sangrando; depois ele os mergulha num saco e carrega-os para a Lua, para

alimentar  os  seus  rebentos.  Eles  ficam  lá,  empoleirados  em  seu  ninho  e,  com o bico recurvado como o das corujas, bicam os olhos das criancinhas

travessas ". Aterrorizado, a partir de então considerei o Homem da Areia sob um aspecto noturno. A noite, bastava ouvir o ruído de passos na escada para tremer de medo e horror Mamãe só conseguia arrancar de mim o grito entre

lágrimas:  "O  Homem  da  Areia!  O  Homem  da  Areia!  ",  depois  eu  corria  para o quarto, e durante a noite toda atormentava-me a temível imagem do

Homem da Areia.

Eu já estava crescido o suficiente para compreender que aquela história

contada pela ama-seca sobre o Homem da Areia e o seu ninho com crianças

na Lua realmente não podia estar lá muito correta; todavia, o Homem da

Areia continuava sendo para mim um terrível fantasma, e o terror me

arrebatava quando o ouvia não apenas subir as escadas, como também abrir

e entrar violentamente no gabinete de meu pai. As vezes passava muito tempo sem aparecer; depois vinha muitas vezes consecutivas. Isso durou anos, e nãopude me acostumar à sinistra assombração — a figura aterrorizante do

Homem da Areia não saía da minha cabeça. Suas relações com meu pai

passaram a ocupar cada vez mais a minha imaginação, e um medo

insuperável impedia-me de interrogá-lo sobre o assunto, mas, com os anos,

sedimentou-se  e  germinou  em  mim  a  vontade  de  investigar  o  mistério,  de  ver o fabuloso

Homem  da  Areia.  Ele  me  conduzira  para  o  caminho  do  maravilhoso,  do romanesco, que com muita facilidade instala-se na alma infantil. Nada me

agradava mais do que ouvir ou ler aterrorizantes histórias de duendes,

bruxas e anões. Mas em primeiro lugar estava sempre o Homem da Areia,

que eu desenhava com giz ou carvão, da forma mais estranha e abominável,

em mesas, armários e paredes.

Quando fiz dez anos, minha mãe mudou-me do quarto de crianças para um

pequeno aposento que dava para um corredor não muito distante do gabinete

de papai. Mal batiam as nove horas e ouvíamos o desconhecido entrar,

éramos obrigados a nos retirar rapidamente. Em meu quartinho, percebia quando ele entrava no gabinete de papai, e logo em seguida tinha a

impressão de que se espalhava pela casa um vapor suave e de raro odor Com

minha curiosidade, cada vez mais ardia o desejo de, com coragem e

determinação, travar conhecimento com o Homem da Areia. Muitas vezes,

quando mamãe já havia passado, eu saía rapidamente do quartinho para o

corredor, mas nada podia escutar, pois o Homem da Areia sempre havia

ultrapassado a porta, quando eu chegava ao local de onde ele poderia ser

visto. Levado por um irresistível impulso, decidi esconder-me no gabinete de papai e esperar o Homem da Areia.

Certa noite, pelo silêncio de papai, pela tristeza de mamãe, percebi que o Homem da Areia viria. Dei como pretexto um grande cansaço, deixei a sala

antes das nove e me escondi bem junto à porta do gabinete, num cantinho. A porta da casa rangeu, e passos lentos, pesados e ruidosos atravessaram o

corredor em direção à escada. Mamãe passou por mim apressadamente, com

meus irmãos. Suavemente, bem suavemente, abri a porta do aposento de meu

pai. Corno de costume, ele estava sentado com as costas voltadas para a

porta; calado e imóvel, não percebeu minha presença, e rapidamente entrei e me escondi  atrás  da  cortina  que  cobria  um  armário  aberto  ao  lado  da  porta, onde estavam penduradas roupas de meu pai.

Os passos aproximaram-se mais e mais. Do lado de fora, ouviam-se

estranhas tosses, pigarros e um enigmático murmúrio. Meu coração pulsava

forte, de medo e ansiedade. Perto, bem perto da porta, um passo mais nítido, um golpe violento no trinco, e a porta se abre com violência! Forçando-me a tomar coragem, ponho cuidadosamente a cabeça para fora. O Homem da

Areia  está  no  meio  do  gabinete  e  diante  de  meu  pai,  o  brilho  claro  das  velas ilumina o seu rosto! O Homem da Areia, o

terrível Homem da Areia, é o velho advogado Coppelius, que às vezes almoça em nossa casa!

Porém, a mais aterrorizante figura não me teria provocado tanto horror

quanto aquele Coppelius. Imagine um homem grande, de ombros largos, com

uma cabeça disforme e grande, rosto amarelecido, sobrancelhas fartas e

grisalhas, sob as quais faiscava um par de olhos de gato, esverdeados e

penetrantes, e um nariz gigantesco sobre o lábio superior. A bocarra

retorcia-se com freqüência num riso malicioso, tornando visíveis manchas

vermelhas nas bochechas. Um chiado estranho atravessava seus dentes

cerrados.

Coppelius sempre aparecia num sobretudo cinzento de corte antigo, com o

colete e a calça semelhantes, mas de meias pretas e sapatos com pequenas

fivelas enfeitadas com pedraria. A pequena peruca mal lhe cobria o cocuruto, dois cachos postiços estavam colados acima das grandes e vermelhas

orelhas,  e  um  grande  coque  afastava-se  da  nuca,  de  forma  que  se  via  a  fivela prateada que fechava o colarinho pregueado. A figura no conjunto era

medonha  e  abjeta;  mas  para  nós,  crianças,  o  que  nos  chocava  mais  eram  suas grandes mãos, ossudas e peludas, tanto que evitávamos pegar no que

tocavam.  Ele  notara  essa  repugnância,  e  então  se  divertia  em  bolinar  com  as mãos,  sob  esse  ou  aquele  pretexto,  um  pedaço  de  bolo  ou  uma  fruta  que  a  boa mamãe deixara furtivamente em nosso prato. Nós, com lágrimas nos olhos,

não conseguíamos mais desfrutar; por nojo e aversão, as gulodices antes

destinadas ao nosso prazer. A mesma coisa ele fazia em dias de festa, quando papai nos servia um pequeno cálice de vinho doce. Rapidamente, ele passava a mão em sua borda ou levava o cálice aos lábios azulados, rindo

diabolicamente quando percebia que nos era permitido manifestar nossa

irritação baixinho, aos soluços. Tinha por hábito nos chamar de "pequenas bestas". Não podíamos abrir a boca em sua presença e amaldiçoávamos

aquele homem feio e hostil que conseguia estragar propositadamente a menor de nossas  alegrias.  Mamãe,  como  nós,  parecia  odiar  o  repugnante  Coppelius; pois, quando ele aparecia, sua jovialidade, seu jeito de ser alegre e despreocupado transformava-se numa gravidade triste e sombria. Papai

comportava-se como se fosse ele um ser superior, com cujos maus costumes

devia-se ter paciência e conservar bom humor Bastava uma sutil sugestão

sua, e preparavam-se seus pratos prediletos, que eram acompanhados de

vinhos raros, abertos em sua homenagem.

Quando  vi  o  tal  Coppelius,  a  verdade  se  me  revelou  terrível  e  ameaçadora: ninguém senão ele poderia ser o Homem da Areia! Mas o Homem da Areia

não era mais para mim aquele espantalho das histórias da carochinha, que

vai  arrancar  os  olhos  das  criancinhas  para  servir  de  alimento  a  sua  ninhada de corujas na Lua. Não! Era um monstro fantasmagórico que carregava

consigo, aonde fosse, aflição, miséria e ruína eternas.

Eu estava enfeitiçado. Frente ao perigo de ser descoberto e, como eu

pensava, duramente castigado, continuei ali, ouvindo tudo com a cabeça para fora da cortina. Meu pai recebeu Coppelius cerimoniosamente.

"Ao trabalho", exclamou este, com uma voz rouca e rascante, desembaraçando-se do  sobretudo.  Calma  e  sombriamente,  papai  tirou  seu  roupão,  e ambos  vestiram longas túnicas negras. Não percebi de onde as haviam tirado.

Meu  pai  abriu  as  portas  de  um  armário,  e  então  constatei  que  aquilo  que  eu sempre pensara ser um armário era na verdade um nicho profundo, onde

estava um pequeno fogão. Coppelius aproximou-se, e uma chama azul ardeu.

Havia ali todo tipo de aparelhos estranhos. Ah. Deus! Ao inclinar-se em

direção  ao  fogo,  meu  pai  parecia  outro.  Uma  dor  cruel  e  convulsiva  parecia metamorfosear seus traços na mais horrenda e repugnante imagem diabólica.

Ele se assemelhava a Coppelius! Este brandia tenazes incandescentes e com

elas retirava da fumaça densa massas claras e cintilantes, que depois

martelava com violência.

Tive a sensação de que rostos humanos tornaram-se visíveis a sua volta,

mas não tinham olhos — ao invés deles, profundas e horrendas cavidades negras. "Que venham os olhos, que venham os olhos!", gritou Coppelius com uma voz surda e ameaçadora. Completamente aterrado, soltei um berro e,

saindo de meu esconderijo, caí no chão. "Pequena besta! Pequena bestar, rosnou ele, rangendo os dentes. Subitamente me ergueu e jogou-me sobre o

fogão, de maneira que as chamas começaram a chamuscar meu cabelo:

"Agora  temos  olhos  —  olhos  —,  um  lindo  par  de  olhos  infantis."  Foi  o  que murmurou Coppelius, pegando com as mãos um punhado de brasas

incandescentes para atirar em meus olhos, enquanto meu pai implorava,

erguendo as mãos e gritando: "Mestre! Mestre! Deixe os olhos de meu

Natanael  —  deixe-os  com  ele!"  Coppelius  gargalhou  estridentemente:  "Que  o rapazinho conserve os seus olhos para choramingar sua sina pelo mundo!

Mas agora vamos observar atentamente o mecanismo das mãos e dos pés."

Com isso,

pegou-me com tanta violência que minhas articulações estalaram, girando minhas mãos e meus pés e recolocando-os ora aqui, ora acolá. "Não ficam bem  em  lugar nenhum! E melhor deixar como estavam. O velho lá de cima

entendia  bem  do  riscado!"  Assim  Coppelius  silvava  e  ciciava;  mas  tudo  a minha volta tornou-se negro, escuro, uma súbita convulsão percorreu meus

nervos e ossos — eu não sentia mais nada. Um sopro suave e morno passou

pelo meu rosto e despertei como de um sono de morte. Mamãe estava

inclinada  sobre  mim.  "O  Homem  da  Areia  ainda  está  aí?",  balbuciei.  "Não, filhinho,  já  foi  há  muito,  muito  tempo,  e  não  lhe  fará  mal!"  Assim  falou mamãe, beijando e acariciando o filho predileto, já restabelecido.

Por que fatigar-lhe tanto, meu caro Lotar, contando-lhe todos esses

detalhes, se tanta coisa importante ainda tenho a dizer? Em suma, fui

descoberto enquanto espiava e cruelmente maltratado por Coppelius. Medo e

susto causaram-me uma febre escaldante, e fiquei doente por várias semanas.

"O  Homem  da  Areia  ainda  está  aí?"  Estas  foram  as  minhas  primeiras palavras concatenadas e o sinal de minha recuperação, de minha salvação.

Devo contar-lhe ainda o mais terrível momento de meus anos de infância;

então ficará convencido de que não é culpa de meus olhos se agora tudo me

parece descolorido, mas que realmente uma fatalidade cobriu minha vida

com um denso véu de nuvens, que só com minha morte, talvez, se dissipará.

Coppelius não apareceu mais. Dizia-se que deixara a cidade.

Mais ou menos um ano depois, estávamos sentados à noite em torno da

mesa redonda, segundo o velho e imutável costume. Papai estava muito

alegre  e  contava  histórias  divertidas  das  viagens  que  fizera  na  juventude.  Foi quando de repente ouvimos, às nove horas, os gonzos da porta soar, e passoslentos e pesados como ferro avançaram em direção à escada. "É Coppelius", disse minha mãe,  empalidecendo.  "Sim,  é  Coppelius",  repetiu  meu  pai  com voz  frágil  e hesitante. Lágrimas rolaram dos olhos de minha mãe. "Meu amigo,  meu  amigo!", exclamou ela, "precisa ser assim?" "Pela última vez!", ele respondeu, "pela última vez ele virá aqui, eu juro. Agora vá, vá com as crianças!  Vão  para  a  cama!  Boa noite!"

Eu estava como que petrificado, minha respiração vacilava! Vendome

imóvel, mamãe pegou-me pelo braço. "Venha. Natanael, venha!" Deixei-me levar e entrei no meu quarto. "Acalme-se, acalme-se; vou pô-lo na cama.

Durma, durma", pediu minha mãe. Porém, torturado pela

angústia e presa de profunda inquietação, não consegui fechar os olhos. O

odioso e repugnante Coppelius surgia a minha frente com olhos faiscantes e sorria hipocritamente. Em vão, tentei livrar-me de sua imagem. Já deveria

ser meia-noite quando se ouviu um temível barulho, como se uma artilharia

houvesse começado a disparar Toda a casa estremeceu, perto da porta de

meu quarto passaram ruídos e rumores e então a porta da frente bateu

ruidosamente.  "É  Coppelius!",  gritei  assustado,  e  saltei  da  cama.  Então  ouvi um lamento dilacerante e inconsolável e precipitei-me para o gabinete de

meu pai; a porta estava aberta, um vapor sufocante se fez sentir, enquanto a criada gritava:  "Ah,  patrão,  ah,  patrão!"  Diante  do  fogão  fumegante,  no chão, encontrava-se meu pai, morto, com o rosto terrivelmente desfigurado e queimado, e ao seu redor choravam e gemiam minhas irmãs; mamãe a seu

lado, desmaiada!  "Coppelius, maldito  Satã, você  matou meu  pai! ",  foi  assim que gritei, perdendo os sentidos. Dois dias depois, quando foi colocado no caixão,  seus traços  voltaram  a  ser  suaves  e  tranqüilos,  como  em  vida.  O  que foi  um  consolo, pois imaginara em meu espírito que o seu pacto com o

diabólico Coppelius poderia condená-lo à danação eterna.

A explosão havia acordado os vizinhos. O acontecimento tornou-se público

e chegou às autoridades, que queriam intimar Coppelius como responsável

pelo fato. Este, porém, havia desaparecido sem deixar pistas.

Se lhe disser, caro amigo, que aquele vendedor de barômetros era

justamente o maldito Coppelius, você compreenderá por que interpreto sua

hostil aparição como presságio de uma terrível desgraça. Usava outras

roupas, mas a figura de Coppelius e os traços do rosto estão de tal modo

impregnados em minha memória que não pude deixar de reconhecê-lo. Além

disso, ele nem ao menos trocou de nome. Faz-se passar agora, como ouvi

dizer, por um mecânico piemontês e se denomina Giuseppe Coppola.

Estou decidido a enfrentá-lo e vingar a morte de meu pai, aconteça o que

acontecer.

Não conte nada a mamãe sobre a aparição desse monstro cruel. Dê

lembranças a minha encantadora Clara; escreverei a ela com mais calma.

Saudações etc. etc.

Clara a Natanael

É verdade que você não me escreve há muito tempo, mas mesmo assim

acredito que me carrega no coração e no espírito. Pois com certeza você

estava pensando em mim quando, pretendendo destinar sua última carta a meu  irmão  Lotai;  endereçou-a  a  mim.  Com  muita  alegria  abri  o  envelope  e  só então percebi o equívoco às primeiras palavras: "Ah, meu caríssimo Lotar!"

— Não deveria ter continuado a ler; entregando a carta a meu irmão. Às

vezes você brincava comigo, acusando-me de possuir um temperamento tão

calmo e ponderadamente feminino que, se a casa desabasse, eu agiria como

aquela mulher que, antes da fuga rápida, ainda arrumou as cortinas da

janela.  Entretanto,  posso  assegurar-lhe  que  o  início  de  sua  carta  me  abalou profundamente. Mal pude respirar, meus olhos turvaram-se. Ah, meu querido

Natanael, o que de mais cruel poderia ter acontecido em sua vida? Separar-

me de você, nunca mais voltar a vê-lo, a idéia atravessou minha cabeça como um golpe de punhal em brasa. Li, reli! Sua descrição do repugnante

Coppelius  e  aterradora.  Só  agora  soube  como  o  seu  bom  e  velho  pai  teve  uma morte tão terrível e violenta. Meu irmão Lotar; a quem entreguei o que lhe era  de direito, procurou acalmar-me, mas quase nada conseguiu. O fatal

vendedor de barômetros Giuseppe Coppola me

perseguia  sem  cessar,  e  —  tenho  até  vergonha  em  confessar  —  conseguiu perturbar até meu sono, normalmente profundo, com toda espécie de sonhos

estranhos. Mas, logo no dia seguinte, vi as coisas sob um aspecto mais

natural.  Não  me  leve  a  mal,  portanto,  meu  querido,  se  Lotar  lhe  disser  que  eu, apesar de seu estranho pressentimento de que Coppelius irá prejudicá-lo,

estou tão serena e despreocupada como sempre.

Com  toda  a  franqueza,  quero  confessar-lhe  que,  a  meu  ver,  tudo  de  terrível e assustador de que você fala aconteceu apenas na sua imaginação e que o

mundo  exterior,  real,  teve  pouca  participação  nisso  tudo.  O  velho  Coppelius era sem  dúvida  pouco  atraente,  mas  o  fato  de  odiar  crianças  é  que  despertou em vocês essa profunda aversão por sua pessoa.

Naturalmente, em sua alma infantil, o terrível Homem da Areia dos contos

da carochinha associou-se ao velho Coppelius, que permaneceu para você,

acredite ou não no Homem da Areia, um monstro fantasmagórico, perigoso principalmente  para  crianças.  As  práticas  sinistras  com  o  seu  pai,  à  noite, não eram  nada  senão  experiências  alquímicas  secretas,  com  as  quais  sua  mãe se afligia,  já  que  certamente  muito  dinheiro  era  desperdiçado;  além  disso, como parece acontecer com quem pratica tais experiências de laboratório, oespírito  de seu pai desviava-se da família, já que se concentrava por inteiro na busca ilusória de um saber supremo. Seu pai, com certeza por um

descuido qualquer; causou a própria morte, e Coppelius não poderia ser

acusado. Você acreditará em mim se eu disser que ontem perguntei a um

farmacêutico  experiente,  meu  vizinho,  se  era  possível  tal  explosão,  repentina e fatal? Ele disse: "Sim, claro", e descreveu-me, a sua maneira, detalhada e morosa, como isso poderia ocorrer, citando nomes que de tão estranhos não

fui capaz de guardar. Agora você certamente está irritado com sua Clara e

dirá:  "Nesse  espírito  frio  não  penetra  sequer  um  raio  do  Misterioso,  que muitas vezes envolve os homens com braços invisíveis; ela contempla apenas a superfície colorida do mundo e alegra-se como uma ingênua criancinha

com a fruta de brilho dourado, em cujo interior esconde-se o veneno mortal."

Ah, meu bem-amado Natanael, pois você não acredita que também os

espíritos tranqüilos, despreocupados e serenos podem abrigar o

pressentimento de uma força obscura, que almeja apoderar-se de nossa

consciência? Mas perdoe-me se eu, simplória moça que sou, atrevo-me a

insinuar, de alguma maneira, o que na verdade penso sobre essa espécie de

combate interior Afinal, quase não encontro as palavras certas e

talvez  você  zombe  de  mim;  não  porque  pense  algo  de  muito  tolo,  mas  porque o expresso de maneira tão desajeitada.

Se existe uma força obscura que, hostil e traiçoeira, tece em torno de nós um  fio com o qual nos agarra e arrasta através de um caminho pérfido e

destruidor por onde normalmente não passamos, se existe tal força, ela então deve assimilar-se a nós mesmos, tornando-se, por assim dizer; parte de nossa essência; pois só assim acreditaríamos nela e lhe daríamos lugar em nosso

coração  para  realizar  sua  obra  secreta.  Se  tivermos  a  mente  suficientemente fortalecida por uma vida serena para reconhecermos sempre, enquanto tais,

as influências estranhas e hostis e seguirmos com passos tranqüilos o

caminho ao qual nossa inclinação ou vocação nos apontou, então essa força

sinistra sucumbirá em seus vãos esforços para nos iludir. É também certo,

acrescenta Lotar, que, se nos entregarmos a essas forças obscuras, nós

mesmos produziremos o principio devorador que nos consome. Assim,

seríamos  nós  mesmos  que  atiçamos  o  espírito  que  parece  falar  através  dessas formas, exatamente como nossa loucura as faz imaginar: É o fantasma de

nosso próprio ser; cuja estreita ligação e profunda influência sobre o nosso espírito mergulham-nos no inferno ou arrebatam-nos ao céu.

Você pode observar; meu querido Natanael, que nós, eu e meu irmão

Lotar; conversamos longamente a respeito de forças e poderes obscuros,

assumo  que  agora,  depois  de  ter  escrito  o  essencial,  e  não  sem  dificuldades, parece-me bastante profundo. Não entendo muito bem as últimas palavras de

Lotar, mas presumo o que ele pretendia dizer e sinto que está certo.

Peço-lhe que esqueça o horroroso advogado Coppelius e o vendedor de

barômetros Giuseppe Coppola. Convença-se de que essas figuras estranhas

não  têm  poder  sobre  você;  apenas  a  crença  na  força  hostil  delas  ?ode  de  fato fazê-la hostil a você. Se cada linha de sua carta não expressasse a mais

profunda agitação do espírito, se o seu estado não me afligisse no fundo

d'alma, eu poderia, afinal, zombar do seu Homem da Areia e do vendedor de

barômetros. Tranqüilize-se, por favor! Decidi que serei para você uma

espécie de espírito protetor e espantarei com uma gargalhada o hediondo

Coppelius, se ele se atrever a introduzir-se em seus sonhos. Não tenho medoalgum dele e de suas mãos feias; advogado ou Homem da Areia, ele não irá

estragar minhas iguarias, tampouco lançar areia em meus olhos.

Eternamente, meu bem-amado Natanael etc. etc. etc.

Natanael a Lotar

Foi muito desagradável para mim que, em função de minha própria

negligência  e  distração.  Clara  recentemente  tenha  aberto  e  lido  minha  carta dirigida  a  você.  Ela  me  escreveu  uma  carta  bastante  grave  e  filosófica,  na qual demonstra pormenorizadamente que Coppelius e Coppola só existem em

minha mente e são fantasmas de meu eu que se pulverizarão no momento em

que reconhecê-los como tais. Aliás, é difícil acreditar que esse espírito, que muitas vezes brilha como um sonho bom naqueles olhos claros de criança,

encantadores e sorridentes, possa fazer distinções teóricas dignas de mestre.

Ela se refere a você. Vocês falaram sobre mim. Talvez você lhe tenha

ministrado  aulas  de  lógica,  para  que  ela  aprendesse  a  ordenar  e  distinguir tudo muito bem. Renuncie a isso! De resto, é praticamente certo que o

vendedor de barômetros Coppola não seja o velho advogado Coppelius.

Tenho aulas com um professor de física, recém-chegado à cidade, que tem o

mesmo nome do célebre naturalista Spalanzani, e é também de origem

italiana.  Ele  conhece  o  Coppola  há  muitos  anos  e,  além  disso,  vê-se  por  sua pronúncia que se trata realmente de um piemontês. Coppelius era alemão,

mas não me parece que fosse legítimo. Não estou inteiramente tranqüilizado.

Você e Clara podem me considerar um sombrio visionário, mas não

consigo me livrar da impressão que o maldito rosto de Coppelius produziuem mim. Fico feliz que ele tenha deixado a cidade, como me informou

Spalanzani.

Esse professor é um tipo esquisito. Um homenzinho arredondado, o

rosto de salientes bochechas, nariz afilado, lábios carnudos, olhos

pequenos e penetrantes. Melhor que qualquer descrição, porém, é vê-lo

num retrato de Cagliostro feito por Chodowiecki², num almanaque

berlinense qualquer Spalanzani parece-se com ele. Recentemente, subindo as escadas, percebi que uma cortina, que normalmente permanece bem

fechada sobre uma porta de vidro, estava um pouco aberta. Eu mesmo não

sei o que me levou à curiosidade de espiar através dela. Uma mulher alta

e muito magra, esplendidamente vestida, estava sentada no quarto diante

de uma mesinha, sobre a qual pousara os braços, com as mãos cruzadas.

Estava sentada diante da porta, de forma que pude ver com clareza o seu

belo rosto angelical. Ela pareceu não me notar, e seu olhar tinha algo de

fixo, diria até que não via nada, como se ela dormisse de olhos abertos.

Aquilo me pareceu muito desagradável, e precipitei-me silenciosamente

em direção ao anfiteatro que fica ao lado. Mais tarde soube que a figura

que eu vira era a filha de Spalanzani. Olímpia, que ele mantém reclusa,

por motivos singulares e suspeitos, de maneira que a ninguém é permitido

aproximar-se dela. Talvez realmente haja algo de estranho com ela, talvez

seja demente ou coisa parecida. Por que lhe escrevo tudo isto? Teria sido

melhor narrar-lhe tudo pessoalmente e com detalhes. Saiba que em duas

semanas estarei com vocês. Preciso rever meu doce anjo, minha querida

Clara. Então se dissipará essa sensação que, devo confessar, quis

apoderar-se de mim depois daquela judiciosa carta que me escreveu. É

por isso que hoje não lhe escreverei.

Muitas lembranças etc. etc. etc.

Não se poderia inventar nada de m ais estranho e singular do que o ocorrido

com  o m eu pobre am igo, o j ovem  estudante Natanael, e que agora decido

contar-lhe, caro leitor. Algum a vez, benevolente leitor, você j á vivenciou

algo que houvesse ocupado todo o seu peito, m ente e pensam entos, deixando de lado o resto? Quem  nunca experim entou a

______________________

² Daniel Nikolaus Chodowiecki (1726-1801), pintor e gravador alem ão.

sensação  de  um a  fervura  interna  que,  incandescente,  percorre  o  sangue  nas veias, colorindo o rosto de um  encarnado som brio? Seu olhar, então, torna-se

estranho, com o se você quisesse apreender, no espaço vazio, form as invisíveis

a seus olhos, e as palavras se diluem  em  som brios soluços. Em  vão, os am igos

lhe perguntam : "O que está acontecendo, m eu caro? O que tem , honrado

am igo?"  E  então  você  descreveria  sua  sensação  íntim a  em   todas  as  suas  cores ardentes, som bras e luzes, lutando inutilm ente para encontrar as palavras que

pudessem  refletir seu pensam ento. Mas era com o se você precisasse resum ir

logo na prim eira palavra tudo o que de m aravilhoso, esplêndido, terrível,

divertido e cruel lhe aconteceu, causando a todos a sensação de um  choque

elétrico. Mas cada palavra, cada sílaba, tudo lhe pareceria sem  cor, frio e

m orto. Você procuraria e procuraria, gaguej aria e balbuciaria, e as tím idas

perguntas dos am igos arrefeceriam , com o um  sopro de vento gelado, o seu

ardor interior até que este se apagasse. Mas se, com o um  pintor destem ido,

esboçasse você, com  poucos e ousados traços, o contorno de sua pintura

interior, então facilm ente você passaria a colori-la gradualm ente, e o vivo

tum ulto de figuras m ultiform es arrebataria seus am igos, e eles, com o você, se

veriam  nesse quadro criado por sua im aginação!

Devo confessar, caro leitor, que ninguém  m e pediu que contasse a história

do j ovem  Natanael; m as você bem  sabe que pertenço à particular espécie de

autores que, carregando consigo algo com o o que acabei de descrever, tem  a sensação de que todos que se aproxim am , e ainda o m undo inteiro,

perguntam : "O que aconteceu? Conte, m eu caro!" Foi essa força que m e arrastou a contar o fatal destino que assaltou a vida de Natanael. O

m aravilhoso e estranho dessa aventura arrebatou m inh'alm a, e eis por que,

caro leitor, eu precisava despertar em  você a inclinação para o fantástico, o

que não é nada fácil, e m e esforçar para com eçar a história de Natanael de

form a  significativa,  original,  surpreendente:  "Era  um a  vez..."  —  o  m ais  belo com eço para qualquer história, m as m uito tím ido; "Na pequena cidade do

interior. S., m orava..." — um  pouco m elhor, pelo m enos prepara para o

clím ax.  Ou  logo medias  in  res:  "`Vá  para  o  diabo',  exclam ou  o  estudante Natanael, lançando olhares ferozes, quando o vendedor de barôm etros

Giuseppe Coppola..." — na verdade, eu com eçara assim , quando acreditei

sentir nos olhares ferozes do estudante Natanael algo de burlesco; m as a

história, porém , nada tem  de divertida. Não m e ocorreu nenhum  discurso que

pudesse, pelo m enos, refletir o brilho colorido do quadro que eu elaborara no

espírito.

Decidi  então  sim plesm ente  não  com eçar.  Aceite  portanto,  caro  leitor,  as  três cartas que o am igo Lotar gentilm ente m e cedeu, com o o esboço da im agem  à

qual a partir de agora m e esforçarei para dar m ais e m ais cor. Talvez eu

consiga rabiscar algum as figuras com o um  bom  pintor de retratos, fazendo

com  que você ache parecido sem  conhecer o original, sim , com o se você

tivesse a sensação de ter visto a pessoa m uitas vezes com  os próprios olhos.

Talvez, então, o leitor acredite que nada é m ais fantástico e louco do que a

vida real, e que o escritor só poderia apreender tudo isso com o um  reflexo

confuso de um  espelho m al polido.

Para que fique m ais claro o que é preciso saber logo de início, convém

acrescentar às cartas precedentes que logo em  seguida à m orte do pai de

Natanael. Clara e Lotar, filhos de um  parente afastado, tam bém  falecido,

foram  acolhidos pela m ãe de Natanael. Clara e Natanael cultivaram  um a

grande afeição um  pelo outro, contra a qual ninguém  apresentou qualquer

obj eção; assim , estavam  noivos quando Natanael deixou a cidade para

continuar seus estudos em  G. É lá que se encontra ao escrever a últim a carta, e é lá que assiste às aulas do fam oso professor de física. Spalanzani.

Agora eu poderia continuar a narração tranquilam ente; m as neste m om ento

a im agem  de Clara está tão viva diante de m im , que não consigo desviar os

olhos, o que sem pre acontecia quando ela m e fitava com  um  sorriso tão

encantador. Clara não poderia ser considerada bonita; era o que diziam  todos

que entendiam  de beleza por ofício. Mas os arquitetos elogiavam  as

proporções delicadas de seu corpo, os pintores viam  algo de casto na form a de

sua nuca, om bros e colo, m as apaixonavam -se era pelos m aravilhosos cabelos,

que lem bravam  a Madalena de Correggio, e falavam  m uito das tonalidades de

sua  tez,  digna  de  um   Battoni3.  Um   deles,  de  m uita  im aginação,  estranham ente com parou  os  olhos  de  Clara  a  um   lago  de  Ruisdaël4,  onde  se  refletem   o  céu claro, de raro azul, bosques e cam pos floridos, a rica paisagem  de um a vida

colorida e serena. Poetas e artistas, porém , iam  m ais longe e falavam : "Que lago que nada, que espelho que nada! Será que podem os olhar para a m oça

sem  que seus olhos irradiem  m aravilhosos e divinos cantos e sons que

penetram  em  nossa alm a, de form a que tudo se torna vivo e anim ado? Se não

cantam os nada de autêntico, então nada de autêntico existe em  nós, e isto

lem os nitidam ente no

_____________________

3 Referência a um  quadro do pintor barroco Pom peo Battoni (1708-1787).

4Jacob van Ruisdael (1628-1682), pintor holandês de paisagens.

fino sorriso em  torno dos lábios de Clara, quando nos atrevem os a tartam udear-lhe algo que tem  a pretensão de ser m úsica ou poesia, em bora

apenas alguns sons estej am  sendo em baralhados."

De fato, era assim . Clara tinha a vigorosa fantasia de um a criança alegre e

despreocupada, um  coração profundam ente fem inino e doce, um a inteligência

penetrante e lúcida. Os espíritos levianos e presunçosos tinham  nela um a

difícil  adversária;  pois  sem   falar  m uito,  o  que  aliás  condizia  com   sua  natureza silenciosa, aquele olhar nítido, aquele sorriso refinado e irônico diziam -lhes:

"Queridos am igos! Com o podem  im aginar que eu considere essas som bras

difusas  com o  figuras  reais,  com   vida  e  calor?"  Por  esse  m otivo.  Clara  era  vista por m uitos com o fria, insensível e prosaica. Mas outros, que conseguem

captar a vida com  sua transparente profundidade, gostavam  m uito da m oça

cheia de vida, sensata e com  espírito infantil. No entanto, ninguém  a am ava

m ais que Natanael, que se dedicava então com  força e entusiasm o ao m undo

da ciência e da arte. Clara am ava-o de todo o coração; as prim eiras som bras

surgiram  no m om ento que a deixou. Qual não foi sua alegria ao voar em  seus

braços, quando ele, conform e dizia na últim a carta a Lotar, realm ente chegou

à cidade natal e entrou na sala da casa de sua m ãe! Tudo aconteceu com o

Natanael esperava; pois no m om ento em  que reviu Clara, não pensou nem  no

advogado Coppelius nem  na racional carta de Clara. Desaparecera qualquer

irritação.

Entretanto. Natanael tinha razão ao escrever a seu am igo Lotar que a

repugnante figura do vendedor de barôm etros. Coppola, de fato entrara de

form a hostil em  sua vida. Todos sentiram  isso, j á que logo nos prim eiros dias

Natanael m ostrara-se diferente do que habitualm ente era. Mergulhou em


divagações som brias e logo com eçou a agir de m odo estranho, com o ninguém

vira antes. Tudo, toda a vida era para ele sonho e pressentim ento; falava

sem pre  que  toda  pessoa,  j ulgando-se  livre,  só  fazia  servir  a  poderes  obscuros, num  j ogo cruel, contra os quais é inútil revoltar-se; devia-se subm eter

hum ildem ente àquilo que designara o destino. Chegou a afirm ar que achava

tolice considerar a criação, na arte e na ciência, um  ato de vontade; pois o

entusiasm o, im prescindível para criar, não parte da alm a, sendo o efeito de um princípio superior, exterior a nós.

Para a sensata Clara, aquelas exaltações m ísticas eram  altam ente

desagradáveis, m as parecia inútil tentar contradizê-las. Só quando Natanael

dem onstrava que Coppelius era o princípio do Mal que m om entaneam ente

se apoderara dele, ao espreitar atrás da cortina, e que esse dem ônio repugnante iria perturbar terrivelm ente a sua felicidade am orosa, é que Clara

ficava  m uito  séria  e  dizia-lhe:  "Sim .  Natanael,  você  tem   razão!  Coppelius  é  um princípio m aligno e hostil, ele pode provocar coisas terríveis com o um a

força diabólica que penetrou em  sua vida, m as isso apenas se você não o banir

de seu espírito. Enquanto acreditar nele, ele existirá e agirá; a sua credulidade é a força dele."

Natanael, um  dia, irritado por Clara insistir em  atribuir a existência do

dem ônio apenas a seu espírito fraco, pôs-se então a discursar sobre todos os

ensinam entos m ísticos a respeito de dem ônios e forças cruéis. Desgostosa.

Clara pôs fim  à conversa, passando a falar de coisas sem  m aior im portância,

para despeito de Natanael. Ele acreditava que espíritos frios e pouco

receptivos não estão aptos a com preender m istérios tão profundos, sem  se dar

conta de que com  isso considerava Clara um a dessas naturezas inferiores,

em bora não desistisse de tentar iniciá-la naqueles m istérios. De m anhã cedo,

quando ela o aj udava a preparar o café, ele vinha para o seu lado e com eçava

a  ler  diversas  passagens  de  seus  livros  m ísticos.  "Mas  querido  Natanael", com entou Clara depois de uns instantes de atenção, "se eu dissesse que você é o princípio do Mal que tem  efeitos hostis sobre o m eu café? Pois se eu, com o

você quer, deixasse tudo de lado e, durante sua conferência, o olhasse nos

olhos, o café acabaria por derram ar no fogo, e então ninguém  teria café da

m anhã!"

Natanael fechou o livro com  violência e, furioso, foi para o seu quarto.

Outrora, ele alim entara um  talento especial para a com posição de histórias

encantadoras e graciosas, as quais Clara ouvia com  o m aior prazer; agora seus

textos eram  som brios, incom preensíveis, disform es, de m odo que, m esm o

quando Clara não o dizia, ele m esm o sentia que eles pouco lhe haviam

interessado. Nada era para Clara pior do que o tédio; em  seu olhar e em  suas

palavras expressava-se um a invencível sonolência m ental. Ora, as

com posições de Natanael eram  de fato entediantes. Seu desgosto para com  o

espírito frio e prosaico de Clara aum entou, e esta não podia superar a sua

irritação com  o som brio, obscuro e entediante m isticism o de Natanael e, sem

perceber o fato, am bos se distanciavam  cada vez m ais um  do outro.

A figura do hediondo Coppelius, com o confessava o próprio Natanael, em palidecera em  sua im aginação, e às vezes m uito lhe custava revesti-lo de

cores vivas em  seus poem as, onde aparecia com o um  terrível

espantalho.  Um   dia,  para  com pletar,  ocorreu-lhe  que  aquele  som brio pressentim ento de que Coppelius iria perturbar a sua felicidade am orosa

poderia ser m atéria de um  poem a. Representou então a si e a Clara ligados por

um  am or fiel. Mas de tem pos em  tem pos era com o se um a m ão negra

interviesse em  suas vidas, subtraindo-lhes qualquer espécie de alegria.

Finalm ente, quando se encontravam  diante do altar, aparecia o terrível

Coppelius e tocava os encantadores olhos de Clara, que saltavam  no peito de

Natanael, com o faíscas sangrentas cham uscando e ardendo. Coppelius

apoderava-se dele e j ogava-o num  círculo de fogo em  cham as, que girava com

a rapidez de um a tem pestade e o levava para longe, zunindo e bram indo. Era

o rugido de um  furacão, que chicoteava irado as espum antes ondas do m ar,

que se erguiam  com o gigantes negros de cabeças brancas, num a luta furiosa.

Mas através desse rugido selvagem  ele ouvia a voz de Clara: "Será que você pode m e ver? Coppelius o enganou, não foram  os m eus olhos que queim aram

em  seu peito, m as gotas ardentes do sangue de seu próprio coração — tenho

os  m eus  olhos,  olhe  para  m im !"  Natanael  pensava:  "É  Clara,  e  serei  dela eternam ente."  Esse  pensam ento  entrava  então  de  form a  tão  violenta  no  círculo de fogo, que ele se detinha, e no abism o negro o estrondo perdia-se num  som

abafado. Natanael olhou nos olhos da noiva; m as era a m orte que o

contem plava calm am ente nos olhos de Clara.

Enquanto Natanael escrevia esse poem a, estava m uito calm o e

circunspecto, burilando e m elhorando cada verso, e, com o se subm etera ao

incôm odo da m étrica, não descansou até que tudo soasse agradável e perfeito. Quando, porém , finalm ente term inou e leu o poem a em  voz alta, um  horror e

terror selvagem  o assaltou, fazendo com  que exclam asse: "De quem  é essa

voz m edonha?" Mas logo em  seguida aquilo lhe pareceu um  poem a m uito

bem -sucedido, e acreditou que conseguiria inflam ar o frio espírito de Clara,

em bora não percebesse com  nitidez por que deveria inflam á-la e por que,

afinal, am edrontá-la com  im agens aterradoras, que profetizavam  um  destino

cruel, destruidor de seu am or.

Estavam  os dois sentados no pequeno j ardim  da casa. Clara estava m uito

alegre, pois Natanael j á há três dias, durante os quais escrevera seu poem a,

não a torturava com  seus sonhos e pressentim entos. Com o antes, voltara a

conversar com  anim ação e entusiasm o sobre coisas divertidas, fazendo Clara

com entar: "Agora o tenho de volta por inteiro. Viu com o expulsam os o

horroroso Coppelius?" Nesse instante Natanael se lem brou de que trazia o

poem a no bolso e disse que gostaria de

declam á-lo. De im ediato, puxou as folhas e com eçou a ler; Clara, supondo, com o de costum e, algo entediante, resignou-se e com eçou a tricotar

tranqüilam ente. Mas à m edida que as som brias nuvens tornavam -se cada vez

m ais negras, ela abaixou a m eia que tricotava e fitou im óvel os olhos de

Natanael. Este continuou o seu poem a sem  interrupções; seu rosto

averm elhara-se com  o fogo interior, lágrim as rolaram  de seus olhos.

Finalm ente, ao term inar, gem eu de profundo cansaço, pegou a m ão de Clara e

suspirou, com o se sucum bido a um a dor inconsolável: "Ah. Clara! Clara!"

Clara apertou-o docem ente contra o seio e disse-lhe em  voz baixa, m as lenta e

seriam ente: "Natanael, m eu am ado Natanael! Jogue ao fogo essa história

louca,  absurda,  delirante."  Indignado.  Natanael  levantou-se  abruptam ente  e gritou,  repelindo  Clara:  "Maldito  autôm ato  sem   vida!"  Saiu  correndo,  enquanto Clara, profundam ente ferida, chorava com  am argura: "Ah, ele nunca m e am ou, pois não consegue m e entender", dizia em  voz alta, aos soluços.

Lotar entrou no caram anchão; Clara teve de narrar-lhe o ocorrido; ele

am ava sua irm ã de todo o coração, e cada palavra de sua queixa caía-lhe com o

um a brasa no coração, de m aneira que a predisposição que há m uito nutria

contra Natanael e seus devaneios ardeu num a fúria selvagem . Correu até ele e

acusou-o com  pesadas palavras pelo com portam ento absurdo com  a am ada

irm ã, às quais Natanael revidou com  a m esm a fúria. Um  "j anota louco e

delirante"  foi  revidado  por  um   "suj eito  m iserável  e  vulgar".  O  duelo  era inevitável. Decidiram  confrontar-se na m anhã seguinte atrás do j ardim , com

floretes bem  afiados, segundo um  costum e acadêm ico.

Calados e circunspectos, rondavam  o local; Clara escutara a violenta

discussão e percebera quando ao alvorecer o m estre de esgrim a trouxera os

floretes. Ela pressentia o que deveria acontecer. Ao chegarem  ao local da luta.

Lotar e Natanael, som briam ente silenciosos, tiraram  os sobretudos. Com  os

olhos faiscantes e sedentos de luta, j á iam  lançar-se um  sobre o outro quando

Clara precipitou-se pela porta do j ardim . Soluçando, gritava: "Vocês são

hom ens selvagens e terríveis! Matem -m e logo, antes de se lançarem  um  sobre

o outro; pois com o poderei viver neste m undo, se o am ado m atou o irm ão ou

o  irm ão  o  am ado?"  Lotar  abaixou  a  arm a  e  olhou  calado  para  o  chão,  m as  no coração de Natanael renasceu m elancolicam ente todo o am or que sentira pela

encantadora Clara nos m ais belos dias de sua feliz j uventude. A arm a

assassina  caiu  de  suas  m ãos  e  ele  aos  pés  de  Clara.  "Será  que  um   dia  poderá perdoar-

m e, m inha única, m inha am ada Clara? Pode perdoar-m e querido irm ão Lotar?" Lotar com oveu-se com  a profunda dor do am igo; sob um a torrente de lágrim as, os três, reconciliados, abraçaram -se e j uraram  perm anecer unidos

em  am or e fidelidade eternos.

Natanael teve a sensação de que um  peso, que o em purrava para baixo, fora

retirado de seus om bros, sim , com o se tivesse salvo toda a sua existência,

resistindo à força som bria que am eaçara destruí-lo. Ainda passou três felizes

dias j unto a seus entes queridos, m as depois voltou a G., onde deveria ficar

m ais um  ano, depois do qual voltaria definitivam ente para sua cidade natal.

Tudo o que dizia respeito a Coppelius foi om itido à m ãe de Natanael; todos

sabiam  que ela não conseguia pensar nele sem  horror, j á que, com o o filho,

culpava-o pela m orte do m arido.

Qual não foi a surpresa de Natanael ao chegar em  casa e encontrar tudo

queim ado, não restando nada além  de um  m onte de entulhos, do qual se

erguiam  quatro paredes nuas e em pretecidas. Em bora o fogo tenha surgido no

laboratório do farm acêutico, que m orava no andar inferior, e se alastrado de

baixo para cim a, os audazes e coraj osos am igos de Natanael conseguiram

entrar a tem po em  seu quarto, no andar superior, e salvar seus livros,

m anuscritos e instrum entos. Tudo isso fora levado intacto para outra casa,

onde estava reservado um  quarto, no qual Natanael se instalou im ediatam ente.

Sem  estranhar m uito, observou que o professor Spalanzani m orava em

frente; tam pouco deu im portância ao fato de que de sua j anela podia olhar

diretam ente para o quarto onde freqüentem ente Olím pia sentava-se solitária, de m odo que agora podia nitidam ente contem plar sua silhueta, ainda que as

feições do rosto perm anecessem  indistintas e confusas. Finalm ente pôde notar

que Olím pia sentava-se à pequena m esa m uitas vezes horas a fio na m esm a

posição e sem  qualquer ocupação, do m esm o j eito que a vira, tem pos atrás,

através da porta de vidro, que ela fitava aparentem ente sem  m over o olhar.

Precisou confessar a si m esm o nunca ter visto corpo m ais belo; porém , com

Clara no coração, a Olím pia rígida e inerte era-lhe totalm ente indiferente, e só de vez em  quando olhava, por sobre os seus livros, em  direção à bela estátua,

e isso era tudo.

Estava j ustam ente escrevendo a Clara, quando ouviu baterem  suavem ente à

porta; a sua perm issão, esta se abriu e ele viu surgir o repugnante rosto de

Coppola. Natanael sentiu um  frêm ito; m as levando em  conta

o que lhe disse Spalanzani sobre seu com patriota Coppola e o que fervorosam ente prom etera a sua bem -am ada com  relação ao Hom em  da Areia

Coppelius, envergonhou-se de seu ridículo m edo de fantasm as, esforçou-se

para se controlar e falou tão suave e despreocupadam ente quanto possível:

"Não vou com prar nenhum  barôm etro, m eu caro am igo, agora vá em bora, por

favor!" Mas Coppola acabou entrando no quarto e disse num  tom  rouco,

contraindo a boca num  horrendo sorriso e faiscando penetrantem ente os

olhinhos sob as pestanas longas e grisalhas: "Ah, não, barôm etro, não,

barôm etro, não! Mas tenho olhos, belli occhi!" Chocado. Natanael gritou:

"Hom em   louco,  com o  pode  vender  olhos?  Olhos,  olhos?"  Mas  nesse  instante Coppola havia posto de lado os seus barôm etros. Botou a m ão no bolso do

sobretudo e tirou de lá lornhões e óculos, levando-os à m esa. "Aqui, aqui — óculos,  óculos  para  o  nariz,  m eus  olhos, belli  occhi!" E  sacava  cada  vez  m ais óculos e lunetas que, entrecruzando-se, provocavam  um  brilho ofuscante e

estranho. Milhares de olhos olhavam  e piscavam  convulsivam ente,

dardej ando Natanael; m as este não conseguia desviar o olhar da m esa, e

Coppola continuava tirando cada vez m ais óculos, e cada vez com  m ais

voracidade olhares inflam adas saltavam  uns sobre os outros, atirando no peito

de Natanael seus raios verm elhos de sangue. Dom inado por um  terror

delirante, ele gritou: "Pare, pare com  isso, hom em  terrível!" Agarrou então pelo braço Coppola, que j á enfiara a m ão no bolso para pegar ainda m ais

óculos, em bora toda a m esa j á estivesse coberta deles, m as este se livrou

delicadam ente  com   um   riso  rouco  e  hostil,  dizendo:  "Ah!  Nada  para  o  senhor, m as aqui soberbas lentes." E j á havia j untado todos os óculos, guardado e tirado do bolso lateral do sobretudo um a grande quantidade de binóculos

grandes e pequenos.

Assim  que os óculos foram  retirados. Natanael se acalm ou e, pensando em

Clara, reconheceu que todas aquelas aparições eram  fruto de seu cérebro,

com o tam bém  que Coppola era um  m ecânico e óptico extrem am ente honesto

e de form a algum a o m aldito sósia ou fantasm a de Coppelius. Além  disso, as

lentes que Coppola colocara sobre a m esa nada tinham  de especial nem  eram

tão fantasm agóricas com o os óculos. Para rem ediar tudo aquilo. Natanael

decidiu, finalm ente, com prar algum a coisa de Coppola. Pegou um  pequeno

binóculo de bolso delicadam ente trabalhado e, para experim entá-lo, olhou

pela j anela. Nunca em  sua vida vira um a lente que trouxesse aos olhos os

obj etos de form a tão pura, lím pida e nítida. Sem  querer, olhou para o quarto

de Spalanzani;

com o  de  costum e.  Olím pia  estava  sentada  diante  da  m esinha,  os  braços esticados, as m ãos cruzadas. Era a prim eira vez que Natanael contem plava o

sem blante de Olím pia, de m aravilhosos traços. Apenas os olhos pareciam -lhe

estranham ente hirtos e m ortos. Mas à m edida que a contem plava com  m ais

cuidado, tinha a sensação de que dos olhos de Olím pia saíam  úm idos raios de

luar. Parecia que só agora o seu poder de visão fora estim ulado; cada vez m ais vivos flam ej avam  os seus olhares. Natanael ficou à j anela com o que

enfeitiçado, adm irando sem  cessar a divina e bela Olím pia. Um  pigarro

despertou-o com o de um  sonho profundo. Coppola estava atrás dele: "Tre

zecchini, três  ducados"  —  Natanael  esquecera  o  óptico  por  com pleto,  e rapidam ente pagou o exigido. "Não ë um a bela lente? Bela lente!", disse Coppola com   sua  voz  repugnante  e  rouca  e  seu  sorriso  de  escárnio.  "Sim ,  sim ,  sim !", respondeu Natanael, aborrecido. "Adeus, caro am igo!"

Coppola deixou o quarto, não sem  antes dirigir m uitos e estranhos olhares

oblíquos para Natanael, que ainda escutou sua gargalhada pela escada: "Pois é", pensou,  "ele  ri  de  m im   certam ente  porque  paguei  caro  dem ais  pelo  pequeno binóculo, caro dem ais!" Enquanto m urm urava essas palavras,

aterrorizado, teve a im pressão de ouvir espalhar-se pelo quarto um  longo

estertor de m oribundo. Mas havia sido ele m esm o quem  suspirara, com o logo

notou. "Clara tem  toda a razão.” disse consigo, "em  m e considerar um  visionário idiota; no entanto ë estranho... é estranho que eu m e atorm ente

tanto por ter pago caro dem ais pelo binóculo de Coppola; não vej o razão para

isso". Sentou-se então a fim  de term inar a carta para Clara, m as um  olhar através da j anela convenceu-o de que Olím pia ainda estava lá; com o se

arrebatado por um a força irresistível, levantou-se, pegou o binóculo de

Coppola e não conseguiu esquivar-se da inebriante visão de Olím pia, até que

seu am igo e cam arada Siegm und veio cham á-lo para a aula com  o professor Spalanzani.

A cortina do quarto fatal dessa vez estava fechada, e ele não pôde ver

Olím pia nem  naquele dia nem  nos dois seguintes, em bora quase não tenha

abandonado a j anela, olhando ininterruptam ente através do binóculo de

Coppola. No terceiro dia, até m esm o as cortinas das j anelas foram  fechadas.

Totalm ente desesperado, devorado pela saudade e pelo desej o. Natanael foi na

direção dos portões da cidade. A im agem  de Olím pia flutuava a sua frente,

saía dos arbustos, fitava-o com  seus grandes e faiscantes olhos do espelho do

riacho de águas claras. A lem brança de Clara estava totalm ente apagada de

seu espírito, só

pensava em  Olím pia e lam entava em  voz alta e chorosa: "Será que você, m inha esplêndida e distante estrela de am or, será que você só m e surgiu para

eclipsar-se em  seguida e deixar-m e na noite escura e sem  esperanças?"

Ao voltar para casa, percebeu um a agitação ruidosa na casa de Spalanzani.

As portas estavam  abertas, carregava-se para dentro toda espécie de

aparelhos; as j anelas do prim eiro andar estavam  levantadas; criadas

circulavam  ocupadas com  grandes vassouras de um  lado para outro;

escutavam -se as batidas dos m artelos dos m arceneiros e dos tapeceiros.

Natanael ficou plantado na rua, estupefato. Siegm und aproxim ou-se sorrindo:

"E então, o que m e diz do nosso velho Spalanzani?" Natanael respondeu que nada podia dizer, pois nada sabia do professor e que, ao contrário, percebia

com  grande surpresa o furioso corre-corre e o trem endo burburinho num a casa

norm alm ente calm a e som bria. Siegm und inform ou-lhe então que Spalanzani

daria um a grande festa no dia seguinte, com  concerto e baile, e que m etade da universidade estava convidada. Tam bém  se espalhara que Spalanzani iria

deixar aparecer pela prim eira vez sua filha Olím pia, a qual escondera por

tanto tem po de todo e qualquer olhar.

Natanael encontrou em  casa um  convite, e à hora m arcada para lá se dirigiu

com  o coração palpitante, quando j á chegavam  as carruagens e as luzes

cintilavam  nos salões decorados. A sociedade era num erosa e elegante.

Olím pia apareceu vestida ricam ente e com  m uito bom  gosto. Seu rosto e seu

corpo, de belas form as, foram  inevitavelm ente adm irados. As costas eram

curiosam ente recurvadas, e a cintura fina, sem elhante à de um a vespa, parecia

exageradam ente apertada num  espartilho. Seu andar e sua postura pareciam

ter algo de com edido e rígido que a alguns era desagradável, o que foi

atribuído a sua tim idez frente aos convidados. O concerto com eçou. Olím pia

tocou piano com  m uita habilidade e tam bém  cantou um a ária com  um a voz

lím pida e quase dilacerante, que tinha a sonoridade de um  sino de cristal.

Natanael estava com pletam ente deslum brado; colocado num a das últim as

fileiras, à luz das velas, não foi capaz de reconhecer im ediatam ente as feições de Olím pia. Sem  se fazer notar, tirou do bolso o binóculo de Coppola e

observou a bela cantora.

Ah! Agora poderia perceber com o ela o olhava com  languidez e com o seu

olhar enternecido, que penetrava e inflam ava todo o seu ser, exprim ia

antecipadam ente cada nuance do seu canto. Seus trinados pareciam

a  Natanael  o  j úbilo  celestial  do  espírito  transform ado  pelo  am or,  e  quando finalm ente a cadência do longo e últim o vocalise ressoou pelo salão, ele não pôde m ais se conter e, com o se estrangulado por dois braços apaixonados, exclam ou extasiado: "Olím pia!" Todos se voltaram  para ele, e m uitos

com eçaram  a rir. O organista da catedral, porém , m ostrou um  rosto ainda m ais

sinistro do que o habitual e disse apenas: "Bem , bem !"

O concerto chegara ao fim , com eçou o baile. "Dançar com  ela, com  ela!", era este o obj etivo de todos os seus sentidos de todos os seus esforços; m as

com o criar coragem  para convidá-la, ela, a rainha ia festa? Entretanto, sem

saber com o, m al a dança com eçara, j á se encontrava j unto a Olím pia, que

ainda não fora tirada, e, após balbuciar algum as palavras, pegou em  sua m ão.

A m ão de Olím pia estava gelada, o que fez com  que sentisse um  arrepio

m ortal. Fitou-a nos olhos, que só lhe transm itiam  am or e desej o e, naquele

m om ento, foi com o se as artérias de sua m ão com eçassem  a pulsar e o sangue

da vida corresse ardente por suas veias glaciais. Ardendo de paixão. Natanael

enlaçou a bela Olím pia pela cintura e deslizou com  ela por entre os pares do

salão. Tinha a ilusão de ser um  bom  dançarino, m as pela segurança rítm ica

toda particular que Olím pia dem onstrava, fazendo com  que diversas vezes se

visse fora do com passo, logo percebeu quanto lhe era estranho o verdadeiro

sentido do ritm o. Mesm o assim , renunciou a dançar com  qualquer outra

m ulher; teria inclusive desej ado m atar todo aquele que tentasse se aproxim ar

de Olím pia e a convidasse para dançar. Para seu espanto, isso ocorreu apenas

duas vezes, não lhe faltando a oportunidade de voltar a tirá-la.

Se Natanael fosse capaz de se ocupar de outra coisa além  da bela Olím pia,

então teria sido inevitável toda sorte de discussão e briga; pois aparentem ente as risadas  discretas  e  a  custo  abafadas  que  se  podiam   ouvir  pelos  cantos  entre  os j ovens visavam  à bela Olím pia, perseguida por olhares curiosos, sem  que se soubesse por quê. Entrem entes, aquecido pela dança e pelas copiosas

libações. Natanael deixara de lado sua tim idez habitual. Sentado ao lado de

Olím pia, as m ãos dela entre as suas, falava de seu am or com  entusiasm o e

vibração em  term os inflam ados que ninguém  poderia com preender, nem  ele

m esm o, nem  Olím pia. Bem , talvez ela entendesse, pois olhava-o fixam ente,

suspirando  sem   cessar:  "Ah...  ah...  ah!"  Ao  que  Natanael  respondia:  "Ah, esplêndida m ulher, exem plo do am or que nos prom etem  na outra vida,

espírito

profundo  no  qual  se  reflete  todo  o  m eu  ser!",  e  outras  coisas  sem elhantes, enquanto Olím pia apenas suspirava repetidam ente: "Ah... ah!"

O professor Spalanzani passou algum as vezes pelos felizardos e sorriu-lhes,

singularm ente satisfeito. Em bora estivesse num  m undo diferente. Natanael

pôde observar que a casa do professor de repente havia escurecido; olhou em

seu redor e com  enorm e espanto percebeu que as duas últim as velas do salão

vazio am eaçavam  se apagar. Fazia tem po que a m úsica e a dança haviam

term inado.  "Separação,  separação",  exclam ou  ele,  em   com pleto  desespero,  e beij ou a m ão de Olím pia, que, inclinando-se sobre sua boca, tocou-a com  seus

lábios frios com o gelo! Assim  com o quando tocara as m ãos frias de Olím pia,

viu-se penetrado por um  profundo terror; repentinam ente lem brara-se da lenda

da Noiva Morta; m as Olím pia o abraçara com  ternura e o ardor de seu beij o

fazia com  que seus lábios ganhassem  vida. O professor Spalanzani avançou

com  lentidão pelo salão, seus passos soaram  abafados, e sua silhueta, rodeada

por som bras vacilantes, revelava um a aparência assustadora, fantasm agórica.

"Você m e am a, você m e am a. Olím pia? Só um a palavra! Você m e am a?", era assim  que sussurrava Natanael; Olím pia, levantando-se, apenas suspirou:

"Ah...  ah!"  "Sim ,  m inha  encantadora,  esplêndida  estrela  do  am or",  prosseguiu Natanael, "você surgiu em  m eu céu e ilum inará para sem pre o m eu coração!"

"Ah,  ah!",  replicou  Olím pia,  afastando-se.  Natanael  seguiu-a  e  logo  se encontraram  diante do professor. "O senhor conversou anim adam ente com

m inha filha", disse este sorrindo. "Pois então, caro senhor Natanael, se tem  gosto em  conversar com  essa tím ida rapariga, venha visitá-la com

freqüência." Com  todo um  céu radioso no peito. Natanael se foi.

A festa de Spalanzani foi o assunto das conversas nos dias seguintes. Não

obstante o professor tivesse feito tudo para receber a todos com

m agnificência, as pessoas m ais atentas puseram -se a contar toda espécie de

fatos estranhos e singulares, falando principalm ente da inerte e m uda Olím pia, a quem   se  atribuía,  a  despeito  da  form osura,  um a  total  estupidez.  Viam   nisso  a razão pela qual Spalanzani a m antinha isolada por tanto tem po. Natanael

ouvia tudo aquilo cultivando um  furor secreto, m as se calava. "Pois", pensava,

"de  que  serviria  provar  a  esses  rapazes  que  é  a  sua  própria  estupidez  que  os im pede  de  reconhecer  o  espírito  profundo  e  m agnífico  de  Olím pia?"  "Irm ão", disse um  dia Siegm und. "por favor, diga-m e com o você, um  rapaz razoável,

pôde perder a cabeça por aquele rosto de cera, aquela boneca de m adeira?"

Natanael fez

m enção de explodir, m as logo se recom pôs e retrucou: "Diga-m e você.

Siegm und. com o a seu olhar norm alm ente tão perspicaz pôde escapar o

celestial encanto de Olím pia? De resto, dou graças ao destino, pois de outra

form a teria um  rival; e, nesse caso, um  de nós haveria de verter sangue."

Siegm und logo percebeu o estado de seu am igo, esquivou-se habilm ente e

acrescentou, depois de dizer que o obj eto do am or nunca deve ser j ulgado:

"Mas é estranho que m uitos de nós tenham os m ais ou m enos o m esm o j ulgam ento sobre Olím pia. Não m e leve a m al, irm ão, m as ela nos pareceu, de

um a m aneira m uito estranha, rígida e sem  alm a. Seu corpo é bem -

proporcionado, assim  com o seu rosto, é bem  verdade! Poderia ser considerada

bonita, se o seu olhar não fosse desprovido de brilho, eu diria quase de

faculdade visual. Seu andar é particularm ente m eticuloso, cada m ovim ento

parece condicionado por um  m ecanism o em  que se deu corda. Seu j eito de

tocar, de cantar, tem  o com passo desagradavelm ente correto e sem  espírito

dos realej os, e assim  tam bém  é quando dança. Enfim , essa Olím pia causou-

nos um a im pressão sinistra, e nada querem os com  ela; é com o se, apesar de

agir com o um  ser vivo, houvesse nela algo de singular e de equívoco.

Natanael absolutam ente não se abandonou à sensação am arga que as

palavras de Siegm und lhe provocaram . Dom inou sua raiva e apenas disse,

m uito sério: "Talvez a vocês, pessoas friam ente prosaicas. Olím pia possa

parecer sinistra. Apenas ao espírito poético revelam -se tais personalidades! Só a m im  ela dirigiu seu olhar apaixonado, irradiando m eus pensam entos, e só no

am or de Olím pia posso reencontrar o m eu ser. Talvez não lhes agrade que ela

não  se  prenda  a  conversas  ligeiras,  com o  outros  espíritos  superficiais.  Ela  fala pouco, é verdade; m as essas poucas palavras, tais verdadeiros hieróglifos da

linguagem  íntim a da alm a, revelam  o am or e um  elevado conhecim ento da

vida espiritual na contem plação do eterno e m isterioso além . Mas isso está

fora do alcance de vocês, tudo são palavras vãs." "Deus o protej a, caro irm ão", disse Siegm und com  doçura, quase m elancólico, "m as m e parece que você está no m au cam inho. Você pode contar com igo, quando tudo... Não,

não vou dizer m ais nada!" Para Natanael, foi com o se repentinam ente o

prosaico e frio Siegm und estivesse querendo o seu bem , por isso apertou com sinceridade a m ão estendida.

Natanael esquecera por com pleto que existia um a Clara no m undo, a quem

ele um  dia am ara; a m ãe. Lotar, todos haviam  desaparecido de sua m em ória, e

ele só vivia para Olím pia, na casa de quem  ficava diariam ente

horas  a  fio,  devaneando  sobre  seu  am or,  sobre  o  despertar  de  um a  sim patia ardente, sobre as afinidades de suas alm as, e Olím pia ouvia tudo com  a m aior

atenção. Das profundezas de sua escrivaninha. Natanael tirava tudo o que j á

escrevera. Poem as, fantasias, visões, rom ances, histórias, tudo diariam ente

acrescido de toda sorte de sonetos, estâncias, cantigas, que ele lia para

Olím pia durante horas a fio, incansavelm ente. Nunca tivera um a ouvinte tão

encantadora, pois não bordava nem  tricotava, não olhava pela j anela, não dava

com ida aos pássaros e não brincava com  cãezinhos ou gatinhos graciosos.

Não am assava papeizinhos ou se distraía com  qualquer coisa nas m ãos, nem

precisava conter um  bocej o ou um  leve pigarro. Em  sum a, fitava o am ado

durante horas sem  se m exer ou se aj eitar, e esse olhar tornava-se cada vez

m ais ardente e m ais vivo. Apenas quando Natanael se levantava no fim  e lhe

beij ava a m ão e até m esm o a boca, ela dizia: "Ah, ah!, boa noite, m eu

querido!"

"Oh, alm a esplêndida e profunda", exclam ava Natanael em  seu quarto,

"som ente você m e com preende". Estrem ecia de alegria ao pensar na

m aravilhosa relação que se m anifestava cada dia m ais entre o seu espírito e o

de Olím pia; pois para ele era com o se Olím pia exprim isse seus pensam entos

sobre suas obras, sobre seu talento poético exatam ente com o ele teria feito,

com o  se  a  voz  dela  soasse  de  seu  próprio  ser.  Não  poderia  ser  diferente,  pois, além  das palavras m encionadas. Olím pia não pronunciava m ais nada. Mas

quando Natanael, em  m om entos claros e sóbrios, com o por exem plo pela

m anhã, ao acordar, lem brava-se da passividade total de Olím pia e de seu

laconism o,  então  dizia:  "O  que  são  palavras,  palavras!  A  visão  de  seus  olhos celestiais diz m ais do que todas as linguagens. Com o poderia um a criação dos

céus nivelar-se ao estreito círculo traçado por nossa necessidade ínfim a e

terrena?"

O professor Spalanzani parecia m uito feliz com  a relação de sua filha com

Natanael; cum ulava este com  toda sorte de nítidos sinais de sim patia, e

quando Natanael fielm ente ousou aludir a um  possível casam ento com

Olím pia, estam pou um  largo sorriso, dizendo que daria à filha a liberdade de

escolha. Encoraj ado por essas palavras, com  um  ardente desej o no coração.

Natanael decidiu, j á no dia seguinte, suplicar a Olím pia que lhe expressasse

com  clareza o que há m uito o seu olhar encantador lhe dissera, que seria sua

para sem pre. Procurou pelo anel que sua m ãe lhe presenteara na despedida, a

fim  de ofertá-lo a Olím pia com o sím bolo de sua dedicação e de sua iniciação

a um a vida que desabrochava e que ela fazia florescer. Naquele m om ento, as

cartas de Clara e de

Lotar  lhe  caíram   às  m ãos,  e  ele  com   indiferença  repeliu-as;  encontrou  o  anel, guardou-o e correu à casa de Olím pia.

Já na escada, no corredor, percebeu um a singular agitação que parecia soar

do gabinete de trabalho de Spalanzani. Arrastar de pés, um  estranho ruído,

batidas, golpes contra a porta, em  m eio a m aldições e im precações. "Largue-a, largue-a! — Infam e, celerado! — Foi para isso que m e dediquei de corpo e alm a? — Ha ha ha ha! — Não foi assim  que com binam os — Eu, eu fiz os

olhos — E eu, o m ecanism o — Aos diabos com  o seu m ecanism o — Cão

m aldito, reloj oeiro sim plório — Vá em bora — Dem ônio — Pare — Besta

diabólica! — Pare — Vá, charlatão!" Eram  as vozes de Spalanzani e do

terrível Coppola que vociferavam  e bram iam  confusam ente. Natanael

precipitou-se, presa de um a angústia indefinível. O professor segurava um a

figura fem inina pelos om bros, o italiano pelos pés, e esta era puxada e

arrastada de um  lado para outro, os dois brigando furiosam ente por sua posse.

Horrorizado. Natanael recuou ao reconhecer a figura de Olím pia.

Transportado por um a ira feroz, ia defender sua am ada contra aqueles

possessos, quando Coppola virou-se com  um a força gigantesca e, arrancando

o corpo de Olím pia das m ãos do professor, aplicou-lhe, com  a própria m ulher,

um  terrível golpe na cabeça, de form a que este cam baleou e caiu de costas

sobre um a m esa cheia de retretas, tubos de ensaio, garrafas e cilindros de

vidro; tudo aquilo se partiu em  m il cacos. Coppola lançou então a figura nos

om bros e correu pela escada gargalhando horrível e estridentem ente, fazendo

com  que os pés daquela m iserável figura hum ana, dependurados

desordenadam ente, fossem  quicando pelos degraus, estalando com o m adeira.

Natanael estava atônito — com  m uita clareza pôde ver que o rosto de cera

m ortalm ente pálido de Olím pia era desprovido de olhos, cavidades negras

ocupavam  seu lugar; era um a boneca inanim ada. Spalanzani debatia-se no

chão, os cacos de vidro haviam  cortado sua cabeça e dilacerado seu peito e

seu braço, o sangue j orrava com o de um  chafariz. Mas ele ainda encontrou forças: "Atrás dele, atrás dele... — o que está esperando? — Coppelius...

Coppelius, você m e roubou o m eu m elhor autôm ato — trabalhei nele durante

vinte anos — dediquei-m e de corpo e alm a — o m ecanism o — fala — anda

— são m eus — os olhos, os olhos roubei de você — m aldito — condenado —

atrás dele — traga-m e Olím pia — aqui estão os olhos!"

Natanael então percebeu no chão um  par de olhos ensangüentados fitando-o

fixam ente. Spalanzani agarrou-os com  a m ão que não fora

ferida  e  atirou-os  em   sua  direção,  atingindo-o  no  peito.  Foi  então  que  a  loucura arrebatou Natanael com  garras ardentes e penetrou em  sua alm a,

dilacerando o que restava de seu j uízo e pensam ento. "Roda de Fogo — Roda de Fogo!  Gire,  roda  de  fogo, alegrem ente  —  alegrem ente!  —  Bonequinha  de m adeira, zum , bela bonequinha de m adeira, gire...", e com  isso se lançou

sobre  o  professor,  apertando  sua  garganta.  Tê-lo-ia  estrangulado,  se  a  agitação não houvesse atraído m uitas pessoas ao local, que entraram  e arrancaram  dali

o furioso Natanael, salvando assim  o professor, que foi im ediatam ente

m edicado. Siegm und. por m ais forte que fosse, não conseguia acalm ar o

enfurecido, que continuava a gritar com  um a voz aterrorizante: "Bonequinha de m adeira, gire", dando golpes a seu redor com  os punhos cerrados.

Finalm ente, a força reunida de várias pessoas conseguiu dom á-lo, e foi j ogado

ao chão e am arrado. Suas palavras perderam -se pouco a pouco num a espécie

de rugido anim alesco. Debatendo-se assim  em  terríveis convulsões, foi levado

ao m anicôm io.

Antes, caro leitor, que eu continue a lhe contar o que sucedeu ao infeliz

Natanael, posso assegurar-lhe, caso se interesse pelo habilidoso m ecânico e

fabricante de autôm atos Spalanzani, que este ficou totalm ente curado de suas feridas. Entretanto, foi obrigado a abandonar a universidade, porque a história de Natanael causara sensação, e todos consideraram  um a burla inadm issível

introduzir em  respeitáveis rodas da cidade (Olím pia as freqüentara com

sucesso) um a boneca de m adeira no lugar de um a pessoa viva. Juristas

consideraram -na um a fraude refinada e passível de forte punição, j á que

praticada contra o público de form a astuciosa. Ninguém , com  exceção dos

estudantes m uito espertos, percebera o golpe, em bora agora todos se

quisessem  passar por inteligentes e apontassem  fatos que lhes teriam  parecido

suspeitos. Estes últim os, porém , na verdade nada conseguiam  relatar que

fizesse sentido.

A alguns, por exem plo, parecia suspeito o fato de Olím pia, segundo um

freqüentador das rodas de chá, ter espirrado m ais vezes que bocej ado, o que

contrariava os costum es. Em  prim eiro lugar, dizia esse elegante, os espirros

seriam  os ruídos da engrenagem  oculta, que rangia nitidam ente etc. O

professor de poesia e retórica aspirou um a pitada de rapé, fechou a tabaqueira, pigarreou de leve e falou cerim oniosam ente: "Mui honrados senhoras e

senhores! Não notam  onde está o fio da m eada? Tudo isto ë um a alegoria —

um a m etáfora am pliada! Os senhores m e entendem : Sapienti  sat!" Mas  os  m ui honrados senhores não se

tranqüilizaram   com   aquilo,  a  história  do  autôm ato  havia  causado  um a  profunda im pressão na alm a deles, e, de fato, cresceu sorrateiram ente um a

abom inável desconfiança com  relação a figuras hum anas. A fim  de se

convencerem  por com pleto de que não estariam  am ando um a boneca de

m adeira, vários am antes exigiram  que as am adas cantassem  e dançassem  um

pouco fora do ritm o, que, ao ouvirem  um a leitura, bordassem , tricotassem  e brincassem  com  o cãozinho etc., m as sobretudo que não apenas ouvissem  e

falassem  às vezes de um a m aneira que as palavras dem onstrassem  o que

realmente pensavam  e sentiam . As uniões am orosas de m uitos tornaram -se m ais sólidas  e  gentis,  outras,  ao  contrário,  acabavam -se  aos  poucos.  "Nunca  se  pode saber  com   certeza",  dizia  um   ou  outro.  Nas  rodas  de  chá  bocej ava-se incrivelm ente, m as nunca se espirrava, para evitar qualquer suspeita. Com o

dissem os. Spalanzani desapareceu para escapar da investigação crim inal

relativa à introdução fraudulenta de autôm atos na sociedade. Coppola tam bém

desaparecera.

Natanael despertou com o de um  sonho pesado e terrível; abriu os olhos e

percebeu que um a indescritível sensação de prazer o percorria com  um  calor

suave e celestial. Estava na casa de seus pais. Clara se havia inclinado sobre ele, e não m uito longe estavam  a m ãe e Lotar.

"Finalm ente, finalm ente, m eu am ado Natanael; agora você está curado da

grave doença; agora você é m eu novam ente!", dizia Clara do fundo de sua

alm a, tom ando Natanael pelos braços. Lágrim as de alegria e de em oção saíam

de seus olhos, e ele disse, depois de um  profundo suspiro: "Minha... m inha Clara!" Siegm und. que fielm ente perm anecera ao lado do am igo durante a

agonia, aproxim ou-se. Natanael estendeu-lhe a m ão: "Meu fiel irm ão, você

não m e abandonou." Todo e qualquer sinal de loucura desaparecera, e logo

Natanael recuperou suas forças, graças aos cuidados da m ãe, da noiva e dos

dois am igos.

A felicidade voltara à casa; um  velho tio ranzinza, do qual ninguém  nada

esperara, m orreu e deixou à m ãe, além  de um a quantia não desprezível, um a

pequena propriedade num a agradável região não m uito distante da cidade.

Para lá queriam  m udar-se a m ãe. Natanael e sua Clara, a qual agora queria

desposar, e Lotar. Natanael tornara-se m ais carinhoso e m ais am ável do que

nunca, e só então reconheceu o espírito puro, divino e esplêndido de Clara.

Ninguém  fazia a m enor alusão ao passado. Quando Siegm und se despediu

dele. Natanael disse-lhe apenas: "Por Deus, irm ão! Eu estava no m au

cam inho, m as na hora exata um  anj o m e conduziu pela trilha ilum inada! E

esse anj o foi Clara!" Mas

Siegm und  não  perm itiu  que  continuasse,  tem endo  que  recordações  am argas  e im placáveis pudessem  renascer com  brutalidade em  seu espírito.

Chegara a época em  que os quatro am igos iriam  m udar-se para a

propriedade cam pestre. Ao m eio-dia, cam inhavam  pelas ruas da cidade.

Haviam  com prado algum as coisas e a alta torre da prefeitura j ogava som bras

gigantescas sobre a praça do m ercado. "Ah!", disse Clara, "vam os subir lá m ais um a vez e olhar para as m ontanhas ao longe!" Dito e feito. Am bos.

Natanael e Clara, subiram , a m ãe foi com  a criada para casa e Lotar, sem

vontade de galgar os num erosos degraus, preferiu esperar em baixo. E lá

estavam  os dois nam orados, de braços dados, na m ais alta galeria da torre,

olhando para as profundezas dos bosques perfum ados, atrás dos quais os picos

das m ontanhas azuis erguiam -se com o um a cidade de gigantes.

"Vej a aquele estranho arbusto cinzento, parece estar vindo em  nossa

direção",  disse  Clara.  Autom aticam ente.  Natanael  pôs  a  m ão  no  bolso;  achou  o binóculo de Coppola. Dirigiu-o para a planície... Clara estava diante das

lentes! Um  estrem ecim ento convulsivo percorreu suas veias e seu pulso.

Pálido com o a m orte, fitou-a fixam ente... De repente os olhos dela, girando em  suas órbitas, expeliram  raios de fogo; ele com eçou a uivar terrivelm ente

com o um  anim al acuado; com eçou então a saltar no ar e, entre gargalhadas

aterradoras, gritou estridentem ente: "Bonequinha de m adeira, gire —

bonequinha de m adeira, gire", e com  um a violência form idável pegou Clara

para precipitá-la lá de cim a, m as ela, com  um  m edo desesperado da m orte,

agarrou-se com  firm eza à balaustrada. Lotar ouviu o alarido que fazia o

furioso,  distinguiu  os  gritos  angustiados  de  Clara  e  um   terrível  pressentim ento apoderou-se de seu espírito. Correu para o alto da torre: a porta da segunda

escada estava trancada; os gritos de Clara tornaram -se ainda m ais

dilacerantes. Louco de fúria e terror, lançou-se contra a porta, que finalm ente se abriu. Os gritos de Clara soavam  cada vez m ais fracos: "Socorro —

aj udem -m e, aj udem -m e...", e a voz desapareceu no ar. "Ela m orreu

assassinada  pelo  louco!  ",  exclam ou  Lotar.  A  porta  do  terraço  tam bém   estava trancada. O desespero incutiu-lhe um a força sobre-hum ana, e ele se j ogou

contra a porta, arrom bando-a finalm ente. Clara, erguida pelo furibundo

Natanael, pairava no ar, do lado de fora da balaustrada; apenas com  um a das

m ãos ainda se agarrava às grades de ferro. Rápido com o um  raio. Lotar pegou

a irm ã, atirou-a sobre a plataform a e no m esm o instante deu um  soco no

alucinado com  os punhos cerrados, de form a que este cam baleou, soltando sua

presa de m orte.

Lotar desceu correndo com  a irm ã desfalecida nos braços. Ela estava salva.

Natanael corria pelo terraço, saltava no ar e gritava: "Roda de fogo, gire —

roda  de  fogo,  gire."  Com   essa  gritaria  selvagem ,  as  pessoas  acorreram ,  dentre elas o advogado Coppelius, que acabava de chegar à cidade, estando a

cam inho do m ercado. As pessoas queriam  subir e dom inar o louco furioso. Coppelius  pôs-se  a  rir,  dizendo:  "Esperem ,  que  logo  ele  vai  descer  sozinho",  e, com o os outros, olhou para cim a. Subitam ente. Natanael parou com o que

petrificado; então se debruçou, percebeu a presença de Coppelius e, com  um

grito: "Ah, bonitos olhos — belli occhi", saltou por sobre a balaustrada.

Enquanto Natanael, com  a cabeça estraçalhada, j azia no chão. Coppelius

havia desaparecido na m ultidão.

Muitos anos depois. Clara foi vista num a região rem ota, de m ãos dadas

com  um  sim pático hom em  e diante de um a bonita casa de cam po, com  duas

saudáveis crianças brincando a seu lado. Daí pode-se concluir que Clara

finalm ente  encontrou  a  tranqüila  felicidade  dom éstica,  adequada  a  seu  espírito sereno e alegre. Felicidade que o exaltado e im petuoso Natanael nunca lhe

teria oferecido.

Tradução de Claudia Cavalcanti

Prosper Mérim ée

Prosper Mérimée (1803-1870) foi um romântico quanto aos temas e ao uso

de cor local, e um clássico quanto ao estilo, características que este conto sempre "antológico"  sintetiza  muito  bem:  de  um  lado  o  ofício  (moderno, então)  do personagem  e  da  localização  da  história  (Ille,  perto  de  Roussillon), de  outro  a presença  marcante  da  antiguidade  clássica  por  meio  da  estátua  de Vênus, personagem fundamental do relato. (Mérimée foi inspetor de

monumentos históricos na época de Napoleão III.) Escreveu romances, mas

deve sua permanência literária a suas novelas, ou long short stories, como o conto que  se  vai  ler,  mas  também  "Mateo  Falcone",  "Colombo"  e  "Carmem", a  mais popular de todas, transformada em ópera, filmes, espetáculo da

Broadway.  Já  "A  Vênus  de  Ille"  é  presença  garantida  em  nove  entre  dez antologias de contos fantásticos ou de horror. Saiba agora o leitor por quê.

A vênus de ille

______________________________________________

"Que a estátua, digo então, seja

favorável e benevolente, ela que tanto se

assemelha a um homem."

Luciano, o Mentiroso

EU  DESCIA  O  ÚLTIMO  TRECHO  DO  CANIGOU  e,  m esm o  j á  tendo  o  sol  se posto,

distinguia na planície as casas da cidadezinha de Ille, para a qual m e dirigia.

— Sabe — disse ao catalão que m e servia de guia desde a véspera —,

sabe, sem  dúvida, onde m ora o sr. de Pey rehorade?

— Se eu sei! — exclam ou ele. — Eu conheço a casa dele com o a m inha;

e,  se  não  estivesse  tão  escuro,  eu  a  m ostraria.  É  a  m ais  bonita  de  Ille.  Ele  tem dinheiro, sim , o sr. de Pey rehorade; e vai casar seu filho com  quem  é ainda

m ais rica.

— E o casam ento vai ser por agora? — perguntei-lhe.

— Por agora! Pode ser que os violinos j á estej am  encom endados para as

núpcias. Esta noite, talvez, am anhã, depois de am anhã, sei lá! É em  Puy garrig

que acontecerá; pois é a srta. de Puy garrig que se casa com  o filho do sr. de

Pey rehorade. Vai ser bonito, sim .

"Eu fora recom endado ao sr. de Pey rehorade por m eu am igo, o sr. de P

Era", disse ele, "um  antiquário m uitíssim o instruído, de um a benevolência a toda prova." Teria prazer em  m e m ostrar todas as ruínas a dez léguas em

torno. Ora, eu contava com  ele para visitar as im ediações de Ille, que sabia

ricas em  m onum entos antigos e da Idade Média. Esse casam ento, do qual m e

falavam  pela prim eira vez, perturbava todos os m eus planos.

"Vou ser um  estraga-prazeres", disse a m im  m esm o. Mas era esperado;

anunciado pelo sr. de P, precisava m e apresentar.

— Vam os apostar — disse m eu guia, quando j á estávam os na planície —,

vam os apostar um  charuto que adivinho o que veio fazer na casa do sr. de

Pey rehorade?

— Mas — respondi, estendendo-lhe um  charuto — isso não é difícil de adivinhar. A essa hora, depois de seis léguas no Canigou, o program a é j antar.

— É, m as e am anhã?... Olha, aposto que vem  a Ille para ver o ídolo.

Adivinhei isso ao vê-lo tirar retratos dos santos de Serrabona.

— O ídolo! Que ídolo? — Essa palavra despertara m inha curiosidade.

— Mas com o?! Não lhe contaram , em  Perpignan, com o o sr. de

Pey rehorade achou um  ídolo na terra?

— Quer dizer um a estátua feita de terra curtida, de argila?

— Não. De cobre, o suficiente para fazer grandes m oedas. Pesa o m esm o

que um  sino de igrej a. Foi dentro da terra, bem  fundo, ao pé de um a oliveira,

que o encontram os.

— Estava presente à descoberta?

— Sim , senhor. O sr. de Pey rehorade nos disse, há 15 dias, a Jean Coll e a

m im , que desenraizássem os um a velha oliveira que fora congelada no ano

passado, um  ano bem  m alvado, com o o senhor sabe. Foi aí que, ao trabalhar.

Jean Coll, que estava a toda, deu um a escavada com  a enxada, e eu ouvi

biim ...  com o  se  esbarrasse  num   sino.  "O  que  é?",  disse  eu.  Continuam os  a escavar, a escavar, até que apareceu um a m ão negra, que parecia a m ão de um

m orto que saía da terra. O m edo tom ou conta de m im . Fui até o cavalheiro, e lhe  disse:  "Mortos,  patrão,  que  estão  debaixo  da  oliveira!  É  preciso  cham ar  o padre." "Que m ortos?", perguntou ele. Ele veio e, m al viu a m ão, exclam ou:

"Um a antiguidade! Um a antiguidade!". Dava para pensar que havia achado um tesouro. E lá foi ele, com  a enxada, com  as m ãos, se fatigando e quase

fazendo tanto trabalho quanto nós dois.

— E, afinal, o que acharam ?

— Um a grande m ulher negra até m ais da m etade nua, com  o devido

respeito, senhor, toda de cobre, e o sr. de Pey rehorade nos disse que era um

ídolo do tem po dos pagãos... do tem po de Carlos Magno, vej a só!

— Estou vendo... Algum a Virgem  Santa de bronze de um  convento

destruído.

— Um a Virgem  Santa! Ah, tá bom ... Eu teria reconhecido, se fosse um a

Virgem  Santa. É um  ídolo, estou dizendo: a gente vê pelo j eito dele. Olha a

gente com  olhões brancos... Parece que está encarando. A gente baixa os

olhos, sim , ao olhá-lo.

— Olhos brancos? Sem  dúvida são incrustados no bronze. Deve ser

algum a estátua rom ana.

— Rom ana? É isso. O sr. de Pey rehorade diz que é um a rom ana. Ah, vej o que é um  sábio com o ele.

— Está inteira, bem  conservada?

— Ah, senhor, não lhe falta nada. É ainda m ais bonito que o busto de Luís

Filipe, que está na prefeitura, de gesso colorido. Mas, com  tudo isso, o ídolo não m e agrada. Tem  um a aparência m aléfica... e é m esm o.—

— Maléfica! Que m aldade ele fez a você?

— Não a m im , especificam ente; m as o senhor vai ver. Éram os quatro para colocá-lo de pé, m ais o sr. de Pey rehorade, que tam bém  puxava a corda,

em bora não tenha m ais força que um  frango, o digno hom em ! Com  bastante

dificuldade o colocam os de pé. Eu estava pegando um  caco de telha para

calçá-lo,  quando  tchbum !  Caiu  para  trás  de  um a  vez  só.  Eu  disse:  "Cuidado  aí em baixo!" Mas não a tem po, pois Jean Coll não chegou a tirar a perna...

— E ficou ferido?

— Quebrou de um a tacada, com o um a estaca, sua pobre perna! Que

m aldade! Quando vi, fiquei furioso. Queria partir o ídolo a enxadadas, m as o

sr. de Pey rehorade m e deteve. Deu dinheiro a Jean Coll que, m esm o assim ,

continua na cam a há 15 dias, desde que isso lhe aconteceu, e o m édico disse

que nunca vai andar com  essa perna com o com  a outra. É pena, ele que era

nosso m elhor corredor e, depois do senhor filho do patrão, o m ais esperto

j ogador  de  péla.  Aí  o  sr.  Alphonse  de  Pey rehorade  ficou  triste,  pois  Coll  é  que j ogava com  ele. Era bonito ver com o eles m andavam  as pélas um  ao outro.

Paf! Paf! Elas nunca tocavam  o chão.

Batendo papo dessa m aneira, entram os em  Ille, e logo m e encontrei em

presença do sr. de Pey rehorade. Era um  velhinho conservado e disposto,

em poado, de nariz verm elho, ar j ovial e folgado. Antes de abrir a carta de sr.

de E, m e instalara defronte de um a m esa bem  servida, e m e apresentara a sua

m ulher e a seu filho com o arqueólogo ilustre, que devia tirar o Roussillon do

esquecim ento em  que o deixava a indiferença dos sábios.

Sem  deixar de com er com  apetite, pois nada dá m ais disposição que o ar

vivo das m ontanhas, exam inava m eus anfitriões. Disse algo sobre o sr. de

Pey rehorade; devo acrescentar que era a própria vivacidade. Ele falava, com ia, se levantava, corria até a biblioteca, m e trazia livros, m e m ostrava

estam pas, m e servia de bebida; nunca ficava dois m inutos em  repouso. Sua

m ulher, um  pouco gorda dem ais, com o a m aior parte das catalãs logo que

passam  dos quarenta anos, m e pareceu um a provinciana

reforçada,  unicam ente  ocupada  com   as  questões  dom ésticas.  Em bora  o  j antar fosse suficiente para seis pessoas no m ínim o, ela correu à cozinha, m andou

m atar pom bos, fritar um a quantidade enorm e, abriu não sei quantos potes de

doce. Num  instante a m esa ficou atulhada de pratos e garrafas, e eu teria

m orrido certam ente de indigestão se sim plesm ente provasse tudo que m e

ofereciam . Enquanto isso, a cada prato que recusava, havia novas desculpas.

Receavam  que eu sofresse um  desm aio em  Ille. Na província tem os tão

poucos recursos, e os parisienses são tão difíceis!

Em  m eio às idas e vindas de seus pais, o sr. Alphonse de Pey rehorade não

se m ovia m ais que Term inus. Era um  rapaz alto de 26 anos, de fisionom ia

bonita e regular, m as inexpressiva. Seu tam anho e suas form as atléticas

j ustificavam  bem  a reputação de infatigável j ogador de péla que lhe atribuíam

na terra. Estava, nessa noite, vestido com  elegância, exatam ente de acordo

com  a gravura do últim o núm ero do Jornal das Modas. Mas m e pareceu

apertado em  suas roupas; estava retesado com o um a estaca em  seu colarinho

de veludo, e só se virava por inteiro. Suas m ãos grossas e queim adas, suas

unhas curtas contrastavam  peculiarm ente com  a vestim enta. Eram  m ãos de

trabalhador saindo das m angas de um  dândi. Aliás, em bora m e exam inasse da

cabeça aos pés com  extrem a curiosidade, em  m inha qualidade de parisiense,

só m e dirigiu um a vez a palavra durante toda a noite, para m e perguntar onde

com prara a corrente de m eu relógio.

— Ah, m eu caro hóspede — disse o sr. de Pey rehorade, quando o j antar ia

chegando ao fim  —, o senhor m e pertence, está na m inha casa. Não o largo

m ais, a não ser quando tiver visto tudo que tem os de curioso em  nossas

m ontanhas. Precisa aprender a conhecer nosso Roussillon, e fazer-lhe j ustiça.

Não duvide de tudo que vam os lhe m ostrar. Monum entos fenícios, celtas,

rom anos, árabes, bizantinos, verá tudo, desde o cedro até o hissopo. Eu o

conduzirei a todos os lugares e não lhe pouparei um  tij olo.

Um  acesso de tosse obrigou-o a parar. Aproveitei para dizer-lhe que

lam entaria incom odá-lo num a circunstância tão im portante para sua fam ília.

Se quisesse m e dar seus excelentes conselhos sobre as excursões que eu faria,

eu poderia, sem  que ele precisasse m e acom panhar...

— Ah, quer falar do casam ento desse rapaz aí — exclam ou, m e

interrom pendo. — Nada de m ais, acontecerá depois de am anhã. O senhor vai

participar  da  celebração  conosco,  em   fam ília,  pois  a  futura  esposa  está  de  luto por um a tia da qual é herdeira. Assim , nada de festa, nada de baile... É pena...

O senhor veria dançarem  nossas catalãs... Elas são

bonitas e talvez sentisse vontade de im itar m eu Alphonse. Um  casam ento, com o se diz, conduz a outros... Sábado, com  os j ovens casados, fico livre, e

nós com eçam os a nos m ovim entar. Peço desculpas pelo aborrecim ento de um

casam ento de província. Para um  parisiense cansado de festas... e um

casam ento sem  baile, ainda por cim a! Entretanto, vai ver um a noiva... um a

noiva... que vai dar o que falar... Mas o senhor é um  hom em  circunspecto e

não olha m ais para as m ulheres. Tenho m ais do que isso a lhe m ostrar. Farei

com  que vej a m uita coisa!... Reservo-lhe um a surpresa e tanto para am anhã.

— Meu Deus! — disse-lhe eu —, é difícil ter um  tesouro em  casa sem  que

o público se inform e. Acho que posso adivinhar a surpresa que m e prepara.

Mas se se trata de sua estátua, a descrição que m eu guia fez só serviu para

estim ular m inha curiosidade e m e predispor à adm iração.

— Ah, ele falou do ídolo, pois é assim  que cham am  m inha bela Vênus

Tur... m as não quero dizer-lhe nada. Am anhã, em  pleno dia, irá vê-la, e m e

dirá se tenho razão de achá-la um a obra-prim a. Deus m eu! O senhor não

poderia ter chegado em  hora m elhor! Ela tem  inscrições que eu, pobre

ignorante, explico a m inha m aneira... m as um  sábio de Paris! Vai achar graça

talvez de m inha interpretação... pois escrevi um a m onografia... eu, aqui

presente... velho antiquário de província, m e lancei... Vou fazer a im prensa

gem er... Se quisesse ler e corrigir, eu poderia esperar... Por exem plo, estou

bem  curioso de saber com o o senhor traduziria esta inscrição sobre o soco:

CAVE... Mas não quero lhe perguntar nada agora! Am anhã, am anhã! Nem

um a palavra sobre a Vênus hoj e.

— Tem  razão. Pey rehorade — disse sua m ulher —, de parar por aí com  o

seu ídolo. Você devia ver que im pede o senhor de com er. Ora, ele viu em

Paris estátuas bem  m ais bonitas que a sua. Nas Tulherias há dúzias delas,

além  do m ais de bronze.

— Eis aí a ignorância, a santa ignorância da província! — interrom peu o

sr. de Pey rehorade. — Com parar um a adm irável antiguidade às figuras

inexpressivas de Coustou!

Com  que tam anha irreverência

fala dos deuses m inha esposa!

— Sabe que m inha m ulher queria que eu fundisse m inha estátua para dela

fazer um  sino e doar à nossa igrej a? É que ela teria sido a m adrinha. Um a

obra-prim a de My ron, senhor!

— Obra-prim a!  Obra-prim a! Bela  obra-prim a ele  fez! Quebrar  a perna  de  um hom em !

— Minha m ulher, você está vendo? — disse o sr. de Pey rehorade num  tom

resoluto, e estendendo a ela sua perna direita dentro de um a m eia de seda

m ulticolorida. — Se m inha Vênus tivesse quebrado esta perna aqui, eu não

lam entaria.

— Deus m eu! Pey rehorade, com o pode dizer isso?! Felizm ente o hom em

m elhorou... E ainda não consigo encarar a estátua que traz infelicidades com o

essa. Pobre Jean Coll!

— Ferido por Vênus, senhor! — disse o sr. de Pey rehorade rindo às

gargalhadas —, ferido por Vênus, o patife se queixa. Veneris nec praemia

noris ("Os atrativos de Vênus não conhecerás"). Quem  não foi ferido por Vênus?

O sr. Alphonse, que com preendia o francês m elhor que o latim , piscou os

olhos  com   ar  inteligente,  e  m e  olhou  com o  para  m e  perguntar:  "E  o  senhor, parisiense, está com preendendo?"

O j antar term inou. Fazia um a hora que eu parara de com er. Estava

cansado, e não conseguia esconder os freqüentes bocej os que m e escapavam .

A sra. de Pey rehorade foi a prim eira a perceber, e observou que estava na

hora de ir dorm ir. Então com eçaram  de novo desculpas sobre o m au aposento que iria ver. Eu não m e sentiria com o em  Paris. Na província se vive tão m al!

Seria preciso indulgência para com  os habitantes de Roussillon. Em  vão

protestei que, depois de um  traj eto pelas m ontanhas, um  m onte de palha seria

para m im  um  colchão delicioso, continuavam  a m e pedir que perdoasse

pobres cam poneses se não m e tratavam  tão bem  quanto desej ariam . Subi

enfim  ao quarto que m e era destinado, acom panhado do sr. de Pey rehorade. A

escada, cuj os degraus superiores eram  de m adeira, term inava no m eio de um

corredor que dava para vários quartos.

— À direita — disse-m e m eu anfitrião — é o apartam ento que destino à

futura senhora Alphonse. O quarto do senhor fica no fim  do corredor oposto.

O senhor percebe — acrescentou, com  ar de quem  pretende estar sendo

sofisticado —, o senhor percebe que é necessário isolar recém -casados. O

senhor está num a extrem idade da casa, eles em  outra.

Entram os num  quarto bem  m obiliado, onde o prim eiro obj eto sobre o qual

pus a vista foi um a cam a com  o com prim ento de dois m etros e vinte, largura

de um  m etro e noventa, e tão alta que requeria um  banco para alguém  se

guindar até ela. Meu anfitrião, após m ostrar a posição da

sineta e se assegurar pessoalm ente de que o açucareiro estava cheio, os frascos de água-de-colônia adequadam ente localizados no banheiro, depois de

ter-m e perguntado várias vezes se nada faltava, m e desej ou boa-noite e m e

deixou sozinho.

As j anelas estavam  fechadas. Antes de m e despir, abri um a para respirar o

ar fresco da noite, delicioso após um  longo j antar. Em  frente estava o

Canigou, com  aspecto adm irável o tem po todo, m as que m e pareceu essa

noite a m ais bela m ontanha do m undo, clareado com o estava por um a lua

resplandecente. Dem orei alguns m inutos a contem plar sua silhueta

m aravilhosa,  e  ia  fechar  a  j anela,  quando,  baixando  os  olhos,  percebi  a  estátua sobre um  pedestal a um as vinte j ardas da casa. Estava localizada no ângulo de

um a sebe viva que separava um  j ardinzinho de um a vasta quadra

perfeitam ente uniform e, que, vim  a saber m ais tarde, era o j ogo de péla da

cidade.  Esse  terreno,  propriedade  do  sr.  de  Pey rehorade,  fora  cedido  por  ele  à com una, diante de insistentes solicitações de seu filho.

Da distância onde estava, era difícil distinguir a pose da estátua; só

conseguia avaliar sua altura, que m e pareceu de quase dois m etros. Nesse

m om ento, dois m oleques da cidade passavam  sobre o j ogo de péla, bem  perto

da cerca, assobiando a bonita ária do Roussillon: Montagnes régalades.

Pararam  para olhar a estátua; um  deles chegou a interpelá-la em  voz alta.

Falava em  catalão; m as eu estava no Roussillon tem po suficiente para

com preender m ais ou m enos o que dizia.

— Aí, vagabunda! (O term o catalão era m ais enérgico.) Aí — dizia ele —,

então foi você que quebrou a perna de Jean Coll! Se você fosse m inha, lhe

quebraria o pescoço.

— Bah! Com  quê? — disse o outro. — Ela é de cobre, e tão dura que

Etienne quebrou a lim a nela, tentando riscá-la. É cobre do tem po dos pagãos,

m ais duro que não sei o quê.

— Se eu estivesse com  m eu form ão a frio (parece que era um  aprendiz de

serralheiro), eu faria logo saltarem  seus olhões brancos, com o tiraria um a

am êndoa da casca. Aí tem  m ais de cem  tostões de prata.

Deram  alguns passos, se distanciando.

— Preciso desej ar boa-noite ao ídolo — disse o aprendiz m ais alto,

parando de repente.

Baixou-se e provavelm ente pegou um a pedra. Eu o vi estender o braço,

lançar algum a coisa, e logo depois um a sonora batida retiniu no bronze. No

m esm o instante o aprendiz levou a m ão à cabeça, soltando um  grito de dor.

— Ela j ogou a pedra de volta! — exclam ou ele..

E os dois m oleques fugiram  em  disparada. Era evidente que a pedra

ricocheteara sobre o m etal, punindo o engraçadinho pelo ultraj e à deusa.

Fechei a j anela rindo com  vontade.

— Mais um  vândalo punido por Vênus. Quem  dera todos os destruidores

de nossos velhos m onum entos quebrassem  desse m odo a cabeça. Com  esse

desej o caridoso, adorm eci.

Era dia claro quando acordei. Perto de m inha cam a estavam , de um  lado, o

sr. de Pey rehorade, num  roupão; do outro, um  em pregado enviado pela

m ulher com  um a xícara de chocolate na m ão.

— Vam os, de pé, parisiense! Olha lá m eus preguiçosos da capital! —dizia

m eu anfitrião enquanto eu m e vestia às pressas. — São oito horas, e ainda na

cam a! Eu estou de pé desde as seis horas. Já são três vezes que subo, m e

aproxim o da sua porta na ponta do pé: ninguém , nenhum  sinal de vida. Vai

fazer-lhe m al dorm ir dem ais na sua idade. E m inha Vênus, que ainda não viu.

Vam os, tom e depressa essa xícara de chocolate de Barcelona... Verdadeiro

contrabando. Chocolate com o não há em  Paris. Revigore-se, pois, assim  que ficar defronte da m inha Vênus, não será possível afastá-lo dela.

Em  cinco m inutos fiquei pronto, quer dizer, barbeado pela m etade, m al

abotoado, e queim ado pelo chocolate que engoli fervendo. Desci ao j ardim  e

m e encontrei diante de um a estátua adm irável.

Era um a Vênus, de m aravilhosa beleza. Tinha o topo do corpo nu, com o os

antigos representavam  com um ente as grandes divindades; a m ão direita,

erguida à altura do seio, estava virada, com  a palm a para dentro, o pulso e os dois prim eiros dedos estendidos, os dois outros ligeiram ente dobrados. A

outra m ão, perto da coxa, segurava a roupagem  que cobria a parte inferior do

corpo. A atitude dessa estátua lem brava a do Jogador de Mourre, que é

designado, não sei bem  por quê, com  o nom e de Germ anicus. Pode ser que a

intenção fosse representar a deusa no j ogo de mourre.

Sej a o que for, é im possível ver algum a coisa m ais perfeita que o corpo

dessa Vênus; nada m ais suave, m ais voluptuoso que seus contornos; nada

m ais elegante e m ais nobre que sua roupagem . Eu esperava algum a obra do

Baixo-Im pério; via um a obra-prim a da m elhor época da estatuária. O que m e

im pressionou, sobretudo, foi a suprem a verdade das form as, de m odo a

parecerem  im itar a natureza, se a natureza produzisse m odelos tão perfeitos.

A cabeleira, erguida sobre a fronte, parecia ter sido dourada anteriorm ente.

A cabeça, pequena com o a de quase todas as estátuas gregas, era levem ente

inclinada para a frente. Quanto ao rosto, eu nunca conseguiria exprim ir seu

aspecto estranho cuj o tipo não se aproxim ava do de nenhum a estátua antiga

de que m e lem bre. Não era em  absoluto essa beleza calm a e severa dos

escultores gregos que, por sistem a, davam  a todos os traços um a m aj estosa

im obilidade. Aqui, ao contrário, eu observava com  surpresa a intenção

acentuada do artista em  fazer a m alícia chegar até a m aldade. Todos os traços

eram  levem ente contraídos; os olhos um  pouco oblíquos, a boca erguida nos

cantos, as narinas um  pouco in fiadas. Desdém , ironia, crueldade se liam

nesse rosto de um a incrível beleza, m esm o assim . Na verdade, quanto m ais se

olhava essa adm irável estátua, m ais se experim entava o sentim ento penoso de

que tão m aravilhosa beleza pudesse se aliar à ausência de qualquer

sensibilidade.

— Se o m odelo chegou a existir — disse eu ao sr. de Pey rehorade —, e

duvido que o céu tenha produzido um a tal m ulher, com o lam ento por seus

am antes! Deve ter sentido prazer em  fazê-los m orrer de desespero. Há na sua

expressão algo de feroz e, no entanto, nunca vi nada tão belo.

— É Vênus toda inteira a sua presa agarrada! — exclam ou o sr. de

Pey rehorade, satisfeito com  m eu entusiasm o.

Essa expressão de ironia infernal era acentuada talvez pelo contraste de

seus olhos incrustados de prata e m uito brilhantes com  a patina de um  verde

enegrecido que o tem po dera a toda a estátua. Os olhos brilhantes produziam

um a certa ilusão que lem brava a realidade, a vida. Lem brei o que dissera o

guia, que ela fazia baixar os olhos aos que a olhavam . Era quase verdade, e

não pude evitar um  m ovim ento de raiva contra m im  m esm o ao m e sentir um

pouco desconfortável diante daquela figura de bronze.

— Agora que adm irou tudo em  detalhe, m eu caro colega antiquário —

disse m eu anfitrião —, vam os dar início, por favor, a um a reunião científica . Que diz dessa inscrição, que não notou ainda?

Mostrou-m e o pedestal da estátua, onde li estas palavras:

Cave am antem

— Quid dicis, doctissime?  —  perguntou  ele  esfregando  as  m ãos.  —  Vej am os  se nós chegarem os a um  acordo quanto ao sentido desse cave amantem !

—  Mas  —  respondi  —  tem   dois  sentidos.  Pode-se  traduzir  por:  "Cuidado  com quem   te  am a,  desconfia  dos  am antes." Mas, nesse  sentido,  não  sei  se cave amantem seria  bom   latim .  Ao  ver  a  expressão  diabólica  da  m ulher,  fico  m ais propenso  a  acreditar  que  o  artista  quis  pôr  o  espectador  em   guarda  contra  essa terrível beldade. Eu traduziria, portanto: "Cuidado se ela te am a."

— Hm m ! — disse o sr. de Pey rehorade. — Sim , é um  sentido adm issível:

m as, não se aborreça, prefiro a prim eira tradução, que vou aperfeiçoar, no

entanto. Conhece o am ante de Vênus?

— Existem  vários.

— Sim ; m as o prim eiro foi Vulcano. Não quiseram  dizer: "Apesar de toda

a sua beleza, seu ar desdenhoso, você terá um  ferreiro, um  desprezível m anco

com o am ante?" Lição profunda, senhor, para as m ulheres sedutoras!

Não consegui im pedir um  sorriso, de tanto que a explicação m e pareceu

forçada.

— É um a língua terrível o latim , com  sua concisão — observei, para evitar

contradizer form alm ente m eu antiquário, e recuei alguns passos a fim  de

m elhor contem plar a estátua.

— Um  instante, colega! — disse o sr. de Pey rehorade m e detendo pelo

braço. — O senhor não viu tudo. Existe m ais outra inscrição. Suba no

pedestal e olhe o braço direito. Assim  falando, m e aj udava a subir.

Pendurei-m e sem  m uita cerim ônia no pescoço da Vênus, com  a qual

com eçava a m e fam iliarizar. Cheguei a olhar um  instante sob o nariz dela, e a

achei de perto ainda m ais m aléfica e ainda m ais bela. Depois distingui,

gravados sobre o braço, alguns caracteres de escrita cursiva antiga, ao que

parecia. Com  a aj uda de lunetas, soletrei o que se segue, enquanto o sr. de

Pey rehorade repetia cada palavra à m edida que eu a pronunciava, aprovando

com  o gesto e a voz. Li, então:

veneri tvrbvl...

evty ches m y ro

im perio fecit.

Depois da palavra TVRBVL da prim eira linha, m e pareceu que havia algum as

letras apagadas; m as TVRBVL era perfeitam ente legível.

— O que quer dizer?... — perguntou m eu anfitrião radiante e sorrindo com

m alícia, pois achava que eu não m e sairia facilm ente desse TVRBVL.

— Há um a palavra que ainda não entendo — disse-lhe eu —, todo o resto é fácil. Euty ches My ron fez essa oferenda a Vênus por sua ordem . — À

perfeição. Mas TVRBVL, com o fica? O que é TVRBVL?

— TVRBVL m e confunde bastante. Procuro em  vão algum  epíteto

conhecido de Vênus que possa m e aj udar. Vej am os, que diria de

TVRBVLENTA? Vênus que perturba, que agita... O senhor percebe que

continuo preocupado com  sua expressão m aléfica. TVRBVLENTA é um  epíteto

nada m au para Vênus — acrescentei num  tom  m odesto, pois eu m esm o não

estava m uito satisfeito com  m inha explicação.

— Vênus turbulenta! Vênus escandalosa! Ah, então acha que m inha

Vênus é um a Vênus de cabaré? De j eito nenhum ; é um a Vênus bem

relacionada. Mas vou explicar-lhe esse TVRBVL... Ao m enos m e prom eta nada

divulgar sobre m inha descoberta antes da im pressão de m inha m onografia. É

que, vej a, terei prestígio, com  esse achado... Vocês têm  que deixar algum as

espigas  a  respigar,  para  nós,  pobres-diabos  provincianos.  Vocês  são  tão  ricos, senhores sábios de Paris!

Do alto do pedestal, onde eu continuava em poleirado, prom eti-lhe so-

lenem ente que nunca teria a indignidade de roubar sua descoberta.

— TVRBVL... — disse ele, se aproxim ando e abaixando a voz com  m edo

que um  outro que não eu pudesse ouvi-lo. — Leia TVRBVLNERAE.

— Não estou com preendendo m ais que antes.

— Escute bem . A um a légua daqui, ao pé da m ontanha, há um  lugarej o

que se cham a Boulternère. É um a corruptela da palavra latina TVRBVLNERA.

Nada m ais com um  que essas inversões. Boulternère foi um a cidade rom ana.

Sem pre desconfiei, m as nunca tivera a prova antes. A prova, ei-la. Essa Vênus

era a divindade tópica da cidade de Boulternère, e essa palavra Boulternère,

que acabo de dem onstrar ser de origem  antiga, prova um a coisa bem  m ais

curiosa, ë que Boulternère, antes de ser um a cidade rom ana, foi um a cidade

fenícia!

Parou um  m om ento para respirar e desfrutar m inha surpresa. Consegui

reprim ir um a forte vontade de rir.

— De fato — prosseguiu —. TVRBVLNERA é puro fenício. TVR, pronuncie

TUR... TUT e SUR, m esm a palavra, não é? SUR é o nom e fenício de TIRO; não preciso  lem brar-lhe  o  sentido.  BVL  é  Baal,  Bâl,  Bel,  Bul,  ligeiras  diferenças  de pronúncia. Quanto a NERA, m e traz um  pouco de dificuldade. Fico tentado a

crer, à falta de encontrar um a palavra fenícia, que isso vem  do grego "úm ido",

"pantanoso".  Seria  então  um a  palavra  híbrida.  Para  j ustificar  a  palavra  grega, vou m ostrar-lhe em  Boulternère com o os riachos

da m ontanha lá form am  pântanos infectos. Por outro lado, a term inação NERA poderia ter sido acrescentada m uito m ais tarde em  honra de Nera

Pivesuvia, m ulher de Tetricus, a qual teria feito algo de bom  à cidade de

Turbul. Mas, por causa dos pântanos, prefiro a etim ologia da palavra grega.

Serviu-se de um a pitada de tabaco com  ar satisfeito.

— Mas deixem os os fenícios e voltem os à inscrição. Traduzi, portanto: À

Vênus de Boulternère My ron dedica por sua ordem  esta estátua, sua obra.

Evitei criticar sua etim ologia, m as quis, por m inha vez, dar prova de

perspicácia, e disse a ele:

— Alto lá. My ron consagrou algum a coisa, m as não vej o em  absoluto que

sej a essa estátua.

— Com o! — exclam ou ele. — My ron não era um  fam oso escultor grego?

O talento será perpetuado em  sua fam ília: um  de seus descendentes é que teria

feito essa estátua. É a m aior certeza que existe.

— Mas — repliquei — vej o sobre o braço um  furinho. Acho que serviu

para fixar algum a coisa, um  bracelete, por exem plo, que esse My ron deu a

Vênus em  oferenda expiatória. My ron era um  am ante infeliz. Vênus estava

irritada com  ele: apaziguou-a consagrando-lhe um  bracelete de ouro. Repare

que fecit é m uitas vezes tom ado por consecravit. São term os sinônim os. Mostraria m ais de um  exem plo disso se tivesse em  m ãos Gruter ou Orelli. É

natural que um  apaixonado vej a Vênus em  sonho, que im agine que ela lhe

encom ende um  bracelete de ouro a sua estátua. My ron lhe consagrou um

bracelete... Depois os bárbaros ou algum  ladrão sacrílego...

— Ah, bem  se vê que andou pelos rom ances! — exclam ou m eu anfitrião

m e dando a m ão para descer. — Não, senhor, é um a obra de escola de My ron.

Olhe som ente o trabalho, e se convencerá.

Prom etendo a m im  m esm o nunca m ais contradizer em  hipótese algum a os

antiquários teim osos, baixei a cabeça com  um  ar convencido, dizendo:

— É um  exem plar adm irável.

— Ah, m eu Deus — exclam ou o sr. de Pey rehorade —, m ais um  traço de

vandalism o! Jogaram  um a pedra na m inha estátua!

Acabara de perceber um a m arca branca um  pouco acim a do seio da Vênus.

Notei um  traço parecido sobre os dedos da m ão direita, que, supus então,

haviam  sido tocados no traj eto da pedra, ou um  fragm ento

se destacara com  o choque e ricocheteara sobre a m ão. Contei a m eu anfitrião o insulto de que fora testem unha e a pronta punição que se seguira. Ele riu

bastante e, com parando o aprendiz a Diom edes, desej ou-lhe que visse, com o o

herói grego, todos os seus com panheiros transform ados em  pássaros brancos.

O sino do alm oço interrom peu essa conversa clássica e, com o na véspera,

fui obrigado a com er por quatro. Depois vieram  os fazendeiros do sr. de

Pey rehorade; e, enquanto ele lhes dava audiência, seu filho m e levou para ver

um a caleça que com prara em  Toulouse para sua noiva, e que eu adm irava,

nem  é preciso dizer. Em  seguida, entrei com  ele na estrebaria, onde m e reteve

por um a m eia hora a louvar seus cavalos, m e transm itindo sua genealogia, a

m e contar os prêm ios que haviam  ganhado nas corridas do departam ento.

Enfim , passou a m e falar de sua futura esposa, a partir da m enção a um

j um ento cinza que lhe destinava.

— Nós a verem os hoj e — disse ele. — Não sei se vai achá-la bonita.

Vocês são difíceis, em  Paris; m as todo m undo, aqui e em  Perpignan, a

considera encantadora. O bom  é que é m uito rica. Sua tia de Prades lhe deixou

seus bens. Ah, eu vou ser m uito feliz.

Fiquei profundam ente chocado de ver um  rapaz parecer m ais tocado pelo

dote que pelos belos olhos da futura esposa.

— O senhor conhece j óias — prosseguiu o sr. Alphonse —, o que acha

desta? Eis o anel que lhe darei am anhã.

Assim  falando, tirou da prim eira falange de seu dedinho um a grande

aliança enriquecida de diam antes, e form ada de duas m ãos entrelaçadas;

alusão que m e pareceu infinitam ente poética. O trabalho era antigo, m as

j ulguei que fora retocado para encaixar os diam antes. No interior do anel se

liam  estas palavras em  letras góticas: Sempr'ab ti, quer dizer, sem pre contigo.

— É um  belo anel — disse-lhe —, m as esses diam antes acrescentados lhe

fizeram  perder um  pouco de seu caráter.

— Ah. ele ë bem  m ais bonito assim  — respondeu ele a sorrir. — Aí tem

m il e duzentos francos de diam antes. Foi m inha m ãe que m e deu. Era um  anel

de fam ília m uito antigo... do tem po da cavalaria. Servira a m inha avó, que a

recebeu da sua. Deus sabe quando isso foi feito.

— O costum e em  Paris — disse-lhe eu — é dar um  anel bem  sim ples,

geralm ente com posto de dois m etais diferentes, com o ouro e platina. Vej a,

esse outro anel, que tem  nesse dedo, seria m uito conveniente. Este,

com   seus  diam antes  e  suas  m ãos  em   relevo,  é  tão  grande  que  não  se  poderia colocar um a luva por cim a.

— Ah, a senhora Alphonse vai dar um  j eito. Acho que ficará sem pre

contente com  ele. Mil e duzentos francos no dedo é agradável. Esse anelzinho

— acrescentou, olhando com  ar de satisfação o anel sem  ornatos que trazia na

m ão — foi um a m ulher em  Paris que m e deu num  dia de terça-feira de

carnaval. Ah, com o m e esbaldei quando estive em  Paris, há dois anos! É lá

que a gente se diverte!... — E suspirou de saudade.

Devíam os j antar nesse dia em  Puy garrig, na casa dos pais da noiva;

subim os na caleça e chegam os ao castelo, distante de Ille cerca de um a légua

e m eia. Fui apresentado e acolhido com o am igo da fam ília. Não falarei do

j antar nem  da conversação que se seguiram , e da qual pouco tom ei parte. O sr.

Alphonse, sentado ao lado da noiva, lhe dizia algo no ouvido de 15 em  15

m inutos. Ela não erguia em  absoluto os olhos e, cada vez que seu prom etido

lhe falava, enrubescia com  m odéstia, m as lhe respondia sem  acanham ento.

A srta. de Puy garrig tinha 18 anos; sua com pleição flexível e delicada

contrastava com  as form as ossudas de seu robusto noivo. Era não som ente

bonita, m as sedutora. Adm irei a espontaneidade perfeita de todas as suas

respostas; e seu ar de bondade que, entretanto, não era isento de um  leve

m atiz de m alícia, m e lem brou, a despeito de m im  m esm o, a Vênus de m eu

anfitrião. Nessa com paração que fiz interiorm ente, perguntei-m e se a

superioridade de beleza que cabia atribuir à estátua não se devia, em  grande

parte, a sua expressão de tigresa; pois a energia, m esm o nas paixões

m aléficas, estim ula sem pre em  nós um  espanto e um a espécie de adm iração

involuntária.

"Que  pena!",  disse  a  m im   m esm o  ao  sair  de  Puy garrig,  "que  um a  pessoa  tão am ável sej a rica, e que seu dote a faça ser procurada por um  hom em

indigno dela!"

Voltando a Ille, e não sabendo m ais o que dizer à sra. de Pey rehorade, a

quem  achava conveniente dirigir algum as vezes a palavra:

— Vocês têm  o santo forte em  Roussillon! — exclam ei. — Com o,

senhora, fazem  um  casam ento num a sexta-feira! Em  Paris, teríam os m ais

superstição; ninguém  ousaria tom ar um a m ulher em  casam ento num  dia

desses.

— Meu Deus! Nem  m e fale! — disse ela. — Se dependesse de m im , com

certeza seria escolhido outro dia. Mas Pey rehorade assim  quis, e foi preciso

ceder-lhe. Isso m e incom oda, no entanto. E se acontecesse

algo de ruim ? Deve haver um a razão, pois afinal por que todo m undo tem  m edo da sexta?

— Sexta-feira — exclam ou seu m arido — é o dia de Vênus! Bom  dia para

um  casam ento! O senhor vê, m eu caro colega, só penso na m inha Vênus. Em

sua honra! Por causa dela escolhi a sexta-feira. Am anhã, se quiser, antes das

núpcias, nós lhe farem os um  pequeno sacrifício, sacrificarem os duas pom bas

e, se eu soubesse onde encontrar incenso...

— Cruzes. Pey rehorade! — interrom peu sua m ulher escandalizada. —

Incensar um  ídolo! Seria um a abom inação! Que diriam  de nós na região?

— Pelo m enos — disse o sr. de Pey rehorade — você vai m e perm itir

colocar na cabeça dele um a coroa de rosas e de lírios: Manibusdate  lilia plenis ("Prodigai  lírios  às  m ãos-cheias!").  Vej a  o  senhor,  a  Constituição  é  letra  m orta. Não tem os a liberdade de culto!

As providências para o dia seguinte foram  acertadas da seguinte m aneira:

todo m undo devia estar pronto e vestido às dez horas em  ponto. Depois de

tom ar o chocolate, iriam  de caleça a Puy garrig. O casam ento civil devia se

fazer na prefeitura do lugarej o e a cerim ônia religiosa, na capela do castelo.

Em  seguida, dar-se-ia o alm oço. Após o alm oço, cada qual passaria o tem po

com o quisesse, até as sete horas. Às sete horas, voltariam  a Ille, para a casa do sr. de Pey rehorade, onde deviam  j antar as duas fam ílias reunidas. O resto se

segue naturalm ente. Não podendo dançar, se com eria o m ais possível.

Desde as oito horas, eu estava sentado diante da Vênus, com  um  lápis na

m ão, recom eçando pela vigésim a vez a cabeça da estátua, sem  conseguir

chegar a captar a expressão; o sr. de Pey rehorade ia e vinha em  torno de m im ,

m e dava conselhos, m e repetia suas etim ologias fenícias; depois arranj ou

rosas de Bengala sobre o pedestal da estátua, e num  tom  tragicôm ico lhe

dirigiu votos para o casal que ia viver sob seu teto. Cerca de nove horas foi

para dentro de casa ocupar-se de seu traj e e, ao m esm o tem po, apareceu o sr.

Alphonse, bem  apertado num a roupa nova, de luvas brancas, sapatos de

verniz, botões lavrados, com  um a rosa na lapela.

— Vai fazer o retrato de m inha m ulher? — disse, se inclinando sobre m eu

desenho. — Ela é bonita tam bém .

Nesse m om ento com eçava, sobre o j ogo de péla do qual falei, um a partida

que, im ediatam ente, atraiu a atenção do sr. Alphonse. E eu, cansado, e

desesperando de fazer essa diabólica figura, deixei logo m eu

desenho  para  olhar  os  j ogadores.  Havia  entre  eles  alguns  arrieiros  espanhóis chegados de véspera. Eram  aragoneses e navarrenses, quase todos de um a

destreza m aravilhosa. Por isso os de Ille, em bora encoraj ados pela presença e

os conselhos do sr. Alphonse, foram  com  presteza batidos por esses novos

cam peões. Os espectadores nacionais estavam  consternados. O sr. Alphonse

olhou seu relógio. Ainda eram  só nove e m eia. Sua m ãe não estava penteada.

Não hesitou m ais: tirou o fraque, pediu um  paletó e desafiou os espanhóis. Eu

o olhava a sorrir, e um  pouco surpreso.

— É preciso honrar a terra — disse ele.

Então achei-o de fato um a bela figura. Estava arrebatado. Seu traj e, que

tanto o ocupara pouco antes, não era m ais nada para ele. Alguns m inutos

antes, tem ia virar a cabeça de m edo de desarrum ar a gravata. Agora não

pensava m ais em  seus cabelos frisados nem  em  sua gravata de babados tão

bem  plissada. E sua noiva?... Deus m eu, se fosse necessário ele iria, acho,

adiar o casam ento. Eu o vi calçar às pressas um  par de sandálias, arregaçar as m angas e, com  um  ar confiante, se pôr à frente do tim e vencido, com o César

j untando soldados em  Dirachium . Pulei a cerca e m e coloquei com odam ente à

som bra de um  lódão, de m odo a ver bem  os dois cam pos.

Contra a expectativa geral, o sr. Alphonse perdeu a prim eira bola; é

verdade que ela vinha rasteira e lançada com  força surpreendente por um

aragonês que parecia ser o chefe dos espanhóis.

Era um  hom em  de quarenta anos, seco e nervoso, com  um  m etro e noventa

de altura, e sua pele cor de oliva tinha um  m atiz quase tão escuro quanto o

bronze da Vênus.

O sr. Alphonse j ogou a raquete no chão com  furor.

— É esse m aldito anel — exclam ou — que m e aperta o dedo e m e faz

perder um a bola segura!

Tirou, não sem  dificuldade, seu anel de diam antes: aproxim ei-m e para

segurá-lo; m as ele se antecipou, correu até a Vênus, colocou-lhe o anel no

dedo anular e retom ou seu lugar à frente dos j ogadores de Ille.

Estava pálido, m as calm o e resoluto. Desde então não errou m ais, e os

espanhóis foram  batidos com pletam ente. Foi um  belo espetáculo o entusiasm o

dos espectadores: uns soltavam  m il gritos de alegria j ogando seus bonés para

o ar; outros lhe apertavam  a m ão, cham ando-o de glória da terra. Se houvesse

rechaçado um a invasão, duvido que recebesse felicitações m ais vividas e m ais

sinceras. O lam ento dos vencidos se j untava à explosão de sua vitória.

—  Farem os  outras  paridas,  m eu  bravo  —  disse  ele  ao  aragonês  num   tom   de superioridade —; m as eu lhes darei pontos.

Desej aria que o sr. Alphonse fosse m ais m odesto, e fiquei quase aflito com

a hum ilhação de seu rival.

O gigante espanhol ressentiu-se profundam ente com  esse insulto. Eu o vi

em palidecer sob a pele bronzeada. Olhava com  ar triste sua raquete, cerrando

os dentes; depois, com  um a voz abafada, disse baixinho:

— Me lo pagarás.

A voz do sr. Pey rehorade perturbou o triunfo de seu filho: m eu anfitrião, m uito espantado por não vê-lo presidindo aos preparativos da caleça nova,

espantou-se ainda m ais ao vê-lo todo suado com  a raquete na m ão. O sr.

Alphonse correu para casa, lavou o rosto e as m ãos, recolocou o fraque novo e

os sapatos de verniz e, cinco m inutos depois, estávam os seguindo a trote pela

estrada Puy garrig. Todos os j ogadores de péla da cidade e grande núm ero de

espectadores nos seguiram  com  gritos de alegria. Com  dificuldade os cavalos

vigorosos que nos puxavam  conseguiam  m anter a dianteira sobre esses

intrépidos catalães. Estávam os em  Puy garrig, e o cortej o ia se pôr em  m archa

para a prefeitura, quando o sr. Alphonse, batendo na testa, m e disse baixinho:

— Que besteira! Esqueci o anel! Está no dedo da Vênus, que o diabo o

carregue. Não conte a m inha m ãe, pelo m enos. Pode ser que ela não perceba

nada.

— Poderia m andar alguém  — disse-lhe eu.

— Bah! Meu criado ficou em  Ille, nestes daqui não confio nada. Mil e

duzentos francos de diam ante! Isso poderia tentar m ais de um . Aliás, que

pensariam  de m inha distração? Iam  debochar m uito de m im . Cham ar-m e de

m arido da estátua... Tom ara que não roubem ! Felizm ente a estátua dá m edo

nos m alandros. Não ousam  se aproxim ar à distância de um  braço dela. Bah!

Isso não é nada; tenho outro anel.

As duas cerim ônias, civil e religiosa, se cum priram  com  a pom pa

conveniente: e a srta. de Puy garrig recebeu o anel de um a m odista de Paris,

sem  duvidar que seu noivo lhe ofertava o sacrifício de um  penhor am oroso.

Depois todos se acom odaram  à m esa, onde beberam , com eram , até cantaram , tudo isso bem  longam ente. Eu sofria pela noiva devido à alegria alvar que

eclodia em  torno dela: no entanto, ela agüentava firm e, m ais do que eu

esperava, e seu constrangim ento não era nem  falta de j eito nem  afetação.

Talvez a coragem  venha nas situações difíceis.

Findo o alm oço quando Deus quis, eram  quatro horas; os hom ens foram  passear no parque, que era m agnífico, ou ficaram  olhando dançar sobre o

relvado do castelo as cam ponesas de Puy garrig, enfeitadas com  traj es de festa.

Assim  passam os algum as horas. Enquanto isso, as m ulheres estavam  bem

solícitas  em   volta  da  noiva,  que  lhes  fazia  adm irar  sua corbeille. Depois  ela trocou de roupa, e notei que cobria os lindos cabelos com  um  gorro e um

chapéu de plum as, pois as m ulheres têm  a m aior sofreguidão em  adotar, assim

que podem , as aparências que o costum e as proíbe de exibir quando ainda são

senhoritas.

Eram  quase oito horas quando nos dispusem os a partir para Ille. Mas

prim eiro houve um a cena patética. A tia da srta. de Puy garrig, que era com o

um a m ãe para ela, m ulher bem  idosa e m uito devota, não devia em  absoluto ir

conosco à cidade. Na partida, fez um  serm ão tocante sobre seus deveres de

esposa, serm ão esse que resultou num a torrente de lágrim as e de abraços sem

fim . O sr. de Pey rehorade com parou essa separação ao Rapto das Sabinas.

Partim os,  no  entanto,  e,  a  cam inho,  cada  um   de  nós  se  esforçou  para  distrair  a noiva e fazê-la rir; m as foi em  vão.

Em  Ille, o j antar nos esperava, e que j antar! Se a alegria vulgar da m anhã

m e chocara, m ais chocado fiquei com  os equívocos e as piadas de que o noivo

e sobretudo a noiva foram  obj eto. O noivo, que desaparecera um  instante antes de vir para a m esa, estava pálido e com  um a seriedade glacial. Bebia a

todo instante o velho vinho de Collioure, tão forte quanto aguardente. Eu

estava a seu lado, e m e senti na obrigação de adverti-lo:

— Cuidado! Dizem  que o vinho...

Não sei que bobagem  lhe disse para m e pôr em  uníssono com  os convivas.

Ele m e cutucou o j oelho e disse baixinho:

— Quando levantarm os da m esa... tenho um a palavrinha a lhe dar. Seu

tom  solene m e surpreendeu. Olhei-o m ais atentam ente, e notei a estranha

alteração de suas feições.

— Sente-se indisposto? — perguntei.

— Não.

E voltou a beber.

Enquanto isso, no m eio dos gritos e das palm as, um  m enino de 11 anos,

que deslizara para baixo da m esa, m ostrava aos assistentes um a bonita fita

branca e rosa que acabara de destacar do tornozelo da noiva.

É  o  que  se  cham a  de  j arreteira.  Foi  im ediatam ente  cortada  em   pedaços  e distribuída aos j ovens, que enfeitaram  a lapela, segundo um  antigo costum e

que se conserva ainda em  algum as fam ílias patriarcais. Foi para a noiva um a

ocasião de enrubescer até o branco do olho... Mas sua perturbação chegou ao

m áxim o quando o sr. de Pey rehorade, depois de pedir silêncio, lhe cantou

alguns  versos  catalães, impromptus (de  im proviso),  com o  salientou.  Este  foi  o sentido, se bem  entendi:

— Que é isso, m eus am igos? O vinho que bebi m e faz ver duplo? Tem

duas Vênus aqui...

O noivo virou bruscam ente a cabeça com  ar estarrecido, o que fez todo

m undo rir.

— Sim  — prosseguiu o sr. de Pey rehorade —, há duas Vênus sob m eu

teto. Um a, encontrei na terra, com o um a trufa; a outra, descida dos céus, vem

partilhar conosco seu cinto.

Ele queria dizer sua j arreteira.

— Meu filho, escolha entre a Vênus rom ana e a catalã qual você prefere.

O m alandro pega a catalã, e sua parte é a m elhor. A rom ana é preta, a catalã é branca. A rom ana é fria, a catalã inflam a tudo que dela se aproxim a.

Esse arrem ate provocou um  tal hurra, aplausos tão barulhentos e risos tão

sonoros que achei que o teto iria cair sobre nossas cabeças. Em  volta da m esa

só havia três rostos sérios, os dos noivos e o m eu. Eu estava com  um a grande

dor de cabeça; além  disso, não sei por quê, um  casam ento sem pre m e

entristece. Esse, além  do m ais, m e desgostou um  pouco.

Depois de as últim as estrofes serem  cantadas pelo auxiliar do prefeito, e

eram  bem  indecentes, devo dizer, passam os ao salão para desfrutar a partida

da noiva, que devia ser logo conduzida a seu quarto, pois era perto da m eia-

noite.

O sr. Alphonse m e puxou para um  vão de j anela, e m e disse, desviando os

olhos:

— O senhor vai debochar de m im ... Mas não sei o que tenho... Estou

enfeitiçado! O diabo m e leve!

O prim eiro pensam ento que m e veio foi que ele se achava am eaçado por

algum a desgraça do tipo dessas de que falam  Montaigne e Madam e de

Sévigné: "Todo o im pério am oroso é cheio de histórias trágicas etc." "Achava que esse tipo de acidente só acontecia com  pessoas refinadas", disse a m im  m esm o.

— Bebeu vinho de Collioure dem ais, m eu caro senhor Alphonse —disse a ele. — Eu avisei.

— Sim , pode ser. Mas é algo bem  m ais terrível.

Tinha a voz entrecortada. Eu o supus com pletam ente em briagado.

— Meu anel, sabe? — prosseguiu depois de um  silêncio.

— E então? Alguém  o pegou?

— Não.

— Então está com  ele?

— Não... eu... não pude tirá-lo do dedo do diabo daquela Vênus.

— Bom , não puxou com  força suficiente.

— Puxei, sim ... Mas a Vênus... ela apertou o dedo.

Olhou-m e fixam ente com  ar desvairado, se apoiando no trinco da j anela

para não cair.

— Que história! — disse-lhe eu. — Forçou dem ais o anel. Am anhã vai

pegá-lo com  tenazes. Mas cuidado para não estragar a estátua.

— Não, estou dizendo. O dedo da Vênus está contraído, dobrado; ela

aperta a m ão, com preende?... É m inha m ulher, ao que parece, j á que lhe dei

m eu anel... Ela não quer m ais devolvê-lo.

Experim entei um  estrem ecim ento súbito, e fiquei um  instante com  a pele

arrepiada. Depois, um  grande suspiro que ele soltou m e enviou um  bafo de

vinho e toda em oção desapareceu.

"O m iserável", pensei, "está com pletam ente bêbado."

— O senhor é antiquário — acrescentou o noivo num  tom  lam entável —,

o senhor conhece essas estátuas... Há talvez algum a força, algum  sortilégio

que eu desconheço com pletam ente... Gostaria de ir ver?

— Pois não — disse eu —, venha com igo.

— Não, prefiro que vá sozinho.

Saí do salão.

O tem po m udara durante o j antar, e a chuva com eçava a cair com  força. Ia

pedir um   guarda-chuva, quando  um a reflexão  m e deteve.  "Eu seria  um   grande tolo", disse a m im  m esm o, "de ir verificar o que m e disse um  hom em

em briagado!" Talvez,  aliás, ele  quisesse fazer  algum a piada  de m au  gosto,  para que seus bons provincianos dessem  risada; e o m ínim o que poderia m e

acontecer seria ficar encharcado até os ossos e pegar um  belo resfriado.

Da porta lancei um  olhar sobre a estátua pingando água, e subi para m eu

quarto sem  entrar de novo no salão. Deitei-m e; m as o sono dem orou a chegar.

Todas as cenas do dia eram  representadas em  m eu espírito.

Pensava nessa m oça tão bonita e tão pura abandonada a um  bêbado brutal.

"Que coisa odiosa", dizia a m im  m esm o, "um  casam ento de conveniência!

Um  prefeito se cobre com  um a faixa tricolor, um  padre com  um  param ento, e

a m oça m ais decente do m undo é entregue ao Minotauro! Dois seres que não

se am am , o que podem  dizer um  ao outro num  m om ento desses, que dois

am antes com prariam  ao preço de sua existência? Um a m ulher pode vir a am ar

um  hom em  que viu sendo vulgar um a vez? As prim eiras im pressões não se

apagam  e, tenho certeza, esse sr. Alphonse m erecerá ser odiado..."

Durante m eu m onólogo, que estou encurtando bastante, ouvira um  bocado

de idas e vindas pela casa, portas se abrindo e fechando, coches partindo;

depois tive a im pressão de ouvir sobre a escada os passos leves de várias

m ulheres se dirigindo até a extrem idade do corredor oposto ao m eu quarto.

Era provavelm ente o cortej o da noiva sendo m andado para a cam a. Em

seguida alguém  desceu de novo a escada. A porta da sra. de Pey rehorade

estava fechada. "Com o essa pobre m oça", pensei, "deve estar perturbada e pouco à  vontade!"  Virei  na  cam a  de  m au  hum or.  Um   rapaz  representa  um   tolo  papel em  casa onde se realiza casam ento.

Reinava o silêncio fazia algum  tem po, quando foi quebrado por passos

pesados que subiam  a escada. Os degraus de m adeira rangeram  com  força.

— Que boçal! — exclam ei. — Aposto que vai cair na escada.

Tudo voltou a serenar. Peguei um  livro para m udar o curso de m inhas

idéias. Era um a estatística do departam ento, enfeitada por um a dissertação do

sr. de Pey rehorade sobre os m onum entos druidas do distrito de Prades.

Adorm eci na terceira página. Dorm i m al e acordei várias vezes. Poderiam  ser

cinco horas da m anhã, e estava acordado fazia m ais de vinte m inutos, quando

o galo cantou. O dia estava quase nascendo. Então ouvi com  nitidez os

m esm os passos pesados, o m esm o ranger da escada que ouvira antes de

adorm ecer. Achei peculiar. Tentei, bocej ando, adivinhar por que o sr.

Alphonse estava se levantando tão cedo. Não im aginava nada de verossím il.

Ia voltando a fechar os olhos, quando m inha atenção foi de novo solicitada

por pateadas estranhas às quais se m isturaram  logo o tilintar das sinetas e o

barulho de portas que se abriam  com  estrondo, depois distingui gritos

confusos.

"O bêbado deve ter posto fogo em  algum  lugar!", pensei, saltando da

cam a.

Vesti-m e rapidam ente e entrei no corredor. Da extrem idade oposta partiam  gritos e lam entações, e um a voz dilacerante dom inava todas as outras: "Meu filho! Meu filho!" Era evidente que um a desgraça acontecera ao sr. Alphonse.

Corri até o quarto nupcial: estava cheio de gente. O prim eiro espetáculo que

feriu m inha vista foi o j ovem  sem inu, atravessado sobre a cam a cuj a m adeira

estava quebrada. Estava lívido, sem  m ovim ento. Sua m ãe chorava e gritava ao

lado dele. O sr. de Pey rehorade se agitava, esfregava-lhe as têm poras com

água-de-colônia, punham -lhe sal no nariz. Tristeza! Fazia tem po que seu filho

estava m orto. Sobre um  canapé, no outro extrem o do quarto, estava a noiva,

vítim a de horríveis convulsões. Soltava gritos inarticulados, e dois robustos

criados tinham  a m aior dificuldade do m undo para contê-la!

— Deus m eu! — exclam ei —, o que aconteceu?

Aproxim ei-m e da cam a e ergui o corpo do infeliz rapaz; j á estava rígido e

frio. Seus dentes fechados e seu rosto enegrecido exprim iam  as m ais

apavorantes  angústias.  Parecia  claro  que  sua  m orte  fora  violenta  e  sua  agonia, terrível. Nenhum  traço de sangue, entretanto, nas suas roupas. Afastei sua

cam isa e vi sobre o peito um a m arca lívida que se prolongava pelas costelas e

as costas. Era com o se tivesse sido apertado num  círculo de ferro. Meu pé

pousou sobre algum a coisa dura que se achava sobre o tapete; m e abaixei e vi

o anel de diam antes.

Arrastei o sr. de Pey rehorade e sua m ulher para seu quarto; depois, fiz com

que levassem  a noiva.

— Vocês ainda têm  um a filha — disse-lhes —, vocês lhe devem  cuidados.

Então deixei-os sozinhos.

Não m e pareceu duvidoso que o sr. Alphonse tivesse sido vítim a de um

assassinato cuj os autores houvessem  encontrado m eios de se introduzirem  à

noite no quarto da noiva. Esses m achucados no peito, sua direção circular, m e

perturbavam  bastante, entretanto, pois um  bastão ou um a barra de ferro não

teria podido produzi-los. De repente, m e lem brei de ter ouvido dizer que em

Valença os bravos se serviam  de com pridas bolsas de couro cheias de areia

fina para bater nas pessoas j uradas de m orte. Em  seguida, m e lem brei do

arrieiro aragonês e sua am eaça; de qualquer m odo, ousava com  dificuldade

pensar que houvesse chegado a um a vingança tão terrível por um a brincadeira

leve.

Fui pela casa, procurando em  todos os lugares vestígios de arrom bam ento

e não encontrando em  lugar algum . Desci ao j ardim  para ver se os assassinos

pudessem  ter se introduzido por esse lado; m as não

encontrei  nenhum   indício  seguro.  A  chuva  da  véspera  havia,  aliás,  a  tal  ponto lavado o solo, que ele não poderia guardar um a m arca m uito nítida. Observei,

entretanto, alguns passos profundam ente im prim idos na terra; havia alguns

em  duas direções contrárias, m as sobre um a m esm a linha, partindo do ângulo

da sebe contígua ao j ogo de péla e desem bocando na porta da casa. Podiam

ser os passos do sr. Alphonse quando fora procurar seu anel no dedo da

estátua. Por outro lado, a sebe, nesse lugar, sendo m enos com pacta, devia ter

sido nesse ponto atravessada pelos m atadores. Passando um a e outra vez

diante da estátua, detive-m e um  instante para observá-la. Desta vez,

confessarei, não pude contem plar sem  susto sua expressão de m aldade

irônica; e, com  a cabeça toda cheia das cenas horríveis que acabara de

testem unhar, pareceu-m e ver um a divindade infernal aplaudindo a desgraça

que se abatia sobre aquela casa.

Voltei a m eu quarto e ali fiquei até o m eio-dia. Então saí e pedi notícias de

m eus anfitriões. Estavam  um  pouco m ais calm os. A srta. de Puy garrig, que

deveria cham ar de a viúva do sr. Alphonse, voltara a si. Até falara com  o

procurador do rei de Perpignan, então em  viagem  de inspeção a Ille, e esse

m agistrado recebera seu testem unho. Ele pediu o m eu. Eu lhe disse o que

sabia, e não lhe escondi m inhas suspeitas contra o arrieiro aragonês. Ordenou

que ele fosse preso im ediatam ente.

— Soube algum a coisa da sra. Alphonse? — perguntei ao procurador do

rei, quando m eu testem unho foi escrito e assinado.

— Essa j ovem  infeliz ficou louca — disse-m e ele, sorrindo tristem ente. —

Louca! Com pletam ente louca. Eis o que ela conta:

"Ela estava deitada, disse ela, fazia alguns m inutos, com  as cortinas

puxadas, quando a porta de seu quarto se abriu e alguém  entrou. Então a sra.

Alphonse estava na beirada da cam a, com  o rosto virado para a parede. Não

fez um  m ovim ento sequer, persuadida de que era seu m arido. Ao cabo de um

instante, a cam a gem eu com o se estivesse carregada com  um  peso enorm e.

Ela sentiu um  grande m edo, m as não ousou virar a cabeça. Cinco m inutos,

dez m inutos talvez... ela não consegue calcular o tem po, se passaram  assim .

Depois ela fez um  m ovim ento involuntário, ou a pessoa que estava na cam a fez um , e ela sentiu o contato de algo frio com o o gelo, essas são suas

expressões. Ela se afundou no espaço entre a cam a e a parede, trem endo com

todos os m em bros. Pouco depois, a porta se abriu um a segunda vez, e alguém

entrou, a dizer: `Boa noite, m inha m ulherzinha.' Logo depois, as cortinas

foram  puxadas. Ela

ouviu um  grito abafado. A pessoa que estava na cam a, ao lado dela, se sentou e pareceu estender os braços para a frente. Virou a cabeça então... e viu, diz ela, seu m arido de j oelhos j unto ao leito, tendo a cabeça à altura do

travesseiro, entre os braços de um a espécie de gigante esverdeado que o

apertava  com   força.  Ela  disse  e  repetiu  vinte  vezes,  pobre  m ulher!...  Diz  que  a reconheceu... adivinhe o quê? A Vênus de bronze, a estátua do sr. de

Pey rehorade... Desde que está na região, todo m undo sonha com  ela. Mas

retom o  o  relato  da  infeliz  louca.  Ante  esse  espetáculo,  ela  perdeu  os  sentidos,  e provavelm ente alguns m inutos antes tinha perdido a razão. Ela não sabe de

m odo algum  dizer quanto tem po ficou desm aiada. Voltando a si, reviu o

fantasm a, ou a estátua, com o ela sem pre diz, im óvel, com  as pernas e a parte

de baixo do corpo na cam a, com  o busto e os braços estendidos para a frente,

e entre seus braços seu m arido, sem  m ovim ento. Um  galo cantou. Então a

estátua saiu da cam a, deixou cair o cadáver e saiu. A sra. Alphonse se

pendurou na sineta, e o senhor sabe o restante."

Levaram  o espanhol; estava calm o e se defendeu com  bastante sangue-frio

e presença de espírito. De resto, não negou o que eu o ouvira dizer, m as

explicou que só quisera dizer que no dia seguinte, j á descansado, teria

ganhado um a partida de péla de seu vencedor. Lem bro que acrescentou:

— Um  aragonês, quando ultraj ado, não espera o dia seguinte para se vingar. Se eu achasse que o sr. Alphonse pretendera m e insultar, teria na hora lhe enfiado m inha faca na barriga.

Com pararam  seus sapatos com  as m arcas de passos no j ardim ; seus

sapatos eram  bem  m aiores.

Por fim , o dono do hotel onde esse hom em  estava hospedado assegurou

que ele passara toda a noite a m assagear e a m edicar um a de suas m ulas que

estava doente.

Aliás, esse aragonês era um  hom em  notório, m uito conhecido na região,

aonde vinha todos os anos para com erciar. Foi então solto com  pedidos de

desculpas.

Esqueci o testem unho de um  criado que vira por últim o o sr. Alphonse

vivo. Fora no m om ento que ele ia subir para a casa de sua m ulher e,

cham ando esse hom em , ele lhe perguntou com  ar inquieto se sabia onde eu

estava. O criado respondeu que não m e vira. Então o sr. Alphonse soltou um

suspiro e ficou m ais de um  m inuto sem  falar, depois disse: "Vam os! O diabo pode tê-lo levado tam bém !"

Perguntei  a  esse  hom em   se  o  sr.  Alphonse  estava  com   o  anel  de  diam antes quando falou com  ele. O criado hesitou para responder; enfim , disse que não

acreditava, que não havia prestado nenhum a atenção.

— Se estivesse com  esse anel no dedo — acrescentou ele se dom inando —

eu o teria sem  dúvida notado, pois achava que o dera à sra. Alphonse.

Questionando esse hom em , voltei a sentir um  pouco do terror supersticioso

que o testem unho da sra. Alphonse espalhara por toda a casa. O procurador do

rei m e olhou a sorrir, e eu evitei insistir.

Algum as horas após os funerais do sr. Alphonse, m e dispus a deixar Ille. O

coche do sr. de Pey rehorade devia m e conduzir a Perpignan. Apesar de seu

estado de fraqueza, o pobre ancião quis m e acom panhar até a porta de seu

j ardim . Nós o atravessam os em  silêncio, ele se arrastando com  dificuldade,

apoiado em  m eu braço. No m om ento de nos separarm os, lancei um  últim o

olhar à Vênus. Previa que m eu anfitrião, em bora não com partilhasse de m odo

algum  os terrores e os ódios que ela inspirava a um a parte da fam ília, queria

se desfazer de um  obj eto que lhe recordava sem  cessar um a desgraça

pavorosa. Minha intenção era fazer com  que ele a colocasse num  m useu. Eu

hesitava para entrar no assunto, quando o sr. de Pey rehorade virou

m aquinalm ente a cabeça para o lado que m e via olhar fixam ente. Percebeu a

estátua e de im ediato se desfez em  lágrim as. Abracei-o e, sem  ousar dizer-lhe

um a só palavra, subi para o coche.

Desde m inha partida não soube de nenhum a luz nova que tenha vindo

ilum inar essa m isteriosa catástrofe.

O sr. de Pey rehorade m orreu alguns m eses depois de seu filho. Pelo seu

testam ento, legou-m e seus m anuscritos, que publicarei talvez um  dia. Não

encontrei a dissertação relativa às inscrições da Vênus.

PS: Meu am igo, o sr. de P. acaba de m e escrever de Perpignan que a estátua

não existe m ais. Depois da m orte de seu m arido, o prim eiro cuidado da sra. de

Pey rehorade foi de m andá-la fundir num  sino, e sob essa nova form a ela serve

à igrej a de Ille. Mas — acrescenta o sr. de P. —parece que um a m á sorte

persegue os que possuem  o bronze. Desde que o sino soa em  Ille, as vinhas gelaram  duas vezes.

Tradução de Augusto Alencastro

Robert Louis Stevenson

________________________________

Autor  de  cerca  de  sessenta  títulos,  sendo  os  mais  lidos  e  reeditados  até  hoje O médico e o monstro e A ilha do tesouro, além de vários contos, o poeta,

contista e romancista escocês Robert Louis Stevenson (1850-1894) é um dos

principais  nomes  da  literatura  inglesa.  Muitos  de  seus  contos  são  presença obrigatória  em  antologias  internacionais.  Fantástico  e  horror  se  entrelaçam em alguns deles, como é o caso deste sempre editado "O ladrão de

cadáveres" que aqui publicamos em nova tradução. Os personagens são

estudantes, mas não têm uma vida nada alegre e doidivanas, como era

comum entre os românticos: as tintas e os personagens resumem-se ao

preto-e-branco, sobrando para o leitor algumas surpresas e arrepios.

O ladrão de cadáveres

______________________________________________

TODAS  AS  NOITES  DO  ANO.  NÓS  QUATRO  nos  reuníam os  na  saleta  do George em

Debenham  — o agente funerário, o estalaj adeiro. Fettes e eu. Às vezes havia

m ais gente; m as infalivelm ente, quer chovesse, nevasse ou geasse, lá

estávam os os quatro, cada um  instalado em  sua poltrona privativa. Fettes era

um  velho bêbado escocês, obviam ente um  hom em  instruído, e de alguns

recursos, pois vivia na ociosidade. Chegara a Debenham  anos antes, ainda

j ovem , e graças ao m ero passar do tem po acabara sendo adotado com o

cidadão. Sua capa de cham alote azul era um a antiguidade local, com o a flecha do cam panário da igrej a. Seu lugar na saleta do George, sua ausência da

igrej a, seus vícios velhos, libertinos e indecorosos eram  todos considerados

perfeitam ente naturais em  Debenham . Tinha algum as vagas opiniões radicais

e algum as heresias fugazes, que de vez em  quando expunha e enfatizava com

batidas vacilantes sobre a m esa. Bebia rum  — norm alm ente cinco copos toda

noite — e passava a m aior parte de suas visitas ao George sentado, o copo na

m ão direita, num  estado de som bria saturação alcoólica. Nós o cham ávam os

de doutor, porque supostam ente tinha algum  conhecim ento especial de m edi-

cina, e constava que, num  aperto, havia reparado um  deslocam ento ou

corrigido um a luxação; além  desses detalhes superficiais, porém , nada

sabíam os sobre seu caráter e antecedentes.

Num a noite escura de inverno — soaram  nove horas pouco tem po antes que

o hospedeiro se j untasse a nós — havia um  hom em  doente no George, um

im portante proprietário das vizinhanças, subitam ente

derrubado  por  um a  apoplexia  quando  a  cam inho  do  Parlam ento;  e  um   tele-gram a fora enviado ao m édico londrino ainda m ais im portante do que o

hom em  im portante, cham ando-o à cabeceira deste. Era a prim eira vez que

sem elhante coisa acontecia em  Debenham , porque a estrada de ferro fora

inaugurada havia pouco, e estávam os todos devidam ente im pressionados com

a ocorrência.

— Ele veio — disse o hospedeiro, depois de encher e acender seu

cachim bo.

— Ele? — perguntei. — Quem ?... não o m édico.

— O próprio.

— Com o se cham a?

— Dr. Macfarlane.

Fettes estava adiantado no terceiro copo; estupidam ente atordoado, ora

cabeceava, ora olhava estupefato a sua volta, m as a esta últim a palavra

pareceu acordar e repetiu o nom e — Macfarlane — duas vezes, de m aneira

bastante calm a na prim eira, m as com  súbita em oção na segunda.

— Isso m esm o — disse o estalaj adeiro —, esse é o nom e dele, doutor

Wolfe Macfarlane.

Fettes ficou sóbrio im ediatam ente; seus olhos despertaram , sua voz tornou-

se clara, alta e firm e, sua linguagem  enérgica e séria. Ficam os todos

espantados com  a transform ação, com o se um  hom em  tivesse se levantado

dos m ortos.

— Desculpem -m e — disse. — Não estava prestando m uita atenção à

conversa dos senhores. Quem  é esse Wolfe Macfarlane? — E em  seguida,

depois de ouvir o estalaj adeiro: — Não pode ser, não pode ser — acrescentou.

— Mesm o assim , gostaria m uito de vê-lo face a face.

— Conhece esse hom em , doutor? — perguntou o agente funerário,

arfante.

— Queira Deus, não! — foi a resposta. — No entanto, esse é um  nom e

raro; seria dem ais haver dois. Diga-m e — perguntou ao hospedeiro —, ele é

velho?

— Bem , com  certeza não é j ovem , e tem  cabelo branco; m as parece m ais

novo que o senhor.

— É m ais velho, contudo, anos m ais velho. Mas — com  um a batida na

m esa — é o rum  que o senhor vê no m eu rosto... rum  e pecado. Esse hom em ,

quem  sabe, talvez tenha um a consciência tranqüila e um a boa digestão.

Consciência! Ouvindo-m e falar, os senhores pensariam  que fui um  bom  e

decente cristão, não é? Mas não; nunca fui de cantilenas hipócritas. Voltaire

poderia ter pregado m oral se tivesse estado no m eu lugar;

m as o cérebro — com  um  piparote na cabeça calva —, o cérebro estava claro e ativo, eu vi e não fiz nenhum a dedução.

— Se o senhor conhece esse m édico — ousei observar, após um a pausa

um  tanto desagradável —, tenho a im pressão de que não partilha da boa

opinião que o estalaj adeiro tem  dele.

Fettes não m e deu atenção.

— Sim  — disse, com  súbita decisão. — Tenho de vê-lo face a face. Fez-se

outra pausa; em  seguida um a porta foi fechada de m aneira bastante brusca no

prim eiro andar e ouviram -se passos na escada.

— É o m édico — exclam ou o hospedeiro. — Olhe bem , e poderá avistá-

lo.

Só dois passos separavam  a saleta da porta da velha estalagem  George; a

larga escada de carvalho term inava quase na rua; havia espaço para um  tapete

turco e m ais nada entre a soleira e os últim os degraus; m as esse pequeno

espaço era intensam ente ilum inado toda noite, não só pela lâm pada sobre a

escada e a grande lâm pada que ilum inava a tabuleta por baixo, m as pela

cálida radiação da j anela do bar. Com  isso o George anunciava-se

feericam ente aos que passavam  pela rua fria. Fettes cam inhou com  passos

firm es até lá, e nós, parados m ais atrás, contem plam os os dois hom ens, com o

um  deles o expressara, face a face. O dr. Macfarlane era atento e vigoroso. O

cabelo branco realçava-lhe o sem blante pálido e plácido, em bora enérgico.

Estava ricam ente vestido com  a m ais fina casim ira e o m ais branco linho, e

exibia um a m agnífica corrente de relógio de ouro, abotoaduras e óculos do

m esm o m etal precioso. Usava um a gravata branca pontilhada de lilás, de

dobras largas, e carregava no braço um  confortável sobretudo de pele. Não

havia dúvida de que fazia j us a sua idade, exalando riqueza e consideração; e

o beberrão da nossa saleta — calvo, suj o e espinhento, m etido na sua velha

capa de cham alote — fazia um  chocante contraste com  ele ao confrontá-lo ao

pé da escada.

— Macfarlane! — cham ou, um  pouco alto dem ais, m ais parecendo um

arauto que um  am igo.

O im portante m édico estancou abruptam ente no quarto degrau, com o se a

fam iliaridade do cham ado surpreendesse e de certo m odo escandalizasse sua

dignidade.

— Toddy  Macfarlane! — repetiu Fettes.

O hom em  de Londres quase cam baleou. Relanceou o hom em  diante de si

por um a fração de segundo, olhou para trás com  certo alarm e e então, num

sussurro sobressaltado:

— Fettes! Você!

— Eu m esm o — disse o outro. — Pensou que eu estava m orto tam bém ?

Não nos livram os assim  tão facilm ente de um  conhecido.

— Psiu, psiu! — exclam ou o m édico. — Silêncio! Este encontro é tão

inesperado... vej o que está nervoso. Tive dificuldade em  reconhecê-lo a

princípio,  confesso;  m as  estou  radiante...  radiante  com   esta  oportunidade.  Por ora, terá de ser com o vai e até logo, porque m eu fiacre m e espera e não posso

perder o trem ; m as você... deixe-m e ver... sim , você m e dará seu endereço, e

logo, logo terá notícias m inhas. Precisam os fazer algum a coisa por você.

Fettes. Algo m e diz que está na penúria; m as cuidarem os disso, em  m em ória

dos velhos e bons tem pos, com o costum ávam os cantar nas ceias.

— Dinheiro! — exclam ou Fettes. — Dinheiro vindo de você! O dinheiro

que recebi de você continua lá onde o j oguei, na chuva.

O dr. Macfarlane falara com  certo grau de superioridade e segurança, m as

a energia incom um  dessa recusa lançou-o de volta a sua confusão inicial.

Um  olhar vil, horrível, perpassou por sua fisionom ia quase venerável.

— Sej a com o quiser, m eu caro; a últim a coisa que desej o é ofendê-lo. Não

quero im por nada a ninguém . Mas vou lhe deixar m eu endereço...

— Não quero seu endereço... Não quero saber que teto o abriga —

interrom peu o outro. — Ouvi seu nom e; tem i que fosse você; desej ei saber se,

afinal de contas, existia um  Deus; agora sei que não. Sum a daqui!

Com o continuava plantado no m eio do tapete, entre a escada e o vão da

porta, o im portante m édico de Londres, para fugir, seria obrigado a rodeá-lo.

Era patente que hesitava à idéia dessa hum ilhação. Por m ais lívido que

estivesse, havia um  brilho perigoso em  seus óculos; m as, enquanto continuava

indeciso, percebeu que o cocheiro de seu fiacre espiava da rua aquela cena

inusitada, ao m esm o tem po que vislum brou nosso grupinho da saleta,

am ontoado j unto ao canto do bar. A presença de tantas testem unhas fez com

que decidisse fugir im ediatam ente. Agachou-se, roçando no lam bri, e investiu

com o um a serpente rum o à porta. Sua m ortificação, porém , não estava de todo

term inada, pois, quando passava. Fettes agarrou-o pelo braço e, num  sussurro,

m as ainda assim  discerníveis, estas palavras foram  pronunciadas:

— Você o viu de novo?

O rico e im portante m édico de Londres soltou um  grito agudo, es-

trangulado; j ogou o autor da pergunta do outro lado do espaço vazio e,

com   as  m ãos  na  cabeça,  escapou  porta  afora  com o  um   ladrão  pego  em flagrante. Antes que tivesse ocorrido a algum  de nós fazer um  m ovim ento, o

fiacre j á partira com  estrépito para a estação. A cena chegara ao fim , com o um sonho, m as o sonho deixara provas e rastros de sua passagem . No dia seguinte

a criada encontrou os belos óculos de ouro quebrados na soleira, e naquela

m esm a noite ficam os todos ali parados sem  fôlego, j unto à j anela do bar, e

Fettes ao nosso lado, sóbrio e pálido, com  um a expressão resoluta.

— Valha-nos Deus, sr. Fettes! — disse o dono da estalagem , o prim eiro a

recobrar seus sentidos costum eiros. — Que pode significar tudo isso? Essas

coisas estranhas que estiveram  falando?

Fettes virou-se para nós; encarou-nos, um  após o outro.

— Tratem  de m anter o bico calado — disse. — Esse hom em . Macfarlane,

é perigoso contrariá-lo; os que j á fizeram  isso se arrependeram  tarde dem ais.

E em  seguida, sem  sequer term inar seu terceiro copo, m uito m enos esperar

os outros dois, deu-nos adeus e, passando pela lâm pada do hotel, m ergulhou

na noite negra.

Voltam os os três para os nossos lugares na saleta, com  o grande fogo

verm elho e quatro velas claras; e, à m edida que recapitulávam os o que se

passara, o prim eiro calafrio de nossa surpresa não dem orou a se transform ar

num   ardor  de  curiosidade.  Ficam os  ali  até  m uito  tarde;  foi  a  sessão  m ais  longa que j am ais tive no velho George. Antes de nos separarm os, cada hom em

form ulara sua teoria, que estava decidido a provar; e nenhum  de nós tinha

qualquer negócio m ais prem ente neste m undo que rastrear o passado de nosso

infeliz com panheiro e surpreender o segredo que ele partilhava com  o

im portante m édico de Londres. Não é para m e gabar, m as acredito que m e saí

m elhor em  farej ar um a história que m eus dois com panheiros do George; e

talvez não haj a m ais nenhum  hom em  vivo que possa lhes narrar os eventos

escabrosos e antinaturais que se seguem .

Na j uventude. Fettes estudou m edicina nas escolas de Edim burgo. Tinha

certo talento, o talento que apreende rapidam ente o que ouve e logo o troca

em  m iúdos para si m esm o. Estudava pouco em  casa; m as era cortês, atento e

inteligente na presença dos m estres. Eles logo o distinguiram  com o um  rapaz

que ouvia com  atenção e tinha boa m em ória; adem ais, por estranho que isso

m e tenha parecido quando o ouvi pela prim eira vez, naqueles dias ele era

bem -apessoado, de aparência

agradável.  Havia,  nessa  época,  certo  professor  de  um   curso  extram uros  de anatom ia, que designarei aqui pela letra K... Seu nom e se tornaria m ais tarde

dem asiadam ente conhecido. O hom em  que o usava cam inhava sorrateiro

pelas ruas de Edim burgo, disfarçado, enquanto a m ultidão que aplaudia a execução  de  Burke1  pedia  em   altos  brados  o  sangue  de  seu  em pregador.  Mas nessa época o sr. K... estava no auge da m oda; gozava de um a popularidade

devida em  parte a seu talento e perícia e em  parte à incapacidade de seu rival, o professor da universidade. Os estudantes, pelo m enos, j uravam  por seu

nom e e Fettes acreditou, e fez outros acreditarem , que havia lançado as bases

do seu sucesso quando ganhou a boa vontade desse hom em  m eteoricam ente

fam oso.  Além   de  um   m estre  consum ado,  o  sr.  K...  era  um  bon  vivant, gostava tanto de um a alusão m aliciosa quanto de um a boa preparação. Em  um a e outra

coisa Fettes fazia por onde ser notado e, na altura do seu segundo ano no

curso, ocupava a posição sem i-regular de segundo dem onstrador ou

subassistente de classe.

Nessa condição, os cuidados com  o anfiteatro e as preleções recaíam  em

particular sobre seus om bros. Devia responder pela lim peza do local e o

procedim ento dos outros estudantes, e era parte de suas obrigações prover,

receber e seccionar os vários cadáveres. Era para que pudesse se desincum bir

deste últim o assunto — na época m uito delicado — que o sr. K... o m antinha

aloj ado no m esm o beco, de fato no m esm o prédio, em  que ficava a sala de

dissecação. Ali, após um a noite de prazeres turbulentos, as m ãos ainda

vacilando, a vista ainda em baçada e confusa, ele era tirado da cam a, nas horas escuras que precedem  a aurora no inverno, pelo cham ado dos suj os e

tem erários traficantes que abasteciam  a m esa. Abria a porta para esses

hom ens, m ais tarde fam igerados em  todo o país; aj udava-os com  sua trágica

carga, pagava-lhes seu sórdido preço e ficava a sós, depois que partiam , com

as inam istosas relíquias da raça hum ana. Desse cenário, voltava para m ais

um a ou duas horas de cochilo, a fim  de reparar os abusos da noite e revigorar-se para os trabalhos do dia.

Poucos rapazes teriam  sido m ais insensíveis às im pressões de um a vida

passada assim , em  m eio às insígnias da m ortalidade. Trazia a m ente fechada

para todas as considerações gerais. Era incapaz de se interessar pelo destino e a sorte de outrem , escravo de seus próprios desej os e de

_____________________

1 William  Burke (1792-1829), ladrão de túm ulos e assassino irlandês. (N.T.)

suas  reles  am bições.  Fundam entalm ente  frio,  leviano  e  egoísta,  possuía  aquela pequena dose de prudência, erroneam ente cham ada m oralidade, que afasta um

hom em  da em briaguez inconveniente ou do furto passível de punição. Além

disso, am bicionava certo grau de consideração de seus professores e colegas,

e não tinha desej o algum  de fracassar m anifestam ente nas esferas externas da

vida. Esm erava-se, portanto, em  obter algum a distinção em  seus estudos e, dia

após dia, prestava serviços aparentem ente im pecáveis ao seu patrão, o sr. K...

Por seu dia de trabalho, indenizava-se ele m esm o com  noites de diversão

ruidosa e grosseira; e quando esse equilíbrio era alcançado, o órgão que

cham ava de sua consciência se dava por satisfeito.

A provisão de cadáveres era um a inquietação constante para ele, bem

com o para seu patrão. Naquela turm a num erosa e ativa, a m atéria-prim a dos

anatom istas estava sem pre acabando; e o negócio que assim  se tornava

necessário era não só desagradável em  si m esm o com o expunha a perigosas

conseqüências todos os envolvidos. A política do sr. K... era a de não fazer

nenhum a pergunta em  suas transações com  os fornecedores. "Eles trazem  o

corpo e nós pagam os o preço", costum ava dizer, alongando-se na aliteração — quid pro quo. E frisava, de m aneira um  tanto profana, para seus

assistentes: "Não façam  perguntas, em  prol da sua própria consciência." Não se cogitava que os cadáveres fossem  fornecidos pelo crim e de assassinato. Se

essa idéia lhe tivesse sido m encionada em  palavras, o professor teria recuado

com  horror, m as a leviandade com  que falava sobre assunto tão grave era, em

si m esm a, um a ofensa às boas m aneiras e um a tentação para os hom ens com

quem  lidava. Fettes, por exem plo, observara freqüentem ente para si m esm o o

singular frescor dos corpos. Muitas vezes im pressionara-se com  a aparência

envergonhada, abom inável, dos bandidos que o acordavam  antes do alvorecer;

e j untando claram ente um a coisa a outra, com  seus botões, talvez atribuísse

um  sentido dem asiado im oral e categórico aos conselhos negligentes do

patrão. Com preendia, em  sum a, que seu dever consistia em  três coisas:

receber o que lhe era levado, pagar o preço e desviar os olhos de qualquer

indício de crim e.

Num a m anhã de novem bro essa política de silêncio foi subm etida a um a

dura prova. Ele passara a noite acordado com  um a dor de dente lancinante,

andando de um  lado para outro em  seu quarto com o um a fera enj aulada ou

lançando-se em  fúria na cam a; caíra por fim  naquela m odorra profunda,

desconfortável, que tantas vezes segue um a noite de

dor,  quando  foi  despertado  pela  terceira  ou  quarta  repetição  irritada  do  sinal com binado. Havia um  luar tênue e claro; fazia um  frio cortante, ventava e

geava; a cidade ainda não acordara, m as um a agitação indefinível j á

prenunciava a algazarra e a atividade do dia. Os ladrões de túm ulo haviam

chegado m ais tarde que de costum e e pareciam  m ais ansiosos para ir em bora que de costum e. Fettes, zonzo de sono, ilum inou a escada para que subissem .

Ouviu os resm ungos de suas vozes irlandesas através de um  sonho; e,

enquanto eles retiravam  o saco de sua triste m ercadoria, recostou o om bro na

parede, dorm itando; teve de se sacudir para ir procurar o dinheiro dos

hom ens. Ao fazê-lo, bateu os olhos na face m orta. Teve um  sobressalto; deu

dois passos em  direção a ela com  a vela erguida.

— Santo Deus! — exclam ou. — É Jane Galbraith! — Os hom ens não

responderam  nada, m as se arrastaram  para m ais perto da porta.

— Eu a conheço, eu lhes garanto — continuou. — Estava cheia de vida

ontem . É im possível que tenha m orrido; é im possível que vocês tenham

conseguido este corpo com o convém .

— Com  certeza, senhor, está com pletam ente enganado — disse um  dos

hom ens.

Mas o outro olhou Fettes nos olhos, som briam ente, e pediu o dinheiro

logo.

Era im possível não com preender a am eaça ou exagerar o perigo. O rapaz

sentiu o coração na boca. Gaguej ou um as desculpas, contou a som a e abriu a

porta para seus odiosos visitantes. Mal eles haviam  saído, apressou-se em

confirm ar  suas  dúvidas.  Por  um a  dúzia  de  sinais  inquestionáveis,  identificou  a m oça com  quem  fizera um  gracej o na véspera. Viu em  seu corpo, com  horror,

m arcas que podiam  por certo indicar violência. Tom ado de pânico, refugiou-

se em  seu quarto. Ali refletiu longam ente sobre a descoberta que fizera;

considerou com  sobriedade o significado das instruções do sr. K... e o perigo

que correria se interferisse num  negócio tão sério; por fim , em  opressiva

perplexidade, decidiu esperar o conselho de seu superior im ediato, o

assistente de classe.

Este era Wolfe Macfarlane, um  j ovem  m édico m uito apreciado entre todos

os estudantes inconseqüentes, um  suj eito inteligente, dissipado e

inescrupuloso ao extrem o. Viaj ara e estudara no exterior. Tinha m aneiras

agradáveis e algo petulantes. Era um a autoridade em  teatro, hábil sobre o gelo ou no cam po de golfe, com  os patins ou o taco; vestia-se com  requintada

ousadia e, para dar o toque final a sua glória, tinha um

cabriolé  e  um   vigoroso  cavalo  trotador.  Suas  relações  com   Fettes  eram   de intim idade; de fato, as posições relativas de am bos requeriam  algum a

convivência; e, quando havia escassez de cadáveres, a dupla viaj ava até bem

longe no cabriolé de Macfarlane, visitava e profanava um  cem itério isolado e

voltava com  seu butim , antes da aurora, para a porta da sala de dissecação.

Naquela m anhã particular. Macfarlane chegou um  pouco m ais cedo que de

costum e. Fettes ouviu-o e foi ao encontro dele na escada, contou-lhe sua

história e m ostrou-lhe a causa de seu alarm e. Macfarlane exam inou as m arcas

no corpo.

— De fato — disse, acenando a cabeça — parece suspeito.

— Bem , e que devo fazer? — perguntou Fettes.

— Fazer? — repetiu o outro. — Você quer fazer algum a coisa? Eu diria

que quanto m enos fizer, m elhor.

— Mais alguém  poderia reconhecê-la — obj etou Fettes. — Era tão

conhecida quanto o Castle Rock.

— Esperem os que não — disse Macfarlane. — E se alguém  a reconhecer...

bem , você não fez nada, e fim  de conversa. O fato é que isso está durando

tem po dem ais. Agite a lam a, e vai m eter K... na m ais terrível enrascada; você

m esm o vai se com plicar. E eu tam bém , se isso acontecer. Gostaria de saber

com  que cara apareceríam os, ou que diabo teríam os a dizer em  nosso favor

em  algum  banco de testem unhas. A m eu ver, você sabe, só há um a coisa

certa... que, praticam ente falando, todos os nossos cadáveres foram

assassinados.

— Macfarlane! — exclam ou Fettes.

— Ora, ora! — escarneceu o outro. — Com o se você m esm o não tivesse

desconfiado!

— Desconfiar é um a coisa...

— E provar, outra. É verdade, eu sei, e lam ento tanto quanto você que isso

tenha chegado a este ponto — cutucou o corpo com  a bengala. — A m elhor

coisa para m im  agora é não o reconhecer, e — acrescentou serenam ente —

não reconheço. Se você quiser, que o faça. Não é um a ordem , m as acho que

um  hom em  do m undo faria com o eu; e posso acrescentar que, a m eu ver, é

isso  que  K...  esperaria  de  nós.  A  questão  é:  por  que  ele  nos  escolheu,  nós  dois, com o seus assistentes? E eu respondo: porque não queria tagarelas.

Esse era, entre todos, o tom  ideal para im pressionar a m ente de um  rapaz

com o Fettes. Ele concordou em  im itar Macfarlane. O corpo da

pobre m oça foi devidam ente dissecado, sem  que ninguém  notasse algum a coisa ou parecesse reconhecê-la.

Urna tarde, term inado o dia de trabalho. Fettes entrou num a taberna em

voga e encontrou Macfarlane com  um  estranho. Este era um  hom em  pequeno,

m uito pálido e m oreno, olhos cor de carvão. O talhe de seus traços fazia um a

prom essa de intelecto e refinam ento que suas m aneiras não cum priam , pois a

um  conhecim ento m ais próxim o m ostrava-se grosseiro, vulgar e tolo. Exercia,

contudo, notável controle sobre Macfarlane; dava ordens com o um  paxá;

inflam ava-se à m enor discussão ou atraso e com entava rudem ente o

servilism o com  que era obedecido. Essa desagradabilíssim a pessoa teve um a

sim patia im ediata por Fettes, cum ulou-o de drinques e hom enageou-o com

confidências inusitadas sobre sua carreira passada. Se a décim a parte do que

confessou  fosse  verdade,  seria  um   patife  da  pior  espécie;  e  a  vaidade  do  rapaz ficou lisonj eada pela atenção de um  hom em  tão experiente.

— Sou um  suj eito bem  m au — observou o estranho —, m as Macfarlane é

pior... Eu o cham o de Toddy  Macfarlane. Toddy, peça mais um copo para seu

amigo. Ou  podia  ser.  T oddy,  corra  e  feche  a  porta. Toddy   m e  odeia  —  ele repetia. — Ah, sim . Toddy, você m e odeia!

— Não m e cham e desse m aldito nom e — rosnava Macfarlane.

— Vej am  só! Você j á viu os atiradores de facas? Ele gostaria de fazer

aquilo no m eu corpo inteiro — com entou o estranho.

— Nós m édicos tem os um  sistem a m elhor — disse Fettes. — Quando não

gostam os de um  am igo m orto, nós o dissecam os.

Macfarlane levantou os olhos subitam ente, com o se a piada o

surpreendesse.

A tarde transcorreu. Gray, pois este era o nom e do estranho, convidou

Fettes para j antar com  eles e pediu um  banquete tão suntuoso que lançou a

taberna em  com oção; quando tudo estava term inado, ordenou a Macfarlane

que pagasse a conta. Era m uito tarde quando se separaram ; o tal Gray  estava

absolutam ente bêbado. Macfarlane, a quem  a fúria deixara sóbrio, rum inava o

dinheiro que tinha sido forçado a esbanj ar e os desaforos que tinha sido

obrigado a engolir. Fettes, com  várias bebidas dançando na cabeça, voltou

para casa com  passos sinuosos e a m ente inteiram ente em botada. No dia

seguinte Macfarlane faltou à aula e Fettes riu consigo m esm o, im aginando-o

ainda a acom panhar o intolerável Gray  de taberna em  taberna. Assim  que a

hora da liberdade soou, passou de lugar em  lugar em  busca dos com panheiros

da noite

anterior. Não os encontrando em  parte algum a, voltou cedo para seus aposentos, m eteu-se logo na cam a e dorm iu o sono dos j ustos.

Às quatro horas da m anhã foi acordado pelo bem  conhecido sinal. Ao

descer para abrir a porta, ficou pasm o ao dar com  Macfarlane e seu cabriolé e, no cabriolé, um  daqueles em brulhos horripilantes que lhe eram  tão fam iliares.

— Quê? — exclam ou. — Foi sozinho? Com o se arranj ou?

Mas Macfarlane calou-o asperam ente, pedindo que tratasse do seu serviço.

Depois que levaram  o corpo para cim a e o depositaram  sobre a m esa.

Macfarlane a princípio fez m enção de ir em bora. Depois parou e pareceu

hesitar; em  seguida:

— É m elhor você dar um a olhada no rosto — disse, com  certo

constrangim ento. — É m elhor — repetiu, enquanto Fettes apenas o fitava,

espantado.

— Mas onde e com o você o conseguiu? — insistiu o outro.

— Olhe o rosto — foi a única resposta.

Fettes estava atordoado; estranhas dúvidas o assaltavam . Seus olhos iam  e

voltavam  entre o j ovem  m édico e o corpo. Por fim , num  im pulso, fez o que

ele lhe pedia. Havia quase esperado a visão com  que topou, m as apesar disso

o choque foi cruel. Ver, fixado na rigidez da m orte e nu sobre aquele leito

grosseiro de aniagem , o hom em  que deixara vestido e em panturrado de

com ida e pecado na porta de um a taberna, despertou, m esm o no estouvado

Fettes,  alguns  dos  tenores  da  consciência.  Foi  um  cras  tibi  que  ecoou  em   sua alm a, que duas pessoas que conhecera tivessem  vindo se deitar naquelas

m esas de gelo. Mas esses foram  apenas pensam entos secundários. Sua

prim eira preocupação dizia respeito a Wolfe. Despreparado para tão enorm e

desafio, não sabia com o encarar o com panheiro. Não ousava olhá-lo nos

olhos, e as palavras, até a voz, lhe faltavam .

Foi o próprio Macfarlane que tom ou a iniciativa. Tranqüilo, aproxim ou-se

por trás e pôs a m ão suavem ente, m as com  firm eza, no om bro do outro.

— Richardson — disse —, pode ficar com  a cabeça.

Richardson era um  estudante que estava ansioso havia m uito tem po por

dissecar essa parte do corpo hum ano. Não houve resposta, e o assassino

prosseguiu:

— Falando em  negócios, você deve m e pagar; suas contas precisam

conferir, não é?

Fettes encontrou um a voz, o espectro da sua:

— Pagar-lhe! — exclam ou. — Pagar-lhe por isso?

— Ora, isso m esm o, é claro que sim . Sem  dúvida algum a e por todas as razões, você deve m e pagar — replicou o outro. — Não m e atrevo a entregá-

lo de graça, você não se atreve a recebê-lo de graça; isso com prom eteria a nós dois. É m ais um  caso com o o de Jane Galbraith. Quanto m ais erradas

estiverem  as coisas, m ais devem os agir com o se estivessem  certas. Onde o

velho K... guarda seu dinheiro?

— Ali — respondeu Fettes, com  voz rouca, apontando para um  arm ário no

canto.

— Então dê-m e a chave — disse o outro, estendendo calm am ente a m ão.

Depois de um  instante de hesitação, a sorte foi lançada. Macfarlane não

pôde reprim ir um  espasm o nervoso, a m arca infinitesim al de um  im enso

alívio, ao sentir a chave entre os dedos. Abriu o arm ário, tirou a pena, a tinta e o livro que estavam  num  com partim ento e separou do dinheiro guardado

num a gaveta a som a adequada para a ocasião.

— Agora, vej a bem  — disse —, o pagam ento foi feito... a prim eira prova

de sua boa-fé; o prim eiro passo para sua segurança. Agora você tem  de

confirm á-lo com  um  segundo passo. Registre o pagam ento no seu livro, e

depois, no que lhe diz respeito, você pode arrostar o diabo.

Fettes refletiu alguns segundos, em  agonia; m as, ponderando seus terrores,

foi o m ais im ediato que triunfou. Qualquer dificuldade futura parecia quase

bem -vinda se pudesse evitar um  desentendim ento com  Macfarlane naquele

instante. Pousou a vela que estivera carregando todo esse tem po e, com  o

pulso firm e, escreveu a data, a natureza e o valor da transação.

— E agora — disse Macfarlane — é m ais do que j usto que você em bolse o

lucro. Já ganhei a m inha parte. Aliás, quando um  hom em  do m undo tem  um pouco de sorte, alguns xelins extras no bolso... Estou envergonhado de falar

disso, m as há um a regra de conduta nesse caso. Nada de festej os, nada de

com prar livros texto caros, de saldar velhas dívidas; não em preste, peça

em prestado.

— Macfarlane — com eçou Fettes, ainda um  pouco rouco —, pus m eu

pescoço na corda para lhe fazer um  favor.

— Para m e fazer um  favor? — exclam ou Wolfe. — Ora, convenham os!

Até onde posso ver, fez exatam ente o que tinha de fazer em  defesa própria.

Suponha que eu m e m eta em  dificuldades, com o ficaria você? Este segundo

problem inha decorre claram ente do prim eiro. O sr. Gray

e  a  continuação  da  srta.  Galbraith.  Você  não  pode  com eçar  e  depois  parar.  Se com eça, tem  de continuar com eçando; esta é a verdade. Não há descanso para

os m aus.

Um a horrível sensação de estar perdido nas trevas e traído pelo destino

apossou-se da alm a do infeliz estudante.

— Meu Deus! — exclam ou. — Mas que foi que eu fiz? E quando foi que

com ecei? Tornar-m e assistente de classe... m as que m al havia nisso? Service

queria essa função; Service poderia tê-la obtido. Teria ele chegado onde eu estou agora?

— Mas que m enino você ë, m eu caro! — disse Macfarlane. — Que m al

lhe aconteceu? Que m al pode lhe acontecer se ficar de bico calado? Ora, rapaz, sabe o que é a vida? Estam os divididos em  dois bandos... os leões e os

cordeiros. Se você for um  cordeiro, acabará deitado sobre estas m esas com o

Gray  ou Jane Galbraith; se for um  leão, viverá e conduzirá um  cavalo com o eu, com o K.... com o todo m undo que tem  algum a sagacidade ou coragem .

Você vacilou no início. Mas olhe para K...! Meu caro, você ë inteligente, tem

garra. Eu gosto de você e K... gosta de você. Você nasceu para liderar; e ouça, com  m inha experiência na vida, dou-lhe m inha palavra de honra: daqui a três

dias você vai rir de todos esses espantalhos com o um  escolar num a farsa.

Com  isso Macfarlane despediu-se e partiu do beco em  seu cabriolé para se

abrigar antes que chegasse a luz do dia. Fettes foi assim  deixado a sós com

seus rem orsos. Viu o deplorável perigo em  que estava envolvido. Viu, com

inexprim ível aflição, que não havia lim ite para sua fraqueza, e que, de

concessão em  concessão, caíra, de árbitro do destino de Macfarlane, em  seu

cúm plice pago e im potente. Daria um  m undo para ter um  pouco m ais de

coragem  naquele m om ento, m as não lhe ocorreu que ainda pudesse ser

coraj oso. O segredo de Jane Galbraith e o m aldito registro no diário lhe

selavam  a boca.

As horas escoaram ; a turm a com eçou a chegar; os m em bros do infeliz

Gray  foram  distribuídos para um  e para outro e recebidos sem  com entário.

Richardson ficou feliz com  a cabeça; e antes que a hora da liberdade soasse.

Fettes estava trêm ulo de alegria ao perceber quanto j á haviam  avançado na

direção da segurança.

Durante dois dias ele continuou a observar, com  alegria crescente, o

pavoroso processo de disfarce.

No terceiro dia. Macfarlane apareceu. Estivera doente, disse; m as

com pensou o tem po perdido orientando os estudantes com  grande

energia.  A  Richardson,  em   particular,  concedeu  auxílios  e  conselhos  dos  m ais valiosos, e esse aluno, estim ulado pelo elogio do dem onstrador, ardeu com

am biciosas esperanças e viu a m edalha j á a seu alcance.

Antes que a sem ana term inasse, a profecia de Macfarlane se cum prira.

Fettes sobrevivera a seus terrores e esquecera a própria indignidade. Com eçou

a se envaidecer de sua coragem , e arrum ara a história em  sua m ente de tal

m aneira que podia voltar os olhos para aqueles acontecim entos com  doentio

orgulho. Pouco via seu cúm plice. Encontravam -se, é claro, nas atividades da

classe; recebiam  j untos ordens do sr. K... De vez em  quando trocavam  um a ou

duas palavras privadam ente, e Macfarlane m ostrava-se do com eço ao fim

particularm ente afável e j ovial. Estava claro, porém , que evitava qualquer

referência a seu segredo com um ; e m esm o quando Fettes lhe cochichava que

havia tom ado o lado dos leões e abj urado os cordeiros, apenas o m andava

calar com  um  sinal e um  sorriso.

Por fim  surgiu um a ocasião que voltou a pôr a dupla num a união m ais

estreita. O sr. K... estava de novo com  falta de cadáveres; os alunos,

im pacientes, e era parte das pretensões desse professor m anter-se sem pre bem

abastecido. Ao m esm o tem po, chegaram  notícias de um  enterro no cem itério

rústico de Glencorse. O tem po pouco m udara o lugar em  questão. Ficava

então, com o agora, num a encruzilhada, longe de qualquer m orada hum ana, e

m uito enterrado na folhagem  de seis cedros. Os balidos das ovelhas nos

m orros vizinhos, os regatos dos dois lados, um  a cantar alto entre seixos, o

outro a gotej ar furtivam ente de poço em  poço, o rebuliço do vento em

im ensos castanheiros em  flor, e um a vez em  sete dias a voz do sino e as antigas cantigas do chefe do coro eram  os únicos sons que perturbavam  o

silêncio em  torno da igrej a rural. O "hom em  da ressurreição" — com o o ladrão de cadáveres era cham ado na época — não seria desencoraj ado por

nenhum a das relíquias da piedade costum eira. Era parte de seu ofício profanar

as volutas e as trom betas de velhos túm ulos, as trilhas gastas pelos pés dos

devotos e enlutados, e as oferendas e inscrições de consternada afeição. Para

paragens rústicas, onde o am or ë m ais do que com um ente tenaz, e onde alguns

laços de sangue e am izade unem  toda a sociedade de um a paróquia, o ladrão

de cadáveres, longe de ser repelido por respeito natural, era atraído pela

facilidade e segurança do serviço. A corpos que haviam  sido depositados na

terra em  alegre expectativa de um  despertar m uito diferente, sobrevinha

aquela ressurreição apressada, aterrorizada, a golpes de pá

e picareta, à luz de um a lanterna. O caixão era arrom bado, a m ortalha rasgada, e os m iseráveis restos m etidos num  saco de aniagem ; por fim , depois de

sacolej ar horas por desvios erm os, eram  expostos a indignidades extrem as

perante um a classe de m eninos boquiabertos.

Mais ou m enos com o dois abutres investem  sobre um  cordeiro agonizante.

Fettes e Macfarlane se lançariam  sobre um a sepultura naquele verde e

tranqüilo lugar de repouso. A esposa de um  granj eiro, um a m ulher que vivera

sessenta anos e não fora conhecida por coisa algum a senão boa m anteiga e

um a conversa devota, seria arrancada de sua sepultura à m eia-noite e

carregada, m orta e nua, para aquela cidade distante que só visitara com  a

roupa de dom ingo; o lugar j unto a sua fam ília ficaria vazio até o dia do j uízo; seus m em bros inocentes, quase veneráveis, seriam  expostos à últim a curiosidade do anatom ista.

Os dois partiram  no fim  de um a tarde, bem  abrigados em  capas e m unidos

de um a form idável garrafa. Chovia sem  rem issão — um a chuva fria, densa,

fustigante. Vez por outra soprava um  vento, m as aquelas lâm inas de água a

cair o aquietavam . Apesar da garrafa, foi um a viagem  triste e silenciosa até

Penicuik, onde passariam  parte da noite. Pararam  um a vez, para esconder suas

ferram entas num  arbusto denso, perto do cem itério, e m ais um a vez no

Fisher's Try st, para tom ar um  drinque diante do fogo da cozinha e variar os

tragos de uísque com  um  copo de cervej a. Ao chegarem  a seu destino, o

cabriolé foi abrigado, o cavalo alim entado e confortado, e os dois j ovens

m édicos sentaram -se num a sala privada para o m elhor j antar e o m elhor vinho

que a casa podia oferecer. As luzes, o fogo, a chuva açoitando a j anela, o

trabalho frio e absurdo que os esperava contribuíram  para que m elhor

saboreassem  a refeição. A cada copo sua efusividade aum entava. Logo

Macfarlane entregou um  m ontinho de m oedas de ouro ao com panheiro.

— Um a cortesia — disse. — Entre am igos esses pequenos acertos não

devem  requerer explicação.

Fettes pôs o dinheiro no bolso e aprovou a idéia calorosam ente.

conhecesse.

— Você é um  filósofo — exclam ou. — Eu era um  tolo até conhecê-lo.

Você e K.... vocês dois vão fazer de m im  um  hom em .

— Claro que vam os — aplaudiu Macfarlane. — Um  hom em ? Ouça, era

preciso ser um  hom em  para m e apoiar naquela m anhã. Há por aí uns covardes grandalhões, briguentos, de quarenta anos, que teriam  ficado nauseados à

vista da m aldita coisa; m as você, não... você m anteve o sangue-frio. Eu bem

notei.

— Ora, e por que não? — gabou-se Fettes. — Não era assunto m eu. De um  lado nada havia a ganhar, a não ser transtorno, e do outro eu podia contar

com  a sua gratidão, não vê? — E bateu no bolso até as m oedas de ouro

chiarem .

De certo m odo. Macfarlane sentiu um a ponta de alarm e a essas palavras

desagradáveis. Talvez tenha lam entado ter instruído com  tanto sucesso seu

j ovem  com panheiro, m as não teve tem po de atalhá-lo, porque o outro

continuou a se j actar ruidosam ente:

— O im portante é não ter m edo. Agora, cá entre nós, não quero ir para a

forca... um a questão prática; m as por toda essa lengalenga hipócrita.

Macfarlane, eu nasci com  desdém . Inferno. Deus. Dem ônio, certo, errado,

pecado,  crim e,  e  toda  essa  velha  galeria  de  curiosidades...  elas  podem   assustar m eninos, m as hom ens do m undo, com o você e eu, desprezam -nas. À m em ória

de Gray !

Estava ficando tarde. O cabriolé, segundo a ordem  dada, foi levado até a

porta com  as duas lanternas rebrilhando, e os rapazes tiveram  de pagar sua

conta e pegar a estrada. Anunciaram  que iriam  para Peebles, e seguiram

naquela direção até deixar as últim as casas da vila para trás; então, apagando as lanternas, voltaram  pelo m esm o cam inho e tom aram  um a estrada

secundária para Glencorse. Não se ouvia um  som  senão o de sua passagem  e o

troar incessante e estridente da chuva torrencial. Estava escuro com o breu; aqui e ali um a porteira branca ou um a pedra branca num  m uro os guiavam  por

um  curto espaço através da noite; quase todo o tem po, porém , era num  ritm o

de cam inhada, e quase às apalpadelas, que avançavam  através da escuridão

ressonante rum o a seu solene e isolado destino. Nas m atas que cobriam  os

terrenos baixos, na vizinhança do cem itério, o últim o lam pej o lhes faltou;

tiveram  de riscar um  fósforo e acender um a das lanternas do cabriolé. Assim ,

sob as árvores gotej antes e envoltos por som bras im ensas e m óveis, chegaram

à cena de seus profanos trabalhos.

Eram  am bos experientes naquele serviço e hábeis com  a pá; m al fazia

vinte m inutos que se aplicavam  à tarefa quando foram  recom pensados por

um a batida surda na tam pa do caixão. No m esm o instante. Macfarlane

arrem essou im prudentem ente sobre a cabeça um a pedra com  que ferira a m ão.

O túm ulo, dentro do qual estavam  enfiados agora quase até os om bros, ficava

próxim o da borda do platô do cem itério; para ilum inar seus trabalhos, a

lâm pada do cabriolé havia sido apoiada contra um a árvore, bem  na beira da

ribanceira escarpada que descia para o riacho.

A sorte conduziu a pedra com  precisão. Ouviu-se um  retinir de vidro quebrado; a noite caiu sobre eles; sons alternadam ente surdos e ressonantes

anunciaram  o ricochetear da lanterna ribanceira abaixo, colidindo com  um a

árvore aqui e ali. Na descida, deslocou um a ou duas pedras, que despencaram

ruidosam ente atrás dela nas profundezas do barranco; em  seguida o silêncio,

com o a noite, recobrou seu dom ínio, e, por m ais que apurassem  os ouvidos,

nada podiam  escutar, exceto a chuva, ora m archando ao ritm o do vento, ora

caindo com  insistência sobre m ilhas de cam po aberto.

Estavam  tão próxim os do térm ino de seu repugnante serviço que j ulgaram

m ais sensato com pletá-lo no escuro. O caixão foi exum ado e arrom bado; o

corpo, enfiado no saco encharcado e carregado entre um  e outro até o

cabriolé; um  subiu para m antê-lo no lugar enquanto o outro, segurando o

cavalo pela boca, seguiu às apalpadelas ao longo de m uros e arbustos até

chegar à estrada m ais larga, perto do Fisher's Try st. Ali havia um a radiação

pálida, difusa, que eles saudaram  com o a luz do dia; im prim iram  um  bom

ritm o ao cavalo e lá se foram  chocalhando alegrem ente na direção da cidade.

Os dois ficaram  m olhados até os ossos durante suas operações, e agora,

enquanto o cabriolé saltava entre os sulcos profundos, a coisa apoiada entre

eles caía ora em  cim a de um , ora em  cim a de outro. A cada repetição do

horrendo contato os dois o repeliam  instintivam ente com  m ais força; e o

processo, em bora m uito natural, com eçou a enervar os com panheiros.

Macfarlane fez um a pilhéria feia sobre a m ulher do granj eiro, m as ela lhe saiu oca dos lábios e não teve eco. Sua estranha carga continuava a sacudir-se de

um  lado para outro; ora a cabeça pousava, com o que confiantem ente, sobre

seus om bros, ora a aniagem  ensopada dava-lhes palm adas gélidas no rosto.

Um a friagem  com eçou a invadir a alm a de Fettes. Ele olhou para a trouxa e

teve a im pressão de que, de algum  m odo, estava m aior que de início. Por toda

a região, e de todas as distâncias, os cães das granj as acom panharam  a

passagem  deles com  trágicas ululações, e foi crescendo em  sua m ente a idéia

de que um  m ilagre absurdo se realizara, que algum a m udança inom inável

ocorrera no corpo m orto, e que era de m edo de sua carga sacrílega que os cães uivavam .

— Pelo am or de Deus — disse, fazendo um  grande esforço para articular

as palavras —, pelo am or de Deus, vam os acender algum a luz!

Ao que parece. Macfarlane estava igualm ente abalado, pois, em bora sem

responder, parou o cavalo, passou as rédeas para o com panheiro,

apeou e pôs-se a acender a lanterna que restava. A essa altura haviam  chegado apenas à encruzilhada de Auchendinny. A chuva continuava a cair, com o se o

dilúvio retornasse, e não foi lá m uito fácil acender um a lanterna naquele

m undo encharcado e escuro. Quando finalm ente a trêm ula cham a azul fora

transferida para o pavio e com eçou a se expandir e clarear, irradiando um

largo círculo de tênue brilho ao redor do cabriolé, os dois rapazes puderam  se ver um  ao outro e à coisa que carregavam  consigo. A chuva m oldara o saco

grosseiro aos contornos do corpo; a cabeça se distinguia do tronco, os om bros

estavam  claram ente m odelados; algo ao m esm o tem po espectral e hum ano os

im pedia de desviar os olhos do seu horripilante com panheiro de viagem .

Por algum  tem po Macfarlane ficou im óvel, segurando a lâm pada. Um

pavor sem  nom e envolveu o corpo de Fettes, com o um  lençol m olhado, e

retesou-lhe a pele branca do rosto; um  m edo sem  sentido, um  horror do que

não podia ser foi-lhe subindo ao cérebro. Mais um  segundo e ele teria falado,

m as seu com panheiro se antecipou.

— Isso não é um a m ulher — disse, num a voz abafada.

— Era, quando a pusem os aqui — sussurrou Fettes.

— Segure aquela lâm pada — disse o outro. — Preciso ver o rosto dela.

Quando Fettes pegou a lâm pada, seu com panheiro desatou os nós do saco e pôs a cabeça à m ostra. A luz incidiu, m uito clara, sobre os traços escuros e bem m oldados e as faces escanhoadas de um  sem blante m uito conhecido dos

dois rapazes, freqüentem ente contem plado em  sonhos por am bos. Um  grito

selvagem  ressoou na noite; cada um  pulou na estrada do seu lado, a lâm pada

caiu,  quebrou-se  e  a  luz  extinguiu-se;  o  cavalo,  terrificado  por  essa  inusitada com oção, deu um  salto e partiu a galope para Edim burgo, levando consigo,

com o único ocupante do cabriolé, o cadáver do havia m uito dissecado Gray.

Tradução de Maria Luiza X. de A. Borges

Théophile Gautier

________________________________

Há mais de um século admirado por seus pares, do seu contemporâneo

Baudelaire a nosso Italo Calvino. Théophile Gautier (1811-1872) é notável

exemplar do romantismo no início de sua carreira e depois da primeira

geração parnasiana. Um dos principais seguidores de Hoffmann na França.

Gautier  já  foi  "acusado"  de  escrever  de  uma  forma  "perfeita  demais"  (o  que na realidade  é  um  elogio),  caso  de  sua  obra-prima  "A  morta  apaixonada", aqui acompanhada  do  também  surpreendente  "A  cafeteira"  que,  salvo  erro, sai  pela primeira vez no Brasil, e que dá ao leitor de hoje uma amostra da excelência,  se não virtuosismo, do autor. É só embarcar na dança. Fantástica, aliás.

A cafeteira

______________________________________________

Vi sob som brios véus

Onze estrelas nos céus,

A lua, o sol tam bém ,

Me reverenciando,

E silenciando,

No m eu sono e além .

A visão de j osé


I

ANO  PASSADO.  FUI  CONVIDADO,  j unto  com   dois  am igos  de  ateliê.  Arrigo Cohic e

Pedrino Borgnioli, para passar alguns dias num a fazenda no interior da

Norm andia.

O tem po, que, na nossa partida, prom etia ser m aravilhoso, resolveu m udar

de repente, e caiu tanta chuva que os cam inhos esburacados por onde

andávam os eram  com o o leito de um a torrente.

Afundávam os na lam a até os j oelhos, um a cam ada espessa de terra gorda se

grudara nas solas de nossas botas, e seu peso retardava tanto nossos passos,

que só chegam os no nosso destino um a hora depois do pôr-do-sol.

Estávam os exaustos; por isso, nosso anfitrião, vendo o esforço que

fazíam os para reprim ir os bocej os e m anter os olhos abertos, tão logo

acabam os de cear, nos m andou levar cada um  a seu quarto. O m eu era grande;

senti, ao entrar, um a espécie de calafrio, pois m e parecia ter entrado em  um

m undo novo.

De fato, tinha-se a im pressão de estar na época da Regência, diante da

bandeira da porta de Boucher representando as quatro estações, os

m óveis sobrecarregados de ornam entos rococó de m uito m au gosto, e os trem ós dos espelhos pesadam ente esculpidos.

Nada estava fora do lugar. A penteadeira, coberta de caixas de pentes, de

alm ofadas de pó-de-arroz, parecia ter sido usada na véspera. Dois ou três vestidos furta-cor, um  leque pontilhado de lantej oulas em  prata cobriam  o

assoalho bem  encerado, e, para m eu grande espanto, um a tabaqueira de

esm alte aberta sobre a lareira estava cheia de fum o ainda fresco.

Só notei essas coisas depois que o em pregado, colocando o castiçal na

m esa-de-cabeceira, m e desej ou um  bom  sono e, confesso, com ecei a trem er

com o um a folha. Despi-m e prontam ente, deitei-m e, e, para acabar com  tais

tem ores bobos, logo fechei os olhos, virando-m e para o lado da parede.

Mas foi im possível ficar nessa posição: a cam a se agitava sob m eu corpo

com o um a onda, m inhas pálpebras se retraíam  violentam ente. Fui obrigado a

m e virar e ver.

O fogo que ardia lançava reflexos averm elhados no aposento, de m aneira

que se podia distinguir sem  esforço os personagens da tapeçaria e os rostos

dos retratos enfum açados pendurados na parede.

Eram  os antepassados do nosso anfitrião, cavaleiros em  arm aduras de ferro,

conselheiros de peruca e belas senhoras de rosto pintado e cabelos em poados

de branco, segurando um a rosa na m ão.

De repente, o fogo adquiriu um  estranho grau de atividade, um  clarão

esbranquiçado ilum inou o quarto, e vi claram ente que o que eu tom ara por vãs

pinturas era a realidade; pois as pupilas desses seres em oldurados se m oviam ,

cintilavam  de form a singular; seus lábios se abriam  e se fechavam  com o

lábios de pessoas que falam , m as eu nada ouvia além  do tique-taque do

relógio e do assobio de vento de outono.

Um  terror incontrolável se apoderou de m im , m eus cabelos se arrepiaram na testa, m eus dentes se entrechocaram  a ponto de quase quebrar, um  suor frio

inundou todo o m eu corpo.

O relógio bateu onze horas. A vibração da últim a badalada retiniu

longam ente, e quando cessou por com pleto...

Ah! não, não ouso dizer o que aconteceu, ninguém  acreditaria em  m im  e

m e tom ariam  por louco.

As velas se acenderam  sozinhas; o fole, sem  que nenhum  ser visível lhe

im prim isse m ovim ento, pôs-se a soprar o fogo, chiando com o um  velho

asm ático, enquanto as pinças rem exiam  os tições e a pá revolvia as cinzas.

Depois, um a cafeteira atirou-se da m esa sobre a qual estava colocada e dirigiu-se, m ancando, para o fogo, onde se m eteu entre os tições.

Em  alguns instantes, as poltronas com eçaram  a se m over, e, agitando seus

pés retorcidos de m aneira surpreendente, vieram  se acom odar em  volta da

lareira.


II

Não sabia o que pensar do que via; m as o que estava por ver era ainda m ais

extraordinário.

Um  dos retratos, o m ais antigo de todos, de um  gordo bochechudo de barba

grisalha, parecido, a ponto de ser confundido, com  a im agem  que eu tinha do

velho Sir John Falstaff, tirou, com  um a careta, a cabeça de seu quadro, e,

depois de m uito esforço, tendo passado os om bros e a barriga rotunda por

entre as estreitas hastes da m oldura, pulou pesadam ente no chão.

Nem  bem  tom ou fôlego e tirou do bolso de seu gibão um a chave de um a pequenez im pressionante, soprou sobre ela, para se assegurar de que a

cavidade estaria bem  lim pa, e a utilizou em  todos os quadros, um  após outro.

E todas as m olduras se alargaram  de m odo a deixar passar facilm ente as

figuras que continham .

Padrecos j anotas; senhoras idosas, secas e am arelas; m agistrados com

aspecto grave, envoltos em  grandes togas negras; j ovens fidalgos de m eias de

seda, calções de lã preta, com  a ponta da espada erguida; todos esses

personagens apresentavam  um  espetáculo tão bizarro que, apesar do m eu

pavor, não pude deixar de rir.

Esses dignos personagens se sentaram ; a cafeteira pulou agilm ente para a

m esa. Tom aram  o café em  xícaras j aponesas de porcelana azul e branca, que

acorreram  espontaneam ente de cim a de um a escrivaninha, cada um a delas

m unida de um  torrão de açúcar e um a colherinha de prata.

Depois de tom ado o café, xícaras, cafeteira e colheres desapareceram  ao

m esm o tem po e com eçou a conversa, certam ente a m ais curiosa que j am ais

ouvi, pois nenhum  desses estranhos interlocutores olhava para o outro ao

falar: todos tinham  os olhos fixos no relógio.

Eu m esm o não conseguia desviar o olhar do relógio e m e im pedir de seguir

o ponteiro, que cam inhava para a m eia-noite a passos im perceptíveis.

Enfim , soou m eia-noite; um a voz cuj o tim bre era exatam ente o do pêndulo, fez-se ouvir e disse:

— Está na hora, é preciso dançar.

Toda a assem bléia levantou-se. As poltronas recuaram  por si m esm as;

então, cada cavalheiro tom ou a m ão de um a dam a, e a m esm a voz disse:

— Vam os, senhores da orquestra, com ecem !

Esqueci de dizer que o tem a da tapeçaria era um  concerto italiano de um

lado, e do outro um a caça ao cervo na qual vários paj ens tocavam  trom pa. Os

picadores e os m úsicos, que até ali não haviam  feito qualquer gesto,

inclinaram  a cabeça em  sinal de assentim ento.

O m aestro levantou a batuta, e um a harm onia viva e dançante ergueu-se

dos dois lados da sala. Dançaram  prim eiro o m inueto.

Mas as notas rápidas da partitura executada pelos m úsicos não com -

binavam  com  aquelas reverências graves; por isso, cada casal de dançarinos,

após alguns m inutos, pôs-se a fazer piruetas com o um  pião alem ão. Os

vestidos de seda das m ulheres, am assados nesse turbilhão dançante, em itiam

sons de natureza peculiar; dir-se-ia o barulho de asas de um  vôo de pom bos. O

vento que se engolfava por baixo os inchava prodigiosam ente, de m odo que

pareciam  sinos dobrando.

O arco dos virtuoses passava tão rápido sobre as cordas, que j orravam

centelhas elétricas. Os dedos dos flautistas se erguiam  e baixavam  com o se

fossem  azougues; as bochechas dos picadores estavam  infladas com o balões,

e tudo isso form ava um  dilúvio de notas e trinados tão apressados e de gam as

ascendentes e descendentes tão intrincadas, tão inconcebíveis, que nem  os

próprios dem ônios seriam  capazes de seguir tal com passo por dois m inutos.

Portanto, dava dó ver todos os esforços daqueles dançarinos para

acom panhar a cadência. Eles pulavam , davam  cabriolas, faziam  sem icírculos

com   as  pernas,  realizavam  jetés  battus e entrechats de  três  pés  de  altura,  a  tal ponto  que  o  suor,  caindo-lhes  da  testa  sobre  os  olhos,  lhes  tirava  as  pintas  e  a m aquiagem . Mas seu esforço era inútil, a orquestra estava sem pre três ou

quatro notas a sua frente.

O relógio bateu um a hora; eles pararam . Vi algo que m e escapara: um a

m ulher que não dançava.

Estava sentada num a bergère no canto da lareira e não parecia de m odo algum tom ar parte no que se passava ao seu redor.

Nunca, nem  em  sonho, algo tão perfeito se apresentara aos m eus olhos;

um a pele de um a brancura deslum brante, cabelos de um  louro-acinzentado,

longos cílios e pupilas azuis, tão claras e tão transparentes que através delas eu via sua alm a, tão distintam ente quanto um a pedra no fundo de um  riacho.

E senti que, se algum  dia m e acontecesse am ar alguém , seria ela.

Precipitei-m e para fora da cam a, de onde até então não conseguira m e m over,

e m e dirigi para ela, guiado por algum a coisa que agia em  m im  sem  que eu

pudesse m e dar conta; e m e vi j unto a seus j oelhos, um a das suas m ãos nas

m inhas, conversando com  ela com o se a conhecesse há vinte anos.

Mas, por um  prodígio bem  estranho, enquanto eu lhe falava, ia m arcando

com  um a oscilação de cabeça a m úsica que não havia cessado de tocar; e

m esm o estando no cúm ulo da felicidade por conversar com  um a pessoa tão

linda, m eus pés ardiam  de vontade de dançar com  ela.

No entanto, não ousava convidá-la. Parece que ela com preendeu o que eu

queria, pois, levantando para o m ostrador do relógio a m ão que eu não estava

segurando, disse:

— Quando o ponteiro chegar ali, verem os, m eu caro Théodore.

Não sei com o ocorreu, não fiquei em  absoluto surpreso ao ouvir ser assim

cham ado pelo m eu nom e, e continuam os a conversar. Enfim , a hora indicada

soou, a voz com  tim bre de prata vibrou outra vez no quarto e disse:

— Ângela, você pode dançar com  o cavalheiro, se lhe der prazer, m as sabe

no que isso vai resultar.

— Pouco im porta — respondeu Ângela, am uada.

E passou o braço de m arfim  em  volta do m eu pescoço.

— Prestíssim o! — gritou a voz. E com eçam os a valsar. O seio da j ovem

tocava o m eu peito, sua face aveludada roçava a m inha e seu hálito suave

flutuava diante de m inha boca.

Nunca na vida sentira tam anha em oção; m eus nervos estrem eciam  com o

m olas de aço, m eu sangue corria nas artérias com o torrentes de lava e ouvia

m eu coração bater com o um  relógio preso as m inhas orelhas.

Entretanto, esse estado não tinha nada de penoso. Eu estava inundado de

um a alegria inefável e gostaria de perm anecer sem pre assim , e, coisa

adm irável, ainda que a orquestra tivesse triplicado a velocidade, não

precisávam os fazer esforço algum  para segui-la.

Os espectadores, m aravilhados com  a nossa agilidade, gritavam  bravo e

com  toda a força batiam  palm as, que não em itiam  som  algum .

Ângela,  que  até  então  valsara  com   energia  e  precisão  surpreendentes,  pareceu cansar-se de repente; pesava sobre m eus om bros com o se as pernas

lhe tivessem  faltado; seus pezinhos que, um  m inuto antes, roçavam  o chão, só

lentam ente dele se desprendiam , com o se estivessem  carregados com  um  peso

de chum bo.

— Ângela, você está cansada — disse-lhe eu. — Vam os descansar.

— Bem  que eu gostaria — respondeu ela, enxugando a testa com  o lenço.

— Mas, enquanto valsávam os, todos se sentaram ; só resta um a poltrona e nós

som os dois.

— Que im portância tem  isso, m eu anj o lindo? Vou colocá-la no colo.

III

Sem  fazer a m enor obj eção, Ângela sentou-se, envolvendo-m e com  os

braços com o se fossem  um a echarpe branca, escondendo a cabeça no m eu

peito para se aquecer um  pouco, pois se tornara fria com o m árm ore.

Não sei por quanto tem po ficam os nessa posição, pois todos os m eus

sentidos estavam  absorvidos na contem plação dessa m isteriosa e fantástica

criatura.

Não fazia m ais qualquer idéia da hora nem  do lugar; o m undo real não

existia m ais para m im  e todos os laços que m e unem  a ele tinham  se rom pido;

m inha alm a, liberta de sua prisão de lam a, nadava no vago e no infinito; eu

com preendia o que nenhum  hom em  pode com preender, os pensam entos de

Ângela se revelando a m im  sem  que ela precisasse falar, pois sua alm a

brilhava em  seu corpo com o um a lâm pada de alabastro e os raios que saíam

de seu peito traspassavam  o m eu de lado a lado.

A cotovia cantou, um a claridade pálida cintilou nas cortinas.

Assim  que Ângela a percebeu, levantou-se precipitadam ente, deu-m e

adeus com  um  gesto e, após alguns passos, soltou um  grito e caiu no chão.

Tom ado de assom bro, acorri para levantá-la... Meu sangue congela só de pensar: tudo o que encontrei foi a cafeteira quebrada em  m il pedaços.

Diante dessa visão, persuadido de que tinha sido o j oguete de algum a

ilusão diabólica, apoderou-se de m im  tal pavor que desm aiei.

Quando  voltei  a  m im ,  estava  em   m inha  cam a,  com   Arrigo  Cohic  e  Pedrino Borgnioli de pé a m inha cabeceira.

Assim  que abri os olhos. Arrigo exclam ou:

— Ah! Ainda bem ! Há quase um a hora estou esfregando suas têm poras

com  água de colônia. Que diabo você fez essa noite? Hoj e de m anhã, vendo

que você não descia, entrei no seu quarto e o encontrei estirado no chão,

vestido à francesa, apertando nos braços um  pedaço de porcelana quebrada

com o se fosse um a m oça bonita.

— Por Deus! É a roupa de casam ento de m eu avô! — disse o outro,

levantando um a das abas de seda de fundo rosa com  ram agens verdes. —

Vej am  os botões de strass e filigrana dos quais ele tanto se vangloriava.

Théodore deve tê-lo achado em  algum  canto e o vestiu para se divertir. Mas

por que você se sentiu m al? — acrescentou Borgnioli. — Isso é coisa para

um a am antezinha de om bros brancos; nós a pom os para descansar, tiram os

seus colares, sua echarpe, e ela tem  um a bela oportunidade para se fazer de

dengosa.

— Foi apenas um  desfalecim ento que tive; sou suj eito a isso — respondi

secam ente.

Levantei-m e, despoj ei-m e de m inha ridícula vestim enta. E depois, fom os

alm oçar.

Meus três am igos com eram  m uito e beberam  m ais ainda; não com i quase

nada, a lem brança do que se tinha passado m e causava estranhas distrações.

Term inado o alm oço, com o chovia a cântaros, não tivem os condição de

sair e cada um  se ocupou com o pôde. Borgnioli tam borilou m archas guer-

reiras nas vidraças; Arrigo e o anfitrião j ogaram  um a partida de dam as; eu

puxei do m eu álbum  um  pedaço de pergam inho e m e pus a desenhar.

Os esboços quase im perceptíveis traçados por m eu lápis, sem  que eu

sequer percebesse o que fazia, acabaram  por representar com  m aravilhosa

exatidão a cafeteira que desem penhara um  papel tão im portante nas cenas da

noite.

— É im pressionante com o esse rosto se parece com  a m inha irm ã Ângela

— disse o anfitrião que, term inada a partida, m e observava trabalhar por cim a

do m eu om bro.

De fato, o que ainda há pouco m e parecera um a cafeteira era com  toda a

certeza o perfil doce e m elancólico de Ângela.

— Por todos os santos do paraíso! Ela está m orta ou viva? — exclam ei num  tom de voz trêm ulo, com o se a m inha vida dependesse de sua resposta.

— Ela m orreu há dois anos, de pneum onia, depois de um  baile.

— Que pena! — respondi dolorosam ente. E, contendo um a lágrim a que

estava prestes a cair, recoloquei o papel no álbum .

Acabava de com preender que não m ais haveria para m im  felicidade sobre

a terra!

Tradução de Pina Bastos

A m orta apaixonada ______________________________________________

VOCÊ  ME  PERGUNTA,  IRMÃO.  SE  EU  AMEI;  am ei,  sim .  É  um a  história especial e

terrível e, em bora eu tenha 66 anos, quase não ouso revolver as cinzas dessa

lem brança. Nada quero recusar-lhe, m as não faria narrativa sem elhante a um a

alm a m enos experiente. São fatos tão estranhos que não posso acreditar que

m e tenham  acontecido. Fui, durante m ais de três anos, o j oguete de um a

ilusão singular e diabólica. Eu, pobre pároco do interior, levei em  sonhos

todas as noites (Deus queira que sej a um  sonho!) um a vida de condenado,

um a vida de m undano e de Sardanapalo1 Um  único olhar com placente

lançado a um a m ulher quase provoca a perda de m inha alm a; m as, enfim , com

a aj uda de Deus e de m eu santo padroeiro, consegui expulsar o espírito

m aligno que se havia apossado de m im . Minha vida se havia em aranhado com

um a vida noturna com pletam ente diferente. Durante o dia, eu era um  pároco

do Senhor, casto, ocupado com  a oração e as coisas santas; à noite, tão logo

fechava os olhos, tornava-m e um  j ovem  senhor, perito conhecedor de

m ulheres, cães e cavalos, j ogando dados, bebendo e blasfem ando. E, quando

ao raiar do dia eu despertava, parecia-m e ao contrário que adorm ecia e

sonhava que era pároco. Desta vida sonam búlica ficaram -m e lem branças de

obj etos e palavras dos quais não m e posso defender e, em bora j am ais tenha

saído dos m uros de m eu presbitério, dir-se-ia, ao m e ouvir

________________

1 Personagem  lendário (séc. IX a.C.) que, segundo a tradição clássica, teria sido rei da Assíria e levado um a vida de fausto e devassidão. (N.T.) falar, um  hom em  que, tendo experim entado de tudo e voltado do m undo, entrou para a religião e desej a term inar no seio de Deus seus dias dem asiado

agitados, e não um  hum ilde sem inarista que envelheceu num a paróquia

desconhecida, no fundo de um  bosque e sem  qualquer contato com  as coisas

seculares.

Sim , am ei com o ninguém  no m undo am ou, com  um  am or insensato e

furioso, tão violento que m e surpreendo de que ele não tenha feito explodir

m eu coração. Ah!, que noites, que noites!

Desde m inha m ais tenra infância, senti-m e com  a vocação para o estado de

sacerdote; todos os m eus estudos foram  tam bém  dirigidos nesse sentido, e

m inha vida, até os 24 anos, nada foi senão um  longo noviciado. Com pletada a

m inha teologia, passei sucessivam ente por todas as pequenas ordens e m eus

superiores m e j ulgaram  digno, apesar de m inha j uventude, de transpor o

últim o e tem erário grau. O dia de m inha ordenação foi m arcado para a sem ana

de Páscoa.

Eu nunca estivera no m undo; o m undo era para m im  o reduto do colégio e

do sem inário. Eu sabia vagam ente que havia algo que se cham ava m ulher,

m as não detinha nisso m eu pensam ento; eu era de um a inocência perfeita. Só

via m inha m ãe velha e enferm a duas vezes por ano. Estas eram  todas as

m inhas relações com  o exterior.

Nada m e fazia falta, eu não sentia a m enor hesitação diante daquele

engaj am ento irrevogável: estava cheio de alegria e im paciência. Nunca um

j ovem  noivo contou as horas com  ardor m ais febril; eu não dorm ia, sonhava

que dizia a m issa; ser pároco, nada havia para m im  de m ais belo no m undo;

eu teria recusado ser rei ou poeta. Minha am bição nada concebia.

O que digo agora é para lhe m ostrar o quanto o que m e aconteceu não

deveria m e acontecer, e de que fascínio inexplicável fui vítim a.

Chegado o grande dia, eu ia para a igrej a com  um  passo tão leve que m e

parecia estar suspenso no ar ou ter asas nos om bros. Acreditava-m e um  anj o e

m e surpreendia com  a fisionom ia som bria e preocupada de m eus

com panheiros; pois éram os m uitos. Eu havia passado a noite orando e estava

num  estado que quase beirava o êxtase. O bispo, velhinho venerável, parecia-

m e Deus, o Pai, inclinado sobre sua eternidade, e eu via o céu através das

arcadas do tem plo.

Você conhece os detalhes da cerim ônia: a bênção, a com unhão sob as duas

espécies, a unção da palm a das m ãos com  o óleo dos catecúm enos, e,

finalm ente, o santo sacrifício, oferecido j untam ente com  o bispo. Não

m e  deterei  nisto.  Oh,  com o  Jó  tinha  razão  e  com o  é  prudente  aquele  que  não com pactua com  seus olhos! Ergui por acaso a cabeça, que m antivera até então

inclinada, e vi a m inha frente, tão perto que poderia tocá-la, em bora, na

realidade, ela estivesse a um a distância bastante grande e do outro lado da

balaustrada, um a j ovem  de rara beleza e vestida com  um a m agnificência real.

Foi com o se escam as m e caíssem  das pupilas. Tive a m esm a sensação de um

cego que recuperasse subitam ente a visão. O bispo, tão resplandecente havia

pouco, apagou-se de repente, as velas em palideceram  sobre os candelabros

em  ouro com o as estrelas pela m anhã, e em  toda a igrej a se fez um a com pleta

escuridão. A encantadora criatura destacava-se contra aquele fundo de som bras com o um a revelação angelical; parecia estar ilum inada por ela

m esm a e proporcionar luz em  vez de recebê-la.

Abaixei as pálpebras, decidido a não m ais erguê-las para m e subtrair à

influência dos obj etos externos; pois a distração m e invadia cada vez m ais e

eu m al sabia o que fazia.

Um  m inuto depois reabri os olhos, pois, através de m eus cílios, eu a via

faiscante com  as cores do prism a e num a penum bra purpúrea com o quando se

olha para o sol.

Ah! Corno ela era bela! Os m aiores pintores, quando, perseguindo nos céus

a beleza ideal, trouxeram  para a terra o divino retrato da Madona, sequer se

aproxim aram  daquela fabulosa realidade. Nem  os versos do poeta nem  a

paleta do pintor conseguem  representá-la. Ela era bastante alta, com  aparência e porte de deusa; seus cabelos, de um  louro suave, separavam -se no alto da

cabeça e corriam -lhe sobre as têm poras com o dois rios de ouro; dir-se-ia um a

rainha com  seu diadem a; sua testa, de um a brancura azulada e transparente,

estendia-se larga e serena sobre os arcos de dois cílios quase m arrons,

singularidade que realçava ainda m ais o efeito das pupilas verde-m ar de

vivacidade e brilho insustentáveis. Que olhos! Com  um  clarão decidiam  o

destino de um  hom em ; tinham  um a vida, um a lim pidez, um  ardor, um a

um idade brilhante que eu nunca vira num  olho hum ano; deles partiam  raios

com o flechas e que eu via claram ente atingirem  m eu coração. Não sei se a

cham a que os ilum inava vinha do céu ou do inferno, m as com  certeza vinha

de um  ou de outro. Aquela m ulher era um  anj o ou um  dem ônio, e talvez

am bos; ela certam ente não saíra do flanco de Eva, a m ãe com um . Dentes da

m ais bela água cintilavam  em  seu sorriso verm elho e pequenas covinhas se

criavam  a cada inflexão de sua boca no cetim  rosa de

suas adoráveis faces. Quanto a seu nariz, era de um a delicadeza e de um  orgulho absolutam ente reais e revelava a m ais nobre origem . Reflexos de

ágata brincavam  sobre a pele lisa e reluzente de seus om bros sem i-encobertos,

e fileiras de grandes pérolas claras, de um  tom  quase sem elhante a seu

pescoço, desciam -lhe sobre o colo. De tem pos em  tem pos, ela erguia a cabeça

com  um  m ovim ento ondulante de serpente e pavão que se exibe e im prim ia

um  leve frêm ito à gola alta bordada que a envolvia com o um a arm adura de

prata.

Ela usava um  vestido de veludo nacarado e de suas largas m angas forradas

de arm inho saíam  m ãos aristocráticas de infinita delicadeza, com  dedos

longos e arredondados e de tão ideal transparência que deixavam  passar a luz

com o aqueles da Aurora.

Todos estes detalhes estão ainda tão presentes em  m im  com o se datassem

de ontem  e, m esm o que eu estivesse extrem am ente perturbado, nada m e

escapava: a m ais leve nuance, o pequeno ponto negro no canto do queixo, a

im perceptível penugem  nas com issuras dos lábios, o aveludado da testa, a

som bra trêm ula dos cílios sobre as faces, eu absorvia tudo com  um a lucidez

espantosa.

À m edida que eu a olhava, sentia abrirem -se em  m im  portas que até então

haviam  estado fechadas; respiradouros obstruídos destam pavam -se em  todos

os sentidos e deixavam  entrever perspectivas desconhecidas; a vida m e surgia sob um  aspecto totalm ente novo; eu acabava de nascer para um a nova ordem

de idéias. Um a angústia aterrorizante parecia-m e um  segundo e um  século. A

cerim ônia, entretanto, avançava e eu era levado para bem  longe do m undo

cuj a entrada m eus desej os nascentes assediavam  furiosam ente. Eu disse então

sim  quando queria dizer não, quando tudo em  m im  se revoltava e protestava

contra a violência que m inha língua fazia a m inha alm a; um a força oculta

arrancava-m e as palavras da garganta, ainda que eu não o quisesse. Talvez

sej a isto o que faz com  que tantas j ovens cam inhem  para o altar com  a firm e

resolução de recusar violentam ente o esposo que lhes é im posto e que

nenhum a delas execute seu plano. Certam ente é isto o que faz com  que tantas

noviças tom em  o véu, em bora bem  decididas a rasgá-lo em  pedaços no

m om ento de pronunciar os votos. Não se ousa causar tal escândalo diante de

todos,  nem   frustrar  a  expectativa  de  tanta  gente;  todas  aquelas  vontades,  todos aqueles olhares parecem  pesar sobre você com o um a m anta de chum bo; e

depois as m edidas foram  tão bem  tiradas, tudo foi tão bem  acertado de

antem ão, de um a form a tão evidentem ente

irrevogável, que o pensam ento cede ao peso da coisa e se anula por com pleto.

O olhar da bela desconhecida m udava de expressão conform e progredia a

cerim ônia. De terno e acariciante que era no início, tom ou um  ar de desdém  e

de descontentam ento, com o se não tivesse sido com preendido.

Fiz um  esforço suficiente para arrancar um a m ontanha, para gritar que não

queria ser padre; m as não consegui; m inha língua ficou grudada em  m eu

palato e m e foi im possível traduzir m inha vontade pelo m enor m ovim ento

negativo. Eu estava, inteiram ente desperto, num  estado sem elhante ao do

pesadelo, quando se quer dar um  grito do qual depende nossa vida, sem

conseguir fazê-lo.

Ela pareceu sensível ao m artírio pelo qual eu passava e, com o para m e

encoraj ar, lançou-m e um  olhar cheio de prom essas divinas. Seus olhos eram

um  poem a no qual cada olhar form ava um  verso.

Ela m e dizia:

"Se quiseres ser m eu, eu te farei m ais feliz do que o próprio Deus em  seu paraíso; os  anj os  sentirão  ciúm es  de  ti.  Rasga  esta  fúnebre  m ortalha  na  qual  te  vais envolver; eu sou a beleza, eu sou a j uventude, eu sou a vida; vem  a m im ,

nós serem os o am or. O que poderia Jeová te oferecer com o com pensação?

Nossa vida passará com o um  sonho e nada será além  de um  beij o eterno.

Deita por terra o vinho deste cálice, e estarás livre. Eu te levarei para as

ilhas desconhecidas, dorm irás sobre m eu seio, num  leito de ouro m aciço e sob

um  dossel de prata; pois eu te am o e te quero tom ar a teu Deus, diante de

tantos corações nobres correm  rios de am or que não chegam  até ele."

Parecia-m e ouvir aquelas palavras num  ritm o de infinita doçura, pois seu

olhar quase tinha sonoridade e as frases que seus olhos m e enviavam  ecoavam

no fundo de m eu coração com o se um a boca invisível as tivesse soprado em

m inha alm a. Eu m e sentia prestes a renunciar a Deus, contudo m eu coração

cum pria m aquinalm ente as form alidades da cerim ônia. A bela m e lançou um

olhar tão suplicante, tão desesperado, tantas lâm inas agudas m e trespassaram

o coração, que senti m ais punhais no peito do que a m ãe sente dores.

Estava feito, eu era padre.

Jam ais um a fisionom ia hum ana revelou angústia tão pungente; a j ovem  que

vê seu noivo tom bar subitam ente m orto a seu lado, a m ãe j unto ao berço vazio

de seu filho. Eva sentada à porta do paraíso, o avaro que

encontra  um a  pedra  em   vez  de  seu  tesouro,  o  poeta  que  deixou  cair  no  fogo  o m anuscrito único de sua m ais bela obra não têm  um  ar m ais aterrado e m ais

inconsolável. O sangue abandonou com pletam ente seu rosto encantador e ela

ficou de um a brancura de m árm ore; seus belos braços caíram  ao longo de seu

corpo com o se os m úsculos houvessem  sido desligados, e ela se apoiou contra

um a pilastra, pois suas pernas se dobravam  e desm oronavam  sob ela. Quanto

a m im , lívido, a testa inundada de um  suor m ais sangrento do que o do

Calvário, dirigi-m e cam baleando para a porta da igrej a; eu sufocava; as

abóbadas se achatavam  sobre m eus om bros e m e parecia que m inha cabeça

sustentava sozinha todo o peso da cúpula.

Quando eu ia cruzar a soleira, um a m ão apossou-se bruscam ente da m inha;

um a m ão de m ulher! Eu j am ais tocara em  algum a. Era fria com o a pele de

um a serpente e o aperto m e deixou ardente com o a m arca de um  ferro em

brasa. Era ela.

— Infeliz! Infeliz! O que você foi fazer? — disse-m e ela em  voz baixa, e

desapareceu na m ultidão.

O velho bispo passou; olhou-m e com  ar severo. Eu tinha a atitude m ais

estranha do m undo; eu em palidecia, eu ruborizava, eu tinha desm aios. Um  de

m eus com panheiros teve pena de m im , ele m e segurou e m e conduziu; eu

teria sido incapaz de encontrar sozinho o cam inho para o sem inário. Na

esquina de um a rua, enquanto o j ovem  padre virava a cabeça para um  outro lado, um  paj em  negro, estranham ente vestido, aproxim ou-se de m im  e m e

entregou, sem  parar de andar, um a pequena carteira de notas com  os cantos

cinzelados em  ouro, fazendo-m e sinal para que eu a escondesse; eu a fiz

escorregar pela m inha m anga e a m antive ali até que fiquei a sós em  m inha

cela. Abri o fecho, havia apenas duas folhas com  estas palavras:

`"Clarim unda, no palácio Concini." Eu sabia então tão pouco a respeito das coisas da vida que não conhecia Clarim unda, apesar de sua fam a, e ignorava

por com pleto onde ficava o palácio Concini. Fiz m il conj ecturas, cada um a

m ais extravagante do que as outras, m as, na verdade, contanto que eu pudesse

revê-la, estava m uito pouco preocupado com  o que ela pudesse ser, grande

dam a ou cortesã.

Aquele am or nascido havia pouco estava indestrutivelm ente enraizado; eu

sequer pensava em  tentar arrancá-lo, tanto eu sentia que seria tarefa

im possível. Aquela m ulher se apossara de m im  por com pleto, um  único olhar

teria sido suficiente para m e m odificar; ela m e bafej ara sua

vontade;  eu  não  vivia  m ais  em   m im ,  m as  nela  e  por  ela.  Eu  fazia  m il extravagâncias, beij ava em  m inha m ão o lugar que ela havia tocado e repetia

seu nom e por horas inteiras. Só precisava fechar os olhos para percebê-la com

tanta clareza com o se ela estivesse realm ente presente, e eu m e repetia as

palavras que ela m e dissera no portal da igrej a: "Infeliz! Infeliz! O que fizeste?" Eu  percebia  todo  o  horror  da  m inha  situação,  e  os  aspectos  fúnebres  do  estado que eu acabava de abraçar eram -m e claram ente revelados. Ser

padre!  Quer  dizer  casto,  não  am ar,  não  distinguir  sexo  ou  idade,  afastar-se  de qualquer beleza, furar-se os olhos, vagar sob a som bra glacial de um  claustro

ou de um a igrej a, não ver senão m oribundos, velar j unto a cadáveres desconhecidos e usar seu luto sobre sua batina negra, de tal m odo que se pode

fazer de sua roupa um  lençol para seu caixão!

E eu sentia a vida subir em  m im  com o um  lago interior que enche e

transborda; m eu sangue batia com  força em  m inhas artérias; m inha j uventude,

por tanto tem po oprim ida, explodia repentinam ente com o um a babosa, que

leva cem  anos para florescer e que desabrocha com o um  raio.

Com o fazer para rever Clarim unda? Eu não tinha qualquer pretexto para

sair do sem inário, não conhecia um a só pessoa na cidade; nem  m esm o deveria

ficar lá e esperava apenas que m e fosse designada a paróquia que deveria

ocupar. Eu tentava arrancar as grades da j anela, m as ela ficava a um a altura

apavorante e, não tendo escada, não podia nem  pensar naquilo. E, aliás, eu só

poderia descer à noite; e com o m e teria guiado no intrincado em aranhado das

ruas? Todas aquelas dificuldades, que nada teriam  sido para outros, eram

im ensas para m im , pobre sem inarista, apaixonado desde ontem , sem

experiência, sem  dinheiro e sem  roupas.

Ah!, se eu não tivesse sido padre, teria podido vê-la todos os dias; teria sido seu am ante, seu esposo, eu m e dizia em  m inha cegueira; em  vez de estar

em brulhado em  m eu triste sudário, teria roupas de seda e de veludo, correntes

de ouro, um a espada e plum as com o os belos j ovens cavalheiros. Meus

cabelos, em  vez de desonrados por um a grande tonsura, brincariam  ao redor

de m eu pescoço em  cachos ondulantes. Eu teria um  grande bigode untuoso, eu

seria um  bravo. Mas um a hora passada diante de um  altar, algum as palavras

m al articuladas m e baniram  para todo o sem pre do núm ero dos vivos, e eu

m esm o selara a pedra de m eu túm ulo, eu em purrara com  a m inha m ão o

ferrolho de m inha prisão!

Fui  para  a  j anela.  O  céu  estava  adm iravelm ente  azul,  as  árvores  haviam   posto seu vestido de prim avera, a natureza ostentava um a irônica alegria. O

lugar estava cheio de gente; uns iam , outros vinham ; j ovens dândis e j ovens

beldades, casal por casal, dirigiam -se para os lados do j ardim  e dos bosques.

Com panheiros passavam  cantando refrãos falando de bebida; eram  um

m ovim ento, um a vida, um  ardor, um a alegria que ressaltavam  tristem ente m eu

luto e m inha solidão. Um a j ovem  m ãe, à soleira da porta, brincava com  seu

filho; ela beij ava sua boquinha rosada, ainda orvalhada de gotas de leite, e

fazia, provocando-o, m il daquelas divinas puerilidades que só as m ães sabem

fazer. O pai, que estava de pé a algum a distância, sorria suavem ente para

aquele grupo encantador, e seus braços cruzados com prim iam  sua alegria

sobre seu coração. Não fui capaz de suportar aquele espetáculo; fechei a

j anela e m e atirei na cam a com  um  ódio e um  ciúm e pavorosos no coração,

m ordendo os dedos e as cobertas com o um  tigre em  j ej um  há três dias.

Não sei quantos dias fiquei assim ; m as, virando-m e num  m ovim ento de

espasm o furioso, vi o abade Serapião que estava de pé no m eio do quarto e

m e olhava atentam ente. Tive vergonha de m im  m esm o e, deixando cair m inha

cabeça sobre o peito, cobri m eus olhos com  as m ãos.

— Rom ualdo, m eu am igo, algo extraordinário está acontecendo com  você

— disse-m e Serapião após alguns m inutos de silêncio. — Sua conduta é

realm ente inexplicável! Você, tão piedoso, tal calm o e tão doce, está se

agitando em  sua cela com o um a besta feroz. Tom e cuidado, m eu irm ão, e não ouça  as  sugestões  do  diabo;  o  espírito  astuto,  irritado  por  você  estar  para  todo  o sem pre consagrado ao Senhor, ronda a sua volta com o um  lobo sedutor e faz

por onde você se deixe abater, m eu caro Rom ualdo, envolva-se num a couraça

de preces, crie um  escudo de m ortificações e com bata bravam ente o inim igo;

você o vencerá. A provação é necessária à virtude e o ouro sai m ais fino do

polim ento. Não se am edronte nem  se desencoraj e; as alm as m ais protegidas e

as m ais fortalecidas tiveram  tais m om entos. Reze, j ej ue, m edite e o m au

espírito se retirará.

O discurso do abade Serapião m e fez voltar a m im  e fiquei um  pouco m ais

calm o.

— Eu vinha anunciar-lhe sua nom eação para a paróquia de C***; o pároco

que a possuía acaba de m orrer e o senhor bispo m e encarregou de ir instalá-lo

lá; estej a pronto para am anhã.

Respondi que estaria e o abade retirou-se. Abri m eu m issal e com ecei a ler

orações; m as as linhas logo se confundiram  sob m eus olhos; o fio

das idéias em aranhou-se em  m eu cérebro e o livro m e caiu das m ãos sem  que eu m e desse conta.

Partir am anhã sem  tê-la visto outra vez! Acrescentar m ais um a im -

possibilidade a todas aquelas que j á havia entre nós! Perder para sem pre a

esperança de reencontrá-la, salvo por um  m ilagre! Escrever-lhe? Por quem  eu

lhe faria chegar m inha carta? Com  o caráter sagrado com  que eu estava

revestido, com  quem  se abrir, em  quem  confiar? Eu sentia um a ansiedade

terrível. Então, o que m e havia dito o abade Serapião a respeito dos artifícios do diabo m e voltou à m em ória; a estranheza da aventura, a beleza sobrenatural de Clarim unda, o brilho fosfórico de seus olhos, a im pressão

ardente de sua m ão, a perturbação na qual ela m e havia atirado, a súbita

m udança que se operara em  m im , m inha piedade esm orecida num  instante,

tudo aquilo provava claram ente a presença do diabo, e aquela m ão acetinada

talvez fosse apenas a luva com  a qual ele cobrira suas garras. Estas idéias

lançaram -m e num  grande terror e recolhi o m issal que de m eus j oelhos caíra

por terra e voltei a orar.

Na m anhã seguinte. Serapião m e veio buscar. Duas m ulas nos esperavam  à

porta, carregadas com  nossas m agras valises. Ele m ontou num a e eu na outra,

um  tanto desaj eitado. Percorrendo as ruas da cidade, eu olhava para todas as

j anelas e todos os balcões para ver se via Clarim unda; m as era cedo dem ais e

a cidade ainda não abrira os olhos. Meu olhar tentou m ergulhar atrás dos

reposteiros e através das cortinas de todos os palácios diante dos quais

passávam os. Serapião atribuía certam ente aquela curiosidade à adm iração que

m e causava a beleza da arquitetura, pois ele dim inuía a m archa de sua

m ontaria para m e dar tem po de olhar. Enfim  chegam os à porta da cidade e

com eçam os a subir a colina. Quando cheguei ao alto, virei-m e para ver ainda

um a vez os lugares onde vivia Clarim unda. A som bra de um a nuvem  cobria

inteiram ente a cidade; seus telhados azuis e verm elhos estavam  confundidos

num a m eia-tinta geral, na qual flutuavam  aqui e ali, com o flocos brancos de

espum a, as fum aças da m anhã. Por um a singular ilusão de ótica, se desenhava

am arelo e dourado, sob um  raio único de luz, um  edifício que ultrapassava em

altura as construções vizinhas, com pletam ente afogadas no vapor; em bora estivesse a m ais de um a légua, parecia bem  próxim o. Distinguiam -se seus

m ínim os detalhes, as torrinhas, as plataform as, as cruzetas e até m esm o os

cataventos em  rabos de galo.

— Mas qual é aquele palácio que vej o lá adiante ilum inado por um  raio de

sol? — perguntei a Serapião.

Ele pôs a m ão acim a dos olhos e, tendo olhado, respondeu-m e:

— É o antigo palácio que o príncipe Concini deu à cortesã Clarim unda; ali

acontecem  coisas pavorosas.

Naquele m om ento, não sei ainda se foi realidade ou ilusão, im aginei ver

deslizar pelo terraço um a form a esbelta e branca que brilhou por um  segundo

e se apagou. Era Clarim unda!

Oh! Saberia ela que naquele m om ento, do alto daquele árido cam inho que

m e separava dela e que eu não m ais deveria descer, ardente e inquieto, eu

devorava com  os olhos o palácio em  que ela m orava e que um  m iserável j ogo

de luz parecia aproxim ar de m im , com o para m e convidar a nele entrar com o

senhor? Sem  dúvida, ela sabia, pois sua alm a estava por dem ais

calorosam ente ligada a m inha para que não sentisse dela os m ínim os abalos, e

era este sentim ento que a havia levado, ainda envolvida em  seus véus

noturnos, a subir ao alto do terraço, no orvalho glacial da m anhã.

A som bra ganhou o palácio e nada m ais houve além  de um  oceano im óvel

de telhados e agulhas onde só se podia distinguir um a ondulação escarpada.

Serapião tocou sua m ula, cuj o passo a m inha im ediatam ente igualou, e um a

dobra no cam inho roubou-m e para sem pre a cidade de S***, pois ali eu não deveria voltar. No fim  de três dias de viagem  por aldeias bastante tristes,

vim os despontar através das árvores o galo do cam panário da igrej a onde eu

deveria  servir  e,  depois  de  ter  seguido  por  algum as  ruas  tortuosas  ladeadas  por casinhas e j ardins, vim o-nos diante da fachada, que não era de grande

m agnificência. Um  pórtico ornado com  algum as nervuras e duas ou três

colunas grosseiram ente entalhadas, um  telhado em  telhas e contrafortes do

m esm o gênero que as colunas, e era tudo: à esquerda, o cem itério cheio de

m ato alto, com  um a grande cruz de ferro no m eio; à direita e à som bra da

igrej a, o presbítero. Era um a casa de extrem a sim plicidade e de um a lim peza

árida. Entram os; algum as galinhas bicavam  na terra alguns raros grãos de

aveia; aparentem ente acostum adas ao hábito negro dos eclesiásticos, elas não

se alarm aram  com  a nossa presença e quase não se afastaram  para nos dar

passagem . Um  latido alto e rouco se fez ouvir e vim os chegar um  velho cão.

Era o cão de m eu antecessor. Tinha o olhar terno, o pêlo cinzento e todos os

sintom as da m ais adiantada velhice a que possa chegar um  cão. Acariciei-o

suavem ente e ele im ediatam ente se pôs a andar a m eu lado com  um

inexprim ível ar de satisfação. Um a m ulher bastante idosa e que

havia  sido  a  governanta  do  antigo  pároco  veio  tam bém   ao  nosso  encontro  e, depois de m e ter feito entrar num a pequena sala, perguntou-m e se m inha

intenção era conservá-la. Respondi que a conservaria, ela e o cão, e tam bém

as galinhas e toda a m obília que seu patrão lhe tinha deixado ao m orrer, o que a fez entrar num  transporte de alegria, tendo o abade Serapião lhe dado de

im ediato o preço que ela desej ava.

Minha instalação feita, o abade Serapião voltou ao sem inário. Fiquei então sozinho e sem  outro apoio além  de m im  m esm o. O pensam ento de

Clarim unda voltou a m e obcecar e eram  inúteis quaisquer esforços que eu

fizesse para afastá-la. Um a noite, passeando pelas aléias ladeadas de arbustos de m eu pequeno j ardim , pareceu-m e ver através das folhagens um a form a de

m ulher que seguia todos os m eus m ovim entos, e entre as folhas brilharem  as

duas íris verde-m ar. Mas era apenas um a ilusão e, tendo passado para o outro

lado da aléia, nada encontrei ali além  de um a pegada na areia, tão pequena

que se diria ser do pé de um a criança. O j ardim  era cercado por m uralhas

m uito altas; eu visitei todos os cantos e recantos; ninguém  estava ali. Nunca

consegui m e explicar aquela circunstância que, aliás, nada significava diante

das coisas estranhas que m e deveriam  acontecer. Eu vivia assim  há um  ano,

preenchendo com  retidão todos os deveres de m eu estado, orando, j ej uando,

exortando e socorrendo os doentes, fazendo caridade até o ponto de m e privar

das m ais indispensáveis necessidades. Mas eu sentia dentro de m im  um a

aridez extrem a, e as fontes da graça m e estavam  fechadas. Eu não gozava

daquela felicidade que dá o cum prim ento de um a santa m issão; m eus

pensam entos estavam  longe dali e as palavras de Clarim unda voltavam -m e

com  freqüência aos lábios com o um a espécie de refrão involuntário. Ah!,

irm ão, m edite bem  sobre isto! Por ter erguido um a só vez o olhar para um a

m ulher, por um a falta aparentem ente tão leve, padeci por m uitos anos dos

m ais m iseráveis conflitos: m inha vida foi para sem pre perturbada.

Não o reterei por m ais tem po sobre tais derrotas e vitórias interiores sem pre

seguidas de recaídas m ais profundas, e passarei im ediatam ente a um a

circunstância decisiva. Um a noite, bateram  violentam ente a m inha porta. A

velha governanta foi abrir e um  hom em  de tez acobreada e ricam ente vestido,

m as de acordo com  um a m oda estrangeira, com  um  longo punhal, desenhou-

se sob os raios da lanterna de Bárbara. Seu prim eiro m ovim ento foi o m edo,

m as o hom em  a tranqüilizou e lhe disse que tinha necessidade de m e ver de

im ediato para um  assunto que dizia

respeito a m eu m inistério. Bárbara o fez subir. Eu estava indo para a cam a. O

hom em  m e disse que sua patroa, um a dam a im portante, estava à beira da

m orte e desej ava um  padre. Respondi que estava pronto para segui-lo; apanhei

o que era preciso para a extrem a-unção e desci a toda pressa. À porta,

frem iam  de im paciência dois cavalos negros com o a noite e que lançavam

sobre si m esm os duas longas nuvens de fum aça. Ele segurou o estribo e m e

aj udou a m ontar num  deles, depois saltou sobre o outro, apoiando apenas um a

das m ãos sobre a sela. Apertou os j oelhos e soltou os arreios de seu cavalo,

que partiu com o um a flecha. O m eu, cuj o freio ele segurava, pôs-se tam bém  a

galope e m anteve-se em  perfeita igualdade. Nós devorávam os o cam inho; a

terra  corria  sob  nós  cinzenta  e  listrada  e  as  silhuetas  negras  das  árvores  fugiam com o um  exército derrotado. Atravessam os um a floresta de um a escuridão tão

opaca e glacial que senti m e passar sob a pele um  arrepio de terror

supersticioso. As cham as das faíscas que as ferraduras de nossos cavalos

arrancavam  do cascalho deixavam  nossa passagem  com o um  rastro de fogo e

se alguém , àquela hora da noite, nos tivesse visto, nos teria tom ado por dois

espectros a cavalo sobre o pesadelo. Fogos fátuos atravessavam  de quando em

quando o cam inho e as gralhas piavam  lugubrem ente nas profundezas do bosque, onde brilhavam  de longe em  longe os olhos fosfóricos de alguns gatos

selvagens. A crina dos cavalos em aranhava-se cada vez m ais, o suor corria em

seus flancos e sua respiração saía ruidosa e apressada de suas narinas. Mas,

quando os via vacilar, o cavaleiro soltava um  grito gutural que nada tinha de

hum ano e a corrida recom eçava com  fúria. Enfim , cessou o turbilhão; um a

m assa negra salpicada de alguns pontos brilhantes ergueu-se subitam ente à

nossa frente; os passos de nossas m ontarias soaram  m ais ruidosos sobre um

chão de ferro e entram os sob um a abóbada que abria sua bocarra escura entre

duas enorm es torres. Um a grande agitação reinava no castelo; em pregados

com  tochas nas m ãos atravessavam  os pátios em  todas as direções e luzes

subiam  e desciam  de andar em  andar. Percebi confusam ente im ensas

arquiteturas, colunas, arcadas, escadarias e ram pas, um  luxo de construção

totalm ente régio e feérico. Um  paj em  negro, o m esm o que m e dera o bilhete

de Clarim unda e que reconheci instantaneam ente, veio m e aj udar a

desm ontar, e um  m ordom o, vestido de veludo negro com  um a corrente de

ouro no pescoço e um a bengala de m arfim  na m ão, adiantou-se a m inha

frente. Grandes lágrim as transbordavam  de seus olhos e corriam  ao longo de

seu rosto sobre a barba branca.

— Tarde dem ais! — fez ele sacudindo a cabeça. — Tarde dem ais, senhor padre! Mas, se o senhor não conseguiu salvar a alm a, venha velar o pobre

corpo.

Ele m e tom ou pelo braço e m e conduziu à sala fúnebre; eu chorava tanto

quanto ele, pois havia com preendido que a m orta não era outra senão aquela

Clarim unda tanto e tão loucam ente am ada. Um  genuflexório estava colocado

ao lado do leito; um a cham a azulada voluteando sobre um  aplique em  bronze

lançava por todo o quarto um a luz fraca e duvidosa, e aqui e ali fazia trem ular na som bra algum a aresta saliente de m óvel ou capitel. Sobre a m esa, num a

um a cinzelada, havia um a rosa branca m urcha cuj as folhas, exceto um a única

que ainda resistia, estavam  todas caídas aos pés do vaso com o lágrim as

odorantes; um a m áscara negra quebrada, um  leque, atavios de todos os tipos

espalhavam -se sobre as poltronas e deixavam  claro que a m orte chegara

naquela suntuosa m orada de im proviso e sem  se fazer anunciar. Aj oelhei-m e

sem  ousar lançar os olhos sobre o leito e m e pus a recitar os salm os com

grande fervor, agradecendo a Deus por ter colocado o túm ulo entre o

pensam ento daquela m ulher e eu, para que eu pudesse j untar as m inhas preces

seu nom e agora santificado. Mas pouco a pouco tal disposição arrefeceu e caí

em  devaneios. Aquele quarto nada tinha de um  quarto de m orte. Em  lugar do

ar  fétido  e  cadavérico  que  eu  estava  habituado  a  respirar  em   vigílias  fúnebres, um a em anação de essências orientais, não sei que am oroso cheiro de m ulher

nadava suavem ente no ar aquecido. Aquela luz pálida tinha m ais o ar de um a

penum bra criada pela voluptuosidade do que pela lâm pada de reflexo am arelo

que trem ula j unto aos cadáveres. Eu pensava no singular acaso que m e fizera

reencontrar Clarim unda no m om ento em  que eu a perdia para sem pre e um

suspiro de pesar escapou de m eu peito. Pareceu-m e que haviam  suspirado

tam bém  atrás de m im  e voltei-m e involuntariam ente. Era o eco. Neste m ovi-

m ento, m eus olhos caíram  sobre o leito que haviam  até então evitado. As

cortinas de dam asco verm elho com  grandes flores, suspensas por cordões

dourados, deixavam  ver a m orta deitada de costas e com  as m ãos j untas sobre

o peito. Ela estava coberta por um  véu de linho de um a brancura ofuscante,

que o púrpura escuro do dossel fazia sobressair ainda m ais, e de tal finura que em nada ocultava a form a encantadora de seu corpo e perm itia acom panhar

aquelas belas linhas ondulosas com o o pescoço de um  cisne que nem  m esm o a

m orte pudera retesar. Dir-se-ia um a estátua de alabastro feita por algum

escultor habilidoso para

colocar  sobre  um   túm ulo  de  rainha,  ou  então  um a  j ovem   adorm ecida  sobre quem  houvesse nevado.

Eu não conseguia m ais resistir. Aquele ar de alcova m e inebriava, aquele

odor febril de rosa sem im urcha subia-m e à cabeça e eu cam inhava em  largos

passos pelo quarto, parando a cada volta diante do estrado para exam inar a

graciosa defunta sob a transparência de sua m ortalha. Estranhos pensam entos

atravessavam -m e o espírito; eu im aginava que ela não estava realm ente m orta

e que aquilo não era senão um  ardil que havia em pregado para m e atrair ao

castelo e m e falar de seu am or. Num  dado m om ento, cheguei a acreditar ter

visto seu pé se m over na brancura dos véus, e desm anchar as pregas retas do

sudário.

E então, eu m e dizia: "Será m esm o Clarim unda? Que provas tenho? O

paj em  negro não poderia estar a serviço de um a outra m ulher? Sou louco de

m e desolar e m e agitar desta form a." Mas m eu coração m e respondeu com

um a  batida:  "É  ela  m esm a,  é  ela  m esm a."  Aproxim ei-m e  do  leito  e  olhei  com redobrada atenção o obj eto de m inha incerteza. Confessarei? Aquela perfeição

de form as, m esm o purificada e santificada pela som bra da m orte, perturbava-

m e m ais voluptuosam ente do que deveria, e aquele repouso parecia-se tanto com  um  sono que qualquer um  poderia se enganar. Eu m e esquecia de que

tinha vindo ali para um  ofício fúnebre e im aginava que era um  j ovem  esposo

entrando no quarto da noiva que esconde seu rosto por pudor e que não quer

de m odo algum  se deixar ver. Desolado de dor, perdido de alegria,

estrem ecendo de receio e de prazer, inclinei-m e sobre ela e segurei a ponta do lençol; levantei-o lentam ente prendendo a respiração de m edo de acordá-la.

Minhas artérias palpitavam  com  tal força que eu as sentia soprar em  m inhas

têm poras e m inha testa brilhava de suor com o se eu tivesse m ovido um a laj e

de m árm ore. Era realm ente Clarim unda, tal com o eu a havia visto na igrej a na

ocasião de m inha ordenação; ela continuava encantadora e nela a m orte

parecia um  artifício a m ais. A palidez de suas faces, o rosa m enos vivo de

seus lábios, seus longos cílios abaixados e desenhando sua franj a castanha

sobre aquela brancura davam -lhe um a expressão de castidade m elancólica e

de sofrim ento pensativo de um  inexprim ível poder de sedução; seus longos

cabelos soltos, onde se encontravam  ainda algum as florezinhas azuis, faziam

um  travesseiro para sua cabeça e protegiam  com  seus cachos a nudez de seus

om bros; suas belas m ãos, m ais puras, m ais diáfanas do que hóstias, estavam

cruzadas num a atitude de piedoso repouso e tácita prece que corrigia o que

poderiam   ter  tido  de  sedutor  dem ais,  m esm o  na  m orte,  a  deliciosa  curva  e  o brilho de m arfim  de seus braços nus dos quais não haviam  sido tirados os

braceletes de pérolas. Fiquei por m uito tem po absorvido naquela

contem plação e, quanto m ais a olhava, m enos podia crer que a vida houvesse

abandonado para sem pre aquele belo corpo. Não sei se foi ilusão ou um

reflexo da luz, m as dir-se-ia que o sangue recom eçava a circular sob aquela palidez opaca, entretanto ela continuava na m ais perfeita im obilidade. Toquei

de leve seu braço; estava frio, m as não m ais frio do que sua m ão no dia em

que havia roçado a m inha sob o pórtico da igrej a. Retom ei m inha posição,

inclinando m eu rosto sobre o seu e deixando chover sobre suas faces o tépido

orvalho de m inhas lágrim as. Ah! que am argo sentim ento de desespero e

im potência! Que agonia aquela vigília! Eu queria poder j untar m inha vida




num  em brulho para dar a ela e soprar sobre seu corpo gelado a cham a que m e

devorava. A noite avançava e, sentindo chegar o m om ento da separação

eterna, não consegui m e recusar a triste e suprem a doçura de pousar um  beij o

sobre os lábios m ortos daquela que tivera todo o m eu am or. Oh, prodígio!

Um a respiração leve m esclou-se a m inha respiração e a boca de Clarim unda

respondeu à pressão da m inha: seus olhos se abriram  e retom aram  um  pouco

de brilho, ela deu um  suspiro e, descruzando os braços, passou-os pelo m eu

pescoço com  um  inefável ar de enlevo.

— Ah! é você. Rom ualdo! — disse ela com  um a voz lânguida e suave

com o as últim as vibrações de um a harpa. — O que você está fazendo?

Esperei por você tanto tem po que m orri, m as agora estam os noivos, eu

poderei vê-lo e ir a sua casa. Adeus. Rom ualdo, adeus! Am o você, é tudo o

que eu queria dizer, e te entrego a vida que você fez recordar em  m im  por um

m inuto com  o seu beij o. Até breve.

Sua cabeça caiu para trás, m as ela continuava a m e envolver o pescoço com

seus braços, com o para m e reter. Um  turbilhão de vento furioso escancarou a

j anela e entrou no quarto; a últim a folha da rosa branca palpitou por algum

tem po com o um a asa no alto da haste, depois se soltou e voou pela j anela

aberta, levando consigo a alm a de Clarim unda. A luz se apagou e eu caí

desm aiado sobre o colo da bela m orta.

Quando voltei a m im , estava deitado em  m inha cam a, em  m eu quartinho de

presbítero, e o velho cão do antigo pároco lam bia m inha m ão esticada fora das

cobertas. Bárbara agitava-se pelo quarto com  um  trem or senil, abrindo e fechando gavetas, ou m exendo pós em  vidros. Vendo-m e abrir os olhos, a

velha deu um  grito de alegria, o cão latiu e

sacudiu o rabo; m as eu estava tão fraco que não consegui pronunciar um a única palavra nem  fazer m ovim ento algum . Soube depois que havia passado

três dias assim , não dando qualquer sinal de vida além  de um a respiração

quase im perceptível. Aqueles três dias não contam  na m inha vida e não sei

onde foi o m eu espírito durante todo aquele tem po; não guardei lem brança

algum a. Bárbara contou-m e que o m esm o hom em  de tez acobreada, que viera

m e buscar durante a noite, trouxera-m e pela m anhã num a liteira fechada e se

fora im ediatam ente. Assim  que pude j untar m inhas idéias, repassei para m im

m esm o todas as circunstâncias daquela noite fatal. Prim eiro, pensei que tinha

sido vítim a de um a ilusão m ágica; m as circunstâncias reais e palpáveis logo

destruíram  essa suposição. Eu não podia acreditar que houvesse sonhado, um a

vez que Bárbara vira, com o eu, o hom em  dos dois cavalos negros e cuj as

roupas e aparência ela descrevia com  exatidão. Entretanto, ninguém  conhecia

nos arredores um  castelo ao qual se aplicasse a descrição do castelo em  que eu havia encontrado Clarim unda.

Um a m anhã, vi entrar o abade Serapião. Bárbara lhe havia m andado dizer

que eu estava doente e ele acorrera a toda pressa. Em bora tal pressa

dem onstrasse afeto e interesse por m inha pessoa, sua visita não m e deu o

prazer que deveria ter dado. O abade Serapião tinha no olhar algum a coisa

penetrante e inquisidora que m e aborrecia. Eu m e sentia em baraçado e

culpado diante dele. Ele fora o prim eiro a descobrir m inha perturbação

interior e eu o detestava por sua clarividência.

Pedindo-m e notícias de m inha saúde num  tom  hipocritam ente m eloso, ele

fixava em  m im  suas duas pupilas am arelas de leão e m ergulhava com o um a

sonda seus olhares em  m inha alm a. Depois, fez-m e algum as perguntas sobre a

m aneira com o eu conduzia m inha paróquia, se estava gostando, em  que eu

ocupava o tem po que m eu m inistério m e deixava livre, se eu fizera am izades

entre os habitantes locais, quais eram  m inhas leituras favoritas e m il outros

detalhes sem elhantes. Eu respondia a tudo aquilo o m ais brevem ente possível,

e ele, sem  esperar que eu acabasse, passava a outra coisa. Aquela conversa

não tinha evidentem ente qualquer relação com  o que ele desej ava dizer.

Então, sem  preparação algum a, e com o um a notícia da qual ele se lem brava

naquele instante e que tivesse m edo de esquecer depois, disse-m e com  voz

clara e vibrante que ressoou em  m eus ouvidos com o as trom betas do j uízo

final:

— A grande cortesã Clarim unda m orreu há pouco tem po, depois de um a

orgia que durou oito dias e oito noites. Foi algo infernalm ente

esplêndido.  Renovaram -se  as  abom inações  dos  festins  de  Balthazar  e  de Cleópatra. Em  que século vivem os, m eu bom  Deus?! Os convivas eram

servidos por escravos bronzeados falando um a língua desconhecida e que m e

pareceram  verdadeiros dem ônios; a libré do m ais hum ilde deles poderia ter

servido de vestim enta de gala a um  im perador. Sem pre correram  sobre essa

Clarim unda histórias m uito estranhas, e todos os seus am antes term inaram  de

form a m iserável ou violenta. Disseram  que era um a vam piresa, um  vam piro

m ulher, m as para m im  era Belzebu em  pessoa.

Ele se calou e observou-m e m ais atentam ente do que nunca, para ver o

efeito que suas palavras haviam  produzido em  m im . Eu não conseguira

im pedir um  m ovim ento ao ouvir o nom e de Clarim unda, e a notícia de sua

m orte, além  da dor que m e causava por sua estranha coincidência com  a cena

noturna da qual eu fora testem unha, atirou-m e num a perturbação e num  pavor

que apareceram  em  m eu rosto, por m ais que eu tentasse m e dom inar. Serapião

m e lançou um  olhar inquieto e severo, depois m e disse:

— Meu filho, devo adverti-lo, você está com  o pé erguido sobre um

abism o, tom e cuidado para não cair. Satã tem  a garra longa e os túm ulos nem

sem pre são fiéis. A pedra de Clarim unda deveria estar selada por um  triplo

selo; pois, segundo dizem , não é a prim eira vez que ela m orre. Que Deus vele

por você. Rom ualdo!

Após ter dito estas palavras. Serapião ganhou a porta a passos lentos e não

m ais o revi, pois ele partiu para S*** quase im ediatam ente.

Eu estava totalm ente restabelecido e havia retom ado m inhas funções

habituais. A lem brança de Clarim unda e as palavras do velho abade con-

tinuavam  presentes em  m eu espírito; entretanto, nenhum  acontecim ento

extraordinário viera confirm ar as previsões fúnebres de Serapião e eu

com eçava a crer que m eus receios e m eus terrores eram  exagerados dem ais.

Mas, um a noite, eu tive um  sonho. Eu havia bebido apenas os prim eiros goles

do sono quando ouvi abrirem -se as cortinas de m inha cam a e correrem  os

anéis pelos trilhos com  um  ruído estrondoso; ergui-m e bruscam ente sobre os

cotovelos e vi um a som bra de m ulher que estava de pé a m inha frente.

Reconheci im ediatam ente Clarim unda. Ela trazia nas m ãos um a pequena lam parina com  a form a daquelas que se colocam  sobre os túm ulos, cuj a

claridade dava a seus dedos afilados um a transparência rosada que se

prolongava por um a degradação insensível até a brancura opaca e leitosa de

seu braço nu. Trazia, com o veste, apenas o sudário de linho que a recobria em

seu leito de m orte, cuj as pregas

sobre  o  peito  ela  segurava,  com o  se  envergonhada  de  estar  tão  pouco  vestida, m as sua m ãozinha não bastava, ela era tão branca que a cor do lençol se

confundia com  a das carnes sob o pálido raio da lam parina. Envolta naquele

fino tecido que traía todos os contornos de seu corpo, ela parecia m ais um a

antiga estátua de m árm ore de m ulher no banho do que um a m ulher dotada de

vida. Morta ou viva, estátua ou m ulher, som bra ou corpo, sua beleza

continuava a m esm a; apenas o brilho verde de suas pupilas estava um  pouco

am ortecido e sua boca, antes tão verm elha, não tinha senão um  cor-de-rosa

fraco e suave, quase igual ao de suas faces. As pequenas flores azuis que eu

vira em  seus cabelos estavam  com pletam ente secas e tinham  perdido quase

todas as suas folhas; o que não a im pedia de estar encantadora, tão

encantadora que, apesar da singularidade da aventura e da m aneira

inexplicável com o ela entrara em  m eu quarto, não tive um  só instante de

m edo.

Ela colocou a lam parina sobre a m esa e sentou-se aos pés da m inha cam a,

então m e disse, inclinando-se na m inha direção, com  aquela voz ao m esm o

tem po argentina e aveludada que só conheci nela:

— Eu m e fiz esperar m uito, m eu caro Rom ualdo, e você deve ter

acreditado que eu m e esquecera de você. Mas venho de m uito longe e de um

lugar de onde ninguém  ainda voltou: não há lua nem  sol no país de onde

chego; nada além  de espaço e escuridão; nem  cam inho, nem  senda; nenhum a

terra para o pé, nenhum  ar para a asa; e, no entanto, eis-m e aqui, pois o am or é m ais forte do que a m orte e acabará por vencê-la. Ah!, quantas faces

inexpressivas e coisas terríveis vi em  m inha viagem ! Quanta dor m inha alm a,

de volta a este m undo pelo poder da vontade, teve para reencontrar seu corpo

e  nele  se  reinstalar!  Quantos  esforços  tive  de  fazer  antes  de  erguer  a  laj e  com que m e cobriram ! Vej a! A parte de dentro de m inhas pobres m ãos está toda

m achucada. Beij e-as para curá-las, m eu querido am or!

Ela colocou um a após a outra as palm as frias de suas m ãos sobre a boca e

eu realm ente as beij ei várias vezes. E ela m e olhava fazê -lo com  um  sorriso

de inefável benevolência.

Confesso envergonhado, eu havia com pletam ente esquecido os avisos do

abade Serapião e a posição da qual estava revestido. Caí sem  resistência e na

prim eira investida. Nem  m esm o tentara afastar o tentador; o frescor da pele de Clarim unda penetrava a m inha e eu sentia voluptuosos arrepios m e

percorrerem  o corpo. Pobre criança! Apesar de tudo o que vira, eu ainda

custava a acreditar que fosse um  dem ônio;

pelo m enos ela não tinha a aparência de um  e nunca Satã escondeu m elhor suas garras e seus chifres. Ela tinha dobrado os j oelhos e estava de cócoras

sobre a borda da cam a, num a posição cheia de lânguida sedução. De tem pos

em  tem pos, passava sua m ãozinha pelos m eus cabelos e os enrolava em

cachos com o para experim entar novos penteados em  m eu rosto. Eu m e

entregava com  o m ais culpado abandono e ela acom panhava tudo aquilo com o m ais encantador m urm úrio. Coisa im pressionante é que eu não sentia

espanto algum  com  um a aventura tão extraordinária e, com  a facilidade que se

tem  na visão de adm itir com o m uito sim ples os acontecim entos m ais

estranhos, eu nada via ali que não fosse perfeitam ente natural.

— Eu am ava você m uito antes de tê-lo visto, querido Rom ualdo, e eu

procurava por você em  toda parte. Você era m eu sonho e vi você na igrej a no

m om ento fatal; im ediatam ente, eu disse: "É ele!" Lancei um  olhar onde coloquei todo o am or que eu sentira, que sentia e que devia ter por você, um

olhar para condenar um  cardeal, para fazer aj oelhar-se a m eus pés um  rei

diante de toda a sua corte. Você ficou im passível e preferiu o seu Deus.

"Ah! com o sinto ciúm es de Deus, que você am ou e am a ainda m ais do que

a m im ! Infeliz! Com o sou infeliz! Jam ais terei seu coração som ente para m im ,

para m im  que você ressuscitou com  um  beij o. Clarim unda, a m orta, que força

por sua causa as portas do túm ulo e vem  dedicar a você um a vida que ela só

retom ou para fazê-lo feliz!"

Todas essas palavras eram  entrecortadas por carícias delirantes que

entorpeciam  m eus sentidos e m inha razão a tal ponto que de nada receei ao

proferir um a terrível blasfêm ia e dizer-lhe que a am ava tanto quanto a Deus.

Suas pupilas se reavivaram  e brilharam  com o crisóprasos.

— Bom ! Muito bom ! Tanto quanto a Deus! — disse ela enlaçando-m e em  seus

belos braços. — E j á que é assim , você virá com igo, você m e seguirá para onde eu  quiser.  Deixará  suas  feias  roupas  pretas.  Será  o  m ais  orgulhoso  e  o  m ais invej ado  dos  cavalheiros,  será  m eu  am ante.  Ser  o  am ante  declarado  de Clarim unda, que recusou um  papa, isso é lindo! Ah! A vida é boa e m uito feliz, a bela existência dourada que levarem os! Quando partim os, m eu gentil-hom em ?

— Am anhã! Am anhã! — exclam ei em  m eu delírio.

— Que sej a am anhã! — continuou ela. — Terei tem po para m udar de

roupa, pois esta aqui é um  pouco sucinta e não serve de nada para a

viagem . É preciso tam bém  que eu vá prevenir m inha gente, que acha que estou seriam ente m orta e que se lastim a o quanto pode. O dinheiro, as roupas,

os carros, tudo estará pronto, virei apanhá-lo nesta m esm a hora. Adeus, m eu

coração.

E ela roçou m inha testa com  a ponta de seus lábios. A lam parina se

apagou, as cortinas se fecharam  e nada m ais vi; um  sono de chum bo, um  sono

sem  sonhos caiu sobre m im  e m e m anteve inerte até a m anhã seguinte.

Despertei m ais tarde do que de costum e e a lem brança daquela visão singular

agitou-m e durante todo o dia; acabei convencendo-m e de que se tratava de

puro vapor de m inha im aginação inflam ada. Entretanto, as sensações haviam

sido tão vivas que era difícil acreditar que não fossem  reais e não foi sem

algum a apreensão com  o que m e iria acontecer que fui para a cam a, depois de

ter pedido a Deus que afastasse de m im  os m aus pensam entos e que

protegesse a castidade de m eu sono.

Logo adorm eci profundam ente e m eu sonho continuou. As cortinas se

afastaram  e vi Clarim unda, não com o da prim eira vez, pálida em  seu pálido

sudário  e  com   as  violetas  da  m orte  nas  faces,  m as  alegre,  adorável  e  elegante, com  um a esplêndida roupa de viagem  em  veludo verde enfeitado com  cordões

de ouro e repuxado do lado para deixar ver um a saia de cetim . Seus cabelos

louros escapavam  em  cachos grossos de um  grande chapéu de feltro preto

com  plum as brancas caprichosam ente contornadas; trazia na m ão um  pequeno bastão que se term inava por um  apito de ouro. Ela m e tocou levem ente e

disse:

— Muito bem ! Belo adorm ecido! É assim  que faz seus preparativos?

Esperava encontrá-lo de pé. Levante-se bem  depressa, não tem os tem po a

perder.

Dei um  pulo da cam a.

— Vam os, vista-se e partam os — disse ela apontando para um  pequeno

em brulho que havia trazido. — Os cavalos se aborrecem  e roem  os freios lá

fora. Já deveríam os estar a dez léguas daqui.

Vesti-m e apressadam ente e ela m esm a m e passava as peças de roupa,

rindo às gargalhadas de m inha falta de j eito e indicando-m e seu uso quando

eu m e enganava. Ela deu um  j eito em  m eus cabelos e, quando estava pronto,

m e estendeu um  espelhinho de bolso em  cristal de Veneza bordado com  um a

filigrana de prata e m e disse:

— Com o se acha? Quer m e dar em prego com o seu criado de quarto? Eu

não era m ais o m esm o e não m e reconheci. Não m e parecia com igo m ais do

que um a estátua term inada se parece com  um  bloco de

pedra. Minha antiga aparência tinha o ar de não ser senão um  esboço grosseiro daquela que o espelho refletia. Eu era belo e m inha vaidade foi

sensivelm ente afagada por aquela m etam orfose. As roupas elegantes, aquela

rica veste bordada, faziam  de m im  um  personagem  com pletam ente diferente,

e eu adm irava o poder de algum as tiras de tecido cortadas de determ inada

m aneira. O espírito de m inha roupa m e penetrava a pele e, depois de dez

m inutos, eu estava razoavelm ente confiante.

Dei algum as voltas pelo quarto para m e sentir à vontade. Clarim unda m e

olhava com  um  ar de benevolência m aternal e parecia m uito contente de sua

obra.

— Agora, m uito bem , chega de brincadeiras. A cam inho, m eu querido

Rom ualdo! Vam os para longe e não chegarem os!

Tom ou-m e pela m ão e m e levou. Todas as portas se abriam  diante dela

assim  que ela as tocava e passam os pelo cão sem  acordá-lo.

À porta encontram os Margueritone, o cocheiro que j á m e havia guiado; ele

segurava as rédeas de três cavalos negros com o os prim eiros, um  para m im ,

um  para ele, um  para Clarim unda. Aqueles cavalos tinham  que ser crias da

Espanha, nascidos de j um entos fecundados pelo zéfiro, pois seguiam  tão

rápido quanto o vento, e a lua, que se levantara à nossa partida para nos

ilum inar, rolava no céu com o um a roda solta de sua carruagem , nós a víam os

à nossa direita saltar de árvore em  árvore e perder o fôlego para correr atrás de nós. Logo chegam os num a planície onde, j unto a um  grupo de árvores, nos

esperava um  carro atrelado a quatro vigorosos anim ais; subim os nele e os

cocheiros fizeram -nos adotar um  galope insensato. Eu tinha um  braço passado

pela cintura de Clarim unda e um a de suas m ãos dentro da m inha; ela apoiava

a cabeça em  m eu om bro e eu sentia sua garganta sem inua roçar m eu braço. Eu

nunca sentira um a felicidade tão intensa. Esquecera tudo naquele m om ento e

m e lem brava tanto de ter sido padre quanto do que havia feito no seio de

m inha m ãe, tão grande era o fascínio que o espírito astuto exercia sobre m im .

A partir daquela noite, m inha natureza de algum a form a se desdobrou e houve em  m im  dois hom ens, um  não conhecendo o outro. Às vezes, eu m e achava

um  pároco que sonhava todas as noites que era um  gentil-hom em . Às vezes,

um  gentil-hom em  que sonhava que era pároco. Não conseguia m ais distinguir

o sono da vigília e não sabia onde com eçava a realidade e onde term inava a

ilusão. O j ovem  senhor seguro de si e libertino zom bava do padre, o padre

detestava a libertinagem  do j ovem  senhor. Duas espirais enrodilhadas um a na

outra e

confundidas  sem   j am ais  se  tocar  representam   bem   a  vida  bicéfala  que  foi  a m inha. Apesar da estranheza da posição, não creio ter por um  só instante

beirado a loucura. Sem pre conservei claras as percepções de m inhas duas

existências. Havia, porém , um  fato absurdo que eu não conseguia explicar:

que o sentim ento do m esm o eu existisse em  dois hom ens tão diferentes. Era

um a anom alia da qual não m e dava conta, acreditasse eu ser o pároco da

pequena aldeia de * * * ou o signor Rom ualdo, am ante oficial de Clarim unda.

Freqüentem ente eu estava, ou pelo m enos acreditava estar, em  Veneza;

ainda não consegui desenredar o que havia de ilusão e de realidade naquela

estranha aventura. Vivíam os num  grande palácio de m árm ore às m argens do

Canaleio 2,  cheio  de  afrescos  e  estátuas,  com   dois  Ticianos3  da  m elhor  fase  no quarto de dorm ir de Clarim unda, um  palácio digno de um  rei. Cada um  de nós

tinha sua gôndola e barcarolas pessoais, nossa sala de m úsica e nosso poeta.

Clarim unda apreciava a vida com  grandes pom pas e tinha algo de Cleópatra

em  sua m aneira de ser. Quanto a m im , vivia com o um  filho de príncipe e m e

exibia com o se tivesse sido da fam ília de um  dos 12 apóstolos ou dos quatro

evangelistas da república sereníssim a; não m e desviaria de m eu cam inho nem para deixar passar o doge e não creio que, desde que Satã caiu do céu, alguém

tenha sido m ais orgulhoso e m ais insolente do que eu. Ia ao Cassino Ridotto e

fazia apostas diabólicas. Convivia com  a m elhor sociedade do m undo, filhos

de fam ílias arruinadas, m ulheres de teatro, escroques, parasitas e assassinos.

Entretanto, apesar da dissipação daquela vida, eu era fiel à Clarim unda.

Am ava-a perdidam ente. Ela teria reanim ado a própria saciedade e im obilizado

a inconstância. Ter Clarim unda era ter vinte am antes, era ter todas as m u-

lheres, tanto ela era m utável, cam biante e diferente dela m esm a, um  ver-

dadeiro cam aleão! Ela fazia você com eter com  ela a infidelidade que teria

com etido com  outras, adotando por com pleto o j eito, a postura e o tipo de

beleza da m ulher que parecia agradá-lo. Devolvia-m e centuplicado o m eu

am or e foi em  vão que os j ovens aristocratas e m esm o os velhos do Conselho

dos Dez lhe fizeram  as m ais m agníficas propostas. Um  Foscari chegou até a

propor-lhe  casam ento,  ela  recusou  tudo.  Ela  tinha  ouro  suficiente;  nada  queria além  do am or, um  am or j ovem , puro, despertado

________________________

2 O canal principal de Veneza, cham ado Canal Grande. (N.T.)

3 Ticiano, ou Tiziano Vecellio (1488?-1576), renascentista italiano, considerado o m ais im portante pintor da escola veneziana. (N.T.)

por ela e que deveria ser o prim eiro e o últim o. Eu teria sido perfeitam ente feliz sem  um  m aldito pesadelo que voltava todas as noites e no qual eu m e

im aginava um  pároco de aldeia m ortificando-se e fazendo penitência por

m eus excessos do dia. Tranqüilizado pelo hábito de estar com  ela, quase não

pensava m ais na form a estranha pela qual conhecera Clarim unda. Entretanto, o que m e havia dito o abade Serapião voltava-m e às vezes à m em ória e não

deixava de m e causar inquietude.

Há algum  tem po a saúde de Clarim unda não era tão boa, suas cores

esm aeciam  dia a dia. Os m édicos que foram  trazidos nada com preendiam  de

sua doença e não sabiam  o que fazer. Prescreveram  alguns rem édios

insignificantes e não voltaram . Entretanto, ela em palidecia a olhos vistos e

ficava cada vez m ais fria. Estava quase tão branca e tão m orta quanto na

fam osa noite do castelo desconhecido. Eu m e desolava ao vê-la desfalecer

lentam ente daquela form a. Ela, em ocionada com  a m inha dor, sorria-m e doce

e tristem ente com  o sorriso fatal das pessoas que sabem  que vão m orrer.

Um a m anhã, eu estava sentado j unto a seu leito e alm oçava sobre um a

m esinha para não abandoná-la um  m inuto. Ao cortar um a fruta, dei por acaso

um  corte bastante profundo no dedo. O sangue im ediatam ente j orrou em

filetes purpúreos e algum as gotas respingaram  em  Clarim unda. Seus olhos se

ilum inaram , sua fisionom ia assum iu um a expressão de alegria feroz e

selvagem  que eu nunca havia visto nela. Pulou da cam a com  um a agilidade

anim al, um a agilidade de m acaco ou de gato e precipitou-se sobre m eu

ferim ento, que com eçou a chupar com  ar de indescritível volúpia. Engolia o

sangue  em   pequenos  goles,  lenta  e  preciosam ente,  com o  um  gourmet que saboreia um  vinho de Xerez ou de Siracusa; sem icerrava os olhos e a pupila

de seus olhos verdes tornara-se alongada em  vez de redonda. De vez em

quando, se interrom pia para m e beij ar a m ão, depois recom eçava a apertar

com  seus lábios os lábios da ferida para fazer saírem  ainda algum as gotas

verm elhas. Quando viu que o sangue não vinha m ais, levantou-se, os olhos

úm idos e brilhantes, m ais rosada que um a aurora de m aio, o rosto cheio, a

m ão m orna e suada, enfim , m ais bela do que nunca e em  perfeito estado de

saúde.

— Não m orrerei! Não m orrerei! — disse ela m eio louca de alegria e

pendurando-se em  m eu pescoço. — Poderei am á-lo por m uito tem po ainda.

Minha vida está na sua e tudo o que há em  m im  vem  de você. Algum as gotas

do seu rico e nobre sangue, m ais precioso e m ais eficaz do que todos os

elixires do m undo, m e devolveram  a vida.

Aquela cena m e preocupou por m uito tem po e inspirou-m e estranhas dúvidas em relação a Clarim unda, e, naquela m esm a noite, quando o sono m e levou de

volta a m eu presbítero, encontrei o abade Serapião m ais grave e m ais

preocupado do que nunca. Olhou-m e atentam ente e disse:

— Não contente de perder sua alm a, você quer ainda perder seu corpo.

Rapaz desafortunado, em  que arm adilha você caiu!

O tom  no qual ele m e disse aquelas poucas palavras atingiu-m e forte-

m ente, m as, apesar de sua força, a im pressão foi logo dissipada e m il outras

preocupações a apagaram  de m eu espírito. Entretanto, um a noite, vi em  m eu

espelho, cuj a pérfida posição ela não havia calculado. Clarim unda

derram ando um  pó na taça de vinho com  especiarias que ela costum ava

preparar  depois  do  j antar.  Peguei  a  taça,  fingi  levá-la  aos  lábios  e  coloquei-a sobre algum  m óvel, com o para term iná-la m ais tarde à vontade e,

aproveitando um  instante em  que a bela estava de costas, j oguei o conteúdo

sob a m esa, após o que m e retirei para m eu quarto e m e deitei, bem

determ inado a não dorm ir e a ver no que daria tudo aquilo. Não esperei m uito;

Clarim unda entrou de cam isola e, livrando-se de seus véus, deitou-se na cam a

a m eu lado. Quando teve certeza de que eu dorm ia, descobriu m eu braço e

tirou dos cabelos um  alfinete de ouro; com eçou então a m urm urar em  voz

baixa.

— Um a gota, só um a gotinha verm elha, um  rubi na ponta de m inha

agulha!... Com o você ainda m e am a, não devo m orrer... Ah! Pobre am or! Vou

beber seu belo sangue de cor púrpura tão brilhante. Dorm e, m eu único bem ,

dorm e, m eu deus, m eu filho, não farei m al a você, não tom arei de sua vida

senão o que será preciso para não deixar que se apague a m inha. Se eu não

am asse tanto você, poderia resolver ter outros am antes dos quais esgotaria as

veias; m as, desde que conheço você, tenho horror a todo m undo... Ah! Que

belo braço! Com o é roliço! Com o é branco! Não ousarei j am ais picar esta

linda veia azul.

E ao dizer isto, ela chorava e eu sentia suas lágrim as caírem  sobre m eu

braço que ela m antinha entre as m ãos. Enfim , decidiu-se, m e picou de leve

com  sua agulha e com eçou a bom bear o sangue que escorria. Ainda que só

tivesse bebido algum as gotas, tom ada pelo m edo de m e esgotar, envolveu-m e

cuidadosam ente o braço com  um a pequena atadura, depois de ter esfregado a

ferida com  um  ungüento que a cicatrizou de im ediato.

Eu não podia m ais ter dúvidas, o abade Serapião tinha razão. Entretanto,

apesar daquela certeza, não conseguia m e im pedir de am ar

Clarim unda  e  lhe  teria  dado  de  bom   grado  todo  o  sangue  do  qual  ela  precisava para m anter sua existência fictícia. Aliás, eu não tinha m uito m edo, a m ulher valia o vam piro e o que eu tinha visto e ouvido m e tranqüilizava por

com pleto; eu tinha na época veias abundantes que não seriam  tão cedo

esgotadas e não barganhava m inha vida gota a gota. Eu m esm o m e teria

aberto o braço e lhe teria dito:

— Bebe! E que m eu am or se infiltre em  seu corpo com  m eu sangue!

Eu evitava fazer qualquer alusão ao narcótico que ela m e servira e à cena

da agulha e nós vivíam os no m ais perfeito acordo. Meus escrúpulos de padre,

contudo, atorm entavam -m e m ais do que nunca e eu não sabia que nova

m aceração inventar para castigar e m ortificar m inha carne. Ainda que todas

aquelas visões fossem  involuntárias e eu nada fizesse para delas participar,

não ousava tocar o Cristo com  m ãos tão im puras e um  espírito contam inado

por sem elhantes libertinagens, reais ou sonhadas. Para evitar cair naquelas

cansativas alucinações, eu tentava m e im pedir de dorm ir, m antinha m inhas

pálpebras abertas com  os dedos e ficava de pé contra as paredes, lutando

contra o sono com  todas as m inhas forças; m as a areia do entorpecim ento logo

m e escorria pelos olhos e, vendo que toda luta seria inútil, eu deixava caírem  os braços de desânim o e da exaustão e a corrente m e arrastava de volta às

pérfidas m argens. Serapião m e fazia as m ais veem entes exortações e

censurava duram ente m inha fraqueza e pouco fervor. Um  dia em  que eu

estivera m ais agitado do que de costum e, ele m e disse:

— Para livrá-lo dessa obsessão, só existe um  m eio e, ainda que sej a

extrem o, é preciso fazer uso dele: para os grandes m ales, grandes rem édios.

Eu sei onde Clarim unda foi enterrada; é preciso que nós a desenterrem os e

que você vej a em  que estado lam entável está o obj eto de seu am or; você não

será m ais tentado a perder sua alm a por um  cadáver im undo devorado pelos

verm es e prestes a virar pó; isto, sem  dúvida, fará com  que você volte a si.

Quanto a m im , estava tão cansado daquela vida dupla, que aceitei:

querendo saber, de um a vez por todas, quem , se o padre ou o gentil-hom em ,

era vítim a de um a ilusão, eu estava decidido a m atar em  benefício de um  ou

de outro, um  dos dois hom ens que havia em  m im , ou a m atar am bos, pois um a

vida sem elhante não poderia durar. O abade Serapião m uniu-se de um a

picareta, um a alavanca e um  lam pião e, à m eia-noite, nos dirigim os ao

cem itério de ***, do qual ele conhecia perfeitam ente as j azidas e a disposição.

Após dirigir a luz fraca do

lam pião  para  as  inscrições  de  vários  túm ulos,  chegam os  enfim   a  um a  pedra sem i-oculta pelo m ato e devorada pelo m usgo e pelas ervas daninhas, na qual

decifram os este com eço de inscrição:

Aqui j az clarim unda

Que foi em  sua vida

A m ais bela do m undo.

— É aqui m esm o — disse Serapião.

E, deixando no chão seu lam pião, introduziu a alavanca no interstício da

pedra e com eçou a erguê-la. A pedra cedeu e ele com eçou a trabalhar com  a

picareta. Eu o olhava agir, m ais som brio e m ais silencioso do que a própria

noite; quanto a ele, curvado sobre sua obra fúnebre, brilhava de suor, ofegava e sua respiração apressada tinha o som  de um  estertor de m oribundo. Era um

espetáculo estranho e quem  nos tivesse visto de fora nos teria tom ado por

profanadores e ladrões de sudários, e não por sacerdotes de Deus. O zelo de

Serapião tinha algo de duro e selvagem  que o fazia parecer m ais um  dem ônio

do que um  apóstolo ou anj o, e seu rosto de grandes traços austeros e

profundam ente m arcados pela luz do lam pião nada tinha de tranqüilizador. Eu

sentia brotar em  m eus m em bros um  suor glacial e m eus cabelos se arrepiavam

dolorosam ente sobre a cabeça; no fundo de m im  m esm o, eu via a atitude do

severo Serapião com o um  abom inável sacrilégio e queria que, do flanco das

escuras nuvens que rolavam  pesadam ente acim a de nós, saísse um  triângulo

de fogo que o reduzisse a pó. As coruj as em poleiradas sobre os ciprestes,

inquietas com  o brilho do lam pião, vinham  chicotear surdam ente o vidro com

suas asas em poeiradas, lançando gem idos tristonhos; as raposas uivavam  ao

longe e m il ruídos sinistros sobressaíam  do silêncio. Enfim  a picareta de

Serapião atingiu o caixão, cuj as tábuas ressoaram  com  um  barulho surdo e

sonoro, com  aquele terrível barulho que faz o nada quando é tocado; ele tirou

a tam pa e vi Clarim unda pálida com o um  m árm ore, as m ãos cruzadas; seu

branco sudário fazendo um a única dobra de sua cabeça a seus pés. Um a

gotinha verm elha brilhava com o um a rosa no canto de sua boca sem  cor.

Serapião, diante dessa visão, enfureceu-se:

— Ah! Eis você, dem ônio, cortesã im pudica, bebedora de sangue e de

ouro.

E aspergiu com  água benta o corpo e o caixão sobre o qual traçou a form a

de um a cruz com  seu aspersório. A pobre Clarim unda nem

chefiara  a  ser  tocada  pelo  santo  orvalho  quando  seu  belo  corpo  desfez-se  em poeira; nada m ais havia senão um a m istura horrivelm ente disform e de cinzas e ossos sem icalcinados.

— Eis sua am ante, senhor Rom ualdo! — disse o inexorável padre

apontando-m e aqueles tristes restos. — Ainda estará tentado a ir passear no

Lido e em  Fusine com  sua beldade?

Baixei a cabeça; um a grande ruína acabava de se criar dentro de m im .

Voltei para o m eu presbitério, e o senhor Rom ualdo, am ante de Clarim unda,

separou-se do pobre pároco, para quem  fora, durante tanto tem po, um a

estranha com panhia. Apenas na noite seguinte vi Clarim unda. Ela m e disse,

com o na prim eira vez sob o pórtico da igrej a:

— Infeliz! Infeliz! O que você fez? Por que deu ouvidos àquele padre

im becil? Você não era feliz? E o que eu fiz a você, para que violasse m inha

pobre tum ba e desnudasse as m isérias de m eu vazio? Qualquer com unicação

entre nossas alm as e nossos corpos está rom pida desde então. Adeus, você

sentirá falta de m im .

Ela se dissipou no ar com o um a fum aça, e não m ais a revi.

Infelizm ente! Ela disse a verdade: senti falta dela m ais de um a vez e ainda

sinto. A paz de m inha alm a foi com prada a um  preço m uito alto; o am or de

Deus não eta suficiente para substituir o dela. Eis aí, irm ão, a história de

m inha j uventude. Jam ais olhe para um a m ulher e ande sem pre com  os olhos

fixos no chão, pois, por m ais casto e m ais calm o que você sej a, basta um

m inuto para fazê-lo perder a eternidade.

Tradução de Celina Portocarrero

Heinrich Heine

________________________________

E os deuses gregos foram para o exílio, por conta do Cristianismo em movi-

mento  para  impor  seu  Deus  único...  É  este  momento  histórico  (envolvido  nas brumas da Idade Média) que este conto fantástico capta e nos revela.

Heinrich  Heine  (1797-1856),  talvez  o  melhor  poeta  lírico  alemão,  depois  de Goethe, também foi um grande prosador; como ficcionista, jornalista e

ensaísta. Saiba por quê.

Deuses no exílio

______________________________________________

O  QUE  PRETENDO  É  CONTAR  A  METAMORFOSE  que  os  deuses  gregos  e rom anos

sofreram , transform ando-se em  dem ônios, quando o cristianism o assum iu o

poder universal. A superstição do povo atribui a esses deuses um a real

existência, no entanto am aldiçoada, com binando neste ponto com  os

ensinam entos da Igrej a que, com o os filósofos, os consideram  m itos, falsas

invenções, erros, m as os adm ite com o m anifestações do Mal, despoj ados de

todo poder pela vitória de Cristo e reduzidos que foram  a m iseráveis

existências na obscuridade de tem plos em  ruínas ou grutas encantadas.

Manifestações que, por sua sensualidade e beleza, m ais ainda quando através

da dança e do canto, levam  à apostasia cristãos vacilantes que se perdem  na

floresta...

Ao leitor, lem brarei que as atribuições dos deuses antigos, na ocasião em

que o Cristianism o obteve sua vitória final — isto é, no século III —

revelaram  im pressionante analogia com  os derradeiros acontecim entos de

suas vidas, enquanto poderosos. Encontraram -se nessa altura na m esm a situação de desespero dos tem pos antigos, da época revolucionária em  que os

Titãs escaparam  da reclusão em  Orcus, e, através de Pelion e Ossa,

conseguiram  subir ao Olim po. Os pobres deuses foram  então obrigados a

fugir vergonhosam ente, escondendo-se na Terra, sob os m ais variados

disfarces. Muitos deles seguiram  para o Egito onde, para sua m aior segurança

e com o é aliás bastante sabido, assum iram  form as de anim ais.

Do m esm o m odo, quando o verdadeiro Senhor do Universo alçou às

alturas celestiais a bandeira da Cruz, e os iconoclastas e fanáticos m onges

passaram  a rechaçar os deuses a fogo e ferro e através de m aldições,

arrasando  seus  tem plos,  as  infelizes  divindades  foram   outra  vez  com pelidas  a fugir. Trataram  então de se salvaguardar sob diversas aparências, nos m ais

recônditos esconderij os.

A m aioria desses pobres refugiados, desprovidos de abrigos e da divina

am brosia, teve necessidade de procurar trabalho para viver. Em  tais

circunstâncias, m uitos deles, cuj os túm ulos haviam  sido confiscados,

tornaram -se lenhadores ou operários na Alem anha, obrigados a beber cervej a

em  vez de néctar. Dizem  que Apolo ficou reduzido a situação tão precária que

se viu na contingência de aceitar um  em prego de tratador de anim ais. Em

outros tem pos, ele cuidara das vacas de Adm etus; seria agora pastor na

Áustria. No entanto, despertou suspeita devido à delicadeza de seu canto. Ao

ser reconhecido por um  culto m onge com o um  deus m ágico da Antiguidade,

foi entregue às cortes eclesiásticas e, sob tortura, confessou ser Apolo. Antes de ser executado, pediu que lhe deixassem  tocar citara e acom panhá-la com

seu canto. Tocou de form a tão em ocionada e encantadora, e tinha o rosto tão belo, que as m ulheres choraram  e m uitas delas acabaram  adoecendo logo

depois. Passado um  tem po, sob a im pressão que aquilo fora feitiço de

vam piro, decidiram  rem over seu corpo da sepultura e queim á-lo preso a um

poste. Achavam  que este seria um  rem édio infalível para as m ulheres

adoecidas. No entanto, o túm ulo foi encontrado vazio.

Pouco tenho a relatar a respeito do destino de Marte, antigo deus da

guerra. Estou inclinado a acreditar que ele, durante os tem pos feudais, se

aproveitou da doutrina predom inante, o que talvez lhe tenha sido de m uita

utilidade. Lank Schim m elpenning, sobrinho do carrasco de Munique, teria

encontrado Marte em  Bolonha e com  ele conversado. Pouco antes, ele servira

de pastor a Froundsberg e teria presenciado o saque de Rom a. Sua m ente deve

ter se enchido de am argos pensam entos ao ver sua cidade favorita e os

tem plos, onde ele e seus irm ãos tanto haviam  sido reverenciados, agora

horrivelm ente destruídos.

Melhor destino que Marte ou Apolo teve Baco. A lenda nos conta o

seguinte:

Existem  im ensos lagos no Tirol, circundados por árvores que se refletem

em  suas águas azuladas. O m urm úrio das águas e das árvores provoca

estranhas sensações a quem  anda pelas redondezas. Num a das m argens de um

determ inado lago, situava-se a cabana de um  pescador que vivia da pesca e do

transporte de viaj antes que precisassem  passar para a outra m argem . Ele

possuía um  grande barco, preso ao tronco de

um a velha árvore, não m uito distante de sua casa. Era ali que vivia em  paz.

Um  dia, por volta do equinócio do outono, perto da m eia-noite, ele escutou

um a batida à j anela. Abriu a porta e viu três m onges com  as cabeças

encapuzadas e parecendo bastante inquietos. Apressadam ente, um  deles

pediu-lhe o uso do barco, prom etendo devolvê-lo em  poucas horas. Eram  três

os m onges; o pescador não podia negar o em préstim o. Soltou o barco e voltou

para a cabana assim  que eles entraram  na em barcação. Deitou-se e, sendo

j ovem , logo adorm eceu; m as depois de algum as horas foi despertado pela

volta dos m onges. Foi ao encontro deles para checar o estado do barco; um

deles colocou-lhe na m ão um a m oeda de prata e os três afastaram -se

apressadam ente. O pescador estrem eceu e não foi devido ao frio: um a

estranha sensação o invadira, pois seu coração parecia ter parado quando o

m onge lhe tocara a m ão. Ele tinha os dedos frios com o gelo. Durante vários

dias o pescador não conseguiu se esquecer daquela sensação. Mas a j uventude

logo se livra de acontecim entos m isteriosos e o rapaz não pensou m ais

naquilo, até que no ano seguinte, bem  na época dos equinócios outonais,

aproxim adam ente à m eia-noite, ouviu um a batida à j anela e novam ente

surgiram  os três m onges encapuzados, e um a vez m ais lhe pediram  o barco. O

pescador atendeu-os, desta vez com  m enos aflição; m as quando, depois de

algum as horas, os m onges voltaram  e um  deles lhe colocou apressadam ente a

m oeda na m ão, ele outra vez estrem eceu ao sentir o contato dos dedos

gelados. Isto passou a acontecer todos os anos, na m esm a ocasião e da m esm a

m aneira. Finalm ente, ao aproxim ar-se o sétim o ano, um a vontade irresistível

se apoderou do pescador; queria a todo custo conhecer o segredo que se escondia sob aqueles capuzes. Arranj ou no barco um  m onte de redes que lhe

servissem  de esconderij o sob o qual se colocaria enquanto os m onges se

preparassem  para a travessia. Na época habitual, após a chegada dos som brios

viaj antes, o pescador conseguiu se esconder debaixo das redes. Para seu

espanto, a viagem  durou pouco tem po, pois que ele, pescador e barqueiro,

geralm ente levava um a hora para chegar à m argem  oposta. Maior ainda foi

sua surpresa ao contem plar, em  local tão fam iliar para ele, enorm e e antes

nunca vista floresta, cheia de estranhas flores. Inúm eras lanternas presas às

árvores e a altos pedestais ostentavam  vasos de resplandecentes rosas; o brilho da lua era tão intenso que o pescador tudo podia ver, com o se fosse em  pleno

dia. Eram  centenas de j ovens de am bos os sexos, m uitos deles belíssim os. Por

outro lado, seus rostos eram  de um a palidez de m árm ore, assim  com o suas

roupas infinitam ente alvas — brancas túnicas,

bordadas  em   púrpura,  davam -lhes  a  aparência  de  estátuas.  As  m oças  usavam grinaldas de folhas de parreiras nas cabeças, ao natural ou entrelaçadas de

ouro e prata; seus cabelos eram  trançados em  form a de coroas, descendo em

cachos soltos pelas nucas. Os rapazes tam bém  usavam  grinaldas de folhas de

parreira. Todos, m ulheres e hom ens, traziam  nas m ãos bastões cobertos de

folhas de vinha e dirigiam -se alegrem ente aos recém -chegados. Um  deles

afastou o capuz, revelando-se um  hom em  de m eia-idade, com  a fisionom ia

repulsiva e cheia de luxúria, orelhas de bode e escandalosam ente sensual na

aparência. O segundo, tam bém  com  o capuz afastado, revelou-se barrigudo e

em  cuj a calva cabeça as j ovens m aliciosas depositaram  um a grinalda de rosas.

Os rostos dos dois m onges, assim  com o o dos com ponentes do estranho grupo, eram  alvos com o a neve. E alvo com o a neve era tam bém  o rosto do

terceiro m onge que, dando um a gargalhada, tirou bruscam ente o capuz.

Desam arrando o cordão que lhe prendia as vestes, com  um  gesto de tédio

tirou a batina, o crucifixo, o rosário. Usando um a túnica resplandecente com o

diam ante, surgiu um  m aravilhoso j ovem  de lindas form as, se bem  que algo

afem inado na sinuosidade das cadeiras e na finura esbelta da cintura. Lábios

delicadam ente curvos e suaves feições davam -lhe um a aparência fem inina;

m as havia em  seu rosto algo de ousado, um  certo heroísm o displicente. As

m ulheres acariciavam -no com  selvagem  entusiasm o; em  sua cabeça

colocaram  um a coroa de m arfim  e cobriram  seus om bros com  um a m agnífica

pele de leopardo. E naquele m om ento, de repente, apareceu um  carro dourado

e triunfal puxado por dois leões. Com  ares m aj estosos, em bora com  olhar

j ovial,  o  m ancebo  guiou  os  corcéis  selvagens.  A  sua  direita,  no  carro,  ia  um   de seus com panheiros sem  batina, cuj os gestos lascivos e indecorosos adem anes

deliciavam  os outros. À esquerda, m ontado num  burro trazido pelas j ovens,

m archava seu com panheiro calvo e barrigudo, segurando na m ão um a taça

dourada constantem ente servida de vinho até a borda. Na carruagem  dourada

e a sua volta, m ulheres e hom ens rodopiavam , todos ornados de folhas de

parreiras. À frente da procissão apoteótica andava a orquestra: lindos e

bochechudos j ovens tocavam  flauta; ninfas vestindo túnicas batiam  tam bores

com  as pernas; graciosas beldades em punhavam  tridentes; com eteiros com

pés de cabra e belos rostos lascivos sopravam  em  curiosas conchas e chifres

torneados; por últim o vinham  os tocadores de harpa.

Ia m e esquecendo, caro leitor, de que sois um a pessoa culta e bem

inform ada e que vos seria desnecessário descrever um a bacanal ou um a festa

dionisíaca. Com  certeza, inúm eras vezes j á contem plastes em

antigos  baixos-relevos,  ou  m esm o  em   inscrições  arqueológicas,  cenas  de procissões apoteóticas em  louvor ao deus Baco. E com o seria de se esperar,

com  vosso gosto requintado e clássico, não haveríeis de vos am edrontar,

m esm o que em  plena noite, m esm o que em  m eio à deserta floresta, se os

fantasm as de sem elhante Bacanal aparecessem  aos vossos olhos. Sentiríeis no

m áxim o um  arrepio de volúpia, um  respeito estético diante da visão dessa

pálida assem bléia de graciosos espectros, egressos de gigantescos sarcófagos

ou de esconderij os entre ruínas de antigos tem plos, para executar, um a vez

m ais,  seu  divino  ritual;  para,  um a  vez  m ais,  com   espírito  esportivo  e  alegria, celebrar a m archa apoteótica do libertador divino, o salvador dos sentidos.

Para, um a vez m ais, divertirem -se na alegre dança do paganism o — o can-can

do antigo Universo — bailando sem  qualquer disfarce hipócrita, sem  m edo da

polícia ou da m oral, com  o abandono selvagem  dos dias de antanho, a gritar

com  entusiasm o:

— Evoé, Baco!

Mas infelizm ente, caro leitor, o pobre pescador que tudo aquilo via não era

versado em  m itologia com o vós; nunca estudara arqueologia;

conseqüentem ente, tornou-se ele presa de m uito pasm o e terror, ao con-

tem plar o Triunfador e seus acólitos surgirem  de dentro das batinas dos

m onges. E estrem ecia ao observar os gestos indecentes e os pulos dos Faunos,

das Bacantes e dos Sátiros, que lhe pareciam  diabólicos com  seus chifres e

pés de cabra. Considerava aquela estranha reunião com o um  agrupam ento de

fantasm as e dem ônios que, através de ritos m isteriosos, tentassem  levar todos

os cristãos à ruína. Seus cabelos se eriçavam  ao ver um a das Mênades de

cabelos soltos e cabeça atirada para trás, balançando-se presa apenas por um

tirso, em  negligente postura. E sua m ente se confundia ao ver os Corribantes

em  louco frenesi, ferindo os próprios corpos em  busca de volúpia no

sofrim ento. Os acordes da m úsica, suaves e m elodiosos, em bora terríveis,

pareciam  penetrar-lhe a alm a com o cruciante cham a. Mas, ao observar o

fam oso sím bolo egípcio descom unal, coroado de flores e conduzido num

pedestal por im pudica j ovem , faltou-se a visão e o pobre pescador correu de

volta para o barco e escondeu-se debaixo das redes, batendo os dentes, as

pernas trêm ulas com o se o próprio Satã o tivesse apanhado pelos calcanhares.

Pouco depois, voltavam  tam bém  os três m onges, em barcaram  e partiram .

Ao chegarem  à m argem  oposta, o pescador conseguiu sair do esconderij o,

dando  a  im pressão  de  ter  ficado  ali  entre  os  salgueiros  aguardando  a  volta  dos m onges. Um  deles, com o de costum e, colocou-lhe a m oeda na m ão e os três

desapareceram  rapidam ente.

O  pescador  acreditava  que  sua  alm a  estava  em   perigo  e,  para  sua  salvação  e com  o obj etivo de salvaguardar tam bém  os outros bons cristãos, achou-se na

obrigação de fazer um  relato com pleto dos m isteriosos acontecim entos às

autoridades eclesiásticas. Com o o prior do Monastério Franciscano das

redondezas fosse considerado alta autoridade em  m atéria de exorcism o, achou

m elhor procurá-lo sem  m ais delongas. Pôs-se a cam inho do m onastério, ainda

de m adrugada, e foi logo introduzido perante Sua Excelência o Prior, que o

recebeu na biblioteca, sentado num a poltrona com  o capuz cobrindo-lhe parte

do rosto, e que atentam ente ouviu o pescador contar sua fantástica história.

Quando term inou, o Superior levantou a cabeça deixando cair o capuz e o

pescador reconheceu, com  enorm e espanto, que Sua Excelência era um  dos

três m onges que anualm ente cruzava o lago — precisam ente aquele que, na

noite anterior, qual um  dem ônio celestial, guiara a carruagem  dourada puxada

por dois leões. Eram  as m esm as e regulares e belas feições, o m esm o rosto

pálido, a m esm a boca de lábios suavem ente curvos. E aqueles m esm os lábios

agora sorriam  com  bondade e aquela m esm a boca proferia palavras clem entes

e m elodiosas:

— Am ado filho em  Nosso Senhor Jesus Cristo, acreditam os sinceram ente

que tenhas passado a noite em  com panhia do deus Baco. Tua fantástica

história é a prova disso. Não que nada se tenha a dizer a respeito desse deus: ele às vezes alcança o coração do hom em . Mas é bastante perigoso para os

que não conseguem  agüentar m uita coisa; a esta categoria pareces pertencer.

Aconselham os-te daqui por diante experim entares m oderadam ente o líquido

dourado da uva e não perturbares de novo as autoridades espirituais com

fantasias de um  cérebro em briagado... A propósito de tuas visões, m elhor

seria  calares  a  boca,  caso  contrário  te  seriam   infligidas  25  chibatadas.  E  agora, am ado filho de Nosso Senhor Jesus Cristo, vai à cozinha que o irm ão-m ordom o e o irm ão-cozinheiro te servirão um  leve repasto.

E assim  o reverendo despediu o pescador, dando-lhe a bênção habitual.

Quando ele, bastante confuso, dirigiu-se à cozinha e deu de cara com  o irm ão-

m ordom o e o irm ão-cozinheiro, quase caiu de costas. Sim , não eram  outros

senão os m esm os m onges que haviam  acom panhado o prior em  sua excursão noturna através do lago. Reconheceu um  deles pela careca e pela barriga

proem inente; o outro pelo sorriso sensual e pelas orelhas de bode. Mas ficou

bem  calado; som ente anos m ais tarde viria a contar sua estranha história.

Algum as  crônicas  antigas  a  respeito  de  lendas  desse  gênero  localizam   a  cena próxim a da cidade de Spey er, às m argens do rio Reno.

Tradição análoga encontra-se a leste das costas da Frilândia, que revela

precisam ente a concepção antiga de transporte dos m ortos aos páram os de

Hades. Não existe em  tal lenda, nem  nas dem ais, nenhum a referência a

Caronte, o tim oneiro do barco, personagem  que parece ter sum ido

inteiram ente do folclore, sendo encontrado apenas em  espetáculos de bonecos.

Mas podem os reconhecer um  personagem  m itológico m uito m ais fam oso no

agente ou despachante que entra em  negociação para transportar os m ortos e

entrega às m ãos do tim oneiro o habitual dinheiro da passagem . Este é em

geral um  pescador com um  que faz o papel de Caronte. A despeito do disfarce

desse despachante, im agina-se logo seu nom e. Relatarei a lenda tão fielm ente

quanto m e for possível.

Na costa leste da Frilândia, que m argina o Mar do Norte, há abundantes

baías usadas com o portos e cham adas de fj ords. No m ais longínquo

prom ontório situa-se geralm ente um a cabana solitária de determ inado

pescador que ali vive em  paz e feliz com  sua fam ília. Lá a natureza tem  um

aspecto m elancólico. Nem  m esm o o gorj eio de um  pássaro se faz ouvir;

apenas de vez em  quando o grito de um a gaivota voando do ninho por entre

m ontes de areia e anunciando a tem pestade próxim a. O m onótono quebrar de

ondas do m ar inquieto harm oniza-se com  as som bras m óveis e escuras das

nuvens passageiras. Mesm o os seres hum anos naquela região não cantam ;

nunca se escuta naquelas costas m elancólicas o cantarolar de algum a canção

popular. Seus habitantes são sérios, honestos, práticos, orgulhosos de sua

ousadia e da liberdade que herdaram  de seus ancestrais. Não são im aginativos

e m uito pouco dados a especulações m etafísicas. A pesca é seu principal m eio

de vida e, para aj udar, de vez em  quando, fazem  o transporte de algum

viaj ante a qualquer das ilhas das proxim idades.

Conta-se que, num  determ inado período do ano, precisam ente ao m eio dia,

hora em  que o pescador e sua fam ília, sentados à m esa, faziam  a refeição,

entrou um  viaj ante e perguntou pelo chefe da casa, pedindo-lhe alguns

m inutos para tratar de negócios. O pescador, depois de convidar inutilm ente o

visitante  a  participar  da  refeição,  concedeu-lhe  o  pedido  e  am bos  afastaram -se para um a pequena m esa. Não descreverei detalhadam ente a aparência pessoal

do estranho visitante, à m aneira tediosa dos rom ancistas: nos bastará um a

breve enum eração dos pontos principais. Era um  hom em  pequeno, de certa

idade, em bora bem

conservado. Por assim  dizer, era um  j ovem  de cabelos brancos; cheio de corpo, m as não corpulento; bochechas verm elhas com o m açãs; olhos m iúdos

sem pre piscando alegrem ente; sobre a cabeça esbranquiçada ostentava

pequeno chapéu de três pontas. Sob um  brilhante m anto am arelo, cheio de

golas, vestia um a anacrônica roupa de próspero com erciante holandês, tal

com o se vê nos quadros de antigam ente — pequeno colete verde-periquito,

paletó de flores bordadas, calças pretas e curtas, m eias listradas e sapatos

ornados de fivelas. As fivelas eram  tão brilhantes e polidas que se tornava

difícil im aginar com o seu portador tinha conseguido atravessar a areia úm ida

da praia, conservando-as tão lim pas. Sua voz era fraca e asm ática, às vezes

quase lacrim osa, m as suas m aneiras eram  graves e com edidas com o convém  a

um  com erciante holandês. No entanto, esta gravidade m ais parecia forçada do

que natural; contrastava m arcantem ente com  os olhos perspicazes e inquietos

e com  a m al contida agitação dos braços e pernas. Que o estranho fosse um

negociante holandês, parecia evidente, não apenas pelo seu aparato com o pela

atitude m ercantil e o cuidado com  que procurava tratar o negócio, da m aneira

m ais favorável possível aos seus clientes. Com o interm ediário, recebera de

am igos com  que com erciava um a certa com issão para transportar determ inado

núm ero de alm as, tantas quantas coubessem  num  barco com um , das costas da

Frilândia às Ilhas Brancas. Desej ava saber se durante aquela noite poderia o

pescador transportar tal carga para a m encionada ilha. Em  caso positivo,

estava autorizado a pagar-lhe adiantadam ente a passagem , tendo fé em  Cristo

que o pescador pedisse um  preço razoável. O negociante holandês (o que é,

sem  dúvida, um  pleonasm o, pois todo holandês é um  negociante) fez a

proposta com  a m aior displicência, com o se tratasse de um  carregam ento de

queij os e não de alm as. O pescador estrem eceu ao ouvir a palavra "alm a"; um arrepio percorreu-lhe as costas; percebeu logo que se tratava de alm as de

pessoas m ortas e que o estranho holandês outra coisa não era do que o

fantasm a holandês que diversas vezes j á incum bira seus com panheiros de

pesca de transportar alm as m ortas, pagando-os m uito bem  por isso.

Estes m oradores do leste da Frilândia são, com o tive ocasião de frisar, coraj osos, saudáveis e práticos; falta-lhes aquela im aginação m órbida que nos

torna tão sensíveis em  relação a fantasm as e ao sobrenatural. O espanto do

nosso pescador dura apenas um  instante; reprim indo a sensação inicial,

retom a logo a segurança e, com  o obj etivo de conseguir a m ais alta som a

possível, assum e o ar de suprem a indiferença. Depois de algum as

confabulações, chegam  am bos a um  acordo e apertam -se as

m ãos,  selando  o  negócio.  O  holandês  abre  então  um a  im unda  bolsa  de  couro cheia de pequenas m oedas de prata, das m enores cunhadas na Holanda, e com

essas m oedinhas paga-lhe a quantia da passagem . Recom enda ao pescador

que estej a pronto com  o barco no local determ inado perto da m eia-noite,

quando a lua estiver visível. O holandês despede-se de toda a fam ília,

declinando os constantes convites para a refeição; m ais grave do que nunca,

afasta-se rapidam ente.

E eis que na hora determ inada o pescador chega ao local com binado. A

princípio, o barco é levem ente balançado pelas ondas; m as à m edida que a lua

cheia vai surgindo, o pescador sente seu barco m ais pesado e gradualm ente

afundando na água. Certificando-se, por este dado, de que os passageiros j á

estavam  a bordo, com eça ele a rem ar afastando-se da costa com  sua carga.

Com  atenção extrem a, nada consegue distinguir além  das nuvens de vapor

que se desfazem  aqui e ali, entrelaçando-se, sem  tom ar form as definidas.

Procurando escutar atentam ente, nada consegue ouvir além  de um  fraco e

indistinto sussurro. De vez em  quando, um a gaivota grita e passa voando

rapidam ente sobre sua cabeça; ou, próxim o a ele, salta d'água algum  peixe

que o fita com  olhar vago. Suspiram  os ventos noturnos e as brisas m arinhas

tornam -se m ais frescas. Por todos os lados, água, som ente água, luar e

silêncio! E, silencioso com o tudo a sua volta, segue o pescador que,

finalm ente, chega à Ilha Branca e ancora seu barco. À m argem , não vê

ninguém , m as ouve um a voz ofegante, asm ática e lacrim osa, que reconhece

com o a do holandês. Ele parece estar lendo, num a m onótona e peculiar

entonação, um a lista de nom es. Entre os nom es, o pescador reconhece

algum as das pessoas m ortas naquele ano. Enquanto vai lendo a lista, o barco é

gradualm ente liberado de seu peso e, quando o últim o nom e é cham ado,

flutua livrem ente, em bora m om entos antes estivesse preso à areia da praia.

Era o sinal para o pescador de que a carga fora devidam ente entregue, e ele

rem a  tranquilam ente  de  volta  ao  seu  am ado  lar,  no fjord.  à presença  de  sua m ulher e dos seus filhos...

... Apesar do hábil disfarce, procurei identificar a im portante personagem

m itológica que figura nesta tradição. Não é outro senão o deus Mercúrio.

Herm es Psy chopom pos, o antigo condutor de m ortos para o Hades. Sob o

m anto im undo e am arelo e a prosaica figura do m ercador, na verdade

esconde-se o m ais perfeito deus dos reinos celestes, o astucioso filho de Maia.

Sob o chapéu de três pontas não se nota a m enor plum agem , o que poderia

apontar o portador do gorro alado; nem  seus estranhos sapatos com  fivelas de

m etal sugerem  as sandálias aladas. A aparência sisuda do holandês difere

bastante da do ágil m ercúrio, do

qual se originou o nom e desse deus. Mas o contraste é a tal ponto m arcante que resulta revelador. Talvez sua m áscara não tenha sido m ero capricho.

Com o se sabe. Mercúrio foi o protetor dos ladrões e dos m ercadores e,

provavelm ente, ao escolher tal disfarce e m odo de ganhar a vida, tenha levado

em  consideração seu talento e seus antecedentes.

... E assim  aconteceu que o m ais esperto e o m ais hábil dos deuses tenha se

transform ado em  com erciante e, ao se adaptar tão inteiram ente a seu papel,

tornou-se o nec plus ultra dos m ercadores: um  com erciante holandês. Sua longa prática na Antigüidade, com o Psy chopom pos, o condutor de m ortos

para o Hades, torna-o em  especial apto a dirigir o transporte de alm as m ortas

para a Ilha Branca, com o descrevem os acim a.

A Ilha Branca ocasionalm ente é tam bém  cham ada de Brea ou Britânia.

Pretende-se com  isso talvez se referir à Branca Albion, aos penhascos alvos

das costas inglesas? Seria um a idéia de puro hum or, se a Inglaterra fosse

designada com o a terra dos m ortos, assim  com o de Inferno o reino de Plutão.

Na verdade, é assim  que m uitos estrangeiros costum am  vê-la.

Analisei a superstição popular relativa a Plutão e seus dom ínios, em  m eu

ensaio sobre a lenda de Fausto. Tentei dem onstrar com o o antigo reino de

som bras transform ou-se em  inferno e com o seu tenebroso chefe tornou-se

cada vez m ais diabólico. Nem  Plutão, deus das regiões inferiores, nem  seu

irm ão Netuno, deus do m ar, em igraram  com o os dem ais deuses. Mesm o

depois da vitória final do Cristianism o, eles continuaram  em  seus dom ínios,

com o seus respectivos elem entos. O que im portam  as fábulas tolas a seu

respeito inventadas aqui na terra, se o velho Plutão perm anece nas

profundezas, com odam ente sentado ao lado da sua Proserpina?

Já Netuno foi m enos caluniado do que seu irm ão Plutão. Nem  o repique dos sinos das igrej as, nem  o som  dos órgãos puderam  ofender seus ouvidos no

fundo do oceano, onde se encontra tranqüilam ente sentado ao lado de sua

esposa de seios alvos — Anfitrite — circulando por sua corte de nereidas e

tritões. Som ente algum as vezes, quando algum  navegante atravessa o

equador, aparece ele das profundezas, brandindo o tridente, com  a cabeça

coroada de algas e as longas barbas prateadas a flutuar. Confere então ao

neófito viaj ante o horrível batism o das águas, acom panhado da enfadonha

brincadeira e gracej os grosseiros, para delícia dos velhos m arinheiros. A

brincadeira é interrom pida com  freqüência para expelir o fum o m ascado que

Netuno espalha a sua volta. Um  am igo, descrevendo-m e com  porm enores a

m aneira pela qual este m ilagroso

batism o m arítim o acontece, garantiu-m e que os próprios m aruj os, que são os que m ais se divertem  com  os gracej os de Netuno, j am ais, por um  instante

sequer, duvidam  da existência de tal deus e, às vezes, quando diante de um

grande perigo, a ele dirigem  suas orações.

Com o vim os. Netuno continuou rei dos dom ínios m arítim os; e Plutão,

apesar da m etam orfose em  Satã, continuou príncipe das regiões inferiores.

Foram  m ais felizes que seu irm ão Júpiter que, após a queda de pai Saturno,

tornou-se rei do céu e, com o soberano do Universo, m orava no Olim po

circundado por alegre grupo de deuses e deusas e ninfas de honra, em  seu

reinado de alegria. Mas ao ocorrer a grande catástrofe — ocasião em  que foi

aclam ada a Cruz, sím bolo do sofrim ento — o grande Crônidas fugiu;

desapareceu no tum ulto e na confusão da transm igração de raças. Perdem os

dele todos os traços; em  vão consultei crônicas antigas e velhas m ulheres:

nenhum a m e pôde dar a m enor inform ação que fosse sobre seu destino. Com

a m esm a finalidade, vasculhei bibliotecas, onde encontrei m agníficos códigos

ornam entados de ouro e pedras preciosas, verdadeiras odaliscas no harém  da

ciência. Aos cultos eunucos que para m im  gentilm ente destrancaram  esses

tesouros brilhantes, aqui deixo os habituais agradecim entos. Parece que não

existe um a tradição popular de um  Júpiter m edieval; tudo que consegui

relacionado a ele consiste num a história que m e foi contada por m eu am igo

Niels Andersen.

"...  Os  casos  que  vou  relatar",  disse  Niels  Andersen,  "aconteceram   num a  ilha cuj a exata localização não saberia afirm ar. Desde que foi descoberta,

ninguém  conseguiu alcançá-la, devido às im ensas m ontanhas de gelo

form ando a sua volta um a verdadeira m uralha, evitando a aproxim ação da

ilha. Conseguiu apenas pisar seu solo a tripulação de um  navio de pesca que

um a tem pestade j ogara para o norte. Daquela época para cá, passaram -se

quase cem  anos. Quando os m arinheiros, num  pequeno barco, conseguiram

aportar na ilha, encontraram -na deserta e selvagem . Sobre as areias

m ovediças, tufos de plantas balançavam  tristem ente; de vez em  quando, viam -

se abetos atrofiados e secos arbustos. Os m arinheiros viram  um a infinidade de

coelhos saltitantes e por isso batizaram -na de Ilha dos Coelhos. Apenas um a

m iserável cabana evidenciava a presença de algum  ser hum ano. No entanto,

depararam  com  um  velho, velhíssim o, m iseravelm ente vestido com  um a

indum entária de pele de coelho m uito m al costurada. Sentava-se sobre um

banco de pedra em  frente à lareira, tentando aquecer j unto ao fogo cintilante dos

gravetos  as  m ãos  enrugadas  e  os  trêm ulos  j oelhos.  A  sua  direita,  via-se  um im enso pássaro, evidentem ente um a águia bastante m altratada, j á quase sem

plum agem  a não ser as longas penas eriçadas das asas, o que lhe dava um

aspecto grotesco e hediondo. À esquerda do velho, deitada no chão, um a

enorm e cabra sem  pêlos bastante velha, se bem  que suas tetas tivessem  bicos

róseos e estivessem  cheias de leite.

Entre os m aruj os, m uitos eram  gregos; um  deles, sem  im aginar que suas

palavras pudessem  ser com preendidas pelo velho m orador da cabana, dirigiu-

se em  sua língua natal a um  com panheiro:

— Este velho ou é um  fantasm a ou um  dem ônio m aligno.

A estas palavras, o ancião levantou-se subitam ente e, para surpresa dos

m aruj os, assum iu um a postura im ponente. A despeito da avançada idade,

estava de pé num a postura bem  ereta, com  o olhar autoritário, num a altivez

real e com  a cabeça quase tocando as vigas da cabana. As feições, m esm o

enrugadas e curtidas, conservavam  traços de beleza; eram  nobres e bem

proporcionadas. Algum as m echas de cabelos prateados caíam -lhe pela testa

franzida. Os olhos tinham  um  brilho fixo, m as de vez em  quando cintilavam

com  m uita perspicácia. De sua boca ouviram -se palavras m elodiosas e

sonoras em  grego arcaico:

— Exagerais, m eus j ovens; não sou um  fantasm a. Nem  um  dem ônio

m aligno; sou apenas um  ancião que conheceu dias m elhores. E vós, quem

sois?

Os m arinheiros narraram  o acidente do qual foram  vítim as e indagaram  a

respeito da ilha. As inform ações, no entanto, foram  poucas. Contou-lhes o

velho que, desde tem pos im em oriais, habitava a ilha cuj as m uralhas de gelo

asseguravam -lhe refúgio contra inexoráveis inim igos. Sua subsistência devia

ele aos coelhos; e todos os anos, quando os icebergs flutuantes se

im obilizavam , grupos de selvagens se aproxim avam  da ilha e a eles o ancião

vendia peles de coelho e recebia em  troca artigos indispensáveis. As baleias,

que às vezes nadavam  nas proxim idades da ilha, constituíam  sua com panhia

preferida. Mas sentia prazer ao ouvir a língua nativa, pois tam bém  ele era

grego. Pediu aos conterrâneos um  relato sobre as condições atuais da Grécia.

Causou-lhe m uita satisfação que nas cidades gregas não sobrevivesse o

sím bolo da cruz; m as que, em  vez dele, tivesse sido im plantado o do m achado

foi algo que não lhe agradou. Por estranho que parecesse, nenhum  dos

m arinheiros conhecia os nom es das cidades pelas quais perguntava e que

deviam  ter florescido em  sua época, segundo ele dizia. Da m esm a m aneira, o

velho desconhecia nom es de cidades e vilas gregas m encionadas pelos

m arinheiros.

Balançava a cabeça tristem ente e os m arinheiros entreolharam -se perplexos.

Observaram  que ele sabia exatam ente as localidades e peculiaridades

geográficas da Grécia; descrevia com  tal vivacidade e precisão as baías,

penínsulas, m ontanhas, m ontes e as m ínim as elevações, que a ignorância dos

lugares surpreendia ainda m ais os m aruj os. Com  interesse especial, com  certa

ansiedade m esm o, perguntou-lhes a respeito de um  determ inado tem plo

antigo, o qual — assegurou-lhes — fora em  sua época o m ais belo de toda a Grécia; m as nenhum  deles conhecia o nom e que o ancião pronunciava com

im ensa ternura. Por fim , quando o velho descreveu a localização do tem plo

com  todas as m inúcias, um  j ovem  m arinheiro, pela descrição, reconheceu o

lugar.

A cidade onde nascera, disse o j ovem , situava-se próxim a daquele local e,

quando m enino, diversas vezes conduzira até lá os porcos de seu pai. Foram

encontradas naquela região antigas ruínas que indicavam  um  passado

grandioso, m agnífico. Só restaram  poucas e enorm es colunas de m árm ore;

algum as lisas, sem  adornos; outras ornam entadas com  pedras quadradas. Das

fendas de alvenaria desciam  suculentas videiras e cam pânulas verm elhas.

Outras pilastras — algum as de m árm ore rosado — j aziam  despedaçadas no

chão, e m agníficas pedras em  m árm ore, ornam entadas com  belas esculturas

representando folhagens e flores, estavam  cobertas de gram as e trepadeiras.

Sem i-enterrados, apareciam  im ensos blocos de m árm ore, alguns quadrados

com o os que são utilizados em  paredes; outros triangulares com o se tivessem

sido parte de um  teto. Elevava-se sobre eles um a copada figueira selvagem ,

brotando por entre as ruínas. À som bra daquela árvore, estranhas form as

esculpidas nos im ensos blocos de m árm ore. Pareciam  representações

pictóricas  de  tipos  de  esporte  e  com bates,  e  que  agradavam   à  vista;  no  entanto, achavam -se bastante danificadas pela erosão e cobertas de m usgo e hera. Ele

perguntara  a  seu  pai  sobre  o  significado  das  pilastras  e  esculturas  e  seu  pai  lhe dissera serem  ruínas do antigo tem plo pagão que, em  épocas rem otas, fora a

m oradia de um  perverso deus que ali levara um a vida de depravação, incesto e

estranhos vícios. Apesar disso, os pagãos ignorantes costum avam  m atar centenas de bois em  sua honra, existindo ainda o sagrado bloco de m árm ore

onde depositavam  o sangue das vítim as. Na verdade, era a peça que

costum avam  usar com o recipiente para os restos com  que alim entavam  os

porcos.

Assim  falou o j ovem  m arinheiro. O velho suspirou profundam ente,

revelando um a profunda angústia. Cam baleando, j ogou-se no banco de pedra

e, cobrindo o rosto com  as m ãos, chorou com o um a criança. A

enorm e ave depenada soltou um  grito tenebroso e, batendo as asas, am eaçou os estranhos com  suas garras e bico. A velha cabra lam bia a m ão do seu dono

e balia chorosam ente, com o se o quisesse consolar.

Isto tudo resultou num  verdadeiro terror que se apossou dos m arinheiros;

saíram  eles às pressas da cabana e sentiram -se aliviados quando não m ais

ouviram   os  soluços  do  ancião,  os  gritos  da  ave  e  os  balidos  da  cabra.  Salvos  a bordo da em barcação, contaram  a aventura em  questão.

Na tripulação havia um  russo culto, professor de filosofia de um a

universidade de Kazan, que considerou o fato de grande im portância.

Encostou o indicador ao lado do nariz e garantiu aos m arinheiros que aquele

ancião da ilha seria, sem  dúvida, o antigo deus Júpiter, filho de Saturno e de Réa. A ave a seu lado era evidentem ente a águia que carregava terríveis raios

em  suas garras. E a velha cabra provavelm ente seria Atléia, a velha am a de

Júpiter que o nutrira em  Creta e que agora, no exílio, continuava alim entando-

o com  seu leite."

Esta foi a história que m e contou Niels Andersen; confesso que ela m e

encheu a alm a de profunda m elancolia. A decadência vem  m inando secretam ente tudo o que é grandioso no Universo; os próprios deuses não

conseguem  evitar sucum bir à m esm a e m iserável sorte. A lei férrea do destino

assim  o desej a e m esm o os m aiores entre os im ortais devem , subm issos,

baixar a cabeça. Aquele que foi cantado por Hom ero e esculpido por Fídias

em  ouro e m arfim ; aquele que fazia a terra trem er com  seu olhar; ele, o

am ante de Leda, Alcm ena, Sem ele, Danae, Calisto, Io, Leto. Europa etc... —

m esm o ele fora coagido a se esconder atrás das m ontanhas geladas do Pólo

Norte e, a fim  de prolongar sua existência m iserável, obrigado a negociar

peles de coelho com o um  vulgar habitante da Savóia.

Não, não coloco em  dúvida a existência de pessoas que possam  sentir um

prazer sinistro com  tal espetáculo. São, quem  sabe, descendentes daqueles

infortunados bois que, em  hecatom be, eram  sacrificados nos altares de Júpiter.

Pois  rej ubilem -se!  O  sangue  de  seus  ancestrais  foi  vingado,  pobres  m ártires  da superstição. Mas nós que não som os presas de qualquer ressentim ento

hereditário, com ovem o-nos ao contem plar a decadência da grandeza e não

podem os esconder nossa m ais respeitosa com paixão.

Tradução de Flávio Moreira da Costa

Mary  Shelley

________________________________

Como. Mary Shelley!? Sim. Mary Wollstonecraft (1797-1851) — este era seu

nome de solteira —, a autora de Frankenstein. Este livro foi escrito a partirde  um desafio com amigos e o marido, o grande poeta romântico Percy

Shelley: cada um deles deveria escrever um romance "gótico". Resultado: não  só ela conseguiu realizar a tarefa, como foi a única a apresentar um

trabalho de qualidade duradoura. O que poucos sabem é que, seguindo o estilo romântico da época, ela também deixou escrito um conto, este "O

imortal  mortal".  Um  alquimista,  uma  jovem  apaixonada,  uma  poção  mágica e... Sim, o tema, comum em seu tempo (vide "O experimento do dr.

Heidegger", de Hawthorne, em Os m elhores contos de m edo, horror e m orte), é o mesmo, retomado mais tarde, em "O elixir da longa vida", de Balzac.

O im ortal m ortal

______________________________________________

16 DE JULHO DE 1833 — Este aniversário é m em orável para m im ; nele

com pleto m eu tricentésim o-vigésim o-terceiro ano!

O Judeu Errante? Com  certeza não. Mais de dezoito séculos tem  atrás de

si. Em  com paração com  ele, sou um  Im ortal bem  j ovem .

Sou m esm o im ortal? Eis um a pergunta que m e faço j á há 303 anos, e ainda

não sei responder. Detectei um  cabelo grisalho entre m eus cachos no dia de

hoj e — o que certam ente significa decadência. Mas pode ter ficado escondido

lá durante trezentos anos, pois algum as pessoas ficam  com  a cabeça toda

branca antes dos vinte anos de idade.

Contarei m inha história, e o leitor j ulgará por m im . Contarei m inha

história e, assim , conseguirei passar algum as horas de um a longa eternidade,

que se tornou tão cansativa para m im . Para sem pre! Pode ser? Viver para

sem pre! Sei de encantam entos cuj as vítim as foram  postas em  sono profundo,

para acordar, depois de cem  anos, novas em  folha: sei dos Sete Dorm inhocos

— desse m odo, ser im ortal não seria tão opressivo: m as, ah, o peso do tem po

que nunca tem  fim  — a passagem  entediante das horas em  contínua sucessão!

Com o foi feliz o lendário Nourj ahad! Mas vam os à tarefa.

O m undo todo ouviu falar de Cornélio Agripa. Sua m em ória ë tão im ortal

quanto sua m agia assim  tam bém  m e tornou. O m undo todo ouviu falar

igualm ente de seu discípulo que, de form a inesperada, despertou o espírito

im undo durante a ausência do m estre e foi por ele destruído. O relato,

verdadeiro ou falso, desse acidente foi acom panhado de

m uitos  inconvenientes  para  o  renom ado  filósofo.  Todos  os  seus  discípulos  de im ediato o desertaram , seus criados desapareceram . Não tinha ninguém  j unto

a si para colocar carvão nas fogueiras sem pre acesas enquanto ele dorm ia,

nem  para prestar atenção às cores cam biantes de suas poções enquanto ele

estudava. Experim ento após experim ento, todos falhavam , porque um  par de

m ãos  apenas  era  insuficiente  para  levá-los  a  cabo;  os  espíritos  tenebrosos  riam dele por não ser capaz de m anter um  único m ortal a seu serviço.

Nessa época eu era bem  novo, paupérrim o, e apaixonadíssim o. Durante

cerca de um  ano eu fora aluno de Cornélio, em bora eu não estivesse ali

quando ocorreu o acidente. Ao voltar, m eus am igos m e im ploraram  que não

retornasse à residência do alquim ista. Trem i enquanto ouvia a m edonha

história contada por eles; não foi preciso segundo aviso; e, quando Cornélio

veio m e oferecer um a bolsa de ouro caso eu perm anecesse sob seu teto, senti

com o se o próprio Satã m e tentasse. Meus dentes batiam  — m eus cabelos

ficaram  em  pé —, corri com  a rapidez que m eus j oelhos trêm ulos perm itiram .

Meus passos incertos seguiram  em  direção ao lugar onde, fazia dois anos,

toda noite eram  atraídos — um a fonte suavem ente borbulhante de águas

lím pidas, ao lado da qual perm anecia um a m enina de cabelos escuros, cuj os

olhos radiantes se fixavam  no cam inho que eu estava habituado a fazer toda noite. Não consigo lem brar um  m om ento em  que eu não tenha am ado Berta;

fôram os vizinhos desde a infância, brincam os j untos — seus pais, com o os

m eus, levavam  um a vida m odesta, m as respeitável —, nossa ligação fora um a

fonte de prazer para eles. Num a hora ruim , um a febre m aligna carregou tanto

o pai quanto a m ãe dela, e Berta se tornou órfã. Ela teria encontrado um  lar

sob o teto de m eus pais, m as, infelizm ente, a velha senhora do castelo

próxim o, rica, sem  filhos e solitária, declarou sua intenção de adotá-la. Daí

por diante, Berta foi vestida com  seda — habitou um  palácio de m árm ore — e

foi vista com o altam ente favorecida pela fortuna. Mas em  sua nova situação,

entre seus novos com panheiros, Berta perm aneceu fiel a seu am igo dos

tem pos m ais hum ildes; com  freqüência visitava a cabana de m eu pai e,

quando a proibiam  de ir ali, ela se em brenhava no bosque vizinho e m e

encontrava ao lado da fonte, sob as árvores.

Várias vezes ela declarou que não tinha deveres para com  sua nova

protetora que se igualassem  em  santidade aos que nos uniam . Ainda assim , eu

era pobre dem ais para casar, e ela cansou de se atorm entar

por m inha causa. Ela possuía um  espírito altivo, porém  im paciente, e zangou-se com  os obstáculos que im pediam  nossa união. Encontram o-nos após um a

ausência; ela fora cruelm ente pressionada enquanto eu estava longe; queixou-

se com  am argor, quase m e recrim inando por eu ser pobre. Precipitei-m e a

replicar:

— Sou honesto, sendo pobre! Se não fosse, logo ficaria rico!

Essa exclam ação suscitou m il perguntas. Tem i chocá-la caso eu con-

fessasse a verdade, m as ela arrancou-a de m im ; então, lançando-m e um  olhar

de desdém , disse:

— Você finge am ar, e tem e encarar o Diabo por m im !

Protestei, dizendo que eu apenas tem era ofendê-la — enquanto ela insistia

na m agnitude da recom pensa que eu receberia. Assim  encoraj ado —

constrangido por ela —, levado por am or e esperança, achando graça nos

m eus últim os tem ores, a passos lépidos e de coração leve, voltei para aceitar

as ofertas do alquim ista, e de im ediato fui instalado em  m eu escritório. Um

ano se passou. Entrei na posse de quantia nada insignificante de dinheiro. O

hábito banira m eus m edos. Apesar da m ais árdua vigilância, eu nunca

detectara  rastro  de  pé  satânico;  tam pouco  o  silêncio  de  estudiosos  reinante  em nossa habitação era perturbado por uivos dem oníacos. Eu continuava a ter

m eus encontros furtivos com  Berta; a Esperança nascia em  m im  —

Esperança, m as não perfeita alegria; pois Berta im aginava que am or e

segurança fossem  inim igos; seu prazer era dividi-los no m eu peito. Em bora

sincera de coração, era m eio coquete nos m odos; e eu era cium entíssim o. Ela

m e desconsiderava de m il m aneiras, m as nunca iria adm itir que estava errada.

Deixava-m e louco de raiva e depois m e forçava a pedir perdão. Às vezes,

achava que eu não era subm isso o suficiente e aí lançava m ão de algum a

história com  um  rival favorecido por sua protetora. Estava cercada de j ovens

vestidos de seda — ricos e alegres —; que chance tinha o m al-traj ado

discípulo de Cornélio, com parado com  eles?

Um a ocasião, o filósofo solicitou tanto o m eu tem po, que não pude

encontrá-la com o estava habituado. Ele estava em penhado em  algum  trabalho de  peso,  e  fui  forçado  a  perm anecer,  dia  e  noite,  alim entando  suas  fornalhas  e cuidando de seus preparados quím icos. Berta m e esperou em  vão na fonte.

Seu espírito orgulhoso se incendiou com  essa negligência; e, quando por fim

escapuli, durante os poucos m inutinhos que m e concederam  para eu cochilar,

esperando ser consolado por ela, m e recebeu com  desdém , m e dispensou com

escárnio e j urou que qualquer hom em

poderia  ter  sua  m ão,  m as  não  aquele  que  não  pôde  estar  em   dois  lugares  ao m esm o tem po por am or a ela. Seria vingada!... E realm ente foi. Em  m eu

lúgubre retiro soube que fora caçar acom panhada de Albert Hoffer. Albert

Hoffer era favorecido por sua protetora, e os três passaram  em  cavalgada

diante de m inha j anela enfum açada. Pareceu-m e que m encionavam  m eu nom e

— o que foi seguido por um  riso de deboche, enquanto ela relanceava seus

olhos escuros com  desprezo em  direção a m inha m oradia.

O ciúm e, com  todo seu veneno e toda sua m iséria, entrou em  m eu peito.

Então despej ei um a torrente de lágrim as, ao pensar que nunca devia tê-la

cham ado de m inha; dentro em  pouco lançava m il m aldições sobre sua

inconstância. Mas eu ainda tinha que rem exer as fogueiras do alquim ista,

ainda precisava cuidar das m udanças de suas ininteligíveis poções.

Cornélio velara por três dias e noites, sem  fechar os olhos. O progresso de

suas retortas era m ais lento que o esperado; apesar de sua ansiedade, o sono

pesava-lhe nas pestanas. Repetidam ente afastava a sonolência com  energia

sobre-hum ana; repetidam ente ela am ortecia seus sentidos. Observava os

cadinhos, com  tristeza.

— Ainda não está pronto — m urm urou —, outra noite passará antes de findar o trabalho? Winzy, você é vigilante, é de confiança, você dorm iu,

rapaz,  dorm iu  a  noite  passada.  Olhe  aquele  recipiente  de  vidro.  O  líquido  nele contido ë de cor rosa suave; no m om ento em  que com eçar a m udar de m atiz,

m e acorde: até lá posso fechar os olhos. Prim eiro, vai ficar branco, e então

em itir clarões dourados; m as não espere; quando a cor de rosa desaparecer,

m e acorde.

Mal ouvi as últim as palavras, sussurradas com o foram  em  m eio ao sono.

Nem  m esm o aí ele chegou a ceder à natureza.

— Winzy, m eu am igo — disse ele de novo —, não toque no recipiente

nem  o coloque na boca; ë um  filtro, um  filtro para curar o am or; você não

cessaria de am ar sua Berta. Atenção para não beber!

E dorm iu. Sua cabeça venerável m ergulhou no peito, e eu m al podia ouvir sua

respiração costum eira. Durante alguns m inutos observei o recipiente — o

m atiz rosado do líquido perm anecia inalterado. Então m eus pensam entos

passearam  — visitaram  a fonte e se dem oraram  em  m il cenas encantadoras

que nunca se renovariam  — nunca! Serpentes e víboras estavam  em  m eu

coração enquanto a palavra "Nunca!" se form ava a m eio em  m eus lábios.

Falsa m enina! Falsa e cruel! Nunca m ais iria ela sorrir para m im  com o

naquela  noite  sorrira  para  Albert.  Mulher  sem   valor,  detestável!  Eu  não  ficaria sem  vingança — ela veria Albert expirar a seus

pés  —,  ela  m orreria  sob  o  peso  de  m inha  vingança.  Sorrira  com   desdém ,  em triunfo — sabia de m inha insignificância e de seu poder. Mas que poder tinha

ela? O poder de estim ular m eu ódio, m eu total escárnio, m eu... ah, tudo m enos

indiferença! Pudesse eu chegar a isso — pudesse encará-la com  olhos desinteressados, transferindo m eu am or rej eitado para outra m ais linda e m ais

verdadeira, isso seria de fato um a vitória!

Um  clarão lum inoso cintilou diante de m eus olhos. Esquecera a poção do

iniciado; contem plei m aravilhado: clarões de adm irável beleza, m ais

brilhantes que os em itidos pelo diam ante quando os raios de sol incidem  sobre

ele, cintilavam  na superfície do líquido; um  arom a dos m ais perfum ados e

deliciosos m e invadiu os sentidos; o recipiente parecia um  globo de viva

radiância, adorável para a vista e convidativo ao paladar. O prim eiro

pensam ento, instintivam ente inspirado pelos sentidos grosseiros, foi "Vou...

tenho que beber". Ergui o recipiente até os lábios. — "Vou m e curar do am or... da tortura." Já em borcara m etade da m ais deliciosa bebida j am ais

saboreada pelo hom em , quando o filósofo se m exeu. Eu com ecei... eu deixei

cair o recipiente — o fluido cham ej ou e cintilou pelo chão e, ao m esm o

tem po, senti Cornélio m e agarrar pelo pescoço, enquanto berrava:

— Infeliz! Você acaba de destruir o trabalho de m inha vida!

O filósofo ignorava por com pleto que eu houvesse tom ado um  pouco que

fosse de sua droga. Sua idéia — que, tacitam ente, confirm ei — foi que eu

pegara  o  recipiente  por  curiosidade  e,  assustado  com   seu  brilho  e  os  clarões  de intensa luz que em itia, o deixara cair. Não desfiz o engano. O fogo da poção

estava extinto — o perfum e sum iu —, ele ficou calm o, com o deve

perm anecer um  filósofo sob as m ais pesadas provas, e m e deu folga, para que

fosse descansar.

Não vou tentar descrever o sono de glória e benção que banhou m inha

alm a no paraíso durante as horas restantes daquela noite m em orável. As palavras seriam  sím bolos débeis e banais de m inha alegria ou do

contentam ento que se apossou do m eu peito quando acordei. Meus passos não

tocavam  o chão — m eus pensam entos estavam  no céu. A terra parecia o céu,

e a herança que m e deixava era um  arrebatam ento de deleite. "Isto é ser

curado do am or" — pensei —; "vou ver Berta hoj e e ela vai achar seu

apaixonado frio e desinteressado: feliz dem ais para ser desdenhoso, m as

indiferente por com pleto a ela!"

As horas dançavam . O filósofo, seguro de ter obtido êxito um a vez, e

acreditando que obteria de novo, recom eçou a elaborar a m esm a poção.

Ficou  trancado  com   seus  livros  e  drogas,  e  eu  tive  um a  folga.  Vesti-m e  com apuro; olhei-m e num  velho, m as polido escudo que m e serviu de espelho;

pareceu-m e que m inha aparência tinha m elhorado m aravilhosam ente.

Apressei-m e para fora dos lim ites da cidade, com  alegria no coração, rodeado

pela beleza do céu e da terra. Direcionei m eus passos para o castelo — podia

olhar suas torres im ponentes com  o coração leve, pois eu estava curado do

am or. Minha Berta m e viu de longe, quando eu subia a alam eda. Não sei que

súbito im pulso anim ou seu peito, m as, ao m e ver, saltou com  um a leveza de

gazela os degraus de m árm ore, correndo na m inha direção. Mas eu fora

percebido por outra pessoa. A velha bruxa bem -nascida, que se intitulava sua

protetora, e era sua tirana, m e vira tam bém ; ela cam baleou ofegante até o

terraço; um  paj em , tão feio quanto ela, segurava a cauda de seu vestido e a

abanava enquanto ela se precipitava para deter m inha linda m enina:

— O que é isso, m inha atrevida senhora? Aonde vai tão rápido? De volta

para a gaiola — há falcões à solta!

Berta torceu as m ãos — seus olhos ainda estavam  voltados para m inha

figura a se aproxim ar. Vi o conflito. Com o abom inei a velha caquética que

tolhia os im pulsos delicados do coração abrandado de m inha Berta. Até ali, o

respeito por sua posição m e fizera evitar a senhora do castelo; agora eu

desdenhava considerações tão triviais. Estava curado do am or, e pairava sobre

todos os m edos hum anos; avancei rápido e logo alcancei o terraço. Com o

Berta estava adorável! Os olhos soltavam  fogo, as bochechas brilhavam  de

im paciência e raiva, estava m il vezes m ais graciosa e encantadora do que

nunca — eu não m ais am ava, ah! não, adorava... venerava... idolatrava!

Essa m anhã ela fora perseguida com  veem ência m aior que a de sem pre,

para consentir num  casam ento im ediato com  m eu rival. Era recrim inada por

tê-lo encoraj ado — era am eaçada com  ser posta na rua em  desgraça e

vergonha. Seu espírito orgulhoso se arm ou contra a am eaça; m as ao lem brar o

escárnio que despej ara sobre m im , e com o assim  perdera, talvez, seu único

am igo, chorou com  rem orso e raiva. Nesse m om ento, apareci.

— Ah, Winzy ! — exclam ou ela —, leve-m e para a cabana de sua m ãe; m e

faça abandonar depressa os luxos detestáveis e a infelicidade deste lugar de

nobres, m e leve para a pobreza e a felicidade.

Apertei-a nos braços com  arrebatam ento. A velha estava sem  palavras, em

sua fúria, e só desandou a lançar invectivas quando estávam os

longe,  a  cam inho  da  cabana  onde  nasci.  Minha  m ãe  recebeu  a  linda  fugitiva, libertada da gaiola dourada e devolvida à natureza e à liberdade, com  ternura

e alegria; m eu pai, que a am ava, deu-lhe as boas-vindas de coração; era um dia de regozij o, e eu não necessitava do acréscim o da poção do alquim ista

para m e encher de deleite.

Logo depois desse dia cheio de acontecim entos, tornei-m e o m arido de

Berta. Deixei de ser discípulo de Cornélio, m as continuei seu am igo. Sem pre

m e senti grato a ele por ter, sem  o saber, m e proporcionado aquela dose

deliciosa de um  elixir divino que, em  vez de m e curar do am or (triste cura!

Solitário rem édio destituído de alegria para m ales que parecem  bênçãos à

lem brança), m e inspirara com  coragem  e resolução, para assim  eu conquistar

um  inestim ável tesouro na pessoa de m inha Berta.

Com  freqüência, ao trazer à m ente esse período de inebriante

arrebatam ento, fiquei m aravilhado. A bebida de Cornélio não alcançara o re-

sultado  para  o  qual  ele  afirm a  ter  sido  preparada,  m as  seus  efeitos  foram   m ais potentes e abençoados do que as palavras conseguem  exprim ir.

Eles foram  desaparecendo gradualm ente, m as atuaram  durante bastante

tem po — e pintaram  a vida em  tons de esplendor. Berta costum ava se

m aravilhar com  a leveza do m eu coração e m inha inabitual alegria; pois antes

eu fora bem  sério, ou m esm o triste em  m inha m aneira de ser. Ela m e am ou

m ais por m eu espírito anim ado, e vivíam os exultantes de alegria.

Cinco anos depois, fui cham ado às pressas à cabeceira do m oribundo

Cornélio. Mandara m e cham ar com  urgência, suplicando por m inha im ediata

presença. Encontrei-o estirado no seu catre, tão debilitado que j á estava à

m orte; a vida que ainda restava anim ava seus olhos penetrantes, fixados num

recipiente de vidro, cheio de líquido rosado.

— Contem ple — disse ele, num a voz entrecortada e voltada para dentro

— a futilidade dos desej os hum anos! Pela segunda vez, m inhas esperanças

quase são coroadas de êxito; pela segunda vez, destruídas. Olhe para esse

líquido: você se lem bra que eu, cinco anos atrás, preparara um  igual, com  o

m esm o sucesso; então, com o agora, m eus lábios sedentos esperavam  saborear

o elixir im ortal; você o tirou de m im  e agora ë tarde dem ais.

Falava com  dificuldade, e se abateu de novo sobre o travesseiro. Não

consegui deixar de dizer:

— Com o, venerável m estre, pode a cura do am or restaurar a vida? Um

pálido sorriso brilhou em  seu rosto enquanto eu ouvia com  atenção sua

resposta quase inteligível.

— Cura para o am or e para todas as coisas: o Elixir da im ortalidade. Ah, se eu bebesse agora, viveria para sem pre!

Enquanto ele falava, um  clarão dourado brilhou no fluido; um  perfum e do

qual eu m e lem brava m uito bem  invadiu o ar; ele levantou-se, fraco com o

estava — a força parecia m iraculosam ente entrar de novo em  sua carcaça —

esticou a m ão — um a alta explosão m e abalou — um  raio de fogo j orrou do

elixir, e o recipiente de vidro que o continha se fragm entou até os átom os!

Voltei m eus olhos para o filósofo; ele caíra — seus olhos estavam  vítreos...

suas feições rígidas... estava m orto!

Mas eu fiquei vivo, e viveria para sem pre! Assim  disse o infeliz

alquim ista, e por alguns dias acreditei em  suas palavras. Lem brei-m e da es-

plêndida em briaguez causada pela dose que roubei. Refleti na m udança que

sentira em  m eu corpo — em  m inha alm a. A saltitante elasticidade de um , a flutuante leveza da outra. Exam inei-m e num  espelho e não consegui perceber

nenhum a m udança nas feições durante o espaço de cinco anos que

decorreram . Lem bro-m e dos m atizes lum inosos e do arom a agradável daquela

deliciosa beberagem  — à altura da dádiva que era capaz de conferir — eu era,

pois, IMORTAL!

Dias depois, ri de m inha credulidade. O velho provérbio, segundo o qual

"ninguém   é  profeta  em   sua  terra",  era  verdadeiro  em   relação  a  m im   e  m eu finado m estre. Gostava dele com o pessoa — respeitava-o com o sábio, m as

desprezava a noção de que ele pudesse com andar os poderes das trevas, e ria

dos m edos supersticiosos com  que ele era encarado pelo vulgo. Era um  sábio

filósofo, m as não tinha intim idade com  quaisquer espíritos, a não ser os

traj ados de carne e ossos. Sua ciência era sim plesm ente hum ana, e a ciência

hum ana, logo m e persuadi, j am ais poderia conquistar as leis da natureza a

ponto de aprisionar a alm a para sem pre em  sua habitação carnal. Cornélio

fabricara um a bebida capaz de refrescar a alm a — m ais inebriante que o vinho

— m ais doce e m ais arom ática do que todas as frutas; provavelm ente com

fortes poderes m edicinais, trazendo alegria ao coração e vigor aos m em bros;

m as seus efeitos se esgotariam ; j á estavam  dim inuindo em  m eu corpo. Eu era

um  suj eito de sorte por ter sorvido saúde e alegre disposição, e talvez vida

longa das m ãos de m eu m estre; m as m inha boa fortuna findava aí;

longevidade era bem  diferente de im ortalidade.

Continuei a nutrir essa crença durante m uitos anos. Às vezes um

pensam ento m e invadia: estava o alquim ista m esm o enganado? Mas m inha

crença habitual era de que eu deveria encontrar o destino de todos os

filhos  de  Adão  no  prazo  m arcado  para  m im   —  um   pouco  atrasado,  m as  num a idade natural. Ainda assim  era verdade que eu m antinha um a aparência

m aravilhosam ente j ovem . Riam -se da vaidade que m e levava a consultar o

espelho com  tanta freqüência, m as eu o consultava em  vão — m inha testa

estava sem  m arcas, m inhas bochechas, m eus olhos, toda a m inha pessoa

continuava tão im aculada quanto no m eu vigésim o ano.

Estava perturbado. Olhava para a beleza desbotada de Berta: eu m ais

parecia seu filho. Gradualm ente nossos vizinhos com eçaram  a fazer ob-

servações parecidas, e constatei por fim  que eu era conhecido com o o

Discípulo Enfeitiçado. Berta ficou inquieta. Tornou-se cium enta e irritada, até que com eçou a m e questionar. Não tínham os filhos; éram os tudo um  para o

outro; no entanto, à m edida que ela envelhecia e seu vivido espírito

tem perava-se com  um  m au gênio, e sua beleza dim inuía tristem ente, eu

acalentava a lem brança dela em  m eu coração com o a da am ada que idolatrara,

da esposa que eu buscara e conquistara com  tão perfeito am or.

Por fim  nossa situação se tornou intolerável: Berta tinha cinqüenta anos;

eu, vinte anos de idade. Envergonhadíssim o, eu havia até certo ponto adotado

os hábitos de um a idade m ais avançada; não entrava na dança com  os j ovens e

alegres, m as m eu coração balançava com  eles, enquanto eu reprim ia m eus

pés; e um a triste figura eu fazia entre os Nestores da cidade. Mas antes da

época a que m e refiro, as coisas m udaram  — éram os evitados por todos;

éram os — ao m enos eu era — descritos com o tendo iníquos contactos com

alguns supostos am igos de m eu antigo m estre. Lam entavam  pela pobre Berta,

m as ela foi desertada. Eu era encarado com  horror e repugnância.

O que havia a ser feito? Sentam os perto da lareira — a pobreza se fizera

sentir, pois ninguém  iria com prar o produto da m inha fazenda; e, m uitas

vezes, eu fora forçado a viaj ar vinte m ilhas, para algum  lugar onde eu não

fosse conhecido, a fim  de vender nossos bens. É verdade que econom izáram os

algum a coisa para um a época ruim  — essa época chegara.

Sentam os em  nosso canto solitário em  frente à lareira — o j ovem  de

coração velho e sua antiquada esposa. De novo Berta insistiu em  saber a

verdade; recapitulou tudo o que algum a vez ouvira falar de m im  e acrescentou

suas próprias observações. Im plorou-m e que repudiasse o feitiço; descreveu

quão m ais atraentes eram  os m eus cabelos grisalhos em  com paração com

m eus cachos castanhos; discorreu sobre a reverência e o respeito devidos à

idade — quão preferíveis eram  à insignificante atenção dada a m eras crianças:

podia eu im aginar que as desprezíveis

dádivas  da  j uventude  e  da  boa  aparência  superavam   a  desgraça,  o  ódio,  e  o escárnio? Não, no final eu seria queim ado com o praticante de m agia negra,

enquanto ela, a quem  eu não m e dignara contar nada sobre m inha boa sorte,

seria apedrej ada com o m inha cúm plice. Por fim , insinuou que eu deveria

com partilhar m eu segredo com  ela, e conceder-lhe benefícios iguais aos que

eu desfrutara, ou m e denunciaria — e então desatou a chorar.

Assim  pressionado, pareceu-m e m elhor contar a verdade. Revelei-a com

toda a delicadeza de que fui capaz, falando som ente de um a vida m uito longa,

não de im ortalidade, relato esse que, na realidade, se aj ustava m elhor a

m inhas próprias idéias. Quando term inei, levantei e disse:

— E agora, m inha Berta, você vai denunciar o am ado de sua j uventude?

Não vai, eu sei. Mas é duro, pobre esposa, você sofrer por m inha m á sorte e

pela m agia am aldiçoada de Cornélio. Vou m e afastar de você; você tem

recursos suficientes e os am igos voltarão em  m inha ausência. Eu vou; j ovem

com o pareço e forte com o sou, posso trabalhar e ganhar m eu pão em  m eio a

estrangeiros, insuspeito e desconhecido. Am ei-a na j uventude; Deus ë

testem unha que eu não a abandonaria quando estivesse idosa, m as sua

segurança e felicidade assim  exigem .

Peguei m eu boné e andei em  direção à porta; num  m om ento, os braços de

Berta estavam  em  volta de m eu pescoço, e seus lábios pressionavam  os m eus.

— Não, m eu m arido, m eu Winzy  — disse ela —, você não deve ir

sozinho; leve-m e com  você; vam os nos m udar deste lugar e, com o você diz,

entre estrangeiros ficarem os insuspeitos e seguros. Não estou tão velha a

ponto de envergonhar você, m eu Winzy ; e ouso dizer que o encanto logo irá

se desfazer e, com  a bênção de Deus, você adquirirá aparência m ais idosa,

com o é adequado; não pode deixar-m e.

Correspondi afetuosam ente ao abraço da boa alm a.

— Não vou, m inha Berta; pelo seu am or, nem  pensaria em  tal coisa. Serei

seu sincero e fiel m arido enquanto estiver com igo, e cuidarei de você até o

fim .

No dia seguinte, preparam o-nos secretam ente para nossa viagem . Fom os

obrigados a fazer grandes sacrifícios pecuniários — não havia outro j eito.

Convertem os em  dinheiro quantia pelo m enos suficiente para m anter-nos enquanto Berta vivesse; e, sem  dizer adeus a ninguém , deixam os nosso país

natal em  busca de refúgio num a rem ota parte da França ocidental.

Era cruel transportar a pobre Berta de sua cidade natal, para um  novo país, nova língua, novos costum es, e para longe dos am igos de sua j uventude. O

estranho segredo de m eu destino tornou esta m udança sem  efeito para m im ;

m as m e com padecia profundam ente dela, e estava satisfeito por perceber que

ela encontrara com pensação para seus infortúnios num  m onte de

circunstanciazinhas ridículas. Longe dos arengueiros, ela procurou dim inuir a

evidente disparidade de nossas idades com  m il artifícios fem ininos — ruge,

roupa e atitude j uvenis. Eu não podia m e zangar. Não usava tam bém  um a

m áscara? Por que im plicar com  a sua, por ser m enos bem -sucedida? Ficava

profundam ente desgostoso ao lem brar que aquela era a m inha Berta, que eu

am ara com  tanto entusiasm o e conquistara com  tanto arrebatam ento — a

m enina de olhos e cabelos escuros, com  encantador sorriso de m alícia e passo

de gazela —, esta velha afetada, pretensiosa e cium enta. Eu devia reverenciar

seus cachos grisalhos e suas bochechas m urchas; m as nessas condições!... Era

o que m e cabia, eu sabia; m as, não obstante, deplorava esse tipo de fraqueza

hum ana.

Seu ciúm e nunca dava trégua. Sua principal ocupação era descobrir que,

apesar das aparências, eu estava ficando velho. Acredito m esm o que a pobre

alm a m e am asse sinceram ente em  seu coração, m as nunca um a m ulher

dem onstrou afeto de form a tão atorm entada. Ela distinguia rugas em  m eu

rosto e decrepitude em  m eu andar, enquanto eu saltitava com  vigor j uvenil,

aparentando ser o m ais j ovem  no m eio de vinte j ovens. Nunca ousei m e

dirigir a outra m ulher: num a ocasião, ela achou que a beldade do lugar m e

encarava com  olhos interessados e com prou-m e um a peruca grisalha. Entre as

conhecidas dizia sem pre que, em bora eu parecesse tão j ovem , o interior de

m eu corpo ia se arruinando; e afirm ava ser a saúde aparente o m eu pior

sintom a. Minha j uventude era um a doença, dizia, e eu tinha que estar a todo

m om ento preparado, se não para um a súbita e horrível m orte, ao m enos para

acordar um  dia de cabelos brancos e curvado, com  todas as m arcas da idade

avançada. Deixava-a falar — m uitas vezes participava de suas conj ecturas.

Seus alertas condiziam  com  m inhas incessantes especulações a respeito de

m eu estado, e m e interessei em  ouvir e, atenta porém  dolorosam ente, a tudo o

que seu veloz espírito e sua excitada im aginação pudessem  dizer a respeito do

assunto.

Por que insistir em  m inúcias circunstanciais? Sobrevivem os por m uitos

anos. Berta ficou decrépita e paralítica: cuidei dela com o m ãe cuida do

rebento. Tornou-se m al-hum orada e ainda batia na m esm a tecla: por

quanto tem po sobreviveria a ela. Sem pre foi um a fonte de consolo para m im  o fato de m e com portar escrupulosam ente em  relação a ela. Fora m inha quando

j ovem , era m inha idosa e, por fim , quando j oguei a terra sobre seu cadáver,

chorei a perda de tudo o que realm ente m e ligava a hum anidade.

Desde então, quantas preocupações e pesares não tive; com o foram  poucas

e vazias as m inhas satisfações! Aqui faço um a breve pausa em  m inha história

— não vou levá-la adiante. Maruj o sem  lem e nem  bússola, j ogado num  m ar

tem pestuoso; viaj ante perdido em  extenso pântano, sem  m arco ou estrela para guiá-lo — assim  tenho sido; m ais perdido, m ais desesperançado do que

qualquer dos dois. Um  navio próxim o, a luz de algum a cabana distante

poderiam  salvá-los; m as eu não tenho sinal orientador a não ser a esperança

da m orte.

Morte! Misteriosa, m alvista am iga da frágil hum anidade! Por que, de todos

os m ortais, só a m im  você tirou de seu aprisco protetor? Quem  m e dera a paz

do túm ulo! O profundo silêncio da tum ba fechada a ferro! Tanto pensam ento

cessaria de agitar-se em  m inha m ente, e m eu coração deixaria de bater com

em oções que só variam  por serem  novas form as de tristeza!

Sou im ortal? Volto à prim eira questão. Em  prim eiro lugar, não é m ais

provável que a beberagem  do alquim ista contivesse longevidade em  vez de

vida eterna? Essa é m inha esperança. Além  disso, que sej a lem brado que só

bebi m etade da poção preparada por ele. Não era necessário tudo para

com pletar o encanto? Consum ir m etade do Elixir da Im ortalidade é ser não

m ais que m eio im ortal — m eu para sem pre está, pois, truncado e nulo.

Mas quem  pode enum erar os anos da m etade da eternidade? Várias vezes

tentei im aginar as regras por m eio das quais o infinito pode ser dividido.

Algum as vezes im aginei a idade se apossando de m im . Um  cabelo grisalho

encontrei. Tolo! Será que lam ento? Sim , o m edo da idade e da m orte com

freqüência invade, frio, m eu coração; e, quanto m ais vivo, m ais tem o a m orte,

m esm o quando abom ino a vida. Enigm a assim  é o hom em  — nascido para

m orrer — quando guerreia, com o faço, contra as leis estabelecidas de sua

natureza.

Mas por esta anom alia de sensibilidade com  certeza posso m orrer: a poção

do alquim ista não seria à prova de fogo, espada, nem  das asfixiantes águas.

Contem plo as profundezas azuis de m uitos lagos

plácidos  e  a  corrente  tum ultuosa  de  m uitos  rios  possantes,  e  digo:  a  paz  habita essas águas; m as volto m eus passos para longe, para viver um  outro dia.

Pergunto a m im  m esm o se o suicídio seria um  crim e para quem  os portais do

outro m undo apenas assim  pudessem  ser abertos. Faço de tudo, a não ser

apresentar-m e com o soldado ou duelista, um  obj eto de destruição para m eus

— não, não são m eus sem elhantes e, portanto, fico isolado. Não são m eus

sem elhantes. A inextinguível força da vida em  m eu corpo e a efêm era

existência deles colocam -nos a um a distância tão am pla quanto a dos pólos.

Eu não conseguiria erguer a m ão contra o m ais insignificante nem  contra o

m ais poderoso deles.

Assim  sobrevivo há m uitos anos — sozinho e cansado de m im  m esm o —

desej oso da m orte, m as nunca m orrendo... um  im ortal m ortal. Nem  am bição

nem  avareza podem  entrar em  m inha m ente, e o ardente am or que m e corrói o

coração, sem  nunca ser correspondido, sem  nunca achar um  igual onde se

consum ir, só existe para m e atorm entar.

Hoj e m esm o concebi um  proj eto pelo qual posso term inar tudo — sem

autom assacre, sem  transform ar outro hom em  num  Caim  —: um a expedição a

que um  corpo m ortal não pode sobreviver, m esm o dotado da j uventude e da

força que habitam  o m eu. Assim , vou colocar à prova m inha im ortalidade e

descansar para sem pre — ou voltar com o m aravilha e benfeitor da espécie

hum ana.

Antes de ir, um a vaidade m iserável m e faz escrever estas páginas. Não vou

m orrer sem  deixar um  nom e. Faz três séculos desde que em borquei a fatal

beberagem ; outro ano não deve se passar antes que eu encontre perigos

gigantescos, guerreando com  as forças do congelam ento em  sua m orada,

pressionado pela fom e, labuta e tem pestade; entrego este corpo, gaiola

dem asiado tenaz para um a alm a sedenta de liberdade, aos elem entos

destrutivos do ar e da água ou, se sobreviver, m eu nom e ficará registrado

com o um  dos m ais fam osos entre os filhos dos hom ens; e, term inada m inha

tarefa, adotarei um  m eio m ais resoluto e, dispersando e aniquilando os átom os

que com põem  m eu corpo, libertarei a vida aprisionada em  seu interior, tão

cruelm ente im pedida de alçar vôo desta som bria terra para um a esfera m ais

condizente com  sua essência im ortal.

Tradução de Augusto Alencastro

Guy  de Maupassant

________________________________

Ele teve um mestre e amigo como poucos — Gustave Flaubert — e aos trinta

anos  ficou  famoso,  ao  publicar Bola  de  sebo .  Guy  de  Maupassant  (18501893) escreveu romances e cerca de trezentos contos, gênero do qual foi um

renovador. Morreu aos 43 anos, louco, da mesma loucura que já se prenun-

ciava em inúmeras páginas, caso deste antológico (desculpem a redundância, mas são  inúmeras  as  antologias  em  que  ele  está  incluído)  "O  Horla".  Aliás, esse  link invisível entre loucura e literatura fantástica já estava no mestre Hoffmann,  como se pode ver "O Homem da Areia", conto, aliás, que muito serviu à teoria de Freud. Aqui, acrescente-se o menos famoso "Quem sabe?", com  matizes  mais  nítidos  da literatura fantástica, e que era um dos favoritos de Borges.

Quem  sabe?

______________________________________________

I

MEU  DEUS!  MEU  DEUS!  Vou  afinal  escrever  o  que  m e  aconteceu!  Mas  será que

conseguirei? Terei coragem ? Aquilo é tão estranho, tão inexplicável, tão

incom preensível, tão louco!

Se eu não tivesse certeza do que vi, certeza de que não houve, em  m eu

raciocínio, qualquer falha, qualquer erro em  m inhas constatações, qualquer

lacuna na seqüência inflexível de m inhas observações, acreditaria ser um

sim ples alucinado, o j oguete de um a estranha visão. Afinal, quem  sabe?

Estou hoj e num a casa de saúde; m as entrei aqui voluntariam ente, por

prudência, por m edo! Um  único ser conhece m inha história. O m édico daqui.

Vou escrever para ele. Não sei bem  por quê? Para m e livrar dela, pois a sinto

em  m im  com o um  intolerável pesadelo.

Ei-la:

Sem pre fui um  solitário, um  sonhador, um a espécie de filósofo isolado,

benevolente, contente com  pouco, sem  azedum e contra os hom ens e sem

rancor contra o céu. Vivi sozinho, todo o tem po, em  conseqüência de um a

espécie de desconforto que a presença alheia insinua em  m im . Com o explicar

isso? Eu não conseguiria. Não m e recuso a ver gente, conversar, j antar com  os

am igos, m as quando os sinto há m uito tem po perto de m im , m esm o os m ais

íntim os, eles m e aborrecem , m e cansam , m e enervam , e sinto um a vontade

crescente, inoportuna, de vê-los partir ou de sair eu, de ficar sozinho.

Essa vontade é m ais do que um a necessidade, é um a urgência irresistível.

E se a presença das pessoas com  quem  m e encontro continuasse, se eu

precisasse, não escutar, m as ouvir ainda por m uito tem po sua conversa, m e

aconteceria, sem  dúvida, um  acidente. Qual? Ah! Quem  sabe? Talvez um

sim ples desm aio? É! Provavelm ente!

Gosto tanto de estar só que sequer consigo suportar a vizinhança de outros

seres dorm indo sob m eu teto; não posso m orar em  Paris porque ali agonizo

todo o tem po. Morro m oralm ente, e sou tam bém  supliciado em  m eu corpo e

em  m eus nervos por essa im ensa m ultidão que fervilha, que vive ao m eu

redor, m esm o quando dorm e. Ah! O sono dos outros m e é ainda m ais penoso

do que sua fala. E j am ais consigo repousar quando sei, quando sinto, atrás de

um a parede, existências interrom pidas por esses regulares eclipses da razão.

Por que sou assim ? Quem  sabe? A causa talvez sej a bem  sim ples: eu m e

canso m uito depressa de tudo o que não se passa em  m im . E ha m uita gente na

m inha situação.

Som os duas raças sobre a terra. Aqueles que precisam  dos outros, a quem

os outros distraem , ocupam , repousam , e a quem  a solidão extenua, esgota,

aniquila,  com o  a  escalada  de  um a  terrível  geleira  ou  a  travessia  do  deserto,  e aqueles a quem  os outros, ao contrário, entediam , aborrecem , incom odam ,

extenuam , enquanto o isolam ento os acalm a, os banha de repouso na

independência e na fantasia de seu pensam ento.

Em  sum a, há nisso um  norm al fenôm eno psíquico. Uns são dotados para

viverem  fora, outros para viver dentro. No m eu caso, tenho a atenção exterior

curta  e  logo  esgotada  e,  assim   que  ela  chega  a  seu  lim ite,  sinto  em   todo  o  m eu corpo e em  toda a m inha inteligência um  intolerável m al-estar.

Resultou daí que eu m e ligasse, que m e tivesse ligado m uito aos obj etos

inanim ados que assum em , para m im , um a im portância de seres, e que m inha

casa se tornasse, se tivesse tornado, um  m undo no qual eu vivia um a vida

solitária e ativa, em  m eio a coisas, m óveis, bibelôs fam iliares, sim páticos a

m eus olhos com o rostos. Eu a havia enchido pouco a pouco, eu a havia

enfeitado e eu m e sentia, dentro dela, contente, satisfeito, bem -aventurado

com o nos braços de um a m ulher am ável cuj a carícia habitual se tornou um a

calm a e doce necessidade.

Eu m andara construir aquela casa num  belo j ardim  que a isolava das

estradas e às portas de um a cidade onde eu poderia encontrar, quando fosse o

caso, o am biente social que, por alguns m om entos, desej ava.

Todos  os  m eus  criados  dorm iam   num   prédio  afastado,  no  fundo  do  pom ar, cercado por um  grande m uro. O envolvim ento obscuro das noites, no silêncio

de m inha m orada perdida, escondida, subm ersa sob as folhas das grandes

árvores,  m e  era  tão  repousante  e  tão  bom   que  eu  não  hesitava,  todas  as  noites, por várias horas, em  ir para a cam a para saboreá-lo por m ais tem po.

Naquele dia, haviam  levado Sigurd1 no teatro da cidade. Era a prim eira vez que eu assistia àquele belo dram a m usical e feérico e ele m e dera um  enorm e

prazer.

Eu voltava a pé, num  passo alegre, a cabeça cheia de frases sonoras e o

olhar m aravilhado por belas visões. Estava escuro, m uito escuro, escuro a

ponto de eu quase não distinguir a estrada principal e de quase ter caído,

várias vezes, na vala.

Da entrada da cidade até m inha casa há cerca de um  quilôm etro, talvez um

pouco m ais, ou sej a, vinte m inutos de m archa lenta. Era um a hora da m anhã,

um a hora, ou um a e m eia; o céu ilum inou-se um  pouco a m inha frente e a

m eia-lua surgiu, a triste m eia-lua do quarto m inguante. A m eia-lua do quarto

crescente, aquela que se ergue às quatro ou cinco horas da tarde, é clara,

alegre, pintada de prata, m as a que se levanta depois da m eia-noite é

averm elhada, abatida, inquietante; é a verdadeira m eia-lua do Sabá. Todos os

notívagos j á devem  ter feito essa observação. A prim eira, m esm o se m agra

com o um  fio, lança um a luzinha satisfeita que alegra o coração e desenha

sobre a terra som bras claras; a últim a m al difunde um a luz m ortiça, tão baça

que quase não cria som bras.

Percebi ao longe a m assa escura de m eu j ardim  e não sei de onde m e veio

um a espécie de m al-estar diante da idéia de lá entrar. Dim inuí o passo. O

tem po estava am eno. O grande volum e de árvores parecia um  túm ulo no qual

m inha casa estava enterrada.

Abri a porteira e penetrei na com prida aléia de sicôm oros, que seguia em

direção à casa, arqueada em  abóbada com o um  alto túnel, atravessando

m aciços opacos e contornando gram ados onde os canteiros de flores

colocavam , sob as trevas decoradas, m anchas ovais de tons indistintos.

Aproxim ando-m e da casa, um a estranha perturbação tom ou conta de m im .

Parei. Nada se ouvia. Não havia nas folhas um  sopro de ar. "Mas

___________________

1Sigurd. ou Sigfried. Ópera de Richard Wagner. (N.T.) afinal,  o  que  estou  sentindo?",  pensei.  Há  dez  anos  eu  entrava  por  ali  sem   que j am ais a m enor inquietação m e tivesse atingido. Eu não tinha m edo. Nunca

tive m edo, à noite. A visão de um  hom em , de um  m alfeitor, de um  ladrão, m e

teria enchido o corpo de raiva e eu teria pulado sobre ele sem  hesitar. Eu

estava arm ado, aliás. Tinha m eu revólver. Mas não toquei nele, pois queria

resistir àquela influência de tem or que germ inava em  m im .

O que era aquilo? Um  pressentim ento? O pressentim ento m isterioso que se

apodera dos sentidos dos hom ens quando eles vão presenciar o inexplicável?

Talvez? Quem  sabe?

À m edida que avançava, eu sentia trem ores na pele e, quando cheguei

diante da parede, nos pára-ventos fechados de m inha enorm e m oradia, senti

que precisaria esperar alguns m inutos antes de abrir a porta e entrar. Sentei-

m e então num  banco, sob as j anelas de m eu salão. Ali fiquei, trêm ulo, a

cabeça apoiada na m uralha, os olhos abertos para a som bra das folhagens.

Naqueles prim eiros instantes, nada percebi de estranho ao m eu redor. Sentia

nos ouvidos alguns estrondos, m as isso m e acontece com  freqüência. Parece-

m e às vezes que ouço passarem  trens, que ouço baterem  sinos, que ouço

cam inhar um a m ultidão.

Então, logo aqueles estrondos se tornaram  m ais distintos, m ais precisos,

m ais reconhecíveis. Eu m e enganara. Não era o rum or habitual de m inhas

artérias que colocava em  m eus ouvidos aqueles ruídos, m as um  barulho m uito

especial, ao m esm o tem po m uito confuso, que vinha, sem  som bra de dúvida,

do interior da m inha casa.

Eu ouvia através da parede aquele ruído contínuo, m ais um a agitação do

que um  ruído, um  m ovim ento vago de um a porção de coisas, com o se alguém

sacudisse, m udasse de lugar, arrastasse suavem ente todos os m eus m óveis.

Oh! Duvidei, ainda por bastante tem po, da precisão de m eus ouvidos. Mas

tendo colado a orelha a um  pára-vento para distinguir m elhor aquela estranha

perturbação de m eu lar, fiquei convencido, tive certeza, de que se passava em

m inha casa algo anorm al e incom preensível. Eu não tinha m edo, m as estava...

com o exprim ir aquilo... apavorado de surpresa. Não arm ei m eu revólver —

adivinhando perfeitam ente que seria inútil. Esperei.

Esperei m uito tem po, não conseguindo m e decidir, a m ente lúcida, m as

loucam ente ansioso. Esperei de pé, continuando a ouvir o ruído que aum en-

tava, que assum ia, por instantes, um a violenta intensidade, que parecia se

tornar um a explosão de im paciência, de cólera, de m isterioso m otim .

Então,  de  repente,  envergonhado  de  m inha  covardia,  apanhei  m eu  m olho  de chaves,  escolhi  a  que  precisava,  enfiei-a  na  fechadura,  girei-a  duas  vezes  e, em purrando a porta com  toda força, fiz o batente bater no tabique.

O golpe soou com o um a detonação de fuzil e eis que àquele som  de

explosão respondeu, de cim a a baixo de m inha m oradia, um  form idável

tum ulto. Foi tão súbito, tão terrível, tão ensurdecedor que recuei alguns passos e que, m esm o continuando a senti-lo inútil, tirei de seu coldre o m eu revólver.

Esperei ainda, oh!, por pouco tem po. Distinguia agora um  extraordinário

tropel sobre os degraus de m inha escada, sobre os assoalhos, sobre os tapetes, um bater não de calçados, de sapatos hum anos, m as de m uletas, de m uletas de

m adeira e de m uletas de ferro que vibravam  com o cím balos. E eis que de

repente percebi, na soleira da porta, um a poltrona, m inha grande poltrona de leitura, que saía bam boleando. Foi-se pelo j ardim  afora. Outras a seguiram , as do salão, depois os canapés baixos e se arrastando com o crocodilos sobre suas

patas curtas, depois todas as m inhas cadeiras, com  pulos de cabras, e os

pequenos tam boretes que trotavam  com o coelhos.

Ah! Que em oção! Enfiei-m e num  arbusto onde fiquei acocorado,

contem plando sem  cessar aquele desfile de m eus m óveis, pois todos eles se

iam , um  atrás do outro, depressa ou devagar, conform e seu tam anho e seu

peso. Meu piano, m eu grande piano de cauda, passou num  galope de cavalo

furioso e um  m urm úrio de m úsica nas entranhas, os obj etos m enores

deslizavam  sobre a areia com o form igas, as escovas, os cristais, as taças, em

que o luar pendurava fosforescências de pirilam pos. Os tecidos rastej avam ,

desdobrando-se em  poças com o os polvos do m ar. Vi surgir m inha

escrivaninha, um  raro bibelô do século passado que continha todas as cartas

que recebi, toda a história de m eu coração, um a história antiga que tanto m e

fez sofrer! E dentro estavam  tam bém  as fotografias.

De repente, não tive m ais m edo, atirei-m e sobre ela e agarrei-a com o se

agarra um  ladrão, com o se agarra um a m ulher que foge; m as ela ia num a

corrida irresistível e, apesar de m eus esforços e apesar de m inha cólera, nem

m esm o consegui dim inuir-lhe a m archa. Ao resistir com o um  desesperado

àquela força espantosa, caí por terra lutando contra ela. Então ela me

envolveu, arrastou-m e pela areia e j á os m óveis, que a seguiam , com eçavam  a

andar em  cim a de m im , pisoteando m inhas pernas e

m achucando-as;  então,  quando  a  larguei,  os  outros  passaram   sobre  m eu  corpo com o um a carga de cavalaria sobre um  soldado desm ontado.

Louco de pavor, enfim , consegui m e arrastar para fora da grande aléia e

m e esconder outra vez nas árvores, para observar desaparecerem  os m ais

ínfim os obj etos, os m enores, os m ais m odestos, os m ais ignorados por m im ,

que m e haviam  pertencido.

Depois ouvi, ao longe, em  m eu lar agora sonoro com o as casas vazias, um

form idável barulho de portas se fechando. Elas bateram  de alto a baixo da

m ansão, até que a do vestíbulo, que eu m esm o havia aberto, insensato, para

aquela fuga, se fechou, afinal, por últim o.

Fugi tam bém , correndo para a cidade, e só recuperei m eu sangue-frio nas

ruas, ao encontrar retardatários. Fui bater à porta de um  hotel onde era

conhecido. Sacudira, com  as m ãos, m inhas roupas para tirar-lhes a poeira e

contei que tinha perdido m eu chaveiro, que continha tam bém  a chave do

pom ar, onde dorm iam  m eus criados num a casa isolada atrás da cerca que

resguardava m inhas frutas e m eus legum es contra a visita dos vagabundos.

Enfiei-m e até os olhos na cam a que m e deram . Mas não consegui dorm ir e

esperei o dia ouvindo m eu coração pular. Tinha ordenado que prevenissem

m eus em pregados ao clarear do dia e m eu criado de quarto bateu a m inha

porta às sete da m anhã.

Seu rosto parecia transtornado.

— Aconteceu um a grande tragédia esta noite, senhor — disse ele.

— O que foi?

— Roubaram  toda a sua m obília, senhor, tudo, tudo, até os m enores

obj etos.

Aquela notícia m e agradou. Por quê? Quem  sabe? Eu estava tranqüilo,

seguro de poder dissim ular, de nada dizer, a ninguém , do que tinha visto, de

escondê-lo, enterrá-lo na m inha consciência com o um  segredo terrível.

Respondi:

— Então são as m esm as pessoas que m e roubaram  as chaves. É preciso

prevenir im ediatam ente a polícia. Vou m e levantar e o encontro lá em  alguns

instantes.

A investigação durou cinco m eses. Nada se descobriu, não se encontrou

m ais o m enor de m eus bibelôs, nem  o m enor traço dos ladrões. Caram ba! Se

eu tivesse dito o que sabia... se tivesse dito... teria sido preso, eu, não os ladrões, m as o hom em  que fora capaz de ver um a coisa daquelas.

Oh! Eu soube ficar calado. Mas não m obiliei m inha casa. Era inútil.

Aquilo teria recom eçado. Eu não queria m ais entrar ali. Não entrei m ais. Não

m ais a revi.

Fui para Paris, para o hotel, e consultei m édicos a respeito do m eu estado

de nervos, que m e inquietava bastante desde aquela noite deplorável.

Eles m e aconselharam  viaj ar. Segui seu conselho.

II

Com ecei com  um a excursão pela Itália. O sol m e fez bem . Durante seis

m eses, vaguei de Gênova a Veneza, de Veneza a Florença, de Florença a

Rom a, de Rom a a Nápoles. Depois percorri a Sicília, terra adm irável por sua

natureza e seus m onum entos, relíquias deixadas pelos gregos e pelos

norm andos. Passei para a África, atravessei em  paz aquele grande deserto am arelo e calm o, pelo qual vagam  cam elos, gazelas e árabes errantes, onde,

no ar leve e transparente, não flutua qualquer assom bração, sej a à noite ou

durante o dia.

Voltei à França por Marselha e, apesar da alegria provençal, a luz reduzida

do céu m e entristeceu. Senti, ao retornar ao continente, a estranha im pressão

de um  doente que se acredita curado e a quem  um a dor surda previne que a

essência do m al não está extinta.

Depois voltei a Paris. Ao final de um  m ês, aborrecia-m e. Era outono e quis

fazer, antes do inverno, um a excursão pela Norm andia, que eu não conhecia.

Com ecei por Rouen, é claro, e durante oito dias vaguei distraído,

encantado, entusiasm ado, por aquela cidade m edieval, por aquele surpreen-

dente m useu de extraordinários m onum entos góticos.

Ora, um a tarde, por volta das quatro horas, quando m e aventurava por um a

rua inacreditável, na qual corre um  rio negro com o tinta, cham ada Eau de

Robec, m inha atenção, fixa na fisionom ia estranha e antiga das casas, foi de

repente desviada pela visão de um a série de loj as de brechós que lá estavam

um a ao lado da outra.

Ah! Aqueles sórdidos traficantes de velharias tinham  escolhido m uito bem

seu  lugar,  naquela  fantástica  ruela  acim a  daquele  sinistro  riacho,  sob  aqueles telhados pontudos de tenhas de ardósia nos quais ainda rangiam  os cataventos

do passado!

No fundo das loj as som brias, viam -se am ontoar os baús esculpidos, as porcelanas de Rouen, de Nevers, de Moustiers, estátuas pintadas, outras em

carvalho,  cristos,  virgens,  santos,  ornatos  de  igrej a,  param entos,  m antos,  até m esm o vasos sagrados e um  velho tabernáculo em  m adeira dourada de onde

Deus se m udara. Oh! As singulares cavernas naquelas casas altas, naquelas

casas grandes, cheias, dos porões aos sótãos, de obj etos de todo tipo, cuj a

existência parecia term inada, que sobreviviam  a seus donos, a seu século, a

seu tem po, a sua m oda, para serem  com prados com o curiosidades pelas novas

gerações.

Minha ternura pelos bibelôs despertava naquela cidade de antiquários. Eu

ia  de  loj a  em   loj a,  atravessando,  em   duas  passadas,  as  pontes  de  quatro  tábuas podres atiradas sobre a corrente nauseabunda da Eau de Robec.

Misericórdia! Que choque! Um  de m eus m ais belos arm ários apareceu-m e

na entrada de um a abóbada atulhada de obj etos e que parecia a entrada das

catacum bas de um  cem itério de m óveis antigos. Aproxim ei-m e com  todos os

m em bros trêm ulos, tão trêm ulo que não ousava tocá-lo. Eu esticava a m ão,

hesitava. Mas era bem  ele: um  arm ário Luís XIII único, reconhecível por

quem  quer que o tivesse visto um a única vez. Erguendo de repente os olhos

para um  pouco m ais adiante, para as profundezas daquela galeria, avistei três

de m inhas poltronas cobertas de tapeçaria em  petit-point, depois, ainda m ais

adiante, m inhas duas m esas Henrique II, tão raras que ia gente de Paris para

vê-las.

Im aginem ! Im aginem  o estado de m inha alm a!

E eu avançava, paralisado, agonizando de em oção, m as avançava, pois sou

valente, avançava com o um  cavaleiro das épocas tenebrosas penetrava num

antro de sortilégio. Encontrava a cada pilha tudo o que m e pertencera, m eus

lustres, m eus livros, m eus quadros, m eus tecidos, m inhas arm as, tudo, exceto

a escrivaninha com  m inhas cartas, que não vi.

Eu prosseguia, descendo as galerias obscuras para voltar a seguir aos

andares superiores. Eu estava sozinho. Cham ava, ninguém  respondia. Eu

estava sozinho; não havia ninguém  naquela casa im ensa e tortuosa com o um

labirinto.

Chegou a noite e precisei m e sentar, nas trevas, sobre um a de m inhas

cadeiras, pois absolutam ente não queria ir em bora. De tem pos em  tem pos

gritava:

— Olá! Olá alguém !

Eu estava lá há m ais de um a hora, sem  dúvida, quando ouvi passos, passos leves, lentos, não sei onde. Quase fugi, m as, obstinado, cham ei novam ente, e

percebi um a luz no côm odo vizinho.

— Quem  está aí? — perguntou um a voz.

Respondi:

— Um  com prador.

Retrucaram :

— E bem  tarde para entrar assim  nas loj as.

Continuei:

— Estou a sua espera há m ais de um a hora.

— O senhor poderia ter voltado am anhã.

— Am anhã não estarei m ais em  Rouen.

Eu não ousava m e aproxim ar, e ele não vinha. Eu continuava a ver a

claridade de sua luz ilum inando um a tapeçaria na qual dois anj os voavam acim a dos m ortos de um  cam po de batalha. Tam bém  m e pertencia. Eu disse:

— Então? O senhor vem ?

Ele respondeu:

— Estou a sua espera.

Levantei-m e e fui até ele.

No m eio de um  grande côm odo estava um  hom em  m uito baixinho, m uito

baixinho e m uito gordo, gordo com o um  fenôm eno, um  pavoroso fenôm eno.

Ele tinha um a barba extraordinária, de pêlos desiguais, ralos e am arelados,

e nenhum  fio de cabelo na cabeça! Nenhum  fio de cabelo! Com o ele segurava

sua vela na ponta do braço erguido para m e ver, seu crânio m e surgiu com o

um a pequena lua naquele enorm e quarto abarrotado de velhos m óveis. O rosto

era enrugado e balofo, os olhos im perceptíveis.

Regateei três cadeiras que eram  m inhas e logo paguei por elas um a grande

som a, dando sim plesm ente o núm ero de m eu apartam ento no hotel. Elas m e

deveriam  ser entregues no dia seguinte antes das nove horas.

Depois, saí. Ele m e levou até sua porta com  m uita cortesia.

Dirigi-m e a seguir ao com issário central da polícia, a quem  contei o roubo

de m inha m obília e a descoberta que acabava de fazer.

Ele pediu, no m esm o instante, inform ações por telégrafo à instância que

cuidara do caso daquele roubo, pedindo-m e que aguardasse a resposta. Um a

hora m ais tarde, ela chegou, totalm ente satisfatória.

— Vou m andar prender esse hom em  e interrogá-lo im ediatam ente —

disse-m e ele — pois ele poderia ter suspeitado de algo e feito desaparecer o que  lhe  pertence.  Poderia  ir  alm oçar  e  voltar  em   duas  horas?  Eu  o  terei  aqui  e m andarei subm etê-lo a um  novo interrogatório na sua presença.

— Com  m uito prazer, senhor. Agradeço-lhe de todo o coração. Fui

alm oçar no m eu hotel e com i m elhor do que teria im aginado.

Apesar de tudo, eu estava bastante contente. Ele fora apanhado.

Duas horas m ais tarde, voltei ao funcionário da polícia, que m e aguardava.

— Pois bem , senhor! — disse ele ao m e ver. — Não encontram os o seu

hom em . Meus agentes não conseguiram  pegá-lo.

Ah! Senti-m e desfalecer.

— Mas... conseguiram  encontrar a casa? — perguntei.

— Com  certeza. Ela vai ser observada e vigiada até a volta dele. Quanto a

ele, desapareceu.

— Desapareceu?

— Desapareceu. Ele passa em  geral as noites na casa da vizinha, um a

com erciante de antiguidades tam bém , um a feiticeira estranha, a viúva Bidoin.

Ela não o viu esta noite, e não tem  qualquer inform ação a dar sobre ele.

Precisam os esperar até am anhã.

Fui em bora. Ah! Com o as ruas de Rouen m e pareceram  sinistras,

perturbadoras, assom bradas.

Dorm i m uito m al, com  pesadelos a cada pedacinho de sono.

Com o não queria parecer por dem ais inquieto ou apressado, esperei até as

dez horas, no dia seguinte, para ir à polícia.

O com erciante não reaparecera. Sua loj a continuava fechada.

O com issário m e disse:

— Tom ei todas as providências necessárias. A delegacia está a par de

tudo; vam os j untos àquela loj a e vam os m andar abri-la, o senhor m e m ostrará

tudo o que é seu.

Um a viatura nos levou. Havia agentes parados, com  um  serralheiro, diante

da porta da loj a, que foi aberta.

Não vi, ao entrar, nem  m eu arm ário, nem  m inhas poltronas, nem  m inhas

m esas, nem  coisa algum a, nada, nada, do que havia m obiliado m inha casa,

absolutam ente nada, enquanto na véspera à noite eu não podia dar um  passo

sem  encontrar um  de m eus obj etos.

O com issário central, surpreso, olhou-m e a princípio com  desconfiança.

— Meu Deus, senhor — falei —, o desaparecim ento desses m óveis

coincide estranham ente com  o do com erciante.

Ele sorriu.

— É verdade! O senhor fez m al com prando e pagando seus obj etos, ontem

à noite. Isso o alertou.

Continuei:

— O que m e parece incom preensível é que todos os lugares onde estavam

os m eus m óveis estej am  agora ocupados por outros.

— Oh! — respondeu o com issário. — Ele teve a noite inteira, e cúm plices,

sem  dúvida. Esta casa deve se com unicar com  as casas vizinhas. Não se

preocupe, senhor, vou m e ocupar deste caso com  m uito em penho. O m alandro

não nos escapará por m uito tem po, porque estam os observando o covil.

........................................................

Ah! Meu coração, m eu coração, m eu pobre coração, com o ele batia!

........................................................

Fiquei 15 dias em  Rouen. O hom em  não voltou. Céus! Céus! Quem  seria

capaz de prender ou surpreender aquele hom em ?

Ora, no décim o sexto dia, pela m anhã, recebi de m eu j ardineiro, guardião

de m inha casa saqueada e ainda vazia, a estranha carta que segue:

Senhor,

Tenho a honra de informar ao senhor que se passou, ontem à noite, algo

que ninguém compreende, e a polícia tampouco. Todos os móveis voltaram,

todos sem exceção, todos, até os menores objetos. A casa está agora

exatamente igual ao que era na véspera do roubo. É de se perder a cabeça.

Isso se deu na noite de sexta-feira para sábado. Os caminhos estão em

péssimo estado, como se alguém houvesse arrastado tudo, da porteira até a

porta de entrada. Estava do mesmo modo no dia do desaparecimento.

Esperamos pelo senhor, de quem sou humilde servidor,

PHILIPPE RAUDIN

Ah, não! Ah, não! Ah, não! Não voltarei para lá!

Levei a carta ao com issário de Rouen.

— É um a restituição m uito hábil — disse ele. — Vam os nos fazer de

m ortos. Qualquer dia desses pegam os o hom em .

..........................................................

Mas não o pegaram . Não. Eles não o pegaram  e eu tenho m edo dele, agora,

com o se fosse um a besta feroz solta atrás de m im .

Inencontrável! É inencontrável, aquele m onstro com  cabeça de lua! Nunca o apanharão. Ele não voltará para casa. Não lhe interessa. Só eu posso

encontrá-lo, e eu não quero.

Não quero! Não quero! Não quero!

E se ele voltar, se entrar em  sua loj a, quem  poderá provar que m eus

m óveis estavam  em  sua casa? Contra ele só há o m eu testem unho, e vej o bem

que está ficando suspeito.

Ah, não! Esta existência não era m ais possível. E eu não podia guardar o

segredo do que vi. Não podia continuar a viver com o todo m undo, com  o

tem or de que coisas sem elhantes voltassem  a acontecer.

Vim  em  busca do m édico que dirige esta casa de saúde, e contei tudo.

Depois de m e interrogar por m uito tem po, ele disse:

— O senhor consentiria em  ficar aqui por algum  tem po?

— Com  prazer, senhor.

— O senhor tem  recursos?

— Tenho, senhor.

— Desej a um  pavilhão isolado?

— Sim , senhor.

— Desej ará receber am igos?

— Não, senhor. Não. Ninguém . O hom em  de Rouen poderia ousar, por

vingança, m e perseguir até aqui.

..........................................................

E estou só, só, com pletam ente só, há três m eses. Estou quase tranqüilo. Só

tenho m edo de um a coisa... Se o antiquário enlouquecer... e se o puserem neste hospício... Nem  m esm o as prisões são seguras...

6 de abril de 1890

Tradução de Celina Portocarrero

O horla

______________________________________________

8  DE  MAIO  -  QUE  DIA  LINDO!  Passei  toda  a  m anhã  deitado  na  relva,  na frente da

m inha casa, sob o enorm e plátano que a cobre, a abriga e a som breia por

inteiro. Gosto desse lugar, e gosto de viver aqui porque aqui tenho m inhas

raízes, essas profundas e delicadas raízes, que prendem  um  hom em  na terra

em  que nasceram  e m orreram  seus ancestrais, que o prendem  ao que se pensa

e ao que se com e, aos usos e aos alim entos, às locuções orais, às entonações

dos cam poneses, aos cheiros do solo, das aldeias e do próprio ar.

Gosto de m inha casa onde cresci. De m inhas j anelas, vej o o Sena que

corre, ao longo de m eu j ardim , atrás da estrada, quase dentro de casa, o

grande e largo Sena que vai de Rouen ao Havre, coberto de barcos que

passam .

À esquerda, ao longe. Rouen, a grande cidade de telhados azuis, sob a

m ultidão pontuda dos cam panários góticos. Eles são incontáveis, frágeis ou

am plos, dom inados pela flecha m etálica da catedral e cheios de sinos que

batem  no ar azul das belas m anhãs, enviando-m e seu suave e longínquo

burburinho de ferro, seu canto de bronze que a brisa m e traz, ora m ais forte

ora m ais fraco, conform e ela desperta ou cochila.

Com o estava bonita aquela m anhã!

Por volta das onze horas, um  longo com boio de navios, puxados por um

rebocador, do tam anho de um a m osca e que resm ungava de dor vom itando

um a fum aça espessa, desfilou diante de m inha grade.

Depois de duas escunas inglesas, cuj o pavilhão verm elho ondulava ao céu,

vinha um a esplêndida barca brasileira de três m astros, toda branca,

adm iravelm ente  lim pa  e  reluzente.  Saudei-a,  não  sei  por  quê,  tão  grande  foi  o prazer que m e deu a visão daquele navio.

12 de m aio — Estou com  um  pouco de febre há alguns dias; sinto-m e

adoentado, ou talvez m e sinta triste.

De onde vêm  essas influências m isteriosas que transform am  em  desânim o

nossa felicidade e nossa confiança em  angústia? Dir-se-ia que o ar, o ar

invisível,  está  cheio  de  forças  desconhecidas,  cuj a  m isteriosa  proxim idade  nos afeta. Acordo cheio de alegria, com  vontades de cantar em  m inha garganta. —

Por quê? — Desço o curso da água e de repente, depois de um  curto passeio,

volto desolado, com o se algum a infelicidade m e aguardasse em  casa. — Por

quê? — Será um  arrepio de frio que, roçando m inha pele, abalou m eus nervos

e m e som breou a alm a? Será a form a das nuvens, ou a cor do dia, ou a cor das

coisas, tão variável, que, passando pelos m eus olhos, perturbou m eu

pensam ento? Sabe-se lá? Tudo o que nos cerca, tudo o que vem os sem  olhar,

tudo o que roçam os sem  conhecer, tudo o que tocam os sem  apalpar, tudo o

que encontram os sem  distinguir, exerce sobre nós, sobre nossos órgãos e,

através deles, sobre nossas idéias, sobre nosso próprio coração, efeitos

rápidos, surpreendentes e inexplicáveis.

Com o é profundo esse m istério do Invisível! Não conseguim os sondá-lo com  nossos sentidos m iseráveis, com  nossos olhos que não sabem  perceber

nem  o m uito pequeno nem  o m uito grande, nem  o m uito perto nem  o m uito

longe, nem  os habitantes de um a estrela, nem  os habitantes de um a gota

d'água... com  nossos ouvidos que nos enganam , pois nos transm item  as

vibrações do ar em  notas sonoras, são fadas que fazem  o m ilagre de

transform ar em  ruído o m ovim ento e por tal m etam orfose fazem  nascer a

m úsica, que torna cantante a agitação m uda da natureza... com  nosso olfato,

m ais fraco do que o do cão... com  nosso paladar, que m al consegue

determ inar a idade de um  vinho!

Ah! Se tivéssem os outros órgãos que realizassem  a nosso favor outros

m ilagres, quantas coisas poderíam os ainda descobrir ao nosso redor!

16 de m aio — Decididam ente, estou doente! Eu estava tão bem  o m ês

passado! Estou com  febre, um a febre atroz, ou, m elhor dizendo, um  aba-

tim ento febril, que faz m inha alm a sofrer tanto quanto m eu corpo! Tenho sem

cessar essa terrível sensação de um  perigo am eaçador, esse receio de um a

infelicidade que chega ou da m orte que se aproxim a, esse pres-

sentim ento  que  é  sem   dúvida  o  ataque  de  um   m al  ainda  desconhecido, germ inando no sangue e na carne.

18 de m aio — Acabo de ir consultar um  m édico, porque não conseguia m ais

dorm ir. Ele achou m eu pulso rápido, o olho dilatado, os nervos vibrantes, m as

sem  qualquer sintom a alarm ante. Devo tom ar duchas e beber brom eto de

potássio.

25 de m aio — Nenhum a m udança! Meu estado, realm ente, é estranho! À

m edida que a noite se aproxim a, um a inquietação incom preensível m e invade,

com o se a noite, para m im , ocultasse um a terrível am eaça. Janto depressa,

depois tento ler; m as não com preendo as palavras; m al distingo as letras.

Ando então de um  lado para o outro em  m eu salão, sob a opressão de um

m edo confuso e irresistível, o m edo do sono e o m edo da cam a.

Por volta das dez horas, subo para o quarto. Mal entro, dou duas voltas na

chave, e em purro os ferrolhos; tenho m edo... de quê?... eu nada tem ia até

aqui... abro m eus arm ários, olho debaixo da cam a; escuto... escuto... o quê?...

Será estranho que um  sim ples m al-estar, talvez um a perturbação da

circulação, a irritação de um  term inal nervoso, um  pouco de congestão, um a

alteração no funcionam ento tão im perfeito e tão delicado de nossa m áquina

vivente, possa transform ar num  m elancólico o m ais alegre dos hom ens, e num

poltrão o m ais bravo? Depois m e deito e espero o sono com o se esperasse o

carrasco. Espero por ele com  o pavor de sua vinda e m eu coração bate e

m inhas pernas trem em ; e todo o m eu corpo trem e no calor dos lençóis, até o

m om ento em  que caio de repente no repouso, com o alguém  cairia, para se

afogar, num  abism o de água estagnada. Não o sinto vir, com o antes, um  sono

pérfido, escondido perto de m im , que m e espreita, que vai m e agarrar pela

cabeça, m e fechar os olhos, m e derrubar.

Durm o m uito tem po — duas ou três horas —, depois um  sonho — não —

um  pesadelo m e envolve. Sinto perfeitam ente que estou deitado e que

durm o... sinto e sei... e sinto tam bém  que alguém  se aproxim a de m im , m e

olha, m e apalpa, sobe em  m inha cam a, se aj oelha sobre m eu peito, agarra m eu

pescoço entre as m ãos e aperta... aperta... com  toda a sua força para m e estrangular.

Eu m e debato, preso por aquela im potência atroz, que nos paralisa nos

sonhos; quero gritar — não consigo —, quero m e m exer — não

consigo  —,  tento,  num   esforço  horroroso,  ofegando,  m e  virar,  derrubar  aquele ser que m e esm aga e m e sufoca — não consigo!

E de repente acordo, apavorado, coberto de suor. Acendo um a vela. Estou

sozinho.

Depois dessa crise, que se renova todas as noites, durm o afinal, com

calm a, até a aurora.

2 de j unho — Meu estado se agravou ainda m ais. Afinal, o que tenho? O

brom eto de nada adianta, as duchas de nada adiantam . Há pouco, para cansar

m eu corpo, entretanto tão exausto, fui dar um a volta pela floresta de Roum are.

Pensei a princípio que o ar fresco, leve e suave, cheio do cheiro de ervas e

folhas, m e inj etava nas veias um  sangue novo, no coração um a nova energia.

Fui por um  largo cam inho de caça, depois virei na direção de La Bouille, por

um a  aléia  estreita,  entre  duas  fileiras  de  árvores  inacreditavelm ente  altas  que criavam  um  teto verde, espesso, quase negro, entre m im  e o céu.

Um  trem or tom ou conta de m im  de repente, não um  trem or de frio, m as

um  estranho trem or de angústia.

Apressei o passo, inquieto por estar sozinho naquele bosque, am edrontado

sem  razão, estupidam ente, pela profunda solidão. De repente, achei que estava

sendo seguido, que andavam  atrás de m im , bem  perto, quase m e tocando.

Virei-m e bruscam ente. Estava sozinho. Atrás de m im  vi apenas a aléia,

larga  e  reta,  vazia,  alta,  terrivelm ente  vazia;  e  do  outro  lado  ela  se  entendia  a perder de vista, sem pre igual, apavorante.

Fechei os olhos. Por quê? E com ecei a rodar sobre m im  m esm o, m uito

depressa, com o um  pião. Quase caí; reabri os olhos; as árvores dançavam , a

terra  flutuava;  precisei  m e  sentar.  Então,  ah!,  eu  não  sabia  m ais  por  onde  tinha vindo! Estranha idéia! Estranha! Estranha idéia! Não sabia m ais, m esm o. Fui

pelo  lado  que  estava  a  m inha  direita  e  voltei  pela  avenida  que  m e  tinha  levado para dentro da floresta.

3 de j unho — A noite foi horrível. Vou m e ausentar por algum as sem anas.

Um a pequena viagem , sem  dúvida, m e fará bem .

2 de j ulho — Voltei. Estou curado. Aliás, fiz um a excursão encantadora.

Visitei o m onte Saint-Michel, que não conhecia.

Que vista, quando se chega, com o eu, a Avranches, no final do dia! A

cidade fica num a colina; e m e levaram  ao j ardim  público, na

extrem idade da cidade. Dei um  grito de espanto. Um a baía im ensa estendia-se a m inha frente, a perder de vista, entre duas encostas afastadas que se perdiam  ao longe na brum a; e no m eio daquela im ensa baía am arela, sob um  céu de

ouro e claridade, erguia-se escuro e pontudo um  estranho m onte, no m eio da

areia. O sol acabava de desaparecer e no horizonte ainda flam ej ante

desenhava-se o perfil daquele fantástico rochedo que tem  em  seu pico um

fantástico m onum ento.

Assim  que am anheceu, fui até ele. O m ar estava baixo, com o na véspera à

noite, e eu via erguer-se a m inha frente, à m edida que m e aproxim ava, a

surpreendente abadia. Depois de m uitas horas de cam inhada, cheguei ao

enorm e bloco de pedra que contém  a pequena cidadela dom inada pela grande

igrej a. Subindo a rua estreita e rápida, entrei na m ais bela m orada gótica construída por Deus sobre a terra, grande com o um a cidade, cheia de salas

baixas esm agadas sob abóbadas e altas galerias sustentadas por frágeis

colunas.  Entrei  naquela  gigantesca  j óia  de  granito,  tão  leve  quanto  um a  renda, coberta de torres, de cam panários esbeltos para os quais sobem  escadarias

tortas e que lançam  no céu azul dos dias. no céu negro das noites, suas

cabeças bizarras cobertas de quim eras, de diabos, de anim ais fantásticos, de

flores m onstruosas, unidas um as às outras por finos arcos trabalhados.

Quando cheguei ao alto, disse ao m onge que m e acom panhava:

— Padre, com o o senhor deve se sentir bem  aqui!

Ele respondeu:

— Estai ventando m uito, senhor. — E com eçam os a conversar observando

subir o m ar, que corria sobre a areia e a cobria com  um a couraça de aço.

E o m onge m e contou histórias, todas as velhas histórias daquele lugar,

lendas, sem pre lendas.

Um a delas m e im pressionou m uito. A gente da região, do m onte, afirm a

que  se  ouve  falar  à  noite  nas  areias,  depois  que  se  escutam   balir  duas  cabras, um a com  voz forte, a outra com  voz fraca. Os incrédulos afirm am  que são

gritos das aves do m ar, que ora parecem  balidos, ora lam entos hum anos; m as

os pescadores atrasados j uram  ter encontrado, vagando sobre as dunas, entre

duas m arés, ao redor da cidadezinha assim  atirada longe do m undo, um  velho

pastor, do qual j am ais se vê a cabeça coberta por seu m anto, que conduz,

andando à frente deles, um  bode com  cara de hom em  e um a cabra com  cara

de m ulher, am bos com  longos cabelos brancos e falando sem  parar, discutindo

num a língua desconhecida  e  depois,  de  repente,  deixando  de  gritar  para  balir  com   todas  as suas forças.

Perguntei ao m onge:

— O senhor acredita?

Ele m urm urou:

— Não sei.

Insisti:

— Se houvesse sobre a terra outros seres além  de nós, com o não os

conheceríam os há m uito tem po? Com o o senhor não os teria visto? Com o eu

não os teria visto?

Ele respondeu:

— Será que vem os a centésim a m ilésim a parte do que existe? Vej a, aí está

o vento, que é a m aior força da natureza, que derruba os hom ens, abate os

prédios, desenraiza as árvores, suspende o m ar em  m ontanhas de água, destrói

os penhascos e atira nas rochas os grandes navios, o vento que m ata, que

assobia, que gem e, que ruge: j á o viu e consegue vê-lo? Mas ele existe.

Calei-m e diante desse raciocínio sim ples. Aquele hom em  era um  sábio, ou

talvez um  tolo. Não saberia afirm á-lo com  certeza, m as calei-m e. No que ele

estava dizendo, eu havia pensado m uitas vezes.

3 de j ulho — Dorm i m al; com  certeza há aqui um a influência febril, pois m eu

cocheiro sofre do m esm o m al que eu. Ao voltar para casa ontem , percebi sua

estranha palidez. Perguntei:

— O que tem . Jean?

— Tenho é que não consigo m ais descansar, senhor, são m inhas noites que

com em  m eus dias. Desde que o senhor partiu, isso m e persegue com o um

feitiço.

Os outros criados vão bem , entretanto, m as tenho m uito m edo de um a

recaída.

4 de j ulho — Decididam ente, é um a recaída. Meus antigos pesadelos estão de

volta. Essa noite, senti alguém  acocorado em  cim a de m im  e que, com  a boca

na m inha, bebia m inha vida entre m eus lábios. É, sugava-a da m inha garganta,

com o teria feito um a sanguessuga. Depois se levantou, saciado, e eu acordei

tão m ortificado, alquebrado, enfraquecido, que não conseguia m ais m e m exer.

Se isso continuar por m ais alguns dias, com  certeza partirei outra vez.

5  de  j ulho  —  Será  que  perdi  o  j uízo?  O  que  aconteceu  a  noite  passada  é  tão estranho que m inha cabeça se perde quando penso!

Com o faço agora todas as noites, eu tinha fechado m inha porta a chave;

depois, com  sede, bebi m eio copo d'água e, por acaso, percebi que a garrafa

estava cheia até a rolha de cristal.

Deitei-m e a seguir e caí num  de m eus sonhos apavorantes, do qual fui

tirado ao fim  de m ais ou m enos duas horas por um a sacudidela ainda m ais

terrível.

Im aginem  um  hom em  que dorm e, que está sendo assassinado, e que

acorda, com  um a faca no pulm ão, e que estertora coberto de sangue, e que não

consegue m ais respirar, e que vai m orrer e que não com preende: é isso.

Tendo recobrado a razão, senti sede outra vez; acendi um a vela e fui até a

m esa sobre a qual estava m inha garrafa. Levantei-a, inclinando-a sobre m eu copo: nada escorreu. Estava vazia! Estava com pletam ente vazia! No início,

nada com preendi; depois, de repente, senti um a em oção tão terrível que

precisei m e sentar, ou m elhor, caí sobre um a cadeira! Depois m e ergui num

salto para olhar a m inha volta! Depois voltei a sentar, desesperado de espanto e m edo, diante do cristal transparente! Eu o contem plava com  os olhos fixos,

tentando adivinhar. Minhas m ãos trem iam ! Beberam  aquela água? Quem ?

Eu? Eu, com  certeza! Só poderia ter sido eu! Então... eu era sonâm bulo, eu

vivia, sem  saber, aquela dupla vida m isteriosa que faz pensar se existem  dois

seres em  nós, ou se um  ser estranho, desconhecível e invisível, anim a, às

vezes, quando nossa alm a está bloqueada, nosso corpo cativo que obedece

àquele outro, com o se a nós m esm os, m ais que a nós m esm os.

Ah! Quem  com preenderá m inha angústia abom inável? Quem  com -

preenderá a em oção de um  hom em , são de espírito, bem  desperto, em  plena

razão, e que olha apavorado, através do vidro de um a garrafa, um  pouco de

água desaparecida enquanto ele dorm ia? E fiquei ali até o raiar do dia, sem

ousar voltar para a cam a.

6 de j ulho — Estou ficando louco. Outra vez beberam  toda a m inha garrafa,

essa noite — ou m elhor, eu a bebi!

Mas, fui eu? Fui eu? Quem  terá sido? Quem ? Ah! Meu Deus! Estou

ficando louco! Quem  irá m e salvar?

10 de j ulho — Acabo de fazer constatações surpreendentes. Decididam ente,

estou louco! Ainda assim ...

Dia 6 de j ulho, antes de deitar, coloquei em  m inha m esa vinho, leite, água,

pão e m orangos.

Beberam  — eu bebi — toda a água, e um  pouco de leite. Não tocaram  no

vinho, nem  no pão, nem  nos m orangos.

Dia 7 de j ulho, refiz a m esm a experiência, que deu o m esm o resultado.

Dia 8 de j ulho, suprim i a água e o leite. Em  nada tocaram .

Dia 9 de j ulho, finalm ente, recoloquei sobre a m esa apenas a água e o leite,

m as tendo o cuidado de enrolar as garrafas em  lenços de m usselina branca e

am arrar as tam pas com  barbante. Depois, esfreguei m eus lábios, m inha barba,

m inhas m ãos com  grafite, e m e deitei.

O sono invencível m e dom inou, logo seguido pelo despertar atroz. Eu não

m e m exera; m eus próprios lençóis não tinham  m arcas. Corri até a m esa. Os

lenços fechando as garrafas continuavam  im aculados. Soltei os cordões,

palpitando de m edo. Tinham  bebido toda a água! Tinham  bebido todo o leite!

Ah! Meu Deus!...

Vou para Paris daqui a pouco.

12  de  j ulho  —  Paris.  Então  eu  tinha  perdido  o  j uízo  nos  últim os  dias!  Devo  ter sido o j oguete de m inha im aginação exacerbada, a m enos que sej a realm ente

sonâm bulo, ou que tenha sofrido um a dessas influências constatadas, m as até

agora inexplicáveis, que são cham adas de sugestões. Em  todo caso, m inha

aflição beirava a dem ência, e 24 horas de Paris bastaram  para m e recuperar.

Ontem , depois de com pras e visitas, que m e fizeram  correr na alm a um  ar

novo  e  vivificante,  term inei  m inha  noite  no  Théâtre-Français1.  Representavam um a peça de Alexandre Dum as Filho e aquele espírito alerta e enérgico

acabou de m e curar. Com  certeza, a solidão é perigosa para as inteligências que trabalham . Precisam os ter a nossa volta hom ens que pensam  e que falam .

Quando ficam os sozinhos por m uito tem po, povoam os o vazio com

fantasm as.

Voltei para o hotel m uito contente, pelos bulevares. Em  contato com  a

m ultidão, eu pensava, não sem  ironia, nos m eus terrores, nas m inhas

suposições  da  sem ana  passada,  pois  acreditei,  é,  acreditei  que  um   ser  invisível habitava sob m eu teto. Com o nossa cabeça é fraca e se angustia,

____________________

1 Teatro nacional francês que abriga a Comédie Française,  construído  de  1786  a 1790 e reconstruído, depois de um  incêndio, em  1900. (N.T.)

e  se  perde  depressa,  quando  nos  vem os  confrontados  com   um   pequeno acontecim ento incom preensível!

Em  vez de concluirm os com  estas sim ples palavras: "Não com preendo

porque a causa m e escapa", im aginam os im ediatam ente m istérios aterradores e poderes sobrenaturais.

14 de j ulho — Festa da República. Passeei pelas ruas. Os estrondos e as

bandeiras m e divertiam  com o a um a criança. E olhem  que é m uito idiota ser

feliz com  data m arcada, por decreto do Governo. O povo é um a m anada

im becil, ora estupidam ente paciente, ora ferozm ente revoltada. Dizem :

"Divirta-se". Ele se diverte. Dizem : "Vai lutar com  o vizinho." Ele vai lutar.

Dizem : "Vote a favor do Im perador." Ele vota a favor do Im perador. Depois, lhe dizem : "Vote a favor da República." E ele vota a favor da República.

Os que governam  são idiotas tam bém ; m as em  vez de obedecer a hom ens,

obedecem   a  princípios,  que  só  podem   ser  ingênuos,  estéreis  e  falsos,  pelo  fato m esm o de serem  princípios, ou sej a, idéias consideradas certas e im utáveis,

nesse m undo no qual não se tem  certeza de coisa algum a, j á que a luz é um a ilusão, j á que o ruído é um a ilusão.

16 de j ulho — Vi ontem  coisas que m e perturbaram  m uito.

Eu estava j antando em  casa de m inha prim a, a sra. Sablé, cuj o m arido

com anda o 76° Batalhão de Infantaria, em  Lim oges. Estava em  sua casa com

duas m ulheres j ovens, um a das quais casou-se com  um  m édico, o dr. Parent,

que lida m uito com  as doenças nervosas e m anifestações extraordinárias

atualm ente reveladas pelas experiências com  o hipnotism o e a sugestão.

Ele nos falou longam ente a respeito dos resultados prodigiosos obtidos

pelos sábios ingleses e pelos m édicos da Escola de Nancy.

Os fatos que narrou m e pareceram  tão estranhos que m e declarei

absolutam ente incrédulo.

— Estam os — afirm ava ele — a ponto de descobrir um  dos m ais

im portantes segredos da natureza, quero dizer, um  dos m ais im portantes

segredos desta terra; pois ela tem  com  certeza outros, lá em  cim a, nas estrelas.

Desde que o hom em  pensa, desde que ele sabe dizer e escrever seu

pensam ento, ele se sente atingido por um  m istério im penetrável por seus

sentim entos grosseiros e im perfeitos, e trata de substituí-lo, através de um

esforço de sua inteligência, à im potência de seus órgãos. Quando tal

inteligência perm anecia ainda em  estado rudim entar,

tal  obsessão  dos  fenôm enos  invisíveis  assum iu  form as  corriqueiram ente apavorantes. Daí nasceram  as crenças populares no sobrenatural, as lendas das

alm as penadas, das fadas, dos gnom os, dos fantasm as, eu diria m esm o a lenda

de Deus, porque nossas concepções do operário-criador, venham  de que

religião vierem , são sem  dúvida as invenções m ais m edíocres, as m ais

estúpidas, as m ais inaceitáveis saídas da m ente am edrontada das criaturas.

Nada m ais verdadeiro do que a frase de Voltaire: "Deus fez o hom em  a sua

im agem , m as o hom em  fez igual com  Ele."

— Mas, há pouco m ais de um  século, parece que se pressente algo novo.

Mesm er e alguns outros nos colocaram  num  cam inho inesperado e nós

realm ente chegam os, sobretudo nos últim os quatro ou cinco anos, a resultados

surpreendentes.

Minha prim a, tam bém  m uito incrédula, sorria. O dr. Parent lhe disse:

— A senhora quer que eu tente fazê-la dorm ir?

— Quero, quero sim .

Ela sentou-se num a poltrona e ele com eçou a olhá-la fixam ente,

fascinando-a. Senti-m e de repente um  pouco agitado, o coração batendo, a

garganta apertada. Via os olhos da sra. Sablé ficarem  pesados, sua boca se

crispar, seu peito ofegar.

Ao fim  de dez m inutos, ela dorm ia.

— Fique atrás dela — disse o m édico. E eu m e sentei atrás dela. Ele

colocou em  suas m ãos um  cartão de visita, dizendo: — Isto é um  espelho; o

que vê nele?

Ela respondeu:

— Estou vendo o m eu prim o.

— O que ele está fazendo?

— Torcendo o bigode.

— E agora?

— Está tirando um a fotografia do bolso.

— Que fotografia ë essa?

— A dele.

Era verdade. E aquela fotografia acabava de m e ser entregue, naquela

m esm a noite, no hotel.

— Com o ele está nesse retrato?

— Está de pé, com  o chapéu na m ão.

Então ela enxergava naquele cartão, naquela cartolina branca, com o teria

enxergado num  espelho.

As m oças, apavoradas, diziam :

— Chega! Chega! Chega!

Mas o m édico ordenou:

— A senhora vai se levantar am anhã às oito horas, depois vai ao hotel em

que está seu prim o e vai lhe im plorar que lhe em preste cinco m il francos que

o seu m arido está lhe pedindo e que ele lhe cobrará em  sua próxim a viagem .

Então ele a acordou.

Voltando para o hotel, estive pensando naquela curiosa sessão e fui

assaltado por dúvidas, não a respeito da absoluta, a insuspeitável boa-fé de

m inha prim a, que eu conhecia com o um a irm ã, desde a infância, m as a

respeito de um a possível trapaça do m édico. Será que não ocultava em  sua

m ão um  espelho que m ostrava à j ovem  m ulher adorm ecida, j unto com  seu

cartão de visitas? Os prestidigitadores profissionais fazem  coisas igualm ente

estranhas.

Cheguei ao hotel e m e deitei.

Ora, naquela m anhã, por volta das oito e m eia, fui acordado por m eu

criado, que m e disse:

— Está aí a sra. Sable que pede para falar im ediatam ente com  o senhor.

Vesti-m e às pressas e recebi m inha prim a.

Ela se sentou, m uito perturbada, olhos baixos e, sem  erguer seu véu, m e

disse:

— Meu caro prim o, preciso pedir-lhe um  enorm e favor.

— Qual, m inha prim a?

— Fico m uito aborrecida por ter que lhe dizer isto, m as não há outro

m odo. Eu preciso, preciso realm ente, de cinco m il francos.

— Ora vam os, logo você?

— É, eu preciso, ou m elhor, foi m eu m arido quem  m e encarregou de

consegui-los.

Eu estava tão estupefato que gaguej ava m inhas respostas. Eu m e per-

guntava se ela e o dr. Parent não estariam  zom bando de m im , se aquilo não

seria um a sim ples farsa preparada de antem ão e m uito bem  encenada.

Mas, olhando-a com  atenção, todas as m inhas dúvidas se dissiparam . Ela

trem ia de angústia, de tanto que aquela atitude lhe doía, e com preendi que

tinha a garganta cheia de soluços.

Eu sabia que ela era m uitíssim o rica, e continuei:

— Mas com o? Seu m arido não pode dispor de cinco m il francos? Ora

vam os, pense bem . Tem  certeza de que foi ele quem  disse para m e pedir? Ela  hesitou  por  alguns  segundos  com o  se  fizesse  um   grande  esforço  para rem exer em  sua m em ória e depois respondeu:

— Foi... foi sim ... tenho certeza.

— Ele lhe escreveu?

Ela hesitou outra vez, refletindo. Eu podia adivinhar o trabalho torturante

de seus pensam entos. Ela não sabia. Sabia apenas que precisava m e pedir

cinco m il francos em prestados, para seu m arido. Então, ela ousou m entir.

— É, ele m e escreveu.

— Mas quando? Você nada m e disse ontem .

— Recebi a carta esta m anhã.

— Pode m e m ostrar?

—  Não...  não...  não...  ela  tinha  coisas  íntim as...  pessoais  dem ais...  eu...  eu  a queim ei.

— Então é porque seu m arido se endividou.

Ela hesitou outra vez, depois m urm urou:

— Não sei.

Declarei bruscam ente:

— Acontece, m inha cara prim a, que não posso dispor de cinco m il francos

neste m om ento.

Ela deu um a espécie de grito de sofrim ento.

— Oh! Oh! Por favor, por favor, consiga-os...

Ela se exaltava, j untava as m ãos com o se m e suplicasse! Eu ouvia sua voz

m udar de tom ; ela chorava e balbuciava, perseguida, dom inada pela ordem

irresistível que havia recebido.

— Oh! Oh! Por favor... se soubesse com o estou sofrendo... preciso deles

ainda hoj e.

Fiquei com  pena dela.

— Você os terá em  breve, prom eto.

Ela exclam ou:

— Ah! Obrigada! Com o você é bom .

Continuei:

— Você se lem bra do que aconteceu ontem  em  sua casa?

— Lem bro.

— Lem bra-se de que o dr. Parent a fez dorm ir?

— Lem bro.

— Muito bem , ele lhe ordenou que viesse hoj e pela m anhã m e pedir cinco

m il francos em prestados e você está agora obedecendo a essa sugestão.

Ela refletiu por alguns segundos e respondeu:

— Mas se é m eu m arido quem  os pede.

Durante um a hora, tentei convencê-la, m as não consegui.

Quando ela saiu, corri até o m édico. Ele ia sair e m e ouviu sorrindo.

— Acredita agora?

— Mas é claro, tenho que acreditar.

— Vam os até a casa de sua parente.

Ela j á estava cochilando num a espreguiçadeira, exausta de cansaço. O

m édico tom ou-lhe o pulso, observou-a por algum  tem po, um a das m ãos

erguida na direção de seus olhos que ela fechou pouco a pouco sob o esforço insustentável daquela força m agnética.

Quando ela dorm iu:

— Seu m arido não precisa m ais de cinco m il francos. A senhora vai então

se esquecer de que suplicou a seu prim o que os em prestasse e, se ele lhe falar a respeito, a senhora não com preenderá.

Então ele a despertou. Tirei do bolso um a carteira.

— Eis aqui, m inha querida prim a, o que m e pediu hoj e pela m anhã.

Ela ficou tão surpresa que não ousei insistir. Tentei, entretanto, reavivar-

lhe a m em ória, m as ela negou com  veem ência, achou que eu zom bava dela e,

no final, quase se zangou.

* * *

Foi assim ! Acabo de voltar para casa e não consegui alm oçar, tanto essa

experiência m e perturbou.

19 de j ulho — Muitas pessoas às quais contei essa aventura zom baram  de

m im . Não sei m ais o que pensar. O sábio diz: pode ser?

21 de j ulho — Fui j antar em  Bougival, depois passei a noite no baile dos

barqueiros. Decididam ente, tudo depende dos lugares e dos am bientes.

Acreditar no sobrenatural na ilha da Grenouillère seria o cúm ulo da loucura...

m as no alto do Monte Saint-Michel?... Mas nas Índias? Sofrem os

terrivelm ente a influência do que nos cerca. Voltarei para casa na sem ana que

vem .

30 de j ulho — Voltei para casa ontem . Tudo vai bem .

2 de agosto — Nada de novo; o tem po está fantástico. Passo os dias vendo o

Sena correr.

4 de agosto — Discussões entre m eus criados. Eles afirm am  que alguém

quebra  os  copos,  à  noite,  nos  arm ários.  O  criado  de  quarto  acusa  a  cozinheira, que acusa a lavadeira, que acusa os outros dois. Quem  ë o culpado. Idiota

quem  dissesse!

6 de agosto — Desta vez, não estou louco. Eu vi... eu vi... Eu vi... eu vi!...

Não posso m ais duvidar... eu vi!... Ainda sinto frio até as unhas... ainda estou com m edo até a m edula... eu vi!...

Eu estava passeando, às duas horas, em  pleno sol, pelos m eus canteiros de

roseiras... na aléia das roseiras de outono que com eçam  a dar flor.

Quando  parei  para  olhar  um a  "gigante  das  batalhas"  que  tinha  três  flores m agníficas, eu vi, eu vi perfeitam ente, bem  perto de m im . a haste de um a

dessas rosas dobrar, com o se um a m ão invisível a entortasse, depois se

quebrar, com o se a m esm a m ão a tivesse colhido! Depois a flor se ergueu,

descrevendo um a curva que teria feito um  braço levando-a até um a boca, e

ficou suspensa no ar transparente, sozinha, im óvel, apavorante m ancha

verm elha a três palm os de m eus olhos.

Apavorado, j oguei-m e sobre ela para agarrá-la! Nada encontrei; ela tinha

desaparecido. Fui então tom ado por um a cólera furiosa contra m im  m esm o;

pois não é possível que um  hom em  razoável e sério tenha tais alucinações.

Mas seria realm ente um a alucinação? Eu m e virei para procurar a haste e

no m esm o instante a encontrei sobre o arbusto, recém  arrancada, entre as duas

outras rosas que ficaram  no galho.

Voltei então para casa com  a alm a em  tum ulto, porque estou certo agora,

certo com o da alternância dos dias e das noites, que existe perto de m im  um ser invisível, que se nutre de leite e água, que pode tocar nas coisas, apanhá-

las e m udá-las de lugar, dotado por conseqüência de um a natureza m aterial,

em bora im perceptível para nossos sentidos, e que m ora, com o eu, sob m eu

teto...

7 de agosto — Dorm i tranqüilo. Ele bebeu a água de m inha garrafa, m as não

perturbou m eu sono.

Pergunto-m e se estou louco. Enquanto passeava há pouco, em  pleno sol,

ao longo do rio, dúvidas m e vieram  a respeito de m inha razão, não

dúvidas vagas com o as que tive até agora, m as dúvidas precisas, absolutas. Já vi loucos; conheci alguns que continuavam  inteligentes, lúcidos, até m esm o

clarividentes a respeito de todas as coisas da vida, exceto num  ponto. Falavam  de tudo com  clareza, com  facilidade, com  profundidade, e, de repente, seu

pensam ento, tocando a arm adilha de sua loucura, ali se desfazia em  pedaços,

se dispersava e afundava naquele oceano apavorante e furioso, cheio de ondas

descontroladas, de brum as, de borrascas, que cham am  de "dem ência".

Com  certeza, eu acharia que estou louco, com pletam ente louco, se não

estivesse consciente, se não conhecesse m uito bem  m eu estado, se não o

sondasse, analisando-o com  total lucidez. Eu não passaria, então, de um

alucinado capaz de raciocinar. Um a perturbação desconhecida teria

acontecido em  m eu cérebro, um a dessas perturbações que hoj e tentam

consignar e explicar os fisiologistas; e tal perturbação teria aberto em  m eu

espírito, na ordem  e na lógica de m inhas idéias, um a fenda profunda.

Fenôm enos sem elhantes ocorrem  no sonho que nos leva através das

fantasm agorias m ais inverossím eis, sem  que com  isso fiquem os surpresos, porque o aparelho verificador, o sentido do controle, esta adorm ecido;

enquanto a faculdade im aginativa está atenta e trabalhando. Não pode ser que,

em  m im , um a das im perceptíveis chaves do teclado cerebral estej a paralisada?

Alguns hom ens, depois de acidentes, perdem  a m em ória dos nom es próprios

ou dos verbos ou dos núm eros, ou apenas das datas. A localização de todos os

com ponentes do pensam ento está hoj e provada. Ora, por que seria

surpreendente que m inha faculdade de controlar a ausência de realidade de

certas alucinações estivesse, nesse m om ento, bloqueada?

Eu pensava em  tudo isso andando à beira d'água. O sol cobria de claridade

o rio, tornava deliciosa a terra, enchia m eu olhar de am or pela vida, pelas

andorinhas, cuj a agilidade é um a alegria para m eus olhos, pelas folhagens da

m argem  cuj a agitação ë um a felicidade para m eus ouvidos.

Pouco a pouco, entretanto, um  m al-estar inexplicável m e ataca. Um a força,

parecia, um a força oculta m e envolvia, m e paralisava, m e im pedia de ir

adiante, m e cham ava para trás. Eu sentia aquela dolorosa necessidade de

voltar para casa que nos oprim e quando lá deixam os um  doente querido e

quando nos assalta o pressentim ento de um  agravam ento de seu m al.

Voltei então a contragosto, certo de que iria encontrar, em  casa, um a m á

notícia, um a carta ou um  recado. Nada havia; e fiquei m ais surpreso e m ais

inquieto do que se tivesse outra vez tido algum a visão fantástica.

8 de agosto — Ontem , passei um a noite horrível. Ele não se m anifesta m ais, m as eu o sinto perto, m e espiando, m e olhando, m e penetrando, m e

dom inando e m ais tem ível, ocultando-se assim , do que se m anifestasse, por

fenôm enos sobrenaturais, sua presença invisível e constante.

Ainda assim , dorm i.

9 de agosto — Nada, m as estou com  m edo.

10 de agosto — Nada; o que vai acontecer am anhã?

11 de agosto — Ainda nada; não consigo m ais ficar em  casa com  esse m edo e

esse pensam ento enraizados na m inha alm a; vou em bora.

12 de agosto, 10 horas da noite — Durante o dia todo eu quis ir em bora; não

consegui. Quis realizar esse ato de liberdade tão fácil, tão sim ples — sair —, subir no carro para ir a Rouen — não consegui. Por quê?

13 de agosto — Quando sofrem os de determ inadas doenças, todas as

engrenagens do ser físico parecem  quebradas, todas as energias esgotadas,

todos os m úsculos frouxos, os ossos m oles com o a carne e a carne líquida

com o a água. Sinto isso em  m eu ser m oral de um  m odo estranho e desolador.

Não tenho m ais qualquer força, qualquer coragem , qualquer dom ínio sobre

m im , nenhum  poder de colocar em  m ovim ento m inha vontade. Não consigo

m ais querer; m as alguém  quer por m im , e eu obedeço.

14 de agosto __ Estou perdido! Alguém  possui m inha alm a e a governa!

Alguém  ordena todos os m eus atos, todos os m eus m ovim entos, todos os

m eus pensam entos. Não sou m ais nada em  m im , nada além  de um  espectador

escravo e apavorado com  todas as coisas que faço. Quero sair. Não consigo.

Ele não quer e eu fico, desesperado, trem endo, na poltrona onde ele m e

m antém  sentado. Quero sim plesm ente m e levantar, m e erguer, para acreditar

que sou senhor de m im  m esm o. Não consigo! Estou preso a m eu assento e

m eu assento adere ao chão, de um  m odo tal que nenhum a força nos levantaria. Então, de repente, é preciso, é preciso, ë preciso que eu vá ao fundo do

j ardim  colher m orangos e com ê-los. E eu vou. Colho m orangos e os com o!

Ah! Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus! Existe um  Deus? Se existir,

liberte-m e, salve-m e! Socorra-m e! Perdão! Piedade! Mercê! Salve-m e! Ah!

Que sofrim ento! Que tortura! Que horror!

15 de agosto — Claro, eis com o estava possuída e dom inada m inha pobre

prim a, quando veio m e pedir cinco m il francos em prestados. Ela sofria de

um a vontade estranha que entrara nela, com o um a outra alm a, com o um a

outra alm a parasita e dom inadora. Será que o m undo vai acabar?

Mas aquele que m e governa, quem  é ele, esse invisível? Esse desco-

nhecido, essa alm a penada de um a raça sobrenatural?

Então os Invisíveis existem ! Então, com o, desde a origem  do m undo, eles

ainda não se m anifestaram  de um  m odo preciso com o fazem  com igo? Eu

nunca li qualquer coisa que se parecesse com  o que aconteceu em  m inha casa.

Ah! Se eu pudesse deixá-la, se eu pudesse ir em bora, fugir e não voltar. Eu

estaria salvo, m as não consigo.

16 de agosto — Hoj e consegui escapar por duas horas, com o um  prisioneiro

que encontra aberta, por acaso, a porta de sua cela. Senti que estava de repente livre e que ele estava longe. Mandei depressa atrelar um  cavalo e fui a Rouen.

Ah! Que alegria poder dizer a um  hom em  que obedece:

— Vá a Rouen!

Mandei parar diante da biblioteca e pedi que m e em prestassem  o grande

tratado do dr. Herm ann Herestauss sobre os habitantes desconhecidos do

m undo antigo e m oderno.

Então, ria hora de subir em  m inha carruagem , eu quis dizer: "Para a

estação!":  e  gritei  —  eu  não  disse,  eu  gritei  —  com   um a  voz  tão  alta  que  os passantes se viraram :




— Para casa! — E caí, louco de angústia, sobre o assento da viatura. Ele

m e encontrara e retom ara.

17 de agosto — Que noite! Que noite! E no entanto m e parece que eu deveria

m e alegrar. Li até um a hora da m anhã! Herm ann Herestauss, doutor em

fisiologia  e  teogonia,  escreveu  a  história  e  as  m anifestações  de  todos  os  seres invisíveis que vagam  em  volta do hom em  ou são por ele sonhados. Descreve

suas origens, seu território, sua força. Mas nenhum  deles se parece com  o que

m e assom bra. Dir-se-ia que o hom em ,

desde  que  pensa,  pressentiu  e  tem eu  um   ser  novo,  m ais  forte  que  ele,  seu sucessor neste m undo, e que, sentindo-o perto e não podendo prever a

natureza desse senhor, criou, em  seu terror, todo o povo fantástico dos seres

ocultos, fantasm as vagos nascidos do m edo.

Então, tendo lido até um a hora da m anhã, fui depois m e sentar j unto à

j anela aberta para refrescar m inha cabeça e m eu pensam ento no vento calm o

da escuridão.

O tem po estava bom , fazia calor! Com o eu teria gostado dessa noite,

antigam ente!

Nenhum a lua. As estrelas cintilavam  trêm ulas contra o fundo do céu

negro. Quem  habita esses m undos? Que form as, que seres vivos, que anim ais,

que plantas há por lá? Que sabem  m ais do que nós aqueles que pensam  nesses

universos distantes? O que podem  m ais do que nós? O que vêem  eles que nós

não conhecem os? Irá um  deles, um  dia desses, atravessando o espaço,

aparecer em  nossa terra para conquistá-la, com o os norm andos atravessaram

outrora o m ar para escravizar povos m ais fracos?

Som os tão enferm os, tão desarm ados, tão ignorantes, tão pequenos, nós

aqui, sobre esse grão de lam a que se desm ancha num a gota d'água.

Adorm eci sonhando assim  ao vento fresco da noite.

Ora, tendo dorm ido cerca de quarenta m inutos, reabri os olhos sem  fazer

um  m ovim ento, desperto por não sei que em oção confusa e estranha.

Nada vi, no início, depois, de repente, pareceu-m e que um a página do livro

deixado aberto sobre a m esa acabava de virar sozinha. Nenhum  sopro de ar

entrara pela m inha j anela. Fiquei surpreso e esperei. Depois de m ais ou m enos

quatro m inutos, eu vi, eu vi, é isso m esm o, eu vi com  m eus olhos um a outra

página se erguer e cair sobre a anterior, com o se um  dedo a houvesse

folheado. Minha poltrona estava vazia, parecia vazia; m as com preendi que ele

estava lá, ele, sentado em  m eu lugar, e que lia. Num  pulo furioso, num  pulo

de anim al revoltado, que vai estripar seu dom ador, atravessei o quarto para

pegá-lo, para agarrá-lo, para m atá-lo!... Mas a m inha cadeira, antes que eu o

atingisse, virou com o se alguém  fugisse diante de m im ... a m esa oscilou, a

lam parina caiu e apagou, e m inha j anela se fechou com o se um  m alfeitor

apanhado de surpresa se atirasse na noite, em purrando os batentes com  as

m ãos.

Então, ele tinha fugido; tinha sentido m edo, ele, com  m edo de m im !

Então... então... am anhã... ou depois.... ou qualquer dia, eu poderia tê-lo

sob m eu punho e esm agá-lo de encontro ao chão! Será que os cães, às vezes,

não m ordem  e estrangulam  seus donos?

18  de  agosto  —  Pensei  o  dia  todo.  Ah!  Sim !  Vou  obedecer  a  ele,  seguir  seus im pulsos, fazer todas as suas vontades, m e fazer de hum ilde, subm isso,

covarde. Ele é o m ais forte. Mas vai chegar a hora...

19 de agosto — Eu sei... eu sei... eu sei de tudo! Acabo de ler isto aqui na

Revista do Mundo Científico:

Uma notícia um tanto curiosa nos chega do Rio de Janeiro. Uma

loucura, uma epidemia de loucura, comparável às demências contagiosas

que atingiram os povos da Europa da Idade Média, grassa neste momento

na província de São Paulo. Os habitantes apavorados deixam suas casas,

desertam de suas aldeias, abandonam suas culturas, dizendo-se

perseguidos, possuídos, governados como gado humano por seres

invisíveis, embora tangíveis, espécies de vampiros que se alimentam de

suas vidas durante o sono, e que, além disso, bebem leite e água, sem

parecer tocar em qualquer outro alimento.

O professor Dom Pedro Henríquez, acompanhado de diversos

pesquisadores médicos, partiu para a província de São Paulo a fim de

estudar in loco as origens e as manifestações dessa surpreendente

loucura, e de propor ao imperador medidas que lhe parecerão as mais

adequadas a chamar à razão tais populações em estado de delírio.

Ah! Ah! Eu m e lem bro, lem bro daquela bela barca brasileira de três

m astros que passou sob m inhas j anelas subindo o Sena, dia 8 de m aio

passado! Eu a achei tão bonita, tão branca, tão alegre! O Ser estava a bordo,

vindo de lá, de onde sua raça nasceu! E ele m e viu! Ele viu m inha casa

tam bém  branca e saltou do navio na m argem . Ah! Meu Deus!

Agora, eu sei, adivinho. Acabou o reinado do hom em , acabou.

Ele chegou. Aquele que despertava os prim eiros terrores dos povos

prim itivos. Aquele que os padres inquietos exorcizavam , que os feiticeiros

evocavam  nas noites som brias, sem  vê-lo ainda aparecer, a quem  os

pressentim entos dos senhores passageiros do m undo em prestaram  todas as

form as m onstruosas ou graciosas de gnom os, espíritos, gênios, fadas,

duendes. Depois das grosseiras concepções do pavor prim itivo, hom ens m ais

perspicazes pressentiram -no com  m ais clareza. Mesm er o tinha adivinhado, e

os m édicos, j á há dez anos, descobriram , de m odo preciso, a natureza de seu

poder antes que ele próprio o exercesse. Eles brincaram  com  essa arm a do

novo Senhor, a dom inação de um a m isteriosa vontade

sobre a alm a hum ana tornada escrava. Cham aram -na m agnetism o,

hipnotism o, sugestão... sei lá! Eu os vi brincar com o crianças im prudentes

com  essa terrível força. Malditos sej am os nós! Maldito hom em ! Ele chegou,

o... o... com o ele se cham a... o... parece-m e que ele m e grita seu nom e e eu

não  o  escuto...  o...  sim ...  ele  grita...  estou  ouvindo...  não  consigo...  repete...  o Horla... Ouvi... o Horla... é ele... o Horla... ele chegou!...

Ah! O abutre com eu a pom binha; o lobo com eu o carneiro; o leão devorou

o búfalo de chifres pontiagudos; o hom em  m atou o leão com  a flecha, com  o

gládio, com  a pólvora; m as o Horla vai fazer do hom em  o que nós fizem os

com  o cavalo e o boi: sua coisa, seu servo e seu alim ento, pela única força de sua vontade. Malditos sej am os nós!

Ainda assim  o anim al, às vezes, se revolta e m ata aquele que o dom ou... eu

tam bém  quero... eu poderia... m as é preciso conhecê-lo, tocá-lo, vê-lo! Os

sábios dizem  que o olho do anim al, diferente do nosso, não enxerga com o o nosso... E m eus olhos não conseguem  enxergar o recém -chegado que m e

oprim e.

Por quê? Ah! Lem bro-m e agora das palavras do m onge do m onte Saint-

Michel: "Será que vem os a centésim a m ilésim a parte do que existe? Vej a, aí está o  vento,  que  é  a  m aior  força  da  natureza,  que  derruba  os  hom ens,  abate  os prédios, desenraiza as árvores, suspende o m ar em  m ontanhas de água, destrói

os penhascos e atira nas rochas os grandes navios, o vento que m ata, que

assobia, que gem e, que ruge — j á o viu e consegue vê-lo? Mas ele existe."

E eu continuava a pensar: m eus olhos são tão fracos, tão im perfeitos, que

nem  m esm o enxerga os corpos duros, caso sej am  transparentes com o o

vidro!... Se um a vidraça sem  m anchas barrar m eu cam inho, eles m e atiram

sobre ela com o o pássaro que entrou num  quarto quebra sua cabeça nos vidros

da j anela. Mil coisas além  dessa os enganam  e iludem ? O que há de

surpreendente, então, no fato de que não saibam  perceber um  novo corpo que

a luz consegue atravessar.

Um  novo ser? Por que não? Certam ente ele deveria chegar. Por que

seríam os nós os últim os? Não o enxergam os, assim  com o todos os outros

criados antes de nós? É porque sua natureza ë m ais perfeita, seu corpo m ais

fino e m ais bem  acabado do que o nosso, do que o nosso tão frágil, tão

grosseiram ente concebido, atulhado de órgãos sem pre cansados, sem pre

forçados com o engrenagens com plexas dem ais, do que o nosso, que vive

com o um a planta e com o um  anim al, nutrindo-se com  dificuldade de ar, de

ervas e de carne, m áquina anim al presa de doenças,

de  deform ações,  de  putrefações,  ofegante,  m al  regulado,  prim itivo  e  estranho, engenhosam ente m al feito, obra m al acabada e delicada, esboço de ser que

poderia se tornar inteligente e m agnífico.

Som os apenas alguns, tão pouco neste m undo, desde a ostra até o hom em .

Por que não um  a m ais, um a vez decorrido o período que separa as sucessivas

aparições de todas as diversas espécies?

Por que não um  a m ais? Por que não, tam bém , outras árvores de flores

im ensas,  brilhantes  e  capazes  de  perfum ar  regiões  inteiras?  Por  que  não  outros elem entos além  de fogo, ar, terra e água? — são quatro, apenas quatro, esses

pais que nutrem  os seres! Que lástim a! Por que não são quarenta,

quatrocentos, quatro m il? Com o tudo é pobre, m esquinho, m iserável! Dado

com  avareza, inventado com  frieza, feito com  descaso! Ah! O elefante, o

hipopótam o, quanta graça! O cam elo, quanta elegância!

Mas, dirão vocês, a borboleta! Um a flor que voa! Sonho com  um a que

seria do tam anho de cem  universos, com  asas das quais sequer consigo

exprim ir a form a, a beleza, a cor e o m ovim ento. Mas eu a vej o... ela vai de

estrela em  estrela, refrescando-as e perfum ando-as com  o sopro harm onioso e

leve de sua passagem !... E os povos lá de cim a a vêem  passar, extasiados e

encantados!

* * *

O que tenho, afinal? É ele, ele, o Horla, que m e obceca, que m e faz pensar

tais loucuras! Ele está em  m im , ele se torna m inha alm a; eu vou m atá-lo!

19 de agosto — Vou m atá-lo. Eu o vi! Sentei-m e à m esa ontem  à noite; e fingi

escrever com  m uita atenção. Eu sabia que ele viria rondar em  volta de m im ,

bem  perto, tão perto que talvez eu conseguisse tocá-lo, agarra-lo! E então...

então eu teria a força dos desesperados; eu teria m inhas m ãos, m eus j oelhos,

m eu peito, m inha testa, m eus dentes para estrangulá-lo, esm agá-lo, m ordê-lo,

rasgá-lo.

E eu o aguardava com  todos os órgãos superexcitados.

Eu tinha acendido m inhas duas lam parinas e as oito velas de m inha lareira,

com o se eu pudesse, naquela claridade, descobri-lo.

À m inha frente, m inha cam a, um a velha cam a de carvalho com  colunas; à

direita, m inha lareira; à esquerda, m inha porta fechada com  cuidado, depois

de tê-la deixado aberta por m uito tem po, para atraí-lo; atrás de m im , um

arm ário m uito alto com  espelho, que todos os dias m e

servia para m e barbear, m e vestir, e no qual eu costum ava m e olhar, da cabeça aos pés, sem pre que passava diante dele.

Então, eu fingia escrever, para enganá-lo, pois ele tam bém  m e espiava; e

de repente senti, tive certeza de que ele lia por cim a de m eu om bro, de que ele estava ali, roçando m inha orelha.

Retesei-m e, as m ãos esticadas, virando tão depressa que quase caí. E

daí?... Podia-se enxergar tudo com o em  pleno dia e eu não m e vi no espe-

lho!... Ele estava vazio, claro, profundo, cheio de luz! Minha im agem  não

estava  lá  dentro...  e  eu  estava  na  frente  dele!  Eu  via  o  grande  vidro  lím pido  de cim a abaixo. E eu olhava para aquilo com  olhos de louco; e não ousava m ais

ir em  frente, não ousava m ais fazer um  só m ovim ento, ainda que sentindo

m uito bem  que ele estava ali, m as que m e escaparia outra vez, ele, cuj o corpo

im perceptível havia devorado m eu reflexo.

Com o tive m edo! Depois eis que, de repente, com ecei a m e enxergar num a brum a, no fundo do espelho, num a brum a com o se através de um  lençol

d'água; e m e parecia que aquela água escorria da esquerda para a direita,

devagar, tornando, a cada segundo, m inha im agem  m ais precisa. Era com o o

fim  de um  eclipse. O que m e escondia não parecia possuir contornos

claram ente definidos, m as um a espécie de transparência opaca, clareando

pouco a pouco.

Consegui afinal m e enxergar por com pleto, com o faço todos os dias ao m e

olhar.

Eu o tinha visto! O pavor ficou com igo, e ainda m e faz estrem ecer.

20 de agosto — Matá-lo, com o? Se não consigo atingi-lo? Veneno? Mas ele

m e veria m isturando-o à água; e, aliás, será que nossos venenos fariam  efeito

em  seu corpo im perceptível? Não... não... com  certeza não... E então? E

então?

21 de agosto — Mandei vir um  serralheiro de Rouen e encom endei para m eu

quarto persianas de feno, com o têm , em  Paris, algum as residências

particulares, no térreo, por receio de ladrões. Ele m e fará, além  disso, um a

porta igual. Estou fazendo papel de m edroso, m as pouco se m e & L..

* * *

10 de setem bro — Rouen. Hotel Continental. Está feito... está feito... m as será que ele está m orto? Tenho a alm a perturbada pelo que vi.

Ontem ,  então,  tendo  o  serralheiro  colocado  m inha  persiana  e  m inha  porta  de ferro, deixei tudo aberto, até m eia-noite, em bora com eçasse a esfriar.

De repente, senti que ele estava lá, e um a alegria, um a alegria louca tom ou

conta de m im . Levantei-m e devagar e andei para a direita, para a esquerda, m uito tem po, para que ele não adivinhasse coisa algum a; depois,

negligentem ente, tirei as botinas e botei m eus chinelos; então fechei a

persiana de ferro e, cam inhando a passos tranqüilos para a porta, fechei

tam bém  a porta com  duas voltas da chave. Voltando então para a j anela, fixei-

a com  um  cadeado, cuj a chave botei no bolso.

De repente, com preendi que ele se agitava ao m eu redor, que ele, por sua

vez, estava com  m edo, que m e ordenava que abrisse. Quase cedi; não cedi,

m as,  encostando-m e  à  porta,  eu  a  entreabri,  o  suficiente  para  que  eu  passasse, andando de costas, e, com o sou m uito alto, m inha cabeça batia na verga. Eu

tinha certeza de que ele não tinha conseguido fugir e fechei-o, sozinho,

sozinho. Que alegria! Eu o prendera! Então desci, correndo; apanhei no salão,

abaixo de m eu quarto, m inhas duas lam parinas e j oguei todo o óleo no tapete,

nos m óveis, por toda parte; depois ateei fogo e fugi, depois de ter fechado

bem , com  duas voltas de chave, a grande porta de entrada. E fui m e esconder

no fundo do j ardim , num  grupo de loureiros. Com o dem orou! Com o

dem orou! Tudo estava escuro, m udo, im óvel; nem  um  sopro de ar, nem  um a

estrela, m ontanhas de nuvens que não se viam , m as que eu sentia sobre m inha

alm a, tão pesadas, tão pesadas.

Eu olhava para m inha casa e esperava. Com o dem orou! Eu j á achava que o

fogo tinha apagado sozinho, ou que Ele o tivesse apagado, quando um a das

j anelas do térreo explodiu sob a pressão do incêndio e um a cham a, um a

grande cham a verm elha e am arela, com prida, m ole, acariciante, subiu pela

parede branca e beij ou-a até o telhado. Um a claridade correu pelas árvores,

pelos galhos, pelas folhas, e um  trem or, um  trem or de m edo, tam bém . Os

pássaros acordavam ; um  cão com eçou a uivar; pareceu-m e que o dia estava

nascendo! Duas outras j anelas explodiram  logo depois e eu vi que todo o

andar de baixo de m inha casa não era m ais do que um  pavoroso braseiro. Mas

um  grito, um  grito horrível, agudíssim o, dilacerante, um  grito de m ulher

percorreu a noite e duas m ansardas se abriram ! Eu m e esquecera dos criados!

Vi seus rostos desesperados e seus braços que se agitavam !...

Então, desvairado de horror, com ecei a correr para a aldeia, berrando:

"Socorro! Socorro! Fogo! Fogo!" Encontrei pessoas que j á acorriam  e voltei com eles, para ver.

A casa, agora, não era m ais do que um a fogueira horrível e m agnífica, um a

fogueira m onstruosa, ilum inando toda a terra, um a fogueira na qual

queim avam  hom ens e na qual ele tam bém  queim ava. Ele. Ele, m eu prisio-

neiro, o Ser novo, o novo m estre, o Horla!

De repente, todo o teto desabou entre as paredes e um  vulcão de cham as

j orrou até o céu. Por todas as j anelas abertas sobre a fornalha, eu via a cuba de fogo e pensava que ele estava ali, naquele forno, m orto...

Morto? Talvez!... Seu corpo? Seu corpo que a luz atravessava não seria

indestrutível pelos m étodos que m atam  os nossos?

E se não estivesse m orto?... Talvez apenas o tem po tenha controle sobre o

Ser Invisível e Tem ível. Por que aquele corpo transparente, aquele corpo

invisível, aquele corpo de Espírito, deveria tem er, ele tam bém , os m ales, as

feridas, as enferm idades, a destruição prem atura?

A destruição prem atura? Todo o pavor hum ano dela decorre! Depois do

hom em , o Horla. — Depois daquele que pode m orrer todos os dias, em  todas

as  horas,  em   todos  os  m inutos,  por  todos  os  acidentes,  veio  aquele  que  só  deve m orrer no seu dia, na sua hora, no seu m inuto, porque alcançou o lim ite de

sua existência!

Não... não... sem  dúvida... sem  dúvida... ele não está m orto... Então...

então... vai ser preciso que eu m e m ate!...

Tradução de Celina Portocarrero

Ivan Turgueniev

________________________________

Gógol. Dostoiévski. Tolstoi são os nomes que nos vêm à mente quando

pensamos  em  literatura  russa  do  século  XIX.  Acrescente-se  a  eles  Tchekhov  e o quadro estaria completo, certo? Errado. O que dizer de outros tantos,

principalmente de Ivan Sergeyevich Turgueniev (1818-1883), "o mais francês dos russos", autor de no mínimo duas obras-primas, o romance Pais e filhos e o  livro de contos Notas de um caçador? Pois ei-lo aqui presente com este

conto  em  que  o  onírico,  a  insanidade,  a  busca  de  paternidade,  o  cotidiano  e  o fantástico se unem num simples sonho — sonho que, na verdade, representa

uma espécie de pesadelo da Razão.

Um  sonho

I

EU  MORAVA  COM  MINHA  MÃE  num a  cidadezinha  m arítim a  e  acabara  de fazer 17

anos. Minha m ãe não tinha nem  35 — casara-se bem  j ovem . Meu pai m orrera

quando eu entrava em  m eu sétim o ano, m as lem brava-m e m uitíssim o bem

dele.

Mam ãe era um a loura, de com pleição frágil, com  um  rosto agradável, m as

sem pre triste, um a voz cansada e surda, gestos tím idos. Já fora célebre pela beleza e, desde então, nada perdera de seu encanto, apesar das m arcas do

tem po. Nunca vi olhos m ais profundos, m ais doces e m ais m elancólicos que

os seus, cabelos m ais finos e vaporosos, m ãos m ais graciosas. Eu a adorava e

ela m e am ava...

Entretanto, nossa existência não era das m ais felizes; um  m al secreto,

im erecido e incurável parecia estar corroendo m inha m ãe. E não era a dor de

ter perdido m eu pai, que am ara apaixonadam ente e de quem  guardava

devotadam ente a lem brança no fundo do coração... Não, era um a coisa m uito

diferente, um a espécie de aflição inexplicável que eu distinguia de m odo

confuso, m as sem  som bra de dúvida, ao olhar para seus olhos ternos e

im óveis, seus lábios belos e fechados, m arcados por um  vinco am argo.

Mam ãe m e am ava, disse eu; apesar disso, acontecia de ela m e rej eitar

com o se m inha presença se tornasse para ela subitam ente insuportável.

Inspirava-lhe verdadeira repulsa; ela se arrependia em  seguida, m e apertava

de encontro ao coração, chorando, e m e suplicava que a perdoasse. Eu atribuía essa espécie de acesso a sua saúde frágil, a sua dor... Não seria devido, em  vez disso, a seu próprio caráter, a seus im pulsos m aldosos e até crim inais, que

afloravam  em  m im , em bora raram ente?... Não acredito, pois os dois

fenôm enos não coincidiam  j am ais.

Minha m ãe se vestia sem pre de preto, com o se continuasse a guardar luto,

m as vivíam os bem , dentro de nossas posses. Nossos am igos eram  pouco

num erosos.

II

Eu era a única preocupação de m am ãe, e nossas duas existências for-m avam  um a só unidade, por assim  dizer. Essas relações entre pais e filhos

nem  sem pre são recom endáveis... Podem  até se tornar nefastas. Junte-se a isso

eu ser filho único... e a m aioria das crianças que estão no m eu caso não

recebem  um a educação norm al. Ao educá-las, os pais pensam  dem ais em  si

m esm os... Isso não é bom . Eu não era nem  m im ado nem  m alcriado (dois

defeitos que assaltam  todos os filhos únicos), m as m eu sistem a nervoso fora

arruinado prem aturam ente. Aliás, em  geral, m inha saúde deixava m uitíssim o

a desej ar; herdara isso de m inha m ãe, com  quem  m e parecia m uito, sob todos

os pontos de vista.

Evitava a com panhia dos m eninos de m inha idade, a vida social e m esm o

m inha própria m ãe. Meus prazeres preferidos eram  a leitura, os passeios

solitários e o devaneio, sobretudo o devaneio! Não m e perguntem  com  que

sonhava, pois não saberia dizer. Algum as vezes, parecia que estava diante de

um a porta m eio fechada, atrás da qual se escondiam  m istérios insondáveis...

Eu estava lá, inquieto, trêm ulo, m e perguntando o que havia do outro lado...

não ousava de m odo algum  atravessar a soleira da porta... Esperava...

Esperava de novo e assim  continuava, ou então... dorm ia.

Se tivesse a m enor inclinação poética m e poria certam ente a escrever

versos; se fosse devoto, m e tornaria m onge... Não era nem  um  nem  outro, eis

porque continuava a sonhar — e a esperar.

III

Já assinalei que m e sucedia de dorm ir sob a influência de devaneios

confusos. Dorm ia m uito, em  geral, e os sonhos desem penhavam , na m inha vida, um  papel considerável: eu os tinha quase toda noite. Não os esquecia nunca, atribuía-lhes  um   sentido  secreto  e  profético,  tentava  explicá-los  a  m im   m esm o. Havia os que voltavam  regularm ente, e isso m e surpreendia sem pre.

Um  de m eus sonhos, sobretudo, m e perturbava m ais que os outros. Eu

cam inhava ao longo de um a ruela estreita e m al pavim entada, m argeada por

casas vetustas, de tetos pontiagudos. Estava à procura de m eu pai, que não

m orrera e se escondia em  um a dessas estranhas construções. Eu penetrava

debaixo de um  pórtico baixo e som brio, atravessava um  patiozinho

atravancado de tábuas e lenha e entrava enfim  num a espécie de m ansarda,

precariam ente ilum inada por duas lucarnas redondas. Meu pai se m antinha de

pé no m eio da peça, vestindo um  roupão, e fum ava cachim bo. Mas não se

parecia, em  absoluto, com  m eu verdadeiro pai: era alto, m agro, m oreno, com

um  nariz aquilino, olhos som brios e penetrantes, contando cerca de quarenta

anos. Estava irritado com igo por tê-lo encontrado e eu, de m inha parte, não

estava nada feliz com  o encontro: só experim entava um  sentim ento de

surpresa e m esm o estupefação. O hom em  se desviou de m im  e com eçou a

resm ungar algum a coisa, percorrendo a peça em  passos m iúdos... Em  seguida,

se afastou pouco a pouco, sem  parar de resm ungar e lançando olhares para

trás, por sobre o om bro... As paredes da peça se distanciavam  e se fundiam

num a névoa... Atem orizado ante a idéia de perder m eu pai m ais um a vez, eu

corria atrás dele, m as não o via m ais, em bora ouvisse sem pre seu resm ungo

irritado, um  resm ungo rabugento... Meu coração se apertava, eu acordava e

não conseguia readorm ecer... Todo o dia seguinte, pensava nesse sonho e não

achava para ele, com o é evidente, explicação satisfatória.

IV

No m ês de j unho, nossa cidadezinha sem pre conheceu um a retom ada de

anim ação: num erosos navios iam  atracar no porto, e rostos desconhecidos

circulavam  nas ruas. Eu passeava com  prazer ao longo do cais, em  frente aos

restaurantes e às hospedarias, exam inando os rostos dos m arinheiros e dos

visitantes de além -m ar, instalados à som bra das cortinas de tela e bebendo em

pequenos goles a cervej a que lhes era servida em  copos de estanho.

Durante um  desses passeios, um  hom em , num a m esa de calçada de

restaurante, atraiu irresistivelm ente m inha atenção. Mantinha-se im óvel

sobre a cadeira, de braços cruzados no peito, envolto num  longo sobretudo negro, usando chapéu de palha. Mechas de cabelo raras e frisadas desciam

baixo sobre sua fronte, quase à altura do nariz; seus lábios se crispavam  sobre a em bocadura de um  cachim bo curto. Sua silhueta, seus traços, sua tez

am arelada, crestada, tudo m e parecia tão fam iliar que não pude m e im pedir de

parar em  frente a ele e de m e perguntar quem  ele era, onde j á o tinha visto.

Tendo sentido m eu olhar pesando sobre si, ele ergueu seus olhos som brios e

penetrantes... Abafei um  grito...

Esse hom em  era m eu outro pai, o que procurava em  sonho!

Não podia m e enganar, pois a sem elhança era de fato evidente dem ais. O

próprio sobretudo evocava pela cor e pregas o roupão no qual aparecera para

m im .

— Será que estou dorm indo? — perguntei-m e — ... Não... o dia está claro,

o burburinho da m ultidão de passantes m e rodeia, o sol brilha alto no céu

azul... E o ser não é um  fantasm a, m as um  hom em  com o eu.

Avistei um a m esinha vaga, lá m e instalei, pedi cervej a e j ornais e m e pus

de vigia.

V

A fim  de m elhor observar m eu estranho vizinho sem  cham ar sua atenção,

m e escondi atrás do j ornal.

O hom em  quase não se m exia, m al reerguendo, de vez em  quando, a

cabeça pesada que voltava logo a cair sobre o peito. Tinha j eito de estar à

espera de alguém ... Eu continuava olhando, bebia-o com  os olhos... Por

m om entos, m e pareceu que era um  j oguete de m inha im aginação e que não

havia nenhum a sem elhança real, em  absoluto, entre esse indivíduo e m eu

"outro  pai"...  Mas  não,  bastava  que  fizesse  um   gesto  ou  virasse  ligeiram ente  a cabeça para que eu o reconhecesse e abafasse um  novo grito de estupefação.

Ele term inou por perceber m inha indiscrição, m e olhou prim eiro com

surpresa, depois com  despeito, fez m enção de se levantar e deixou cair a

bengala, que apoiara na m esinha. Eu m e precipitei para agarrá-la e entregá-la

a ele. Meu coração batia com o se fosse explodir.

Agradeceu-m e com  um  sorriso forçado, aproxim ou seu rosto do m eu,

ergueu as sobrancelhas e entreabriu os lábios, com o se algum a coisa o

houvesse intrigado.

—  Você  é  m uito  educado,  rapaz  —  disse  ele  com   um a  voz  brusca,  nasal  e gritada. — Isso é raro, hoj e em  dia. Perm ita que o felicite: vej o que recebeu

um a excelente educação.

Não sei m ais o que respondi, m as o gelo estava quebrado. Soube que era

um  com patriota, recém -chegado de volta da Am érica, onde vivera longos anos e para onde esperava retornar. Declarou ser o Barão de... não m e lem bro

m ais de quê e, aliás, não ouvi direito, naquele m om ento. De m odo parecido

com   m eu  "outro  pai",  term inava  tudo  que  dizia  por  um a  espécie  de  resm ungo indistinto.

O barão quis saber m eu nom e... Ao ouvi-lo, seu rosto exprim iu de novo a

m ais viva surpresa. Em  seguida, perguntou-m e se fazia m uito tem po que m e

encontrava na cidade e com  quem  m orava. Respondi-lhe que vivia com  m inha

m ãe.

— E o senhor seu pai?

— Meu pai m orreu há m uito tem po.

Então, inform ou-se do nom e de batism o de m inha m ãe, pôs-se a rir

acanhadam ente, desculpando-se logo a seguir e m e explicando que não devia

fazer caso disso, que era um  tique trazido da Am érica e que, em  geral, era um

grande excêntrico. No m om ento de nos separarm os, exprim iu o desej o de

saber nosso endereço. Dei-lhe o endereço.

VI

A perturbação que m e invadira no início de nossa conversa term inara por

se dissipar; no m om ento, estava surpreso por conhecê-lo, e só. Sem  dúvida,

não gostava do sorrisinho de troça que flutuava no canto dos lábios do Sr.

Barão quando m e fazia perguntas, nem  de seus olhos inquisidores que m e

furavam  com o verrum as... Havia, ao m esm o tem po, em  seu olhar, algo de

cruel e de protetor... algo assustador. Esse olhar, eu nunca vira em  sonho.

Curioso rosto o seu: gasto, m urcho, cansado e, no entanto, j ovem .

Desagradavelm ente  j ovem !  Além   disso,  m eu  "outro  pai"  não  tinha  na  testa  a cicatriz profunda que riscava a do barão, e não percebida por m im  no início de nossa conversa.

Mal tivera tem po de indicar a m eu novo conhecido o nom e de nossa rua e

o núm ero da casa, quando um  negro alto, envolto num a capa, que lhe

dissim ulava toda a parte de baixo do rosto, se aproxim ou, por trás, de m eu

vizinho e lhe tocou o om bro. O outro se voltou m urm urando:

— Ah! Ah! Enfim !

Depois m e cum prim entou com  um  leve sinal de cabeça e desapareceu no

interior do estabelecim ento com  o negro.

Resolvi esperar sua volta: não para falar com  ele (não sabia m ais o que lhe

dizer), m as sim  pôr à prova m inha im pressão inicial. Um a m eia-hora se

passou, depois um a hora... Nada de barão... Fui a sua procura, atravessei todos os salões, m as não o encontrei em  parte algum a: devia ter partido m uito

tem po antes, com  o negro, pela porta dos fundos.

Sentindo um  pouco de dor de cabeça, decidi tom ar ar e percorri o cais até a

vegetação do parque m unicipal, lá plantado fazia uns dois séculos. Após haver

peram bulado cerca de duas horas sob os grandes plátanos, voltei para casa.

VII

Mal transpusera a entrada do vestíbulo, nossa criada se precipitou ao m eu

encontro, com  a fisionom ia toda desfeita. Suspeitei que um a infelicidade

houvesse acontecido em  m inha ausência...

Efetivam ente, um a hora antes, m inha m ãe, que ficara trancada no quarto,

dera um  grande grito, e a criada, acudindo de im ediato, a encontrara deitada sobre o soalho, sem  sentidos. Ao cabo de alguns m inutos, m am ãe voltara a si,

m as fora obrigada a guardar o leito. No m om ento, tinha um  ar estranho e

assustado, não falava, não respondia a nenhum a pergunta, olhava em  volta e

estrem ecia.

O m édico, cham ado de urgência por nosso j ardineiro, prescreveu um a

poção calm ante. Nem  a ele m am ãe quis dizer nada. O j ardineiro j ulgava ter

visto, alguns segundos após o grito de m inha m ãe, um  hom em  que

atravessava a toda pressa o canteiro de flores e se dirigia ao portão principal.

(Nós m orávam os num a casinha de um  andar, cuj as j anelas davam  para um

j ardim  razoavelm ente grande). Não pudera distinguir seus traços, m as o

hom em  era alto, m agro, usava chapéu de palha enterrado até os olhos e um a

sobrecasaca de abas longas...

"É o bardo!", pensei im ediatam ente.

O j ardineiro o perseguira, m as não conseguira alcançá-lo, ainda m ais que a

criada o cham ara para enviá-lo ao m édico.

Entrei no quarto de m inha m ãe. Estava deitada na cam a, m ais branca que o

travesseiro no qual repousava a cabeça. Ela m e reconheceu, sorriu fracam ente

e estendeu a m ão. Acom odei-m e à cabeceira da cam a e

perguntei  o  que  se  passara.  No  com eço,  ela  não  queria  responder  nada,  m as, com o insisti, confessou ter visto algum a coisa que a assustara terrivelm ente.

— Alguém  entrou aqui? — inquiri.

— Ah, não! — protestou ela —, m as tive a im pressão de ver... um

fantasm a...

Calou-se e cobriu os olhos com  as m ãos. Tive vontade de revelar-lhe tudo

que o j ardineiro m e contara, de narrar o m eu encontro com  o barão... Não sei

por que, as palavras se detiveram  à beira de m eus lábios. Todavia, não

consegui m e im pedir de observar que os fantasm as não tinham , em  geral, o

hábito de circular à luz do dia...

— Ah, m e deixe! — m urm urou ela — não m e torture... Um  dia você vai

saber de tudo...

Calou-se de novo. Suas m ãos estavam  geladas, seu pulso rápido e ir-

regular. Eu a fiz tom ar sua poção e m e afastei para não incom odar.

Ficou deitada até a noite, im óvel e silenciosa. Por vezes, suspirava, abria

os olhos e voltava a fechá-los, assustada.

Nós nos perguntávam os tudo que lhe acontecera.

VIII

Ao cair da noite, m inha m ãe sofreu um  leve acesso de febre e m e m andou

em bora, m as, em  vez de m e retirar para m eu quarto, resolvi deitar sobre um

divã, na peça vizinha. De 15 em  15 m inutos, m e levantava, m e aproxim ava de

sua porta na ponta dos pés e escutava... Um  silêncio de m orte. Contudo,

duvido m uito que m am ãe tenha fechado os olhos nessa noite.

De m anhã cedo, m e apresentei diante dela: seu rosto estava inflam ado e

seus olhos brilhavam  com  um  clarão peculiar.

À tarde, pareceu estar m elhor, m as, à noite, a febre voltou a subir cada vez

m ais.

Até lá, guardara um  m utism o obstinado; de repente, se pôs a falar num  tom

irregular e arquej ante. Isso não era delírio, pois o que dizia tinha sentido, em bora carecesse de elos lógicos. Um  pouco antes da m eia-noite, ela se

ergueu bruscam ente sobre o travesseiro (eu m e m antinha sentado à cabeceira)

e se lançou a um a longa confissão. Nem  um a vez m e olhou; de vez em

quando, bebia um  gole d'água, pousava o copo com  um  gesto irritado, agitava

fracam ente as m ãos... Às vezes, tam bém ,

se detinha, fazia um  esforço sobre si m esm a e retom ava o fio da narrativa... E

eu tinha a im pressão de que falava dentro de um a espécie de sonho, com o se

não se desse conta do que fazia, com o se algum a outra pessoa a substituísse

ou forçasse a sair de seu m utism o.

IX

— Escute bem  o que vou dizer... Você não é m ais criança, e está na hora

de saber de tudo... Tem pos atrás, eu tinha um a grande am iga... Ela se casou

com  um  hom em  por quem  estava apaixonadam ente enam orada, e eles

viveram  felizes. Depois do prim eiro ano de união, resolveram  ir a São

Petersburgo por algum as sem anas, para se divertirem  um  pouco. Hospedados

num  grande hotel, passavam  todas as noites no teatro ou num  baile. Minha

am iga era m uito bem  feita de corpo, era m uito atraente e os j ovens a

cortej avam , um  rapaz principalm ente... um  oficial. Ele a seguia com o um a

som bra onde quer que fosse; a m oça sentia pesar sobre ela o olhar de seus

olhos negros, cruéis, espinhosos. Nunca tentou ser apresentado, nem  lhe

dirigir a palavra, contentando-se em  fitá-la com  insolência m aliciosa.

"Cansada de suportar essa peculiar perseguição, m inha am iga se pôs a

suplicar a seu m arido que partissem , j á que os prazeres da capital não a tentavam  m ais.

"Um a noite, ficou sozinha, pela prim eira vez, pois seu esposo se deixara

levar para um  clube por um  grupo de oficiais do m esm o regim ento que o

hom em  dos olhos cruéis... Prim eiro, ela decidiu esperar a volta do

com panheiro; depois, vendo que dem orava, m andou em bora sua cam areira e

foi se deitar... De repente, viu-se invadida por um a estranha sensação de pavor e com eçou a trem er pelo corpo todo. Tivera a im pressão de perceber um  leve

barulho atrás da parede, com o um  cão arranhando um a porta. Virou os olhos.

Um a lam parina piscava no ângulo oposto; todas as paredes eram  estofadas...

Subitam ente, o tecido se m exeu, se ergueu, se deslocou... E o hom em  de olhos

cruéis pareceu sair da parede, todo vestido de preto!

"Ela quis gritar, m as nenhum  som  saiu da garganta, paralisada pelo terror.

O hom em  saltou sobre ela, com o um a fera, e j ogou-lhe algum a coisa sobre a

cabeça, algum a coisa sufocante, pesada, de cor branca... Que se passou em

seguida? Não m e lem bro m ais... Não m e lem bro m ais de nada! Parecia um

assassinato... Quando a névoa se dissipou e eu... e

m inha  am iga  recobrou  os  sentidos,  não  havia  m ais  ninguém   na  peça.  Durante m uito tem po, não teve forças para gritar... Enfim , soltou um  berro estridente...

e tudo se anuviou de novo...

"Reconheceu o rosto do m arido inclinado sobre ela, ansioso... Seus

com panheiros o haviam  retido no clube até duas horas da m anhã... Ele

com eçou  a  fazer  perguntas,  m as  ela  não  quis  lhe  dizer  nada...  Depois  sentiu-se m al... No entanto, sozinha no quarto, teve forças para exam inar a parede e

descobriu um a porta secreta atrás do estofo...

"De repente, percebeu que estava sem  aliança, um a velha relíquia fam iliar, um curioso anel, ornado por sete estrelas de ouro alternando com  estrelas de

prata.

"Seu m arido percebeu tam bém  a falta e lhe perguntou o que era feito do

anel; com o ela não pôde evidentem ente responder nada, achou que o perdera,

procurou-o em  todos os cantos e não o encontrou. Fortem ente abalados pelos

últim os acontecim entos, decidiram  abandonar a capital o m ais rapidam ente

possível e se puseram  a cam inho assim  que o m édico perm itiu a m inha am iga

se locom over...

"Mas  im agine!...  No  próprio  dia  de  sua  partida,  cruzaram ,  na  rua,  com   dois enferm eiros levando sobre um a m aca um  hom em  que acabara de ter o crânio

fendido por um  golpe de sabre... E a vítim a não era outro senão o estranho

visitante noturno... Fora m orto durante um a partida de cartas!

"Minha am iga se refugiou no cam po, tornou-se m ãe pela prim eira vez...

viveu alguns anos ainda com  seu m arido. Ele nunca soube de nada. Aliás, que

poderia dizer-lhe? Ela m esm a ignorava tudo...

"Mas eles não saborearam  nunca m ais a felicidade de antes: um  peso

inexplicável, um a tristeza sem  nom e assom brava sua existência... não tiveram

outros filhos... e esse filho..."

Minha m ãe estrem eceu, e escondeu o rosto entre as m ãos.

— Diga-m e com  toda a franqueza — recom eçou ela com  energia re-

dobrada —: m inha am iga era culpada? Ela podia se censurar algum a coisa?

Fora punida, m as não tinha o direito de clam ar diante do próprio Deus que o

castigo lhe era im erecido?... Por que sucede então que ela sej a devorada por rem orsos, com o crim inosa e que, depois de longos anos, seu passado ainda a

assuste?... Macbeth m atara Banquo — nada de espantoso que o espectro de

sua vítim a nunca tenha cessado de persegui-lo... enquanto eu...

A essa altura, suas palavras se tornaram  tão confusas que nada pude

com preender... No m om ento, delirava; eu não tinha dúvida.

X

Deixo a vocês a tarefa de im aginar a im pressão que m e produziu a

confissão de m inha m ãe. Desde as prim eiras palavras, com preendera que ela

falava de si m esm a, e seus lapsos só aum entaram  essa convicção... Fora pois

m eu pai que m e aparecera em  sonho, depois na realidade! Não fora m orto,

com o acreditara m am ãe, m as som ente ferido... Viera vê-la e fugira, assustado

com  seu terror!

De repente, entendi tudo: os acessos de repulsa passageira que eu inspirava

em  m inha m ãe, sua tristeza, nosso isolam ento voluntário... A m inha cabeça

girava e eu fazia vãos esforços para ficar calm o. Um  pensam ento sobretudo

m e obcecava: estava resolvido a reencontrar o hom em  que era m eu pai! Por

quê? Com  que obj etivo? Sentia-m e im potente para precisá-lo, m as sentia que

precisava revê-lo e que isso era para m im  um a questão de vida ou de m orte!

Na m anhã seguinte, m inha m ãe parecia voltar a si: a febre baixara, e ela

conseguira dorm ir. Eu aproveitava para confiá-la à guarda dos em pregados e

de nossos vizinhos e m e pus em  cam po.

XI

Para com eçar, fui ao restaurante onde encontrara o barão. Ninguém  o conhecia ou prestara atenção nele: era só um  cliente de passagem . O

proprietário havia notado bem  o negro, pois sua silhueta estranha não podia

passar despercebida, m as era incapaz de m e inform ar a seu respeito e de m e

dizer onde residia. Deixando o local, ao acaso, m e pus a peram bular pelas

ruas e ao longo do cais, entrando em  todos os cafés, m as em  lugar nenhum

descobri quem  apresentasse a m enor sem elhança com  o barão ou com  seu

com panheiro!... Ignorando o nom e de m eu verdadeiro pai, não tinha nem

m esm o o recurso de m e dirigir à polícia; contudo, avistei dois representantes

da força pública e lhes prom eti um a grande recom pensa se conseguissem

reencontrar a pista dos dois personagens que lhes descrevi da m elhor m aneira

possível (m inha conduta não deixava de despertar sua surpresa e m esm o sua

suspeita). Continuei m inhas investigações até à refeição do m eio-dia e voltei

para casa esgotado. Minha m ãe estava de pé; um a espécie de surpresa

sonhadora se m esclava com  sua tristeza habitual e m e trespassava

dolorosam ente o coração. Passei a noite em  sua com panhia e não falam os em

absoluto:

ela pôs as cartas e eu as olhei sem  nada dizer. Nenhum a vez sequer aludiu a sua confissão, nem  aos recentes acontecim entos. Alguém  diria que fizéram os

um a com binação tácita de esquecê-los... Mam ãe parecia irritada por ter

erguido o véu... Talvez tam bém  não se lem brasse m uito bem  do que m e

revelara em  seu delírio e contasse com  m inha generosidade... De fato, eu a

poupava e ela percebia, ainda que continuasse evitando m e olhar.

Toda a noite, não pude fechar o olho.

Um a tem pestade súbita agitou o m ar. O vento fazia os vidros trem erem .

Lam entos e uivos desesperados reverberavam  no ar, com o se algum a coisa

estourasse, bem  lá em  cim a, e roçasse, a gem er, os tetos das casas. De

m adrugada, consegui enfim  pegar no sono... De repente, pareceu-m e que

alguém  entrava no quarto e m e cham ava em  voz baixa. Ergui a cabeça e não

vi ninguém . Coisa estranha, não fiquei em  absoluto assustado: ao contrário,

experim entei um  sentim ento de reconforto, com o se tivesse, agora, a certeza

de chegar a m eus fins! Vesti-m e rápido e saí.
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A tem pestade silenciara, m as seus últim os sobressaltos sacudiam  ainda a

atm osfera. O dia m al nascera; eu não cruzava com  ninguém  na rua, m as

percebia destroços de cham inés, telhas, tábuas e galhos de árvore que enchiam

abundantem ente o solo... "Pobres navegadores!", disse a m im  m esm o

pensando em  todos que haviam  passado a noite no m ar. Tom ei a direção do

porto, m as um a força irresistível m e fez desviar. Dez m inutos m ais tarde, m e

encontrava num  bairro que nunca visitara antes. Avancei sem  pressa, m as sem

m e deter tam bém , presa de um a estranha sensação: tinha o pressentim ento de

algo que era extraordinário, im possível, m as que sobreviria apesar de sua

inverossim ilhança.
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E, subitam ente, tudo se realizou! A uns vinte passos diante de m im ,

percebi o negro que viera reencontrar o barão na m esa ao ar livre do

restaurante. Envolto em  sua capa negra, pareceu surgir do chão, m e virou as

costas e se afastou através da estreita passagem ! Quis alcançá-lo, m as ele

apressou o passo e desapareceu na prim eira esquina. Corri o

m ais que pude, atingi a extrem idade da ruela e... ó prodígio! Diante de m im , um a via longa, estreita e deserta, a brum a da m anhã a cobre de um  véu de

chum bo que m eus olhos conseguem  no entanto penetrar... Eu a vej o toda, até

o fim , e posso contar as casas... Nenhum  ser vivo, fora ou num a j anela... O

negro alto desaparecera tão súbito quanto chegara... Fico estupefato, pelo

espaço de um  instante som ente, pois um a outra im pressão expulsa a prim eira:

reconheço essa ruela m uda e m orta! É a rua de m eu sonho! Trem o de frio,

pois o alvorecer está glacial, m as retom o a m archa para a frente, sem  som bra

de apreensão.

Procuro em  volta de m im ... Eis m inha casa, lá, à direita, avançando pela

calçada, com  seu portão ornado de um  lado e do outro de chifres de carneiro...

As lucarnas não são redondas, m as retangulares... pouco im porta... bato à

porta...  um a  vez...  duas  vezes...  três  vezes,  cada  vez  m ais  forte...  Ela  se  abre lentam ente, com o um  m axilar que bocej a, e range surdam ente nos gonzos.

Um a j ovem  criada m e encara, de cabelos desgrenhados e olhos m al despertos.

Acaba de se levantar.

— É aqui que m ora o Barão? — pergunto-lhe.

Enquanto isso, exam ino o patiozinho... Nenhum a dúvida possível, é esse...

as m esm as tábuas e toras que vi em  sonho.

— Não — m e responde ela —, o Barão não m ora aqui.

— Com o?... É im possível!

— Não está m ais aqui. Partiu ontem .

— Para onde?

— Para a Am érica.

— Para a Am érica! — repeti sem  querer. — Disse se tinha a intenção de

voltar?

A criada m e lançou um  olhar cheio de desconfiança.

— Ignoro... Pode ser que o sr. Barão não volte nunca m ais.

— Ele passou m uito tem po aqui?

— Não, pouco m ais de um a sem ana. Agora, não está m ais.

— Com o é o nom e do Barão?

A m oça m e fitou com  ar surpreso.

— Não sabe seu nom e?... A gente o cham a de Senhor Barão, sim ples-

m ente... Ei. Pierrot, vem  dar um a olhada aqui — gritou ela ao ver que eu fazia m enção de ultrapassar a soleira. — Aqui tem  um  rapaz m e fazendo um  m onte

de perguntas!

A silhueta desaj eitada de um  operário grandalhão avançou através do

patiozinho.

— O que há? O que está querendo? — perguntou-m e ele num a voz rouca.

Depois de m e escutar, aborrecido, repetiu palavra por palavra tudo que m e

dissera a criada.

— Mas quem  m ora então aqui? — indaguei.

— Nosso patrão.

— Quem  é?

— Um  m arceneiro. Só há m arceneiros nesta rua.

— Poderia vê-lo?

— Não. Está dorm indo.

— Posso entrar na casa?

— Não.

— Será que poderia ver seu patrão um  pouco m ais tarde?

— Por que não? É claro que poderá vê-lo, com o todo m undo... é um

com erciante. Vá, rapaz; seria m elhor você voltar depois.

— E o outro, o negro? — disse eu de repente.

O em pregado nos olhou com  estupefação; para m im , prim eiro; depois para

a criada.

— Um  negro? Que negro? — m urm urou enfim . — Vá, rapaz, vá. Volte

outra hora. Se precisa ver o patrão...

Afastei-m e. A porta fechou-se atrás de m im , bruscam ente, pesadam ente,

m as sem  ranger, com o antes.

Marquei cuidadosam ente a disposição dos lugares, m as não quis ainda

voltar para casa.

Estava decepcionado: tinha m e acontecido algum a coisa de extraordinário,

de inconcebível; por que precisara term inar tão estupidam ente, sem  m ais nem

m enos? Em  vez de reencontrar a m ansarda que conhecia bem , e m eu pai, o

barão, com  seu roupão e seu cachim bo, dera com  um  m arceneiro, um  hom em

com o os outros, que todo m undo podia ver, a quem  eu podia até encom endar

m óveis, se m e desse na telha...

E m eu pai retornara para a Am érica! Que faria, agora? Contar tudo a

m inha m ãe ou m e calar e apagar em  m im  a m enor lem brança desse encontro? Decididam ente, não queria adm itir que acontecim entos tão sobrenaturais

pudessem  ter um  fim  banal, sem  graça! Eu seguia direto em  frente, longe da

cidade.
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Cam inhava de cabeça baixa, vazio de idéias e de sensações, curvado sobre

m im  m esm o.

Um  ruído surdo, igual e irritado m e tirou de m eu devaneio. Ergui a cabeça

e descobri o m ar que bram ia a uns cinqüenta passos de m im . Meus pés

escavavam  a areia das dunas. Agitadas pelos últim os sobressaltos da

tem pestade noturna, as ondas se encapelavam  até o horizonte e vinham  m orrer

lentam ente no litoral raso. Prossegui depressa e ladeei a faixa que a m aré

traçara  sobre  a  areia  am arela,  pontilhada  de  restos  de  algas,  de  m oluscos  e  de espadanas, cuj as bizarras sinuosidades desenhavam  arabescos caprichosos.

Gaivotas de asas pontiagudas surgiam  do abism o das ondas, voej avam , com o

grandes flocos de neve, no céu cinzento e nublado, voltavam  para baixo

bruscam ente, pareciam  saltar de crista em  crista e se perdiam  de novo,

sem elhantes a centelhas prateadas, no m eio das listras de espum a branca.

Logo percebi algum as que ficavam  dando voltas obstinadam ente em  torno de

um a pedra graúda, j ogada lá com o para m obiliar a m onotonia da praia.

Espadanas selvagens saíam  em  punhados irregulares de um  lado do rochedo e,

um  pouco m ais longe, lá onde a vegetação desgrenhada sustentava a areia das

dunas, um a m assa som bria, oblonga, arredondada, de pequenas dim ensões, se

recortava em  negro sobre o fundo claro... Olhei m ais atentam ente... Sem dúvida, havia um a form a im óvel, estendida bem  perto da rocha... Seus

contornos se tornavam  m ais nítidos à m edida que m e aproxim ava...

Não estava a m ais de trinta passos, som ente...

Um  corpo hum ano; provavelm ente o de um  afogado, arrem essado à praia.

Atravessei rapidam ente a distância que ainda m e separava dele.

O barão!... Meu pai... Parei, petrificado, com preendendo de súbito que

desde o despertar fora guiado por um a força m isteriosa... E, durante alguns

instantes, não houve nada em  m inha alm a além  do m urm úrio regular do m ar e

um  terror m udo diante do destino que se apoderara de m im ...
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Estava deitado de costas, levem ente de lado, com  o braço esquerdo atirado

para trás da cabeça e o direito dobrado sob o corpo. O lim o

pegaj oso abraçava suas pernas, calçadas com  botas de m arinheiro; sua j aqueta curta, de cor azul, esbranquiçada pelo sal, não estava nem  um  pouco

desabotoada; um  foulard verm elho apertava estreitam ente seu pescoço. Seu rosto bronzeado, voltado para o céu, parecia escarnecer de leve, e o lábio

superior,  deform ado  pelo rictus da  m orte,  deixava  à  m ostra  dentes  m iúdos  e regulares; as pupilas, apagadas e m olhadas, m al se destacavam  do branco dos

olhos sem i-cerrados; os cabelos, m anchados de espum a, estavam  espalhados

na areia, pondo a nu sua am pla testa riscada por um  traço violáceo; o nariz,

delgado e pontiagudo, dividia com o um a m arca de alabastro o ocre das faces

côncavas.

A tem pestade fizera seu trabalho. O hom em  nunca m ais veria a costa da

Am érica. Aquele que atacara m inha m ãe e destruíra toda sua existência, m eu pai — sim , m eu pai! —, não tinha m ais dúvida — j azia a m eus pés, no lim o.

Eu experim entava, ao m esm o tem po, um a intensa satisfação, piedade, repulsa

e horror... um a espécie de horror duplo diante do que via e do que acontecera.

Im pulsos m aldosos, crim inais, com o os que j á assinalei a vocês, tom avam

posse de m eu ser e m e sufocavam ... "Eis aí", m e dizia eu, "eis a quem  os devo!"

Sem  fazer um  m ovim ento, observava o cadáver, à espreita de um  brilho

nas pupilas vitrificadas, um  trem or nos lábios azulados... Nada. Tudo estava

im óvel. As próprias espadanas pareciam  petrificadas e as gaivotas fugiam  do

lugar em  que a m aré j ogara o corpo. Nenhum  destroço de naufrágio. O espaço

ilim itado, o vazio, o deserto. Som ente ele, e eu, e o m ar bram indo ao longe...

Olhei para o outro lado, atrás de m im  — a m esm a desolação, nenhum  sinal

de  vida,  colinas  estúpidas  e  inertes.  Não  queria  abandonar  o  corpo  nesse  lim o, servindo de pasto a vorazes peixes e pássaros; um a voz interior m e ordenou

que fosse buscar hom ens — com o se pudesse encontrá-los nesse deserto! —,

transportar o m orto para um  abrigo... De repente, um  terror inom inável tom ou

conta de m im . Pareceu-m e que este cadáver sabia que eu viria, que ele m esm o

havia organizado este últim o encontro, acreditei ouvir um  resm ungo surdo e

fam iliar... Afastei-m e alguns passos... lancei um  últim o olhar a m eu pai...

Algum a coisa brilhava num  dedo de sua m ão esquerda... A aliança de m inha

m ãe. Ainda m e lem bro quanto m e custou voltar sobre m eus passos, sofrer o

contato gelado dos dedos im óveis. arrancar o anel, fechando os olhos e

cerrando os dentes...

Enfim , eu o tenho. Atiro-m e para a frente, im petuosam ente, e algo m e

persegue e m e agarra...

XVI

Todas essas em oções deviam  estar estam padas em  m eu rosto quando voltei

para casa, pois m inha m ãe se levantou para ir a m eu encontro e m e encarou

com  tanta insistência que, depois de ter em  vão tentado balbuciar algum as

palavras confusas, só consegui estender-lhe a aliança sem  outra explicação.

Ela em palideceu terrivelm ente e seus olhos se arregalaram  im óveis e

assustadores, com o os do outro. Depois soltou baixinho um  grito, pegou o

anel, titubeou, caiu sobre m eu peito e se retesou, com  a cabeça j ogada para

trás, m e olhando com  seus olhos de dem ente.

Enlacei-a afetuosam ente e lhe contei tudo, em  voz baixa, sem  m e apressar:

m eu sonho, m eu encontro... e todo o resto... Ela m e escutou sem  m e

interrom per: só o seu peito m e pareceu se erguer com  m ais força, enquanto

seus olhos readquiriam  vida.

Quando parei, ela colocou a aliança em  seu anular e fez questão de

procurar seu chapéu e sua m antilha. Com o lhe perguntei aonde tinha intenção

de ir, ela m e encarou com  surpresa, tentou responder, m as em  vão, estrem eceu

várias vezes, esfregou as m ãos, com o para se reaquecer, e proferiu enfim , com

esforço:

— Vam os... lá!

— Aonde, m ãe?

— À praia... Quero vê-lo... Devo vê-lo... Tenho de identificá-lo... Procurei

dissuadi-la, m as ela foi tom ada por um a verdadeira crise de nervos e tive que

m e subm eter.

XVII

Eis-m e de novo sobre a duna, m as não estou m ais sozinho. O braço de

m inha m ãe se apóia sobre o m eu. A m aré bateu em  retirada e vai silenciar,

m as seu bram ido surdo continua terrível e m aléfico. Eis o rochedo e as

espadanas. Procuro com  os olhos a m assa oblonga e não vej o nada. Nós nos

aproxim am os e eu dim inuo, sem  querer, m eus passos... Onde está o hom em

m orto?... Só as hastes das espadanas sobressaem  na areia am arela, j á seca.

O rochedo... Nada de cadáver... Mas a praia guardou a m arca do corpo, dos

braços, das pernas... Ao redor, as espadanas foram  pisadas e se distinguem

traços de passos que atravessam  a duna e se perdem  de repente nas rochas de

sílex.

Trocam os um  olhar e cada um  ficou assustado com  o que leu no rosto do outro...

Será que conseguiu se levantar e ir em bora?

— No entanto, ele estava bem  m orto, não é, quando você o viu? —

perguntou-m e m inha m ãe, em  voz baixa.

Só consegui balançar a cabeça afirm ativam ente. Não haviam  se passado

três horas desde que descobrira o corpo do barão... Alguém  o levara? Nesse

caso, era absolutam ente necessário reencontrá-lo, saber o que acontecera.

Mas, prim eiro, tinha que cuidar de m am ãe.

XVIII

Enquanto andávam os, a febre voltou, m as ela foi capaz de se dom inar. O

desaparecim ento do corpo a abalou definitivam ente, e receei que perdesse a

razão.

A m uito custo, reconduzi-a para casa, fiz com  que se deitasse e cham ei o

m édico com  urgência. Logo que voltou a si, m inha m ãe exigiu que m e

pusesse im ediatam ente à procura "daquele hom em ". Forcei-m e a isso, m as não obtive nenhum  resultado apesar de todos os m eus esforços. Estive várias

vezes na delegacia, em preendi investigações em  todas as cidades vizinhas,

coloquei anúncios nos j ornais, m as em  vão.

Soube, no fim  das contas, que o corpo de um  afogado, arrem essado à

praia, fora transportado a um  lugarej o das redondezas. Precipitei-m e até lá,

m as cheguei tarde dem ais: j á o haviam  enterrado e, aliás, a descrição do m orto não correspondia à de m eu pai.

Outras inform ações m e fizeram  saber que o navio a bordo do qual o barão

teria em barcado chegaria ao destino, ainda que o tivessem  considerado

perdido por bastante tem po. Não sabendo m ais o que fazer, recorri ao negro e

lhe ofereci um a grande som a, por m eio dos j ornais, para que se desse a

conhecer.

Um  dia em  que estava ausente, um  negro alto, envolto num a capa preta, se

apresentou em  nossa casa, m as se afastou depois de fazer algum as perguntas à

criada e nunca m ais reapareceu.

Perdi qualquer vestígio de... m eu pai, irrem ediavelm ente desaparecido na

noite e no silêncio.

Não falam os m ais sobre ele com  m am ãe. Um a só vez m am ãe m e per-

guntou por que não lhe contara m eu sonho m ais cedo e acrescentou quase

im ediatam ente:

— Então, ele é realm ente... — Sem  chegar ao fim  de seu pensam ento.

Mam ãe ficou m uito tem po doente. Depois de curada, nossas relações não

voltaram  a ser as m esm as do passado. Ela ficava constrangida em  m inha

presença — constrangida é bem  a palavra — e esse sentim ento não a

abandonou m ais até o últim o suspiro. E eu não podia aj udá-la.

É certo que o tem po apaga tudo, e as lem branças m ais trágicas acabam

perdendo a força; m as se um a sensação de constrangim ento se estabelece

entre dois íntim os, nada m ais pode dissipá-la!

Não  m ais  revi  o  sonho  que  m e  assustava  tanto  e  não  "procuro"  m ais  m eu  pai. Contudo, ainda m e acontece de ouvir, quando durm o, gem idos distantes,

lam entos lancinantes, que repercutem  atrás de um  m uro que não consigo

escalar, e m e dilaceram  o coração. Choro, de olhos fechados, e não

com preendo se é um  hom em  que soluça ou o m ar que uiva para a m orte,

irritado... De repente, o som  se torna um  resm ungo rabugento — e eu acordo,

com  o terror na alm a.

Tradução de Augusto Alencastro

I.A. Ireland

________________________________

Erudito inglês do século XIX (1871-?), publicou A Brief History  of

Nightm ares (1899), entre outros livros. O conto mínimo, ou miniconto,

escolhido  é  do  livro  Visitations  (1919).  Pequeno,  mas  suficientemente  wit  e metaliterário, a ponto de encantar Borges, que o incluiu na antologia

fantástica que organizou com Bioy Casares e Silvina Ocampo. Leia e releia e veja se o mestre não tem razão.

Final para um  conto fantástico

______________________________________________

— QUE ESTRANHO! — disse a garota, avançando com  cautela. — Que

porta m ais pesada, m eu Deus! — E, ao falar, tocou-a e a porta acabou

fechando-se de um  golpe.

— Deus do céu! — disse o hom em . — Não é que não tem  m açaneta do

lado de dentro? Agora estam os os dois trancados!

— Os dois, não — disse a garota. — Só você.

E passou através da porta e desapareceu.

Tradução de Flávio Moreira da Costa

Edgar Allan Poe

Há mais de um século, sua obra tem sido traduzida e retraduzida em praticamente todos os idiomas. Não é gratuito: Edgar Allan Poe (1809-1849) foi o

criador  da  literatura  policial,  com  apenas  três  contos  (vide Os  100  m elhores contos  de  crim e  e  m istério  da  literatura  universal ),  um  marco  da  literatura  de horror (vide Os  m elhores  contos  de  m edo,  horror  e  m orte ) e um renovador da literatura  fantástica.  Acrescente-se  a  isso  a  qualidade  de  sua  ficção,  que influenciou escritores do quilate de Baudelaire e Chesterton. Conan Doyle e Paul Valéry. Horacio Quiroga e Borges. "William Wilson", aliás, tratando do  problema do duplo, antecipa "Borges e eu" e outros textos do autor de O

aleph . Leia com cuidado, leitor — quem sabe duas vezes.

William  Wilson

______________________________________________

"Que dirá ela? Que dirá a horrenda consciência.

Aquele espectro no m eu cam inho?"

cham berlain, pharronida

PERMITI  QUE.  POR  ENQUANTO,  m e  cham e  William   Wilson.  A  página im aculada

que agora se estende diante de m im  não precisa ser m anchada com  m eu nom e verdadeiro. Esse nom e j á foi por dem ais obj eto de desprezo, de horror, de

abom inação para m inha fam ília. Não terão os ventos indignados divulgado a

sua incom parável infâm ia até as m ais longínquas regiões do globo? Oh, o

m ais abandonado de todos os proscritos! Não terás m orrido para o m undo

eternam ente? Para suas honras, para suas flores, para suas douradas

aspirações? E não está para sem pre suspensa, entre tuas esperanças e o céu,

um a nuvem  espessa, som bria e sem  lim ites?

Não quereria, m esm o que o pudesse, aqui ou hoj e, reunir as lem branças de

m eus últim os anos de indizível m iséria e de im perdoável crim e. Essa época —

esses últim os anos — atingiu súbita elevação de torpeza, cuj a origem , apenas,

é m inha intenção atual expor. Os hom ens geralm ente tornam -se vis pouco a

pouco. Mas de m im , num  só instante, a virtude se desprendeu, realm ente,

com o um a capa. Dum a perversidade relativam ente trivial, passei, a passadas

de gigante, a enorm idades m aiores que as de Heliogábalo. Que acaso, que

único acontecim ento trouxe essa m aldição é o que vos peço perm issão para

narrar. A m orte se

aproxim a  e  a  som bra  que  a  antecede  lançou  sobre  m eu  espírito  sua  influência suavizante. Anseio, ao atravessar o som brio vale, pela solidariedade — ia

quase dizer, pela com paixão — de m eus sem elhantes. De bom  grado, fá-los-ia

acreditar que tenho sido, de algum  m odo, escravo de circunstâncias superiores

ao controle hum ano. Desej aria que eles descobrissem  para m im , entre os

porm enores  que  estou  a  ponto  de  relatar,  algum   pequeno  oásis  de fatalidade, perdido num  deserto de erros. Quereria que eles adm itissem  — o que não

poderiam  deixar de adm itir — que, em bora grandes tentações possam  ter outrora existido, hom em  algum  j am ais, pelo m enos, foi assim  tentado antes, e

certam ente j am ais assim  caiu. E será, pois, por isso que ele j am ais assim

sofreu? Não teria eu, na verdade, vivido em  sonho? E não estarei agora

m orrendo vítim a do horror e do m istério da m ais estranha de todas as visões

sublunares?

Descendo de um a raça que se assinalou, em  todos os tem pos, pelo seu

tem peram ento im aginativo e facilm ente excitável. E desde a m ais tenra

infância dei prova de ter plenam ente herdado o caráter da fam ília. À m edida

que m e adiantava em  anos, m ais fortem ente se desenvolvia ele, tornando-se,

por m uitas razões, causa de sérias inquietações para os m eus am igos e de

dano real para m im  m esm o. Tornei-m e voluntarioso, afeito aos m ais

extravagantes caprichos e presa das m ais indom áveis paixões. Espíritos fracos

e afetados por enferm idades constitucionais sem elhantes a m inha própria,

m uito pouco podiam  fazer m eus pais para deter as tendências m ás que m e

distinguiam . Alguns esforços fracos e m al dirigidos resultavam  em  com pleto

fracasso, da parte deles, e, sem  dúvida, em  com pleto triunfo da m inha. A

partir de então, m inha voz era lei dentro de casa e, num a idade em  que poucas

crianças deixaram  as suas andadeiras, fui abandonado ao m eu próprio arbítrio

e tornei-m e, em  tudo, m enos de nom e, o senhor de m inhas próprias ações.

Minhas m ais rem otas recordações da vida escolar estão ligadas a um a

grande e extravagante casa de estilo elisabetano num a nevoenta aldeia da

Inglaterra, onde havia grande quantidade de árvores gigantescas e nodosas e

onde todas as casas eram  extrem am ente antigas. Na verdade, aquela venerável e  velha  cidade  era  um   lugar  de  sonho  e  repouso  para  o  espírito.  Neste  instante m esm o, sinto na im aginação o arrepio refrescante de suas avenidas

intensam ente som breadas, respiro a fragrância de seus m il bosquetes e

estrem eço ainda, com  indefinível prazer, à lem brança do som  cavo e profundo

do sino da igrej a quebrando a cada hora, com  súbito e soturno estrondo, a

placidez da

atm osfera fusca em  que se em bebia e adorm ecia o gótico cam panário ornado de gregas.

Dem orar-m e sobre m ínim as recordações das coisas escolares é talvez o

m aior prazer que m e é dado agora experim entar, de certo m odo. Im erso na

desgraça com o estou — desgraça, ai de m im !, dem asiado real —, m erecerei

perdão por procurar alívio, por m ais ligeiro e tem porário que sej a, nessas

poucas m inúcias fracas e erradias. Aliás, em bora extrem am ente vulgares e até

m esm o ridículas em  si m esm as, assum em  na m inha im aginação um a

im portância adventícia, por estarem  ligadas a um a época e lugar em  que

reconheço as prim eiras advertências am bíguas do destino que veio depois tão

profundam ente ensom brecer-m e. Deixai-m e, pois, recordar.

A casa, com o disse, era velha e irregular. Os terrenos eram  vastos e um

alto e sólido m uro de tij olos, encim ado por um a cam ada de argam assa e cacos

de vidro, circundava tudo. Aquela m uralha, sem elhante à de um a prisão,

form ava o lim ite de nosso dom ínio; nossos olhos só iam  além  dele três vezes

por sem ana — um a, todo sábado à tarde, quando, acom panhados por dois

professores, tínham os perm issão de dar curtos passeios em  grupo por alguns

dos cam pos vizinhos; e duas vezes, nos dom ingos, quando éram os reunidos, da m esm a m aneira form al, para o serviço religioso da m anhã e da noite, na

única igrej a da aldeia. O pastor dessa igrej a era o diretor de nossa escola. Com que profundo sentim ento de m aravilha e perplexidade tinha eu o costum e de

contem plá-lo de nosso distante banco na tribuna, quando, com  passo solene e

vagaroso, subia ele ao púlpito! Aquele personagem  venerando, com  seu rosto

tão m odestam ente benigno, com  traj es tão lustrosos e tão clericalm ente flu-

tuantes, com  sua cabeleira postiça tão cuidadosam ente em poada, tão tesa e tão

vasta — poderia ser o m esm o que, ainda há pouco, de rosto azedo e roupas

suj as de rapé, fazia executar, de palm atória em  punho, as draconianas leis do

colégio? Oh, gigantesco paradoxo, por dem ais m onstruoso para ser resolvido!

A um a esquina da m uralha m aciça erguia-se, som brio, um  portão ainda

m ais m aciço, bem  trancado e guarnecido de ferrolhos de ferro, e arrem atado

por denteados espigões de ferro. Que im pressões de intenso terror ele

inspirava! Nunca se abria senão para as três periódicas saídas e entradas j á

m encionadas; então, a cada rangido de seus poderosos gonzos, descobríam os

um a plenitude de m istério — um  m undo de solenes observações ou de

m editações ainda m ais solenes.

O  extenso  recinto  era  de  form a  irregular,  possuindo  m uitos  recantos  espaçosos, dos quais três ou quatro dos m ais vastos constituíam  o cam po de

recreio. Era plano e recoberto dum  cascalho fino e duro. Lem bro-m e bem  de

que não havia árvores, nem  bancos, nem  qualquer coisa sem elhante. Ficava,

naturalm ente, na parte posterior da casa. Na frente, estendia-se um  pequeno

j ardim , plantado de buxo e outros arbustos; m as, por entre aquela sagrada

região só passávam os, realm ente, em  raras ocasiões — tais com o a da prim eira ida ao colégio ou a da saída definitiva, ou talvez quando com  um

parente ou am igo, tendo vindo buscar-nos, tom ávam os alegrem ente o

cam inho da casa paterna, pelas férias do Natal ou do São João.

Mas a casa! Que curioso casarão era aquele! Para m im , um  verdadeiro

lugar de encantam entos! Não havia realm ente fim  para suas sinuosidades —

era um  nunca acabar de subdivisões incom preensíveis. Era difícil, em

qualquer ocasião, dizer com  certeza em  qual dos seus dois andares se estava.

De cada aposento para outro era certo encontrarem -se três ou quatro degraus a

subir ou a descer. Depois as subdivisões laterais eram  inúm eras —

inconcebíveis — e tão cheias de voltas e reviravoltas que as nossas idéias

m ais exatas a respeito da casa inteira não eram  m ui diversas daquelas com  que

im aginávam os o infinito. Durante os cinco anos de m inha estada aqui, nunca

fui capaz de determ inar, com  precisão, em  que rem oto local estava situado o

pequeno dorm itório que m e cabia, bem  com o a uns dezoito ou vinte outros

estudantes.

A sala de aulas era a m ais vasta da casa — e do m undo, não podia eu

deixar de pensar. Era m uito com prida, estreita e som briam ente baixa, com

j anelas góticas em  ogiva e o forro de carvalho. A um  canto distante, e que

inspirava terror, havia um  recinto quadrado de dois a três m etros, abrangendo

o sanctum , "durante as horas de estudo", ou nosso diretor, o reverendo dr.

Bransby. Era um a sólida construção, de porta m aciça; e, a abri-la na ausência

de Mestre-Escola, teríam os todos preferido m orrer de la peine forte et dure.

Em  outros ângulos havia dois outros com partim entos idênticos, bem  m enos respeitados, é certo, m as m esm o assim  m otivadores de terror. Um  era a

cátedra  do  professor  de  "letras  clássicas",  e  o  outro  a  do  professor  de  "inglês  e m atem ática". Espalhados pela sala, cruzando-se e entrecruzando-se, num a

irregularidade sem  fim , viam -se inúm eros bancos e carteiras, enegrecidos,

velhos e gastos pelo tem po, horrivelm ente sobrecarregados de m ontões de

livros, m anchados de dedos e tão retalhados de iniciais, de nom es por extenso, de

grotescas  figuras  e  outros  num erosos  lavores  de  faca,  que  haviam   perdido inteiram ente o pouco da form a original que lhes poderia ter cabido nos dias

m ais rem otos. Um  enorm e pote de água erguia-se a um a extrem idade da sala,

e na outra um  relógio de estupendas dim ensões.

Encerrado entre as m aciças paredes daquele venerável colégio, passei,

todavia, sem  desgosto ou tédio, os anos do terceiro lustro de m inha vida. O

cérebro fecundo da infância não exige um  m undo exterior de incidentes para

com  ele ocupar-se ou divertir-se; e a m onotonia aparentem ente triste de um a

escola estava repleta de m ais intensa excitação que a m inha m ocidade m ais

m adura extraiu da luxúria, ou m inha plena m aturidade do crim e. Todavia,

devo crer que m eu prim eiro desenvolvim ento m ental tivesse tido m uito de

extraordinário — e m esm o m uito de exagerado. Em  geral, os acontecim entos

da prim eira infância raram ente deixam  um a im pressão definitiva sobre os

hom ens, na idade m adura. Tudo são som bras cinzentas, recordações apagadas

e im precisas, indistinto am ontoado de débeis prazeres e de fantasm agóricos

pesares. Com igo tal não se deu. Devo ter na infância sentido, com  a energia

de um  hom em , o que agora encontro estam pado na m em ória em  linhas tão

vivas, tão fundas, tão duradouras com o os exergos das m edalhas cartaginesas. Contudo, de fato — na realidade do m undo em  que eu vivia —, quão

pouco havia para recordar! O despertar pela m anhã, as ordens à noite para

dorm ir, o estudo e recitação das lições, os periódicos sem iferiados e passeios, o cam po de recreio com  suas disputas, seus j ogos, suas intrigas — tudo isso,

graças a um a feitiçaria m ental há m uito esquecida, era de m olde a envolver

um a im ensidade de sensações, um  m undo de vastos acontecim entos, um

universo de em oções variadas, de excitação, o m ais apaixonado e

im pressionante. Oh, le bon temps, que ce siècle de fer! 1

Na verdade, o ardor, o entusiasm o, a im periosidade de m inha natureza

depressa m e tornaram  notado entre m eus colegas, e pouco a pouco, por

gradações naturais, deram -m e ascendência sobre todos os que não eram  m uito

m ais velhos do que eu; sobre todos, com  um a única exceção. Essa exceção

encontrava-se na pessoa de um  aluno que, em bora não fosse parente, possuía

o m esm o nom e de batism o e o m esm o sobrenom e que eu — circunstância, de

fato, pouco digna de nota, pois, não obstante um a nobre linhagem , o m eu era

um  desses nom es cotidianos

_____________________

1 Oh, que época boa aquela do século de ferro! (N. T.)

que  parecem ,  por  direito  obrigatório,  ter  sido,  desde  tem pos  im em oriais, propriedade com um  da m ultidão. Nessa narrativa designei-m e, portanto, com o

William  Wilson, título de ficção, não m uito diferente do verdadeiro. Só m eu

xará,  de  todos  os  que,  na  fraseologia  da  escola,  constituíam   "nossa  turm a", atreveu-se a com petir com igo nos estudos da classe, nos esportes e disputas

do recreio, a recusar im plícita crença as m inhas afirm ativas e subm issão a m inha vontade — realm ente, a introm eter-se nos m eus ditam es arbitrários em

todos os casos possíveis. Se há na terra um  despotism o suprem o e absoluto, é

o despotism o de um  poderoso cérebro j uvenil sobre o espírito m enos enérgico

de seus com panheiros.

A rebeldia de Wilson era para m im  fonte do m aior em baraço; e tanto m ais

o era quanto, a despeito das bravatas com  que, em  público, eu fazia questão de tratá-lo  e  as  suas  pretensões,  no  íntim o  sentia  m edo  dele  e  não  podia  deixar  de considerar a igualdade que ele m antinha tão facilm ente com igo com o um a

prova de sua verdadeira superioridade, desde que m e custava um a perpétua

luta não ser sobrepuj ado. Todavia essa superioridade, ou m esm o essa

igualdade, não era na verdade percebida por ninguém , senão por m im  m esm o;

nossos com panheiros, graças talvez a algum a cegueira inexplicável, nem

m esm o pareciam  suspeitar disso. Na verdade, sua com petição, sua resistência

e, especialm ente, sua im pertinente e obstinada interferência em  m eus

propósitos não se m anifestavam  exteriorm ente. Ele parecia ser destituído

tam bém  da am bição que m e incitava, e da apaixonada energia de espírito que

m e capacitava a sobressair-m e. Poderia supor-se que, em  sua rivalidade, ele

atuava som ente por um  desej o estranho de contradizer-m e, espantar-m e,

m ortificar-m e, em bora ocasiões houvesse em  que eu não podia deixar de

observar, com  um a sensação com posta de espanto, hum ilhação e res-

sentim ento, que ele m isturava a suas inj úrias, seus insultos ou suas con-

tradições  certa afetuosidade de  m aneira  m uito  im própria  e  seguram ente  m uito desagradável. Só podia im aginar que essa singular conduta proviesse de um a

presunção consum ada que assum ia os aspectos vulgares de condescendência e proteção.

Talvez tenha sido este últim o traço do procedim ento de Wilson, conj ugado

com  a nossa identidade de nom e e o sim ples acaso de term os entrado na

escola no m esm o dia, que trouxe à baila a idéia de que éram os irm ãos, entre

as classes m ais velhas do colégio. Estas não indagavam  usualm ente com

m uita precisão dos negócios das classes m enores. Já disse antes, ou deveria

ter dito, que Wilson não tinha parentesco com

a  m inha  fam ília,  nem   no  m ais  rem oto  grau.  Mas,  seguram ente,  se  tivéssem os sido irm ãos, deveríam os ter sido gêm eos, pois, após ter deixado o colégio do

dr. Bransby, vim  a saber, por acaso, que o m eu xará tinha nascido no dia 19

de j aneiro de 1813 — e isto é um a coincidência um  tanto notável por ser

precisam ente o dia do m eu próprio nascim ento.

Pode parecer estranho que, a despeito da contínua ansiedade que m e

causavam   a  rivalidade  de  Wilson  e  seu  intolerável  espírito  de  contradição,  não pudesse eu ser levado a odiá-lo totalm ente. Tínham os, é verdade, um a briga

quase todos os dias, na qual, concedendo-m e publicam ente a palm a da vitória,

ele, de certo m odo, m e obrigava a sentir que não fora eu quem  a m erecera;

contudo, um  senso de orgulho de m inha parte e um a verdadeira dignidade da

dele conservavam -nos sem pre no que se cham a "relações cordiais", ao m esm o tem po em  que havia m uitos pontos de forte identidade em  nossa índole agindo

para despertar em  m im  um  sentim ento que talvez som ente nossa posição

im pedisse de am adurecer em  am izade. É difícil, na verdade, definir, ou

m esm o descrever, m eus reais sentim entos para com  ele. Form avam  um a

m istura com plexa e heterogênea; certa anim osidade petulante que não era ainda ódio, algum a estim a, ainda m ais respeito, m uito tem or e um  m undo de

incôm oda curiosidade. Para o m oralista, não será necessário dizer, em

acréscim o, que Wilson e eu éram os os m ais inseparáveis com panheiros.

Foi, sem  dúvida, o estado anôm alo das relações existentes entre nós que

fez todos os m eus ataques contra ele (e m uitos eram , francos ou encobertos)

converterem -se em  ironias ou m era brincadeira, ferindo, em bora sob o aspecto

de sim ples troça, em  vez de hostilidade m ais séria e preconcebida. Mas

m inhas tentativas nesse sentido não eram , de m odo algum , uniform em ente

bem -sucedidas, m esm o quando m eus planos fossem  os m ais espirituosam ente

idealizados, pois m eu xará tinha m uito, no caráter, daquela austeridade calm a

e despretensiosa que, em bora aprecie a agudez de suas próprias pilhérias, não

tem  calcanhar-de-aquiles e recusa-se absolutam ente a ser alvo de zom baria.

Eu pude descobrir, na realidade, apenas um  ponto vulnerável e que,

consistindo num a peculiaridade pessoal nascida, talvez, de enferm idade

orgânica, teria sido poupada por qualquer antagonista m enos incapaz de

revidar do que eu — m eu rival tinha um a deficiência nos órgãos faucais ou

guturais que o im pedia de elevar a voz, em  qualquer ocasião, acima de um

sussurro muito baixo. Não deixei de tirar desse defeito todas as pobres vantagens que estavam  em  m eu poder.

As  represálias  de  Wilson  eram   de  m uitas  espécies,  e  havia  um a  form a  de  sua virtual m alícia que m e perturbava além  dos lim ites. Com o sua sagacidade

descobriu logo, de qualquer m odo, que coisa tão insignificante m e

envergonhava é questão que j am ais pude resolver; m as, tendo-a descoberto,

ele habitualm ente m e aborrecia com  isso. Eu sem pre sentira aversão a m eu sobrenom e vulgar e a m eu com uníssim o, senão plebeu, prenom e. Tais

palavras eram  veneno a m eus ouvidos; e quando, no dia de m inha chegada,

um  segundo William  Wilson chegou tam bém  ao colégio, senti raiva dele por

usar esse nom e e duplam ente antipatizei com  o nom e porque o usava um

estranho  que  seria  causa  de  sua  dupla  repetição,  que  estaria  constantem ente  na m inha presença e cuj os atos, na rotina com um  das coisas da escola, deviam ,

inevitavelm ente, em  virtude da detestável coincidência, confundir-se com  os

m eus.

O sentim ento de desgosto assim  engendrado tornava-se m ais forte a cada

circunstância que tendesse a m ostrar sem elhança, m oral ou física, entre m eu

rival e eu m esm o. Não tinha então descoberto o fato notável de serm os da

m esm a idade, m as via que éram os da m esm a altura, e percebi que éram os,

m esm o, singularm ente sem elhantes no contorno geral da figura e nos traços

fisionôm icos. Exasperava-m e, tam bém , o rum or corrente nas classes

superiores sobre nosso parentesco. Num a palavra: nada podia perturbar-m e

m ais seriam ente (em bora escrupulosam ente escondesse tal perturbação) que

qualquer alusão a um a sim ilaridade de espírito, pessoa ou posição existente

entre nós dois. Mas, na verdade, não tinha eu razão de acreditar que (com

exceção da questão de parentesco e no caso do próprio Wilson) essa

sim ilaridade tivesse sido, algum a vez, assunto de com entários, ou m esm o

fosse observada de algum  m odo pelos nossos colegas. Que ele a  observasse  em todas as suas faces e com  tanta atenção quanto eu era coisa evidente; m as

que tenha descoberto, em  sem elhantes circunstâncias, um  cam po tão frutuoso

de contrariedades só pode ser atribuído, com o disse antes, a sua sagacidade fora do com um .

Sua estratégia, que era aperfeiçoar um a im itação de m im  m esm o, consistia

em  palavras e gestos, e ele desem penhava adm iravelm ente seu papel. Minha

roupa era coisa fácil de copiar; m eu andar e m aneiras gerais foram , sem

dificuldade,  assim ilados  e,  a  despeito  de  seu  defeito  constitucional,  até  m esm o m inha voz não lhe escapava. Naturalm ente, não alcançava ele m eus tons m ais

elevados,  m as  o  tim bre  era  idêntico  e seu  sussurro  característico  tornou-se  o verdadeiro eco do meu.

Não m e atreverei agora a descrever até que ponto esse apurado retrato (pois não o poderia com  j ustiça cham ar de caricatura) m e atorm entava. Tinha

eu apenas um  consolo — no fato de ser a im itação, ao que parecia, notada

som ente por m im  e ter eu de suportar tão-só o conhecim ento e os sorrisos

estranham ente  sarcásticos  de  m eu  próprio  xará.  Satisfeito  por  ter  produzido  no m eu íntim o o efeito desej ado, parecia ele rir em  segredo com  a alfinetada que

m e dera, e m ostrava-se singularm ente desdenhoso dos aplausos públicos que

o êxito de seus m ordazes esforços poderia ter tão facilm ente conquistado. Que

a escola, realm ente, não percebesse seu desígnio nem  notasse sua realização,

ou participasse de seu sarcasm o, foi, durante ansiosos m eses, um  enigm a que

eu não podia resolver. Talvez a gradação de sua cópia não a tornasse prontam ente perceptível, ou, m ais provavelm ente, devia eu m inha segurança ao ar

m agistral do copista que, desdenhando a form a (coisa que os espíritos obtusos

logo percebem  num a pintura), dava apenas o espírito com pleto de seu original

para m inha m editação individual e pesar.

Já falei, m ais de um a vez, do desagradável ar de condescendência que ele

assum ia para com igo e de sua freqüente introm issão oficiosa na m inha vontade. Essa interferência tom ava, m uitas vezes, o caráter desagradável dum

conselho; conselho não abertam ente dado, m as sugerido ou insinuado.

Recebia-o com  um a repugnância que ganhava forças à m edida que eu

ganhava idade. Entretanto, nesta época j á tão distante, quero fazer-lhe a

sim ples j ustiça de reconhecer que não m e recordo dum  só caso em  que as

sugestões de m eu rival tivessem  participado daqueles erros ou loucuras tão

com uns na sua idade, ainda carente de m aturidade e de experiência; seu senso

m oral, pelo m enos, se não seu talento geral e critério m undano, era bem  m ais

agudo do que o m eu, e eu poderia, hoj e, ter sido um  hom em  m elhor e,

portanto,  m ais  feliz,  se  não  tivesse  tão  freqüentem ente  rej eitado  os  conselhos inclusos naqueles significativos sussurros, que só m e inspiravam , então, ódio

cordial e desprezo am argo.

Sendo assim , afinal m e tornei rebelde ao extrem o a sua desagradável

vigilância e cada dia m ais e m ais abertam ente detestei o que considerava sua

insuportável arrogância. Já disse que, nos prim eiros anos de nossas relações

com o colegas, m eus sentim entos com  referência a ele poderiam  ter-se

am adurecido facilm ente em  am izade; m as, nos últim os m eses de m inha estada

no colégio, em bora seus m odos habituais de intrusão tivessem  dim inuído, fora

de dúvida, algum  tanto, m eus sentim entos, em

proporção quase sem elhante, possuíam  m uito de positivo ódio. Certa ocasião, ele o percebeu, creio, e depois disso evitou-m e ou fingiu evitar-m e.

Foi m ais ou m enos na m esm a ocasião, se bem  m e lem bro, que, num a

violenta altercação com  ele, em  que se descuidou m ais do que de costum e e

falou e agiu com  um a franqueza de m aneiras bem  estranhas a sua índole, descobri,  ou  im aginei  ter  descoberto,  em   sua  pronúncia,  na  sua  atitude,  no  seu aspecto geral, algo que a princípio m e chocou e depois m e interessou

profundam ente, por m e relem brar som brias visões de m inha prim eira infância

— tropel confuso e estranho de recordações de um  tem po em  que a própria

m em ória ainda não nascera. Não posso descrever m elhor a sensação que então

m e oprim iu do que dizendo que com  dificuldade m e era possível afastar a

crença de haver conhecido aquele ser que estava diante de m im  em  algum a

época m uito longínqua — em  algum  ponto do passado, ainda que

infinitam ente rem oto. A ilusão, porém , desvaneceu-se rapidam ente com o

chegara; e a m enciono tão-só para assinalar o dia da últim a conversação que

ali m antive com  m eu singular hom ônim o.

A enorm e e velha casa, com  suas incontáveis subdivisões, tinha vários e

am plos aposentos que se com unicavam  uns com  os outros e onde dorm ia o

m aior núm ero de estudantes. Havia, tam bém  (com o necessariam ente deve

suceder em  edifícios tão desaj eitadam ente planej ados), m uitos recantos ou

recessos, as pequenas sobras da estrutura; e deles a habilidade econôm ica do

dr. Bransby  havia tam bém  feito dorm itórios; contudo, com o não passavam  de

sim ples gabinetes, apenas eram  capazes de acom odar um a só pessoa. Um

desses pequenos apartam entos era ocupado por Wilson.

Um a noite, por volta do encerram ento de m eu quinto ano na escola e

im ediatam ente após a altercação acim a m encionada, verificando que todos

im ergiam  no sono, levantei-m e da cam a e, de lam pião na m ão, deslizei através

de um a im ensidade de estreitos corredores do m eu quarto para o de m eu rival.

Longam ente planej ara um a dessas brincadeiras de m au gosto, à custa dele, em

que até então eu tão constantem ente falhara. Era, agora, m inha intenção pôr o

plano  em   prática  e  resolvi  fazê-lo  sentir  toda  a  extensão  da  m alícia  de  que  eu estava im buído. Tendo alcançado seu quartinho, entrei silenciosam ente,

deixando o lam pião do lado de fora, com  um  quebra-luz por cim a. Avancei

um  passo e prestei ouvidos ao som  de sua respiração tranqüila. Certo de que

ele estava dorm indo, voltei, apanhei a luz e com  ela m e aproxim ei da cam a.

Cortinados fechados a rodeavam ; prosseguindo em  m eu plano, abri-os devagar e quietam ente, caindo então sobre o adorm ecido, em  cheio, os raios

brilhantes de luz, ao m esm o tem po que m eus olhos sobre seu rosto. Olhei — e

um  calafrio, um a sensação enregelante no m esm o m om ento m e atravessou o

corpo. Meu peito ofegou, m eus j oelhos trem eram , todo o m eu espírito se

tornou presa de um  horror im otivado, em bora intolerável. Arquej ando, baixei

a lâm pada até quase encostá-la no seu rosto. Eram  aquelas... aquelas as  feições de William  Wilson? Vi, de fato, que eram  as dele, m as trem i com o

num   acesso  de  febre,  im aginando  que  não  o  eram .  Que havia em   torno  delas para m e perturbarem  desse m odo? Contem plei — enquanto m eu cérebro

girava com  um a m ultidão de pensam entos incoerentes. Não era assim  que ele

aparecia — certam ente não era assim  — na vivacidade de suas horas

despertas. O m esm o nom e! Os m esm os traços pessoais! O m esm o dia de

chegada ao colégio! E, depois, sua obstinada e incom preensível im itação de

m eu andar, de m inha voz, de m eus costum es, de m eus gestos! Estaria, em

verdade, dentro dos lim ites da possibilidade hum ana que o que eu então via  fosse, sim plesm ente, o resultado da prática habitual dessa im itação sarcástica?

Horrorizado, com  um  trem or crescente, apaguei o lam pião, saí si-

lenciosam ente do quarto e abandonei im ediatam ente os salões daquele velho colégio, para neles nunca m ais voltar a entrar.

Depois de um  lapso de alguns m eses, passados em  casa em  m era ociosi-

dade, vi-m e com o estudante em  Eton. Esse curto intervalo fora suficiente para

enfraquecer em  m im  a recordação dos acontecim entos no colégio do dr.

Bransby, ou pelo m enos para efetuar um a radical m udança na natureza dos

sentim entos com  que eu os relem brava. A verdade — a tragédia — do dram a

não existia m ais. Eu achava, agora, m otivos para duvidar do testem unho de

m eus sentidos; e raram ente recordei o assunto senão com  espanto ante a

extensão da credulidade hum ana e com  um  sorriso para a viva força de

im aginação que eu possuía por herança. Nem  era essa espécie de ceticism o

capaz de ser dim inuído pela natureza da vida que eu levava em  Eton. O

vórtice de desatino im pensado em  que ali tão im ediata e irrefletidam ente

m ergulhei varreu tudo, exceto a espum a de m inhas horas passadas, abism ou

im ediatam ente todas as im pressões sólidas e sérias e só deixou na m em ória as

leviandades de um a existência anterior.

Não desej o, contudo, traçar o curso de m eu m iserável desregram ento aqui

— um  desregram ento que desafiava as leis, ao m esm o tem po em  que iludia a

vigilância da instituição. Três anos de insensatez, passados

sem   proveito,  haviam   m e  dado  apenas  os  hábitos  arraigados  do  vício  e  um acréscim o, em  grau algo anorm al, a m inha estatura física. Foi quando, depois

de um a sem ana de anim alesca dissipação, convidei um  pequeno grupo dos

m ais dissolutos estudantes para um a bebedeira secreta em  m eu quarto.

Encontram o-nos a horas tardias da noite, pois nossas orgias deviam

prolongar-se, religiosam ente, até a m anhã. O vinho corria à vontade, e não

haviam  sido esquecidas outras e talvez m ais perigosas seduções; assim , a

plúm bea aurora j á aparecera debilm ente no oriente quando nossa delirante

extravagância estava no auge. Loucam ente excitado pelo j ogo e pela bebida,

eu estava a insistir num  brinde de profanação m ais do que ordinária, quando

m inha atenção foi subitam ente desviada pelo abrir-se da porta do aposento,

parcial em bora violentam ente, e pela voz apressada de um  criado lá fora. Dis-

se ele que alguém , aparentem ente com  grande pressa, exigia falar com igo no

vestíbulo.

Sob a selvagem  excitação do vinho, a inesperada interrupção m ais m e

deleitou do que surpreendeu. Saltei para a frente im ediatam ente e poucos

passos m e levaram  ao vestíbulo do prédio. Nessa sala pequena e baixa não

havia um a lâm pada, e nenhum a luz, de m odo algum , ali penetrava, a não ser a

excessivam ente fraca do alvorecer que se introduzia por um a j anela

sem icircular. Ao transpor os batentes, distingui o vulto de um  j ovem  m ais ou

m enos de m inha própria altura, vestido com  um a túnica m atinal de casim ira

branca, cortada à últim a m oda, da m esm a que eu traj ava no m om ento. A fraca

luz habilitou-m e a perceber isto, m as não pude distinguir as feições de seu

rosto. Depois que entrei, ele precipitou-se para m im , e, agarrando-m e o braço

com  um  gesto de petulante im paciência, sussurrou ao m eu ouvido as palavras:

"William  Wilson!"

Em  um  segundo m inha em briaguez se desvaneceu.

Havia algo no m odo do desconhecido e no gesto trêm ulo de seu dedo

levantado quando ele o pôs entre m eus olhos e a luz que m e encheu de indefinível espanto; não foi, porém , isso o que m e com oveu tão violenta-

m ente. Foi a concentração de solene advertência na pronúncia singular, baixa,

silvante; e, acim a de tudo, foram  o caráter, o tim bre, o tom  daquelas poucas

sílabas, sim ples e fam iliares, em bora sussurradas, que vieram  com  m il

atordoantes recordações dos dias idos e m e agitaram  a alm a com o o choque de

um a bateria elétrica. Logo que pude recuperar o uso de m eus sentidos, ele j á

havia partido.

Em bora  esse  acontecim ento  não  deixasse  de  ter  um   vivo  efeito  sobre  m inha im aginação desordenada, foi ele, contudo, tão fugaz quanto vivo.

Durante algum as sem anas, na verdade, eu m e entreguei a ansiosas pesquisas,

ou m e envolvi num a nuvem  de m órbidas investigações. Não fingi disfarçar,

em  m inha percepção, a identidade do singular indivíduo que tão

perseverantem ente interferia com  os m eus assuntos e m e perseguia com  seus

conselhos insinuados. Mas quem  era esse Wilson? E de onde vinha? E quais

eram  suas intenções? Não pude obter satisfatória resposta a qualquer desses

pontos, verificando sim plesm ente, em  relação a ele, que um  súbito acidente

em  sua fam ília provocara sua saída do colégio do dr. Bransby  na tarde do dia

em  que eu fugira de lá. Mas em  breve tem po deixei de pensar sobre o caso,

estando com  a atenção com pletam ente absorvida por um a proj etada ida para

Oxford. Ali logo cheguei, pois a irrefletida vaidade de m eus pais m e fornecia

um a grande pensão anual que m e habilitava a entregar-m e ao luxo j á tão caro

a m eu coração — rivalizando, em  profusão de despesas, com  os m ais

elevados herdeiros dos m ais ricos condados da Grã-Bretanha.

Excitado ao vício por tais recursos, m eu tem peram ento natural

interrom peu com  redobrado ardor e espezinhei m esm o as com uns restrições

da decência na louca paixão de m inhas orgias. Mas seria absurdo narrar em

porm enores as m inhas extravagâncias. Bastará dizer que, em  dissipações,

ultrapassei Herodes e que, dando nom e a um a m ultidão de novas loucuras,

acrescentei um  apêndice nada curto ao longo catálogo dos vícios então

habituais na m ais dissoluta universidade da Europa.

Dificilm ente pode ser crido, contudo, que eu tivesse, m esm o ali, caído tão

com pletam ente da posição de nobreza a ponto de procurar conhecer as artes

m ais vis dos j ogadores profissionais, tornando-m e adepto dessa desprezível

ciência, a ponto de praticá-la habitualm ente com o um  m eio de aum entar

m inha j á enorm e renda à custa de m eus colegas fracos de espírito. Tal

sucedeu, não obstante. E a própria enorm idade desse atentado contra todos os

sentim entos  probos  e  viris  provou  ser,  inquestionavelm ente,  a  principal,  senão  a única, razão de ser ele com etido. Quem , na verdade, entre m eus m ais

dissolutos com panheiros, não teria antes duvidado do m ais claro testem unho

de seus sentidos de preferência a ter suspeitado de que agisse assim  o alegre, o franco, o generoso William  Wilson, o m ais nobre e o m ais liberal dos

cam aradas de Oxford. aquele cuj as loucuras (diziam  seus parasitas) eram

apenas as loucuras da im aginação j ovem  e desenfreada — cuj os erros eram

apenas

caprichos  inim itáveis  —  e  cuj os  vícios  negros  eram   apenas  um a  extravagância descuidada e m agnífica?

Fazia dois anos que eu m e ocupava desse m odo, com  am plo sucesso,

quando  chegou  à  universidade  um   j ovem , parvenu da  nobreza.  Glendenning, rico, dizia-se, com o Herodes Ático, e de riqueza adquirida com  igual

facilidade. Logo verifiquei que era de intelecto fraco e, naturalm ente,

m arquei-o com o um  digno obj eto para m inha astúcia. Freqüentem ente levei-o

a j ogar e fiz com  que ele ganhasse, de acordo com  a arte usual dos j ogadores

profissionais, som as consideráveis para de m odo eficiente prendê-lo em

m inha teia. Afinal, estando m aduros m eus planos, encontrei-o (com  a plena

intenção  de  que  esse  encontro  seria  final  e  decisivo)  no  aposento  de  um   colega (sr. Preston), igualm ente íntim o de nós am bos, m as que, para fazer j ustiça,

não tinha sequer a m ais rem ota suspeita de m eu desígnio. Para dar ao caso

m elhor  colorido,  consegui  reunir  um   grupo  de  oito  ou  dez  e  tive  o  m ais  estrito cuidado em  que o aparecim ento de cartas de baralho parecesse acidental,

originando-se de proposta da m inha própria vítim a em  vista. Para ser breve

sobre  tão  vil  tópico,  nenhum a  das  baixas  espertezas,  tão  habituais  em   ocasiões sim ilares, foi om itida, e é m esm o m otivo de adm iração haver tantas pessoas

ainda tão tolas para cair com o suas vítim as.

Prolongam os a vigília pela noite adentro, e afinal efetivei a m anobra de

deixar Glendenning com o m eu único antagonista. O j ogo, aliás, era o m eu

favorito, écarté... 2  Os  restantes  do  grupo,  interessados  na  extensão  de  nossas apostas, abandonaram  suas próprias cartas e ficaram  em  volta, com o

espectadores.  O parvenu, que  fora  induzido,  por  m eus  artifícios,  no  prim eiro período da noite, a beber abundantem ente, agora baralhava, cortava ou j ogava

com  estranho nervosism o de m aneiras, para o qual sua em briaguez, pensava

eu, podia parcialm ente, m as não inteiram ente, servir de explicação. Em

período m uito curto ele se tornara m eu devedor de um a grande som a, e então,

tendo tom ado um  trago avultado de vinho do Porto, fez precisam ente o que eu estivera friam ente prevendo — propôs dobrar nossa j á extravagante aposta.

Com  bem  fingida m ostra de relutância e não sem  que m inhas repetidas

_____________________

2 Jogo de cartas entre dois parceiros, cada um  dos quais recebe cinco cartas que, de com um  acordo. podem  ser trocadas por outras. O j ogador que, em  cada m ão, faz  m ais  vazas  anota-se  um   ponto;  outro,  aquele  que  com pra  um   rei  do  trunfo, ganhando o prim eiro que som ar cinco pontos. (N.T.)

recusas  o  levassem   a  palavras  rudes,  que  deram   um   tom   de  desafio  a  m eu consentim ento, aceitei afinal. O resultado, naturalm ente, apenas dem onstrou

quanto a presa estava em  m inha teia; em  m enos de um a hora ele quadruplicara

sua dívida. Desde algum  tem po seu rosto perdera a tintura álacre que lhe dava

o vinho; agora, porém , para m eu espanto, percebi que ele se tornava de um

palor verdadeiram ente horrível. Para m eu espanto, digo. Glendenning fora

apresentado, em  m inhas ávidas indagações, com o im ensam ente rico, e as

quantias que ele até então perdera, em bora em  si m esm as vastas, não podiam ,

supunha eu, aborrecê-lo m uito seriam ente e m uito m enos afligi-lo tão

violentam ente. A idéia de que ele estava perturbado pelo vinho que acabara de

tragar foi a que m ais prontam ente se m e apresentou; e, m ais para defender

m eu próprio caráter aos olhos de m eus com panheiros do que por qualquer

m otivo m enos interesseiro, eu estava a ponto de insistir, perem ptoriam ente,

para cessarm os o j ogo, quando certas expressões saídas dentre o grupo j unto

de m im  e um a exclam ação dem onstrativa de extrem o desespero da parte de

Glendenning deram -m e a com preender que eu causara sua ruína total sob

circunstâncias que, tornando-o um  m otivo de piedade para todos, deveriam  tê-

lo protegido dos m alefícios m esm o de um  dem ônio.

Qual poderia ter sido então m inha conduta é difícil dizer. A lastim ável

situação de m inha vítim a atirara sobre tudo um  ar de em baraçosa tristeza.

Durante alguns m om entos, foi m antido um  profundo silêncio, durante o qual

eu não podia deixar de sentir m inhas faces form igarem  sob os num erosos

olhares ardentes de desprezo ou reprovação que m e lançavam  os m enos

perversos do grupo. Confessarei m esm o que um  intolerável peso de angústia

foi retirado por breves instantes do m eu peito pela súbita e extraordinária

interrupção que se seguiu. Os pesados e largos batentes da porta do aposento

escancararam -se, dum a só vez, com  tão vigorosa e im petuosa violência que se

apagaram , com o por m ágica, todas as velas da sala. Ao m orrerem  as luzes,

pudem os ainda perceber que um  estranho havia entrado, m ais ou m enos de

m inha altura e envolto apertadam ente num a capa. A escuridão, porém , era

total,  e  podíam os  apenas sentir que  ele  estava  entre  nós.  Antes  que  qualquer  de nós pudesse refazer-se do extrem o espanto em  que aquela violência nos

tinha lançado a todos, ouvim os a voz do intruso.

— Cavalheiros — disse ele, num  sussurro baixo,  distinto  e  inesquecível,  que  m e fez estrem ecer até a m edula dos ossos —, cavalheiros, não

peço  desculpas  por  este  m eu  m odo  de  proceder,  porque,  assim   agindo,  estou apenas cum prindo um  dever. Não estais, sem  dúvida, inform ados do

verdadeiro caráter da pessoa que esta noite ganhou no écarté um a som a enorm e de Lorde Glendenning. Vou, pois, propor-vos um  plano expedito e

decisivo para obterdes essa inform ação, verdadeiram ente necessária. Tende a

bondade de exam inar, à vontade, o forro do punho de sua m anga esquerda e

os vários pacotinhos que podem  ser achados nos bolsos um  tanto vastos de

seu roupão bordado.

Enquanto ele falava, tão profundo era o silêncio que se poderia ouvir um

alfinete  cair  no  assoalho.  Ao  term inar,  partiu  sem   dem ora,  e  tão  violentam ente com o havia entrado. Poderei eu descrever m inhas sensações? Devo dizer que

senti todos os horrores dos danados? Por certo, tinha eu m uito pouco tem po

para refletir. Muitas m ãos m e agarraram  brutalm ente, no m esm o instante, e

reacenderam -se logo em  seguida as luzes. Seguiu-se um a busca. No forro de

m inha m anga foram  encontradas todas as figuras essenciais do écarté e, nos

bolsos de m eu roupão, certo núm ero de baralhos, exatam ente iguais aos que

utilizávam os em  nossas reuniões, com  a única exceção de que os m eus eram

da  espécie  cham ada,  tecnicam ente, arrondées, sendo  as  cartas  de  figuras levem ente convexas nas pontas e as cartas com uns levem ente convexas nos

lados. Com  esta disposição, o ingênuo que corta, com o de costum e, ao com -

prido do baralho invariavelm ente ë levado a cortar dando um a figura a seu

parceiro,  ao  passo  que  o  j ogador  profissional,  cortando  na  largura,  com   toda  a certeza nada cortará para sua vítim a que possa servir de vantagem  no

desenrolar do j ogo.

Um a explosão de indignação ter-m e-ia afetado m enos do que o silêncio de

desprezo ou a calm a sarcástica com  que foi recebida a descoberta.

— Sr. Wilson — disse o dono da casa, abaixando-se para apanhar de sob

seus pés um a capa extrem am ente luxuosa de peles raras —, sr. Wilson, isto

lhe pertence. (O tem po estava frio e, ao deixar m eu próprio quarto, lançara

um a capa sobre m eu roupão, desfazendo-m e dela ao chegar ao local de j ogo.)

Presum o que sej a supérfluo (e olhou as dobras da capa com  um  sorriso

am argo) procurar aqui qualquer outra prova a m ais de sua habilidade. Na verdade, j á chega, é o bastante. O senhor reconhecerá a necessidade, assim  o

espero, de abandonar Oxford — e, de qualquer m odo, de abandonar

instantaneam ente m inha casa.

Envilecido, hum ilhado até o pó, com o então estava, é provável que eu

devesse ter-m e vingado daquela m ortificante linguagem  com  um a im ediata

violência pessoal, não tivesse sido toda a m inha atenção no m om ento detida por um  fato da m ais im pressionante natureza. A capa que eu tinha usado era

de um a qualidade rara de pele, quão rara e quão extravagantem ente custosa

não m e aventurarei a dizer. Seu corte, tam bém , era de m inha própria e

fantástica invenção, pois eu era, em  questões dessa frívola natureza, um

peralvilho exigente, até o grau m ais absurdo. Quando, portanto, o sr. Preston

entregou-m e aquilo que apanhara do chão, perto dos batentes da porta do

aposento, foi com  um  espanto quase lim ítrofe ao terror que percebi m inha

própria capa pendente j á de m eu braço (onde eu sem  dúvida a tinha colocado

inadvertidam ente) e da qual a outra que m e apresentavam  era apenas a exata

reprodução, em  todos e até m esm o nos m ínim os particulares possíveis. A

singular criatura que tão desastrosam ente m e havia com prom etido estivera en-

volvida, lem brava-m e, em  um a capa, e nenhum a fora usada, absolutam ente,

por qualquer dos m em bros de nosso grupo, com  exceção de m im  m esm o.

Conservando algum a presença de espírito, tom ei a capa que m e foi oferecida

por Preston, coloquei-a, sem  que o percebessem , por cim a de m inha própria

capa, deixei o aposento com  um a resoluta carranca de desafio e, na m anhã

seguinte, antes m esm o do raiar do dia, iniciei precipitada viagem  de Oxford

para o continente, num  estado de perfeita angústia, de horror e de vergonha.

Fugi  em  vão.  Minha  m á  sorte  m e  perseguiu,  com o  se  em   triunfo,  e  m ostrou realm ente que a ação de seu m isterioso dom ínio tinha apenas com eçado. Mal

tinha  eu  posto  o  pé  em   Paris,  j á  possuía  prova  evidente  do  detestável  interesse tom ado por aquele Wilson a m eu respeito. Anos passavam  sem  que eu

experim entasse alívio algum . Canalha! Em  Rom a, com  que inoportuna,

em bora espectral, solicitude introm eteu-se ele entre m im  e m inha am bição.

Em  Viena tam bém  — em  Berlim  — e em  Moscou! Onde, na verdade, não

tinha eu um  am argo m otivo para am aldiçoá-lo, do íntim o do coração? Da sua

inescrutável tirania eu fugia por fim , tom ado de pânico, com o de um a peste; e

até aos confins da terra fugi em vão.

E sem pre, e sem pre m ais, em  secreta com unhão com  m eu próprio espírito,

perguntava eu: "Quem  é ele? De onde vem ? E quais são os seus obj etivos?"

Mas nenhum a resposta ali encontrava. E então eu pesquisava, com  m inuciosa

sondagem , as form as, os m étodos e os traços principais de sua im pertinente

vigilância. Mas m esm o aí havia m uito pouco sobre que basear um a conj etura.

Era visível, de fato, que em  nenhum a das

m últiplas vezes em  que tivera recentem ente cruzado m eu cam inho o fizera sem ser para frustrar aqueles planos ou perturbar ações que, se plenam ente

realizadas, teriam  resultado em  acerbo m al. Pobre j ustificativa esta, na

verdade, para um a autoridade tão im periosam ente usurpada! Pobre

indenização para os direitos naturais de livre arbítrio, tão pertinaz e tão

insultuosam ente negados!

Fora tam bém  forçado a notar que m eu carrasco, durante longo período de

tem po (enquanto escrupulosam ente e com  m iraculosa habilidade m antinha seu capricho de um a identidade de traj e com igo), tinha-se arranj ado de tal

m aneira, em  todas as ocasiões em  que interferira com  a m inha vontade, que eu

não vira, em  m om ento algum , as feições de seu rosto. Fosse Wilson quem

fosse, isto, pelo m enos, era apenas o cúm ulo da afetação ou da loucura. Podia

ele, por um  instante, ter suposto que no m eu adm oestador de Eton, no

destruidor de m inha honra em  Oxford. naquele que frustrou m inha am bição

em  Rom a, m inha vingança em  Paris, m eu apaixonado am or em  Nápoles, ou

aquilo que ele falsam ente denom inou de m inha avareza no Egito, que naquele

m eu arquiinim igo e diabólico gênio eu deixaria de reconhecer o William

Wilson de m eus dias de colégio, o xará, o com panheiro, o rival, o odiado e

tem ido rival do colégio do dr. Bransby ? Im possível! Mas apressem o-nos a

descrever a últim a e culm inante cena do dram a.

Até então, eu sucum bira passivam ente àquele im perioso dom ínio. O

sentim ento de profundo tem or com  que habitualm ente encarava o caráter

elevado, a sabedoria m aj estosa, a aparente onipresença e onipotência de

Wilson, acrescentado m esm o a um a sensação de terror que certos outros

traços de sua natureza e de sua arrogância m e inspiravam , tinha conseguido,

até então, im prim ir em  m im  um a idéia de m inha própria fraqueza extrem a e

desam paro e sugerir um a subm issão im plícita, em bora am argam ente relutante,

a sua vontade arbitrária. Mas, nos últim os dias, entregara-m e inteiram ente ao

vinho; e sua enlouquecedora influência sobre m eu tem peram ento hereditário

tornou-m e cada vez m ais insubm isso ao controle. Com ecei a m urm urar, a

hesitar,  a  resistir.  E  seria  apenas  a  im aginação  que  m e  induzia  a  acreditar  que, com  o aum ento de m inha própria firm eza, a do m eu carrasco sofria um a

dim inuição proporcional? Fosse com o fosse, com ecei então a sentir o bafej o

de um a esperança e por fim  nutri em  m eus pensam entos secretos um a re-

solução desesperada e austera de que não m e subm eteria por m ais tem po à

escravidão.

Foi em  Rom a, durante o carnaval de 18... Assistia eu a um  baile de m áscaras, no palácio do napolitano duque Di Broglio. Eu m e entregara, m ais

livrem ente do que de costum e, aos excessos do vinho, e agora a sufocante

atm osfera das salas apinhadas irritava-m e insuportavelm ente. A dificuldade,

tam bém , em  abrir cam inho através dos grupos contribuía não pouco para

exasperar-m e o gênio, pois eu estava ansioso à procura (perm iti que não vos

diga com  que indigna intenção) da j ovem , da alegre, da bela m ulher do velho

e caduco Di Broglio. Com  um a confiança igualm ente inescrupulosa, ela m e

havia previam ente revelado o segredo da fantasia com  que estaria traj ada, e

agora, tendo-a vislum brado, apressava-m e em  abrir cam inho até ela. Neste

m om ento, senti um a m ão pousar levem ente sobre m eu om bro e ouvi aquele

sem pre lem brado, aquele baixo e m aldito sussurro em  m eu ouvido.

Num  total frenesi de cólera, voltei-m e im ediatam ente para quem  assim  m e

interrom pera e agarrei-o violentam ente pelo pescoço. Traj ava ele, com o eu

havia esperado, um a roupa inteiram ente igual a m inha: trazia um a capa

espanhola de veludo azul, cingida em  torno da cintura por um  cinturão

escarlate, que sustentava um  florete. Um a m áscara de seda preta encobria-lhe

inteiram ente o rosto.

— Canalha! — disse eu, num a voz rouca de raiva, ao passo que cada sílaba que eu pronunciava parecia alim entar cada vez m ais m inha fúria. —

Canalha! Im postor! Maldito vilão! Não m ais, não m ais você m e perseguirá

com o um  cão até a m orte! Siga-m e, ou eu o atravessarei aqui m esm o, com

este florete! — E rom pi cam inho para fora da sala de baile, até um a pequena

antecâm ara ao lado, arrastando-o com igo, sem  encontrar resistência.

Depois de entrar, atirei-o furiosam ente para longe. Ele bateu de encontro à

parede, enquanto eu fechava a porta com  um a praga e lhe ordenava que

puxasse a arm a. Ele hesitou, m as apenas um  instante; depois, com  leve

suspiro, puxou-a em  silêncio e pôs-se em  guarda.

A luta foi deveras curta. Eu estava frenético no paroxism o da excitação

selvagem  e sentia no m eu sim ples braço a energia e a potência de um a

m ultidão. Em  poucos segundos obriguei-o, só pela força, a encostar-se ao

entablam ento da parede e assim , tendo-o à m ercê, m ergulhei m inha espada,

com  bruta ferocidade e repetidam ente, no seu peito.

Naquele instante, alguém  tentou abrir a porta. Apressei-m e em  evitar um a

introm issão e, em  seguida, voltei im ediatam ente para m eu antagonista

m oribundo. Mas que língua hum ana pode adequadam ente retratar aquele

espanto, aquele horror, que de m im  se apossou diante do

espetáculo  que  então  se  apresentou  a  m inha  vista?  O  curto  instante  em   que desviei m eus olhos, tinha sido suficiente para produzir, ao que parecia, um a

m udança positiva na disposição, na parte m ais alta ou m ais distante do quarto.

Um  grande espelho — assim  a princípio m e pareceu na confusão em  que m e

achava — erguia-se agora ali, onde nada fora visto antes, e com o eu

cam inhasse para ele, no auge do terror, m inha própria im agem , m as com  as

feições lívidas e m anchadas de sangue, adiantava-se ao m eu encontro, com

um  andar fraco e cam baleante.

Assim  parecia, digo eu, m as não era. Era m eu adversário — era Wilson

que então se erguia diante de m im , nos estertores de sua agonia. Sua m áscara

e sua capa j aziam  ali no chão, onde ele as havia lançado. Nem  um  fio em  todo

o seu vestuário — nem  um a linha em  todas as acentuadas e singulares feições

de seu rosto que não fossem , m esm o na m ais absoluta identidade, os meus

próprios!

Era Wilson, m as ele falava, não m ais num  sussurro, e eu podia im aginar

que era eu próprio quem  estava falando, enquanto ele dizia:

— Venceste e eu m e rendo. Contudo, de agora por diante, tu tam bém  estás

m orto; m orto para o Mundo, para o Céu, e para a esperança! Em  m im , tu

vivias; e, na m inha m orte, vê por esta im agem , que é a tua própria im agem ,

quão com pletam ente assassinaste a ti m esm o!

Tradução de Oscar Mendes

A.P. Tchekhov

________________________________

Não são os mitos fantásticos? Ainda mais quando recriados, caso do milenar mito de Fausto, transformado em dezenas de obras literárias, de Goethe a

Thomas Mann? E o maior contista da modernidade, isto é, a partir do final

do século XIX. Tchekhov (1860-1904), também deixou sua versão desse mito

milenar e tão atual do homem que vende ou tenta vender a alma ao diabo.

Não, claro. Tchekhov não é um autor de literatura fantástica, mas, neste conto  específico,  sim.  E  o  fez  sem  se  afastar  do  seu  mundo  ficcional,  que  é  o de pessoas comuns, em geral pobres, dentro de situações cotidianas, grande universo "pequeno" com o qual ele renovou o conto mundial.

O sapateiro e a força m aligna

______________________________________________

ERA VÉSPERA DE NATAL. Fazia tem po que Mária roncava sobre o fogão. Todo o

querosene queim ara-se na lâm pada, m as Fiódor Nilov continuava sentado,

trabalhando. Teria deixado há m uito o trabalho e saído para a rua, m as o

freguês do Beco dos Sinos, que lhe encom endara, duas sem anas atrás, uns

canos de bota, viera na véspera, discutira e m andara concluir a encom enda,

sem  falta, ainda antes da Missa do Galo.

— Vida de forçado! — rosnou Fiódor, enquanto trabalhava. — Uns estão

dorm indo faz m uito tem po, outros estão passeando, e você tem  que ficar

sentado aí, com o Caim , cosendo couro, diabo sabe para quem ...

Para não adorm ecer sem  querer, tirava a cada m om ento um a garrafa, que

estava sob a m esa, e bebia pelo gargalo; depois de cada gole, balançava a

cabeça e dizia alto:

— Por que, digam -m e por favor, os fregueses passeiam  e eu devo ficar

cosendo para eles? Por que eles têm  dinheiro e eu sou um  m endigo?

Odiava todos os fregueses, especialm ente aquele que residia no Beco dos

Sinos. Era um  senhor de ar som brio, cabelos com pridos, rosto am arelo, de

grandes óculos azuis e voz rouquenha. Tinha um  sobrenom e alem ão, difícil de

pronunciar. Im possível perceber qual a sua condição social e de que se ocupava. Quando, duas sem anas atrás. Fiódor fora a sua casa, para tirar as

m edidas, encontrara-o sentado no chão, pulverizando algo num  gral. Fiódor

não tivera tem po de dizer boa-tarde e o conteúdo do gral de repente se

incendiou com  um a cham a verm elha, fulgurante, passando a sentir-se um

fedor de enxofre e penas queim adas,

enquanto  o  quarto  se  enchia  de  um a  fum aça  densa  e  rósea,  que  fez  Fiódor espirrar um as cinco vezes. Voltando para casa, pensou: "Um a pessoa que

tem e a Deus não se ocupa de coisas assim ."

Esvaziada a garrafa. Fiódor colocou as botas sobre a m esa e ficou

pensativo. Apoiou a cabeça pesada com  o punho e pôs-se a pensar em  sua

pobreza, em  sua vida difícil, m iserável, e depois nos ricos, em  suas grandes

casas, carruagens e notas de cem  rublos... Com o seria bom , diabo que os

carregue, se a essa gente rica se rachassem  as casas, m orressem  os cavalos,

desbotassem  as peliças e os chapéus de zibelina! Com o seria bom , se os

ricaços se convertessem , pouco a pouco, em  m endigos, não tivessem  o que

com er, e o pobre sapateiro se tornasse um  ricaço, passando ele próprio a

m ostrar sua valentia contra um  pobre sapateiro, num a véspera de Natal.

Devaneando assim . Fiódor lem brou-se, de repente, de seu trabalho e abriu

os olhos.

"Que  coisa!",  pensou,  exam inando  as  botas.  "Faz  m uito  tem po  que  term inei  os canos de bota e continuo sentado aqui. Tenho que levar a

encom enda ao freguês!"

Em brulhou seu trabalho num  lenço verm elho, vestiu-se e saiu de casa.

Caía neve m iúda, áspera, que espetava o rosto com o alfinetes. Fazia frio, a noite estava escura, o chão, escorregadio, os lam piões a gás ardiam

palidam ente e, sem  se saber por quê, a rua cheirava a querosene, de m odo que

Fiódor pôs-se a pigarrear e tossir. Gente rica passava de carruagem  e cada

ricaço tinha nas m ãos um  pernil de porco e um a garrafinha de vodca.

Mocinhas ricas espiavam  para Fiódor das carruagens e dos trenós,

m ostravam -lhe a língua e gritavam , rindo:

— Mendigo! Mendigo!

Atrás de Fiódor, iam  oficiais, estudantes, negociantes e generais, que

zom bavam  dele:

— Beberrão! Beberrão! Sapateiro pagão! Alm a perdida! Mendigo!

Tudo aquilo era ofensivo, m as Fiódor perm anecia calado, apenas cuspia.

Quando encontrou, porém , o m estre de sapataria Kuzm á Lebiédkin, de

Varsóvia, que lhe disse: "Eu m e casei com  m ulher rica, tenho agora

aprendizes trabalhando para m im , e você é um  m endigo que não tem  o que

com er".  Fiódor  não  se  conteve  e  correu  atrás  dele.  Perseguiu-o  até  alcançar  o Beco dos Sinos. Seu freguês m orava na quarta casa a partir da esquina, no

últim o andar. Para ir até seu apartam ento, era preciso atravessar um  pátio

com prido e escuro, depois subir um a escada

escorregadia e m uito alta, que balançava sob os pés. Quando Fiódor entrou ali, o freguês estava, tal com o duas sem anas atrás, sentado no chão,

pulverizando algo no gral.

— Vossa Alta Nobreza, eu trouxe as botinhas! — disse Fiódor,

carrancudo.

O freguês levantou-se e pôs-se a experim entar, em  silêncio, as botas.

Querendo aj udá-lo. Fiódor abaixou-se sobre um  dos j oelhos e tirou-lhe a bota

usada, m as, no m esm o instante, levantou-se de um  salto e recuou,

horrorizado, para a porta. Em  vez de perna, o freguês tinha um a pata de

cavalo.

"Aí!", pensou Fiódor. "Nisso ë que está a coisa!"

Em  prim eiro lugar, deveria fazer o sinal-da-cruz, depois deixar tudo e

correr para baixo. No m esm o instante, porém , refletiu que era a prim eira vez,

e provavelm ente a últim a, que encontrava a força m aligna e que seria estúpido

deixar de aproveitar seus serviços. Dom inou-se, por conseguinte, e resolveu

tentar a sorte. Colocando as m ãos atrás, para não se persignar, tossiu

respeitosam ente e com eçou:

— Dizem  que não há coisa pior, nem  m ais repugnante no m undo que a

força m aligna, m as eu penso. Vossa Alta Nobreza, que a força m aligna é a

m ais instruída. O diabo, perdoe-m e, tem  pata de cavalo e rabo, m as, em

com pensação, é m ais inteligente que m uito estudante.

— Você m e agrada por essas palavras — disse o freguês, lisonj eado. —

Obrigado, sapateiro! Mas, que quer você?

Sem  perda de tem po, o sapateiro queixou-se de seu destino. Com eçou

dizendo que, desde a infância, invej ara os ricos. Sem pre lhe doera o fato de

que nem  todos os hom ens vivessem  em  grandes casas e passeassem  sobre

bons cavalos. Por que, perguntava, era ele pobre? Em  que era pior que Kuzm á

Lebiëdkin, de Varsóvia, que possuía casa própria e cuj a m ulher usava

chapeuzinho? Ele. Fiódor, tinha o m esm o nariz, as m esm as m ãos, pernas, cabeça, costas, que os ricos; por que, então, era obrigado a trabalhar, enquanto os dem ais passeavam ? Por que era casado com  Mária e não com  um a senhora

que cheirasse a perfum e? Em  casa dos fregueses ricos, acontecia-lhe m uitas

vezes ver m oças bonitas, que não reparavam  nele sequer, e apenas às vezes

riam , m urm urando entre si: "Que nariz verm elho tem  esse sapateiro!"

Verdade que Mária era um a m ulher boa, bondosa, trabalhadeira, m as,

realm ente, tinha pouca instrução e m ão pesada, com  a qual sabia m achucar de

verdade; quando se falava, em  presença dela, de política ou

de outros assuntos de inteligência, introm etia-se e dizia bobagens trem endas.

— Que é que você quer, então? — interrom peu-o o freguês.

— Peço-lhe. Vossa Alta Nobreza. Diabo Ivânitch, que m e faça a bondade

de m e tornar um  hom em  rico!

— Pois não. Mas, para isso, você tem  que m e entregar a alm a! Enquanto

os galos ainda não cantaram , vem  cá e assina, nesse papel, que você m e

entrega a alm a.

— Vossa Alta Nobreza! — disse Fiódor com  delicadeza. — Quando o

senhor m e encom endou os canos de bota, eu não lhe pedi pagam ento

adiantado. É preciso, antes, executar a encom enda e só depois exigir dinheiro.

— Ora, está bem ! — concordou o freguês.

Um a cham a refulgente surgiu de repente no gral, espalhou-se um a fum aça

densa e rósea e sentiu-se no quarto um  fedor de penas queim adas e enxofre.

Depois que a fum aça dissipou-se. Fiódor esfregou os olhos e viu que j á não

era Fiódor, nem  sapateiro, m as um a outra pessoa, de colete e correntinha, de

calças novas, e que estava sentado num a poltrona, j unto a um a grande m esa.

Dois lacaios serviam -lhe com ida, com  profundas reverências, dizendo:

— Tenha a bondade de com er. Vossa Alta Nobreza!

Que opulência! Os lacaios serviram  um  grande pedaço de carneiro assado

e um  prato fundo com  pepinos; em  seguida, trouxeram  ganso assado; um

pouco depois, carne cozida de porco e raiz-forte. E com o tudo aquilo era

nobre, cheio de etiqueta! Fiódor com ia e, antes de cada prato, bebia um

copázio de excelente vodca, com o se fosse um  general ou conde. Depois da

carne  de  porco,  serviram -lhe cacha¹  com   gordura  de  ganso,  em   seguida,  um a om elete com  toucinho e fígado frito. Não parava de com er, entusiasm ado.

Bem , que m ais? Serviram  ainda pastelão com  cebola, nabo cozido a vapor e

kvás². "Com o é que os senhores não estouram  com  um a com ida dessas?", pensou. Por fim , serviram -lhe um  grande pote de m el. Depois do j antar,

apareceu o diabo de óculos azuis e perguntou-lhe, com  profunda reverência:

— Está satisfeito com  o j antar. Fiódor Pantieléitch?

____________________

1 Espécie de papa espessa, à base de cereais. (N.T.)

2 Bebida ferm entada, m uito popular na Rússia. (N.T.)

Mas Fiódor não conseguia dizer palavra, tão agoniado sentia-se depois do j antar. Aquela  fartura  era  desagradável,  pesada,  e,  para  se  distrair,  com eçou  a exam inar a bota de sua perna esquerda.

— Por botas assim , eu não cobrava m enos de sete rublos e m eio. Quem  foi

que as fez? — perguntou.

— Kuzm á Lebiédkin — respondeu o lacaio.

— Cham e aquele im becil!

Pouco depois, chegava Kuzm á Lebiédkin, de Varsóvia. Parou à porta, em

atitude respeitosa, e perguntou:

— O que m anda. Vossa Alta Nobreza?

— Cale-se! — gritou Fiódor e bateu o pé. — Não se atreva a falar e

lem bre-se de sua condição de sapateiro, não se esqueça que tipo de pessoa

você é! Idiota! Não sabe fazer botas! Vou te dar em  cheio, na cara! O que vem

fazer aqui?

— Vim  buscar dinheiro.

— Que dinheiro? Fora daqui! Volte no sábado! Hom em , dá-lhe um

pescoção!

Mas, no m esm o instante, lem brou-se de com o ele próprio fora tratado sem

consideração pelos fregueses, sentiu o coração opresso e, para se distrair, tirou do bolso a gorda carteira e pôs-se a contar o dinheiro. Havia m uito, m as

Fiódor queria m ais ainda. O diabo de óculos azuis trouxe-lhe outra carteira,

m ais gorda até, m as ele queria sem pre m ais, e quanto m ais contava, m enos

satisfeito se sentia.

Ao anoitecer, o m aligno trouxe a sua presença um a patroa alta, peituda, de

vestido verm elho, e disse-lhe que era sua nova esposa. Até tarde da noite,

ficou beij ando-a e com endo pão-de-ló. Depois, deitado sobre colchão m acio

de penas, virava-se de um  lado para outro, não conseguindo adorm ecer.

Vinha-lhe um a sensação de m edo.

— Tenho m uito dinheiro — dizia à m ulher. — Olha que os ladrões são

capazes de entrar aqui em  casa. Seria bom  você ir espiar por aí, com  um a

vela!

Não dorm iu a noite toda, levantando-se a cada m om ento, para verificar se

o baú estava intacto. De m anhãzinha, era preciso ir à m issa. Na igrej a, honra-

se do m esm o m odo o rico e o pobre. Quando Fiódor era pobre, rezava na

igrej a assim : "Perdoa. Senhor, a este pecador!" O m esm o dizia agora, depois de enriquecer. Qual era a diferença então? E, depois da m orte, o rico Fiódor

não seria enterrado em  ouro, nem  em  diam antes, m as na m esm a terra negra

em  que se enterrava o últim o dos

m endigos. Iria arder no m esm o fogo que os sapateiros. Sentia-se despeitado por tudo aquilo e, ao m esm o tem po, tinha um  peso em  todo o corpo, em

conseqüência do j antar; em  lugar da oração, esgueiravam -se, para dentro de

sua cabeça, pensam entos sobre o baú de dinheiro, os ladrões, e sobre a alm a

que vendera, irrem ediavelm ente perdida.

Saiu da igrej a zangado. Para expulsar os pensam entos m aus, entoou, com o

fazia antes, um a canção a plenos pulm ões. Mas, apenas com eçara, acercou-se

dele um  policial e disse-lhe com  um a continência:

— Senhor, os cavalheiros não podem  cantar na rua! O senhor não e um

sapateiro!

Fiódor encostou os om bros a um  m uro e pôs-se a pensar no que faria para

se distrair.

— Senhor! — gritou-lhe o zelador de um a casa. — Não se apóie m uito no

m uro, vai suj ar a peliça!

Fiódor entrou num a venda e com prou a m elhor gaita-de-boca, depois foi

andando pela rua, tocando. Todos os transeuntes apontavam -no com  o dedo,

rindo.

— E ë um  senhor! — zom bavam  dele os cocheiros. — Parece um

sapateiro...

— Pensa que os cavalheiros podem  fazer baderna? — disse-lhe o policial.

— Só falta ir a um  botequim !

— Senhor, um a esm olinha pelo am or de Deus! — im ploravam  os

m endigos, cercando Fiódor por todos os lados. — Um a esm olinha!

Antes, quando era sapateiro, os m endigos não lhe davam  atenção, m as

agora não o deixavam  passar.

Em  casa, foi recebido pela nova m ulher, vestida de casaquinho verde e saia

verm elha. Quis acariciá-la e j á levantara o braço para um  safanão nas costas,

quando ela disse, zangada:

— Muj ique! Ignorante! Não sabe lidar com  senhoras! Se gosta de m im ,

beij e-m e a m ão, m as não vou perm itir que m e bata.

"Vida  de  excom ungados!",  pensou  Fiódor.  "Com o  vive  essa  gente!  Não  se  pode cantar, nem  tocar gaita; nem  brincar com  um a m ulher... Irra!"

Apenas se sentara com  a patroa para tom ar chá, apareceu o m aligno de

óculos azuis e disse:

— Bem . Fiódor Pantieléitch, eu cum pri fielm ente a m inha parte. Agora, o

senhor vai assinar um  papelzinho e fazer o favor de m e acom panhar. Já teve

ocasião de saber o que significa a vida de rico, chega!

E  arrastou  Fiódor  para  o  inferno,  diretam ente  para  a  fogueira,  e  os  diabos acorreram  de todas as partes, gritando:

— Bobalhão! Im becil! Burro!

No inferno, havia um  fedor horrível de querosene, podia-se sufocar.

Mas, de repente, tudo desapareceu. Fiódor abriu os olhos e viu sua m esa,

as botas, a lam parina de latão. O vidro da lam parina estava preto e a pequena

cham a, que havia sobre o pavio, em itia, com o um a cham iné, fum aça

fedorenta. Ao lado, estava o freguês de óculos azuis, gritando zangado:

— Bobalhão! Im becil! Burro! Vou te ensinar um a coisa, trapaceiro!

Tom ou a encom enda duas sem anas atrás e as botas ainda não estão prontas!

Pensa que tenho tem po de vir a tua casa cinco vezes por dia, para buscar as

botas? Canalha! Anim al!

Fiódor sacudiu a cabeça e pôs-se a trabalhar nas botas. O freguês ficou

ainda m uito tem po dizendo im propérios, am eaçando-o. Depois que ele,

finalm ente, se acalm ou. Fiódor perguntou-lhe, carrancudo:

— Com  o que se ocupa, patrão?

— Fabrico roj ões e fogos de bengala. Sou pirotécnico.

Tocaram  as m atinas. Fiódor entregou as botas, recebeu o dinheiro e foi à

igrej a.

Rua acim a e abaixo, passavam  carruagens e trenós com  m antas de pele de

urso. Pela calçada, ao lado da gente do povo, cam inhavam  com erciantes,

senhoras, oficiais... Mas Fiódor não sentia j á invej a e não m aldizia m ais a

sorte. Pareceu-lhe que ricos e pobres viviam  igualm ente m al. Uns tinham  a

possibilidade de andar de carruagem , outros, de cantar a plenos pulm ões e

tocar gaita, m as, em  sum a, esperava a todos o m esm o túm ulo e nada existia na

vida que m erecesse a pena de entregar ao m aligno a m enor partícula sequer da

alm a.

Tradução de Boris Schnaiderman

Villiers de l' I sle Adam

Um estranho e, por que não, macabro prolongamento do amor; em clima e

estilo  românticos.  A  fantasia,  em  crescendo  de  puro  delírio,  substituindo  aos poucos a realidade. Em outras palavras, o delírio é puro fantástico, e o fantástico é delírio transcriado. Um olhar sobre o mundo que a história jamaisregistra — só as histórias, as ficções. E um autor quase ausente dos catálogos editoriais brasileiros. "Vera" não é o conto mais explicitamente fantástico dos Contes cruels, de Auguste Villiers  de  l'Isle  Adam  (1838-1889), mas  é  sua  obra-prima,  aqui  publicada  pela primeira vez, em uma tradução

cuidadosa e sensível.

Vera

______________________________________________

A senhora condessa d'Osmoy.

"A forma do corpo lhe é mais essencial que sua

substância."

A fisiologia m oderna.

"O  AMOR  É  MAIS  FORTE  DO  QUE  A  MORTE",  disse  Salom ão:  "Sim ,  seu m isterioso poder é ilim itado."

Caía a tarde sobre Paris, em  um  outono recente. Nas proxim idades

som brias  do faubourg  Saint-Germ ain,  carros  rolavam ,  j á  acesos,  regressando tarde do bosque. Um  deles parou diante do portal de um a vasta m ansão

senhorial, circundada por j ardins seculares; acim a do arco destacava-se o

brasão de pedra com  as arm as da antiga fam ília dos condes d'Athol: sobre

fundo  azul,  a  estrela  central  em   prata  com   a  divisa Pallida  Victrix sob  a  coroa debruada de arm inho do barrete principesco. Os pesados batentes se abriram .

Um  hom em  que teria entre trinta e 35 anos, de luto, com  o rosto m ortalm ente

pálido, desceu. Na escadaria exterior, criados taciturnos elevavam  archotes.

Sem  vê-los, ele subiu os degraus e entrou. Era o conde d'Athol.

Cam baleando, subiu os degraus brancos que conduziam  àquele quarto

onde, na m esm a m anhã, ele deitara, num  ataúde forrado de veludo e coberto

de violetas, entre ondas de cam braia de linho, a senhora de sua volúpia, sua

pálida esposa. Vera, seu desespero.

Lá em  cim a, a porta silenciosa deslizou sobre o tapete; ele ergueu as

cortinas.

Todos os obj etos estavam  no lugar em  que a condessa os deixara na

véspera. A m orte, súbita, a havia fulm inado. Na noite anterior, sua bem -

am ada se desvanecera em  alegrias tão profundas, se perdera em  abraços tão

sublim es, que seu coração, alquebrado pelas delícias, falhara: seus lábios se

fizeram  bruscam ente úm idos, de um  púrpura m ortal. Mal tivera tem po de dar

em  seu m arido um  beij o de adeus, sorrindo, sem  um a

única  palavra;  em   seguida,  seus  longos  cílios,  com o  véus  de  luto,  se  baixaram sobre a bela noite de seus olhos.

O dia sem  nom e se passara.

Por volta do m eio-dia, o conde d'Athol, após a m edonha cerim ônia do

j azigo fam iliar, havia dispensado no cem itério o cortej o negro. Em  seguida,

fechando-se, sozinho, com  a defunta, entre as quatro paredes de m árm ore,

cerrara as suas costas a porta de ferro do m ausoléu. O incenso queim ava sobre

um  tripé, diante do ataúde; um a coroa lum inosa de lam parinas, na cabeceira

da j ovem  defunta, a recam ava de estrelas.

De pé, m editativo, tendo com o único sentim ento um a ternura sem

esperança, ele havia ficado lá o dia todo. Às seis horas, ao crepúsculo, deixara o local sagrado. Fechando o sepulcro, tirara da fechadura a chave de prata e,

erguendo-se sobre o últim o degrau da soleira, j ogara-a suavem ente no interior

do túm ulo. Lançara-a sobre a laj e interior através do ornam ento em  form a de

trevo que se erguia acim a do portal. Por que isso?... Com  certeza devido a

algum a resolução m isteriosa de não m ais regressar.

E agora ele reencontrava o quarto vazio.

A j anela, sob as vastas pregas da cortina de caxem ira violeta com  brocado

dourado, estava aberta: um  últim o raio de sol ilum inava, entre m olduras de

m adeira antiga, o grande retrato da falecida. O conde viu, ao seu redor, o

vestido j ogado, na véspera, sobre um a poltrona; sobre a lareira, as j óias, o

colar de pérolas, o leque parcialm ente fechado, os pesados frascos de perfum e

cuj o  odor  ela  não  sentiria  m ais.  Sobre  o  leito  de  ébano  com   colunas  retorcidas, ainda  desfeito,  j unto  ao  travesseiro  em   que  o  lugar  da  cabeça  adorada  e  divina ainda era visível em  m eio às rendas, ele notou o lenço averm elhado pelas

gotas de sangue, no qual sua j ovem  alm a batera asas por um  instante, o piano

aberto sustentando um a m elodia eternam ente inacabada; os crisântem os que

ela colhera, na serra, e que m orriam  nos antigos vasos de porcelana de Saxe;

e, ao pé da cam a, sobre um a peliça negra, os chinelinhos de veludo oriental,

em  cuj a parte superior um a divisa risonha de Vera brilhava, bordada em

pérolas: Ver Vera é am á-la. Os pés nus da bem -am ada brincavam  ali ontem

pela m anhã, beij ados, a cada passo, pela penugem  dos cisnes! E ali, ali, na

som bra, o relógio de parede, cuj a m ola ele havia quebrado, para não ouvir

m ais o soar das horas.

E assim  ela havia partido!... Para onde!... Viver, agora? Com  que pro-pósito?... Era im possível, absurdo.

E o conde se perdia em  pensam entos obscuros.

Recordava-se  de  toda  a  existência  passada.  Seis  m eses  haviam   transcorrido desde aquele casam ento. Não fora no exterior, durante o baile de um a

em baixada, que ele a havia visto pela prim eira vez?... Sim . Aquele instante

ressuscitava diante de seus olhos, com  m uita clareza. Ela lhe aparecia ali,

radiante. Naquela noite, seus olhares haviam  se encontrado. Haviam  se

reconhecido, intim am ente, de natureza sem elhante, e destinados a se am ar

para sem pre.

As segundas intenções, os sorrisos que observam , as insinuações, todas as

dificuldades que suscita o m undo para retardar a felicidade inevitável

daqueles que se pertencem  haviam  desaparecido diante da certeza tranqüila

que am bos tiveram , no m esm o instante, um  acerca do outro.

Vera, cansada da insipidez cerim oniosa de seu círculo, tinha vindo na

direção dele quando a prim eira contrariedade se apresentou, sim plificando,

assim , de m aneira augusta, os passos banais em  que se perde o tem po precioso

da vida.

Ah! Com o, às prim eiras palavras, os vãos j ulgam entos daqueles que lhes

eram  indiferentes pareceram -lhes um a revoada de pássaros noturnos

regressando às trevas! Que sorriso trocaram ! Que abraços inefáveis!

No entanto, sua natureza era das m ais estranhas, verdadeiram ente! Eram

dois seres dotados de sentidos m aravilhosos, m as exclusivam ente terrestres.

As sensações se prolongavam  neles com  um a força inquietante. Faziam , de

tão intensas, com  que perdessem  a consciência de si m esm os. Em

com pensação, certas idéias, a da alm a, por exem plo, do infinito, mesmo de

Deus, eram  com o que veladas ao seu entendim ento. A fé de um  grande

núm ero de pessoas nas coisas sobrenaturais não passava, para eles, de m otivo

para vagas surpresas: carta lacrada com  a qual não se preocupavam , não se

encontrando em  posição de condenar ou legitim ar. Do m esm o m odo,

reconhecendo com  clareza que o m undo lhes era estranho, isolaram -se, desde

o início de sua união, naquela m ansão velha e som bria, onde a espessura dos

j ardins am ortecia os barulhos vindos de fora.

Ali, os dois am antes se em balsam aram  no oceano dessas alegrias lânguidas

e perversas em  que o espírito se m escla à carne m isteriosa! Esgotaram  a

violência dos desej os, os frêm itos e os carinhos apaixonados. Tornaram -se o

palpitar do ser um  do outro. Neles, o espírito penetrava tão bem  o corpo que

suas form as  lhes pareciam   intelectuais, e  a m alha  incandescente de  seus  beij os unia-os num a fusão ideal. Longa fascinação! Subitam ente, o encanto se

desfez; o acidente terrível os desuniu;

seus braços se desenlaçaram . Que som bra levara-lhe sua querida m orta?

Morta! Não. Acaso a alm a dos violoncelos é arrebatada pelo grito de um a

corda que se parte?

As horas se passaram .

Ele observava, pela vidraça da j anela, a noite que avançava nos céus: e a

noite lhe surgia com o algo pessoal; parecia-lhe um a rainha cam inhando, com

m elancolia, ao exílio, e a presilha de diam ante em  sua túnica de luto. Vênus,

brilhava solitária sobre as árvores, perdida nas profundezas do azul.

"É Vera", ele pensou.

Ao pronunciar esse nom e, em  voz baixa, estrem eceu com o um  hom em  que

desperta; em  seguida, erguendo-se, olhou ao seu redor.

Os obj etos, no quarto, estavam  agora ilum inados por um a luz até então

im precisa, a luz de um a lam parina, azulando as trevas, e que a noite,

ganhando o firm am ento, fazia parecer um a outra estrela. Era a lam parina, com

perfum e de incenso, de um a iconóstase, relíquia fam iliar de Vera. O tríptico,

de  m adeira  antiga  e  valiosa,  estava  suspenso,  por  sua  espartaria  russa,  entre  o espelho e o quadro. Um  reflexo do ouro em  seu interior caía, vacilante, sobre

o colar, entre as j óias na lareira.

A auréola da Madona em  hábitos celestes brilhava, decorada pela rosácea

da cruz bizantina cuj o lineam ento, delicado e verm elho, fundido no reflexo,

som breava com  um  toque de sangue o oriente ilum inado das pérolas. Desde a

infância. Vera pousava com  com paixão seus grandes olhos sobre o rosto

m aternal e tão puro da Madona hereditária, e por sua natureza, que pena!, não

podendo consagrar-lhe m ais do que um  am or supersticioso, era o que lhe

oferecia às vezes, ingênua, pensativam ente, quando passava diante da

lam parina.

O conde, diante dessa visão, tocado pelas lem branças dolorosas no m ais

profundo de sua alm a, ergueu-se, soprou rapidam ente o lum e santo e, tateando

no escuro, esticou a m ão na direção de um  torçal, que fez soar.

Um  criado apareceu: era um  velho vestido de preto; segurava um a

lam parina, que colocou diante do retrato da condessa. Quando se virou, foi

com  um  arrepio de terror supersticioso que viu seu m estre de pé, sorrindo

com o se nada tivesse acontecido.

— Ray m ond — disse tranqüilam ente o conde —, esta noite estam os

m ortos de cansaço, a condessa e eu; sirva a ceia por volta das dez horas.

Aliás, decidim os nos isolar ainda m ais, aqui, a partir de am anhã. Nenhum  de

m eus serviçais, exceto você, deverá passar a noite na m ansão.

Pague-lhes o salário de três anos, e que se retirem . Em  seguida, feche a barra do portal; acenda os castiçais lá em baixo, na sala de j antar; você será

suficiente para nós dois. Não receberem os m ais ninguém  no futuro.

O velho trem ia e o fitava atentam ente.

O conde acendeu um  charuto e desceu até os j ardins.

O criado pensou, a princípio, que a dor, por dem ais difícil de suportar, por

dem ais desesperada, havia enlouquecido o espírito de seu m estre. Conhecia-o

desde a infância; com preendeu, no m esm o instante, que o choque de um

despertar excessivam ente súbito poderia ser fatal a esse sonâm bulo. Seu dever

era, em  prim eiro lugar, respeitar um  segredo com o aquele.

Baixou a cabeça. Um a cum plicidade devotada a esse sonho religioso?

Obedecer?... Continuar a servi-los sem  levar em  conta a Morte? Que estranha

idéia!... Teria ela um a noite?... Am anhã, am anhã, ai!... Ah! Quem  saberia?...

Talvez!... Mas, afinal, um  proj eto sagrado! Com  que direito ele refletia?...

Saiu do quarto, executou as ordens à risca e, na m esm a noite, a existência

insólita com eçou.

Tratava-se de criar um a m iragem  terrível.

O incôm odo dos prim eiros dias se apagou rapidam ente. Ray m ond. a princípio com  estupor, depois com  um a espécie de deferência e de ternura,

esforçou-se tanto em  ser natural que três sem anas ainda não se haviam

passado e ele se sentia, em  alguns m om entos, quase crédulo, de bom  grado.

Suas reservas esvaneciam ! Às vezes, experim entando um a espécie de

vertigem , tinha necessidade de se dizer que a condessa estava positivam ente

defunta. Entregava-se a esse j ogo fúnebre e esquecia a cada instante a

realidade. Logo lhe era necessário m ais do que um a reflexão para se

convencer e retornar ao seu norm al. Viu que acabaria por se abandonar por

inteiro ao m agnetism o assustador que o conde espalhava pouco a pouco ao

redor deles. Tinha m edo, um  m edo indeciso, suave.

D'Athol, com  efeito, vivia inteiram ente na inconsciência da m orte de sua

bem -am ada! Não tinha outra escolha senão senti-la sem pre presente, tanto a

form a da j ovem  estava m isturada a sua. Ora lia em  voz alta, num  banco do

j ardim , nos dias de sol, as poesias que ela apreciava; ora, à noite, j unto ao

fogo, as duas xícaras de chá sobre um a m esinha, conversava com  a ilusão

sorridente, sentada, a seus olhos, na outra poltrona.

Os dias, as noites, as sem anas voavam . Nenhum  dos dois sabia o que

realizavam . Fenôm enos singulares se davam  agora, ou então tornava-se

difícil distinguir o ponto onde o im aginário e o real eram  idênticos. Um a presença flutuava no ar: um a form a se esforçava em  transparecer, em  se

entrelaçar no espaço tornado indefinível.

D'Athol vivia duas vidas, com o um  visionário. Um  rosto suave e pálido,

vislum brado com o um  raio, entre um  piscar de olhos e outro; um  acorde frágil

tocado no piano, de repente; um  beij o que lhe fechava a boca no m om ento em

que ia falar, afinidades de pensam entos fem ininos que despertavam  nele, em

resposta ao que dizia; um a tal duplicação de si m esm o a ponto de fazê-lo

sentir, com o em  um  nevoeiro fluido, o perfum e vertiginosam ente doce de sua

bem -am ada  j unto  de  si;  e,  à  noite,  entre  vigília  e  sono,  ouvia  palavras  em   voz baixa: tudo indicava um  único fato. A negação da Morte elevada, enfim , a um

poderio desconhecido!

Um a vez, d'Athol a sentiu e viu tão bem  ao seu lado que a tom ou nos

braços: m as esse m ovim ento fez com  que ela se dissipasse.

— Criança! — m urm urou ele, sorrindo.

E dorm iu com o um  am ante recusado por sua sorridente e sonolenta am ada.

No dia de seu aniversário, colocou, por brincadeira, um a perpétua no

buquê que depositou sobre o travesseiro de Vera.

— Já que ela acha que está m orta — disse.

Graças à profunda e onipotente vontade de M. d'Athol, que, pela força do

am or, forj ava a vida e a presença de sua m ulher na m ansão solitária, essa

existência acabara por se transform ar num a m agia obscura e persuasiva. O

próprio Ray m ond j á não sentia m ais qualquer pavor, habituando-se

gradualm ente a essas im pressões.

Um  vestido de veludo negro percebido na curva de um  cam inho; um a voz

risonha que o cham ava no salão; o retinir da cam painha pela m anhã, ao

acordar, com o outrora; tudo isso se tornara fam iliar: dir-se-ia que a m orta

brincava de esconde-esconde, com o um a criança. Ela se sentia tão am ada! Era

bastante natural.

Um  ano transcorrera.

Na noite do aniversário de m orte da esposa, o conde, sentado j unto ao

fogo, no quarto de Vera, acabava de ler para ela um a trova florentina:

Calím aco. Fechou o livro; depois, servindo-se de chá:

— Douschka — disse ele —, você se lem bra do Vale das Rosas, das

m argens do Lahn, do Castelo das Quatro Torres?... Esta história lem brou

essas coisas, não é m esm o?

Levantou-se e, no espelho azulado, viu-se m ais pálido que o habitual.

Pegou um  bracelete de pérolas em  um  copo e observou as pérolas

atentam ente. Vera não as havia tirado do braço, havia pouco, antes de se

despir? As pérolas ainda estavam  m ornas e seu nácar m ais suave, com o pelo

calor de sua pele. E a opala daquele colar siberiano, que tam bém  am ava o

belo seio de Vera a ponto de em palidecer, com o se adoentada, em  sua

arm ação de ouro, caso a j ovem  a esquecesse por algum  tem po! Outrora, a

condessa am ava por esse m otivo a pedra fiel!... Esta noite, a opala brilhava

com o se acabasse de ser rem ovida, com o se o sublim e m agnetism o da bela

falecida ainda a penetrasse. Recolocando no lugar o colar e a pedra preciosa, o conde tocou por acaso o lenço de cam braia de linho cuj as gotas de sangue

estavam  úm idas e verm elhas com o cravos sobre a neve!... Ali, sobre o piano,

quem , afinal, havia virado a página final da m elodia do passado? Ora!, a

lam parina sagrada se havia acendido no relicário! Sim , sua cham a dourada

lançava um a luz m ística sobre o rosto de olhos fechados da Madona! E

aquelas flores orientais recém -colhidas, a desabrochar nos antigos vasos de

porcelana de Saxe, que m ão acabava de colocá-las ali? O quarto parecia

alegre e cheio de vida, de um a form a m ais significativa e m ais intensa do que

o habitual. Mas nada podia surpreender o conde! Tudo lhe parecia tão norm al

que ele sequer prestou atenção na hora que soava naquele relógio im obilizado

fazia um  ano.

Naquela noite, contudo, dir-se-ia que, do fundo das trevas, a condessa

Vera se esforçava de m odo sublim e para regressar àquele quarto totalm ente

im pregnado de sua pessoa! Deixara ali tanto de si! Tudo o que havia

constituído sua existência a atraía de volta àquele local. Seu encanto flutuava ali; a força intensa exercida pela vontade apaixonada de seu m arido deviam

ter desatado os vagos laços do Invisível ao redor dela!...

Ela era necessária ali. Tudo o que am ava estava naquele lugar.

Devia ter vontade de se ver sorrir m ais um a vez naquele espelho

m isterioso onde havia tantas vezes adm irado seu rosto com  a brancura do

lírio! A adorável m orta, lá em baixo, se sobressaltara, sem  dúvida, em  m eio a

suas violetas, sob as lam parinas apagadas; a divina m orta estrem ecera, no

j azigo, sozinha, observando a chave de prata lançada sobre as pedras.

Tam bém  queria vir até ele! E sua vontade se perdia na idéia do incenso e do

isolam ento. A Morte só é um a circunstância definitiva para aqueles que

esperam  os céus, m as a Morte, e os Céus, e a Vida, para ela,

não eram  os abraços que trocavam ? E o beij o solitário de seu m arido atraía seus lábios na penum bra. E o som  passado das m elodias, as palavras

inebriadas de outrora, os tecidos que cobriam  seu corpo e retinham  seu

perfum e, aquelas pedrarias m ágicas que a desej avam , em  sua obscura

sim patia — e sobretudo a im ensa e absoluta im pressão de sua presença,

opinião com partilhada ao fim  pelas próprias coisas, tudo a cham ava àquele

local, e a atraía fazia tanto tem po, e tão im perceptivelm ente, que, curada

enfim  da Morte sonolenta, só o que faltava ali era Ela própria!

Ah!, as idéias são seres vivos!... O conde havia escavado no ar a form a de

seu am or, e era necessário que esse vazio fosse preenchido pelo único ser que

lhe era hom ogêneo; de m odo contrário, o Universo desabaria. A im pressão,

nesse m om ento, definitiva, sim ples, absoluta, era de que ela devia estar ali,

dentro  do  quarto!  Ele  tinha  um a  certeza  tão  tranqüila  desse  fato  quanto  de  sua própria existência, e todas as coisas ao seu redor estavam  saturadas com  essa

convicção. Podia-se ver! E, com o só o que faltava era a própria Vera,

tangível, exterior, era im perativo que ela ali se encontrasse e que o grande

Sonho da Vida e da Morte entreabrisse por um  m om ento suas portas infinitas!

O cam inho da ressurreição havia sido enviado a ela pela fé! Um a gargalhada

lím pida e m usical ilum inou com  sua alegria o leito nupcial; o conde se virou.

E  ali,  diante  de  seus  olhos,  feita  de  vontade  e  de  lem brança,  apoiada  nos cotovelos, etérea, sobre o travesseiro de rendas, a m ão segurando os pesados

cabelos negros, a boca deliciosam ente entreaberta num  sorriso que encerrava

um  paraíso de delícias, linda de m orrer, enfim !, a condessa Vera o fitava,

ainda sonolenta.

— Roger!... — disse ela, com  um a voz distante.

Ele se aproxim ou. Seus lábios se uniram  num a alegria divina, extasiada,

im ortal!

E eles se deram  conta, então, de que eram , realm ente, um  único ser. As

horas roçaram , em  um  vôo alheio, esse êxtase em  que se m esclavam , pela

prim eira vez, a terra e o céu.

Subitam ente, o conde d'Athol estrem eceu, com o que atingido por um a

rem iniscência fatal.

— Ah!, agora eu m e lem bro!... — disse ele. — Mas o que faço? Você está

m orta!

No m esm o instante, diante dessa palavra, a m ística lam parina da

iconóstase se apagou. A luz pálida da m anhã — um a m anhã banal, cinzenta e

chuvosa — penetrou no quarto, filtrada pelos interstícios das

cortinas. As velas em palideceram  e se extinguiram , subsistindo apenas a fum aça acre que se elevava de seus pavios rubros; o fogo desapareceu sob

um a cam ada de cinzas m ornas; as flores m urcharam  e secaram  em  poucos

instantes; o pêndulo do relógio voltou gradualm ente a sua im obilidade. A

estabilidade de todos os obj etos desapareceu subitam ente. A opala, m orta, j á

não brilhava; as m anchas de sangue tam bém  desbotaram , sobre a cam braia de

linho, ao seu lado; e, desaparecendo entre os braços desesperados que

desej avam  em  vão continuar a estreitá-la, a visão branca e ardente retornou

aos ares e ali se perdeu. Um  suspiro débil de adeus, distinto, longínquo,

alcançou a alm a de Roger. O conde se pôs de pé; dava-se conta naquele

m om ento de que estava sozinho. Seu sonho acabava de se dissipar,

subitam ente; ele rom pera o fio m agnético de sua tram a radiante com  um a

única palavra. A atm osfera, agora, era a dos defuntos.

Com o aquelas gotas de vidro em  form a de lágrim a, agregadas de m aneira

ilógica, e no entanto tão sólidas que um  golpe de m artelo sobre a parte m ais espessa não conseguiria quebrá-las, m as que se transform am  em  súbito e

im palpável pó se a extrem idade m ais fina do que a ponta de um a agulha se

parte, tudo se dissolvera.

— Oh! — m urm urou ele. — Então term inou! Ela se foi!... Está com -

pletam ente só! Qual é o cam inho, agora, para chegar até você? Indique-m e o

cam inho que pode m e conduzir até você!...

Subitam ente, com o um a resposta, um  obj eto brilhante caiu do leito nupcial

sobre a peliça negra, com  um  ruído m etálico: um  raio do hediondo dia

terrestre o ilum inou!... O abandonado se abaixou, apanhou-o, e um  sorriso

sublim e ilum inou seu rosto, ao reconhecer o obj eto: era a chave do túm ulo.

Tradução de Adriana Lisboa

Charles Dickens

________________________________

Um  só  autor,  duas  vertentes:  no  primeiro  conto,  a  obra-prima  "O  sinaleiro", o fantástico ligado ao sobrenatural (um viés constante do gênero); e no outro,

"A história dos duendes que raptaram um coveiro" — para quem NÃO

acredita  em  duendes  —,  o  fantástico  resgatado  ou  recriado  a  partir  dos  contos populares/folclóricos. Num e noutro, a mão firme de um mestre. Ah, sim, o nome dele é Charles Dickens (1812-1870), autor; para quem não sabe, de

romances marcantes da literatura mundial, como Oliver Twist e David

Copperfield. entre  outros.  "O  sinaleiro",  presente  em  outras  antologias  (inclusive na minha Os 100 melhores contos de crime e mistério da literatura

universal),  aparece  aqui  em  nova  tradução.  Já  o  segundo  conto  recupera  uma tradução de José Paulo Paes, em sua homenagem.

O sinaleiro

______________________________________________

— ALOOÔ! AÍ EMBAIXO!

Quando ouviu a voz gritar para ele, o sinaleiro estava à porta do posto,

segurando um a bandeirola enrolada em  sua haste curta. Considerando-se a

natureza do terreno, não se im aginaria que o hom em  pudesse duvidar da

direção da voz; entretanto, em  vez de erguer os olhos para o alto do corte

íngrem e quase sobre sua cabeça, onde eu m e encontrava, deu m eia-volta e

observou os trilhos. Havia algo fora do com um  no m odo com o o fez, em bora

eu não conseguisse defini-lo nem  se m inha vida dependesse disso. Mas foi

m arcante o suficiente para cham ar a atenção, em bora a figura do hom em

estivesse dim inuída e som breada na trincheira profunda, e eu, bem  acim a

dele, tão em bebido pelo fulgor do raivoso pôr-do-sol que protegera os olhos

com  a m ão antes m esm o de avistá-lo.

— ALOOÔ! AÍ EMBAIXO!

Após olhar os trilhos, ele deu m eia-volta de novo e, erguendo os olhos, m e

viu la no alto.

— Existe algum  cam inho por onde eu possa descer e falar com  o senhor?

Ele continuou m e encarando sem  responder e eu continuei fixando-o lá

em baixo, sem  pressioná-lo com  a repetição de m inha pergunta frívola. Neste

exato m om ento senti um a vaga vibração na terra e no ar, transm utando-se

rapidam ente num a violenta pulsação, e um  j orro repentino avançou até m im  e

m e fez recuar rapidam ente, com o se aquilo

pudesse  arrastar-m e  para  baixo.  Depois  que  o  vapor  do  trem   veloz  chegou  a m inha altura e passou por m im , dissem inando-se à distância através da

paisagem , olhei de novo para o hom em  lá em baixo e o vi enrolando a

bandeirola que exibira enquanto o trem  passava.

Repeti m inha pergunta. Depois de um a pausa em  que pareceu olhar-m e

fixam ente, ele apontou com  a bandeirola enrolada para um  ponto situado no

nível de terreno onde eu m e encontrava, a uns duzentos ou trezentos m etros

de distância. "Está bem !", gritei para ele, e fui m e dirigindo para lá. Só depois de m uito esquadrinhar a m inha volta, descobri um  cam inho descendente

aberto num  irregular ziguezague. Desci por ele.

O corte do terreno era extrem am ente profundo, caindo a pique de m odo

inesperado; feito num a rocha úm ida e escorregadia, tornava-se m ais viscoso e

m olhado à m edida que eu avançava. Por esses m otivos, o cam inho m e

pareceu longo o bastante para que eu lem brasse o estranho ar de relutância ou

com pulsão com  que fora indicado.

Quando desci pelo ziguezague o suficiente para avistar de novo o sinaleiro,

vi-o em  pé entre os trilhos por onde o trem  acabara de passar, com o se

estivesse esperando eu aparecer. Com  a m ão esquerda no queixo, o cotovelo

esquerdo descansando na m ão direita e o antebraço cruzando-lhe o peito, sua

atitude era de tal expectativa e vigilância que parei um  instante, pensativo.

Retom ei a descida, chegando finalm ente ao nível da estrada de ferro. Ao

m e aproxim ar do hom em  notei que era som brio, am arelado, com  um a barba

escura e sobrancelhas espessas. Eu j am ais vira local tão solitário e lúgubre

com o aquele em  que seu posto se situava. Nos dois lados, um  m uro de pedras

agudas e desiguais pingando um idade excluía qualquer vista, exceto um a

faixa do céu; de um  lado, a perspectiva era apenas um  prolongam ento torto dessa grande m asm orra; a perspectiva na outra direção, m ais curta, term inava

num a sinistra luz verm elha, e a entrada ainda m ais sinistra de um  túnel negro

cuj a arquitetura m aciça transm itia um  ar bárbaro, deprim ente e repulsivo. O

sol alcançava tão pouco esse local que se exalava dele um  cheiro terroso,

m orto, e um  corredor de vento gelado soprava tão forte ali que fui percorrido

por um  calafrio, com o se tivesse deixado o m undo natural.

Antes que o hom em  se m ovesse, aproxim ei-m e dele o bastante para tê-lo

tocado. Sem  tirar os olhos de m im  por um  segundo, ele recuou um  passo e

ergueu a m ão.

Com o  eu  j á  disse,  ocupar  tal  posto  era  um a  tarefa  solitária,  e  isso  cham ara  a m inha atenção quando o divisei lá de cim a, à distância. Qualquer visitante

devia ser um a raridade ali, im aginei; esperava não ser um a raridade

indesej ada. O sinaleiro via em  m im  apenas alguém  confinado a lim ites

estreitos a vida toda e que, finalm ente livre, sentira seu interesse despertado por aquelas grandes obras. Com  tal obj etivo m e dirigira a ele; contudo, estou

longe de ter certeza sobre os term os que usei, pois além  de não m e sentir

confortável iniciando um a conversa, havia algo no hom em  que m e intim idava.

Ele olhou de um  m odo bastante estranho para a luz verm elha próxim a à

boca do túnel, investigando tudo à volta dela, com o se desse por falta de algo.

A seguir, fitou-m e de novo.

— Tam bém  ficava encarregado daquela luz, não?

Respondeu em  voz baixa:

— O senhor não sabe que fico?

Então, enquanto eu esquadrinhava seus olhos fixos e o rosto saturnino, um pensam ento m onstruoso m e ocorreu: o de que tinha diante de m im  um  espírito

e não um  hom em . A partir dali cogitei se ele não teria um  desequilíbrio

m ental.

Recuei um  passo. Ao fazer isso, no entanto, detectei em  seus olhos um

certo m edo latente de m im . Isso pôs em  fuga o pensam ento m onstruoso.

— O senhor m e olha com o se tivesse pavor de m im  — disse eu, forçando

um  sorriso.

— Estava em  dúvida se j á o tinha visto antes — respondeu.

— Onde?

Apontou a luz verm elha na boca do túnel.

— Lá? — disse eu.

— Sim  — disse ele (m as sem  em itir som ), vigiando-m e atentam ente.

— Meu bom  am igo, o que faria eu lá? Sej a com o for, pode ter certeza de

que nunca estive naquele lugar.

— Acho que posso — disse ele. — É, com  certeza, posso.

Então ficou m ais tranqüilo, assim  com o eu. Respondeu prontam ente as

m inhas observações, e com  palavras bem  escolhidas. Tinha m uito a fazer ali?

Sim ; isto é, tinha bastante responsabilidade, que lhe exigia exatidão e

vigilância; m as quanto ao trabalho efetivo — trabalho braçal — era quase

nenhum . Mudar o sinal, aj ustar aquelas luzes e m anobrar essa m anivela de

ferro de vez em  quando era tudo o que tinha a fazer em  term os de trabalho

m anual. Quanto às longas e solitárias horas que eu

parecia encarar com o um a grande carga, ele só podia dizer que a rotina de sua vida m odelara-se dessa form a, e j á se acostum ara com  ela. Aprendera sozinho

um a língua ali em baixo — se é que conhecê-la superficialm ente e esboçar

idéias próprias e cruas de sua pronúncia podia ser cham ado de aprendizado.

Tam bém  trabalhara com  frações e decim ais, e tentara um  pouco de álgebra,

m as desde garoto fora fraco em  núm eros. Quando em  serviço, precisava ficar

sem pre naquele canal de ar úm ido, sem  nunca subir e receber um  pouco de sol

entre os altos m uros de pedra? Ora, isso dependia das épocas e circunstâncias.

Sob determ inadas condições havia m enos m ovim ento na linha férrea, o

m esm o valendo para certas horas do dia e da noite. Com  tem po bom , escolhia

m om entos para subir um  pouco além  daquelas som bras inferi ores; m as com o

podia  ser  cham ado  pelo  sino  elétrico  a  qualquer  instante,  e  com o  ficar  atento  a ele redobrava sua ansiedade, o benefício era m enor do que eu poderia supor.

Levou-m e a seu posto, onde havia um  fogo aceso, a m esa com  um  livro

oficial onde tinha que fazer certas anotações, um  instrum ento telegráfico com

seu m ostrador e ponteiros, e o pequeno sino que m encionara. Quando m e

desculpei por observar que sua instrução era bom  e, acrescentei — esperava

poder dizê-lo sem  ofensa —, talvez m ais de que seu cargo pedia, ele replicou

que leves discrepâncias desse tipo geralm ente estavam  presentes em  grandes

grupos de hom ens; que tinha conhecim ento da ocorrência disso em  fábricas,

na força policial e até m esm o naquele últim o e desesperado recurso, o

exército; e que sabia ser m ais ou m enos assim  na equipe de qualquer grande

estrada de ferro . Quando j ovem  (se é que eu podia acreditar nisso, vendo-o

naquela cabana; ele m al o conseguia), havia estudado filosofia da natureza e

freqüentara palestras; m as vivera desregradam ente, desperdiçara as oportunidades, decaíra e j am ais se erguera de novo. Não tinha nenhum a

queixa a fazer. Fizera a cam a e deitara nela. Era tarde dem ais para fazer outra.

Tudo o que condensei aqui foi dito por ele de m odo tranqüilo, com  graves

olhares escuros divididos entre m im  e o fogo. Lançava na conversa a palavra

"senhor" de vez em  quando, especialm ente ao referir-se a sua j uventude —

com o se m e pedisse para entender que não reivindicava nada senão o que eu

descobria  nele.  Por  diversas  vezes  foi  interrom pido  pelo  sino,  e  precisou  ler  as m ensagens e enviar respostas. Outra vez teve que perm anecer fora do posto,

exibir um a bandeirola enquanto um  trem  passava e com unicar-se verbalm ente

com  o m aquinista. No

desem penho  de  seus  deveres,  observei  que  era  extraordinariam ente  atento  e preciso, interrom pendo um a palavra ao m eio e ficando em  silêncio até

term inar o que tinha que ser executado.

Em  sum a, eu teria apontado esse hom em  com o um  dos m ais seguros a

desem penhar-se de suas funções se, ao falar com igo, ele não tivesse por duas

vezes em palidecido, virado o rosto para o sino quando ele NÃO estava

tocando, aberto a porta do abrigo (fechada para que não entrasse o ar

insalubre),  e  olhado  a  luz  verm elha  lá  fora  j unto  à  boca  do  túnel.  Nessas  duas ocasiões, ele voltara para j unto do fogo com  a expressão singular que eu

notara sem  conseguir definir quando estávam os à distância um  do outro.

— Estou quase achando que encontrei um  hom em  satisfeito — disse eu,

ao m e levantar para ir em bora.

(Devo confessar que disse isso para incentivá-lo a falar.)

— Costum ava sê-lo — retorquiu com  a voz baixa que usara inicialm ente.

— Mas ando perturbado, sabe? Bem  perturbado.

Ele poderia ter repetido cada palavra, se precisasse. De qualquer form a, ele

j á tinha falado, e lhe perguntei prontam ente:

— Com  o quê? Qual é o problem a?

—  É  m uito  difícil  transm itir  isso.  É  m uito,  m uito  difícil  falar  a  respeito.  Se  o senhor m e visitar de novo algum  dia, tento lhe contar.

— Mas não há dúvida que pretendo visitá-lo outra vez. Quando pode ser?

— Saio bem  cedo e estou de volta am anhã às dez da noite.

— Então venho às onze.

Ele m e agradeceu, acom panhando-m e até o lado de fora.

— Vou sinalizar com  a luz branca — disse em  sua peculiar voz baixa —

até o senhor encontrar o cam inho da subida. Quando encontrá-lo, não grite! E

quando estiver lá no alto, não grite!

Sua atitude fez o lugar m e parecer ainda m ais frio, m as respondi apenas

que não o faria.

— E quando descer am anhã à noite, m ais um a vez não grite. Vou lhe fazer

um a últim a pergunta: por que gritou hoj e, "Alooô! Aí em baixo!"?

— Só Deus sabe — disse eu. — Realm ente, gritei algo assim ...

— Algo assim  não. O senhor disse exatam ente isso. Lem bro bem  das

palavras.

— É verdade, as palavras foram  essas. Eu as disse sem  dúvida porque o vi

lá em baixo.

— Não teve outro m otivo?

— Que outro m otivo eu poderia ter?

— Não sentiu que lhe foram  transm itidas de um  m odo sobrenatural?

— Não.

Ele m e deu boa-noite e ergueu a lanterna. Andei ao lado dos trilhos (com  a

sensação bem  desagradável de que um  trem  vinha chegando por trás de m im )

até  descobrir  o  cam inho.  Era  m ais  fácil  subir  por  ali  do  que  descer,  e  voltei  ao hotel sem  qualquer novidade.

Chegando pontualm ente para a m inha visita na noite seguinte, pisei no

ziguezague quando relógios distantes batiam  onze horas. O sinaleiro esperava

por m im  lá em baixo, com  a luz branca acesa.

— Não gritei — disse eu, ao m e aproxim ar. — Posso falar agora?

— À vontade, senhor.

— Então boa-noite — disse eu, estendendo a m ão.

— Boa-noite. — Ele m e cum prim entou e andam os lado a lado até o seu

posto onde, depois de fechar a porta, sentam o-nos j unto ao fogo.

— Cheguei à conclusão — com eçou ele quase num  sussurro, inclinando-

se para a frente — de que não precisa m e perguntar de novo qual é o m eu

problem a. Ontem  à noite, eu confundi o senhor com  outra pessoa. Esse é o

m eu problem a.

— Esse engano?

— Não. Essa outra pessoa.

— Quem  é?

— Não sei.

— Parece com igo?

— Não sei. Nunca vi seu rosto. Ela o cobre com  o braço esquerdo e com  o

direito acena freneticam ente. Assim .

Com  os olhos, acom panhei seus gestos e o vi gesticulando com  o m áxim o

de paixão e veem ência: "Pelo am or de Deus, saia do cam inho!"

—Num a noite de luar — disse o hom em  — estava sentado aqui quando

ouvi  um   grito.  "Alooô!  Aí  em baixo!"  Num   sobressalto,  olhei  daquela  porta  e  vi aquela outra pessoa em  pé j unto à luz verm elha perto do túnel, acenando

com o lhe m ostrei agora. A voz parecia rouca de gritar m as continuava:

"Cuidado! Cuidado! "Olha aí! Olha aí!" E a seguir: "Alooô! Aí em baixo!

Cuidado!" Pus m inha lanterna no verm elho e corri em  direção à figura,

gritando: "O que houve? O que aconteceu? Onde?' A criatura m antinha-se

im óvel quase à boca escura do túnel. Então cheguei tão perto dela que m e

perguntei por que continuava a cobrir os olhos

com   a  m anga.  Eu  j á  estendia  a  m ão  para  afastar  seu  braço  do  rosto  quando  a figura desapareceu.

— Dentro do túnel?

— Não. Corri uns quinhentos m etros túnel adentro. Então parei, levantei a

lanterna bem  alto e vi figuras a um a certa distância, assim  com o as m anchas

m olhadas escorrendo furtivam ente pelas paredes e pingando da estrutura

curva. Diante disso corri ainda m ais rápido (pois o lugar m e causava um a

repugnância m ortal), esquadrinhei em  torno da luz verm elha com  m inha

própria lanterna, subi a escada de ferro até o alto da galeria lá em  cim a; desci de novo, e finalm ente corri de volta para cá. Telegrafei nas duas direções.

"Foi  dado  um   alarm e.  Aconteceu  algum a  coisa?"  Das  duas  direções  veio  a resposta: "Está tudo bem ."

Resistindo ao lento toque de um  dedo gelado m e subindo a espinha,

ponderei com   o  sinaleiro  que  a  figura  devia  ser  um   engano  de  visão;  e  que  tais figuras, originando-se de algum a afecção dos nervos delicados gerindo as

funções do olho, haviam  freqüentem ente sido relatadas por pacientes com  tal

desordem , sendo que alguns destes, conhecedores da natureza dessa aflição, a

tinham  com provado por experiência própria.

— Quanto a um  grito im aginário — acrescentei —, sim plesm ente ouça por

um  m om ento o vento nesse vale fora do com um  enquanto falam os tão baixo,

e a harpa alucinada em  que ele transform a os fios do telégrafo.

Tudo isso estava m uito bem , replicou o hom em , após ficarm os à escuta

durante um  tem po; ele conhecia o som  do vento e dos fios, j á que com  tanta

freqüência  passava  ali  longas  noites  de  inverno,  solitário  e  vigilante.  Mas  m e pediu para observar que ainda não term inara.

Então desculpei-m e e o sinaleiro, tocando-m e o braço, lentam ente

continuou:

— Um as seis horas depois da aparição, ocorreu o m em orável acidente

nesses trilhos, e em  cerca de dez horas os m ortos e feridos foram  trazidos

através do túnel até o local onde a figura estivera.

Um  desagradável trem or m e percorreu, m as fiz o m áxim o para resistir a

ele. Não se podia negar que a coincidência era extraordinária, profundam ente

calculada para im pressionar sua m ente, retruquei. Contudo, era inquestionável

que coincidências extraordinárias ocorriam  com  freqüência, e tinham  que ser

levadas em  conta ao se lidar com  o assunto. Em bora deva adm itir, acrescentei

(achando que ele ia fazer tal obj eção), hom ens de bom  senso não dariam  m uito espaço para coincidências ao analisar os aspectos com uns da vida.

Mais um a vez pediu-m e para observar que não term inara.

Mais um a vez desculpei-m e por interpretá-lo precipitadam ente, e por

m inhas interrupções.

— Isso aconteceu há um  ano — disse ele, pondo novam ente a m ão no m eu

braço e dando um a espiada por cim a do om bro com  olhos vazios. — Seis ou

sete m eses tinham  passado, e eu m e recobrara da surpresa e do choque

quando, certa m anhã, com  o dia nascendo, eu estava à porta e, ao olhar para a

luz verm elha, vi o espectro de novo. — O sinaleiro se deteve, o olhar fixo em

m im .

— Ele gritou?

— Não. Ficou em  silêncio.

— Fez m ovim entos com  o braço?

— Não. Estava apoiado na haste da lâm pada, com  as duas m ãos no rosto.

Assim .

Mais um a vez acom panhei seus m ovim entos com  os olhos. Era um a

atitude de dor. Já vira expressões assim  nas figuras de pedra adornando

túm ulos.

— O senhor foi até ele?

— Não, entrei e m e sentei, em  parte para pôr os pensam entos em  ordem ,

em  parte por achar que ia desm aiar. Quando cheguei à porta novam ente, o dia

raiara e o fantasm a se fora.

— Mas não aconteceu nada depois? Isso não teve nenhum a conseqüência?

Ele tocou m eu braço com  o indicador duas ou três vezes, a cada vez

assentindo com  um  horripilante m ovim ento de cabeça.

— Naquele m esm o dia, quando um  trem  saiu do túnel, notei algo que

parecia um a confusão de m ãos e cabeças à j anela de um  vagão do m eu lado.

Algo acenou. Eu o vi bem  a tem po de fazer para o m aquinista o sinal de

"Pare!". Ele deixou de acelerar, acionou o freio m as o trem  ainda continuou por uns  150  m etros  ou  m ais.  Corri  atrás  dele  ouvindo  terríveis  gritos  e  choros enquanto m e m ovia. Um a bela m oça m orrera instantaneam ente num  dos

vagões, tendo sido trazida para cá e deitada nesse chão entre nós.

Involuntariam ente em purrei m inha cadeira para trás, enquanto olhava as

tábuas que ele apontava.

— É verdade, a pura verdade. Estou lhe contando exatam ente o que aconteceu.

Não consegui dizer nada, fosse o que fosse, e sentia a boca m uito seca.

O vento e os fios assum iram  a história com  um  longo gem ido lam entoso.

Ele retom ou a palavra.

— Agora preste atenção e j ulgue com o m inha m ente está perturbada.

O espectro voltou há um a sem ana. Desde então aparece aqui de vez em

quando, de m odo interm itente.

— Com  a luz?

— Com  a luz de "Perigo".

— E o que faz?

Ele repetiu, se possível com  m ais paixão e veem ência, a gesticulação

anterior: "Pelo am or de Deus, saia do cam inho!"

Então continuou:

— Por causa disso não tenho m ais paz nem  descanso. Ele grita agoniado

para  m im ,  por  m uitos  m inutos:  "Aí  em baixo!  Cuidado!  Cuidado!"  E  fica acenando para m im : toca o m eu sino...

Ative-m e àquelas palavras.

— Ele tocou o sino ontem  à noite quando eu estava aqui e o senhor foi até

a porta?

— Duas vezes.

— Ora, vej a só com o sua im aginação o engana — falei. — Eu estava

olhando para o sino e atento a qualquer som  vindo dele; e tão certo com o sou

um  ser hum ano, o sino NÃO tocou naqueles m om entos. Nem  em  qualquer

outra vez, a não ser no decorrer natural das coisas, quando a estação se

com unicava com  o senhor.

Ele sacudiu a cabeça.

— Nunca m e enganei a respeito disso até hoj e. Nunca confundi o toque do

sino pelo espectro com  o toque do sino por um  hom em . O toque do fantasm a

é um a vibração estranha que nada m ais produz. Tam bém  não afirm ei que o

sacudir do sino é visível; não m e espanta que o senhor não o tenha ouvido.

Mas eu ouvi.

— E o espectro parecia estar lá, quando o senhor olhou para fora?

— Ele ESTAVA lá.

— Nas duas vezes?

Ele repetiu com  firm eza.

— Nas duas vezes.

— O senhor viria até a porta com igo agora e procuraria por ele?




O  sinaleiro  m ordeu  o  lábio  inferior  com o  se  não  tivesse  m uita  vontade,  m as levantou. Abri a porta e fiquei na escada, enquanto ele parava à entrada.

Ali  estava  a  luz  de  "Perigo".  Ali,  a  desalentadora  boca  do  túnel.  Ali  os  altos  e úm idos m uros de pedra que cortavam  o terreno. E as estrelas cintilando acim a

deles.

— O senhor o vê? — perguntei, observando-lhe atentam ente o rosto. Seus

olhos estavam  arregalados e tensos, m as não m ais talvez do que os m eus

quando os focalizei intensam ente no m esm o ponto.

— Não — respondeu. — Ele não está ali.

— De acordo — eu disse.

Entram os de novo, fecham os a porta e voltam os a nossos lugares. Eu

estava pensando qual seria a m elhor m aneira de am pliar essa vantagem , se

podem os cham á-la assim , quando ele retom ou a conversa de um  m odo tão

natural, assum indo a tal ponto que não poderia haver divergência sobre o fato

entre nós, que m e senti na m ais fraca das posições.

— Nesse ponto o senhor j á terá entendido totalm ente — disse ele — que o

que m e perturba de m odo tão horrível é: o que quer dizer o espectro?

Respondi não ter certeza de ter entendido totalm ente.

— De que ele está m e avisando? — disse ele, a rum inar com  os olhos no

fogo e só às vezes virando-se para m im . — Qual é o perigo? Onde está o

perigo? Há perigo pairando em  algum  ponto dos trilhos. Algum a calam idade

m edonha vai acontecer. Não se pode duvidar dessa terceira vez, depois do que

ocorreu antes. E não há dúvida que isso m e assom bra cruelm ente. O que

posso fazer?

Puxou o lenço e enxugou as gotas na testa acalorada.

— Se eu telegrafar "Perigo" para um a das direções, ou para as duas, não posso dar nenhum  m otivo para isso — continuou, enxugando as palm as das

m ãos. — Eu criaria problem as e não faria nenhum  bem . Iam  pensar que

enlouqueci. A coisa se desdobraria da seguinte m aneira — Mensagem :

"Perigo! Cuidado!" Resposta: "Que perigo? Onde?" Mensagem : "Não sei.

Mas pelo am or de Deus, tom em  cuidado!" Eles m e tirariam  do posto. O que

m ais poderiam  fazer?

Sua aflição causava pena. Era a tortura m ental de um  hom em  consciente,

oprim ido além  dos lim ites por um a responsabilidade ininteligível envolvendo

vidas.

— Quando a figura apareceu pela prim eira vez debaixo da luz de "Perigo"

— continuou ele, alisando o cabelo negro para trás e passando a

m ão nas têm poras num a angústia febril — por que não m e disse onde o acidente ocorreria, se tinha que ocorrer? Por que não dizer com o poderia ser

evitado, se isso fosse possível? Quando ele escondeu o rosto, na segunda

aparição,  por  que  não  m e  dizer  em   vez  disso,  "Ela  vai  m orrer.  É  m elhor  que  a m antenham  em  casa"? Se ele veio nessas duas ocasiões só para m e m ostrar

que suas advertências eram  verdadeiras, e com  isso m e preparar para a

terceira, por que sim plesm ente não m e avisar agora? E Deus m e aj ude! Sou

apenas um  pobre sinaleiro nesse posto solitário! Por que não fazer isso com

alguém  em  quem  as pessoas acreditem , com  poder para agir?

Vendo-o nesse estado, percebi que em  benefício do pobre hom em , assim

com o da segurança pública, o m elhor a fazer no m om ento era acalm ar sua m ente. Assim , pondo de lado qualquer questionam ento da realidade ou

irrealidade, fiz ver a ele que qualquer um  que se desincum bisse tão

m eticulosam ente de suas funções devia fazê-lo bem , e que, pelo m enos, o fato

dele entender seu serviço devia reconfortá-lo, m esm o não entendendo essas

desgraçadas aparições. Nisso fui m ais bem -sucedido do que na tentativa de

dissuadi-lo de sua convicção. Ele se acalm ou; as ocupações naturais do cargo

com eçaram  a exigir m ais sua atenção enquanto a noite avançava, e deixei-o às

duas da m anhã. Ofereci-m e para passar a noite lá, m as ele nem  quis

considerar tal hipótese.

Não vej o nenhum a razão para esconder que olhei m ais de um a vez para

trás na direção da luz verm elha ao subir o cam inho; que não gostava da luz

verm elha; e que teria dorm ido m uito m al se m inha cam a estivesse situada

debaixo dela. Da m esm a form a com o não vej o razão para esconder que não

gostei das duas seqüências do acidente e da m oça m orta.

Mas o que m ais agitava m eus pensam entos era im aginar com o deveria

agir, tendo sido posto a par daquela revelação. Eu com provara que o hom em

era inteligente, vigilante, aplicado e preciso; m as por quanto tem po ele

perm aneceria desse m odo, naquele estado m ental? Em bora num  posto

subalterno, sua função era de grande responsabilidade, e eu (por exem plo)

gostaria  de  apostar  m inha  própria  vida  nas  chances  dele  continuar  a  executá-la com  precisão.

Incapaz de superar a sensação de que seria traiçoeiro de m inha parte

com unicar o que ele tinha m e contado a seus chefes na Com panhia sem

prim eiro abrir-m e com  ele e lhe propor um a ação interm ediária, finalm ente

resolvi m e oferecer para acom panhá-lo (guardando seu segredo

por  enquanto)  ao  m elhor  m édico  que  existisse  naquelas  paragens,  e  pedir-lhe um a opinião. Um a m udança no turno de serviço do sinaleiro ocorreria na

noite seguinte, inform ara-m e ele, fazendo-o ficar fora um a ou duas horas

depois do nascer do sol e estar la novam ente depois do pôr-do-sol. Eu

com binara voltar de acordo com  seu horário.

A adorável noite seguinte m e fez sair m ais cedo para usufruí-la. O sol não

tinha se posto totalm ente quando atravessei o cam po-cam inho até o alto do

profundo corte. Estenderia a cam inhada por um a hora, disse a m im  m esm o,

m eia hora para ir e m eia hora para voltar, o que m e faria chegar pontualm ente

ao posto do m eu sinaleiro.

Antes de encetar a cam inhada, fui até a borda do terreno e m ecanicam ente

olhei para baixo, para o local onde vira o sinaleiro pela prim eira vez. Não

consigo descrever o calafrio que m e tom ou quando, perto da boca do túnel, vi

um a figura de hom em  com  a m anga esquerda cobrindo os olhos e acenando

desesperadam ente com  o braço direito.

O horror inom inável que m e oprim iu passou num  instante, pois logo a

seguir vi que a aparição era de fato um  hom em , e que parecia repetir o gesto

feito antes para o pequeno grupo de hom ens a um a curta distância dele. A

lâm pada  de  "Perigo"  ainda  não  fora  acesa.  Contra  sua  haste  fora  feito  um pequeno abrigo baixo, inteiram ente novo para m im , com  lona e alguns

suportes de m adeira. Não parecia m aior que um a cam a.

Num a irresistível sensação de que algo estava errado — com  um  súbito

m edo e autocensura de que um  dano fatal ocorrera por eu ter deixado o

hom em  ali sem  ninguém  para supervisioná-lo ou corrigi-lo —, desci o

cam inho a toda a velocidade que pude.

— O que aconteceu? — perguntei aos hom ens.

— O sinaleiro m orreu esta m anhã.

— O hom em  que trabalhava naquele posto?

— Sim .

— Será o hom em  que eu conheço?

— Se o conhecia, vai reconhecê-lo — disse um  dos hom ens falando pelos

outros, descobrindo solenem ente a própria cabeça e erguendo um a ponta da

lona — pois seu rosto está m uito com posto.

— Ah, com o aconteceu isso, com o aconteceu isso? — perguntei, virando-

m e de um  para o outro enquanto o abrigo era fechado novam ente.

— Foi colhido por um a locom otiva. Ninguém  m elhor do que ele conhecia

seu trabalho na Inglaterra. Mas por algum a razão estava nos trilhos.

Aconteceu em  plena luz do dia. O sinaleiro havia acendido a luz e

tinha a lanterna na m ão. Estava de costas para a locom otiva quando ela saiu do túnel e o atingiu. Aquele ali era o m aquinista, e estava m ostrando com o

aconteceu. Conte a esse senhor. Tom .

Vestido com  um a roupa preta e grosseira, o hom em  recuou até o lugar que

ocupara antes na boca do túnel.

— Quando fiz a curva no túnel vi o hom em  lá no final com o se fosse

através de um  binóculo — disse ele. — Não houve tem po para dim inuir a

velocidade, e eu sabia que ele era m uito cuidadoso. Com o parecia não prestar atenção ao apito, parei de apitar enquanto avançávam os em  sua direção e

gritei para ele com  todas as forças que pude.

— Gritou o quê?

— "Aí em baixo!! Cuidado! Cuidado! Pelo am or de Deus, saia do ca-

m inho!"

Estrem eci.

— Ah! Foi um  m om ento m edonho, m eu senhor. Não parei um  segundo de

gritar para ele. Cobri os olhos com  o braço para não ver, e fiz sinais com  o

outro braço até o fim  m as não adiantou.

Não quero prolongar a narrativa retardando-m e m ais num a circunstância

do que em  outra. Para encerrar, porém , sublinho a coincidência do m aquinista

incluir em  seu aviso não só as palavras que assom bravam  o hom em  com o

tam bém  as palavras que eu próprio ligara à gesticulação im itada pelo infeliz

sinaleiro.

Tradução de Myriam Campello

A história dos duendes que raptaram  um  coveiro

NUMA VELHA CIDADE ABACIAL, situada nesta parte do Condado, há m uito, m uito

tem po — tanto tem po que a história deve ser verdadeira, de vez que nossos

bisavós nela acreditaram  im plicitam ente —, oficiava com o sacristão e coveiro

no cem itério da igrej a um  certo Gabriel Grub. De m odo algum , porém , se

infira que, pelo fato de ser coveiro e viver constantem ente cercado de

sím bolos m ortuários, deva um  hom em  tornar-se taciturno e m elancólico; os

agentes  funerários  são  os  suj eitos  m ais  alegres  do  m undo  e,  certa  feita,  tive  a honra de privar com  um  deles que, na vida particular, e quando não em

serviço, era um  suj eitinho côm ico e j ocoso, capaz de trautear um a canção

burlesca sem  qualquer lapso de m em ória, ou de esvaziar um  bom  copo de um

só fôlego. Todavia, apesar de tais precedentes em  contrário. Gabriel Grub era

rabugento, taciturno, azedo — um  hom em  ensim esm ado e solitário, que não

se dava com  ninguém , a não ser consigo m esm o e com  um a velha garrafa,

encapada de vim e, que lhe cabia no am plo e fundo bolso do colete — e que

fitava cada rosto alegre que por si passasse com  um  olhar de m alícia tão torva e m al-hum orada que ninguém  lhe suportaria o escrutínio sem  sentir arrepios.

Pouco antes da m eia-noite, certa véspera de Natal. Gabriel colocou a pá ao

om bro, acendeu a lanterna e encam inhou-se para o velho cem itério, pois tinha

de preparar um a cova para o dia seguinte; sentindo-se m uito deprim ido,

pensou que seu ânim o m elhoraria se se pusesse logo a trabalhar. Enquanto

cam inhava pela velha rua, viu a luz alegre dos fogos

crepitantes  brilhar  através  das  j anelas  antigas,  e  ouviu  os  risos  altos  e  os  gritos j ubilosos daqueles que se haviam  reunido à volta deles; observou os

alvoroçados preparativos para a festa do dia seguinte e aspirou os num erosos

arom as apetitosos deles resultantes, escapando-se pelas j anelas das cozinhas,

em  nuvens. Tudo isso era fel e absinto para o coração de Gabriel Grub; e

quando bandos de crianças saltavam  para fora das casas e, aos saltos,

atravessavam  a rua e encontravam -se, antes de terem  tido tem po de bater à

porta fronteira, com  m eia dúzia de m oleques de cabelo encaracolado, que se

agrupavam  em  torno deles enquanto subiam  para passar a noite em  folguedos

natalinos. Gabriel sorria torvam ente e apertava o cabo da pá com  m ais força, ao  pensar  em   saram po,  escarlatina,  difteria,  coqueluche  e  m uitas  outras  fontes sem elhantes de consolação.

Nesse feliz estado de espírito. Gabriel cam inhava, respondendo aos

cum prim entos bem -hum orados dos vizinhos que por ele cruzavam  com  um

grunhido lacônico e rabugento; por fim , enfiou-se pela escura viela que levava ao cem itério. Gabriel estivera ansioso por chegar à viela porque o lugar era,

de m odo geral, erm o e funéreo, e a gente da vila não se arriscava a andar por

ali senão durante o dia, quando brilhava o sol; por conseqüência, o coveiro

ficou assaz indignado ao ouvir um a voz infantil entoando um a alegre canção

de Natal no m esm o santuário que era cham ado "Beco dos Caixões" desde os dias da velha abadia e dos m onges de cabeça raspada. À m edida que Gabriel

cam inhava e que a voz se tornava m ais próxim a, descobriu pertencer a um

m enino que corria a j untar-se a um  dos grupinhos da velha rua e que, em  parte

para sentir-se acom panhado, em  parte para preparar-se para a ocasião, berrava

a canção com  toda a força dos pulm ões. Gabriel esperou até que o m enino

passasse por ele e, encurralando-o num  canto, deu-lhe cinco ou seis pancadas

na cabeça com  a lanterna, apenas para ensiná-lo a m odular a voz. E enquanto

o m enino fugia, com  as m ãos na cabeça, entoando canção bem  diversa da

anterior. Gabriel Grub casquinou sozinho, alegrem ente, e entrou no cem itério,

fechando o portão atrás de si.

Tirou o casaco, pôs a lanterna no chão e, dirigindo-se à cova inacabada,

nela trabalhou durante um a hora ou m ais, com  gosto. Mas a terra estava

endurecida pela geada e não era coisa fácil cavá-la nem  atirá-la para cim a;

em bora houvesse lua, era lua m uito nova, que pouco ilum inava a cova im ersa na som bra da igrej a. Em  qualquer outra ocasião, tais obstáculos teriam  feito

Gabriel Grub sentir-se m uito triste e m iserável, m as estava tão satisfeito por ter acabado com  a cantoria do m enino, que m al

se deu conta dos pequenos progressos que fazia e, term inado o trabalho da noite, olhou para dentro da cova com  soturna satisfação, m urm urando,

enquanto reunia seus petrechos:

Bom  quarto para a últim a dorm ida:

Sete palm os de terra, finda a vida;

Pedra aos pés e tam bém  à cabeceira,

Petisco para os verm es da valeira;

Relva em  cim a, de argila em paredado,

Belo quarto em  terreno consagrado!

— Ho! ho! — riu Gabriel Grub, sentando-se num  túm ulo liso, que era seu

lugar de descanso favorito, e sacando a garrafa de vim e. — Um  esquife no

Natal! Um  caixão natalino! Ho! ho! ho!

— Ho! ho! ho! — repetiu um a voz as suas costas.

Gabriel interrom peu, algo alarm ado, o ato de levar a garrafa à boca e olhou

à volta de si. As profundezas do túm ulo m ais antigo ali existente não estavam

m ais  tranqüilas  e  silenciosas  do  que  o  próprio  cem itério  à  pálida  luz  da  lua.  A branca e fria geada brilhava nas lousas tum ulares e cintilava, qual fieira de

gem as, por entre os entalhes de pedra da velha igrej a. Havia um a cam ada de

neve dura e crespa sobre o chão, am ortalhando os m ontículos de terra com  um

lençol tão alvo e m acio, que m ais pareciam  estes um a fileira de cadáveres

cobertos apenas com  suas m ortalhas. Nenhum  ruído, por leve que fosse, quebrava a profunda tranqüilidade da paisagem  solene. Tão frio e quieto era o

am biente que até o próprio som  parecia ter-se enregelado.

— Foram  os ecos — concluiu Gabriel Grub. levando novam ente a garrafa

à boca.

— Não foram , não — disse um a voz profunda.

Gabriel ergueu-se assustado e ficou interdito de espanto e de terror quando

seus olhos deram  com  um a aparição que lhe gelou o sangue nas veias.

Sentada num a tum ba alta, perto dele, havia um a estranha figura

supraterrena, que Gabriel constatou, desde logo, não ser gente deste m undo.

Suas pernas longas e fantásticas, que bem  poderiam  chegar ao chão, estavam

encolhidas e cruzadas de m aneira esquisita e espantosa; trazia nus os braços

nervosos; suas m ãos descansavam  sobre os j oelhos. O corpo curto e roliço

estava vestido de roupas apertadas e acuchiladas;

um a capa curta pendia-lhe das costas; a gola estava recortada em  bicos curiosos, que serviam  de gravata ou de golilha ao duende, e os sapatos tinham

longas pontas reviradas. Trazia na cabeça um  chapéu em  form a de pão de

açúcar, enfeitado com  um a pena solitária, e coberto de branca geada; o

duende parecia estar sentado m uito à vontade, na tum ba, havia m ais de

duzentos ou trezentos anos. Perm anecia im óvel, com  a língua zom beteira de

fora, careteando para Gabriel Grub com  um a expressão que só os duendes são

capazes de assum ir.

— Não foram  os ecos — repetiu o duende.

Gabriel Grub estava paralisado e não soube responder.

— Que fazes aqui na véspera de Natal? — perguntou o duende, com  voz

severa.

— Vim  cavar um a cova, sir — balbuciou Gabriel Grub.

— Que hom em  é este que anda em  m eio a covas num a noite assim ? —

exclam ou o duende.

— Gabriel Grub! Gabriel Grub! — berrou um  doido coro de vozes, que

parecia encher o cem itério. Gabriel olhou tem erosam ente à volta, m as não viu

ninguém .

— Que trazes aí nessa garrafa? — perguntou o duende.

_ Genebra, sir — respondeu o sacristão, m ais trêm ulo do que nunca, pois

havia com prado-a de contrabandistas e j ulgou que talvez seu interlocutor

pertencesse ao departam ento fiscal dos duendes.

— Quem  bebe genebra sozinho num  cem itério, num a noite com o esta?

— exclam ou o duende.

—Gabriel Grub! Gabriel Grub! — gritaram  as doidas vozes novam ente.

� duende olhou m aliciosam ente para o coveiro aterrorizado e, alçando a

voz, exclam ou:

E quem  é, então, nossa boa e legítim a presa?

A tal pergunta, o coro invisível replicou, num  uníssono que vibrava com o

as vozes de m uitos m eninos cantando ao som  poderoso do órgão da velha

igrej a; um  uníssono que, aos ouvidos do coveiro, parecia transportado por um

vento selvagem , e que, conform e passava, ia m orrendo; m as o estribilho era

sem pre o m esm o:

— Gabriel Grub! Gabriel Grub!

O duende fez um a careta m aior do que as anteriores e disse:

—Bem . Gabriel, que achas disso?

O coveiro arquej ou.

— Que achas disso. Gabriel? — repetiu o duende, atirando as pernas para o ar, de cada lado do túm ulo, e olhando para as pontas reviradas dos sapatos

com  tanta satisfação quanto se adm irasse os m ais elegantes calçados vendidos

em  Bond Street.

— É... é... m uito curioso, sir — replicou o coveiro, sem im orto de terror. —

Muito curioso e m uito bonito, m as acho que vou voltar ao trabalho para

term iná-lo, sir, se m o perm itirdes.

— Trabalho! — exclam ou o duende. — Que trabalho?

— A cova, sir; abrir um a cova — tartam udeou o coveiro.

— Oh!, a cova, hein? — disse o duende. — Quem  é que se com praz em

abrir covas num a ocasião em  que todos os outros hom ens se divertem ?

Novam ente, as vozes m isteriosas repetiram :

— Gabriel Grub! Gabriel Grub!

— Receio que m eus am igos te desej em . Gabriel — disse o duende, pondo

toda a língua de fora (e que língua. Santo Deus!). — Receio que m eus am igos

te desej em . Gabriel.

— Por favor, sir — replicou o coveiro aterrorizado —, creio que não, sir;

eles não m e conhecem , sir; não acredito que esses cavalheiros m e haj am  visto

antes, sir.

— Oh!, viram -te, sim  — replicou o duende. — Bem  conhecem os o

hom em  de cara am uada e cenho franzido que desceu a rua hoj e à noite,

olhando as crianças com  olhar m aldoso, e apertando, raivoso, o cabo da pá.

Bem  conhecem os o hom em  que, com  o coração cheio de invej a e m aldade,

surrou um  m enino, só porque esse m enino podia ser alegre e ele não. Bem  o

conhecem os, bem  o conhecem os.

Nesse ponto, o duende riu um  riso esganiçado, que os ecos devolveram

m ultiplicado, e, atirando as pernas para o ar, equilibrou-se, de cabeça para

baixo, ou m elhor, sobre a ponta do chapéu em  form a de pão de açúcar, à

beirada estreita do túm ulo, de onde, num a cam balhota extrem am ente ágil, foi

cair bem  aos pés do coveiro, assum indo a posição de um  alfaiate entregue ao

seu ofício.

— Acho... acho que tenho de ir-m e em bora, sir — disse o coveiro, fazendo

um  esforço para m over-se.

— Ir em bora! — exclam ou o duende. — Gabriel Grub vai em bora. Ho!

ho! ho!

Enquanto o duende ria, o coveiro, olhando de relance para a igrej a, viu-lhe

as j anelas ilum inadas, com o se estivessem  acesas todas as luzes

do  edifício;  a  luz  desapareceu,  o  órgão  pôs-se  a  tocar  um a  m elodia  saltitante,  e grupos inteiros de duendes, perfeitas reproduções do prim eiro, derram aram -se

pelo cem itério e com eçaram  a saltitar sobre as tum bas, j am ais detendo-se, um

instante que fosse, para tom arem  fôlego, m as cabriolando cada vez m ais alto,

um  depois do outro, com  m aravilhosa destreza. O prim eiro dos duendes era

um  saltador espantoso, e nenhum  dos outros o ultrapassava; m esm o no auge

do terror, o coveiro não pôde deixar de observar que, enquanto seus com panheiros se contentavam  em  saltar por cim a das tum bas de tam anho

ordinário, o prim eiro piruetava sobre os j azigos fam iliares, com  grades de

ferro e tudo, tão facilm ente quanto se estes fossem  m arcos de estrada.

Por fim , a brincadeira chegou ao cúm ulo da excitação; o órgão tocava cada

vez m ais depressa, e os duendes pulavam  cada vez m ais rápidos,

enrodilhando-se sobre si m esm os, dando cam balhotas sobre o chão e saltando

sobre as tum bas quais bolas de futebol. O cérebro do coveiro girava com  tanta

rapidez quanto a da agitação que contem plava, e suas pernas vergavam

conform e os espíritos lhe passavam  diante dos olhos; subitam ente, o rei dos

duendes, atirando-se sobre ele, agarrou-o pelo colarinho e com  ele

desapareceu pela terra adentro.

Quando Gabriel Grub conseguiu recuperar o fôlego, que a descida

vertiginosa lhe fizera perder, encontrou-se no que parecia ser um a vasta

caverna, circundado de todos os lados por m ultidões de duendes feios e

zom beteiros; no centro da caverna, num  assento elevado, estava seu am igo do

cem itério e, logo atrás dele, sem  poder m exer-se, o próprio Gabriel Grub.

— A noite está fria — disse o rei dos duendes —, m uito fria. Tragam -lhe

algo quente para beber!

A esta voz de com ando, m eia dúzia de duendes oficiosos, com  um

perpétuo sorriso nas faces, que Gabriel Grub im aginou fossem  cortesãos por

causa disso, desapareceram  num  átim o e logo voltaram  com  um a taça de fogo

líquido, que apresentaram  ao rei.

— Ah! — exclam ou o duende, cuj as faces e garganta faziam -se trans-parentes à m edida que ia engolindo o líquido cham ej ante —, com o isto

esquenta! Tragam  um a caneca para Mi: Grub.

Foi em  vão que o coveiro protestou não ser de seu hábito tom ar o que quer

que fosse de quente à noite; um  dos duendes segurou-o, enquanto outro lhe

derram ava a beberagem  incendiada pela garganta abaixo; toda a assem bléia

torcia-se de rir ao vê-lo tossir, engasgar-se e enxugar as

lágrim as  que  lhe  corriam   abundantem ente  dos  olhos,  depois  de  ter  engolido  a causticante bebida.

— E agora — disse o rei, enfiando, num  gesto fantástico, a ponta do seu

chapéu afunilado nos olhos do coveiro e provocando neste dor agudíssim a —,

e agora m ostrem  ao hom em  da desgraça e da tristeza algum as pinturas do

nosso grande depósito!

A m edida que o duende dizia tais palavras, um a nuvem  espessa, que

obscurecia a extrem idade m ais rem ota da caverna, dissipou-se gradualm ente e

pôs a descoberto, m uito ao longe, segundo parecia, um  aposento pequeno e

pobrem ente m obiliado, posto que lim po e bem -arrum ado. Um  bando de

crianças com prim ia-se em  torno do fogo alegre, agarradas às saias da m ãe e

saltitando-lhe ao redor da cadeira. A m ãe erguia-se, de quando em  quando, e

descerrava as cortinas da j anela, com o se aguardasse a chegada de alguém ;

um a refeição frugal estava servida sobre a m esa e um a cadeira de braços fora

disposta perto do fogo. Um a batida à porta fez-se ouvir; a m ãe abriu-a, e as

crianças, acorrendo para lá, puseram -se a bater palm as de alegria ao verem

seu  pai  entrar.  Estava  m olhado  e  tinha  ar  fatigado;  sacudiu  a  neve  das  roupas, enquanto as crianças, apinhando-se em  volta dele, tom aram -lhe a capa, o chapéu, a bengala e as luvas e, com  ar azafam ado, levaram  tudo para fora da

sala. Depois, quando o recém -vindo se sentou à m esa, ao pé do fogo, as

crianças treparam -lhe sobre os j oelhos, a esposa acom odou-se ao seu lado, e

tudo se fez felicidade e aconchego.

Mas um a alteração, quase im perceptível, ocorreu no quadro. A cena era

agora um  pequeno dorm itório, no qual o m ais lindo e o m ais j ovem  dos filhos

j azia agonizante; o róseo havia-lhe desaparecido das faces e a luz fugira-lhe

dos olhos; enquanto o coveiro o olhava com  um  interesse que j am ais havia

conhecido ou experim entado até então, a criança m orreu. Seus pequenos

irm ãos e irm ãs rodearam -lhe o leito m inúsculo e tom aram -lhe as m ãozinhas

frias e langues, m as estrem eceram  ao toque e olharam  m edrosam ente para o

seu rosto infantil: era calm o e tranqüilo e revelava paz, m as a linda criança

estava m orta e eles souberam  que era agora um  anj o a olhá-los e a abençoá-

los lá do céu lum inoso e feliz.

Um a luz brilhante passou de novo pelo quadro e o seu tem a alterou-se

outra vez. O pai e a m ãe estavam  agora velhos e alquebrados e o núm ero de

filhos a rodeá-los dim inuíra de m ais da m etade; todavia, a felicidade e a

alegria brilhavam  em  todas as faces e reluziam  em  todos os olhos enquanto,

agrupada  em   volta  do  fogo,  a  fam ília  ouvia  e  contava  velhas  histórias  dos  dias idos. Lenta e tranqüilam ente, o pai desceu

ao  túm ulo  e,  logo  depois,  a  com panheira  de  seus  cuidados  e  aflições acom panhou-o àquele lugar de repouso. Os poucos sobreviventes aj oelharam -se ao lado de seus túm ulos e regaram  de lágrim as a verde relva que os

recobria; ergueram -se, depois, e afastaram -se, tristes e enlutados, m as não com  gritos am argos ou com  lam entos desesperados, pois sabiam  que os

encontrariam , novam ente, algum  dia; m ais um a vez, m ergulharam  na azáfam a

do m undo, e o contentam ento e a j ovialidade lhes voltaram . A nuvem  desceu

sobre o quadro e ocultou-o dos olhos do coveiro.

— Que achas disso? — perguntou o duende, voltando seu rosto largo para

Gabriel Grub.

Gabriel m urm urou algo a respeito de ter achado o quadro m uito bonito, e

pareceu ficar um  tanto envergonhado quando o duende o fitou com  seus olhos

candentes.

— Tu, m iserável criatura! — disse o duende, num  tom  de absoluto

desprezo. — Tu!

Parecia resolvido a acrescentar m ais algum a coisa, m as a indignação

sufocou-o; erguendo um a de suas flexibilíssim as pernas, e agitando-a acim a

da cabeça para firm ar a pontaria, descarregou um  belo pontapé em  Gabriel

Grub; a esse exem plo os duendes se com prim iram  em  torno do pobre coveiro

e castigaram -no sem  clem ência, de acordo com  o costum e estabelecido e

invariável dos cortesãos deste m undo, que dão pontapés em  quem  a realeza

dá, e agradam  a quem  a realeza agrada.

— Mostrem -lhe algo m ais! — ordenou o rei dos duendes.

A estas palavras, a nuvem  dissipou-se e um a bela e rica paisagem  fez-se

visível — a m esm a que se contem pla até hoj e, a m eia m ilha da velha cidade

abacial. O sol refulgia no céu lím pido e azul; a água cintilava sob os seus

raios;  as  árvores  pareciam   m ais  verdes  e  as  flores  m ais  alegres  a  sua  benéfica influência. A água m urm urej ava com  um  ruído agradável; as árvores

farfalhavam  à leve brisa que lhes agitava as folhas; os pássaros cantavam  nos

ram os, e a cotovia, lá no alto, saudava o am anhecer. Sim , era m anhã — um a

clara e balsâm ica m anhã estival; a m enor das folhas, o m ais dim inuto dos

talos de gram a palpitavam  de vida. A form iga saía para seu labor cotidiano; a

borboleta, revoluteando, aquecia-se aos cálidos raios de sol; m iríades de

insetos estiravam  as asas transparentes e gozavam  a breve, posto que feliz,

existência. O hom em  cam inhava, enlevado pela cena, e tudo era brilho e

esplendor.

— Tu, m iserável criatura! — exclam ou o rei dos duendes, em  tom  de

m aior desprezo ainda. E, novam ente, fez um  floreio com  a perna e

castigou os om bros do coveiro; novam ente, os duendes circundantes im itaram  o exem plo do chefe.

Muitas e m uitas vezes a nuvem  apareceu e desapareceu; e m uitas e m uitas

lições foram  ensinadas a Gabriel Grub, que, em bora lhe doessem  os om bros,

devido ao reiterado castigo neles aplicado pelo pé do duende, assistia a tudo

com  um  interesse que nada lograva dim inuir. Viu os hom ens que trabalhavam

arduam ente para ganharem  o escasso pão de cada dia, alegres e felizes; viu

que, m esm o para os m ais ignorantes, o doce aspecto da Natureza era fonte

inesgotável de prazeres e alegrias.

Viu aqueles que haviam  sido criados com  m im os e que tinham  crescido em

m eio a carinhos, alegres, m algrado as privações, e superiores a sofrim entos

que teriam  esm agado outros de m ais rude constituição, porque traziam  dentro

do peito as próprias fontes da felicidade, da alegria e da paz. Viu que as m ulheres, as m ais ternas e frágeis entre todas as criaturas de Deus, eram

freqüentem ente superiores à tristeza, à adversidade e à desgraça, porque

traziam , no fundo do coração, um  m anancial inesgotável de afeto e devoção.

Viu, sobretudo, que hom ens com o ele, sem pre a escarnecerem  da j ovialidade

e da alegria alheias, eram  o pior j oio que existia sobre a bela superfície da

terra; e, confrontando todo o bem  do m undo com  o m al nele existente, chegou

à conclusão de que o m undo, no fim  das contas, era um  lugar m uito decente e

respeitável. Mal chegara a tal conclusão quando a nuvem  que envolvera o

últim o quadro pareceu envolver-lhe tam bém  os sentidos, convidando-o ao

repouso. Um  por um , os duendes desapareceram  de sua vista e, quando o

últim o se desvaneceu, o coveiro m ergulhou em  sono profundo.

O dia j á havia nascido quando Gabriel, despertando, se achou estirado

sobre a láj ea lisa do cem itério, tendo ao lado, vazia, a garrafa de vim e, e o

casaco, a pá e a lanterna, recobertos da geada alvacenta da véspera,

espalhados no chão. A lousa sobre a qual vira o duende sentado pela prim eira

vez erguia-se diante dele, e a cova em  que trabalhara na noite anterior não

distava m uito dali. A princípio, duvidou da realidade de suas aventuras, m as a dor aguda que sentiu nos om bros, quando tentou erguer-se, convenceu-o de

que os pontapés dos duendes não haviam  sido de m odo algum  im aginários.

Titubeou, novam ente, ao observar que não havia pegadas na neve que os

duendes tinham  pinoteado, m as logo achou explicação para o fato, ao

lem brar-se de que, sendo eles espíritos, não haveriam  de deixar im pressão

visível atrás de si. Dessarte. Gabriel Grub pôs-se de pé, tão bem  quanto lho

perm itiu a dor nas costas, e, lim pando a geada do casaco, vestiu-o e voltou o

rosto para a cidade.

Era, todavia, um  hom em  m udado, e não suportava a idéia de retornar a um  sítio onde seu arrependim ento seria obj eto de m otej o e sua transform ação, de

dúvida. Hesitou por alguns m om entos; decidiu-se, depois, a buscar outro lugar

onde pudesse ganhar o pão.

A lanterna, a pá e a garrafa de vim e foram  encontradas no cem itério

naquele m esm o dia. Houve a princípio inúm eras conj ecturas quanto ao

destino do coveiro, m as logo se concluiu que ele havia sido levado pelos

duendes; não faltaram , m esm o, algum as testem unhas dignas de crédito que o

haviam  visto, m uito distintam ente, transportado pelo ar no lom bo de um

cavalo castanho, cego de um  olho, com  os quatro traseiros de leão e a cauda

de urso. Com  o passar do tem po, chegou-se a crer piam ente em  tudo isso, e o

novo coveiro costum ava exibir aos curiosos, em  troca de insignificante

propina, um  bom  pedaço do cata-vento da igrej a que havia sido derrubado

acidentalm ente pelo referido cavalo em  sua fuga aérea, e que ele, coveiro,

encontrara no cem itério, um  ou dois anos m ais tarde.

Infortunadam ente, estas histórias ficaram  algo desm oralizadas pelo ines-

perado aparecim ento de Gabriel Grub em  pessoa, m ais ou m enos dez anos

depois; estava velho, reum ático, esfarrapado e feliz. Contou sua história ao

vigário e tam bém  ao prefeito; com  o tem po, sua narrativa passou a ser aceita

com o fato histórico, form a sob a qual se perpetuou até hoj e. Os que acreditam

no conto do cata-vento, tendo sido iludido na sua boa-fé, não se m ostravam

m ais dispostos a deixar-se iludir novam ente, e assum indo ares de sabidos, encolhiam  os om bros, tocavam  a fronte e m urm uravam  algo a respeito de

Gabriel Grub ter bebido toda a genebra e adorm ecido sobre a lápide lisa;

ofereciam  explicação para o que ele havia visto na caverna dos duendes,

dizendo que, depois de haver corrido o m undo. Gabriel tornara-se m ais

esperto. Mas tal opinião, que não chegou nunca a se popularizar, foi-se

extinguindo aos poucos. Sej a com o for, tendo Gabriel Grub padecido de

reum atism o até o fim  de seus dias, sua história tem , ao m enos, um a m oral, à

falta de coisa m elhor — a de que, se um  hom em  ficar m al-hum orado e beber

sozinho na véspera de Natal, pode ter a certeza de que não tirará m uito

proveito  disso,  ainda  que  os  espíritos  da  bebida  sej am   m enos  fortes  ou  estej am tantos graus acim a do norm al quanto aqueles que Gabriel Grub viu na caverna

dos duendes.

Tradução de José Paulo Paes

Honoré de Balzac

________________________________

Os  vários  volumes  da Com édia  hum ana contêm,  além  dos  romances  famo-síssimos,  como Eugénie  Grandet .  O  pai  Goriot e  outros,  várias  histórias curtas, também  elas  conhecidas.  É  caso  de  "A  grande  Bretèche",  incluído  em  Os  100 m elhores contos de crim e e m istério da literatura universal , "O

recruta", publicado em Os m elhores contos de m edo, horror e m orte , e deste

"O  elixir  da  longa  vida",  que  costuma  ser  lembrado  por  outras  antologias fantásticas. Aqui Balzac (1799-1850) desenvolve sua versão de um mito da

modernidade (isto é, contrapondo-se aos mitos da Antiguidade): o mito de

dom Juan, o mesmo que levou Mozart a compor Don Giovanni e inspirou dezenas de outros escritores e artistas.

O elixir da longa vida ______________________________________________

NUM SUNTUOSO PALÁCIO DE FERRARA, num a noite de inverno, dom  Juan

Belvidero recepcionava um  príncipe da casa de Este. Naquela época, um a

festa era um  m aravilhoso espetáculo que apenas tesouros reais ou o poder de

um  fidalgo poderiam  oferecer. Sentadas ao redor de um a m esa ilum inada por

velas perfum adas, sete m ulheres alegres conversavam  suavem ente, entre

adm iráveis obras-prim as cuj os m árm ores brancos se destacavam  das paredes

de estuque verm elho e contrastavam  com  ricas tapeçarias turcas. Vestidas de

cetim , faiscantes de ouro e carregadas de pedrarias que brilhavam  m enos que

seus olhos, todas falavam  de paixões intensas, m as diferentes com o seus tipos

de beleza. Não diferiam  nas palavras nem  nas idéias; o ar, um  olhar, alguns

gestos ou o tom  serviam  a suas palavras de com entários libertinos, lascivos,

m elancólicos ou zom beteiros.

Um a parecia dizer:

— Minha beleza sabe aquecer o coração gelado dos velhos.

Outra:

— Gosto de ficar deitada sobre alm ofadas, para pensar loucam ente

naqueles que m e adoram .

Um a terceira, novata naquelas festas, quase enrubescia:

— No fundo da alm a, sinto rem orsos! — dizia ela. — Sou católica e tenho

m edo  do  inferno.  Mas  o  am o  tanto,  ai,  tanto,  tanto,  que  poderia  lhe  sacrificar  a eternidade.

A quarta, esvaziando um a taça de vinho de Chio, exclam ava:

—  Viva  a  alegria!  Levo  um a  nova  existência  a  cada  aurora!  Esquecida  do passado, ébria ainda das paixões da véspera, esgoto todas as noites um a vida

de felicidade, um a vida cheia de am or.

A m ulher sentada j unto a Belvidero fitava-o com  olhar inflam ado. Estava

em  silêncio.

— Quando será grão-duque? — perguntou a sexta ao príncipe, com  um a

expressão de alegria assassina nos dentes e um  delírio de bacante nos olhos.

— E quanto a você, quando m orrerá seu pai? — disse a sétim a rindo e

atirando seu buquê a dom  Juan num  delicioso gesto infantil. Era um a m ocinha

inocente, acostum ada a brincar com  todas as coisas sagradas.

— Ah! Nem  m e fale! — exclam ou o j ovem  e belo dom  Juan Belvidero. —

Só existe um  único pai eterno no m undo, e a desgraça quer que sej a o m eu!

As sete cortesãs de Ferrara, os am igos de dom  Juan e o próprio príncipe

lançaram  um  grito de horror. Duzentos anos depois e sob o reinado de Luís

XV, as pessoas de bom  gosto teriam  rido daquela tirada. Mas talvez tam bém ,

no início de um a orgia, as alm as ainda tivessem  bastante lucidez. Apesar do

fogo  das  velas,  do  grito  das  paixões,  do  aspecto  dos  vasos  de  ouro  e  prata,  do perfum e dos vinhos, apesar da contem plação das m ais deslum brantes

m ulheres, talvez ainda houvesse, no fundo dos corações, um  pouco daquele

pudor pelas coisas hum anas e divinas que luta até que a orgia o tenha afogado

nas últim as ondas de um  vinho borbulhante. Já estavam  entretanto m urchas as

flores, os olhos se em botavam  e a em briaguez se instalava conform e a frase

de Rabelais, até a sola dos pés. Nesse m om ento de silêncio, um a porta se

abriu e, com o no festim  de Baltazar. Deus se deu a conhecer, apareceu sob os

traços de um  velho em pregado de cabelos brancos, andar trêm ulo,

sobrancelhas crispadas; ele entrou com  ar triste, apagou com  um  olhar as

coroas,  as  taças  de  prata  dourada,  as  pirâm ides  de  frutas,  o  brilho  da  festa,  o rubor dos rostos surpresos e as cores das alm ofadas am assadas pelo braço

branco das m ulheres; enfim , trouxe o luto àquela loucura dizendo estas

palavras som brias com  voz cavernosa:

— Senhor, seu pai está m orrendo.

Dom   Juan  levantou-se  fazendo  a  seus  hóspedes  um   gesto  que  pode  se  traduzir por:  "Desculpem -m e,  isso  não  acontece  todos  os  dias."  A  m orte  de  um   pai  não surpreende com  m uita freqüência os j ovens em  m eio aos

esplendores da vida, no seio das loucas idéias de um a orgia? A m orte é tão

súbita em  seus caprichos quanto um a cortesã em  seus desdéns; m as, m ais fiel,

nunca enganou alguém .

Quando dom  Juan fechou a porta da sala e cam inhou por um a longa

galeria tão fria quanto escura, esforçou-se para assum ir um a postura teatral;

pois, pensando em  seu papel de filho, atirara longe, com  o guardanapo, sua

alegria. A noite estava lúgubre. O silencioso serviçal que conduzia o j ovem

até um a câm ara m ortuária ilum inava bastante m al o cam inho de seu patrão, de

m odo  que  a  m orte,  aj udada  pelo  frio,  pelo  silêncio,  pela  escuridão,  talvez  por um a reação de em briaguez, foi capaz de introduzir algum as reflexões na alm a

daquele esbanj ador e ele questionou sua vida e ficou pensativo com o um

acusado que se encam inha para o tribunal.

Bartolom eu Belvidero, pai de dom  Juan, era um  ancião nonagenário que

passara a m aior parte de sua vida em  transações com erciais. Tendo m uitas

vezes atravessado as talism ânicas terras do Oriente, lá adquirira im ensas riquezas e conhecim entos m ais preciosos, dizia ele, do que o ouro e os

diam antes, com  os quais não m ais se preocupava. "Prefiro um  dente a um  rubi e o  poder  ao  saber",  exclam ava  ele  às  vezes,  sorrindo.  Esse  bom   pai  gostava  de ouvir dom  Juan lhe contar um a travessura de j uventude e dizia num  tom

zom beteiro, entregando-lhe dinheiro: "Filho querido, faz apenas as bobagens que te divertirem ." Ele era o único ancião capaz de sentir prazer vendo um  rapaz, o am or paterno iludia sua senilidade pela contem plação de tão brilhante vida. Aos sessenta anos, Belvidero se apaixonara por um  anj o de paz e de

beleza. Dom  Juan fora o único fruto desse tardio e passageiro am or. Há 15

anos lam entava o bom  hom em  a perda de sua querida Juana. Seus inúm eros

serviçais e seu filho atribuíam  àquela dor de velho os hábitos singulares que

ele criara. Refugiado na ala m ais incôm oda de seu palácio, Bartolom eu só saía

m uito raram ente e o próprio dom  Juan não podia entrar nos aposentos do pai

sem  ter para tanto perm issão. Se esse voluntário anacoreta ia e vinha pelo

palácio ou pelas ruas de Ferrara, parecia buscar algo que lhe faltava;

cam inhava sonhador, indeciso, preocupado com o um  hom em  em  guerra com

um a idéia ou um a lem brança. Enquanto o rapaz dava festas suntuosas e o

palácio trepidava com  suas explosões de

alegria,  os  cavalos  em pinavam   nos  pátios,  os  paj ens  discutiam   j ogando  dados pelas  escadas,  Bartolom eu  com ia  sete  onças1  de  pão  por  dia  e  bebia  água.  Se precisava de algum a ave, era para dar os ossos a um  cachorro preto, seu

com panheiro fiel. Nunca se queixava do barulho. Durante sua doença, se o

som  da trom pa e os latidos dos cães o surpreendiam  no sono, contentava-se

em  dizer: "Ah! É dom  Juan que está de volta!" Nunca houve sobre esta terra um pai tão com preensivo e tão indulgente; assim  o j ovem  Belvidero,

habituado a tratá-lo sem -cerim ônia, tinha todos os defeitos dos m eninos

m im ados; ele vivia com  Bartolom eu com o vive um a caprichosa cortesã com um  am ante velho, fazendo desculpar um a im pertinência por um  sorriso,

vendendo seu bom  hum or e se deixando am ar. Reconstruindo em  pensam ento

o quadro de sua j uventude, dom  Juan percebeu que lhe seria difícil encontrar

defeitos na bondade de seu pai. Ouvindo, no fundo de seu coração, nascer um

rem orso, no m om ento em  que atravessava a galeria, sentiu-se pronto a perdoar

Belvidero por ter vivido tanto. Voltava a sentim entos de piedade filial, com o

um  ladrão se torna honesto pelo gozo possível de um  m ilhão, bem  roubado.

Logo o rapaz atravessou os côm odos altos e frios que com punham  os

aposentos de seu pai. Depois de ter sentido os efeitos da atm osfera úm ida,

respirado o ar pesado, o cheiro rançoso que exalavam  as velhas tapeçarias e os arm ários cobertos de poeira, viu-se no quarto antigo do ancião, diante de um

leito nauseabundo, perto de um a lareira quase extinta. Um  candeeiro,

colocado sobre um a m esa de form ato gótico, lançava, a intervalos desiguais,

m anchas de luz m ais ou m enos intensas sobre a cam a e m ostrava assim  a

figura do velho sob aspectos sem pre diversos. O frio assobiava pelas j anelas

m al fechadas; e a neve, fustigando as vidraças, produzia um  ruído surdo. Tal

cenário criava um  contraste tão chocante com  o que dom  Juan acabava de

deixar  que  ele  não  pôde  deixar  de  estrem ecer.  Então  sentiu  frio,  quando,  ao  se aproxim ar do leito, um  violento clarão, em purrado por um a lufada de vento,

ilum inou a cabeça de seu pai: os traços estavam  descom postos, a pele

fortem ente colada aos ossos tinha m atizes esverdeados que a brancura do

travesseiro, sobre o qual repousava o ancião, tornava ainda m ais horríveis;

contraída pela dor, a boca entreaberta e desprovida de dentes deixava passar

alguns suspiros cuj a energia lúgubre era intensificada ______________________

1 Aproxim adam ente 200g, sendo a onça um a antiga unidade de m edida de peso equivalente a 28,691g. (N.T.)

pelos  uivos  da  tem pestade.  Apesar  desses  sinais  de  destruição,  brilhava  sobre aquela cabeça um a incrível e poderosa personalidade. Um  espírito superior ali

com batia a m orte. Os olhos, encovados pela doença, m antinham  um a singular

fixidez. Parecia que Bartolom eu tentava m atar, com  seu olhar de m oribundo,

um  inim igo sentado aos pés de sua cam a. Aquele olhar, fixo e frio, era ainda

m ais apavorante porque a cabeça se m antinha num a im obilidade sem elhante

àquela de crânios colocados sobre um a m esa nos consultórios dos m édicos. O

corpo inteiram ente desenhado pelos lençóis da cam a dem onstrava que os

m em bros do ancião tinham  a m esm a rigidez. Tudo estava m orto, m enos os

olhos. Os sons que saíam  da boca tinham  enfim  algo de m ecânico. Dom  Juan

sentiu um a certa vergonha por chegar j unto ao leito de seu pai m oribundo

ainda com  um  buquê de cortesã em  seu peito, trazendo para lá os perfum es de

um a festa e os odores do vinho.

— Estavas te divertindo! — exclam ou o ancião percebendo o filho.

No m esm o instante, a voz pura e ligeira de um a cantora que encantava os

convidados, tornada m ais forte pelos acordes da viola com  a qual ela se

acom panhava, dom inou o estertor do tem poral e ecoou até naquela câm ara

m ortuária. Dom  Juan desej ou nada ouvir daquela selvagem  resposta

afirm ativa dada a seu pai.

Bartolom eu disse:

— Não estou zangado contigo, m eu filho.

Aquela frase cheia de doçura fez m al a dom  Juan, que não perdoou a seu

pai aquela pungente bondade.

— Com o estou arrependido, m eu pai! — disse hipocritam ente.

— Pobre Juanino — continuou o m oribundo com  voz surda —, eu sem pre

fui tão bom  para ti a ponto de não desej ares m inha m orte?

— Oh! — exclam ou dom  Juan. — Se fosse possível lhe devolver a vida

dando um a parte da m inha! (Essas coisas sem pre podem  ser ditas, pensava o

esbanj ador, é com o se eu oferecesse o m undo a m inha am ante!) Tão logo

concluiu seu pensam ento, o velho cachorro latiu. Aquela voz inteligente fez

dom  Juan estrem ecer, ele im aginou ter sido com preendido pelo cão.

— Eu sabia, m eu filho, que podia contar contigo — exclam ou o

m oribundo. — Vou viver. Vai, ficarás contente. Vou viver, m as sem  tirar um

único dos dias que te pertencem .

"Está delirando", disse dom  Juan consigo m esm o. E então acrescentou

alto:

— Claro, m eu querido pai, o senhor viverá, com  certeza, tanto quanto eu, pois sua im agem  estará para sem pre em  m eu coração.

— Não se trata dessa vida — disse o velho senhor reunindo as forças para

se aprum ar na cam a, pois se em ocionara com  um a daquelas suspeitas que só

nascem  à cabeceira dos m oribundos. — Ouça, m eu filho —recom eçou com  a

voz enfraquecida por aquele últim o esforço —, não tenho m ais vontade de

m orrer do que terias de ficar sem  am antes, vinho, cavalos, falcões, cães e

ouro.

"Posso im aginar", pensou outra vez o filho aj oelhando-se à cabeceira da cam a e beij ando um a das m ãos cadavéricas de Bartolom eu.

— Mas — continuou em  voz alta — m eu pai, m eu querido pai, e preciso

se subm eter à vontade de Deus.

— Deus sou eu — retrucou o ancião resm ungando.

— Não blasfem e! — exclam ou o rapaz vendo o ar am eaçador que

assum iram  os traços do pai. — Tom e cuidado, o senhor j á recebeu a extrem a-

unção e eu não suportaria vê-lo m orrer em  pecado.

— Queres m e ouvir? — exclam ou o m oribundo cuj a boca rangeu.

Dom  Juan se calou. Um  silêncio horrível reinou. Através dos silvos surdos

da neve, os acordes da viola e a voz deliciosa chegaram  novam ente, frágeis

com o um  dia que nasce. O m oribundo sorriu.

— Agradeço por teres convidado cantoras, por teres trazido m úsica! Um a

festa, m ulheres j ovens e belas, brancas, de cabelos negros! Todos os prazeres

da vida, faze-os continuar, vou renascer.

— O delírio está no auge — disse dom  Juan.

— Descobri um a m aneira de ressuscitar. Olha! Procura na gaveta da m esa,

conseguirás abri-la apertando um a m ola oculta pelo grifo.

— Aqui estou, m eu pai.

— Então, aí, apanha um  pequeno frasco de cristal de rocha.

— Ei-lo.

— Levei vinte anos para...

Nesse m om ento, o ancião sentiu aproxim ar-se seu fim  e reuniu toda a sua

energia para dizer:

— Logo que eu tiver dado o últim o suspiro, vais m e esfregar todo com

essa água e eu renascerei.

— Tem  m uito pouco — retrucou o rapaz.

Se Bartolom eu não conseguia m ais falar, tinha ainda a faculdade de ouvir

e ver; a essas palavras, sua cabeça se virou para dom  Juan num  m ovim ento de

assustadora brusquidão, seu pescoço ficou torcido com o

o  de  um a  estátua  de  m árm ore  que  a  vontade  do  escultor  condenou  a  olhar  de lado, seus olhos esbugalhados assum iram  m edonha im obilidade. Estava

m orto, m orrera perdendo sua única, sua últim a ilusão. Buscando asilo no

coração de seu filho, encontrara um  túm ulo m ais profundo do que os hom ens

cavam  habitualm ente para seus m ortos. Tam bém  seus cabelos foram  dispersos

pelo horror e seu olhar convulsionado falava ainda. Era um  pai erguendo-se

raivoso de seu sepulcro para pedir vingança a Deus!

— Pronto! O hom enzinho se foi! — exclam ou dom  Juan.

Ansioso para exam inar o m isterioso cristal à luz do candeeiro, com o um

bebedor consulta sua garrafa ao final de um a refeição, ele não vira desbotar os olhos do pai. O cachorro, surpreso, contem plava alternativam ente seu dono

m orto e o elixir, do m esm o m odo que dom  Juan olhava ora para o pai, ora

para o frasco. O candeeiro lançava cham as ondulantes. O silêncio era

profundo, a viola em udecera. Belvidero estrem eceu im aginando ver seu pai se

m over. Intim idado pela expressão rígida de seus olhos acusadores, fechou-os,

com o teria em purrado um a persiana batida pelo vento num a noite de outono.

Ficou de pé, im óvel, perdido num  m undo de pensam entos. De repente um

barulho alegre, parecendo o grito de um a m ola enferruj ada, rom peu aquele silêncio. Dom  Juan, surpreso, quase deixou cair o vidrinho. Um  suor, m ais

frio do que o aço de um  punhal, saiu de seus poros. Um  galo de m adeira

pintada surgiu de um  relógio e cantou três vezes. Era um a daquelas m áquinas

engenhosas com  a aj uda das quais os sábios da época se faziam  despertar na

hora m arcada para seus trabalhos. A aurora j á averm elhava as j anelas. Dom

Juan havia passado dez horas refletindo. O velho relógio era m ais fiel a seu

serviço do que ele em  relação a seus deveres para com  Bartolom eu. Aquele

m ecanism o era com posto de m adeira, roldanas, cordas, engrenagens,

enquanto ele possuía aquele m ecanism o particular aos hom ens cham ado

coração. Para não m ais se arriscar a perder o m isterioso licor, o cético dom

Juan recolocou-o na gaveta da m esinha gótica. Naquele m om ento solene,

ouviu nas galerias um  tum ulto surdo: eram  vozes confusas, risos abafados,

passos leves, frufrus de seda, enfim , o barulho de um  bando alegre que tenta

se controlar. A porta se abriu e o príncipe, os am igos de dom  Juan, as sete

cortesãs, as cantoras surgiram  na estranha desordem  em  que ficam  dançarinas

surpreendidas pelas luzes da m anhã, quando o sol luta com  o fogo

enfraquecido das velas. Chegavam  todos para apresentar ao j ovem  herdeiro as

condolências de praxe.

— Ora, ora! Terá então o pobre dom  Juan levado a sério essa m orte? —

disse o príncipe ao ouvido de Bram billa.

— Mas seu pai era um  hom em  m uito bom  — respondeu ela.

Entretanto, as m editações noturnas de dom  Juan haviam  im prim ido a seus

traços um a expressão tão chocante que ela im pôs silêncio ao grupo. Os hom ens ficaram  im óveis. As m ulheres, cuj os lábios estavam  secos pelo vinho,

cuj as faces estavam  m anchadas por beij os, aj oelharam -se e com eçaram  a

rezar. Dom  Juan não pôde conter um  trem or ao ver os esplendores, as

alegrias, os risos, os cantos, a j uventude, a beleza, o poder, toda a vida

personificada prosternando-se assim  diante da m orte. Mas, naquela adorável

Itália, a orgia e a religião conj ugavam -se então a tal ponto que ali a religião era um a orgia e a orgia um a religião! O príncipe apertou com  afeto a m ão de

dom  Juan; depois, tendo todos os rostos assum ido sim ultaneam ente um a

m esm a expressão m esclada de tristeza e indiferença, aquela fantasm agoria

desapareceu, deixando a sala vazia. Era bem  um a im agem  da vida! Descendo

as escadas, o príncipe disse a Rivabarella:

— E então? Quem  im aginava dom  Juan um  fanfarrão im piedoso? Ele am a

o pai!

— Reparou no cachorro preto? — perguntou Bram billa.

— Ei-lo im ensam ente rico! — observou, suspirando, Bianca Cavatolino.

— Pouco m e im porta! — exclam ou a orgulhosa Varonèse, aquela que

havia quebrado a caixinha.

— Com o, pouco im porta? — exclam ou o duque. — Com  seu dinheiro ele

é tão príncipe quanto eu.

A princípio, dom  Juan, sacudido por m il pensam entos, oscilou entre

diversas opiniões. Depois de ter tom ado conhecim ento do tesouro am ealhado

por seu pai, ele voltou, à noite, à câm ara m ortuária, a alm a tom ada por um

terrível egoísm o. Encontrou nos aposentos todos os criados da casa ocupados

em  reunir os ornam entos do catafalco sobre o qual o finado senhor iria ser

exposto no dia seguinte, no centro de um a suntuosa câm ara ardente, curioso

espetáculo que toda Ferrara deveria ir adm irar. Dom  Juan fez um  sinal e seus

criados pararam  todos, perplexos, trêm ulos.

— Deixem -m e sozinho aqui — disse ele com  voz alterada. — Só voltarão

quando eu sair.

Quando os passos do velho serviçal que saía por últim o não ecoaram  senão

levem ente sobre os degraus, dom  Juan fechou precipitadam ente a porta e,

certo de estar sozinho, exclam ou:

— Vam os tentar!

O corpo de Bartolom eu estava deitado sobre um a m esa com prida. Para

poupar todos os olhos do m edonho espetáculo de um  cadáver que um a

extrem a decrepitude e a m agreza tornavam  sem elhante a um  esqueleto, os

em balsam adores haviam  colocado sobre o corpo um  lençol que o envolvia

todo, m enos a cabeça. Aquela espécie de m úm ia j azia no m eio de aposento e

o lençol, naturalm ente leve, desenhava-lhe vagam ente a; form as, m as

pontudas, rígidas e descarnadas. O rosto j á estava m arcado por grandes

m anchas violeta que indicavam  a necessidade de term inal o em balsam am ento.

Apesar do ceticism o do qual estava arm ado, dom  Juan estrem eceu ao

desarrolhar o m ágico frasco de cristal. Quando chegou perto da cabeça,

chegou a ser obrigado a esperar um  pouco, de tanto que trem ia. Mas aquele

rapaz havia sido, desde cedo, habilm ente corrom pido pelos hábitos de um a

corte dissoluta; um a reflexão digna do duque de Urbino² veio então lhe dar um a coragem  que espicaçava um  vive sentim ento de curiosidade, parecia até que o dem ônio lhe soprara as palavras que ecoaram  em  seu coração: "Molha

um  olho!" Ele apanhou um  lenço e, depois de tê-lo m olhado

parcim oniosam ente no precioso licor, passou-o de leve sobre a pálpebra

direita do cadáver. O olho se abriu.

— Ah ! Ah! — disse dom  Juan apertando o frasco em  sua m ão com o

apertam os sonhando o galho ao qual estam os pendurados acim a de um

precipício.

Via um  olho cheio de vida, um  olho de criança num a cabeça de m orto, a

luz ali trem ia em  m eio a um  líquido j uvenil e, protegida por belos cílios

negros, cintilava com o aquelas luzes singulares que o viaj ante vislum bra num

cam po deserto, nas noites de inverno. Aquele olho faiscante parecia querer se

atirar sobre dom  Juan, e ele pensava, acusava, condenava, am eaçava, j ulgava,

falava, ele gritava, ele m ordia. Todas as paixões hum anas ali se agitavam .

Eram  as m ais ternas súplicas: um a cólera de rei, depois o am or de um a m oça

pedindo m ercê a seus carrascos; finalm ente e olhar profundo que lança um

hom em  sobre os hom ens ao escalar o últim o degrau do cadafalso. Tanta vida

brilhava naquele fragm ento de vida que dom  Juan apavorado recuou, passeou

pelo quarto, sem  ousar olhar para aquele olho que revia no assoalho, nas

tapeçarias.

______________________

2 Provável referência a Frederico de Montefeltre, duque de Urbino (1422-1482), condottiere e patrono das artes na Itália. (N.T.)

O quarto estava sem eado de pontas cheias de fogo, de vida, de inteligência.

Por toda parte brilhavam  olhos que latiam  para ele!

— Ele teria revivido cem  anos! — exclam ou, involuntariam ente, no

m om ento em  que, levado outra vez para perto de seu pai por um a influência

diabólica, contem plava aquela faísca lum inosa.

De repente, a pálpebra inteligente se fechou e bruscam ente reabriu, com o a

de um a m ulher que consente. Se um a voz tivesse gritado "Sim !", dom  Juan não teria ficado m ais apavorado.

"O que fazer?", pensou ele. Teve a coragem  de tentar fechar aquela

pálpebra branca. Seus esforços foram  inúteis.

"Furá-lo? Seria por acaso um  parricídio?", perguntou-se.

"Seria, sim ", disse o olho num a piscadela de espantosa ironia.

— Ah! Aí tem  feitiçaria! — e aproxim ou-se do olho para esm agá-lo. Um a

grossa lágrim a rolou sobre a face encovada do cadáver e caiu sobre a m ão de

Belvidero.

— Está quente! — exclam ou ele sentando-se.

Aquela luta o cansara com o se tivesse lutado, a exem plo de Jacó, contra

um  anj o.

Enfim   levantou-se:  "Contanto  que  não  haj a  sangue!"  Então,  reunindo  toda  a coragem   de  que  se  precisa  para  ser  covarde,  esm agou  o  olho,  com prim indo-o com  um  lenço, m as sem  olhar para ele. Um  gem ido inesperado, m as terrível,

se fez ouvir. O pobre cachorro expirava uivando.

"Será que ele fazia parte do segredo?", perguntou-se dom  Juan olhando para o fiel anim al.

Dom  Juan Belvidero passou por um  filho piedoso. Ergueu um  m onum ento

de m árm ore branco sobre o túm ulo do pai e confiou sua execução das esculturas aos m ais célebres artistas da época. Só ficou inteiram ente tranqüilo no dia em  que a estátua paterna, aj oelhada diante da Religião, im pôs seu peso

enorm e àquela fossa, no fundo da qual enterrou o único rem orso que possa ter

aflorado a seu coração nos m om entos de exaustão física. Inventariando as

im ensas riquezas am ealhadas pelo velho orientalista, dom  Juan se tornou

avarento, pois não teria duas vidas hum anas a suprir com  dinheiro. Seu olhar

profundam ente escrutinador penetrou no princípio da vida social e abraçou

ainda m ais o m undo por vê-lo através de um  túm ulo. Analisou os hom ens e as

coisas para acabar de um a só vez com  o Passado, representado pela História;

com  o Presente, configurado pela Lei; com  o Futuro, desvendado pelas

Religiões. Tom ou a alm a e a m atéria, atirou-as num  cadinho, nada encontrou, e desde então se tornou DOM JUAN !

Mestre das ilusões da vida, lançou-se, j ovem  e belo, na vida, desprezando

o m undo m as se apoderando dele. Sua felicidade não poderia ser aquela

felicidade burguesa que se abastece de um  caldo periódico, um  suave

aquecedor no inverno, um  candeeiro para a noite e chinelas novas a cada

trim estre. Não, ele se agarrou à existência com o um  m acaco que apanha um a

noz e, sem  com  ela se distrair por m uito tem po, elim inou com  habilidade os

vulgares invólucros do fruto para discutir sua polpa saborosa. A poesia e os

sublim es arroubos da paixão hum ana não eram  m ais m otivos de escárnio. Ele

não com eteu o erro daqueles hom ens poderosos que, im aginando às vezes que

as alm as pequenas acreditam  nas grandes, atrevem -se a trocar as altas

reflexões do futuro contra o troco de nossas idéias vulgares. Poderia m uito

bem , com o eles, andar com  os pés na terra e a cabeça nos céus; m as preferia sentar-se  e  secar,  sob  seus  beij os,  m ais  de  um   lábio  de  m ulher  terna,  fresca  e perfum ada; pois, sem elhante à Morte, por onde passava devorava tudo sem

pudor, querendo um  am or de posse, um  am or oriental, de prazeres longos e

fáceis. Am ando apenas a m ulher nas m ulheres, fez da ironia um a postura

natural a sua alm a. Quando suas am antes se serviam  de um a cam a para subir

aos céus onde iriam  se perder no seio de um  êxtase em briagador, dom  Juan as

seguia até lá, grave, expansivo, tão sincero quanto pode ser um  estudante

alem ão. Mas ele dizia EU quando sua am ante, louca, em ocionada, dizia Nós!

Ele sabia m uito bem  se deixar levar por um a m ulher. Era sem pre bastante

hábil para fazê-la acreditar que trem ia com o um  j ovem  colegial que diz a sua

prim eira parceira, num  baile: "A senhorita gosta de dançar?" Mas sabia tam bém bradar no m om ento certo, puxar de sua poderosa espada e abater

com endadores. Havia zom baria em  sua sim plicidade e riso em  suas lágrim as,

pois sem pre soube chorar tanto quanto um a m ulher quando diz a seu m arido:

"Dá-m e  um a  carruagem   ou  m orrerei  tuberculosa."  Para  os  negociantes,  o m undo é um  pacote ou um  m onte de dinheiro vivo; para a m aioria dos

rapazes, é um a m ulher; para algum as m ulheres, ë um  hom em ; para

determ inados espíritos, é um  salão, um  conciliábulo, um  bairro, um a cidade;

para dom  Juan, o universo era ele! Modelo de graça e nobreza, espírito

sedutor, ancorava seu barco em  todas as m argens; m as, fazendo-se levar, só ia

até onde desej ava ser conduzido. Quanto m ais via, m ais duvidava.

Exam inando os hom ens, adivinhava m uitas vezes que a coragem  era

tem eridade;

a  prudência,  um a  covardia;  a  generosidade,  astúcia;  a  j ustiça,  um   crim e;  a delicadeza, um a tolice; a integridade, um a organização; e, por um a singular fatalidade, percebeu que as pessoas realm ente íntegras, delicadas, j ustas,

generosas, prudentes e coraj osas não obtinham  qualquer consideração entre os

hom ens.

— Que brincadeira cruel! — disse a si m esm o. — Não é obra de um  deus.

Então, renunciando a um  m undo m elhor, nunca m ais tirou o chapéu ao

ouvir pronunciar um  nom e, e considerou os santos de pedra nas igrej as com o

obras de arte. E tam bém , com preendendo o m ecanism o das sociedades

hum anas, nunca desafiava dem ais os preconceitos, porque não era tão

poderoso quanto o carrasco; m as contornava as leis sociais com  a graça e o

espírito tão bem  dem onstrados em  sua cena com  o senhor Dim anche. Foi com

efeito o tipo do Dom  Juan de Molière, do Fausto de Goethe, do Manfredo de

By ron e do Melm oth de Maturin. Grandes im agens traçadas pelos m aiores

gênios da Europa e às quais os acordes de Mozart talvez não façam  m ais falta

do que a lira de Rossini. Im agens terríveis que o princípio do m al, existente

no hom em , eterniza, e das quais algum as cópias reaparecem  a cada século:

sej a porque esse tipo dialogue com  os hom ens encarnando-se em  Mirabeau;

sej a porque se contenta em  agir em  silêncio, com o Bonaparte; ou em  reduzir o

universo a um a ironia, com o o divino Rabelais; ou ainda porque se ri dos

seres, em  lugar de insultar as coisas, com o o m arechal de Richelieu; e, ainda

m elhor talvez, sej a porque zom ba ao m esm o tem po dos hom ens e das coisas,

com o o m ais célebre de nossos em baixadores. Mas o gênio profundo de dom

Juan Belvidero resum iu, de antem ão, todos esses gênios. De tudo ele

escarneceu. Sua vida era um a zom baria que englobava hom ens, coisas, instituições, idéias. Quanto à eternidade, conversara intim am ente por m eia

hora com  o papa Júlio II e, no fim  da conversa, disse-lhe rindo: "Se for

m esm o preciso escolher, prefiro acreditar em  Deus do que no diabo; o poder

unido à bondade sem pre oferece m ais recursos do que os que tem  o Gênio do

Mal."

— É, m as Deus quer que se faça penitência neste m undo.

— Então o senhor continua a pensar em  suas indulgências? — respondeu

Belvidero. — Muito bem ! Eu tenho, para m e arrepender dos erros de m inha

prim eira vida, toda um a existência de reserva.

— Ah! Se é assim  que com preende a velhice — exclam ou o papa —, corre

o risco de ser canonizado.

— Depois de sua elevação ao papado, pode-se acreditar em  tudo.

E foram  observar os operários ocupados em  construir a im ensa basílica

consagrada a são Pedro.

— São Pedro é o hom em  de gênio que nos instituiu nosso duplo poder —

disse o papa a dom  Juan —, ele m erece esse m onum ento. Mas às vezes, à

noite, penso que um  dilúvio passará um a esponj a sobre isto e será preciso

recom eçar!

Dom  Juan e o papa se flagraram  rindo, haviam  se entendido. Um  idiota

teria ido, no dia seguinte, divertir-se com  Júlio II em  casa de Rafael ou na

deliciosa Villa-Madam a, m as Belvidero foi vê-lo oficiar pontificalm ente, a

fim   de  se  convencer  de  suas  dúvidas.  Num a  orgia.  La  Rovère³  poderia  ter  se desm entido e com entado o Apocalipse.

Esta lenda, entretanto, não foi form ulada para fornecer m aterial aos que

desej arão escrever m em órias sobre a vida de dom  Juan, ela se destina a provar

às pessoas honestas que Belvidero não m orreu em  seu duelo com  um a pedra,

com o querem  fazer crer alguns litógrafos. Quando dom  Juan Belvidero

atingiu a idade de sessenta anos, foi se estabelecer na Espanha. Lá, em  seus

dias de velhice, desposou um a j ovem  e deslum brante andaluza. Mas, por

cálculo, não foi bom  pai, nem  bom  m arido. Observara que nunca som os tão

ternam ente am ados com o pelas m ulheres das quais não nos ocupam os. Dona

Elvira, santam ente educada por um a velha tia no interior da Andaluzia, num

castelo, a algum as léguas de San-Lucar, era toda devoção e toda graça. Dom

Juan adivinhou que aquela m oça seria m ulher para com bater longam ente um a

paixão antes de a ela ceder, esperou então poder conservá-la virtuosa até sua

m orte. Essa foi um a brincadeira séria, um a partida de xadrez que ele quis se

im pedir de j ogar durante seus dias de velhice. Consciente de todos os erros

com etidos por seu pai Bartolom eu, dom  Juan resolveu dedicar os m ínim os

atos de sua velhice ao sucesso do dram a que deveria ter lugar em  seu leito de

m orte. Assim  a m aior parte de suas riquezas continuou escondida nos porões

de seu palácio em  Ferrara, onde raram ente ia. Quanto à outra m etade de sua

fortuna,  foi  aplicada  em   títulos  de  renda  vitalícia,  a  fim   de  render  j uros  pela duração de sua vida e da de sua m ulher e filhos, espécie de artifício que seu

pai deveria ter feito; m as tal especulação de m aquiavelism o não lhe foi m uito

necessária. O j ovem  Felipe Belvidero,

___________________

3 O nom e de batism o do papa Júlio II era Giuliano della Rovère (de La Rovère, em  francês).

(N.T.)

seu filho, tornou-se um  espanhol tão conscienciosam ente religioso quanto seu pai era ím pio, devido talvez ao provérbio: a pai avaro, filho pródigo. O abade de San-Lucar foi escolhido por dom  Juan para dirigir as consciências da

duquesa de Belvidero e de Felipe. Esse eclesiástico era um  santo hom em , de

bela figura, adm iravelm ente bem  proporcionado, com  belos olhos negros,

um a cabeça de Tibério, cansada pelos j ej uns, branca de m aceração, e

diariam ente tentado com o são todos os solitários. O velho senhor esperava

talvez poder ainda m atar um  m onge antes de term inar seu prim eiro pacto de

vida. Mas, fosse porque o abade fosse tão forte quanto podia ser o próprio

dom  Juan, fosse porque dona Elvira tivesse m ais prudência ou virtude do que

a Espanha concede às m ulheres, dom  Juan foi obrigado a passar seus últim os

dias com o um  velho cura do cam po, sem  escândalos em  casa. Às vezes ele

tinha prazer em  apanhar seu filho ou sua m ulher em  falta com  seus deveres

religiosos, e queria im periosam ente que am bos executassem  todas as

obrigações im postas aos fiéis pela corte de Rom a. Enfim , nunca ficava tão

feliz quanto quando ouvia o galante abade de San-Lucar, dona Elvira e Felipe

ocupados em  discutir um  caso de consciência. Entretanto, apesar dos

prodigiosos cuidados que dom  Juan Belvidero dava a sua pessoa, os dias da

decrepitude chegaram ; com  essa idade de dor vieram  os gritos da im potência,

gritos tanto m ais dilacerantes quanto m ais ricas eram  as recordações de sua

borbulhante j uventude e de sua voluptuosa m aturidade. Aquele hom em , em quem  o últim o grau de zom baria era convencer os outros a acreditar nas leis e

nos princípios dos quais escarnecia, adorm ecia à noite num  talvez! Aquele

m odelo do bom -tom , aquele duque, vigoroso num a orgia, soberbo nas cortes,

gracioso j unto às m ulheres cuj os corações haviam  por ele sido torcidos com o

um  cam ponês torce um  feixe de vim e, aquele hom em  de gênio tinha um a

pituitária intransigente, um a ciática im portuna, um a gota brutal. Via seus

dentes abandonando-o com o, no final de um a noitada, as dam as m ais brancas,

as m ais enfeitadas, se vão, um a a um a, deixando o salão deserto e

desguarnecido. Enfim  suas m ãos hábeis trem eram , suas pernas esbeltas

vacilaram , e um a noite a apoplexia apertou-lhe o pescoço com  suas m ãos

aduncas e glaciais. Desde esse dia fatal, ele se tornou m oroso e duro. Acusava a dedicação de seu filho e de sua m ulher, afirm ando às vezes que seus

cuidados tocantes e delicados só lhe eram  tão ternam ente prodigalizados

porque  ele  colocara  toda  a  sua  fortuna  em   títulos  de  renda  vitalícia.  Elvira  e Felipe vertiam  então lágrim as am argas e redobravam  as carícias

com  o m alicioso ancião, cuj a voz alquebrada se tornava afetuosa para lhes dizer:

— Meus am igos, m inha esposa querida, vocês m e perdoam , não é m esm o?

Infelizm ente eu os atorm ento! Santo Deus! Com o te serves de m im  para pôr à

prova estas duas celestes criaturas? Eu, que deveria ser sua alegria, sou seu

flagelo.

Foi assim  que ele os acorrentou à cabeceira de sua cam a, fazendo-os

esquecer m eses inteiros de im paciência e crueldade por um a hora em  que,

para eles, expunha os tesouros sem pre novos de sua graça e de um a falsa

ternura. Sistem a paterno que lhe rendeu infinitam ente m ais do que o que havia outrora seu pai usado com  ele. Chegou, enfim , a um  tal grau de doença que,

para  colocá-lo  na  cam a,  era  preciso  m anobrá-lo  com o  um   falucho4  entrando num  canal perigoso. Chegou então o dia da m orte. Aquele brilhante e cético

personagem , cuj o entendim ento era o único a sobreviver à m ais terrível de

todas as destruições, viu-se entre um  m édico e um  confessor, suas duas

antipatias.  Mas  foi  j ovial  com   eles.  Não  havia,  para  ele,  um a  luz  cintilante  por trás do véu do futuro? Sobre aquele véu, de chum bo para os outros e diáfana

para ele, as leves, as encantadoras delícias da j uventude brincavam  com o

som bras.

Foi por ocasião de um a bela noite de verão que dom  Juan sentiu a

aproxim ação da m orte. O céu da Espanha estava de um a adm irável pureza, as

laranj eiras perfum avam  o ar, as estrelas destilavam  vivas e frescas luzes, a

natureza parecia lhe dar garantias certeiras de sua ressurreição, um  filho

piedoso e obediente o contem plava com  am or e respeito. Por volta das onze

horas, ele quis ficar a sós com  aquele cândido ser.

— Felipe — disse-lhe com  um a voz tão terna e tão afetuosa que o rapaz

estrem eceu e chorou de alegria. Jam ais aquele pai inflexível pronunciara

daquele m odo: "Felipe." — Ouve, m eu filho — continuou o m oribundo. —

Sou um  grande pecador. E tam bém , durante toda a m inha vida, pensei em

m inha  m orte.  Fui  outrora  am igo  do  grande  papa  Júlio  II.  Esse  ilustre  pontífice receava que a excessiva irritação de m eus sentidos m e fizesse com eter algum

pecado m ortal entre o m om ento em  que eu expirasse e aquele em  que

receberia os santos óleos, e m e presenteou com  um  frasco no qual existe a

água santa que outrora j orrou dos rochedos, no deserto. Guardei segredo a respeito dessa dilapidação do tesouro da Igrej a, m as fui autorizado a revelar

esse m istério a m eu

______________________

4 Navio pequeno, de três m astros e velas triangulares. (N.T.)

filho, in articulo mortis5 . Encontrarás esse frasco na gaveta daquela m esa gótica que nunca saiu da cabeceira de m inha cam a. O precioso cristal poderá

servir-lhe ainda, m eu bem -am ado Felipe. j uras, pela tua salvação eterna,

executar fielm ente m inhas ordens?

Felipe olhou para o pai. Dom  Juan conhecia bem  dem ais a expressão dos

sentim entos hum anos para não m orrer em  paz pela fé depositada em  tal olhar,

com o seu pai m orrera em  desespero pela fé depositada no seu.

— Merecias um  outro pai! — continuou dom  Juan. — Ouso confessar,

m eu filho, que, no m om ento em  que o respeitável abade de San-Lucar m e

m inistrava o viático, eu pensava na incom patibilidade de dois poderes tão

extensos quanto os do diabo e de Deus.

— Oh! Meu pai!

— E m e dizia que, quando Satã se reconciliar, deverá, sob pena de ser um

grande m iserável, estipular o perdão de seus aderentes. Esse pensam ento m e

persegue. Irei para o inferno, m eu filho, se não cum prires m inhas vontades.

— Oh! Diga-as sem  dem ora, m eu pai!

— Tão logo eu tenha fechado os olhos — continuou dom  Juan____ , em

poucos m inutos talvez, apanharás m eu corpo, ainda quente, e o deitarás sobre

um a m esa no m eio deste quarto. Depois apagarás esse candeeiro; a claridade das estrelas te será suficiente. Tirarás m inhas vestes e, ao m esm o tem po que

recitarás alguns Pater e Ave6  elevando  tua  alm a  a  Deus,  tom arás  o  cuidado  de um edecer, com  esta água santa, m eus olhos, m eus lábios, prim eiro toda a

cabeça e depois sucessivam ente os m em bros e o corpo. Mas, m eu querido

filho, o poder de Deus é tão grande que com  coisa algum a deverás te

assom brar!

Aqui, dom  Juan, que sentiu a m orte chegar, acrescentou com  voz terrível:

— Segura bem  o frasco!

Então expirou docem ente nos braços de um  filho cuj as lágrim as

abundantes correram  sobre seu rosto irônico e pálido.

Era cerca de m eia-noite quando dom  Felipe Belvidero colocou o cadáver

de seu pai sobre a m esa. Depois de beij ar a testa am eaçadora e os cabelos

grisalhos, apagou o candeeiro. A claridade suave,

____________________

5 No m om ento da m orte. Em  latim  no original. (N.T.)

6 Alguns pais-nossos e ave-m arias. Em  latim  no original. (N.T.)

produzida  pela  claridade  da  lua,  cuj os  curiosos  reflexos  ilum inavam   o  cam po, perm itiu ao piedoso Felipe distinguir indistintam ente o corpo de seu pai,

com o algum a coisa branca no m eio da escuridão. O rapaz em bebeu um  lenço

no licor e, m ergulhado em  oração, ungiu fielm ente aquela cabeça sagrada, em

profundo silêncio. Podia ouvir trem ores indescritíveis, m as os atribuía às

brincadeiras da brisa nos galhos das árvores. Quando m olhou o braço direito,

sentiu seu pescoço ser agarrado com  força por um  braço forte e vigoroso, o

braço de seu pai! Deu um  grito dilacerante e deixou cair o frasco, que quebrou. O licor evaporou. Os criados do castelo acorreram , arm ados de

tochas. Aquele grito os havia apavorado e espantado, com o se a trom beta do

Juízo Final tivesse abalado o universo. Num  instante, o quarto ficou cheio de

gente. A m ultidão trêm ula avistou dom  Felipe desm aiado, m as seguro pelo

braço forte de seu pai, que lhe apertava o pescoço. Então, coisa sobrenatural, a assem bléia viu a cabeça de dom  Juan, tão j ovem , tão bela quanto a de

Antínoo7; um a cabeça de cabelos negros, olhos brilhantes, boca verm elha e que se agitava desesperadam ente sem  conseguir sacudir o esqueleto ao qual

pertencia.  Um   velho  serviçal  gritou:  "Milagre!"  e  todos  aqueles  espanhóis repetiram :  "Milagre!"  Por  dem ais  piedosa  para  adm itir  os  m ilagres  da  m agia, dona Elvira m andou buscar o abade de San-Lucar. Quando o sacerdote

contem plou com  seus próprios olhos o m ilagre, decidiu dele se aproveitar na

qualidade de hom em  espirituoso e de abade que tudo o que desej a é aum entar

seus ganhos. Declarando de im ediato que o senhor dom  Juan seria in-

falivelm ente canonizado, determ inou a cerim ônia da apoteose em  seu

convento, que dali em  diante se cham aria, disse ele. San-Juan-de-Lucar. A

essas palavras, a cabeça fez um a careta um  tanto divertida.

O gosto dos espanhóis por esse tipo de solenidades é tão conhecido que

não deve ser difícil acreditar nas pom pas religiosas com  as quais a abadia de

San-Lucar celebrou o translado do bem -aventurado dom  Juan Belvidero para

sua igrej a. Alguns dias depois da m orte daquele ilustre senhor, o m ilagre de

sua im perfeita ressurreição era tão am plam ente com entado de aldeia em

aldeia, num  raio de m ais de cinqüenta léguas em  torno de San-Lucar, que era

por si só um a com édia a visão dos curiosos pelas estradas; eles vinham  de

todos os lados, engabelados por um  Te Deum cantado à luz de archotes. A antiga m esquita do m osteiro de

______________________

7 Jovem  grego, am ante do im perador Adriano, precocem ente m orto. (N.T.)

San-Lucar,  m aravilhosa  construção  erguida  pelos  m ouros  e  cuj as  abóbadas ouviam  há três séculos o nom e de Jesus Cristo substituir o de Alá, não foi

suficiente para abrigar a m ultidão que acorrera para assistir a cerim ônia.

Apressados com o form igas, fidalgos em  capas de veludo e arm ados de suas

m elhores espadas m antinham -se de pé em  volta das pilastras, sem  encontrar

lugar para dobrar seus j oelhos que só ali se dobravam . Encantadoras

cam ponesas, cuj os saiotes lhes desenhavam  as form as am orosas, davam  o

braço a anciãos de cabelos brancos. Rapazes de olhos em  fogo estavam  ao

lado de velhas senhoras enfeitadas. E havia ainda casais trêm ulos de alegria,

noivas curiosas levadas por seus bem -am ados; recém -casados da véspera;

crianças que, receosas, se davam  as m ãos. Essa gente ali estava, rica em  cores, brilhante de contrastes, carregada de flores, engalanada, criando um  suave

tum ulto no silêncio da noite. As portas da igrej a se abriram . Aqueles que,

chegando tarde dem ais, ficaram  de fora, viam  de longe, pelos três portões

abertos, um  cenário do qual as vaporosas decorações de nossas Operas

m odernas não conseguiriam  dar um a fraca idéia. Devotos e pecadores, com

pressa de ganhar as boas graças de um  novo santo, acenderam  em  sua

hom enagem  m ilhares de círios naquela enorm e igrej a, luzes interesseiras que

davam  m ágicos aspectos ao m onum ento. As arcadas som brias, as colunas e

seus  capitéis,  as  capelas  profundas  e  brilhantes  de  ouro  e  prata,  as  galerias,  os entalhes  sarracenos,  os  m ais  delicados  traços  daquela  deli-  cada  escultura, desenhavam -se naquela luz superabundante com o figuras caprichosas que se form am  num  braseiro escarlate. Era um  oceano de fogo, dom inado, no fundo

da igrej a, pelo coro dourado no qual se erguia o altar-m or, cuj a glória

rivalizaria com  a de um  sol nascente. Efetivam ente, o esplendor dos

candeeiros  de  ouro,  dos  candelabros  de  prata,  dos  estandartes,  das  borlas,  dos santos e dos ex-votos, em palidecia diante do relicário no qual se encontrava

dom  Juan. O corpo do ím pio faiscava de pedrarias, de flores, de cristais, de

diam antes, de ouro, de plum as tão brancas quanto as asas de um  serafim , e

substituía, no altar, um  quadro do Cristo. Ao redor dele brilhavam  inúm eros

círios que lançavam  nos ares ondas flam ej antes. O bom  abade de San-Lucar,

param entado com  o hábito pontifical, usando sua m itra enriquecida de pedras

preciosas, seu roquete, seu báculo de ouro, sentava-se, rei do coro, num a

poltrona de um  luxo im perial, em  m eio a todo o seu clero, com posto por

im passíveis anciãos de cabelos prateados, vestidos de finas alvas, que o

cercavam , qual os santos confessores que os pintores

agrupam   ao  redor  do  Eterno.  O  grande-chantre  e  os  dignitários  do  cabido, condecorados com  brilhantes insígnias de suas vaidades eclesiásticas, iam  e

vinham  em  m eio às nuvens form adas pelo incenso, qual astros que circulam

no firm am ento. Quando chegou a hora do triunfo, os sinos acordaram  os ecos

do cam po e aquela im ensa assem bléia lançou em  direção a Deus o prim eiro

grito de louvores pelo qual principia o Te Deum. Grito  sublim e!  Era  um   grito  de vozes puras e lím pidas, vozes de m ulheres em  êxtase, m escladas às vozes

graves e fortes dos hom ens, m ilhares de vozes tão poderosas que o órgão não

lhes dom inou o conj unto, apesar do m ugir de seus tubos. Apenas as notas

agudas da voz j uvenil dos m eninos do coro e os tons intensos de alguns barítonos  suscitaram   idéias  graciosas,  retrataram   a  infância  e  a  força,  naquele encantador concerto de vozes hum anas confundidas em  sentim ento de am or.

— Te Deum laudamus!

Do âm ago daquela catedral negra de m ulheres e hom ens aj oelhados, esse

canto  partiu  qual  um a  luz  que  cintila  repentinam ente  na  noite,  e  o  silêncio  foi rom pido com o por um a trovoada. As vozes subiram  com  as nuvens de incenso

que lançavam  então véus diáfanos e azulados sobre as fantásticas m aravilhas

da arquitetura. Tudo era riqueza, perfum e, luz e m elodia. No m om ento em

que essa m úsica de am or e reconhecim ento se dirigiu ao altar, dom  Juan, por

dem ais polido para não agradecer, por dem ais espiritual para não distinguir

zom baria, respondeu com  um  riso hediondo e se pavoneou em  seu relicário.

Mas, tendo o diabo feito com  que pensasse no risco que corria de ser tom ado

por  um   hom em   ordinário,  por  um   santo,  um   Bonifácio8,  um   Pantaleão9, perturbou aquela m elodia de am or por um  urro ao qual se j untaram  as m il

vozes do inferno. A terra bendizia, o céu am aldiçoava. A igrej a trem eu sobre

suas antiqüíssim as fundações.

— Te Deum laudamus! 10 — dizia a assem bléia.

— Vão para os quintos dos infernos, bestas im becis que são todos vocês!

Deus. Deus! Carajos demonios, anim ais, vocês são idiotas com  seu Deus-velhote!

E um a torrente de im precações j orrou com o um  rio de lavas ardentes num a

erupção do Vesúvio.

_____________________

8  São  Bonifácio  (c.675-754?),  m onge,  m issionário  e  m ártir  inglês.  (N.T.) 9  São Pantaleão  (século  III),  m édico  e  m ártir  da  Nicom édia,  na  Ásia  Menor  (atual Turquia).

(N.T.)

10 Deus sej a louvado! Em  latim  no original. (N.T.)

— Deus sabaoth ! , sabaoth ! 11 — gritaram  os cristãos.

— Vocês insultam  a m aj estade do inferno! — respondeu dom  Juan cuj a

boca rangia os dentes.

Logo o braço vivo conseguiu passar por cim a do relicário e am eaçou a

assem bléia com  gestos m arcados de desespero e ironia.

— O santo nos dá sua bênção — disseram  as velhas, as crianças e os

noivos, gente crédula.

Eis com o m uitas vezes nos enganam os em  nossas adorações. O hom em

superior zom ba daqueles que o aclam am  e por vezes aclam a aqueles dos quais

zom ba no fundo de seu coração.

No  m om ento  em   que  o  abade,  prosternado  diante  do  altar,  cantava "Sancte Johannes, ora pro nobis!" 12, ouviu com  bastante clareza: "O coglione." 13

— Mas o que está acontecendo lá em  cim a? — exclam ou o coadj utor

vendo balançar o relicário.

— O santo banca o diabo — respondeu o abade.

Então aquela cabeça viva separou-se violentam ente do corpo que não m ais

vivia e caiu sobre o crânio am arelo do oficiante.

— Lem bre-se de dona Elvira! — gritou a cabeça devorando a do abade.

Este últim o lançou um  grito terrível, que perturbou a cerim ônia. Todos os

padres acorreram  e cercaram  seu soberano.

— Im becil! Diz agora que existe um  Deus! — gritou a voz no instante em que o abade, m ordido no cérebro, expirava.

Paris, outubro de 1830.

Tradução de Celina Portocarrero

____________________

11 Deus dos exércitos. Em  latim  no original. (N.T.)

12 São João, orai por nós! Em  latim  no original. (N.T.)

13 Expressão chula em  italiano, que poderia ser traduzido em  português por "seu babaca". (N.T.)

Hans Christian Andersen

________________________________

Ele publicou cerca de 156 contos, embora apenas muito poucos tenham sido

mais do que suficientes para criar sua reputação mundial. Vinte, trinta?

Menos  ainda:  contos  como  "A  roupa  nova  do  imperador",  "Os  sapatinhos vermelhos", "O soldadinho de chumbo" são lidos há pelo menos século e meio,  por crianças principalmente, mas também por adultos. Este "A sombra", que não tem o público  infantil  como  alvo,  consta  de  muitas  antologias de  contos  fantásticos.  Há neste conto um clima do romantismo e de certa

exacerbação dos sentidos, com a marca indelével da melhor literatura do

século XIX. Ah, tão conhecido é o autor que quase me esqueço de escrever

seu nome. Ele é Hans Christian Andersen (1805-1875) — e o mundo inteiro

comemorou seu bicentenário de nascimento em 2005. Ler aqui "A sombra"

não seria uma forma de homenageá-lo?

A som bra

______________________________________________

NOS PAÍSES QUENTES. O SOL QUEIMA DE VERDADE, deixando as pessoas

intensam ente m orenas, cor de m ogno. Nos países m ais quentes de todos, elas são estorricadas até ficarem  negras, m as não era tão quente assim  neste país

aonde chegara um  hom em  culto, vindo do frio Norte. Esperava andar por lá

do j eito que fazia na sua terra, m as logo descobriu que isso era um  engano.

Ele e outras alm as sensíveis tiveram  que perm anecer abrigados. As persianas

ficavam  corridas, e as portas, fechadas o dia inteiro. Parecia que todos

estavam  dorm indo ou longe de casa. A rua estreita de casas altas onde ele

m orava era de tal m odo situada que, da m anhã à noite, o sol batia —

insuportavelm ente!

Para esse j ovem  e brilhante erudito do frio Norte, era com o se estivesse

sentado num  forno em  brasa. Exauriu-se a ponto de ficar m agérrim o, e até sua

som bra encolheu, ficou m uito m enor do que era em  sua terra. Som ente à

noite, depois que o sol se punha, o hom em  e sua som bra com eçavam  a se

recuperar.

Ver isso era realm ente um a alegria. Assim  que a vela era trazida para

dentro do quarto, a som bra tinha que se esticar para retom ar sua força.

Esticava-se até a parede — isso m esm o — e até ao longo do teto, de tanto que

encom pridava. Para se esticar, o erudito ia para a sacada. Logo que as estrelas apareciam  no céu esplendidam ente claro, sentia com o se voltasse à vida.

Nos países quentes toda j anela tem  um a sacada e, em  todas as sacadas rua

acim a e rua abaixo, as pessoas saem  para respirar o ar fresco de

que  necessitam ,  m esm o  quando  j á  se  é  m oreno-m ogno.  Tanto  acim a  quanto abaixo, as coisas ficavam  anim adas. Alfaiates, sapateiros — todo m undo —

saíam  para a rua. Cadeiras e m esas eram  levadas para fora, e velas eram

acesas; sim , velas aos m ilhares. Um  hom em  falava, outro cantava, tinha gente que passeava, carruagens passavam  e burros iam  a trote, dim -dom -dim , pois

seus arreios tinham  sinos. Havia sinos de igrej a tocando, hinos sendo

cantados, e cortej os fúnebres seguindo. Havia garotos na rua disparando

roj ões. Ah, havia, sim , a m aior anim ação naquela rua.

Apenas um a das casas era silenciosa — a que ficava diretam ente em  frente

de onde m orava o estrangeiro erudito. Mas alguém  m orava lá, pois as flores

na sacada brotavam  e vicej avam  sob aquele sol quente, o que não seria

possível se elas não fossem  regadas. Então, alguém  as devia estar regando, e

devia ter gente na casa. Tarde da noite, de fato, a porta do outro lado da rua se abriu. Mas estava escuro lá dentro, ao m enos na sala da frente. De algum

ponto da casa, lá atrás, vinha som  de m úsica. O estrangeiro erudito achou a

m úsica m aravilhosa, m as era bem  possível que só estivesse im aginando isso,

pois lá nos países quentes ele achava que tudo era m aravilhoso — exceto o

sol. O senhorio do estrangeiro disse não saber quem  alugara a casa do outro

lado da rua. Ninguém  nunca era visto lá e, quanto à m úsica, achava-a

extrem am ente cansativa. Disse:

— É com o se alguém  sentasse ali, treinando um a peça que não consegue

dom inar, sem pre a m esm íssim a peça. "Vou tocar direito, agora",

provavelm ente diz, m as não consegue, por m ais que tente.

Um a noite o estrangeiro acordou. Dorm ira e a j anela que dava para a

sacada ficara aberta; quando a brisa afastou a cortina para o lado, teve a

im pressão de que um a auréola m aravilhosa em anava da sacada do outro lado

da rua. As cores de todas as flores eram  brilhantes com o cham as. No m eio

delas estava um a donzela, esbelta e graciosa. Parecia que a auréola em anava

dela tam bém . Chegou a ferir seus olhos, m as isso foi por tê-los aberto dem ais, ao acordar de repente.

Com  um  pulo, estava fora da cam a. Sem  fazer barulho, olhou para fora

através das cortinas, m as a donzela se fora. As flores não brilhavam  m ais,

em bora vicej assem  frescas e lindas com o sem pre. A porta estava entreaberta e

através dela chegou um a m úsica tão deliciosa e suave que dava para se sentir

rom ântico. Era com o m ágica. Mas quem  m orava lá? Que entrada usavam ? Em

frente à rua, no andar térreo da casa, havia

um a fileira de loj as, e não era possível ficar passando através delas o tem po todo.

Num a outra noite, o estrangeiro sentou na sacada. A vela ardia no aposento

atrás dele; então, naturalm ente, sua som bra se proj etava na parede do outro

lado  da  rua.  Sentou-se  entre  as  flores  e,  quando  o  estrangeiro  se  m exia,  ela  se m exia tam bém .

"Acho que, de vivo, só tem  m inha som bra para se ver lá", pensou o

erudito. "Com o fica à vontade entre as flores. A porta perm anece entreaberta e, se m inha som bra fosse esperta, iria entrar, dar um a olhada e voltar para m e dizer o que tinha visto."

— É — disse de brincadeira —, sej a útil. Por favor, vá até lá dentro. Não

vai, não? — Balançou a cabeça para a som bra e a som bra balançou a cabeça

de volta. — Vá agora, m as não deixe de voltar.

O estrangeiro se levantou e a som bra do outro lado da rua se levantou com

ele. O estrangeiro se virou, e a som bra se virou tam bém . Se alguém  estivesse

observando de perto, veria que a som bra entrou pela porta sem i-aberta da

sacada da casa em  frente, no m esm o instante em  que o estrangeiro voltava para o quarto e a cortina caía atrás de si.

De m anhã, quando o erudito saiu para tom ar café e ler os j ornais, disse ao

sair para o sol:

— O que é isso? Estou sem  som bra! Então ela realm ente foi em bora na

noite passada e não voltou. Que chato, isso!

O que o chateava m ais não era tanto a perda da som bra, m as saber que j á

havia um a história sobre um  hom em  sem  som bra. Todas as pessoas em  sua

terra  conheciam   essa  história.  Se  voltasse  e  contasse  a  elas  sua  história,  diriam que ele estava apenas copiando a antiga. Ele não se im portava em  ser

considerado pouco original; portanto, decidiu não dizer nada a respeito, que

era o m ais sensato a fazer.

Nessa noite, ele saiu novam ente para a sacada. Colocara a vela diretam ente

atrás de si, porque sabia que som bra sem pre gosta de usar seu dono com o tela,

m as não conseguiu persuadi-la. Abaixou-se bem , depois se levantou até o

alto, m as não havia som bra. Ela não aparecia. Tentou cham ar a atenção

pigarreando e fazendo psiu, m as de nada valeu.

Era exasperante. Mas nos países quentes tudo cresce m ais rápido e, ao fim

de um a sem ana m ais ou m enos, notou com  grande satisfação, quando o sol

bateu, que um a nova som bra estava crescendo a seus pés. E que a raiz, com

certeza, perm anecera. A nova som bra cresceu bem  rápido; ao fim  de três

sem anas, tinha um a som bra bem  apresentável e,

quando ele partiu de volta para o Norte, ela cresceu cada vez m ais, até ficar tão grande que m etade j á seria suficiente.

O hom em  letrado, chegando a sua terra, escreveu livros sobre aquilo que, no m undo, é verdadeiro, é bom  e é belo.

Dias e anos se passaram ; m uitos e m uitos anos, na verdade. Então, certa

noite em  que estava sentado no quarto, ouviu baterem  de leve a porta.

— Entre! — disse ele. Mas ninguém  entrou. Abriu a porta e deu com  um

hom em  tão m agro que lhe causou um a sensação estranha. No entanto, o

hom em  estava im pecavelm ente vestido, parecendo um a pessoa distinta.

— Com  quem  tenho a honra de falar? — perguntou o erudito.

— Ah — disse o distinto visitante —, achei que não ia m e reconhecer,

agora que tornei de carne e osso m eu corpo e visto roupas. Acho que você

nunca esperou m e ver em  tão boas condições. Não reconhece sua antiga

som bra? Deve ter achado que eu nunca voltaria. As coisas andaram  às m il

m aravilhas com igo desde a últim a vez em  que estive com  você. Prosperei em

todos os sentidos, e se eu tiver que com prar m inha liberdade, posso. —

Chocalhou um  m onte de berloques de valor que pendiam  de seu relógio e

apontou a corrente de ouro m aciço que usava em  torno do pescoço. Ah!, com o

seus dedos fulguravam  com  anéis de diam ante — e todas essas j óias eram

verdadeiras.

— Não, não consigo botar isso na cabeça! — disse o erudito. — O que

isso tudo significa?

— Nada que sej a com um , pode ter certeza — disse a som bra. — Mas você

não é um a pessoa com um  e eu, com o sabe, segui seus passos desde a infância.

Assim  que você m e achou experiente o bastante para m e lançar ao m undo por

m inha conta, segui m eu cam inho. Tem  sido incom ensurável m eu êxito. Mas senti certa vontade de vê-lo m ais um a vez antes de você m orrer — o que,

suponho, vai acontecer — e quis ver este país novam ente. Você sabe com o a

gente am a a terra natal. Sei que você possui outra som bra. Devo algum a coisa

a qualquer dos dois? Tenha a bondade de dizer.

— Bem , então é m esm o você? — disse o erudito. — Ora, isso é o que há

de m ais extraordinário! Nunca pensei que a som bra de alguém  pudesse voltar

em  form a hum ana.

— Apenas m e diga o quanto devo — disse a som bra —, porque não gosto

de ficar em  dívida com  ninguém .

—  Com o  pode  falar  assim ?  —  disse  o  estudioso.  —  Que  dívida  poderia  haver? Sinta-se perfeitam ente livre. Estou trem endam ente satisfeito por saber

de sua boa sorte! Sente-se, m eu velho am igo, e conte-m e um  pouco a respeito

de tudo o que aconteceu e do que você viu naquela casa do outro lado da rua,

em  frente a nós, no país quente.

— Sim , vou contar-lhe tudo — disse a som bra, enquanto sentava. — Mas

você deve prom eter que, se m e encontrar em  algum  lugar, não dirá a ninguém

que eu fui sua som bra. Pretendo ficar noivo, pois posso com  facilidade

sustentar um a fam ília.

— Não se preocupe — disse o erudito —, não vou contar a ninguém  quem

você é na realidade. Dou-lhe m inha palavra. Prom eto, e o que tem  valor num

hom em  é sua palavra.

— E o que tem  valor num a palavra é sua... som bra — disse a som bra, pois

não conseguia expressar-se de outro m odo.

Era m esm o im pressionante o quanto a som bra adquirira de hum ano, toda

vestida de preto, com  o m ais fino tecido, sapatos de verniz e um  chapéu de

pasta que podia ser pressionado até a copa ficar na altura da aba, para não

m encionar o que j á sabem os — aquelas peles, aquela corrente de ouro, e os

anéis de diam ante. A som bra estava realm ente bem -vestida, e era isso que

fazia com  que parecesse hum ana.

— Agora vou contar-lhe — disse a som bra, pisando com  seus sapatos de

verniz no braço da som bra nova do erudito, deitada a seus pés feito um

cachorro. Isso era arrogância, talvez, ou pode ser que ela estivesse tentando

fazer a som bra nova saber o seu lugar.

A som bra no chão perm aneceu em  silêncio e im óvel, ouvindo atentam ente,

para aprender com o ficar livre e se tornar senhora de si.

— Sabe quem  m orava na casa do outro lado da rua, em  frente a nós? —

perguntou a antiga som bra. — Era a m ais graciosa das criaturas — era a

Poesia em  pessoa. Morei lá três sem anas, e foi com o se tivesse m orado três

m il anos, lendo tudo que j á foi escrito. Posso dizer — e é verdade! — que vi

tudo e sei tudo.

— A Poesia! — exclam ou o erudito. — Para estar segura, ela costum a

viver com o erem ita nas grandes cidades. A Poesia! Sim , eu m esm o a vi, por

um  breve m om ento, m as m eus olhos estavam  pesados de sono. Estava de pé

na sacada e, em  volta dela, um a auréola brilhava com o um a de nossas auroras

boreais. Conte! Conte! Você estava na sacada. Você entrou pela porta, e aí...

—  Aí  dei  com   a  ante-sala  —  disse  a  som bra.  —  Era  a  sala  para  a  qual  você ficava olhando de lá do outro lado da rua. Não tinha nenhum a vela por lá, e a sala ficava na penum bra. Mas a outra porta estava aberta para um a série de

corredores e salões de ilum inação ofuscante. Esse resplendor teria m e m atado

caso eu m e aventurasse até a sala em  que estava a donzela, m as fui cauteloso,

fiquei no m eu canto.

— E aí o que foi que viu, m eu velho am igo? — perguntou o erudito.

— Vi tudo e vou contar tudo a você, m as, não é que eu sej a orgulhoso,

m as com o sou um  hom em  livre e instruído, para não m encionar m inha alta

posição e considerável fortuna, gostaria que não m e cham asse de seu velho

am igo.

— Desculpe! — disse o erudito. — É um  velho hábito, difícil de m udar.

Você está com  toda a razão, m eu caro senhor, e vou m e lem brar. Mas agora,

m eu caro senhor, conte-m e tudo o que viu.

— Tudo? — disse a som bra. — Pois eu vi tudo e sei tudo.

— Com o eram  os côm odos lá de dentro? — perguntou o erudito — Com o

m ata virgem ? Com o tem plo sagrado? Eram  os côm odos feito céu estrelado

visto de algum a distante m ontanha?

— Tudo estava lá — disse a som bra. — Não cheguei a entrar. Fiquei na

ante-sala  escura,  m as  num   lugar  que  era  perfeito.  Vi  tudo  e  sei  tudo.  Estive  na antecâm ara da corte da Poesia.

— Mas o que você viu? Os deuses da Antiguidade? Os heróis de eras

passadas? Sílfides e elfos dançando?

— Eu estava lá, estou lhe dizendo, e você deveria entender que vi tudo o

que havia para ser visto. Se estivesse no m eu lugar durante esse período

encantado, você se tornaria um  ser superior ao hom em ; eu, que era só um a

som bra, avancei até a condição de hom em . Além  disso, aprendi a

com preender m eu eu interior, o que nasceu em  m im , e a relação entre m im  e a

Poesia. Pois é, quando eu estava com  você, não pensava nessas coisas, m as

você deve se lem brar de com o eu m e expandia m aravilhosam ente a cada

alvorecer e anoitecer. E, ao luar, eu quase parecia m ais real que você. Na

época não com preendia a m im  m esm o, m as naquela ante-sala vim  a conhecer

m inha verdadeira natureza. Eu era um  hom em ! Saí com pletam ente m udado.

No entanto você não estava m ais no país quente. Sendo eu j á um  hom em ,

envergonhei-m e ao m e ver daquela form a. Faltavam -m e sapatos, roupas, e

todo o verniz que faz um  hom em  brilhar.

"Fui  m e  esconder;  isso  é  segredo,  e  você  não  deve  contar  em   nenhum   de  seus livros. Fui m e esconder sob as saias de um a m ulher. Ela pouco sabia o

que escondia. Apenas à noite aventurei-m e a sair. Percorri as ruas ao luar e

m e espichava pelos m uros. É um a form a agradável de alongar as costas.

Acim a e abaixo, espiei dentro das m ais altas j anelas, de salões e de

m ansardas. Vi onde ninguém  pode ver. Vi o que ninguém  poderia, ou deveria,

ver. Considerando tudo, é um  m undo vil. Eu não gostaria de ser hum ano se

isso não fosse considerado com o algo sofisticado. Vi os m ais incríveis

com portam entos em  m eio a hom ens e m ulheres, pais e m ães, e a essas

`gracinhas' de crianças. Vi o que ninguém  conhece m as gostaria de conhecer,

e todas essas baixezas se repetiam  de porta em  porta. Se pusesse num

noticiário todas as perversidades, indignidades e intrigas que descobri,

ninguém  leria outro j ornal a não ser esse, em  todo o universo. Mas que inim igos arranj aria!! Preferi tirar partido de m inha clarividência e, por

interm édio de carta pessoal, dei a conhecer às pessoas que sabia de suas faltas.

Onde quer que eu passasse, vivia-se em  sobressaltos terríveis; era detestado

com o a m orte m as, pela frente, m im avam -m e, faziam  festa, m e cum ulavam  de

m agníficos presentes e honras. Os acadêm icos m e escolheram  com o um  dos

seus, os alfaiates m e vestiam  em  troca de nada, os fornecedores m e davam  o

que tinham  de m elhor para m e calar a respeito de suas fraudes; os financistas

m e enchiam  de ouro; as m ulheres diziam  que não era possível im aginar um

hom em  m ais bonito que eu. Eu m e deixava levar; assim  é que m e tornei o

personagem  que você está vendo. Vou deixá-lo agora, para ir tratar das

m inhas coisas. Até logo. Aqui está m eu cartão. Moro do lado em  que bate o

sol; quando chove, dá para m e encontrar sem pre em  casa.

A som bra foi em bora.

— Extraordinário! — exclam ou o erudito, e ficou absorto em  suas

reflexões sobre essa estranha aventura.

Dias e anos se passaram . Então, a som bra reapareceu.

— Com o vai indo? — perguntou ela.

— Ai de m im  — disse o erudito —, continuo a escrever sobre o

Verdadeiro, o Bem  e o Belo, m as ninguém  gosta de ler sobre essas coisas.

Sinto-m e bem  desanim ado, pois eu as levo profundam ente a sério.

— Eu não — disse a som bra. — Estou engordando, com o convém . Você

não sabe com o é o m undo; daí sua saúde prej udicada. Você devia viaj ar.

Estou para fazer um a viagem  neste verão. Vai com igo? Eu gostaria de  ter  com panhia  na  viagem .  Quer  ir  com o  m inha  som bra?  Seria  um   grande prazer ter você por perto, e pagarei todas as despesas.

— Não, isso é um  pouco dem ais — disse o erudito.

— Depende da m aneira com o se encara — disse a som bra. — Fará um

bem  enorm e a você, viaj ar. Vai ser m inha som bra? A viagem  não lhe custará

nada.

— Isso j á foi longe dem ais! — disse o erudito.

— Bem , assim  é o m undo — falou a som bra — e desse j eito continuará

sendo. — E dali se retirou.

O hom em  culto não estava nada bem . Mágoa e confusão o atorm entavam ,

e  o  que  tinha  a  dizer  a  respeito  do  que  é  bom ,  verdadeiro  e  belo  despertava  na m aioria das pessoas m ais ou m enos o que as rosas despertam  num a vaca.

Acabou adoecendo.

— Você está m esm o parecendo um a som bra — diziam  as pessoas, e ele

trem ia ante esse pensam ento.

— Você precisa visitar um a estação de águas — disse a som bra, que viera

vê-lo de novo. — Não há dúvida disso. Vou levar você, em  nom e da velha

am izade. Vou pagar a viagem , e você poderá escrever sobre ela, assim  com o

dar o m elhor de si para m e divertir no cam inho. Tam bém  preciso ir a um a

estação de águas, pois m inha barba não está crescendo com o devia. É um  tipo

de doença tam bém , e não dá para ficar bem  sem  barba. Então, sej a razoável e

aceite m inha proposta. Viaj em os com o am igos!

Assim , a cam inho se puseram . A som bra passara a ser o patrão; e o patrão,

a som bra. Ficaram  j untos em  carruagem , a cavalo e a pé, lado a lado, diante ou atrás um  do outro, dependendo de onde o sol batia. A som bra se

em penhava em  ficar no lugar do patrão, e o erudito não dava m uita

im portância, pois tinha um  coração inocente, além  de ser m ais que afável e

am istoso.

Certo dia, disse para a som bra:

— Com o som os agora com panheiros de viagem  e crescem os j untos, que

tal se nos cham ássem os pelos prenom es, do j eito que bons com panheiros

devem  fazer? É bem  m ais íntim o.

— É um a idéia esplêndida! — disse a som bra, que passara a ser o

verdadeiro patrão. — O que está dizendo é m uito franco e am igável. Serei

igualm ente am igável e franco com  você. Com o erudito, está perfeitam ente a

par de quão estranha é a natureza do hom em . Alguns hom ens não suportam

tocar em  papel velho. Sentem -se m al. Outros se encolhem

ao  ouvir  um a  unha  arranhar  um a  vidraça.  De  m inha  parte,  incom oda-m e exatam ente do m esm o m odo ouvir você m e cham ar por m eu nom e de

batism o. Eu m e sinto espezinhado na terra, com o eu era em  m inha prim eira

condição. Com preenda. É um a questão de sensibilidade, não de orgulho. Não

posso deixar você m e cham ar por m eu nom e de batism o, m as ficarei satisfeito

de cham á-lo pelo seu, com o solução conciliatória.

A partir de então, a som bra passou a cham ar seu patrão de outrora pelo

nom e de batism o.

"É  passar  dos  lim ites",  pensou  o  erudito,  "eu  ter  que  cham á-lo  pelo  sobrenom e, enquanto ele m e cham a pelo prenom e!" Mas ele tinha que

agüentar.

Finalm ente chegaram  à estação de águas. Entre as num erosas pessoas

estava um a graciosa princesa. A doença dela era ver as coisas com  m uita

clareza, o que pode se tornar bastante incôm odo. Por exem plo, ela

im ediatam ente viu que o recém -chegado era um  tipo de pessoa bem  diferente

das outras.

— Dizem  que está aqui para fazer a barba crescer. Mas eu vej o a

verdadeira razão. Não consegue proj etar som bra.

A curiosidade dela fora despertada e, durante o passeio, dirigiu-se ao

estranho diretam ente. Sendo filha de rei, não precisava fazer cerim ônia;

portanto, disse a ele sem  rodeios:

— Seu problem a é que não consegue proj etar som bra.

— Vossa Alteza Real deve ter m elhorado bastante — replicou a som bra.

— Sei que sua doença é ver claram ente dem ais, m as está m elhorando.

Acontece que tenho m esm o um a som bra nada corriqueira. Vê aquela figura

que sem pre m e acom panha? Outras pessoas têm  um a som bra com um , m as eu

não gosto do que é com um  a todos. Assim  com o, m uitas vezes, possibilitam os

que nossos criados usem  em  suas librés tecidos m elhores do que os que nós

usam os, tam bém  eu fiz m inha som bra ser toda vestida com o hom em . Ora,

vej a que até a equipei com  um a som bra de si m esm a. Sai caro, garanto-lhe,

m as gosto de ter algo fora do com um .

"Nossa!",  pensou  a  Princesa,  "posso  m esm o  estar  curada?  Aqui  é  a  m ais im portante estação de águas do m undo e, ultim am ente, a água apresenta

m aravilhosos poderes m edicinais. Mas não vou em bora j ustam ente quando o

lugar está ficando divertido. Estou gostando desse estrangeiro. Só espero que

a barba dele não cresça, pois aí terá que nos deixar."

À noite, a Princesa dançou com  a som bra no grande salão de baile. Ela era leve, m as ele era ainda m ais. Nunca dançara com  um  parceiro assim . Contou-lhe de que país vinha, e ele o conhecia bem . Estivera lá, m as na ausência dela.

Olhara para dentro de todas as j anelas, altas ou baixas. Vira isto, vira aquilo.

Portanto, podia responder à Princesa e insinuar coisas que a deixavam  pasm a.

Estava convencida de que ele só podia ser o hom em  m ais sábio do m undo.

Seu conhecim ento a im pressionou tão profundam ente que, enquanto

dançavam , apaixonou-se por ele. Dava para a som bra perceber, pois os olhos

dela se fixavam  nele de m odo cada vez m ais penetrante. Dançaram  outra vez,

e ela quase lhe disse que o am ava, m as era m elhor não se precipitar. Tinha

que pensar em  seu país, seu trono e nas m uitas pessoas sobre as quais reinaria.

"É um  hom em  brilhante", disse a si m esm a, "e isso é um a boa coisa. Dança de m odo encantador, e isso é bom  tam bém . Mas será que seu conhecim ento

vai além  do superficial? Isso tem  idêntica im portância; portanto, devo

exam iná-lo bem ."

Com  tato, com eçou a fazer as m ais difíceis perguntas, que ela m esm a não

conseguiria responder. A som bra fez um a careta.

— Não consegue responder? — disse a Princesa.

— Eu j á sabia tudo isso na m inha infância — disse a som bra. — Ora, creio

que m inha som bra, que está ali perto da porta, pode responder a você.

— Sua som bra! — disse a Princesa. — Isso seria m esm o im pressionante!

— Não sei dizer ao certo — disse a som bra —, m as estou inclinado a

achar que sim , porque ela m e seguiu de perto e m e ouviu durante tantos anos.

É, estou inclinado a acreditar que sim . Mas Vossa Alteza Real deve m e

perm itir contar-lhe que ela se orgulha de passar por gente; portanto, para que ela se disponha a responder suas perguntas, deve ser tratada com o se fosse

hum ana.

— Gosto disso! — disse a Princesa.

Então ela foi até o erudito, na soleira da porta, e falou com  ele sobre o sol

e a lua, sobre gente, o que são por dentro e o que parecem  ser na superfície.

Ele respondeu bem , com  sabedoria.

"Que hom em  ele deve ser, para ter um a som bra tão sábia!", pensou ela.

"Será um a bênção para m eu povo e para m eu país se eu o escolher para

consorte. É o que vou fazer!"

A  Princesa  e  a  som bra  chegaram   a  um   entendim ento,  m as  ninguém   deveria saber a respeito até que ela voltasse para seu reino.

— Ninguém . Nem  m esm o m inha som bra! — disse a som bra. E tinha sua

razão particular para isso.

Finalm ente chegaram  ao país que a Princesa governava quando estava em

casa.

— Escute, m eu bom  am igo — disse a som bra ao erudito —, sou agora o

m ais  feliz  e  o  m ais  forte  possível;  por  isso,  vou  fazer  algo  especialíssim o  por você. Você vai m orar com igo em  m eu palácio, viaj ar com igo na m inha

carruagem  real, e receber cem  m il dólares por ano. No entanto, deve deixar

que todos o considerem  um a som bra. Não deve em  m om ento algum  dizer que

é um  hom em  e, um a vez por ano, enquanto eu estiver sentado na sacada ao

sol, deve deitar a m eus pés com o fazem  as som bras. Pois digo-lhe que vou m e casar com  a Princesa, e o casam ento se fará esta noite m esm o.

— Não! Isso está passando dos lim ites! — disse o erudito. — Não vou,

não  farei  isso.  Seria  trair  o  país  inteiro  e  a  Princesa  tam bém .  Vou  contar-lhes tudo: que eu sou o hom em  e você, a som bra, m eram ente vestida com o

hom em .

— Ninguém  acreditaria

disse a som bra. — Sej a razoável, ou vou

cham ar a guarda.

— Vou direto à Princesa — disse o erudito.

— Mas eu vou prim eiro — disse a som bra —, e você vai para a prisão. E

para a prisão ele foi, pois os guardas obedeciam  aquele que, sabiam , estava

prestes a se casar com  a Princesa.

— Ora, você está trem endo — disse a Princesa, quando a som bra entrou

no quarto dela. — Que aconteceu? Você não pode adoecer esta noite, logo

quando estam os em  via de nos casar.

— Acabo de passar pela m ais terrível experiência que poderia acontecer a

qualquer um  — disse a som bra. — Im agine só! É claro que a pobre cabeça de

um a som bra não agüenta m uita coisa. Mas im agine! Minha som bra

enlouqueceu. Ela acha que é um  hom em  e — im agine! — acha que eu sou sua

som bra.

— Que terrível! — disse a Princesa. — Espero que estej a trancafiada.

— Ah, claro. Receio que nunca se recupere.

— Pobre som bra — disse a Princesa. — Ela é m uito infeliz. Seria um  ato

de caridade aliviá-la do pouco de vida que lhe resta. E, depois de pensar

cuidadosam ente, m inha opinião é que será necessário colocá-la fora do

cam inho.

— Isso é, com  certeza, difícil, pois ela foi um a leal servidora — disse a som bra, e deu um  j eito de soluçar.

— Você tem  um a nobre alm a — disse a Princesa.

A cidade inteira estava brilhantem ente ilum inada aquela noite. Os canhões

troaram  e os soldados apresentaram  arm as. Era dessa categoria o casam ento!

A Princesa e a som bra foram  até a sacada para se m ostrarem  e serem

aclam ados, várias vezes.

O erudito não ouviu nada disso, pois j á tinham  dado um  fim  nele.

Tradução de Augusto Alencastro

F. Marion Crawford

________________________________

Uma viagem como qualquer outra, a bordo de um navio. Não fosse o mistério

do camarote 105... e um personagem que resolve pagar para ver E que acaba

vendo e enfrentando um fantasma. Histórias de fantasmas são um território

literário ocupado pelos ingleses, e, embora americano nascido na Itália.

Francis Marion Crawford (1854-1909) é um dos seus mais destacados

habitantes.  Esta  pérola  do  fantástico-terror,  juntamente  com  o  conto  "Porque o sangue  é  vida"  (incluído  na  antologia  13  dos  melhores  contos  de  vampiro), representam,  para  Alan  Ryand.  "duas  das  mais  aterrorizantes  histórias jamais escritas". Crawford morou na Índia, era um scholar em sânscrito e é autor,  entre outros, de livros como Wandering Ghosts (1911).

Na cabine do navio

______________________________________________

I

ALGUÉM PERGUNTOU ONDE ESTAVAM OS CHARUTOS. Tínham os falado por um  bom

tem po e a conversa com eçava a definhar; a fum aça de tabaco im pregnara as

cortinas pesadas, o vinho em bebera os cérebros, que com eçavam  a ficar

pesados, e j á estava perfeitam ente evidente que, a m enos que alguém  fizesse

algo  para  estim ular  nossos  lerdos  espíritos,  aquela  reunião  logo  chegaria  a  sua conclusão natural, e nós, os convidados, im ediatam ente iríam os para casa e

com  toda certeza dorm iríam os. Ninguém  dissera nada de m uito notável; podia

ser que ninguém  tivesse nada de notável a dizer. Jones nos contara todos os

detalhes de sua últim a caçada em  Yorkshire. O sr. Tom pkins, de Boston,

explicara longam ente os princípios de trabalho que, através de um a

m anutenção devida e cuidadosa, fizeram  com  que a Estrada de Ferro de

Atchinson. Topeka e Santa Fé não apenas estendesse seu território,

aum entasse sua influência departam ental e transportasse gado sem  deixá-lo

m orrer de fom e antes do dia da entrega, com o tam bém  conseguiram , durante

anos, desapontar aqueles passageiros que com pravam  seus bilhetes na ilusão

de que a m encionada em presa fosse de fato capaz de transportar vidas hu-

m anas sem  as destruir. Signor Tom bola tentara nos persuadir, com  argu-

m entos que não nos foi difícil refutar, de que a unidade de seu país de m odo

algum  se assem elhava ao torpedo m oderno, cuidadosam ente planej ado e

construído com  todas as técnicas dos m aiores arsenais

europeus,  m as,  quando  concluído,  fadado  a  ser  entregue  por  m ãos  ineficazes num a região onde devia indubitavelm ente explodir, sem  ser visto, ouvido ou tem ido, dentro dos im ensuráveis refugos do caos político.

É desnecessário entrar em  m aiores detalhes. A conversa assum ira

proporções que teriam  entediado Prom eteu acorrentado a sua rocha, distraído

Tântalos e im pelido Íxion a buscar relaxam ento nos sim ples, porém

instrutivos, diálogos de Herr Ollendorff1, em  vez de se subm eter a um  m al m aior que era escutar nossa conversa. Fazia horas que estávam os sentados à

m esa; estávam os entediados, estávam os cansados, e ninguém  dava sinais de ir

em bora.

Alguém  perguntou onde estavam  os charutos. Instintivam ente, todos

olham os para o dono daquela voz. Brisbane era um  hom em  de 35 anos de

idade, notável devido àqueles dons que atraem  especialm ente a atenção dos

seus sem elhantes. Era um  hom em  forte. As proporções externas de sua figura

não apresentavam  nada de extraordinário à prim eira vista, em bora sua estatura

fosse superior à m édia. Tinha um  pouco m ais de 1,80m  e om bros

razoavelm ente largos; não parecia corpulento, m as, por outro lado, certam ente

não era m agro. Sua cabeça pequena era sustentada por um  pescoço vigoroso,

rij o; suas m ãos m usculosas e enorm es pareciam  possuir a capacidade peculiar

de quebrar nozes sem  o auxílio de um  quebra-nozes e, observando-o de perfil,

era im possível não reparar na largura de seus braços e na incom um  espessura

de seu peito. Era um  desses hom ens norm alm ente considerados com o falazes

nas conversas m asculinas; isso quer dizer que, em bora ele parecesse

extrem am ente forte, na realidade era m uito m ais forte do que parecia. Sobre

suas feições, pouco haveria a dizer: cabeça pequena, cabelos lisos, olhos azuis, nariz largo, bigode curto e queixo quadrado. Todo m undo conhece

Brisbane, e quando ele pediu um  charuto todos olharam  para ele.

— É um a questão m uito curiosa — disse Brisbane.

Houve um  silêncio. A voz de Brisbane não era alta, m as possuía a

qualidade peculiar de penetrar no m eio da conversa coletiva e cortá-la com o

um a faca. Todos escutaram . Brisbane, percebendo que havia atraído a atenção

geral, acendeu seu charuto com  im ensa serenidade.

— Muito curiosa — prosseguiu — essa história de fantasm as. As pessoas

estão sem pre perguntando se alguém  viu um  fantasm a. Eu vi.

___________________

1 Possivelm ente refere-se ao personagem  de Mark Twain em  Roughing It. (N.T.)

— Bobagem ! Quem ? Você? Você não está falando sério, Brisbane. Um  hom em da sua inteligência!

Um  coro de exclam ações reagiu à afirm ação inesperada de Brisbane.

Todos pediram  charuto, e Stubbs, o m ordom o, apareceu de repente das

profundezas de lugar nenhum  com  um a nova garrafa de cham panhe. A

situação estava salva; Brisbane ia contar um a história.

— Sou um  velho hom em  do m ar — disse Brisbane — e, com o ainda

atravesso o Atlântico com  freqüência, tenho m inhas predileções. A m aior

parte dos hom ens tem  a sua. Já vi um  suj eito esperando num  bar da Broadway

durante 45 m inutos por um  determ inado carro que ele preferia. Acredito que o

dono do bar ganhou pelo m enos um  terço de sua renda por conta da

predileção daquele hom em . Eu tenho o hábito de esperar por certos navios, quando sou obrigado a atravessar o oceano. Pode tratar-se de um  preconceito,

porém  nunca m e enganei, senão um a única vez na m inha vida. Lem bro-m e

m uito bem ; foi num a m anhã quente de j unho, e as autoridades da alfândega,

que estavam  por ali aguardando um  navio a vapor que se aproxim ava após seu

período de quarentena, exibiam  um a aparência particularm ente confusa e

preocupada. Eu não levava m uita bagagem , nunca levo. Misturei-m e à

m ultidão de passageiros, carregadores e suj eitos introm etidos, vestidos com

casacos azuis e botões de bronze, que pareciam  brotar feito cogum elos do

convés de um  navio atracado, para im portunar com  seus préstim os

desnecessários os passageiros independentes. Tenho observado

freqüentem ente com  certo interesse a m anobra espontânea desses indivíduos.

Nunca estão lá quando chegam os; cinco m inutos após o tim oneiro gritar

`Vam os em  frente!', eles, ou pelo m enos seus casacos azuis de botões de

bronze, desaparecem  com pletam ente do convés e do passadiço, com o se

tivessem  sido fechados em  seus arm ários, o que a tradição atribui a Davy

Jones². Mas no m om ento da partida, lá estão eles, perfeitam ente barbeados, com seus casacos azuis, ávidos por um a gratificação. Subi a bordo

rapidam ente. O  Kamtschatka era  um   dos  m eus  navios  favoritos.  Eu  disse  era, porque ele decididam ente não o é m ais. Não consigo conceber qualquer razão

capaz de m e seduzir a fazer um a outra viagem  nele. Sim , eu sei o que vocês

vão dizer. É um  navio excepcionalm ente lim po nas acom odações de popa,

tem  a proa alta o bastante para m anter-se seco, e os leitos inferiores são em

sua m aioria duplos. A em barcação possui m uitas

__________________

2 Espírito m arítim o na m itologia náutica que se ocultava num  arm ário. (N.T.)

vantagens,  m as  não  atravessarei  m ais  o  oceano  com   ela.  Desculpem -m e  a digressão. Subi a bordo. Cham ei o com issário de serviço, cuj o nariz verm elho

e costeletas ainda m ais verm elhas eram  igualm ente fam iliares para m im .

"— 105, leito inferior — disse eu, naquele tom  indiferente peculiar aos

hom ens para os quais um a travessia do Atlântico ou um  uísque no

Delm onico's, no centro da cidade, são a m esm a coisa.

"O com issário apanhou m inha m ala, o sobretudo e a m anta de viagem .

Nunca m e esquecerei da expressão em  seu rosto. Não que tenha ficado pálido.

Sustentam  os m ais em inentes sacerdotes que nem  os m ilagres são capazes de

alterar o curso da natureza. Não hesito em  dizer que ele não em palideceu;

m as, pela sua expressão, j ulguei que estivesse a ponto de se debulhar em

lágrim as, espirrar ou deixar m inha m ala cair no chão. Com o esta continha

duas garrafas de um  velho e excelente xerez dadas a m im  pelo m eu grande

am igo Snigginson van Picky ns, fiquei extrem am ente nervoso. Mas o

com issário não fez nada disso.

"— Bem  eu vou... — disse ele em  voz baixa, indicando o cam inho.

"Achei que m eu Herm es, à m edida que m e conduzia a regiões inferiores

do barco, tivesse bebido um  trago, m as não falei nada e segui seus passos. O

105 ficava a bom bordo, próxim o à popa. Não havia nada de extraordinário no

cam arote. O leito inferior, com o a m aioria deles no Kamtschatka, era de casal.

Havia m uito espaço; havia um  lavatório com um , concebido para transm itir

um a idéia de luxo à m ente de um  índio norte-am ericano; havia os habituais e ineficientes bagageiros em  m adeira m arrom , dentro dos quais é m ais fácil

m anipular um  grande guarda-chuva do que um a escova de dentes com um .

Sobre o colchão repulsivo estavam  cuidadosam ente dobrados aqueles

cobertores, que um  grande hum orista m oderno apropriadam ente com parou a

frias panquecas de trigo. A questão das toalhas havia sido deixada

inteiram ente à im aginação. Os decantadores de vidro estavam  cheios de um

líquido transparente levem ente tingido de m arrom , m as do interior deles um

odor m enos fraco, porém  não m ais agradável, ascendia às narinas, com o um a

rem iniscência  distante  e  enj oativa  de  m áquinas  lubrificadas.  Cortinas  de  cores tristes escondiam  parcialm ente o leito superior. A luz vaporosa de um  dia de

j unho lançava um a vaga claridade sobre aquele pequeno cenário desolado.

Argh! Com o detestei aquele cam arote!

"O  com issário  largou  m eus  pertences  e  olhou  para  m im ,  com o  se  quisesse  ir em bora — provavelm ente em  busca de outros passageiros e outras

gratificações. É sem pre um a boa estratégia com eçar bem  a relação com  esses

funcionários e, de form a correspondente, dei-lhe algum as m oedas.

"— Vou tentar deixá-lo tão confortável quanto for possível — observou

ele, enfiando as m oedas no bolso. Entretanto, havia um a entonação dúbia em

sua voz que m e surpreendeu. Possivelm ente, sua tabela de gratificação havia

aum entado e ele não ficara satisfeito; m as de um  m odo geral eu estava

inclinado a pensar que, com o o próprio teria se exprim ido, ele eràbom  de

copo'. Eu estava errado, porém , e fui inj usto com  ele."

II

"Nada especialm ente digno de m enção ocorreu durante aquele dia.

Deixam os o cais pontualm ente e foi m uito agradável iniciar a viagem , pois o

tem po estava quente e abafado, e o m ovim ento do navio produziu um a brisa

refrescante. Todos sabem  com o é o prim eiro dia no m ar. As pessoas andam

pelo convés, se observam  um as as outras e, ocasionalm ente, encontram

conhecidos que não sabiam  que estivessem  tam bém  a bordo. Existe aquela

incerteza habitual sobre se a com ida é boa, ruim  ou indiferente, até que as

duas prim eiras refeições dissipem  as dúvidas; existe a incerteza habitual em

relação às condições m eteorológicas, até que o navio tenha passado pela Ilha

do Fogo. No com eço, as m esas ficam  apinhadas e então, repentinam ente,

esvaziam . Passageiros pálidos se levantam  de suas cadeiras e se precipitam  na

direção da porta, e os velhos m aruj os respiram  m ais livrem ente quando o

vizinho enj oado se afasta correndo, deixando bastante espaço para os

cotovelos e o controle irrestrito do pote de m ostarda.

"Um a travessia do Atlântico se parece m uito com  as outras, e nós que

viaj am os com  freqüência não o fazem os m ais pela novidade. Baleias e

icebergs são  de  fato  sem pre  m otivo  de  interesse,  m as,  afinal  de  contas,  um a baleia  é  igualzinha  à  outra,  e  raram ente  vem os  um  iceberg de  perto.  Para  a m aioria de nós, o m om ento m ais prazeroso do dia, a bordo de um  navio a

vapor, é quando acabam os de dar nossa últim a volta no convés, fum ar o

últim o charuto e, tendo conseguido acum ular um  pouco de cansaço, sentim o-

nos livres para ir para cam a com  a consciência tranqüila. Naquela prim eira

noite de viagem , eu m e sentia particularm ente preguiçoso, e fui m e deitar no

cam arote 105 bem  m ais cedo do que de

costum e.  Quando  entrei,  surpreendeu-m e  constatar  que  eu  tinha  um com panheiro de cabine. Um a m ala m uito sem elhante a m inha encontrava-se

no canto oposto e, no leito superior, havia sido colocada um a m anta

im pecavelm ente dobrada, com  um a bengala e um  guarda-chuva. Eu esperava

ficar sozinho e aquilo m e decepcionou; m as m e perguntei quem  seria a pessoa

com  quem  dividiria o cam arote e decidi aguardar para ver de quem  se tratava.

"Fazia pouco tem po que eu estava deitado quando ele entrou. Tratava-se,

até onde pude discernir, de um  hom em  m uito alto, m uito m agro e m uito

pálido,  com   cabelos  e  costeletas  ruivas  e  olhos  cinza,  inexpressivos.  Envolvia-o, pareceu-m e, um  ar bastante suspeito; o tipo de hom em  que podem os ver em

Wall Street, sem  serm os capazes de dizer precisam ente o que está fazendo ali

— o tipo de pessoa que freqüenta o Café Anglais, que sem pre parece estar só

e que bebe cham panhe; podem os encontrá-lo num  hipódrom o, m as ele não

parece tam pouco estar fazendo algum a coisa ali. Vestia-se de um  m odo

exagerado — um  pouco excêntrico. Existem  sem pre três ou quatro dessa

espécie em  todo navio que cruza o oceano. Concluí que não fazia questão de

conhecê-lo, e adorm eci dizendo a m im  m esm o que estudaria seus hábitos de

m odo a evitá-lo. Se ele se levantasse cedo, eu m e levantaria tarde; se ele fosse para cam a tarde, eu iria m ais cedo. Não estava disposto a travar conhecim ento

com  ele. Um a vez que som os apresentados a essas pessoas elas não nos

largam  m ais. Pobre suj eito! Eu não precisava ter-m e dado tanto trabalho para

chegar àquelas conclusões sobre ele, pois nunca m ais voltei a vê-lo após

aquela prim eira noite no 105.

"Eu dorm ia profundam ente quando fui despertado, de form a brusca, por

um  barulho alarm ante. A j ulgar pelo som , m eu com panheiro de cam arote devia  ter  saltado  de  seu  leito  superior  para  o  chão.  Ouvi-o  tateando  o  trinco  da porta, que se abriu quase no m esm o instante, e então ouvi suas passadas à

m edida que ele corria a toda velocidade pelo corredor, deixando a porta aberta atrás de si. O navio estava balançando um  pouco e esperei ouvi-lo tropeçar e

cair,  m as  ele  correu  com o  se  disso  dependesse  a  própria  vida.  A  porta  oscilava sobre suas dobradiças com  o m ovim ento da em barcação, e o ruído m e

incom odava. Levantei e fechei-a, depois voltei às cegas para m eu leito. Dorm i

novam ente; m as não tenho idéia de quanto tem po.

"Quando acordei ainda estava bastante escuro, m as fazia um  frio

desconfortável e m e pareceu que o ar ficara úm ido. Vocês sabem , aquele

odor peculiar de um a cabine que foi encharcada com  água do m ar. Cobri-m e o m elhor que pude e cochilei outra vez, im aginando as reclam ações que faria no

dia seguinte e escolhendo os epítetos m ais poderosos do idiom a. Pude ouvir

m eu com panheiro de cam arote se virar no leito superior. Provavelm ente, tinha

retornado enquanto eu dorm ia. Num  dado m om ento, pensei tê-lo ouvido

gem er e m e perguntei se estaria m areado. Esta é um a situação particularm ente

incôm oda, quando se está logo abaixo desta pessoa. De qualquer m odo,

acabei dorm indo até o raiar do dia.

"O navio j ogava m uito, bem  m ais do que na noite precedente, e a luz

cinzenta que atravessava a escotilha m udava de tonalidade a cada m ovim ento,

segundo o ângulo que o bordo da em barcação im punha ao vidro, voltando-se

para o céu ou o m ar. Estava m uito frio — inexplicavelm ente para o m ês de

j unho.  Virei-m e  e  olhei  para  a  escotilha  que,  para  m inha  surpresa,  estava  toda aberta e presa para trás. Acho que blasfem ei em  voz alta. Então m e levantei e

a fechei. Quando m e virei, observei o leito superior. As cortinas haviam  sido fechadas; m eu com panheiro provavelm ente sentira frio tam bém . Surpreendeu-

m e o fato de eu ter conseguido dorm ir tanto. O cam arote era desconfortável,

em bora, estranho dizer, eu não pudesse sentir o cheiro da um idade que tinha

m e incom odado na véspera. Meu com panheiro ainda dorm ia — excelente

oportunidade para evitá-lo, assim , m e vesti e fui para o convés. O dia estava

tépido e nublado e as águas exalavam  um  odor oleaginoso. Eram  sete horas

quando saí — m uito m ais tarde do que im aginara. Cruzei com  o m édico que

dava sua prim eira volta m atinal para respirar o ar fresco. Era um  j ovem  do

oeste da Irlanda — um  cam arada form idável, com  seus cabelos negros e olhos

azuis, j á propenso a tornar-se um  hom em  robusto; ele tinha um a expressão

despreocupada e saudável que era m uito cativante.

"— Linda m anhã — com entei, à guisa de introdução.

"— Bem ... — disse ele, olhando-m e com  um  interesse im ediato — é um a

linda m anhã e não é um a linda m anhã. Não acho que sej a um a m anhã

especial.

"— Não, não está tão linda assim  — disse eu.

"— É exatam ente o que eu cham o de um  clim a abafado — retrucou o

m édico.

"— Fez m uito frio nesta noite — observei. — No entanto, quando olhei a

m inha volta, descobri que a escotilha estava totalm ente aberta. Não tinha

notado isso quando fui m e deitar. E o cam arote estava úm ido tam bém .

"— Úm ido! — exclam ou ele. — Qual é o seu cam arote?

"— O 105.

"Para m inha surpresa o m édico teve um  sobressalto e olhou-m e fixam ente.

"— Qual é o problem a? — perguntei.

"— Oh... nada — respondeu. — Apenas todos têm  se queixado desse

cam arote nas últim as três viagens.

"— Tam bém  tenho reclam ações — disse eu. — Certam ente ele não foi

adequadam ente arej ado. É um a vergonha!

"— Não acho que possam os fazer algum a coisa — opinou o m édico. —

Acredito que haj a algo... m as não convém  assustar os passageiros.

"— Você não está m e assustando — repliquei. — Consigo suportar

qualquer grau de um idade. Se por acaso m e resfriar irei vê-lo.

"Ofereci um  charuto ao m édico, que ele aceitou e exam inou com  um  olhar

crítico.

"— Não é tanto a um idade — observou ele. — De qualquer m aneira,

acredito que tudo se passará bem . Há m ais alguém  no cam arote?

"— Sim , um  cam arada endiabrado que sai correndo no m eio da noite e

deixa a porta aberta.

"Mais um a vez, o m édico olhou-m e com  curiosidade. Em  seguida, acendeu

o charuto e assum iu um  ar grave.

"— Ele voltou depois? — perguntou prontam ente.

"— Voltou. Eu estava dorm indo, m as acordei, e o ouvi se m exendo. Então

senti frio e voltei a dorm ir. Hoj e de m anhã encontrei a escotilha aberta.

"— Preste atenção — disse o m édico calm am ente. — Eu não m e im porto

m uito com  este navio. Não dou a m ínim a para a sua reputação. Direi o que devo dizer. Disponho de um  cam arote espaçoso aqui em  cim a. Posso dividi-lo

com  você, em bora nunca o tenha visto antes.

"Aquela proposta m e surpreendeu bastante. Não entendi por que ele se

preocupava tanto com  m eu bem -estar. Contudo seu m odo de falar do navio

era peculiar.

Você é m uito gentil, doutor — disse eu. — Mas, realm ente, acredito que,

m esm o agora, o cam arote possa ser arej ado, ou lavado talvez. Por que você

não se im porta com  o navio?

"— Não som os supersticiosos na m inha profissão — respondeu o m édico

—, m as o m ar nos deixa assim . Não quero que sej a prej udicado, e não

pretendo assustá-lo, m as se quiser m eu conselho, m ude-se para cá.

Se eu o visse cair no m ar — disse ele com  veem ência —, você ou qualquer outro passageiro, saberia que estava ocupando o 105. "— Santo Deus!

Por quê? — indaguei.

"— Sim plesm ente porque, nas três últim as viagens, as pessoas que ocu-

param  o seu cam arote desapareceram  no m ar — respondeu gravem ente.

"Aquela inform ação era assustadora e por dem ais desagradável, confesso.

Olhei firm e para o m édico de m odo a ver se estava zom bando de m im , m as

ele  parecia  estar  falando  sério.  Agradeci-o  calorosam ente  pela  sua  oferta,  m as lhe disse que pretendia ser a exceção à regra, segundo a qual quem  dorm isse

naquele cam arote em  particular acabaria caindo no m ar. Ele não disse nada,

m as pareceu ainda m ais som brio e insinuou que, antes do final da travessia,

seria provável que eu reconsiderasse sua proposta. Em  seguida, fom os tom ar o

café da m anhã e apenas um  núm ero pequeno de passageiros se encontrava presente. Notei que um  ou dois oficiais que tom avam  café pareciam

preocupados. Após o café, fui para m eu cam arote a fim  de pegar um  livro. As

cortinas do leito superior ainda estavam  cerradas. Não se ouvia nada. Meu

com panheiro de cabine ainda dorm ia, era possível.

"Quando saí, encontrei o com issário que estava j ustam ente a m inha

procura. Sussurrando, disse-m e que o capitão queria m e ver, depois sum iu

pelo corredor, com o se quisesse evitar qualquer pergunta. Dirigi-m e à cabine

do capitão e o encontrei a m inha espera.

"— Gostaria de lhe pedir um  favor — disse-m e ao entrar.

"Respondi que faria qualquer coisa para ser útil.

"— O seu com panheiro de cam arote desapareceu — disse ele. — Pelo que

sabem os, ele foi se deitar cedo ontem  à noite. Notou algum a coisa de

extraordinário em  seus m odos?

"A pergunta, feita daquela m aneira, confirm ando exatam ente os receios do

m édico m eia hora antes, m e chocou.

"— Não está querendo dizer que ele caiu no m ar? — indaguei. "—

Receio que sim  — foi sua resposta.

"— Que coisa m ais surpreendente — disse eu.

"— Por quê?

"— Então ele é o quarto?! — exclam ei. Respondendo outra pergunta do

capitão, expliquei, sem  m encionar o m édico, que havia ouvido a história sobre

o cam arote 105. Ele pareceu bastante aborrecido com  o fato de eu estar a par

daquilo. Contei-lhe então o que acontecera durante a noite.

"— O que está dizendo — replicou ele — coincide quase exatam ente com  o que m e foi dito pelos com panheiros de cam arote dos passageiros

desaparecidos. Eles saltaram  da cam a e correram  pelo corredor. Dois deles

foram  vistos pelo vigia ao caírem  no m ar; nós param os o navio e descem os os

escaleres, m as eles não foram  encontrados. Ninguém , contudo, viu ou ouviu o

hom em  que desapareceu ontem  à noite, se é que ele de fato desapareceu. O

com issário, que é um  suj eito supersticioso, talvez, e esperava que algum a

coisa saísse errada, foi procurá-lo de m anhã e encontrou seu leito vazio, m as

suas roupas estavam  lá, da m esm a form a com o as tinha deixado. Som ente o

com issário, a bordo deste navio, conhecia a aparência dele e j á o procurou em

todos os lugares. Sum iu! Agora, quero pedir que não m encione este episódio a

nenhum  dos passageiros; não quero que o navio fique com  o nom e suj o, e

nada prej udica m ais um  navio que atravessa o oceano do que histórias de

suicídios. Pode escolher qualquer um a das cabines dos oficiais, inclusive a

m inha, para perm anecer durante o resto da viagem . Não é um a oferta j usta?

"— Justíssim a — eu disse — e fico m uito grato. Mas com o estou sozinho

e tenho o cam arote só para m im , prefiro perm anecer lá. Se o com issário puder

rem over os pertences daquele infeliz, ficarei onde estou. Não direi nada sobre o assunto e acho que posso prom eter que não seguirei o cam inho do m eu

com panheiro de cam arote.

"O  capitão  tentou  m e  dissuadir  das  m inhas  intenções,  m as  preferi  ficar  só  no cam arote a partilhar um  aloj am ento com  qualquer oficial a bordo. Não sei

se agi im pensadam ente, m as se tivesse seguido seu conselho nada m ais teria a

contar. Perm aneceria aquela desagradável coincidência de vários suicídios ocorridos entre hom ens que ocuparam  a m esm a cabine, m as isso teria sido

tudo.

"O assunto, no entanto, não estava de m odo algum  term inado. Obsti-

nadam ente, decidi que não seria perturbado por aquelas histórias, e cheguei

até a argum entar com  o capitão. Havia algo de errado com  o cam arote, eu

disse. Ele estava m uito úm ido. A escotilha fora deixada aberta na noite

anterior. Meu com panheiro poderia j á estar doente quando veio a bordo, e

poderia ter sido tom ado por alucinações após ter ido dorm ir. Poderia, naquele

exato instante, encontrar-se escondido em  algum  lugar da em barcação e

poderia ser achado m ais tarde. O local precisava ser arej ado e a tranca da

escotilha exam inada. Se o capitão m e desse licença, eu iria cuidar para que

aquelas providências fossem  tom adas im ediatam ente.

"— Claro,  é  seu  o  direito  de  ficar  onde  achar  m elhor  —  retrucou  ele,  um   tanto petulante —, m as gostaria que saísse de lá para eu poder interditar o

cam arote e acabar com  essa história.

"Eu não via as coisas do m esm o m odo e deixei o capitão, após prom eter

m anter em  sigilo o desaparecim ento do m eu com panheiro de cam arote. Ele

não tinha conhecido ninguém  a bordo e não deram  pela sua falta ao Longo do

dia. Quando a noite caiu, voltei a encontrar com  o m édico e ele m e perguntou

se eu havia m udado de opinião. Eu lhe disse que não.

"— Então m udará m uito em  breve — disse-m e com  um a expressão m uito

séria."

III

"Jogam os bridge  à noite  e  fui  m e  deitar  tarde.  Confessarei  agora  que  tive  um a sensação desagradável quando voltei para m eu cam arote. Não pude

deixar de pensar no hom em  alto que vira na noite anterior, que agora estava

m orto, afogado, arrem essado de um  lado para outro pelas im ensas ondas que

ficaram  para trás. Seu rosto surgiu diante de m im  enquanto m e despia e

cheguei m esm o a abrir as cortinas do leito superior, com o se quisesse m e

convencer de que ele tinha de fato desaparecido. Tam bém  tranquei a porta do

cam arote. De repente, m e dei conta de que a escotilha estava aberta e a fechei.

Era m ais do que eu podia suportar. Apressadam ente, coloquei m eu robe e saí

em  busca de Robert, o com issário responsável por aquele corredor. Eu estava

furioso, m e lem bro, e quando o encontrei arrastei-o rudem ente até a porta do

105 e o em purrei na direção da escotilha.

"— Que diabos você está pretendendo, seu patife, deixando a escotilha

aberta todas as noites? Não sabe que é contra os regulam entos? Não sabe que,

se o navio adernar e a água com eçar a entrar, nem  dez hom ens seriam  capazes

de fechá-la? Avisarei ao capitão, seu im becil, que você está colocando a

em barcação em  perigo!

"Eu estava extrem am ente irado. O hom em  trem ia e em palidecera, e então

com eçou a fechar o vidro esférico com  o pesado trinco de bronze. "— Por que você não m e responde?

"— Por favor, senhor — balbuciou Robert —, não há ninguém  a bordo

capaz de m anter essa escotilha fechada à noite. O senhor m esm o pode tentar.

Eu não viaj o m ais neste navio, senhor; nunca m ais. Mas se eu

fosse o senhor, sim plesm ente saía daqui e iria dorm ir com  o m édico ou em  outro lugar. Olhe só, senhor, está trancada com  firm eza ou não está? Tente,

senhor, vej a se consegue abri-la.

"Eu verifiquei e notei que estava perfeitam ente trancada.

"— Pois bem , senhor — continuou Robert triunfante —, eu aposto a m inha

reputação de com issário de prim eira classe que em  m eia hora ela estará aberta

m ais um a vez; e presa para trás tam bém , senhor, e é isso o m ais assustador!

"Exam inei o grande parafuso e a presilha que o prendia.

"—  Se  voltar  a  abrir  nesta  noite.  Robert,  lhe  darei  um a  gratificação.  Não  é possível que isso aconteça. Pode ir em bora.

"— Um a gratificação, senhor? Muito bem . Obrigado, senhor. Boa noite.

Tenha um  sono agradável e sonhos deliciosos, senhor.

"Robert se foi pelo corredor, satisfeito por ter sido liberado. É claro que eu pensei que ele estivesse tentando j ustificar sua negligência, contando um a

história absurda, destinada a m e assustar e, por isso, não acreditei nele. A

conseqüência foi que ele ganhou sua gratificação, e eu passei um a noite

m uito, m as m uito desagradável.

"Fui  m e  deitar  e,  cinco  m inutos  depois  de  ter  m e  posto  sob  os  cobertores,  o inexorável Robert apagou a luz que ardia atrás do candeeiro de vidro

esm erilhado, próxim o à porta. Fiquei deitado im óvel no escuro, tentando

adorm ecer, m as logo percebi que seria im possível. Tinha sentido algum a

satisfação ao m e zangar com  o com issário, e aquela distração afastara a

incôm oda sensação que experim entara no início, quando pensava no hom em

afogado que havia sido m eu com panheiro de cabine; m as j á não tinha m ais

sono e fiquei deitado algum  tem po, olhando de vez em  quando para a escotilha, que eu podia ver parcialm ente de onde eu m e encontrava, e que, na

escuridão, parecia-se com  um  prato de sopa m eio lum inoso suspenso nas

trevas. Acho que fiquei daquele j eito por um a hora e, pelo que m e lem bro,

estava a ponto de adorm ecer quando fui despertado por um a corrente de ar

frio e pela nítida sensação de receber um a borrifada de gotas do m ar sobre o

rosto. Levantei-m e im ediatam ente e, não tendo levado em  conta no escuro o

balanço do navio, fui logo atirado com  violência para o outro lado do

cam arote, caindo sobre o sofá que se encontrava abaixo da escotilha. Mas

logo consegui m e recom por e m e levantei. A escotilha estava m ais um a vez

aberta e presa por trás!

"Agora, o que segue são fatos. Eu estava bem  desperto quando m e levantei

e, seguram ente, teria sido acordado pela queda, se ainda

estivesse  sonolento.  Além   disso,  m achuquei  bastante  m eus  cotovelos  e  m eus j oelhos, e os ferim entos estavam  lá na m anhã seguinte para testem unhar o

fato, caso eu m esm o duvidasse. A escotilha estava toda aberta e presa por trás

— algo tão inj ustificável que lem bro m uito bem  ter sido um a sensação de

espanto e não de m edo que se apoderou de m im , ao descobrir o que

acontecera. Im ediatam ente, fechei a escotilha e aparafusei o ferrolho com  toda a m inha força. Estava m uito escuro no cam arote. Concluí que a escotilha com

certeza havia sido aberta um a hora depois de Robert a ter fechado diante de

m im , e decidi ficar observando para ver se ela abriria de novo. Aquelas

presilhas de bronze são pesadas e de m odo algum  fáceis de rem over; eu não

podia acreditar que o gram po houvesse se soltado com  a trepidação do

parafuso. Fiquei em  pé, espiando através do vidro espesso os vestígios brancos e cinzentos do m ar que espum ava sob o bordo da em barcação. Devo

ter perm anecido assim  durante 45 m inutos.

"De repente, ouvi com  clareza algum a coisa se m exendo atrás de m im  em

um  dos leitos e, logo em  seguida, assim  que m e virei instintivam ente para

olhar — em bora, é claro, não conseguisse enxergar nada no escuro —, ouvi

um  leve gem ido. Atravessei com  passos rápidos o cam arote e abri as cortinas

do leito superior, apalpando-o para ver se havia alguém  ali. Havia alguém .

"Lem bro-m e de que, ao colocar m inhas m ãos lá dentro, tive a sensação de

as estar introduzindo no interior de um  porão úm ido, e por trás das cortinas

veio um a lufada de vento que recendia com  intensidade a água do m ar

estagnada. Segurei algum a coisa que tinha a form a de um  braço hum ano, m as

estava frouxo e m olhado, e glacialm ente frio. Mas de repente, quando recolhia

m inhas m ãos, a criatura saltou violentam ente na m inha direção, parecia um a

m assa pegaj osa e lam acenta, ainda assim  dotada de um a força sobrenatural.

Cam baleei pelo cam arote e, num  instante, a porta se abriu e a coisa saiu às

pressas. Não tive tem po de ter m edo e, m e recuperando num  segundo, saí

correndo pela porta na sua captura, m as era tarde dem ais. Dez m etros na

m inha frente, pude ver — tenho certeza de que vi — um a som bra escura se

m ovendo na tênue claridade do corredor, rápida com o a som bra de um  cavalo

veloz proj etada pela lam parina na noite escura. Mas, num  instante, ela desa-

pareceu e m e encontrei segurando o corrim ão que se estendia ao longo do

corredor, antes de chegar à porta. Meus cabelos estavam  em  pé, e um

suor  frio  escorria  pelo  m eu  rosto.  Não  tenho  a  m enor  vergonha  de  afirm ar:  eu estava terrivelm ente apavorado.

"Ainda assim , eu desconfiava dos m eus sentidos, e m ais um a vez m e

recom pus. Era um  absurdo, pensei. O Welsh-Rarebit³  que  tinha  com ido  não  m e fizera bem . Era um  pesadelo. Voltei para o m eu cam arote e tive que m e

esforçar para entrar. O lugar estava im pregnado com  o cheiro de água do m ar

estagnada, com o antes, quando eu tinha acordado na véspera. Foi-m e preciso

im ensa energia para entrar e buscar entre m eus pertences um a caixa de velas.

Quando acendi um a lanterna de leitura, que sem pre carrego na bagagem  no

caso de querer ler quando está escuro, percebi que a escotilha estava

novam ente aberta, e um a espécie de pavor arrepiante tom ou conta de m im ,

com o nunca acontecera antes, e tam pouco espero voltar a sentir. Avancei em

seguida com  a lanterna e com ecei a exam inar o leito superior, esperando

encontrá-lo encharcado de água do m ar.

"Mas fiquei desapontado. A cam a havia sido usada, e o cheiro do m ar era

forte; entretanto os lençóis estavam  totalm ente secos. Im aginei que Robert

não tivera coragem  de arrum ar a cam a após o acidente da noite anterior —

fora um  pesadelo abom inável. Abri as cortinas o m áxim o que pude e exam inei

o local com  todo cuidado. Tudo perfeitam ente seco. Mas a escotilha estava

aberta outra vez. Com  um a espécie de apática perplexidade diante do horror,

fechei-a, aparafusei-a e bati com  força usando m inha bengala pesada, até o

espesso m etal com eçar a vergar sob a pressão. Em  seguida, deixei m inha

lanterna de leitura sobre o encosto do sofá e sentei-m e para tentar recuperar os sentidos. Fiquei ali sentado a noite toda, incapaz de pensar em  descansar —

incapaz de pensar em  qualquer coisa. Mas a escotilha perm aneceu fechada e eu não acreditava que ela pudesse ser reaberta sem  que fosse em pregada um a

força considerável.

"O dia finalm ente raiou e m e vesti com  vagar, repensando no que ocorrera

na últim a noite. Fazia um  belo dia e saí para o convés, m e expondo com

prazer  aos  prim eiros  e  puros  raios  de  sol,  e  respirando  a  brisa  que  soprava  das águas azuis, tão diferente do odor fétido e estagnado do m eu cam arote.

Instintivam ente, virei-m e para a popa e cam inhei na direção da cabine do

m édico. Lá estava ele, com  um  cachim bo na boca, em  seu arej am ento m atinal,

exatam ente com o no dia precedente.

______________________

3 Receita à base de queij o derretido com  pedaços de lingüiça, criada no País de Gales. (N.T.)

"—  Bom   dia  —  disse  ele  calm am ente,  porém   m e  observando  com   evidente curiosidade.

"— Doutor, você tinha razão de fato — adm iti. — Há algo estranho em

relação àquele lugar.

"— Eu achava m esm o que você m udaria de idéia — respondeu com  um  ar

triunfante. — Teve um a noite ruim , não? Posso lhe preparar um  drinque?

Tenho um a receita da m elhor qualidade.

"— Não, obrigado — respondi. — Mas gostaria de contar-lhe o que

aconteceu.

"Tentei então explicar o m ais claram ente possível o que de fato havia

ocorrido, sem  om itir aquele pavor que eu nunca havia experim entado em  toda

a m inha vida. Detive-m e em  particular no fenôm eno da escotilha, que era um detalhe que eu podia com provar, ainda que todo o resto tivesse sido um a

ilusão. Eu a fechara duas vezes durante a noite, e na segunda vez, chegara a

em penar o trinco de bronze, forçando-o com  m inha bengala. Acredito ter

insistido um  bocado neste porm enor.

"— Você parece pensar que eu duvide da sua história — disse o m édico,

sorrindo ao ouvir m inha narrativa detalhada sobre o estado da escotilha. —

Não duvido nem  um  pouco. Perm ita-m e insistir no m eu convite. Traga seus

pertences e pode ficar com  a m etade de m eu cam arote.

"— Venha você e fique com  a m etade do m eu por um a noite — disse eu.

— Aj ude-m e a chegar ao fundo desse m istério.

"— Você chegará ao fundo de um a outra coisa, se tentar — respondeu o

m édico.

"— Do quê? — perguntei.

"— Ao fundo do m ar. Eu vou deixar este navio. É m ais prudente. "— Então não m e aj udará a descobrir...

"— Não — respondeu ele im ediatam ente. — Faz parte do m eu trabalho

conservar m eu bom  estado m ental, não sair por aí descobrindo m istérios

fantasm agóricos.

"— Acredita m esm o que se trata de um  fantasm a? — indaguei com

desdém . Todavia, enquanto eu falava, lem brei-m e com  detalhes da sensação

horrível ante o sobrenatural que se abateu sobre m im  durante a noite. O

m édico voltou a falar com  certa rispidez:

"— Você tem  um a explicação sensata a oferecer sobre esses eventos? —

perguntou. — Não, você não tem . Muito bem , você diz que encontrará um a

explicação. Eu digo que não, sim plesm ente porque não existe nenhum a

explicação.

"—  Mas,  m eu  caro  —  retorqui  —,  você,  um   hom em   das  ciências,  está  m e dizendo que tais coisas não podem  ser explicadas?'

"— Estou — respondeu resolutam ente. — E, se pudessem , eu não estaria

interessado na explicação.

"Eu não m e im portava de passar m ais um a noite sozinho no cam arote. Eu

estava determ inado a alcançar a raiz daquele inquietante enigm a. Não acredito

que haj a m uitos hom ens que dorm iriam  ali sozinhos, após passar duas noites

com o aquelas. Mas eu estava decidido a tentar, j á que não conseguia

encontrar ninguém  que partilhasse a vigília com igo. O m édico,

evidentem ente, não estava inclinado a tal experim ento. Alegou que era

m édico e, no caso de um  acidente qualquer se produzir a bordo, ele deveria

estar sem pre de prontidão. Não podia perm itir que seus nervos fossem

perturbados. Talvez tivesse razão, m as tendo a achar que sua precaução era

fruto de seu estado de espírito. Indagado, ele inform ou que não havia ninguém

a bordo capaz de se aliar a m im  naquela investigação e, após conversarm os

m ais um  pouco, eu o deixei. Mais tarde, encontrei o capitão e lhe contei

m inha história. Disse-lhe que, se ninguém  poderia passar a noite com igo, eu

pediria perm issão para que a luz no corredor fosse deixada acesa a noite toda, e tentaria descobrir o m istério sozinho.

"— Vej a bem  — disse-m e ele —, j á sei o que vou fazer: passarei eu

m esm o a noite com  você e verem os o que acontece. Estou convicto de que

poderem os descobrir isso j untos. Pode haver algum  suj eito, escondido a

bordo, querendo roubar o corredor dando sustos nos passageiros. É possível

que, sim plesm ente, haj a algo de estranho na carpintaria daquele leito.

"Sugeri  que  cham asse  o  carpinteiro  do  navio  para  exam inar  o  local;  m as  eu estava m uito satisfeito com  a oferta do capitão de passar a noite no m eu

cam arote. Com o com binado, ele m andou o carpinteiro ir m e procurar e fazer

o que eu lhe pedisse. Seguim os para o cam arote. Toda a roupa de cam a foi

retirada do leito superior e nós exam inam os detalhadam ente o lugar,

procurando um a tábua solta ou um  revestim ento que pudesse ser aberto ou

rem ovido. Verificam os todas as tábuas, abrim os o soalho, desatarraxam os os

encaixes do leito inferior e o desm ontam os todo; resum indo, não houve um a

polegada do cam arote que não tivesse sido exam inada. Tudo se encontrava

em  perfeita ordem , e recolocam os tudo no lugar. Quando estávam os

term inando nossa tarefa. Robert apareceu à porta e olhou para dentro.

"—  E  então,  senhor,  acharam   algum a  coisa?  —  perguntou,  com   um   sorriso horripilante.

"— Você tinha razão em  relação à escotilha. Robert — eu disse, en-

tregando-lhe a gratificação prom etida.

"O carpinteiro, silencioso, concluiu com  destreza seu trabalho, seguindo

m inhas orientações. Quando acabou, m e disse:

"— Sou um  hom em  sim ples, senhor. Mas acredito que seria m elhor retirar

seus pertences daqui e m e deixar trancar com  um a dúzia de parafusos de

quatro polegadas a porta desta cabine. Este cam arote nunca trouxe nada de

bom , senhor, essa é a verdade. Já foram  perdidas quatro vidas aqui, que eu m e

lem bre, e em  quatro viagens. Melhor desistir, senhor, m elhor desistir!

"— Tentarei m ais um a noite — disse eu.

"— Melhor desistir, senhor, m elhor desistir! É um a tentativa inútil —

repetiu o carpinteiro, colocando suas ferram entas num a sacola e saindo da

cabine.

"Mas m eu ânim o tinha m elhorado consideravelm ente com  a perspectiva de

contar com  a com panhia do capitão, e eu estava decidido a ir até o fim

daquela estranha história. Abstive-m e de Welsh-Rarebit e qualquer bebida

alcoólica naquela noite, e nem  m esm o participei do costum eiro j ogo de

bridge. Queria  guardar  m eu  sangue-frio  e,  por  vaidade,  estava  ansioso  para causar um a boa im pressão ao capitão."


IV

"O capitão era um  desses espécim es extrem am ente fortes e j oviais da

hum anidade navegante, cuj a com binação de coragem , audácia e placidez

diante das adversidades lhes confere um  alto grau de confiança. Não era um

hom em  que se deixasse levar por histórias infundadas, e o sim ples fato de

estar disposto a acom panhar-m e naquela investigação era prova de que

concordava que havia algo bastante errado, que não podia ser resultado de

incipientes teorias, tam pouco desprezado com o um a banal superstição. De um

certo m odo, tam bém , sua reputação estava em  j ogo, assim  com o a reputação

do navio. Perder passageiros que caem  no m ar durante a viagem  é algo

gravíssim o, e ele sabia disso.

"Por  volta  das  dez  horas,  enquanto  eu  fum ava  m eu  últim o  charuto,  ele  veio  a m im  e nos afastam os do grupo de passageiros que ocupava o convés aproveitando o calor da noite.

"— Esse assunto é sério, Brisbane — disse ele. — Tem os que nos preparar para duas possibilidades: ficar decepcionado ou enfrentar um a situação bem

difícil. Entenda que isso não é brincadeira e, o que quer que ocorra, pedirei

que assine seu nom e num  relatório. Se não acontecer nada hoj e à noite,

tentarem os am anhã e na noite seguinte. Você está preparado?

"Descem os então pela escada e entram os no cam arote. Antes de entrar,

pude notar Robert, o com issário, que nos observava no corredor, um  pouco

adiante, com  seu sorriso habitual, com o se estivesse certo de que algo

horrendo  estava  prestes  a  acontecer.  O  capitão  fechou  a  porta  atrás  de  nós  e  a trancou.

"— Poderíam os colocar sua m ala contra a porta — sugeriu. — Um  de nós

pode sentar-se sobre ela. Assim  não haverá com o alguém  fugir do quarto. A

escotilha está fechada?

"Encontrei-a com o a havia deixado pela m anhã. Aliás, sem  usar um a

alavanca, do m odo que eu a deixara, ninguém  poderia tê-la aberto. Descerrei

as cortinas do leito superior, de m aneira que pudesse observar bem  seu

interior.  Seguindo  o  conselho  do  capitão,  acendi  m inha  lanterna  de  leitura  e  a coloquei sobre os lençóis brancos na cam a de cim a. Ele insistiu em  sentar-se

sobre a m ala, queria ser capaz de j urar depois que tinha sentado diante da

porta.

"Em  seguida, pediu-m e que vasculhasse todo o cam arote, operação essa

rapidam ente realizada, j á que consistia apenas em  olhar sob o leito inferior e sob o sofá, abaixo da escotilha. Am bos os locais estavam  perfeitam ente

vazios.

"— É im possível qualquer ser hum ano entrar aqui — disse eu — ou abrir a

escotilha.

"— Muito bem  — concordou calm am ente o capitão. — Se virm os algum a

coisa agora, será fruto de nossa im aginação ou algo sobrenatural. "Sentei na beira do leito inferior.

"— A prim eira vez que isso aconteceu — disse o capitão, cruzando as

pernas e encostando-se contra a porta — foi em  m arço. O passageiro que

dorm ia aqui, no leito superior, soubem os depois tratar-se de um  lunático. De

qualquer m odo, era tido com o um  desequilibrado e tinha com prado sua

passagem  sem  que seus conhecidos soubessem . Ele saiu correndo para fora no

m eio da noite e se lançou ao m ar, antes que o oficial do turno pudesse intervir.

Param os o navio e descem os os escaleres; era um a noite calm a, pouco antes

de a tem pestade nos alcançar;

no  entanto  não  conseguim os  encontrá-lo.  Evidentem ente,  seu  suicídio  foi  depois atribuído a sua insanidade.

"— Im agino que isso aconteça com  freqüência — com entei, distrai-

dam ente.

"— Não. Não com  freqüência — disse o capitão. — Nunca acontecera

antes, na m inha experiência, em bora tenha ouvido falar de casos assim  em

outros navios. Pois bem , com o eu dizia, isso aconteceu em  m arço. Na viagem

que se seguiu... O que você está olhando? — perguntou ele, interrom pendo

bruscam ente sua narrativa.

"Acho que não lhe respondi. Meus olhos se viraram  para a escotilha.

Pareceu-m e que o trinco de bronze estava com eçando a girar m uito lentam ente, tão lentam ente que não tive certeza de que aquilo estava de fato

acontecendo. Observei atento, fixando na m inha m ente sua posição e tentando

certificar-m e de que havia m exido. Vendo o que eu olhava, o capitão se

concentrou tam bém  na m esm a direção.

"— Está se m exendo! — exclam ou ele, com  convicção. — Não, não está

— acrescentou logo em  seguida.

"— Se fosse a vibração da rosca — disse eu —, ela teria se aberto durante o dia, m as a encontrei agora há pouco apertada com o a deixei hoj e de m anhã.

"Levantei-m e e verifiquei a porca do parafuso. Certam ente, estava frouxa, pois com  algum  esforço pude m ovê-la com  m inhas m ãos.

"— O que é estranho — disse o capitão — é que o segundo hom em  que

caiu no m ar supostam ente passou pela escotilha. Passam os um  m om ento

difícil  por  causa  disso.  Aconteceu  no  m eio  da  noite,  e  o  tem po  estava  horrível; houve um  alarm e indicando que um a das escotilhas estava aberta e a água

entrando na cabine. Eu desci e encontrei tudo inundado, a água penetrando a

cada vez que a em barcação oscilava, e a escotilha balançando, presa apenas

aos ferrolhos superiores. Enfim , conseguim os fechá-la, m as a água causou

algum  dano. Desde então este lugar exala de vez em  quando o cheiro do m ar.

Im aginam os que o passageiro tivesse passado pela abertura, em bora Deus

saiba com o teria conseguido. O com issário sem pre m e diz que não consegue

m anter nada fechado aqui. Palavra de honra, posso senti-lo agora, você não?

— indagou ele, respirando com  um a expressão desconfiada.

"— Posso, distintam ente — respondi e estrem eci ao sentir aquele m esm o

odor de água do m ar estagnada dentro da cabine. — Mas para ter um  cheiro assim , o lugar deveria estar encharcado — prossegui — e

no  entanto,  quando  o  exam inei  com   o  carpinteiro  hoj e  de  m anhã,  tudo  estava seco. É algo extraordinário... o que houve?

"Minha  lanterna  de  leitura,  que  fora  colocada  no  leito  superior,  apagou-se repentinam ente. Havia ainda bastante claridade vindo da lâm pada do corredor,

ao lado da porta. O navio balançava m uito e a cortina do leito superior

agitava-se dentro do cam arote. Ergui-m e logo de onde estava sentado, no

bordo da cam a, e o capitão, ao m esm o tem po, pôs-se de pé soltando um  grito

de surpresa. Eu m e levantara na intenção de apanhar a lanterna e exam iná-la,

quando ouvi sua exclam ação e logo em  seguida seu pedido de socorro. Parti

na sua direção. Ele estava lutando com  toda sua força para fechar a escotilha.

Apesar de seu em penho, ela parecia virar no sentido contrário. Apanhei m inha

bengala, feita de carvalho resistente, que sem pre carrego com igo, e tentei

aj udá-lo com o podia. Mas a bengala se partiu e eu caí no sofá. Quando

consegui m e levantar, a escotilha estava inteiram ente aberta, e o capitão

estava em  pé, as costas contra a porta, os lábios lívidos.

"— Há algum a coisa naquele leito! — berrou ele com  um a voz estranha,

seus olhos esbugalhados. — Cuide da porta, enquanto eu olho. O que quer

que sej a, não deixarem os escapar!

"Mas, em  vez de tom ar seu lugar, pisei sobre a m inha cam a e agarrei algo

que se encontrava no leito superior.

"Era algum a coisa fantasm agórica, tão horrível que não há palavras para

descrevê-la, e estava se m exendo sob m inha m ão. Era com o o corpo de um

hom em  há m uito afogado, e que ainda assim  se m ovia, e tinha o vigor de dez hom ens vivos; m as continuei segurando com o podia aquela coisa

escorregadia, lodosa, terrível, os olhos brancos e m ortos pareciam  m e fixar

dentro da penum bra; o odor pútrido de água do m ar rançosa o envolvia, e os

cachos úm idos de seus cabelos lustrosos cobriam  seu rosto defunto. Lutei com

a coisa m orta; ela se lançou contra m im , fazendo-m e recuar, e quase quebrou

m eu braço; seu braço cadavérico agarrou m eu pescoço e o m orto-vivo m e

subj ugou, de tal m odo que, por fim , eu berrei bem  forte e, soltando-o, caí.

"Deitado  no  chão,  vi  a  coisa  passar  por  m im   e,  agora,  parecia  ter  atacado  o capitão. Este, na últim a vez que eu o vira, estava em  pé, o rosto pálido e os

lábios rígidos. Tive a im pressão de que ele conseguira acertar um  soco

violento na criatura m orta e, em  seguida, acabara tam bém  caindo no chão,

com  um  grito inarticulado de terror.

"Aquela  coisa  ficou  im óvel  por  um   instante,  com o  se  pairasse  sobre  o  corpo prostrado do capitão, e eu poderia ter berrado outra vez de pavor, m as

tinha perdido a voz. A coisa sum iu repentinam ente, e pareceu aos m eus

sentidos perturbados que ela saíra pela escotilha, em bora, considerando a

estreita abertura, aquilo fosse inim aginável. Fiquei um  bom  tem po estendido

no chão, o capitão deitado ao m eu lado. Por fim , consegui recuperar um

pouco os sentidos e m e m exi, percebendo de im ediato que m eu braço estava

quebrado — o osso do m eu antebraço esquerdo, perto do pulso.

"De algum  m odo, consegui m e erguer e com  m inha m ão ilesa tentei

levantar o capitão. Ele gem eu e se m oveu, finalm ente voltando a si. Não

estava ferido, m as parecia de todo aturdido.

"Bem , vocês querem  ouvir m ais? Não há m ais nada. É o fim  da m inha história. O carpinteiro executou seu plano e trancou a porta do cam arote 105

com   tábuas  e  enorm es  parafusos;  e  se  um   dia  vocês  viaj arem   no Kamtschatka, podem  solicitar um  leito naquela cabine. Dirão que ela j á está reservada.

Claro, reservada pela criatura m orta.

"Concluí m inha viagem  no cam arote do m édico. Ele tratou do m eu braço

fraturado e m e aconselhou a nãòbrincar com  fantasm as e essas coisas' nunca

m ais. O capitão m anteve-se calado e j am ais voltou a navegar naquele navio

que, apesar disso, ainda continua em  atividade. E eu tam pouco voltarei a

em barcar nele. Foi um a experiência desagradável dem ais e m e assustou

m uito, algo que detesto. Isso é tudo. Foi assim  que eu vi um  fantasm a — se é

que era um  fantasm a. De qualquer m aneira, estava m orto."

Tradução de Mauro Pinheiro

Charles Baudelaire

________________________________

O poeta maior que é Charles Baudelaire (1821-1867), como tradutor, é

responsável por Edgar Allan Poe até hoje ter mais prestígio na França do

que nos Estados Unidos. E Poe deixou no autor de As flores do mal sua

marca (depois de Hoffmann, que influenciou várias gerações francesas) não

só nos seus versos "malditos" quanto nos Pequenos  poem as  em   prosa ,  livro em que são freqüentes os diálogos com o Diabo. Caso deste "O jogador

generoso", que vamos ler aqui em nova tradução.

O j ogador generoso

______________________________________________

ONTEM.  NO  MEIO  DA  MULTIDÃO  DA  AVENIDA,  senti-m e  roçado  por  um ser m isterioso que sem pre desej ei conhecer e que im ediatam ente reconheci, em bora

j am ais o tivesse visto. Ele, por sua vez, sem  dúvida nutria, em  relação a

m im , desej o análogo, pois m e lançou, ao passar, um  piscar de olho

significativo, que m e apressei a obedecer. Segui-o atentam ente e logo

desci atrás dele até um a m orada subterrânea, ofuscante, de onde irrom pia

um  luxo do qual nenhum a das habitações superiores de Paris poderia

fornecer um  exem plo aproxim ado. Pareceu-m e inexplicável que eu

tivesse podido passar tantas vezes ao lado daquele fascinante refúgio sem

lhe adivinhar a entrada. Reinava ali um a atm osfera sedutora, em bora

inebriante, que fazia esquecer quase de im ediato todos os penosos

horrores da vida; respirava-se ali um a beatitude obscura, sem elhante

àquela que devem  ter experim entado os com edores de lótus quando,

desem barcando num a ilha encantada, ilum inada pela claridade de um a

eterna tarde, sentiram  neles nascer, aos sons hipnóticos das m elodiosas

cascatas, o desej o de j am ais rever seus lares, suas m ulheres, seus

filhos, e j am ais voltarem  ao cim o das altas ondas do m ar.

Havia ali rostos estranhos de hom ens e m ulheres, m arcados por um a

beleza fatal, que m e parecia j á ter visto em  épocas e países dos quais m e

era im possível lem brar com  clareza e que m ais m e inspiravam  um a sim patia

fraterna do que aquele receio que em  geral nasce à visão do

desconhecido. Se eu quisesse tentar definir de algum a form a a expressão

singular de seus olhares, diria que nunca vira olhos brilharem  m ais

intensam ente de horror ao tédio e de desej o im ortal de se sentir viver.

Meu anfitrião e eu j á éram os, ao nos sentarm os, velhos e perfeitos am igos.

Com em os, bebem os além  da conta todo tipo de vinhos extraordinários, e,

coisa não m enos extraordinária, parecia-m e, depois de várias horas, que eu

não estava m ais em briagado do que ele. Entretanto o j ogo, esse prazer sobre-

hum ano, interrom pera por diversas vezes nossas freqüentes libações, e devo

dizer que eu havia j ogado e perdido m inha alm a, em  partida j usta, com

desenvoltura e leviandade heróicas. A alm a é um a coisa tão im palpável, tão

freqüentem ente inútil e algum as vezes tão constrangedora, que apenas senti,

em  relação a tal perda, um  pouco m enos de em oção do que se tivesse perdido,

num  passeio, m eu cartão de visitas.

Fum am os por longo tem po alguns charutos cuj o sabor e perfum e in-

com paráveis tornavam  a alm a nostálgica de países e felicidades desco-

nhecidas e, ébrio de todas essas delícias, ousei, num  acesso de fam iliaridade

que não pareceu desagradar-lhe, exclam ar, apossando-m e de um a taça cheia

até a borda:

— À vossa im ortal saúde, Bode velho!

Conversam os tam bém  sobre o universo, sua criação e sua futura des-

truição, da grande idéia do século, ou sej a, do progresso e do aperfeiçoa-

m ento; e, em  geral, de todas as form as da vaidade hum ana. A esse respeito.

Sua Alteza não poupava pilhérias entusiastas e irrefutáveis e exprim ia-se com

um a suavidade de dicção e um a tranqüilidade na galhofa que não encontrei

em  nenhum  dos m ais célebres conversadores da hum anidade. Explicou-m e o

absurdo das diferentes filosofias que haviam  até então tom ado posse do cérebro hum ano e chegou a se dignar m e confidenciar alguns princípios

fundam entais cuj os benefícios e cuj a propriedade não m e convém  partilhar

com  quem  quer que sej a. De form a algum a queixou-se da m á reputação que

goza em  todo o m undo, assegurou-m e que era, pessoalm ente, a criatura m ais

interessada na destruição da superstição e confessou-m e que só havia tem ido,

em  relação a seu próprio poder, um a única vez, no dia em  que ouvira um

pregador, m ais sutil do que seus pares, exclam ar do púlpito:

— Meus caros irm ãos, j am ais se esqueçam , quando ouvirem  elogios ao

progresso  das  luzes,  que  a  m ais  bela  astúcia  do  diabo  é  persuadi-los  de  que  ele não existe!

A lem brança desse célebre orador conduziu-nos naturalm ente para o

assunto das academ ias, e m eu estranho conviva afirm ou-m e que não

desdenhava, em  m uitos casos, inspirar a pena, a palavra e a consciência

dos pedagogos e que assistia quase sem pre em  pessoa, ainda que invisível, a todas as seções acadêm icas.

Encoraj ado por tantas am abilidades, pedi-lhe notícias de Deus, e se ele o

vira nos últim os tem pos. Ele m e respondeu, com  um  desprendim ento eivado

de certa tristeza:

— Cum prim entam o-nos quando nos encontram os, m as com o dois velhos

cavalheiros, nos quais um a polidez inata não seria capaz de apagar por

com pleto a lem brança de antigos rancores.

É im provável que Sua Alteza tenha algum a vez concedido tão longa

audiência a um  sim ples m ortal, e eu receava abusar. Enfim , quando a aurora

tiritante lavava as vidraças, esse célebre personagem , cantado por tantos poetas e servido por tantos filósofos que trabalham  para a sua glória sem  se

darem  conta, m e disse:

— Quero que guarde de m im  um a boa lem brança, e quero provar-lhe que

Eu, de quem  se fala tão m al, sou às vezes um  bom  diabo, para m e servir de

um a de suas expressões vulgares. A fim  de com pensar a perda irrem ediável

que sofreu de sua alm a, dou-lhe o lance que teria ganho se a sorte estivesse a seu favor,  ou  sej a,  a  possibilidade  de  aliviar  e  vencer,  por  toda  a  sua  vida,  essa curiosa afecção do Tédio, que é a fonte de todas as vossas enferm idades e de

todos os vossos m iseráveis progressos. Jam ais um  desej o seu será form ulado

sem   que  eu  o  aj ude  a  realizá-lo;  reinará  sobre  seus  vulgares  sem elhantes;  será cercado de lisonj as e até m esm o de adorações; o dinheiro, o ouro, os

diam antes, os palácios feéricos, virão procurá-lo e im plorarão que os aceite,

sem  que tenha feito qualquer esforço para ganhá-los; m udará de pátria e

território tantas vezes quantas ditar a sua fantasia, poderá inebriar-se de

volúpias, sem  fastio, em  países encantadores nos quais faz sem pre calor e

onde as m ulheres cheiram  tão bem  quanto as flores, et cetera, et cetera... —

acrescentou ele erguendo-se e m e despedindo com  um  belo sorriso.

Não fosse o tem or de m e hum ilhar diante de tão grande platéia, eu teria

com  gosto caído aos pés daquele j ogador generoso, para agradecer sua

inaudita m unificência. Mas pouco a pouco, depois que o deixei, a incurável

desconfiança penetrou em  m eu íntim o; não m ais ousava acreditar em  tão

prodigiosa felicidade e, ao deitar, fazendo ainda m inhas preces por um  resto

de hábito obtuso, repeti em  m inha sonolência:

— Meu Deus! Senhor, m eu Deus! Fazei com  que o diabo m antenha a palavra dada!

Tradução de Celina Portocarrero
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Atravessando o Século XX

Marcel Schwob

________________________________

Basta dizer que Marcel Schwob (1867-1905) foi um dos mestres de um

mestre  incontestável.  Sim,  será  que  Jorge  Luis  Borges  teria  escrito  sua  His-tória universal  da  infâmia  sem  ter  lido Vidas  im aginárias ?  Este  é  só  um exemplo  de uma admiração confessa do bruxo argentino pela obra toda

deste simbolista francês que morreu cedo, depois de se refugiar em sonho,

drogas e erudição. Sua obra ainda aguarda um revival da própria crítica

francesa, pois apenas alguns de seus livros estão hoje reeditados, como

Coeur Doublé e Le livre de Monelle . (Há uma tradução de Vidas

imaginárias editada no Brasil.) Esta antologia só se enriquece em poder

incluir contos como "A cidade adormecida", aliás até hoje inédito em português.

A cidade adorm ecida1

______________________________________________________________________________

A  COSTA  ERA  ALTA  E  SOMBRIA  à  luz  azul  clara  da  aurora.  O  Capitão  da bandeira

negra ordenou a abordagem . Porque as bússolas se haviam  quebrado na

últim a tem pestade, não m ais sabíam os qual a nossa rota ou que terra se estendia à nossa frente. O oceano era tão verde que poderíam os ter acreditado

que ela acabara de brotar em  plena água, por encanto. Mas a visão do

penhasco nos perturbava; os que haviam  consultado os tarôs durante a noite e

os que estavam  tontos com  a erva de seu país e os que estavam  vestidos de um

j eito diferente em bora não houvesse m ulheres a bordo e os que estavam

m udos tendo tido a língua cortada e aqueles que, depois de terem  atravessado,

acim a do abism o, a prancha estreita dos piratas, haviam  ficado loucos de

terror, todos os nossos com panheiros negros ou am arelos, brancos ou

sanguinolentos, apoiados nos alcatrates, olhavam  a terra nova enquanto seus

olhos trem iam .

Sendo de todos os países, de todas as cores, de todas as línguas, não tendo

sequer os gestos em  com um , só estavam  unidos por um a paixão idêntica e por

assassinatos coletivos. Pois eles tanto haviam  afundado em barcações,

averm elhado plainas com  o corte sangrento de seus m achados, estripado

paióis com  suas alavancas de m anobra, estrangulado

_______________________

¹  Estas  páginas  foram   encontradas  num   livro  oblongo  com   capa  de  m adeira,  a m aioria  das  folhas  estava  em   branco.  Na  lam ina  superior  estavam grosseiram ente  gravados  dois  fêm ures  encim ados  por  um   crânio  e  o  livro em ergia da areia dourada de um  deserto até então inexplorado (nota de Marcel Schwob).

em   silêncio  hom ens  em   suas  redes,  tom ado  de  assalto  os  galeões  com   um enorm e grito, que se haviam  reunido na ação; eram  sem elhantes a um a

colônia de anim ais m alfeitores e díspares, habitando um a ilhota flutuante;

habituados uns aos outros, sem  consciência, com um  instinto total guiado pelos olhos de um  só.

Agiam  sem pre e não m ais pensavam . Viviam  em  sua própria m ultidão o

dia todo e toda a noite. Seu navio não continha silêncio, m as um  prodigioso

ruído contínuo. Sem  dúvida o silêncio lhes teria sido funesto. Eles tinham , no m au tem po, a luta da m anobra contra as ondas, na calm aria a em briaguez

sonora e as canções dissonantes, e o rugido da batalha quando em barcações os

cruzavam .

O Capitão da bandeira negra sabia de tudo isso e era o único a

com preender; ele m esm o só vivia na agitação e seu horror do silêncio era tal

que durante os m inutos tranqüilos da noite ele puxava por seu longo m anto

seu com panheiro de rede, a fim  de ouvir o som  inarticulado de um a voz

hum ana.

As constelações do outro hem isfério em palideciam . Um  sol incandescente

furou o grande lençol do céu, agora de um  azul profundo, e os Com panheiros

do Mar, tendo lançado âncora, em purraram  os com pridos escaleres na direção

de um a enseada esculpida no penhasco.

Ali se abria um  corredor rochoso, cuj as paredes verticais pareciam  se

encontrar no ar, tão altos eram ; m as em  vez de sentir um  frescor subterrâneo,

o Capitão e seus com panheiros ressentiam  a opressão de um  extraordinário

calor, e os riachos de água m arinha que se infiltravam  na areia secavam  tão

depressa que toda a praia crepitava com  o solo do corredor.

Aquela galeria de rocha desem bocava num  cam po plano e estéril,

acidentado no horizonte. Alguns buquês de plantas cinzentas cresciam  na

vertente da falésia, anim ais m inúsculos, m arrons, redondos ou com pridos,

com  delgadas asas trem eluzentes de gaze, ou altas patas articuladas, zum biam

ao redor das folhas aveludadas ou faziam  a terra estrem ecer em  alguns pontos.

A natureza inanim ada havia perdido a vida m ovediça do m ar e o crepitar

da  areia;  o  ar  do  alto-m ar  fora  parado  pela  barreira  dos  penhascos;  as  plantas pareciam  fixas com o a rocha e os anim ais m arrons, rastej antes ou alados,

m antinham -se num a faixa estreita fora da qual não havia m ovim ento.

Ora, se o Capitão da bandeira negra não tivesse im aginado, apesar da

ignorância da região na qual estavam , que as últim as indicações das bússolas

haviam  levado o navio ao País Dourado no qual todos os

Com panheiros do Mar desej am  aterrar, não teria levado adiante a aventura, e o silêncio daquelas terras o teria apavorado.

Mas ele pensou que aquela costa desconhecida era a m argem  do País

Dourado e disse a seus com panheiros palavras em ocionadas que lhes puseram

desej os diversos nos corações. Cam inham os de cabeça baixa, sofrendo com  a

calm aria; pois os horrores da vida passada, tum ultuados, elevavam -se em  nós.

Na extrem idade da planície, encontram os um a m uralha de areia de ouro

faiscante. Um  grito se elevou dos lábios j á secos dos Com panheiros do Mar;

um  grito brusco e que m orreu de repente, com o se abafado no ar, porque,

naquele lugar onde o silêncio parecia aum entar, não m ais havia eco.

Pensando o Capitão que aquela terra aurífera era m ais rica depois dos

m ontes de areia, os Com panheiros subiram  com  dificuldade; o chão fugia sob

nossos passos.

E do outro lado tivem os um a estranha surpresa, pois a m uralha de areia era

o contraforte dos m uros de um a cidade, na qual gigantescas escadarias

desciam  do cam inho de guarda.

Nenhum  ruído vital se erguia do coração daquela cidade im ensa. Nossos

passos ressoavam  enquanto passávam os sobre as laj es de m árm ore e o som

extinguia. A cidade não estava m orta, pois as ruas estavam  cheias de carroças, de hom ens e de anim ais: padeiros pálidos, carregando pães redondos,

açougueiros sustentando sobre suas cabeças peitos verm elhos de bois,

ladrilheiros curvados sobre carrinhos baixos sobre os quais se entrecruzavam

as fileiras de azulej os cintilantes, vendedoras de peixes com  seus cestos,

pregoeiras de charque, m angas arregaçadas, com  chapéus de palha

encarapitados  no  alto  da  cabeça,  carregadores  escravos  aj oelhados  sob  liteiras drapeadas de tecidos com  flores de m etal, corredores parados; m ulheres de

véus afastando ainda com  o dedo a prega que lhes cobria os olhos, cavalos

em pinados ou puxando, exaustos, num a parelha de pesadas correntes, cães de

focinho erguido ou dentes arreganhados. Ora, todas essas figuras estavam

im óveis, com o na galeria de um  escultor que m olda estátuas de cera; seu

m ovim ento era o gesto intenso da vida bruscam ente suspensa; só se

distinguiam  dos vivos por essa im obilidade e por sua cor.

Pois aqueles que haviam  tido a face colorida se haviam  tornado

com pletam ente verm elhos, a carne inj etada; e aqueles que haviam  sido

pálidos se haviam  tornado lívidos, tendo o sangue fugido para o coração; e

aqueles cuj o rosto fora outrora escuro apresentavam  agora um  sem blante fixo

de ébano; e aqueles que havido tido a pele tisnada de sol se

haviam  repentinam ente am arelado e suas faces eram  cor de lim ão; de m odo que entre os hom ens verm elhos, brancos, negros e am arelos, os Com panheiros do Mar passavam  com o seres vivos e ativos em  m eio a um a reunião de gente

m orta.

A terrível calm a daquela cidade nos fazia apressar o passo • agitar os

braços,  gritar  palavras  confusas,  rir,  chorar,  sacudir  a  cabeça  com o  alienados; pensávam os que um  daqueles hom ens que haviam  sido de carne talvez nos

respondesse; pensávam os que aquela agitação fictícia interrom peria nossas

reflexões sinistras, pensávam os nos livrar da m aldição do silêncio. Mas as

grandes portas abandonadas bocej avam  em  nosso cam inho; as j anelas eram

com o olhos fechados, as torrinhas das vigias nos telhados alongavam -se

indolentes em  direção ao céu. O ar parecia ter um  peso de coisa corpórea; os

pássaros,  planando  sobre  a  s  ruas,  na  beira  dos  m uros,  entre  as  pilastras,  num passeio im óvel e suspenso, pareciam  anim ais m ulticores aprisionados num

bloco de cristal.

E a sonolência daquela cidade adorm ecida nos pôs nos m em bros um a

profunda lassidão. O horror do silêncio nos envolveu. Nós que buscávam os na

vida ativa o esquecim ento de nossos crim es, nós que bebíam os a água do

Lates, tingida pelos peixes narcóticos e pelo sangue, nós que em purrávam os

de onda em  onda sobre o m ar rum oroso um a existência sem pre nova, nós em

poucos instantes fom os dom inados por laços invisíveis.

Ora, o silêncio que de nós se apoderou tornou delirantes os Com panheiros

do Mar. E, dentre as pessoas de quatro cores que nos olhavam  fixam ente,

im óveis, escolheram  em  sua fuga apavorada, cada u m , a lem brança de sua

pátria distante; os da Ásia abraçaram  os hom ens am arelos e ganharam  sua cor

açafroada de cera im pura; e os da África seguraram  os hom ens negros e ficaram  escuros com o o ébano; e os do país situado além  da Atlântida

estreitaram  os hom ens verm elhos e se tornaram  estátuas de acaj u; e os das

terras da Europa lançaram  os braços ao redor dos hom ens brancos e seu rosto

tom ou a cor da cera virgem .

Mas eu, o Capitão da bandeira negra, que não tenho pátria, nem

lem branças que m e possam  tornar vítim a do silêncio enquanto m eu

pensam ento está de vigia, eu m e atirei aterrorizado para longe dos

Com panheiros do Mar, para fora da cidade adorm ecida; e, apesar do sono e da

terrível lassidão que m e ganha, vou tentar reencontrar, pelas m odulações da

areia dourada, o oceano verde que eternam ente se agita e sacode sua espum a.

Tradução de Celina Portocarrero

Guillaum e Apollinaire

________________________________

Guillaume  (na  realidade  Wilhelm)  Apollinaire  (Apollinaris  de  Kostrowitski), francês  nascido  em  Roma  (1880-1918),  praticamente  liderou  a  poesia  simbolista francesa  para  novos  caminhos  que  levariam  ao  surrealismo.  Autor  de  Alcools (1913)  e Calligram es (1918),  seus  livros  mais  marcantes.  Amigo  de Picasso  e Cocteau,  foi  crítico  de  arte,  o  que  não  o  impediu  de  escrever  livros eróticos.  E contos, alguns marcantes como "O marujo de Amsterdã", e este surrealista  avant la lettre que vamos ler.

O desaparecim ento de Honoré Subrac

______________________________________________

APESAR DAS MAIS MINUCIOSAS BUSCAS, a polícia não conseguiu elucidar o

m istério do desaparecim ento de Honoré Subrac.

Ele era m eu am igo e, com o eu conhecia a verdade a respeito de seu caso, considerei m eu dever colocar a j ustiça a par do que se passara. O j uiz que

recolheu m inhas declarações assum iu para com igo, depois de ouvir m eu

relato,  um   tom   de  polidez  tão  assustado  que  não  tive  qualquer  dificuldade  para entender que m e tom ava por louco. Disse-lhe isso. Ele se tornou ainda m ais

polido e então, levantando-se, em purrou-m e em  direção à porta e vi seu

escrivão, de pé, punhos cerrados, prestes a pular sobre m im  se eu bancasse o

alucinado.

Não insisti. O caso de Honoré Subrac é, de fato, tão estranho que a

verdade parece inacreditável. Soube-se pelas notícias dos j ornais que Subrac

passava por ser original. Fosse inverno ou verão, ele vestia apenas um  casacão e nos pés só usava chinelos. Era m uito rico e, com o sua m aneira de vestir m e

surpreendesse, perguntei-lhe um  dia a razão:

— É para m e despir m ais depressa, em  caso de necessidade — respondeu

ele. — Com  o tem po, a gente se acostum a a sair com  pouca roupa. Passa-se

m uito bem  sem  roupas de baixo, m eias e chapéu. Vivo assim  desde os vinte e

cinco anos de idade e nunca fiquei doente.

Tais palavras, em  vez de m e esclarecerem , aguçaram  m inha curiosidade.

"Mas afinal", pensei, "por que Honoré Subrac precisa se despir tão depressa?"

E eu fazia um  sem -núm ero de suposições...

Num a noite em  que voltava para casa — poderia ser um a hora, 1h15 —

ouvi m eu nom e pronunciado em  voz baixa. Pareceu-m e vir da m uralha perto

da qual passava. Parei, desagradavelm ente surpreso.

— Não há m ais ninguém  na rua? — recom eçou a voz. — Sou eu. Honoré

Subrac.

— Mas onde você está? — exclam ei, olhando para todos os lados sem

conseguir fazer idéia do lugar onde m eu am igo poderia estar escondido.

Descobri apenas o fam oso casacão estendido na calçada, ao lado de seus

não m enos fam osos chinelos.

"Eis um  caso", pensei, "no qual a necessidade forçou Honoré Subrac a se despir num  piscar de olhos. Vou finalm ente conhecer um  belo m istério." E

disse em  voz alta:

— A rua está deserta, m eu am igo, pode aparecer!

De repente. Honoré Subrac de algum a m aneira se desprendeu da m uralha

contra a qual eu não o avistara. Estava com pletam ente nu e, antes de tudo,

apanhou seu casacão que vestiu e abotoou o m ais depressa que pôde. Calçou-

se a seguir e, em  tom  decidido, falou com igo acom panhando-m e até m inha

porta:

— Você ficou surpreso! — disse ele. — Mas entende agora a razão pela

qual m e visto de m odo tão estranho. Entretanto, não com preendeu com o

consegui escapar tão com pletam ente de seu olhar. É m uito sim ples. Só deve

ver nisso um  fenôm eno de m im etism o... A natureza é um a boa m ãe. Ela

concedeu aos filhos que são am eaçados pelos perigos e que são fracos dem ais

para se defenderem  o dom  de se confundir com  o que os cerca... Mas você

conhece tudo isso. Sabe que as borboletas se parecem  com  as flores, que

alguns insetos se assem elham  a folhas, que o cam aleão pode assum ir a cor

que m elhor o dissim ula, que a lebre polar se tornou branca com o as regiões

glaciais por onde, tão covarde quanto a de nossas cam pinas, foge quase

invisível.

"É assim  que esses frágeis anim ais escapam  de seus inim igos por um a

engenhosidade instintiva que m odifica seu aspecto.

"E eu, a quem  um  inim igo persegue sem  trégua, eu, que sou m edroso e m e

sinto incapaz de m e defender num a luta, sou com o esses anim ais: confundo-

m e, à vontade e por terror, com  o m eio am biente.

"Exerci pela prim eira vez essa faculdade instintiva há um  certo núm ero de anos. Eu tinha 25 anos e, em  geral, as m ulheres m e achavam

agradável e bem -apessoado. Um a delas, que era casada, testem unhou-m e tanta am izade que não pude resistir. Ligação fatal!... Um a noite, estava eu na casa da m inha am ante. Seu m arido, por assim  dizer, havia partido por vários

dias. Estávam os nus com o divindades quando de repente se abriu a porta e o

m arido surgiu, revólver na m ão. Meu pavor foi indescritível e só quis um a

coisa, covarde que era e que sou ainda: desaparecer. Encostando-m e à parede,

desej ei m e confundir com  ela. E o acontecim ento im previsto realizou-se de

im ediato. Fiquei da cor do papel pintado e, m eus m em bros se achatando num

estiram ento voluntário e inconcebível, pareceu-m e que eu aderia à parede e

que ninguém  m ais m e via. Era verdade. O m arido m e procurava para m e

m atar. Ele havia m e visto e era im possível que eu tivesse fugido. Ficou

enlouquecido e, voltando sua raiva contra a m ulher, m atou-a com  selvageria

com  seis tiros de revólver na cabeça. Então se foi, chorando

desesperadam ente. Depois de sua partida, por instinto, m eu corpo retom ou sua

form a norm al e sua cor natural. Vesti-m e e consegui sair dali antes que

chegasse alguém ... Conservei desde então essa feliz faculdade, que tem  a ver

com  o m im etism o. O m arido, não m e tendo m atado, dedicou sua existência ao cum prim ento dessa tarefa. Persegue-m e há m uito tem po pelo m undo todo e eu

acreditava ter-lhe escapado vindo viver em  Paris. Mas vi esse hom em , alguns

instantes antes que você passasse. O terror m e fazia bater os dentes. Só tive

tem po para m e despir e m e confundir com  a m uralha. Ele passou perto de

m im , olhando com  curiosidade para aquele casacão e aqueles chinelos

abandonados na calçada. Você percebe com o tenho razão de m e vestir

sum ariam ente. Minha faculdade m im ética não se poderia m anifestar se eu

estivesse vestido com o todos os outros. Eu não conseguiria m e despir

depressa o bastante para escapar de m eu carrasco e é preciso, antes de tudo,

que eu estej a nu, para que m inhas roupas, achatadas contra a m uralha, não

tornem  inútil m eu desaparecim ento defensivo."

Cum prim entei Subrac por um a faculdade da qual eu tinha provas e que

invej ava...

Nos dias que se seguiram , eu só pensava naquilo e m e surpreendia, por

qualquer m otivo, concentrando m inha vontade com  o obj etivo de m odificar

m inha form a e m inha cor. Tentei m e transform ar em  ônibus, em  torre Eiffel,

em  acadêm ico, em  ganhador da loteria. Meus esforços foram  em  vão. Aquilo

não era para m im . Minha vontade não tinha força

suficiente  e  além   disso  m e  faltava  aquele  bendito  terror,  aquele  form idável perigo que despertara os instintos de Honoré Subrac...

Eu não o via j á há algum  tem po quando ele um  dia apareceu, descon-

trolado:

— Aquele hom em , m eu inim igo — disse ele —, m e espreita por toda

parte. Consegui escapar três vezes, exercendo m inha faculdade, m as estou

com  m edo, estou com  m edo, m eu am igo.

Vi que havia em agrecido, m as evitei dizer-lhe.

— Só lhe resta um a coisa a fazer — declarei. — Para escapar de um

inim igo tão im placável: vá em bora! Esconda-se num a aldeia. Deixe-m e cuidar

de seus negócios e vá para a estação de trem  m ais próxim a.

Ele m e apertou a m ão, dizendo:

— Venha com igo, eu lhe suplico. Estou com  m edo!

Na rua, cam inham os em  silêncio. Honoré Subrac virava constantem ente a

cabeça, com  ar inquieto. De repente, deu um  grito e com eçou a fugir livrando-

se de seu casacão e de seus chinelos. E vi que um  hom em  vinha atrás de nós,

correndo. Tentei pará-lo. Mas ele m e escapou. Tinha um  revólver que

apontava na direção de Honoré Subrac. Este acabava de alcançar um

com prido m uro de quartel e desapareceu com o por encanto.

O hom em  do revólver parou estupefato, lançando um a exclam ação de

raiva e, com o para se vingar do m uro que parecia lhe ter roubado a vítim a,

descarregou seu revólver no local em  que Honoré Subrac havia desaparecido.

Depois se foi, correndo...

Juntou gente, a polícia veio dispersar. Cham ei então m eu am igo. Mas ele

não m e respondeu.

Tateei  a  m uralha, ela  ainda  estava  morna e  percebi  que,  das  seis  balas  do revólver,  três  haviam   atingido  a  altura do  coração  de  um  homem, enquanto  as outras haviam  arranhado o gesso, m ais alto, lá onde m e pareceu distinguir,

vagam ente, o contorno de um  rosto.

Tradução de Celina Portocarrero

Saki

________________________________

Com um personagem chamado Clovis, o inglês H. Munro (1870-1916) foi um

dos mais populares contistas da Inglaterra. Sob o pseudônimo de Saki,

publicava  seus  contos  nos  jornais.  Em  livro,  sua  obra  completa,  editada  no seu país, e ainda esparsa pelo mundo afora, reúne centenas de pequenas

histórias. Era uma espécie de cronista da era vitoriana. Seus contos fantásticos são raros,  como  este  que  une  o  poder  maléfico  à  infância  (como  Henry James desenvolveria à perfeição em A volta do parafuso ).

Sredni Vashtar

I

QUANDO  CONRADIN  TINHA  DEZ  ANOS,  um   m édico  deu  sua  opinião profissional

dizendo que o m enino não chegaria aos 15. O m édico era incom petente e de

pouca reputação e seu parecer não contava m uito, porém , foi endossado pela

sra. De Ropp, cuj as opiniões pesavam  em  quase todos os assuntos. A sra. De

Ropp era prim a e guardiã de Conradin e, aos olhos dele, ela representava

aqueles três quintos do m undo que são necessários, desagradáveis e reais; os

outros dois quintos, em  perpétuo antagonism o com  os precedentes, resum iam -

se nele m esm o e na sua im aginação. Naquela época. Conradin pensou que

sucum biria sob a suprem a pressão das coisas necessárias e fastidiosas — tais

com o as doenças, as restrições de afeto e os longos m om entos de enfado. Sem

sua  im aginação,  que  era  exuberante  sob  a  espora  da  solidão,  ele  teria  há  m uito sucum bido.

A sra. De Ropp nunca confessaria a si m esm a, m esm o em  seus m om entos de m aior honestidade, que não gostava de Conradin, em bora estivesse

vagam ente consciente de que contrariá-lo "para seu próprio bem " era um  dever que não considerava de form a algum a m açante. Conradin a odiava com

um a desesperada sinceridade que conseguia disfarçar com  perfeição. Desta

form a, os pequenos prazeres que podia inventar para si próprio ganhavam  um

sabor m ais intenso com  a probabilidade de estarem  desagradando sua guardiã,

e do reino de sua im aginação ela era excluída — com o um a coisa im pura, que

deveria ficar de fora.

No m onótono e som brio j ardim , sob a m ira de tantas j anelas que poderiam  abrir a qualquer m om ento com  um a m ensagem  para não fazer isso ou aquilo,

ou um a advertência sobre a hora de tom ar os rem édios, ele encontrava pouca

distração. As escassas árvores frutíferas que ali existiam  estavam  plantadas

longe de seu alcance, parecendo espécim es raras florescendo no deserto; seria

difícil encontrar um  j ardineiro profissional que oferecesse dez xelins pela

produção anual daquele pom ar. Num  canto esquecido, contudo, quase oculto

atrás de um  triste m atagal, havia um  barracão de ferram entas fora de uso que

tinha proporções respeitáveis, e entre suas paredes Conradin encontrou um

refúgio, um  lugar que assum ia vários aspectos, desde um  quarto de

brinquedos até um a catedral. Ele povoou o local com  um a legião de fantasm as

fam iliares, evocados a partir de fragm entos de histórias e de seu próprio cérebro, m as ali tam bém  se encontravam  dois habitantes de carne e osso. Num

canto vivia um a galinha de plum agem  longa e eriçada da raça Houdan, a qual

o m enino dedicava um a afeição que de outro m odo não conseguia exprim ir.

Ao fundo, na parte m ais som bria do barracão, num a enorm e caixa, dividida em  dois com partim entos, um  dos quais fechado com  estreitas barras de ferro,

m orava um a grande doninha, que um  sim pático aj udante de açougueiro certa

vez trouxera às escondidas, j á encarcerada em  troca de um  punhado de

m oedas de prata por m uito tem po guardadas em  sigilo. Conradin sentia um

m edo terrível do anim al ágil e de dentes afiados, porém , ele era seu bem  m ais

valioso. Sua presença no barracão gerava um a alegria secreta e tem erosa, a ser m antida a todo custo fora do conhecim ento da Mulher, com o ele

confidencialm ente batizara sua prim a. E um  dia, sabem  os céus a razão,

inventou para o bicho um  nom e m aravilhoso, e a partir daquele m om ento,

nasceu um  deus e um  credo. A Mulher tam bém  se dedicava à religião um a vez

por sem ana, num a igrej a próxim a, e levava Conradin com  ela; m as para ele a

m issa na igrej a era um  rito estranho na casa de Rim on¹. Todas as quintas-feiras, no opaco e bolorento silêncio do barracão, ele realizava um a cerim ônia m ística e elaborada diante da caixa de m adeira, onde habitava Sredni Vashtar,

a grande doninha. Flores verm elhas, quando era a época, e frutos silvestres

escarlates no inverno eram  oferecidos ao seu santuário, pois se tratava de um

deus que dava especial ênfase ao aspecto im ediato das coisas, ao contrário da

religião da Mulher, que, até onde

___________________

1 Entidade pagã citada no Antigo Testam ento (N.T.)

Conradin podia observar, seguia m uito além  na direção oposta. E nos im portantes festej os, nozes-m oscadas eram  espalhadas em  frente da caixa,

sendo que um  detalhe im prescindível da oferta determ inava que as nozes-

m ascadas fossem  roubadas. Esses festej os ocorriam  com  irregularidade, e

eram  principalm ente designados para celebrar algum  evento passageiro. Certa ocasião, quando a sra. De Ropp foi acom etida de um a aguda dor de dente

durante três dias. Conradin m anteve os festej os durante todo esse tem po, e

quase conseguiu convencer a si m esm o que Sredni Vashtar havia sido

responsável pela dor de dente da prim a. Tivesse a dor durado m ais um  dia, o

suprim ento de nozes-m oscadas teria acabado.

II

A galinha Houdan nunca tom ava parte no culto a Sredni Vashtar. Conradin

há m uito tem po decidira que ela era um a anabatista. Ele não tinha a m ais

rem ota idéia do que era um  anabatista, m as, em  segredo, esperava que fosse

algo de provocador e não m uito respeitável. A sra. De Ropp era a fonte

essencial da qual extraía sua aversão a toda respeitabilidade.

Passado algum  tem po, a dedicação de Conradin ao barracão com eçou a

cham ar  a  atenção  de  sua  guardiã.  "Não  é  bom   para  ele  ficar  zanzando  dentro daquele lugar o tem po todo", ela resolveu de repente e, certa m anhã, ao

tom arem  café, ela avisou-lhe que a galinha Houdan tinha sido vendida e

levada em bora durante a noite. Com  sua visão m íope, ela encarou Conradin,

esperando um a erupção de raiva e contrição, que seria rebatida prontam ente

com  um a torrente de preceitos e reflexões valorosos_ Mas Conradin nada

disse: nada havia a ser dito. Talvez algo em  sua feição pálida tivesse causado nela certa apreensão, pois na hora do chá havia torradas sobre a m esa, um a

cortesia em  geral banida, com  o argum ento de que era ruim  para ele; e

tam bém  porque a preparação "dava trabalho", um  inconveniente m ortal aos seus olhos de m ulher de classe m edia.

— Pensei que você gostasse de torradas — exclam ou ela, com  um a expressão ofendida, vendo que ele sequer tocara nelas.

— Às vezes — disse Conradin.

Dentro do barracão, naquela noite, houve um a inovação no culto ao seu

deus cativo. Conradin tinha o hábito de entoar suas preces, m as daquela vez

pediu um a dádiva.

— Faça um a coisa por m im . Sredni Vashtar.

Mas não especificou o quê. Com o Sredni Vashtar era um  deus, supôs que

ele deveria saber. E reprim indo um  soluço, ao olhar para o outro canto vazio.

Conracin voltou para o m undo que tanto odiava.

E todas as noites, na bem -vinda escuridão do seu quarto, e todos os fins de

tarde,  na  penum bra  do  barracão.  Conradin  entoava  sua  am arga  litania:  "Faça um a coisa por m im . Sredni Vashtar."

A sra. De Ropp notou que as visitas ao barracão não haviam  cessado, e um

dia ela fez outra visita de inspeção.

— O que você guarda trancado dentro daquela caixa? — perguntou. —

Acho que são porquinhos-da-índia. Vou ter de retirá-los dali.

Conradin não disse nada, m as a Mulher vasculhou seu quarto até encontrar

a bem  escondida chave e, sem  dem ora, seguiu em  direção ao barracão para

concluir  sua  descoberta.  A  tarde  estava  fria,  e  Conradin  fora  obrigado  a  ficar dentro de casa. Da j anela na extrem idade da sala de j antar, podia-se ver a

porta do barracão, logo atrás do m atagal, e foi ali que Conradin se posicionou.

Viu a Mulher entrar e im aginou-a abrindo a tam pa da caixa sagrada e

observando com  seus olhos m íopes o leito de palha espessa onde, escondido,

repousava seu deus. Talvez rem exesse a palha num  gesto de pura im paciência.

E Conradin sussurrou febrilm ente sua prece pela últim a vez. Mas percebeu,

enquanto rezava, que ele não acreditava. Sabia que aquela Mulher sairia do

barracão a qualquer instante, com  aquele sorriso atravessado que ele tanto

detestava na cara e, em  um a hora ou duas, o j ardineiro levaria em bora seu

deus m aravilhoso, agora não m ais um  deus, m as um a sim ples doninha

m arrom  dentro de um a gaiola. E ele sabia que a Mulher triunfaria sem pre,

com o acabara de triunfar naquele m om ento, e sabia que sua vida continuaria

sendo cada vez m ais doentia sob a tirania, a opressão e a superior sabedoria

dela, até o dia em  que nada m ais im portasse para ele e o m édico visse

cum prido seu prognóstico. E no torm ento e desgraça de sua derrota, ele

com eçou a cantar em  voz alta o hino de seu ídolo am eaçado.

III

Sredni Vashtar seguiu em  frente

Seu espírito tingido por rubros pensam entos e seus dentes bem  brancos.

Seus inim igos pediam  paz, m as ele deu-lhes a m orte.

O belo Sredni Vashtar.

E então, bruscam ente, ele parou de cantar e se aproxim ou m ais da j anela.

A porta do barracão ainda estava entreaberta e os m inutos passavam . Eram

longos m inutos, m as ainda assim  passavam . Conradin observou os pássaros

correrem  e revoarem  em  pequenos bandos sobre o gram ado; contou-os várias

vezes, um  olho sem pre na porta oscilante do barracão. Um a criada de

expressão rabugenta veio preparar a m esa para o chá, e Conradin continuou

em  pé, esperando e observando. A esperança cresceu um  pouco no seu coração, e então um a expressão de triunfo incendiou seus olhos, que só

conheciam  a resignação m elancólica da derrota. Em  seguida, sussurrando, ele

com eçou outra vez seu hino de vitória e destruição. Logo depois, seus olhos

foram  recom pensados: pela passagem  da porta entreaberta, saiu um  anim al

com prido e rasteiro de pelagem  castanha, com  os olhos piscando por causa da

claridade do dia, m anchas escuras e úm idas em  torno dos pêlos que envolviam

suas m andíbulas e seu pescoço. Conradin caiu de j oelhos. A poderosa doninha

correu na direção de um  pequeno riacho no final do j ardim , bebeu um  pouco

d'água e, em  seguida, atravessou um a ponte de m adeira e sum iu dentro do

m ato. Assim  foi a partida de Sredni Vashtar.

— O chá está pronto — disse a criada rabugenta. — Onde está a patroa?

— Ela desceu até o barracão j á faz algum  tem po — respondeu Conradin.

Quando a criada se afastou para avisar sua patroa que o chá estava pronto.

Conradin apanhou um  garfo na gaveta da m esa e com eçou a tostar um  pedaço

de pão. E, enquanto assava o pão e o lam buzava de m anteiga com  vontade,

antes de saboreá-lo. Conradin ouviu os ruídos e silêncios que lhe chegavam

em  curtos espasm os lá de fora. O berro agudo e assustado da criada, a

resposta em  coro de exclam ações de espanto vinda da cozinha, os passos

apressados e os cham ados urgentes em  busca de aj uda exterior e então, após

um   instante  de  calm aria,  os  soluços  intensos  e  o  arrastar  dos  pés  daqueles  que transportavam  um  enorm e fardo para dentro de casa.

— Quem  vai contar para o m enino? Eu não seria capaz, j uro! — exclam ou

um a voz estridente. E enquanto eles debatiam  o assunto. Conradin com eçou a

preparar m ais um a torrada.

Tradução de Mauro Pinheiro

Horacio Quiroga

________________________________

Uma obra-prima de técnica narrativa, o conto em questão é notável por sua

simplicidade  e  pelàfantástica"  realização  desta  mesma  técnica.  É  a  história de quatro cachorros e de um homem, o dono deles. Sobre o homem pouco

ficamos  sabendo.  A  história  é  narrada  do  ponto  de  vista  dos  cães.  Que,  aliás, sabem  que  ele  vai  morrer:  "soube,  pela  experiência  de  seus  companheiros, que quando  uma  coisa  vai  morrer,  à  coisa'  aparece  antes".  Sem  usar  os estereótipos explícitos  da  literatura  fantástica,  o  olhar  inusitado  e  inesperado do  gênero confunde-se aqui com o olhar (isto é, o ponto de vista) dos cães.

Horacio  Quiroga  (1878-1937)  começou  sob  forte  influencia  de  Poe,  mas  "A insolação" mostra a força de sua própria originalidade.

A insolação

______________________________________________

O CACHORRO OLD SAIU PELA PORTA e atravessou o pátio com  passo firm e e

preguiçoso. Deteve-se no lim ite do pasto, tom ou o rum o do m onte,

entrecerrando os olhos, o focinho inquieto, e se sentou tranqüilo. Via a

m onótona planura do Chaco, com  suas alternâncias de cam po e m onte, m onte

e cam po, sem  m ais cor do que o bege do pasto e o negro do m onte. Este

fechava o horizonte, a duzentos m etros, por três lados da chácara. Em  direção

ao oeste, o cam po se alargava e se estendia num  vale, que entretanto a

iniludível linha som bria m arcava ao longe.

Naquela hora em  que ainda era cedo, a distância, ofuscante de luz ao m eio-

dia, adquiria repousada nitidez. Não havia um a nuvem  ou um  sopro de vento.

Sob a calm a do céu prateado o cam po em anava tônica frescura que trazia à

alm a pensativa, ante a certeza de outro dia de seca, m elancolias de um

trabalho m ais bem  recom pensado.

Milk, o pai do cachorro, cruzou por sua vez o pátio e se sentou ao lado

dele, com  um  preguiçoso gem ido de bem -estar. Am bos perm aneciam  im óveis,

pois ainda não havia m oscas.

Old. que olhava fazia tem po a encosta do m orro, observou:

— A m anhã está fresca.

Milk acom panhou o olhar do cachorro e se im obilizou com  a vista fixa,

piscando distraído. Depois de um  tem po disse:

— Naquela árvore há dois falcões.

Desviaram  a vista indiferente para um  boi que passava e continuaram

olhando as coisas por hábito.

Entretanto, o oriente com eçava a adquirir um  tom  púrpura e o horizonte tinha j á perdido sua precisão m atinal. Milk cruzou as patas dianteiras e, ao

fazê-lo, sentiu um a leve dor. Olhou seus dedos sem  m over-se, decidindo-se

por fim  a cheirá-los. No dia anterior havia arrancado um a farpa e, à

recordação do que havia sofrido, lam beu longam ente o dedo enferm o.

— Não conseguia cam inhar — exclam ou em  conclusão.

Old não com preendeu a que se referia e Milk acrescentou:

— Há m uitas farpas.

Desta vez o cachorro com preendeu. E retrucou por sua vez, depois de um

bom  tem po:

— Há m uitas farpas.

Um  e outro calaram  de novo, convencidos.

O sol saiu e, ao prim eiro banho de sua luz, os pavões do m onte lançaram

ao ar puro o tum ultuoso alarido de sua cantoria. Os cães, dourados ao sol

oblíquo, sem icerraram  os olhos, dulcificando sua m oleza com  beatífico

pestanej ar. Pouco a pouco a dupla foi aum entando com  a chegada dos outros

com panheiros: Dick, o taciturno preferido; Prince, cuj o lábio superior,

rasgado por um  quati, deixava ver os dentes; e Isondú, de nom e indígena. Os

cinco fox terriers, estendidos e inebriados de bem -estar, dorm iram .

Ao cabo de um a hora ergueram  a cabeça; do lado oposto do bizarro rancho

de dois andares — o inferior de barro e o superior de m adeira, com  corredores

e varanda de chalé —, haviam  sentido os passos de seu dono, que vinha

descendo a escada. Mister Jones, toalha ao om bro, deteve-se um  m om ento no

canto do rancho e olhou o sol, j á alto. Tinha ainda o olhar baço e o lábio

pendente depois de seu solitário serão de uísque, m ais prolongado do que os

habituais.

Enquanto se lavava, os cachorros se aproxim aram  e lhe cheiraram  as botas,

abanando o rabo com  preguiça. Com o as feras am estradas, os cães conhecem

o m enor indício de bebedeira de seu dono. Afastaram -se com  lentidão, para se

estirar outra vez ao sol. Porém  o calor crescente logo os fez abandonar a

claridade pela som bra dos corredores.

O dia avançava igual aos precedentes de todo esse m ês: seco , lím pido,

com  14 horas de sol calcinante que parecia conservar o céu em  fusão e que

num  instante gretava a terra esfaqueada em  crostas esbranquiçadas. Mister Jones foi à chácara, contem plou o trabalho do dia anterior e retornou ao

rancho. Em  toda essa m anhã, nada fez. Alm oçou e subiu para dorm ir a sesta.

Os  peões  voltaram   às  duas  para  a  capina,  não  obstante  a  hora  de  fogo,  pois  as ervas não abandonavam  o algodoal. Atrás deles foram  os cachorros, m uito

am igos do cultivo desde o inverno passado, quando aprenderam  a disputar

com  os falcões os verm es brancos que o arado levantava. Cada cachorro se

j ogou sob um  pé de algodão, acom panhando com  seu arquej o os golpes

surdos da enxada.

Entretanto o calor crescia. Na paisagem  silenciosa e cegante de sol, o ar

vibrava de todos os lados, m altratando a vista. A terra rem ovida exalava bafo

de forno, que os peões suportavam  sobre a cabeça, envolta até as orelha; no

lenço flutuante, com  o m utism o de seus trabalhos de chácara. Os cachorros

trocavam  a todo m om ento de planta, à procura de som bra m ais fresca.

Estendiam -se de com prido, m as a fadiga os obrigava a sentarem -se nas patas

traseiras, para respirar m elhor.

Reverberava agora a sua frente um  pequeno descam pado de argila que nem

se  tentara  arar.  Ali,  o  cachorro  viu  de  im ediato Mister Jones,  sentado  sobre  um tronco, fitando-o fixam ente. Old se pôs de pé abanando o rabo. Os outros

tam bém  se levantaram , m as eriçados.

— É o patrão — disse o cachorro, surpreendido pela atitude dos dem ais.

— Não, não é — replicou Dick.

Os quatros cães estavam  reunidos, grunhindo surdam ente, sem  tirar os

olhos de Mister Jones, que continuava im óvel, olhando-os. O cachorro, incrédulo, com eçou a avançar, m as Prince lhe m ostrou os dentes:

— Não é ele, é a Morte.

O cachorro se eriçou de m edo e retrocedeu para o grupo.

— O patrão está m orto? — perguntou ansioso. Os outros, sem  responder,

puseram -se a ladrar com  fúria, sem pre em  atitude tem erosa. Mas j á Mister

Jones se desvanecia no ar ondulante.

Ao ouvir os latidos, os peões haviam  erguido os olhos, sem  nada divisar.

Viraram  a cabeça para ver se algum  cavalo havia entrado na chácara e outra

vez se curvaram .

Os fox terriers voltaram  a passo rápido para o rancho. O cachorro, ainda eriçado, adiantava-se e retrocedia em  curtos trotes nervosos e soube, pela

experiência de seus com panheiros, que quando um a coisa vai m orrer, a m orte

aparece antes.

— E com o sabem  que esse que vim os não era o patrão vivo? —

perguntou.

— Porque não era ele — responderam -lhe displicentes.

Logo viria a Morte, e com  ela a troca de dono, as m isérias, os pontapés!

Passaram  o resto da tarde ao lado de seu patrão, som brios e alertas. Ao m enor

ruído grunhiam , sem  saber em  direção a quê.

Por fim , o sol sum iu por trás do negro palm eiral do arroio e, na calm a da

noite prateada, os cachorros se puseram  em  redor do rancho, em  cuj o andar

superior Mister Jones  recom eçava  sua  vigília  de  Uísque.  À  m eia-noite  ouviram seus passos, em  seguida, as botas caindo rio piso de tábuas; e a luz se apagou. Os cães então sentiram  m ais a próxim a troca de dono e, sozinhos ao

pé da casa adorm ecida, com eçaram  a chorar. Choravam  em  coro, soltando soluços convulsivos e secos, com o que m astigados, num  uivo de desolação,

que a voz caçadora de Prince sustentava, enquanto os outros tornavam  a

soluçar. O cachorro só podia ladrar. A noite avançava e os quatros cães m ais

velhos, agrupados à luz da lua, o focinho estendido e intum escido de lam entos

— bem  alim entados e acariciados pelo dono que iam  perder —, continuaram

chorando alto sua m iséria dom éstica.

Na m anhã seguinte Mister Jones foi pessoalm ente buscar as m ulas,

atrelou-as à capinadeira, e trabalhou até as nove. No entanto, não estava

satisfeito. Além  de a terra nunca ter sido bem  rastreada, as lâm inas não tinham fio  e,  com   o  passo  rápido  das  m ulas,  a  capinadeira  saltava.  Levou-a  de  volta  e afiou as relhas; m as um  parafuso, em  que j á havia notado um a falha ao

com prar a m áquina, se quebrou quando ele a m ontava. Mandou um  peão à

oficina próxim a, recom endando-lhe cuidado com  o cavalo, um  bom  anim al,

porém  fogoso. Levantou a cabeça para o sol de derreter do m eio-dia e insistiu

para que não galopasse em  nenhum  m om ento. Alm oçou em  seguida e subiu.

Os cães, que durante a m anhã não haviam  se afastado de seu patrão um

segundo sequer, deixaram -se ficar pelos corredores.

A sesta pesava, agoniada de luz e silêncio. Todo o entorno estava brum oso

pela canícula. Ao redor do rancho a terra esbranquiçada do pátio ofuscava no

sol a pino, parecia deform ar-se em  trêm ulo fervor, que adorm ecia os olhos

pestanej antes dos fox terriers.

— Não apareceu m ais — disse Milk.

Old. ao ouvir a palavra aparecer, levantou vivam ente as orelhas. Incitado

pela evocação, o cachorro se pôs de pé e latiu, buscando o quê. Depois de um tem po calou, entregando-se com  seus com panheiros a sua defensiva caçada de

m oscas.

— Não veio m ais — acrescentou Isondú.

— Havia um a lagartixa sob a raiz — recordou pela prim eira vez Prince.

Um a galinha, de bico aberto e asas afastadas do corpo, cruzou o pátio

incandescente com  seu pesado trote calorento. Prince a seguiu pregui-

çosam ente com  os olhos e saltou de um  golpe.

— Lá vem  outra vez — gritou.

Pelo norte do pátio avançava sozinho o cavalo em  que o peão havia ido.

Os cães se arquearam  sobre as patas, ladrando com  fúria contra a Morte, que

se aproxim ava. O cavalo vinha de cabeça baixa, aparentem ente indeciso sobre

que rum o devia seguir. Ao passar em  frente ao rancho, deu alguns passos na

direção do poço e foi se desvanecendo progressivam ente na luz crua.

Mister Jones  desceu;  não  tinha  sono.  Dispunha-se  a  continuar  a  m ontagem   da capinadeira, quando viu chegar inesperadam ente o peão a cavalo. Apesar

de  sua  ordem ,  tinha  de  ter  galopado  para  voltar  a  essa  hora.  Mal  se  viu  livre, concluída sua m issão, o pobre cavalo, em  cuj os arquej os era im possível contar

as palpitações, trem eu baixando a cabeça e caiu de lado. Mister Jones m andou o peão para a chácara, ainda de chapéu e rebenque, para não ter de despedi-lo, se continuasse a ouvir suas desculpas j esuíticas.

Porém  os cães estavam  contentes. A Morte, que buscava a seu dono, se

havia conform ado com  o cavalo. Sentiam -se alegres, livres de preocupação, e

por isso dispunham -se a ir à chácara atrás do peão quando ouviram  Mister

Jones que gritava para ele, pedindo-lhe o parafuso. Não havia parafuso: o

arm azém  estava fechado, o encarregado dorm ia etc. Mister Jones, sem replicar, pegou o chapéu e saiu ele próprio em  busca do utensílio. Resistia ao sol com o um  peão e o passeio fazia m aravilhas contra seu m au hum or.

Os cães saíram  com  ele, m as se detiveram  à som bra do prim eiro

algodoeiro;  fazia  calor  dem ais.  Dali,  firm es  sobre  as  patas,  o  cenho  contraído  e atento,  viam   distanciar-se  o  dono.  Por  fim   o  tem or  da  solidão  foi  m ais  forte  e, com  agoniado trote, seguiram  atrás dele. Mister Jones  conseguiu  seu  parafuso  e voltou. Para cortar cam inho, desde o início, evitando a poeirenta

curva da estrada, seguiu em  linha reta para a sua chácara. Chegou ao riacho e

se em brenhou pelo m atagal, o diluviano m atagal de Saladito, que tem

crescido, secado e revivescido desde que existem  ervas rasteiras no m undo,

sem  conhecer fogo. A vegetação, arqueada em  abóbada à altura de seu peito,

se entrelaça em  blocos m aciços. A tarefa de atravessá-la j á seria m uito dura

com  o dia fresco. Mister

Jones a atravessou, no entanto, bracej ando entre o m ato farfalhante e poeirento por causa do barro que deixavam  as enchentes, assolado pela fadiga

e pelas acres exalações de nitrato.

Saiu por fim  e se deteve na linha divisória; era porém  im possível

perm anecer parado sob esse sol e com  esse cansaço. Cam inhou de novo. Ao

calor abrasador que aum entava sem  cessar fazia j á três dias, agregava-se

agora a sufocação do tem po im piedoso. O céu estava branco e não se sentia

um  sopro de vento. O ar faltava, com  angústia cardíaca que não perm itia

concluir a respiração.

Mister Jones se convenceu de que havia transposto seu lim ite de

resistência. Há algum  tem po lhe golpeava os ouvidos o latej ar das carótidas.

Sentia-se zonzo, com o se de dentro da cabeça lhe em purrassem  o crânio para cim a. Mareava-se olhando o pasto. Apressou a m archa para acabar com  isso

de um a vez... E em  seguida voltou a si e se achou num  local diferente: havia

cam inhado uns cinqüenta m etros sem  dar-se conta de nada. Olhou para trás e

a cabeça se perdeu em  um a nova vertigem .

Enquanto isso os cachorros seguiam  atrás dele, trotando com  a língua toda

de fora. Às vezes, asfixiados, detinham -se à som bra de um  esparto; sentavam -

se, precipitando seu arquej ar, para em  seguida voltarem  ao torm ento do sol.

Por fim , com o a casa j á estava próxim a, apressaram  o trote.

Foi nesse m om ento que Old. que ia na frente, viu, para além  do alam brado

da chácara. Mister Jones, vestido de branco, cam inhando na direção deles. O

cachorro, com  súbita lem brança, voltou a cabeça para seu dono e o advertiu.

— A Morte, a Morte! — uivou.

Os outros haviam  visto tam bém  e ladravam  eriçados e por um  instante

acreditaram  que ia se equivocar; porém , quando chegou a cem  m etros, se

deteve, olhou o grupo com  seus olhos celestes e seguiu em  frente.

— Que o patrão não cam inhe ligeiro! — exclam ou Prince.

— Vai esbarrar nele! — uivaram  todos.

Com  efeito, a outra, após breve hesitação, havia avançado, não diretam ente

sobre eles com o antes, m as num a linha oblíqua e aparentem ente errônea, que

no entanto devia levá-la exatam ente ao encontro de Mister Jones. Os

cachorros com preenderam  que desta vez tudo chegava ao fim , porque seu

dono continuava cam inhando no m esm o passo com o um  autôm ato, sem  se dar

conta de nada. A outra j á estava chegando. Os cães  baixaram   o  rabo  e  correram   de  lado,  ladrando.  Passado  um   segundo,  o esbarrão aconteceu. Mister Jones se deteve, girou sobre si m esm o e desabou.

Os peões, que o viram  cair, o levaram  apressados para o rancho, m as toda

a  água  foi  inútil;  m orreu  sem   voltar  a  si. Mister Moore,  seu  irm ão  por  parte  de m ãe, chegou de Buenos Aires, passou um a hora na chácara, em  quatro dias

liquidou  tudo,  voltando  em   seguida  para  o  sul.  Os  índios  dividiram   entre  si  os cachorros, que viveram  daí por diante m agros e sarnentos e iam  toda noite

com  fam into sigilo roubar espigas de m ilho nas chácaras alheias.

Tradução de Rubem Mauro Machado

Franz Kafka

O  pesadelo  do  século  xx  foi  anunciado  (a  alienação  do  ser  humano  em A m etam orfose , a arbitrariedade da justiça dos homens e dos deuses em O

castelo e O processo , e o próprio absurdo da vida nestes livros e em dezenas de contos)  pela  obra  deste  judeu  checo  de  formação  alemã  (principalmente), ao mesmo tempo em que ele, com mais alguns autores, como Joyce. Proust e

Faulkner; mudava o rumo da literatura mundial. O conto que se vai ler — um dos últimos do autor, ainda nos seus 40 e poucos anos — mostra uma

mudança quase que estilística em relação a sua obra anterior; e tem reflexos de sua aproximação no fim da vida com sua cultura judaica de origem. Ou

não  será  esta  fantástica  trajetória  de  uma  cantora  do  "povo  dos  ratos"  uma alegoria da própria história e destino do povo judeu?

Josefina, a cantora ou o Povo dos Ratos

______________________________________________

NOSSA  CANTORA  SE  CHAMA  JOSEFINA.  Quem   não  a  ouviu  não  conhece  o poder

do canta . Não há quem  não se deixe arrebatar por seu canto, prova m aior de

seu valor um a vez que, em  geral, nossa raça não aprecia a m úsica. A quietude

é nossa m úsica preferida; nossa vida é dura, não som os m ais capazes, m esm o quando tentam os nos livrar das preocupações do dia-a-dia, de nos elevar a

algo tão distante de nossa rotina visual quanto a m úsica. Mas não nos

lam entam os m uito, nem  m esm o nos queixam os; um a certa astúcia prática, que

adm itim os nos ser praticam ente indispensável, é o que consideram os ser nossa

m aior virtude, e com  um  sorriso proveniente dessa m esm a astúcia

pretendem os nos consolar de todos os problem as, m esm o quando nos invade

— o que j am ais acontece — a falta da felicidade que talvez produza a m úsica.

Josefina é a exceção; ela am a a m úsica e sabe com o transm iti-la; ela é a única; com   sua  m ore,  tam bém   a  m úsica  —  quem   sabe  por  quanto  tem po  — desaparecera de nossas vidas.

Já m e perguntei m uitas vezes o que realm ente significa a sua m úsica.

Porque som os totalm ente não-m usicais; com o podem os então com preender o

canto de Josefina ou pelo m enos, j á que Josefina afirm a que não o fazem os.

pensar que o com preendem os? A resposta m ais sim ples seria que a beleza de

seu canto é tão grande que nem  m esm o os m ais insensíveis podem  ignorá-la,

m as  essa  resposta  é  insuficiente.  Se  realm ente  assim   fosse  ,  seu  canto  deveria proporcionar a quem  o ouve um a im ediata e duradoura sensação de algo

extraordinário, a sensação de que de sua

garganta ressoa algo que nunca ouvim os antes e nem  m esm o tem os capacidade de ouvir, algo que som ente Josefina, e ninguém  m ais, faz com  que

sej am os capazes de ouvir. Na verdade, m inha opinião é outra, não é isso o que

sinto e nunca percebi que outros o sentissem . Entre am igos, adm itim os

claram ente que, com o canto, o canto de Josefina nada tem  de extraordinário.

Para com eçar, é de canto que se trata? Apesar de nossa falta de

m usicalidade, tem os um a tradição de canto; em  tem pos rem otos, nosso povo cantava; isso é m encionado em  lendas e algum as canções chegaram  a

sobreviver, ainda que atualm ente ninguém  sej a capaz de cantá-las. Tem os

então um a idéia do que sej a o canto e é evidente que a arte de Josefina não

corresponde a tal idéia. Assim , é de canto que se trata? Não seria talvez um

sim ples chiado? E sabem os todos que o chiado é a real aptidão artística de

nosso povo, ou, m ais do que um a aptidão, nossa característica expressiva

vital. Todos nós chiam os, m as evidentem ente a ninguém  ocorre que nosso

chiado sej a um a arte, chiam os sem  pensar, até m esm o sem  perceber, e há

m uitos entre nós que sequer sabem  que chiar é um a de nossas características.

Então, se fosse verdade que Josefina não canta m as apenas chia e talvez,

com o parece pelo m enos a m im , seu chiado não ultrapasse os lim ites de um

chiado com um  — talvez até sua força nem  m esm o chegue a igualar nosso

chiado habitual, enquanto um  sim ples lavrador pode chiar o dia inteiro sem  se

cansar, m esm o fazendo o seu trabalho —; se tudo isso fosse verdade, seriam

então de im ediato refutadas as alegadas habilidades vocais de Josefina, o que

apenas  traria  à  luz  o  verdadeiro  enigm a  a  ser  solucionado,  a  enorm e  influência por ela exercida.

Porque, afinal, é um  chiado o som  que ela produz. Se nos pom os à escuta

bem  longe dela, ou m elhor, se colocam os à prova nosso discernim ento

tentando identificar sua voz quando seu canto nos chega m isturado a outras

vozes, só conseguim os perceber, sem  som bra de dúvida, um  vulgar chiado

que, no m áxim o, difere dos outros por sua delicadeza ou sua fragilidade. Se,

entretanto, estam os diante dela, j á não ouvim os um  m ero chiado; para

com preender sua arte é necessário não apenas ouvi-la m as tam bém  vê-la.

Ainda que se tratasse de nosso habitual chiado cotidiano, haveria, antes de

tudo, esta peculiaridade a considerar, o fato de estarm os diante de alguém  que se prepara solenem ente para executar um  ato cotidiano. Quebrar um a noz não

é exatam ente um  grande feito, portanto ninguém  se atreveria a reunir um a

platéia a fim  de entretê-la

com  quebra-nozes. Mas se ainda assim  alguém  o faz e com  isso consegue entre ter a platéia, então j á não se trata de sim plesm ente quebrar nozes. Ou

talvez se trate sim plesm ente de quebrar nozes, m as então descobrim os que

havíam os negligenciado por com pleto a arte de quebrar nozes porque nela

éram os m estres e que esse recém -chegado quebrador de nozes nos está

m ostrando pela prim eira vez sua verdadeira essência, chegando até a

considerar im portante aparentar ser m enos hábil em  quebrar nozes do que a

m aioria de nós.

Talvez aconteça o m esm o com  o canto de Josefina; adm iram os nela o que

não adm iram os em  nós m esm os; a respeito disso, devo dizer, ela concorda

inteiram ente conosco. Eu estava presente, um a vez, quando alguém , com o

m uitas vezes acontece, referiu-se ao chiado popular que se ouvia por toda

parte, referência aliás bastante tím ida, m as para Josefina aquilo era m ais que o suficiente. Eu nunca tinha visto sorriso m ais sarcástico e arrogante do que o

seu naquele instante; ela, que aparenta ser a personificação da delicadeza,

destacando-se m esm o em  m eio a nosso povo tão rico de tais tipos fem ininos,

chegou naquele m om ento a parecer realm ente vulgar; aliás, com  sua extrem a

sensibilidade, ela im ediatam ente se deu conta do que fazia e se controlou. A

qualquer preço ela nega qualquer relação entre sua arte e o prosaico chiado.

Por aqueles cuj a opinião é contrária, sente apenas desprezo e, provavelm ente,

um  ódio inconfesso. Não se trata de sim ples vaidade, porque tais opositores,

com  os quais de certa form a concordo, com  certeza não a adm iram  m enos do

que a m ultidão, m as Josefina não se conform a com  a sim ples adm iração, quer

ser adm irada exatam ente do m odo que determ ina, a sim ples adm iração a

deixa indiferente. E, quando nos sentam os diante dela, podem os com preendê-

la; a oposição só é possível à distância; quando se está diante dela, sabe-se: seus chiados não são chiados.

Com o chiar é um  de nossos hábitos inconscientes, poder-se-ia supor que as

pessoas na platéia de Josefina tam bém  chiariam ; sua arte faz com  que nos

sintam os felizes e, quando estam os felizes, chiam os; m as sua platéia nunca

chia, ficam  todos quietos com o ratos; com o se nos tornássem os parte da paz

que tanto desej am os, da qual nosso próprio chiado nos afastaria, nos calam os.

É seu canto que nos encanta ou será ainda m ais o solene silêncio que envolve

sua voz pequenina e frágil? Um a vez, enquanto Josefina cantava, um a

criaturinha com eçou inocentem ente a chiar tam bém . Ora, era exatam ente o

m esm o que Josefina nos fazia ouvir; diante de nós o som  do chiado que,

apesar de todos os

ensaios,  era  ainda  inseguro,  e  na  platéia  o  involuntário  chiado  de  um a  criança; teria sido im possível distinguir a diferença; m as ainda assim  saiam os e

assobiam os para calar o intruso, em bora na verdade isso não fosse necessário,

pois o m esm o teria im ediatam ente se retirado com  m edo e vergonha,

enquanto Josefina lançava suas notas m ais triunfais e chegava a ficar fora de

si, abrindo os braços e esticando o pescoço até não poder m ais.

Ela é sem pre assim , qualquer ninharia, qualquer incidente Inesperado,

qualquer aborrecim ento, um  estalo no assoalho, um  ranger de dentes, um

defeito  na  ilum inação,  tudo  lhe  serve  de  pretexto  para  ressaltar  o  efeito  de  seu canto; ela de algum  m odo acredita que canta para ouvidos surdos; aprovação e

aplauso não lhe faltam , m as há m uito aprendeu a não esperar pela verdadeira

com preensão, do m odo com o a concebe. Por isso toda perturbação lhe é bem -

vinda;  qualquer  interferência  externa  que  ofusque  a  pureza  de  seu  canto,  a  ser superada com  um  pequeno esforço, até m esm o sem  esforço algum , pelo

sim ples confronto, pode aj udar a acordar as m ultidões, a ensinar-lhes talvez

não a com preensão m as um  respeito intim idado.

E, se os pequenos contratem pos lhe prestam  tal serviço, o que não fazem

os grandes! Nossa vida é m uito agitada, cada novo dia nos traz surpresas,

apreensões, esperanças e terrores, tanto que seria im possível para um  único

indivíduo suportá-la se não puder contar, dia e noite, com  o apoio de seus

com panheiros; m as ainda assim  tudo fica às vezes m uito difícil; com

freqüência, pelo m enos m il pares de om bros trem em  sob um a carga na

verdade destinada a um  só. Josefina, então. acredita que sua hora chegou.

Então se ergue, a delicada criatura, abalada por vibrações sobretudo debaixo

do osso esterno, a tal ponto que nos preocupam os com  ela, com o se ela tivesse

concentrado toda a sua força em  seu canto, com o se toda a energia tivesse

sido retirada de tudo nela que não sej a diretam ente destinado ao canto, quase

toda a força vital, com o se ela se tivesse desnudado, abandonado, entregue

apenas aos cuidados dos anj os da guarda, com o se então, estando ela tão

inteiram ente absorvida e vivendo apenas em  seu canto, um  sopro frio lançado sobre ela pudesse m atá-la.

Mas exatam ente quando ela assim  se apresenta, nós que nos declaram os

seus oponentes costum am os dizer:

— Ela nem  m esm o consegue chiar; tem  que fazer um  esforço tão terrível

para conseguir em itir um  canto — não podem os cham ar aquilo de canto —

m as algo parecido com  nosso habitual chiado com um .

Assim  nos parece, m as tal im pressão, ainda que, com o eu j á disse, inevitável, é efêm era e fugaz. Mergulham os nós tam bém  no sentim ento da

m ultidão que, corpos calorosam ente com prim idos uns contra os outros, a

escuta com  a respiração suspensa.

E para reunir ao seu redor esse nosso povo que está quase sem pre com

pressa e correndo de um  lado para outro por razões nem  sem pre m uito claras.

Josefina praticam ente nada precisa fazer além  de se levantar, cabeça j ogada

para trás, boca sem i-aberta, olhos voltados para cim a, na posição que revela

sua intenção de cantar. Ela pode fazer isso onde quiser, não é preciso que sej a um lugar visível de longe, qualquer cantinho escondido escolhido no capricho

do m om ento fará o m esm o efeito. A notícia de que ela vai cantar corre

im ediatam ente e logo para lá acorrem  procissões inteiras. Mas às vezes, do

m esm o m odo, obstáculos aparecem . Josefina prefere cantar exatam ente

quando as coisas estão m ais agitadas, diversas preocupações e perigos nos

forçam  então a seguir por cam inhos errados, nem  com  a m aior boa vontade do

m undo poderíam os nos reunir tão depressa quanto quer Josefina, e nessas oca-

siões ela fica lá, solene, por um  bom  tem po, à espera de um  público suficiente

— então ela fica realm ente furiosa, sapateia, xinga de um  m odo nada virginal, chega até a m order. Mas nem  m esm o tal com portam ento m ancha sua

reputação; em  vez de refrear um  pouco suas exageradas exigências, as pessoas

se em penham  em  satisfazê-las; m ensageiros são enviados para convocar

novos ouvintes; ela é m antida na ignorância do que está sendo feito; pelas

estradas vizinhas podem  ser vistas sentinelas lá postadas, acenando aos

recém -chegados para apressá-los; isso continua até que se consegue reunir

um a platéia razoavelm ente num erosa.

O que leva o povo a fazer tanto esforço por Josefina? Pergunta tão difícil

de responder quanto a que se referia ao canto de Josefina, à qual está

intim am ente ligada. Poderíam os suprim i-la e com binar am bas num a nova

pergunta, se seria possível garantir que por causa de seu canto as pessoas

eram  tão incondicionalm ente devotadas a Josefina. Mas não é o caso; a

devoção incondicional é m uito pouco conhecida entre nós; som os um  povo

que am a a astúcia acim a de tudo, sem  qualquer m alícia, certam ente, e os

cochichos ingênuos e a tagarelice inocente, um a tagarelice superficial,

certam ente, m as gente desse tipo não se entrega à devoção incondicional, e

isso Josefina com  certeza percebe, e é contra isso que luta com  toda a força de sua frágil garganta. Ao fazer declarações tão generalizadas, é claro, não

deveríam os ir longe dem ais, nosso

povo  é  realm ente  devotado  a  Josefina,  só  que  não  incondicionalm ente.  Por exem plo, ninguém  seria capaz de rir de Josefina. É preciso adm itir, há m uita

coisa em  Josefina capaz de provocar o riso; e o riso em  si m esm o nunca está

distante  de  nós;  apesar  de  toda  a  m iséria  de  nossas  vidas,  o  riso  tranqüilo  está sem pre, por assim  dizer, nos rondando; m as de Josefina não rim os. Tive m uitas vezes a im pressão de que nosso povo interpreta sua relação com

Josefina desta m aneira, com o se ela, essa frágil criatura, precisando de

proteção e de certo m odo notável — notável pela sua força lírica, na opinião

dela —, fosse sua responsabilidade e com o se devessem  cuidar dela; a razão

de tal sentim ento não é clara, m as o fato parece indiscutível. Mas o que é

responsabilidade de alguém  não pode ser m otivo de riso; rir seria faltar ao

dever; a m aledicência m aior de que o m ais m aledicente entre nós é capaz em

relação a Josefina é dizer de vez em  quando: "A visão de Josefina j á basta para fazer alguém  parar de rir."

Assim  cuida o povo de Josefina, com o cuidaria um  pai da criança cuj a

m ãozinha — não se pode afirm ar se para pedir ou exigir — lhe é estendida.

Poder-se-ia pensar que nosso povo não é feito para desem penhar tais funções

paternas, m as na verdade ele as desem penha, pelo m enos nesse caso,

adm iravelm ente bem ; nenhum  indivíduo poderia fazer o que a esse respeito é

capaz de fazer a totalidade do povo. Em  verdade, a diferença em  força entre o

povo e o indivíduo é tão enorm e que basta ao protegido ser envolvido pelo

calor de sua proxim idade para estar suficientem ente protegido. Com  Josefina,

sem  dúvida, ninguém  se atreve a m encionar tais idéias. "Sua proteção não

vale  um a  velha  canção",  diz  ela.  Está  bem ,  está  bem ,  velha  canção,  pensam os nós. E além  do m ais, seu protesto não é bem  um a teim osia, é m ais um  j eito

infantil de ser e um a gratidão infantil, enquanto o j eito de ser de um  pai é não dar m uita atenção a isso. Mas há algo m ais por trás disso que não é tão fácil

de explicar através da relação entre o povo e Josefina. Josefina, é preciso que se diga, pensa exatam ente o contrário, acredita que é ela quem  protege o

povo. Quando estam os num a crise política ou econôm ica, seu canto é nossa salvação, nada m enos do que isso, e, se não a fasta o m al, ao m enos nos dá

forças para enfrentá-la. Ela não o diz com  essas palavras ou com  quaisquer

outras,  de  qualquer  m odo  ela  fala  m uito  pouco,  fica  calada  entre  os  tagarelas, m as o que pensa j orra de seus olhos, e em  sua boca fechada — poucos dentre

nós conseguem  m anter a boca fechada. m as ela consegue — tudo é

perfeitam ente legível. Sem pre que

recebem os m ás notícias — e em  m uitos dias as m ás notícias chegam  um as atrás das outras, m entiras e m eias-verdades incluídas — ela de im ediato se

levanta,  j á  que  em   geral  fica  sentada  distraída  no  chão,  se  levanta  e  estica  o pescoço e tenta ver por sobre as cabeças de seu rebanho com o um  pastor antes

da tem pestade.

É sem  dúvida um  hábito das crianças, no seu j eito indom ado e im pulsivo,

fazer tais alegações, m as as de Josefina não são tão infundadas quanto as das

crianças.  Por  certo  ela  não  nos  salva  e  não  nos  dá  forças,  é  fácil  para  alguém posar de salvador do nosso povo, habituado que ele está ao sofrim ento,

tem erário, rápido nas decisões, fam iliarizado com  a m orte, acanhado apenas

na aparência, na atm osfera de despreocupada audácia que respira sem  cessar,

e  além   disso  tão  prolífico  quanto  coraj oso;  é  fácil,  digo,  alguém   posar, a posteriori, de salvador  do nosso  povo, que  de algum   m odo sem pre  conseguiu  se salvar, m esm o a custo de sacrifícios que deixam  os historiadores — em

geral ignoram os por com pleto a pesquisa histórica — horrorizados. É tam bém

verdade, entretanto, que exatam ente nas em ergências prestam os m ais atenção

do que em  outros tem pos à voz de Josefina. As am eaças suspensas sobre nós

nos tornam  m ais quietos, m ais hum ildes, m ais subm issos à dom inação de

Josefina; gostam os de ficar j untos, gostam os de nos am ontoar uns contra os

outros, sobretudo em  m om entos que nada têm  a ver com  os problem as que nos preocupam ; é com o se estivéssem os bebendo com  m uita pressa — sim , é

preciso pressa. Josefina com  freqüência se esquece — de um a taça de paz em

com um  antes da batalha. Trata-se m enos de um  espetáculo de canto do que de

um a assem bléia do povo, e um a assem bléia onde, exceto pela vozinha que

chia à frente de todos, reina um  absoluto silêncio; o m om ento é grave dem ais

para que o desperdicem os em  conversas.

Um a relação desse tipo, certam ente, j am ais satisfaria Josefina. Apesar de

todo o estado de nervos que tom a conta de Josefina devido ao fato de que sua

posição nunca ficou m uito clara, ainda há m uita coisa que ela não vê, cega por sua presunção, e ela pode com  m uita facilidade ser levada a desconsiderar

m uitas outras: um  enxam e de aduladores está sem pre cuidando disso,

prestando assim  um  serviço público — para ser apenas um a intérprete

incidental e despercebida, num  cantinho, em  m eio a um  agrupam ento do

povo, ainda que em  si não fosse pouca coisa, por isso ela não faria por nós o

sacrifício de cantar.

Nem  precisa fazer, pois sua arte não passa despercebida. Ainda que

estej am os no fundo preocupados com  m uitas outras coisas e não sej a

em   absoluto  porque  ela  canta  que  a  quietude  prevalece  e  em bora  m ais  de  um ouvinte sequer olhe para cim a e esconda a cara no pêlo de seu vizinho, de tal

m odo que Josefina de pé lá na frente pareça estar se esforçando à toa, ainda

assim  há algo — não se pode negar — que irresistivelm ente nos atinge a

partir do chiado de Josefina. Esse chiado, que se eleva quando todos os

dem ais estão entregues ao silêncio, chega quase com o um a m ensagem  de todo

o povo a cada indivíduo; o tênue chiado de Josefina em  m eio às graves decisões é quase com o a precária existência de nosso povo em  m eio ao

tum ulto de um  m undo hostil. Josefina se esforça, um a coisinha de nada em

voz, um a coisinha de nada em  interpretação, ela se im põe e nos chega à alm a;

pensar nisso nos faz bem . Nesses m om entos, não conseguiríam os suportar um

cantor realm ente experiente, supondo que pudesse haver algum  entre nós, e

unânim es daríam os as costas à insensibilidade de sem elhante espetáculo. Que

Josefina nunca descubra que o sim ples fato de a escutarm os é a prova de que

não é um a cantora. Algum a idéia a respeito ela deve ter, ou não afirm aria com

tanta veem ência que não a ouvim os, m as continua cantando e chiando para

afastar essa idéia.

Há outras coisas, porém , que poderiam  consolá-la: nós realm ente a

ouvim os, num  certo sentido, talvez do m esm o m odo que se ouve um a cantora

experiente; ela consegue efeitos que um  grande artista tentaria em  vão

conquistar entre nós e que só são alcançados exatam ente por serem  seus

recursos tão inadequados. Para tanto, sem  dúvida, contribui sobretudo nosso

m odo de viver.

Em  nosso povo não se conhece a j uventude e a m uito custo há um a curta

infância. Regularm ente, é verdade, surgem  proj etos para que se concedam  às

crianças um a liberdade especial, um a proteção especial, para que seu direito

de ser um  pouco despreocupadas, de ter um  pouco de fantasia inconsistente,

um  pouco de brincadeira, para que tal direito sej a respeitado e encoraj ado o

exercício do m esm o; tais proj etos são apresentados e quase todos os aprovam ,

nada m erece m aior aprovação, m as nada tam bém , na realidade de nossa vida diária, tem  m enos probabilidades de ser aprovado; tais proj etos são

aprovados, tentativas são feitas para pô-los em  prática, m as bem  depressa

estão de volta os velhos tem pos. Nossa vida é tal que um a criança, tão logo

pode correr um  pouco e perceber um  pouco da diferença entre um a coisa e

outra,  j á  deve  ganhar  a  vida,  com o  um   adulto;  as  regiões  nas  quais,  por  razões econôm icas, precisam os viver dispersos, são vastas dem ais, nossos

inim igos  num erosos  dem ais,  os  perigos  à  espreita  por  toda  parte  incalculáveis dem ais — não podem os m anter nossas crianças ignorantes da luta pela

sobrevivência, se assim  fizéssem os, isso as levaria à m orte prem atura. Tais

deprim entes considerações são reforçadas por outra, que não é deprim ente: a

fertilidade de nossa raça. Um a geração — e cada um a é m aior que a anterior

— vem  nos calcanhares da outra, as crianças não têm  tem po de ser crianças.

Outras raças podem  criar seus filhos com  cuidado, escolas podem  ser

construídas para suas crianças, dessas escolas podem  fluir diariam ente

crianças, o futuro da raça, e são sem pre as m esm as crianças que delas saem ,

todos os dias, por m uito tem po. Não tem os escolas, m as de nossa raça brotam

a brevíssim os intervalos nossos inúm eros bandos de crianças, alegrem ente

ciciando ou chilrando enquanto não sabem  ainda chiar, rolando ou girando

sob a pressão geral enquanto não podem  correr, arrastando desaj eitadam ente

tudo a sua frente enquanto não podem  ver, nossas crianças! E não as m esm as

crianças, com o naquelas escolas, não, sem pre novas crianças, m ais e m ais,

sem  fim , sem  trégua, tão logo surge um a criança e j á não é m ais criança,

enquanto atrás dela novas carinhas infantis j á se am ontoam  tão depressa e tão

j untas que se tornam  indistinguíveis, rosadas de felicidade. Na verdade, por m ais encantador que isso possa ser e em bora m uitos outros possam , com

razão, nos invej ar por isso, sim plesm ente não podem os dar às nossas crianças

um a verdadeira infância. E isso tem  conseqüências. Um a espécie de

inesgotável e arraigada infantilidade atinge o nosso povo; em  direta oposição

com  o que há de m elhor em  nós, nosso infalível senso prático, com  freqüência

nos portam os com  a m ais rem atada insensatez, exatam ente a m esm a

insensatez das crianças, inconscientes, desperdiçadores, grandiosos,

irresponsáveis, e tudo isso m uitas vezes em  nom e de algum a diversão trivial.

E ainda que nosso prazer daí derivado não possa, é claro, ser tão intenso

quanto o prazer de um a criança, algo desse prazer sem  dúvida sobrevive.

Dessa infantilidade de nosso povo tam bém  Josefina se aproveita desde o

início.

Mas nosso povo não é apenas infantil, som os tam bém  em  certo sentido

prem aturam ente velhos. A infância e a velhice não nos chegam  com o aos

outros. Não tem os j uventude, logo som os todos adultos e então

perm anecem os adultos por tem po dem ais, daí se originando um  certo cansaço

e um a certa desesperança que deixa um a profunda m arca na natureza do nosso

povo, em  geral resistente e esperançoso. Nossa falta de dotes m usicais está

com  certeza relacionada a isso; som os velhos

dem ais  para  a  m úsica,  sua  em oção,  seu  arrebatam ento  não  convêm   ao  nosso peso, cansados, nós a pom os de lado; contentam o-nos com  o chiado; um

pouco de chiado aqui e ali nos é suficiente. Quem  sabe, talvez haj a entre nós

talentos para a m úsica; m as se os houvesse, o tem peram ento de nosso povo os

anularia antes que pudessem  desabrochar. Josefina, por outro lado, pode chiar

tanto quanto queira, ou cantar, ou com o ela preferir cham á-lo, isso não nos

perturba, isso nos convém , podem os perfeitam ente tolerar; qualquer m úsica

que possa aí existir é reduzida a sua m enor expressão, um a certa tradição

m usical é preservada, sem  que nos cause o m enor desconforto.

Mas nosso povo, sendo com o é, ganha algo m ais com  Josefina. Em  seus

concertos, sobretudo em  tem pos de estresse, só os m uito j ovens se interessam

pelo seu canto enquanto canto, apenas eles a observam  com  assom bro quando

ela  franze  os  lábios,  expele  o  ar  por  entre  seus  lindos  dentes  da  frente,  quase desfalece de puro deslum bram ento com  os sons que ela própria produz e

depois de tal desm aio eleva seu desem penho a novas e m ais incríveis alturas,

enquanto a verdadeira m assa do povo —é fácil perceber — está m ergulhada

em  si m esm a. Aqui, nos breves intervalos entre suas lutas, o povo sonha, é

com o se os m em bros de cada um  se soltassem , com o se o m ais atorm entado

indivíduo pudesse de vez em  quando relaxar e se espreguiçar à vontade no

am plo e aquecido leito da com unidade. E nesses sonhos o chiado de Josefina

gotej a  nota  a  nota;  ela  o  cham a  de  gotas  de  pérola,  nós  o  cham am os staccato; m as de qualquer m odo ele ali está no lugar certo, com o em  nenhum  outro,

encontrando o m om ento — esperam os por ele — com o raram ente a m úsica

consegue. Há ali algo de nossa pobre e breve infância, algo de felicidade

perdida que nunca m ais pode ser encontrada, m as tam bém  algo da ativa vida

diária,  de  suas  pequenas  alegrias,  irresponsáveis  e  ainda  assim   borbulhantes  e im possíveis de se conter. Tudo isso se exprim e não em  sons profundos, m as

suavem ente, aos sussurros, em  confidências, às vezes um  pouco roucos. Sem

dúvida é um a espécie de chiado. Por que não? O chiado é a fala diária de nosso povo, só que m uitos chiam  por toda a vida e não sabem , enquanto aqui

o  chiado  se  liberta  das  am arras  da  vida  diária  e  tam bém   nos  liberta  por  alguns instantes. Com  certeza não querem os ficar sem  esses espetáculos.

Mas há um a grande, grande distância entre isso e a afirm ação de Josefina

de que ela nos dá novas forças e daí por diante. Para as pessoas com uns, ao

m enos, não para seu séqüito de aduladores.

— Que outra explicação pode haver? — dizem  eles com  descarado

atrevim ento. — De que outro m odo se poderia explicar a grande afluência do

público, sobretudo quando o perigo é im inente, que m ais de um a vez im pediu

que as devidas precauções fossem  tom adas a tem po para afastar o perigo?

Ora, essa últim a pergunta é infelizm ente verdadeira, m as dificilm ente pode

ser considerado um  título de glória para Josefina, sobretudo considerando-se

que, quando tais grandes platéias foram  arrasadas de surpresa pelo inim igo e

m uitos dos nossos ali deixados para m orrer. Josefina, a responsável por tudo

isso, e que talvez tenha até m esm o com  seu canto atraído o inim igo, sem pre

ocupou o lugar m ais seguro e foi sem pre a prim eira a escapar depressa e em

silêncio, sob a proteção de seu guarda-costas. Todos sabem  disso e ainda

assim   as  pessoas  continuam   a  afluir  a  qualquer  lugar  escolhido  por  Josefina,  a qualquer m om ento em  que ela se levante para cantar. Poder-se-ia diante disso

argum entar que Josefina se coloca acim a da lei, que ela faz o que bem

entende, arriscando-se a pôr em  perigo a com unidade, e que tudo lhe é

perdoado. Se assim  fosse, até m esm o as queixas de Josefina seriam  totalm ente

com preensíveis, sim , nessa liberdade que lhe é concedida, nessa

extraordinária vantagem  que lhe é concedida e a ninguém  m ais, em  direta contravenção legal, poder-se-ia ver um a adm issão do fato de que o povo não

com preende Josefina, exatam ente com o ela afirm a, de que ele se deslum bra,

im potente, diante de sua arte e dela se sente indigno, tenta am enizar a m ágoa

que lhe provoca fazendo por ela sacrifícios realm ente desesperados e, assim

com o sua arte está além  de sua com preensão, considera sua arte sua

personalidade e seus desej os além  de sua j urisdição. Bem , isso está longe de

ser verdade; talvez, enquanto indivíduos, o povo possa se render facilm ente a

Josefina, m as, com o um  todo, esse povo não se rende incondicionalm ente, a

ninguém  e tam bém  não a ela.

Desde há m uito, talvez desde o início de sua carreira artística. Josefina

vem   lutando  pela  isenção  de  todo  o  trabalho  diário,  por  conta  de  seu  canto;  ela seria dispensada de qualquer responsabilidade de ganhar seu pão de cada dia e

de se envolver na luta geral pela sobrevivência, que deveria ser —

aparentem ente — em  seu nom e transferida para o povo com o um  todo. Um

crédulo entusiasta — e j á os houve — pode argum entar, diante do insólito de

tal reivindicação e da atitude espiritual necessária para apresenta-la, que há nela um a j ustificativa. Mas nosso povo tira outras conclusões e com

tranqüilidade a recusa. Sequer se preocupa m uito cm

contestar seus fundam entos. Josefina argum enta, por exem plo, que o esforço do trabalho é prej udicial a sua voz, que evidentem ente o esforço do trabalho

nada é diante do esforço de cantar, m as ele a im pede de ser capaz de

descansar o suficiente depois de cantar e de se recuperar para cantar m ais,

suas forças são com pletam ente exauridas e ela, em  tais circunstâncias, j am ais

consegue chegar ao ápice de suas possibilidades. O povo ouve seus argum entos e não lhes dá atenção. Nosso povo, capaz de com  tanta facilidade

se com over, às vezes por nada se com ove. Sua recusa é às vezes tão clara, que

até m esm o Josefina é apanhada de surpresa, parece se subm eter, faz sua

própria cota de trabalho, canta o m elhor que pode, m as sem pre por algum

tem po; então, com  força renovada — para esse obj etivo suas forças parecem

inesgotáveis — parte outra vez para o ataque.

É evidente, porém , que o verdadeiro desej o de Josefina não é o que ela

coloca em  palavras. Ela é honrada, não é preguiçosa, fugir do trabalho, aliás, é algo praticam ente desconhecido entre nós, se sua reivindicação fosse aceita

ela com  certeza continuaria a viver com o antes, o trabalho não lhe atrapalharia o canto nem  cantaria ela m uito m elhor — o que ela desej a é o reconhecim ento

público, inequívoco e perm anente de sua arte, m uito acim a de qualquer outro

precedente até então conhecido. Mas em bora quase tudo m ais pareça ao seu

alcance, tal reconhecim ento lhe foge sem  cessar. Talvez ela devesse adotar

um a outra linha de ataque desde o início, talvez ela própria percebesse que

sua abordagem  não é adequada, m as agora ela não pode voltar atrás, recuar

seria desleal para com  ela m esm a, agora é obrigada a lutar ou m orrer por sua

reivindicação.

Se ela realm ente tivesse inim igos, com o diz, eles poderiam  se divertir

m uito observando essa luta, sem  ter que m over um  dedo. Mas ela não tem

inim igos e, m esm o que sej a criticada aqui e ali, ninguém  acha divertida sua

luta. Exatam ente porque o povo se m ostra aqui sob um  frio aspecto de j uiz,

poucas vezes visto entre nós. E em bora alguns possam  aprovar tal atitude, a

sim ples idéia de que tal aspecto possa algum  dia se voltar contra eles m esm os im pede que qualquer conclusão daí derive. O im portante, tanto na recusa do

povo quanto na reivindicação de Josefina, não é o ato em  si, m as o fato de que o povo é capaz de apresentar um a barreira em pedernida e im penetrável a um

dos seus e que tal barreira é ainda m ais im penetrável porque em  outros

aspectos ele dem onstra um  cuidado paternal e ansioso, e até m ais do que um

cuidado paterno, em  relação a esse m esm o m em bro de sua com unidade.

Suponham os  que,  em   vez  do  povo,  tivéssem os  que  lidar  com   um   indivíduo: poder-se-ia im aginar que tal hom em  tivesse se curvado todo o tem po

diante de Josefina e sim ultaneam ente nutrido um  ardente desej o de um  belo

dia  pôr  um   ponto  final  a  sua  subm issão;  que  ele  tivesse  feito  sacrifícios  sobre-hum anos por Josefina na firm e convicção de que haveria um  lim ite natural a

sua capacidade de sacrifício; sim , que ele se tivesse sacrificado m ais do que

seria necessário apenas para acelerar o processo, apenas para corrom per

Josefina e encoraj á-la a reivindicar m ais e m ais até que ela realm ente

chegasse ao lim ite m áxim o com  um  últim o pedido; e que ele então acabasse

com  ela, com  um a recusa final que seria lacônica por ter sido guardada por

m uito tem po. Ora, não é assim  que se passam  as coisas, o povo não precisa de

tais artim anhas, além  disso, seu respeito por Josefina é genuíno e com provado

e as reivindicações de Josefina são antes de tudo tão exageradas que qualquer

criancinha lhe poderia ter dito qual seria o resultado; m as pode ser que tais

considerações façam  parte do m odo de Josefina ver as coisas e tenham  assim

som ado um a certa am argura à dor da recusa. Mas sej am  quais forem  suas

idéias a respeito, ela não as deixa detê-la em  sua luta. Há pouco tem po,

chegou a intensificar seus ataques; até então usava apenas palavras com o arm as, m as agora com eça a recorrer a outros m eios, que na sua opinião se

provarão m ais eficazes m as que nós pensam os poder colocá-la em  perigos

m aiores.

Muitos acreditam  que Josefina estej a se tornando tão insistente porque se

sente envelhecer e sente sua voz com eçando a falhar, então pensa ter chegado

a hora de travar sua últim a batalha pelo reconhecim ento. Eu não acredito.

Josefina  não  seria  Josefina  se  isto  fosse  verdade.  Para  ela,  não  existe  velhice, nem  enfraquecim ento de sua voz. Se faz exigências, não é devido a

circunstâncias externas e sim  a sua lógica interior. Se alm ej a os m ais altos

louros não é por estarem  no m om ento m ais acessíveis, m as por serem  os m ais

altos; se dependesse dela, estariam  m ais altos ainda.

Essa desconsideração pelas dificuldades externas, para dizer a verdade,

não a im pede de em pregar os piores m étodos. Seus direitos lhe parecem

inquestionáveis; então não im porta com o os faz valer, sobretudo se nesse

m undo, com o ela o vê, os m étodos lícitos estão fadados ao fracasso? Talvez

por isso tenha transferido a luta pelos seus direitos do cam po da canção para

outro que lhe interessa m uito pouco. Seus sim patizantes fizeram  saber que,

em  suas próprias palavras, ela se sente perfeitam ente

capaz  de  cantar  de  tal  m odo  que  todos  os  níveis  de  público,  m esm o  os  m ais ferrenhos centros de oposição, considerariam  um  verdadeiro deleite, um

verdadeiro deleite não pelos padrões populares, pois o povo afirm a que seu

canto sem pre lhe deu prazer, m as um  deleite de acordo com  seus próprios

padrões. Entretanto, acrescenta ela, j á que não pode adulterar os m ais altos

padrões nem  corrom per os m ais baixos, seu canto terá que ficar com o é. Mas quando se trata de sua cam panha pela isenção do trabalho, a história é outra;

trata-se, é claro, de um a cam panha em  prol de seu canto, m as com o não está

lutando diretam ente com  a inestim ável arm a de seu canto, qualquer

instrum ento é válido. Difundiu-se, então, por exem plo, o boato de que

Josefina estaria decidida a cortar drasticam ente todos os floreados em  seu

canto, caso sua petição não fosse aceita. Eu nada entendo de floreados, e

nunca os percebi no canto de Josefina. Mas Josefina vai reduzir seus

floreados, não, por enquanto, elim iná-los por com pleto, apenas reduzi-los. É

possível que tenha cum prido sua am eaça, em bora no que m e diz respeito

nenhum a diferença se perceba em  sua apresentação. O povo ouviu com o

sem pre, sem  fazer qualquer observação relativa aos floreados, nem  m udou

um a vírgula em  sua resposta à petição. É preciso adm itir que o m odo de

pensar de Josefina, com o sua aparência, é m uitas vezes encantador. Assim  por

exem plo, depois daquele espetáculo, com o se sua decisão quanto aos

floreados tivesse sido severa dem ais ou representasse um a m udança repentina

dem ais para o povo, ela anunciou que na próxim a vez voltaria a cantar com

todos os floreados. Mas depois do concerto seguinte voltou a m udar de idéia,

teria que suprim ir em  definitivo aquelas grandes árias com  floreados e não

voltaria a cantá-las até que fosse favorável o parecer relativo a sua petição.

Bem , o povo deixou que todos aqueles avisos, decisões e contradecisões

entrassem  por um  ouvido e saíssem  por outro, com o um  adulto im erso em

pensam entos que ouvisse sem  dar atenção o balbuciar de um a criança, em

princípio sem  m ás intenções, m as inacessível.

Josefina, entretanto, não desiste. Outro dia, por exem plo, declarou que

havia m achucado o pé enquanto trabalhava, então era-lhe difícil ficar de pé

para cantar; m as, com o não podia cantar sem  ser em  pé, suas canções

precisariam  ser agora abreviadas. Em bora ela m anque e se apóie em  seus

sim patizantes, ninguém  acredita que estej a realm ente m achucada. Adm itindo

que seu frágil corpo fosse hipersensível, ela ainda é um a de nós e nós som os

um a raça de trabalhadores; se com eçássem os a

m ancar  a  cada  vez  que  nos  arranhássem os,  o  povo  inteiro  j am ais  deixaria  de m ancar. Mas ainda que ela se deixe carregar com o um a inválida, ainda que se

apresente nessas patéticas condições m ais vezes do que o norm al, o povo

continua, tão agradecido e encantado com o antes, a ouvir seu canto, m as não

se incom oda m uito com  a abreviação de suas canções.

Com o não pode continuar m ancando para sem pre, ela pensa em  outra

coisa, alega que está cansada, não tem  ânim o para cantar, que se sente fraca.

Então tem os um  espetáculo teatral som ado ao espetáculo m usical. Vem os os

sim patizantes de Josefina ao fundo, pedindo e im plorando que cante. Ela

gostaria de atendê-los, m as não pode. Eles a confortam  e a acariciam  com  sua

adulação, quase a carregam  para o local de antem ão escolhido para que se

apresentasse. Finalm ente, explodindo inexplicavelm ente em  lágrim as, ela

cede, m as quando se ergue para cantar, visivelm ente sem  forças, exausta, com

os braços não abertos com o sem pre, m as inertes e caídos ao longo do corpo, o

que dá a im pressão de que talvez sej am  um  pouco curtos dem ais —

exatam ente quando parece que vai com eçar, pronto, não consegue fazê-lo

afinal, um  involuntário trem or de sua cabeça assim  nos dem onstra, e ela

desm aia diante de nossos olhos. Sem  dúvida ela se refaz e canta, para m im

m ais ou m enos com o sem pre, talvez alguém  que tenha um  bom  ouvido para

os m ais sutis m atizes de expressão possa perceber que ela está cantando com

um  sentim ento especial, o que talvez sej a excelente. E, no final, na verdade

m enos cansada do que antes, pisando firm e, se alguém  pode usar tal im agem

para definir seus passinhos trôpegos, ela se vai, recusando qualquer aj uda de

seus sim patizantes e m edindo com  olhos frios a m ultidão que respeitosam ente

lhe abre cam inho.

Isso aconteceu há um  ou dois dias; m as a últim a notícia é que ela havia

desaparecido, exatam ente quando deveria cantar. Não apenas seus

sim patizantes procuram  por ela, m uitos se dedicam  à busca, m as é tudo em

vão: Josefina evaporou-se, não cantará, sequer poderá ser baj ulada para que

cante, dessa vez ela desertou por com pleto.

É estranho o quanto ela pode estar equivocada em  suas m aquinações, a

astuta criatura, tão equivocada que se poderia acreditar que não há qualquer

m aquinação, m as que ela está apenas sendo conduzida pelo seu próprio

destino, que no nosso m undo não pode deixar de ser um  triste destino. Por

vontade própria ela abandona o canto, por vontade própria destrói o poder que

havia conseguido sobre o coração de todos.

Com o  poderia  ela  ter  conseguido  tal  poder,  se  conhece  tão  pouco  a  respeito  do nosso coração? Ela se esconde e não canta, m as nosso povo,

calm am ente, sem  qualquer desapontam ento visível, m assa autoconfiante em

perfeito equilíbrio, de tal m odo constituída que, m esm o que as aparências o neguem , pode apenas dar e nunca receber, nem  m esm o de Josefina, nosso

povo continua seu cam inho.

O cam inho de Josefina. entretanto, deve declinar. Logo chegará o

m om ento em  que suas últim as notas se ouvirão e se converterão em  silêncio.

Ela é um  pequeno episódio na história eterna de nosso povo, e o povo

superará sua perda. Não será fácil; com o poderão nossos encontros acontecer

em  absoluto silêncio? Mas afinal, não eram  eles silenciosos m esm o quando

Josefina estava presente? Seria seu chiado m uito m ais alto e m ais vivo do que

será sua lem brança? Não terá sido porque o canto de Josefina estivesse m uito

à frente de seu tem po que nosso povo, em  sua sabedoria, tanto o apreciou?

Então talvez não sintam os tanta falta dela, afinal, enquanto Josefina,

redim ida  das  dores  terrenas  que  segundo  ela  se  destinam   a  todos  os  eleitos,  se perderá alegrem ente em  m eio à incalculável m assa de heróis do nosso povo e

logo, j á que não som os historiadores, atingirá as alturas da redenção e será

esquecida com o todos os seus irm ãos.

Tradução de Celina Portocarrero

Rudy ard Kipling

________________________________

Romancista (Kim, entre outros títulos), contista ( O livro das selvas ,  que alegrou muitas  infâncias  de  antigamente)  e  poeta  (seu  poema  "Se"  correu  o mundo). Rudyard Kipling (1865-1936), que nasceu e viveu na Índia sob

colonização britânica, foi o primeiro escritor inglês a ganhar o Nobel — em 1907. Seus contos misturam o domínio literário da elite inglesa com o imaginário hindu mais "primitivo". Em muitas de suas histórias, os animais falam

— mas não como nas velhas fábulas ocidentais: são personagens "reais"

(quem não se lembra de Mogli, o Menino Lobo?) de um mundo entre o mágico tropical e o fantástico mais primitivo. É só escutar o que diz "Rikki-tikki-tavi".

Rikki-tikki-tavi

Olho escarlate convocou Pele Escam osa

Na toca onde este se abrigou.

Ouçam  o que diz Olho Escarlate:

"Nag, vem  para fora bailar com  a m orte!"

Olho com  olho e fronte com  fronte

(Sustenta-te. Nag.)

Com  um  de nós m orto nossa dança finda

(Estou às ordens. Nag.)

Recua, vira, revira!

(Corre e protege-te. Nag.)

Ah! O capelo da m orte falhou!

(Maldito sej as. Nag!)

AQUI ESTÁ A HISTÓRIA DO GRANDE COMBATE que Rikki-tikki-tavi levou a efeito,

sem  m ais ninguém  que o auxiliasse, nos banheiros de um a grande casa

cam pestre, em  Segowlee. Darzee, o pássaro-alfaiate, deu-lhe um a pequena

aj uda; tam bém  Chuchundra, o rato alm iscarado, que, prevenindo-se contra

riscos, anda grudado às paredes e j am ais chega até o centro do piso, deu-lhe

alguns conselhos. Mas o corpo-a-corpo, a este som ente Rikki-tikki-tavi se

atirou.

Rikki era m angusto, espécie de anim al que se assem elha m uito ao gato no tipo  de  pêlo  e  cauda,  e  à  doninha,  quanto  à  cabeça  e  aos  hábitos.  Os  olhos  e  o nariz têm  cor rosada. É capaz de coçar-se em  qualquer lugar do corpo, sej a

com  as patas traseiras, sej a com  as dianteiras. Inflava a cauda de tal m odo que parecia um a pequena vassoura. Seu grito de

guerra, enquanto se lançava a toda carreira pela relva, era "Rikk-tikk-tikki-tikki-tchk!"

Certa ocasião, as águas de um a chuva forte de verão arrebataram -no da

toca onde habitava com  os pais. Foi grunhindo e debatendo-se pela valeta

água abaixo, até que se agarrou a um  ram alhete de erva que ia flutuando na

correnteza; perdeu os sentidos, e quando recobrou a consciência viu-se

deitado ao sol num  j ardim , ouvindo um  j ovenzinho que dizia:

— O m angusto está m orto. Vam os enterrá-lo.

— Não! — obj etou a m ãe. — Vam os levá-lo para casa e enxugá-lo. Pode

ser que não estej a m orto.

Assim  fizeram , e o pai — um  inglês a quem  os bichos do j ardim  cha-

m avam  de Hom em  Grande — tom ou-o entre os dedos, olhou-o e disse que

não estava m orto, m as apenas m uito j udiado. Aqueceram -no com  um  pano

flanelado, e logo ele abriu os olhos e espirrou.

— Agora, não o intim idem , vam os deixá-lo quietinho e ver o que fará —

disse o pai.

É coisa sum am ente difícil intim idar um  m angusto, desde que a curiosidade

é  sua  m arca  principal.  O  lem a  que  acom panha  a  raça  dos  m angustos  é  "Vai  e descobre tudo", e Rikki-tikki era um  m angusto legítim o. Olhou para o

pequeno cobertor, viu que não era coisa com estível; deu um a volta em  torno

da m esa, sentou-se, penteou o pêlo e em  seguida pulou para o om bro do m enino.

— Não estranhe. Teddy  — observou o pai. — Esse é seu j eito de fazer-se

am igo.

— Uh! Sinto cócegas no pescoço!

Rikki-tikki olhou dentro da gola da cam isa, cheirou a orelha, depois pulou

de volta para o chão, e aí ficou friccionando o nariz.

— Que coisa! — exclam ou a m ãe. — Nem  parece um  anim al selvagem !

Im agino que está assim  dócil porque o acolhem os.

— Os m angustos são assim  — disse o pai. — Se Teddy  não o segurar pelo

rabo, nem  prendê-lo em  gaiola, vai viver entrando e saindo de casa todo dia.

Precisam os dar-lhe algo para com er.

Buscaram  um  pedaço de carne crua. Ele gostou m uito da refeição, e,

term inado o prato, saiu para a varanda, sentou-se para tom ar sol e arm ou os

pêlos para que secassem  bem . E parecia estar m uito m elhor.

"Esta casa tem  m uito m ais coisas por descobrir do que m inha fam ília teria para a vida inteira", pensou. "Eu descobrirei tudo."

Vagueou o dia todo pela casa. Esteve prestes a se afogar na banheira, m ergulhou o nariz num  tinteiro e, por fim , subiu ao colo do Hom em  Grande,

curioso de ver com o se escrevia, e aí queim ou-se na ponta do charuto. À

noite, foi para o quarto de Teddy, desej oso de ver com o se acendem  os

candeeiros, e logo que o m enino foi para a cam a, ele im ediatam ente fez o

m esm o. Porém , era um a com panhia inquieta: ao m enor ruído noturno pulava

da cam a para investigar de onde o ruído provinha e o que lhe dera causa. A

m ãe e o pai entraram  para visitar o filho antes de dorm ir e deram  com  Rikki-tikki deitado sobre o travesseiro.

— Não m e agrada nada disso — preocupou-se a m ãe —, pode m order o

nosso filho.

— Não fará isso — garantiu o pai. — Esse anim alzinho lhe proporciona

m ais segurança do que um  cão de guarda. Se entrasse um a cobra...

Mas a m ãe afastou esse pensam ento, pois lhe parecia um  acontecim ento

horrível.

Pela m anhã. Rikki-tikki foi tom ar o seu café acom odado ao om bro de

Teddy. Com eu banana e ovo cozido, e passou pelo colo de todos, um  por vez.

É am bição de todos os m angustos bem  criados chegar a ser um  anim al

dom éstico e viver num a casa com  salas para correr. A sua m ãe, que vivera na

casa do general, em  Segowlee, instruíra o pequeno Rikki sobre o m odo com o

deveria conduzir-se caso algum a vez se visse diante de hom ens brancos.

Saiu e foi ao j ardim , interessado em  ver o que lá havia. Era extenso,

contudo só em  parte trabalhado. Havia um  grande roseiral que se entrelaçava

form ando um  ram alhal, tílias e laranj eiras, m oitas espessas de bam bu e tufos

de ervas altas. Rikki-tikki lam beu a boca.

— É um  excelente lugar para caçar — disse consigo. E esse pensam ento

excitou-lhe a cauda, tornando-a inflada. Com eçou a ir de um  lado para outro,

farej ando, espreitando tudo, e, por fim , ouviu vozes queixosas vindas de um a

árvore.

As vozes eram  de Darzee, o pássaro-alfaiate, e da com panheira. Estavam

pousados sobre a extrem idade de um  ninho, e isto o fazia oscilar. Tinham -no feito com  duas folhas grandes, unidas com  cerdas, o interior preenchido com

algodão e plum as. Os dois com panheiros choravam  à beira dele.

— O que houve? — quis saber Rikki-tikki.

— Estam os m uito am argurados — desabafou Darzee. — Caiu do ninho

um  de nossos filhotes e Nag o com eu.

— Hum ! — balbuciou Rikki-tikki. — Isso é deveras triste; não sou daqui.

Quem  é Nag?

Darzee e a com panheira recolheram -se no ninho e não pronunciaram

qualquer resposta, intim idados por um  silvo vindo de entre um a ram agem  de

ervas. O som , frio e intim idante, fez Rikki-tikki pular cerca de dois pés para trás. E logo viu levantar, pouco a pouco, do m eio da ram agem  a cabeça e o

capelo arm ado de Nag. Tratava-se da grande cobra negra de cinco pés de

com prim ento. Tendo alçado um  terço do corpo, ficou oscilando de um  lado

para outro, tal com o um  dente-de-leão oscila com  o vento. Olhou Rikki-tikki

com  os olhos m alignos da serpente, olhos que são perm anentem ente

m alignos, independente do que os tocam  ou deixam  de tocar.

— Quem  é Nag? — Era o próprio Nag que repetia a pergunta. — Eu sou

Nag. O grande Deus Brahm a, com  a finalidade de im pedir que o sol o

atingisse, im prim iu sua m arca no nosso povo assim  que a prim eira serpente

arm ou o capelo. Vê e assusta!

Estendeu o capelo tanto quanto lhe foi possível; Rikki-tikki pôde perceber

um  sinal, m uito sem elhante a óculos guarnecidos com  cordões nas hastes.

Rikki teve, de fato, um  princípio de susto, m as a um  m angusto pouco dura

essa sensação. E j á vira cobras, ainda que apenas as m ortas com  que sua m ãe

o alim entara. Adem ais, conhecia perfeitam ente que caçar cobras constitui a

razão de ser essencial dos m angustos. Nag igualm ente o sabia, e, apesar de

seu coração frio, sentia no íntim o de si um a ponta de m edo.

— Muito bem  — com eçou Rikki-tikki, e a cauda com eçou a inflar

novam ente —, com  m arcas ou sem  m arcas, pensa que pode com er as

avezinhas que caem  dos ninhos?

Nag achava-se concentrado num  pensam ento consigo próprio e, ao m esm o

tem po, observava o m ovim ento das ervas im ediatam ente atrás de Rikki-tikki.

A presença de m angustos no j ardim  im plicava m orte certa para os da sua

gente, m as tencionava fazê-lo baixar a diligência. Assim  pretendendo,

arqueou m inim am ente a cabeça, deixou-a pender para o lado e prosseguiu:

— Devem os conversar — principiou. — Você com e ovos. Qual a razão

por que eu não deva com er aves?

— Cuidado! Olha para trás! — alertou Darzee.

Rikki-tikki, em  vez de perder o m ínim o tem po com  olhar para trás, saltou

para o ar o m ais alto que pôde. Logo abaixo resvalou a cabeça de

Nagaina, a perversa com panheira de Nag. Tencionando aniquilar Rikki--

tikki, aproxim ou-se pelas costas, aproveitando a ocasião em  que ele estava

ocupado em  conversar com  Nag. Rikki-tikki veio cair de volta quase em  cim a

do dorso de Nagaina. Caso fosse adulto, saberia que essa era a ocasião exata

de quebrar-lhe os ossos e m atá-la com  apenas um a m ordida. Ficou, contudo,

apreensivo, com  receio do contragolpe da cobra. Mordeu-a até, m as não

suficientem ente, e saltou a tem po de escapar da chicotada da cauda, deixando-a m achucada e furiosa.

— Darzee, com o você é m au! — repreendeu Nag, alongando-se o m áxim o

possível em  direção ao ninho. O m áxim o que conseguiu, entretanto, foi ficar

oscilando no ar, frustrado em  sua tentativa de alcançar a ave, pois Darzee

construíra o ninho em  local m ais alto, salvo do alcance das cobras.

Os olhos dos m angustos tornam -se verm elhos toda vez que estão furiosos,

e Rikki-tikki sentiu seus olhos tornarem -se tal naquela hora. Sustentou-se

sobre as patas traseiras com o um  canguru, olhou em  torno e trincou com  fúria

os dentes. Mas, a esta altura. Nag e Nagaina j á tinham  desaparecido no m eio

da relva. Um a cobra fica em  silêncio toda vez que erra um  assalto, do m esm o

m odo que não deixa o outro ver suas intenções futuras. Rikki-tikki não tentou

persegui-las, um a vez que não estava seguro de poder sustentar um a luta com

duas cobras a um  só tem po. Saiu correndo para j unto da casa, sentou-se e pôs-

se a pensar. Aquela era um a questão m uito im portante para ele.

Consta nos livros de história natural que os m angustos, quando m ordidos

em  luta com  um a cobra, com em  um a erva capaz de curá-los. Porém , isso não

é verdadeiro. A vitória é m ais um a questão de vista aguçada e de rapidez do

salto, ante o golpe veloz da cobra contra o salto do m angusto. Na verdade, não há olhos que conseguem  apanhar o m ovim ento da cabeça de um a cobra

quando ataca. E assim  sendo, escapar ao seu golpe torna-se um  fato m ais

espantoso do que os poderes m ágicos de um a erva qualquer. Rikki-tikki tinha

consciência de que era apenas um  m angusto j ovem , sem  experiência. O fato

de ter escapado ao golpe de um a cobra tornava-o m ais satisfeito consigo,

fazia-o sentir-se m ais confiante, e, quando Teddy  veio correndo ao seu

encontro, ele estava pronto para se deixar acariciar.

Ocorreu que, no m om ento em  que Teddy  inclinou-se, algum a coisa

trem ulou no pó, e um a voz pronunciou:

— Cuidado! Eu sou a m orte! — Estava ali Karait, a cobrinha castanha que

gosta de viver principalm ente m isturada no pó da terra. Sua

m ordida  é  tão  perigosa  com o  a  das  outras  cobras;  entretanto,  porque  é dem asiadam ente pequena, ninguém  lhe dá im portância. Por isso, é a que m ais

freqüentem ente faz m al às pessoas.

Os olhos de Rikki-tikki colocaram -se em  brasa, e m oveu-se em  direção a

Karait no gingado característico que lhe adveio dos antecedentes. É um a

dança engraçada, a princípio, m as é o que propicia ao salteador prom over o

ângulo eficiente para o salto. E, em  se tratando de cobras, é um a habilidade

essencial. Rikki não tinha consciência de que aquela luta era m ais perigosa do que se bater com  Nag, pois Karait, por causa do seu pequeno tam anho, revira-se com incrível  velocidade.  Se  a  quisesse  derrotar,  teria  de  golpeá-la  na  nuca,  pois,  de outro m odo, receberia o contragolpe nos olhos ou na boca. Os olhos

em  fogo, dançava para cá e para lá, investigando o ponto exato que o

sustentaria. Karait atacou prim eiro. Rikki-tikki saltou e retornou para o

contragolpe, m as a cabecinha opaca de pó trem ulou sobre seu om bro, e ele

precisou volver-se num a cam balhota rápida.

— Venham  ver! O nosso m angusto está m atando um a cobra — gritou

Teddy. E nesse instante. Rikki ouviu a m ãe de Teddy  lançar um  grito. O pai

veio correndo arm ado de um  pau, m as j á encontrou a cobra m orta. Karait

tinha assaltado de novo, m as com  m ais ím peto, forçando Rikki a pular sobre seu dorso; em  seguida, cravou-lhe os dentes na nuca. O golpe paralisou a

cobra. Rikki j á se preparava para devorá-la a partir da cauda, conform e o

m odo da fam ília, m as recordou-se de que o com er dem asiado torna os

m angustos vagarosos. Com o queria resguardar a sua força e agilidade, acabou

por fugir dali.

O pai surrava a cobra, despercebido de que ela j á estava m orta. Enquanto

isso. Rikki desaparecia entre os arbustos, resolvido a banhar-se no pó. "Para que tudo  aquilo?",  pensou.  "Eu  j á  fiz  o  serviço  todo."  A  m ãe  apareceu  entre  os arbustos, tom ou-o, acarinhou-o, dizendo que Rikki salvara o filho, o pai

proclam ava que o m angusto era um a providência divina e Teddy, por sua vez,

tinha os olhos arregalados de susto. Rikki-tikki divertia-se com  toda aquela

louvação,  de  que  afinal  não  entendia  nada.  Para  ele,  elogiar  o  filho  por  ter  ido brincar no pó teria o m esm o significado, e ele achava tudo m uito engraçado.

Ao j antar, poderia bem  ter se regalado com  todas aquelas coisas deliciosas,

enquanto passeava entre os copos sobre a m esa. Apesar dos afetos que recebia

da m ãe de Teddy  e das subidas ao om bro do rapaz, tinha o pensam ento em

Nag e Nagaina e seus olhos, vez por outra, se acendiam  em  brasas, e ele

lançava seu longo grito de guerra "Rikk-tikk-tikk-tikk-tchk!"

Teddy   foi  para  a  cam a,  levando-o  consigo,  e  fez  questão  de  que  ele  dorm isse abraçado ao seu pescoço. Rikki era m uito dócil e, por certo, não o

arranharia. Logo que o rapaz adorm eceu, saltou da cam a para fazer a sua

ronda noturna pela casa. Tropeçou no escuro com  Chuchundra, o rato

alm iscarado, que andava sem pre grudado às paredes. Chuchundra é um

ratinho m uito infeliz. Vive suas noites chorando, sem pre buscando ânim o para

ir ao m eio da sala, m as nunca lá vai.

— Não m e m ate — pediu o rato, m eio choroso. — Não m e m ate. Rikki-

tikki.

— Então pensa que quem  m ata cobras tam bém  m ata ratos alm iscarados?

— perguntou, m eio desdenhosam ente.

— Quem  m ata cobras é m orto por cobras — disse o outro, m ais choroso

ainda. — Com o posso assegurar-m e de que Nag não m e confundirá contigo

em  qualquer noite dessas?

— Quanto a isso, fica tranqüilo. Nag vive no j ardim  e, pelo que sei, você

não vai lá nunca.

— Chua, m eu prim o, disse-m e...

— Disse o quê?

— Psiu! Nag está em  todo lugar. Rikki-tikki. Você devia ter conversado

com  Chua no j ardim .

— Não conversei. Você terá de m e dizer. Rápido. Chuchundra, se não

quer levar um a m ordida.

Chuchundra sentou-se e chorou copiosam ente.

— Sou um  desventurado — lam entou. — Faltou-m e sem pre coragem  para

m e aventurar a ir até o m eio da sala. Psiu! Não posso te dizer nada. Não está

ouvindo?

Rikki-tikki aguçou os ouvidos. Toda a casa se guardava em  com pleto

silêncio. Entretanto, pareceu-lhe ouvir um  breve roçar, qualquer coisa m uito

am ena, com o o esvoaçar de um a vespa pela vidraça, o deslizar seco das

escam as  de  um a  serpente  pelas  paredes.  "Deve  ser  Nag  ou  Nagaina",  pensou Rikki-tikki. "Está indo para os canos do banheiro."

— Você está certo. Chuchundra. Eu devia ter conversado com  Chua.

Correu para o banheiro do quarto de Teddy, m as não encontrou nada. Foi

ao banheiro do quarto da m ãe, e percebeu que na parede de gesso ao fundo

havia um a abertura para o escoam ento da água. Aproxim ou-se e ouviu Nag e

Nagaina conversarem  do lado de fora ao luar.

— Quando j á não houver ninguém  habitando a casa — dizia Nagaina ao

com panheiro —, ele irá em bora, e o j ardim  será novam ente nosso.

Entra com  cautela e não esqueça que deve m order em  prim eiro lugar o hom em que m atou Karait. Depois volta para cá e irem os atrás de Rikki-tikki.

— Você está segura de que a m orte dessas pessoas nos será vantaj osa? —

perguntou Nag.

— Existia entre nós algum  m angusto quando a casa estava vazia? Com  a

casa desabitada som os o rei e a rainha do j ardim . É bom  que não esqueça que

nossos ovos aninhados no canteiro de m elões estarão em  breve chocados, e

isto pode ser para am anhã m esm o. Nossos filhotes vão precisar de espaço e

tranqüilidade.

— É verdade, não m e ocorrera isso. Vou então, m as penso que não haverá

necessidade de perseguir Rikki-tikki. Dou cabo do hom em , da m ulher e do

m enor se puder, e volto para cá sem  o m enor barulho. A casa ficará deserta e

Rikki-tikki não terá outra alternativa, a não ser ir em bora.

Rikki ouviu toda a conversa; a fúria o dom inou de tal m odo, que es-

trem eceu-se todo. Pouco tem po depois, a cabeça de Nag apareceu no cano, e

logo atrás o seu longo e gélido corpo de cinco pés. Apesar da grande fúria. Rikki-tikki levou um  grande susto quando viu o tam anho da cobra. Nag

encaracolou o corpo, levantou a cabeça e exam inou o recinto no escuro.

Rikki-tikki podia ver os olhos de Nag luzindo na escuridão.

"Se  eu  acabar  com   ele  aqui.  Nagaina  descobrirá  em   breve;  se  o  assaltar  em pleno piso, a vantagem  será dele. Que faço?", pensou Rikki. A cobra com eçou a balançar a cabeça, e Rikki-tikki pôde perceber que ela bebia a água do vaso

m aior, usado para encher a banheira.

— O hom em  m atou Karait com  um  pedaço de pau — relem brou Nag. —

É possível que ainda o tenha. De m anhã, porém , quando vier para o banho,

não o portará consigo. Vou esperá-lo aqui. Nagaina, você pode m e ouvir? Vou

ficar esperando aqui até o dia am anhecer.

Não houve nenhum a resposta, e Rikki-tikki percebeu que ela tinha ido

em bora. Nag enrolou-se na base do vaso, e Rikki-tikki m anteve-se o m ais

quieto possível. Esperou um a hora, e com eçou a m ovim entar-se m uito

sorrateiram ente em  direção ao j arro. Nag dorm ia. Rikki-tikki exam inou-lhe o

dorso, procurando saber qual o m elhor ponto para aplicar a m ordida. "Caso não lhe arrebente a espinha no prim eiro salto, terá condições de lutar, e, nesse caso, você cairá em  desgraça. Rikki." Exam inou a espessura do pescoço

abaixo do capelo, e concluiu que era dem asiado para ele. Um a dentada na

cauda para nada serviria, a não ser

para excitar a fúria de Nag. "Terá de ser na cabeça, acim a do capelo", pensou.

"E, dado o golpe, não posso soltar a presa."

Preparou-se e saltou. A cabeça estava um  pouco afastada do vaso. Ao

cravar-lhe os dentes. Rikki-tikki firm ou as costas contra a parede do vaso.

Calculava com  isso reter a cabeça da sua presa. Essa estratégia garantiu-lhe um  aum ento de força que, em bora tenha durado apenas um  segundo, ele

tratou de aproveitar bem . No instante seguinte, foi sacudido de um  lado para

outro do m esm o m odo que um  rato é sacudido por um  cão. Agarrou-se ao

corpo da cobra com  todo vigor, e seus olhos eram  todo brasas. Nag chicoteava

pelo chão, virou a saboneteira, a escova de banho e batia fortem ente contra a

banheira. O m angusto apertava os dentes sem pre com  m ais força, pois estava

certo de que ia m orrer esborrachado. Por honra da fam ília, era m elhor que

m orresse com  os dentes cerrados. Sentia dores fortes e lhe parecia estar se

desm anchando aos pedaços. Subitam ente qualquer coisa explodiu atrás dele;

um  vento m orno soprou-lhe rente às orelhas e ele caiu sem  sentidos. O pai

acordara com  o barulho, e descarregou os dois canos da espingarda na cabeça

de Nag.

Rikki-tikki m anteve os olhos fechados, certo de estar m orto. O pai tom ou-

o nas m ãos e disse:

— É o m angusto novam ente. Alice. Desta vez ele salvou nossas vidas.

A m ãe de Teddy  entrou pálida e viu o que havia sobrado de Nag. Rikki-

tikki  arrastou-se  para  o  quarto  do  rapaz  e  passou  boa  parte  da  noite  tateando  e sondando o corpo para certificar-se de que não estava transform ado em

dezenas de pedaços.

Pela m anhã, achou-se todo alquebrado, porém  orgulhoso de si. "Tenho

ainda de cuidar de Nagaina, e com  ela a coisa será m uito pior do que foi com

Nag. Adem ais, não se pode fazer a m ínim a idéia de quando os ovos dela

estarão chocados. Tenho de falar com  Darzee."

Não esperou sequer pelo café da m anhã, foi im ediatam ente procurar

Darzee, que entoava um  canto triunfal com  todo o vigor que lhe era possível.

Todo o j ardim  sabia da m orte de Nag, um a vez que o criado j ogara o corpo na

lata de lixo.

— Ah! Você, novelo de penas estúpido! — bradou Rikki bastante

enervado. — É esta um a ocasião para cantorias?

— Nag m orreu! Morreu! Morreu! O coraj oso Rikki-tikki agarrou-o pela

cabeça e não vacilou. O hom em  grande veio com  o pau-de-fogo, e Nag veio

ao chão despedaçado! Nunca m ais com erá os m eus filhotes.

— Isso tudo não deixa de ser verdade. Mas onde está Nagaina? —

perguntou Rikki-tikki, pesquisando em  torno com  atenção.

— Nagaina foi à entrada do cano de escoam ento de água e cham ou por

Nag — prosseguiu Darzee. — Ele apareceu pendurado na ponta de um a vara,

trazido  pelo  criado  que  o  tirou  de  lá  e  o  lançou  no  lixo.  Cantem os  em   honra  do grande Rikki-tikki de olhos escarlates! — A ave respirou fundo e com eçou a

cantar.

— Se eu pudesse alcançar o teu ninho, tirava-lhe os teus filhotes —disse

Rikki-tikki. — Não sabe fazer as coisas no m om ento adequado. Está

resguardado em  teu ninho, m as aqui em baixo tenho um a guerra para

enfrentar. Deixa de cantar ao m enos por um  m inuto. Darzee.

— Já que é o grande e form idável Rikki-tikki que assim  m e pede, paro de

cantar — respondeu o outro. — Que desej a, ó grande Rikki-tikki, m atador do

terrível Nag?

— Outra vez te pergunto, onde está Nagaina?

— Perto do estábulo, na lixeira, chorando a m orte de Nag. Grande Rikki-

tikki dos dentes brancos!

— Para o inferno com  m eus dentes brancos! Sabe onde estão os ovos

dela?

— No canteiro dos m elões, no lado m ais próxim o da parede, onde o sol

bate quase o dia todo. Guardou-os lá há três sem anas.

— E nunca ocorreu-lhe que devia contar-m e esse fato? No lado perto da

parede, não é?

— Rikki-tikki, não está pensando em  com er-lhe os ovos, está?

— Não seria exatam ente com ê-los. Darzee, se você conseguisse ter um

pouco de senso, iria até o estábulo e fingiria que te quebrou um a asa; depois, faria com  que Nagaina te perseguisse até este arbusto. Preciso ir até os m elões e se for para lá agora, ela m e verá.

Darzee era lerdo, e sua cabeça não conseguia reter ao m esm o tem po m ais

de um a idéia. Porque os filhos de Nagaina, com o igualm ente os seus, nasciam

de ovos, não conseguia conceber que se podiam  destruí-los. Sua com panheira,

contudo, era ave de m elhor visão. Sabia que os ovos das cobras transform am -

se em  cobrinhas m ais tarde. Por isso, voou do ninho, deixando Darzee

encarregado de aquecer os filhotes e ocupado em  cantar a m orte de Nag.

Darzee se assem elhava em  alguns aspectos aos hom ens.

Esvoaçou perto da lixeira, bem  diante de Nagaina, e com eçou a agitar

desordenadam ente as asas, dizendo:

— Ai, ai, m inha asa está quebrada! O rapaz da casa quebrou-m e a asa com  um a pedrada. — Em  seguida, pôs-se a esvoaçar ainda m ais aflita. Nagaina. alçou a cabeça e silvou:

— Você alertou Rikki-tikki na ocasião em  que eu estava para o m atar. O

caso agora é que veio lam entar sua asa quebrada em  péssim o terreno. — E

dirigiu-se para a ave, avançando sobre o pó.

— O rapaz quebrou-m e a asa com  um a pedrada! — prosseguiu ela.

— Se lhe é possível algum  consolo, afirm o que, depois de você estar

m orta, cuidarei de tirar desforra do rapaz. Meu com panheiro está na lixeira

esta m anhã, porém  digo que o rapaz j á antes do anoitecer estará im óvel com o

pedra. De que te adianta fugir? Eu te apanharei por certo. Olha cá, tola!

Ela sabia que não deveria obedecer-lhe, pois a ave que fixa os olhos de

um a obra assom bra-se tanto, que fica im obilizada. Prosseguiu, pois, a

esvoaçar e piar de dor, sem pre à beira do chão, avançando pelo cam inho.

Nagaina foi forçada a segui-la.

Rikki-tikki percebeu que elas avançavam  pelo cam inho, vindo para o

arbusto, a tratou de ir im ediatam ente ao canteiro dos m elões; exatam ente na

extrem idade m encionada por Darzee, abafados pela folhagem  dos frutos,

encontrou engenhosam ente escondidos vinte e cinco ovos, de tam anho

aproxim ado aos da galinha, distintos apenas pelo fato de apresentarem  no

lugar da casca um a pele esbranquiçada.

— Cheguei no m om ento exato — disse Rikki-tikki, vendo através da pele

transparente  as  cobrinhas  enroladas.  Ele  sabia  que  estariam   prontas  para  m atar um  hom em  tão logo estivessem  libertas do ovo. Rom peu a cúpula dos ovos

com  os dentes o m ais rapidam ente possível, cuidando de estraçalhar as crias.

Feito isso, tratou de vasculhar um a vez m ais entre a folhagem  para certificar-

se de que não havia ficado nem  um  rem anescente. Faltavam  ainda três ovos e,

estando na im inência de term inar o serviço. Rikki-tikki com eçou a rir

baixinho. Foi então que ouviu o grito da com panheira de Darzee:

— Rikki-tikki, trouxe Nagaina e a guiei para perto da casa. Ela entrou na

varanda e tenciona m atar alguém . Vem  depressa!

Rikki-tikki esm agou ainda dois ovos, saiu com  o terceiro na boca,

correndo alucinadam ente em  direção à varanda. A fam ília estava lá reunida,

torrando a refeição da m anhã. Rikki notou, contudo, que não tocavam  na

com ida, todos estavam  com pletam ente paralisados e com  o sem blante pálido.

Nagaina estava entre eles, enrolada sobre o tapete, de tal

m odo  próxim a  da  cadeira  de  Teddy,  que  podia  dali  lançar-se  m uito  facilm ente contra a perna nua do garoto. Ela m anifestava seu triunfo cantando e

balançando o corpo.

— Filho do Hom em  Grande que m atou Nag — pronunciou ela —, fica

quieto. Estou m e preparando. Espera ainda. Todos fiquem  im óveis. Um  único

m ovim ento, e eu ataco; da m esm a form a atacarei se não fizerem  m ovim ento.

Infelizes im becis que m ataram  m eu Nag!

Teddy  parou os olhos fixos no pai, e tudo o que este podia fazer era dizer-

lhe que perm anecesse absolutam ente quieto.

— Não faça o m ínim o m ovim ento. Teddy. Teddy, não se m exa.

Rikki-tikki lançou então seu grito:

— Vira para cá. Nagaina. Vira e luta!

— Cada coisa a seu tem po — respondeu ela, m antendo os olhos im óveis.

— Daqui a pouco resolverei m inha questão contigo. Agora, vej a com o teus

am igos estão com pletam ente im óveis. Estão com  m edo. Não se arriscarão a

m over-se, e se você avançar m ais um  passo, vou ao ataque.

— Fosse eu, iria dar um a olhadinha nos ovos que estão chocando no

canteiro dos m elões — disse ele. — Vai lá. Nagaina.

Ela voltou-se e deparou com  o ovo.

— Ah! Entrega-m e! — suplicou.

Rikki-tikki envolveu o ovo com  as duas patas, seus olhos com pletam ente

em  brasa, tão verm elhos quanto o sangue.

— Que preço paga por um  ovo de cobra? E o preço de um a cobrinha? E de

um a cobrinha de fam ília nobre? Pelo últim o exem plar, últim o de fato, que

sobrou do ninho? Os dem ais que lá ficaram  j á estão sendo devorados pelas

form igas.

Nagaina voltou-se inteiram ente, esquecida de tudo o m ais, tendo em  vista

que ali estava o últim o ovo. Rikki-tikki viu que o pai de Teddy  arrebatou-o

com  as m ãos, puxando-o para fora do alcance de Nagaina.

— Trapaça! Trapaça! Trapaça! Rikki-tchk-tchk! — troçou Rikki-tikki. —

O rapaz está salvo, e fui eu que ataquei Nag ontem  no banheiro e m ordi-lhe o

capelo. — Pôs-se então a pular com  as quatro patas sim ultaneam ente, a

cabeça próxim a do chão. — Ele chocalhou-m e desenfreadam ente, m as não

conseguiu livrar-se de m im . Estava j á m orto quando o hom em  grande o

decepou. Rikki-tikki-tck-tck! Fui eu! Apressa-te Nagaina, vem  lutar com igo.

Não ficará viúva por m ais tem po.

Nagaina percebeu que perdera a oportunidade de m atar o m enino. E agora.

Rikki-tikki estava de posse do ovo, m antendo-o entre as patas.

— Devolve o m eu ovo. Rikki-tikki. Devolve o últim o que sobrou dos m eus ovos, e m e com prom eto a ir-m e daqui e não voltar — prom eteu

Nagaina, desarm ando o capelo.

— Certo, irá m esm o em bora e não voltará nunca, desde que tam bém  você

irá para a lixeira acom panhar Nag que lá j á está. Luta! O hom em  grande foi

buscar a espingarda. Luta!

Rikki-tikki dançava em  torno de Nagaina, m antendo-se estrategicam ente

afastado da possibilidade dos seus golpes. Os olhos estavam  acesos,

reluzentes com o brasa. Nagaina arm ou-se e assaltou-o. Rikki-tikki saltou para

cim a e para trás. Ela prosseguiu, repetiu o assalto m ais três vezes; a sua

vítim a, entretanto, voava ligeira, e a cabeça dela batia contra o ponto vazio

com  um  ruído surdo. Ela voltava à posição tão habilm ente com o se fosse um a

m ola. Rikki-tikki descreveu um  círculo e tentou assaltá-la por trás, m as ela

girou para m antê-lo sob sua m ira. Toda essa m ovim entação de cauda e

escam as enchia o am biente de um  som  sem elhante a folhas secas carregadas

pelo vento.

Rikki-tikki acabou esquecendo-se do ovo, largado na varanda. Nagaina ia

aproxim ando-se sem pre, até que achou ocasião de tom á-lo na boca e bater-se

em  retirada. O m angusto parara um  segundo para tom ar fôlego, e quando

percebeu, j á ela ia descendo as escadas da varanda disparada em  fuga. Ele

im ediatam ente correu a persegui-la. Mas, quando um a cobra foge, vai tão

veloz com o o traçado breve de um  raio.

Rikki-tikki sabia que não podia deixá-la escapar. Caso isso ocorresse, o

problem a continuaria a rondar. Ela foi diretam ente para o m aciço de erva

perto  da  árvore,  ponto  de  residência  de  Darzee,  que  persistia  cantando  sua  tola nota triunfal. Rikki ouviu-o enquanto disparava atrás de Nagaina. Felizm ente,

a com panheira do parvo Darzee era m ais sensata. Por isso, logo que Nagaina

se aproxim ou, ela voou do ninho e bateu as asas bem  em  frente da cabeça

dela. Se Darzee tivesse aj udado, poderiam  tê-la feito voltar, m as Nagaina

apenas baixou a cabeça e prosseguiu. Mesm o assim , aquele breve obstáculo

contribuiu para que Rikki-tikki a alcançasse e a pegasse pela cauda j ustam ente no m om ento em  que ela entrava no buraco onde m orava. Resultou daí que ele

m ergulhou na toca j unto com  sua caça. São raros os m angustos, até m esm o os

m ais idosos e experientes, que se atrevem  a perseguir um a cobra a ponto de

penetrar em  seu ninho. O buraco estava escuro, e Rikki-tikki não podia prever

quando ele se abriria fornecendo espaço à inim iga para o atacar. Apertou os

dentes com  todo vigor para m anter-se firm e na cauda da

cobra,  arrem etendo  as  patas  traseiras  para  trás  a  fim   de  fazê-las  de  freio  e sustentar-se na descida da toca escura e úm ida.

Logo depois a erva que ocultava a entrada da toca parou de agitar-se, e

Darzee lam entou:

— Está tudo term inado para Rikki-tikki! Agora tem os de cantar para ele

um a canção fúnebre. O coraj oso Rikki-tikki m orreu! Com  toda certeza

Nagaina o m atou!

Pôs-se im ediatam ente a cantar a sua nota lam entosa, criada de im proviso,

e, quando j á se aproxim ava do trecho m ais com ovente, a erva novam ente trem ulou. A cabeça de Rikki-tikki apontou, por fim , na entrada da toca; saiu

um a perna, depois veio a outra e saltou inteiro para fora, todo em poeirado;

aprum ou-se e com eçou a lavar os bigodes com  a língua. Darzee interrom peu a

canção e em  seu lugar em itiu um  grito de espanto. Nesse instante o m angusto

sacudiu o pêlo e espirrou.

— Está tudo acabado — disse. — A viúva não vai nunca m ais sair da toca.

— As form igas verm elhas ouviram -no, pelo que irrom peram  em  fila para a

toca em  busca de confirm ação do que tinham  ouvido.

Rikki-tikki envolveu-se na erva e ali m esm o adorm eceu. Dorm iu longas

horas, até o fim  da tarde, cansado da espinhosa tarefa que o ocupou. Logo que

despertou, disse:

— Tenho de voltar para casa. Darzee, pede ao Caldeireiro para contar a

todos que vivem  no j ardim  que Nagaina está m orta.

O Caldeireiro é um a ave que em ite um  som  igual às pancadas de um

m artelo sobre um  recipiente de cobre. Ocupa-se nisso porque é o pássaro

anunciador das novidades para aqueles interessados em  sabê-las. Todo j ardim

indiano é habitado por um  deles. Ao subir pelo cam inho. Rikki ouviu suas

cham adas noticiosas, sem elhantes a um  som  de batidas de sino, desses

em pregados para convocar os com ensais para o j antar. Em  seguida, o ritm ado

anúncio:

— Ding-dong! Nag está m orto, dong! Nagaina está m orta! Ding-dong!

Dado o anúncio, as aves com eçaram  a cantar e os sapos a coaxar. Nag e

Nagaina com iam  não apenas aves bebês, m as tam bém  sapos.

Chegando em  casa, toda a fam ília foi a seu encontro, praticam ente em

lágrim as. A m ãe, principalm ente, estava excessivam ente pálida, visto que

perdera os sentidos. Agraciaram -lhe com  todas as guloseim as apreciáveis,

fartam ente oferecidas. Fartou-se regaladam ente, e seguiu para a cam a sentado

sobre o om bro de Teddy, onde a m ãe o encontrou quando foi visitar o filho

noite alta.

— Ele salvou a m inha vida, a tua e a de Teddy  — disse ao m arido. —É

um a loucura, salvou-nos a todos!

Rikki-tikki acordou subitam ente — os m angustos têm  o sono m uito leve;

por isso, é com um  acordarem  m ediante m ínim o ruído no m eio da noite.

— Hum ! Vej o que são vocês! — pronunciou ele. — Mas que razão há

para inquietarem -se? As cobras j á estão m ortas. Ainda que não estivessem , eu

estou aqui!

O feito de Rikki-tikki com punha um a boa causa para ele orgulhar-se de si.

Entretanto, não se tornou um  m ero presunçoso. Guardou o j ardim  com  zelo,

cum prindo com  vigor o m ister de sua raça, com  dentes e saltos, m ordidas e

golpes, e não houve m ais cobra que ousasse penetrar para dentro de seus

m uros.

Tradução de Vilma Maria da Silva

Anatole France

________________________________

Misticismo e sobrenatural, uma mistura sempre presente no gênero. Uma

igreja, uma missa e algumas almas penadas. Só isso. Suficiente para que Anatole France (1844-1924) crie um clima que parece escrito nos vitrais e

sobretudo na arquitetura (incluindo aí a presença do tempo escrita nas ve-

lhas  paredes  escurecidas)  das  centenárias  igrejas  espalhadas  pelo  interior da França. Houve uma época em que a leitura de Anatole France era quase

obrigatória,  tal  a  sua  qualidade  e  popularidade:  romances  como Os  deuses  têm sede .  A  ilha  dos  pingüins e  contos  como  "Cranquebille"  (presente  em Os  100 m elhores  contos  de  crim e  e  m istério  da  literatura  universal )  e  "A  missa das almas" marcaram, e marcam, a presença do escritor no imaginário

ocidental.

A m issa das alm as

______________________________________________

Ao sr. Jean-François Bladé, de Agen, o

"copista piedoso", que coligiu os contos

populares da Gasconka.

EIS  O  QUE  O  SACRISTÃO  DA  IGREJA  DE  SANTA  EULÁLIA,  em   Neuville-d'Aum ont, m e

contou debaixo da parreira do Cavalo Branco, num a bela noite de verão,

bebendo um a garrafa de vinho velho à saúde de um  m orto m uito conveniente,

que ele, naquele dia m esm o, enterrara com  honras, sob um  lençol cravej ado

de belas lágrim as de prata.

— Meu falecido pai, coitado (é o sacristão que fala), era em  vida coveiro.

Tinha bom  gênio, sem  dúvida um  efeito de sua profissão, pois a gente observa

que as pessoas que trabalham  nos cem itérios são de hum or j ovial. A m orte

não os assusta nada: nunca pensam  nela. Este que lhe fala, cavalheiro, entra

num  cem itério, à noite, tão tranqüilam ente quanto debaixo do caram anchão do

Cavalo Branco. E se, por acaso, encontro um a alm a do outro m undo, não m e perturbo de j eito nenhum , por considerar que ela pode m uito bem  vir tratar

das suas coisas, assim  com o trato das m inhas. Conheço os hábitos dos m ortos

e suas características. Sobre esse assunto, sei de coisas que os próprios padres não sabem . E se contasse tudo o que vi, o senhor ficaria espantado. Mas nem

todas as verdades se deve dizer, e m eu pai, m esm o gostando de contar

histórias, não revelou a vigésim a parte do que sabia. Em  com pensação, repetia

com  freqüência os m esm os relatos, e narrou um as cem  vezes, pelo que sei, a

aventura de Catherine Fontaine.

Catherine Fontaine era um a solteirona que recordava ter visto quando

m enino. Eu não ficaria nada espantado se ainda houvesse na região até três

velhotes que se lem brassem  de ter ouvido falar nela, pois era bem  conhecida e

de boa reputação, ainda que pobre. Morava na esquina da rua das Freiras, na

torrezinha que o senhor ainda pode ver,

pertencente  a  um   velho  palácio  que  dá  para  o  Jardim   das  Ursulinas.  Há  sobre essa torrezinha figuras e inscrições m eio apagadas. O finado cura de Santa

Eulália, sr. Levasseur, assegurava que está dito em  latim  que o am or é m ais

forte que a m orte. Entendido, acrescentava, com o am or divino.

Catherine Fontaine vivia só nessa pequenina habitação. Era rendeira. O

senhor sabe que as rendas feitas em  nossas terras j á foram  m uito renom adas.

Dela não se conheciam  nem  parentes nem  am igos. Dizia-se que aos 18 anos

am ara o j ovem  cavaleiro de Aum ont-Cléry, de quem  fora secretam ente noiva.

Mas as pessoas de bem  não queriam  acreditar em  nada disso e diziam  ser um a

história que fora im aginada por Catherine ter m ais ar de dam a que de

trabalhadora, por guardar sob os cabelos brancos os restos de um a grande beleza, por ter um  ar triste e por se ver no seu dedo um  anel desses sobre os

quais o ourives colocou duas m ãozinhas unidas, que se tinha o costum e, nos

tem pos antigos, de dar um  ao outro, nos noivados. O senhor j á vai saber o que

era.

Catherine Fontaine vivia santam ente. Freqüentava as igrej as e, toda

m anhã, chovesse ou fizesse sol, ia assistir à m issa das seis horas na Santa

Eulália.

Ora, um a noite de dezem bro, enquanto estava deitada em  seu quartinho,

foi acordada pelo som  dos sinos; não tendo dúvida algum a de que soavam  a

m issa prim eira, a piedosa m oça se vestiu e desceu para a rua, onde a noite

estava tão escura que nada se via das casas e nenhum a claridade se m ostrava

no céu negro. E havia um  tal silêncio nessas trevas que nem  um  cachorro que

fosse latia ao longe, e a gente se sentia separado de qualquer criatura viva.

Mas Catherine Fontaine, que conhecia cada um a das pedras onde botava o pé

e que poderia ir à igrej a de olhos fechados, chegou sem  dificuldade à esquina

da rua das Freiras com  a rua da Paróquia, onde se ergue a casa de m adeira que

tem  um a árvore de Jessé esculpida sobre um a trave. Chegando a esse lugar,

viu que as portas da igrej a estavam  abertas e que de lá safa um a grande

claridade  de  círios.  Continuou  a  andar  e,  tendo  atravessado  o  pórtico,  deu  com um a assistência num erosa que enchia a igrej a. Mas não reconhecia nenhum

dos  espectadores,  e  estava  surpresa  de  ver  toda  essa  gente  vestida  de  veludo  e brocado, com  plum as no chapéu e carregando a espada à m oda do tem po

antigo. Havia lá fidalgos que em punhavam  com pridas bengalas com  castão de

ouro e dam as com  um a touca de renda segura por um  pente na posição de diadem a. Cavaleiros de são

Luís davam  a m ão a essas dam as, que escondiam  sob o leque um  rosto pintado, do qual só se viam  a têm pora em poada e um a m osca no canto do

olho! E todos iam  a seus lugares sem  nenhum  ruído, e não se ouviam ,

enquanto andavam , nem  o som  dos passos sobre as laj es nem  o roçar dos

tecidos. As naves laterais se enchiam  com  um a m ultidão de j ovens artesãos,

de túnica parda, calções de fustão e m eias azuis, que seguravam  pela cintura

m oças  m uito  bonitas,  rosadas,  de  olhos  baixos.  E,  j unto  às  pias  de  água  benta, cam ponesas de saia verm elha e corpete de laço sentavam -se no chão com  a

tranqüilidade dos anim ais dom ésticos, enquanto rapazes novos, de pé atrás

delas, arregalavam  os olhos e rem exiam  entre os dedos seus chapéus. Todos

esses rostos silenciosos pareciam  eternizados no m esm o pensam ento, doce e

triste. Aj oelhada em  seu lugar costum eiro. Catherine Fontaine viu o padre se

dirigir para o altar, precedido de dois ecônom os. Não reconheceu nem  o

padre, nem  os aj udantes. A m issa com eçou. Era um a m issa silenciosa, onde

não se ouvia nenhum  som  dos lábios que se m exiam , nem  o tilintar do sininho

agitado em  vão. Catherine Fontaine se sentia sob a vista e sob a influência de seu vizinho m isterioso e, tendo olhado para ele sem  quase voltar a cabeça,

reconheceu o j ovem  cavaleiro de Aum ont-Cléry, que a am ara e estava m orto

fazia 45 anos. Reconheceu-o por um  pequeno sinal que tinha sob a orelha

esquerda e sobretudo pela som bra que seus longos cílios negros faziam  sobre

suas bochechas. Estava vestido com  roupa de caça, verm elha com  galões de

ouro, que usava no dia em  que, tendo-a encontrado no bosque de São

Leonardo, pedira-lhe de beber e pegara um  beij o. Guardara a j uventude e a boa form a. Seu sorriso m ostrava ainda dentes de lobinho. Catherine disse-lhe

baixinho:

— Meu senhor, que foi m eu am igo e a quem  dei outrora o que um a m oça

tem  de m ais precioso. Deus o tenha em  Sua graça! Possa Ele m e inspirar

enfim  o rem orso pelo pecado que com eti com  o senhor; pois a verdade é que,

de cabelos brancos e perto da m orte, não m e arrependo ainda de tê-lo am ado.

Mas, am igo falecido, m eu belo senhor, diga-m e quem  são essas pessoas à

m oda de antigam ente que assistem  aqui a essa m issa silenciosa.

O cavaleiro de Aum ont-Cléry  respondeu num a voz m ais fraca do que um

sopro, porém  m ais clara do que o cristal:

— Catherine, esses hom ens e essas m ulheres são alm as do purgatório que

ofenderam  Deus pecando com o nós por am or às criaturas, m as nem  por isso

afastadas de Deus, pois seu pecado foi, com o o nosso, sem  m alícia.

"Enquanto, separados do que am avam  sobre a terra, se purificam  no fogo lustral do purgatório, sofrem  as dores da ausência, e esse sofrim ento é para

eles o m ais cruel. São tão infelizes que um  anj o do céu se apiedou de sua

aflição am orosa. Com  a perm issão de Deus, reúne todo ano, durante um a hora

noturna, os enam orados na sua igrej a paroquial, onde lhes é perm itido assistir à m issa das alm as segurando as m ãos. Essa é a verdade. Se m e é dado vê-la

aqui antes da sua m orte. Catherine, é um a coisa que só acontece com  a

perm issão de Deus."

E Catherine Fontaine lhe respondeu:

— Eu gostaria de m orrer para voltar a ser bela com o nos dias, m eu

falecido senhor, em  que lhe dava de beber na floresta.

Enquanto falavam  assim  baixinho, um  cônego velhíssim o fazia a coleta e

apresentava um a grande travessa de cobre aos espectadores que lá deixavam

cair, sucessivam ente, antigas m oedas fora de circulação há m uito: escudos de

seis libras, florins, ducados e ducatons, j acobus, nobles, e as m oedas caíam

em  silêncio. Quando a travessa de cobre lhe foi apresentada, o cavaleiro

colocou um  luís que não soou m ais do que as outras m oedas de ouro e prata.

Depois o velho cônego parou em  frente a Catherine Fontaine, que rem exeu

o bolso sem  lá achar nada. Então, não querendo recusar um a oferenda,

destacou do dedo o anel que o cavaleiro lhe dera na véspera de sua m orte, e o

j ogou na bandej a de cobre. O anel de ouro, ao cair, soou com o pesada batida

de sino e, diante do ruído reverberante que fez, o cavaleiro, o cônego, o

celebrante, os aj udantes, as dam as, os cavaleiros, a assistência toda

desapareceu; os círios se apagaram  e Catherine Fontaine perm aneceu só nas

trevas.

Tendo acabado desse m odo o relato, o sacristão bebeu um  grande gole de

vinho, ficou por um  m om ento sonhador e depois retom ou nestes term os:

— Contei-lhe essa história tal qual m eu pai m e contou várias vezes e

acredito ser ela verídica, pois está de acordo com  tudo o que observei dos usos e costum es dos defuntos. Convivo com  os m ortos desde m inha infância e sei

que sua praxe é voltar a seus am ores.

"Assim  é que os m ortos avarentos erram , à noite, perto dos tesouros que

esconderam  em  vida. Fazem  guarda em  torno de seu ouro; m as os cuidados

que tom am , longe de servi-los, acabam  prej udicando-os, e não é raro

descobrir dinheiro enfiado na terra cavando-se o lugar assom brado por um

fantasm a. Tam bém  os m aridos defuntos vêm  atorm entar, à

noite, suas  m ulheres casadas  em  segundas  núpcias, e  eu poderia  nom ear  vários que, m ortos, cuidaram  m ais das esposas do que o fizeram  vivos.

"Esses são reprováveis pois, de j ustiça, os defuntos não deveriam  de m odo algum bancar os cium entos. Mas relato ao senhor o que observei.

com  o que se precisa tom ar cuidado ao desposar um a viúva. Aliás, a

história que lhe contei foi com provada da m aneira seguinte:

"De m anhã, após essa noite extraordinária. Catherine Fontaine foi

encontrada m orta em  seu quarto. E o guarda suíço de Santa Eulália achou na

travessa de cobre que servia às coletas um  anel de ouro com  duas m ãos

unidas. Aliás, não sou hom em  de contar histórias das quais se ria. Que tal

pedirm os outra garrafa de vinho?..."

Tradução de Augusto Alencastro

Akutagawa Ry unosuke

________________________________

Akutagawa Ryunosuke (1892-1927), expoente da literatura japonesa, só

ganhou fama mundial quando Akira Kurosawa transformou dois de seus

contos num filme que se tornaria clássico: Roshomon. Muito pouco de sua

obra foi publicada no Brasil. Este aparentemente singelo "Sennin", por exemplo, só agora aparece em português. O conto começa como uma crônica

de costumes ou social e acaba como pura abstração: a fantasia, ou a

espiritualidade da tradição oriental, assume ares de realidade concreta e

efetiva. Detalhe: na tradição japonesa, o que chamamos no Ocidente (ou na

Inglaterra?) de "fantasma", fruto do imaginário ou da crendice popular, recebe  o nome de "espírito", uma presença no cotidiano das pessoas. A leitura  deste  conto de Akutagawa, assim como o de Lafcadio Hearn nesta

mesma antologia, só se enriquece tendo em vista esta particularidade: os

espíritos são presenças reais que alteram, quando não determinam, nossas

vidas.

Sennin

______________________________________________

UM  HOMEM  QUE  QUERIA  SE  EMPREGAR  com o  criado  chegou  um a  vez  ã cidade de

Osaka. Não sei seu verdadeiro nom e, todos o conheciam  pelo nom e de criado.

Gonsuke, pois ele era, afinal, um  criado para qualquer trabalho.

Esse hom em  (a quem  cham arem os Gonsuke) foi a um a agência de

COLOCAÇÕES  PARA  QUALQUER  TRABALHO  e  disse  ao  funcionário,  que estava

fum ando seu com prido cachim bo de bam bu:

— Por favor, senhor funcionário, eu gostaria de ser um  sennin. 1 O senhor teria a gentileza de procurar um a fam ília que m e queira com o criado e m e

ensine o segredo de sê-lo, enquanto trabalho com o criado?

O funcionário, atônito, perdeu a fala por alguns instantes, diante do

am bicioso pedido de seu cliente.

— O senhor não m e ouviu, sr. Funcionário? — disse Gonsuke. — Eu

desej o ser um  sennin. Poderia o senhor procurar um a fam ília que m e

em pregue com o criado e m e revele o segredo?

— Lam entam os desiludi-lo — m urm urou o em pregado, voltando a fum ar

seu cachim bo —, m as nem  um a única vez em  nossa extensa carreira

com ercial precisam os procurar um  em prego para aspirantes ao posto de sennin. Se o senhor for a outra agência, talvez...

_______________________

1  Na  m itologia  j aponesa,  o  espírito  im ortal  de  um   santo  erem ita  que  vive  nas m ontanhas, capaz de realizar m ilagres devido aos incontáveis m éritos adquiridos através de seu ascetism o. (N.T.)

Gonsuke  chegou  m ais  perto,  roçando-o  com   seus  petulantes  j oelhos,  cobertos pelas calças azuis, e com eçou a argum entar desta m aneira:

— Alto lá, senhor, isso não está certo. Sua tabuleta então não diz

COLOCAÇÕES  PARA  QUALQUER  TRABALHO?  Já  que  prom ete  qualquer trabalho, o

senhor deve conseguir qualquer trabalho que se queira. Se não cum pre o que

prom ete, trata-se então de um a m entira proposital.

Diante de argum ento tão razoável, o funcionário não censurou aquela

explosão de raiva:

— Posso garantir-lhe, senhor forasteiro, que não há engano algum . Tudo

está correto — apressou-se a explicar o funcionário —; m as se insiste em  seu

estranho desej o, peço-lhe que volte aqui am anhã. Tratarei de conseguir o que

nos pede.

Para se livrar, o funcionário fez essa prom essa e conseguiu que, m o-

m entaneam ente. Gonsuke se fosse. Desnecessário dizer, entretanto, que não

havia qualquer possibilidade de se conseguir um a casa onde pudessem  ensinar

aos criados os segredos para se tornarem  um  sennin. De m odo que, ao sair o

visitante, o funcionário correu à casa de um  m édico vizinho.

Contou-lhe a história do estranho cliente e perguntou-lhe ansioso:

— Doutor, que fam ília o senhor acredita poderia fazer desse rapaz um sennin, com  rapidez?

Aparentem ente, a pergunta desconcertou o m édico, que ficou pensando

por um  instante, com  os braços cruzados sobre o peito, contem plando

vagam ente um  grande pinheiro no j ardim . Foi a m ulher do m édico, um a

m ulher m uito astuta, conhecida com o a Raposa Velha, quem  respondeu por

ele, ao ouvir a história do funcionário:

— Nada m ais sim ples. Mande-o aqui. Em  alguns anos farem os dele um

sennin.

— Conseguirá m esm o, senhora? Seria m aravilhoso! Não sei com o

agradecer seu oferecim ento tão am ável. Mas confesso que im aginei desde o

com eço que algum a relação existe entre um  m édico e um  sennin.

O funcionário, que felizm ente ignorava as intenções da m ulher, agradeceu

outra vez e se afastou com  im ensa alegria.

Nosso m édico seguiu-o com  o olhar; parecia m uito contrariado e logo,

voltando-se para a m ulher, repreendeu-a m al-hum orado:

— Sua louca! Você viu a sandice que acabou de dizer e fazer? O que faria

se o fulano, depois de alguns anos, com eçasse um  dia a se queixar que não lhe

ensinam os nem  um  pingo do que você tinha prom etido?

A m ulher, longe de pedir desculpas, foi até ele e grasnou:

— Idiota! É m elhor não se m eter! Um  otário estúpido com o você não

consegue nem  arrum ar o suficiente neste m undo m aldito para m anter j untos a

alm a e o corpo.

Essa frase calou o m arido.

Na m anhã seguinte, com o com binado, o em pregado levou seu hum ilde

cliente à casa do m édico. Com o fora criado no cam po. Gonsuke apresentou-se

naquele dia cerim oniosam ente vestido, de kaori e hakama2 , talvez  em   honra  de tão im portante ocasião. Na aparência. Gonsuke em  nada se diferenciava do

cam ponês com um , o que foi um a surpresa para o m édico, que esperava ver

algo inusitado na figura do aspirante a sennin. O m édico olhou-o com

curiosidade, com o se fosse um  anim al exótico trazido da Índia longínqua, e

logo falou:

—  Disseram -m e  que  desej a  ser  um  sennin e  estou  m uito  curioso  para  saber quem  lhe m eteu essa idéia na cabeça.

— Bem , senhor, não tenho m uita coisa a lhe dizer — respondeu Gonsuke.

— Foi realm ente m uito sim ples. Quando eu vim  pela prim eira vez a esta

grande cidade e olhei para o grande castelo, pensei desta m aneira: que até o

nosso grande governante Tay ko, que vive ali, deve m orrer algum  dia; que

alguém  pode viver com  luxo, m as ainda assim  voltará ao pó com o o resto de

nós. No fim  das contas, que toda a nossa vida é um  sonho passageiro... era

exatam ente o que eu sentia naquele instante.

— Então — bem  depressa a Velha Raposa se m eteu na conversa —, você

faria qualquer coisa para se tornar um  sennin?

— Sim , senhora, contanto que m e torne um .

— Muito bem . Então viverá e trabalhará aqui durante vinte anos a partir de

hoj e e, ao final do prazo, será o feliz possuidor do segredo.

— É verdade, senhora? Ficarei m uito agradecido.

— Mas — acrescentou ela —, durante vinte anos não receberá de nós nem um  centavo de salário. Concorda?

— Sim , senhora. Obrigado, senhora. Concordo com  tudo.

Com eçaram  assim  a transcorrer os vinte anos que passou Gonsuke a

serviço do m édico. Gonsuke carregava água do poço, cortava lenha, preparava

as refeições e fazia todo o trabalho de casa. Mas não era tudo;

______________________

2 Tradicional  quim ono  preto  j aponês,  usado  com   casaco,  o  traj e  form al  da época, equivalente ao terno da civilização ocidental. (N.T.)

tinha que acom panhar o m édico em  suas visitas, carregando em  seus om bros a enorm e m ala de rem édios. Nem  m esm o por esse trabalho pediu Gonsuke um

único centavo. Na verdade, em  todo o Japão, não se poderia encontrar m elhor

serviçal por m enor salário.

Passaram -se afinal os vinte anos e Gonsuke, outra vez vestido ceri-

m oniosam ente com  seu kaori engom ado, com o da prim eira vez em  que o

viram , apresentou-se diante dos donos da casa.

Expressou-lhes seu agradecim ento por toda a bondade recebida durante os

vinte anos decorridos.

— E agora, senhor? — perguntou Gonsuke. — Podem  os senhores m e

ensinar hoj e com o se chega a ser um  sennin e a alcançar a j uventude eterna e

a im ortalidade?

E agora? O que fazem os? — suspirou o m édico ao ouvir o pedido. Depois

de tê-lo feito trabalhar por vinte longos anos por nada? Com o poderia em

nom e da hum anidade dizer agora a seu criado que nada sabia a respeito do

segredo dos sennins? O m édico se desculpou dizendo que som ente sua m ulher conhecia o segredo. — Precisa pedir a ela que lhe diga! — e grosseiram ente

se afastou.

A m ulher, entretanto, suave e im perturbável, disse:

— Muito bem , então eu ensinarei; m as considere que precisa fazer tudo o

que eu disser, por m ais difícil que pareça. De outro m odo, nunca poderia ser

um  sennin e, além  disso, teria que trabalhar para nós outros vinte anos sem

pagam ento, do contrário, acredite em  m im , o Deus Todo-Poderoso o destruirá

no m esm o instante.

— Muito bem , senhora, farei qualquer coisa, por m ais difícil que sej a —

respondeu Gonsuke. Estava m uito contente e esperava que ela falasse.

— Bem  — disse ela —, então suba nesse pinheiro do j ardim .

Desconhecendo por com pleto os segredos, suas intenções haviam  sido

sim plesm ente im por-lhe qualquer tarefa im possível de ser cum prida para

garantir seus serviços gratuitos por outros vinte anos. Ao ouvir a ordem ,

porém . Gonsuke com eçou a subir na árvore, sem  vacilar.

— Mais alto — gritava ela —, m ais alto, até o topo.

De pé na beira da varanda, ela erguia o pescoço para ver seu m elhor criado

sobre a árvore; viu seu kaori flutuando lá em  cim a, por entre os galhos m ais

altos daquele pinheiro tão alto.

— Agora solte a m ão direita.

Gonsuke agarrou-se o m ais que pôde ao pinheiro com  a m ão esquerda e

cuidadosam ente deixou livre a direita.

— Solte tam bém  a m ão esquerda.

— Chega, chega, m inha boa m ulher — disse-lhe afinal o m arido, olhando

para as alturas. — Você sabe m uito bem  que, se o cam ponês soltar o galho,

ele vai cair. Aqui em baixo há um a grande pedra e, tão certo com o eu sou um

m édico, ele será um  hom em  m orto.

— Neste m om ento não quero nenhum  de seus preciosos conselhos. Deixe-

m e em  paz. Ei, hom em ! Solte a m ão esquerda! Está m e ouvindo?

Enquanto ela falava. Gonsuke levantou sua trêm ula m ão esquerda. Com  as

duas fora do galho, com o poderia se m anter em  cim a da árvore? Então,

quando o m édico e sua m ulher recuperaram  o fôlego. Gonsuke e seu kaori

puderam  ser vistos soltando-se do galho e logo... e logo... Mas, o que era

aquilo? Gonsuke parou! Parou! Parou no m eio do ar, em  vez de cair com o um

tij olo, e lá ficou, lá em  cim a, em  plena luz do m eio-dia, suspenso com o um a

m arionete.

— Estou agradecido a am bos, do m ais fundo do m eu coração. Os senhores

fizeram  de m im  um  sennin — disse Gonsuke lá do alto.

Viram -no se inclinar num a respeitosa reverência e logo com eçou a subir

m ais alto, dando suaves passos no céu azul, até transform ar-se num  pontinho

e desaparecer entre as nuvens.

Tradução de Celina Portocarrero

Oscar Wilde

________________________________

Como,um conto "infantil" numa antologia para adultos!? Sim. Oscar Wilde (1854-1900)  pretendeu  escrever Histórias  de  fadas para  crianças.  Mas  a literatura infantil,  que  também  pode  ser  lida  por  adultos  quando  de  qualidade,  é  cheia  de situações de peso e gravidade em relação ao ser humano. A crueldade  na  chamada  literatura  infantil  já  foi  bastante  estudada  e  não  seria de estranhar a inclusão de um conto como "O Barba Azul", de Charles Perrault, numa antologia  de  horror,  por  exemplo.  (Ele,  aliás,  está  presente na  antologia Os  100 m elhores contos de crim e e m istério da literatura universal .) Leiam e julguem.

O foguete notável

______________________________________________

O FILHO DO REI IA SE CASAR, de m odo que todo m undo estava em  festa. Ele

havia esperado um  ano inteiro por sua noiva, e ela finalm ente havia chegado.

Ela era um a Princesa russa, e tinha vindo desde lá da Finlândia em  um  trenó

puxado por seis renas. O trenó era do feitio de um  enorm e cisne dourado, e

entre as asas do cisne ficava a própria Princesinha. Sua longa capa de arm inho chegava até os pés; na cabeça ela usava um a boininha pequena de tecido

prateado, e ela era tão pálida quanto o Palácio de Neve no qual sem pre havia

vivido. Ela era tão pálida que quando passou pelas ruas todos ficaram

espantados.

— Ela parece um a rosa branca! — gritavam , e atiravam  flores de seus

balcões.

No portão do Castelo, o Príncipe estava esperando para recebê-la. Ele tinha

olhos violeta, sonhadores, e seus cabelos pareciam  ouro refinado. Ao vê-la,

ele abaixou-se sobre o j oelho e beij ou-lhe a m ão.

— Seu retrato era lindo — m urm urou ele —, m as você é m ais linda do que

seu retrato — e a Princesinha enrubesceu.

— Antes ela parecia um a rosa branca — disse um  j ovem  Paj em  a seu

vizinho —, m as agora ela parece um a rosa verm elha — e toda a Corte ficou

encantada.

Durante os três dias que se seguiram  todo m undo andava de lá para cá

dizendo "Rosa branca. Rosa verm elha. Rosa branca. Rosa verm elha" e o Rei deu ordem  para dobrar o salário do Paj em . Com o ele não recebia qualquer

salário, a ordem  não adiantou m uito, m as foi considerada um a grande honra, e

publicada na Gazeta da Corte.

Ao  fim   desses  três  dias  o  casam ento  foi  celebrado.  Foi  um a  cerim ônia m agnífica, e a noiva e o noivo passaram , de m ãos dadas, sob um  dossel de

veludo roxo bordado de pérolas. Depois houve um  Banquete de Estado, que

durou cinco horas. O Príncipe e a Princesa sentaram -se na extrem idade do

Grande Salão e beberam  num a taça de cristal transparente. Só pessoas que

realm ente se am am  é que podiam  beber nesta taça, porque se lábios falsos a

tocassem  ela ficaria cinzenta e opaca.

— É evidente que esses dois se am am  — disse o pequeno Paj em . — Está

claro com o cristal!

E o Rei dobrou o seu salário um a segunda vez.

— Que grande honra — exclam aram  todos os cortesãos.

Depois do banquete haveria um  Baile. O noivo e a noiva iam  dançar j untos

a Dança da Rosa, e o Rei prom eteu tocar flauta. Ele tocava m uito m al, m as

ninguém  j am ais ousara dizer isso a ele, porque ele era o Rei. Para falar a

verdade, ele só sabia duas m elodias, e nunca sabia direito qual das duas ele

estava tocando; m as não im portava, pois fizesse o que fizesse, todo m undo

gritava "Que encanto! Que encanto!".

O últim o evento do program a era um a grande queim a de fogos de artifício,

a ter lugar exatam ente à m eia-noite. A Princesinha j am ais vira fogos de artifício em  sua vida, de m odo que o Rei tinha dado ordens ao Pirotécnico

Real para que ele m esm o estivesse de serviço no dia do casam ento.

— Com o são os fogos de artifício? — perguntou ela ao Príncipe, certa

m anhã, quando estava passeando no terraço.

— Eles parecem  com  a Aurora Boreal — disse o Rei, que sem pre

respondia perguntas dirigidas a outras pessoas —, só que m uito m ais natural.

Eu pessoalm ente os prefiro às estrelas, porque sem pre se sabe quando eles vão

aparecer, e são tão deliciosos quanto o som  de m inha flauta. Você não pode

deixar de vê-los.

De m odo que no fundo do j ardim  do Rei um a arquibancada foi construída,

e logo que o Pirotécnico Real arrum ou tudo em  seu lugar certo, os fogos

com eçaram  a conversar uns com  os outros.

— O m undo certam ente é m uito bonito — disse um a Estrelinha. — Olhem

só aquelas tulipas am arelas. Puxa! Se elas fossem  bom binhas de verdade não

poderiam  ser m ais bonitas. Fico m uito contente de ter viaj ado. A viagem

enriquece a m ente, e acaba com  nossos preconceitos.

— O j ardim  do Rei não é o m undo, sua estrelinha tola — disse um  grande

Repuxo. — O m undo é um  lugar enorm e, e você levaria três dias para

conhecê-lo por inteiro.

— Todo lugar em  que se am a é o m undo para você — exclam ou,

pensativa, a Rodinha, que fora ligada a um a velha caixa de pinho logo no

início da vida e orgulhava-se de seu coração partido. — Mas o am or não está

m ais em  m oda, os poetas o m ataram . Escreveram  tanto a respeito que ninguém  acreditou m ais neles, o que não m e surpreende. O verdadeiro am or

sofre, e cala. Lem bro que eu m esm a, certa vez... m as não im porta agora. O

rom antism o pertence ao passado.

— Bobagem ! — disse o Pistolão. — O rom antism o nunca m orre. É com o

a lua, que vive para sem pre. A noiva e o noivo, por exem plo, am am -se

profundam ente. Eu soube tudo a respeito deles, hoj e de m anhã, de um

cartucho com um , desses de papel pardo, que por acaso ficou na m esm a gaveta

que eu e m e contou todas as novidades da Corte.

Mas a Rodinha sacudiu a cabeça.

— O rom antism o m orreu, o rom antism o m orreu, o rom antism o m orreu —

m urm urou ela. Era um a dessas pessoas que acham  que se um a coisa é repetida

m uitas vezes se torna verdade.

Repentinam ente, um a tosse aguda e seca foi ouvida, e todos se viraram

para ver do que se tratava.

A tosse vinha de um  Foguete alto e com  ares de superioridade, am arrado à

ponta de um a vara com prida. Ele sem pre tossia antes de fazer qualquer

observação, a fim  de atrair a atenção de todos.

— Rã-rã! — disse ele, e todos prestaram  atenção, m enos a pobre da

Rodinha, que ainda estava sacudindo a cabeça e m urm urando "O rom antism o

m orreu!".

— Ordem ! Ordem ! — gritou um a Bom binha.

Ele era um  tanto quanto político, sem pre desem penhava papel im portante

nas eleições locais, e sabia usar todas as expressões parlam entares adequadas.

— Com pletam ente m orto — sussurrou a Rodinha, que então adorm eceu.

Tão logo o silêncio se tornou absoluto, o Foguete tossiu um a terceira vez e

com eçou. Ele falava com  um a voz lenta e clara, com o se estivesse ditando

suas m em órias, e sem pre olhava por cim a do om bro da pessoa com  a qual

estava falando. Na verdade, tinha m odos m uito distintos.

— Que felicidade para o filho do Rei — notou ele. — Casar-se exatam ente

no dia em  que vou ser lançado!

Realm ente,  se  tudo  houvesse  sido  planej ado  com   antecedência,  as  coisas  não poderiam  ter saído m elhor para ele: m as os Príncipes sem pre têm  sorte.

— Minha nossa! — disse a Estrelinha. — Eu pensei que era exatam ente o

contrário: que nós íam os ser queim ados em  honra do Príncipe!

— Talvez para você — respondeu ele. — Na verdade, não tenho dúvidas

de que assim  sej a. Mas o m eu caso é com pletam ente diferente. Sou um

Foguete m uito notável, e descendo de notáveis pais. Minha m ãe foi a Rodinha

m ais célebre de seu tem po, renom ada por sua graciosa dança. Quando ela fez

sua grande exibição pública, girou 19 vezes antes de se apagar, atirando sete

estrelas cor-de-rosa a cada volta. Tinha um  m etro de diâm etro e era feita com

a m elhor pólvora que existe. Meu pai era um  Foguete, com o eu m esm o, e de

origem  francesa. Voou tão alto que todo m undo teve m edo de que ele nunca

m ais caísse. Mas caiu, porque era de m uito boa índole, executando um a

brilhantíssim a descida de chuva de ouro. Os j ornais escreveram  a respeito de

sua atuação nos term os m ais lisonj eiros. Para falar a verdade, a Gazeta da Corte cham ou-o um  triunfo da arte Pilotécnica.

— Pirotécnica, você quer dizer Pirotécnica — disse um  Fogo-de-Bengala.

— Eu sei que é Pirotécnica porque li na m inha própria lata.

— Bem , pois eu disse Pilotécnica — respondeu o Foguete, com  tom  de

voz severo, e o Fogo-de-Bengala sentiu-se tão arrasado que com eçou a

im plicar com  as estrelinhas, a fim  de m ostrar que continuava sendo um a

pessoa im portante. — Dizia eu — continuou o Foguete —, dizia eu... O que é

que eu dizia?

— Estava falando de si m esm o — retrucou o Pistolão.

— Claro! Eu sabia que estava discorrendo sobre algum  assunto inte-

ressante quando fui tão rudem ente interrom pido. Detesto grosseria e toda

espécie de m aus m odos, pois sou extrem am ente sensível. Ninguém  no m undo

é tão sensível quanto eu, disso tenho absoluta certeza.

— O que é um a pessoa sensível? — perguntou a Bom binha ao Pistolão.

— É um a pessoa que, só porque tem  calos, sem pre pisa nos dedos dos pés

dos outros — respondeu o Pistolão sussurrando baixinho, e a Bom binha quase

estourou de rir.

— Por favor, do que é que estão rindo? — indagou o Foguete. — Eu não

estou rindo.

— Eu estou rindo porque estou contente — respondeu a Bom binha.

—  Essa  é  um a  razão  bem   egoísta  —  disse  o  Foguete,  com   raiva.  —Que  direito tem  você de estar contente? Deveria estar pensando nos outros. Para

falar a verdade, deveria estar pensando em  m im . Eu estou sem pre pensando

em  m im  m esm o, e espero que todos os outros façam  o m esm o. É isso que se

cham a solidariedade. É um a bela virtude, que eu possuo no m ais alto grau.

Suponha, por exem plo, que algum a coisa acontecesse com igo hoj e à noite,

que infelicidade isso seria para todos! O Príncipe e a Princesa j am ais

tornariam  a ser felizes, toda a sua vida de casados Ficaria estragada. E quanto ao Rei, sei que ele não conseguiria superar isto. Realm ente, quando com eço a

pensar na im portância da m inha posição, quase chego às lágrim as.

— Se quiser dar prazer aos outros — gritou o Pistolão —, é m elhor tratar

de ficar seco.

— Isso m esm o — exclam ou o Fogo-de-Bengala, que j á estava se sentindo

m elhor. — Isso nada m ais é do que bom  senso.

— Bom  senso, pois sim ! — disse o Foguete, indignado. — Vocês se

esquecem  que eu sou m uito incom um , e m uito notável. Ora, bom  senso

qualquer um  pode ter, desde que não tenha im aginação. Mas eu tenho

im aginação, e j am ais penso nas coisas assim  com o elas são. Sem pre penso

que podem  ser algo com pletam ente diferente. E quanto a m e m anter seco, é

óbvio que por aqui não há ninguém  capaz de apreciar um a natureza realm ente

em otiva. Felizm ente para m im , pouco m e im porta. A única coisa que sustenta

um a pessoa pela vida afora é a consciência da enorm e inferioridade de todos

os que a cercam , sentim ento esse que venho cultivando assiduam ente. Mas

nenhum  de vocês tem  coração, pois ficam  todos rindo e se divertindo com o se

o Príncipe e a Princesa não tivessem  acabado de se casar.

— Ora, realm ente — exclam ou um  Balãozinho. — E por que não? Trata-

se de um a ocasião m uito feliz, e quando eu subir para o ar pretendo contar

tudo às estrelas. Vocês vão ver só com o elas vão brilhar quando eu falar a

respeito da linda noiva.

— Ah! Que visão m esquinha da vida! — disse o Foguete. — Mas era só

isso m esm o que eu esperava. Não há nada dentro de vocês. Vocês são ocos e

vazios. Ora, pode ser que o Príncipe e a Princesa vão m orar em  um  país onde

haj a um  rio fundo, e é possível que eles tenham  um  filho único, um

m enininho louro, de olhos violeta com o os do próprio Príncipe. E pode ser

que um  dia ele saia para passear com  a sua am a, e pode

ser que a am a adorm eça, ao lado de um a arvore, e pode ser que o m enino caia no rio fundo e se afogue. Que terrível infelicidade! Pobre gente, perder seu

filhinho único! E realm ente um a desgraça! Eu j am ais superarei o caso!

— Mas eles não perderam  seu filhinho único — disse o Pistolão —,

nenhum a desgraça lhes aconteceu.

Nem  eu j am ais disse que haviam  perdido — respondeu o Foguete.

— Eu disse que poderiam  perder. Se eles tivessem  perdido seu filhinho

único, não haveria nada m ais a dizer a respeito. Detesto gente que chora sobre o leite derram ado. Mas quando penso que eles poderiam  perder seu único

filho, isso certam ente m e afeta m uito.

— Sem  a m enor dúvida! — gritou o Fogo-de-Bengala. — Para falar a

verdade, você é a pessoa m ais afetada que eu conheço.

— Você é a pessoa m ais rude que eu j am ais conheci — disse o Foguete.

— E não pode sequer com preender m inha am izade pelo Príncipe.

— Ora essa, você nem  sequer o conhece — grunhiu o Pistolão.

— Eu j am ais disse que o conhecia — respondeu o Foguete. — E ouso

dizer que se o conhecesse eu não seria seu am igo, em  absoluto. É m uito

perigosa essa história de se conhecer os am igos.

— Olhe, o m elhor na verdade é você tratar de ficar seco — disse a

Girândola. — Isso é m uito im portante.

— Muito im portante para você, sem  dúvida — respondeu o Foguete. Mas

eu choro se quiser.

E ele efetivam ente desatou-se em  lágrim as de verdade, que escorreram  por

sua vara com o gotas de chuva, e quase afogaram  dois besourinhos que

estavam  pensando em  m orar j untos e procuravam  um  cantinho seco para

m ontar sua casa.

— Ele deve ser de natureza realm ente rom ântica — disse a Rodinha —,

pois chora quando não há o m enor m otivo para chorar — e soltou um  suspiro

profundo, pensando em  sua caixa de pinho.

Mas o Pistolão e o Fogo-de-Bengala estavam  absolutam ente indignados, e

ficavam  repetindo "Fingido! Fingido!" em  voz bem  alta. Eles eram

extrem am ente práticos, e sem pre que não concordavam  com  qualquer coisa

diziam  que era fingim ento.

Então a lua apareceu com o um  m aravilhoso escudo de prata, as estrelas

com eçaram  a brilhar, e do palácio saiu um  som  de m úsica.

O Príncipe e a Princesa estavam  conduzindo a dança. Eles dançavam  de

m odo tão bonito que os lírios brancos m ais com pridos espiavam

pelas  j anelas  para  vê-los,  enquanto  as  grandes  papoulas  verm elhas  acenavam com  a cabeça para m arcar o com passo.

E então bateram  dez horas, depois onze, e depois doze, e na últim a batida

da m eia-noite todo m undo saiu para o terraço, e o Rei m andou cham ar o

Pirotécnico Real.

— Que com ecem  os fogos — disse o Rei.

O Pirotécnico Real, depois de um a profunda reverência, m archou para o

fundo do j ardim . Iam  com  ele seis aj udantes, cada um  dos quais levava um a

tocha acesa na ponta de um a vara com prida.

Foi sem  dúvida um  espetáculo m agnífico.

Vvvvvsh! Vvvvsh!, fazia a Rodinha enquanto girava e girava. Bum ! Bum !,

respondeu o Pistolão. Então as Estrelinhas dançaram  por toda parte, e os

Fogos-de-Bengala  fizeram   tudo  parecer  verm elho.  "Adeus!",  gritou  o  Balão  ao partir para o céu, pingando faíscas azuis. Pá! PA!, responderam  as

Bom binhas, que estavam  se divertindo im ensam ente. Todo m undo fez m uito

sucesso, m enos o Foguete Notável. Ele estava tão encharcado de tanto chorar

que não haveria j eito de subir. A m elhor coisa que havia nele era a pólvora,

agora tão m olhada com  as lágrim as que não prestava m ais para nada. Todos

os seus parentes pobres, com  os quais ele j am ais falava, a não ser para fazer

pouco, dispararam  para o céu com o m aravilhosas flores douradas com  pétalas

de fogo.

— Viva! Viva! — gritava toda a Corte, e a Princesinha ria de contente.

— Suponho que estej am  m e reservando para algum a grande ocasião —

disse o Foguete. — Não há dúvida de que foi isso o que aconteceu —e

assum iu um a posição ainda m ais pretensiosa do que a de costum e.

No dia seguinte, os operários chegaram  para arrum ar tudo.

— Obviam ente essa é um a delegação — disse o Foguete. — Vou recebê-

la com  a devida dignidade.

Então botou o nariz bem  para cim a, e com eçou a franzir bastante o cenho,

com o se estivesse pensando em  algum a coisa m uito séria. Mas nenhum  dos

operários sequer notou-o, até quase a hora de ir em bora. Foi então que um

deles reparou.

— Ora essa! — exclam ou. — Olha só que foguete im prestável! — e

atirou-o por cim a do m uro, em  um a vala.

— Foguete imprestável? Que nãopresta? — disse ele, enquanto voava pelos ares. — Im possível! Foguete notável, foi isso que o hom em  disse.

Imprestável  e  notável têm   quase  o  m esm o  som ,  e  para  falar  a  verdade  são praticam ente a m esm a coisa — e caiu na lam a. — Não há o m enor

conforto  aqui  —  com entou  ele  —,  m as  sem   dúvida  deve  tratar-se  de  algum a estação de águas em  m oda, onde m e m andaram  para recuperar m inha saúde.

Meus nervos andam  m uito abalados, e eu preciso de repouso.

Foi então que um  Sapinho, com  olhinhos brilhantes com o pedras preciosas

e a pele verde toda m alhadinha, nadou para perto dele.

— Estou vendo gente nova! — disse o Sapo. — Afinal, não há nada com o

a lam a. Dêem -m e um  bom  tem po chuvoso e um a vala, que eu fico m ais que

contente. Acha que terem os um a tarde m olhada? Eu espero que sim . Mas o

céu está azul e sem  nuvens. Que pena!

— Rã-rã! — disse o Foguete, com eçando a tossir.

— Que voz encantadora a sua! — gritou o Sapo. — Realm ente parece

m esm o com  um  coaxo, e o coaxar, naturalm ente, é o som  m ais m usical do

m undo. Hoj e à noite você irá ouvir nosso coral. Nós nos sentam os no velho

lago dos patos, perto da casa do fazendeiro, e com eçam os logo que a lua aparece. É tão fascinante que todo m undo fica acordado, escutando. Na

verdade, ainda ontem  eu ouvi a m ulher do fazendeiro dizendo que não

conseguiu pregar o olho a noite inteira por nossa causa. É m uito gratificante

saber-se assim  tão popular.

— Rã-rã! — disse o Foguete, furioso. Ele estava m uito aborrecido de não

conseguir dizer um a só palavra.

— Um a voz encantadora, sem  dúvida — continuou o Sapo. — Espero que

venha até o lago dos patos. Eu vou dar um a volta para procurar m inhas filhas.

Tenho seis filhas lindas, e m uito m edo que o Lúcio as encontre. Ele é um

perfeito m onstro, e não hesitaria nem  um  segundo em  com ê-las todas no café

da m anhã. Bom , até logo, gostei m uito da nossa conversa.

— Conversa, pois sim ! — disse o Foguete. — Você falou sozinho o tem po

todo. Isso não é conversa.

— Alguém  tem  de escutar — respondeu o Sapo —, e eu gosto de ser quem

faz toda a parte de falar. Poupa tem po e evita discussões.

— Mas eu gosto de discussões — disse o Foguete.

— Espero que não — retrucou o Sapo com  com placência. — As dis-

cussões são extrem am ente vulgares, j á que na boa sociedade todos têm

exatam ente as m esm as opiniões. Mais um a vez, até logo, estou vendo m inhas

filhas lá longe — e o Sapinho saiu nadando.

— Você é um a pessoa m uito irritante — disse o Foguete —, e m uito m al-

educada. Eu detesto gente que fica falando a respeito de si m esm a,

com o você, quando outras pessoas querem  ficar falando a respeito de si m esm as, com o eu. É isso que eu cham o de egoísm o, e egoísm o é um a coisa

detestável, particularm ente para qualquer pessoa com  o m eu tem peram ento,

pois sou conhecido com o altruísta. Na verdade, você deveria m e tom ar com o

exem plo, não poderia ter m elhor m odelo. Agora que tem  essa oportunidade, é

m elhor que faça proveito dela, pois eu irei de volta para a Corte quase

im ediatam ente. Eu sou um  dos grandes favoritos da Corte. Para falar a

verdade, o Príncipe e a Princesa casaram -se ontem , em  m inha honra. É claro

que você não entende nada de tais assuntos, j á que não passa de um

provinciano.

— Não adianta nada falar com  ele — disse um a Libélula que estava

pousada na ponta de um  j unco m arrom . — Nada m esm o, porque ele j á foi

em bora.

— Bem , quem  perde com  isso é ele, e não eu — respondeu o Foguete. —

Não vou parar de falar com  ele só porque ele não presta atenção. Eu gosto de

m e ouvir falar. É um  dos m eus m aiores prazeres. Freqüentem ente m antenho

longas conversas com igo m esm o, e sou tão inteligente que m uitas vezes não

com preendo um a só palavra do que estou dizendo.

— Então com  certeza você deveria dar aulas de Filosofia _____ disse

a

Libélula, e, abrindo suas lindas asas esgazeadas, voou para o céu.

— Que bobagem  dele não ficar aqui! — disse o Foguete. — Tenho certeza

de que não é sem pre que ele tem  um a tal oportunidade de aprim orar sua

m ente. No entanto, pouco m e im porta. Um  gênio com o eu algum  dia terá de

ser devidam ente apreciado — e afundou um  pouco m ais na lam a.

Depois de algum  tem po, um a grande Pata Branca nadou até ele. Tinha as

pernas am arelas, pele entre os dedos do pé, e era considerada um a grande

beleza por conta de seu andar gingado.

— Quac, quac, quac — disse ela. — Que feitio curioso é o seu! Perm ite

indagar se nasceu assim , ou se é o resultado de algum  acidente?

— É óbvio que a senhora sem pre m orou no cam po — respondeu o

Foguete —, pois de outro m odo saberia quem  sou eu. No entanto, perdoarei

sua ignorância. Não seria j usto esperar que as outras pessoas fossem  tão

notáveis quanto nós m esm os. Sem  dúvida, a senhora há de ficar espantada ao

saber que eu sou capaz de voar pelos ares, descendo depois com o um a chuva

de ouro.

— Não m e parece grande coisa — disse a Pata. — Não vej o com o isso

possa ser proveitoso para quem  quer que sej a. Se o senhor pudesse arar

um  cam po com o o boi, ou puxar um a carroça com o o cavalo, ou tom ar conta de um  rebanho, com o o cão pastor, seria diferente.

— Minha boa senhora — exclam ou o Foguete com  o m ais presunçoso tom

de voz que conseguiu —, j á vi que pertence às ordens inferiores. Pessoas da

m inha posição j am ais são úteis. Tem os certos talentos, e isto é m ais que o

bastante. Pessoalm ente, não tenho afinidade com  qualquer tipo de ofício, e

m uito m enos ainda do gênero que a senhora parece aplaudir. Na verdade,

sem pre fui da opinião de que o trabalho pesado é apenas o refúgio das pessoas

que não têm  absolutam ente nada para fazer.

— Ora, vej a só — disse a Pata, que era de tem peram ento m uito pacífico e

j am ais brigava com  quem  quer que fosse. — Todo m undo tem  gostos

diferentes. Espero, de qualquer m odo, que estej a pensando em  estabelecer

residência aqui.

— De m odo algum ! — exclam ou o Foguete. — Sou apenas um  visitante,

um  visitante ilustre. Para falar a verdade, acho este lugar um  tanto tedioso.

Por aqui não há nem  sociedade, nem  solidão. De fato, trata-se de um  local

essencialm ente suburbano. É provável que eu volte para a Corte, pois sei que

estou destinado a causar sensação no m undo.

— Cheguei a pensar em  abraçar a vida pública eu m esm a, certa vez —

com entou a Pata. — Há tanta coisa precisando de reform a. Na verdade,

presidi um a reunião algum  tem po atrás e aprovam os um a resolução

condenando tudo aquilo de que não gostam os. Entretanto, ela não parece ter

tido m aiores conseqüências. Hoj e em  dia dedico-m e à vida dom éstica e cuido

de m inha fam ília.

— Eu fui feito para a vida pública — disse o Foguete. — Do m esm o m odo

que todos os m eus parentes, até o m ais hum ilde deles. Sem pre que

aparecem os provocam os a m ais viva atenção. Eu, efetivam ente, ainda não

apareci em  pessoa, m as quando o fizer será um  espetáculo m agnífico. Quanto

à vida dom éstica, ela causa um  envelhecim ento precoce, e distrai nosso

pensam ento de questões m ais elevadas.

— Ah! as coisas elevadas da vida, com o são refinadas! — disse a Pata.

— O que m e lem bra da fom e que estou sentindo — e afastou-se,

nadando pelo rio abaixo, dizendo: — Quac, quac, quac.

— Volte aqui! Volte aqui! — gritou o Foguete. — Eu tenho m uito a lhe dizer.

Mas a Pata não prestou a m enor atenção.

—  Alegro-m e  que  tenha  ido  em bora  —  disse  ele  consigo  m esm o  —,  pois  tinha m entalidade nitidam ente de classe m édia.

E tornou a afundar um  pouquinho m ais na lam a, enquanto refletia sobre a

solidão dos gênios, quando de repente apareceram  correndo pela m argem  dois

m enininhos, de aventais brancos, que carregavam  um a chaleira e uns

gravetos.

— Essa deve ser a delegação — disse o Foguete, e tentou ficar com

aspecto m uito digno.

— Olá! — gritou um  dos m eninos. — Olhe só essa vara estragada, só fico

pensando com o terá vindo dar aqui — e tirou o foguete da vala.

— Vara estragada! — disse o Foguete. — Im possível! Vara dourada, foi isso o que ele disse. Vara Dourada é um  term o m uito elogioso. Para falar a

verdade, creio que ele m e tom ou por um  dos dignitários da Corte.

— Vam os j oga-la no fogo! — disse o outro m enino. — Para aj udar a

chaleira a ferver.

De m odo que, ao em pilhar seus gravetos, atiraram  j unto o Foguete e

acenderam  o fogo.

— Mas que m aravilha! — exclam ou o Foguete. — Eles vão m e soltar em

pleno dia, para todo m undo poder m e ver.

— Agora vam os dorm ir — disseram  os m eninos —, e quando acordarm os

a água da chaleira j á estará fervendo — e, deitando na gram a, fecharam  os

olhos.

O Foguete estava m uito úm ido, de m odo que levou m uito tem po para

com eçar a queim ar. Finalm ente, no entanto, o fogo pegou.

— Agora lá vou eu! — gritou ele, e botou-se m uito durinho e esticado. —

Eu  sei  que  vou  subir  m ais  alto  do  que  as  estrelas,  m uito  m ais  alto  do  que  a  lua, m uito m ais alto do que o sol. Na verdade, eu subirei tanto que...

Vvvvv! Vvvvvv! Vvvvvv!, e lá subiu ele pelos ares.

— Que delícia! — gritou. — Vou continuar assim  para sem pre. Eu sou um

sucesso incrível!

Mas ninguém  o viu.

E de repente ele com eçou a sentir um a sensação de arrepio que o tom ava

por inteiro.

—Agora vou explodir — gritou ele. — Vou incendiar o m undo e fazer

tanto barulho que todos vão ficar só falando disso durante um  ano inteiro.

E ele realm ente explodiu. Bang! Bang! Bang!, fez a pólvora. Sobre isso

não há a m enor dúvida.

Mas ninguém  ouviu, nem  ao m enos os dois m eninos, que dorm iam




profundam ente.

E aí só o que sobrou dele foi a vara, que caiu nas costas de um  Ganso que

estava passeando perto da vala.

— Ai, m eu Deus! — gritou o Ganso. — Agora vai chover varas — e

correu para m ergulhar na água.

— Eu sabia que ia causar um a grande sensação — disse o Foguete em  seu

últim o alento, e se apagou.

Tradução de Bárbara Heliodora

Am brose Bierce

________________________________

Ambrose Bierce (1842-1913), o contista por excelência da Guerra de

Secessão, com "In the midst of life", desapareceu ele mesmo num outro campo  de batalha, no México de Zapata e Pancko Villa. Mas os mortos não

voltam,  não  estão  vivos,  como  sugere  a  leitura  de  "O  estranho"?  Sim,  porque o próprio Bierce nunca deixou de existir, seja como autor dos contos

referidos acima, e ainda de um famoso e satírico Dicionário do Diabo e de

Fábulas fantásticas, seja como personagem (no caso, em Gringo velho, de

Carlos Fuentes). Autor da obra-prima "Um acontecimento na ponte de Owl Creek" (do  livro Os  m elhores  contos  de  m edo,  horror  e  m orte ),  o  forte  de Ambrose Bierce é mesmo o registro de situações vividas, porém recriadas

com tons, subtons e atmosferas entre o macabro e o fantástico. "O homem é como uma árvore", diz o personagem do conto. Estranha árvore.

O estranho

______________________________________________

UM HOMEM CAMINHOU DA ESCURIDÃO para o pequeno circulo ilum inado pela

nossa fogueira que se extinguia e sentou-se sobre um a pedra.

— Vocês não são os prim eiros a explorar esta região — disse ele, solene.

Ninguém  contestou sua declaração; ele próprio era a prova daquele fato,

pois não era do nosso grupo e devia estar por perto quando acam pam os. E

m ais, devia ter com panheiros não m uito longe dali; não estávam os num  lugar

onde se pudesse viver ou viaj ar sozinho. Por m ais de um a sem ana as únicas

coisas vivas que tínham os visto, além  de nós m esm os e de nossos anim ais,

foram  cascavéis e sapos-boi. Num  deserto do Arizona não se coexiste por

m uito tem po só com  criaturas com o essas: é preciso ter anim ais de carga,

suprim entos, arm as — um  "enxoval". E tudo isso inclui com panheiros. Foi talvez um a dúvida quanto a que espécie de hom ens poderiam  pertencer os

com panheiros daquele rude estranho, som ada a algo em  suas palavras

interpretável com o um  desafio, que fez com  que todos, em  nossa m eia dúzia

de  "aventureiros  cavalheiros",  se  pusessem   em   posição  sentada  e  levassem   a m ão a pousar sobre um a arm a — atitude que significava, naquele local e hora,

um a política de expectativa. O estranho não deu ao fato qualquer atenção e

recom eçou a falar no m esm o tom  estudado e m onocórdio em  que dissera sua

prim eira frase:

— Há trinta anos Ram on Gallegos, William  Shaw. George W. Kent e

Berry  Davis, todos de Tucson, cruzaram  as m ontanhas de Santa Catalina

e  viaj aram   para  oeste,  tanto  quanto  perm itia  a  configuração  da  região.  Es-távam os explorando e era nossa intenção, se nada encontrássem os, prosseguir

até o rio Gila, em  algum  ponto próxim o de Big Bend. onde acreditávam os

haver um  povoado. Tínham os um  bom  equipam ento, m as nenhum  guia; só

Ram on Gallegos, William  Shaw. George W. Kent e Berry  Davis.

O hom em  repetia os nom es vagarosa e distintam ente, com o se para fixá-

los na m em ória de sua platéia, da qual cada indivíduo o observava agora com

atenção, m as com  m enos apreensão quanto a seus possíveis com panheiros em

algum  lugar na escuridão que parecia nos encerrar com o um a parede negra;

nas m aneiras desse historiador voluntário não havia qualquer sugestão de

propósitos hostis. Sua atitude era m ais a de um  inofensivo lunático do que a

de um  inim igo. Não éram os tão novatos na região a ponto de não saber que a

vida solitária da m aioria dos hom ens da planície tende a desenvolver

excentricidades de conduta e caráter nem  sem pre facilm ente distinguíveis da

aberração m ental. Um  hom em  é com o um a árvore: num a floresta ao lado de

seus com panheiros, crescerá tão reto quanto perm ite sua natureza genérica e

individual; sozinho na clareira, cede às deform adoras tensões e torções que o

cercam . Alguns pensam entos com o esse percorriam  m inha m ente enquanto eu

observava o hom em  da som bra do m eu chapéu, enterrado para quebrar a luz

do fogo. Um  suj eito estúpido, sem  dúvida, m as o que estaria fazendo ali no

coração de um  deserto?

Tendo com eçado a contar sua história, gostaria de poder descrever a

aparência do hom em ; seria algo natural a fazer. Infelizm ente, e de certo m odo

estranham ente, vej o-m e incapaz de fazê-lo com  algum  grau de confiabilidade,

porque depois do acontecido nenhum  de nós concordou a respeito do que ele

vestia e de que aparência tinha e quando tento definir m inhas im pressões elas

m e fogem . Qualquer um  pode contar algum  tipo de história, a narrativa é um dos poderes elem entares da raça. Mas o talento para a descrição é um  dom .

Ninguém  tendo quebrado o silêncio, o visitante prosseguiu, dizendo:

— Esta região não era então o que é hoj e. Não havia um  só rancho entre o

Gila e o Golfo. Havia um  pouco de caça aqui e ali nas m ontanhas e, j unto aos

raros poços, gram a suficiente para que nossos anim ais não m orressem  de

fom e. Se tivéssem os a sorte de não encontrar índios, conseguíam os passar.

Mas num a sem ana o propósito da expedição m udara da busca da riqueza para

a preservação da vida. Tínham os ido longe dem ais para voltar, pois o que

havia à frente não poderia ser pior do que

o que ficara para trás, portanto prosseguim os, cavalgando à noite para evitar os índios e o calor intolerável, e nos escondendo o m elhor que podíam os

durante o dia. Às vezes, tendo exaurido nossa provisão de carne de caça e

esvaziado nossos barris, passávam os dias sem  com ida ou bebida; então um

poço ou espelho-d'água no fundo de um  arroio restaurava nossa força e

sanidade para que fôssem os capazes de atirar em  alguns dos anim ais

selvagens que tam bém  o tinham  visto. Às vezes era um  urso, às vezes um

antílope, um  coiote, um  pum a, o que Deus quisesse; tudo era com ida.

"Um  dia, quando contornávam os um a cadeia de m ontanhas, em  busca de

um a passagem  praticável, fom os atacados por um  bando de apaches que

seguira nossa trilha por um a ravina — não fica longe daqui. Sabendo que nos

eram  superiores na proporção de dez para um , não tom aram  quaisquer de suas

covardes precauções habituais, m as se atiraram  para cim a de nós a galope,

atirando e gritando. Lutar estava fora de questão: im pelim os nossos frágeis

anim ais ravina acim a, enquanto havia lugar para pisarem , então nos atiram os

para fora das selas e nos agarram os ao chaparral de um a das encostas,

abandonando ao inim igo todo o nosso equipam ento. Mas conservam os nossos

rifles, todos os hom ens — Ram on Gallegos, William  Shaw. George W. Kent

e Berry  Davis."

— A m esm a velha turm a — disse o hum orista do nosso grupo. Era um

hom em  do leste, pouco fam iliarizado com  a apropriada observância das regras

sociais. Um  gesto de desaprovação de nosso líder silenciou-o e o estranho

continuou com  sua história:

— Os selvagens tam bém  desm ontaram  e alguns deles correram  ravina

acim a, além  do ponto de onde tínham os saído, im pedindo qualquer retirada

naquela  direção  e  nos  obrigando  a  subir  a  encosta.  Infelizm ente  o  chaparral  se estendia por pequena distância ladeira acim a e quando chegam os a cam po

aberto recebem os os tiros de um a dúzia de rifles; m as apaches atiram  m al

quando têm  pressa e quis então Deus que nenhum  de nós caísse. Uns vinte

m etros acim a, depois do final das m oitas, havia penhascos verticais, nos

quais, exatam ente à nossa frente, havia um a estreita abertura. Para lá

correm os, alcançando um a caverna m ais ou m enos do tam anho de um  quarto

norm al num a casa. Ali, por algum  tem po, estávam os a salvo: um  só hom em ,

com  um  rifle de repetição, poderia defender a entrada contra todos os apaches

sobre a terra. Mas contra a fom e e a sede não tínham os defesa. Coragem  ainda

tínham os, m as a esperança era só um a recordação.

"Nenhum   daqueles  índios  foi  por  nós  visto  dali  em   diante,  m as  pela  fum aça  e pelo clarão de suas fogueiras na ravina, sabíam os que dia e noite

eles estavam  à espreita com  rifles engatilhados do outro lado do m atagal —

sabíam os que se saíssem os dali nenhum  hom em  entre nós viveria para dar três

passos a céu aberto. Por três dias, vigiando, resistim os, antes que nosso

sofrim ento se tornasse insuportável. Então — foi na m anhã do quarto dia —

Ram on Gallegos disse:

"— Señores, não sei direito do bom  Deus e de que Ele gosta. Eu vivo sem  religião e não sou fam iliar com  a de vocês. Perdão, señores, se  vou  chocar  vocês,  m as para m im  chegou a hora de ganhar o j ogo do apache.

"Aj oelhou-se no chão de pedra da caverna e apontou a pistola para a

cabeça.

"— Madre de Dios — disse ele — aí vai a alm a de Ram on Gallegos. "E

assim  ele nos deixou — William  Shaw. George W. Kent e Berry  Davis.

"Eu era o líder, tinha que falar:

"— Ele foi um  hom em  valente — falei. — Soube quando m orrer, e com o.

É um a estupidez enlouquecer de sede e cair sob as balas dos apaches, ou ser

escalpelado vivo — é de m uito m au gosto. Vam os nos j untar a Ram on

Gallegos.

"— Tudo bem  — disse William  Shaw.

"— Tudo bem  — disse George W. Kent.

"Estendi os m em bros de Ram on Gallegos e pus um  lenço sobre seu rosto.

Então William  Shaw disse:

"— Eu gostaria de ficar com o ele — por algum  tem po.

"E George W. Kent disse que pensava o m esm o.

"— Que assim  sej a — falei. — Os diabos verm elhos esperarão um a

sem ana. William  Shaw e George W. Kent, saquem  as arm as e aj oelhem -se.

"Eles assim  fizeram  e fiquei de pé diante deles.

"— Deus todo-poderoso, nosso Pai — eu disse.

"— Deus todo-poderoso, nosso Pai — disse William  Shaw.

"— Deus todo-poderoso, nosso Pai — disse George W. Kent.

"— Perdoa os nossos pecados — eu disse.

"— Perdoa os nossos pecados — disseram  eles.

"— E recebe as nossas alm as.

"— E recebe as nossas alm as.

"— Am ém .

"— Am ém .

"Deitei-os ao lado de Ram on Gallegos e cobri seus rostos."

Houve um a rápida com oção do lado oposto do acam pam ento: um  de nós

ficara de pé, pistola na m ão.

— E você? — gritou ele. — Teve coragem  de escapar? — Tem  coragem

de estar vivo? Seu cão covarde, vou m andar você pra j unto deles, nem  que m e

enforquem  por isso.

Mas, num  salto de pantera, o capitão estava em  cim a dele, agarrando-lhe o

pulso.

— Calm a. Sam  Yountsey, calm a!

Estávam os agora todos de pé, exceto o estranho, que continuou sentado

sem  se m exer e aparentem ente distraído. Alguém  segurou o outro braço de

Yountsey.

— Capitão — falei. — Tem  algum a coisa errada aqui. Este cam arada é um lunático ou então é só um  m entiroso — um  puro e sim ples m entiroso que

Yountsey  não tem  direito de m atar. Se este hom em  fazia parte desse grupo, o

grupo tinha cinco m em bros, um  dos quais — provavelm ente ele m esm o — ele

não m encionou.

— É verdade — respondeu o Capitão largando o rebelde, que se sentou.

— Tem  algum a coisa... fora do lugar. Anos atrás, quatro cadáveres de hom ens

brancos, escalpelados e vergonhosam ente m utilados foram  encontrados na

entrada daquela caverna. Foram  enterrados lá, eu m esm o vi os túm ulos...

am anhã todos nós os verem os.

O estranho se levantou, parecendo m uito alto à luz do fogo que se

extinguia, pois em  nossa atenção total a sua história nos esquecem os de

alim entar a fogueira.

— Eram  quatro — disse ele. — Ram on Gallegos, William  Shaw. George

W. Kent e Berry  Davis.

Repetindo sua cham ada dos m ortos, ele cam inhou para a escuridão e não

m ais o vim os. Naquele m om ento, um  dos nossos, que estivera de guarda, veio

até nós, rifle na m ão e um  tanto agitado.

— Capitão! — disse ele. — Na últim a m eia hora três hom ens ficaram  ali

fora, no platô.

Ele apontou para a direção tom ada pelo estranho:

— Pude vê-los m uito bem , porque a lua está alta, m as com o não tinham

revólveres e eu os tinha na m ira do m eu, pensei que iam  ter que se m exer.

Eles não se m exeram , m as os m alditos m e deram  nos nervos!

— Volte para o seu posto e fique lá até vê-los de novo — disse o Capitão.

— Vocês outros, deitados de novo, ou vou chutar todos pra dentro da

fogueira.

O  sentinela,  obediente,  se  retirou  praguej ando  e  não  voltou.  Enquanto arrum ávam os nossos cobertores, o im petuoso Yountsey  falou:

— Desculpe. Capitão, m as quem  diabos o senhor acha que são?

— Ram on Gallegos, William  Shaw e George W. Kent.

— Mas e o Berry  Davis? Eu devia ter atirado nele.

— Totalm ente desnecessário; não poderia tê-lo deixado m ais m orto. Vá

dorm ir.

Tradução de Celina Portocarrero

Lafcadio Hearn

________________________________

Este estranho americano nascido na Grécia — Lafcadio Hearn (1850-1904)

— morou em vários lugares do mundo, mas foi no Japão, de 1890 a 1894, que

encontrou "seu lar espiritual". Seu livro mais conhecido é Kwaidan, mas suas obras póstumas chegam a vinte volumes. Ele se transformou num "grande intérprete  da cultura japonesa", segundo Leonard Woolf. O conto aqui

publicado  pertence  ao  volume A  Japanese  Miscellany  e,  como  o  conto  de Ryunosuke  publicado  nesta  antologia,  trata  a  idéia  de  "espírito"  não  como  os nossos fantasmas ocidentais, mas como parte da mentalidade e do cotidiano

das pessoas — conforme a tradição milenar japonesa.

Um a prom essa quebrada

______________________________________________

I

— EU NÃO TENHO MEDO DE MORRER - disse a esposa agonizante —; só há um a

coisa que m e inquieta neste m om ento. Gostaria de poder conhecer quem

tom ará m eu lugar nesta casa.

— Minha querida — respondeu o m arido desolado —, ninguém  j am ais

tom ará seu lugar em  m inha casa. Nunca m ais m e casarei.

No instante em  que disse isso, ele falava do fundo de seu coração, pois

am ava a m ulher que estava prestes a perder.

— Palavra de sam urai? — indagou a esposa, com  um  débil sorriso nos

lábios.

— Palavra de sam urai — respondeu ele, acariciando seu rosto pálido e

m agro.

— Então, m eu querido — disse ela —, você deixará que eu sej a enterrada

no j ardim , próxim a daquelas am eixeiras que plantam os lá no fundo? Faz

m uito tem po que eu queria pedir isso, m as achei que, caso você se casasse

novam ente, não ia querer m eu túm ulo tão perto. Agora, você prom eteu que

nenhum a outra m ulher tom ará m eu lugar, e não preciso m ais hesitar em  pedi-

lo... Eu quero tanto ser enterrada no j ardim ! Acho que, no j ardim , poderei

ouvir sua voz de vez em  quando e serei capaz de ver as flores na prim avera.

— Sua vontade será feita — anuiu o esposo. — Mas não fale de enterro:

você não está tão doente a ponto de term os perdido toda a esperança.

—  Eu  perdi  —  retrucou  ela  —,  vou  m orrer  hoj e  de  m anhã...  Mas  você  m e enterrará no j ardim ?

— Enterrarei — disse ele —, sob a som bra das am eixeiras que plantam os;

e você terá um  belo túm ulo.

— E você m e dará um  pequeno sino?

— Um  sino?

— Sim ... Quero que ponha um  sino dentro do caixão, um  daqueles

pequenos sinos que os peregrinos budistas carregam . Posso ter um  igual?

— Você terá seu sino e o que m ais desej ar.

— Não desej o m ais nada — disse ela. — Meu querido, você sem pre foi

m uito bom  para m im . Agora posso m orrer feliz.

Em  seguida, ela fechou os olhos e m orreu serenam ente com o um a criança

sonolenta que adorm ecesse. Estava linda quando m orreu; e havia um  sorriso

no seu rosto.

Ela foi sepultada no j ardim , sob a som bra das árvores que am ava; e um

pequeno sino foi enterrado com  ela. Sobre o túm ulo foi erguida um a linda

lápide decorada com  o brasão da fam ília, com  o kaimyo¹: "Grande Irm ã Anciã. Som bra-Lum inosa-da-Flor-da-Am eixeira, que reside na Mansão do

Grande Mar da Com paixão."

* * *

Todavia, 12 m eses após o falecim ento de sua esposa, os parentes e os

am igos do sam urai com eçaram  a insistir que ele deveria se casar de novo.

"Você  ainda  é  j ovem ",  disseram ,  "filho  único  e  sem   filhos.  É  o  dever  de  um sam urai se casar. Se você m orrer sem  deixar filhos, quem  estará aqui para

fazer as oferendas e recordar seus ancestrais?"

Depois de tanta insistência, ele foi enfim  persuadido a casar-se novam ente.

A esposa tinha apenas 17 anos; e ele achou que poderia am á-la ternam ente, não obstante a m uda repreensão da sepultura no j ardim .

II

Nada aconteceu que pudesse perturbar a felicidade da j ovem  esposa até o

sétim o dia após o casam ento, quando seu m arido foi convocado para

________________________

1  No  budism o,  nom es  religiosos  dados  aos  m ortos  e  inscritos  em   suas  lápides. (N.T.)

executar algum as tarefas que exigiam  a presença dele no castelo durante a noite. Na prim eira vez que foi obrigado a deixá-la sozinha, ela se sentiu

indisposta de um  m odo que não soube explicar, vagam ente assustada sem

saber por quê. Quando se deitou, não conseguiu dorm ir. Podia sentir um a

estranha opressão na atm osfera, um a densidade inexplicável, com o ocorre

algum as vezes nos m om entos que precedem  um a tem pestade.

Quase  na  Hora  do  Boi, ²  ela  ouviu,  no  lado  de  fora,  um   sino  tocar,  o  sino  dos peregrinos budistas; e se perguntou que peregrino poderia estar passando

pelo bairro do sam urai àquelas horas. Logo em  seguida, após um a pausa, o

sino soou m uito m ais perto. Com  certeza, o peregrino estava se aproxim ando

da casa; m as por que o faria pelos fundos, onde sequer havia um a rua?... De

repente, os cães com eçaram  a ganir e uivar de um a m aneira incom um  e

apavorante; e ela sentiu-se tom ada pelo m edo, com o o m edo que tinha dos

sonhos...  Aquele  som   vinha  certam ente  do  j ardim ...  Ela  tentou  se  levantar  para acordar um  serviçal. No entanto, percebeu que não conseguia se erguer, se

m over e nem  m esm o falar... E o som  do sino m ais perto, cada vez m ais perto;

e, nossa!, com o os cães estavam  uivando!... Então, ligeira com o um a som bra

furtiva, um a Mulher entrou no quarto, em bora todas as portas estivessem trancadas e todas as j anelas fechadas, era um a Mulher vestida num a m ortalha

, carregando um  sino de peregrino. Cega, pois estava m orta havia m uito

tem po, ela se aproxim ou... e seus cabelos soltos escorriam  pelo rosto; e sem

visão ela olhou através do em aranhado da sua cabeleira e falou sem  a língua:

— Você não pode ficar nesta casa! Ainda sou a senhora deste lar. Vá

em bora; e não diga a ninguém  a razão de sua partida. Se contar para ELE, eu

te deixarei em  pedaços!

Dizendo isso, a assom bração desapareceu. A nova esposa do sam urai ficou

entorpecida de m edo. E assim  perm aneceu até o dia raiar.

Todavia, com  a agradável luz da m anhã, ela duvidou da realidade do que

tinha visto e ouvido à noite. Entretanto, a lem brança daquela am eaça ainda

pesava sobre ela com  tanta força, que não ousou falar sobre a visão que tivera, nem  com  seu m arido, nem  com  ninguém ; acabou,

___________________________

² Um  dia chinês é com posto de 12 horas (com  120 m inutos cada). A Hora do Boi ocorre entre 1h e 3h da m adrugada. (N.T.)

porém ,  quase  conseguindo  persuadir  a  si  m esm a  de  que  tudo  havia  sido  apenas um  pesadelo que a deixara indisposta.

Na noite seguinte, porém , não teve dúvidas. Novam ente, na Hora do Boi,

os cães com eçaram  a uivar e ganir; novam ente o sino soou, aproxim ando-se

lentam ente pelo j ardim ; novam ente ela tentou em  vão se levantar e cham ar

alguém ; novam ente a falecida entrou no quarto e lhe sussurrou:

— Vá em bora; e não conte a ninguém  o m otivo de sua partida! Se você

sequer contar para ELE, eu te deixarei em  pedaços!

Desta vez, a assom bração chegou perto da cam a, curvou-se sobre ela e

m urm urou, com o se pairasse no ar...

Na m anhã seguinte, quando o sam urai voltou do castelo, sua j ovem  esposa

se prostrou diante dele e suplicou:

— Eu im ploro — disse ela —, perdoe m inha ingratidão e m inha extrem a

rudeza dirigindo-m e desta form a a você: m as eu quero voltar para casa; quero

ir em bora im ediatam ente.

— Você não é feliz aqui? — perguntou ele com  sincera surpresa. —

Alguém  ousou ser indelicado com  você na m inha ausência?

— Não, não é isso — soluçou a m oça. — Todos têm  sido m uito bons co-

m igo... Mas não posso continuar sendo sua esposa; tenho que ir em bora...

— Minha querida — exclam ou o sam urai, incrivelm ente espantado —, é

m uito doloroso saber que algum a coisa nesta casa causou-lhe infelicidade.

Mas não posso im aginar um  m otivo para você ir em bora, a m enos que alguém

tenha sido indelicado contigo... Espero que você não estej a dizendo que

pretende se divorciar.

Trem endo e chorando, ela respondeu:

— Se você não m e der o divórcio, m orrerei!

Ele ficou em  silêncio durante um  instante, tentando inutilm ente descobrir

algum a causa para aquela surpreendente declaração. Então, sem  dem onstrar

qualquer em oção, disse:

— Deixá-la voltar para sua fam ília, sem  nenhum a falha da sua parte, seria

um  ato vergonhoso. Se você m e der um a boa razão para esta sua vontade, qualquer razão que m e perm ita explicar honrosam ente o que houve, eu

concederei o divórcio. Mas, a m enos que m e dê um a razão, um a boa razão,

você não terá o divórcio, pois a honra deste lar deve ser m antida acim a de

qualquer opróbrio.

E assim  ela se sentiu obrigada a falar; e lhe contou tudo, acrescentando,

num a agonia de terror:

— Agora que contei para você, ela m e m atará! Ela m e m atará!...

Em bora fosse um  hom em  de coragem , e pouco inclinado a crer em

fantasm as, o sam urai ficou bastante sobressaltado por um  instante. Mas um a

explicação sim ples e natural logo veio-lhe ao espírito.

— Minha querida __ disse ele —, você está m uito nervosa agora; e

receio que tenham  lhe contado histórias absurdas. Não posso conceder-lhe o

divórcio apenas porque você teve um  pesadelo nesta casa. Mas lam ento

realm ente que estej a sofrendo de tal m odo durante m inha ausência. Esta noite,

tam bém , tenho que ir ao castelo; m as você não ficará sozinha. Ordenarei a

dois serviçais que vigiem  seu quarto; e você poderá dorm ir em  paz. São

pessoas da m inha confiança e cuidarão m uito bem  de você.

Em  seguida, falou com  ela de um  m odo tão atencioso e afetuoso que a

m oça se sentiu quase envergonhada do seu terror, e resolveu perm anecer

naquela casa.

Os dois serviçais encarregados de cuidar da j ovem  esposa eram  hom ens

sim ples, fortes e coraj osos, que tinham  experiência em  proteger m ulheres e

crianças. Eles contaram  à m oça histórias divertidas para alegrá-la. Ela conversou com  eles por um  bom  tem po, riu de suas tiradas bem -hum oradas, e

quase esqueceu seus receios. Quando finalm ente ela se deitou para dorm ir, os

dois guardiões tom aram  seus lugares no canto do quarto, atrás da tela, e

iniciaram  um  j ogo de go, falando apenas em  sussurros, para não incom odá-la.

Ela adorm eceu feito um a criança.

Porém , m ais um a vez, na Hora do Boi, ela despertou com  um  gem ido de

terror ao ouvir o sino lá fora!... O som  j á estava perto e cada vez se

aproxim ava m ais. Ela teve um  sobressalto e gritou; m as não notou nenhum

m ovim ento no quarto, havia som ente um  silêncio sepulcral, um  silêncio

crescente,  cada  vez  m ais  denso.  Ela  correu  na  direção  de  seus  guardiões:  estes estavam  sentados diante do tabuleiro, im óveis, m iravam -se um  ao outro com

os olhos fixos. A m oça os cham ou, os sacudiu: eles perm aneceram

paralisados, com o se estivessem  congelados...

Mais tarde, eles disseram  ter ouvido o sino, e tam bém  o grito da j ovem

esposa, até chegaram  a sentir que ela os sacudia para despertá-los; e que, no

entanto, não foram  capazes de se m over nem  de falar. No m om ento exato em

que pararam  de ouvir e enxergar, subm ergiram  num  sono sinistro.

* * *

Ao entrar no quarto de casal, de m adrugada, o sam urai viu, na claridade de

um a luz evanescente, o corpo sem  cabeça de sua j ovem  esposa, deitado num a

poça de sangue. Ainda agachados diante do j ogo inconcluso, os dois serviçais

dorm iam . Ao ouvirem  o grito do senhor eles despertaram , e com  um a

expressão estúpida, afrontaram  o horror no chão...

Não encontraram  a cabeça; e a ferida horrenda m ostrava que ela não havia

sido cortada, m as arrancada. Um  rastro de sangue se estendia do quarto até

um  ângulo da varanda, onde as portas que protegem  das intem péries pareciam

ter sido rachadas. Os três hom ens seguiram  o rastro até o j ardim , passando

pelo gram ado, pelos canteiros de areia, ao longo da m argem  de um  lago

iridescente sob a som bra espessa de cedros e bam bus. E, repentinam ente, num

desvão, encontraram -se face a face com  um a coisa horripilante que se agitava

com o um  m orcego: a figura da m ulher há m uito enterrada, ereta diante de seu

túm ulo, num a das m ãos o sino, na outra a cabeça ainda gotej ante... Por um

m om ento, os três ficaram  entorpecidos. Em  seguida, um  dos serviçais,

pronunciando um a prece budista, avançou e desferiu um  golpe sobre aquele

vulto. Im ediatam ente o vulto se esfarelou no chão, não passava de um  am on-

toado de trapos de pano, ossos e cabelos; e o sino rolou retinindo para longe

daquele dej eto hum ano. Mas a m ão direita, descarnada, m esm o decepada do

pulso, ainda se contorcia; e seus dedos com prim iam  a cabeça ensangüentada,

dilacerando-a e desfigurando-a, com o as tenazes dos caranguej os am arelos

estraçalhando um a fruta que caiu da árvore...

* * *

[— Esta é um a história cruel — disse eu ao am igo que acabara de contá-la. —

Se a falecida queria se vingar de alguém , deveria ter escolhido o m arido.

— É assim  que os hom ens pensam  — respondeu. — Mas não é desse

m odo que as m ulheres agem ...

Ele tinha razão.

Tradução de Mauro Pinheiro

Léon Bloy

________________________________

"Os  gozos  deste  mundo  seriam  os  tormentos  do  inferno,  vistos  ao  contrário, num espelho",  escreveu  Léon  Bloy  (1846-1917),  no  livro Le  vieux  de  la  m ontagne . Frase que, de certa forma, define este autor muito cultuado no

começo do  século passado,  dono de  um estilo  "fechado" que  nunca  sacrifica sua voz própria, tantas vezes não destituída de perversidade mental ou de

mauvaise  conscience,  em  tentativas  de  glamourizar  ou  agradar  o  leitor.  "Os prisioneiros de Longjumeau", um dos contos do autor favorito de Borges, é um bom exemplo da tonalidade cinza da sua concepção de fantástico.

Os prisioneiros de Longj um eau

______________________________________________

O POSTILHÃO DE LONGJUMEAU anunciava ontem  o fim  deplorável dos dois Fourm i. Esse j ornal, recom endado com  j usta razão pela abundância e

qualidade de suas inform ações, perdia-se em  conj ecturas quanto às causas

m isteriosas do desespero que acaba de levar ao suicídio esses esposos que

todos im aginavam  felizes.

Casados quando m uito j ovens e há vinte anos em  lua-de-m el, não haviam

saído da cidade nem  por um  único dia.

Livres, pela previdência de seus criadores, de todas as preocupações com

dinheiro capazes de envenenar a vida conj ugal e, pelo contrário, am plam ente

supridos de todo o necessário para aparelhar um  tipo de união sem  dúvida

legítim a m as tão pouco conform e à necessidade de vicissitudes am orosas que

em  geral preocupa os instáveis hum anos, eles realizam , aos olhos do m undo, o

m ilagre da ternura perpétua.

Um a bela noite de m aio, no dia seguinte à queda do sr. Thiers, o trem circular os havia trazido, j untam ente com  seus pais, que ali estavam  para

instalá-los na deliciosa propriedade que deveria abrigar sua alegria.

Os longj um elianos de coração puro contem plaram  enternecidos aquele

lindo casal que o veterinário sem  hesitar com parou a Paulo e Virgínia.

Eles realm ente estavam , naquele dia, m uito bem  e pareciam  pálidos filhos

da aristocracia.

Mestre Piécu, o tabelião m ais im portante do cantão, lhes com prara, às

portas da cidade, um  ninho de verdura que os m ortos teriam  invej ado.

Pois é preciso adm itir que o j ardim  fazia pensar num  cem itério abandonado.

Tal aspecto não lhes desagradou, sem  dúvida, pois ali não introduziram , nos

anos seguintes, qualquer m odificação e deixaram  crescer em  liberdade os

vegetais.

Para m e servir de um a expressão por dem ais original do m estre Piécu, eles

viveram  nas nuvens,  não  recebendo  praticam ente  ninguém ,  não  por  m alícia  ou desdém , m as sim plesm ente porque nunca pensaram  nisso.

Além  disso, teria sido preciso deixar de se abraçar por algum as horas ou

alguns m inutos, interrom per o êxtase e, por Deus!, considerando a brevidade

da vida, esses esposos extraordinários não tinham  tal coragem .

Um  dos m aiores hom ens da Idade Média, m estre Jean Tauler, conta a

história de um  erm itão a quem  um  visitante inoportuno foi pedir um  obj eto

que se encontrava em  sua cela. O erm itão se viu no dever de entrar em  casa

para apanhar o obj eto. Mas, ao entrar, esqueceu-se do que se tratava, pois a

im agem  das coisas exteriores não conseguia perm anecer em  seu espírito. Saiu

então, e pediu ao visitante que lhe dissesse o que desej ava. Este renovou o

pedido. O erm itão voltou a entrar m as, antes de apanhar o tal obj eto, a

lem brança do m esm o o abandonou. Depois de diversas tentativas, foi

obrigado a dizer ao inoportuno:

— Entre e procure o senhor m esm o aquilo de que precisa, pois não

consigo  guardar  comigo  a  sua  imagem tem po  suficiente  para  fazer  o  que  m e pede.

O sr. e a sra. Fourm i m uitas vezes m e lem braram  esse erm itão. Teriam

dado de boa vontade tudo o que lhes fosse pedido, caso disso conseguissem  se

lem brar por um  único instante.

Suas distrações eram  fam osas, falava-se delas até em  Corbeil. Os dois,

entretanto, não  aparentavam  sofrer  por causa  delas e  a "funesta"  resolução  que lhes term inou a existência por todos invej ada deve parecer inexplicável.

* * *

Um a carta j á antiga desse infeliz Fourm i, que conheci antes de seu

casam ento, perm itiu-m e reconstituir, por dedução, toda a sua lam entável

história.

Aqui está a carta. Verem os, talvez, que m eu am igo não era nem  louco nem

im becil.

"...Pela  décima  ou  vigésima  vez,  caro  amigo,  nós  te  faltamos  com  a palavra,  de forma absurda. Por maior que seja a tua paciência, imagino

que devas estar cansado de nos convidar. A verdade é que desta última

vez, como das anteriores, minha mulher e eu não temos desculpas.

Tínhamos dito por escrito que poderias contar conosco e não tínhamos

absolutamente nada para fazer Entretanto, perdemos o trem, como sempre.

Há 15 anos perdemos todos os trens e todas as conduções públicas,

por mais que tentemos. É infinitamente idiota, é de um ridículo atroz,

mas começo a acreditar que o mal não tem remédio. É uma espécie de

fatalidade grotesca da qual somos vítimas. Não há o que fazer Já nos

aconteceu de nos levantarmos às três horas da manhã ou mesmo de

passar a noite sem dormir para não perder o trem das oito, por

exemplo. Pois bem, meu caro, a lareira se incendiava no último

instante, eu torcia o tornozelo no meio do caminho, o vestido de Julieta

ficava preso em algum arbusto, nós adormecíamos no sofá da sala de

espera, sem que a chegada do trem ou o chamado do encarregado nos

acordasse a tempo, etc., etc. Da última vez, eu havia esquecido a

carteira.

Enfim, repito, há 15 anos isso dura e sinto que aí está nosso

princípio de morte. Por causa disso, como não ignoras, falhei em tudo,

briguei com todo mundo, passei por um monstro de egoísmo, e minha

pobre Julieta foi naturalmente envolvida nas mesmas queixas. Desde

nossa chegada neste lugar maldito, faltei a 74 enterros, 12 casamentos,

trinta batismos, um milhão de visitas ou atividades indispensáveis.

Deixei morrer minha sogra sem tê-la revisto uma só vez, embora ela

tenha estado doente quase um ano, o que nos valeu sermos privados de

três quartos de sua herança, que ela furiosa nos tirou na véspera de sua

morte, por um codicilo.

Eu não terminaria se me dedicasse a enumerar as faltas e desventu-ras ocasionadas por essa inacreditável circunstância de nunca termos

conseguido nos afastar de Longjumeau. Para resumir numa palavra,

somos prisioneiros, para sempre privados de esperança, e vemos se

aproximar o momento em que essa condição de encarcerados deixará

de nos ser suportável..."

Suprim o o resto, onde m eu triste am igo m e confiava coisas por dem ais

íntim as para que eu as possa publicar. Mas dou a m inha palavra de honra que

não se tratava de um  hom em  vulgar, que ele foi digno da adm iração de sua

m ulher e que esses dois seres m ereciam  algo m elhor do que acabar da form a

estúpida e sórdida com o acabaram .

Determ inadas  particularidades  que  peço  perm issão  de  guardar  para  m im   m e fazem  pensar que o desafortunado casal era realm ente vítim a de um a

m aquinação tenebrosa do Inim igo dos hom ens que os conduziu, pela m ão de

um  tabelião evidentem ente infernal, àquele m aléfico rincão de Longj um eau

do qual nada foi capaz de arrancá-los.

Acredito  realm ente  que  eles  não conseguiam fugir,  que  havia,  em   volta  de  sua casa, um  cordão de tropas invisíveis escolhidas com  cuidado para atacá-

los e contra as quais nenhum a energia poderia prevalecer.

* * *

O sinal, para m im , de um a influência diabólica, era que os Fourm i viviam

devorados pela paixão das viagens. Aqueles prisioneiros eram , por natureza,

essencialm ente m igradores.

Antes de se unirem , tiveram  sede de correr o m undo. Quando eram  ainda

apenas noivos, haviam  sido vistos em  Enghien, em  Choisy -le-Roi, em Meudon, em  Clam art, em  Montretout. Um  dia, chegaram  m esm o a se

aventurar até Saint-Germ ain.

Em  Longj um eau, que lhes parecia um a ilha da Oceania, essa fúria de

explorações audaciosas, de aventuras por terra e por m ar, só fizera se

exasperar.

Sua casa era atulhada de globos e planisférios, possuíam  Atlas ingleses e

Atlas germ ânicos. Tinham  até m esm o um  m apa da lua publicado em  Gotha

sob a direção de um  pedante cham ado Justus Perthes.

Quando não faziam  am or, liam  j untos histórias de navegadores fam osos

que eram  o conteúdo exclusivo de sua biblioteca e não havia um  diário de

viagens,  um a Volta  do  Mundo ou  um   Boletim   de  sociedade  geográfica  do  qual não fossem  assinantes. Horários de estradas de ferro e prospectos de agências

m arítim as choviam  sem  cessar sobre sua casa.

Coisa que ninguém  acreditará, suas m alas estavam  sem pre prontas.

Estiveram  sem pre prontos para partir, fazer um a interm inável viagem  aos

países m ais distantes, m ais perigosos ou m ais inexplorados.

Recebi quarenta avisos anunciando sua partida im inente para Bornéu.

Terra do Fogo. Nova Zelândia ou Groenlândia.

Por diversas vezes, na verdade, faltou m uito pouco para que partissem .

Mas afinal não partiam , nunca partiram , porque não podiam  e não deviam

partir. Os átom os e as m oléculas se aliavam  para puxá-los para trás.

Um   dia  ,  no  entanto,  há  uns  dez  anos,  eles  decididam ente  acreditaram   poder fugir. Haviam  conseguido, contra toda esperança, se atirar num  vagão

de prim eira classe que deveria levá-los a Versailles. Liberdade! Agora, sem dúvida, o círculo m ágico se rom peria.

O trem  com eçou a andar, m as eles não se m overam . Tinham , é claro,

entrado num  vagão destinado a ficar na estação. Era preciso recom eçar tudo.

A única viagem  à qual não faltariam  era evidentem ente a que acabam  de

fazer, coitados!... e seu tem peram ento que bem  conheci m e leva a crer que

para ela se prepararam  bem  trêm ulos.

Tradução de Celina Portocarrero

Leopoldo Lugones

________________________________

Escritor argentino de sólida reputação e de clássica formação. Leopoldo

Lugones  (1874-1938)  "exerceu  com  felicidade  a  lírica,  a  biografia,  a  história, os estudos homéricos e a ficção", nas palavras de Borges-Casares-Silvana O

campo  que  assim  o  introduzem  na Antologia  de  la  literatura  fantástica .  Eis  um conto de rica e inesperada fabulação, de um andamento e realização

exemplares. Como em outro conto marcante do autor — "A chuva de fogo"

(incluído  na  antologia Os  m elhores  contos  bíblicos )  —  há  alguma  coisa  de apocalíptico no surreal criado por Lugones. Temos certeza que para muitos

—  como  foi  para  o  organizador  desta  antologia  —,  a  leitura  de  "Os  cavalos de Abdera" será uma grata surpresa. E um arrepio, com a possibilidade da chegada dos anjos da destruição. Ou não serão anjos, não será destruição?

Os cavalos de Abdera

______________________________________________

ABDERA. A CIDADE TRÁCIA DO EGEU, que atualm ente é Balastra e que não deve

ser confundida com  a sua hom ônim a bética1, era célebre por seus cavalos.

Destacar-se na Trácia por seus cavalos não era pouco; e ela destacava-se a ponto de ser única. Todos os habitantes esm eravam -se na educa-cão de tão

nobre anim al; e essa paixão, cultivada com  em penho ao longo de m uitos anos,

até tornar-se parte das tradições fundam entais, havia produzido efeitos

m aravilhosos. Os cavalos de Abdera gozavam  de fam a excepcional, e todas as

populações trácias, dos cícones aos bisaltos, rendiam  hom enagem  por isso aos

bistones, habitantes da m encionada cidade. Deve-se acrescentar que

sem elhante em penho, unindo o proveito à satisfação, ocupava desde o rei até

o últim o dos cidadãos.

Essas circunstâncias haviam  contribuído ainda para tornar m ais íntim as as

relações entre o anim al e seus donos, m uito m ais do que era e é habitual no

restante das nações; chegava-se a considerar as cavalariças com o um

prolongam ento da localidade e, levando-se ao extrem o os naturais exageros de

toda paixão, até adm itiam -se os cavalos à m esa. Eram  corcéis realm ente

notáveis, m as não deixavam  de ser anim ais. Alguns dorm iam  em  cobertores

de lã; algum as baias tinham  afrescos sim ples, pois não poucos veterinários

acreditavam   no  gosto  artístico  da  raça  cavalar;  e  o  cem itério  eqüino  ostentava entre pom pas burguesas, certam ente ornam entadas até o exagero, duas ou três

obras-prim as. O m ais

________________________

¹  Bética,  am igo  nom e  da  regido  espanhola  hoj e  conhecida  com o  Andaluzia. (N.T.)

form oso  tem plo  da  cidade  estava  consagrado  a  Arion,  o  cavalo  que  Netuno  fez sair da terra com  um  golpe de seu tridente; e creio que a m oda de

arrem atar as proas com  cabeças de cavalo tenha igual proveniência; sendo certo, em  todo caso, que os baixos-relevos hípicos foram  o ornam ento m ais

com um  de toda aquela arquitetura. O m onarca era quem  m ais tom ava partido

pelos corcéis, chegando até a tolerar os seus verdadeiros crim es, que os

converteram  em  seres singularm ente bravios; de um  m odo tal que os nom es

de Podargos e de Lam pón destacavam -se em  fábulas som brias; pois é bom

advertir que os cavalos tinham  nom es com o as pessoas.

Tão adestrados estavam  aqueles anim ais que os bridões eram  desne-

cessários, sendo conservados apenas com o adornos, m uito apreciados desde o

início por esses cavalos. A palavra era o m eio usual de com unicação com

eles; e observando-se que a liberdade favorecia o desenvolvim ento de suas

boas condições, perm itiam -lhes, durante todo o tem po em  que não eram

requeridos para a sela e o cabresto, cruzar em  liberdade em  toda a sua

extensão os m agníficos prados form ados nos arredores, às m argens do

Kossínites, para seu recreio e alim entação.

Ao som  de trom pas os convocavam  quando necessário; e tanto para o

trabalho quanto para a forragem  eram  de grande pontualidade. Beirava o

inacreditável a  sua  habilidade  para  todo  o  tipo  de  j ogos  de  circo  e  até  de  salão, sua bravura nos com bates e sua discrição nas cerim ônias solenes. Desse

m odo, o hipódrom o de Abdera, suas com panhias de equilibristas eqüestres,

sua cavalaria encouraçada de bronze e seus funerais haviam  alcançado tal

renom e que de toda parte acudia gente para adm irá-los; m érito com partilhado

por igual entre dom adores e corcéis.

Aquela educação persistente, aquele forçado desenvolvim ento de con-

dições e, para dizer tudo com  um a única palavra, aquela hum anização da raça

eqüina, iam  engendrando um  fenôm eno que os bistones festej avam  com o um a

glória nacional. A inteligência dos cavalos com eçava a desenvolver-se parelha

com  sua consciência, produzindo casos anorm ais que davam  pasto aos

com entários gerais.

Um a égua exigira espelhos em  sua baia, que arrancara com  os dentes da

própria alcova dos donos, além  de ter destruído a coices os espelhos de três

painéis, quando não atenderam  seu pedido. Depois de satisfeito seu capricho,

ela dava m ostras explícitas de coqueteria. Balios, o m ais belo potro da

com arca, um  branco elegante e sentim ental que fizera duas cam panhas

m ilitares e se regozij ava ante a recitação de hexâm etros heróicos, acabava de

m orrer de am or por um a dam a. Era a m ulher de um  general, dono do anim al

enam orado, e certam ente não ocultava o

ocorrido.  Até  acreditava-se  que  isso  afagava  sua  vaidade,  sendo  por  sua  vez  tal coisa considerada m uito natural em  tão eqüestre m etrópole.

Notavam -se tam bém  casos de infanticídio, cuj o aum ento de form a

alarm ante foi necessário corrigir com  a presença de velhas m ulas adotivas; um

gosto crescente pelo pescado e pelo cânham o, cuj as plantações os anim ais

saqueavam ; e várias rebeliões isoladas que, sendo insuficiente o chicote,

exigiram  correção pelo uso do ferro incandescente. Esta prática só se fez

crescer, pois o instinto de rebeldia aum entava apesar de tudo.

Os bistones, cada vez m ais encantados com  seus cavalos, não se detinham

para  refletir  a  esse  respeito.  Outros  feitos  m ais  significativos  produziram -se  em breve. Duas ou três parelhas haviam  feito causa com um  contra um

carreteiro que açoitava sua égua rebelde. Os cavalos resistiam  cada vez m ais

ao atrelam ento e ao j ugo, de tal m odo que se passou a dar preferência ao asno.

Havia anim ais que não aceitavam  determ inado arreio; m as com o pertenciam

aos ricos, relevava-se sua insurreição, classificando-a m im osam ente de m ero

capricho.

Um  dia os cavalos não responderam  ao som  da trom pa e foi m ister

constrangê-los à força; entretanto nos dias que se seguiram  a rebelião não se

repetiu.

Por fim  ela eclodiu, certa ocasião em  que a m aré cobriu a praia de peixes

m ortos, com o costum ava suceder. Os cavalos se aborreceram  com  isso e

foram  vistos regressando ao cam po suburbano com  lentidão som bria.

À m eia-noite estalou o conflito singular.

De im ediato um  trovão surdo e persistente abalou todo o âm bito da cidade.

E que todos os cavalos se colocaram  em  m ovim ento para investir contra ela; o

que foi logo percebido, ainda que inadvertido a princípio na escuridão da

noite e na surpresa do inesperado.

Com o os prados de pastoreio ficavam  entre as m uralhas, nada pôde deter o

ataque; e acrescentando-se a isso o conhecim ento m inucioso que os anim ais

tinham  dos dom icílios, am pliou-se a catástrofe.

Noite m em orável entre todas, seus horrores só apareceram  quando o dia

veio pô-los em  evidência, m ultiplicando-os ainda m ais. As portas rebentadas a

coices j aziam  no chão, dando passagem  a ferozes m anadas que se sucediam

quase sem  interrupção. Correra m uito sangue, j á que não poucos habitantes

caíram  esm agados sob os cascos e os dentes do bando, em  cuj as fileiras as arm as hum anas tam bém  causaram  estragos.

Abalada pelos tropéis, a cidade escurecia-se com  a poeira que engen-

dravam ; e um  estranho tum ulto form ado por gritos de ira ou de dor,

relinchos variados com o palavras às quais m esclavam -se um  que outro doloroso zurro, e estam pidos de coices contra as portas atacadas, unia seu

espanto ao pavor visível da catástrofe. Um a espécie de terrem oto incessante

fazia vibrar o solo com  o trote da m assa rebelde, exaltado a cada m om ento,

com o um a vaga de furacão, por frenéticos tropéis sem  direção e sem  obj etivo;

pois havendo saqueado todas as plantações de cânham o e até algum as

bodegas, alvos da cobiça daqueles corcéis pervertidos pelos refinam entos da

m esa, grupos de anim ais ébrios aceleravam  a obra de destruição. E para o lado

do m ar era im possível fugir. Os cavalos, conhecendo a m issão dos navios,

fechavam  o acesso ao porto.

Só a fortaleza perm anecia incólum e e nela com eçava a se organizar a

resistência. De im ediato cobria-se de dardos a todo cavalo que cruzava por ali; e quando tom bava próxim o era arrastado para o interior com o m antim ento.

Entre os habitantes refugiados circulavam  os m ais estranhos rum ores. O

prim eiro ataque não fora senão um  saque. Derrubadas as portas, as m anadas

introduziram -se nas habitações, atentas só para os arreios suntuosos com  que

tentavam  revestir-se, às j óias e obj etos brilhantes. A oposição a seus desígnios foi o que suscitou a sua fúria.

Outros falavam  de m onstruosos am ores, de m ulheres atacadas e afastadas

em  seus próprios leitos com  ím peto bestial; e até se deixou "assinalar" um a nobre donzela que, soluçando, narrava entre duas crises seus contratem pos:

despertara na alcova à m eia-luz, roçados os seus lábios pelo ignóbil focinho de um  potro negro que respingava de prazer os beiços que deixavam  à m ostra

sua dentadura asquerosa; seu grito de pavor ante aquele anim al convertido em

fera, com  o resplendor hum ano e m alévolo de seus olhos incendiados de

lubricidade; e o m ar de sangue com  que a inundara, ao cair atravessado pela

espada de um  serviçal...

Mencionavam -se vários assassinatos em  que as éguas se haviam  divertido

com  sanha fem inil, esm igalhando com  dentadas as vítim as. Os asnos haviam

sido exterm inados e as m ulas tam bém  se sublevaram , porém  com  torpeza

inconsciente,  destruindo  por  destruir,  e  particularm ente  encarniçadas  contra  os cães.  O  troar  das  correrias  loucas  continuava  a  estrem ecer  a  cidade  e  o  fragor dos desabam entos ia aum entando. Era urgente organizar um a saída, por m ais

que o núm ero e a força dos assaltantes a tornasse singularm ente perigosa, se

não se quisesse abandonar a cidade à m ais insensata destruição.

Os hom ens com eçaram  a se arm ar; m as passado o prim eiro m om ento de

dissipação, os cavalos tam bém  tinham  decidido atacar.

Um   brusco  silêncio  precedeu  o  ataque.  Da  fortaleza  distinguia-se  o  terrível exército que se congregava, não sem  esforço, no hipódrom o. Aquilo levou

várias horas, pois quando tudo parecia pronto, súbitos corcoveios e

agudíssim os relinchos, cuj a causa era im possível discernir, desorganizavam

profundam ente as fileiras.

O sol j á declinava quando ocorreu a prim eira carga. Não foi, se se perm ite

a expressão, m ais que um a dem onstração, pois os anim ais se lim itaram  a

passar correndo diante da fortaleza. Em  troca, tom baram  crivados de flechas

dos defensores.

Vindos do m ais rem oto extrem o da cidade, lançaram -se outra vez e seu

choque contra as defesas foi form idável. A fortaleza retum bou inteira sob

aquela tem pestade de cascos e suas im ponentes m uralhas dóricas ficaram ,

para dizer a verdade, profundam ente abaladas.

Sobreveio um  rechaço, ao qual logo se sucedeu um  novo ataque.

Os em penhados na dem olição eram  cavalos e m ulas ferrados que caíam  às

dezenas; porém , logo suas fileiras cerravam -se com  furioso encarniçam ento,

sem  que a m assa parecesse dim inuir. O pior é que alguns haviam  conseguido

vestir suas arm aduras de com bate, em  cuj as m alhas de aço os dardos se

debilitavam . Outros levavam  debruns de tecido vistoso, e outros colares; e

pueris em  seu furor único, ensaiavam  inesperados m ovim entos.

Eram  reconhecidos das m uralhas. Dinos, Aetho,. Am eteo, Xanthos! E eles

saudavam , relinchavam  gozosam ente, arqueavam  a cauda, voltando à carga

em  seguida, espalhando respingos fogosos. Um  deles, um  chefe certam ente,

erguendo-se sobre os j arretes, cam inhou assim  um  trecho golpeando

galhardam ente o ar com o se dançasse num  ritm o m arcial, contorcendo o

pescoço com  serpentina elegância, até que um  dardo foi se cravar no m eio de

seu peito ...

Entretanto, o ataque ia triunfando. As m uralhas com eçavam  a ceder.

De repente, um  alarm e paralisou os anim ais. Uns sobre os outros,

apoiando-se em  ancas e lom bos, esticaram  o pescoço em  direção à alam eda

que bordeava a m argem  do Kossínites; e os defensores, voltando-se para a

m esm a direção, contem plaram  um  espetáculo terrível.

Dom inando o arvoredo negro, espantosa contra o céu da tarde, um a

colossal cabeça de leão olhava em  direção à cidade. Era um a dessas feras

antediluvianas, cuj os exem plares cada vez m ais raros devastavam  de tem pos

em  tem pos os m ontes Ródopes. Mas nunca se havia visto nada tão

m onstruoso, pois aquela cabeça estava acim a das m ais altas árvores, m is-

turando as grenhas de sua m elena às folhas tingidas de crepúsculo.

Suas  presas  enorm es  brilhavam   claram ente,  percebia-se  seus  olhos  franzidos diante da luz, chegava no hálito da brisa seu olor bravio. Im óvel

entre a palpitação da folhagem , enferruj ada pelo sol sua gigantesca crina ao

ponto de quase dourar-se, alçava-se ante o horizonte com o um  desses blocos

em  que o pelasgo², contem porâneo das m ontanhas, esculpiu suas bárbaras

divindades.

E de repente se pôs a andar, lento com o o oceano. Ouvia-se o rum or das

frondes que seu peito apartava, seu alento de frágua que sem  dúvida iria

estrem ecer a cidade ao se converter num  rugido.

Apesar de sua força prodigiosa e de seu núm ero, os cavalos sublevados

não resistiram  à sem elhante aproxim ação. Um  único ím peto os arrastou pela

praia, em  direção à Macedônia, levantando um  verdadeiro furacão de areia e

de espum a, pois não poucos disparavam  através das ondas.

Na fortaleza reinava o pânico. O que poderiam  contra sem elhante inim igo?

Que gonzo de bronze resistiria as suas m andíbulas? Que m uro as suas

garras...?

Com eçavam  j á a preferir o risco passado (pelo m enos era um a luta contra anim ais civilizados), sem  alento nem  para arm ar seus arcos, quando o m onstro

saiu da alam eda.

Não foi um  rugido que brotou de sua garganta, m as um  grito de guerra

inum ano, o bélico "ialaié!" dos com bates, respondido com  regozij o triunfal pelos "hoy ohei" e os "hoy otohó" da fortaleza.

Glorioso prodígio!

Sob a cabeça do felino, irradiava luz superior ao rosto de um  num e; e

m esclados soberbam ente com  a pele dourada, ressaltavam -se seu peito

m arm óreo, seus braços de carvalho, seus m úsculos estupendos.

E um  grito, um  só grito de liberdade, de reconhecim ento, de orgulho,

encheu a tarde:

— Hércules, é Hércules que chega!

Tradução de Rubem Mauro Machado

____________________________________

2 Povo que, em  época pré-histórica, ocupou partes da Grécia e da Itália. (N.T.)

Jorge Luis Borges

________________________________

Este argentino bem nascido e muito bem educado (em Genebra e em

Cambridge), de indiscutível vocação universal, tornou-se um ícone do que

melhor existe em literatura a partir da segunda metade do século XX. Depois de alguns  volumes  de  poemas  e  ensaios,  lançou  a História  universal da infâmia  em 1935. (Vide introdução ao conto de Marcel Schwob.) Sua fama

mundial viria logo, com a publicação de O j ardim  dos cam inhos que se

bifurcam  (1941). Ficções (1944) e O aleph (1949). Ele próprio autor de

várias  antologias,  entre  elas  uma  de  literatura  fantástica  (na  qual  se  auto-inclui com. o mesmo conto que aqui apresentamos). Jorge Luis Borges

(18991986) é um nome que honra qualquer antologia. É preciso ler "Tlön, Uqbar; Orbis Tertius" com cuidado e atenção, como quem lida com um

mundo novo e desconhecido. Caso contrário, podemos sucumbir ao espanto:

"o mundo será Tlön. "

Tlön, Uqbar. Orbis Tertius

______________________________________________

I

DEVO  À  CONJUNÇÃO  DE  UM  ESPELHO  e  de  um a  enciclopédia  o descobrim ento de

Uqbar. O espelho inquietava o fundo de um  corredor num a quinta da rua

Gaona, em  Ram os Mej ía; a enciclopédia falazm ente se cham a The Anglo-

American  Cyclopædia (Nova  York,  1917)  e  é  um a  reim pressão  literal,  m as tam bém  tardia, da Encyclopædia Britannica de 1902. O acontecim ento

ocorreu faz uns cinco anos. Bioy  Casares j antara com igo naquela noite e

dem orou-nos um a vista polêm ica sobre a elaboração de um  rom ance na

prim eira pessoa, cuj o narrador om itisse ou desfigurasse os fatos e incorresse

em  diversas contradições, que perm itissem  a poucos leitores — a m uito

poucos leitores — a adivinhação de um a realidade atroz ou banal. Do fundo

rem oto do corredor, o espelho nos espreitava. Descobrim os (na noite alta esta

descoberta é inevitável) que os espelhos têm  algo de m onstruoso. Então Bioy

Casares recordou que um  dos heresiarcas de Uqbar declarara que os espelhos

e a cópula são abom ináveis, porque m ultiplicam  o núm ero dos hom ens.

Perguntei-lhe a origem  dessa m em orável sentença e ele m e respondeu que

The Anglo-American  Cyclopædia a  consignava,  em   seu  artigo  sobre  Uqbar.  A quinta (que havíam os alugado m obiliada) possuía um  exem plar dessa obra.

Nas últim as páginas do volum e XLVII acham os um  artigo sobre Upsala; nas

prim eiras  do  XLVII,  um   sobre Ural-Altaic  Languages m as  nem   um a  palavra  a respeito de Uqbar. Bioy  um  pouco perturbado, consultou os

volum es  do  índice.  Esgotou  em   vão  todas  as  lições  im agináveis:  Ukbar,  Ucbar. Ooqbar. Oukbahr... Antes de sair, explicou-m e que era um a região do

Iraque ou da Ásia Menor. Confesso que assenti com  certo m al-estar.

Conj eturei que esse país indocum entado e esse heresiarca anônim o eram  um a

ficção im provisada pela m odéstia de Bioy  para j ustificar um a frase. O exam e

estéril de um  dos atlas de Justus Perthes fortaleceu m inha dúvida.

No dia seguinte, Bioy  m e telefonou de Buenos Aires. Disse-m e que tinha à

vista o artigo sobre Uqbar, no volum e XLVII da Enciclopédia. Não constava

o nom e do heresiarca, m as sim  a notícia de sua doutrina, form ulada em

palavras quase idênticas às repetidas por ele, ainda que — talvez —

literariam ente inferiores. Ele concordava: Copulation and mirrors are

abominable. O texto da Enciclopédia dizia: Para um desses gnósticos, o universo visível era uma ilusão ou (mais precisamente) um sofisma. Os

espelhos e a paternidade são abomináveis (m irrors and fatherhood are

abom inable) porque  o  multiplicam  e  o  divulgam. Eu  lhe  disse,  sem   faltar  à verdade, que gostaria de ver esse artigo. Em  poucos dias ele o trouxe. O que

m e surpreendeu, porque os escrupulosos índices cartográficos da Erdkunde de

Ritter ignoravam  com pletam ente o nom e de Uqbar.

O volum e que Bioy  trouxe era efetivam ente o XLVI da Anglo-American

Cyclopædia. No ante-rosto e na lom bada, a indicação alfabética (Tor — Ups) era a de nosso exem plar, m as em  vez de 917 páginas constava de 921. Essas quatro páginas adicionais com preendiam  o artigo sobre Uqbar; não previsto

(com o terá o leitor observado) pela indicação alfabética. Depois

com provam os que não havia outra diferença entre os volum es. Os dois

(conform e creio haver apontado) eram  reim pressões da décim a Encyclopædia

Britannica. Bioy  adquirira seu exem plar num  de tantos leilões.

Lem os com  certo cuidado o artigo. A passagem  recordada por Bioy  era

talvez a única surpreendente. O resto parecia m uito verossím il, m uito aj ustado ao tom  geral da obra e (com o é natural) um  pouco m açante. Relendo-o,

descobrim os sob sua rigorosa form a um a fundam ental vaguidade. Dos 14

nom es que figuravam  na parte geográfica, apenas reconhecem os três —

Jorasã, Arm ênia, Erzerum  — interpolados no texto de um  m odo am bíguo.

Dos nom es históricos, um  só: o im postor Esm erdis, o m ago, invocado m ais

com o m etáfora. A nota parecia precisar as fronteiras de Uqbar, m as seus

nebulosos pontos de referência eram  rios e crateras e cadeias dessa m esm a

região. Lem os, por exem plo, que as

terras baixas de Tsai Jaldun e o delta do Axa definem  a fronteira do Sul e que nas ilhas desse delta procriam  os cavalos selvagens. Isso, no com eço da

página 918. Na seção histórica (página 920) soubem os que, por causa das

perseguições religiosas do século XIII, os ortodoxos buscaram  am paro nas

ilhas, onde ainda perduram  seus obeliscos e onde não é raro exum ar seus

espelhos  de  pedra.  A  seção idioma  e  literatura era  breve.  Um   único  traço m em orável: anotava que a literatura de Uqbar era de caráter fantástico e

que suas epopéias e suas lendas não se referiam  nunca à realidade m as às

duas regiões im aginárias de Mlej nas e de Tlön... A bibliografia enum erava quatro volum es que não encontram os até agora, em bora o terceiro — Silas

Haslam : History of the Land called Uqbar, 1874 — figure nos catálogos da livraria de Bernard Quaritch¹ . O prim eiro. Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen  über das  Land  Ukkbar  in  Klein-Asien,  data  de  1641  e  é  obra  de  Johannes  Valentinus Andreä. O fato é significativo; um  par de anos

depois, deparei com  esse nom e nas inesperadas páginas de De Quincey

(Writings,  volume XIII)  e  soube  que  era  o  de  um   teólogo  alem ão  que,  em princípios do século XVII, descreveu a im aginária com unidade da Rosa

Cruz — que outros fundaram , à im itação do prefigurado por ele.

Aquela noite visitam os a Biblioteca Nacional. Em  vão m olestam os atlas,

catálogos, anuários de sociedades geográficas, m em órias de viaj antes e

historiadores: ninguém  estivera j am ais em  Uqbar. O índice geral da en-

ciclopédia de Bioy  tam pouco registrava esse nom e. No dia seguinte. Carlos

Mastronardi (a quem  eu relatara o assunto) reparou num a livraria de

Corrientes e Talcahuano as pretas e douradas lom badas da Anglo-American

Cyclopædia. Entrou e consultou o volum e XLVI. Naturalm ente, não en-

controu o m enor indício de Uqbar.

II

Algum a lem brança lim itada e diluída de Herbert Ashe, engenheiro das

ferrovias do Sul, persiste no Hotel de Adrogué, entre as efusivas

m adressilvas e no fundo ilusório dos espelhos. Em  vida padeceu de

irrealidade, com o tantos ingleses; m orto, não é sequer o fantasm a que j á era

então. Era alto e enfastiado, e sua cansada barba retangular fora

__________________________

1 Haslam  publicou tam bém  A General History of Labyrinths. ruiva.  Acho  que  era  viúvo,  sem   filhos.  De  tem pos  em   tem pos  ia  à  Inglaterra: visitar (j ulgo por um as fotografias que nos m ostrou) um  relógio de sol e uns

carvalhos. Meu pai estreitava com  ele (o verbo é excessivo) um a dessas

am izades inglesas que com eçam  por excluir a confidência e que m uito

depressa om item  o diálogo. Costum avam  m anter intercâm bio de livros e de

j ornais; costum avam  m edir-se ao xadrez, taciturnam ente... Recordo-o no

corredor do hotel, com  um  livro de m atem ática na m ão, contem plando, às

vezes, as cores irrecuperáveis do céu. Um a tarde falam os do sistem a

duodecim al de num eração (no qual 12 se escreve dez). Ashe disse que

precisam ente estava trasladando não sei que tabelas duodecim ais a

sexagesim ais (nas quais sessenta se escreve dez). Acrescentou que esse

trabalho lhe fora encom endado por um  norueguês: no Rio Grande do Sul. Há

oito anos que o conhecíam os e nunca se referira a sua estada naquela região...

Falam os  de  vida  pastoril,  de Capangas, da  etim ologia  brasileira  da  palavra gaucho (que  alguns  velhos  orientais  ainda  pronunciam  gaúcho) e  nada  m ais  se disse — Deus m e perdoe — de funções duodecim ais. Em  setem bro de

1937 (nós não estávam os no hotel). Herbert Ashe m orreu da ruptura de um

aneurism a. Dias antes recebera do Brasil um  pacote lacrado e registrado. Era

um  livro em  oitavo m aior. Ashe deixou-o no bar, onde — m eses depois — o

encontrei. Pus-m e a folheá-lo e senti um a ligeira vertigem  de assom bro que

não descreverei, porque esta não é a história de m inhas em oções, m as de

Uqbar  e  Tlön  e  Orbis  Tertius.  Num a  noite  do  Islã,  que  se  cham a  a  "Noite  das Noites", abrem -se de par em  par as secretas portas do céu e é m ais doce a água nos cântaros; se essas portas se abrissem , não sentiria o que senti

naquela tarde. O livro estava redigido em  inglês e o com punham  1001 páginas. Na am arela lom bada de couro li estas curiosas palavras que o ante-

rosto  repetia: A  First  Encyclopædia  of  Thin. Vol.  XI.  Hlaer  to  Jangi: Não  havia indicação de data nem  de lugar. Na prim eira página e num a folha de

papel de seda que cobria um a das lâm inas coloridas, estava im presso um

óvalo  azul  com   esta  inscrição: Orbis Tertius. Fazia  dois  anos  que  eu  descobrira num  volum e de certa enciclopédia pirática um a sum ária descrição

de um  falso país; agora o acaso m e m ostrava algo de m ais precioso e m ais

árduo. Agora tinha nas m ãos um  vasto fragm ento m etódico da história total

de um  planeta desconhecido, com  suas arquiteturas e seus debates, com  o

pavor de suas m itologias e o rum or de suas línguas, com  seus im peradores e

seus m ares, com  seus m inerais e seus pássaros e seus peixes, com  sua álgebra

e seu fogo, com

sua  controvérsia  teológica  e  m etafísica.  Tudo  isso  articulado,  coerente,  sem visível propósito doutrinal ou tom  paródico.

No  "11°  volum e"  de  que  falo,  há  alusões  a  volum es  ulteriores  e  precedentes. Nestor  Ibarra,  num   artigo  j á  clássico  da N.R.E, negou  a  existência  de  tais volum es; Ezequiel Martinez Estrada e Drieu La Rochelle refutaram ,

quiçá vitoriosam ente, essa dúvida. O fato é que até agora as pesquisas m ais

diligentes têm  sido estéreis. Em  vão desarrum am os as bibliotecas das

Am éricas e da Europa. Alfonso Rey es, saturado dessas fadigas subalternas

de índole policial, propõe que todos em preendam os a obra de reconstruir os

m uitos e m aciços volum es que faltam : ex ungue leonem. Calcula, entre

j ocoso e sério, que um a geração de tlönistas pode bastar. Esse arriscado com puto nos retrai ao problem a fundam ental: quais os inventores de Tlön?

O plural é inevitável, porque a hipótese de um  só inventor —de um  infinito

Leibniz trabalhando na treva e na m odéstia — fora descartada unanim em ente.  Conj ectura-se  que  este brave  new  world é  obra  de  um a sociedade secreta de astrônom os, de biólogos, de engenheiros, de m etafísicos, de poetas,  de  quím icos,  de  algebristas,  de  m oralistas,  de  pintores,  de  geôm etras... dirigidos por um  obscuro hom em  de gênio. Muitos são os

indivíduos que dom inam  essas disciplinas diversas, m as não os capazes de

invenção e m enos os capazes de subornar a invenção a um  rigoroso plano

sistem ático. Esse plano é tão vasto que a contribuição de cada escritor é

infinitesim al. No com eço pensou-se que Tlön era um  m ero caos, um a

irresponsável licença da im aginação; agora se sabe que é um  cosm os e as

íntim as leis que o regem  foram  form uladas, ainda que de m odo provisório.

Basta-m e recordar que as contradições aparentes do Décim o Prim eiro

Volum e são a pedra fundam ental da prova de que existem  os outros: tão

lúcida e tão j usta é a ordem  que nele se observou. As revistas populares

divulgaram , com  perdoável excesso, a zoologia e a topografia de Tlön;

acredito que seus tigres transparentes e suas torres de sangue não m erecem ,

talvez, a contínua atenção de todos os hom ens. Atrevo-m e a pedir alguns m inutos para seu conceito do universo.

Hum e notou em  definitivo que os argum entos de Berkeley  não adm itiam

a m enor réplica e não causavam  a m enor convicção. Esse ditam e é

totalm ente verídico em  sua aplicação à Terra; totalm ente falso em  Tlön. As

nações desse planeta são — congenitam ente — idealistas. Sua linguagem  e

as derivações de sua linguagem  — a religião, as letras, a m etafísica —

pressupõem  o idealism o. O m undo para eles não é um  concurso de obj etos

no espaço; é um a série heterogênea de atos

independentes.  É  sucessivo,  tem poral,  não  espacial.  Não  há  substantivos  na conj etural Urspracke de Tlön, da qual procedem  os idiom as "atuais" e os dialetos: há verbos im pessoais, qualificados por sufixos (ou prefixos)

m onossilábicos de valor adverbial. Por exem plo: não há palavra que

corresponda à palavra lua, m as  há  um   verbo  que  seria  em   espanhol lunecer  ou lunar. Surgiu a lua sobre o rio diz-se hlör  u  fang  axaxaxas  mlö, ou  sej a,  em   sua ordem :  para  cim a (upward) atrás  duradouro-fluir  lualuziu.  (Xul  Solar  traduz sinteticam ente: upa tras perfluyue lunó. Upward. behind the

onstreaming, in mooned.)

O que antes foi dito se refere aos idiom as do hem isfério austral. Nos do

hem isfério  boreal  (sobre  cuj a Ursprache há  bem   poucos  dados  no  Décim o Prim eiro  Volum e)  a  célula  prim ordial  não  é  o  verbo,  m as  o  adj etivo m onossilábico. O substantivo se form a por acum ulação de adj etivos. Não se

diz lua: diz-se aéreo-claro  sobre  escuro-redondo ou  qualquer  outro  acréscim o. No caso escolhido, a m assa de adj etivos corresponde a um

obj eto real; o fato é puram ente fortuito. Na literatura desse hem isfério

(com o no m undo subsistente de Meinong), são m uitos os obj etos ideais,

convocados e dissolvidos num  m om ento, conform e as necessidades

poéticas. Determ ina-os, às vezes, a m era sim ultaneidade. Há obj etos

com postos de dois term os, um  de caráter visual e outro auditivo: a cor do

nascente e o rem oto grito de um  pássaro. Há alguns de m últiplos: o sol e a

água contra o peito do nadador, o vago rosa trêm ulo que se vê com  os olhos

fechados, a sensação de quem  se deixa levar por um  rio e tam bém  pelo

sonho. Esses obj etos de segundo grau podem  com binar-se com  outros; o

processo, m ediante certas abreviaturas, é praticam ente infinito. Há poem as

fam osos com postos de um a só enorm e palavra. Essa palavra integra um

objeto poético criado pelo autor. O fato de que ninguém  acredite na realidade dos substantivos faz, paradoxalm ente, que sej a interm inável seu

núm ero. Os idiom as do hem isfério boreal de Tlön possuem  todos os nom es

das línguas indo-européias — e m uitos outros m ais.

Não é exagero afirm ar que a cultura clássica de Tlön abrange um a única

disciplina: a psicologia. As outras estão subordinadas a ela. Mencionei que

os hom ens desse planeta concebem  o universo com o um a série de

processos m entais, que não se desenvolvem  no espaço, m as de m odo

sucessivo no tem po. Spinoza confere a sua inesgotável divindade os

atributos da extensão e do pensam ento; ninguém  com preenderia em  Tlön a

j ustaposição do prim eiro (que apenas é típico de certos estados) e do

segundo — que é um  sinônim o perfeito do cosm os. Antes, com

outras palavras: não concebem  que o espacial perdure no tem po. A percepção de um a fum aceira no horizonte e depois do cam po incendiado e

depois do charuto m eio apagado que produziu a queim ada é considerada

um  exem plo da associação de idéias.

Esse m onism o ou idealism o total invalida a ciência. Explicar (ou j ulgar)

um  fato é uni-lo a outro; essa vinculação, em  Tlön, é um  estado posterior do

suj eito, que não pode afetar ou ilum inar o estado anterior. Todo estado

m ental é irredutível: o sim ples fato de nom eá-lo — id est, de classificá-lo

— im porta em  falseio. Disso caberia deduzir que não há ciências em  Tlön.

— nem  sequer raciocínios. Mas a paradoxal verdade é que existem , em

quase incontável núm ero. Com  as filosofias acontece o que sucede com  os

substantivos no hem isfério boreal. O fato de que toda filosofia sej a de

antem ão  um   j ogo  dialético,  um a Philosophie  des  Als  Ob, contribui  para m ultiplicá-las. Sobram  os sistem as incríveis, m as de construção agradável

ou de tipo sensacional. Os m etafísicos de Tlön não buscam  a verdade, nem

sequer a verossim ilhança: buscam  o assom bro. Julgam  que a m etafísica é

um  ram o da literatura fantástica. Sabem  que um  sistem a não é outra coisa

que a subordinação de todos os aspectos do universo a qualquer um  deles.

Até a frase "todos os aspectos" é inaceitável, porque supõe a im possível adição do instante presente e dos pretéritos. Nem  é lícito o plural "os

pretéritos", porque supõe a outra operação im possível... Um a das escolas de Tlön chega a negar o tem po: argum enta que o presente é indefinido, que o

futuro não tem  realidade senão com o lem brança presente². Outra escola

declara que transcorreu j á todo o tempo e que nossa vida é apenas a lem brança ou reflexo crepuscular, e sem  dúvida falseado e m utilado, de um

processo irrecuperável. Outra, que a história do universo — e nela nossas

vidas e o porm enor m ais tênue de nossas vidas — é a escritura que produz

um  deus subalterno para entender-se com  um  dem ônio. Outra, que o

universo é com parável a essas criptografias nas quais não valem  todos os

sím bolos e que só é verdade o que sucede cada trezentas noites. Outra, que

enquanto dorm im os aqui, estam os despertos em  outro lado e que assim

cada hom em  é dois hom ens.

Entre as doutrinas de Tlön, nenhum a m ereceu tanto escândalo com o o

m aterialism o. Alguns pensadores o form ularam , com  m enos clareza

_________________________

2 RUSSEL. ( The analysis of mind. 192, página 159) supõe que o planeta foi criado há  poucos  m inutos,  provido  de  um a  hum anidade  que  "recorda"  um   passado ilusório. (N.T.)

que fervor, com o quem  expõe um  paradoxo. Para facilitar o entendim ento dessa tese inconcebível, um  heresiarca do século XI ideou o sofism a das

nove m oedas de cobre, cuj o renom e escandaloso equivale em  Tlön ao das

aporias  eleáticas.  Desse  "raciocínio  especioso"  há  m uitas  versões,  nas  quais  o núm ero de m oedas e o núm ero de achados variam ; eis aqui a m ais

com um :

Terça-feira, X atravessa um caminho deserto e perde nove moedas de

cobre. Quinta-feira, Y encontra no caminho quatro moedas, um pouco

enferrujadas pela chuva de quarta-feira. Sexta-feira à tarde, Z descobre

três moedas no caminho. Sexta-feira de madrugada, X encontra duas

moedas  no  corredor  de  sua  casa. O  heresiarca  queria  deduzir  dessa  história  a realidade — id est, a continuidade — das nove m oedas recuperadas . É

absurdo (afirmava) imaginar que quatro das moedas não existiram entre

terça e quinta-feira, três entre terça feira e a tarde de sexta-feira, duasentre  terça feira e a madrugada de sexta-feira. É lógico pensar que

existiram — ainda que de algum modo secreto, de compreensão vedada

aos homens — em todos os momentos desses três prazos.

A linguagem  de Tlön se opunha a form ular esse paradoxo; os dem ais

não o entenderam . Os defensores do sentido com um  lim itaram -se, no

início, a negar a veracidade do episódio. Repetiram  que era um a falácia

verbal, em basada no em prego tem erário de duas vozes neológicas, não

autorizadas pelo uso e alheias a todo pensam ento severo: os verbos en-

contrar e perder, que  com portavam   um a  petição  de  princípio,  porque pressupunham  a identidade das nove prim eiras m oedas e das últim as.

Recordaram  que todo substantivo (hom em , m oeda, quinta-feira, quarta-

feira, chuva) som ente tem  um  valor m etafórico. Denunciaram  a pérfida circunstância um  pouco enferrujadas pela chuva de quarta-feira, que

pressupõe o que se procura dem onstrar: a persistência das quatro m oedas

entre  quinta  e  terça-feira.  Explicaram   que  um a  coisa  é igualdade e  outra, identidade e form ularam  um a espécie de reductio ad absurdum, ou sej a, o caso hipotético de nove hom ens que em  nove noites sucessivas padecem

um a dor viva. Não seria ridículo — perguntaram  — pretender que essa dor

fosse a m esm a³ ? Disseram  que ao heresiarca m ovia-o

________________________

3 Hoj e em  dia, um a das igrej as de Tlön sustenta, platonicam ente, que tal dor, que tal  m atiz  verdoso  do  am arelo,  que  tal  tem peratura,  que  tal  som ,  são  a  única realidade.  Todos  os  hom ens,  no  vertiginoso  instante  do  coito,  são  o  m esm o hom em .  Todos  os  hom ens  que  repetem   um a  linha  de  Shakespeare são  William Shakespeare.

apenas  o  blasfem atório  propósito  de  atribuir  a  divina  categoria  de  ser  a  um as sim ples m oedas e que, as vezes, negava a pluralidade e outras, não.

Argum entaram : se a igualdade abrangesse a identidade, seria necessário

adm itir, do m esm o m odo, que as nove m oedas eram  um a só.

Incrivelm ente, essas refutações não resultaram  definitivas. Ao fim  de

cem  anos de proposição do problem a, um  pensador não m enos brilhante

que o heresiarca, m as de tradição ortodoxa, suscitou um a hipótese m uito

audaz. Essa conj etura feliz afirm ava que há um  só suj eito, que esse suj eito

indivisível é cada um  dos seres do universo e que estes são os órgãos e

m áscaras da divindade, X é Y e Z, Z descobre três m oedas, porque se

lem bra que X as perdeu; X encontra duas nos corredor porque se lem bra

que foram  recuperadas as outras... O décim o prim eiro volum e deixa

entender que três razões capitais determ inaram  a vitória total desse panteísm o idealista. A prim eira, o repúdio do solipsism o; a segunda, a

possibilidade de conservar a base psicológica das ciências; a terceira, a

possibilidade de conservar o culto dos deuses. Schopenhauer (o apaixonado

e lúcido Schopenhauer) form ula um a doutrina m uito sem elhante no

prim eiro volum e de Parerga und Paralipomena,

A geôm etra de Tlön com preende duas disciplinas um  pouco distintas: a

visual e a tátil. A últim a corresponde à nossa e a subordinam  à prim eira. A

base da geom etria visual é a superfície, não o ponto. Essa geom etria

desconhece as paralelas e declara que o hom em  que se desloca m odifica as

form as que o circundam . O fundam ento de sua aritm ética é a noção de

núm eros indefinidos. Acentuam  a im portância dos conceitos de m aior e

m enor, que nossos m atem áticos sim bolizam  por > e por <. Afirm am  que a

operação de contar m odifica as quantidades e as converte de indefinidas em

definidas. O fato de que vários indivíduos que contam  um a m esm a

quantidade obtenham  resultado igual é, para os psicólogos, um  exem plo de

associação de idéias ou de bom  exercício da m em ória. Já sabem os que em

Tlön o suj eito do conhecim ento é uno e eterno,

Nos hábitos literários é tam bém  todo-poderosa a idéia de um  suj eito

único. É raro que os livros estej am  assinados. Não existe o conceito do

plágio: estabeleceu-se que todas as obras são obra de um  só autor. que é

intem poral e anônim o. A crítica costum a inventar autores: escolhe duas

obras dissim iles — o Tiro Te King e as As mil e uma noites, digam os —, atribui-as a um  m esm o escritor e logo determ ina com  probidade a

psicologia desse interessante homme de lettres...

Tam bém   os  livros  são  diferentes.  Os  de  ficção  abarcam   um   único  argum ento, com  todas as perm utações im agináveis. Os de natureza filosó-

fica invariavelm ente contêm  a tese e a antítese, o rigoroso pró e contra de

um a doutrina, Um  livro que não encerre seu contralivro é considerado

incom pleto,

Séculos e séculos de idealism o não deixaram  de influir na realidade.

Não é freqüente, nas regiões m ais antigas de Tlön. a duplicação de obj etos

perdidos. Duas pessoas buscam  um  lápis; a prim eira o encontra e não diz

nada; a segunda encontra um  segundo lápis não m enos real, contudo m ais

aj ustado a sua expectativa. Esses obj etos secundários se cham am  hrönir e

são, ainda que de form a desairada, m ais com pridos. Até há pouco os hrönir

eram  filhos fortuitos da distração e do esquecim ento. Parece m entira que

sua m etódica produção conte apenas cem  anos, m as assim  está referido no

Décim o Prim eiro Volum e. Os prim eiros intentos foram  estéreis. O modus

operandi, no  entanto,  m erece  ser  recordado.  O  diretor  de  um   dos  cárceres  do Estado com unicou aos presos que no antigo leito de um  rio havia certos

sepulcros e prom eteu a liberdade aos que trouxessem  um  achado

im portante. Durante os m eses que precederam  à escavação, apresentaram -

lhes fotografias do que iam  encontrar. Essa prim eira tentativa provou que a

esperança e a avidez podem  inibir; um a sem ana de trabalho com  a pá e a

picareta não conseguiu exum ar outro hrön. salvo um a roda enferruj ada, de

data posterior ao experim ento. Esta experiência foi m antida em  segredo e

depois repetida em  quatro colégios. Em  três, foi quase total o fracasso; no

quarto (cuj o diretor m orreu casualm ente durante as prim eiras escavações),

os discípulos exum aram  — ou produziram  — um a m áscara de ouro, um a

espada arcaica, duas ou três ânforas de barro e o lim oso e m utilado torso de

um  rei com  um a inscrição no peito que ainda não se logrou decifrar. Desco-

briu-se assim  a im procedência de testem unhas que conhecessem  a natureza

experim ental da busca... As investigações em  m assa produzem  obj etos

contraditórios; agora preferem -se os trabalhos individuais e quase

im provisados. A m etódica elaboração de hrönir (diz o Décim o Prim eiro

Volum e) prestou serviços prodigiosos aos arqueólogos. Perm itiu exam inar

e até m odificar o passado, que agora não é m enos plástico e m enos dócil

que o futuro. Fato curioso: os hrönir de segundo e de terceiro grau — os

hrönir derivados do hrön de um  hrön — exageram  as aberrações do inicial; os de quinto, são quase uniform es; os de nono, confundem -se com  os ele

segundo: nos de décim o prim eiro, há um a pureza de linha

que os originais não têm . O processo é periódico: o hrön de décim o segundo grau j á com eça a decair. Mais estranho e m ais puro que todo hrön

é, às vezes, o ur: a coisa produzida por sugestão, o obj eto eduzido pela esperança. A grande m áscara de ouro que m encionei é um  ilustre exem plo,

As coisas duplicam -se em  Tlön; propendem  sim ultaneam ente a apagar-

se e a perder as particularidades, quando se as esquece, É clássico o

exem plo do um bral que perdurou enquanto o visitava um  m endigo e que se

perdeu de vista com  sua m orte, Às vezes alguns pássaros, um  cavalo,

salvaram  as ruínas de um  anfiteatro,

1940. Salto Oriental.

Pós-escrito de 1947. Reproduzo o artigo anterior tal com o apareceu na Antologia da literatura fantástica, 1940, sem  outro corte senão o de

algum as m etáforas e de um a espécie de resum o zom beteiro que se tornou

frívolo. Tantas coisas se passaram  desde aquela data... Lim itar-m e-ei a

recordá-las,

Em  m arço de 1941, foi descoberta um a carta m anuscrita de Gunnar

Erfj ord num  livro de Hinton que fora de Herbert Ashe. O envelope tinha o

carim bo postal de Ouro Preto; a carta elucidava com pletam ente o m istério

de Tlön. Seu texto corrobora as hipóteses de Martinez Estrada. Em

princípios do século XVII, num a noite de Lucerna ou de Londres, com eçou

a esplêndida história. Um a sociedade secreta e benévola (que entre seus

adeptos contou com  Dalgarno e depois com  George Berkeley ) surgiu para

inventar um  país. No vago program a inicial figuravam  os "estudos

herm éticos", a filantropia e a cabala. Dessa prim eira época, data o curioso livro de Andreä. Ao cabo de alguns anos de conciliábulos e de síntese

prem aturas, com preenderam  que um a geração não bastava para articular um

país. Resolveram  que cada um  dos m estres que a integravam  escolhesse um

discípulo para a continuação da obra. Essa disposição hereditária

prevaleceu; depois de um  hiato de dois séculos, a perseguida fraternidade

ressurge na Am érica. Por volta de 1824, em  Mem phis (Tennessee), um  dos

adeptos conversa com  o ascético m ilionário Ezra Buckley. Este o deixa

falar com  certo desdém  — e ri da m odéstia do proj eto. Diz-lhe que na

Am érica é absurdo inventar um  país e propõe-lhe a invenção de um  planeta.

A essa gigantesca idéia acrescenta outra, filha de seu niilism o4: a de m anter em sigilo a em presa enorm e. Circulavam ,

_______________________

4 Buckley  era livre-pensador, fatalista e defensor da escravidão,

então,  os  vinte  volum es  da Encyclopædia  Britannica: Buckley   sugere  um a enciclopédia m etódica do planeta ilusório. Deixar-lhes-á suas cordilheiras

auríferas, seus rios navegáveis, suas várzeas pisadas pelo touro e pelo bisão, seus negros, seus prostíbulos e seus dólares, sob um a condição: "A obra não pactuará com  o im postor Jesus Cristo", Buckley  não acredita em  Deus, m as

quer dem onstrar ao Deus inexistente que os hom ens m ortais são capazes de

conceber um  m undo, Buckley  é envenenado em  Baton Rouge, em  1828; em

1914 a sociedade rem ete a seus colaboradores, que são trezentos, o volum e

final da Prim eira Enciclopédia de Tlön. A edição é secreta: os quarenta

volum es que com preende (a obra m ais vasta que os hom ens em preenderam )

seriam  a base de outra m ais m inuciosa, não j á redigida em  inglês, m as em

algum as das línguas de Tlön. Essa revisão de um  m undo ilusório se

denom ina  provisoriam ente Orbis  Tertius e  um   de  seus  m odestos  dem iurgos  foi Herbert Ashe, não sei se com o agente de Gunnar Erfj ord ou com o

adepto. Seu recebim ento de um  exem plar do Décim o Prim eiro Volum e

parece favorecer a segunda hipótese. Mas, e os outros? Aí por volta de 1942,

recrudesceram  os fatos. Lem bro-m e com  singular nitidez de um  dos

prim eiros e acho que vislum brei algo de seu caráter prem onitório. Sucedeu

num  apartam ento da rua Laprida, frente a um a clara e alta sacada, voltada

para o acaso. A Princesa de Faucigny  Lucinge recebera de Poitiers sua

baixela de prata. Do vasto interior de um  caixote rubricado de carim bos

internacionais, iam  saindo finas coisas im óveis: prataria de Utretch e de

Paris com  dura fauna heráldica, um  sam ovar. Entre elas — com  um perceptível e tênue trem or de pássaro adorm ecido — latej ava m isterio-

sam ente um a bússola. A princesa não a reconheceu. A agulha azul indicava

o norte m agnético; a caixa de m etal era côncava; as letras da esfera

correspondiam  a um  dos alfabetos de Tlön. Tal foi a prim eira intrusão do

m undo fantástico no m undo real. Um  acaso que m e inquietava fez que

tam bém  fosse testem unha da segunda. Aconteceu uns m eses depois, na

venda de um  brasileiro, na Cuchilla Negra. Am orim  e eu regressávam os de

Santana, Um a enchente do rio Taquarem bó nos obrigou a provar (e a

suportar) essa rudim entar hospitalidade. O vendeiro acom odou-nos em

catres rangentes num a peça am pla, entorpecida de barris e couros. Deitam o-

nos, m as não nos deixou dorm ir até o am anhecer a bebedeira de um  vizinho

fantasm a, que alternava inj úrias inextricáveis com  trechos de m ilongas —

ou m elhor, com  trechos de um a só m ilonga. Com o é de supor, atribuím os à

fogosa cachaça do hospedeiro essa

gritaria  insistente...  Pela  m adrugada,  o  hom em   estava  m orto  no  corredor.  A aspereza da voz nos enganara: era um  rapaz m oço. Durante o delírio

caíram -lhe do tirador algum as m oedas e um  cone reluzente, do diâm etro de

um  dado. Em  vão um  m enino tentou recolher esse cone. Apenas um

hom em  m al conseguiu levantá-lo. Peguei-o na palm a da m ão por alguns

m inutos: lem bro-m e de que seu peso era intolerável e que, depois de

retirado o cone, persistiu a opressão. Tam bém  m e lem bro do preciso círculo

que m e gravou na carne. Essa evidência de uni obj eto m uito pequeno e ao

m esm o tem po pesadíssim o deixava a im pressão desagradável de asco e de

m edo. Um  lavrador propôs que o arrem essassem  à correnteza do rio:

Am orim  o adquiriu por alguns pesos. Ninguém  sabia nada sobre o m orto,

exceto que "procedia da fronteira". Esses cones pequenos e m uito pesados (feitos de um  m etal que não é deste m undo) são im agem  da divindade, em

certas religiões de Tlön.

Aqui term ino a parte pessoal de m eu relato. O resto está na m em ória

(quando não na esperança ou no tem or) de todos os m eus leitores, É

suficiente para m im  recordar ou m encionar os fatos subseqüentes, com

m era brevidade de palavras que a côncava lem brança geral enriquecerá ou

am pliará.  Por  volta  de  1944,  um   investigador  do  j ornal The  American (de Nashville. Tennessee) exum ou num a biblioteca de Mem phis os quarenta

volum es da Prim eira Enciclopédia de Tlön. Até o dia de hoj e se discute se

esse descobrim ento foi casual ou se o consentiram  os detectores do ainda

nebuloso Orbis Tertius, É aceitável a segunda hipótese. Alguns traços incríveis do Décim o Prim eiro Volum e (por exem plo, a m ultiplicação dos

hrönir) foram  elim inados ou atenuados no exem plar de Mem phis; é

razoável im aginar que essas supressões obedecem  ao plano de exibir um

m undo que não sej a dem asiadam ente incom patível com  o m undo real. A

dissem inação de obj etos de Tlön em  diversos países com plem entaria esse

plano... 5 O fato é que a im prensa internacional apregoou infinitam ente o

"achado".  Manuais,  antologias.  resum os,  versões  literais,  reim pressões autorizadas e reim pressões piréticas da Obra Maior dos Hom ens

abarrotaram  e continuam  abarrotando a Terra. Quase im ediatam ente, a

realidade cedeu em  m ais de um  ponto. O certo é que desej ava ceder. Há dez

anos, qualquer sim etria com  aparência de ordem  — o m aterialism o dialético, o anti-sem itism o, o nazism o —

______________________

5 Rica, naturalm ente, o problem a da m atéria de alguns obj etos.

bastava  para  atrair  os  hom ens.  Com o  não  subm eter-se  a  Tlön,  à  m inuciosa  e larga evidência de um  planeta ordenado? Inútil responder que a realidade

tam bém  está ordenada. Quem  sabe o estej a, m as conform e leis divinas —

explico: leis inum anas — que nunca percebem os com pletam ente. Tlön será

um  labirinto, m as um  labirinto urdido por hom ens, um  labirinto destinado a

ser decifrado pelos hom ens.

O contato e o hábito de Tlön desintegraram  este m undo. Encantada por

seu rigor, a hum anidade esquece e torna a esquecer que é um  rigor de

enxadristas, não de anj os. Penetrou nas escolas o (conj ectural) "idiom a

prim itivo" de Tlön; j á o ensino de sua história harm oniosa (e cheia de

episódios com ovedores) obliterou o que presidiu m inha infância; j á nas

m em órias um  passado fictício ocupa o lugar de outro, do qual nada

sabem os com  certeza — nem , ao m enos, que é falso. Foram  reform adas a

num ism ática, a farm acologia e a arqueologia. Acho que a biologia e a

m atem ática aguardam  tam bém  seu avatar... Um a dispersa dinastia de

solitários m udou a face do m undo. Sua tarefa prossegue. Se nossas pre-

visões não errarem , daqui a cem  anos alguém  descobrirá os cem  volum es

da Segunda Enciclopédia de Tlön.

Então desaparecerão do planeta o inglês e o francês e o sim ples espa-

nhol. O m undo será Tlön. Não m e im porto, continuo revisando, nos plácidos dias de Hotel Adrogué, um a indecisa tradução quevediana (que

não tenciono publicar) do Urn Burial, de Browne.

Tradução de Carlos Nejar

Julio Cortazar

________________________________

Tirar  coelho  de  cartola  faz  parte  do  ofício  de  mágico.  E  é,  até  certo  ponto, um expediente fácil. Difícil — pois é coisa de mago e artista — e

desconfortável é descobrir alguém que vomite coelhos. Julio Cortázar

(1914-1984) sabia disso, não fosse ele um dos maiores contistas da

América Latina. Já o era com seus primeiros livros de narrativas curtas,

Bestiário , de 1951 (de onde foi extraído o conto desta antologia), e Final de j ogo , de 1956, embora Cortázar tenha ficado internacionalmente

conhecido  com  o  conto  "O  perseguidor",  que  tem  Charles  Parker  como personagem, incluído em As armas secretas, de 1959. A obra deste

argentino nascido em Bruxelas e que passou sua vida profissional em

Paris é extensa e inclui romances como O j ogo da am arelinha , que o colocou  na linha  de  frente  do  chamado  boom  da  literatura  latino-americana  nos  anos  1970. Foi nesta época, com Alejo Carpentier e seu

"real  maravilhoso",  e  com  Garcia  Márquez  de Cem   anos  de  solidão que  se consagrou  a  expressão  "realismo  mágico",  que  nada  mais  é  do  que  um prolongamento da velha literatura fantástica, com as cores telúricas da

América Latina.

Carta a um a senhorita em  Paris

______________________________________________

ANDRÉE.  EU  NÃO  QUERIA  VIVER  EM  SEU  APARTAMENTO  da  Calle Suipacha. Não

tanto pelos coelhinhos, m as porque m e desagrada entrar em  um a ordem fechada, construída até nas m ais finas m alhas do ar, essas que em  sua casa

preservam  a m úsica da lavanda, o adej ar de um  cisne, o j ogo de violino e

viola no quarteto de Rará. Para m im  é duro entrar em  um  am biente onde

alguém  que vive confortavelm ente dispôs tudo com o um a reiteração de sua

alm a, aqui os livros (de um  lado em  espanhol, do outro em  francês e inglês),

ali os alm ofadões verdes, neste exato lugar da m esinha, o cinzeiro de cristal

que se parece com  um a bolha de sabão, e sem pre um  perfum e, um  som , um

crescer de plantas, um a fotografia do am igo m orto, um  ritual de bandej as com

chá e pinças de açúcar... Ah, querida Andrée, que difícil opor-se, em bora

aceitando-a com  inteira subm issão do próprio ser, à m inuciosa ordem  que

um a m ulher instaura em  sua agradável residência. Com o é condenável pegar

um a tacinha de m etal e pô-la no outro extrem o da m esa, pô-la ali

sim plesm ente porque alguém  trouxe seus dicionários de inglês e é deste lado,

ao alcance da m ão, que deverão estar. Mexer nessa tacinha equivale a pôr um

horrível e inesperado verm elho em  m eio a um a m odulação de Ozenfant, com o

se de repente as cordas de todos os contrabaixos rebentassem  ao m esm o tem -

po, com  o m esm o espantoso chicotaço, no instante m ais suave de um a

sinfonia de Mozart. Mexer nessa tacinha altera o j ogo de relações de toda a

casa, de um  obj eto com  outro, de cada m om ento de sua alm a com  a alm a

inteira da casa e sua distante m oradora. E eu não posso

aproxim ar  os  dedos  de  um   livro,  aj ustar  de  leve  o  cone  de  luz  de  um   lam pião, abrir a tam pa da caixa de m úsica, sem  que um  sentim ento de

ultraj e e desafio m e passe pelos olhos com o um  bando de pardais.

Você sabe por que vim  a sua casa, a sua tranqüila sala festej ada de sol.

Tudo parece tão natural, com o sem pre, que não se sabe a verdade. Você foi

a Paris, eu fiquei com  o apartam ento da Calle Suipacha, elaboram os um

sim ples e satisfatório plano de m útua conveniência, até que setem bro traga-a

de novo a Buenos Aires e m e atire a algum a casa onde talvez... Mas não lhe

escrevo por isso, envio esta carta por causa dos coelhinhos, parece-m e j usto

inform á-la; e porque gosto de escrever cartas, e talvez porque chove,

Mudei-m e na quinta-feira passada, às cinco da tarde, entre névoa e tédio.

Fechei tantas m alas em  m inha vida, passei tantas horas preparando bagagens

que não levavam  a parte nenhum a, que a quinta-feira foi um  dia cheio de

som bras e correias, porque quando vej o as correias das m aletas é com o se

visse som bras, partes de um  látego que m e açoita indiretam ente, da m aneira

m ais sutil e m ais horrível. Mas fiz as m alas, avisei sua criada que viria

instalar-m e, e subi de elevador. Precisam ente entre o prim eiro e o segundo

andar, senti que ia vom itar um  coelhinho. Nunca lhe contara antes, não

acredite que por deslealdade, m as naturalm ente a gente não vai ficar

explicando a todos que, de quando em  quando, vom ita um  coelhinho. Com o

isso  sem pre  m e  tem   sucedido  estando  só,  escondia o fato  com o  se  escondem tantos detalhes do que acontece (ou a gente faz acontecer) na intim idade

total. Não m e censure. Andrée, não m e censure. De quando em  quando m e

acontece vom itar um  coelhinho. Não é razão para não viver em  qualquer

casa, não é razão para que a gente tenha de se envergonhar e estar isolado e

andar se calando,

Quando sinto que vou vom itar um  coelhinho, ponho dois dedos na boca com o um a pinça aberta, e espero sentir na garganta a penugem  m orna que

sobe com o um a efervescência de sal de frutas. Tudo é rápido e higiênico,

transcorre em  um  brevíssim o instante. Tiro os dedos da boca, e neles trago

preso pelas orelhas um  coelhinbo branco. O coelhinho parece contente, é um

coelhinho norm al e perfeito, só que m uito pequeno, pequeno com o um

coelhinho de chocolate, m as branco e inteiram ente um  coelhinho. Ponho-o

na palm a da m ão, levanto sua penugem  com  um a carícia dos dedos, o

coelhinho parece satisfeito de haver nascido e bole e esfrega o focinho na

m inha pele, m exendo-o com  essa

trituração  silenciosa  e  cosquenta  do  focinho  de  um   coelhinho  contra  a  pele  de um a m ão. Procura com er, e então eu (falo de quando isto ocorria em

m inha casa de cam po) o levo com igo à varanda e o ponho no grande vaso

onde cresce o trevo que plantei com  esse fim . O coelhinho levanta suas

orelhas, envolve o trevo novo com  um  veloz m olinete do focinho, e eu sei

que posso deixá-lo e ir em bora, continuar por algum  tem po um a vida não

diferente da de tantos que com pram  seus coelhos nas granj as,

Entre o prim eiro e o segundo andar. Andrée, com o um  aviso do que seria

m inha vida em  sua casa, soube que ia vom itar um  coelhinho. Em  seguida

tive m edo (ou era surpresa? Não, m edo da m esm a surpresa, talvez), porque

antes de deixar m inha casa, só dois dias antes, tinha vom itado um  coelhinho

e estava livre por um  m ês, por cinco sem anas, talvez seis com  um  pouco de

sorte. Vej a você, eu tinha resolvido inteiram ente o problem a dos coelhinhos.

Plantava trevo na varanda de m inha outra casa, vom itava um  coelhinho,

punha-o no trevo e, ao fim  de um  m ês, quando suspeitava que de um

m om ento para outro... então dava o coelho j á crescido à sra. de Molina, que

pensava ser um  hobby m eu  e  se  calava.  Já  em   outro  vaso  vinha  crescendo  um trevo novo e apropriado, eu esperava sem  preocupação a m anhã em  que

a cosquinha de um a penugem  subindo fechava-m e a garganta, e o novo

coelhinho repetia desde aquela hora a vida e os costum es do anterior. Os

costum es. Andrée, são form as concretas do ritm o, são a cota do ritm o que

nos aj uda a viver. Não era tão terrível vom itar coelhinhos um a vez que isso

havia entrado no ciclo invariável, no m étodo. Você quererá saber por que

todo esse trabalho, por que todo esse trevo e a sra. de Molina. Teria sido

preferível m atar em  seguida o coelhinho e... Ah, você teria de vom itar tão-

som ente um , pegá-lo com  dois dedos e colocá-lo na m ão aberta, ainda

aderido a você pelo ato m esm o, pela aura inefável de sua proxim idade

apenas rom pida, Um  m ês distancia tanto; um  m ês é tanto, pêlos com pridos,

saltos, olhos selvagens, diferença absoluta. Andrée, um  m ês é um  coelho,

faz de verdade um  coelho; m as o m inuto inicial, quando a m echa m orna e

bulidora encobre um a presença im utável... Com o um  poem a nos prim eiros

m inutos, o fruto de um a noite de Idum éia: tão da gente que a gente m esm o...

c depois tão não a gente, tão isolado e distante em  seu raso m undo branco

tam anho m apa.

Decidi, contudo, m atar o coelhinho m al nascesse. Eu viveria quatro

m eses em  sua casa: quatro — talvez, com  sorte, três — colheradas de

álcool  no  focinho,  (Você  sabe  que  a  m isericórdia  perm ite  m atar instantaneam ente  um   coelhinho  dando-lhe  de  beber  um a  colherada  de  álcool? Sua carne então sabe m elhor, dizem , em bora eu... Três ou quatro colheradas de

álcool, logo o banheiro ou um  pacote som ando-se ao lixo,)

Ao passar o terceiro andar o coelhinho se m exia em  m inha m ão aberta.

Sara esperava em  cim a, para aj udar-m e a entrar com  as m alas... Com o

explicar-lhe que um  capricho, um a loj inha de anim ais? Envolvi o coelhinho

em  m eu lenço, coloquei-o no bolsinho do sobretudo, deixando o sobretudo

solto para não esprem ê-lo. Mal se m exia. Sua m iúda consciência devia estar

revelando fatos im portantes: que a vida é um  m ovim ento para cim a com  um

click final,  e  que  é  tam bém   um   céu  baixo,  branco,  envolvente  e  cheirando  a lavanda, no fundo de um  poço m orno,

Sara não viu nada, fascinava-a m uito o duro problem a de aj ustar seu

sentido de ordem  a m inha m ala-roupeiro, m eus papéis e m inha displicência

diante de suas dem oradas explicações, onde abunda a expressão "por

exem plo". Tão logo pude, m e fechei no banheiro; m atá-lo agora, Um a fina

zona de calor rodeava o lenço, o coelhinho era branquíssim o e acho que

m ais lindo do que os outros. Não m e olhava, som ente bulia e estava

contente, o que era o m ais horrível m odo de m e olhar. Encerrei-o no

pequeno arm ário vazio e m e voltei para desfazer as m alas, desorientado m as

não infeliz, não culpado, não ensaboando as m ãos para tirar delas um a

últim a convulsão,

Com preendi que não podia m atá-lo. Mas nessa m esm a noite vom itei um

coelhinho negro. E dois dias depois um  branco. E na quarta noite um

coelhinho cinza,

Você deve gostar do belo arm ário do seu quarto, com  a grande porta que se

abre generosa, as prateleiras vazias à espera da m inha roupa. Agora guardo-

os ali. Ali dentro. Verdade que parece im possível; nem  Sara acreditaria.

Porque Sara não desconfia de nada, e não desconfia de nada por causa da

m inha horrível tarefa, um a tarefa que consom e m eus dias e m inhas noites

num  só golpe de gatilho e vai m e queim ando por dentro e endurecendo

com o aquela estrela-do-m ar que você pôs sobre a banheira e que a cada

banho parece encher o corpo da gente de sal e açoites de sol e grandes

rum ores de profundidade,

De dia dorm em . São dez. De dia dorm em . Com  a porta fechada, o

arm ário é um a noite diurna som ente para eles, lá dorm em  sua noite com

sossegada obediência. Levo com igo as chaves do quarto ao sair para o

trabalho. Sara deve pensar que ponho em  dúvida sua honradez e olha-

m e desconfiada, noto todas as m anhãs que está para m e dizer algo, m as por fim se cala, e eu fico tão contente... (Quando arrum a o quarto, das nove às

dez, faço ruído na sala, ponho um  disco de Benny  Carter que tom a todo o

am biente,  e  com o  Sara  é  tam bém   am iga  de saetas e pasodobles,  o arm ário parece silencioso e talvez estej a, porque para os coelhinhos agora é noite e

hora de descanso.)

Seu dia principia nessa hora que vem  depois da j anta, quando Sara leva a

bandej a com  um  m iúdo tilintar de pinças de açúcar, desej a-m e boa-noite —

sim , desej a. Andrée, o m ais triste é que m e desej a boa-noite — e fecha-se

em  seu quarto e im ediatam ente estou só, só com  o arm ário condenado, só

com  m eu dever e m inha tristeza,

Deixo-os sair, lançarem -se ágeis pela sala, cheirando vivam ente o trevo

que m eus bolsos ocultavam  e agora fazem  no tapete efêm eras rendas que

eles alteram , rem ovem , consom em  num  instante. Com em  bem , calados e

corretos, até aquele instante nada tenho a dizer, som ente os olho do sofá,

com  um  livro inútil na m ão — eu que queria ler todos os seus Giraudoux.

Andrée, e a história argentina de Lopez que você tem  na prateleira m ais

baixa —; e com em  o trevo.

São dez. Quase todos brancos. Levantam  a m orna cabeça para as

lâm padas da sala, os três sóis im óveis do seu dia, eles que am am  a luz por-

que sua noite não tem  lua nem  estrelas nem  lam piões. Olham  seu triplo sol e

estão contentes. Por isso, pulam  pelo tapete, pelas cadeiras, dez suaves

m anchas m ovim entam -se com o um a constelação m óvel, de um  lado para

outro, em bora eu quisesse vê-los quietos, vê-los a m eus pés e quietos — um

pouco o sonho de todo deus. Andrée, o sonho j am ais cum prido dos deuses

—, não assim , insinuando-se atrás do retrato de Miguel de Unam uno, em

torno do grande j arro verde-claro, pela negra cavidade da escrivaninha,

sem pre m enos de dez, sem pre seis ou oito, e eu m e perguntando onde

andarão os dois que faltam , e se Sara se levantasse por qualquer coisa, e a

presidência de Rivadavia que eu queria ler na história de Lopez,

Não sei com o resisto. Andrée. Você recorda que vim  descansar em  sua

casa. Não é culpa m inha se de quando em  quando vom ito um  coelhinho, se

esta m udança m e alterou tam bém  por dentro — não é nom inalism o, não é

m agia, apenas que as coisas não podem  m udar assim  de pronto, às vezes as

coisas m udam  brutalm ente e quando você esperava a bofetada direita... Assim . Andrée, ou de outro m odo, m as sem pre assim .

Escrevo-lhe de noite. São três da tarde, m as escrevo-lhe na noite deles.

De dia dorm em . Que alívio este escritório coberto de gritos, ordens,

m áquinas Roy al, vice-presidentes e m im eógrafos! Que alívio, que paz, que

horror. Andrée! Agora m e cham am  ao telefone, são os am igos que se

inquietam  com  m inhas noites recolhidas, é Luis que m e convida a cam inhar

ou Jorge que reservou entrada para um  concerto. Quase não m e atrevo a

dizer-lhes que não, invento prolongadas e ineficazes histórias de m á saúde,

de traduções atrasadas, de evasão. E quando volto e subo de elevador —

aquela passagem , entre o prim eiro e o segundo andar — renovo noite a noite

irrem ediavelm ente a vã esperança de que não sej a verdade,

Faço o que posso para que não destrocem  suas coisas. Roeram  um  pouco

os livros da prateleira m ais baixa, você os encontrará escondidos para que

Sara não note. Você gostava m uito de seu lam pião com  o ventre de

porcelana cheio de m ariposas e cavaleiros antigos? O trincado m al se

percebe, trabalhei toda a noite com  um  cim ento especial que m e venderam

em  um a casa inglesa — você sabe que as casas inglesas têm  os m elhores

cim entos — e agora fico ao lado dele para que nenhum  o alcance outra vez

com  as patas (é quase belo ver com o gostam  de se pôr em  pé, lem brança do

hum ano distante, talvez im itação de seu deus deam bulando e os olhando

carrancudo; além  disso você terá percebido — em  sua infância, talvez —

que se pode deixar um  coelhinho em  penitência contra a parede, de pé, as

patinhas apoiadas e m uito quieto horas e horas), Às cinco da m anhã (dorm i um  pouco, estirado no sofá verde e desper-

tando  a  cada  corrida  aveludada,  a  cada  tilintar)  coloco-os  no  arm ário  e  faço  a lim peza. Por isso Sara encontra tudo em  ordem , em bora às vezes eu tenha

notado nela algum  assom bro contido, um  ficar olhando um  obj eto, um a leve

descoloração do tapete, e de novo o desej o de perguntar-m e algo, m as eu

assobiando as variações sinfônicas de Franck, de m aneira que nada. Para

que contar-lhe. Andrée, as m inúcias desventuradas desse am anhecer surdo e

vegetal, em  que cam inho entredorm ido levantando cabos de trevo, folhas

soltas, pêlos brancos, aos encontrões nos m óveis, louco de sono, e m eu Gide

que se atrasa. Troy at que não traduzi, e m inhas respostas a um a senhora

distante que j á estará se perguntando se... para que continuar tudo isto, para que continuar esta carta que escrevo entre telefones e entrevistas,

Andrée, querida Andrée, m eu consolo é que são dez e não virão m ais.

Faz 15 dias segurei na palm a da m ão um  últim o coelhinho, depois nada,

som ente  os  dez  com igo,  sua  diurna  noite  e  crescendo,  agora  feios  e  nascendo-lhes o pêlo com prido, agora adolescentes e cheios de necessidades e

caprichos, saltando sobre o busto de Antínoo¹  (é  Antínoo,  verdade,  aquele  rapaz que olha cegam ente?) ou se perdendo no living onde seus m ovim entos

criam  ruídos ressonantes, tanto que dali devo tirá-los, com  m edo de que Sara

os ouça e apareça horripilada, talvez em  cam isola — porque Sara deve ser

assim , de cam isola —, e então... Som ente dez, pense você nessa pequena

alegria que tenho, afinal de contas, na crescente calm a com  que dou volta

aos duros céus do prim eiro e do segundo andar,

Interrom pi esta carta porque devia participar de um  trabalho de com issões.

Continuo-a aqui em  sua casa. Andrée, sob um  m udo e grisalho am anhecer, É de fato o dia seguinte. Andrée? Um  pedaço em  branco da página será para

você o intervalo, apenas a ponte que une m eu escrito de ontem  ao m eu

escrito de hoj e. Dizer-lhe que nesse intervalo tudo term inou, onde você vê a

ponte aberta ouço eu quebrar-se a cintura furiosa da água, para m im  este

lado do papel, este lado da m inha carta não continua a calm a com  que eu

vinha escrevendo, quando a deixei para participar de um  trabalho de

com issões. Em  sua cúbica noite sem  tristeza dorm em  11 coelhinhos; talvez

agora m esm o, m as não, não agora — no elevador, logo, ou ao entrar; j á não

im porta onde, se o quando é agora, se pode ser em  qualquer agora dos que

m e restam ,

Agora chega, escrevi isto porque m e interessa provar-lhe que não fui tão

culpado na destruição irrecuperável de sua casa. Deixarei esta carta

esperando-a, seria sórdido que o correio a entregasse em  algum a clara

m anhã de Paris, À noite passada repus os livros da segunda estante; j á os

alcançavam , pondo-se de pé ou saltando, roeram  as lom badas para afiar os

dentes — não por fom e, têm  todo o trevo que lhes com pro e arm azeno nas

gavetas da escrivaninha. Rasgaram  as cortinas, os forros das cadeiras, a

m oldura do auto-retrato de Augusto Torres, encheram  de pêlos o tapete e

tam bém  gritaram , estiveram  dando voltas sob o lam pião, em  círculo e com o

m e adorando, e logo gritavam , gritavam  com o eu não acredito que gritem  os

coelhos,

_____________________

¹Antínoo é um  co-protagonista do rom ance Memórias de Adriano, de  Marguerite Yourcenar, que Cortázar verteu para o espanhol. (N.T.)

Quis  em   vão  tirar  os  pelos  que  estragam   o  tapete,  arranj ar  a  m oldura  da  tela roída, fechá-los de novo no arm ário. O dia chega, talvez Sara se levante

agora. É quase estranho que Sara não m e im porte. E quase estranho que não

m e im porte vê-los correr em  busca de brinquedos. Não tive tanta culpa,

você verá quando chegar que m uitos dos destroços estão bem  reparados com

o cim ento que com prei em  um a casa inglesa, eu fiz o que pude para evitar-

lhe um  desgosto... Quanto a m im , do dez ao 11 há com o um  vazio

insuperável. Você vê: dez estava bem , com  um  arm ário, trevo e esperança,

quantas coisas se podem  construir. Mas não com  11, porque dizer 11 é

certam ente dizer 12. Andrée, 12 que será 13. Então está o am anhecer e um a

fria solidão na qual cabem  a alegria, as recordações, você e talvez tantos

outros. Está esta sacada sobre Suipacha cheia de aurora, os prim eiros sons

da cidade. Não acho que sej a difícil j untar 11 coelhinhos salpicados sobre os

paralelepípedos, talvez nem  os notem , atarefados com  o outro corpo que

convém  levar logo, antes que passem  os prim eiros colegiais.

Tradução de Remy Gorga Filho

Dino Buzzati

________________________________

Diferente do fantástico do século XIX, pois passa de uma maneira

indelével pela marca da ficção de Kafka, como se transformasse assim

algum aspecto insólito da vida em absurdo da própria vida — um absurdo

construído com uma lógica interna rigorosa —. Dino Buzzati (1906-1972)

leva magistralmente este tipo de literatura à contemporaneidade narrativa. Não é à toa que se trata de um dos maiores contistas do século

xx. Aqui, como se não bastasse, ele foi buscar seu ponto de partida na

fantasia da infância de cada um de nós — e a transforma em realidade da

sociedade dita adulta, Uma realidade ficcional, é verdade, como

costumam fazer os grandes ficcionistas. Quem não teve medo do bicho-

papão na sua (nossa) mais remota infância? Mas atenção: "O bicho-

papão" está longe de ser literatura infantil,

O bicho-papão

______________________________________________

O ENGENHEIRO ROBERTO PAUDI, vice-diretor da COMPRAX e assessor do

departam ento de Urbanística, enfureceu-se certa noite, ao surpreender a babá

Ester, que, para acalm ar as m anhas do pequeno Franco, lhe dizia:

— Olhe, se você não ficar quieto, o bicho-papão aparece,

Era intolerável para ele que, na educação das crianças, ainda se usassem

superstições bobas que podiam  criar dolorosos com plexos na psique

im atura. Passou um a descom postura na m oça, que saiu chorando, e pôs ele

m esm o o filho na cam a, o qual se acalm ou im ediatam ente,

Na m esm a noite, o bicho-papão, levitando a m eia-altura, com o era seu

hábito, apresentou-se no quarto onde o engenheiro dorm ia sozinho,

causando-lhe alguns m inutos de agitação,

Com o se sabe, o bicho-papão assum ia diversas form as, segundo os países

e os costum es locais. Naquela cidade, desde tem pos im em oriais, tinha a

aparência de um  anim al gigantesco, escuro, cuj a figura era um a m istura de hipopótam o e de tapir. Horrível à prim eira vista. Mas, observando bem , com

olhos im parciais, notava-se, pelo vinco bondoso da boca e o brilho quase

afetuoso das pupilas, relativam ente m inúsculas, um a expressão, ao

contrário, absolutam ente sem  m aldade,

É claro que, em  circunstâncias de certa gravidade, sabia incutir trem or e

ate m edo. Mas norm alm ente executava suas tarefas com  discrição. Tendo-se

aproxim ado da cam inha do m enino que devia ser repreendido, nem  m esm o

o acordava, lim itando-se a penetrar em  seus sonhos, nos quais

deixava,  isto  sim ,  traços  im perecíveis.  De  fato,  sabem os  perfeitam ente  que m esm o os sonhos das criancinhas tem  um a capacidade ilim itada e acolhem ,

sem  esforço algum , anim ais m astodônticos com o o bicho-papão, que podem

realizar todas as evoluções necessárias em  plena liberdade.

Naturalm ente, ao apresentar-se ao dr. Paudi, a antiga criatura não tinha

um a cara m uito afável, m uito pelo contrário, pois assum ira a fisionom ia,

evidentem ente agigantada, do professor Gallurio, nom eado, havia dois

m eses, fiscal extraordinário da COMPRAX, sociedade que estava navegando

em  águas difíceis. E esse professor Gallurio, hom em  m uito severo, para não

dizer intratável, era profundam ente odiado por Paudi, cuj a alta posição na

firm a podia, em  tal regim e, correr grandes riscos,

Tendo acordado num  sudário de gélida transpiração. Paudi só teve tem po

de perceber o visitante que fugia através da parede (a j anela não teria sido

suficiente para tanta corpulência), m ostrando-lhe a m onum ental cúpula de

seu traseiro.

Na m anhã seguinte. Paudi não se desculpou com  a pobre Ester. Pelo

contrário, o fato de ter constatado ele próprio que o bicho-papão realm ente

existia aum entava, j unto com  sua indignação, a firm e determ inação de tudo

fazer para afastar o suj eito,

Nos dias seguintes, naturalm ente em  tom  de brincadeira, com eçou a

sondar o terreno com  a m ulher, os am igos e os colaboradores. E ficou

espantado ao saber que a existência do bicho-papão era geralm ente

considerada coisa natural, com o um  acontecim ento com um  da natureza,

com o a chuva, o terrem oto e o arco-íris. Apenas o dr. Gem onio, do

Departam ento Jurídico, parecia ter caído das nuvens: claro, quando era

criança ouvira falar vagam ente na coisa, m as depois convencera-se per-

feitam ente de que era um a história idiota, sem  sentido,

Com o se percebesse sua forte aversão, o bicho-papão com eçou então a

freqüentar com  assiduidade a casa do engenheiro, sem pre com  as de-

sagradáveis feições do professor Gallurio, fazendo caretas, puxando-o pelos

pés, sacudindo sua cam a e, certa noite, chegou a acocorar-se sobre seu peito,

a ponto de quase sufocá-lo,

Portanto, não foi de surpreender que, na prim eira reunião do Conselho

Municipal, tivesse tocado no assunto com  alguns colegas: seria possível

aceitar, num a m etrópole que se orgulhava de pertencer à vanguarda, o

perpetuar-se de um a tal indecência, digna da Idade Média? Não seria o caso

de tom ar um a atitude, de um a vez por todas, para resolver o problem a?

A princípio, foram  rápidos pour parler de corredores, trocas inform ais de pontos de vista. Em  breve, o prestígio do dr. Paudi abriu-lhe o cam inho. Em m enos de dois m eses, o problem a foi levado ao Conselho Municipal. É

evidente que, para evitar o ridículo, na agenda do dia nada constava sobre o

bicho-papão, m as o item  cinco falava de "um  deplorável fator de

perturbação da calm a noturna da cidade",

Ao contrário do que Paudi esperava, não só o assunto foi encarado por

todos com  grande seriedade, m as sua tese, que poderia parecer óbvia,

encontrou acirradas oposições. Algum as vozes se levantaram  para defender

um a pitoresca e inofensiva tradição que se perdia na noite dos tem pos,

insistindo na com pleta inocuidade do m onstro noturno, aliás, absolutam ente

silencioso, e ressaltando os benéficos efeitos educativos de sua presença.

Alguns falaram  claram ente num  "atentado contra o patrim ônio cultural da

cidade" caso se recorresse a m edidas repressivas. E o orador foi

calorosam ente aplaudido.

Por outro lado, quanto ao m érito da questão, prevaleceram  enfim  os

irresistíveis argum entos aos quais apela, com  dem asiada freqüência, o

cham ado progresso para destruir as últim as cidadelas do m istério. O bicho-

papão foi acusado de deixar um a m arca nociva nas alm as infantis, de

suscitar, às vezes, pesadelos contrários aos princípios da correta pedagogia.

Tam bém  foram  discutidas questões de higiene: sim , é verdade, o m astodonte

noturno não suj ava a cidade nem  espalhava nenhum  tipo de excrem ento,

m as quem  poderia garantir que não fosse portador de germ es e vírus?

Tam bém  nada se sabia de positivo sobre seu credo político: com o excluir o

fato de que suas sugestões, aparentem ente tão elem entares, se não sim plórias, escondessem  insídias subversivas?

Os debates, aos quais os j ornalistas não haviam  sido adm itidos, dada a

delicadeza do assunto, term inaram  às duas da m adrugada. A proposta de

Paudi foi aprovada com  um a pequena m aioria de cinco votos. Quanto a sua

aplicação prática, nom eou-se para isso um a com issão de peritos, da qual o

próprio Paudi foi eleito presidente,

De fato: proclam ar o ostracism o do bicho-papão era um a coisa, conseguir

elim iná-lo era outra bem  diferente, É claro que não se podia confiar na

disciplina cívica,, tanto m ais que não se sabia se ele tinha capacidade de

com preender a língua. Tam pouco se podia pensar em  capturá-lo e

encam inhá-lo ao zôo m unicipal: que j aula poderia reter um  anim al, caso

fosse um  anim al, capaz de sum ir através das paredes? Mesm o o veneno

devia ser descartado: o bicho-papão nunca fora visto com endo ou

bebendo. Então o lança-cham as? Um a pequena bom ba de napalm ? O risco para a população era excessivo,

Em  sum a, a solução se apresentava, se não im possível, pelo m enos bastante

problem ática. E Paudi j á sentia que o alm ej ado sucesso lhe escapava das

m ãos quando lhe ocorreu um a dúvida: sim , a com posição quím ica e a

estrutura física do bicho-papão eram  desconhecidas, m as, com o acontece

com  m uitas criaturas registradas no cartório das lendas, não poderia ele, por

acaso, ser m uito m ais fraco e vulnerável do que se supunha? Quem  sabe

bastava um a sim ples bala no ponto certo e estava feita j ustiça?

As forças da segurança pública, após a deliberação do Conselho Mu-

nicipal referendada pelo prefeito, tiveram  de colaborar. Dentro da brigada

m óvel foi instituída um a patrulha especial, dotada de viaturas velozes e

interligadas  por  rádio.  A  coisa  foi  sim ples,  Um a  única  circunstância  estranha: um a certa relutância, entre os suboficiais e os agentes, em  participar da

batida; seria m edo? O tem or obscuro de violar um a porta proibida? ou

sim plesm ente um  nostálgico apego a certas lem branças perturbadoras da

infância?

O confronto aconteceu num a gélida noite de lua cheia. A patrulha,

colocada num a esquina escura da praça Cinquecento, avistou o vagabundo

que flutuava tranqüilo a uns trinta m etros de altura, com o um  j ovem

dirigível. Os agentes avançaram  com  m etralhadoras apontadas. Ao redor não

havia vivalm a. O breve estalido das raj adas repercutiu ao longe, levado pelo

eco,

Foi um a cena estranha. Lentam ente, o bicho-papão rodou sobre si m esm o,

sem  um  único estrem ecim ento e, com  as patas para cim a, foi caindo até

pousar na neve. Onde ficou deitado de costas, im óvel para sem pre. A luz da

lua se refletia sobre o ventre enorm e e enrij ecido, brilhante com o guta-

percha.

— Um a coisa que gostaria de não ver nunca m ais — disse depois o cabo

Onofrio Cottafavi, Um a m ancha de sangue alargou-se extraordinariam ente

sob a vítim a, negra sob o luar,

Foram  logo cham ados os lixeiros para retirar os restos. Não chegaram  a

tem po. Em  poucos m inutos a coisa gigantesca, com o os balões furados,

contraiu-se a olhos vistos, reduziu-se a um a pobre larva, tornou-se um verm ezinho preto sobre a neve branca, e finalm ente tam bém  o verm ezinho

desapareceu, dissolvendo-se no nada. Perm aneceu

apenas a abj eta m ancha de sangue que, antes do am anhecer, as m angueiras da lim peza pública apagaram .

Disseram  que no céu, enquanto a criatura m orria, não apenas um a, m as

duas luas brilhavam . Contaram  que, por toda a cidade, pássaros noturnos e

cães se lam entaram  longam ente. Correu o boato de que m uitas m ulheres,

velhas e m eninas, despertadas por um  cham ado som brio, saíram  das casas,

aj oelhando-se e rezando ao redor do pobre infeliz. Nada disso foi

com provado historicam ente.

De fato, a lua continuou inabalável sua viagem  prescrita pela astronom ia,

as horas escoaram  regularm ente um a depois da outra e todas as crianças do

m undo continuaram  a dorm ir tranqüilas, sem  im aginar que seu engraçado

am igo-inim igo se fora para sem pre.

Era m uito m ais delicado e suave do que se pensava. Era feito daquela

substância im palpável que geralm ente se cham a fábula ou ilusão: ainda que

fosse verdadeiro.

Galopa, foge, galopa, im orredoura fantasia. Louco por destruir-te, o

m undo civil te persegue, nunca te deixará em  paz.

Tradução de Fulvia M.L. Moretto
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O fantástico em  bom  português

Manuel Bernardes

________________________________

Contam que, antes de morrer; disse o padre Antônio Vieira (a quem

Fernando Pessoa chamou de Príncipe da Língua — e duvidar quem

haveria de?) que a língua portuguesa estava entregue em boas mãos. As

mãos e o talento, como ficcionista, eram os de padre Manuel Bernardes

(1644-1710). Sua densa e variada obra é Nova floresta , em vários

volumes,  cujo  subtítulo  reza:  "Silva  (Selva]  de  vários  apotegmas  e  ditos sentenciosos espirituais, e morais, com reflexões, em que o útil da

doutrina se acompanha com o vário da erudição, assim Divina como

humana.” Bem à maneira da época, Um escritor católico, sim, e com

todas  as  marcas  antigas  da  religião.  Mas  esqueçam  a  "mensagem"  e observem nele  o  escritor.  E  como  curiosidade  extra:  a  idéia  desta  "Lenda dos  bailarins"  é praticamente a mesma — séculos depois — de um conto

do inglês Jerome K. Jerome, "O dançarino" (incluído em Os melhores contos  de medo, horror e morte) e do romance do americano Horace

McCoy, que se transformou num filme famoso de Sydney Pollack: A noite

dos desesperados ( They  shoot horses, don't they ? ), É a dança da ficção ao longo dos séculos e das artes. Ao leitor o próximo passo.

Lenda dos bailarins

______________________________________________

NO  ANO  DA  SALVAÇÃO  HUMANA,  1012,  im perando  Henrique  II,  sucedeu em

Saxônia que um  sacerdote por nom e Ruperto, presbítero da Igrej a de s.

Magno Mártir, havendo com eçado a celebrar a prim eira m issa da noite de

Natal, não podia prosseguir, por se achar distraído com  os estrondos de um

baile, que ali perto se fazia. E era que um  hom em  plebeu, por nom e Otério, com  outros 15 com panheiros, e três m ulheres, dançando e cantando todos

j untos no cem itério, faziam  notável ruído. Mandou-lhes pois o sacerdote dizer

pelo sacristão que se quisessem  aquietar; porque não era aquele o m odo

agradável a Deus de festej ar noite tão santa. E zom bando eles do recado com

risadas, e dichotes, com o gente de pouco entendim ento, e m enos tem or de

Deus, o sacerdote acendendo-se em  zelo da honra divina, e do decoro que a

seu m inistro sacerdotal se devia, disse:

— Praza a Deus que um  ano inteiro bailem , sem  parar.

Caso estupendo, ainda som ente ouvido, quanto m ais visto! A boca do

sacerdote o disse, e a m ão do Onipotente assim  o executou. Am anheceu e

anoiteceu o seguinte dia, e eles a bailar. Entrou a roda de novo ano, e eles

sem  saírem  da m esm a roda da sua dança: In circuitu impii ambulant1, Passou um m ês, e outro m ês: acudia a gente atônita com  tão raro

espetáculo: dançando os achava, e dançando os deixava. Perguntavam -lhes

uns um a coisa, e outros outra: a nada respondiam , nem  atendiam : o

____________________

1 In circuitu impii ambulant (latim ): "Os ím pios andam  a roda."

seu  destino,  a  sua  tarefa,  que  continuavam   com   incessante  diligência,  era  sô andar à roda, uns atrás dos outros, seguindo aos que os guiavam , e todos

instigados  do  aguilhão  daquela  praga  do  sacerdote:  Deus  m eus pone  illos  ut rotam2. Não com iam , não bebiam , não m ostravam  cansaço, não se lhes gastou o calçado, nem  se lhes rom peu o vestido, nem  caiu sobre eles chuva.

Da contínua pista, ou calcadura, sum iram -se pela terra até m ais acim a dos

j oelhos: a si m esm os parece que intentavam  sepultar-se vivos, ou abrir

cam inho, por onde descessem  a dançar ao inferno. Quis certo m ancebo tirar da roda a um a das três m ulheres, que era sua irm ã. E pegando-lhe do braço

com  violência, este lhe veio na m ão desm em brado do corpo, com o se de

um a pedra de linho separasse fora algum a estriga; ou m etendo a m ão na

m assa lêvada3, trouxesse algum  pouco no punho. E ela, com o se o braço

fosse alheio, nada disse, nem  gem eu, e foi prosseguindo a dança do seu

fado, sem  da ferida m anar sangue. Finalm ente ao cum prir-se o ano, pelo

Natal de 1013, veio àquele lugar s. Heriberto, arcebispo de Colônia, e os

absolveu da m aldição, e introduzidos na Igrej a, os reconciliou com  Deus. As

três m ulheres, com o sexo m ais fraco, expiraram  logo. Pouco tam bém

duraram  alguns dos hom ens: dos quais se diz que, depois de m ortos, obrou

Deus por eles alguns m ilagres, com o significando o perdão de seus pecados,

que por m eio de tão custosa penitência tinham  alcançado. Os m ais que

sobreviveram , sem pre com  o trem or de m em bros e espanto dos olhos,

m ostravam  bem  o terrível caso, que por eles havia passado. E cada um  deles

era um a estátua do escarm ento, erigida para protestação da reverência que se

deve aos Mistérios, aos Ministros e aos lugares Sagrados,

____________________

2 Deus meus pone illos ut rotam (latim ): "Deus m eu, faze-os rodar. "

3  Lêvada:  fem inino  de lêvado, variante  antiga  de lêvedo, "que  ferm entou, ferm entado",

Machado de Assis

________________________________

Sem em nada lembrar o fantástico exasperado e romântico de Hoffmann

(que, como vimos, contaminou quase que todo o século XIX), as tentativas primeiras de Machado fantástico estão mais para Theophile Gauthier e

Poe. No entanto, as excursões mais maduras no gênero do nosso Machado

de Assis (1839-1908) são de um contorno mais alegórico, exemplificado

aqui por "As academias de Sido". São muitas as aproximações de Machado com  o gênero: já houve até quem (R. Magalhães Jr.) publicasse uma

antologia de contos fantásticos de sua autoria,

As academ ias de Sião

______________________________________________

CONHECEM AS ACADEMIAS DE SIÃO? Bem  sei que em  Sião nunca houve

academ ias: m as suponham os que sim , e que eram  quatro, e escutem -m e,

I

As estrelas, quando viam  subir, através da noite, m uitos vaga-lum es cor de

leite, costum avam  dizer que eram  os suspiros do rei de Sião, que se divertia

com  as suas trezentas concubinas. E, piscando o olho um as às outras,

perguntavam :

— Reais suspiros, em  que é que se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko?

Ao que os vaga-lum es respondiam  com  gravidade:

— Nós som os os pensam entos sublim es das quatro academ ias de Sião;

trazem os conosco toda a sabedoria do universo,

Um a noite, foram  em  tal quantidade os vaga-lum es, que as estrelas, de

m edrosas, refugiaram -se nas alcovas, e eles tom aram  conta de um a parte do

espaço, onde se fixaram  para sem pre com  o nom e de Via-Láctea,

Deu lugar a essa enorm e ascensão de pensam entos o fato de quererem  as quatro academ ias de Sião resolver este singular problem a: — por que é que há

hom ens fem ininos e m ulheres m ásculas? E o que as induziu a isso foi a índole

do j ovem  rei, Kalaphangko era virtualm ente um a dam a. Tudo nele respirava a

m ais esquisita fem inilidade: tinha os olhos doces, a voz argentina, atitudes

m oles e obedientes e um  cordial horror às arm as. Os guerreiros siam eses

gem iam , m as a nação vivia alegre, tudo

eram   danças,  com édias  e  cantigas,  à  m aneira  do  rei  que  não  cuidava  de  outra cousa. Daí a ilusão das estrelas,

Vai senão quando, um a das academ ias achou esta solução ao problem a:

— Um as alm as são m asculinas, outras fem ininas. A anom alia que se

observa é um a questão de corpos errados,

— Nego, bradaram  as outras três; a alm a é neutra; nada tem  com  o

contraste exterior.

Não foi preciso m ais para que as vielas e águas de Bangkok se tingissem  de

sangue acadêm ico. Veio prim eiram ente a controvérsia, depois a

descom postura, e finalm ente a pancada. No princípio da descom postura tudo

andou m enos m al; nenhum a das rivais arrem essou um  im propério que não

fosse escrupulosam ente derivado do sânscrito, que era a língua acadêm ica, o

latim  de Sião. Mas dali em  diante perderam  a vergonha. A rivalidade

desgrenhou-se, pôs as m ãos na cintura, baixou à lam a, à pedrada, ao m urro, ao

gesto vil, até que a academ ia sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras, e organizou um  plano sinistro… Ventos que passais, se quisésseis levar

convosco estas folhas de papel, para que eu não contasse a tragédia de Sião!

Custa-m e (ai de m im !), custa-m e escrever a singular desforra. Os acadêm icos arm aram -se em  segredo, e foram  ter com  os outros, j ustam ente quando estes,

curvados sobre o fam oso problem a, faziam  subir ao céu um a nuvem  de vaga-

lum es. Nem  preâm bulo, nem  piedade. Caíram -lhes em  cim a, espum ando de

raiva. Os que puderam  fugir, não fugiram  por m uitas horas; perseguidos e ata-

cados, m orreram  na beira do rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas.

Ao todo, 38 cadáveres. Cortaram  um a orelha aos principais, e fizeram  delas

colar e braceletes para o presidente vencedor, o sublim e U-Tong, Ébrios da

vitória, celebraram  o feito com  um  grande festim , no qual cantaram  este hino

m agnífico: "Glória a nós, que som os o arroz da ciência e a lum inária do

universo".

A cidade acordou estupefata. O terror apoderou-se da m ultidão. Ninguém

podia absolver um a ação tão crua e feia; alguns chegavam  m esm o a duvidar

do que viam ... Um a só pessoa aprovou tudo: foi a bela Kinnara, a flor das

concubinas régias.

II

Molem ente deitado aos pés da bela Kinnara, o j ovem  rei pedia-lhe um a

cantiga.

— Não dou outra cantiga que não sej a esta: creio na alm a sexual.

— Crês no absurdo, Kinnara.

— Vossa Maj estade crê então na alm a neutra?

— Outro absurdo, Kinnara. Não, não creio na alm a neutra, nem  na alm a

sexual.

— Mas então em  que é que Vossa Maj estade crê, se não crê em  nenhum a delas?

— Creio nos teus olhos, Kinnara, que são o sol e a luz do universo.

— Mas cum pre-lhe escolher: ou crer na alm a neutra, e punir a academ ia

viva, ou crer na alm a sexual, e absolvê-la.

— Que deliciosa que é a tua boca, m inha doce Kinnara! Creio na tua

boca: é a fonte da sabedoria.

Kinnara levantou-se agitada. Assim  com o o rei era o hom em  fem inino, ela

era a m ulher m áscula — um  búfalo com  penas de cisne. Era o búfalo que

andava agora no aposento, m as daí a pouco foi o cisne que parou, e,

inclinando o pescoço, pediu e obteve do rei, entre duas carícias, um  decreto

em  que a doutrina da alm a sexual foi declarada legítim a e ortodoxa, e a outra

absurda e perversa. Nesse m esm o dia, foi o decreto m andado à academ ia

triunfante, aos pagodes, aos m andarins, a todo o reino. A academ ia pôs

lum inárias; restabeleceu-se a paz pública,


III

Entretanto, a bela Kinnara tinha um  plano engenhoso e secreto, Um a noite,

com o o rei exam inasse alguns papéis do Estado, perguntou-lhe ela se os

im postos eram  pagos com  pontualidade.

— Ohimè! — exclam ou ele, repetindo essa palavra que lhe ficara de um

m issionário italiano, — Poucos im postos têm  sido pagos. Eu não quisera

m andar cortar a cabeça aos contribuintes... Não, isso nunca... Sangue? sangue?

Não, não quero sangue...

— E se eu lhe der um  rem édio a tudo?

— Qual?

— Vossa Maj estade decretou que as alm as eram  fem ininas e m asculinas

— disse Kinnara depois de um  beij o, — Suponha que os nossos corpos estão

trocados, Basta restituir cada alm a ao corpo que lhe pertence. Troquem os os

nossos...

Kalaphangko riu m uito da idéia, e perguntou-lhe com o é que fariam  a

troca. Ela respondeu que pelo m étodo Mukunda, rei dos hindus, que se

m eteu no cadáver de um  brâm ane, enquanto um  truão se m etia no dele Mukunda — velha lenda passada aos turcos, persas e cristãos. Sim , m as a

fórm ula da invocação? Kinnara declarou que a possuía; um  velho bonzo

achara cópia dela nas ruínas de um  tem plo.

—

Valeu?

— Não creio no m eu próprio decreto, redargüiu ele rindo; m as vá lá, se

for verdade, troquem os... m as por um  sem estre, não m ais. No fim  do sem estre

destrocarem os os corpos,

Aj ustaram  que seria nessa m esm a noite. Quando toda a cidade dorm ia, eles

m andaram  vir a piroga real, m eteram -se dentro e deixaram -se ir à toa.

Nenhum  dos rem adores os via. Quando a aurora com eçou a aparecer,

fustigando as vacas rútilas, Kinnara proferiu a m isteriosa invocação; a alm a

desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, à espera que o corpo do rei vagasse

tam bém . O dela caíra no tapete.

—

Pronto? — disse Kalaphangko.

—

Pronto, aqui estou no ar esperando. Desculpe Vossa Maj estade a

indignidade da m inha pessoa…

Mas a alm a do rei não ouviu o resto. Lépida e cintilante, deixou o seu vaso

físico e penetrou no corpo de Kinnara, enquanto a desta se apoderava do

despoj o real. Am bos os corpos ergueram -se e olharam  um  para o outro,

im agine-se com  que assom bro. Era a situação do Buoso e da cobra, segundo

conta o velho Dante; m as vede aqui a m inha audácia. O poeta m anda calar

Ovídio e Lucano, por achar que a sua m etam orfose vale m ais que a deles do

us. Eu m ando-os calar a todos três, Buoso e a cobra não se encontram  m ais, ao

passo que os m eus dous heróis, um a vez trocados continuam  a falar e a viver

j untos — cousa evidentem ente m ais dantesca, em  que m e pese à m odéstia,

— Realm ente — disse Kalaphangko —, isto de olhar para m im  m esm o e

dar-m e m aj estade é esquisito. Vossa Maj estade não sente a m esm a cousa?

Um  e outro estavam  bem , com o pessoas que acham  finalm ente um a casa

adequada. Kalaphangko espreguiçava-se todo nas curvas fem ininas de

Kinnara. Esta inteiriçava-se no tronco rij o de Kalaphangko. Sião tinha,

finalm ente, um  rei.

IV

A prim eira ação de Kalaphangko (daqui em  diante entenda-se que é o

corpo do rei com  a alm a de Kinnara, e Kinnara o corpo da bela siam esa

com   a  alm a  do  Kalaphangko)  foi  nada  m enos  que  dar  as  m aiores  honrarias  à academ ia sexual. Não elevou os seus m em bros ao m andarinato, pois eram m ais hom ens de pensam ento que de ação e adm inistração, dados à filosofia e à

literatura, m as decretou que todos se prosternassem  diante deles, com o é de

uso aos m andarins. Além  disso, fez-lhes grandes presentes, cousas raras ou de

valia, crocodilos em palhados, cadeiras de m arfim , aparelhos de esm eralda

para  alm oço,  diam antes,  relíquias.  A  academ ia,  grata  a  tantos  benefícios,  pediu m ais  o  direito  de  usar  oficialm ente  o  título  de  Claridade  do  Mundo,  que  lhe  foi outorgado.

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda pública, da j ustiça, do culto e do

cerim onial. A nação com eçou a sentir o peso grosso, para falar com o o excelso

Cam ões, pois nada m enos de 11 contribuintes rem issos foram  logo

decapitados. Naturalm ente os outros, preferindo a cabeça ao dinheiro,

correram  a pagar as taxas, e tudo se regularizou. A j ustiça e a legislação

tiveram  grandes m elhoras. Construíram -se novos pagodes e a religião pareceu

até ganhar outro im pulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas artes

espanholas, m andou queim ar um a dúzia de pobres m issionários cristãos que

por lá andavam ; ação que os bonzos da terra cham aram  a pérola do reinado,

Faltava um a guerra, Kalaphangko, com  um  pretexto m ais ou m enos

diplom ático, atacou a outro reino, e fez a cam panha m ais breve e gloriosa do

século. Na volta a Bangkok, achou grandes festas esplêndidas. Trezentos

barcos, forrados de seda escarlate e azul, foram  recebê-lo. Cada um  destes

tinha na proa um  cisne ou um  dragão de ouro, e era tripulado pela m ais fina

gente da cidade; m úsicas e aclam ações atroaram  os ares. De noite, acabadas as

festas, sussurrou-lhe ao ouvido a bela concubina:

—

Meu j ovem  guerreiro, paga-m e as saudades que curti na ausência:.

dize-m e que a m elhor das festas é a tua m eiga Kinnara.

Kalaphangko respondeu com  um  beij o.

— Os teus beiços têm  o frio da m orte ou do desdém  — suspirou ela.

Era verdade, o rei estava distraído e preocupado: m editava um a tragédia. Ia-

se aproxim ando o term o do prazo em  que deviam  destrocar os corpos, e ele

cuidava em  iludir a cláusula, m atando a linda siam esa. Hesitava por não saber

se padeceria com  a m orte dela visto que o corpo era seu, ou m esm o se teria de

sucum bir tam bém . Era esta a dúvida de Kalaphangko; m as a idéia da m orte

som breava-lhe a fronte, enquanto ele afagava ao peito um  frasquinho com

veneno, im itado dos Bórgias.

De repente, pensou na douta academ ia; podia consulta-la, não claram ente, m as por hipótese. Mandou cham ar os acadêm icos; vieram  todos m enos o

presidente, o ilustre U-Tong, que estava enferm o. Eram  13; prosternaram -se e

disseram  ao m odo de Sião:

—

Nós, desprezíveis palhas, correm os ao cham ado de Kalaphangko,

—

Erguei-vos — disse benevolam ente o rei,

— O lugar da poeira é o chão, teim aram  eles com  os cotovelos e j oelhos

em  terra,

— Pois serei o vento que subleva a poeira — redargüiu Kalaphangko; e,

com  um  gesto cheio de graça e tolerância, estendeu-lhes as m ãos.

Em  seguida. com eçou a falar de cousas diversas. para que o principal

assunto viesse de si m esm o; falou nas últim as notícias do ocidente e nas leis

de Manu. Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se realm ente era um  grande

sábio, com o parecia; m as, vendo que m astigavam  a resposta, ordenou-lhes que

dissessem  a verdade inteira. Com  exem plar unanim idade, confessaram  eles

que U-Tong era um  dos m ais singulares estúpidos do reino, espírito raso, sem

valor, nada sabendo e incapaz de aprender nada, Kalaphangko estava

pasm ado, Um  estúpido?

—

Custa-nos dizê-lo, m as não é outra cousa; é um  espírito raso e chocho.

O coração é excelente, caráter puro, elevado…

Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, m andou em bora os aca-

dêm icos, sem  lhes perguntar o que queria, Um  estúpido? Era m ister tirá-lo da

cadeira sem  m olestá-lo. Três dias depois, U-Tong com pareceu ao cham ado do

rei. Este perguntou-lhe carinhosam ente pela saúde, depois disse que queria

m andar alguém  ao Japão estudar uns docum entos, negócio que só podia ser

confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus colegas da academ ia lhe parecia

idôneo para tal m ister? Com preende-se o plano artificioso do rei: era ouvir

dous ou três nom es, e concluir que a todos preferia o do próprio U-Tong; m as

eis o que este lhe respondeu:

—

Real Senhor, perdoai a fam iliaridade da palavra: são 13 cam elos, com

a diferença que os cam elos são m odestos, e eles não; com param -se ao Sol e à

Lua. Mas, na verdade, nunca a Lua nem  o Sol cobriram  m ais singulares pulhas do que esses 13... Com preendo o assom bro de Vossa Maj estade; m as eu não

seria digno de m im  se não dissesse isto com  lealdade, em bora

confidencialm ente…

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze cam elos? Treze, 13, U-Tong

ressalvou tão-som ente o coração de todos, que declarou excelente; nada

superior  a  eles  pelo  lado  do  caráter,  Kalaphangko,  com   um   fino  gesto  de com placência, despediu o sublim e U-Tong, e ficou pensativo. Quais fossem  as

suas reflexões, não o soube ninguém . Sabe-se que ele m andou cham ar Os

outros acadêm icos, m as desta vez separadam ente, a fim  de não dar na vista, e

para obter m aior expansão. O prim eiro que chegou, ignorando aliás a opinião

de U-Tong, confirm ou-a integralm ente com  a única em enda de serem  12 os

cam elos, ou 13, contando o próprio U-Tong. O segundo não teve opinião

diferente, nem  o terceiro, nem  os restantes acadêm icos. Diferiam  no estilo; uns diziam  cam elos, outros usavam  circunlóquios e m etáforas, que vinham  a dar

na m esm a cousa. E, entretanto, nenhum a inj úria ao caráter m oral das pessoas,

Kalaphangko estava atônito.

Mas não foi esse o últim o espanto do rei. Não podendo consultar a

academ ia,  tratou  de  deliberar  por  si,  no  que  gastou  dous  dias,  até  que  a  linda Kinnara lhe segredou que era m ãe. Esta notícia fê-lo recuar do crim e. Com o

destruir o vaso eleito da flor que tinha de vir com  a prim avera próxim a? Jurou ao céu e à terra que o filho havia de nascer e viver. Chegou ao fim  do

sem estre; chegou o m om ento de destrocar os corpos.

Com o da prim eira vez, m eteram -se no barco real, à noite, e deixaram -se ir

águas abaixo, am bos de m á vontade, saudosos do corpo que iam  restituir um

ao outro. Quando as vacas cintilantes da m adrugada com eçaram  a pisar vagarosam ente o céu, proferiram  eles a fórm ula m isteriosa, e cada alm a foi

devolvida ao corpo anterior. Kinnara, tornando ao seu, teve a com oção

m aterna, com o tivera a paterna, quando ocupava o corpo de Kalaphangko.

Parecia-lhe até que era ao m esm o tem po m ãe e pai da criança.

— Pai e m ãe? — repetiu o príncipe restituído à form a anterior.

Foram  interrom pidos por um a deleitosa m úsica, ao longe. Era algum  j unco

ou piroga que subia o rio, pois a m úsica aproxim ava-se rapidam ente. Já então

o sol alagava de luz as águas e as m argens verdes, dando ao quadro um  tom  de

vida e renascença, que de algum  m odo fazia esquecer aos dous am antes a

restituição psíquica. E a m úsica vinha chegando, agora m ais distinta, até que

num a curva do rio. apareceu aos olhos de am bos um  barco m agnífico,

adornado de plum as c flâm ulas. Vinham  dentro os 14 m em bros da academ ia

(contando U-Tong) e todos cm  coro m andavam  aos ares o velho hino: "Glória a nós, que som os o arroz da ciência e a claridade do m undo!"

A  bela  Kinnara  (antigo  Kalaphangko)  tinha  os  olhos  esbugalhados  de  assom bro. Não podia entender com o é que 14 varões reunidos em  academ ia

eram  a claridade do m undo, e separadam ente um a m ultidão de cam elos,

Kalaphangko, consultado por ela, não achou explicação. Se alguém  descobrir

algum a, pode obsequiar um a das m ais graciosas dam as do Oriente, m andando-

lha em  carta fechada, e, para m aior segurança, sobrescritada ao nosso cônsul

em  Xangai. China.

Aluísio Azevedo

________________________________

É quase um clichê didático: Aluísio Azevedo (1857-1913), autor de O cortiço .  Casa  de  pensão  e O  m ulato ,  entre  outros,  é  o  grande  nome  do nosso Naturalismo. Mas isso seria mais a exceção do que a regra,

segundo Wilson Martins, pensando nos seus folhetins melodramáticos que

não foram poucos. Aluísio passeou também pelo conto de humor/de

costumes,  como  o  ótimo  "O  seringueiro"  e  aqui,  nesta  que  talvez  seja  uma das melhores criações fantásticas da nossa literatura, deixa correr seu

imaginário entre o pesadelo e um andamento visionário de fantástico

herdado  dos  românticos.  Tudo  com  uma  medida  acurada,  nada  "solta", fazendo com que o ritmo narrativo se acelere e "segure" o leitor: Sem sustos.  Ou  melhor; com muito susto: "Por todas aquelas camas, que eu

percorria como um louco, só tateava corpos enregelados e hirtos."

Dem ônios

O MEU QUARTO DE RAPAZ SOLTEIRO era bem  no alto; um  m irante isolado, por

cim a do terceiro andar de um a grande e som bria casa de pensão da rua do

Riachuelo, com  um a larga varanda de duas portas, aberta contra o nascente, e

m eia dúzia de j anelas desafrontadas, que davam  para os outros pontos,

dom inando os telhados da vizinhança.

Um  pobre quarto, m as um a vista esplêndida! Da varanda, em  que eu tinha

as m inhas queridas violetas, as m inhas begônias e os m eus tinhorões, únicos

com panheiros anim ados daquele m eu isolam ento e daquela m inha triste vida

de escritor, descortinava-se am plam ente, nas encantadoras nuanças da

perspectiva,  um a  grande  parte  da  cidade,  que  se  estendia  por  ali  a  fora,  com   a sua pitoresca acum ulação de arvores e telhados, palm eiras e cham inés, torres

de igrej a e perfis de m ontanhas tortuosas, donde o sol, através da atm osfera,

tirava, nos seus sonhos dourados, os m ais belos efeitos de luz. Os m orros, m ais perto, m ais longe, erguiam -se alegres e verdej antes, ponteados de

casinhas brancas, e lá se iam  desdobrando, a fazer-se cada vez m ais azuis e

vaporosos, até que se perdiam  de todo, m uito além , nos segredos do horizonte,

confundidos com  as nuvens, num a só coloração de tintas ideais e castas.

Meu prazer era trabalhar aí, de m anhã bem  cedo, depois do café, olhando

tudo  aquilo  pelas  j anelas  abertas  defronte  da  m inha  velha e singela  m esa  de carvalho, bebendo pelos olhos a alm a dessa natureza inocente e nam oradora,

que m e sorria, sem  fatigar-m e j am ais o espírito, com  a sua graça ingênua e

com  a sua virgindade sensual.

E ninguém  m e viesse falar em  quadros e estatuetas; não! queria as paredes nuas, totalm ente nuas, e os m óveis sem  adornos, porque a arte m e parecia

m esquinha e banal em  confronto com  aquela fascinadora realidade, tão

sim ples, tão despretensiosa, m as tão rica e tão com pleta,

O único desenho que eu conservava à vista, pendurado à cabeceira da

cam a,  era  um   retrato  de  Laura,  m inha  noiva  prom etida, e esse  feito  por  m im m esm o, a pastel, representando-a com  a roupa de andar em  casa, o pescoço nu

e o cabelo preso ao alto da cabeça por um  laço de fita cor-de-rosa.

* * *

Quase nunca trabalhava à noite; às vezes, porém , quando m e sucedia

acordar fora de horas, sem  vontade de continuar a dorm ir, ia para a m esa e

esperava lendo ou escrevendo que am anhecesse.

Um a ocasião acordei assim , m as sem  consciência de nada, com o se viesse

de um  desses longos sonos de doente a decidir; desses profundos e silenciosos, em que não há sonhos, e dos quais, ou se desperta vitorioso para entrar em

am pla convalescença, ou se sai apenas um  instante para m ergulhar logo nesse outro sono, ainda m ais profundo, donde nunca m ais se volta.

Olhei em  torno de m im , adm irado do longo espaço que m e separava da

vida e, logo que m e senti m ais senhor das m inhas faculdades, estranhei não

perceber o dia através das cortinas do quarto, e não ouvir, com o de costum e,

pipilarem  as cam bachieras defronte das j anelas por cim a dos telhados.

"É que naturalm ente ainda não am anheceu. Tam bém  não deve tardar

m uito...",  calculei,  saltando  da  cam a  e  enfiando  o  roupão  de  banho,  disposto  a esperar sua alteza o Sol, assentado à varanda a fum ar um  cigarro,

Entretanto, coisa singular! parecia-m e ter dorm ido em  dem asia; ter

dorm ido m uito m ais da m inha conta habitual. Sentia-m e estranham ente farto

de sono; tinha a im pressão lassa de quem  passou da sua hora de acordar e foi

entrando, a dorm ir, pelo dia e pela tarde, com o só nos acontece depois de um a

grande extenuação nervosa ou tendo anteriorm ente perdido m uitas noites

seguidas.

Ora, com igo não havia razão para sem elhante coisa, porque, j ustam ente

naqueles últim os tem pos, desde que estava noivo, recolhia-m e sem pre cedo, e

cedo, m e deitava. Ainda na véspera, lem bro-m e bem ,

depois  do  j antar  saíra  apenas  a  dar  um   pequeno  passeio,  fizera  à  fam ília  de Laura a m inha visita de todos os dias, e às dez horas j á estava de volta,

estendido na cam a, com  um  livro aberto sobre o peito, a bocej ar. Não

passariam  de onze e m eia quando peguei no sono.

"Sim ! Não havia dúvida que era bem  singular não ter am anhecido!..."

pensei, indo abrir um a das j anelas da varanda.

Qual não foi, porém , a m inha decepção quando, interrogando o nascente, dei com  ele ainda com pletam ente fechado e negro, e, baixando o olhar, vi a

cidade afogada em  trevas e sucum bida no m ais profundo silêncio!

Oh! Era singular, m uito singular!

No céu as estrelas pareciam  am ortecidas, de um  bruxulear difuso e pálido;

nas ruas os lam piões m al se acusavam  por longas reticências de um a luz

deslavada e triste. Nenhum  operário passava para o trabalho; não se ouvia o

cantarolar de um  ébrio, o rodar de um  carro, nem  o ladrar de um  cão.

Singular! Muito singular!

Acendi a vela e corri ao m eu relógio de algibeira. Marcava m eia-noite.

Levei-o ao ouvido, com  avidez de quem  consulta o coração de um  m oribundo;

j á não pulsava: tinha esgotado toda a corda. Fi-lo com eçar a trabalhar de novo, m as as suas pulsações eram  tão fracas, que só com  extrem a dificuldade

conseguia eu distingui-las.

"É singular! Muito singular!' — repetia, calculando que, se o relógio

esgotara toda a corda, era porque eu então havia dorm ido m uito m ais ainda do

que supunha! Eu então atravessara um  dia inteiro sem  acordar e entrara do

m esm o m odo pela noite seguinte.

Mas, afinal, que horas seriam ?…

Tornei à varanda, para consultar de novo aquela estranha noite, em  que as

estrelas desm aiavam  antes de chegar a aurora. E a noite nada m e respondeu,

fechada no seu egoísm o surdo e tenebroso.

Que horas seriam ?... Se eu ouvisse algum  relógio da vizinhança!...

Ouvir?... Mas se em  torno de m im  tudo parecia entorpecido e m orto?

E veio-m e a dúvida de que eu tivesse perdido a faculdade de ouvir, durante

aquele m aldito sono de tantas horas; fulm inado por essa idéia, precipitei-m e

sobre o tím pano da m esa e vibrei-o com  toda a força.

O som  fez-se, porém , abafado e lento, com o se lutasse com  grande

resistência para vencer o peso do ar.

E só então notei que a luz da vela, à sem elhança do som  do tím pano, tam bém  não era intensa e clara com o de ordinário e parecia oprim ida por um a

atm osfera de catacum bas.

Que significaria isto?… que estranho cataclism o abalaria o m undo?… Que

teria acontecido de tão transcendente durante aquela m inha ausência da vida,

para que eu, à volta, viesse encontrar o som  e a luz, as duas expressões m ais

im pressionadoras do m undo físico, assim  trôpegas e assim  vacilantes, nem  que

toda a natureza envelhecesse m aravilhosam ente enquanto eu tinha os olhos

fechados e o cérebro em  repouso?!...

— Ilusão m inha, com  certeza! Que louca és tu, m inha pobre fantasia!

Daqui a nada estará am anhecendo, e todos estes teus caprichos, teus ou da

noite, essa outra doida, desaparecerão aos prim eiros raios do sol. O m elhor é

trabalharm os! Sinto-m e até bem  disposto para escrever! Trabalhem os, que

daqui a pouco tudo reviverá com o nos outros dias! De novo os vales e as

m ontanhas se farão esm eraldinas e alegres; e o céu transbordará da sua

refulgente concha de turquesa a opulência das cores e das luzes; e de novo

ondulará no espaço a m úsica dos ventos; e as aves acordarão as rosas dos

cam pos com  os seus m elodiosos duetos de am or! Trabalhem os! Trabalhem os!

Acendi m ais duas velas, porque só com  a prim eira quase que m e era im possível enxergar; arranj ei-m e ao lavatório; fiz um a xícara de café bem

forte, tom ei-a, e fui para a m esa de trabalho.

Daí a um  instante, vergado defronte do tinteiro, com  o cigarro fum egando

entre os dedos, não pensava absolutam ente em  m ais nada, senão no que o bico

da m inha pena ia desfiando caprichoso do m eu cérebro para lançar, linha a

linha, sobre o papel.

Estava de veia, com  efeito! As prim eiras folhas encheram -se logo. Minha

m ão, a princípio lenta, com eçou, pouco a pouco, a fazer-se nervosa, a não

querer parar, e afinal abriu a correr, a correr, cada vez m ais depressa;

disparando por fim  às cegas, com o um  cavalo que se esquenta e se inflam a na

vertigem  do galope. Depois, tal febre de concepção se apoderou de m im , que

perdi a consciência de tudo e deixei-m e arrebatar por ela, arquej ante e sem

fôlego, num  vôo febril, num  arranco violento, que m e levava de rastros pelo

ideal aos tropeções com  as m inhas doidas fantasias de poeta.

E páginas e páginas se sucederam . E as idéias, que nem  um  bando de dem ônios, vinham -m e em  borbotão, devorando-as um as às outras, num  delírio

de chegar prim eiro; e as frases e as im agens acudiam -m e com o relâm pagos,

fuzilando, j á prontas e arm adas da cabeça aos pés. E eu, sem  tem po de m olhar

a pena, nem  tem po de desviar os olhos do cam po da pelej a, ia arrem essando

para trás de m im , um a após outra, as tiras escritas, suando, arfando,

sucum bido nas garras daquele feroz inim igo que m e aniquilava.

E lutei! E lutei! E lutei!

De repente, acordo desta vertigem , com o se voltasse de um  pesadelo

estonteado, com  o sobressalto de quem , por um a briga de m om ento, se

esquece do grande perigo que o espera. Dei um  salto da cadeira; varri inquieto o olhar em  derredor. Ao lado da m inha m esa havia um  m onte de folhas de

papel cobertas de tinta; as velas bruxuleavam  a extinguir-se; o m eu cinzeiro

estava pej ado de pontas de cigarro.

Oh! Muitas horas deviam  ter decorrido durante essa m inha nova ausência,

na qual o sono agora não fora cúm plice. Parecia-m e im possível haver

trabalhado tanto, sem  dar o m enor acordo do que se passava em  torno de m im .

Corri à j anela.

Meu Deus! O nascente continuava fechado e negro; a cidade deserta e

m uda. As estrelas tinham  em palidecido ainda m ais, e as luzes dos lam piões

transpareciam  apenas, através da espessura da noite, com o sinistros olhos que

m e piscavam  da treva.

Meu Deus! Meu Deus, que teria acontecido?!…

Acendi novas velas, e notei que as suas cham as eram  m ais lívidas que o

fogo fátuo das sepulturas. Concheei a m ão contra o ouvido e fiquei longo

tem po a esperar inutilm ente que do profundo e gelado silêncio lá de fora m e

viesse um  sinal de vida.

Nada! Nada!

Fui à varanda; apalpei as m inhas queridas plantas; estavam  fanadas, e as

suas tristes folhas pendiam  m olem ente para fora dos vasos, com o

em bevecidos m em bros de um  cadáver ainda quente. Debrucei-m e sobre as

m inhas estrem ecidas violetas e procurei respirar-lhes a alm a em balsam ada. Já

não tinham  perfum e!

Atônito e ansioso volvi os olhos para o espaço. As estrelas. j á sem

contornos, derram avam -se na tinta negra do céu, com o indecisas nódoas

lum inosas que fugiam  lentam ente.

Meu Deus! Meu Deus, que iria acontecer ainda?

Voltei ao quarto e consultei o relógio. Marcava dez horas.

Oh! Pois j á dez horas se tinham  passado depois que eu abrira os olhos?…

Por que então não am anhecera em  todo esse tem po?... Teria eu enlou-

quecido?...

Já trêm ulo, apanhei do chão as folhas de papel, um a por um a; eram  m uitas,

m uitas! E por m elhor esforço que fizesse, não conseguia lem brar-m e do que

eu próprio nelas escrevera.

Apalpei as frontes; latej avam . Passei as m ãos pelos olhos, depois consultei

o coração; batia forte.

E só então notei que estava com  m uita fom e e estava com  m uita sede.

Tom ei a bilha d'água e esgotei-a de um a assentada. Assanhou-se-m e a fom e.

Abri todas as j anelas do quarto, em  seguida a porta, e cham ei pelo criado.

Mas  a  m inha  voz,  apesar  do  esforço  que  fiz  para  gritar,  saía  frouxa  e  abafada, quase indistinguível.

Ninguém  m e respondeu, nem  m esm o o eco.

Meu Deus! Meu Deus!

E um  violento calafrio percorreu-m e o corpo. Principiei a ter m edo de tudo;

principiei a não querer saber o que se tinha passado em  torno de m im  durante

aquele m aldito sono traiçoeiro; desej ei não pensar, não sentir, não ter

consciência de nada. O m eu cérebro, todavia, continuava a trabalhar com  a

precisão do m eu relógio, que ia desfiando os segundos inalteravelm ente,

enchendo m inutos e form ando horas.

E o céu era cada vez m ais negro, e as estrelas cada vez m ais apagadas,

com o derradeiros e tristes lam pej os de um a pobre natureza que m orre! Meu

Deus! Meu Deus! O que seria?

Enchi-m e de coragem ; tom ei um a das velas e, com  m il precauções para

im pedir que ela se apagasse, desci o prim eiro lance de escadas.

A casa tinha m uitos côm odos e poucos desocupados. Eu conhecia quase

todos os hóspedes. No segundo andar m orava um  m édico; resolvi bater de

preferência à porta dele.

Fui e bati; m as ninguém  m e respondeu.

Bati m ais forte. Ainda nada.

Bati então desesperadam ente, com  as m ãos e com  os pés. A porta trem ia,

abalava, m as nem  o eco respondia.

Meti om bros contra ela e arrom bei-a. O m esm o silêncio. Espichei o

pescoço, espiei lá para dentro. Nada consegui ver; a luz da m inha vela

ilum inava m enos que a brasa de um  cigarro.

Esperei um  instante. Ainda nada.

Entrei.

* * *

O m édico estava estendido na sua cam a, em brulhado no lençol. Tinha

contraída a boca e os olhos m eio abertos.

Cham ei-o; segurei-lhe o braço com  violência e recuei aterrado, porque lhe senti o corpo rígido e frio. Aproxim ei, trêm ulo, a m inha vela contra o seu

rosto im óvel; ele não abriu os olhos; não fez o m enor gesto. E na palidez das

faces notei-lhe as m anchas esverdeadas da carne que vai entrar em

decom posição.

E o m eu terror cresceu. E apoderou-se de m im  o m edo do incom preensível;

o m edo do que se não explica; o m edo do que se não acredita. E saí do quarto

querendo pedir socorro, sem  conseguir ter voz para gritar e apenas resbunando

uns vagidos guturais de agonizante.

E corri aos outros quartos, e j á sem  bater fui arrom bando as portas que

encontrei fechadas. A luz da m inha vela, cada vez m ais lívida, parecia, com o

eu, tiritar de m edo.

Oh! Que terrível m om ento! Que terrível m om ento! Era com o se em  torno

de m im  o Nada insondável e tenebroso escancarasse, para devorar-m e, a sua

enorm e boca viscosa e sôfrega. Por todas aquelas cam as, que eu percorria

com o um  louco, só tateava corpos enregelados e hirtos.

Não encontrava ninguém  com  vida; ninguém !

Era a m orte geral! A m orte com pleta! Um a tragédia silenciosa e terrível

com  um  único espectador, que era eu. Em  cada quarto havia um  cadáver pelo

m enos! Vi m ães apertando contra o seio sem  vida os filhinhos m ortos; vi

casais abraçados, dorm indo aquele derradeiro sono, enleados ainda pelo

últim o delírio de seus am ores; vi brancas figuras de m ulher estateladas no

chão, descom postas na im pudência da m orte; estudantes cor de cera

debruçados sobre a m esa de estudo, os braços dobrados sobre o com pêndio aberto, defronte da lâm pada para sem pre extinta. E tudo frio, e tudo im óvel,

com o se aquelas vidas fossem  de im proviso apagadas pelo m esm o sopro; ou

com o se a terra, sentindo de repente um a grande fom e, enlouquecesse para

devorar de um a só vez todos os seus filhos.

Percorri os outros andares da casa; sem pre o m esm o abom inável

espetáculo!

Não havia m ais ninguém ! não havia m ais ninguém ! Tinham  todos de-

sertado em  m assa!

E por quê? E para onde tinham  fugido aquelas alm as, num  só vôo,

arribadas com o um  bando de aves forasteiras?…

Estranha greve! Mas por que não m e cham aram , a m im  tam bém , antes de

partir?... Por que m e abandonaram  sozinho entre aquele pavoroso despoj o

nauseabundo?...

Que teria sido, m eu Deus? que teria sido tudo aquilo?... Por que toda

aquela gente fugia em  segredo, silenciosam ente, sem  a extrem a despedida dos

m oribundos, sem  os gritos de agonia?... E eu, execrável exceção! Por que

continuava a existir, acotovelando os m ortos e fechado com  eles dentro da

m esm a catacum ba?...

Então, um a idéia fuzilou rápida no m eu espírito, pondo-m e no coração um

sobressalto horrível. Lem brei-m e de Laura. Naquele m om ento estaria ela,

com o os outros, tam bém  inanim ada e gélida; ou, triste retardatária! Ficaria a

m inha espera, im paciente por desferir o m isterioso vôo?... Em  todo o caso era

para lá, para j unto dessa adorada e virginal criatura, que eu devia ir sem  perda de tem po; j unto dela, viva ou m orta, é que eu devia esperar a m inha vez de

m ergulhar tam bém  no tenebroso pélago!

Morta?! Mas por que m orta?... Se eu vivia era bem  possível que ela

tam bém  vivesse ainda!...

E que m e im portava o resto, que m e im portavam  os outros todos, contanto

que eu a tivesse viva e palpitante nos m eus braços?!...

Meu Deus! E se nós ficássem os os dois sozinhos na Terra, sem  m ais

ninguém , ninguém ?... Se nos víssem os a sós, ela e eu, estreitados um  contra o

outro, num  eterno egoísm o paradisíaco, assistindo recom eçar a criação em

torno do nosso isolam ento?... Assistindo, ao som  dos nossos beij os de am or,

form ar-se de novo o m undo, brotar de novo a vida, acordando toda a natureza,

estrela por estrela, asa por asa, pétala por pétala?...

Sim ! Sim ! Era preciso correr para j unto dela!

* * *

Mas a fom e torturava-m e cada vez com  m ais fúria. Era im possível levar

m ais tem po sem  com er. Antes de socorrer o coração era preciso socorrer o

estôm ago.

A  fom e!  O  am or!  Mas,  com o  todos  os  outros  m orriam   em   volta  de  m im   e  eu pensava em  am or e eu tinha fom e!... A fom e, que é a voz m ais poderosa do

instinto da conservação pessoal, com o o am or é a voz do instinto da

conservação da espécie! A fom e e o am or, que são a garantia da vida; os dois

inalteráveis pólos do eixo em  que, há m ilhões de séculos, gira m isteriosam ente o m undo orgânico!

E, no entanto, não podia deixar de com er antes de m ais nada. Quantas

horas teriam  decorrido depois da m inha últim a refeição?... Não sabia; não

conseguia calcular sequer. O m eu relógio, agora inútil, m arcava estupidam ente

doze horas. Doze horas de quê? Doze horas!... Que significaria esta palavra?...

Arrem essei o relógio para longe de m im , despedaçando-o contra a parede.

O m eu Deus! se continuasse para sem pre aquela incom preensível noite,

com o poderia eu saber os dias que se passavam ?... Com o poderia m arcar as

sem anas e os m eses?... O tem po é o sol; se o sol nunca m ais voltasse, o tem po

deixaria de existir!

E eu m e senti perdido num  grande Nada indefinido, vago, sem  fundo e sem

contornos.

Meu Deus! Meu Deus! Quando term inaria aquele suplicio?

Desci ao andar térreo da casa, apressando-m e agora para aproveitar a

m esquinha luz da vela que, pouco a pouco, m e abandonava tam bém .

Oh! só a idéia de que era aquela a derradeira luz que m e restava!... A idéia

da escuridão com pleta que seria depois, fazia-m e gelar o sangue. Trevas e

m ortos, que horror!

Penetrei na sala de j antar. A porta tropecei no cadáver de um  cão; passei

adiante. O criado j azia estendido j unto à m esa, espum ando pela boca e pelas

ventas; não fiz caso. Do fundo dos quartos vinha j á um  bafo enj oativo de

putrefação ainda recente.

Arrom bei o arm ário, apoderei-m e da com ida que lá havia e devorei-a,

com o um  anim al, sem  procurar talher. Depois bebi, sem  copo, um a garrafa de

vinho. E, logo que senti o estôm ago reconfortado e logo que o vinho m e

alegrou o corpo, foi-se-m e enfraquecendo a idéia de m orrer com  os outro e foi-m e nascendo a esperança de encontrar vivos lá fora, na rua. Mas era que a

luz da vela m inguava tanto que agora brilhava m enos que um  pirilam po.

Tentei acender outras. Vão esforço! A luz ia deixar de existir,

E, antes que ela m e fugisse para sem pre, com ecei a encher as algibeiras

com  o que sobrou da m inha fom e.

Era tem po! Era tem po porque a m iserável cham a, depois de espreguiçar-se um instante, foi-se contraindo, a trem er, bruxuleando, até sum ir-se de todo,

com o o extrem o lam pej o do olhar de um  m oribundo.

E fez-se então a m ais com pleta, a m ais cerrada escuridão que é possível

conceber. Era a treva absoluta; treva de m orte; treva de caos; treva que só

com preende quem  tiver os olhos arrancados e as órbitas entupidas de terra.

Foi terrível o m eu abalo, fiquei espavorido, com o se ela m e apanhasse de

surpresa, Inchou-m e por dentro o coração, sufocando-m e a garganta; gelou-se-

m e a m edula e secou-se-m e a língua. Senti-m e com o entalado ainda vivo no

fundo de um  túm ulo estreito; senti desabar sobre m inha pobre alm a, com  todo

o seu peso de m aldição, aquela im ensa noite negra e devoradora.

Im óvel, arquej ei por algum  tem po nesta agonia. Depois estendi os braços e,

arrastando os pés, procurei tirar-m e dali às apalpadelas.

Atravessei o longo corredor, esbarrando em  tudo, com o um  cego sem  guia,

e conduzi-m e lentam ente até ao portão de entrada.

Saí.

Lá fora, na rua, o m eu prim eiro im pulso foi olhar para o espaço; estava tão

negro e tão m udo com o a terra. A luz dos lam piões apagara-se de todo e no

céu j á não havia o m ais tênue vestígio de um a estrela.

Treva! Treva! Treva e só treva!

Mas eu conhecia m uito bem  o cam inho da casa de m inha noiva, e havia de

lá chegar, custasse o que custasse!

Dispus-m e a partir, tenteando o chão com  os pés, sem  despregar das

paredes as m inhas duas m ãos abertas na altura do rosto.

Passo a passo venci até a prim eira esquina. Esbarrei com  um  cadáver

encostado às grades de um  j ardim ; apalpei-o: era um  polícia. Não m e detive;

segui adiante, dobrando para a rua transversal.

Com eçava a sentir frio, Um a densa um idade saía da terra, tornando aquela

m aldita noite ainda m ais dolorosa. Mas não desanim ei, prossegui

pacientem ente, m edindo o m eu cam inho, palm o a palm o, e procurando

reconhecer pelo tato o lugar em  que m e achava.

E seguia, seguia lentam ente.

Já m e não abalavam  os cadáveres com  que eu topava pelas calçadas. Todo

o m eu sentido se m e concentrava nas m ãos; a m inha única preocupação era m e

não desorientar e perder na viagem .

E lá ia, lá ia, arrastando-m e de porta em  porta, de casa em  casa, de rua em

rua, com  a silenciosa resignação dos cegos desam parados.

De  vez  em   quando,  era  preciso  deter-m e  um   instante,  para  respirar  m ais  à vontade. Doíam -m e os braços de os ter continuam ente erguidos. Secava-se-m e

a boca. Um  enorm e cansaço invadia-m e o corpo inteiro. Há quanto tem po

durava  j á  esta  tortura?  Não  sei;  apenas  sentia  claram ente  que,  pelas  paredes,  o bolor principiava a form ar altas cam adas de um a vegetação aquosa, e que

m eus pés se encharcavam  cada vez m ais no lodo que o solo ressum brava.

Veio-m e então o receio de que eu, daí a pouco, não pudesse reconhecer o

cam inho e não lograsse por conseguinte chegar ao m eu destino. Era preciso,

pois, não perder um  segundo; não dar tem po ao bolor e à lam a de esconderem

de todo o chão e as paredes.

E procurei, num a aflição, aligeirar o passo, a despeito da fadiga que m e

acabrunhava. Mas, ah! era im possível conseguir m ais do que arrastar-m e

penosam ente, com o um  verm e ferido.

E o m eu desespero crescia com  a m inha im potência e com  o m eu

sobressalto.

Miséria! Agora j á m e custava até distinguir o que m eus dedos tateavam ,

porque o frio os tornara dorm entes e sem  tato. Mas arrastava-m e, arquej ante,

sequioso, coberto de suor, sem  fôlego; m as arrastava-m e.

Arrastava-m e.

Afinal, um a alegria agitou-m e o coração; m inhas m ãos acabavam  de

reconhecer as grades do j ardim  de Laura. Reanim ou-se-m e a alm a. Mais

alguns passos som ente, e estaria a sua porta!

Fiz um  extrem o esforço e rastej ei até lá.

Enfim !

E deixei-m e cair prostrado, naquele m esm o patam ar, que eu, dantes, tantas

vezes atravessara ligeiro e alegre, com  o peito a estalar-m e de felicidade.

A casa estava aberta. Procurei o prim eiro degrau da escada, e aí caí de roj o,

sem  forças ainda para galgá-la.

E resfoleguei, com  a cabeça pendida, os braços abandonados ao descanso, as pernas entorpecidas pela um idade. E, todavia, ai de m im ! As m inhas

esperanças feneciam  ao frio sopro de m orte que vinha lá de dentro.

Nem  um  rum or! Nem  o m ais leve m urm úrio! Nem  o m ais ligeiro sinal de

vida! Terrível desilusão aquele silêncio pressagiava!

As lágrim as com eçaram  a correr-m e pelo rosto, tam bém  silenciosas.

Descansei longo tem po! Depois ergui-m e e pus-m e a subir a escada,

lentam ente, lentam ente.

Ah!  Quantas  recordações  aquela  escada  m e  trazia!...  Era  aí,  nos  seus  Últim os degraus, j unto às grades de m adeira polida, que eu, todos os dias, ao

despedir-m e de Laura, trocava com  esta o silencioso j uram ento de nosso olhar.

Foi aí que eu pela prim eira vez lhe beij ei a sua form osa e pequenina m ão de

brasileira.

Estaquei, todo vergado lá para dentro, escutando.

Nada!

Entrei na sala de visitas, vagarosam ente, abrindo cam inho com  os braços

abertos, com o se nadasse na escuridão. Reconheci os prim eiros obj etos em

que tropecei; reconheci o velho piano em  que ela costum ava tocar as suas

peças favoritas; reconheci as estantes, pej adas de partituras, em  que nossas

m ãos m uitas vezes se encontraram , procurando a m esm a m úsica; e depois,

avançando alguns passos de sonâm bulo, dei com  a poltrona, a m esm a poltrona

em  que ela, reclinada, de olhos baixos e chorosos, ouviu corando o m eu

protesto de am or, quando, tam bém  pela prim eira vez, m e anim ei a confessar-lho.

Oh! com o tudo isso agora m e acabrunhava de saudade!... Conhecem o-nos

havia coisa de cinco anos; Laura então era ainda quase um a criança e eu ainda

não era bem  um  hom em . Vim o-nos um  dom ingo, pela m anhã, ao sairm os da

m issa. Eu ia ao lado de m inha m ãe, que nesse tem po ainda existia e...

Mas, para que reviver sem elhantes recordações?... Acaso tinha eu o direito

de pensar em  am or?... Pensar em  am or, quando em  torno de m im  o m undo

inteiro se transform ava em  lodo?...

Esbarrei contra um a m esinha redonda, tateei-a, achei sobre ela, entre outras

coisas um a bilha d'água; bebi sequiosam ente. Em  seguida procurei achar a

porta, que com unicava com  o interior da casa; m as vacilei. Trem iam -m e as

pernas e arquej ava-m e o peito.

Oh! Já não podia haver o m enor vislum bre de esperança! Aquele canto

sagrado e tranqüilo, aquela habitação da honestidade e do pudor, tam bém

tinham  sido varridos pelo im placável sopro!

Mas era preciso decidir-m e a entrar. Quis cham ar por alguém ; não

consegui articular m ais do que o m urm úrio de um  segredo indistinguível.

Fiz-m e forte; avancei às apalpadelas. Encontrei um a porta; abri-a. Penetrei

num a saleta; não encontrei ninguém . Cam inhei para diante; entrei na prim eira

alcova, tateei o prim eiro cadáver.

Pelas barbas reconheci logo o pai de Laura. Estava deitado no seu leito; tinha a boca úm ida e viscosa.

Lim pei as m ãos à roupa e continuei a m inha tenebrosa revista.

No quarto im ediato a m ãe de m inha noiva j azia aj oelhada defronte do seu

oratório; ainda com  as m ãos postas, m as o rosto j á pendido para a terra. Corrilhe os dedos pela cabeça; ela desabou para o lado, dura com o um a estátua. A

queda não produziu ruído.

Continuei a andar,

O quarto que se seguia era o de Laura; sabia-o perfeitam ente. O coração

agitou-se-m e sobressaltado; m as fui cam inhando sem pre, com  os braços

estendidos e a respiração convulsa.

Nunca houvera ousado penetrar naquela casta alcova de donzela, e um

respeito profundo im obilizou-m e j unto à porta, com o se pesasse profanar com

a m inha presença tão puro e religioso asilo do pudor. Era, porém ,

indispensável que eu m e convencesse de que Laura tam bém  m e havia

abandonado com o os outros; que m e convencesse de que ela consentira que a

sua alm a, que era só m inha, partisse com  as outras alm as desertoras; que eu

disso m e convencesse, para então cair ali m esm o a seus pés, fulm inado,

am aldiçoando a Deus e a sua loucura!

E havia de ser assim ! Havia de ser assim , porque antes, m il vezes antes,

m orto com  ela do que vivo sem  a possuir!

Entrei no quarto. Apalpei as trevas. Não havia sequer o rum or da asa de

um a m osca. Adiantei-m e.

Achei um a estreita cam a, castam ente velada por ligeiro cortinado de

cam braia. Afastei-o e, continuando a tatear, encontrei um  corpo m im oso, e

franzino, todo fechado num  roupão de flanela. Reconheci aqueles form osos

cabelos cetinosos: reconheci aquela carne delicada e virgem ; aquela pequenina m ão, e tam bém  reconheci a aliança, que eu m esm o lhe colocara num  dos

dedos.

Mas oh! Laura, a m inha estrem ecida Laura. estava tão fria e tão inanim ada

com o os outros!

E um  fluxo de soluços, abafados e sem  eco, saiu-m e do coração.

Aj oelhei-m e j unto à cam a e, tal com o fizera com  as m inhas violetas,

debrucei-m e sobre aquele pudibundo rosto j á sem  vida, para respirar-lhe o

bálsam o da alm a. Longo tem po m eus lábios, que as lágrim as ensopavam ,

àqueles frios lábios se colaram , no m ais sentido, no m ais terno e profundo

beij o que se deu sobre a terra.

—  Laura!  —  balbuciei  trem ente,  —  O  m inha  Laura!  Pois  será  possível  que  tu, pobre e querida flor, casta com panheira das m inhas esperanças! será

possível que tu tam bém  m e abandonastes... sem  um a palavra ao m enos...

indiferente e alheia com o os outros?... Para onde tão longe e tão

precipitadam ente partiste, doce am iga, que do nosso m ísero am or nem  a m ais

ligeira lem brança m e deixaste?...

E, cingindo-a nos m eus braços, tom ei-a contra o peito, a soluçar de dor e

de saudade.

— Não; não! — disse-lhe sem  voz, — Não m e separarei de ti, adorável

despoj o! Não te deixarei aqui sozinha, m inha Laura! Viva, eras tu que m e

conduzias às m ais altas regiões do ideal e do am or; viva, eras tu que davas

asas ao m eu espírito, energia ao m eu coração e garras ao m eu talento! Eras tu, luz de m inha alm a, que m e fazias am bicionar futuro, glória, im ortalidade!

Morta, hás de arrastar-m e contigo ao insondável pélago do Nada! Sim !

Descerem os ao abism o, os dois, abraçados, eternam ente unidos, e lá ficarem os

para sem pre, com o duas raízes m ortas, entretecidas e petrificadas no fundo da

terra!

E, em  vão tentando falar assim , cham ei-a de todo contra m eu corpo, entre

soluços, osculando-lhe os cabelos.

Ó m eu Deus! Estaria sonhando?... Dir-se-ia que a sua cabeça levem ente se

m overa para m elhor repousar sobre m eu om bro!... Não seria ilusão do m eu

próprio am or despedaçado?...

— Laura! — tentei dizer, m as a voz não m e passava da garganta. E colei

de novo os m eus lábios contra os lábios dela.

—

Laura! Laura!

Oh! Agora sentira perfeitam ente. Sim ! Sim ! Não m e enganava! Ela vivia!

Ela vivia ainda, m eu Deus!

E com ecei a bater-lhe na palm a das m ãos, a soprar-lhe os olhos, a agitar-

lhe o corpo entre m eus braços, procurando cham á-la à vida.

E não haver um a luz! E eu não poder articular palavra! E não dispor de

recurso algum  para lhe poupar ao m enos o sobressalto que a esperava quando

recuperasse os sentidos! Que ansiedade! Que terrível torm ento!

E, com  ela recolhida ao colo, assim  prostrada e m uda, continuei a

m urm urar-lhe ao ouvido as palavras m ais doces que toda a m inha ternura

conseguia descobrir nos segredos do m eu pobre am or.

Ela com eçou a reanim ar-se; seu corpo foi a pouco e pouco procurando o calor perdido.

Seus lábios entreabriram -se j á, respirando de leve.

— Laura! Laura!

Afinal senti as suas pestanas roçarem -m e na face. Ela abria os olhos.

— Laura!

Não m e respondeu de nenhum  m odo, nem  tam pouco se m ostrou

sobressaltada com  a m inha presença. Parecia sonâm bula, indiferente à es-

curidão.

— Laura! Minha Laura!

Aproxim ei os lábios de seus lábios ainda frios, e senti um  m urm úrio suave

e m edroso exprim ir o m eu nom e.

Oh! Ninguém , ninguém  pode calcular a com oção que se apossou de m im !

Todo aquele tenebroso inferno por um  instante se alegrou e sorriu.

E, nesse transporte de todo o m eu ser, não entrava, todavia, o m enor

contingente dos sentidos. Nesse m om ento todo eu pertencia a um  delicioso

estado m ístico, alheio com pletam ente à vida anim al. Era com o se m e

transportasse para outro m undo, reduzido a um a essência ideal e indissolúvel,

feita de am or e bem -aventurança. Com preendi então esse vôo etéreo de duas

alm as aladas na m esm a fé, deslizando j untas pelo espaço em  busca do paraíso.

Senti a terra m esquinha para nós, tão grandes e tão alevantados no nosso

sentim ento. Com preendi a divinal e suprem a volúpia do noivado de dois

espíritos que se unem  para sem pre.

— Minha Laura! Minha Laura!

Ela passou-m e os braços em  volta do pescoço e trêm ula uniu sua boca a m inha, para dizer que tinha sede.

Lem brei-m e da bilha d'água. Ergui-m e e fui, às apalpadelas, buscá-la onde

estava.

Depois de beber. Laura perguntou-m e se a luz e o som  nunca m ais

voltariam . Respondi vagam ente, sem  com preender com o podia ser que ela se

não assustava naquelas trevas e não m e repelia do seu leito de donzela.

Era bem  estranho o nosso m odo de conversar. Não falávam os, apenas

m ovíam os com  os lábios. Havia um  m istério de sugestão no com ércio das

nossas idéias; tanto que, para nos entenderm os m elhor, precisávam os às vezes

unir as cabeças fronte com  fronte.

E  sem elhante  processo  de  dialogar  em   silêncio  fatigava-nos,  a  am bos,  em extrem o. Eu sentia distintam ente, com  a testa colada à testa de Laura, o

esforço que ela fazia para com preender bem  o m eu pensam ento.

E interrogam os um  ao outro, ao m esm o tem po, o que seria então de nós,

perdidos e abandonados no m eio daquele tenebroso cam po de m ortos? Com o

poderíam os sobreviver a todos os nossos sem elhantes?...

Em udecem os por longo espaço, de m ãos dadas e com  as frontes unidas.

Resolvem os m orrer j untos.

Sim ! Era tudo que nos restava! Mas, de que m odo realizar esse intento?...

Que m orte descobriríam os capaz de arrebatar-nos aos dois de um a só vez?...

Calam o-nos de novo, aj ustando m elhor as frontes, cada qual m ais absorto

pela m esm a preocupação.

Ela, por fim , lem brou o m ar. Sairíam os j untos à procura dele, e abraçados

pereceríam os no fundo das águas. Aj oelhou-se e rezou, pedindo a Deus por

toda aquela hum anidade que partira antes de nós; depois ergueu-se, passou-m e

o braço na cintura e com eçam os j untos a tatear a escuridão, dispostos a

cum prir o nosso derradeiro voto.

* * *

Lá fora a um idade crescia, liquefazendo a crosta da terra. O chão tinha j á um a sorvedora acum ulação de lodo, em  que o pé se atolava. As ruas estreitavam -se

entre duas florestas de bolor que nasciam  de cada lado das paredes.

Laura e eu, presos um  ao outro pela cintura, arriscam os os prim eiros passos

e pusem o-nos a andar com  extrem a dificuldade, procurando a direção do m ar,

tristes e m udos, com o os dois enxotados do Paraíso.

Pouco a pouco foi-nos ganhando um a profunda indiferença por toda aquela

lam a, em  cuj o ventre, nós, pobres verm es, penosam ente nos m ovíam os. E

deixam os que os nossos espíritos, desarm ados da faculdade de falar, se

procurassem  e se entendessem  por conta própria, num  m isterioso idílio em  que

as nossas alm as se estreitavam  e se confundiam .

Agora, j á não nos era preciso unir as frontes ou os lábios para trocar idéias

e pensam entos. Nossos cérebros travavam  entre si um  contínuo e silencioso

diálogo, que em  parte nos adoçava as penas daquela triste viagem  para a

Morte; enquanto os nossos corpos esquecidos iam  m aquinalm ente

prosseguindo, passo a passo, por entre o lim o pegaj oso e úm ido.

Lem brei-m e  das  provisões  que  trazia  na  algibeira;  ofereci-lhas;  Laura  recusou-as, afirm ando que não tinha fom e.

Reparei então que eu tam bém  não sentia agora a m enor vontade de com er

e, o que era m ais singular, não sentia frio.

E continuam os a nossa peregrinação e o nosso diálogo. Ela, de vez em

quando, repousava a cabeça no m eu om bro, e parávam os para descansar.

Mas o lodo crescia, e o bolor condensava-se de um  lado e de outro lado,

m al nos deixando um a estreita vereda, por onde no entanto prosseguíam os

sem pre, arrastando-nos abraçados.

Já não tateávam os o cam inho, nem  era preciso, porque não havia que

recear o m enor choque. Por entre a densa vegetação do m ofo, nasciam  agora

da direita e da esquerda, alm ofadando a nossa passagem , enorm es cogum elos

e fungões, penugentos e veludados, contra os quais escorregávam os com o por

sobre arm inhos podres.

Àquela absoluta ausência do sol e do calor, form avam -se e cresciam  esses

m onstros da treva, disform es seres úm idos e m oles; tortulhos gigantescos,

cuj as polpas esponj osas, com o im ensos tubérculos de tísico, nossos braços não

podiam   abarcar.  Era  horrível  senti-los  crescer  assim   fantasticam ente,  inchando ao lado e defronte uns dos outros com o se toda a atividade m olecular e toda a

força agregativa e atôm ica que povoava a terra, os céus e as águas, viessem

concentrar-se neles, para neles resum ir a vida inteira. Era horrível, para nós, que nada m ais ouvíam os, senti-los inspirar e respirar, com o anim ais sorvendo

gulosam ente o oxigênio daquela infindável noite.

Ai! desgraçados de nós, m inha querida Laura! De tudo que vivia à luz do

sol  só  eles  persistiam ;  só  eles  e  nós  dois,  tristes  privilegiados  naquela  fria  e tenebrosa desorganização do m undo!

Meu Deus! Era com o se nesse noj ento viveiro, borbulhante de lodo e da

treva,  viera  refugiar-se  a  grande  alm a  do  Mal,  depois  de  repelida  por  todos  os infernos.

Respiram os um  m om ento, sem  trocar um a idéia, depois, resignados,

continuam os a cam inhar para diante, presos à cintura um  do outro, com o dois

m íseros crim inosos condenados a viver eternam ente.

* * *

Era-nos j á de todo im possível reconhecer o lugar por onde andávam os, nem

calcular o tem po que havia decorrido depois que estávam os j untos, Às vezes

se nos afigurava que m uitos e m uitos anos nos separavam  do

últim o  sol;  outras  vezes  nos  parecia  a  am bos  que  aquelas  trevas  tinham -se fechado em  torno de nós apenas alguns m om entos antes.

O que sentíam os bem  claro era que os nossos pés cada vez m ais se

entranhavam  no lodo, e que toda aquela um idade grossa, da lam a e do ar

espesso, j á não nos repugnava com o a princípio e dava-nos agora, ao

contrário, certa satisfação voluptuosa em beber-nos nela, com o se por todos os

nossos poros a sorvêssem os para nos alim entar.

Os sapatos foram -se-nos pouco a pouco desfazendo, até nos abandonarem

descalços com pletam ente; e as nossas vestim entas reduziram -se a farrapos

im undos. Laura estrem eceu de pudor com  a idéia de que em  breve estaria

totalm ente despida e descom posta; soltou os cabelos para se abrigar com  eles

e pediu-m e que apressássem os a viagem , a ver se alcançávam os o m ar, antes

que as roupas a deixassem  de todo. Depois calou-se por m uito tem po.

Com ecei a notar que os pensam entos dela iam  progressivam ente rareando,

tal qual sucedia aliás com igo m esm o.

Minha m em ória em botava-se. Afinal, j á não era só a palavra falada que nos

fugia; era tam bém  a palavra concebida. As luzes da nossa inteligência

desm aiavam  lentam ente, com o no céu as trêm ulas estrelas, que pouco a pouco

se apagaram  para sem pre. Já não víam os; j á não falávam os; íam os tam bém

deixar de pensar.

Meu Deus! Era a treva que nos invadia! Era a treva, bem  o sentíam os! que

com eçava, gota a gota, a cair dentro de nós.

Só um a idéia, um a só, nos restava por fim : descobrir o m ar, para pedir-lhe

o term o daquela horrível agonia. Laura passou-m e os braços em  volta do

pescoço, suplicando com  o seu derradeiro pensam ento que eu não a deixasse

viver por m uito tem po ainda.

E avançam os com  m aior coragem , na esperança de m orrer,

* * *

Mas, à proporção que o nosso espírito por tal estranho m odo se neutralizava,

fortalecia-se-nos o corpo m aravilhosam ente, a refazer-se da seiva no m eio

nutritivo  e  fertilizante  daquela  decom posição  geral.  Sentíam os  perfeitam ente  o m isterioso trabalho de revisceração que se travava dentro de nós; sentíam os o

sangue enriquecer de fluidos vitais e ativar-se nos nossos vasos, circulando

vertiginosam ente a m artelar por todo o

corpo.  Nosso  organism o  transform ava-se  num   laboratório,  revolucionado  por um a chusm a de dem ônios.

E nossos m úsculos robusteceram -se por encanto, e os nossos m em bros

avultaram  num  contínuo desenvolvim ento. E sentim os crescer os ossos, e

sentim os a m edula pulular engrossando e aum entando dentro deles. E

sentim os as nossas m ãos e os nossos pés tornarem -se fortes, com o os de um

gigante; e as nossas pernas encorparem , m ais consistentes e m ais ágeis; e os

nossos braços se estenderem , m aciços e poderosos.

E todo o nosso sistem a m uscular se desenvolveu de súbito, em  prej uízo do

sistem a nervoso que se am esquinhava progressivam ente. Fizem o-nos

hercúleos, de um a puj ança de anim ais ferozes, sentindo-nos capazes cada qual

de afrontar im pávidos todos os elem entos do globo e todas as lutas pela vida

física.

Depois de apalpar-m e surpreso, tateei o pescoço, o tronco e os quadris de

Laura. Parecia-m e ter debaixo das m inhas m ãos de gigante a estátua colossal

de um a deusa pagã. Seus peitos eram  fecundos e opulentos; suas ilhargas

cheias e grossas com o as de um  anim al bravio.

E assim  refeitos pusem o-nos a andar fam iliarm ente naquele lodo, com o se

fôram os criados nele. Tam bém  j á não podíam os ficar um  instante no m esm o

lugar, inativos; um a irresistível necessidade de exercício arrastava-nos, a

despeito da nossa vontade, agora fraca e m al segura. E, quanto m ais se nos

em brutecia o cérebro, tanto m ais os nossos m em bros reclam avam  atividade e

ação; sentíam os gosto em  correr, correr m uito, cabriolando por ali a fora, e

sentíam os ím petos de lutar, de vencer, de dom inar alguém  com  a nossa força.

Laura atirava-se contra m im , num a carícia selvagem  e pletórica,

apanhando-m e a boca com  os seus lábios fortes de m ulher irracional e

estreitando-se com igo sensualm ente, a m order-m e os om bros e os braços.

E lá íam os inseparáveis naquela nossa nova m aneira de existir, sem

m em ória de outra vida, am ando-nos com  toda a força dos nossos im pulsos; para sem pre esquecidos um  no outro, com o os dois últim os parasitas do

cadáver de um  m undo.

Certa vez, de surpresa, nossos olhos tiveram  a alegria de ver.

Um a enorm e e difusa claridade fosforescente estendia-se defronte de nós, a

perder de vista. Era o m ar.

Estava m orto e quieto.

Um  triste m ar, sem  ondas e sem  soluços, chum bado à terra na sua profunda

im obilidade de orgulhoso m onstro abatido.

Fazia  dó  vê-lo  assim ,  concentrado  e  m udo,  saudoso  das  estrelas,  viúvo  do  luar. Sua grande alm a branca, de antigo lutador, parecia debruçar-se ainda

sobre o resfriado cadáver daquelas águas silenciosas, chorando as extintas

noites, claras e felizes, em  que elas, com o um  bando de náiades alegres,

vinham  aos saltos, tontas de alegria, quebrar na praia as suas risadas de prata.

Pobre m ar! Pobre atleta! Nada m ais lhe restava agora sobre o plúm beo

dorso  fosforescente  do  que  tristes  esqueletos  dos  últim os  navios,  ali  fincados, espectrais e negros, com o inúteis e partidas cruzes de um  velho cem itério

abandonado.

Aproxim am o-nos daquele pobre oceano m orto. Tentei invadi-lo, m as m eus

pés não acharam  que distinguir entre sua fosforescente gelatina e a lam a negra da terra. Tudo era igualm ente lodo.

Laura conservava-se im óvel com o que aterrada defronte do im enso cadáver

lum inoso. Agora, assim  contra a em baciada lâm ina das águas, nossos perfis se

destacavam  tão bem , com o, ao longe, se destacavam  as ruínas dos navios. Já

não nos recordávam os da nossa intenção de afogar-nos j untos. Com  um  gesto cham ei-a para m eu lado. Laura, sem  dar um  passo, encarou-m e com  espanto,

estranhando-m e. Tornei a cham á-la; não veio. Fui ter então com  ela; ao ver-

m e porém  aproxim ar, deu m edrosa um  ligeiro salto para trás e pôs-se a correr

pela extensão da praia, com o se fugisse a um  m onstro desconhecido.

Precipitei-m e tam bém , para alcançá-la. Vendo-se perseguida, atirou-se ao

chão, a galopar, quadrupedando que nem  um  anim al. Eu fiz o m esm o, e coisa

singular! notei que m e sentia m uito m ais à vontade nessa posição de

quadrúpede do que na m inha natural posição de hom em .

Assim  galopam os longo tem po à beira-m ar; m as, percebendo que a m inha

com panheira m e fugia assustada para o lado das trevas, tentei detê-la, soltei

um  grito, soprando com  toda a força o ar dos m eus pulm ões de gigante. Nada

m ais consegui do que dar um  ronco de besta; Laura, todavia, respondeu com

outro. Corri para ela, e os nossos berros ferozes perderam -se longam ente por

aquele m undo vazio e m orto.

Alcancei-a por fim ; ela havia caído por terra, prostrada de fadiga. Deitei-

m e ao seu lado, rosnando ofegante de cansaço. Na escuridão reconheceu-m e

logo; tom ou-m e contra o seu corpo e afagou-m e instintivam ente.

Quando  resolvem os  continuar  a  nossa  peregrinação,  foi  de  quatro  pés  que  nos pusem os a andar ao lado um  do outro, naturalm ente sem  dar por isso.

Então m eu corpo principiou a revestir-se de um  pêlo espesso. Apalpei as

costas de Laura e observei que com  ela acontecia a m esm a coisa.

Assim  era m elhor, porque ficaríam os perfeitam ente abrigados do frio, que

agora aum entava.

Depois, senti que os m eus m axilares se dilatavam  de m odo estranho, e que

as m inhas presas cresciam , tornando-se m ais fortes, m ais adequadas ao ataque,

e que, lentam ente, se afastavam  dos dentes queixais; e que m eu crânio se

achatava; e que a parte inferior do m eu rosto se alongava para a frente,

afilando com o um  focinho de cão; e que m eu nariz deixava de ser aquilino e

perdia a linha vertical, para acom panhar o alongam ento da m andíbula; e que

enfim  as m inhas ventas se patenteavam , arregaçadas para o ar, úm idas e frias.

Laura, ao m eu lado, sofria iguais transform ações.

E notam os que, à m edida que se nos apagavam  uns restos de inteligência e

o nosso tato se perdia, apurava-se-nos o olfato de um  m odo adm irável,

tom ando as proporções de um  faro certeiro e sutil, que alcançava léguas.

E galopávam os contentes ao lado um  do outro, grunhindo e sorvendo o ar,

satisfeitos de existir assim . Agora, o fartum  da terra encharcada e das m atérias em  decom posição, longe de enj oar-nos, cham ava-nos a vontade de com er. E

os bigodes, cuj os fios se inteiriçavam  com o cerdas de porco, serviam -m e para

sondar o cam inho, porque as m inhas m ãos haviam  afinal perdido de todo a

delicadeza do tato.

Já não m e lem brava, por m elhor esforço que em pregasse, um a só palavra

do m eu idiom a, com o se eu nunca tivera falado. Agora, para entender-m e com

Laura era preciso uivar; e ela m e respondia do m esm o m odo.

Não conseguia tam bém  lem brar-m e nitidam ente de com o fora o m undo

antes daquelas trevas e daquelas nossas m etam orfoses, e até j á não m e

recordava bem  de com o tinha sido a m inha própria fisionom ia prim itiva, nem

a de Laura. Entretanto, m eu cérebro funcionava ainda, lá a seu m odo, porque, afinal, tinha eu consciência de que existia e preocupava-m e em  conservar

j unto de m im  a m inha com panheira, a quem  agora sô com  os dentes afagava.

Quanto tem po se passou assim  para nós, nesse estado de irracionais, é o

que não posso dizer; apenas sei que, sem  saudades de outra vida,

trotando  ao  lado  um   do  outro,  percorríam os  então  o  m undo,  perfeitam ente fam iliarizados com  a treva e com  a lam a, esfocinhando no chão, à procura de

raízes, que devorávam os com  prazer; e sei que, ao sentir-nos cansados, nos

estendíam os por terra, j untos e tranqüilos, perfeitam ente felizes, porque não

pensávam os e porque não sofríam os.

* * *

De um a feita, porém , ao levantar-m e do chão, senti os pés trôpegos,

pesados, e com o que propensos a se entranharem  por ele. Apalpei-os e

encontrei as unhas m oles e abaladas, a despregarem -se. Laura, j unto de m im ,

observou em  si a m esm a coisa. Com eçam os logo a tirá-las com  os dentes, sem

experim entarm os a m enor dor; depois passam os a fazer o m esm o com  as das

m ãos; as pontas dos nossos dedos, logo que se acharam  despoj adas das unhas,

transform aram -se num a espécie de ventosa de polvo, num as bocas de

sanguessuga que se dilatavam  e contraíam  incessantem ente, sorvendo gulosas

o ar e a um idade. Com eçaram -nos os pés a radiar em  longos e ávidos

tentáculos  de  pólipo;  e  os  seus  filam entos  e  as  suas  radículas  m inhocaram   pelo lodo fresco do chão, procurando sôfregos internar-se bem  na terra, para ir lá

dentro beber-lhes o húm us azotado e nutriente; enquanto os dedos das m ãos

esgalhavam , um  a um , ganhando pelo espaço e chupando o ar

voluptuosam ente pelos seus respiradores, fuçando e fungando, irrequietos e m orosos, com o trom bas de elefantes.

Desesperado, ergui-m e em  toda a m inha colossal estatura de gigante e

sacudi os braços, tentando dar um  arranco, para soltar-m e do solo. Foi inútil.

Nem  só não consegui despregar m eus pés enraizados no chão, com o fiquei de

m ãos atiradas para o alto, num a postura m ística, com o arrebatado num  êxtase

religioso, im óvel. Laura, igualm ente presa à terra, ergueu-se rente com igo,

peito a peito, entrelaçando nos m eus braços esgalhados e procurando unir sua

boca a m inha boca.

E assim  nos quedam os para sem pre, aí plantados e seguros, sem  nunca

m ais nos soltarm os um  do outro, nem  m ais poderm os m over os nossos duros

m em bros contraídos. E, pouco a pouco, nossos cabelos e nossos pêlos se nos

foram  desprendendo e caindo lentam ente pelo corpo abaixo. E cada poro que

eles deixavam  era um  novo respiradouro que se abria para beber a noite

tenebrosa. Então sentim os que o nosso sangue ia-se a m ais e m ais se

arrefecendo e desfibrinando, até ficar de todo

transform ado num a seiva linfática e fria. Nossa m edula com eçou a endurecer e revestir-se de cam adas lenhosas, que substituíam  os ossos e os m úsculos; e

nós fom os surdam ente nos lignificando, nos encascando, a fazer-nos fibrosos

desde o tronco até às hastes e às estipulas.

E os nossos pés, num  m isterioso trabalho subterrâneo, continuavam  a

lançar pelas entranhas da terra as suas longas e insaciáveis raízes; e os dedos das nossas m ãos continuavam  a m ultiplicar-se, a crescer, e a esfolhar, com o

galhos de um a árvore que reverdece. Nossos olhos desfizeram -se em  gom a

espessa e escorreram -nos pela crosta da cara, secando depois com o resina; e das suas órbitas vazias com eçaram  a brotar m uitos rebentões viçosos. Os

dentes  despregaram -se,  um   por  um ,  caindo  de per si,  e  as  nossas  bocas m urcharam -se inúteis, vindo, tanto delas, com o de nossas ventas j á sem  faro,

novas vergônteas e renovos que abriam  novas folhas brácteas. E agora só por

estas e pelas extensas raízes de nossos pés é que nos alim entávam os para

viver.

E vivíam os.

Um a existência tranqüila, doce, profundam ente feliz, em  que não havia

desej os, nem  saudades; um a vida im perturbável e surda, em  que os nossos

braços iam  por si m esm os se estendendo preguiçosam ente para o céu, a

reproduzirem  novos galhos, donde outros rebentavam , cada vez m ais copados

e verdej antes. Ao passo que as nossas pernas, entrelaçadas num  sô caule,

cresciam  e engrossavam , cobertas de arm aduras corticais, fazendo-se

im ponentes e nodosas, com o os estalados troncos desses velhos gigantes das

florestas prim itivas.

* * *

Quietos e abraçados na nossa silenciosa felicidade, bebendo longam ente

aquela inabalável noite, em  cuj o ventre dorm iam  m ortas as estrelas, que nós

dantes tantas vezes contem plávam os em bevecidos e am orosos, crescem os

j untos e j untos estendem os os nossos ram os e as nossas raízes, não sei por

quanto tem po.

Não sei tam bém  se dem os flor ou se dem os frutos; tenho apenas

consciência de que depois, m uito depois, um a nova im obilidade, ainda m ais

profunda, veio enrij ar-nos de todo. E sei que as nossas fibras e os nossos

tecidos endureceram  a ponto de cortar a circulação dos fluidos que nos

nutriam ; e que o nosso polposo âm ago e a nossa m edula se foi alcalinando, até

de todo se converter em  grés siliciosa e calcária; c que afinal fom os

perdendo  gradualm ente  a  natureza  de  m atéria  orgânica  para  assum irm os  os caracteres do m ineral.

Nossos gigantescos m em bros, agora com pletam ente desprovidos da sua

folhagem , contraíram -se hirtos, sufocando os nossos poros; e nós dois, sem pre

abraçados, nos inteiriçam os num a só m ole inform e, sonora e m aciça, onde as

nossas veias prim itivas, j á secas e tolhidas, form avam  sulcos ferruginosos,

feitos com o que do nosso velho sangue petrificado.

E, século a século, a sensibilidade foi-se-nos perdendo num a som bria

indiferença de rocha. E, século a século, fom os de grés, de xisto, ao suprem o

estado de cristalização.

E vivem os, vivem os, e vivem os, até que a lam a que nos cercava principiou

a dissolver-se num a substância líquida, que tendia a fazer-se gasosa e a

desagregar-se, perdendo o seu centro de equilíbrio; um a gaseificação geral,

com o devia ter sido antes do prim eiro m atrim ônio entre as duas prim eiras

m oléculas que se encontraram  e se uniram  e se fecundaram , para com eçar a

interm inável cadeia da vida, desde o ar atm osférico até ao sílex, desde o

eozoon até ao bípede.

E oscilam os indolentem ente naquele oceano fluido.

Mas, por fim , sentim os faltar-nos o apoio, e resvalam os no vácuo, e

precipitam o-nos pelo éter.

E, abraçados a princípio, soltam o-nos depois e com eçam os a percorrer o

firm am ento, girando em  volta um  do outro, com o um  casal de estrelas errantes

e am orosas, que vão espaço a fora em  busca do ideal.

Ora aí, fica leitor paciente, nessa dúzia de capítulos desenxabidos, o que

eu,  naquela  m aldita  noite  de  insônia,  escrevi  no  m eu  quarto  de  rapaz  solteiro, esperando  que  Sua  Alteza,  o  Sol,  se  dignasse  de  abrir  a  sua  audiência  m atutina com  os pássaros e com  as flores.

Afonso Arinos

________________________________

O que há por trás deste conto — extraído do livro-marco do nosso

regionalismo. P elo sertão — de Afonso Arinos (1868-1916) é a tradição popular  e folclórica do Brasil Profundo, as antigas histórias de

assombração que corriam e ainda correm pelo interior do país. Uma

história de se arrepiar os cabelos, como se dizia. É só entrar no clima —

um clima caipira, porém fantástico.

Um a noite sinistra

______________________________________________

MANUEL ALVES. AO CAIR DA NOITE, sentindo-se refeito pelo j antar,

endireitou-se para a tapera, cam inhando vagarosam ente. Antes de sair,

descarregou os dois canos da garrucha num  cupim  e carregou-a de novo,

m etendo em  cada cano um a bala de cobre e m uitos bagos de chum bo grosso.

Sua franqueira, aparelhada de prata, levou-a tam bém , enfiada no correão da

cintura. Não lhe esqueceu o rolo de cera, nem  um  m aço de palhas. O arrieiro

partira calado. Não queria provocar a curiosidade dos tropeiros. Lá chegando,

penetrou no pátio pela porteira escancarada.

Era noite.

Tateando com  o pé, reuniu um  m olho de gravetos secos e, servindo-se das

palhas e da binga, fez fogo. Aj untou m ais lenha, arrastando paus de cercas

velhas, apanhando pedaços de tábua de peças em  ruína, e com  isso form ou

um a grande fogueira. Assim  alum iado o pátio, o arrieiro acendeu o rolo e

com eçou a percorrer as estrebarias m eio apodrecidas, os paióis, as senzalas

em  linha, um a velha oficina de ferreiro com  o fole esburacado e a bigorna

ainda em  pé,

— Quero ver se tem  algum a coisa escondida por aqui. Talvez algum a

cam a de bicho do m ato,

E andava escarafunchando por aquelas dependências de casa nobre, ora

desbeiçadas, sítio preferido das lagartixas, dos ferozes lacraus e dos

caranguej os cerdosos!

— Senhor! Por que seria? — inquiriu de si para si o cuiabano; e parou à

porta de um a senzala, olhando para o m eio do pátio, onde um a caveira

alvadia de boi espácio, fincada na ponta de um a estaca, parecia am eaçá-lo com a grande arm ação aberta,

Encam inhou-se para a escadaria que levava ao alpendre e que se abria em

duas escadas, de um  lado e de outro, com o dois lados de um  triângulo,

fechando no alpendre, seu vértice. No m eio da parede e erguida sobre a

sapata, um a cruz de m adeira negra avultava; aos pés desta, cavava-se um

tanque de pedra, bebedouro do gado da porta, noutro tem po. Manuel subiu

cauteloso e viu a porta aberta, com  a grande fechadura sem  chave, um a tranca

de ferro caída e um  espeque de m adeira atirado a dois passos no assoalho.

Entrou. Viu a sala da frente, sua rede arm ada, e, no canto da parede,

em butido na alvenaria, um  grande oratório com  portas de alm ofadas

entreabertas. Subiu a um  banco de recosto alto, unido à parede, e chegou o

rosto perto do oratório, procurando exam iná-lo por dentro, quando um

m orcego enorm e, alvoroçado, tom ou susto, ciciando, e foi pregar-se ao teto,

donde os olhinhos redondos piscaram  am eaçadores.

— Que é lá isso, bicho am aldiçoado? Com  Deus adiante e com  paz na

guia, encom endando Deus e a Virgem  Maria!...

O arrieiro voltou-se, depois de ter m urm urado as palavras de esconj uro, e,

cerrando a porta de fora, especou-a com  firm eza. Depois, penetrou na casa,

por um  corredor com prido, pelo qual o vento corria veloz, sendo-lhe preciso

am parar com  a m ão espaldada a luz vacilante do rolo. E foi dar na sala de

j antar, onde um a m esa escura e de rodapés torneados, cercada de bancos

esculpidos, estendia-se, vazia e negra.

O teto de estuque, oblongo e escantilhado, rachara, descobrindo os caibros

e rasgando um a nesga de céu por um a frincha de telhado. Por aí corria um a

goteira no tem po das chuvas e, em baixo, o assoalho podre am eaçava tragar

quem  se aproxim asse despercebido. Manuel recuou e dirigiu-se para os

côm odos do fundo. Enfiando por um  corredor que parecia conduzir à cozinha,

viu, ao lado, o teto abatido de um  quarto, cuj o soalho tinha no m eio um

m ontículo de escom bros. Olhou para o céu e viu, abafando a luz apenas

adivinhada das estrelas, um  bando de nuvens escuras, roldando. Um  outro

quarto havia j unto deste, e o olhar do arrieiro deteve-se, acom panhando a luz do rolo no braço esquerdo erguido, sondando as prateleiras fixas da parede,

onde um a coisa branca luzia. Era um  caco velho de prato antigo. Manuel

Alves sorriu para um a figurinha de m ulher, m uito colorida, cuj a cabeça

aparecia ainda pintada ao vivo na porcelana alva.

Um  zunido de vento im petuoso, constringido na fresta de um a j anela que olhava para  fora,  fez  o  arrieiro  voltar  o  rosto  de  repente  e  prosseguir  o  exam e  do casarão abandonado. Pareceu-lhe ouvir nesse instante a zoada plangente de

um  sino ao longe. Levantou a cabeça, estendeu o pescoço e inclinou o ouvido,

alerta: o som  continuava zoando, zoando, parecendo ora m orrer de todo, ora

vibrar ainda, m as sem pre ao longe.

—

E o vento, talvez, no sino da capela.

E penetrou num  salão enorm e, escuro. A luz do rolo, trem endo, deixou no

chão um a réstia averm elhada. Manuel foi adiante e esbarrou num  tam borete

de couro, tom bado aí. O arrieiro foi seguindo, acom panhando um a das

paredes. Chegou ao canto e entesou com  a outra parede.

—

Acaba aqui, m urm urou.

Três grandes j anelas, ao fundo, estavam  fechadas.

—

Que haverá aqui atrás? Talvez o terreiro de dentro. Deixe ver.

Tentou abrir um a j anela, que resistiu. O vento, fora, disparava, às vezes

reboando com o um a vara de queixadas em  redem oinho no m ato.

Manuel fez vibrar as bandeiras da j anela a choques repetidos. Resistindo elas, o arneiro recuou e, de braço direito estendido, deu-lhes um  em purrão

violento. A j anela, num  grito estardalhaçante, escancarou-se e um a raj ada

rom peu por ela adentro latindo qual m atilha enfurecida; pela casa toda houve

um  tatalar das portas, um  ruído de reboco que cai das paredes altas e se

esfarinha no chão.

A cham a do rolo apagou-se à lufada e o cuiabano ficou só, babatando na

treva.

Lem brando-se da binga, sacou-a do bolso da calça; colocou a pedra com

j eito  e  bateu-lhe  o  fuzil;  as  centelhas  saltavam   para  a  frente,  im pelidas  pelo vento, e apagavam -se logo. Então, o cuiabano deu uns passos para trás,

apalpando até tocar a parede do fundo. Encostou-se nela e foi andando para os

lados, roçando-lhes as costas, procurando o entrevão das j anelas. Aí,

acocorou-se e tentou de novo tirar fogo: um a faiscazinha cham uscou o

isqueiro e Manuel Alves soprou-a delicadam ente, alentando-a com  carinho; a

princípio,  ela  anim ou-se,  quis  alastrar-se,  m as  de  repente  sum iu-se.  O  arrieiro apalpou o isqueiro, virou-o nas m ãos e achou-o úm ido; tinha-o deixado no

chão, exposto ao sereno, na hora em  que fazia a fogueira no pátio e percorria

as dependências deste.

Meteu a binga no bolso e disse:

— Espera, diaba, que tu hás de secar com  o calor do corpo!

Neste  entrem entes,  a  zoada  do  sino  fez-se  ouvir  de  novo,  dolorosa  e  longínqua. Então o cuiabano pôs-se de gatinhas, atravessou a faca entre os

dentes e m archou com o um  felino, sutilm ente, vagarosam ente, de olhos

arregalados, querendo varar a treva. Súbito um  ruído estranho fé-lo estacar, arrepiado e encolhido com o um  j aguar que prepara o bote.

No teto, soaram  uns passos apressados de tam ancos paracatando e um a voz

rouquenha pareceu proferir um a im precação. O arrieiro assentou-se nos

calcanhares, apertou o ferro nos dentes e puxou da cinta a garrucha; bateu

com  os punhos cerrados nos fechos da arm a, cham ando a pólvora aos ouvidos

e esperou. O ruído cessara; a zoada do sino continuava, interm itentem ente.

Nada aparecendo. Manuel tocou para diante, sem pre de gatinhas; m as,

desta vez, a garrucha, aperrada na m ão direita, batia no chão a intervalos

rítm icos, com o a úngula de um  quadrúpede m anco. Ao passar j unto ao quarto

do teto esboroado, o cuiabano lobrigou o céu e orientou-se. Seguiu então pelo

corredor afora, apalpando. Novam ente parou, ouvindo um  farfalhar distante,

um  sibilo com o o da refega no buritizal.

Pouco depois, um  estrépito m edonho abalou o casarão escuro e a ventania

— alcatéia de lobos rafados — investiu uivando e passou à disparada,

estroando um a j anela. Saindo por aí, voltaram  de novo os austros furentes,

perseguindo-se, precipitando-se, gargalhando sarcasticam ente pelos salões

vazios.

Ao m esm o tem po, o arrieiro sentiu no espaço um  arfar de asas, um  soído

áspero de aço que ringe e, na cabeça, nas costas, um as pancadinhas

assustadas. Pelo espaço todo ressoou um  psiu, psiu,  psiu!...  e  um   bando  enorm e de m orcegos sinistros torvelinhou no m eio da ventania.

Manuel foi im pelido para a frente, à corrim aça daqueles m ensageiros do

negrum e e do assom bram ento. De m úsculos crispados, num  com eço de reação

selvagem  contra a alucinação que o invadiam , o arrieiro alapardava-se,

eriçando-se-lhe os cabelos; depois, seguia de m anso, com  o pescoço estendido

e os olhos acesos, assim  com o um  sabuj o que negaceia. E foi rom pendo a

escuridão, à caça desse ente m aldito, que fazia o velho casarão falar ou gem er, am eaçá-lo ou repeli-lo, num  conluio dem oníaco com  o vento, os m orcegos e a

treva.

Com eçou a sentir que tinha caído num  laço arm ado, talvez, pelo m aligno.

De vez em  quando, parecia-lhe que um a cousa lhe arrepelava os cabelos e uns

anim álculos desconhecidos perlustravam  seu coro em

carreira  vertiginosa.  Ao  m esm o  tem po,  um   rir  abafado,  uns  cochichos  de escárnio pareciam  acom panhá-lo de um  lado e de outro.

— Ah! vocês não m e hão de levar assim , não! — exclam ava o arrieiro

para o invisível, — Pode ser que eu sej a onça presa na arataca. Mas eu

m ostro! Eu m ostro!

E batia com  força a coronha da garrucha no solo ecoante.

Súbito, um a luz indecisa, coada por algum a j anela próxim a, fê-lo

vislum brar um  vulto branco, esguio, sem elhante a um a grande serpente,

coleando-se, sacudindo-se. O vento trazia vozes estranhas das socavas da

terra, m isturando-se com  os lam entos do sino, m ais acentuados agora.

Manuel estacou com  as fontes latej ando, a goela constrita e a respiração

curta. A boca sem i-aberta deixou cair a faca: o fôlego, a m odo de um  sedenho,

penetrou-lhe na garganta seca, sarj ando-a, e o arrieiro roncou com o um  barrão

acuado pela cachorrada. Correu a m ão pelo soalho e agarrou a faca: m eteu-a

de novo entre os dentes, que rangeram  no ferro; engatilhou a garrucha e

apontou para o m onstro; um a pancada seca do cão de aço do ouvido m ostrou-

lhe que a sua arm a fiel o traía. A escorva caíra pelo chão e a garrucha negou

fogo. O arrieiro arroj ou contra o m onstro a arm a traidora e gaguej ou em  m eio

a um a risada de louco:

— Mandingueiros do inferno! Botaram  m andinga na m inha arm a de

fiança! Tiveram  m edo dos dentes de m inha garrucha! Mas vocês hão de

conhecer hom em , som brações do dem ônio!

Deu um  salto, arrem eteu contra o inim igo; a faca, vibrada com  ím peto

feroz, ringou um a coisa e foi enterrar a ponta na tábua do assoalho, onde o

sertanej o, apanhado pelo m eio do corpo num  laço forte, tom bou pesadam ente.

A queda assanhou-lhe a fúria e o arrieiro, erguendo-se, deu um  pulo,

rasgou, num a facada, um  farrapo branco que ondulava no ar; deu-lhe um  bote

e estrincou nos dedos algo com o um  tecido grosso. Durante alguns m om entos,

ficou no lugar, hirto, suando, rugindo.

Pouco a pouco, foi correndo a m ão cautelosam ente, tateando aquele corpo

estranho, que seus dedos arrochavam ; era um  pano, da sua rede talvez, que o

Venâncio arm ara na sala da frente.

Neste instante, pareceu-lhe ouvir chascos de m ofa nas vozes do vento e

nos assobios dos m orcegos; ao m esm o tem po, percebia que o cham avam  lá

dentro; "Manuel.  Manuel.  Manuel!", em   frases  tartam udeadas.  O  arrieiro avançou com o um  possesso, dando pulos, esfaqueando som bras que fugiam .

Foi  dar  na  sala  do  j antar,  onde,  pelo  rasgão  do  telhado,  pareciam   descer  um as form as longas, esvoaçando, e uns vultos alvos, em  que por vezes

passavam  cham as rápidas, dançavam -Lhe diante dos olhos incendidos.

O arrieiro não pensava m ais. A respiração se lhe tornara estertorosa;

horríveis contrações m usculares repuxavam -lhe o rosto e ele, investindo às

som bras, uivava:

— Traiçoeiras! eu queria carne para rasgar com  este ferro! Eu queria osso

para esm igalhar num  m urro!

As som bras fugiam , esiloravam  as paredes em  ascensão rápida,

ilum inando-lhe subitam ente o rosto, brincando-lhe um  m om ento nos cabelos

arrepiados, ou dançando-lhe na frente. Era com o um a chusm a de m eninos

endem oninhados a zom barem  dele, puxando-o daqui, beliscando-o d'acolá,

açulando-o com o a um  cão de rua.

O arrieiro dava saltos de tigre, arrem etendo contra o inim igo, nesta luta

fantástica, rangia os dentes e parava depois, ganindo com o a onça esfaim ada a

que se escapa a presa.

Houve m om ento em  que um a coréia dem oníaca se concertava ao redor

dele, entre uivos e guinchos, risadas ou gem idos. Manuel ia recuando, e

aqueles círculos infernais o iam  estringindo; as som bras giravam  correndo,

precipitando-se, entrando num a porta, saindo noutra, esvoaçando, roj ando no

chão ou saracoteando desenfreadam ente.

Um  longo soluço despedaçou-lhe a garganta, num  ai sentido e profundo, e

o arrieiro deixou cair pesadam ente a m ão esquerda espalm ada num  portal,

j ustam ente quando um  m orcego, que fugia am edrontado, lhe deu um a forte

pancada no rosto.

Então Manuel pulou novam ente para diante, apertando nos dedos o cabo

da franqueira fiel; pelo rasgão do telhado, novas som bras desciam  e algum as, quedas, pareciam  dispostas a esperar o em bate.

O arrieiro rugiu:

— Eu m ato! Eu m ato! Mato! E acom eteu com  fúria de alucinado aqueles

entes m alditos.

De um  salto, foi cair no m eio das form as im palpáveis e vacilantes: um

fragor m edonho se fez ouvir; o assoalho podre cedeu e um  barrote, roído de

cupins, baqueou sobre um a coisa que se desm oronava em baixo da casa.

O corpo de Manuel, tragado pelo buraco que se abriu, precipitou-se e

tom bou lá em baixo. Ao m esm o tem po, um  som  vibrante de m etal, um

tilintar  com o  de  m oedas  derram ando-se  pela  fenda  de  um a  frasqueira  que  se racha, acom panhou o baque do corpo do arrieiro.

Manuel, lá no fundo, ferido, ensangüentado, arrastou-se ainda, cravando as

unhas na terra com o um  ururau golpeado pela m orte; em  todo o corpo

estendido com  o ventre na terra perpassava-lhe ainda um a crispação de luta;

sua boca proferiu ainda: "Eu mato! Eu mato! Ma..." — e um  silêncio trágico pesou sobre a tapera.

Eça de Queiroz

________________________________

O mestre do realismo em língua portuguesa Eça de Queiroz (1845-1900),

que anda meio fora da moda editorial, seria um grande escritor em

qualquer país, em qualquer idioma. O romancista de Os Maias . O prim o Basílio e A cidade e as serras também foi um Ótimo contista. Mas

curiosamente, mesmo entre as reedições de seus contos, este "O defunto"

quase não é lembrado. Talvez por sua extensão, talvez por destoar da

classificação de autor realista que imputaram ao autor Pois aqui se distanciando historicamente de suo época — o conto passa-se no final da

Idade Média, num Portugal sombrio de aldeias cheias de crenças e

crendices religiosas —. Eça transforma seu realismo (que por definição

reporta-se sempre à sociedade da época do autor) num inesperado relato

em que a consistência e a atmosfera nos levam a um crescendo que só um

mestre consegue nos levar Ou a um sufoco — um sufoco marcante,

O defunto

______________________________________________

I

NO ANO DE 1474. QUE FOI POR TODA A CRISTANDADE tão abundante em m ercês

divinas, reinando em  Castela El-Rei Henrique IV, veio babitar na cidade de

Segóvia, onde herdara m oradias e um a horta, um  cavaleiro m oço, de m uito

lim pa linhagem  e gentil parecer, que se cham ava d. Rui de Cárdenas.

Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e m estre em  cânones, ficava

ao lado e na som bra silenciosa da igrej a de Nossa Senhora do Pilar; e, em

frente, para além  do adro, onde cantavam  as três bicas de um  chafariz

antigo, era o escuro e gradeado palácio de d. Alonso de Lara, fidalgo de

grande riqueza e m aneiras som brias, que j á na m adureza da sua idade, todo

grisalho, desposara um a m enina falada em  Castela pela sua alvura, cabelos

cor de sol claro, e colo de garça real. D. Rui tivera j ustam ente por

m adrinha, ao nascer. Nossa Senhora do Pilar, de quem  sem pre se conservou

devoto e fiel servidor; ainda que sendo de sangue bravo e alegre, am ava as

arm as, a caça, os saraus bem  galanteados, e m esm o por vezes um a noite ruidosa de taverna com  dados e picheis de vinho. Por am or, e pelas

facilidades desta santa vizinhança, tom ara ele o piedoso costum e, desde a

sua chegada a Segóvia, de visitar todas as m anhãs, à hora de prim a, a sua

divina m adrinha e de lhe pedir, em  três ave-m arias, a bênção e a graça.

Ao escurecer, m esm o depois de algum a rij a correria por cam po e m onte

com  lebréus ou falcão, ainda voltava para, à saudação de vésperas, m urm urar

docem ente um a salve-rainha.

E  todos  os  dom ingos  com prava  no  adro,  a  um a  ram alheteira  m ourisca,  algum ram o de j unquilhos, ou cravos, ou rosas singelas, que espalhava, com

ternura e cuidado galante, em  frente ao altar da Senhora.

A esta venerada igrej a do Pilar vinha tam bém  cada dom ingo d. Leonor, a

tão falada e form osa m ulher do senhor de Lara, acom panhada por um a aia

carrancuda, de olhos m ais abertos e duros que os de um a coruj a, e por dois

possantes lacaios que a ladeavam  e guardavam  com o torres. Tão cium ento era

o senhor d. Alonso que só por lho haver severam ente ordenado o seu

confessor, e com  m edo de ofender a Senhora, sua vizinha, perm itia esta visita

fugitiva, a que ele ficava espreitando sofregam ente, de entre as rexas de um a

gelosia, os passos e a dem ora. Todos os lentos dias da lenta sem ana os passava a senhora d. Leonor no encerro do gradeado solar de granito negro, não tendo,

para se recrear e respirar, m esm o nas calm as do estio, m ais que um  fundo de

j ardim  verde-negro, cercado de tão altos m uros, que apenas se avistava,

em ergindo deles, aqui, além , algum a ponta de triste cipreste. Mas essa curta

visita a Nossa Senhora do Pilar bastou para que d. Rui se enam orasse dela,

tresloucadam ente, na m anhã de m aio em  que a viu de j oelhos ante o altar, num a réstia de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com  as com pridas

pestanas pendidas sobre o Livro de horas, o rosário caindo de entre os dedos finos, fina toda ela e m acia, e branca, de um a brancura de lírio aberto na

som bra, m ais branca entre as rendas negras e os negros cetins que à volta do

seu corpo cheio de graça se quebravam , em  pregas duras, sobre as laj es da

capela, velhas laj es de sepulturas. Quando depois de um  m om ento de enleio e

de delicioso pasm o se aj oelhou, foi m enos para a Virgem  do Pilar, sua divina

m adrinha, do que para aquela aparição m ortal, de quem  não sabia o nom e nem

a  vida,  e  só  que  por  ela  daria  vida  e  nom e,  se  ela  se  rendesse  por  tão  incerto preço, Balbuciando, com  um a pressa ingrata, as três ave-m arias com  que cada

m anhã saudava Maria, apanhou o seu som breiro, desceu levem ente à nave

sonora e no portal se quedrou, esperando por ela entre os m endigos lazarentos

que se catavam  ao sol. Mas, quando ao cabo de um  tem po em  que d. Rui

sentiu no coração um  desusado bater de ansiedade e m edo, a senhora d.

Leonor passou e se deteve m olhando os dedos na pia de m árm ore de água

benta, os seus olhos, sob o véu descido, não se ergueram  para ele, ou tím idos

ou desatentos. Com  a aia de olhos m uito abertos colada aos vestidos, entre os

dois lacaios, com o entre duas torres, atravessou vagarosam ente o adro, pedra

por pedra, gozando decerto, com o

encarcerada,  o  desafogado  ar  e  o  livre  sol  que  o  inundavam .  E  foi  um   espanto para d. Rui quando ela penetrou na som bria arcada, de grossos pilares, sobre

que assentava o palácio, e desapareceu por um a esguia porta recoberta de

ferragens. Era, pois. essa a tão falada d. Leonor, a linda e nobre senhora de

Lara...

Então com eçaram  sete arrastados dias, que ele gastou sentado a um  poial

da sua j anela, considerando aquela negra porta recoberta de ferragens com o se

fosse a do Paraíso, e por ela devesse sair um  anj o para lhe anunciar a bem -

aventurança. Até que chegou o vagaroso dom ingo: e passando ele no adro, à

hora de prim a, ao repicar dos sinos, com  um  m olho de cravos am arelos para a

sua divina m adrinha, cruzou d. Leonor, que saía de entre os pilares da escura

arcada, branca, doce e pensativa, com o um a Lua de entre nuvens. Os cravos

quase lhe caíram  naquele gostoso alvoroço em  que o peito lhe arfou m ais que

um  m ar, e a alm a toda lhe fugiu em  tum ulto através do olhar com  que a

devorava. E ela ergueu tam bém  os olhos para d. Rui, m as uns olhos

repousados, uns olhos serenos, em  que não luzia curiosidade, nem  m esm o

consciência de se estarem  trocando com  outros, tão acesos e enegrecidos pelo

desej o. O m oço cavaleiro não entrou na igrej a, com  piedoso receio de não

prestar a sua m adrinha divina a atenção que decerto lhe roubaria toda aquela

que era só hum ana, m as dona j á do seu coração, e nele divinizada.

Esperou sofregam ente à porta, entre os m endigos, secando os cravos com  o

ardor das m ãos trêm ulas, pensando quanto era dem orado o rosário que ela

rezava. Ainda d. Leonor descia a nave, j á ele sentia dentro da alm a o doce

rugir das sedas fortes que ela arrastava nas laj es. A branca senhora passou — e o m esm o distraído olhar, desatento e calm o, que espalhou pelos m endigos e

pelo adro, o deixou escorregar sobre ele, ou porque não com preendesse aquele

m oço que de repente se tornara tão pálido, ou porque não o diferenciava ainda

das coisas e das form as indiferentes.

D. Rui abalou, com  um  fundo suspiro; e, no seu quarto, pôs devotam ente

ante a im agem  da Virgem  as flores que não oferecera, na igrej a, ao seu altar.

Toda a sua vida se tornou então um  longo queixum e por sentir tão fria e

desum ana aquela m ulher, única entre as m ulheres, que prendera e tornara sério

o seu coração ligeiro e errante. Num a esperança, a que antevia bem  o

desengano, com eçou a rondar os m uros altos do j ardim  — ou em buçado num a

capa, com  o om bro contra um a esquina, lentas horas se quedava contem plando

as grades das gelosias, negras e

grossas Com o as de um  cárcere. Os m uros não se fendiam , das grades não saía sequer um  rasto de luz prom etedora. Todo o solar era com o um  j azigo onde

j azia um a insensível e por trás das frias pedras ainda havia um  frio peito. Para se desafogar com pôs, com  piedoso cuidado, em  noites veladas sobre o

pergam inho, trovas gem entes que o não desafogavam . Diante do altar da

Senhora do Pilar, sobre as m esm as laj es onde a vira aj oelhada, pousava ele os

j oelhos, e ficava, sem  palavras de oração, num  cism ar am argo e doce,

esperando que o seu coração serenasse e se consolasse sob a influência

d'Aquela que tudo consola e serena. Mas sem pre se erguia m ais desditoso e

tendo apenas a sensação de quanto eram  frias e rígidas as pedras sobre que

aj oelhara. O m undo todo só lhe parecia conter rigidez e frieza.

Outras claras m anhãs de dom ingo encontrou d. Leonor: e sem pre os olhos

dela perm aneciam  descuidados e com o esquecidos, ou quando se cruzavam

com  os seus era tão singelam ente, tão lim pos de toda a em oção, que d. Rui os

preferiria ofendidos e faiscando de ira, ou soberbam ente desviados com

soberbo desdém . Decerto d. Leonor j á o conhecia — m as, assim , conhecia

tam bém  a ram alheteira m ourisca agachada diante do seu cesto à beira da

fonte; ou os pobres que se catavam  ao sol diante do portal da Senhora. Nem  d.

Rui j á podia pensar que ela fosse desum ana e fria. Era apenas soberanam ente

rem ota, com o um a estrela que nas alturas gira e refulge, sem  saber que, em

baixo, num  m undo que ela não distingue, olhos que ela não suspeita a

contem plam , a adoram  e lhe entregam  o governo da sua ventura e sorte.

Então d. Rui pensou: "Ela não quer, eu não posso: foi um  sonho que

findou, e Nossa Senhora a am bos nos tenha na sua graça!"

E com o era cavaleiro m uito discreto, desde que a reconheceu assim

inabalável na sua indiferença, não a procurou, nem  sequer ergueu m ais os

olhos para as grades das suas j anelas, e até nem  penetrava na igrej a de Nossa

Senhora quando casualm ente, do portal, a avistava aj oelhada, com  a sua

cabeça, tão cheia de graça e de ouro, pendida sobre o Livro de horas,

II

A velha aia, de olhos m ais abertos e duros que os de um a coruj a, não

tardara em  contar ao senhor de Lara que um  m oço audaz, de gentil parecer,

novo m orador nas velhas casas do arcediago, constantem ente se atravessava

no adro, se postava diante da igrej a para atirar o coração

pelos  olhos  à  senhora  d.  Leonor.  Bem   am argam ente  o  sabia  j á  o  cium ento fidalgo, porque quando da sua j anela espreitava, com o um  falcão, a airosa

senhora a cam inho da igrej a, observara os giros, as esperas, os olhares

dardej ados daquele m oço galante — e puxara as barbas de furor. Desde então,

na verdade, a sua m ais intensa ocupação era odiar d. Rui, o im pudente

sobrinho do cônego, que ousava erguer o seu baixo desej o até à alta senhora de Lara. Constantem ente agora o trazia vigiado por um  serviçal — e conhecia

todos os seus passos e pousos, e os am igos com  quem  caçava ou folgava, e até

quem  lhe talhava os gibões, e até quem  lhe polia a espada, e cada hora do seu

viver. E m ais ansiosam ente ainda vigiava d. Leonor — cada um  dos seus

m ovim entos, os m ais fugitivos m odos, os silêncios e o conversar com  as aias,

as distrações sobre o bordado, o j eito de cism ar sob as árvores do j ardim , e o ar e a  cor  com   que  recolhia  da  igrej a...  Mas  tão  inalteradam ente  serena,  no  seu sossego de coração, se m ostrava a senhora d. Leonor, que nem  o ciúm e m ais

im aginador de culpas poderia achar m anchas naquela pura neve.

Redobradam ente áspero então se voltava o rancor de d. Alonso contra o

sobrinho do cônego, por ter apetecido aquela pureza, e aqueles cabelos cor de

sol claro, e aquele colo de garça real, que eram  sô seus, para esplêndido gosto da sua vida. E quando passeava na som bria galeria do solar sonora e toda de

abóbada, em brulhado na sua sam arra orlada de peles, com  o bico de barba

grisalha espetado para diante, a grenha crespa eriçada para trás e os punhos

cerrados, era sem pre rem oendo o m esm o fel:

— Tentou contra a virtude dela, tentou contra a m inha honra... E culpado

por duas culpas e m erece duas m ortes!

Mas ao seu furor quase se m isturou um  terror, quando soube que d. Rui j á

não esperava no adro a senhora d. Leonor, nem  rondava am orosam ente os

m uros do palacete, nem  penetrava na igrej a quando ela lá rezava, aos

dom ingos; e que tão inteiram ente se alheava dela que um a m anhã, estando

rente da arcada, e sentindo bem  ranger e abrir a porta por onde a senhora ia

aparecer, perm anecera de costas voltadas, sem  se m over, rindo com  um cavaleiro gordo que lhe lia um  pergam inho. Tão bem  afetada indiferença só

servia decerto (pensou d. Alonso) a esconder algum a bem  danada tenção! Que

tram ava ele, o destro enganador? Tudo no desabrido fidalgo se exacerbou —

ciúm e, rancor, vigilância, pesar da sua idade grisalha e feia. No sossego de d.

Leonor suspeitou m anha e fingim ento — e im ediatam ente lhe vedou as visitas

à Senhora do Pilar.

Nas  m anhãs  costum adas  corria  ele  a  igrej a  para  rezar  o  rosário,  a  levar  as desculpas  de  d.  Leonor  — "que  no  puede  venir (m urm urava  curvado  diante  do altar) por  lo  que  sabeis.  Virgen  Purísima!" Cuidadosam ente  visitou  e  reforçou todos os negros forrolhos das portas do seu solar.

De noite soltava dois m astins nas som bras do j ardim  m urado.

À cabeceira do vasto leito, j unto da m esa onde ficava a lâm pada, um

relicário e o copo de vinho quente com  canela e cravo para lhe retem perar as

forças — luzia sem pre um a grande espada nua. Mas, com  tantas seguranças,

m al dorm ia — e a cada instante se solevava em  sobressalto de entre as fundas

alm ofadas, agarrando a senhora d. Leonor com  m ão bruta e sôfrega, que lhe

pisava  o  colo,  para  rugir  m uito  baixo,  num a  ânsia:  "Diz  que  m e  queres  só  a m im !..." Depois, com  a alvorada, lá se em poleirava, a espreitar, com o um

falcão,  as  j anelas  de  d.  Rui.  Nunca  o  avistava,  agora,  nem   à  porta  da  igrej a  às horas de m issa, nem  recolhendo do cam po, a cavalo, ao toque de ave-m arias.

E por o sentir assim  sum ido dos sítios e giros costum ados — é que m ais o

suspeitava dentro do coração de d. Leonor.

Enfim , um a noite, depois de m uito trilhar o laj edo da galeria, rem oendo

surdam ente desconfianças e ódios, gritou pelo intendente e ordenou que se

preparassem  trouxas e cavalgaduras. Cedo, de m adrugada, partiria, com  a senhora d. Leonor, para a sua herdade de Cabril, a duas léguas de Segóvia! A

partida não foi de m adrugada, com o um a fuga de avarento que vai esconder

longe o seu tesouro — m as realizada com  aparato e dem ora, ficando a liteira

diante da arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, enquanto um

cavalariço passeava pelo adro a m ula branca do fidalgo, enxairelada à

m ourisca, e do lado do j ardim  a récua de m achos, carregados de baús, presos

às argolas, sob o sol e a m osca, aturdiam  a viela com  o tilintar dos guizos.

Assim  d. Rui soube a j ornada do senhor de Lara — e assim  a soube toda a

cidade.

Fora um  grande contentam ento para d. Leonor, que gostava de Cabril, dos

seus viçosos pom ares, dos j ardins, para onde abriam , rasgadam ente e sem

grades, as j anelas dos seus aposentos claros: aí ao m enos tinha largo ar, pleno sol, e alegretes a regar, um  viveiro de pássaros, e tão com pridas ruas de

loureiro ou teixo, que eram  quase a liberdade. E depois esperava que no

cam po se aligeirassem  aqueles cuidados que traziam , nos derradeiros tem pos,

tão enrugado e taciturno seu m arido e senhor. Mas não logrou esta esperança,

porque ao cabo de um a sem ana ainda se não desanuviara a face de d. Alonso

— nem  decerto havia

frescura  de  arvoredos,  sussurros  de  águas  correntes,  ou  arom as  esparsos  nos rosais em  flor, que calm assem  agitação tão am arga e funda. Com o em

Segóvia, na galeria sonora de grande abóbada, sem  descanso passava,

enterrado na sua sam arra, com  o bico da barba espetado para diante, a grenha

basta eriçada para trás, e um  j eito de arreganhar silenciosam ente o beiço,

com o se m editasse m aldades a que gozava de antem ão o sabor acre. E todo o interesse da sua vida se concentrara num  serviçal que constantem ente

galopava entre Segóvia e Cabril, e que ele por vezes esperava no com eço da

aldeia, j unto ao cruzeiro, ficando a escutar o hom em  que desm ontava,

ofegante, e logo lhe dava novas apressadas.

Um a noite em  que d. Leonor, no seu quarto, rezava o terço com  as aias, à

luz de um a tocha de cera, o senhor de Lara entrou m uito vagarosam ente,

trazendo na m ão um a folha de pergam inho e um a pena m ergulhada no seu

tinteiro de osso. Com  um  rude aceno despediu as aias, que o tem iam  com o a

um  lobo. E, em purrando um  escabelo para j unto da m esa, volvendo para d.

Leonor a face a que im pusera tranqüilidade e agrado, com o se apenas viesse

por coisas naturais e fáceis:

—

Senhora, quero que m e escrevais aqui um a carta que m uito m e

convêm  escrever...

Tão costum ada era nela a subm issão, que, sem  outro reparo ou curiosidade,

indo apenas pendurar na barra do leito o rosário em  que rezara, se acom odou

sobre  o  escabelo,  e  os  seus  dedos  finos,  com   m uita  aplicação,  para  que  a  letra fosse esm erada e clara, traçaram  a prim eira linha curta que o senhor de Lara

ditara e era: "Meu cavaleiro..." Mas quando ele ditou a outra, m ais longa, e de um m odo am argo, d. Leonor arroj ou a pena, com o se a pena a escaldasse, e,

recuando da m esa, gritou, num a aflição:

— Senhor, para que convém  que eu escreva tais coisas e tão falsas?...

Num  brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um  punhal, que lhe

agitou j unto à face, rugindo surdam ente:

— Ou escreveis o que vos m ando e que a m im  m e convém , ou, por Deus,

que vos varo o coração!...

Mais branca que a cera da tocha que os alum iava, com  a carne arrepiada

ante aquele ferro que luzia, num  trem or suprem o e que tudo aceitava, d.

Leonor m urm urou:

— Pela Virgem  Maria, não m e façais m al!... Nem  vos agasteis, senhor,

que eu vivo para vos obedecer e servir... Agora, m andai, que eu escreverei.

Então,  com   os  punhos  cerrados  nas  bordas  da  m esa,  onde  pousara  o  punhal, esm agando a frágil e desditosa m ulher sob o olhar duro que fuzilava, o senhor

de Lara ditou, atirou roucam ente, aos pedaços, aos repelões, um a carta que

dizia, quando finda e traçada em  letra bem  incerta e trêm ula:

" Meu cavaleiro,

Muito mal haveis compreendido, ou muito mal pagais o amor que vos

tenho, e que não vos pude nunca, em Segóvia, mostrar claramente... Agora

aqui  estou  em  Cabril,  ardendo  por  vos  ver;  e  se  o  vosso  desejo  corresponde ao meu, bem facilmente o podeis realizar; pois que meu marido se acha

ausente  noutra  herdade,  e  esta  de  Cabril  é  toda  fácil  e  aberta.  Vinde  esta noite, entrai  pela  porta  do  jardim,  do  lado  da  azinhaga,  passando  o  tanque, até  ao terraço. Aí avistareis uma escada encostada a uma janela da casa, que é  a  janela do meu quarto, onde sereis bem docemente agasalhado por quem

ansiosamente vos espera..."

— Agora, senhora, assinai por baixo o vosso nom e, que isso sobretudo

convém !

D. Leonor traçou vagarosam ente o seu nom e, tão verm elha com o se a

despissem  diante de um a m ultidão.

— E agora — ordenou o m arido m ais surdam ente, através dos dentes cerrados — endereçai a d. Rui de Cárdenas!

Ela ousou erguer os olhos, na surpresa daquele nom e desconhecido.

— Andai!... A d. Rui de Cárdenas! — gritou o hom em  som brio. E ela

endereçou a sua desonesta carta a d. Rui de Cárdenas.

D. Alonso m eteu o pergam inho no cinto, j unto ao punhal que em bainhara,

e saiu em  silêncio com  a barba espetada, abafando o rum or dos passos nas

laj es do corredor.

Ela ficara sobre o escabelo, as m ãos cansadas e caídas no regaço, num

infinito espanto, o olhar perdido na escuridão da noite silente. Menos escura

lhe parecia a m orte que essa escura aventura em  que se sentia envolvida e

levada! Quem  era esse d. Rui de Cárdenas, de quem  nunca ouvira, que nunca

atravessara a sua vida, tão quieta, tão pouco povoada de m em órias e de

hom ens? E ele decerto a conhecia, a encontrara, a

seguira ao m enos com  os olhos, pois que era coisa natural e bem  ligada receber dela carta de tanta paixão e prom essa...

Assim , um  hom em , e m oço decerto bem  nascido, talvez gentil, penetrava

no seu destino bruscam ente, trazido pela m ão de seu m arido? Tão intim am ente

m esm o se entranhara esse hom em  na sua vida, sem  que ela se apercebesse,

que  j á  para  ele  se  abria  de  noite  a  porta  do  seu  j ardim ,  e  contra  a  sua  j anela, para ele subir, se arrum ava de noite um a escada!... E era seu m arido que m uito secretam ente escancarava a porta, e m uito secretam ente levantava a escada...

Para quê?...

Então, num  relance, d. Leonor com preendeu a verdade, a vergonhosa

verdade, que lhe arrancou um  grito ansiado e m al sufocado. Era um a cilada! O senhor de Lara atraia a Cabril esse d. Rui com  um a prom essa m agnífica, para

dele se apoderar, e decerto o m atar, indefeso e solitário! E ela, o seu am or, o seu corpo, eram  as prom essas que se faziam  rebrilhar ante os olhos seduzidos

do m oço desventuroso. Assim  seu m arido usava a sua beleza, o seu leito,

com o a rede de ouro em  que devia cair aquela presa estouvada! Onde

houvesse m aior ofensa? E tam bém  quanta im prudência! Bem  poderia esse d.

Rui de Cárdenas desconfiar, não aceder a convite tão abertam ente am oroso, e

depois  m ostrar  por  toda  a  Segóvia,  rindo  e  triunfando,  aquela  carta  em   que  lhe fazia oferta do seu leito e do seu corpo a m ulher de Alonso de Lara! Mas não!

O desventurado correria a Cabril — e para m orrer. m iseravelm ente m orrer no

negro silêncio da noite, sem  padre, nem  sacram entos, com  a alm a encharcada

em  pecado de am or! Para m orrer, decerto — porque nunca o senhor de Lara

perm itiria que vivesse o hom em  que recebera tal carta. Assim , aquele m oço

m orria por am or dela, e por um  am or que, sem  lhe valer nunca um  gosto, lhe

valia logo a m orte! Decerto por am or dela — pois que tal ódio do senhor de

Lara,  ódio  que.  com   tanta  deslealdade  e  vilania,  se  cevava,  só  podia  nascer  de ciúm es, que lhe escureciam  todo o dever de cavaleiro e de cristão. Sem  dúvida

ele surpreendera olhares, passos, tenções deste senhor d. Rui, m al acautelado

por bem  nam orado.

Mas com o? Quando? Confusam ente se lem brava ela de um  m oço que um

dom ingo a cruzara no adro, a esperara ao portal da igrej a, com  um  m olho de

cravos na m ão... Seria esse? Era de nobre parecer, m uito pálido, com  grandes

olhos negros e quentes. Ela passara — nem  pensara... Os cravos que segurava

na m ão eram  verm elhos e am arelos... A quem  os levava?... Ah! se o pudesse avisar, bem  cedo, de m adrugada!

Com o, se não havia em  Cabril serviçal ou aia de quem  se fiasse? Mas deixar que um a bruta espada varasse traiçoeiram ente aquele coração, que

vinha cheio dela, palpitando por ela, todo na esperança dela!...

Oh! A desabrida e ardente correria de d. Rui, desde Segóvia a Cabril, com

a prom essa do encantador j ardim  aberto, da escada posta contra a j anela, sob a m udez e proteção da noite! Mandaria realm ente o senhor de Lira encostar um a

escada à j anela? Decerto, para com  m ais facilidade o poderem  m atar, pobre, e

doce, e inocente m oço, quando ele subisse, m al seguro sobre um  frágil degrau,

as m ãos em baraçadas, a espada a dorm ir na bainha... E assim , na outra noite,

em  face ao seu leito, a sua j anela estaria aberta, e um a escada erguida contra a sua j anela à espera de um  hom em ! Em boscado na som bra do quarto, seu

m arido seguram ente m ataria esse hom em ...

Mas se o senhor de Lara esperasse fora dos m uros da quinta, assaltasse

brutalm ente, nalgum a azinhaga, aquele d. Rui de Cárdenas, e, ou por m enos

destro, ou por m enos forte, num  terçar de arm as, caísse ele traspassado, sem

que o outro conhecesse a quem  m atara? E ela, ali, no seu quarto, sem  saber, e

todas as portas abertas, e a escada erguida, e aquele hom em  assom ando à

j anela na som bra m acia da noite tépida, e o m arido que a devia defender m orto

no fundo de um a azinhaga... Que faria ela. Virgem  Mãe? Oh! decerto repeliria,

soberbam ente, o m oço tem erário. Mas o espanto dele e a cólera do seu desej o

enganado!  "Por  vós  é  que  eu  vim   cham ado,  senhora!"  E  ali  trazia,  sobre  o coração, a carta dela, com  seu nom e, que a sua m ão traçara. Com o lhe poderia

contar a em boscada e o dolo? Era tão longo de contar, naquele silêncio e

solidão da noite, enquanto os olhos dele, úm idos e negros, a estivessem suplicando e traspassando... Desgraçada dela se o senhor de Lara m orresse, a

deixasse solitária, sem  defesa, naquela vasta casa aberta! Mas quanto

desgraçada tam bém  se aquele m oço, cham ado por ela, e que a am ava, e que

por esse am or vinha correndo deslum brado, encontrasse a m orte no sítio da

sua esperança, que era o sítio do seu pecado, e, m orto em  pleno pecado,

rolasse para a eterna desesperança... Vinte e cinco anos, ele — se era o m esm o de quem  se lem brava, pálido, e tão airoso, com  um  gibão de eludo roxo e um

ram o de cravos na m ão, à porta da igrej a, em  Segóvia...

Duas lágrim as saltaram  dos cansados olhos de d. Leonor. E dobrando os

j oelhos, levantando a alm a toda para o céu, onde a Lua se com eçava a

levantar, m urm urou, num a infinita m ágoa e fé:

— Oh! Santa Virgem  do Pilar. Senhora m inha, vela por nós am bos, vela por todos nós!...


III

D. Rui entrava, pela hora da calm a, no fresco pátio da sua casa, quando de

um  banco de pedra, na som bra, se ergueu um  m oço do cam po, que tirou de

dentro do surrão um a carta, lhe entregou, m urm urando:

— Senhor, dai-vos pressa em  ler, que tenho de voltar a Cabril, a quem  m e

m andou...

D. Rui abriu o pergam inho: e, no deslum bram ento que o tom ou, bateu com

ele contra o peito, com o para o enterrar no coração... O m oço do cam po

insistia, inquieto:

— Aviai, senhor, aviai! Nem  precisais responder. E só que m e deis um

sinal de vos ter vindo o recado...

Muito pálido, d. Rui arrancou um a das luvas bordadas a retrós, que o m oço

enrolou e sum iu no surrão. E abalava na ponta das alpercatas leves. Com  um

aceno. d. Rui ainda o deteve:

—

Escuta. Que cam inho tom as tu para Cabril?

— O m ais curto e sozinho para gente afoita, que é pelo Cerro dos

Enforcados.

— Bem .

D. Rui galgou as escadas de pedra, e no seu aposento, sem  m esm o tirar o

som breiro, de novo leu j unto da gelosia aquele pergam inho divino, em  que d.

Leonor o cham ava de noite ao seu quarto, a posse inteira do seu ser. E não o

m aravilhava esta oferta — depois de um a tão constante, im perturbada

indiferença. Antes nela logo percebeu um  am or m uito astuto, por ser m uito

forte, que, com  grande paciência, se esconde ante os estorvos e os perigos, e

m udam ente prepara a sua hora de contentam ento, m elhor e m ais delicioso por

tão preparado. Sem pre ela o am ara, pois, desde a m anhã bendita em  que os

seus olhos se tinham  cruzado no portal de Nossa Senhora. E enquanto ele

rondava aqueles m uros do j ardim , m aldizendo um a frieza que lhe parecia m ais

fria  que  a  dos  frios  m uros,  j á  ela  lhe  dera  a  sua  alm a,  e,  cheia  de  constância, com  am orosa sagacidade, recalcando o m enor suspiro, adorm ecendo

desconfianças, preparava a noite radiante em  que lhe daria tam bém  o seu

corpo.

Tanta firm eza, tão fino engenho nas coisas do am or, ainda lha tornavam

m ais bela e m ais apetecida!

Com  que im paciência olhava então o sol, tão desapressado nessa tarde em  descer para os m ontes! Sem  repouso, no seu quarto, com  as gelosias cerradas

para m elhor concentrar a sua felicidade, tudo aprontava am orosam ente para a

triunfal j ornada: as finas roupas, as finas rendas, um  gibão de veludo negro e as essências perfum adas. Duas vezes desceu à cavalariça a verificar se o seu

cavalo estava bem  ferrado e bem  folgado. Sobre o soalho, vergou e revergou,

para a experim entar, a folha da espada que levaria à cinta... Mas o seu m aior

cuidado era o cam inho para Cabril, apesar de bem  o conhecer, e a aldeia

apinhada em  torno ao m osteiro franciscano, e a velha ponte rom ana com  o seu

Calvário, e a azinhaga funda que levava à herdade do senhor de Lara. Ainda

nesse inverno por lá passara, indo m ontear com  dois am igos de Astorga, e

avistara a torre dos de Lara, e pensara: "Eis a torre da m inha ingrata!' Com o se enganava! As noites agora eram  de lua, e ele sairia de Segóvia caladam ente,

pela Porta de s. Mauros. Um  galope curto o punha no Cerro dos Enforcados...

Bem  o conhecia tam bém , esse sítio de tristeza e pavor, com  os seus quatro

pilares de pedra, onde se enforcavam  os crim inosos, e onde ficavam ,

balouçados da ventania, ressequidos do sol, até que as cordas apodrecessem  e

as ossadas caíssem , brancas e lim pas da carne pelo bico dos corvos. Por trás

do cerro era a lagoa das Donas. A derradeira vez que por lá andara, fora em

dia do apóstolo s. Matias, quando o corregedor e as confrarias de caridade e

paz, em  procissão, iam  dar sepultura sagrada às ossadas caídas no chão negro,

esburgadas pelas aves. Dai o cam inho, depois, corria liso e direito a Cabril.

Assim  d. Rui m editava a sua j ornada venturosa, enquanto a tarde ia caindo.

Depois, quando escureceu, e em  torno às torres da igrej a com eçaram  a girar os m orcegos, e nas esquinas do adro se acenderam  os nichos das alm as, o valente

m oço sentiu um  m edo estranho, o m edo daquela felicidade que se acercava e

que lhe parecia sobrenatural. Era, pois, certo, que essa m ulher de divina

form osura, fam osa em  Castela, e m ais inacessível que um  astro, seria sua, toda sua, no silêncio e segurança de um a alcova, dentro em  breves instantes,

quando ainda se não tivessem  apagado diante dos retábulos das alm as aqueles

lum es devotos? E o que fizera ele para lograr tão grande bem ? Pisara as laj es

de um  adro, esperara no portal de um a igrej a, procurando com  os olhos outros

dois olhos, que não se erguiam , indiferentes ou desatentos. Então, sem  dor,

abandonara a sua esperança... E eis que de repente aqueles olhos distraídos o

procuram , e aqueles braços fechados se lhe abrem , largos e nus, e com  o corpo

e com

a alm a aquela m ulher lhe grita: "Oh! m al-avisado, que não m e entendeste!

Vem !  Quem   te  desanim ou  j á  te  pertence!"  Houvera  j am ais  igual  ventura?  Tão alta, tão rara, que decerto atrás dela, se não erra a lei hum ana, j á devia

cam inhar a desventura! Já na verdade cam inhava — pois quanta desventura

em  saber que depois de tal ventura, quando de m adrugada, saindo dos divinos

braços, ele recolhesse a Segóvia, a sua Leonor, o bem  sublim e da sua vida, tão inesperadam ente adquirido por um  instante, recairia logo sob o poder de outro

am o!

Que im portava! Viessem  depois dores e zelos! Aquela noite era

esplendidam ente sua, o m undo todo um a aparência vã e a única realidade esse

quarto de Cabril, m al alum iado, onde ela o esperaria, com  os cabelos soltos!

Foi com  sofreguidão que desceu a escada, se arrem essou sobre o seu cavalo. Depois, por prudência, atravessou o adro m uito lentam ente, com  o som breiro

bem  levantado da face, com o num  passeio natural, a procurar fora dos m uros a

frescura da noite. Nenhum  encontro o inquietou até à Porta de S. Mauros. Aí,

um  m endigo, agachado na escuridão de um  arco, e que tocava m onotonam ente

a sua sanfona, pediu, em  lam úria, à Virgem  e a todos os santos, que levassem

aquele gentil cavaleiro na sua doce e santa guarda. D. Rui parara para lhe

atirar um a esm ola, quando se lem brou que nessa tarde não fora à igrej a, à hora de vésperas, rezar e pedir a bênção a sua divina m adrinha. Com  um  salto,

desceu logo do cavalo; porque j ustam ente, rente ao velho arco, trem eluzia um a

lâm pada alum iando um  retábulo. Era um a im agem  da Virgem  com  o peito

traspassado por sete espadas. D. Rui aj oelhou, pousou o som breiro nas laj es e

com  as m ãos erguidas, m uito zelosam ente, rezou um a salve-rainha. O clarão

am arelo da luz envolvia o rosto da Senhora, que, sem  sentir as dores dos sete

ferros, ou com o se eles só dessem  inefáveis gozos, sorria com  os lábios m uito

verm elhos. Enquanto ele rezava, no Convento de S. Dom ingos, ao lado, a

sineta com eçou a tocar a agonia. De entre a som bra negra do arco, cessando a

sanfona, o m endigo m urm urou:

— Lá está um  frade a m orrer!

D. Rui disse um a ave-m aria pelo frade que m orria. A Virgem  das sete

espadas sorria docem ente — o toque de agonia não era, pois, de m au

presságio! D. Rui cavalgou alegrem ente e partiu.

Para além  da Porta de S. Mauros, depois de alguns casebres de oleiros, o

cam inho seguia, esguio e negro, entre altas piteiras. Por trás das colinas, ao fundo da planície escura, subia o prim eiro clarão, am arelo e lânguido,  da  lua  cheia,  ainda  escondida.  E  d.  Rui  m archava  a  passo,  receando chegar a Cabril m uito cedo, antes que as aias e os m oços findassem  o serão e o rosário. Por que não lhe m arcara d. Leonor a hora, naquela carta tão clara e tão pensada?... Então a sua im aginação corria adiante, rom pia pelo j ardim  de

Cabril, galgava aladam ente a escada1 prom etida — e ele largava tam bém  atrás, num a carreira sôfrega, que arrancava as pedras do cam inho m al j unto. Depois

sofreava o cavalo ofegante. Era cedo, era cedo! E retom ava o passo penoso,

sentindo o coração contra o peito, com o ave presa que bate às grades.

Assim  chegou ao cruzeiro, onde a estrada se fendia em  duas, m ais j untas

que as pontas de um a forquilha, am bas cortando através de pinheiral.

Descoberto diante da im agem  crucificada, d. Rui teve um  instante de angústia,

pois não recordava qual delas levava ao Cerro dos Enforcados. Já se

em brenhara na m ais cerrada, quando, de entre os pinheiros calados, um a luz

surgiu, dançando no escuro. Era um a velha em  farrapos, com  as longas

m elenas soltas, vergada sobre um  bordão e levando um a candeia.

— Para onde vai este cam inho? — gritou d. Rui.

A velha balançou m ais ao alto a candeia, para m irar o cavaleiro.

—

Para Xaram a.

E luz e velha im ediatam ente se sum iram , fundidas na som bra, com o se ali

tivessem  surgido som ente para avisar o cavaleiro do seu cam inho errado... Já

ele  virara  arrebatadam ente;  e,  rodeando  o  Calvário,  galopou  pela  outra  estrada m ais  larga,  até  avistar,  sob  a  claridade  do  céu,  os  pilares  negros,  os  m adeiros negros do Cerro dos Enforcados. Então estacou, direito nos estribos. Num

côm oro alto, seco, sem  erva ou urze, ligados por um  m uro baixo, todo

esbrechado, lá se erguiam , negros, enorm es, sob a am arelidão do luar, os quatro pilares de granito sem elhantes aos quatro cunhais de um a casa desfeita.

Sobre os pilares pousavam  quatro grossas traves. Das traves pendiam  quatro

enforcados negros e rígidos, no ar parado e m udo. Tudo em  torno era m orto

com o eles.

Gordas aves de rapina dorm iam  em poleiradas sobre os m adeiros. Para

além , rebrilhava lividam ente a água m orta da Lagoa das Donas. E, no céu, a

Lua ia grande e cheia,

D. Rui m urm urou o padre-nosso devido por todo o cristão àquelas alm as

culpadas. Depois im peliu o cavalo, e passava — quando, no im enso

_________________

1Arcada no texto base.

silêncio  e  na  im ensa  solidão,  se  ergueu,  ressoou  um a  voz,  um a  voz  que  o cham ava, suplicante e lenta:

—

Cavaleiro, detende-vos, vinde cá!...

D. Rui colheu bruscam ente as rédeas e, erguido sobre os estribos, atirou os

olhos espantados por todo o sinistro erm o. Só avistou o cerro áspero, a água

rebrilhante  e  m uda,  os  m adeiros,  os  m ortos.  Pensou  que  fora  ilusão  da  noite  ou ousadia de algum  dem ônio errante. E, serenam ente, picou o cavalo, sem

sobressalto ou pressa, com o num a rua de Segóvia. Mas, por trás, a voz tornou,

m ais urgentem ente o cham ou, ansiosa, quase aflita:

—

Cavaleiro, esperai, não vos vades, voltai, chegai aqui!...

De novo d. Rui estacou e, virado sobre a sela, encarou afoitam ente os quatro corpos pendurados das traves. Do lado dele soava a voz, que, sendo

hum ana, sô podia sair de form a hum ana! Um  desses enforcados, pois, o

cham ara, com  tanta pressa e ânsia.

Restaria nalgum , por m aravilhosa m ercê de Deus, alento e vida? Ou seria

que, por m aior m aravilha, um a dessas carcaças m eio apodrecidas o detinha

para lhe transm itir avisos de além  da cam pa?... Mas que a voz rom pesse de um

peito vivo ou de um  peito m orto, grande covardia era abalar, espavoridam ente,

sem  a atender e a servir.

Atirou logo para dentro do cerro o cavalo, que trem ia; e, parando, direito e

calm o, com  a m ão na ilharga, depois de fitar, um  por um , os quatro corpos

suspensos, gritou:

—

Qual de vós, hom ens enforcados, ousou cham ar por d. Rui de

Cárdenas?

Então aquele que voltava as costas à lua cheia respondeu, do alto da corda,

m uito quieta e naturalm ente, com o um  hom em  que conversa da sua j anela para

a rua:

— Senhor, fui eu.

D. Rui fez avançar para diante dele o cavalo. Não lhe distinguia a face.

enterrada no peito, escondida pelas longas e negras m elenas pendentes. Só

percebeu que tinha as m ãos soltas e desam arradas, e tam bém  soltos os pés nus,

j á ressequidos e da cor do betum e.

— Que m e queres?

O enforcado, suspirando, m urm urou:

— Senhor, fazei-m e a grande m ercê de m e cortar esta corda em  que estou

pendurado,

D. Rui arrancou a espada, e de um  golpe certo cortou a corda m eio

apodrecida. Com  um  sinistro som  de ossos entrechocados o corpo caiu

no  chão,  onde  j azeu  um   m om ento,  estirado.  Mas  im ediatam ente  se  endireitou sobre os pés m al seguros e ainda dorm entes — e ergueu para d. Rui um a face

m orta, que era um a caveira com  a pele m uito colada, e m ais am arela que a Lua

que nela batia. Os olhos não tinham  m ovim ento nem  brilho. Am bos os beiços

se lhe arreganhavam  num  sorriso em pedernido. De entre os dentes, m uito

brancos, surdia um a ponta de língua m uito negra,

D. Rui não m ostrou terror, nem  asco. E em bainhando serenam ente a

espada:

— Tu estás m orto ou vivo? — perguntou.

O hom em  encolheu os om bros com  lentidão:

— Senhor, não sei... Quem  sabe o que é a vida? Quem  sabe o que é a

m orte?

— Mas que queres de m im ?

O enforcado, com  os longos dedos descarnados, alargou o nó da corda que

ainda lhe laçava o pescoço e declarou m uito serena e firm em ente:

— Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vós ides.

O cavaleiro estrem eceu num  tão forte assom bro, repuxando as rédeas, que

o seu bom  cavalo se em pinou com o assom brado tam bém .

— Com igo a Cabril?!...

O hom em  curvou o espinhaço, a que se viam  os ossos todos, m ais agudos

que os dentes de um a serra, através de um  longo rasgão da cam isa de

estam enha.

— Senhor — suplicou —, não m o negueis. Que eu tenho a receber grande

salário se vos fizer grande serviço!

Então d. Rui pensou de repente que bem  podia ser aquela um a traça

form idável do Dem ônio. E, cravando os olhos m uito brilhantes na face m orta

que para ele se erguia, ansiosa, à espera do seu consentim ento — fez um  lento

e largo sinal-da-cruz.

O enforcado vergou os j oelhos com  assustada reverência:

—

Senhor, para que m e experim entais com  esse sinal? Só por ele

alcançam os rem issão, e eu só dele espero m isericórdia.

Então d. Rui pensou que, se esse hom em  não era m andado pelo Dem ônio,

bem  podia ser m andado por Deus! E logo devotam ente, com  gesto subm isso

em  que tudo entregava ao Céu, consentiu, aceitou o pavoroso com panheiro:

—

Vem  com igo, pois a Cabril, se Deus te m anda! Mas eu nada te

pergunto e tu nada m e perguntes.

Desceu  logo  o  cavalo  à  estrada,  toda  alum iada  da  Lua.  O  enforcado  seguia  ao seu lado, com  passos tão ligeiros, que m esm o quando d. Rui galopava ele

se conservava rente ao estribo, com o levado por um  vento m udo. Por vezes,

para respirar m ais livrem ente, repuxava o nó da corda que lhe enroscava o pescoço. E, quando passavam  entre sebes onde errasse o arom a de flores

silvestres, o hom em  m urm urava com  infinito alívio e delícia:

— Com o é bom  correr!

D. Rui ia num  assom bro, num  torm entoso cuidado, Bem  com preendia

agora que era aquele um  cadáver reanim ado por Deus, para um  estranho e

encoberto serviço. Mas para que lhe dava Deus tão m edonho com panheiro?

Para o proteger? Para im pedir que d. Leonor, am ada do Céu pela sua piedade,

caísse em  culpa m ortal? E, para tão divina incum bência de tão alta m ercê, j á

não tinha o Senhor anj os no Céu, que necessitasse em pregar um  supliciado?...

Ah! com o ele voltaria alegrem ente a rédea para Segóvia, se não fora a galante

lealdade de cavaleiro, o orgulho de nunca recuar, e a subm issão às ordens de

Deus, que sentia sobre si pesarem ...

De um  alto da estrada, de repente, avistaram  Cabril, as torres do convento

franciscano alvej ando ao luar, os casais adorm ecidos entre as hortas. Muito

silenciosam ente, sem  que um  cão ladrasse de trás das cancelas ou de cim a dos

m uros, desceram  a velha ponte rom ana. Diante do Calvário, o enforcado caiu

de j oelhos nas laj es, ergueu os lívidos ossos das m ãos, ficou longam ente

rezando, entre longos suspiros. Depois, ao entrar na azinbaga, bebeu m uito

tem po, e consoladam ente, de um a fonte que corria e cantava sob as frondes de

um  salgueiro. Com o a azinhaga era m uito estreita, ele cam inhava adiante do

cavaleiro, todo curvado, os braços cruzados fortem ente sobre o peito, sem  um

rum or.

A Lua ia alta no céu. D. Rui considerava com  am argura aquele disco. cheio e lustroso, que espargia tanta claridade, e tão indiscreta, sobre o seu segredo!

Ah! com o se estragava a noite que devia ser divina! Um a enorm e Lua surdia

de entre os m ontes para tudo alum iar. Um  enforcado descia da forca para o

seguir e tudo saber. Deus assim  o ordenara. Mas que tristeza chegar à doce

porta, docem ente prom etida, com  tal intruso ao seu lado, sob aquele céu todo

claro!

Bruscam ente, o enforcado estacou, erguendo o braço, donde a m anga

pendia em  farrapos. Era o fim  da azinhaga que desem bocava em  cam inho m ais

largo e m ais batido — e diante deles alvej ava o com prido m uro

da  quinta  do  senhor  de  Lara,  tendo  aí  um   m irante,  com   varandins  de  pedra,  e todo revestido de hera.

— Senhor — m urm urou o enforcado, segurando com  respeito o estribo de

d. Rui — logo a poucos passos deste m irante é a porta por onde deveis

penetrar no j ardim . Convém  que aqui deixeis o cavalo, am arrado a um a

árvore, se o tendes por seguro e fiel. Que na em presa em  que vam os, j á é

dem ais o rum or dos nossos pés!...

Silenciosam ente d. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia fiel e seguro, ao

tronco de um  álam o seco.

E tão subm isso se tornara àquele com panheiro im posto por Deus, que sem

outro reparo o foi seguindo rente do m uro que o luar batia.

Com  vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avançava agora o enforcado,

vigiando o alto do m uro, sondando a negrura da sebe, parando a escutar

rum ores que só para ele eram  percebíveis — porque nunca d. Rui conhecera

noite m ais fundam ente adorm ecida e m uda,

E tal susto, em  quem  devia ser indiferente a perigos hum anos, foi

lentam ente enchendo tam bém  o valoroso cavaleiro de tão viva desconfiança,

que tirava o punhal da bainha, enrodilhava a capa no braço, e m archava em

defesa, com  o olhar faiscando, com o num  cam inho de em boscada e briga.

Assim  chegaram  a um a porta baixa, que o enforcado em purrou, e que se abriu

sem  gem er nos gonzos. Penetraram  num a rua ladeada de espessos teixos até

um  tanque cheio de água, onde boiavam  folhas de nenúfares, e que toscos

bancos de pedra circundavam , cobertos pela ram a de arbustos em  flor.

—

Por ali! — m urm urou o enforcado, estendendo o braço m irrado.

Era, além  do tanque, um a avenida que densas e velhas árvores abobadavam

e escureciam . Por ela se m eteram , com o som bras na som bra, o enforcado

adiante, d. Rui seguindo m uito sutilm ente, sem  roçar um  ram o, m al pisando a

areia.  Um   leve  fio  de  água  sussurrava  entre  relvas.  Pelos  troncos  subiam   rosas trepadeiras, que cheiravam  docem ente. O coração de d. Rui recom eçou a bater

num a esperança de am or.

— Chut! — fez o enforcado.

E d. Rui quase tropeçou no sinistro hom em  que estacara, com  os braços

abertos com o as traves de um a cancela. Diante deles quatro degraus de pedra

subiam  a um  terraço, onde a claridade era larga e livre. Agachados, treparam

os degraus — e ao fundo de um  j ardim  sem  árvores, todo em  canteiros de

flores bem  recortados, orlados de buxo curto, avistaram  um

lado da casa batido pela lua cheia. Ao m eio, entre as j anelas de peitoril fechadas, um  balcão de pedra, com  m anj ericões aos cantos, conservava as

vidraças abertas, largam ente. O quarto, dentro, apagado, era com o um  buraco

de treva na claridade da fachada que o luar banhava. E, arrim ada contra o

balcão, estava um a escada com  degraus de corda.

Então o enforcado em purrou d. Rui vivam ente dos degraus para a

escuridão da avenida. E aí, com  um  m odo urgente, dom inando o cavaleiro,

exclam ou:

— Senhor! Convém  agora que m e deis o vosso som breiro e a capa! Vós

quedais aqui na escuridão destas árvores. Eu vou trepar àquela escada e

espreitar para aquele quarto... E se for com o desej ais, aqui voltarei, e com

Deus sede feliz...

D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal j anela!

E bateu o pé, gritou surdam ente:

— Não, por Deus!

Mas a m ão do enforcado, lívida na escuridão, bruscam ente lhe arrancou o

som breiro da cabeça, lhe puxou a capa do braço. E j á se cobria, j á se

em buçava, m urm urando agora, num a súplica ansiosa:

— Não m o negueis, senhor, que se vos fizer grande serviço, ganharei

grande m ercê!

E galgou os degraus — estava no alum iado e largo terraço.

D. Rui subiu, atontado, e espreitou. E, oh m aravilha!, era ele, d. Rui, todo

ele, na figura e no m odo, aquele hom em  que, por entre os canteiros e o buxo

curto, avançava, airoso e leve, com  a m ão na cintura, a face erguida

risonham ente para a j anela, a longa plum a escarlate do chapéu balançando em triunfo. O hom em  avançava no luar esplêndido. O quarto am oroso lá estava

esperando, aberto e negro. E d. Rui olhava, com  olhos que faiscavam ,

trem endo de pasm o e cólera. O hom em  chegara à escada: destraçou a capa,

assentou o pé no degrau de corda!

— Oh! lá sobe, o m aldito! — rugiu d. Rui.

O enforcado subia. Já a alta figura, que era dele, d. Rui, estava a m eio da

escada, toda negra contra a parede branca. Parou!... Não! Não parara: subia,

chegava — j á sobre o rebordo da varanda pousara o j oelho cauteloso. D. Rui

olhava, desesperadam ente, com  os olhos, com  a alm a, com  todo o seu ser... E

eis que, de repente, do quarto negro surge um  negro vulto, um a furiosa voz

brada:

— Vilão, vilão! — e um a lâm ina de adaga faísca, e cai, e outra vez se

ergue, e rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e ainda se em bebe!... Com o

um  fardo, do alto da enseada, pesadam ente, o enforcado cai sobre a terra m ole.

Vidraças, portadas do balcão logo se fecham  com  fragor. E não houve m ais

senão o silêncio, a serenidade m acia, a Lua m uito alta e redonda no céu de

verão.

Num  relance d. Rui com preendera a traição, arrancara a espada, recuando

para a escuridão da avenida — quando, oh m aravilha!, correndo através do

terraço, aparece o enforcado, que lhe agarra a m anga e lhe grita:

— A cavalo, senhor, e abalar, que o encontro não era de am or, m as de

m orte!...

Am bos descem  arrebatadam ente a avenida, costeiam  o tanque sob o refúgio dos arbustos em  flor, m etem  pela rua estreita orlada de teixos, varam  a porta — e um  m om ento param , ofegantes, na estrada, onde a Lua, m ais

refulgente, m ais cheia, fazia com o um  puro dia.

E então, só então, d. Rui descobriu que o enforcado conservava cravada no

peito, até aos copos, a adaga, cuj a ponta lhe saía pelas costas, luzidia e

lim pa!... Mas j á o pavoroso hom em  o em purrava, o apressava:

— A cavalo, senhor, e abalar, que ainda está sobre nós a traição!

Arrepiado, num a ânsia de findar aventura tão cheia de m ilagre e de horror,

d. Rui colheu as rédeas, cavalgou sofregam ente. E logo, em  grande pressa, o

enforcado saltou tam bém  para a garupa do cavalo fiel. Todo se arrepiou o bom

cavaleiro, ao roçar nas suas costas aquele corpo m orto, dependurado de um a

forca, atravessado por um a adaga. Com  que desespero galopou então pela

estrada infindável! Em  carreira tão violenta o enforcado nem  oscilava, rígido

sobre a garupa, com o um  bronze num  pedestal. E d. Rui a cada m om ento

sentia um  frio m ais regelado que lhe regelava os om bros, com o se levasse

sobre eles um  saco cheio de gelo. Ao passar no cruzeiro m urm urou:

—

Senhor, valei-m e!

Para além  do cruzeiro, de repente, estrem eceu com  o quim érico m edo de

que tão fúnebre com panheiro, para sem pre, o ficasse acom panhando, e se

tornasse seu destino galopar através do m undo, num a noite eterna, levando um

m orto à garupa... E não se conteve, gritou para trás, no vento da carreira que os vergastava:

—

Para onde quereis que vos leve?

O enforcado, encostando tanto o corpo a d. Rui que o m agoou com  os

copos da adaga, segredou:

—

Senhor, convém  que m e deixeis no Cerro!

Doce e infinito alívio para o bom  cavaleiro — pois o Cerro estava perto, e j á lhe avistava, na claridade desm aiada, os pilares e as traves

negras... Em  breve estacou o cavalo, que trem ia, branqueado de espum a,

Logo o enforcado, sem  rum or, escorregou da garupa, segurou, com o

bom  serviçal, o estribo de d. Rui. E com  a caveira erguida, a língua negra

m ais saída de entre os dentes brancos, m urm urou em  respeitosa súplica:

— Senhor, fazei-m e agora a grande m ercê de m e pendurar outra vez da

m inha trave.

D. Rui estrem eceu de horror:

— Por Deus! Que vos enforque, eu?...

O hom em  suspirou, abrindo os braços com pridos:

— Senhor, por vontade de Deus é, e por vontade d'Aquela que é m ais cara

a Deus!

Então, resignado, subm isso aos m andados do Alto, d. Rui apeou — e

com eçou a seguir o hom em , que subia para o Cerro pensativam ente, vergando

o dorso, donde saía, espetada e luzidia, a ponta da adaga. Pararam  am bos sob a trave  vazia.  Em   torno  das  outras  traves  pendiam   as  outras  carcaças.  O  silêncio era m ais triste e fundo que os outros silêncios da Terra. A água da lagoa

enegrecera. A Lua descia e desfalecia.

D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o pedaço de corda que

ele cortara com  a espada.

— Com o quereis que vos pendure? — exclam ou. — Àquele pedaço de

corda não posso chegar com  a m ão: nem  eu só basto para lá vos içar.

— Senhor — respondeu o hom em  — aí a um  canto deve haver um  longo

rolo de corda, Um a ponta dela m e atareis a este nó que trago no pescoço: a

outra ponta a arrem essareis por cim a da trave, e puxando depois, forte com o

sois, bem  m e podereis reenforcar.

Am bos curvados, com  passos lentos, procuraram  o rolo de corda. E foí o

enforcado que o encontrou, o desenrolou... Então d. Rui descalçou as luvas. E

ensinado por ele (que tão bem  o aprendera do carrasco) atou um a ponta da

corda ao laço que o hom em  conservava no pescoço, e arrem essou fortem ente a

outra ponta, que ondeou no ar, passou sobre a trave, ficou pendurada rente ao

chão. E o rij o cavaleiro, fincando os pés, retesando os braços, puxou, içou o

hom em , ate ele se quedar, suspenso, negro no ar, com o um  enforcado natural

entre os outros enforcados.

— Estais bem  assim ?

Lenta e sum ida, veio a voz do m orto:

— Senhor, estou com o devo.

Então d. Rui, para o fixar, enrolou a corda em  voltas grossas ao pilar de pedra. E tirando o som breiro, lim pando com  as costas da m ão o suor que o

alagava, contem plou o seu sinistro e m iraculoso com panheiro. Estava j á rígido

com o antes, com  a face pendida sob as m elenas caídas, os pés inteiriçados,

todo puído e carcom ido com o um a velha carcaça. No peito conservava a adaga

cravada. Por cim a, dois corvos dorm iam  quietos.

— E agora que m ais quereis? — perguntou d. Rui, com eçando a calçar as

luvas.

Sum idam ente, do alto, o enforcado m urm urou:

— Senhor, m uito vos rogo agora que, ao chegar a Segóvia, tudo conteis

fielm ente a Nossa Senhora do Pilar, vossa m adrinha, que dela espero grande

m ercê para a m inha alm a, por este serviço que, a seu m andado, vos fez o m eu

corpo!

Então, d. Rui de Cárdenas tudo com preendeu — e, aj oelhando devo-

tam ente sobre o chão de dor e m orte, rezou um a longa oração por aquele bom

enforcado.

Depois galopou para Segóvia. A m anhã clareava, quando ele transpôs a

Porta de s. Mauros. No ar fino os sinos claros tocavam  a m atinas. E entrando

na igrej a de Nossa Senhora do Pilar, ainda no desalinho da sua terrível

j ornada, d. Rui, de roj o ante o altar, narrou a sua Divina Madrinha a ruim

tenção que o levara a Cabril, o socorro que do Céu recebera, e, com  quentes

lágrim as de arrependim ento e gratidão, lhe j urou que nunca m ais poria desej o

onde houvesse pecado, nem  no seu coração daria entrada a pensam ento que

viesse do Mundo e do Mal.

IV

A essa hora, em  Cabril, d. Alonso de Lara, com  olhos esbugalhados de

pasm o e terror, esquadrinhava todas as ruas e recantos e som bras do seu

j ardim .

Quando ao alvorecer, depois de escutar à porta da câm ara onde nessa noite

encerrara d. Leonor, ele descera sutilm ente ao j ardim  e não encontrara,

debaixo do balcão, rente à escada, com o deliciosam ente esperava, o corpo de

d. Rui de Cárdenas, teve por certo que o hom em  odioso, ao tom bar, ainda com

um  resto débil de vida, se arrastara sangrando e arquej ando, na tentativa de

alcançar o cavalo e abalar de Cabril... Mas, com  aquela rij a adaga que ele três vezes lhe enterrara no peito, e que no

peito  lhe  deixara,  não  se  arrastaria  o  vilão  por  m uitas  j ardas,  e  nalgum   canto devia j azer frio e inteiriçado. Rebuscou então cada rua, cada som bra, cada

m aciço de arbustos. E, oh m aravilha!, não descobria o corpo, nem  pegadas,

nem  terra que houvesse sido rem exida, nem  sequer rasto de sangue sobre a

terra! E todavia, com  m ão fam inta e certeira, três vezes ele lhe em bebera a

adaga no peito, e no peito lha deixara!

E era Rui de Cárdenas o hom em  que ele m atara — que m uito bem  o

conhecera logo, do fundo apagado do quarto donde espreitava, quando ele, à

claridade da Lua, veio através do terraço, confiado, ligeiro, com  a m ão na

cintura, a face risonham ente erguida e a plum a do som breiro m eneando em

triunfo! Com o podia ser coisa tão rara — um  corpo m ortal sobrevivendo a um

ferro que três vezes lhe vara o coração e no coração lhe fica cravado? E a

m aior raridade era que nem  no chão, debaixo da varanda, onde corria ao longo

do m uro um a tira de goivos e cecéns, deixara um  vestígio aquele corpo forte,

caindo de tão alto pesadam ente, inertem ente, com o um  fardo! Nem  um a flor

m achucada — todas direitas, viçosas, com o novas, com  gotas leves de

orvalho! Im óvel de espanto, quase de terror, d. longo de Lara ali parava, considerando o balcão, m edindo a altura da escada, olhando esgazeadam ente

os goivos direitos, frescos, sem  um a haste ou folha vergada. Depois

recom eçava a correr loucam ente o terraço, a avenida, a rua de teixos, na

esperança ainda de um a pegada, de um  galho partido, de um a nódoa de sangue

na areia fina.

Nada! Todo o j ardim  oferecia um  desusado arranj o e lim peza nova, com o

se sobre ele nunca houvesse passado nem  o vento que desfolha, nem  o sol que

m urcha.

Então, ao entardecer, devorado pela incerteza e m istério, tom ou um  cavalo,

e sem  escudeiro ou cavalariço, partiu para Segóvia. Curvado e

escondidam ente, com o um  foragido, penetrou no seu palácio pela porta do

pom ar: e seu prim eiro cuidado foi correr à galeria de abóbada, destrancar as

portadas da j anela e espreitar avidam ente a casa de d. Rui de Cárdenas. Todas

as gelosias da velha m orada do arcediago estavam  escuras, abertas, respirando

a fresquidão da noite — e à porta, sentado num  banco de pedra, um  m oço de

cavalariça afinava preguiçosam ente a bandurra.

D. Alonso de Lara desceu a sua câm ara, lívido, pensando que não houvera

certam ente desgraça em  casa onde todas as j anelas se abrem  para refrescar, e

no portão da rua os m oços folgam . Então bateu as palm as, pediu furiosam ente

a ceia. E, apenas sentado, ao topo da m esa,

na  sua  alta  sede  de  couro  lavrado,  m andou  cham ar  o  intendente,  a  quem ofereceu logo, com  estranha fam iliaridade, um  copo de vinho velho. Enquanto

o hom em , de pé, bebia respeitosam ente, d. Alonso, m etendo os dedos pelas

barbas e forçando a sua som bria face a sorrir, perguntava pelas novas e

rum ores de Segóvia. Nesses dias da sua estada em  Cabril, nenhum  caso criara

pela cidade espanto e m urm uração?... O intendente lim pou os beiços, para

afirm ar que nada ocorrera em  Segóvia de que andasse m urm uração, a não ser

que a filha do senhor d. Gutierres, tão m oça e tão rica herdeira, tom ara o véu no Convento das Carm elitas Descalças. D. Alonso insistia, fitando vorazm ente

o intendente. E não se travara um a grande briga?... Não se encontrara ferido,

na estrada de Cabril, um  cavaleiro m oço, m uito falado?... O intendente

encolhia os om bros: nada ouvira, pela cidade, de brigas ou de cavaleiros

feridos. Com  um  aceno desabrido, d. Alonso despediu o intendente.

Apenas ceara, parcam ente, logo voltou à galeria a espreitar as j anelas de d.

Rui. Estavam  agora cerradas; na últim a, da esquina, trem eluzia um a claridade.

Toda a noite d. Alonso velou, rem oendo incansavelm ente o m esm o espanto.

Com o pudera escapar aquele hom em , com  um a adaga atravessada no coração?

Com o pudera?... Ao luzir da m anhã, tom ou um a capa, um  largo som breiro,

desceu ao adro, todo em buçado e encoberto, e ficou rondando por diante da

casa de d. Rui. Os sinos tocaram  a m atinas. Os m ercadores, com  os gibões m al

abotoados,  saíam   a  erguer  as  portadas  das  loj as,  a  pendurar  as  tabuletas.  Já  os hortelões, picando os burros carregados de seiras, atiravam  os pregões da

hortaliça fresca, e frades descalços, com  o alforj e aos om bros, pediam  esm ola, benziam  as m oças.

Beatas em biocadas, com  grossos rosários negros, enfiavam  gulosam ente

para a igrej a. Depois o pregoeiro da cidade, parando a um  canto do adro, tocou um a buzina, e num a voz trem enda com eçou a ler um  edital.

O senhor de Lara, parara j unto do chafariz, pasm ado, com o em bebido no cantar das três bicas de água. De repente pensou que aquele edital, lido pelo

pregoeiro da cidade, se referia talvez a d. Rui, ao seu desaparecim ento...

Correu à esquina do adro — m as j á o hom em  enrolara o papel, se afastava

m aj estosam ente, batendo nas laj es com  a sua vara branca. E, quando se

voltava para espiar de novo a casa, eis que os seus olhos atônitos encontram  d.

Rui, d. Rui que ele m atara — e que vinha cam inhando para a igrej a de Nossa

Senhora, ligeiro, airoso, a face risonha e erguida no fresco ar da m anhã, de

gibão claro, de plum as claras,

com   um a  das  m ãos  pousando  na  cinta,  a  outra  m eneando  distraidam ente  um bastão de borlas e torçal de ouro!

D. Alonso recolheu então a casa com  passos arrastados e envelhecidos. No

alto da escadaria de pedra, achou o seu velho capelão, que o viera saudar, e

que, penetrando com  ele na antecâm ara, depois de pedir, com  reverência,

novas da senhora d. Leonor, lhe contou logo de um  prodigioso caso, que

causava pela cidade grave m urm uração e espanto. Na véspera, de tarde, indo o

corregedor visitar o cerro das forcas, pois se acercava a festa dos Santos

Apóstolos, descobrira, com  m uito pasm o e m uito escândalo, que um  dos

enforcados tinha um a adaga cravada no peito! Fora gracej o de um  pícaro

sinistro? Vingança que nem  a m orte saciara?... E para m aior prodígio ainda, o

corpo fora despendurado da forca, arrastado em  horta ou j ardim  (pois que

presas aos velhos farrapos se encontraram  folhas tenras) e depois novam ente

enforcado e com  corda nova!... E assim  ia a turbulência dos tem pos, que nem

os m ortos se forraram  a ultraj es!

D. Alonso escutava com  as m ãos a trem er, os pêlos arrepiados. E

im ediatam ente, num a ansiosa agitação, bradando, tropeçando contra as portas,

quis partir, e por seus olhos verificar a fúnebre profanação. Em  duas m ulas

aj aezadas à pressa, am bos abalaram  para o Cerro dos Enforcados, ele e o

capelão arrastado e aturdido. Num eroso povo de Segóvia se j untara j á no

cerro, pasm ando para o m aravilhoso horror — o m orto que fora m orto!...

Todos se arredaram  ante o nobre senhor de Lara, que se arrem essara pelo

cabeço acim a; estacou a olhar, esgazeado e lívido, para o enforcado e para a

adaga que lhe varava o peito. Era a sua adaga — fora ele que m atara o m orto!

Galopou espavoridam ente para Cabril. E ai se encerrou com  o seu segredo,

com eçando logo a am arelecer, a definhar, sem pre arredado da senhora d.

Leonor, escondido pelas ruas som brias do j ardim , m urm urando palavras ao

vento, até que na m adrugada de s. João, um a serva, que voltava da fonte com  a

sua bilha, o encontrou m orto, por baixo do balcão de pedra, todo estirado no

chão, com  os dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter

longam ente esgaravatado a terra. e procurado...

V

Para fugir a tão lam entáveis m em órias, a senhora d. Leonor, herdeira de

todos os bens da Casa da Lara, recolheu ao seu palácio de Segóvia.

Mas com o agora sabia que o senhor d. Ruí de Cardenas escapara

m iraculosam ente à em boscada de Cabril, e com o cada m anhã, espreitando de

entre as gelosias, m eio cerradas, o seguia, com  olhos que se não fartavam  e se um edeciam , quando ele cruzava o adro para entrar na igrej a, não quis ela, com

receio das pressas e im paciências do seu coração, visitar a Senhora do Pilar enquanto durasse o seu luto. Depois, um a m anhã de dom ingo, quando, em  vez

de crepes negros, se pôde cobrir de sedas roxas, desceu a escadaria do seu

palácio, pálida de um a em oção nova e divina, pisou as laj es do adro, transpôs

as  portas  da  igrej a.  D.  Rui  de  Cardenas  estava  aj oelhado  diante  do  altar,  onde depusera o seu ram o votivo de cravos am arelos e brancos. Ao rum or das sedas

finas, ergueu os olhos com  um a esperança m uito pura e toda feita de graça

celeste, com o se um  anj o o cham asse. D. Leonor aj oelhou, com  o peito a arfar,

tão pálida e tão feliz que a cera das tochas não era m ais pálida, nem  m ais

felizes as andorinhas que batiam  as asas livres pelas ogivas da velha igrej a.

Ante esse altar, e de j oelhos nessas laj es, foram  eles casados pelo bispo de

Segóvia, d. Martinho, no outono do ano da graça de 1475, sendo j á reis de

Castela Isabel e Fernando, m uito fortes e m uito católicos, por quem  Deus

operou grandes feitos sobre a terra e sobre o m ar.

Raul Brandão

________________________________

Um  rei  que  vivia  enclausurado  num  castelo  inóspito  e  que  "odiava  a  vida", uma árvore que servira de forca, o amor de dois mendigos — e a morte

que "em lugar da foice simbólica, pela primeira vez trazia nas mãos um ramo  de árvore". Eis o conto. Eis um escritor marcante da melhor

literatura portuguesa, que aqui publicamos, salvo erro, pela primeira vez

entre nós. Fausto Cunha, há muitos anos, foi quem me falou deste

simbolista e decadentista convicto. Mais cio que isto: Raul Brandão

(1867-1930) foi um precursor do realismo e do romance moderno, com

Húm us (1917);  escreveu,  entre  outros.  O s pescadores (1923)  e  os  contos de A m orte  do  palhaço e O  m istério  da  árvore (1926).  À  sombra  desta árvore,  um Conto para ser admirado, um autor para ser notado.

O m istério da árvore

______________________________________________

ESGALHADA E SECA. OS SEUS FRUTOS ERAM CADÁVERES OU CORVOS. Ninguém  se

lem brava que tivesse dado folhas nem  flor, a árvore enorm e que havia séculos

servia de forca: ninguém  se deitava à sua som bra, e até o sol fugia da árvore

estarrecida e hirta que havia séculos servia de forca.

Em  frente ficava o Palácio real, construído num  bloco de pedra escura, e sô

o Rei, de alm a igual à sua alm a, nua e trágica, se pusera a am á-la, a árvore

triste que havia séculos servia de forca.

Que doença estranha, lenta m as tenaz, m atava o Rei?... Só am ava os

crepúsculos, as agonias da luz, o passado, e a m ultidão silenciosa vinha vê-lo, ao fim  da tarde, de cabeça encostada aos vidros das j anelas, fixo o olhar nas

águas verdes e lim osas e no espectro da árvore levantada diante do Palácio.

Tudo que era vivo fugira de ao pé dele, porque o Rei m andava punir a

m ocidade e o am or, e dez léguas à roda o país tinha sido assolado pelos seus

guerreiros brutais. Mandara queim ar tudo, devastar tudo no seu reino. Nem

um a folha nem  um a ave — nem  um  sinal de vida. De pé unicam ente a árvore,

desde  séculos  estarrecida  e  hirta,  a  árvore  m aldita  que  no  seu  reino  servia  de forca.

No silêncio tum ular do Palácio os passos do Rei ecoavam  pelos corredores

desertos, lentos ou precipitados, conform e o pensam ento tenaz que o

devorava, gastando pouco a pouco as laj es duras do chão. Não podia am ar.

Nem  a voluptuosidade, nem  o ideal, nem  o am or, nem  a carne láctea das m ulheres tudo the era vedado. Horas atrás de horas se

ouviam  no Palácio os passos do Rei doente, toda a noite, toda a noite a rondar...

Sucedeu que veio a prim avera e todas as árvores, para la do território

assolado, estrem eceram  e se cobriram  de flor, Borboletas nascidas do seu

hálito noivavam  no azul, e dois m endigos am orosos, de países lendários,

entraram  e perderam -se naquela terra praguenta, ela envolta na poalha dos

cabelos  louros,  ele  feliz  e  esbelto,  preso  ao  seu  olhar.  Eram   pobres.  E  assim , apenas vestidos, vieram  enlaçados com  a prim avera, cobrindo a terra erm a,

que calcavam , de vida e de am or. Eram  pobres e felizes. Flores esvoaçavam

pela  sua  nudez,  e  as  m acieiras  dos  quintais  deitavam   galhos  fora  dos  m uros,  de propósito para os ver passar.

Azul, sonho, entontecim ento, toda a atm osfera estrem ecia. Só o Rei no

Palácio deserto vivia braço a braço com  a dor. A vida, a luz, as árvores

enoj avam -no. Queria todo o país negro, deserto e escalvado; e o am or que

trespassava a terra e os bichos, a própria m orte que tudo transform a, lhe

pareciam  abom inação e afronta. Odiava a vida. Mas deitava-se e sentia

palpitar as fragas: os m ontes eram  seios duros, as árvores cabelos ao vento.

Para não ver, encerrava-se no Palácio construído dum  bloco de pedra, e

sozinho ficava então de olhos postos na árvore. Contem plava-a. Com o o Rei,

ela era seca e hirta — fora-o sem pre — e os seus frutos cadáveres ou corvos.

À passagem  de Abril e dos m endigos, tudo à volta se transform ava: só ela

quedava inerte diante da vida e do am or, a árvore trágica que havia séculos

servia de forca.

Um  dia o Rei soube que dois seres felizes haviam  transposto as fronteiras e m andou-os logo prender. Nas últim as noites sentira-os nos espinheiros

túm idos, nos sapos dos cam inhos que pareciam  extáticos, nas coisas que

estrem eciam , na noite m agnética cheia de m urm úrios, no vento que atirava

para o castelo ram os de árvores lum inosos. Punha-se de ouvido à escuta, e a

terra, a noite e o m ar sufocados iam  talvez falar, iam  enfim  falar!...

Quando os soldados os trouxeram  ao Palácio, com  eles entrou um  bafo

novo: cheiravam  a sol e à lam a dos cam inhos e pegava-se-lhes húm us aos pés

descalços. A vida rom peu por aquele túm ulo dentro e, pois que iam  m orrer,

dir-se-ia que a m orte, em  lugar da foice sim bólica, pela prim eira vez trazia nas m ãos um  ram o de árvore.

Dois m endigos e am avam -se! Nem  sequer eram  extraordinariam ente belos,

m as deles irradiava um a força im ensa — daquela m oça sardenta, com

resquícios de palha pegados aos cabelos, daquele hom em  cuj a

carne aparecia entre os farrapos. Não davam  pelo Rei, não davam  pela Morte.

Am avam -se. Atreviam -se num  país que ele m andara assolar para que nunca

m ais diante de seus olhos pudesse aparecer a im agem  da vida e do am or!

Olhou-os o Rei durante alguns m inutos em  silêncio, e depois fez um  gesto

aos carrascos, que logo se apoderaram  deles e os levaram . Sorriam -se os

m endigos cheios de terra e ervas, e, enlevados, olharam  um  para o outro,

ignorando o que se passava em  volta — olhos nos olhos, m ãos nas m ãos...

Noite negra, o Rei subiu sozinho ao terraço. Restos de nuvens, restos de

m antos esfarrapados arrastavam -se pelo céu. A árvore onde os dois haviam

sido enforcados, m al se distinguia no escuro; m as de lá vinha um  frêm ito, a

sua agonia talvez, e um a claridade, os seus corpos decerto. Em  vão reduzira

tudo a cinzas — por baixo das cinzas latej ava a vida. Toda a terra parecia

ferm entar. Ouvia m urm úrios. Se as árvores falassem ! se as árvores e as coisas

dissessem  tudo que sabem ! A água chalrava, perdia-se em  fios pela terra. Mas

então ele não m andara secar as fontes? Vozes, m ais vozes ainda no escuro, a

voz baixinha e hum ilde das árvores cheias de folha, que o vento chegava um as

para as outras... Mas então ele não m andara despir para sem pre as árvores?

Pior... Mais fundo ainda, no negrum e opaco da noite, o sussurro da vida —

com o se ele não tivesse m andado espezinhar a vida!... Encostado à m uralha,

passou a noite absorto. As nuvens galopavam , o grasnido dos corvos afligia-

o... Porque não iria ele tam bém  ser m acieira, m endigos, húm us? transform ar a

dor em  felicidade? beber o sol arrastado na aluvião da vida? Oh com o odiava a

m ocidade, a ternura, os lábios m oços que se beij am !...

Só a árvore esgalhada e seca o prendia ainda. a árvore sinistra que no seu

reino servia de forca.

Ficou até de m anhã de olhos postos naquele fantasm a triste e enorm e,

negro com o as idéias negras que tecia, seco com o a sua própria alm a — a

árvore desm edida que no seu reino servia de forca... Com eçaram  os cerros a

tingir-se de violeta, as árvores a azular, e a forca, em  que se absorvia, a

destacar-se de entre a névoa, a árvore esgalhada e im ensa que havia séculos

perdera a seiva e a vida.

Súbito ficou im óvel de espanto. Aquecida com  o am or de dois m endigos,

tinha o galho em  que pendiam  enforcados cheiinho de flor. Dura e m á com o as

pragas j untara no ram o que os cobria toda a flor que a terra assolada não pudera produzir. Era nada, quase nada. algum as flores

m iudinhas  prestes  a  sum irem -se  ao  prim eiro  sopro  —  era  dor  estrem e  e  sonho estrem e. Nos seus braços haviam  sido enforcados m uitos desgraçados e as

suas  raízes  m ortas  pelas  lagrim as  de  aflição.  Tolhida  com   os  gritos,  não  bebia água nem  sugava húm us. Vira passar hom ens, prim averas e reinados, sem  se

com over, m ão arrepelada a am aldiçoar a terra e o castelo. Assistira a

transform ações de solo, a tem pestades, a cataclism os e a guerras, sem pre

petrificada com o a m orte — e naquela noite, trespassada pelo am or dos dois

m endigos, desentranhara-se em  ternura, com o se nela se concentrasse toda a

paixão, a prim avera e o noivado da terra — a árvore m aldita que desde séculos

servia de forca.

João Guim arães Rosa

________________________________

O fantástico nesse conto — e isso valeria para tantas páginas de Grande  sertão : veredas — não tem as tintas fortes que caracterizaram, por

exemplo, o fantástico do século XIX. Ele vem com cores suaves,

aquareladas quase, mesclando-se com tonalidades metafísicas ou, vã lã,

espirituais. Na tranqüila cidadezinha de Serro Frio, em Minas, "deram-se os  fatos de pavoroso acontecer". Nas palavras de Jose Kekende, uma

versão capiau do "idiota da aldeia": "... o rojo de vento e grandeza de nuvem,  em resplendor, e nela, entre fogo, se movendo uma artimanha

amarelo-escura, avoante trem, chato e redondo, com redoma de vidro

sobreposta, azulosa, e que, pousando, de dentro, desceram os arcanjos,

mediantes rodas, labaredas e rumores.” Disco voador; seres

extraterrestres? O que importa aqui é a chegada de um estranho perso-

nagem (arcanjo?) na comunidade: não um anjo exterminador — como na Bíblia, em Buñuel ou Pasolini. Apenas um homem muito branco: "Tão

branco; mas não branquicelo, senão que de um branco leve, semidourado

de luz: figurando ter por dentro da pele uma segunda claridade.” E o que

ele provoca nos matutos do Serro Frio roseano e na ação da estória, é o

que o leitor vai ler: "Um moço muito branco" é um dos mais marcantes contos  de Primeiras Estórias (1962). Nos sessenta anos da publicação de

Sagarana e cinqüenta de Grande sertão: veredas (em 2006, quando

termino esta antologia), incluir João Guimarães Rosa numa antologia

vale como tripla homenagem: a ele, ao leitor e a nós, organizadores, pois,como se sabe, e rara a presença do autor em obras coletivas.

Um  m oço m uito branco

______________________________________________

NA  NOITE  DE  11  DE  NOVEMBRO  DE  1872,  na  com arca  do  Serro  Frio.  em Minas

Gerais, deram -se fatos de pavoroso suceder, referidos nas folhas da época e

exarados nas Efem érides. Dito que um  fenôm eno lum inoso se proj etou no

espaço, seguido de estrondos, e a terra se abalou, num  terrem oto que sacudiu

os altos, quebrou e entulhou casas, rem exeu vales, m atou gente sem  conta;

caiu outrossim  m edonho tem poral, com  assom brosa e j am ais vista inundação,

subindo as águas de rio e córregos a sessenta palm os da plana. Após os

cataclism os, confirm ou-se que o terreno, em  raio de légua, m udara de feições:

só escom bros de m orros, gotas escancaradas, riachos longe transportados,

m atos revirados pelas raízes, solevados novos m ontes e rochedos, fazendas

sovertidas sem  resto — rolam entos de pedra e lam a tapando o estado do chão.

Mesm o a distância do astroso arredor, a m uita criatura e criação pereceu, soterradas ou afogadas. Outros vagavam  ao deus-dar, nem  sabendo m ais, no

avesso, os cam inhos de outrora.

Donde, no term o de sem ana, dia de São Felix, confessor, o caso de vir ao

pátio da Fazenda do Casco, de Hilário Cordeiro, com  sede quase dentro da rua

do Arraial do Oratório, um  coitado fugitivo desses, decerto persuadido da

fom e: o m oço, pasm o. O que foi quando subitam ente, e era m oço de distintas

form as, m as em  lástim a de condições, sem  o restante de trapos com  que se

com por, pelo que enrolado em  pano, espécie de m anta de cobrir cavalos,

achada não se supõe onde; e, assim  em  acanho, foi ele avistado, de m uito

m anhã, aparecendo e se

escondendo por detrás do cercado das vacas. Tão branco; tuas não branquicelo, senão que de um  branco leve, sem idourado de luz: figurando ter

por dentro da pele um a segunda claridade. Sobrem odo se assem elhava a esses

estrangeiros que a gente não depara nem  nunca viu; fazia para si outra raça.

Sej a que da m aneira ainda hoj e se conta, m as transtornado incerto, pelo

decorrer do tem po, porquanto narrado por filhos ou netos dos que eram

rapazes, quer ver que m eninos, quando em  boa hora o conheceram ,

Hilário Cordeiro, sendo hom em  cordial para os pobres. tem ente e bom , e

m ais ainda nesse pós-tem po de calam idade, em  que parentes dele m esm o

tinham  sofrido m orte e arrasos totais, não duvidou em  lhe deferir

hospedam ento, cuidando de adequar-lhe roupa e botinas, desde lhe dar o de

com er. E o que era m ister de benem erência, porquanto o m oço, com  os sustos

e baques, passara por desgraça extraordinária: perdida a com pleta m em ória de

si, sua pessoa, além  do uso da fala. Esse m oço, pois, para ele sendo igual

m atéria o futuro que o passado? Nada ouvindo, não respondia, nem  que não,

nem  que sim ; o que era coisa de com paixão e lam entosa. Nem  fizesse por

entender, isto é, entendia, ás vezes ao contrário, os gestos. Dado que um a

graça j á devia de ter, não se lhe podia pôr outro nom e, não adivinhado; nem  se soubesse de que geração fosse — o filho de nenhum  hom em .

De tanto que chegou lá, e nos dias, com pareceram  os vários m oradores, por

sua causa, de há-de o que achassem . Tonto, não era. Só aquela intenção

sonhosa, o certo cansaço do ar. Surpreendente, contudo, o que assaz

observava, resguardado, até espreitasse por m iúdo os vezos de coisas e

pessoas; o que, porém , m elhor se viu pelo depois. Gostou-se dele. Quiçá m ais

o preto José Kakende, escravo m eio alforriado de um  m úsico sem  j uízo, e ele

próprio  de  idéia  conturbada;  por  últim o,  então,  delirado  varrido,  pelo  fato  de padecidos os grandes pavores, no lugar do Condado: girava agora por aqui e

ali, a pronunciar advertências e desorbitadas sandices — querendo pôr em  pé

de verdade portentosa aparição que teria enxergado, nas m argens do Rio do

Peixe, na véspera das catástrofes. Do m oço, pois, só não se engraçou, antes j á de abinício o m alquerendo — e o reputando por vago e m alfeitor a rebuço,

digno, noutros tem pos, de degredo em  África e nos ferros de el-rei — um

cham ado Duarte Dias, pai da m ais bela m oça, por nom e Viviana; e do qual se

sabia ser hom em  de gênio forte, além  de m aligno e inj usto, sobre

prepotências: naquele coração não caía nunca um a chuvinha. Não se lhe deu

exata atenção.

Mas levaram  o m oço à m issa, e ele portou-se, não fez m odos de crer nem  inerer. Cantoria e m úsicas do coro, escutasse, no sério sentim ental. Triste, dito, não; m as: com o se conseguisse, em  si, m ais saudade que as dem ais

pessoas, saudade inteirada, a salvo do entendim ento, e que por tanto se

apurava num a m aior alegria — coração de cão com  dono. Seu sorriso às vezes

parava, referido a outro lugar, outro tem po. Sorrindo m ais com  o rosto, senão

com  os olhos; suposto que nunca se lhe viram  os dentes. Padre Bay ão, antes

de com  ele bondosam ente conferir, de im proviso lhe representou diante o

signo-da-cruz: e ele não m ostrou o desagrado da m atéria. Estava nas altas

atm osferas,  aum entava  a  sua  presença.  " Comparados  com  ele,  nós  todos, comuns, temos os semblantes duros e o aspecto de má fadiga constante.”

Traços estes consignados pelo m esm o padre, em  carta de punho e firm a, para

testem unho do esquisito, ao cônego Lessa Cadaval, da Sé de Mariana. Na qual

igualm ente dá m enção do preto José Kakende, que na m esm a ocasião se lhe

acercou, com  altas e despauteradas falas, por im por sua visão da beira do rio:

... "o  rojo  de  vento  e  grandeza  de  nuvem,  em  resplendor;  e  nela,  entre  fogo, se movendo uma artimanha amarelo-escura, avoante trem, chato e redondo,

com redoma de vidro sobreposta, azulosa, e que, pousando, de dentro,

desceram os arcanjos, mediante rodas, labaredas e rumores.” E, com  o

m esm o risonho José Kakende, veio Hilário Cordeiro trazendo de volta para

casa o m oço, num  extrato de desvelo, com o se o vero pai dele fosse.

Mas à porta da igrej a se achava um  cego. Nicolau, pedidor, o qual, o m oço

em  o vendo, olhou-o sem  m edida e entregadam ente — contam  que seus olhos

eram  cor-de-rosa! — e foi em  direitura a ele, dando-lhe rápida partícula, tirada da algibeira. Ora, estando o cego debaixo do sol, e corrido de suor, a alm as

cristãs devia de causar m editação o contraste de tanto padecer o calor do astro-rei aquele que nem  as belezas da luz podia gozar. O cego, apalpando a dádiva na m ão, em  guisa de cogitar em  que estúrdia casta de m oeda ela consistisse, e

se dissertando logo que nenhum a, a levou prestes à boca; ao que, seu m enino

guia o advertiu: que não seria artigo de se com er, m as espécie de caroço de

árvore. Então o cego guardou, com  irados ciúm es e por diversos m eses, aquela

sem ente, que só foi plantada após o rem ate dos fatos aqui ainda por narrar: e

deu um  azulado pé de flor, da m ais rara e inesperada: com  entreaspecto de

serem  várias flores num a única, entrem eadas de m aneira im possível, num

prim or confuso, e, as cores, ninguém  a respeito delas concordou, por

desconhecidas no século: definhada, com  pouco), e

secada,  sem   produzir  outras  sem entes  nem   m udas,  e  nem   os  insetos  a  sabiam procurar.

No que, porem , acabada de se passar aquela cena, surgia no adro Duarte

Dias, m ais uns com panheiros e serviçais, para opor a surpresa de um a

exigência e fazer problem a: queria carregar consigo o m oço, sobre

fundam ento de que, pela brancura da tez e delicadezas m ais, devia de ser um

dos Rezendes, seus parentes, desaparecidos no Condado, no terrem oto; e que,

pois, até o reconhecim ento de algum a notícia, com petia-lhe o ter em  custódia,

pelo costum e. Sendo que Hilário Cordeiro pronto contestou o postulado, e o

argum ento por um  nada term inava em  desavença séria. Duarte Dias porfiando

e se excedendo, do que só tornou em  si ante o parecer de Quincas Mendanha,

do Serro, notável na política e provedor da Irm andade.

E, todavia, de seu zelo, m ais para diante. Hilário Cordeiro iria ter m elhor

razão, eis que tudo lhe passou a dar sorte, quer na saúde e paz, em  sua casa,

sej a no assaz prosperar dos negócios, cabedais e haveres. E não que o m oço

lhe facultasse aj uda, na suj eição de serviço ou no vagar a algum  ofício, em

que, de feito, nem  pudesse dar descargo de si — com  as m ãos não calej adas,

alvas e finas, de hom em -de-palácio. Ele andava m uito na lua, passeava por

todo o lugar e alhonde, praticando aquela liberdade vaporosa e o espírito de

solidão; parecesse alquebrado de um  feitiço, segundo os dizeres do povo. Não

em bargando que grandes partes tivesse, para o que fosse de funções de

engenhos, ferram entas e m áquinas, ao que se prestava, fazendo m uitas

invenções e desem baraçando as ocasiões, ladino, cuidoso e acordado. De

estranha m em ória, só, pois, a de olhar ele sem pre para cim a, o m esm o para o

dia que para a noite — espiador de estrelas. Que vezes, porém , m ais lhe

prouvesse o divertim em o de acender fogos, sendo de reparo o quanto se

influiu, pelo São João, nas tantas e tam anhas fogueiras de festa.

Do que adveio, j usto, o caso da m oça Viviana, sem pre m al contado. O que

foi quando ele lá apareceu, acom panhado do preto José Kakende, e deu com  a

m oça,  m ui  bonita,  m as  que  não  se  divertia  ao  igual  das  outras:  e  ele  se  chegou m uito a ela, gentil e espantoso, lhe pôs a palm a da m ão no seio,

delicadam ente. Ora, sendo assim  a m oça Viviana a m ais form osa, tinha-se

para adm irar que a beleza do feitio lhe não servisse para transform ar, no

interior,  a  própria  e  vagarosa  tristeza.  Mas.  Duarte  Dias,  o  pai,  e  que  a  isso assistia, prorrom peu em  pleiteantes brados de: — "Tem  que casar! Agora, tem  de casar!" — com  instância. Afirm ava

que  o  m oço  era  hom em ,  e  um ,  e  ainda  m ancebo,  e  lhe  infam ara  a  filha, devendo-lhe de a tom ar por consorte e arcar com  o estado de casado. O m oço

ouvia, de boa concórdia, e nem  por isso. Mas a grita de Duarte Dias só teve term o, quando o padre Bay ão, e outros dos m ais velhos, lhe rej eitaram  tão

descabidas fúrias e insensatez. Tam bém  a m oça Viviana, com  radiosos

sorrisos, o serenava. Ela, que, a partir dessa hora, despertou em  si um  enfim  de alegria, para todo o restante de sua vida, donde um  dom . Apenas que. Duarte

Dias — o que não se entende — ia produzir ainda outros lances de

estupefação, eis-aqui.

De tal guisa que, para o alvoroço de todos, no dia da m issa da Dedicação

de Nossa Senhora das Neves e vigília da Transfiguração, 5 de agosto, ele veio

à Fazenda do Casco, requerendo falar com  Hilário Cordeiro. Tam bém  o m oço

lá estava. Outrovisto, e nunca desairoso — a gente espiava, e pensava num

logo luar. Então. Duarte Dias declarou: suplicava deixassem -no levar o m oço,

para sua casa. Que queria assim , e necessitava, m uito, não por am bicioneiro

ou im postor, nem  por interesses som enos, m as por a ele ter cobrado, com

contrições de escrúpulo, a fortíssim a estim a de afeição! Dizia, e desgovernava as palavras, alterado, enquanto que dos olhos lhe corriam  bastas lágrim as. Ora, não se com preendendo o descabelo de passo tão contrariado: o de um  hom em

que, para m anifestar o am or, ainda não dispunha m ais que dos arrebatados

m eios e m odos da violência. Mas, o m oço, claro com o o olho do sol, o pegou

da m ão, e, com  o preto José Kakende, o foi conduzindo pelos cam pos —

depois se soube que a terras dele m esm o. Duarte, aonde à tapera de um a

olaria. E lá indicou que m andasse cavar: com  o que se achou, ali, um a grupiara de diam antes; ou um  panelão de dinheiro, segundo diversa tradição. Por arte

de qual prodígio. Duarte Dias pensou que ia virar riquíssim o, e m udado de

fato esteve, da data por diante, em  hom em  sucinto, virtuoso e bondoso,

surpendentem ente, consoante o asseverar sobrem aravilhado dos coevos.

Mas, por contra, no dia da venerada Santa Brígida, de voz com um  de novo

dele se soube: o m oço, plácido. Disse-se, que saíra, na véspera, de paragem ,

pelos altos, num  de seus desapareceres: era um  tem po de trovoadas secas. José

Kakende contava som ente que o aj udara a acender, de secreto, com  form ato,

nove fogueiras: e, m ais, o Kakende soubesse apenas repetir aquelas suas

velhas e divagadas visões — de nuvem , cham as, ruídos, redondos, rodas,

geringonça e entes. Com  a prim eira luz do sol, o m oço se fora, tidas asas.

Todos singularm ente se deploraram , para nunca, m al em  pensado.

Duvidavam  dos ares e m ontes; da solidez da terra. Duarte Dias, de dó, veio a

falecer; m as a filha, a m oça Viviana, conservou sua alegria. José Kakende

conversou m uito com  o cego. Mario Cordeiro, e outros, diziam  experim entar

um a saudade e m eia-m orte, só de im aginarem  nele. Ele cintilava ausente,

aconteceu. Pois. E m ais nada.

Murilo Rubião

O fantástico, na modernidade, é aquele que passa por Kafka e pelo

surrealismo (leia-se a descoberta do inconsciente por Freud), e um bom

exemplo desta contemporaneidade é o nosso Murilo Rubião (1916-1991).

Como se isso não bastasse, ele foi o precursor do chamado realismo mágico

latino-americano surgido com Carpentier Garcia Márquez e outros, só nos

anos 1960. O livro de estréia de Murilo. O ex-mágico, é de 1947. Seus

livros  subseqüentes  — A  estrela  verm elha (1953), Os  dragões  e  outros  contos (1965), O pirotécnico Zacarias (1974) e O convidado (1974) —

configuram uma obra pequena e sólida dentro da nossa literatura. Ele

conseguiu,  sendo  "filho"  de  Kafka  e  de  Machado  de  Assis,  nos  legar  uma obra pessoal. Em "Teleco, o coelhinho", o autor utiliza, como diz Bráulio Tavares,  "um tema clássico do fantástico (a metamorfose) e outro dos

contos mitológicos e populares (os animais falantes) para construir uma

narrativa que tem por sob seu feitio surrealista um conflito emocional

puramente humano, como num curta-metragem de animação".

Teleco, o coelhinho

______________________________________________

"Três coisas m e são difíceis

de entender. e um a quarta

eu a ignoro com pletam ente:

o cam inho da águia no ar.

o cam inho da cobra sobre

a pedra, o cam inho da nau

no m eio do m ar,

e o cam inho do hom em

na sua m ocidade."

Provérbios, xxx, 18 e 19.

— MOÇO, ME DÁ UM CIGARRO?

A voz era sum ida, quase um  sussurro. Perm aneci na m esm a posição em

que m e encontrava, frente ao m ar, absorvido com  ridículas lem branças. O

im portuno pedinte insistia:

— Moço, oh! m oço! Moço, m e dá um  cigarro?

Ainda com  os olhos fixos na praia, resm unguei:

— Vá em bora. m oleque, senão cham o a polícia.

— Está bem , m oço. Não se zangue. E, por favor, saia da m inha frente. que

eu tam bém  gosto de ver o m ar.

Exasperou-m e a insolência de quem  assim  m e tratava e virei-m e, disposto a

escorraçá-lo com  um  pontapé. Fui desarm ado, entretanto. Diante de m im

estava um  coelhinho cinzento, a m e interpelar delicadam ente:

— Você não dá é porque não tem , não é, m oço?

O seu j eito polido de dizer as coisas com oveu-m e. Dei-lhe o cigarro e

afastei-m e para o lado, a fim  de que m elhor ele visse o oceano. Não fez

nenhum  gesto de agradecim ento, m as j á então conversávam os com o

velhos am igos. Ou, para ser m ais exato, som ente o coelhinho falava. Contava-m e acontecim entos extraordinários, aventuras tam anhas que o supus com  m ais

idade do que realm ente aparentava.

Ao fim  da tarde, indaguei onde ele m orava. Disse não ter m orada certa. A

rua era o seu pouso habitual. Foi nesse m om ento que reparei nos seus olhos.

Olhos  m ansos  e  tristes.  Deles  m e  apiedei  e  convidei-o  a  residir  com igo.  A  casa era grande e m orava sozinho — acrescentei.

A explicação não o convenceu. Exigiu-m e que revelasse m inhas reais

intenções:

—

Por acaso, o senhor gosta de carne de coelho?

Não esperou pela resposta:

—

Se gosta, pode procurar outro, porque a versatilidade e o m eu fraco,

Dizendo isto, transform ou-se num a girafa.

— À noite — prosseguiu — serei cobra ou pom bo. Não lhe im portará a

com panhia de alguém  tão instável?

Respondi-lhe que não e fom os m orar j untos.

Cham ava-se Teleco.

Depois de um a convivência m aior, descobri que a m ania de

m etam orfosear-se em  outros bichos era nele sim ples desej o de agradar ao

próxim o. Gostava de ser gentil com  crianças e velhos, divertindo-os com

hábeis m alabarism os ou prestando-lhes aj uda. O m esm o cavalo que, pela

m anhã, galopava com  a gurizada, à tardinha, em  lento cam inhar, conduzia

anciãos ou inválidos as suas casas.

Não sim patizava com  alguns vizinhos, entre eles o agiota e suas irm ãs, aos

quais costum ava aparecer sob a pele de leão ou tigre. Assustava-os m ais para

nos divertir que por m aldade. As vítim as assim  não entendiam  e se queixavam

à polícia, que perdia o tem po ouvindo as denúncias. Jam ais encontraram  em

nossa residência, vasculhada de cim a a baixo, outro anim al além  do coelhinho.

Os investigadores irritavam -se com  os queixosos e am eaçavam  prendê-los.

Apenas um a vez tive m edo de que as travessuras do m eu irrequieto

com panheiro nos valessem  sérias com plicações. Estava recebendo um a das

costum eiras visitas do delegado, quando Teleco, m ovido por im prudente

m alícia,  transform ou-se  repentinam ente  em   porco  do  m ato.  A  m udança e o retorno ao prim itivo estado foram  bastante rápidas para

que o hom em  tivesse tem po de gritar. Mal abrira a boca, horrorizado, novam ente tinha diante de si um  pacifico coelho:

— O senhor viu o que eu vi?

Respondi, forçando um a cara inocente, que nada vira de anorm al.

O hom em  olhou-m e desconfiado, alisou a barba e, sem  se despedir, ganhou

a porta da rua.

A m im  tam bém  pregava-m e peças. Se encontrava vazia a casa, j á sabia que

ele andava escondido em  algum  canto, dissim ulado em  algum  pequeno

anim al. Ou m esm o no m eu corpo sob a form a de pulga, fugindo-m e dos

dedos, correndo pelas m inhas costas. Quando com eçava a m e im pacientar e

pedia-lhe que parasse com  a brincadeira, não raro levava trem endo susto.

Debaixo das m inhas pernas crescera um  bode que, em  disparada m e

transportava até o quintal. Eu m e enraivecia, prom etia-lhe um a boa surra.

Sim ulando arrependim ento. Teleco dirigia-m e palavras afetuosas e logo

fazíam os as pazes.

No m ais, era o am igo dócil, que nos encantava com  inesperadas m ágicas.

Am ava as cores e m uitas vezes surgia transm udado em  ave que as possuía

todas e de espécie inteiram ente desconhecida ou de raça j á extinta.

— Não existe pássaro assim !

— Sei. Mas seria insípido disfarçar-m e som ente em  anim ais conhecidos.

O prim eiro atrito grave que tive com  Teleco ocorreu um  ano após nos

conhecerm os. Eu regressava da casa da m inha cunhada Em i, com  quem

discutira asperam ente sobre negócios de fam ília. Vinha m al-hum orado e a

cena que deparei, ao abrir a porta da entrada, agravou m inha irritação. De

m ãos dadas, sentados no sofá da sala de visitas, encontravam -se um a j ovem

m ulher e um  m ofino canguru. As roupas dele eram  m al talhadas, seus olhos se escondiam  por trás de uns óculos de m etal ordinário.

—

O que desej a a senhora com  esse horrendo anim al? — perguntei,

aborrecido por ver m inha casa invadida por estranhos.

—

Eu sou o Teleco — antecipou-se, dando um a risadinha.

Mirei com  desprezo aquele bicho m esquinho, de pêlos ralos, a denunciar

subserviência e torpeza. Nada nele m e fazia lem brar o travesso coelhinho.

Neguei-m e a aceitar com o verdadeira a afirm ação, pois Teleco não sofria

da vista e se quisesse apresentar-se vestido teria o bom  gosto de escolher

outros traj es que não aqueles.

Ante a m inha incredulidade, transform ou-se num a perereca. Saltou por cim a dos m óveis, pulou no m eu colo. Lancei-a longe, cheio de asco.

Retom ando a form a de canguru, inquiriu-m e, com  um  ar extrem am ente

grave:

—

Basta esta prova?

—

Basta. E daí? O que você quer?

—

De hoj e em  diante serei apenas hom em .

— Hom em ? — indaguei atônito. Não resisti ao ridículo da situação e dei

um a gargalhada:

— E isso? — apontei para a m ulher. — É um a lagartixa ou um  filhote de

salam andra?

Ela m e olhou com  raiva. Quis retrucar, porém  ele atalhou:

—

É Tereza. Veio m orar conosco. Não é linda?

Sem  dúvida, linda. Durante a noite, na qual m e faltou o sono, m eus

pensam entos giravam  em  torno dela e da cretinice de Teleco em  afirm ar-se

hom em .

Levantei-m e de m adrugada e m e dirigi à sala, na expectativa de que os

fatos do dia anterior não passassem  de m ais um  dos gracej os do m eu

com panheiro.

Enganava-m e. Deitado ao lado da m oça, no tapete do assoalho, o canguru

ressonava alto. Acordei-o, puxando-o pelos braços:

— Vam os. Teleco, chega de trapaça.

Abriu os olhos, assustado, m as, ao reconhecer-m e, sorriu:

− Teleco?! Meu nom e é Barbosa. Antônio Barbosa, não é. Tereza? Ela,

que acabara de despertar, assentiu, m ovendo a cabeça. Explodi, encolerizado:

— Se é Barbosa, rua! E não m e ponha m ais os pés aqui, filho de um  rato!

Desceram -lhe as lágrim as pelo rosto e, aj oelhado, na m inha frente,

acariciava m inhas pernas, pedindo-m e que não o expulsasse de casa, pelo

m enos enquanto procurava em prego.

Em bora encarasse com  ceticism o a possibilidade de em pregar-se um

canguru, seu pranto m e dem oveu da decisão anterior, ou, para dizer a verdade

toda, fui persuadido pelo olhar súplice de Tereza que, apreensiva, acom panhava o nosso diálogo.

Barbosa tinha hábitos horríveis. Am iúde cuspia no chão e raram ente

tom ava banho, não obstante a extrem a vaidade que o im pelia a ficar

horas  e  horas  diante  do  espelho.  Utilizava-se  do  m eu  aparelho  de  barbear,  da m inha escova de dentes e pouco serviu com prar-lhe esses obj etos, pois

continuou a usar os m eus e os dele. Se m e queixava do abuso, desculpava-se,

alegando distração.

Tam bém  a sua figura tosca m e repugnava. A pele era gordurosa, os

m em bros curtos, a alm a dissim ulada. Não m edia esforços para m e agradar,

contando-m e anedotas sem  graça, exagerando nos elogios a m inha pessoa.

Por outro lado, custava tolerar suas m entiras e, às refeições, a sua m aneira

ruidosa de com er, enchendo a boca de com ida com  auxílio das m ãos.

Talvez por ter-m e abandonado aos encantos de Tereza, ou para não

desagradá-la, o certo é que aceitava, sem  protesto, a presença incôm oda de

Barbosa.

Se afirm ava ser tolice de Teleco querer nos im por sua falsa condição

hum ana, ela m e respondia com  um a convicção desconcertante:

— Ele se cham a Barbosa e é um  hom em .

O canguru percebeu o m eu interesse pela sua com panheira e, confundindo

a m inha tolerância com o possível fraqueza, tornou-se atrevido e zom bava de

m im  quando o recrim inava por vestir m inhas roupas, fum ar dos m eus cigarros

ou subtrair dinheiro do m eu bolso.

Em  diversas ocasiões, apelei para a sua frouxa sensibilidade, pedindo-lhe

que voltasse a ser coelho.

— Voltar a ser coelho? Nunca fui bicho. Nem  sei de quem  você fala.

— Falo de um  coelhinho cinzento e m eigo, que costum ava se transform ar

em  outros anim ais.

Nesse m eio tem po, m eu am or por Tereza oscilava por entre pensam entos

som brios, e tinha pouca esperança de ser correspondido. Mesm o na incerteza,

decidi propor-lhe casam ento.

Fria, sem  rodeios, ela encerrou o assunto:

— A sua proposta é m enos generosa do que você im agina. Ele vale m uito

m ais.

As palavras usadas para recusar-m e convenceram -m e de que ela pensava

explorar de m odo suspeito as habilidades de Teleco.

Frustrada a tentativa do noivado, não podia vê-los j untos e íntim os, sem

assum ir um a atitude agressiva.

O canguru notou a m udança no m eu com portam ento e evitava os lugares

onde m e pudesse encontrar.

Um a  tarde,  voltando  do  trabalho,  m inha  atenção  foi  alertada  pelo  som ensurdecedor da eletrola, ligada com  todo o volum e. Logo, ao abrir a porta,

senti o sangue afluir-m e à cabeça: Tereza e Barbosa, os rostos colados,

dançavam  um  sam ba indecente.

Indignado, separei-os. Agarrei o canguru pela gola e, sacudindo-o com

violência, apontava-lhe o espelho da sala:

— É ou não é um  anim al?

—

Não, sou um  hom em ! — E soluçava, esperneando, transido de m edo

pela fúria que via nos m eus olhos.

À Tereza, que acudira, ouvindo seus gritos, pedia:

— Não sou um  hom em , querida? Fale com  ele.

— Sim , am or, você é um  hom em .

Por m ais absurdo que m e parecesse, havia um a trágica sinceridade na voz

deles. Eu m e decidira, porém . Joguei Barbosa ao chão e lhe esm urrei a boca.

Em  seguida, enxotei-os.

Ainda da rua, m uito excitada, ela m e advertiu:

—

Farei de Barbosa um  hom em  im portante, seu porcaria! Foi a últim a

vez que os vi. Tive, m ais tarde, vagas notícias de um  m ágico cham ado

Barbosa a fazer sucesso na cidade, À falta de m aiores esclarecim entos,

acreditei ser m era coincidência de nom es.

A m inha paixão por Tereza se esfum ara no tem po e voltara-m e o interesse

pelos selos. As horas disponíveis eu as ocupava com  a coleção. Estava, um a

noite, precisam ente colando exem plares raros, recebidos na véspera, quando

saltou, j anela adentro, um  cachorro. Refeito do susto, fiz m enção de correr o

anim al. Todavia não cheguei a enxotá-lo.

—

Sou o Teleco, seu am igo — afirm ou, com  um a voz excessivam ente

trêm ula e triste, transform ando-se em  um a cotia.

—

E ela? — perguntei com  sim ulada displicência.

—

Tereza... — sem  que concluísse a frase, adquiriu as form as de um

pavão.

—

Havia m uitas cores... o circo... ela estava linda... foi horrível... —

prosseguiu, chocalhando os guizos de um a cascavel.

Seguiu-se breve silêncio, antes que voltasse a falar:

— O uniform e... m uito branco... cinco cordas... am anhã serei hom em ... —

as palavras saíam -lhe esprem idas, sem  nexo, à m edida que Teleco se

m etam orfoseava em  outros anim ais.

Por um  m om ento, ficou a tossir, Um a tosse nervosa. Fraca, a princípio, ela

avultava com  as m utações dele em  bichos m aiores, enquanto

eu lhe suplicava que se aquietasse. Contudo ele não conseguia controlar-se.

Debalde tentava exprim ir-se. Os períodos saltavam  curtos e confusos.

— Pare com  isso e fale m ais calm o — insistia eu, im paciente com  as suas

contínuas transform ações.

— Não posso — tartam udeava, sob a pele de um  lagarto.

Alguns dias transcorridos, perdurava o m esm o caos. Pelos cantos, a trem er.

Teleco se lam uriava, transform ando-se seguidam ente nos m ais variados

anim ais. Gaguej ava m uito e não podia alim entar-se, pois a boca, crescendo e

dim inuindo, conform e o bicho que encarnava na hora, nem  sem pre com binava

com  o tam anho do alim ento. Dos seus olhos, então, escorriam  lágrim as que, pequenas nos olhos m iúdos de um  rato, ficavam  enorm es na face de um

hipopótam o.

Ante a m inha im potência em  dim inuir-lhe o sofrim ento, abraçava-m e a ele,

chorando. O seu corpo, porém , crescia nos m eus braços, atirando-m e de

encontro à parede.

Não m ais falava: m ugia, crocitava, zurrava, guinchava, bram ia, trissava.

Por fim , j á m enos intranqüilo, lim itava as suas transform ações a pequenos

anim ais, até que se fixou na form a de um  carneirinho, a balir tristem ente.

Colhi-o nas m ãos e senti que seu corpo ardia em  febre, transpirava.

Na últim a noite, apenas estrem ecia de leve e, aos poucos, se aquietou.

Cansado pela longa vigília, cerrei os olhos e adorm eci. Ao acordar, percebi

que um a coisa se transform ara nos m eus braços. No m eu colo estava um a

criança encardida, sem  dentes. Morta.

Duílio Gom es

________________________________

Mineiro de Mariana, o contista. Duílio Gomes (1944- ) entra aqui com "O

ovo com solenidade", marcando a presença do fantástico na sua fase

atual, junto com Murilo Rubião. Cortázar; Buzzati: a exuberância, as

tintas estão longe de serem carregadas como no auge do fantástico

(século XIX), o insólito se reduz (e assim acaba ganhando o primeiro

plano, mas só no final, revertendo a expectativa) a um clima, um bicho

caseiro, a uma eminência de perigo, uma situação, enfim. Tudo muito

cotidiano. E nem por isso menos fantástico,

O ovo com  solenidade

______________________________________________

O  CEGO  ESTAVA  QUEBRANDO  O  OVO  para  fazer  om elete  quando  o  porco entrou na

cozinha. Sentiu-o aos seus pés; em  silêncio, cheirava os seus pés. O cego

estava de sandálias e a saliva do porco era um a coisa quente e líquida

m olhando o seu calcanhar direito. Os m úsculos do cego se retesaram . Sua

m ulher e sua filha haviam  saído. Elas sabiam  do grande m edo que ele tinha de

porcos e por isso os trancavam  no chiqueiro. O cego percebeu, dentro da

névoa do seu m edo, que eles haviam  arrebentado as tábuas podres do

chiqueiro  e  saído.  A  m ulher  j á  o  havia  advertido:  "As  tábuas  do  chiqueiro  estão podres. Precisam os trocá-las.” Eram  três porcos gordos e esprem idos no

chiqueiro cuj as tábuas iam  apodrecendo debaixo das chuvas e dos carunchos.

Viviam  alucinados pelo calor, engordando e envelhecendo com  as m oscas que

lhes trepavam  nos lom bos,

O cego estava sem pre adiando a data de m atá-los — esperava um a visita

im portante qualquer, j á não sabia há quanto tem po eles estavam  em  sua casa.

Só sabia de sua aversão por eles e de um a im inente visita im portante, quando

então os m ataria. Havia deixado a casca do ovo cair no chão e o porco agora a

com ia. Pelo menos enquanto ele come não se lembra de mim, pensou. Os

velhos e agudos dentes do porco trituravam  a casca e o cego pensou então que

aqueles dentes, apesar de velhos, rasgariam  a carne de suas pernas com o se

elas fossem  m anteiga. Tinha tanto m edo do porco m order as suas pernas que

elas não obedeciam  ao seu intenso desej o de correr, e perm aneciam  fincadas

no chão, expostas aos agudos dentes velhos do porco que agora, pelo silêncio,

o cego sabia

ter  term inado  de  com er  a  casca  do  ovo  e  com eçava  a  cheirar  o  ar  com   seu largo, suj o e enrugado focinho de porco velho. As tábuas da escada que dava

do quintal para a cozinha rangeram . Estão  subindo  os  outros, pensou  o  cego  e  o seu terror nesse m om ento foi tão intenso que ele sentiu, no escuro poço de

sua vertigem , as pernas bam bearem . Não posso cair, m urm urou, não  posso cair. Com o  um   soco  em   sua  m em ória,  o  aviso  da  m ulher: só  chegaremos  à noite. Haviam  saído, ela e a filha, para visitar um a parenta doente e o cego se rendeu, subitam ente, à dolorosa realidade — ter de perm anecer durante longo

tem po com o um  m onum ento lívido e frágil em  m eio aos porcos. Eles agora

rodeavam  as suas pernas, grunhindo. Misturado aos seus roncos, que ecoavam

na cozinha com o a nota m ais grave de um  instrum ento de sopro, o cheiro

enj oativo do ovo sobre o prato. O cego lem brou-se, com  um a ponta de

desespero, da om elete que nunca com eria e então fez o gesto que talvez o

salvasse da fom e e do ódio dos seus porcos: com  as m ãos trêm ulas derram ou o

ovo no chão. Foi um  gesto m ecânico e tateante m as que inaugurou nele um a

certa paz — os porcos lam biam  o ovo no chão e isso era a trégua; enquanto

eles se alim entavam  não se lem brariam  de suas pernas. Sua m ulher tinha o

costum e de deixar os m antim entos sobre a pia, na frente da qual se encontrava, e ele  tentava  agora  localizá-los.  Sabia  que  a  m enina  havia  feito  a  feira  naquela m anhã e que enquanto entregava os m antim entos para a m ãe, ia nom eando-os.

Estava tudo na sua frente, além  do vácuo negro dos seus olhos. Precisava

detectar os m antim entos e com  eles saciar a dura fom e dos porcos. Apalpando

a superfície úm ida da pia, seus dedos tocaram  num  obj eto m orno. Era um

obj eto  m orno  e  redondo,  com   um a  haste  encim ando-o. Abóbora, pensou,  e puxou-a pela haste. O ruído seco da abóbora caindo no chão foi o ruído de um a abóbora que se partia e que se ofertava, am arela e lum inosa, à avidez dos

porcos.  O  ruído  que  se  seguiu  ao  da  abóbora  se  partindo  foi  o  ruído  dos  porcos m astigando. Mastigavam  com  pressa e grunhiam . Havia satisfação nos seus

grunhidos. O cego, então, com  um a escura dificuldade, foi localizando e

atirando ao chão o arroz, os quiabos, a couve, até que, não encontrando m ais

nada para atirar, escutou: a bolha de saliva arrebentando. Pelo denso silêncio que subia do chão ele entendeu que a bolha de saliva fora o final do festim .

Entendeu tam bém , com  a profunda e m ágica percepção dos cegos, que os

porcos ainda não estavam  saciados. E que o rodeavam , pensativos, os olhos

fixos em  suas pernas.

Bônus

Flávio Moreira da Costa

________________________________

Escrito nos anos 70, publicado originalmente na revista Planeta, e

republicado inúmeras vezes na imprensa e em sites literários, "Mensch(s)"

faz parte do livro Malvadeza Durão e outros contos, lançado pela Agir em 2006.

Mensch(s)

______________________________________________

OS  MENSCHS  SAEM  DE  DENTRO  DO  CORPO  e  voltam   a  ele  para  se alim entar. A

prim eira coisa que com em  é o estôm ago, quando novam ente dentro do corpo.

Depois, saem  — e sete dias leva o estôm ago para crescer de novo. Quando

um  m ensch volta a seu corpo um a vez m ais, com e o cérebro. Depois,

abandona o corpo e desaparece. Sete dias leva o cérebro para crescer de novo.

E o estranho ser volta e com e as entranhas, cada vez que volta com e um a

parte: o fígado, os rins, os intestinos etc., e em  cada sete dias o fígado, os rins, os intestinos etc., nascem  de novo. O tipo de alim entação dos m enschs é

conhecido com o autociclagem . No entanto, o que a ciência ainda não

conseguiu descobrir é para onde vai o m ensch cada vez que abandona seu

corpo.

Obras do organizador

_______________________________________
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...nada m ais borgiano, avant la lettre, do

Diferente do fantástico do século XIX,

que esta m istura de vigília e sono (sonho),

pois passa de um a m aneira indelével pela

realidade e im aginário se confundindo num a

m arca da ficção de Kafka, com o se

coisa só. Eis um a vertente constante da

transform asse assim  algum  aspecto

literatura fantástica de todos os tem pos. E em

insólito da vida em  absurdo da própria

poucas linhas. (Sobre conto de Wu Cheng'en, séc.

vida — um  absurdo construído com  um a

XVI)

lógica interna rigorosa — Dino Buzzati

Foi ele quem  consolidou e introduziu

leva m agistralm ente este tipo de literatura

definitivam ente o fantástico na literatura, no

à contem poraneidade narrativa. (Sobre

século XIX, espalhando sua influência por

Dino Buzzati)

todo o m undo — da França (...) aos nossos

rom ânticos... (Sobre E.T.A. Hoffmann)

Nos sessenta anos da publicação de

Sagarana e cinqüenta de Grande sertão:

"William  Wilson" (...) antecipa "Borges e

veredas, incluir João Guim arães Rosa

eu" e outros textos do autor de O Aleph. Leia

com  cuidado, leitor — quem  sabe duas vezes.

num a antologia vale com o tripla

(Sobre conto de Edgar Allan Poe)

hom enagem : a ele, ao leitor e a nós,

organizadores... (Sobre Guimarães Rosa)

...esse link invisível entre loucura e

literatura fantástica... (Sobre conto de Guy de

Maupassant)

... o delírio é puro fantástico, e o fantástico

é delírio transcriado. Um  olhar sobre o m undo

FLÁVIO MOREIRA DA COSTA

que a história j am ais registra — só as

Rom ancista e contista dos m ais prem iados

histórias, as ficções. E um  autor quase ausente

dos catálogos editoriais brasileiros. "Vera" não

( de O desastronauta e As armas e os barões),

é o conto m ais explicitam ente fantástico dos

dos prim eiros rom ances aos livros m ais

Contes cruels, de Auguste Villiers de l'Isle

recentes

(O

país dos ponteiros

Adam , m as é sua obra-prim a, aqui publicada

desencontrados e Malvadeza Durão e outros

pela prim eira vez... (Sobre Villiers de l'Isle

contos). Flávio Moreira da Costa é hoj e

Adam)

considerado por m uitos o m elhor

É preciso ler "Tlön, Uqbar. Orbis Tertius"

antologista do país ou m esm o da língua

com  cuidado e atenção, com o quem  lida com

portuguesa. Seu criativo trabalho de

um  m undo novo e desconhecido. Caso

pesquisa, leitura e seleção com eça a

contrário, podem os sucum bir ao espanto: "o

ganhar o m undo, com  suas antologias

m undo será Tlön." (Sobre conto de Jorge Luis

agora traduzidas e publicadas na

Borges)

Alem anha, Itália e Portugal. Aos leitores

Tirar coelho de cartola faz parte do oficio

brasileiros, m ais um  presente: este Os

de m ágico. (...) Difícil — pois é coisa de

melhores contos fantásticos. De todos os

m ágico e artista — e desconfortável, é

tem pos.

descobrir alguém  que vom ite coelhos. (Sobre

Julio Cortázar

Capa: LIAN WU
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