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Ann  Ward  Radcliffe,  romancista  inglesa,  nascida  e  falecida  em  Londres  (1764–1823).  Casou  em 1787, com o jornalista William Radcliffe, que viria mais tarde a ser o diretor da English Chronicle.

Em  1789  publicou  o  seu  primeiro  romance The  Castles  of  Athlin  and  Dunbayne. The  Sicilian Romance no ano seguinte (1790), surpreendeu e encantou tanto pela riqueza descritiva como pela fantasia da invenção. Mas é com o aparecimento The Romance of the Forest (1791), que data verdadeiramente a sua reputação de escritora. Hábil em coordenar as peripécias duma narração maravilhosa, de mistério e terror,  novidade  nessa  época. Os  Mistérios  do  Castelo  de  Udolfo  (The  Mysteries  of  Udolpho)  que  se publicou em 1794, foi recebido com enorme sucesso– A grande romancista Jane Austen, no seu romance: Northanger Abbey, publicado em 1798, através do diálogo dos seus personagens demonstra o entusiasmo que The Mysteries of Udolpho despertara no meio literário inglês.

Mas,  apesar  deste  sucesso,  Mrs.  Radcliffe  escolheu  precisamente  esse  momento  para  renunciar  a escrever  e  dividir  a  sua  vida  entre  as  viagens  e  o  conchego  da  sua  casa.  Pretendeu–se  que  o  horror dramático de tantas situações inventadas por ela a perseguia e enlouquecia, mas isso não se confirmou. As  suas  obras  póstumas,  publicadas  em  1826,  compreendendo  o  romance Gaston  of  Blondeville, provam–no  amplamente.  A  correspondência  e  as  Memórias  estão  cheias  de  páginas  de  alto  valor literário.

Os Mistérios do

Castelo de Udolfo

[image: ]




I

O Castelo do Vale

Em 1584, na margem do Garonne, erguia–se um pequeno castelo cujas janelas davam sobre um dos mais ricos vales da Guyenne, coberto de bosques, vinhas e oliveiras. A paisagem era limitada ao sul pela imponente cordilheira dos Pirenéus, cujos picos, escalvados e agrestes, se esbatiam no nevoeiro azul do horizonte, enquanto nas encostas, estranhamente recortadas, cresciam os abetos, que o vento sacudia sem cessar.  Profundos  abismos  rasgavam–se  por  meio  dos  prados  verdejantes  nos  quais  se  aninhavam graciosas choupanas, alcandoradas nos rochedos. A norte e ao oriente, estendiam–se as vastas planícies do Languedoc e, para ocidente, ficavam as longínquas perspectivas do golfo da Gasconha.

O dono deste castelo, Saint–Aubert, era o último representante masculino de ilustre família. Depois da morte do pai casou com uma senhora a todos os respeitos digna do seu amor e do seu nome e viviam felizes, conquanto a fortuna de ambos pudesse considerar–se medíocre.

Saint–Aubert encontrou o seu património por tal forma desfalcado pelas prodigalidades do pai, que se viu obrigado a alienar parte dele a Quesnel, irmão de sua mulher, reservando apenas para si aquele castelo na Gasconha, chamado o Vale, onde se instalou, partilhando a vida entre as alegrias de esposo, os deveres de pai e as tranquilas horas de estudo.

Nessa altura, o castelo não era mais do que um pavilhão onde uma família não poderia alojar–se. Saint–Aubert,  não  querendo  modificar–lhe  o  aspecto  elegante  e  severo,  ergueu  novas  construções  no mesmo estilo, o que o tornou mais cómodo do que harmonioso. A decoração interior foi confiada a sua esposa, que o mobilou com gosto e simplicidade.

Em  volta  de  dois  abetos,  que  cresciam  em  frente  da  casa  e  que  Saint–Aubert  não  quis  sacrificar, plantou um bosque de faias, pinheiros e freixos. No terrado, que dominava o ribeiro, cresciam laranjeiras e  limoeiros,  cujo  perfume  inebriava.  Era  ali  que,  debaixo  de  enorme  plátano,  costumava  sentar–se  nas noites de Verão, entre a mulher e os filhos, para assistir ao maravilhoso espetáculo do anoitecer, seguindo com olhar enternecido as brincadeiras das crianças, conversando com sua mulher ou lendo. Muitas vezes afirmava, com as lágrimas nos olhos, que preferia aquelas ocupações simples aos prazeres ruidosos de uma sociedade onde só encontrava decepções e amargos desgostos. Naquela época perturbada por lutas, numa  sociedade  influenciada  pelos  costumes  italianos,  aqueles  que  não  procuravam  a  paz  do  claustro, refugiavam–se na família.

Saint–Aubert não gozou esta felicidade sem nuvens durante muito tempo. Perdeu, sucessivamente, dois filhos numa idade em que as graças infantis dão tão grande atrativo às crianças e, embora tentasse moderar as expressões da sua dor para não aumentar a de sua mulher e se esforçasse por suportar a sua infelicidade  como  um  filósofo,  compreendeu  que  não  existia  filosofia  capaz  de  atenuar  semelhantes golpes.

Todo  o  seu  amor  se  concentrou  na  única  filha  que  lhe  restava.  Desde  muito  pequena,  Emília demonstrara  rara  delicadeza  de  sentimentos,  um  coração  afetivo  e  muita  bondade,  qualidades  estas prejudicadas  por  exaltada  sensibilidade  e  uma  susceptibilidade  que,  no  futuro,  lhe  seriam  muito prejudiciais. Com a idade, estas disposições tomaram um cunho melancólico, emprestando–lhe uma graça pensativa, que a tornava ainda mais interessante. Contudo, o pai, pressentindo o perigo, esforçou–se por lhe  fortificar  o  caráter,  habituando–a  a  dominar  os  primeiros  impulsos  e  a  suportar  com  calma  as vicissitudes da vida.

No físico, Emília parecia–se com a mãe: em ambas as mesmas feições delicadas, os cabelos loiros e olhos azuis. Mas o que lhes dava um encanto irresistível era, principalmente, a extrema mobilidade do semblante que refletia tudo quanto sentiam.

Saint–Aubert  também  não  descurou  a  educação  da  filha,  dando–lhe  algumas  noções  de  ciência  e obrigando–a  a  estudar  a  literatura  italiana  e  latina,  mãe  de  tantas  obras–primas.  Em  sua  opinião,  uma instrução  variada  era  o  melhor  alimento  para  o  espírito,  tanto  no  campo  como  na  cidade.  No  primeiro caso,  evitando  os  inconvenientes  de  uma  vida  apática  e  no  segundo,  ocupando  o  lugar  das  distrações fúteis que abrem a porta a tantos perigos.

Graças aos ternos cuidados do pai, quando atingiu os dezesseis anos, Emília reunia os mais belos dotes do coração e do espírito. A educação artística também não havia sido descurada e no seu pequeno gabinete,  cuja  janela  deitava  para  o  parque  que  rodeava  a  casa,  reunira  livros,  pincéis,  instrumentos, gaiolas com aves e algumas flores raras. Dessa janela, sem interromper os seus trabalhos, Emília podia alongar a vista pelas alamedas floridas até às margens frescas do Garonne.

O  seu  passeio  predileto  era  um  pequeno  pesqueiro,  dependente  das  propriedades  do  pai,  junto  à margem  do  pequeno  ribeiro  que,  descendo  em  cascata  do  alto  dos  Pirenéus,  retomava  ali  o  seu  curso suave, perdendo–se sob as ramarias que as suas águas cristalinas refletiam. Do pavilhão deste pesqueiro, a vista alcançava as rochas distantes, as graciosas choupanas e os bosques verdejantes.

O pavilhão era, também, o ponto de reunião da família, que ali procurava refúgio contra o calor do dia ou a doce tranquilidade da noite, escutando o mavioso canto dos rouxinóis. Por vezes também, Saint– Aubert tocava oboé e Emília cantava.

Certo  dia,  depois  de  um  destes  deliciosos  serões,  Emília  encontrou,  entalado  numa  trave  do pavilhão, um papel com alguns versos escritos a lápis, versos que terminavam assim:

Quando apareces, tudo à minha volta esplende

Quando partes, fico envolto em trevas

E assim como a noite quando o sol se esconde

Mergulha a terra na escuridão profunda

Tu deixas na sombra meu pobre coração

Como os versos não nomeavam ninguém, Emília não pensou que lhe fossem dirigidos e, não dando demasiada importância ao caso, voltou aos seus livros e aos seus estudos.

Pouco tempo depois, Saint–Aubert adoeceu. E, conquanto essa doença não assumisse caráter grave, abalou–o  bastante.  A  esposa  e  filha  velaram–no  noite  e  dia,  mas  enquanto  o  marido  se  restabelecia, lentamente, sua mulher foi atacada pela mesma doença.

Mal pôde sair, Saint–Aubert quis visitar o pesqueiro. Mandaram para lá um cesto de provisões, os livros e o alaúde de Emília. Comeram ao ar livre e o convalescente sentiu–se em absoluto feliz. Quando saímos  de  um  quarto  de  doente  nada  pode  comparar–se  ao  prazer  experimentado  com  o  contato  da Natureza: os bosques verdejantes, o azul do céu, o perfume das flores, o murmúrio das águas, o zumbido dos insetos, tudo parece vivificar–nos e dar novo valor à vida.

Madame  Saint–Aubert,  entregue  à  alegria  de  ver  o  marido  restabelecido,  não  deu  importância  ao ligeiro mal–estar que a tomou quando passeava mas, ao contemplar os dois entes queridos, as lágrimas chegaram–lhe aos olhos. Saint–Aubert também se comoveu, sem bem saber porquê, talvez por pressentir que  aquele  instante  de  felicidade,  por  ser  o  maior  da  sua  vida,  seria  o  último.  No  entanto,  não  quis obscurecê–lo com tristezas prematuras e, para dissipar estas ideias melancólicas, pediu a Emília para ir buscar  o  alaúde  e  tocar  algumas  melodias.  Quando  se  dirigia  ao  pavilhão  onde  se  encontrava  o instrumento,  a  rapariga  ficou  muito  admirada  ao  verificar  que  alguém  o  fazia  vibrar,  acompanhando  a música com um canto suave e mavioso, canto que cessou quase logo. Hesitante, aproximou–se da porta e entrou.  Não  viu  ninguém  e  tudo  estava  nos  seus  lugares,  exceto  o  alaúde  que  deixara  no  parapeito  da janela e se encontrava agora em cima da mesa. Assustada sem saber porquê, mais alarmada ficou quando, ao  olhar  para  o  papel  dos  versos,  notou  que  aos  primeiros  outros  se  seguiam  e  que,  desta  vez, mencionaram o seu nome.

Enquanto  meditava  no  estranho  acontecimento,  pareceu–lhe  ouvir  um  ruído  de  passos  atrás  do pavilhão; assustada, agarrou no alaúde e correu para junto dos pais que se encontravam sentados debaixo de  uma  figueira,  num  ponto  em  que  podiam  abranger  com  a  vista  as  vastas  planícies  da  Gasconha. Quando  a  filha  se  aproximou,  levantaram–se  e  abandonaram  o  bosque,  com  tristeza,  como  se pressentissem que madame Saint–Aubert nunca mais lá voltaria.

Ao  chegarem  ao  pesqueiro,  madame  Saint–Aubert  deu  por  falta  de  um  bracelete  que  deixara  em cima da mesa do pavilhão e que, apesar do seu pouco valor, ela muito estimava por encerrar o retrato da filha.  Procuram–no  por  toda  a  parte,  mas  em  vão.  Ao  ter  a  certeza  desta  perda,  Emília  corou  e  ficou pensativa. O poeta músico e o ladrão do bracelete não seriam a mesma pessoa? Não se atreveu a revelar aos pais o que sabia, mas de si para si jurou nunca mais visitar o pesqueiro sem eles.

Regressaram  ao  castelo  diversamente  preocupados.  Quando  chegaram  perto  notaram  desusada animação.  Criados  atravessavam  o  terraço  e  um  coche  estava  parado  na  alameda.  Saint–Aubert reconheceu a libré do cunhado a quem, com efeito, encontrou na sala com sua mulher. Dispunham–se a visitar a sua propriedade — a que Saint–Aubert lhes havia vendido — e, de passagem, pararam ali. Os laços  que  uniam  os  dois  cunhados  eram  muito  superficiais,  devido  à  diferença  de  caracteres.  Quesnel fizera carreira na sociedade à custa de intrigas e ostentação. Visava subir muito alto e vira com desgosto o casamento da irmã com um homem simples e sem ambições como Saint–Aubert, pois não hesitaria em obrigá–la  a  um  casamento  de  conveniência,  se  dele  resultasse  algum  proveito  para  si.  Ele  próprio desposara uma jovem riquíssima, italiana, rapariga fútil e sem predicados.

Começou logo a falar da sua alta posição na corte de Henrique III, do duque de Joyeuse, da forma como  Henrique  de  Navarra  era  tratado,  enfim,  de  tudo  quanto  supunha  poder  deslumbrar  um  pobre provinciano como o cunhado. Por seu lado, madame Quesnel, no desejo de despertar a inveja da cunhada, descreveu  os  bailes  e  os  banquetes  realizados  na  altura  do  casamento  do  duque  de  Joyeuse  com Margarida de Lorraine, falando ambos de muitas coisas que haviam, de fato, visto e de outras que nem sequer  tinham  presenciado.  Emília  escutava–os  com  a  ardente  curiosidade  própria  da  mocidade,  mas seus pais pensavam que todas aquelas galas não se comparavam às doces e calmas alegrias do lar.

— Há doze anos que te comprei Epourville e há mais de cinco anos que não vou lá. Agora tenciono dispender  ali  trinta  ou  quarenta  mil  libras  em  melhoramentos  a  fim  de  receber  o  duque  de  Dufort  e  o marquês de Gramont, que me prometeram permanecer em minha casa algumas semanas, durante o Verão.

Saint–Aubert quis saber quais os seus projetos.

—  Tenciono  demolir  a  ala  direita  para  construir  vastas  cavalariças.  Quero  também  um  grande salão, sala de jantar e alojamentos para o pessoal, porque, como está agora, nem sequer posso alojar os meus criados.

— Os de meu pai cabiam lá todos — comentou Saint–Aubert.

— É natural. O que nesse tempo consideravam bastante, hoje torna–se insuficiente e até intolerável —  replicou  o  outro  com  ares  importantes;  depois  continuou  —  Tenciono  também  fazer  um  desbaste  no arvoredo  que  tira  a  vista  ao  castelo,  principalmente,  cortar  um  velho  castanheiro  que  não  serve  senão para queimar.

— Em nome de Deus! — protestou Saint–Aubert — não arranques esse castanheiro que deve ter séculos. Já era velho quando o castelo foi construído e toda esta região tem orgulho nele. Recordo–me de que,  em  pequeno,  quando  chovia,  me  recolhia  debaixo  da  sua  copa  e,  enquanto  em  volta  os  terrenos ficavam inundados, nem uma só gota de chuva me atingia.

— Podes ter a certeza de que não deixarei de o mandar cortar — afirmou Quesnel –Em seu lugar plantarei choupos de Itália, que minha mulher adora e fazem o mais belo efeito. Na propriedade de seu tio, em Veneza, havia muitos.

— Cada coisa tem o seu lugar–protestou Saint–Aubert — Ladeando elegantes pórticos e colunatas, dominando pinheiros e ciprestes, essa árvore pode completar as linhas de uma perspectiva harmoniosa. Mas ao lado dos gigantes das nossas florestas, decorando a arquitetura pesada dos nossos castelos, fará triste figura.

—  Não  quero  discutir  contigo  —  replicou  Quesnel  com  ar  superior  —  Tenho  de  voltar  a  Paris antes que as nossas ideias possam concordar. Mas, a propósito de Veneza, talvez seja forçado a fazer uma viagem a Itália por causa da propriedade do tio de minha mulher a que já me referi. Nesse caso, deixarei os meus projetos sobre Epourville para mais tarde e passarei o Verão em Itália.

De si para si, Emília admirou–se com a declaração. Um homem cuja presença era tão necessária em Paris, empreender tão longa viagem! Saint–Aubert, que já conhecia bem o cunhado, alegrou–se com a notícia, contando que os tais projetos de embelezamento acabassem por esquecer.

Os  dois  esposos  passaram  a  noite  no  castelo,  enquanto  os  seus  numerosos  criados,  não  tendo  ali alojamento, foram dormir para a povoação mais próxima.

No  dia  seguinte  de  manhã,  antes  de  partir,  Quesnel  teve  demorada  conversa  com  o  cunhado. Ninguém soube o que disseram, mas madame Saint–Aubert ficou alarmada com a alteração das feições do marido quando este voltou ao salão. No entanto, não fez perguntas, pois gostava mais de aguardar do que provocar confidências.

Depois  da  partida  dos  viajantes,  Emília  voltou  aos  seus  trabalhos,  mas  nessa  tarde,  quando  se dispunha  a  ir  dar  o  habitual  passeio,  sua  mãe  recusou  acompanhá–la,  queixando–se  de  fadiga.  Emília partiu sozinha com o pai.

A ausência foi demorada. Ao regressarem a casa encontraram madame Saint–Aubert muito pior e no  dia  seguinte  a  febre  declarou–se.  O  médico  reconheceu  os  sintomas  da  doença  da  qual  o  marido  se restabelecera,  doença  que  a  compleição  muito  fraca  da  pobre  senhora  tornava  mais  grave.  A  enferma, embora o médico não se pronunciasse, não tinha ilusões sobre o seu estado e a ternura com que fitava o marido  e  a  filha  revelava  bem  quanto  lamentava  a  vida,  principalmente  pela  dor  que  a  sua  morte  lhes causaria.

No  sétimo  dia  deu–se  a  crise.  O  semblante  do  médico  tornava–se  cada  vez  mais  sombrio. Aproveitando um momento em que ficou sozinha com ele, madame Saint–Aubert pediu:

—  Não  tente  enganar–me,  doutor.  Sei  que  tenho  pouco  tempo  de  vida  e  estou  preparada  para morrer. Não ceda a falsa compaixão e não engane os meus, dando–lhes ilusórias esperanças. Prefiro que saibam a verdade. Tratarei de lhes incutir resignação com o meu exemplo.

Comovido,  o  médico  prometeu  obedecer–lhe  e  foi  logo  ter  com  Saint–Aubert  a  quem  revelou  o verdadeiro  estado  da  doente.  A  filosofia  do  infeliz  não  pôde  resistir  a  este  golpe.  No  entanto,  em presença de sua mulher, tentou moderar a sua dor. Emília ficou aterrada, mas, talvez pela força dos seus mais ardentes desejos, não perdeu por completo as esperanças.

A  resignação  da  doente  parecia  aumentar  à  medida  que  o  mal  se  agravava,  mas  a  sua  firmeza perante  a  morte,  inspirada  pela  consciência  de  uma  vida  pura,  fraquejou  na  altura  do  último  adeus.  Na hora de abandonar os que lhe eram tão queridos, tentou animá–los com a esperança de se encontrarem na eternidade, mas nem por isso a separação foi menos dilacerante. Emília ficou aniquilada com o desgosto e o pai, igualmente esmagado pela dor, não teve forças para a consolar.

II

 

O Retrato

Madame  Saint–Aubert  foi  enterrada  na  igreja  da  vila  mais  próxima.  Toda  a  população  a acompanhou à última morada e as lágrimas vertidas foram bem sinceras.

Ao  regressar  a  casa,  Saint  Aubert,  pálido  e  acabrunhado,  mas  corajoso,  mandou  reunir  todo  o pessoal  da  sua  casa.  Depois  foi  buscar  Emília  para  assistir  também  à  oração  da  noite  e  à  prece  pelos mortos. Durante a leitura muitas vezes a voz lhe faltou e as lágrimas correram sobre o livro, mas a sua fé ardente elevou–o a regiões mais altas e encontrou consolação na misericórdia de Deus.

Cumprido este dever, mandou sair todos e ficou sozinho com a filha.

—  Minha  filha  —  disse  —  cumpre–me  empregar  todos  os  meus  esforços  para  que  adquiras  o domínio próprio que será a tua defesa em todas as circunstâncias da vida. Devemos moderar as nossas emoções, mesmo as mais louváveis, porque todo o excesso é censurável; mesmo o desgosto, legítimo em princípio,  torna–se  repreensível  quando  descuramos  os  nossos  deveres  por  causa  dele,  tanto  os  que temos para com os outros como para nós mesmos. Uma dor excessiva enerva–nos e a tua, minha querida Emília, é uma dor inútil. Não me censures por estas palavras. Desejo apenas moderar os teus impulsos. Sabes como o meu desgosto é profundo e, no entanto, penso pôr em prática para mim os conselhos que te dou. Não nos entreguemos a excessos, porque depois o desânimo torna–se um hábito que sufoca todos os movimentos do nosso espírito; Promete–me que farás o possível para me contentares.

— Sim, meu pai, prometo. Quero...

Os soluços sufocaram–na e não a deixaram dizer: ”tornar–me digna de ser sua filha”.

Dias  depois,  Saint–Aubert  recebeu  a  visita  de  madame  Chéron,  sua  única  irmã,  que  vivia  em Toulouse.  Foi  pródiga  em  condolências,  mas  faltou–lhe  a  ternura  do  olhar  e  as  inflexões  carinhosas nascidas  da  alma,  que  são  um  bálsamo  para  todas  as  feridas  morais.  Afirmou  a  parte  que  tomava  no desgosto  do  irmão  e  da  sobrinha,  louvou  as  virtudes  da  falecida,  mas  demostrou  o  maior  espanto  ao verificar que Emília ainda não deixara de chorar pela mãe. Mais calmo, Saint–Aubert deixou–a falar e não lhe respondeu.

Ao despedir–se, aconselhou:

— Devem sair daqui por um tempo. A mudança far–lhes–á bem. É um erro entregarem–se assim ao desgosto.

O  irmão  reconheceu  a  sensatez  destas  palavras,  mas  custava–lhe  muito  abandonar  aqueles  sítios onde a cada passo encontrava recordações da esposa adorada.

No entanto, como havia prometido uma visita a Quesnel e, além disso, desejava arrancar Emília ao seu abatimento, decidiu partir para Epourville.

Quando o coche penetrou na floresta que rodeava os seus antigos domínios e avistou as torres do castelo, não conseguiu reprimir um suspiro de pesar. Pouco a pouco, surgiam a torre principal, a porta abobadada, a ponte levadiça e o fosso seco que rodeava o velho solar. O rolar da carruagem fez acudir à escadaria uma turba de criados. Saint–Aubert apeou–se e dirigiu–se com Emília a uma sala gótica donde haviam  desaparecido  as  armas  antigas  e  os  estandartes.  Os  tetos  e  as  paredes  apainelados  estavam caiados de branco. A enorme mesa e os bancos que a rodeavam haviam sido substituídos por objetos e ornamentos frívolos, que bem revelavam a falta de gosto e de sentimentos do atual proprietário.

Saint–Aubert  seguiu  o  elegante  criado  que  o  conduziu  à  sala  onde  foi  acolhido  com  cerimoniosa delicadeza pelos Quesnel, que dir–se–ia não se recordarem já de ter tido uma irmã.

Depois  de  alguns  momentos  de  conversa  geral,  Saint–Aubert  pediu  ao  cunhado  para  falarem  em particular. Emílía soube, entretanto, pela tia, que nesse dia esperavam numerosos convidados.

Entre  esses  convidados  encontravam–se  dois  italianos:  Montoni,  parente  afastado  de  madame Quesnel,  homem  dos  seus  quarenta  anos,  moreno,  feições  acentuadas,  exprimindo  orgulho  e  audácia, atitude altiva e imperiosa. O outro, chamado Cavigni, teria trinta anos. Inferior ao amigo pelo nascimento, se não o igualava em dignidade, suplantava–o pela delicadeza e graça de todos os seus gestos.

Madame  Chéron  encontrava–se  entre  os  convidados  e  Emília  ficou  magoada  com  os  seus  modos frios e desprendidos quando se dirigiu ao pai.

— Estás com mau parecer — notou — devias consultar o médico.

Com  melancólico  sorriso,  Saint–Aubert  afirmou  que,  à  parte  o  seu  desgosto,  se  sentia  como habitualmente.  Emília,  porém,  cujas  inquietações  despertaram  com  a  observação  da  tia,  achou  que,  de fato, o pai estava muito mudado.

Se o seu estado de espírito fosse diferente, o ambiente em que se encontrava, as conversas, tudo tão novo para ela, não teriam deixado de a interessar. Montoni, chegado havia pouco de Itália, referia–se às perturbações  que  dividiam  aquele  país,  deplorando  as  consequências  lamentáveis  das  ferozes  lutas internas, e exaltava a superioridade de Veneza, sua pátria, sobre todas as outras repúblicas daquele país. O amigo, depois de ter concordado com Montoni, voltou–se para as senhoras e falou–lhes de modas e de espetáculos,  dirigindo–se  em  especial  a  Emília,  cuja  modéstia  e  reserva  formavam  flagrante  contraste com a sociedade que a rodeava.

Depois  do  jantar,  Saint–Aubert,  fugindo  das  salas,  foi  pela  última  vez  visitar  o  castanheiro condenado por Quesnel. Sentado debaixo da frondosa copa, evocou recordações da meninice. Parecia– lhe ver ainda os seus amigos, falar–lhes, embora a maior parte já tivesse morrido. Depois lembrou–se de sua  mulher  e  as  lágrimas  chegaram–lhe  aos  olhos  ao  pensar  que  estava  sozinho.  Só  Emília,  a  filha adorada, o prendia à vida.

Para espalhar estes tristes pensamentos, regressou à sala. Nessa mesma tarde regressou a casa.

Pelo caminho, Emília notou que o pai estava mais abatido e sombrio do que nunca. Ela própria, ao entrar no castelo, se sentiu como que abandonada, como se tudo em volta de si estivesse deserto.

Por fim, o tempo foi realizando a sua obra pacificadora. O desespero de Emília atenuou–se, dando lugar a suave melancolia. Saint–Aubert, pelo contrário, dia a dia ia perdendo as forças, como se a sua constituição,  ainda  abalada  pela  recente  doença,  não  pudesse  resistir  ao  golpe  sofrido  com  a  morte  da esposa. O médico aconselhou uma viagem, na esperança de que o movimento e a mudança de ambiente lhe restabelecessem o espírito abatido.

Emília  ocupou–se  dos  preparativos,  enquanto  o  pai  calculava  as  despesas.  Dias  depois,  Emília soube  com  espanto  que  ele  havia  despedido  todos  os  criados,  exceto  Teresa,  sua  criada  de  quarto,  e atreveu–se a perguntar–lhe a razão.

— Por economia. A viagem que vamos fazer é muito dispendiosa.

O médico aconselhara os ares do Languedoc e da Provença. Foi, portanto, sobre estas províncias que recaiu a escolha de Saint–Aubert.

Na  véspera  da  partida,  pai  e  filha  separaram–se  cedo.  Emília  ainda  tinha  alguns  livros  e  outros objetos  para  arrumar  e,  em  consequência,  passava  da  meia–noite  quando  tudo  ficou  concluído.  De repente, lembrou–se de alguns lápis que haviam ficado na sala e foi buscá–los. Como passasse perto do quarto do pai, viu a porta entreaberta e logo calculou que estivesse no gabinete de trabalho onde, devido às insónias, costumava refugiar–se para encontrar um pouco de repouso.

Acabou de descer a escada e espreitou para o gabinete. O pai não estava lá. Tornou a subir e foi bater à porta do quarto. Não obteve resposta. Inquieta, entrou.

O  quarto  estava  mergulhado  na  escuridão,  mas,  por  uma  porta  envidraçada,  via–se  luz  na  sala contígua. Emília, supondo o pai doente, avançou, tendo o cuidado de deixar a luz no corredor, para não o assustar  com  brusca  aparição.  Ao  chegar  junto  da  porta  envidraçada,  viu–o  sentado  diante  de  pequena mesa. Estava a ler alguns papéis e chorava. A inquietação que a conduzira até ali, juntou–se um pouco de curiosidade  e  também  ternura.  Gostaria  de  descobrir  a  causa  de  tão  grande  desgosto.  Não  revelou, portanto,  a  sua  presença  e  continuou  a  observar  o  pai.  De  repente,  viu–o  ajoelhar  e,  com  as  feições transtornadas pela tristeza e por uma espécie de horror, orar longamente.

Quando  se  levantou  estava  terrivelmente  pálido.  Sentou–se,  afastou  os  papéis  que  deviam  ser cartas, abriu uma caixinha e tirou uma miniatura. À claridade da lâmpada, projetada sobre ela, Emília viu um retrato de mulher... e essa mulher não era a sua mãe!

Saint–Aubert  contemplou–o  por  muito  tempo  e  depois  levou–o  aos  lábios,  soluçando, convulsivamente. Emília mal podia acreditar no que via!

Saint–Aubert guardou o retrato e arrumou a caixa.

Emília, considerando–se culpada por ter surpreendido assim os segredos do pai, retirou–se, o mais discretamente possível.




III

Encontro

Em  vez  de  escolher  a  estrada  do  Languedoc,  Saint–Aubert  preferiu  atravessar  os  Pirenéus,  cujas paisagens eram mais belas e pitorescas.

Chegando ao alto da colina, voltou–se para ver o seu castelo — Oprimia–o o pressentimento de ser aquela a última vez que o via. Contemplou–o por muito tempo, voltando–se repetidas vezes para trás, até que o seu vulto se esbateu no horizonte.

Emília também se sentia profundamente triste, mas, decorrido algum tempo, a beleza da paisagem distraiu–a.

Calculando  não  poderem  encontrar  hospedaria  onde  comessem,  os  viajantes  levavam  comida  no coche.

Quando atingiram um ponto dos mais altos, donde o olhar podia abranger parte da Gasgonha e do Languedoc,  Saint–Aubert  chamou  Miguel,  o  cocheiro,  e  perguntou–lhe  se  havia  perto  uma  povoação  e quanto tempo levariam para lá chegar. O rapaz informou ser possível irem até Mateau, mas disse que, se seguissem pela estrada do Roussillon, poderiam chegar a uma aldeia antes do pôr do sol.

Os viajantes aceitaram o alvitre. Em volta deles reinava a solidão e o silêncio. Ao longe, ouviam– se os chocalhos dos rebanhos e os apelos dos pastores, cujas choças se avistavam também. As frondosas copas  dos  castanheiros  e  carvalhos  formavam  uma  abóbada  cerrada.  Nos  vales  verdejantes  corriam regatos, onde os carneiros dispersos iam beber.

O Sol descia no horizonte e Saint–Aubert, inquieto, interrogou Miguel sobre a distância provável da  aldeia  a  que  se  referira,  mas  o  rapaz  respondeu  com  hesitação.  Emília  receava  que  se  tivessem perdido  e  naquelas  proximidades  não  havia  ninguém  que  pudesse  valer–lhes.  A  noite  aproximava–se cada vez mais. Para se animar, Miguel cantava, mas o seu canto era tão lúgubre que mais entristecia do que alegrava.

Continuaram a caminhar em silêncio, como que esmagados pelas sombras da noite e pela solidão. Miguel  calara–se  também.  Só  o  murmúrio  do  vento,  passando  através  da  folhagem,  se  fazia  ouvir, quando, de repente, o estampido de uma detonação os sobressaltou. Saint–Aubert mandou parar o coche e engatilhou as pistolas. Pouco depois, soou uma trompa e um rapaz saiu do bosque, seguido por dois cães. Trajava  como  um  caçador.  Trazia  a  espingarda  a  tiracolo,  uma  trompa  e  na  mão  uma  espécie  de  dardo que brandia com graça.

Saint–Aubert  decidiu  interrogá–lo  para  saber  se  podia  indicar–lhe  onde  encontrarem  abrigo.  O rapaz  respondeu  que  a  aldeia  ficava  a  cerca  de  meia  légua  e,  como  se  dirigia  também  para  lá,  lhes ensinaria  o  caminho.  Saint–Aubert,  encantado  com  os  seus  modos  francos  e  simples,  agradeceu–lhe  e ofereceu–lhe um lugar no coche, oferta que o rapaz recusou, afirmando poder muito bem acompanhá–los a pé.

Quando chegaram perto da aldeia, ofereceu–se para ir adiante a fim de arranjar alojamento perto daquele  que  ocupava,  mas  Saint–Aubert,  apeando–se,  insistiu  em  acompanhá–lo,  enquanto  Emília continuava seguindo no coche.

Pelo caminho, perguntou–lhe se havia feito boa caçada.

— Não era esse o meu intuito — respondeu o desconhecido — Viajo com os meus cães mais por prazer  do  que  para  caçar  e  uso  este  trajo  para  me  facilitar  mais  as  coisas  e  obter  a  consideração  que recusariam a um simples passeante ocioso.

—  Concordo  com  a  sua  opinião  —  aprovou  Saint–Aubert  —  A  nossa  viagem  tem  outro  fim.  O senhor viaja para se divertir, eu faço–o na esperança de recuperar a saúde.

Quando  chegaram  à  aldeia,  começaram  a  procurar  instalações,  mas  na  maior  parte  das  humildes casas só encontraram miséria e o desconhecimento absoluto dos objetos mais indispensáveis à vida. Nem uma cama, por exemplo.

Notando  o  ar  abatido  do  pai,  Emília  lamentava  que  tivessem  seguido  um  caminho  tão  pouco cómodo.  Quase  todas  as  casas  eram  compostas  de  dois  aposentos,  um  para  os  animais  e  outro  para  a família, quase sempre numerosa. Pais e filhos dormiam juntos, em cima de peles de carneiro estendidas no  chão.  Não  usavam  janelas.  O  fumo  que  saía  por  uma  abertura  feita  no  teto  e  o  cheiro  a  aguardente sufocavam.

Emília olhava para o pai com inquietação que não passou despercebida ao desconhecido. Chamou Saint–Aubert de lado e propôs–lhe ceder–lhe a própria cama.

— Se a compararmos com isto que vemos aqui, podemos considerá–la cómoda. Noutra altura teria vergonha de lhe oferecer.

Saint–Aubert quis recusar, mas o rapaz insistiu:

— Nada de desculpas. Não poderia dormir, sabendo–o deitado nestas peles. Venha. Vou indicar– lhe o caminho e estou certo de que a minha hospedeira conseguirá acomodação para sua filha.

Saint–Aubert aceitou por fim, admirando–se, de si para si, por o rapaz se preocupar primeiro com um velho e depois com uma rapariga bonita. Emília, porém, não pensou assim e sorriu–lhe reconhecida. '

O  rapaz,  que  se  chamava  Valancourt,  foi  avisar  a  hospedeira,  excelente  mulher,  que  conseguiu arranjar duas camas, as únicas que existiam em sua casa. Como comida, só tinha ovos e leite, mas Saint– Aubert recorreu às provisões que trazia no carro e convidou Valancourt para as partilhar, convite que este aceitou.  A  ceia  decorreu  com  animação.  Saint–Aubert  estava  encantado  com  o  seu  convidado  e  com  o entusiasmo que este demonstrava pelas belezas da Natureza.

Depois retiraram para o quarto, enquanto Valancourt se embrulhava na capa e se estendia em cima de um banco.




IV

O Ferido

Saint–Aubert  acordou  cedo  e,  como  se  sentisse  mais  bem  disposto,  quis  pôr–se  a  caminho imediatamente.  Durante  o  almoço,  Valancourt  aconselhou–o  a  ir  até  Beaujeu,  cidade  importante  do Roussillon.

— O caminho por onde viemos e a estrada de Beaujeu cruzam–se a légua e meia daqui; Se quiser, posso servir–lhe de guia até lá.

Saint–Aubert  aceitou  a  proposta.  Meteram  pela  estrada  que  atravessava  ridente  vale  onde abundavam os prados e bosques. O Sol ainda não despontara, os pastores conduziam os rebanhos para a montanha e o ar matinal estava impregnado de mil perfumes. Saint–Aubert respirava a plenos pulmões, sentindo–se reviver.

Pouco a pouco, as brumas da manhã dissiparam–se e para oriente o céu começou a tingir–se com um clarão rosado. Os primeiros raios do Sol espalharam as últimas sombras e fizeram cintilar as gotas de orvalho e a água cristalina do ribeiro. A Natureza despertava.

Emília quis apear–se e Valancourt uniu–se aos dois viajantes num comum sentimento de admiração pelas obras do Criador.

Saint–Aubert simpatizava cada vez mais com o rapaz e não foi sem pesar que viu aproximar–se o cruzamento das duas estradas.

Despediram–se de Valancourt com mais carinho do que, habitualmente, inspiram conhecimentos tão recentes. Quando ele se afastou depois de ter prolongado o mais possível os minutos que antecediam a separação,  Saint–Aubert  não  pôde  deixar  de  notar  o  olhar  triste  que  relanceou  a  Emília  e  que  esta correspondia com timidez à sua saudação de despedida.

Em breve, a região mudou de aspecto e os viajantes encontraram–se rodeados por montanhas quase a  pique,  cobertas  por  espessas  florestas.  Os  picos  mais  altos,  cobertos  de  neve,  escondiam–se  nas nuvens. A estrada subia e já não se encontravam povoados nem sequer choças de pastores. Caminharam todo o dia até que o crepúsculo veio acentuar o aspecto triste da paisagem.

Saint–Aubert supunha estar próximo de Beaujeu, mas a escuridão aumentava. Montanhas, bosques e torrentes, tudo se confundia nas sombras da noite. Miguel avançava com precaução, a custo distinguindo a estrada. '

Ao  contornarem  uma  montanha  viram,  de  súbito,  um  clarão  brilhante  que  se  elevava  a  certa distância! Partia de uma fogueira acesa, por acaso ou de propósito, por um desses bandos de salteadores que infestavam os Pirenéus. Saint–Aubert receava que a estrada passasse perto e, embora fosse armado, refletia no perigo que ele e a filha correriam se fossem atacados, quando atrás deles, a certa distância, alguém  ordenou  ao  cocheiro  que  parasse.  Assustado,  o  pai  de  Emília  ordenou–lhe  que  andasse  mais depressa, mas, ou por–: que fosse impossível ou porque o homem não estivesse para isso, continuaram no mesmo andamento. O galope de um cavalo ouvia–se cada vez mais perto e já se avistava o cavaleiro que tentava alcançar o coche, renovando a ordem para pararem.

Saint–Aubert, não duvidando das más intenções do desconhecido, engatilhou a pistola e fez fogo. O cavaleiro  cambaleou  na  sela  e  soltou  um  gemido.  Pode  calcular–se  o  terror  de  Saint–Aubert  quando reconheceu  a  voz!  Mandou  parar  o  coche  e  correu  para  o  ferido.  Não  se  enganara.  Era  Valancourt  que ainda conseguia manter–se a cavalo, mas cujo sangue corria em abundância.

Fora  atingido  num  braço  e  parecia  sofrer  muito,  conquanto,  para  tranquilizar  o  seu  agressor, afirmasse não ser mais do que leve arranhadura.

Auxiliado por Miguel, fê–lo descer do cavalo e tentou ligar–lhe o braço. Mas as mãos tremiam–lhe tanto  que  não  o  conseguiu.  Chamou  por  Emília  e  como  ela  não  lhe  respondesse,  foi  ver  ao  coche  e encontrou–a sem sentidos.

Nesta cruel situação, receando tanto pela filha como pelo ferido, cujo sangue continuava a correr, gritou  ao  cocheiro  para  ele  lhe  trazer  um  lenço  molhado  na  água  do  ribeiro.  Entretanto,  Valancourt, ouvindo–o  chamar  por  Emília,  compreendeu  o  que  se  passava  e  fez  um  esforço  para  ir  socorrê–la. Felizmente,  quando  conseguiu  aproximar–se,  já  ela  tinha  voltado  a  si.  Desmaiara  por  causa  dele!  Com voz trémula, apressou–se a garantir a pouca gravidade do ferimento.

Saint–Aubert, vendo que o sangue de Valancourt continuava a correr, rasgou a própria roupa para fazer uma ligadura. Depois acomodaram o ferido no coche e continuaram o caminho para Beaujeu.

Como Saint–Aubert manifestasse o seu espanto pelo novo encontro, Valancourt explicou:

— Depois de os deixar, senti–me mais só do que nunca. Como viajo por prazer, voltei para trás na ideia de os alcançar e partilhar os perigos que pudessem correr nestas montanhas.

— E eu respondi com um tiro a tanta amabilidade — lamentou Saint–Aubert que deplorava a sua precipitação.

Entretanto,  estavam  mais  próximos  da  fogueira.  Era  um  acampamento  de  ciganos  cujo  aspecto assustou  Emília.  Alguns  homens  e  mulheres  estavam  agrupados  em  volta  de  enorme  caldeirão  que aquecia  sobre  o  fogo.  Mais  longe,  via–se  uma  espécie  de  tenda  grosseira,  em  volta  da  qual  brincavam crianças esfarrapadas e alguns cães. O quadro era repugnante e ao mesmo tempo pitoresco.

Os  viajantes  viram  o  perigo  e  cada  um  deles  empunhou  uma  pistola.  No  entanto,  passaram  sem novidade. Ou os ciganos não estavam preparados para o encontro ou a ceia ocupava toda a sua atenção.

Percorrida légua e meia, os viajantes chegaram a Beaujeu. Mal se instalaram na única hospedaria da cidade, mandaram chamar o médico, se tal nome se podia dar a uma espécie de ferrador que tratava homens  e  animais  ao  mesmo  tempo,  e  que,  nas  horas  vagas,  desempenhava  ainda  o  ofício  de  barbeiro. Examinou  o  braço  do  ferido  e,  tendo  verificado  não  ter  a  bala  penetrado  na  carne,  limitou–se  a recomendar–lhe  descanso.  Ao  mesmo  tempo,  observava  o  semblante  fatigado  de  Saint–Aubert  como  se dissesse de si para si: “Eis um homem que precisa mais do médico do que o ferido”. Saint–Aubert, no entanto, não quis confiar–se aos cuidados daquele Esculápio da província, mas como nos arredores não seria  fácil  encontrar  outro  mais  competente,  aconselhou  Valancourt  a  seguir  as  suas  prescrições  e resolveu aguardar em Beaujeu O restabelecimento do rapaz.

Decorrido pouco tempo, já se encontrava em estado de viajar, mas não de montar a cavalo. Saint– Aubert  convidou–o  a  acompanhá–los  mais  alguns  dias  e  ofereceu–lhe  lugar  na  carruagem,  convite  e oferta que o rapaz aceitou.

Prosseguiram a viagem, parando quando a paisagem merecia a sua atenção e subindo a pé até onde o:  coche  não  poderia  chegar.  Saint–Aubert  colhia  plantas  para  estudo  e  os  outros  dois  passeavam. Valancourt recitava a Emília algumas passagens dos poetas preferidos ou então limitava–se a contemplá– la em silêncio. Nessas ocasiões, se começava a falar, a voz tremia–lhe, revelando uma perturbação que em vão tentava ocultar. Se ficava muito tempo calado, começava então a falar com animação para evitar a influência perigosa do silêncio.

Percorridas léguas, começaram a descer para o Roussillon. Saint–Aubert sentia–se cada vez mais fraco.  Mas  como  Montigny,  a  cidade  mais  próxima,  ficava  ainda  distante,  desesperaram  de  a  alcançar antes de anoitecer, tanto mais que a estrada era péssima e em muitos pontos foram obrigados a seguir a pé.

A  certa  altura,  um  badalar  de  sinos  animou–os.  Saint–Aubert  orientou–se  na  direção  do  som  e, apoiado no braço da filha, começou a subir. A Lua que subia no horizonte, permitiu–lhes avistar as torres que se elevavam no alto da colina.

Saint–Aubert não podia dar nem mais um passo e para descansar sentou–se na relva, entre a filha e Valancourt. No ponto em que se encontravam podiam abranger com a vista todo o vale que acabavam de percorrer  e  que  estava  já  envolto  em  trevas,  enquanto  os  cumes  das  montanhas  começavam  a  ser iluminados pelo luar. O espetáculo era soberbo.

—  Paisagens  como  esta  fazem–nos  vibrar  como  se  escutássemos  música  divina  —  comentou Valancourt — e, numa hora destas, parece–me que o meu amor pelos entes queridos ainda se torna mais profundo.

Uma lágrima correu pelas faces de Saint–Aubert e foi tombar na mão que a filha apertava entre as suas. Emília adivinhou o que se passava na sua alma, porque também ela se lembrara da mãe, — Sim — concordou o doente — nestes momentos pensamos mais nos entes queridos que desapareceram. É como uma harmonia longínqua, escutada no silêncio da noite. E pensar que existem corações endurecidos que desconhecem estas doces emoções!

— E existem, de fato? — perguntou Emília.

—  Daqui  a  alguns  anos  talvez  sorrias  quando  te  lembrares  dessa  pergunta,  se  as  lágrimas  de tristeza te não recordarem. Mas já me sinto melhor agora. Podemos continuar.

Abandonaram  o  bosque  e  logo  avistaram  no  planalto  o  convento  que  tanto  haviam  procurado. Dirigiram–se à porta e bateram. Um frade abriu e conduziu–os à cela do superior. Estava sentado numa cadeira de braços, diante de um livro aberto em cima da mesa. Recebeu os viajantes com amabilidade, fez–lhes  algumas  perguntas  e  mandou–os  acompanhar  à  sala  onde  lhes  foi  servida  a  ceia.  Saint–Aubert sentia–se muito doente para poder comer e Valancourt, inquieto e pensativo, só pensava em o animar.

Separaram–se  cedo  e  cada  um  recolheu  à  sua  cela.  Preocupada  com  o  estado  do  pai,  Emília  não conseguiu conciliar o sono e foi encostar–se à janela.

A  noite  estava  calma  e  ligeira  brisa  agitava  o  arvoredo  do  vale.  A  voz  suave  dos  religiosos elevava–se  da  capela.  Esmagada  por  uma  emoção  muito  pura,  a  alma  de  Emília  pareceu  transcender  o universo visível para subir à fonte de toda a misericórdia.




V

O Castelo das Torres

No dia seguinte de manhã, Saint–Aubert encontrou–se em estado de poder continuar a viagem. Era perto de meio–dia quanto atingiram uma estrada tão perigosa que tiveram de descer da carruagem. Era ladeada por bosques de faias, de pinheiros e castanheiros, semeados por agradáveis e frescas clareiras onde os viajantes podiam descansar.

Valancourt e Emília entendiam–se cada vez melhor e ela não podia enganar–se sobre as sensações que também compartilhava.

Saint–Aubert, fingindo preocupar–se  com os livros,  contemplava, tristemente, os  dois jovens, tão simples,  tão  nobres,  tão  em  harmonia  com  a  natureza  que  os  rodeava,  e  que  não  podiam  conceber  a felicidade senão no enlace dos seus corações puros.

Já era tarde quando começaram a descer montanhas que rodeavam o Rouseillon. Emoldurada por estas  barreiras  majestosas,  a  bela  província  só  está  descoberta  pelo  lado  do  mar.  Os  viajantes alcançaram  a  cidade  de  Aries  onde  encontraram  acomodações  simples,  mas  asseadas;  teriam  dormido bem  se  a  ideia  da  próxima  separação  não  os  afligisse.  Saint–Aubert  desejava  partir  no  dia  seguinte  e dirigir–se  ao  Languedoc,  seguindo  ao  longo  do  Mediterrâneo.  Valancourt,  já  restabelecido,  não  tinha pretexto para acompanhar os seus amigos. Aquela noite foi a mais triste das que haviam passado juntos. Saint–Aubert mostrou–se afetuoso, mas triste. Emília estava séria, embora, por vezes, tentasse aparentar alegria.

Na manhã seguinte, Saint–Aubert mostrou–se abatido e a filha, mais preocupada do que nunca, não deixava de o observar.

O almoço  não  foi menos  silencioso  do que  a  ceia  da véspera.  Quando  o rolar  da  carruagem  lhes recordou  que  chegara  a  hora  da  separação,  Valancourt  ergueu–se  muito  comovido.  Saint–Aubert  disse– lhe que contava vê–lo no Vale, convite que o rapaz lhe agradeceu. Emília tentava sorrir, a despeito da sua profunda tristeza. Pai e filha entraram para o coche e Valancourt ficou encostado à portinhola, sem que qualquer  deles  encontrasse  coragem  para  pronunciar  as  palavras  de  despedida.  Saint–Aubert  foi  o primeiro  a  fazê–lo.  Emília  repetiu  a  palavra  fatal  do  adeus  e  Valancourt,  com  um  sorriso  forçado, correspondeu. Depois o coche pôs–se a caminho.

Emília debruçou–se na janela e viu Valancourt parado no ponto onde o haviam deixado, seguindo com a vista o coche que se afastava. Viu–a e acenou–lhe com a mão. Emília correspondeu–lhe, agitando o lenço até que uma volta da estrada o ocultou.

—  É  um  rapaz  muito  simpático  —  comentou  Saint–Aubert  —  A  sua  franqueza  e  ingenuidade  são como um sopro vivificante para o coração de um velho e doente como eu.

Emília apertou–lhe, ternamente, a mão como se lhe agradecesse o elogio que apreciara mais do que se lhe fosse dirigido.

Saint–Aubert estava ansioso por chegar a Perpignan onde devia encontrar cartas de Quesnel. Era noite quando chegaram e as cartas do cunhado provocaram–lhe grande comoção. A filha pediu–lhe que lhe  revelasse  o  motivo  de  tanta  aflição,  mas  o  pai  limitou–se  a  responder–lhe  com  lágrimas.  No  dia seguinte,  contudo,  mostrou–se  tão  magoada  com  o  silêncio  do  pai,  que  este  resolveu  abandonar  a  sua reserva.

— Gostaria, pelo menos durante esta viagem, de poder ocultar–te certas circunstâncias que um dia deves  conhecer.  Mas  reconheço  que  a  inquietação  te  faz  sofrer  também.  Vou  contar–te  a  verdade.  Já  te falei  de  Motteville,  mas  não  sabes  que  a  maior  parte  da  minha  fortuna  se  encontrava  nas  suas  mãos. Depositava nele a maior confiança e não posso, ainda hoje, admitir a sua indignidade. Seja como for, está arruinado e eu com ele.

— Teremos de vender o Vale? — perguntou Emília depois de breves minutos de silêncio.

—  Não  sei  ainda  —  respondeu  Saint–Aubert  —  Como  sabes,  a  minha  fortuna  não  era  grande  e agora está, praticamente, reduzida a nada... O fato desola–me por tua causa, minha filha.

Emília sorriu–lhe com ternura.

—  Não  se  aflija  por  minha  causa,  meu  querido  pai...  Se  podermos  ficar  com  o  Vale,  seremos felizes, acredite. Nunca vivemos com luxo e a pobreza não poderá roubar–nos as doces alegria do lar, nem fazer–nos perder a própria estima e a dos outros.

Saint–Aubert  apertou  a  filha  contra  o  peito  e  as  suas  lágrimas  confundiram–se,  mas  não  eram lágrimas  de  tristeza.  Após  demorado  silêncio,  recuperou  a  calma  e  pôde  conversar  em  coisas indiferentes.

Chegando  a  pequena  vila  do  Languedoc,  quiseram  parar,  mas  a  festa  das  vindimas  chamara  ali muita gente e as hospedarias estavam todas cheias. Forçoso foi, portanto, continuarem a viagem.

Por todos os campos do Languedoc ecoavam risos e cantigas, mas o pobre doente não podia tomar parte naquela alegria. A sua tristeza contrastava com ela. Pensava que em breve cerraria os olhos para o espetáculo sublime da Natureza. Depois, quando olhava para a filha e pensava que ia deixá–la sozinha no mundo e sem proteção, sentia–se esmagado pela dor. Como o seu estado se agravasse, mandou parar o coche a fim de indagar a que distância ficava o povoado mais próximo.

— A quatro léguas, pouco mais ou menos.

— Não conseguirei chegar até lá. Procuremos uma casa, mais perto, onde possam receber–me por esta noite.

O cocheiro fez estalar o chicote e os animais partiram a galope até que, quase a desfalecer, Saint– Aubert  fez  sinal  à  filha  para  mandar  parar.  Aflita,  Emília  deitou  a  cabeça  pela  portinhola  e  viu  um camponês  o  que  se  aproximava.  Quando  ele  chegou  perto  perguntou–lhe  se  havia  por  ali  casa  onde pudessem abrigar–se.

— Existe um castelo na floresta, mas creio que não recebe ninguém. De resto, não poderia indicar– lhe o caminho porque eu próprio sou estranho à terra.

E afastou–se depressa.

De momento a momento, se tornava mais escuro. A noite aproximava–se. Passou outro camponês.

— Qual é o caminho para o castelo? — perguntou o cocheiro.

— Para o castelo! Referem–se às Tourelle?

— Não sei se o nome é esse — replicou Miguel — Mas desejo saber o caminho para lá.

— Aconselho–os a mudarem de ideia. Não vão ao castelo.

— Nesse caso — perguntou Saint–Aubert — está desabitado?

— Não sei — respondeu o homem, afastando–se tão bruscamente como o primeiro.

Miguel dispunha–se a meter pelo bosque, quando Saint–Aubert, pegando na mão da filha, gemeu:

— Sinto–me tão mal!

— Meu Deus! E nós aqui sem socorro! Que fazer? E amparava a cabeça do pai que lhe descaíra sobre o ombro.

Nesse instante, soou ao longe uma música suave.

— Estamos perto de alguma habitação! — exclamou Emília — Vamos pedir auxílio.

A  música  afastava–se.  Por  entre  o  arvoredo,  Emília  teve  a  impressão  de  avistar  pesado  edifício parecido com um castelo. Mas como ir até lá se o pai desmaiara?

Pediu ao cocheiro para ir buscar um pouco de água no chapéu e salpicou com ela a cara do pai. Estava pálido como um cadáver.

Emília,  confiando  o  pai  aos  cuidados  de  Miguel,  saltou  para  o  chão  e  tentou  alcançar  o  castelo entrevisto por entre o arvoredo. A música longínqua guiava–lhe os passos. Caminhou por um atalho, no meio da escuridão, porque o luar não conseguia filtrar através da folhagem. De repente, a música cessou. Sem  ter  como  orientar–se,  caminhou  ao  acaso,  sem  encontrar  uma  casa,  um  ente  vivo  ou  sequer  um animal. O silêncio era profundo. Por fim, avistou uma alameda que terminava numa clareira. Dispunha se a  segui–la,  quando  um  ruído  de  vozes  e  de  risos  lhe  chegou  aos  ouvidos.  Correu  para  a  clareira  e  viu alguns rapazes e raparigas sentados na relva. Em volta viam–se umas poucas de choças. Festejavam as vindimas  com  música,  cantos  e  danças.  Emília  correu  para  eles,  descreveu–lhes  a  situação  em  que  se encontrava  e  pediu–lhes  auxílio.  Muitos  deles  se  levantaram  e  a  seguiram  até  à  estrada  onde  se encontrava o coche.

Saint–Aubert  recuperara  os  sentidos,  mas  estava  vivamente  inquieto.  Quando  viu  chegar  a  filha ficou mais sossegado. Informou–se logo se havia perto castelo, hospedaria ou cabana onde pudesse ficar aquela noite.

— O castelo não pode recebê–los — declarou um velho que seguira Emília — mas se quer dar–me a  honra  de  aceitar  a  minha  hospitalidade,  venha  até  à  minha  choça  onde  encontrará  uma  cama  para  se deitar.

Puseram–se  a  caminho.  As  danças  pararam  quando  os  viajantes  se  aproximaram.  Por  fim, detiveram–se  diante  de  uma  casinha  de  modesta  aparência.  O  velho  auxiliou  Saint–Aubert  a  descer  e amparou–o  e  conduziu–o  a  um  aposento  de  tetos  baixos  onde  o  doente  se  deixou  cair  numa  cadeira  de braços.

O ar fresco e os aromas balsâmicos que entravam pela janela aberta, reanimaram o pobre viajante. O  velho,  que  se  chamava  Voisin,  serviu–lhes  fruta,  nata  e  todos  os  modestos  recursos  de  que  podia dispor.  Já  um  pouco  restabelecido,  Saint–Aubert  começou  a  conversar  com  o  seu  hospedeiro,  que  lhe contou a sua vida.

— Só tenho uma filha, que fez excelente casamento e é tudo na minha vida. Quando Deus chamou para  Si  a  minha  pobre  mulher,  vim  para  casa  de  Agnés.  Tenho  muitos  netos,  robustos  e  alegres  como passarinhos. Deus os conserve assim. Espero morrer aqui. É uma consolação sabermos que morreremos nos braços dos nossos filhos.

— Não pense em morrer, meu amigo — retorquiu

Saint–Aubert — Há–de viver ainda muitos anos para felicidade sua e dos seus.

— Já tenho muita idade e não desejo viver muito, porque tenho esperança de ir encontrar–me com a minha pobre mulher que morreu há muitos anos. Quantas vezes me parece vê–la errar por estes bosques que ela amava tanto!

— Acredita que as nossas almas possam voltar à terra?

—  O  nosso  futuro  é  como  noite  escura.  A  fé  e  a  esperança,  como  dois  faróis,  guiam–nos  pelo caminho. A esperança de que as almas dos entes queridos velam por nós, suaviza a dor da separação.

— Como eu desejaria ter a certeza de encontrar depois da morte aqueles a quem tanto quis na vida!

—  Não  duvide.  A  separação  seria  superior  às  nossas  forças  se  a  considerássemos  eterna.  Sim, encontrar–nos–emos um dia no Além.

Ao mesmo tempo erguia os olhos ao céu e a sua expressão tornou–se sublime.

Voisin, não querendo insistir mais no assunto, mandou acender a luz, mas Saint–Aubert protestou:

—  Não  acenda.  Sinto–me  tão  bem  assim!  Gosto  desta  atmosfera  perfumada  e  esta  música  suave embala–me. Quem toca assim?

—  Ouve–se  muita  vez  esta  música  na  floresta,  mas  ninguém  sabe  quem  toca.  Por  vezes,  é acompanhada  por  canto,  por  uma  voz  tão  doce  que  chegamos  a  acreditar  que  seja  a  de  um  fantasma. Muitas noites, perto da meia–noite, ouço–a quase por baixo da minha janela. Recordo–me então da minha pobre  mulher  e  choro.  Afirmam  que  este  canto  é  um  prenúncio  de  morte,  mas  há  muito  que  o  escuto  e ainda estou vivo.

—  E  ninguém  teve  ainda  a  coragem  de  seguir  a  direção  da  música?  Se  o  fizessem,  descobririam quem toca.

—  Já  o  fizeram.  O  som,  porém,  fugia  e  parecia  sempre  à  mesma  distância.  Os  curiosos,  então, tiveram medo e não foram mais longe. É raro ouvir–se tão cedo como hoje. Em geral, só se ouve à meia– noite, quando se esconde para lá da floresta o brilhante planeta que se avista por cima dos torreões.

— Não os vejo...

— Além. Não vê um deles batido pelo luar? Em frente estende–se a alameda e o castelo fica oculto pelo arvoredo.

— A quem pertence esse castelo?

— Ao marquês de Villeroy.

Saint–Aubert estremeceu ao ouvir este nome.

— Estamos então perto de Blangy?

— Exatamente. Este castelo era, antigamente, a morada favorita do marquês. Depois aborreceu–o e havia muitos anos que não o visitava. Morreu há pouco mais de um mês e o castelo passou para outras mãos.

— Morreu! É extraordinário!

E absorveu–se em profunda meditação, que abandonou para perguntar o nome do actual possuidor do castelo.

—  Disseram–me  o  nome,  mas  esqueci–o.  Sei  que  vive  em  Paris  e  não  se  mostra  disposto  a  vir habitar esta propriedade. O castelo está fechado, a cargo de um casal já de idade que vive perto e vai lá arejá–lo de vez em quando. Mesmo assim, aquilo parece um deserto sombrio e nem por todo o dinheiro do mundo me resolveria a passar lá a noite.

Saínt–Aubert  voltou  a  estremecer.  Depois,  para  desviar  atenções,  perguntou  a  Voisin  há  quanto tempo vivia naquela região.

— Nasci aqui, senhor.

— Lembra–se da defunta marquesa? — perguntou Saint–Aubert com voz alterada.

— Muito bem. Ninguém conseguiria esquecê–la.

— Ninguém, sim, e eu tanto como os outros.

— Era uma boa senhora e merecia melhor sorte.

—  Cale–se,  meu  amigo!  —  pediu  o  viajante  com  as  faces  inundadas  pelas  lágrimas.  Emília, embora  surpreendida,  não  se  atreveu  a  fazer  perguntas,  e  Saint–Aubert,  para  mudar  de  conversa, observou:

— Falávamos da música que se fazia ouvir no bosque.

—  É  verdade  e  ...  escute,  ei–la  que  recomeça.  Com  efeito,  ouvia–se  ao  longe  uma  voz  suave  e melodiosa,  mas  tão  fraca  que  não  podiam  distinguir–se  as  palavras.  Depois  calou–se  e  foi  substituída pelos acordes de um instrumento mais sonoro do que a guitarra e mais melodioso e comovente do que o alaúde. Decorrido alguns instantes, tudo recaiu em silêncio.

— É estranho! — murmurou Saint–Aubert.

—  Muito  estranho,  sim  —  concordou  Voisin  —  Há–de  haver  dezoito  anos  que  pela  primeira  vez ouvi esta música. Era no Verão e, precisamente, a esta hora. Passeava sozinho pela floresta, muito aflito porque  tinha  um  filho  doente  e  receava  perdê–lo.  Quando  a  música  se  fez  ouvir,  supus  que  fosse  o Cláudio a tocar flauta diante da porta de casa, como era costume. Mas quando cheguei a um ponto onde as  árvores  eram  mais  raras,  a  música  soou  mais  perto  e  tão  bela...  dir–se–ia  um  concerto  tocado  por anjos. Nunca poderei esquecê–lo. De regresso a casa contei o que me tinha acontecido e todos zombaram de  mim.  Na  noite  seguinte,  porém,  minha  mulher  também  ouviu  e  ficou  tão  assustada  como  eu.  A  Irmã Francisca  ainda  nos  assustou  mais,  dizendo–nos  que  talvez  o  Céu  nos  mandasse  uma  espécie  de  aviso para nos preparar para a morte do nosso filho, e que aquela música, em geral, se fazia ouvir perto da casa onde  se  encontrava  um  moribundo.  No  entanto,  a  criança  salvou–se  e  viveu,  a  despeito  dos  tristes presságios da Irmã Francisca.

— Uma freira, não? Estamos então perto de um convento?

— Sim, o convento de Santa Clara, que fica à beira–mar.

—  O  convento  de  Santa  Clara!  —  repetiu  o  doente  com  uma  expressão  misto  de  horror  e  de tristeza.

Fez–se muito pálido e mais parecia uma dessas estátuas de mármore que adornam os túmulos.

— Paizinho — lembrou Emília para o distrair dos seus pensamentos — Não seria melhor ir deitar– se? Se o nosso bom hospedeiro me permite, irei preparar–lhe a cama.

—  Tens  razão–concordou,  tristemente,  Saint–Aubert  —  Amanhã,  se  estiver  melhor,  partiremos muito cedo e voltaremos para trás. No estado em que me encontro não desejo prolongar a viagem. Quero regressar ao Vale quanto antes.

Emília, conquanto desejasse esse regresso, alarmou–se com a resolução do pai.

Quando este se deitou, por sua vez recolheu ao seu quarto. Por muito tempo, refletiu na conversa sobre as almas dos mortos e sua sobrevivência, problema que muito a preocupava desde a morte da mãe e  desde  que  se  via  ameaçada  de  perder  também  o  pai.  Abriu  a  janela  e  encostou–se  ao  parapeito.  Ao erguer  os  olhos  para  o  céu,  picado  por  miríades  de  estrelas  pensou  que,  talvez,  elas  fossem  habitadas pelos  espíritos  libertos  do  corpo.  Conservou–se  ali  até  que  o  brilhante  planeta  indicado  por  Voisin desapareceu  para  lá  da  floresta.  Recordava  a  atitude  de  Saint–Aubert  quando  o  velho  lhe  revelara  a morte do marquês. Que segredo lhe ocultava?

Aguardou,  desejando  e  ao  mesmo  tempo  temendo  que  a  misteriosa  música  se  fizesse  ouvir,  mas coisa alguma perturbou o silêncio da noite. Então, pensando nas fadigas que o dia seguinte lhe reservava, se tivesse de partir, procurou no sono um lenitivo para os seus sofrimentos e temores.




VI

Supremo Adeus

Despertada  pelo  barulho  que  partia  de  fora,  Emília  reconheceu  a  voz  de  Miguel  que  falava  aos animais.  Levantou–se,  preparou–se  e  foi  ter  com  o  pai  que  já  estava  pronto  também,  mas  mais enfraquecido  do  que  aliviado  com  a  noite  febril.  Auxiliou–o  a  descer  para  a  sala,  em  baixo,  onde  na véspera haviam ceado e onde os seus hospedeiros já os esperavam com o almoço.

Inquieta com o estado do pai, Emília pediu–lhe para adiar a partida. Saint–Aubert, porém, ansioso por se encontrar em casa, insistiu, afirmando que havia muito tempo não se encontrava tão bem disposto e a viagem se tornaria mais fácil com a frescura matinal.

Mas quando, já pronto para partir, agradecia ao seu hospedeiro, Emília viu–o empalidecer, vacilar e cair sobre uma cadeira, antes de ter tempo para o amparar. Sentiu–se tão mal que, pondo de parte toda a ideia de partir, pediu para o levarem para o quarto e auxiliarem–no a deitar–se.

Quando se acomodou, mandou chamar a filha, que entrou no quarto, simulando serenidade, e pediu para  os  deixarem  sozinhos.  Pegou–lhe  na  mão  e  olhou–a  com  tanta  ternura  que  a  firmeza  de  Emília  a abandonou e começou a chorar. Ele próprio se sentia sufocado pelas lágrimas. Por fim, conseguiu falar.

—  Minha  filha  —  disse  —  os  minutos  são  preciosos  e  escassos  para  o  que  tenho  a  dizer–te. Gostaria de poder mascarar a triste realidade, mas não posso. Vou morrer. Encaremos o cruel momento e preparemo–nos para a separação.

Como se pela primeira vez tomasse consciência do perigo que ameaçava o pai, Emília fitou–o com indescritível  aflição  e  desmaiou.  Aos  gritos  de  Saint–Aubert  acudiram  Voisin  e  a  mulher,  que prodigalizaram  todos  os  cuidados  à  pobre  menina.  Por  seu  lado,  Saint–Aubert  sentia–se  tão  fraco  que nem tinha forças para falar. Pediu um cordial e depois ficou de novo sozinho com a filha.

—  Coragem,  Emília  —  exortou  —  conformemo–nos  com  a  vontade  de  Aquele  que  sempre  nos protegeu  e  amparou.  Não  chores.  A  morte  não  tem  nada  de  surpreendente,  pois  todos  nós  sabemos  que temos de morrer, nem de terrível para aqueles que confiam em Deus.

Calou–se uns momentos e, vendo a filha mais calma, continuou:

— Escuta–me com atenção, minha filha, pois não podemos dispor de muito tempo. Vou revelar–te um  segredo  de  grande  importância  e  exigir–te  uma  promessa,  antes  de  te  fazer  conhecer  o  principal motivo desta conversa. Jura–me que executarás, fielmente, o que vou ordenar–te.

Emília, subjugada com o tom solene do pai, fez o juramento exigido.

— Conheço–te bem para recear que faltes à tua promessa — continuou o moribundo — Vou dizer– te do que se trata. Conheces o gabinete contíguo ao meu quarto, no nosso castelo do Vale. Existe aí uma espécie de alçapão, encoberto com uma tábua do chão, a ante penúltima em face da porta. Perto da janela verás  uma  fenda,  como  se  a  tábua  tivesse  sido  substituída.  Carrega  nessa  linha  e,  quando  ela  ceder, facilmente, a farás deslizar sob a tábua vizinha...

Parou um instante para descansar e depois insistiu, olhando para Emília:

— Entendes o que te digo?

Emília confirmou com a cabeça.

— Quando voltares para casa. ..

E calou–se, esmagado pela emoção, enquanto a filha cobria o rosto com as mãos.

—  Quando  voltares  para  casa  —  repetiu  —  vai  sozinha  ao  meu  gabinete.  No  esconderijo  que  te revelei  encontrarás  um  maço  de  papéis  ...  Agora  presta  bem  atenção,  pois  é  este  o  juramento  que  te exigi... Queimarás esses papéis sem os ler, sem olhar para eles... É esta a minha vontade, o meu último desejo. Se pudesse explicar–te a razão deste pedido, o teu juramento seria inútil. Basta dizer–te que o seu cumprimento  é  de  extrema  importância...  No  mesmo  sítio  encontrarás  duzentos  dobrões  metidos  numa bolsa de seda. Agora resta–me fazer–te outro pedido. Nunca, seja qual for a tua situação, vendas o Vale, e  desejo  que,  se  casares,  fique  estipulado  no  contrato  de  casamento  que  o  castelo  nunca  deixará  de pertencer–te.

Em  seguida,  deu–lhe  mais  pormenores  sobre  a  sua  fortuna.  —  Os  duzentos  dobrões  e  o  dinheiro que encontrarás na minha bolsa é tudo quanto posso deixar–te. Ficas pobre, mas não na miséria.

Emília não conseguia responder–lhe. De joelhos junto do leito, limitava–se a chorar.

Depois  desta  conversa,  Saint–Aubert  ficou  mais  calmo,  mas,  esgotado  pelo  esforço  dispendido, caiu  em  profundo  abatimento.  Emília  continuou  a  velar  à  sua  cabeceira  até  que  leve  pancada  na  porta interrompeu a sua meditação. Era Voisin, para lhe dizer que um frade do convento próximo se encontrava ali  a  fim  de  assistir  aos  últimos  momentos  do  pai.  A  pobre  rapariga  esperou  que  o  pai  saísse  daquela sonolência para lhe perguntar se desejava um confessor. Como ele lhe dissesse que sim, com a cabeça, mandou  entrar  o  frade  e  saiu  do  quarto.  Decorrida  meia  hora,  voltou  a  entrar  e,  com  Voisin  e  a  filha, ajoelhou, enquanto o padre lia a oração dos agonizantes.

Quando a triste cerimónia acabou, Saint–Aubert chamou Voisin com um gesto, estendeu–lhe a mão e murmurou com voz extinta:

— Meu amigo, conhecemo–nos há pouco tempo, mas esse bastou para me revelar a bondade do seu coração. Quando eu morrer, peço–lhe para velar por minha filha. Confio–a aos seus cuidados durante o pouco tempo que permanecer aqui. O senhor é pai, deve compreender o que sinto.

Voisin  prometeu–lhe  que  olharia  pela  filha  e  que,  se  o  desejasse,  a  acompanharia  à  Gasgonha.  O oferecimento  sensibilizou  o  moribundo  que,  como  não  pudesse  já  falar,  se  limitou  a  agradecer  com  um aperto de mão. Depois de descansar um pouco, chamou a filha e falou–lhe de madame Chéron. — Temos tido pouca convivência, mas é a única parente que te resta. Julguei conveniente, como poderás verificar pelo  meu  testamento,  entregar–te  à  sua  proteção  até  à  tua  maioridade.  Não  é,  precisamente,  a  pessoa  a quem  desejaria  confiar–te,  mas  não  tinha  por  onde  escolher  e,  no  fundo,  não  é  má.  Faz  o  possível  por conciliar as suas simpatias.

Emília afirmou que todas as recomendações do pai seriam cumpridas religiosamente.

— Será essa — exclamou soluçando — a minha única consolação.

Saint–Aubert calou–se. Pouco  a pouco, o  olhar enevoou–se–lhe, a  palidez espalhou–se–lhe pelas faces e um frio de morte lhe tomou os membros. Estendeu a mão para abençoar a filha e a cabeça recaiu– lhe  na  almofada.  Emília  apertou  contra  si  a  cabeça  querida,  beijou  os  lábios  já  frios  e  recebeu  nesse beijo o último suspiro do pai.

Voisin e a filha a custo a arrancaram do quarto e tentaram suavizar a sua dor, chorando com ela.




VII

A Orfandade em Emília

O frade que ali estivera de manhã voltou para consolar Emília. Trazia uma mensagem da abadessa de Santa–Clara, que a convidava a ir visitá–la. A infeliz órfã prometeu fazê–lo logo que os restos de seu pai recolhessem à última morada. As exortações de padre acalmaram–lhe um pouco a dor.

— Meu pai vive hoje como vivia ontem. Morreu apenas para mim, mas a vida da alma é sempre a mesma.

À noite, quando recolheu ao quarto, o pensamento flutuou muito tempo em volta da imagem do pai até o sono a venceu. Sonhou que o pai e a mãe estavam a seu lado e a olhavam com bondade. Sorriam– lhe e moviam os lábios como se quisessem falar–lhe... mas em vez de palavras chegava–lhe apenas aos ouvidos uma música suave e longínqua. Ao som desta melodia, viu o pai transfigurar–se como se uma luz viva o iluminasse... A sua emoção foi tão forte que a despertou...

O sonho terminara, mas a música persistia. Recordou as estranhas revelações feitas na véspera por Voisin e as considerações sobre a vida da alma depois da morte.

Dominada por supersticioso respeito, levantou–se e foi à janela. Viu brilhar por cima da floresta o planeta solitário a que se referira o velho. Pouco depois, ele ocultava–se e a música extinguia–se.

Saint–Aubert  pedira  para  o  enterrarem  na  igreja  das  religiosas  de  Santa–Clara.  Ele  próprio escolhera  o  lugar  na  capela  do  norte,  junto  da  sepultura  dos  Villeroy.  O  seu  desejo  foi  realizado  e  a cerimónia fúnebre teve lugar na manhã seguinte. Emília teve a coragem de assistir. Ao sair da igreja, a superiora levou–a consigo e prodigalizou–lhe todos os cuidados sugeridos pela sua bondade.

Emília,  vencida  por  uma  febre  lenta,  incapaz  de  partir  para  o  Vale,  demorou–se  ali  algumas semanas.  Entretanto,  escreveu  a  madame  Chéron  e  à  governanta,  a  fim  de  as  informar  do  triste acontecimento.

Durante a sua permanência no convento, a paz daquele santo asilo, a beleza do sítio e os cuidados afetuosos da abadessa provocaram–lhe tão grande impressão, que ainda se sentiu tentada a renunciar ao mundo  para  sempre.  Mas  as  atraentes  perspectivas  que  a  sua  imaginação  emprestava  à  vida  claustral foram suplantadas por outra imagem que ainda se conservava bem viva no seu espírito, a de Valancourt.

Recebeu da tia uma carta com banais frases de condolências.

Dizia–lhe também que mandaria alguém buscá–la para a reconduzir ao Vale, pois os seus afazeres e compromissos mundanos não lhe permitiam empreender tão longa viagem.

Decorreram  alguns  dias  até  à  chegada  do  criado  de  madame  Chéron  e  até  poder  empreender  a viagem  de  regresso.  Antes  de  partir  foi  despedir–se  de  Voisin  e  da  família  para  lhes  exprimir  o  seu reconhecimento.

Por  fim,  foi  visitar  pela  última  vez  o  túmulo  do  pai.  Era  já  tarde  quando  entrou  na  igreja.  O  ar regelado das naves laterais, iluminadas pelo luar, que penetrava por uma das janelas góticas, e a tristeza do  ambiente  inspiraram–lhe  supersticioso  terror.  Seria  ilusão  ou  teria  visto  uma  sombra  deslizar  por entre as colunas? Trémula, parou, de ouvido à escuta, mas não se apercebeu de qualquer ruído. Por fim, a dor sobrelevou o medo e, ajoelhando sobre o túmulo do pai, orou até que a sineta do convento, tocando a matinas, lhe indicou serem horas de se retirar.

Na  altura  de  partir,  no  dia  seguinte,  a  abadessa  despediu–se,  carinhosamente,  pedindo–lhe  para voltar para junto dela se não encontrasse no mundo a felicidade com que contava e de que era digna.

A viagem de regresso não teve o condão de a distrair. Pelo contrário, mais lhe fez recordar aquele que, havia pouco tempo, admirara a seu lado tão grandioso espetáculo. Como se sentia só!

Quando chegou perto do Vale e avistou as torres do castelo, não pôde deixar de pensar que o pai nunca mais veria aqueles lugares que tanto amava.

—  Tudo  está  calmo  e  sossegado  como  quando  partimos!  —  pensou  —  Mas  falta  aquele  que animava esta solidão!

O  coche  parou  e  Tereza  abriu  o  portão.  O  cão  que  pertencera  ao  pai  correu  para  a  carruagem ladrando e, quando ela se apeou, saltou lá para dentro como se procurasse alguém.

— Minha menina... –exclamou Teresa. E não conseguiu dizer mais nada.

Com passo vacilante, Emília encaminhou–se para casa, abriu a porta da sala e foi sentar–se junto da janela. Pouco depois, Teresa entrava com o café.

— Quem me diria que a menina voltava sozinha! — exclamou — Que dia aquele em que recebi a notícia!

Emília ocultou o rosto nas mãos e fez–lhe sinal para se calar. Por fim, decidiu ir, imediatamente, ao gabinete do pai. Quanto mais tempo passasse mais lhe custaria. Quase desmaiou quando abriu a porta da biblioteca.  As  sombras  da  noite  e  a  penumbra  causada  pelo  arvoredo  que  crescia  diante  da  casa  mais contribuíam para a impressão desoladora que sentia ao entrar naquele gabinete onde tudo lhe falava do pai.  Quase  lhe  parecia  vê–lo  sentado  na  cadeira  de  braços,  diante  da  secretária  onde  costumava trabalhar. O livro que Saint–Aubert lera na véspera da partida ainda estava aberto. Emília deixou–se cair na cadeira e ficou ali por muito tempo até que Teresa a veio chamar para jantar.

Dias  depois,  recebeu  uma  carta  de  madame  Chéron,  convidando–a  a  ir  para  Toulouse, acrescentando que, cumprindo–lhe velar por ela, não podia deixá–la sozinha no Vale.

Sabendo  que  os  gostos  da  tia  diferiam  muito  dos  seus  e  não  sentindo  ainda  prazer  pelos divertimentos, Emília respondeu–lhe, pedindo–lhe autorização para ficar mais um tempo no Vale, até se restabelecer um pouco do abalo sofrido. Decorreram algumas semanas. A dor de Emília tomava, pouco a pouco, o caráter de doce melancolia. Recuperara as forças e a liberdade de espírito para recomeçar suas leituras e ocupações e até para tocar as suas músicas preferidas.

Como  o  tempo  passasse  sem  receber  resposta  da  tia,  supôs  poder  prolongar  todo  o  tempo  que desejasse a sua permanência no Vale e sentiu–se mais tranquila.

Uma tarde, dirigiu–se para o pesqueiro que ainda não visitara. Quando chegou perto do pavilhão, parou e encostou–se ao tronco de uma árvore, muito comovida para poder continuar. Tudo aquilo tinha um ar de abandono que a impressionou. Por fim, chamou a si toda a coragem e entrou no pavilhão.

Dirigiu–se à janela e abriu–a. Depois, foi sentar–se diante da mesa e começava a abandonar–se a tristes  pensamentos  quando  o  ruído  de  passos  lhe  chamou  a  atenção.  De  súbito,  a  porta  abriu–se  e  um homem entrou.

Vendo Emília, o desconhecido parou estupefato e balbuciou desculpas pelo seu atrevimento. A órfã julgou reconhecer a voz e levantou–se. O rapaz aproximou–se e exclamou:

— Santo Deus! É mademoiselle Saint–Aubert!

Era Valancourt!

A sua presença despertou em Emília recordações tão suaves e ao mesmo tempo tão dolorosas, que a  pobre  menina  não  conseguiu  falar.  Valancourt  pediu–lhe  notícias  da  saúde  do  pai.  Ela  respondeu–lhe com  uma  torrente  de  lágrimas,  o  que  bastou  para  revelar  ao  rapaz  o  triste  acontecimento.  Comovido, conduziu Emília para uma cadeira e obrigou–a a sentar–se.

— Para tão grande desgosto as consolações são inúteis — disse após alguns momentos de silêncio. — Limito–me a dizer–lhe que o compartilho de todo o coração.

Quando  soube  como  Saint–Aubert  morrera  durante  a  viagem,  deixando  a  filha  sozinha  entre estranhos, Valancourt exclamou:

— Por que não estava eu lá?

Em seguida, contou–lhe como, depois de os deixar, regressara à Gasconha onde residia, tentando acalmar a sua tristeza com longos passeios.

Regressaram juntos ao castelo, mas Valancourt não entrou. Disse–lhe que tencionava partir no dia seguinte para Estuvière e pediu–lhe autorização para vir despedir–se, autorização que ela lhe concedeu.

Aquele encontro reavivou as dolorosas recordações de Emília. Valancourt fez–lhe lembrar o pai, o dia da sua morte e as suas últimas vontades, o juramento que lhe exigira. Censurou–se por não ter ainda queimado os documentos e decidiu que na manhã seguinte o faria.




VIII

 

Solidão

Na manhã seguinte, Emília mandou acender o fogão no quarto do falecido pai, fechou–se lá dentro com  receio  de  que  fossem  incomodá–la,  e  dirigiu–se  ao  gabinete  envidraçado  onde  o  surpreendera  na véspera da partida.

A  vida  solitária,  os  pensamentos  melancólicos  e  a  mórbida  sensibilidade  predispunham  Emília para  impressões  supersticiosas.  Dessa  forma,  não  pôde  evitar  um  calafrio  quando  entrou  naquele aposento onde ninguém mais entrara desde a morte do pai. Sentia–se desfalecer, mas reagiu, censurando– se  pela  sua  falta  de  coragem  no  momento  em  que  lhe  cumpria  ser  forte.  Fiel  às  instruções  de  Saint– Aubert, logo descobriu a tábua indicada e, abrindo o alçapão, encontrou o maço de papéis e a bolsa com o  dinheiro.  Quando  se  aproximava  do  fogão,  Involuntariamente,  contra  a  proibição  do  pai,  relanceou  a vista  para  as  cartas  que  tinha  na  mão.  Uma  frase  de  terrível  significação  despertou–lhe  a  curiosidade. Entrevendo  um  mistério,  ardia  no  desejo  de  o  desvendar  e  arrependia–se  pelo  juramento  feito.  Esteve tentada a quebrá–lo, mas a consciência falou mais alto:

— Não, eu prometi obedecer. Fujamos da tentação que, só por si, me torna culpada.

E, num movimento rápido, atirou com os papéis para o lume que os consumiu num instante.

Ao pegar na bolsa, teve a impressão de que continha mais alguma coisa do que as moedas. Abriu–a e encontrou uma miniatura, dentro de uma caixinha de marfim.

— A mesma que meu pai contemplava, chorando! — exclamou.

A  miniatura  representava  uma  dama  de  rara  beleza  para  quem  se  sentiu  atraída  sem  bem  saber porquê.  Os  cabelos  escuros  e  anelados  emolduravam  a  fronte  alta,  os  lábios  sorriam  e  os  olhos  azuis refletiam doçura e melancolia. A expressão estava velada por uma sombra de tristeza e resignação.

Como  o  pai  não  lhe  tivesse  dado  instruções  sobre  a  miniatura,  guardou–a.  Recordando  a  forma como  o  pai  falara  da  marquesa  de  Villeroy,  supôs  tratar–se  dela.  Mas  que  laços  a  uniriam  a  Saint– Aubert?

O  ranger  da  porta  do  jardim  arrancou–a  às  suas  reflexões.  Aproximou–se  da  janela  e  viu Valancourt. Aguardou uns momentos, para recuperar a serenidade e depois foi ter com ele à sala.

Reparou que tinha as feições alteradas, apesar do sorriso que lhe entreabria os lábios.

— Peço–lhe perdão, mademoiselle, por me aproveitar já da autorização que me deu, mas não podia deixar de vir dizer–lhe adeus.

Emília  ficou  desolada,  mas,  não  querendo  fazer–lhe  perguntas,  abordou  outro  assunto.  Saíram ambos para o terraço e sentaram–se num banco. Valancourt parecia comovido. Após demorado silêncio, balbuciou:

—  Sou  forçado  a  abandonar  este  cantinho  delicioso  e  talvez  para  sempre,  e  não  posso  deixar  de aproveitar estes momentos fugitivos, que receio nunca mais se repitam. Não se assuste, saberei respeitar o seu desgosto, mas permita–me que lhe exprima todo o reconhecimento e admiração que a sua bondade me despertou. Se eu pudesse, um dia, dar o nome de amor a este sentimento tão profundo!

Com um gesto involuntário, Emília deteve–o.

—  Não,  não  abusarei  desta  entrevista,  mas  esta  cruel  despedida  seria  menos  amarga  se  pudesse levar comigo a certeza de que a minha imprudente confissão não a ofendeu.

Emília, não querendo encorajar as esperanças do rapaz, tentou, por todos os modos, ocultar–lhe o que sentia. Limitou–se a responder–lhe que muito a lisonjeavam as atenções de uma pessoa a quem o pai tanto estimava.

— Não me engana? Mereço a sua indulgência? — perguntou Valancourt com timidez.

— Vou falar–lhe com sinceridade, esperando que, reconhecendo a minha situação, procederá com a reserva que ela exige. Vivo aqui sozinha, não tenho a meu lado alguém que possa autorizar–me a receber as suas visitas...

— Saberei cumprir o meu dever — afirmou Valancourt — mas, pelo menos, consinta que me dirija à sua família.

Emília  hesitou  na  resposta.  O  isolamento  em  que  vivia  deixava–a  sem  um  guia  ou  conselheiro. Madame Chéron, a sua única parente, parecia não se recordar da sua existência.

— Adivinho! — protestou Valancourt — Considera–me indigno da sua estima. Fatal viagem, que classifiquei como o tempo mais feliz da minha vida, dias deliciosos que ensombrarão todo o meu futuro! Se  soubesse  quanto  sofri,  quando  a  sabia  longe  de  mim,  tanto  como  agora,  durante  as  noites  em  que, protegido  pelas  trevas,  eu  rondava  em  volta  deste  castelo,  abafando  os  meus  suspiros  e  as  minhas queixas! Consolava–me a ideia de que velava pelo seu sono, porque, saltando a sebe, eu passava horas debaixo da janela que supunha ser a do seu quarto.

Admirada, Emília perguntou–lhe há quanto tempo vivia nas proximidades do castelo.

—  Já  há  alguns  dias.  Desejava  aproveitar–me  da  autorização  dada  por  seu  pai,  mas  quando  me dispunha  a  visitá–lo,  perdia  a  coragem  e  adiava  a  visita.  Instalei–me  na  vila  próxima  e  percorria  os campos como caçador, suspirando pela ventura de a encontrar, mas sem me atrever a vir vê–la.

A conversa prolongou–se, sem que qualquer deles desse pelo tempo que corria. Por fim, Valancourt despediu–se.

— Sou forçado a partir — disse com tristeza — mas levo comigo a esperança de tornar a vê–la e de poder apresentar os meus respeitos a sua família.

— Os meus parentes sentir–se–ão muito honrados por conhecer um amigo de meu pai — replicou Emília muito comovida.

Valancourt  beijou–lhe  a  mão,  transportado  de  alegria.  Sem  forças  para  se  afastar,  contemplava–a com adoração, quando o ruído de passos precipitados os chamou à realidade. Voltando a cabeça, Emília avistou madame Chéron. Corou e, trémula, deu alguns passos ao seu encontro.

— Bom dia, sobrinha — cumprimentou esta, relanceando a Valancourt um olhar de surpresa e de curiosidade  —  Como  estás?  A  minha  pergunta  é  supérflua,  porque  o  teu  aspecto  indica  que  te conformaste com o teu desgosto.

— Nesse caso, tia, o meu aspecto mente — replicou Emília, bastante magoada — pois a perda que sofri é daquelas que nunca mais podemos esquecer.

—  Não  queria  ofender–te.  És  parecida  com  o  teu  pai,  que  teria  sido  muito  mais  feliz  se  tivesse outro génio.

Emília  não  replicou  e  apresentou–lhe  Valancourt.  Ainda  que,  intimamente,  irritado  com  o  que acabava de ouvir, o rapaz cumprimentou–a com respeito. Madame Chéron correspondeu–lhe com breve cumprimento,  medindo–o  de  alto  a  baixo  com  olhar  desdenhoso.  O  rapaz  despediu–se  de  Emília, manifestando pela sua atitude quanto lhe custava afastar–se, deixando–a com semelhante criatura.

— Quem é este rapaz? Um dos teus namorados, calculo. Mas quero acreditar que tivesses tido a suficiente  noção  das  conveniências  para  não  o  receber,  vivendo  sozinha  como  vivias.  A  sociedade  não costuma ser indulgente para inconsequências dessa natureza.

Emília tentou interrompê–la, mas a tia continuou:

— Torna–se indispensável, verifico, que vivas com alguém que saiba guiar–te. Francamente, não tenho muito tempo para dedicar a tarefas desse género. No entanto, como o teu pobre pai me encarregou de  olhar  por  ti,  forçoso  é  resignar–me.  Mas  quero  avisar–te  desde  já.  Se  não  prometes  obedecer–me, cegamente, terei de desistir.

A  pobre  rapariga  não  conseguiu  responder–lhe,  porque  o  orgulho  ferido  e  a  consciência  da  sua inocência não lhe permitiram.

—  Vim  buscar–te  —  continuou  a  tia  —  Vais  viver  comigo  para  Toulouse.  É  pena  que  teu  pai morresse quase pobre. Foi sempre mais pródigo do que previdente. Caso contrário, não teria deixado a filha a cargo dos seus parentes.

— E não deixou — protestou Emília com dignidade — Até que o assunto de falência de Moteville esteja resolvido, tenho meios para poder continuar a viver no Vale.

—  Não  duvido,  não  duvido  —  replicou  com  ironia,  madame  Chéron  —  Reconheço  quanto  o descanso  e  a  tranquilidade  foram  benéficos  para  a  tua  saúde.  Quando  nas  tuas  cartas  alegavas  esse pretexto, aceitei–o de boa-fé. Não sabia que se encontrava aqui, para te fazer companhia, esse tal Va ... Va ... esqueci–me o nome.

— Não era pretexto — protestou Emília com indignação — e, se o alvo da sua visita, minha tia, foi o de' insultar a filha de seu irmão, poderia muito bem ter evitado esta viagem.

— Quem é esse aventureiro? — perguntou madame Chéron como se não ouvisse a altiva réplica — Quais são as suas pretensões?

— Ele lhes explicará, tia. Meu pai conhecia–o e tinha–o em muito apreço.

—  Um  filho  segundo  e,  em  consequência,  um  verdadeiro  mendigo!  Mesmo  coisas  do  meu  irmão! Simpatizava  ou  embirrava  com  as  pessoas  sem  motivo,  apenas  pela  cara.  Que  ridículo!  Como  se  a fisionomia de uma pessoa tivesse alguma coisa com o seu caráter! Como pode um homem de bem evitar ter um rosto desagradável? Nada mais enganador do que as aparências.

E disse esta sentença como se enunciasse uma coisa nunca dita.

Para acabar com a conversa, Emília ofereceu à tia ligeira refeição. Esta aceitou e acompanhou–a ao castelo. Quando considerou ter descansado o suficiente, declarou à sobrinha que desejava voltar nesse mesmo  dia  para  Toulouse  e  ordenou–lhe  que  preparasse  as  suas  coisas  para  a  acompanhar.  Com  muito custo, porém, Emília conseguiu convencê–la a passarem ainda aquela noite no Vale.

O  coche  que  devia  conduzi–las  a  Toulouse,  logo  de  manhã,  muito  cedo,  encontrava–se  diante  da escadaria.  O  almoço  foi  triste  e  silencioso.  Madame  Chéron,  irritada  com  o  abatimento  da  sobrinha, censurou–lhe  em  termos  que  não  eram  de  molde  a  fazê–lo  cessar.  Esta  teve  ainda  de  vencer  grande resistência  para  poder  levar  consigo  o  cãozinho  que  pertencera  ao  pai.  A  velha  Tereza  ficou  a  tomar conta da casa.

— Que Deus a guarde, mademoiselle! — exclamou à despedida.

Emília não conseguiu responder–lhe. Limitou–se a apertar–lhe a mão, chorando.

Entretanto,  Valancourt  regressara  a  Estuvière  com  a  imagem  de  Emília  gravada  no  coração.  Tão depressa  alimentava  ilusórias  esperanças  como  se  abandonava  ao  desespero.  Filho  último  de  antiga família da Gasconha, perdera os pais ainda em criança, ficando entregue a seu irmão, o conde Duvernay, mais velho do que ele vinte anos.

A falta de fortuna era compensada pelas brilhantes perspectivas da carreira militar, a única que um fidalgo  podia  escolher  naquela  época.  Encontrava–se  de  licença  quando,  durante  um  passeio  pelos Pirenéus, conheceu Saint–Aubert, Tendo de apresentar–se no regimento, desejava, antes disso, apresentar as  suas  pretensões  à  família  de  Emília.  A  fortuna  que  possuía,  com  os  fracos  rendimentos  da  órfã, poderiam  bastar–lhes,  mas  não  satisfariam  pessoas  ambiciosas  e  por  isso  o  pobre  rapaz  tremia  pela realização dos seus mais ardentes votos.

As duas viajantes prosseguiam a caminho de Toulouse. Emília ia muito abatida e a tia, atribuindo aquela  tristeza  ao  desgosto  por  se  afastar  do  namorado  e  não  pela  perda  do  pai,  não  se  cansava  de  a esmagar com ironias.

Ao chegar a Toulouse, Emília ficou espantada com a riqueza de madame Chéron. Atravessou vasto vestíbulo, por entre criados de libré, e entrou em grande sala decorada com mais esplendor do que gosto. Madame  Chéron  deixou–se  cair  numa  poltrona  e  começou  a  elogiar  a  magnificência  em  que  vivia  e  as pessoas  com  quem  se  dava,  explicando  o  que  esperava  de  Emília,  cuja  atitude  reservada  considerava como indício de ignorância e de orgulho.

O anúncio do jantar interrompeu a conversa e as reflexões ofensivas da dona da casa. Depois da refeição,  esta  recolheu  aos  seus  aposentos  e  uma  criada  de  quarto  conduziu  Emília  aos  seus,  isto  é,  a pequeno quarto, ao fundo do corredor. Encontrando–se só, a infeliz rapariga pôde, enfim, dar livre curso às lágrimas.

Todos sabem, por o ter experimentado, quanto nos prendemos aos objetos inanimados no meio dos quais  estamos  habituados  a  viver.  Fácil  se  torna  adivinhar,  portanto,  como  Emília,  arrancada  ao  meio onde  sempre  vivera  desde  criança  e  atirada  para  uma  sociedade  diferente,  com  a  qual  antipatizava,  se sentia infeliz.

O cãozinho que pertencera ao pai, como se compreendesse o seu estado de espírito, saltou–lhe para o colo e começou a lamber–lhe as mãos.

— Pobre animal! — exclamou ela–Não tenho mais ninguém que me queira como tu!




IX

Um Lampejo de Felicidade

A  casa  de  madame  Chéron,  situada  nos  arredores  de  Toulouse,  era  rodeada  por  vasto  jardim. Emília levantou–se cedo, percorreu–o todo e acabou por ir encostar–se à balaustrada do terraço, do qual se avistavam as planícies da Gasconha.

— Por onde andaste esta manhã? — inquiriu madame Chéron quando a sobrinha regressou — Não gosto que saias tão cedo sem ser acompanhada. Uma pessoa dá entrevistas ao luar, precisa ser vigiada.

Apesar de ter consciência da sua inocência, Emília corou e baixou os olhos, enquanto a tia sorria com ar sarcástico, vangloriando–se pela sua penetração. Depois, passando de um assunto para outro não menos doloroso, madame Chéron começou a falar de Moteville e da enorme perda que Emília teria de sofrer, acentuando os deveres de humildade e reconhecimento que a sobrinha assumia, infringindo–lhe as maiores humilhações, pondo–a não só na sua dependência, como na dos criados.

Em  seguida,  avisou–a  de  que,  nesse  dia,  teria  muitos  convidados  para  jantar,  acrescentando  que desejava  vê–la  trajada  com  elegância  e  requinte  próprios  para  fazer  honra  às  suas  reuniões,  afamadas pelo seu bom gosto e riqueza.

Mas quando os salões se encheram e Emília se apresentou, a sua atitude era tão tímida e acanhada, que  a  tia  a  fulminou  com  olhares  severos.  O  trajo  de  luto,  a  modéstia  do  porte,  a  tristeza  expressa  no semblante, no entanto, mais interessante a tornaram aos olhos de todos. Voltou a encontrar Montoni e o amigo  Cavigny  que  conhecera  em  casa  de  Quesnel.  Ambos  pareciam  familiares  da  casa,  o  primeiro, sempre com os seus modos altivos e imperiosos, o outro, insinuante e melífluo.

Quinze  dias  se  passaram  em  festas  e  visitas.  Emília  acompanhava  a  tia  para  toda  a  parte, divertindo–se  por  vezes,  aborrecendo–se  quase  sempre.  Os  momentos  mais  felizes  da  sua  vida  eram aqueles  que  passava  no  pavilhão  do  terraço  para  onde  levava  um  livro  ou  o  alaúde.  Não  deixava  de pensar  em  Valancourt,  embora  nunca  mais  ouvisse  falar  a  seu  respeito  desde  que  se  encontrava  em Toulouse. Esta absoluta falta de notícias mais lhe fazia sentir quanto lhe queria.

Certo dia, madame Chéron mandou–a chamar. Estava rubra de cólera e tinha uma carta na mão.

—  Conheces  esta  letra?  —  perguntou  furiosa,  observando  a  sobrinha,  enquanto  ela  examinava  a carta.

— Não, tia, não conheço.

— Não negues — insistiu madame Chéron — Tenho a certeza de que, às minhas escondidas, tens recebido  cartas  deste  impertinente  rapaz.  Como  poderia  ele  tomar  a  liberdade  de  me  escrever,  se  não fosse encorajado por ti?

E como Emília, magoada com a grosseria destas observações, não lhe respondesse, prosseguiu:

— Desde já te declaro que não estou para ser importunada com visitas ou cartas de todos aqueles que pretendem adorar–te.

— Como pode tratar–me assim? — protestou Emília, começando a chorar.

Tinha a consciência da injustiça destas censuras, mas, ao mesmo tempo, censurava–se pela sua falta de  reserva,  nas  entrevistas  no  Vale.  A  sua  delicadeza  e  sensibilidade  sobrecarregavam–se  com escrúpulos injustos.

Foi sentar–se no jardim, no banco habitual, interrogando–se para se certificar da inocência do seu procedimento. Recordava a cena durante a qual Valancourt lhe declarara o seu amor e teve a impressão de  lhe  escutar  os  passos,  de  o  ver  dirigir–se  para  ela,  Passou  a  mão  pelos  olhos,  mas  tudo  quanto supusera filho da imaginação, de fato, era real: Valancourt estava ali, na sua frente.

O coração palpitou–lhe num misto de terror e surpresa, ao mesmo tempo que o do rapaz estremecia de alegria. Recuperando a calma, Emília acolheu–o com meigo sorriso e, levando–o para uma das ruas do jardim, perguntou–lhe se havia falado com madame Chéron.

— Ainda não. Disseram–me que não podia receber–me agora e, sabendo que se encontrava aqui, vim ter consigo. Atrever–me–ei a revelar–lhe o motivo da minha visita? Não me acusará de precipitação por me ter aproveitado tão depressa da autorização que me –concedeu para falar a sua família?

Emília não sabia o que responder, mas a sua perplexidade deu lugar ao terror quando viu madame Chéron que se aproximava. No entanto, como tinha a consciência da sua inocência, não perdeu a calma e dirigiu–se  para  ela.  Pelo  descontentamento,  impaciência  e  altivez  manifestados  na  sua  atitude,  Emília adivinhou  que  a  tia  supunha  a  existência  de  prévia  combinação  entre  eles.  Depois  de  ter  apresentado Valancourt à tia, não teve coragem para assistir à conversa e correu a fechar–se no quarto, extremamente inquieta pelo resultado da entrevista.

Decorrida uma hora, madame Chéron regressou a casa de muito mau humor.

—  Despedi  Valancourt  —  declarou  —  e  espero  não  tornar  a  receber  visitas  desta  natureza.  O assunto está encerrado. Fiz–lhe ver que não me deixava enganar, nem era bastante indulgente para admitir que se correspondam às minhas escondidas.

Emília quis protestar, mas a tia prosseguiu:

— O teu pai fez muito mal em me deixar o encargo de velar por ti. Gostava de te ver casada, na verdade,  mas  se  devo  ser  importunada  por  pretendentes  como  esse  Valancourt,  terei  de  acabar  por  te meter num convento. Recorda–te bem disto. Aquele cavalheiro não teve a impertinência de me confessar que a sua fortuna era pequena e que o seu futuro depende da sua carreira militar? Devem ocultar–se estes pormenores quando se deseja ganhar a batalha. Que presunção! Supor que eu iria casar a minha sobrinha com um pobretão que se confessa como tal!

De  si  para  si,  Emília  ficou  satisfeita  por  Valancourt  ter  confessado  a  sua  pobreza,  embora  essa confissão tivesse destruído todas as suas esperanças.

—  Também  teve  o  descaramento  de  me  dizer  —  continuou  madame  Chéron  —  que  só  se consideraria  repelido  se  o  ouvisse  da  tua  boca,  pretensão  que  eu  saberei  desiludir.  Demonstrar–lhe–ei que  as  minhas  determinações  são  categóricas  e  definitivas.  E  volto  a  dizer–te  que,  se  te  atreves  a  ter qualquer entrevista com ele sem minha licença, sairás, imediatamente, de minha casa.

— Não me conhece, tia. Senão saberia que essa recomendação se torna desnecessária.

 

A  partir  desse  dia,  a  pobre  rapariga,  para  não  ser  censurada,  teve  de  fingir,  constantemente,  uma alegria  que  estava  muito  longe  de  sentir,  e  a  tal  ponto  que,  iludida,  a  tia  a  levou  consigo  a  casa  de madame Clairval, senhora de idade, rica e viúva, que se instalara em Toulouse havia pouco tempo. Essa senhora,  que  vivera  muitos  anos  em  Paris  no  meio  do  maior  luxo,  marcava  na  sociedade  de  Toulouse. Madame  Chéron,  que  não  podia  rivalizar  com  ela  em  riqueza,  pretendia,  pelo  menos,  tê–la  por  amiga. Rodeava–a  de  atenções  e  deixava  todos  os  compromissos  quando  madame  Clairval  a  convidava.  — Citava  o  seu  nome  a  propósito  de  tudo  e  orgulhava–se  com  o  conhecimento.  Naquela  noite,  madame Clairval dava grande baile, seguido por esplêndida ceia. Enquanto uns dançavam, outros passeavam no jardim  ou  sentavam–se  sobre  a  relva,  conversando,  criticando  as toilettes,  tomando  refrescos  ou cantando,  acompanhados  pelas  guitarras.  Emília  contemplava  o  encantador  quadro  com  melancólica tristeza, Mas, qual não foi o seu espanto quando entre os pares reconheceu Valancourt. Dançava com uma gentil  rapariga  por  quem  parecia  muito  interessado.  Quis  afastar–se,  mas  a  contradança  acabou  e Valancourt  aproximou–se  do  grupo.  Saudou  a  tia  com  respeito  e  a  sobrinha  com  tristeza  como  se  lhe censurasse a forma como agravava o seu desgosto, tratando–o com tanta frieza.

—  Conhece–o?  —  perguntou  madame  Chéron  a  Cavigny,  que  se  encontrava  perto  dela  —  É  um impertinente que se permitiu pretender minha sobrinha.

—  Se  para  merecer  essa  classificação  basta  admirar  mademoiselle  Saint–Aubert,  devem  existir muitos impertinentes nesta sala e eu sou um deles.

— O senhor é mestre na arte dos cumprimentos, mas deve ter cuidado, porque as mulheres, muitas vezes, tomam a lisonja pela verdade.

—  Existem  mulheres  —  volveu  Cavigny  com  um  olhar  significativo  a  confirmar  as  palavras  — para quem essas duas palavras são sinónimos.

— Conhece alguma? — Inquiriu madame Chéron, que corara de prazer.

— Uma, pelo menos.

— Quem é ela? — perguntou madame Chéron, requebrando–se.

—  Pergunte–o  a  Montoni,  que  conversa  além  com  o  marquês  de  Lariviére.  O  assunto  deve  ser importante, caso contrário, já teria vindo apresentar–lhe as suas homenagens.

Pelo que ouvia, Emília depreendeu que Montoni cortejava a tia e que esta lhe aceitava a corte. Que madame Chéron, na sua idade, pretendesse tornar a casar, já era ridículo, mas que Montoni, com o seu espírito  e  a  sua  situação,  pensasse  em  escolhê–la  para  sua  mulher,  era  coisa  que  Emília  não  podia compreender.

Montoni aproximou–se pouco depois, apresentando desculpas por não ter ido ainda cumprimentar as  duas  senhoras.  Madame  Chéron  acolheu–o  com  atitude  despeitada,  mais  própria  para  uma rapariguinha, mostrando–se muito interessada com a conversa de Cavigny.

A  ceia  foi  servida  nos  pavilhões  do  jardim  e  na  sala.  Com  grande  espanto  de  Emília,  Valancourt sentou–se na mesa principal, presidida pela dona da casa, onde ela própria e a tia estavam instaladas.

— Quem é Valancourt para se sentar à nossa mesa? — perguntou madame Chéron com acentuado desdém.

— Ignora que é sobrinho de madame Clairval?

A  fisionomia  de  madame  Chéron  modificou–se  instantaneamente  e,  para  escurecer  a  sua  tolice, começou a elogiar Valancourt com o mesmo entusiasmo empregado, tempo antes, para o censurar.

Emília,  que  não  escutara  a  conversa,  ficou  muito  admirada  ao  ouvir  a  tia  falar  de  Valancourt naqueles termos. Retiraram–se logo depois da ceia. Montoni acompanhou–as à carruagem, dando a mão à tia, enquanto Cavigny oferecia a sua à sobrinha.

No  dia  seguinte  de  manhã,  quando  almoçavam,  Emília  recebeu  uma  carta  cuja  caligrafia  a  fez estremecer. Sem a ler, entregou–a à tia.

Grande foi a sua surpresa quando madame Chéron, muito sorridente, lhe devolveu, dizendo:

— Podes lê–la, minha filha.

Valancourt pedia–lhe para o receber naquela tarde, pois só se o ouvisse da sua boca, acreditaria na sua infelicidade.

— Que resposta lhe darei?

—  Dize–lhe  que  venha.  Veremos  o  que  tem  para  alegar  em  sua  defesa.  Ou  antes,  eu  própria  lhe respondo.

Nessa mesma tarde, Valancourt apresentou–se e foi recebido por madame Chéron. Após demorada conversa, esta mandou chamar a sobrinha, que entrou na sala muito pálida, quase sem forças para andar.

— O cavaleiro de Valancourt acaba de me dizer que o marido de madame Clairval era irmão de sua  mãe.  Se  mais  cedo  tivesse  sido  informada  desta  circunstância,  mais  cedo  teria  acolhido, favoravelmente, as suas pretensões. Embora não me prenda com promessas definitivas — continuou — dei–lhe  licença  para  vir  aqui  fazer–te  a  sua  corte  e  admitirei  como  possível  o  casamento  que  ambos desejam, mas daqui a alguns anos, quando o cavaleiro de Valancourt for promovido.

Emília quase não podia acreditar no que ouvia e estava tão confusa que mal se atrevia a erguer os olhos. Por seu lado, Valancourt não sabia como explicar tão rápida mudança.

— Madame — disse, quando a tia de Emília acabou de falar — por muito lisonjeira que seja para mim a sua bondade, gostaria que mademoiselle Saint–Aubert a confirmasse e me autorizasse...

— Eu me encarrego de responder por ela — atalhou madame Chéron — Emília foi–me confiada pelo pai e a minha vontade deve ser a sua.

Dito isto, saiu da sala, deixando os dois namorados sozinhos.

O procedimento de madame Chéron havia sido ditado pela vaidade. Desejava um belo casamento para a sobrinha, não pela felicidade que esta pudessse encontrar, mas pela consideração que ela própria alcançasse  com  ele.  Quando  soube  que  Valancourt  era  sobrinho  de  madame  Clairval,  admitiu,  não  a perspectiva  de  grande  fortuna,  porque  madame  Clairval  tinha  uma  filha,  a  gentil  rapariga  com  quem Valancourt  dançava  na  noite  da  festa,  mas,  pelo  menos,  um  futuro  brilhante,  dado  o  meio  em  que  vivia essa senhora, alvo da inveja e admiração de todos.

Desde esse dia, Valancourt frequentava, assiduamente, a casa de madame Chéron, passando junto de Emília muitas horas que esta considerava as mais felizes da sua vida, desde a morte do pai. Amavam– se e abandonavam–se a esse amor sem poder calcular que, em breve, essa ternura mútua seria para eles origem do maior desespero e sofrimento. Entretanto, a amizade entre madame Clairval e a tia de Emília tornava–se cada vez mais íntima e esta última não se cansava de apregoar por toda a parte a paixão do sobrinho da amiga pela sua própria sobrinha.

Ao  mesmo  tempo,  Montoni  cada  vez  se  tornava  mais  assíduo  em  casa  de  madame  Chéron  sobre quem exercia grande influência.

Emília e Valancourt passaram todo o Inverno entregues ao seu amor. O regimento do rapaz estava aquartelado  próximo  de  Toulouse  e,  desta  forma,  os  dois  namorados  podiam  ver–se  com  a  maior facilidade. Reuniam–se, habitualmente, no pavilhão do terraço. Madame Chéron e a sobrinha levavam os seus  trabalhos,  Valancourt  um  livro  e,  conversando  ou  lendo,  os  dois  jovens  não  podiam  deixar  de reconhecer  terem  nascido  um  para  o  outro.  Em  ambos,  os  mesmos  gostos,  os  mesmos  entusiasmos–,  a mesma nobreza de sentimentos.
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O Italiano

As festas dadas por madame Clairval, as adulações que a rodeavam, a fama sempre crescente da sua  riqueza  levou  madame  Chéron  a  apressar  um  casamento  que,  em  sua  opinião,  devia  elevâ–la  na própria consideração e na consideração alheia. Numa conversa com a tia de Valancourt, propôs–se dar à sobrinha valioso dote, contanto que madame Clairval fizesse o mesmo ao sobrinho. Esta, por seu lado, vendo em Emília a única herdeira de uma pessoa que supunha ser muito mais rica do que, de fato, era, concordou.

Emília ignorou todas estas combinações até ao dia em que madame Chéron lhe ordenou, sem mais preâmbulos, que se preparasse para casar. Não sabendo o que pensava Valancourt a esse respeito, opôs algumas objecções, mas a tia, tão obstinada num sentido como o estivera noutro, insistiu. Por seu lado, o rapaz, ignorando as combinações das duas tias, ficou admirado quando lhe comunicaram, mas, radiante, foi ter com Emília para lhe pedir que não se opusesse à felicidade de ambos.

Entretanto, enquanto se  faziam preparativos para  o próximo casamento,  Montoni propôs–se como pretendente  declarado  à  mão  de  madame  Chéron.  A  tia  de  Valancourt  ficou  aborrecida  com  a  notícia  e pensou opôr–se ao casamento de Emília com o sobrinho. Depois, reconhecendo não ter o direito de os castigar  pelas  culpas  dos  outros,  mudou  de  ideias.  Como  uma  verdadeira  senhora  que  era,  madame Clairval procurava a felicidade no seu próprio coração e no dos outros e não na fortuna e no esplendor que a rodeava.

Emília via com inquietação o predomínio exercido por Montoni no espírito da tia. A opinião que fazia do Italiano era confirmada pela de Valancourt, que não conseguia ocultar a sua aversão por ele.

Certa manhã, quando trabalhava no pavilhão junto do noivo, cuja ternura lhe abria perspectivas do mais  risonho  futuro,  foram  dizer–lhe  que  a  tia  desejava  vê–la  o  mais  depressa  possível.  Correu  a procurá–la.  Ao  entrar  na  sala,  ficou  admirada  com  o  abatimento  da  fisionomia,  contrastando  com  o requinte do trajo.

— Minha sobrinha — declarou mal Emília entrou — mandei–te chamar para... para te dar uma feliz notícia. De futuro, terás de considerar o senhor Montoni como teu tio. Casámos esta manhã.

No  primeiro  momento,  Emília  ficou  tão  admirada  que  não  conseguiu  proferir  palavra.  Depois balbuciou um cumprimento.

— De princípio, quis evitar que o meu próximo casamento fosse conhecido. Mas agora, como já se realizou, pretendo dar–lhe certa solenidade. Para poupar tempo, utilizarei os preparativos feitos para o teu próprio enlace, que terá de ser adiado por causa disso. Desejo também que, para honrares a minha festa, envergues um dos vestidos que te comprei para esse efeito. Informa Valancourt do acontecido para que ele, por sua vez, o participe a madame Clairval. Conto com a presença de ambos no banquete que tenciono dar por estes dias.

Segundo  os  desejos  da  tia,  Emília  foi  dar  a  notícia  a  Valancourt,  que  ficou  mais  aterrado  do  que surpreendido;  ao  saber  daquele  casamento,  que  tinha  como  resultado  retardar  o  seu,  demonstrou  um abatimento  e  desgosto  que  Emília  não  conseguiu  atenuar.  E,  quando  se  despediu  dela,  fê–lo  com  tanta ternura e inquietação, que a noiva ficou impressionada.

Montoni  estabeleceu–se  em  casa  de  sua  mulher  com  o  ar  de  um  homem  que  já  há  muito  tempo considerasse aquilo tudo como seu. O seu amigo Cavigny instalou–se num quarto e mandava nos criados como se fosse patrão.

Dias  depois,  madame  Montoni,  tal  como  o  havia  anunciado  a  Emília,  deu  um  jantar  seguido  por concerto  e  baile.  Valancourt  compareceu,  mas  madame  Clairval  não  o  acompanhou.  Dançando  com Emília,  o  rapaz,  embora  olhasse  com  tristeza  as  decorações  da  sala,  encomendadas  para  o  seu  próprio casamento, esforçou–se por animar a noiva. Madame Montoni dançou e riu durante toda a noite. Quanto ao Italiano, retraído e silencioso, mostrava–se aborrecido com a sociedade frívola que o rodeava.

Decorridas  algumas  semanas,  madame  Montoni  comunicou  à  sobrinha  que  o  marido  havia resolvido regressar à Itália.

—  Iremos  para  Veneza  onde  meu  marido  tem  um  esplêndido  palácio  e,  em  seguida,  para  o  seu castelo na Toscânia.

Como notasse a palidez de Emília, perguntou:

— Ficaste triste porquê? Uma pessoa que aprecia tanto as belas paisagens e as regiões pitorescas devia ficar radiante com a ideia desta viagem.

— Serei obrigada a acompanhá–los? — perguntou, timidamente, a filha de Saint–Aubert.

— Com certeza. Não supões que te deixaria ficar aqui? Já sei. Pensas em Valancourt. Se não está já informado da nossa resolução, não tardará a sabê–lo. Meu marido foi falar com madame Clairval, a fim de lhe comunicar que a aliança entre as nossas duas famílias já não pode realizar–se.

A insensibilidade de madame Montoni, a calma perfeita demonstrada ao comunicar à sobrinha uma resolução  que  para  sempre  a  separava  do  homem  amado,  foram  bastantes  para  a  reduzir  ao  desespero. Quando conseguiu falar e perguntou a causa de tão grande mudança, recebeu como resposta que Montoni se opunha ao casamento, considerando que Emília poderia pretender a um partido muito mais brilhante.

Esmagada  por  esta  brusca  declaração,  Emília  recorreu  às  súplicas,  mas  em  vão.  Recolheu  ao quarto,  tremendo  pelo  seu  futuro,  que  se  lhe  afigurava  terrível.  Supunha  que  Montoni  a  separava  de Valancourt  no  seu  próprio  interesse  e  na  ideia  de  a  obrigar  a  casar  com  Cavigny.  Além  disso,  quando pensava  nas  guerras  civis  que  dilaceravam  a  Itália,  aterrava–a  a  perspectiva  da  viagem.  Depois,  ao verificar  a  qualidade  das  pessoas  que,  de  futuro,  seriam  senhoras  do  seu  destino  e  a  distância  a  que ficaria de Valancourt, não pôde reter as lágrimas.

Pode  calcular–se  o  que  sentiu  Valancourt  perante  um  rompimento  tão  brusco  e  inesperado.  Mais sensível, no entanto, aos interesses do seu amor do que à sua própria dignidade, não quis irritar Montoni. Esforçando–se por dominar a sua indignação, foi procurá–lo, pessoalmente, e depois solicitou por carta uma entrevista. Porém, fosse pelo receio ou por vergonha, Montoni recusou–se a recebê–lo, insensível à dor expressa na carta e aos sólidos argumentos que nela expunha. As cartas foram–lhe devolvidas sem serem abertas.

Fora  de  si,  Valancourt  apresentou–se  no  castelo  e  pediu  para  falar  a  madame  Montoni  e  a mademoiselle Saint–Aubert. Recusaram–lhe a entrada e, não querendo entrar em luta com os criados, o pobre rapaz regressou a sua casa num estado de espírito fácil de compreender.

Entretanto,  Montoni,  ansioso  por  abandonar  a  França,  apressava  os  preparativos  da  viagem. Valancourt  escreveu  nova  carta,  não  para  insistir  no  seu  ressentimento,  mas  pedindo  apenas  para  se despedir  de  Emília.  Como  não  lhe  respondessem,  perdeu  a  paciência  e  escreveu  à  própria  Emília, propondo–lhe um casamento secreto. Foi madame Montoni quem abriu a carta e, na véspera da partida, ainda Valancourt não havia recebido uma palavra de esperança.

Emília  vivia  esmagada  por  essa  espécie  de  entorpecimento  em  que  a  desgraça  mergulha  os espíritos mais fortes. Adorava Valancourt, considerava–o como o futuro companheiro da sua vida e não concebia a felicidade sem ele. Calcule–se o seu desespero perante a certeza de separação tão brusca e talvez definitiva, os inúmeros obstáculos erguidos entre os dois pela vontade de uma pessoa que, pouco tempo antes, encorajava o seu amor e protegia o seu casamento!

Estas reflexões eram tão dolorosas que, por vezes, julgava endoidecer. Arrastava–se até à janela e abria–a. O ar puro reanimava–a. Uma noite, quando o luar banhava as alamedas, pensou que um passeio àquela hora lhe acalmaria os nervos. No castelo todos dormiam. Desceu a escada, atravessou o vestíbulo, saiu para o jardim e dirigiu–se para o pavilhão onde passara tantas horas felizes ao lado de Valancourt.

Quando se aproximou do pavilhão, parou um instante, assustada com o silêncio e com a escuridão. Mas, não vendo coisa alguma que pudesse justificar os seus receios, entrou.

De  repente,  alguém  murmurou  algumas  palavras.  Soltou  um  grito,  mas  logo  reconheceu  quem  as pronunciara.  Era  Valancourt,  que  a  apertou  nos  braços.  Sem  que  qualquer  deles  conseguisse  falar,  tão comovidos estavam.

—  Emília  adorada!  —  exclamou  por  fim  o  infeliz  rapaz  —  Vejo–te  mais  uma  vez!  Tantas  noites errei  por  estes  jardins  sem  esperança  de  te  encontrar!  Hoje,  não  sei  bem  porquê,  não  conseguia abandonar este pavilhão onde me sentia mais próximo de ti.

Em breve, a alegria do encontro foi sobrelevada pela dor da próxima separação.

—  Abandonas–me,  partes  para  uma  terra  estranha,  tão  distante,  onde  encontrarás  novos  amigos  e novos  adoradores.  Todos  se  conjugarão  para  te  afastar  de  mim,  tenho  a  certeza.  Como  não  hei–de desesperar? Nunca mais voltarás, nunca serás minha mulher! Como sou desgraçado!

E calou–se, sufocado pela comoção.

—  Vês  quanto  sofro!  Acreditas  que  a  minha  aflição  possa  ser  inspirada  por  uma  afeição passageira?

— Sofres por minha causa! Como as tuas palavras são, ao mesmo tempo, doces e amargas! Não, não posso duvidar dos teus sentimentos, mas o amor é assim, pronto a admitir suspeitas, mesmo quando a razão  as  rejeita.  Quando  dizes  amar–me,  sinto–me  reviver,  mas  quando  estás  longe  de  mim,  as  minhas dúvidas  renascem.  Perdoa–me.  Reconheço–me  culpado  por  te  fazer  sofrer  assim  neste  minuto  cruel quando, pelo contrário, devia animar–te e consolar–te.

A  voz  do  rapaz  vibrava  com  inflexões  tão  apaixonadas,  que  Emília  não  conseguiu  dominar  a própria dor. O pranto inundava–lhe as faces.

— Essas lágrimas, que eu desejaria enxugar com os lábios, serão talvez as últimas que choras por mim.  Não  posso  conformar–me  com  essa  ideia.  Emília  adorada,  tenho  o  coração  despedaçado.  Agora vejo–te e aperto–te nos braços e daqui a alguns momentos tudo isto não passará de um sonho. Olharei em volta de mim e não te encontrarei, o meu pensamento tentará recordar–te e não conseguirei reviver mais do  que  uma  imagem  apagada!  A  minha  memória  atraiçoar–me–á.  Não,  não  posso  abandonar–te,  não podemos arriscar a felicidade de toda a nossa vida, não posso deixar–te nas mãos daqueles que não têm o direito de a destruir. Confia no teu amigo, no teu noivo! Sê minha para sempre!

A  voz  tremia–lhe.  Emília  chorava,  mas  não  lhe  respondia.  Valancourt  propôs–lhe  para  casarem ocultamente.  Sairiam  de  madrugada  do  palácio  Montoni  e  dirigir–se–iam,  imediatamente,  para  a  igreja dos Augustins, onde o padre os aguardaria para os casar.

Emília não lhe respondia e o seu silêncio encorajava as esperanças de Valancourt.

— Fala, Emília, deixa–me ouvir o som da tua voz, querida, confirma as minhas esperanças!

Emília,  porém,  continuava  muda  e  sentia–se  prestes  a  desfalecer.  O  combate  travado  no  seu coração entre o amor e o dever, a submissão que a irmã de seu pai tinha todo o direito de exigir dela, a sua repugnância por um casamento clandestino, o temor por uma situação falsa, a perspectiva da pobreza e talvez do arrependimento do homem amado, tantos interesses e sentimentos em jogo, eram demasiado violentos  para  um  espírito  já  experimentado  pelo  sofrimento.  Por  fim,  a  razão  e  o  dever,  por  muito dolorosa  que  fosse  a  luta,  triunfaram  sobre  as  sugestões  do  amor.  Receando,  acima  de  tudo,  condenar Valancourt  a  uma  vida  medíocre  e  de  sacrifício,  inspirada  por  uma  nobreza  de  alma  pouco  comum, Emília preferiu a desventura presente a provocar a desgraça futura.

Com  sinceridade,  revelou  a  sua  maneira  de  pensar,  provando  assim  o  seu  amor  e  apreço,  e,  com isso,  ainda  se  lhe  tornou  mais  querida.  Aos  argumentos,  visando  o  seu  próprio  interesse,  o  rapaz respondeu com calorosos protestos; depois, pensando no triste futuro a que o seu amor poderia arrastar Emília,  compreendeu  que  o  dever  o  obrigava  a  renunciar  ao  projeto  do  casamento  clandestino.  Tentou, quanto possível, dissimular a sua dor.

— Adorada Emília — exclamava — Como será possível separar–me de ti, quando pressinto que será para sempre?

E  os  dois  confundiram  as  suas  lágrimas.  Pensando,  de  súbito,  no  perigo  de  serem  descobertos, chamaram  a  si  toda  a  sua  coragem.  Emília,  cuja  reputação  podia  perigar,  foi  a  primeira  a  proferir  as palavras de despedida.

—  Um  instante  ainda!  —  suplicou  Valancourt  —  No  meio  da  minha  dor,  esqueci–me  de  te comunicar uma suspeita grave.

Saíram do pavilhão. Ao atravessarem, vagarosamente, o terraço, o rapaz prosseguiu:

—  Trata–se  de  Montoni.  Correm  certos  boatos  a  seu  respeito.  Tens  a  certeza  de  que  pertence  à família de madame Quesnel e de que é tão rico como diz?

— Não tenho motivos para duvidar. Mas dize–me o que sabes a seu respeito, suplico–te.

—  As  informações  que  me  deram  são  vagas  e  pouco  satisfatórias.  O  acaso  fez–me  encontrar  um Italiano  que  me  falou  a  respeito  de  Montoni  e  afirmou  que,  se  ele  era  quem  supunha,  madame  Chéron fizera um casamento desgraçado. Em seguida, falou–me a seu respeito em termos pouco lisonjeiros, e fez, sobre o seu caráter, considerações que me despertaram a curiosidade. Perante a insistência das minhas perguntas,  acabou  por  confessar  que,  se  déssemos  crédito  à  voz  pública,  Montoni  podia  considerar–se arruinado, no que dizia respeito a fortuna e a reputação. Falou–me do castelo que possui nos Apeninos e das  circunstâncias  misteriosas  que  envolvem  a  sua  vida.  Pedi–lhe  para  se  explicar  melhor,  mas  o interesse por mim demonstrado foi, por certo, muito visível. O homem assustou–se e não quis dizer–me mais nada. Em vão lhe falei no castelo dos Apeninos, observando que isso bastava para indicar o bom nascimento  de  Montoni  e  alguma  fortuna.  Abanou  a  cabeça  e  calou–se.  Fiquei  nesta  incerteza  que  para mim  se  torna  num  suplício.  Avalia,  minha  querida  Emília,  quanto  sofro  ao  pensar  que  partes  para  uma terra estrangeira, para tão longe, sob o poder de um homem de reputação equívoca. Mas talvez os meus receios sejam infundados e Montoni não seja o homem a quem o Italiano se referia. No entanto, será bom refletires antes de lhe confiares a tua vida.

Enquanto  falava,  Valancourt  passeava  agitado  pelo  terraço.  Emília  encostara–se  à  balaustrada  e abismara–se em profundas reflexões. O que acabara de ouvir assustava–a e despertava de novo as suas hesitações.

Valancourt deu por isso.

—  Emília  —  disse  solenemente  —  Este  momento  não  é  para  escrúpulos  ou  vãs  considerações. Pressinto que vais correr grandes perigos, vivendo em casa com um homem como Montoni. Em nome do nosso futuro, suplico–te para evitares as desventuras que nos ameaçara. Dá–me o direito de te defender, minha adorada!

Emília só conseguiu responder–lhe com profundo suspiro. Valancourt continuou a implorar com a convicção inspirada pelo amor e pelos seus temores.

— Este momento é talvez o mais doloroso da minha vida. Se me repeles, não me amas como eu te amo, eu, que tremo de horror ao pensar nos perigos e nas desgraças que vão seguir–se à nossa separação. Não há nenhum que eu não esteja disposto a afrontar para te defender. Não, tu não me queres.

— Se não acreditas nas minhas juras e descrês do meu amor, seriam inúteis todas as palavras para te convencer.

Ao mesmo tempo, o pranto inundava–lhe as faces. Tentando dominar a sua comoção, prosseguiu:

—  É  forçoso  separarmo–nos.  No  castelo  podem  dar  pela  minha  falta.  Pensa  em  mim  e  não  me esqueças  quando  estiver  longe.  A  minha  confiança  em  ti  será  o  meu  amparo.  Tenta  dominar  os  teus transportes,  meu  amigo,  domina–os  por  amor  de  mim.  Como  posso  deixar–te,  vendo–te  nesse  estado... quase louco de dor?

— Para que me deixas então? Ou antes, por que não voltamos a reunirmo–nos ao romper do dia?

— Nunca poderei anuir ao que me pedes. Poupa–me, suplico–te. Já não tenho forças para lutar. Um casamento nessas condições seria imprudente e precipitado.

—  Perdoa–me,  Emília,  perdoa–me.  Estou  desorientado  e  quase  louco,  como  disseste.  Quando partires,  recordar–me–ei  desta  última  conversa  e  sentirei  remorsos  pelo  que  te  fiz  sofrer.  Não  me esqueças,  minha  adorada.  Só  Deus  sabe  quando  nos  tornaremos  a  ver.  Confio  na  Divina  Providência. Senhor, protege–a e defende–a do perigo!

Ao  mesmo  tempo,  amparava–a  e  encaminharam–se  os  dois  para  o  castelo.  Quando  chegaram  à porta, Emília olhou em volta de si e parou:

—  Temos  de  nos  separar.  Não  prolonguemos  as  despedidas.  Não  me  roubes  a  coragem  que  já  é muito pouca.

Valancourt procurou dominar–se.

— Adeus — murmurou numa voz que tentava tornar firme — Deus voltará a reunir–nos para nunca mais  nos  separarmos.  Adeus,  meu  amor,  minha  vida!  Não  podes  calcular  quanto  sofrerei  até  receber notícias  tuas.  Tentarei  escrever–te,  mas  tremo  ao  pensar  nos  obstáculos  a  vencer  para  receberes  as minhas  cartas...  Confia  em  mim,  Emília  querida.  Por  ti,  pelo  teu  sossego  que  tanto  prezo,  hei–de  ter coragem para suportar a tua ausência.

— Adeus! — repetiu Emília em voz desfalecida.

—  Depois  de  partires,  recordar–me–ei  de  muitas  coisas  que  pensava  dizer–te  e  não  disse.  Foi sempre assim. Nunca me separei de ti sem me recordar depois de uma pergunta ou súplica que desejava dirigir–te...  Emília,  este  momento  é  doloroso,  mas  o  que  dizer  dos  dias  futuros?  Que  saudades  vou  ter destes instantes em que ainda posso falar–te, ver–te, sentir a tua presença! Mas depois, será a desolação, uma estrada erma por onde caminharei sozinho, como um exilado do meu paraíso.

Apertou–a  contra  ao  peito  e  depois,  num  esforço  supremo,  separaram–se.  Valancourt  percorreu, precipitadamente, a alameda, e Emília, que ficou junto da porta, ouviu os seus passos desvanecerem–se pouco a pouco nas sombras na noite.

Quando o silêncio voltou a reinar, mais profundo do que nunca, a pobre órfã regressou ao quarto, na  esperança  de  encontrar  no  sono  um  pouco  de  repouso.  Mas  o  sono  recusou–se  e  só  a  dor  foi  sua companheira até à manhã seguinte.
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Em Veneza

No dia seguinte, logo de madrugada, os coches encontravam–se à porta do palácio. A azáfama dos criados, que andavam de um lado para o outro e percorriam as galerias, despertou Emília. Toda a noite o seu espírito perturbado se debatera perante as imagens mais alucinantes. Ao acordar tentou expulsá–las do pensamento. Mas era como passar de um mal imaginário à realidade mais cruel.

Instalou–se  no  segundo  coche  para  onde  havia  sido  relegada  com  a  criada  de  quarto.  Quando atingiram  o  alto  da  colina  contemplou,  ao  longe,  as  planícies  da  Gasconha,  os  cimos  altaneiros  dos Pirenéus, avultando no horizonte avermelhado pelo nascer do Sol.

“Montanhas queridas, nunca mais vos verei! Ao menos, ele poderá contemplar–vos ainda quando eu estiver longe daqui!”

As  montanhas  azuladas  desvaneciam–se,  encobertas  com  o  arvoredo  que  ladeava  a  estrada  e  a infeliz  não  abandonou  a  janela  da  carruagem  enquanto  pôde  avistá–las.  Em  breve,  a  sua  atenção  se desviou para um vulto que, vagarosamente, seguia pela estrada, envolto num capote e com o rosto semi– oculto  por  um  chapéu  de  grandes  abas.  Quando  os  viajantes  se  aproximaram  voltou–se  e  Emília reconheceu  Valancourt.  O  rapaz  fez–lhe  ligeiro  sinal  e,  aproximando–se  da  portinhola,  meteu–lhe  um bilhete na mão. Ao mesmo tempo, tentava sorrir e esse sorriso triste por muito tempo ficou gravado na memória  da  viajante.  Debruçou–se  e  ainda  o  avistou  apoiado  contra  o  tronco  de  uma  árvore.  Com  os braços estendidos, seguia o coche com a vista até que este desapareceu numa volta da estrada.

A presença da criada de quarto impediu Emília de ler, imediatamente, o bilhete de Valancourt, mas a  sua  impaciência  era  tanta  que,  por  vezes,  esteve  tentada  a  quebrar  o  selo  que  o  fechava.  Só  quando pararam para jantar conseguiu satisfazer o seu anseio, encontrando bálsamo para a sua dor nos protestos de amor que Valancourt lhe fazia. Desde então, mostrou–se mais resignada do que nunca estivera desde o casamento da tia.

Os  viajantes  atravessaram  o  Languedoc  e  entraram  no  Delfinado.  Após  rápido  trajeto  pelas montanhas desta província, começaram a subir os Alpes. Os magníficos panoramas que se ofereceram ao olhar de Emília fizeram–lhe recordar as paisagens dos Pirenéus admiradas ao lado de Valancourt. Quanto a madame Montoni, logo que se encontrou nas vertentes italianas, começou a admirar em pensamento os magníficos castelos que supunha possuir em Veneza e nos Apeninos. Projetava dar concertos, embora não gostasse de música; reuniões, conquanto não soubesse conversar, e festas esplêndidas das quais seria a rainha, a despeito do seu gosto ser dos mais medíocres. Tudo isto, com o fim de eclipsar a nobreza de Veneza, apesar do seu obscuro nascimento.

A  viagem  decorreu  sem  incidentes.  Ao  entrarem  em  Itália,  Montoni  e  o  amigo  trocaram  o  gorro francês pelo italiano, escarlate, bordado a oiro. Emília ficou surpreendida quando viu Montoni adorná–lo com a insígnia militar, mas pensou que o fazia para atravessar com maior segurança as regiões infestadas pelas  facções  de  diversos  partidos.  De  fato,  tudo,  em  redor,  estava  devastado  pela  guerra:  vinhas arrancadas, oliveiras derrubadas, árvores de toda a espécie queimadas, aldeias incendiadas. Para lá de Milão  reinava  a  tranquilidade,  tranquilidade  da  morte  que  ainda  conserva  os  vestígios  das  supremas convulsões.

Mais adiante, os viajantes encontraram tropas marchando pela planície. Montoni julgou reconhecer o pequeno exército do aventureiro Utaldo.

Quando as tropas desfilaram junto das carruagens que estavam encostadas ao valado, para lhes dar passagem,  Montoni  agitou  o  gorro.  Muitos  dos  oficiais  se  aproximaram,  saudando–o  como  se  o conhecessem bem, e até o próprio Utaldo foi cumprimentá–lo, mostrando–se encantado com o encontro. Pela conversa, Emília percebeu que as tropas voltavam vitoriosas, trazendo consigo valiosos despojos, feridos e prisioneiros pelos quais exigiriam avultados resgates.

Utaldo  convidou  Montoni  para  um  banquete  de  despedida,  pois  as  tropas  iam  dispersar,  mas  o Italiano, ansioso por se encontrar em Verona, recusou.

De Verona, seguiram para Pádua onde embarcaram para Brenta. Ali tudo era diferente. Em vez de tumulto  e  desolação,  monumentos,  luxo  e  elegância.  As  casas  de  campo  da  nobreza  veneziana,  exibiam pórticos  elegantes,  colunatas  rodeadas  por  plátanos,  ciprestes  e  laranjeiras,  cujo  aroma  impregnava  a atmosfera, e frondosos salgueiros que pendiam até ao rio.

Cavigny  ia  nomeando  os  donos  das  vivendas,  fazendo  comentários  trocistas.  Madame  Montoni, visivelmente preocupada, não lhe achava tanta graça como noutros tempos. Quanto a Montoni, mostrava– se frio e reservado como sempre.

Torna–se impossível descrever o espanto de Emília quando avistou Veneza, com os seus palácios, torres e cúpulas que se refletiam nas águas dos canais. O Sol, no ocaso, projetava reflexos rosados sobre os mármores de São Marcos já envolto nas sombras do crepúsculo.

A gôndola parou junto dos degraus de um grande palácio, onde os viajantes saltaram. Atravessando o  terraço  e  subindo  a  escada  de  mármore,  entraram  num  salão  adornado  com  grande  magnificência: paredes  e  tetos  exibiam  esplêndidos  frescos,  as  lâmpadas  de  prata,  pendendo  de  correntes  do  mesmo metal, iluminavam o aposento. O chão estava coberto com esteiras indianas de várias cores.

Emília examinava tudo com espanto. “Será isto o palácio de um homem arruinado? — pensava — Se Valancourt pudesse admirar todo este esplendor como ficaria sossegado!”

Madame  Montoni  assumira  ares  de  princesa.  Por  seu  lado,  o  marido  ordenou  que  preparassem  a gôndola  e  saiu  com  Cavigny.  Sua  mulher  ficou  triste  e  preocupada.  Emília,  depois  de  ter  tentado, inutilmente, distraí–la, foi encostar–se à varanda que dava sobre o Grande Canal, banhado pelo luar.

As  gôndolas  cruzavam  em  todos  os  sentidos,  os  remos  batiam,  compassadamente,  na  água.  De repente,  outros  sons  se  elevaram  a  distância,  vozes  conjugadas  num  coro  harmonioso.  As  gôndolas alinharam  junto  dos  cais  e  ao  longe  apareceu  magnífico  cortejo,  brilhantemente  iluminado.  Os  deuses tutelares  da  cidade  pareciam  sair  do  seio  das  águas.  Netuno  com  Veneza,  sua  esposa,  aproximava–se, rodeado por tritões e nereides. Este bizarro cortejo realizava todos os sonhos dos poetas e causou grande impressão no espírito de Emília que parecia vê–lo ainda, muito tempo depois de ter passado.

Depois da ceia, a tia ainda ficou a pé até bastante tarde, aguardando o regresso do marido, mas este não apareceu nessa noite.

Se Emília admirou o esplendor do salão, não ficou menos espantada com a aparência de abandono e  ruina  de  todos  os  outros  aposentos  que  foi  obrigada  a  atravessar  para  alcançar  o  seu  quarto.  Nas paredes, farrapos de tapeçarias ou vestígios de frescos estragados pela humidade. Móveis pouquíssimos. O  quarto  que  lhe  estava  destinado  não  tinha  melhor  aparência  e  dir–se–ia  feito  de  propósito  para  lhe alimentar os tristes pensamentos.

Quando  o  dia  nasceu,  Montoni  ainda  não  havia  regressado.  Aquele  homem  era  dado  a  paixões violentas, a uma vida agitada por estímulos fortes. Quando não se lhe proporcionavam, ia procurá–los, até que o hábito lhes tornava indispensáveis. Assim acontecera com o jogo. Começara por jogar para se distrair, depois a distração transformou–se num verdadeiro vício. Passara a noite numa sala, jogando com outros  rapazes  que  possuíam  mais  dinheiro  do  que  nobreza.  E.  embora  os  desprezasse,  Montoni  não deixava  de  conviver  com  eles  a  fim  de  se  aproveitar  das  suas  fraquezas.  Adoptava  para  com  os  seus companheiros  uma  atitude  altiva  e  imperiosa  que,  em  geral,  assusta  e  submete  os  covardes  e  provoca indignação  nos  espíritos  elevados.  Três  destes  rapazes,  Bertolini,  Orsino  e  Varezzi,  homens  sem princípios, sem honra e sem fé, haviam conseguido conquistar–lhe as boas graças e, logo no dia seguinte à chegada, tornaram–se comensais de todos os dias e visitas constantes no palácio. Havia também um tal conde  Morano,  que  se  evidenciava  pela  superioridade  de  espírito  e  delicadeza  de  modos,  e  a  signora Livoni,  que  Montoni  apresentou  a  sua  mulher  como  pessoa  distinta  e  de  grande  mérito.  Esta  senhora, desde o primeiro dia, cativou Emília pela sua graciosidade e doçura.

Madame  Montoni  não  fez  muito  bom  acolhimento  aos  seus  convidados  a  quem  acusava  de  terem prendido  o  marido  a  noite  anterior.  Mas  o  título  valeu  ao  conde  Morano  atenções  diferentes  das  que dispensou aos outros. Para aproveitar a frescura da tarde, foram dar um passeio na gôndola de Montoni. Os  últimos  clarões  do  Sol  no  ocaso  refletiam–se  nas  águas,  enquanto  no  firmamento  já  cintilavam  as primeiras  estrelas.  O  conde  Morano  sentou–se  ao  lado  de  Emília.  Pegando  no  alaúde  que  esta  levara consigo, começou a cantar uma canção melodiosa. Quando acabou, entregou–o a Emília que, por sua vez, cantou uma canção com graça e simplicidade. A melodia, porém, despertou–lhe recordações dolorosas e a  voz  morreu–lhe  nos  lábios.  Mais  tarde,  conseguindo  dominar–se,  cantou  nova  canção,  mais  viva  e alegre,  que  eletrizou  o  auditório.  Entre  os  cumprimentos  que  lhe  dirigiram,  os  do  conde  foram  os  mais entusiastas  e  a  tal  ponto  que  chegaram  a  desagradar–lhe.  Entretanto,  Montoni,  insensível  à  música, aproveitou  o  primeiro  pretexto  para  regressar  a  Veneza  e  para  abandonar  a  sua  gôndola.  saltando  para outra com Orsino. Emília, apesar de não gostar dele, viu–o afastar com desprazer, pois considerava a sua presença  como  proteção,  sem  poder  dizer  o  que  temia.  Entretanto,  Morano,  sentado  a  seu  lado, cumulava–a  de  atenções.  A  criada  de  Emília,  porém,  demonstrou–lhe  que,  para  alcançar  os  seus  fins, precisava  de  obter  as  boas  graças  de  madame  Montoni;  desta  forma,  transferiu  para  ela  parte  da  sua amabilidade, fato que a lisonjeou a tal ponto que, ainda a festa não tocara o seu termo, já ele conseguira conquistá–la.  Ao  despedir–se,  convidou–a  assim  como  a  todos  os  outros,  a  dar  um  passeio  e  irem  à Ópera, convite que foi aceito, com grande desagrado de Emília.

A gôndola regressou ao palácio sem Montoni, o mesmo acontecendo nas noites seguintes. Quando regressava a casa, o seu ar furioso e olhar sombrio bastavam para revelar as enormes perdas sofridas.

Muitas semanas decorreram em contínuas festas. Emília teria encontrado certo prazer em observar paisagens  e  costumes  tão  diferentes  dos  que  vira  em  França,  se  a  presença  do  conde  Morano  não  lhe desagradasse tanto. Talvez ele, com a sua figura gentil e atenções, tivesse conseguido cativá–la, se o seu coração  não  pertencesse  já  a  Valancourt.  Além  disso,  alguns  defeitos  de  caráter,  manifestados, involuntariamente, no ardor do seu entusiasmo, acabaram por indispô–la contra ele.

Depois  da  saída  de  França,  Montoni  já  não  se  dava  ao  trabalho  de  ter  atenções  com  sua  mulher, afastando–se dela e tratando–a com rudeza quando lhe falava. Ficara muito desiludido com o casamento. Madame Chéron conseguira fazê–lo acreditar que era muito mais rica do que de fato era e, desta forma, o Italiano  fora  enganado  pela  mulher  a  quem  tentava  enganar,  uma  mulher  pouco  inteligente  a  quem sacrificara  a  sua  liberdade  sem  ter  conseguido  evitar  a  ruína  que  o  ameaçava.  Além  disso,  madame Montoni  pusera  quase  toda  a  sua  fortuna  em  seu  próprio  nome.  O  marido  apoderara–se  do  resto  e, conquanto  essa  soma  fosse  muito  inferior  às  suas  necessidades,  levou–a  consigo  para  Veneza,  a  fim  de tentar a sua sorte ao jogo.

As informações dadas a Valancourt sobre o caráter e situação de Montoni eram exatas.

Madame Montoni não era mulher para suportar injúrias com paciência e dignidade. O seu orgulho manifestava–se  com  toda  a  violência  de  um  espírito  mesquinho  e  pouco  habituado  a  dominar–se.  Sem reconhecer a sua própria duplicidade, considerava o marido como o único culpado e sofria, cruelmente, com o seu desdém e muito mais sofreu quando verificou a forma como ele desbaratava a sua fortuna, ela que sonhara ser uma princesa, senhora de um palácio em Veneza e de um castelo nos Apeninos. Muitas vezes, Montoni manifestava a intenção de ir passar algum tempo ao castelo Udolfo, a fim de verificar o estado em que se encontrava, pois não o visitava havia mais de dois anos. Estava entregue aos cuidados de um velho criado a quem ele dava o pomposo nome de intendente.

A  perspectiva  desta  viagem  encantava  Emília,  não  só  pelas  novas  impressões  que  se  lhe proporcionariam, como para se ver livre das assiduidades do conde Morano que já lhe declarara o seu amor e que, não se dando por vencido com a sua recusa, fora ter com Montoni. Emília manifestou–lhe o seu  desagrado  por  este  procedimento.  Morano,  porém,  vaidoso,  continuou  a  aparecer  todos  os  dias  no palácio onde era bem acolhido por Montoni, que protegia, abertamente, as suas pretensões.

Pouco tempo depois de chegar a Veneza, o Italiano recebeu uma carta de Quesnel, comunicando– lhe  a  morte  do  tio  de  sua  mulher  de  quem  herdara  um  palácio  em  Brenta.  Anunciava  a  sua  próxima chegada a Itália e convidava os Montoni e a sobrinha para irem visitá–lo.

Na mesma altura, Emília recebeu uma carta que lhe agradou muito mais. Era de Valancourt. Este, depois  de  reafirmar  o  seu  amor  e  constância,  participava–lhe  que  tinha  abandonado  Toulouse  e  se encontrava instalado no castelo do irmão, nas proximidades do Vale. Mais adiante acrescentava: “Acabo de  ter  conhecimento  de  um  fato  que  me  roubou  todas  as  esperanças  e  me  decidiu  a  regressar  ao  meu regimento.  O  Vale  foi  alugado,  possivelmente  sem  o  seu  consentimento,  e  por  isso  lhe  comunico.  A Teresa chorava quando me participou ter de abandonar o castelo onde passara a maior parte da sua vida. O senhor Quesnel ordenou–lhe que saísse logo, pois o novo inquilino já está instalado. Tive a impressão — acrescentava o rapaz — de que expulsando do "Vale a única pessoa que ali tinha vivido consigo, nos separavam  à  força  pela  segunda  vez.  Mas  não  posso  acreditar  que  estejamos  separados  para  sempre, minha adorada! Um dia seremos um do outro!”

Se,  por  um  lado,  Emília  ficou  radiante  com  esta  carta  e  com  a  certeza  de  que  Valancourt  não  se esquecera dela, por outro, sentiu–se indignada por Quesnel ter alugado o Vale sem o seu consentimento.

Perguntava  a  si  própria  como  poderia  proteger  Teresa  e  abordar  o  assunto  com  Quesnel  sem  lhe falar na carta de Valancourt, quando o próprio Montoni lhe deu o ensejo que procurava.

Este mandou–a chamar ao seu gabinete. Quando Emília entrou, mostrou–lhe uma carta de Quesnel e declarou:

— Vou escrever a seu tio sobre um assunto que lhe diz respeito, Emília, e para o qual desejamos obter o seu consentimento.

Emília declarou–lhe que já estava à corrente do que se passava, fato que muito admirou Montoni, e afirmou que, justamente, desejava falar com ele a esse respeito.

O sangue–frio de Emília surpreendeu ainda mais Montoni, que acentuou, observando–a:

— Sim, o assunto é de grande interesse para si e espero que o encare da mesma forma que nós o encaramos.  Concorda  então  que  as  objecções  fundadas  no  sentimento  devem  ceder  perante  outras considerações de caráter mais sério?

Emília supôs tratar–se de Teresa e respondeu:

—  Parece–me  que  as  razões  inspiradas  pelo  coração  também  devem  ser  levadas  em  conta.  Mas temo que já seja tarde para discutirmos o caminho a seguir e que não esteja em meu poder opor–me.

— Exatamente — concordou Montoni, tão surpreendido como encantado com tanta docilidade — Alegra–me verificar que se submete à razão e à necessidade sem protestos inúteis. Congratulo–me com o seu procedimento e ainda mais porque não contava com ele; indica–me uma sensatez que as suas irmãs em  sexo,  raramente  demonstram.  Quando  for  mais  velha,  reconhecerá  o  benefício  que  lhe  prestamos, libertando–a das ilusões romanescas, que devemos repelir ao entrar na idade da razão. Ainda não fechei esta carta. Quer acrescentar algumas linhas para informar seu tio da anuência?

Emília, pegando na caneta que ela lhe ofereceu, acrescentou estas linhas:

“Torna–se  inútil  fazer–lhe  observações  sobre  o  assunto  de  que  trata  a  sua  carta.  Gostaria  que  o tivessem  tratado  com  menos  precipitação.  Não  me  deram  tempo  para  dominar  o  que  chamam preconceitos  sentimentais  e  que,  a  despeito  da  minha  vontade,  me  perturba  a  consciência  e  o  coração. Mas  como  tudo  está  concluído,  submeto–me.  Resta–me  ainda  alguma  coisa  a  dizer  sobre  certos  pontos essenciais,  mas  reservo–me  para  o  fazer  quando  tiver  a  honra  de  lhe  falar.  Entretanto,  peço–lhe  para olhar pela pobre Teresa, em nome da sua respeitosa sobrinha.

Emília Saint–Aubert”.

Quando  Montoni  leu  o  que  Emília  acabava  de  escrever,  franziu  a  testa  como  se  desagradável reflexão  lhe  atravessasse  o  espírito.  Depois  fitou–a,  atentamente,  releu  a  carta,  sorriu  com  ironia  e fechou–a sem acrescentar uma palavra.

Por seu lado, Emília recolheu ao quarto para responder a Valancourt. Descreveu–lhe a viagem, a chegada  a  Veneza  e  fez  algumas  observações  sobre  o  procedimento  de  Montoni.  Quanto  ao  conde Morano, nem sequer lhe falou nele, sabendo quanto os apaixonados são ciumentos.

No  dia  seguinte,  o  conde  apareceu  para  almoçar.  Mostrava–se  de  uma  alegria  exuberante, demonstrando na forma como a tratava uma confiança em si próprio e uma segurança que em vão tentou reprimir,  opondo–lhe  reserva  e  frieza.  À  tarde  foram  todos  dar  um  passeio  de  gôndola.  O  conde,  que procurara por todos os modos ficar sozinho com Emília, atreveu–se a beijar–lhe a mão, agradecendo–lhe a bondade que lhe manifestara. Surpreendida, ela retirou a mão, supondo tratar–se de um gracejo. Mas quando chegaram ao terraço, verificou que o conde a levava para o seu rendallentto particular, enquanto os outros se dispunham a entrar nas outras gôndolas. Recusou–se a ir mais longe e voltou para o pórtico. O conde insistiu, protestando:

— O seu capricho torna–se incompreensível. Não vejo inconveniente algum em a levar na minha gôndola. Tem de vir comigo, não cederei nesse ponto.

A  antipatia  de  Emília  transformou–se  em  verdadeira  aversão.  A  audácia  do  seu  perseguidor indignava–a. Montoni apareceu. Os dois homens colocaram–se cada um do seu lado e encaminharam–se para a gôndola. Por fim, o conde quebrou o silêncio que se ia tornando incómodo:

— Queria, simplesmente, demonstrar–lhe o meu reconhecimento.

— O seu reconhecimento, porquê? — inquiriu Emília, surpreendida e enervada.

— Para que desmente com olhares severos a bondade da sua resolução? Já lhe dei motivos, desde ontem, para duvidar do ardor da minha paixão por si? É inútil, adorada Emília, continuar a disfarçar os seus sentimentos.

—  Se  os  tivesse  disfarçado  —  replicou  Emília  —  de  fato,  seria  inútil  a  dissimulação.  Esperava que me poupasse a desagradável obrigação de os manifestar outra vez, mas, visto obrigar–me a fazê–lo, declaro–lhe, pela última vez e bem alto, que a sua inexplicável teimosia lhe rouba a minha estima, único sentimento que poderia conceder–lhe.

O conde mal podia acreditar no que ouvia e, furioso, olhou para Montoni. Este também manifestava surpresa, talvez fingida, e indignação.

— Tanta audácia e capricho espantam–me! — exclamou — Mas se o conde está apaixonado por si, mademoiselle, eu que não estou não quero ser joguete da sua leviandade. Propõe–lhe um casamento que honra toda a sua família. Resistiu a todas as nossas insistências. Mas agora, a minha honra está em jogo e eu não admito que a manchem. Faça–me o favor de confirmar o consentimento que ontem me encarregou de transmitir ao conde.

— Eu! — protestou Emília — Eu encarreguei–o? Com certeza se equivocou. A minha resposta foi sempre  a  mesma.  Declarei  ao  conde  Morano,  assim  como  a  si,  que  nunca  aceitaria  a  honra  de  ser  sua mulher  e  repito  agora  essa  declaração.  Se  lhe  aprouve  transmitir–lhe  o  contrário,  não  fui  eu  quem  o solicitou.

O conde soltou surda exclamação, mas Montoni, furioso, replicou:

— É capaz de negar que aceitou a mão do conde?

— Nego — reafirmou Emília com indignação — Nunca aceitei semelhante proposta.

—  E  nega  também  o  que  escreveu  a  seu  tio  Quesnel?  —  teimou  Montoni  —  Nesse  caso,  a  sua caligrafia  falará  por  si.  Que  tem  a  dizer  a  isto?  —  concluiu,  aproveitando  o  silêncio  e  o  espanto  de Emília.

De fato, a pobre rapariga não conseguia proferir palavra, tão grande era a comoção ao verificar a interpretação dada às linhas escritas na véspera.

O conde observava–a com ansiedade, não sabendo se devia atribuir a perturbação da suposta noiva à confusão de uma rapariga leviana apanhada em falta.

Porém, quando conseguiu falar, Emília voltou–se para Montoni e protestou:

— Verifico que se enganou ou tentou enganar–me a mim.

— Basta de duplicidade, mademoiselle. Seja franca e sincera, se puder.

— Nunca deixei de o ser, nem tenho que mentir.

— Que quer isto dizer? — interrompeu Morano, no auge do espanto.

— Sei lá! Quem pode saber o que se passa no cérebro de uma mulher?

— Espero e exijo uma explicação.

— Também eu a exijo — declarou Emília, dirigindo–se a Montoni — Permita–me uma só pergunta.

— Mil, se quiser — replicou, desdenhosamente, o Italiano.

— Qual era o assunto tratado na carta que dirigiu a meu tio?

— O honroso pedido do conde Morano. Não podia ser outro.

— Nesse caso, ambos nos enganámos.

—  Também  nos  enganámos  na  conversa  que  precedeu  a  sua  resposta?  Sendo  assim,  terei  de reconhecer a sua habilidade para arranjar mal–entendidos.

Emília mal conseguia reprimir as lágrimas, enquanto o conde, furioso, se dirigia a Montoni.

— O senhor enganou–me. É de si que exijo a explicação.

— De mim? Seja, tê–la–á de qualquer forma.

Aterrada com as consequências que poderiam resultar da disputa entre os dois homens, a filha de Saint–Aubert explicou a confusão, afirmando que ao falar com Montoni supusera tratar apenas do aluguer do Vale. Por último, pediu ao Italiano para escrever a Quesnel a fim de emendar o erro.

O conde, dificilmente, reprimia a cólera, mas Emília empregou todos os seus esforços para evitar uma colisão entre duas pessoas que momentos antes se uniam para a perseguir e até insultar.

Montoni deu ordem para regressarem a casa. Quando chegaram, o conde conduziu até à sala aquela a  quem  considerara  como  sua  noiva.  Pegou–lhe  na  mão,  beijou–a,  a  despeito  dos  esforços  por  ela empregados para se libertar, e desejou–lhe boas noites com uma expressão e olhares que não deixavam dúvidas a respeito dos seus sentimentos. Depois afastou–se com Montoni.

Fechada  no  quarto,  Emília  refletiu,  desolada,  na  conduta  tirânica  de  Montoni,  na  impudente perseguição de Morano e na triste situação em que se encontrava longe da pátria e dos seus amigos.

Qual  seria  o  interesse  de  Montoni  para  empregar  assim  a  manha  e  a  mentira,  tanto  para  com  ela como para o seu cúmplice? Tornava–se bem claro que o Italiano se aproveitara dos termos vagos por ela empregados na resposta a Quesnel como arma favorável para a execução dos seus próprios planos. Não se  aproveitaria  ele  agora  do  pretendido  erro  para  a  obrigar,  evocando  o  compromisso  tomado,  a  casar com  Morano?  A  sua  ansiedade  por  falar  com  Quesnel  era  enorme  e  aguardava  com  um  misto  de esperança e receio o dia fixado para a visita a Miarenti.

No  dia  seguinte,  foi  ter  com  a  tia,  contou–lhe  o  ocorrido  e  pediu–lhe  a  sua  interferência  para comunicar ao conde a sua recusa formal e definitiva. Infelizmente, verificou que a tia, já ao fato do que se havia passado, estava contra ela.

— Não esperes que aprove a tua atitude e te proteja. Já dei a minha opinião sobre o assunto. Acho que  meu  marido  tem  razão  em  procurar  obter  o  teu  consentimento  por  todos  os  meios  ao  seu  alcance. Quando  as  pessoas  teimam  em  desconhecer  os  seus  próprios  interesses,  cumpre  aos  seus  amigos,  mais sensatos, impedir a sua loucura. Gostava de saber se pretendes partido mais vantajoso do que aquele que te propõem?

— Certamente que não. Não sou tão orgulhosa que me desconheça...

— Não és orgulhosa... não és orgulhosa! Pelo contrário, és muito. De resto, tens a quem sair. O teu pai,  meu  pobre  irmão,  era  orgulhoso  e  tinha  vaidade  nisso,  sem  pensar  que  a  situação  não  estava  de acordo com as suas pretensões.

Irritada com a forma como a tia falava do pai, interrompeu a conversa.

Nos  dias  que  decorreram  até  à  partida  para  Marienti.  Montoni  não  dirigiu  a  palavra  a  Emília.  O ressentimento lia–se–lhe no olhar, mas não renovou a perseguição, fato que espantou Emília e mais ainda a  ausência  do  conde,  cujo  nome  Montoni  nem  sequer  pronunciava.  O  que  se  teria  passado?  Ter–se–ia seguido um duelo entre os dois homens com graves consequências para o conde? Ou Morano, convencido com  as  suas  categóricas  recusas,  desistira  das  suas  pretensões?  Ou  ainda,  na  esperança  de  que  uma atitude discreta teria mais êxito do que as suas importunidades, suspendera as visitas por algum tempo, contando obter da generosidade da mulher amada aquilo que não conseguira alcançar por amor?

E  os  dias  iam  passando  entre  alternativas  de  esperança  e  receio.  Por  fim,  Montoni  pôs–se  a caminho para Marienti. Embarcaram uma hora antes de anoitecer.

Sentada à ré da embarcação, Emília via as margens fugirem, os palácios confundirem–se pouco a pouco com as brumas e as primeiras estrelas despontarem no firmamento. A noite estava calma e fresca, a lua nascia. O monótono bater dos remos e o murmúrio das águas, tudo se conjugou para a mergulhar em tristes reflexões. À medida que a embarcação avançava, começou a ouvir vozes e, por fim, avistou uma bela casa, rodeada por pinheiros e sicómoros. Era o castelo herdado por madame Quesnel.

A embarcação encostou junto dos degraus de mármore, profusamente iluminados com a claridade que saía do pórtico. Montoni desembarcou com a família e foi encontrar os Quesnel no meio de alguns amigos, sentados em sofás, debaixo das arcadas e saboreando deliciosa fruta e refrescos. Um pouco mais longe, alguns músicos executavam melodiosa serenata.

Já  habituada  aqueles  usos,  Emília  não  ficou  surpreendida  por  encontrar  os  donos  da  casa, instalados no pórtico, às duas horas da noite.

Após  os  cumprimentos  da  praxe,  os  recém–chegados  sentaram–se  e  tomaram  parte  na  ligeira refeição.

Quesnel  chamou  Montoni  de  parte  a  fim  de  lhe  falar  em  negócios  no  tom  importante  que  lhe  era habitual,  referindo–se  com  vaidade  às  vantajosas  aquisições  que  acabava  de  fazer,  lamentando,  ao mesmo tempo, Montoni pelas perdas que sabia ter sofrido. O Italiano, sentindo–se ferido no seu orgulho, manteve–se em silêncio, numa atitude desdenhosa. Mas quando o nome de Emília foi proferido, os dois homens afastaram–se para o jardim.

A infeliz rapariga aproximou–se então de madame Quesnel que falava de França, na esperança de ouvir o adorado nome de Valancourt. Mas a castelã, que durante a sua permanência em França só falava de Itália, em Itália só tinha elogios para a França, como todas as pessoas que procuram despertar a inveja dos seus ouvintes, descrevendo–lhes espetáculos que só elas tiveram a dita de contemplar.

Por seu lado, madame Montoni celebrava os encantos de Veneza e apregoava as belezas e prazeres que,  por  certo,  iria  disfrutar  durante  a  sua  visita  ao  castelo  dos  Apeninos.  Pura  vaidade!  Emília  sabia bem  o  que  pensava  a  tia  acerca  dos  velhos  castelos  como  o  de  Udolfo.  Mas  o  mundo  é  assim.  Todos pretendem,  tanto  quanto  a  delicadeza  o  permite,  magoar  os  outros  com  a  ostentação  da  sua  riqueza. Estendidos  em  divãs,  rodeados  por  grandioso  espetáculo  da  Natureza  e  por  maravilhas  da  arte, caracteres  bem  formados  e  espíritos  bondosos  teriam  tentado  transmitir  aos  outros  as  suas  alegrias  e sensações, em vez de lhes ferirem o amor próprio.
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Logo que teve ocasião para falar com o tio, Emília demonstrou o seu descontentamento pela forma como ele dispusera do Vale. Quesnel respondeu lhe como alguém que tem consciência da sua autoridade e  não  admite  que  lhe  contestem.  A  medida  impunha–se,  segundo  afirmou,  e  a  sobrinha  ainda  devia agradecer–lhe por ter salvaguardado assim o pouco que possuía.

—  De  resto  —  acrescentou  —  quando  casares  com  o  conde  Morano,  cuja  proposta  aceitaste, ficarás livre desta tutela, que tanto te pesa. Como teu parente, felicito–te por esta circunstância tão feliz quanto inesperada.

Emília  ficou  muda  de  espanto,  mas,  quando  conseguiu  falar,  tentou  explicar  ao  tio  a  confusão estabelecida  com  a  carta  de  Montoni.  Quesnel,  porém,  devia  ter  motivos  especiais  para  não  aceitar explicações.  Como  se  não  as  tivesse  escutado,  acusou–a  de  volúvel  e  caprichosa.  Finalmente,  quando teve  de  se  render  à  evidência  e  não  pôde  ter  mais  dúvida  sobre  a  aversão  da  sobrinha  pelo  conde, deixou–se arrebatar pela cólera. O seu amor–próprio, lisonjeado com a aliança da sua família com um nobre,  reagiu  contra  a  sobrinha  e  tornou–o  insensível  ao  sofrimento  daquela  que  se  opunha  como obstáculo aos seus ambiciosos projetos.

Verificando  todas  as  dificuldades  da  situação  em  que  se  encontrava,  Emília  opôs  às  violentas censuras do tio uma atitude digna, mas firme, que mais exasperou Quesnel, obrigado a reconhecer assim a sua  própria  inferioridade.  Mandou–a  retirar,  declarando  que,  se  ela  persistisse  naquela  loucura,  ele  e Montoni a abandonariam.

A calma que conseguira manter diante de Quesnel abandonou Emília logo que se encontrou sozinha. Chorou amargamente, balbuciando por entre soluços o nome do pai, o pai adorado que nunca mais veria, mas cujos últimos conselhos recordou.

—  Pobre  de  mim!  —  exclamava  —  Reconheço  agora  como  tinha  razão  quando  me  recomendava que não me abandonasse a inúteis sensibilidades! Vou tentar cumprir a promessa que lhe fiz–continuou, enxugando  as  lágrimas  —  e  em  vez  de  perder  tempo  em  lamentações  inúteis,  chamarei  a  mim  toda  a minha coragem para suportar sem desfalecimentos a opressão que não posso evitar.

Uma tarde, as senhoras foram tomar fresco para as margens do Brenta. Contemplando os Apeninos, que  no  horizonte  erguiam  os  seus  cumes  cobertos  de  neve,  Emília  pensou  no  castelo  de  Montoni  e estremeceu  de  horror  quando  se  lembrou  que  em  breve  se  encontraria  ali,  completamente  em  poder  de semelhante  homem,  que,  por  certo,  empregaria  todos  os  meios  para  a  constranger  a  obedecer–lhe.  Mas não estava ela em seu poder tanto no castelo como em Veneza?

Já  era  tarde  quando  regressaram  a  Marienti.  A  ceia  foi  servida  sob  as  arcadas  do  pórtico  onde Quesnel, Montoni e os outros cavalheiros aguardavam as senhoras. De repente, uma embarcação encostou à escadaria e Morano apareceu. Emília recebeu–o com acentuada frieza, o que o desconsertou. Os outros acolheram–no com tolas adulações, mas só Emília notou quanto elas aborreciam o conde.

Quando  se  encontrou  sozinha  no  quarto,  refletiu  por  muito  tempo,  procurando  a  forma  de  obrigar Morano a desistir das suas pretensões. Não encontrou melhor meio do que confessar–lhe, com franqueza, o seu amor por outro e evocar a sua generosidade. No dia seguinte, porém, quando o conde renovou as suas  instâncias,  renunciou  ao  projeto,  pois  feria  a  sua  sensibilidade  tomar  o  seu  perseguidor  por confidente,  Limitou–se,  portanto,  a  repetir  a  recusa  nos  termos  mais  categóricos,  lamentando–se, amargamente, pela forma como procediam para com ela. O conde mostrou–se pesaroso, mas teimou nos seus protestos apaixonados.

Desta forma, durante a permanência em casa da Tia, infeliz teve de suportar as importunidades de Morano  e  a  autoridade  combinada  dos  que  se  diziam  seus  protetores.  Os  dois  homens,  durante  uma conversa  particular,  estabeleceram  o  plano  para  triunfar  da  resistência  de  Emília  e  quando  Montoni  se preparou para regressar a Veneza, Quesnel prometeu–lhe visitá–lo depois da celebração do casamento.

No dia seguinte, Montoni declarou com autoridade a Emília que estava farto daquela brincadeira e que o casamento com o conde teria de realizar–se sem demora. A pobre recorreu às súplicas, mas tudo em  vão.  Levada  ao  último  extremo,  perguntou–lhe  com  que  direito  ele  exercia  sobre  ela  aquela autoridade despótica.

—  Com  que  direito!  —  repetiu  Montoni  com  ironia  —  Com  o  direito  que  me  confere  a  minha vontade. Tente libertar–se e eu não lhe perguntarei com que direito o faz. Recordo–lhe pela última vez: está longe da sua pátria, é estrangeira, não tem outro protetor aqui senão eu. Todo o seu interesse é ter– me como amigo. Se, pelo contrário, me obriga a ser seu inimigo, a minha' vingança, não receio dizê–lo, ultrapassará todas as suas previsões. Já deve saber que não sou homem para consentir que me resistam.

Emília ficou como esmagada perante a consciência da sua impotência e contando com o pior.

Sobreveio, porém, um acontecimento que a deixou respirar durante alguns dias.

Certa  noite,  Orsino  apareceu  no  palácio,  dando  sinais  da  mais  viva  agitação.  Como  Montoni  se encontrasse no Casino, mandou–o chamar por um criado de toda a confiança. Eis o que acontecera: um fidalgo  veneziano  a  quem  Orsino  odiava  havia  sido  apunhalado  por  assassinos  contratados  por  ele.  O assassinado  pertencia  à  família  do  Doge  e  o  Senado  foi  informado  do  crime.  Um  dos  criminosos, interrogado, acabou por denunciar Orsino que, aterrado, correu a refugiar–se em casa de Montoni. Este consentiu  em  o  esconder,  porque  a  polícia  da  cidade  andava  à  sua  procura.  Logo  que  a  vigilância afrouxasse, fá–lo–ia sair de Veneza sem perigo, pois ele próprio sabia ao que se expunha se o criminoso fosse encontrado em sua casa. As suas obrigações para com aquele homem, no entanto, eram de natureza tal que o Italiano não julgou prudente recusar–lhe asilo.

Era  esta  a  personagem  a  quem  Montoni  concedia  a  sua  estima,  testemunhando–lhe  tanta  amizade quanto o seu caráter comportava.

Enquanto  Orsino  se  conservou  no  palácio,  Montoni  não  se  atreveu  a  celebrar  o  casamento  de Emília  com  o  conde,  com  receio  de  chamar  sobre  si  as  atenções,  mas  quando  a  fuga  do  criminoso  fez cessar o obstáculo, comunicou à desolada noiva que o casamento se realizaria na manhã seguinte. Em vão ela opôs nova recusa. Montoni, sem se comover, declarou que o conde com o padre se apresentariam no palácio  logo  de  manhã  e  aconselhou–a  a  não  se  opor  por  mais  tempo  a  uma  resolução  tomada  no  seu interesse e que era irrevogável.

—  Esta  noite  não  estarei  em  casa,  mas  lembre–se  de  que  amanhã  de  manhã  pertencerá  ao  conde Morano.

Emília que, depois das ameaças daquele homem, já contava com a crise suprema de um dia para o outro,  não  ficou  tão  acabrunhada  como  à  primeira  vista  poderia  supor–se.  Tentou  tranquilizar–se  a  si própria, dizendo de si para si que o casamento não seria possível se ela não anuísse, se diante do padre declarasse que não queria casar. Contudo, à medida que as horas passavam, a sua coragem desfalecia e tremia com a ideia de semelhante provação. Receava a autoridade de Montoni e sabia–o capaz de tudo. Chorou  dolorosamente,  implorando  com  fervor  o  auxílio  de  Deus  e  do  pai  querido,  esperando  que  a recordação de Valancourt lhe desse forças para resistir.

Já era tarde quando madame Montoni lhe entrou no quarto para lhe entregar as prendas que o conde enviava  a  sua  futura  mulher.  Todo  o  dia  evitara  encontrar–se  com  a  sobrinha,  talvez  por  não  querer presenciar  o  seu  desespero  ou  então  porque  a  consciência,  cuja  voz  poucas  vezes  se  fazia  ouvir,  a acusasse  da  dureza  do  seu  procedimento  para  com  uma  órfã,  filha  de  seu  irmão  que,  moribundo,  lhe confiara.

Emília  nem  sequer  olhou  para  os  presentes  do  noivo  e  fez  a  última  tentativa  para  levar  madame Montoni a interessar–se pela sua sorte. Esta, mais comovida do que desejava, esforçou–se por lhe provar que seria loucura opor–se a um casamento que faria a sua felicidade.

— Podes ter a certeza de que se eu não fosse casada e o conde me oferecesse a sua mão, ficaria lisonjeada com tal distinção. Quanto mais tu, minha sobrinha, que não tens fortuna! Admira–me, confesso, pela condescendência que manifesta para contigo. Se eu estivesse no seu lugar já teria sabido pôr–te no teu. Trata–te com muita indulgência e isso levou–te a formar alta opinião da tua pessoa, como se ninguém fosse digno de aspirar a casar contigo. Mas enganas–te. Não encontrarás um apaixonado como o conde. Se fosse outro já teria voltado as costas, deixando–te entregue a um arrependimento tardio.

— Como eu desejaria que o fizesse! — protestou Emília, soltando profundo suspiro.

—  Felizmente  para  ti,  ele  não  é  como  os  outros.  Se  o  conde  Morano  não  te  satisfaz  as  ambições muito gostaria de saber a quem pretendes tu?

— Não tenho ambições. O meu único desejo é conservar–me tal como estou.

—  Hipocrisia!  —  exclamou  madame  Montoni  —  Continuas  a  pensar  em  Valancourt,  já  vejo. Esquece  essas  fantasias  e  torna–te  uma  rapariga  sensata.  De  resto,  coisa  alguma  poderá  modificar  a situação. Casarás amanhã, quer queiras ou não. O conde não deve nem quer ser por mais tempo joguete dos teus caprichos.

Emília  nem  se  deu  ao  trabalho  de  lhe  responder,  pois  seria  tempo  perdido.  Madame  Montoni colocou os presentes de Morano em cima da mesa, junto da sobrinha, deu–lhe as boas noites e retirou–se.

A  infeliz  rapariga  ficou  entregue  aos  seus  dolorosos  pensamentos,  fixando  a  porta  por  onde  a  tia havia  desaparecido.  Passava  da  meia–noite.  Todos  dormiam  no  palácio,  só  ela  velava.  O  seu  espírito perturbado por tantos desgostos cedeu a terrores imaginários e via–se sozinha, abandonada, envolta em trevas,  perdida!  ...  E,  de  fato,  para  ela  a  vida  tornara–se  um  deserto!  ...  Para  afastar  estes  tristes pensamentos, deitou–se, não para dormir, mas para tentar acalmar a desordem do seu cérebro e para se concentrar e orar a Deus, suplicando–lhe para lhe dar forças para sustentar a luta que teria de travar no dia seguinte.
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O  dia  mal  despontava  quando  alguém  bateu  na  porta  do  quarto  de  Emília,  arrancando–a  à sonolência em que se encontrava mergulhada. Estremeceu e o seu primeiro pensamento foi para o conde e Montoni. Não respondeu, mas, reconhecendo a voz de Annette, uma criada da tia que lhe era dedicada, atreveu–se a abrir–lhe a porta.

— Quem te mandou aqui a esta hora? — perguntou toda trémula.

—  Se  soubesse  a  confusão  que  vai  por  toda  a  casa!  Os  criados  andam  de  um  lado  para  o  outro, numa desordem e numa balbúrdia, cuja causa todos desconhecem.

— Quem está lá em baixo? — inquiriu Emília — Por amor de Deus, Annette, não tentes ocultar–me coisa alguma.

—  Nunca  a  enganarei,  mademoiselle.  Só  lhe  posso  dizer  que  nunca  vi  o  senhor  tão  impaciente como hoje. Foi ele quem me ordenou que viesse acordá–la.

— Santo Deus! Nesse caso, o conde Morano já chegou?

— Não, mademoiselle, não está lá em baixo. Pelo menos, não o vi. Sua Excelência manda dizer– lhe  para  se  preparar  depressa,  porque  deseja  sair  de  Veneza  quanto  antes  e  que  os  gondoleiros  não tardarão a chegar. Tenho de a deixar, mademoiselle, para atender a senhora que não sabe o que pensar disto tudo.

— Explica–te, Annette. Sabes para onde vamos?

—  Não  sei.  Mas  o  Loduvico  ouviu  falar  de  terra  firme  e  do  castelo  que  o  senhor  possui  nas montanhas.

— Nos Apenínos? — insistiu Emília.

— Santo Deus! Ouço o bater de remos na água. As gôndolas aproximam–se, batem nos degraus.

E  saiu  a  correr.  Emília,  sem  compreender  coisa  alguma  da  mudança  que,  certamente,  mais  iria agravar a situação, preparou–se para a partida inesperada.

Mal acabava de meter na mala os livros e a roupa que lhe pertencia, recebeu novo aviso para se aviar. Desceu para o quarto de vestir da tia onde encontrou Montoni, que lhe censurou a demora e saiu logo a fim de dar as suas ordens. Perguntou à tia qual o motivo de tão brusca viagem, mas esta parecia ignorá–lo tanto como ela e demonstrou grande contrariedade pela resolução do marido.

Embarcaram,  por  fim,  mas  nem  o  conde  nem  Cavigny  apareceram.  A  ausência  de  Morano tranquilizou um pouco Emília. No momento em que os gondoleiros começaram a remar e as gôndolas se afastaram do palácio, sentiu–se reanimada como o condenado à morte a quem concedessem mais uns dias de vida. Mais se alegrou quando abandonaram o Grande Canal, seguindo para o mar, e ultrapassaram São Marcos sem que o conde aparecesse para embarcar também.

O dia começava a nascer. As ligeiras tintas da madrugada estendiam–se pelas costas do Adriático. Não se atrevia a interrogar Montoni que, com aspecto sombrio, se envolvera na capa, como se desejasse dormir. Madame Montoni tomara idêntica atitude. Como não conseguia fazer o mesmo, levantou uma das cortinas  da  gôndola  e  contemplou  o  espetáculo  magnífico  do  nascer  do  Sol  sobre  as  ondas  das  quais emergia a rainha do Adriático com os seus palácios e monumentos. Depois relanceou o último olhar para o  magnífico  quadro  e  voltou  a  sentar–se,  fazendo  mil  conjecturas  sobre  os  acontecimentos  que  a esperavam  ainda  naquele  país  para  onde  fora  arrastada  e  nas  causas  que  haviam  provocado  a  brusca partida... Como resultado destas tristes reflexões, acabou por concluir que Montoni a levava para o seu castelo isolado para melhor a constranger à obediência, empregando como meio o terror. O isolamento auxiliaria  os  planos  de  Montoni,  que  procederia  conforme  entendesse,  sem  receio  de  que  a  sua  honra fosse  atingida.  Esta  horrível  perspectiva  roubou–lhe  a  pouca  coragem  que  a  ausência  de  Morano  lhe havia restituído.

Não  continuaram  a  subir  o  Brenta.  Montoni  preferiu  seguir  por  terra.  Durante  a  viagem,  a  sua atitude para com Emília foi tão severa, que a pobre sentiu as suas apreensões confirmadas. Os viajantes começaram a subir os Apeninos. A estrada serpenteava por entre espessas florestas de pinheiros que não deixavam  ver  os  rochedos  escarpados,  erguidos  na  orla  de  profundos  precipícios.  A  obscuridade  e  o silêncio que reinavam nestes lugares mais contribuíram para entristecer Emília, apesar do panorama ser de uma grandiosidade aterradora e de uma selvageria sublime.

Entretanto,  à  medida  que  os  viajantes  avançavam,  as  rochas  sucediam–se,  as  montanhas desdobravam–se até ao infinito e o cimo de uma servia de base a outra. Depois de terem escalado estes sucessivos  degraus,  chegaram  por  fim  a  um  planalto  onde  pararam  para  os  animais  descansarem.  O magnífico  espetáculo  que  o  olhar  abrangia  lá  do  alto  despertou  o  entusiasmo  geral  no  qual  a  própria madame  Montoni  não  pôde  deixar  de  tomar  parte.  As  montanhas,  sobrepondo–se  umas  às  outras, assemelhavam–se  a  vagas  do  oceano,  coroadas  pela  espuma  verdejante  dos  pinhais.  Em  baixo,  os campos da Itália desdobravam–se, semeados de rios, cidades, bosques e campinas. O Adriático limitava o horizonte, o Pó e o Brenta, depois de terem fertilizado os campos, perdiam–se nesse mar em correntes impetuosas.

Abandonando  a  grandiosa  paisagem,  os  viajantes  continuaram  a  subir  e  entraram  em  estreito desfiladeiro,  apertado  entre  rochas  gigantescas.  Neste  sítio  desolado  não  existia  vegetação  nem  o  mais pequeno  vestígio  de  vida.  Estavam  no  coração  dos  Apeninos.  O  desfiladeiro  alargou  um  pouco  e terminou  numa  estrada  mais  larga  que  seguia  entre  altas  montanhas  de  aspecto  selvático,  pela  qual seguiram durante algumas horas.

Pela tarde, chegaram a um vale profundo, cercado por picos inacessíveis. O Sol ocultava–se por trás  da  montanha  que  os  viajantes  acabavam  de  descer  e  os  seus  raios,  passando  pelos  intervalos  dos penhascos e doirando o cimo das árvores da floresta, iluminaram, de súbito, as torres e os telhados de um castelo, cujas muralhas se estendiam ao longo de profundo precipício.

—  Chegámos  a  Udolfo  —  declarou  Montoni,  quebrando  o  silêncio  em  que  se  confinara  havia muitas horas.

Emília examinou o castelo quase com pavor. O estilo pesado da arquitetura, as escuras e altíssimas muralhas  davam–lhe  aspecto  imponente  e  terrível.  A  claridade  do  'crepúsculo  desaparecia  pouco  a pouco,  tingindo  as  muralhas  de  púrpura.  Em  breve,  porém,  se  apagou  e  castelo,  montanhas  e  florestas, tudo ficou envolto em sombras.

A mole imensa dominava toda a região. Quanto mais escura se tornava a noite, mais ameaçadoras se  tornavam  as  altas  torres.  Emília  não  deixou  de  as  olhar  até  que  o  arvoredo  da  floresta  em  que penetraram lhes ocultou à vista, florestas que a pobre rapariga povoava de monstros terríveis e pareciam ter crescido ali apenas para coito de bandidos. Por fim, os coches atingiram uma espécie de plataforma e encontraram–se às portas do castelo. Enquanto aguardavam que as abrissem, Emília examinou o edifício. As sombras em que estava envolto não lhe permitiram ver mais do que as espessas muralhas cuja altura era  tremenda.  A  porta  diante  da  qual  estavam  parados  tinha  dimensões  gigantescas.  Duas  torres, sobrepujadas  por  torreões  bem  fortificados,  defendiam–na.  Em  vez  de  bandeiras,  viam–se  ervas  e trepadeiras  bravas  que  cresciam  por  entre  as  pedras.  Tudo  isto  dava  ao  conjunto  um  aspecto  de desolação.  De  uma  torre  para  a  outra  corria  uma  muralha  ameada,  munida  de  casamatas.  Da  abóbada pendia  uma  grade  cujo  peso  devia  ser  enorme.  Dessa  porta  partia,  para  um  lado  e  para  outro,  grossa muralha que, contornando o precipício, ia ter às outras torres. Essa muralha arruinada em muitos pontos, deixava entrever, à fraca claridade do crepúsculo, vestígios dos desastres causado pelas guerras. Todo o resto já estava mergulhado em sombras.

Enquanto, aterrada, Emília examinava o castelo, ouviram–se passos e alguém começou a correr os ferrolhos do portão. O velho criado apareceu e com esforço empurrou os pesados batentes para o amo entrar. Depois o coche rodou com estrondo sob as abóbadas, e o coração de Emília confrangeu–se como se  entrasse  numa  prisão.  O  sombrio  pátio  que  atravessaram  mais  confirmou  esta  impressão  sinistra  e  a sua fantasia criou motivos de terror, maiores do que a razão podia sugerir.

Transpuseram  outra  porta  e  entraram  em  segundo  pátio  de  aspecto  ainda  mais  lúgubre  do  que  o primeiro. O musgo, a hera e outras ervas subiam pelos muros e pelas torres ameadas que se elevavam por cima  deles.  Um  destes  pressentimentos  súbitos  e  inexplicáveis  que,  por  vezes,  dominam  ainda  os espíritos mais fortes, esmagou Emília quando entrou numa sala gótica, com altíssima abóbada. As trevas profundas que se acumulavam pelos cantos mais se acentuavam com o fraco clarão de um archote que se avistava ao fundo de uma espécie de claustro. Um criado apareceu com segundo archote, cuja claridade projetava sombras fantásticas no pavimento e pelas paredes escuras.

A inesperada chegada de Montoni não dera tempo a prepararem as coisas para o receber. O criado, enviado  pouco  antes  da  partida  de  Veneza,  chegara  ao  castelo  com  pouco  avanço  sobre  o  amo  e  essa circunstância explicava, em parte, a desordem e o abandono que reinavam no castelo.

O  velho  criado  saudou–o  em  silêncio,  sem  demonstrar  a  menor  alegria  com  a  sua  presença.  O patrão respondeu–lhe com breve movimento da cabeça e seguiu, acompanhado por sua mulher, que volvia em  redor  olhares  descontentes,  sem  se  atrever  a  proferir  palavra.  Emília,  avaliando,  com  espanto,  a imensidade do edifício, aproximou–se de uma escadaria de mármore, sobrepujada por altíssima abóbada da  qual  pendia  um  candelabro  de  ferro  de  três  braços,  que  um  criado  se  apressou  a  acender. Ultrapassando  a  escada,  atravessaram  um  vestíbulo  que  conduzia  a  espaçosa  sala  com  alto  lambri  de madeira escura.

— Tragam luz — ordenou Montoni.

O criado pousou a lanterna e saiu. Como madame Montoni se queixasse de frio, o marido mandou também  acender  o  fogão.  Enquanto  Montoni  passeava  de  um  lado  para  outro  com  aspecto  preocupado, sua mulher estendeu–se num sofá.

Enorme  espelho  de  Veneza  refletia  o  rosto  sombrio  de  Montoni,  e  o  seu  vulto  negro,  passando  e repassando, com os braços cruzados.

Este espetáculo reavivou as apreensões e terrores de Emília. A imagem de Valancourt surgiu–lhe diante dos olhos e mais funda tornou a sua dor.

O velho criado, que abrira a porta a Montoni, entrou carregado com um molho de lenha, seguido por dois criados com candelabros acesos.

— Que Sua Excelência seja bem-vindo — murmurou — O castelo esteve muitos anos abandonado e  por  isso  não  tivemos  tempo  para  preparar  as  coisas  para  a  sua  chegada.  Faz  dois  anos,  pelo  São Martinho, que Vossa Excelência aqui esteve.

— Tens boa memória, Cario — respondeu Montoni — isso mesmo. Como pudeste viver aqui?

—  Não  me  fale  nisso,  senhor.  Os  ventos  frios  que  entram  por  estas  janelas  desconjuntadas,  são terríveis.  Mais  de  uma  vez  pensei  pedir  a  Vossa  Excelência  para  deixar  estas  montanhas  e  retirar–me para o vale. Ao mesmo tempo, custava–me abandonar estas velhas paredes entre as quais passei tantos anos.

— Que tens feito depois da minha partida!

—  O  mesmo  de  sempre.  Tudo  isto  precisa  ser  reparado,  Excelência.  A  torre  do  Norte,  por exemplo, ruiu em parte e quase esmagou a minha pobre mulher. Uma parte do teto da sala grande abateu. O vento entra por todos os lados, regelando–nos. Eu e minha mulher acendemos o fogão da sala pequena onde nos refugiamos e mesmo assim íamos morrendo de frio, este Inverno.

— Que mais reparações precisa o castelo? — inquiriu Montoni com aborrecimento.

— A muralha desmoronou–se em três pontos, as escadas que conduzem à galeria de oeste estão em tão mau estado que se torna perigoso subi–las. O corredor que conduz ao quarto grande, do lado norte, não se encontra em melhores condições. Uma noite, no Inverno passado, atrevi–me a ir até lá e, se Vossa Excelência soubesse...

— Está bem — atalhou Montoni, interrompendo–o — Falaremos nisso amanhã de manhã.

O fogão, já aceso, projetava um clarão avermelhado. Cario colocou perto algumas cadeiras, limpou o pó de uma mesa de mármore e saiu.

Madame Montoni aproximou–se do lume e tentou entabular conversa com o marido. Mas as bruscas respostas  de  Montoni,  seguidas  por  prolongados  silêncios,  tornavam  inúteis  todas  as  suas  tentativas. Emília, chamando a si toda a sua coragem, perguntou em voz trémula:

— Posso saber o motivo de tão brusca partida?

A pergunta ficou sem resposta. Decorrido algum tempo teve a ousadia de a renovar.

Montoni resolveu–se, por fim, a responder–lhe:

— Não me convém responder–lhe, nem lhe compete a si interrogar–me. O tempo tornará mais claro aquilo que lhe parece obscuro. Quanto ao presente, não desejo ser importunado e intimo–a a adoptar um procedimento discreto. Essas demonstrações de sensibilidade só indicam fraqueza de espírito.

Emília levantou–se.

— Boa noite, tia — saudou com voz sumida.

— Boa noite, minha filha — respondeu madame Montoni num tom carinhoso, que a sobrinha nunca lhe conhecera e lhe fez vibrar todas as fibras do coração.

— Espera — acrescentou ainda — não sabes o caminho para o teu quarto.

Montoni chamou o criado que se conservava na antecâmara e ordenou–lhe que chamasse a criada de quarto de sua mulher. Quando esta apareceu, disse–lhe para acompanhar Emília.

— Sabes onde fica o meu quarto? — perguntou–lhe.

— Julgo que sei, mademoiselle. Mas é um aposento muito estranho, enorme, quase nos perdemos lá dentro.  Chamam–lhe  o  duplo  quarto  e  fica  na  ala  sul.  Temos  de  subir  a  escada  principal.  Quanto  aos aposentos da senhora, ficam do lado oposto do castelo.

Emília subiu a escada. Enquanto seguiam pelo corredor, a criada continuava a falar:

— Tudo isto é muito triste, muito sombrio. Tenho medo de viver aqui. Que saudades sinto da minha bela França! Nunca esperei, quando entrei para o serviço da senhora no desejo de conhecer um pouco de mundo, que viriam, enterrar–me neste ninho de mochos! Por aqui, mademoiselle, venha por este lado. Na verdade, quando examino estas paredes e estas muralhas, penso logo que este castelo foi construído para gigantes.  Mais  noite  menos  noite,  seremos  visitadas  por  fantasmas  que,  por  certo,  andam  por  esta  sala. Com tantas colunas e abóbadas, mais parece uma igreja.

— Não dizes senão tolices — ralhou Emília.

— Não são tolices. Sei muito bem o que digo. Benedetto afirma que estas escuras galerias e estas salas em ruínas são frequentadas por espíritos maus, que as escolheram para as suas reuniões. Se vivo aqui muito tempo, acabarei por morrer e tornar–me como eles.

—  Espero  que  faças  o  possível  para  o  senhor  Montoni  ignorar  os  teus  receios  que  muito  lhe desagradariam.

— Pode ficar descansada, serei cautelosa. Sei muito bem como proceder. Se o senhor tiver a sorte de dormir em paz, todos dormirão no castelo.

Emília não respondeu a esta observação.

— Siga por aqui, mademoiselle. Encontraremos outra escada...

Fez  como  disse,  mas,  com  a  conversa  dos  espíritos  e  fantasmas  distraíra–se  e  já  não  sabia  o caminho.  Quanto  mais  tentava  reconhecê–lo,  mais  se  perdia.  Aterrada  com  todas  estas  voltas  e reviravoltas  e  com  o  silêncio  que  a  rodeava,  começou  a  gritar  por  socorro,  mas  os  criados,  ocupados noutro lado, não podiam ouvi–la.

Emília abriu uma porta ao acaso.

— Não vá por aí, mademoiselle! — protestou a criada.

— Traze a luz. Procuremos, acabaremos por encontrar o caminho.

Annette  não  se  atrevia  a  entrar  no  aposento,  tão  grande  que  a  claridade  do  candeeiro  mal  o iluminava até meio.

— Por que não entras? — insistiu Emília — Vamos ver até onde isto vai dar.

A criada obedeceu com repugnância. Àquele quarto seguia–se uma enfiada de muitos outros, todos enormes.  Uns  tinham  as  paredes  revestidas  com  tapeçarias  antigas,  outros  com  madeira  de  cedro  e  de abeto escuro. Os móveis que os guarneciam deviam ser tão antigos como o próprio castelo e ostentavam uma aparência sumptuosa, debaixo das camadas de pó que os cobriam.

—  Que  frio!  Há  séculos  que  estes  quartos  não  são  habitados,  segundo  dizem.  Vamo–nos  embora, mademoiselle.

—  Talvez  por  aqui  possamos  ir  dar  à  escada  principal  —  respondeu  Emília,  continuando  a avançar.

Em breve se encontraram em enorme sala com as paredes forradas de vermelho escuro e decoradas com  quadros.  Levantando  o  candeeiro,  que  tirou  das  mãos  da  criada,  iluminou  o  rosto  de  um  guerreiro retratado  a  cavalo,  no  campo  de  batalha.  Apoiava  a  ponta  da  espada  no  peito  de  um  homem  caído  por terra,  que  parecia  implorar–lhe  compaixão.  O  guerreiro,  com  a  viseira  erguida,  olhava–o  com  uma expressão vingativa.

Este quadro impressionou Emília. Era a perfeita imagem de Montoni. Estremeceu e desviou a vista. Passando,  rapidamente,  a  luz  pelos  outros  quadros,  chegou  a  um  ponto  da  sala  onde  se  encontrava  um, que estava no chão, encostado à parede e coberto com uma cortina de seda preta. Estendeu a mão para afastá–la e ver o Que com tanto cuidado ocultavam. Porém, hesitou e faltou–lhe a coragem.

— Santo Deus! — exclamou Annette — Será este o quadro de que tanto falavam em Veneza?

— Qual quadro?

— Nunca compreendi muito bem de que falavam, mas...

— Levanta a cortina, Annette.

— Eu! Nunca, seja por que preço for! — protestou, muito pálida, a criada.

— O que soubeste a respeito deste quadro para te perturbares assim?

— Nada, mademoiselle, nada... deixemos isso, peço–lhe e vamos procurar o seu quarto.

— Não, quero saber o que representa este quadro. Pega no candeeiro. Eu levantarei a cortina.

Annette pegou no candeeiro e fugiu, precipitadamente, sem atender aos chamados de Emília. E esta, como não podia ficar sozinha, ali, no meio da escuridão, foi ter com ela.

— Finalmente, posso saber o que te disseram do quadro?

— Nada de positivo, mademoiselle. Sei apenas que se passou qualquer coisa de terrível com ele e, desde então, o cobriram com uma cortina e ninguém mais o viu. Relaciona–se tudo, segundo depreendi, com a pessoa que possuiu este castelo antes do senhor.

— Verifico que não sabes nada a este respeito.

— Não sei... porque eles obrigaram–me a prometer que não o diria a ninguém.

— Muito bem — retorquiu Emília, que via a criada lutar entre o desejo de falar e o receio pelas consequências da sua indiscrição. — Sendo assim, não te pergunto mais nada.

— Não, não me pergunte, porque...

— Acabarias por dizer tudo — concluiu Emília, sorrindo.

A criada calou–se. Depois de terem atravessado outras salas, encontraram–se, finalmente, no alto da  escada  principal.  Annette  deixou  Emília  para  chamar  uma  criada  do  castelo  a  fim  de  lhes  indicar  o quarto que em vão haviam procurado.

Ficando sozinha, Emília pensou no quadro. Resolveu voltar ao salão de dia e erguer a cortina que o encobria.

Apareceu uma criada que conduziu Emília ao quarto, situado numa das extremidades do castelo, ao fundo  de  um  corredor.  Quando  entrou  neste  aposento,  que  cheirava  a  bafio,  a  pobre  rapariga  não  pôde reprimir um arrepio e pediu à criada que fosse buscar lenha para acender o fogão.

— Com efeito, há muitos anos que não se acende lume neste quarto. Eu vou.

— Não sei qual a razão por que lhe dão o nome de quarto duplo.

O aposento era alto, espaçoso como todos os que já haviam visto. As paredes estavam revestidas de madeira escura; a cama e outros móveis que o guarneciam eram muito antigos, no estilo grandioso dos outros móveis do castelo. A janela, alta e estreita, dava sobre o parapeito da muralha, mas a escuridão não deixou Emília ver coisa alguma para fora, quando a abriu.

Diante de Annette tentou reprimir as lágrimas. Gostaria de saber se o conde Morano era esperado, mas receava fazer perguntas à criada para não divulgar assuntos de família. Entretanto, Annette pensava em  assunto  muito  diferente.  Ouvira  falar  de  estranhas  circunstâncias  referentes  ao  castelo  e,  como  lhe haviam recomendado segredo, maior era o seu desejo de as relatar.

Catarina,  a  outra  criada,  entrou  com  um  braçado  de  lenha  e  acendeu  o  fogão.  As  altas  labaredas dissiparam por momentos, as sombras lúgubres que pairavam no aposento. Ao sair, avisou Annette de que a patroa a chamara. Esta acompanhou–a e Emília ficou sozinha. Começou a examinar todos os cantos do quarto.  Num  deles  deu  com  uma  porta  fechada.  Empurrou–a.  A  porta  cedeu  e  deixou  ver  os  primeiros degraus  de  uma  escada  estreita,  praticada  na  própria  parede.  Esteve  tentada  a  descê–la  para  descobrir onde ia ter, mas faltou–lhe a coragem. Quando se dispunha a fechá–la, notou que da parte de dentro, isto é,  do  lado  do  quarto,  não  tinha  fechadura,  enquanto  que  do  lado  de  fora  havia  duas.  Arrastou  a  pesada poltrona  que  encostou  ao  batente.  Mesmo  assim,  assustava–a  a  perspectiva  de  dormir  ali,  num  quarto afastado, com aquela porta, que não sabia para onde comunicava. Ainda se lembrou de mandar pedir a madame Montoni que lhe dispensasse Annette por aquela noite, depois desistiu, receando abalar mais a imaginação da criada, já assustada com as historietas dos outros criados.

As suas reflexões foram interrompidas pelo ruído de passos no corredor. Annette apareceu com um criado  que  trazia  a  ceia.  Emília  sentou–se  perto  do  fogão  e  obrigou  a  criada  a  compartilhar  da  ligeira refeição. Animada pelo calor e pela condescendência da jovem patroa, a rapariga, quando o criado saiu, inquiriu em voz baixa:

— Já ouviu falar da singular aventura que tornou o senhor dono deste castelo?

— Uma aventura? ... Não. Que sabes a esse respeito?

— Tudo, mademoiselle, tudo — afirmou Annette, aproximando ainda mais a cadeira.

— Benedetto contou–mo durante a viagem.

“Não sabe nada a respeito do castelo para onde vamos?” — perguntou–me ele.

“Não sei coisa alguma, senhor Benedetto. Conte–me.

“Se me prometer guardar segredo. Doutra forma, não falarei, porque prometi, por minha vez, calar– me e, por certo, o senhor ficaria muito zangado se soubesse que falávamos a este respeito.

— Se prometeste guardar segredo, fazes mal em me revelar — protestou Emília.

Annette calou–se um instante e, por fim, retorquiu:

— Consigo é diferente. Sei que não o revelará seja a quem for.

— Então fala. Serei discreta... como tu — concluiu a patroa, com ligeiro sorriso.

Muito séria, Annette começou:

— Como sabe, mademoiselle, o castelo é muito antigo e bem fortificado. Pertencia a uma senhora e, por disposições testamentárias das quais nada percebo, passaria para a posse do senhor Montoni, se a dona  morresse  solteira.  A  castelã  vivia  sempre  aqui  e  o  senhor  Montoni,  que  ainda  era  seu  parente afastado,  visitava–a  muitas  vezes.  Estava  apaixonado  por  ela  e  propôs–lhe  casamento,  mas  como  ela amava outro, rejeitou–o. O senhor ficou furioso e não ignora o que ele é quando se zanga. Talvez ela o visse num desses acessos de cólera e por isso o repelisse. Fosse como fosse, a pobre senhora era muito infeliz. Santo Deus! Que barulho é este? ... Não ouviu?

— Deve ser o vento. Continua.

— Como lhe dizia, a pobre era muito infeliz. Passava a noite a passear no parapeito da muralha e chorava que metia dó.

— Avia–te. E depois?

— Tudo virá a seu tempo, mademoiselle. Tudo isto soube eu quando estávamos ainda em Veneza, mas o que vou contar–lhe só hoje me disseram. O senhor Montoni era ainda um rapaz, nessa altura, e a senhora  a  quem  chamavam  signora  Laurentini,  era  muito  linda,  apesar  de  se  encolerizar,  muitas  vezes, também como ele. Convencendo–se de que ela não o queria, Montoni abandonou o castelo e nunca mais voltou,  fato  que  a  deixou  indiferente.  Uma  noite...  Olhe  para  esse  candeeiro,  mademoiselle,  e  repare como a chama está azul! Valha–nos Deus!

—  Que  disparate!  Estás  doida,  com  certeza.  Vamos,  acaba  a  história.  Sinto–me  fatigada  e  quero deitar–me.

Annette tornou a olhar para a chama com olhar aterrado e continuou, baixando ainda mais a voz:

— Uma tarde, em fins de Setembro ou começo de Outubro... podia muito bem ter sido para o fim do ano, segundo me disseram, a senhora foi passear para a floresta como fazia muitas vezes. Levou consigo a criada de quarto. O vento soprava, agitando as copas dos grandes castanheiros por onde passámos hoje. De repente, a senhora meteu pela floresta e quando anoiteceu por completo ainda não havia regressado a casa. Deram dez horas, onze, meia–noite. Os criados receavam que lhe tivesse acontecido alguma coisa e saíram com archotes acesos para a procurar. Não a encontraram, nem nunca mais ouviram falar nela nem na criada que a acompanhava.

— Falas sério, Annette? — perguntou Emília muito surpreendida.

— Muito sério — confirmou a criada, deixando cair os braços com desânimo — Dizem ainda que, desde então, a têm visto errar pela floresta, de noite. Muitos dos criados, que nessa altura se encontravam no castelo, e muitos, dos seus vassalos, que passaram aqui a noite, afirmam o mesmo.

— Que contradição! Disseste–me há pouco que nunca mais tinham ouvido falar dela e agora dizes– me que a viram errar em volta do castelo!

—  Mais  baixo,  pelo  amor  de  Deus!  Com  certeza  não  pretende  prejudicar–nos,  a  mim  e  ao Benedetto.

—  Serei  discreta,  descansa  —  assegurou  Emília  —  Aconselho–te,  porém,  a  seres  também  mais discreta com as outras pessoas do que foste comigo. O senhor Montoni, com certeza, ficaria furioso se soubesse que falavam neste assunto. E, dize–me, procuraram a senhora?

— Durante muito tempo, porque o senhor, como o mais próximo herdeiro, não podia tomar conta do castelo sem terem a certeza da sua morte ou passarem muitos anos, segundo declararam os juízes. Mas, decorrido o tempo preciso, se a castelã não aparecesse, seria considerada como morta e Montoni tomaria conta da herança, como aconteceu. Desde então, segundo dizem, passam–se aqui coisas tão estranhas, que não me atrevo a contar–lhes.

— As tuas palavras é que são estranhas — comentou Emília — Mas quando a signora Laurentini voltou a aparecer ninguém lhe falou?

— Santo Deus! Quem se atreveria a falar a um espírito?

— Como podiam afirmar ser ela um espírito, se ninguém se aproximou nem lhe falou?

— Não sei responder–lhe, mademoiselle. Sei apenas que não andava por forma natural e que tão depressa a viam num ponto como noutro. Não falava. E, se estivesse viva, com certeza falaria. Existem, mesmo, no castelo, certos pontos onde ninguém se atreve a ir desde que sucederam estas coisas. Dizem que na velha capela, à meia–noite, se ouvem gemidos surdos. É de estremecer de horror!

—  Deixa–te  de  histórias  ridículas,  Annette.  Acaba  com  isso  —  ralhou  Emília,  tentando  sorrir, embora o medo começasse também a apoderar–se dela.

— Histórias ridículas, mademoiselle! Vou contar–lhe uma que ouvi da boca de Catarina e depois me dirá se não é de uma pessoa ficar transida de pavor. Era numa noite de Inverno, muito escura. A pobre Catarina vinha muitas vezes ao castelo para fazer companhia a Cario e à mulher, como o senhor lhe tinha recomendado. Estavam os três sentados perto do lume quando Cario disse:

“–Gostava  de  ter  figos  para  assar  na  brasa,  mas  estou  muito  cansado  para  os  ir  buscar.  Você, Catarina, como é nova e ligeira, podia ir buscá–los à despensa que fica ao fim da galeria do norte. Leve o candeeiro e tenha cautela ao subir a escada, senão o vento apaga–o. — Catarina pegou no candeeiro e ... — Agora tenho a certeza, mademoiselle. Ouvi barulho.

Emília apurou o ouvido e, como tudo estivesse sossegado, ralhou com Annette. Esta continuou:

—  Catarina  dirigiu–se  para  a  galeria  do  norte,  aquela  que  atravessámos  hoje.  Seguia tranquilamente,  protegendo  o  candeeiro  e  não  pensava  em  coisa  alguma  quando...  Desta  vez  não  me engano, mademoiselle, ouvi muito bem.

— Cala–te! — murmurou Emília toda trémula.

Ficaram  ambas  imóveis  e  caladas.  Ouviram–se  duas  pancadas  na  parede  e  a  porta  abriu–se devagar.  Annette  soltou  um  grito  e  Catarina  apareceu.  Vinha  chamá–la  da  parte  de  madame  Montoni. Embora a tivesse reconhecido logo, Emília a custo recuperou o sangue–frio. Meio a rir meio a chorar, a criada de quarto ralhou com a outra por lhe ter metido tão grande susto, ao mesmo tempo que tremia com receio de que Catarina tivesse escutado a conversa.

Emília, impressionada com a história de Annette, receava ficar sozinha, mas temendo desagradar à tia e revelar a própria fraqueza, lutou contra o terror e mandou a criada de quarto embora.

Uma  vez  só,  começou,  a  despeito  da  sua  vontade,  a  pensar  na  história  singular  da  signora Laurentini;  depois  refletiu  na  triste  situação  em  que  ela  própria  se  encontrava  naquele  terrível  castelo, rodeado de montanhas, num país estrangeiro, em poder de um homem a quem, meses antes, não conhecia e cujo caráter, tão temido por todos, lhe inspirava verdadeira aversão.

Recordou  as  revelações  sobre  Montoni  feitas  por  Valancourt  na  véspera  da  partida,  e  as desesperadas  tentativas  do  noivo  para  a  dissuadir  da  viagem.  Os  receios  por  ele  manifestados  haviam tomado,  a  partir  desse  dia,  o  aspecto  de  verdadeiras  profecias  e  os  acontecimentos  confirmavam–nos ponto por ponto. O coração da pobre menina, ao evocar a imagem do homem amado, quase estalava de dor,  mas  a  razão  sugeriu–lhe  consolações  mais  dignas  dela.  Pensou  que,  dessa  forma,  seria  a  única  a sofrer, evitara envolver Valancourt nas desgraças que a feriam e que, por muito profundo que fosse o seu desgosto, a sua conduta estava isenta de censuras.

O  mugido  do  vento,  que  fazia  tremer  a  porta  e  assobiava  pelo  corredor,  mais  concorria  para  a entristecer. O fogão havia muito se apagara. Deixara–se ficar sentada diante das cinzas já frias quando uma  rajada  mais  forte  fez  estremecer  a  casa  toda.  Com  a  violência,  a  poltrona,  que  estava  encostada  à portinhola  pequena,  deslocou–se  e  o  batente  abriu–se  de  par  em  par.  Os  temores  e  a  curiosidade  de Emília despertaram de novo. Trémula, pegou no candeeiro e, aproximando–se da abertura, desceu alguns degraus  da  escada.  Depois,  o  silêncio  e  a  escuridão  atemorizaram–na  e  voltou  para  trás.  Adiando  as pesquisas para o dia seguinte, fechou a porta e tornou a barricá–la o melhor que pôde com a poltrona e outros móveis.

Deitou–se, deixando o candeeiro aceso em cima da mesa, mas a pálida claridade por ele projetada só serviu para tornar os seus temores mais fundos. À chama vacilante e incerta tinha a impressão de ver passar  sombras  perto  dos  cortinados  do  leito  e  ocultarem–se  ameaçadoras  nos  recantos  do  quarto.  O relógio do castelo já batera a badalada da uma quando conseguiu adormecer.




XIV

O Retrato Velado

Os terrores, que as histórias de Annette haviam semeado no espírito de Emília, desvaneceram–se com os primeiros alvores do dia. Levantou–se e foi abrir a janela, admirando o grandioso espetáculo que se  desdobrava  a  seus  olhos.  As  montanhas,  amontoadas  umas  sobre  as  outras,  deixavam  entrever  por algumas  quebradas  os  vales  cobertos  de  espessas  florestas.  As  fortes  muralhas  e  outras  construções abrangidas pelo castelo estendiam–se ao longo de um penhasco altíssimo e escarpado, no sopé do qual corria uma torrente fragorosa, que se precipitava espumante e desaparecia no coração do pinhal. Ligeira bruma velava o horizonte, bruma que os primeiros raios de sol dissipavam pouco a pouco, descobrindo as campinas distantes, o arvoredo, as colinas e rebanhos.

Distraída  com  o  cenário  esplêndido,  reanimada  com  a  frescura  da  manhã,  Emília  ergueu  o pensamento para Deus e sentiu as forças renascer.

Quando abandonou a janela, aproximou–se da porta que na noite antecedente havia barricado com tantas precauções. Disposta a descobrir onde a escada ia dar, apressou–se a afastar a poltrona e os outros móveis, mas qual não foi a sua surpresa quando verificou estar a porta fechada pelo outro lado! Aterrada com  a  ideia  de  dormir  outra  noite  naquele  quarto  onde  se  tornava  tão  fácil  penetrar  e  onde  ficava  tão afastada de todos, decidiu avisar madame Montoni e pedir–lhe outro quarto.

Não sem grande dificuldade, encontrou o caminho para o vestíbulo e daí para a sala grande onde fora servido o almoço. A tia estava só. Montoni andava com Cario a inspecionar o castelo e o estado das fortificações.  Emília  notou  que  a  tia  havia  chorado  e  teve  pena  dela,  mas  não  o  demonstrou,  porque madame Montoni não gostava que a soubessem infeliz. Aproveitou a ausência de Montoni para falar no estranho caso da porta e pedir outro quarto. A tia disse–lhe que fosse ter com o marido.

Entretanto,  Montoni  entrou,  sentou–se  à  mesa  e  começou  a  comer  como  se  não  houvesse  mais ninguém na sala. O seu aspecto era ainda mais sombrio do que o habitual. Mesmo assim, Emília atreveu– se a fazer–lhe o pedido, explicando as razões por que o fazia.

—  Não  posso  perder  tempo  com  essas  ninharias  —  replicou  o  castelão  —  Destinei–lhe  aquele quarto,  contente–se  com  ele.  Não  acredito  que  alguém  se  desse  ao  trabalho  de  subir  a  escada  só  para fechar  a  porta.  Se  não  estava  fechada  quando  entrou,  foi  talvez  a  força  do  vento  que  a  fez  bater  e  os ferrolhos fecharam com a pancada. Mas já lhe disse que não posso perder tempo com essas tolices.

A  explicação  não  satisfez  Emília.  Os  ferrolhos  eram  muito  pesados  e  só  com  força  poderiam  ser corridos. No entanto, não disse o que pensava e limitou–se a insistir no pedido.

—  Já  lhe  disse  que  não  tinha  tempo  para  ouvir  tolices.  Trate  de  fortificar  a  sua  alma  e  esquecer esses disparatados terrores. Nada mais estúpido do que envenenar a vida com perpétuos receios.

Ao dizer estas palavras fitou, severamente, sua mulher, que corou. Depois saiu.

Emília ficou magoada com a dura repreensão que, em seu entender, não havia merecido. Quando a tia abandonou a sala, para se distrair, foi visitar o castelo. Saiu para a esplanada da muralha que, de três lados,  se  debruçava  sobre  o  precipício.  Pelo  quarto,  estava  defendida  pela  sua  altura.  Desse  lado ficavam os pátios e a porta abobadada por onde haviam entrado. Percorrendo o terraço, Emília não pôde deixar  de  admirar  a  gótica  magnificência  do  castelo,  a  sua  grandiosa  irregularidade,  as  altas  torres,  as Janelas  estreitas,  enterradas  na  espessura  das  paredes,  as  torres  de  atalaia  dispostas  nos  ângulos  da muralha.  Debruçou–se  no  parapeito  a  fim  de  avaliar  a  profundidade  do  abismo,  semi–oculto  pelo arvoredo  que  crescia  nas  suas  paredes  quase  a  pique.  Por  todos  os  lados  só  via  montanhas  altíssimas, negras  florestas  e  desfiladeiros  apertados,  que  se  prolongavam  até  aos  flancos  inacessíveis  dos Apeninos. A certa altura, avistou Montoni, acompanhado por dois homens, subindo um atalho talhado na rocha.  Parou  num  alto  e  examinou  as  muralhas,  falando  ao  mesmo  tempo  com  os  companheiros,  em atitude enérgica. Um era Cario, o outro trajava à moda da região e era a ele a quem Montoni se dirigia.'

Prosseguiu, tranquilamente, o seu passeio, até que, de súbito, ouviu o rodar de muitos coches e logo a seguir a sineta do portão badalou. Teve o pressentimento de que era o conde Morano quem chegava e fugiu  para  o  quarto,  pensando  poder  assim  adiar  a  visita  que  tanto  temia.  Os  seus  receios  aumentaram quando ouviu passos no corredor e Annette entrou.

— Chegou o senhor Cavigny, mademoiselle! Como estou contente! Não vem sozinho. Acompanha– o o senhor Varezzi e também... adivinhe quem?

— O conde Morano! — exclamou Emília, deixando–se cair numa poltrona.

— Valha–me Deus! Sente–se mal, mademoiselle? Vai desmaiar... água, vou buscar água.

— Não... fica, não é preciso — balbuciou Emília — Abre a janela... o conde... está lá em baixo, disseste?

— O conde? ... Não falei nele. Não está no castelo.

— Tens a certeza?

— Tenho. Quando os coches chegaram, espreitei pela janela da torre. Finalmente, via outras caras neste deserto. Sentia–me tão feliz que, se pudesse, saltaria por entre os varões de ferro, só para lhe falar.

— A quem te referes?

— Ao Ludovico. Veio também. Mademoiselle não se recorda do Ludovico?

— Não — respondeu Emília, fatigada com tanta tagarelice.

—  O  que  remava  naquela  linda  gôndola  que  ganhou  o  prémio  na  última  regata.  Como  pôde esquecê–lo?  Cantava  todas  as  noites  lindas  canções  acerca  dos  mouros  e  o  imperador  Carlos...  Carlos Magno, era esse o nome, debaixo da janela do meu quarto.

— Parece–me que essas canções, colhidas pelos teus ouvidos, te atingiram o coração. Acautela–te. Faz o possível por ele não descobrir o teu segredo.

— Eu sei guardar segredos, mas este parece–me muito difícil...

Emília sorriu e despediu–a:

— Podes ir, Annette, já me sinto bem.

— Queria perguntar–lhe como conseguiu dormir neste quarto a noite passada?

— Muito bem.

— Não ouviu barulho, não viu coisa alguma que a assustasse?

— Não. Qual a razão de tanta pergunta?

—  Contam  coisas  sobre  este  quarto...  coisas  estranhas  que  eu  não  quero  repetir–lhe  para  não  a assustar.

— Se não querias assustar–me não devias ter começado. Agora tens de me dizer o resto.

— Dizem que ... santo Deus! Dizem que neste quarto aparecem fantasmas.

—  Fantasmas  muito  habilidosos,  que  sabem  correr  ferrolhos  —  replicou  Emília,  sorrindo  para ocultar  o  seu  terror  —  Ontem  à  noite  deixei  aquela  porta  aberta  e  hoje  de  manhã  encontrei–a  fechada. Sabes se algum criado a fechou antes de eu me levantar?

— Não sei nada, mademoiselle, mas posso ir perguntar — ofereceu a criada, que se fizera muito pálida.

E já se precipitava para o corredor quando Emília a deteve.

— Espera. Primeiro tens de dizer–me tudo quanto sabes a respeito deste quarto e daquela escada.

— Não posso demorar–me mais tempo. A senhora deve precisar de mim.

E saiu a correr, sem dar tempo a protestos.

Tranquilizada sobre a presença de Morano, Emília não pôde deixar de sorrir com os supersticiosos terrores  da  rapariga,  conquanto  estivesse  muito  disposta  a  compartilhá–los.  Quanto  ao  resto,  visto Montoni  ter–lhe  recusado  a  passagem  para  outro  quarto,  forçoso  seria  resignar–se  com  o  mal  que  não podia evitar, para tornar o ambiente o mais agradável possível, começou a dispor as suas bugigangas e a arrumar  nas  prateleiras  os  livros,  companheiros  dos  dias  felizes  e  a  sua  consolação  nas  horas  tristes. Abriu  um  ao  acaso,  na  intenção  de  ler  um  bocadinho  para  se  distrair.  Mas  como  não  conseguiu  fixar  a atenção no que lia, fechou–o e dis–pôs–se a ir visitar o resto do castelo. Recordou a triste história da sua primeira proprietária e essa recordação trouxe–lhe outra: a do quadro encoberto com a cortina preta, que lhe  despertara  tanta  curiosidade.  Decidiu  ir  vê–lo.  Ao  atravessar  as  salas  desertas,  sentiu–se profundamente  perturbada.  Todos  aqueles  mistérios  provocavam–lhe  uma  sensação  de  terror  que  não podia explicar.

Ao atingir a porta da sala vermelha, parou um instante, hesitando em abri–la. Por fim, decidiu–se. Abriu a porta, entrou e, sem olhar em volta dela, dirigiu–se para o canto mais escuro onde se encontrava o quadro tapado, que parecia enorme. Tornou a hesitar, estendeu a mão e ergueu a cortina... mas deixou–a cair no mesmo instante.

Não era de uma pintura que se tratava! ... Deu alguns passos pelo quarto e caiu desmaiada.

Quando recuperou os sentidos e se lembrou do que tinha visto, quase desmaiou pela segunda vez. Mal teve forças para sair da sinistra sala e alcançar o seu quarto. Ao encontrar–se ali, não teve coragem para ficar sozinha, porque o seu espírito desvairado pelo horror quase esquecia os males passados e o receio  pelos  males  futuros,  perante  o  tremendo  espetáculo  entrevisto  pouco  antes.  Não  se  atreveu  a mandar chamar Annette, mas sentou–se perto da janela, pois daí podia ouvir vozes e ver passar pessoas. Montoni e Varezzi foram os primeiros e logo a seguir Bertolini e Cavigny. Calculando que a tia estivesse sozinha, resolveu ir ter com ela.

Encontrou–a no quarto, preparando–se para o jantar. A palidez e a agitação de Emília assustaram– na,  mas  a  sobrinha  conseguiu  guardar  o  seu  segredo,  embora  muitas  vezes  estivesse  quase  a  trair–se. Estiveram juntas e juntas desceram para a sala onde encontraram caras novas. Todos os companheiros de Montoni, porém, pareciam preocupados e dominados por um interesse muito exclusivo para poderem dar atenção a Emília ou à castelã. Falavam pouco e Montoni menos do que os outros. Emília tremia quando olhava  para  ele,  mudava  de  cor  e,  por  vezes,  receou  que  a  sua  comoção  a  obrigasse  a  levantar–se  da mesa.

Montoni  parecia  refletir  e  Cavigny  não  se  mostrava  tão  animado  como  de  costume.  A  conversa versou quase sempre as guerras que assolavam o país, a força dos exércitos venezianos e o caráter dos seus generais. Nem uma só vez proferiram o nome do conde Morano.

No  fim  do  jantar,  alguém  anunciou  que  o  fidalgo  apunhalado  pelos  sicários  de  Orsini  havia sucumbido  aos  ferimentos  e  que  o  criminoso  era  procurado  pela  polícia.  A  notícia  pareceu  alarmar Montoni que, no entanto, tentou ocultar a sua perturbação e, despreocupado, perguntou se alguém sabia onde Orsini se refugiara, porque todos os seus hóspedes, exceto Cavigny, ignoravam ter sido ele próprio a  favorecer  a  fuga  do  assassino.  Dissiparam–lhe  os  receios,  informando  que  Orsini  havia  fugido  de Veneza  na  mesma  noite  do  crime  e  com  tanta  precipitação,  que  todos  os  seus  amigos,  mesmo  os  mais Íntimos, desconheciam o seu refúgio.

— Não admira que um homem tão sensato como Orsini não confiasse a ninguém esse segredo. Mais tarde ou mais cedo teremos notícias dele.

Quando  os  criados  levantaram  a  mesa,  madame  Montoni,  a  um  sinal  de  seu  marido,  retirou–se, seguida  pela  sobrinha,  deixando  os  homens  sozinhos.  As  duas  passearam  durante  algum  tempo  pelos parapeitos  das  muralhas,  caladas,  cada  uma  delas  entregue  aos  seus  pensamentos.  Emília  empregou grande esforço de vontade para não revelar a sua tia o terrível segredo que não lhe saía da ideia.

Passando  num  ponto  da  muralha,  viram  alguns  homens  trabalhando.  Madame  Montoni  perguntou– lhes o que faziam.

— Reparamos a muralha — respondeu um deles. Ficou surpreendida, tanto mais que supunha não deverem  viver  muito  tempo  no  castelo.  Pensativa,  encaminhou–se  para  um  arco  elevado,  ponto  de passagem para a muralha do sul. Nesse ângulo do castelo erguia–se uma pequena torre de vigia da qual a vista abrangia todo o vale. Debruçando–se um pouco a fim de admirar o horizonte, avistou uma fila de soldados a cavalo, cujas armas cintilavam ao sol. Dirigiam–se para o castelo.

Madame Montoni ficou assustada e encarregou a sobrinha de ir avisar o marido. Emília obedeceu sem protestar.

Ao  aproximar–se  da  sala  onde  Montoni  se  encontrava  com  os  seus  hóspedes,  ouviu  violenta discussão.  Hesitou,  mas  como  eles  se  calassem,  atreveu–se  abrir  a  porta.  Montoni  voltou–se, bruscamente, e escutou–a sem uma palavra, mas, logo que ela acabou de dar a sua mensagem, todos se levantaram e correram para a muralha.

Uma  parte  da  cavalgada  ainda  se  encontrava  no  vale.  A  outra  subia  as  montanhas  em  direção  ao norte,  enquanto  alguns  homens,  mais  atrasados,  ainda  contornavam  os  precipícios.  À  frente,  erguiam  as trombetas e címbalos cujo som se repercutia por muito tempo. Montoni declarou que não havia perigo,

pois devia tratar–se de um grupo de             {1} condottieri. Ainda assim, todos ficaram muito satisfeitos quando os  viram  afastarem–se  sem  pensarem  em  parar  para  examinar  o  castelo.  Montoni  não  abandonou  a muralha sem que o último homem desaparecesse e o som das trombetas se desvanecesse por completo.

Os  homens  cearam  sozinhos.  Madame  Montoni,  dominada  por  profunda  agitação,  que  tentava ocultar à sobrinha, recolheu ao quarto e Emília fez o mesmo, limitando–se a pedir à tia que lhe cedesse a companhia de Annette até à hora de se deitar, mas como a rapariga tinha de ir cear com os criados, de qualquer forma ficaria, por algum tempo, sozinha no aposento triste e sombrio que lhe servia de quarto.

Ao  atravessar  os  compridos  corredores  estremeceu.  O  silêncio  que  reinava  naquele  ponto  do castelo, assustava–a, embora chegassem até ela as gargalhadas dos criados, reunidos numa sala afastada.

Quando passou diante das portas dos aposentos abandonados, visitados nessa manhã, afigurou–se– lhe ouvir gemidos surdos. Apressou o passo e, por fim, encontrou–se no quarto.

O fogão estava apagado. Sentou–se e pegou num livro, mas não pôde ler porque a luz do candeeiro também esmoreceu pouco a pouco. Annette não aparecia. A solidão e a obscuridade impressionaram–na, ainda mais por estar perto do teatro dos horrores que descobrira de manhã. Imagens e sombras fantásticas desfilavam  diante  dela.  Tremendo,  olhou  para  a  porta  da  escada  para  se  assegurar  de  que  ainda  se conservava fechada por fora. Aterrava–a a certeza de ter de dormir naquele quarto tão afastado de todos onde,  na  noite  anterior,  com  certeza  entrara  alguém.  Com  febril  impaciência,  aguardava  a  chegada  de Annette,  no  desejo  de  a  interrogar  e  na  esperança  de  obter  dela  informações,  principalmente  sobre  o espetáculo  terrível  que  lhe  fora  dado  entrever...  Annette  gabara–se  de  o  conhecer,  mas,  por  certo, mentira...  O  que  mais  a  espantava  era  o  fato  da  sala  vermelha  estar  aberta.  Semelhante  imprudência deixava–a estupefata.

A luz do candeeiro esmorecia cada vez mais. Emília levantou–se para ir buscar outro, antes que ele se apagasse de todo, quando, ao chegar ao corredor ouviu passos e viu uma luz que se aproximava. Era Annette  acompanhada  por  Catarina  que  trazia  lenha  para  acender  o  fogão.  Quando  as  labaredas vermelhas subiram e aqueceram o ambiente, Catarina retirou–se, deixando as duas sozinhas.

O primeiro cuidado de Emília foi perguntar a Annette se indagara alguma coisa sobre o incidente da porta.

—  Perguntei  a  todos,  mademoiselle,  mas  ninguém  soube  informar–me.  Quando  falei  com  o  velho Cario, observei–o com atenção, pois todos afirmam que conhece muita coisa estranha. De fato, achei–lhe um ar esquisito. Perguntou–me muitas vezes se eu tinha a certeza de que a porta não estava fechada. “Tão certa como de estar viva” disse–lhe. Na verdade, não sei o que pensar disto tudo e quase preferia dormir em cima do canhão que se encontra na muralha, do que neste quarto.

—  Por  que  te  referes  ao  canhão  de  preferência?  —  inquiriu  Emília  sorrindo  —  Como  cama afigura–se um tanto dura.

—  Falei  do  canhão  —  explicou  em  voz  baixa  a  crédula  rapariga  —  por  me  terem  afirmado  que, durante a noite, está um vulto perto dele, como que a guardá–lo.

—  As  pessoas  que  te  contam  essas  histórias,  minha  nobre  Annette,  devem  ficar  contentes  com semelhante ouvinte– Acreditas tudo às primeiras palavras...

— Mademoiselle pode certificar–se com os seus próprios olhos. O canhão avista–se da sua janela.

— E o fantasma que o guarda?

— Ver o canhão, é o principal. Quanto ao resto, a seu tempo virá.

Emília soltou uma gargalhada, o que muito espantou Annette.

Em face da extrema credulidade da rapariga, renunciou a interrogá–la sobre o assunto que tanto a preocupava e mudou de conversa, falando nas regatas de Veneza.

— Sim, mademoiselle, fale–me das gôndolas e das belas noites de luar. É essa a maior beleza de Veneza onde o luar parece mais claro do que noutro qualquer ponto do mundo. E a música é tão suave! Ludovico  cantava  muitas  vezes  debaixo  da  minha  janela.  Recorda–se  dele,  não  é  verdade?  Aquele  que me falou do quadro que tanto empenho demonstrou em ver.

—  Qual  quadro?  —  perguntou  Emília,  assustada  e,  ao  mesmo  tempo,  ansiosa  por  interrogar Annette.

— O terrível quadro que está tapado com uma cortina preta.

— Viste–o?

— Eu! Nunca. Mas esta manhã — continuou, baixando a voz e olhando em volta com ar misterioso — como tinha grande desejo de o ver por causa das coisas estranhas que ouvi a seu respeito, fui até à porta da sala vermelha e teria entrado se não estivesse fechada.

Fechada!  Emília  receou  que  tivessem  dado  pela  sua  visita,  visto  terem  fechado  a  porta  pouco tempo depois dela sair. Tremia, receando um castigo de Montoni. Esforçou–se por ocultar estes receios e conversar com Annette em coisas indiferentes. Por muito simples e ingénua que fosse a criada, preferia a sua companhia a ficar sozinha.

Conversaram até à meia–noite, embora a rapariga muitas vezes manifestasse o desejo de se retirar. A  lenha  estava  quase  consumida  e  Emília  ouviu  ao  longe  o  bater  surdo  da  porta  da  sala,  como  se  a fechassem. Resolveu deitar–se, mas pediu à criada para não se ir embora até que a visse na cama. Nesse instante, soou a sineta do castelo, toque que se repetiu com breve intervalo. Logo a seguir ouviram o rolar surdo de um coche ao passar debaixo da abóbada de entrada. Emília deixou–se cair numa cadeira quase inanimada.

— Deve ser o conde! — murmurou.

— A esta hora! — protestou Annette — Seria escolher muito mal o momento para se apresentar.

—  Não  percamos  tempo  a  discutir,  Annette–pediu  Emília  em  voz  trémula  —  Vai  saber  quem chegou, suplico–te.

Annette  saiu,  levando  a  luz  consigo.  A  pobre  menina  ficou  quase  às  escuras,  fato  que  a  teria assustado imenso momentos antes. Naquela altura, porém, quase nem o notou. Annette entrou quase logo.

— Tinha razão, mademoiselle. É o conde Morano — informou.

— Ele! — exclamou aterrada Emília, agarrando–se–lhe ao braço.

— Não trema assim! Em breve saberemos o que o conde pretende.

Correu a abrir a janela e foi buscar um copo de água.

Quando voltou para junto de Emília, esta perguntou–lhe logo se estava certa de ter reconhecido o conde.

—  Estou,  sim,  mademoiselle  —  respondeu  a  criada  de  quarto  —  Viu–o  distintamente.  Fui  até  à grade da torre do norte, que dá para o pátio. Vi o coche do conde aguardando à porta, pois o porteiro já estava deitado. O carro estava rodeado pelos criados com archotes acesos e, quando entrou no pátio, o conde saltou para o chão, seguido por outro homem. Supunha que o senhor estava deitado, mas Ludovico, a  quem  encontrei  na  escada,  disse–me  que  estava  na  galeria  norte,  reunido  com  os  amigos.  Depois, Ludovico levou o dedo aos lábios como se me recomendasse silêncio. Calei–me e corri para aqui a fim de lhe dizer o que se passava.

Emília quis ainda saber quem era o companheiro de Morano e se Montoni os havia recebido bem. Annette, porém, não soube responder–lhe. Não conseguindo dominar a sua inquietação, pediu a Annette para  ir  à  sala  onde  os  criados  do  conde  se  encontravam  com  os  do  castelo,  a  fim  de  descobrir,  se  lhe fosse possível, o motivo que trouxera o amo ao castelo.

— Não conseguirei encontrar o caminho, se não levar comigo o candeeiro.

— Vou contigo. Eu te alumiarei.

Saíram  as  duas.  Para  evitarem  encontrar–se  com  o  conde,  tomaram  por  corredores  escuros  e  por uma escada que ia ter, diretamente, à sala dos criados.

Regressando  sozinha  ao  quarto,  Emília  teve  medo  de  se  perder  e  encontrar–se  de  novo  na  sala vermelha ou em outra qualquer tão terrível como esta. Parou à entrada do corredor, hesitante, sem saber qual das portas abrir. De súbito, teve a impressão de ouvir um soluço, mesmo a seu lado. Aproximou–se de  uma  das  portas  donde  lhe  pareceu  ter  ele  partido.  A  compaixão  foi  superior  ao  medo  e,  deixando  o candeeiro num recanto do corredor, abriu a porta. O aposento estava escuro, mas, ao fundo, havia uma porta envidraçada da qual partia luz. Aproximou–se sem fazer ruído e reconheceu madame Montoni que, encostada  ao  toucador,  tapava  os  olhos  com  o  lenço  e  chorava  convulsivamente.  Ficou  imóvel  de surpresa.

Sentado  perto  do  fogão  e  com  as  costas  voltadas  para  a  porta  estava  um  homem.  Não  pôde reconhecê–lo.  Viu–o  curvar–se  para  a  tia  e  proferir  em  voz  baixa  algumas  palavras  que  pareceram redobrar a dor de madame Montoni. Emília gostaria de conhecer a causa desta cena e saber quem era a pessoa  que  se  encontrava  no  toucador  da  tia  àquela  hora.  Todavia,  receando  agravar–lhe  o  desgosto, surpreendendo os seus segredos, retirou–se com precaução e tentou encontrar o seu próprio quarto onde Annette não tardou a reunir–se–lhe.

A  criada  de  quarto,  porém,  não  trazia  informações  satisfatórias.  Todos  os  criados  a  quem interrogara  ignoravam  ou  fingiam  ignorar  quanto  tempo  o  conde  tencionava  demorar–se  no  castelo. Falavam,  unicamente,  nos  maus  caminhos  percorridos,  nos  perigos  passados,  mostrando–se  admirados pelo o conde ter empreendido semelhante viagem de noite.

—  E  agora  dispense–me,  mademoiselle.  Estou  a  cair  de  sono.  Se  tivesse  tanto  como  eu  não  me obrigaria a ficar mais tempo aqui, tenho a certeza.

Emília reconheceu a sensatez deste pedido e mandou–a embora, apesar de tremer só com a ideia de ficar sozinha ali.

—  Tens  razão.  Não  posso  pedir–te  para  ficares  comigo  até  eu  adormecer.  Levaria  muito  tempo. Mas, antes de te retirares, gostaria de saber se o conde Morano e Montoni já se tinham separado quando vieste ter comigo.

— Não, mademoiselle, ainda se encontravam na sala.

— Nesse caso, quem está com minha tia?

— Ninguém. Madame fechou–se no quarto e já deve estar a dormir.

Emília  não  revelou  o  que  vira  pouco  antes.  Lutava  contra  o  medo,  mas  a  sua  bondade  não  lhe permitiu demorar Annette por mais tempo.

Ficou sozinha, refletindo na sua situação e na de madame Montoni, recapitulando as circunstâncias dolorosas da sua vida depois da morte do pai, e no mistério da miniatura encontrada entre os papéis cuja destruição Saint–Aubert lhe ordenara.

A  miniatura  encontrava–se  diante  dos  seus  olhos,  em  cima  da  mesa,  juntamente  com  alguns desenhos que pouco antes tirara de uma caixa. Contemplou–a e a sua tristeza suavizou–se um pouco ao admirar  as  feições  delicadas  que  lhe  recordavam  as  do  pai.  O  doce  devaneio  foi  perturbado  pela recordação  das  palavras  que  lera  no  manuscrito  encontrado  junto  da  miniatura  e  que  tanto  a  haviam perturbado. Conseguiu, por fim. arrancar–se a estes pensamentos. Mas quando se levantou para se despir, o  silêncio,  a  solidão  e  a  semi–obscuridade  que  reinavam  em  sua  volta,  a  dolorosa  supressão  causada pelos tristes pensamentos em que se absorvera pouco antes, tudo concorreu para a abater e roubar–lhe a coragem já tão abalada com as tagarelices de Annette que, embora muito frívolas, confirmavam em certos pontos o terrível espetáculo que presenciara na sala vermelha.

A  porta  pequena  constituía  também  um  motivo  de  terror,  pois,  ligando  entre  si  as  duas  coisas, receava  que  a  escada  tivesse  comunicação  com  a  sala  vermelha  cuja  recordação  bastava  para  a  fazer tremer. Decidindo não se despir, atirou–se para cima da cama. Manchon, o cãozinho que pertencera ao pai e do qual nunca se separava, deitou–se–lhes aos pés como vigilante sentinela.




XV

Visita Noturna

Seriam duas horas quando Emília, em cujo espírito perturbado se confundiam imagens confusas e aterradoras, conseguiu adormecer. Poucos minutos decorreram, quando despertou com ligeiro ruído que partia  do  próprio  quarto.  Trémula,  pôs–se  a  escutar.  Não  ouviu  coisa  alguma,  o  silêncio  era  profundo. Supondo ter sido despertada por um desses barulhos imaginários que muitas vezes ouvimos em sonhos, voltou a deitar a cabeça na almofada.

No mesmo instante, o ruído recomeçou e partia do lado da escada. Recordou o estranho incidente da noite anterior e o fato de alguém ter fechado a porta. Gelada de terror, soergueu–se no leito, afastou os cortinados devagarinho e olhou. O candeeiro, que ainda estava aceso em cima do fogão, projetava uma claridade muito fraca, que deixava na sombra os recantos do quarto. O ruído que partia do lado da porta continuava  a  fazer–se  ouvir.  Era  uma  espécie  de  ranger  surdo  e  contínuo,  como  se  tentassem  abrir  os ferrolhos.  Emília  fixava  a  porta  quando  a  viu  abrir–se,  lentamente,  para  dar  passagem  a  alguém  que, devido  à  escuridão,  não  pôde  distinguir  quem  era.  Quase  morta  de  medo,  teve,  contudo,  a  força  de vontade  suficiente  para  reprimir  o  grito  de  terror  prestes  a  sair–lhe  dos  lábios.  Observava  o  vulto  que deslizava rente às paredes, parando de vez em quando. O intruso chegou junto do fogão, parou, agarrou no candeeiro e caminhou direito à cama. Nesse momento, a luz despertou o cão que dormia aos pés de Emília. O animal saltou para o chão e, ladrando furioso, atirou–se ao desconhecido, que o repeliu com a espada metida na bainha. Quando se aproximou mais, Emília reconheceu o conde Morano.

Aterrada, via–o aproximar. Quando chegou junto dela, o conde suplicou–lhe que não tivesse medo e, largando a espada, quis pegar–lhe na mão.

Bendizendo o receio profético que lhe inspirara a ideia de se deitar vestida, Emília saltou da cama e correu para a porta pequena. Morano alcançou–a na altura em que punha o pé no primeiro degrau, no mesmo instante em que ela recuara por ter visto outro homem parado a meio da escada.

Soltou um grito. Não podia haver dúvida. Montoni entregara–a ao conde.

Este, tendo conseguido pegar–lhe na mão, arrastou–a para o meio do quarto.

—  Escute–me,  Emília!  Não  venho  para  lhe  fazer  mal  porque  a  amo,  demasiado  talvez  para  o repouso da minha alma.

— Largue–me! — gritou Emília desvairada — Largue–me, imediatamente.

O conde não obedeceu e continuou:

—  Amo–a  e  estou  desesperado,  sim,  desesperado.  Como  posso  olhar  para  si,  pensando  que  será talvez  esta  a  última  vez  que  a  vejo,  e  não  morrer  de  dor?  Não  será  assim,  não!  Há–de  ser  minha  a despeito da vontade de Montoni, das suas sórdidas manobras.

— A despeito da vontade de Montoni? — repetiu

Emília — O que diz?

— Que Montoni é um miserável! — exclamou Morano com violência — Estava disposto a vendê– la ao meu amor e ...

—  Aquele  que  estava  disposto  a  comprar–me  seria  menos  miserável  do  que  ele?  —  protestou Emília num brado de indignação, olhando–o com desprezo — Saia, saia imediatamente, ou darei alarme a todo o castelo e obterei da justa cólera de Montoni a proteção que não consegui da sua piedade.

Bem sabia a infeliz quanto a ameaça era vã e que ninguém poderia ouvir os seus apelos.

— Não espere coisa alguma de Montoni. Atraiçoou–me por forma indigna, mas a minha vingança será  tremenda.  Quanto  a  si,  Emília,  tenho  a  certeza  de  que  planeia  a  seu  respeito  um  negócio  mais vantajoso do que o primeiro.

Em  seguida,  aproveitando  o  espanto  em  que  as  suas  palavras  mergulhavam  a  sua  vítima, prosseguiu:

— Não estou aqui para falar de Montoni, mas sim para a libertar. Venho implorar–lhe piedade para o  meu  sofrimento,  pedir–lhe  que  nos  salve,  a  mim  do  desespero  e  a  si  mesma  das  maiores  desgraças. Emília, os projetos de Montoni são de tal forma que nem sequer pode concebê–los. Aquele homem não tem princípios nem honra quando a ambição e o interesse o inspiram, E eu que a adoro não posso deixá– la  em  seu  poder.  Fuja  desta  sinistra  prisão!  Comprei  os  criados,  as  portas  estão  abertas.  Amanhã  de manhã poderemos estar em Veneza.

Emília estava aniquilada. Sentia–se perdida por todos os modos. Incapaz de responder ao conde ou mesmo de pensar, deixou–se cair numa cadeira. Começava a compreender e a adivinhar como as coisas se haviam passado. Montoni vendera–a ao conde, mas, talvez engodado por promessas mais vantajosas, mudara  de  opinião.  Só  de  pensar  no  que  a  esperava  no  castelo  de  Udolfo  a  enchia  de  horror.  Seria possível  que  a  sua  única  salvação  fosse  a  proteção  daquele  homem,  Junto  de  quem  os  perigos  seriam ainda maiores, perigos cuja perspectiva não podia prever?

O  seu  silêncio  reanimou  as  esperanças  de  Morano  que  a  olhava  com  impaciência.  A  despeito  de todos os seus esforços, pegou–lhe na mão, comprimiu–a contra o peito e suplicou–lhe que se decidisse. Cada  minuto  de  demora  —  afirmava  —  mais  perigosa  tornava  a  fuga;  um  instante  perdido  poderia proporcionar a Montoni ocasião para os surpreender.

— Acabe com essas importunidades — intimou Emília numa voz que tentava tornar firme — Sou infeliz, é verdade, mas terei de continuar assim. Deixe–me entregue ao meu destino.

— Nunca! — protestou o conde com energia –Nunca, antes morrer! Perdoe–me esta violência, mas a ideia de que posso perdê–la transtorna–me a razão. Ignora até que ponto Montoni pode chegar? Sim, deve ignorá–lo. Doutra forma, não hesitaria entre o meu amor e a sua tirania.

— Não hesito — declarou Emília.

— Nesse caso, partamos — decidiu Morano, beijando–lhe a mão — O carro espera–nos junto dos muros do castelo.

— Está enganado, conde. Agradeço–lhe o interesse que manifesta por mim, mas permita–me que eu própria seja o árbitro do meu destino. Fico sob a proteção de Montoni.

—  Sob  a  sua  proteção!  —  exclamou  Morano  —  Pois  não  lhe  disse  já  o  que  essa  proteção significa?

— Desculpe–me se, nestas circunstâncias, eu não confio em palavras. Exijo provas.

— Provas! Como se eu tivesse tempo para lhes dar!

— E eu não tenho tempo para o escutar, conde.

— Zomba da minha paciência e da minha dor? O casamento com um homem que a adora afigura– se–lhe assim tão terrível? Alguém me roubou o coração que devia pertencer–me. Se é assim, desgraçado dele!

Ao proferir estas palavras, o conde passeava de cá para lá no aposento, como se estivesse louco.

—  Esses  arrebatamentos  e  essa  violência,  conde  Morano  —  protestou  Emília  em  voz  branda  — mais confirmam a minha resolução. Não posso amá–lo nem vou consigo, porque, se tivesse a desgraça de confiar  em  si,  sairia  de  uma  opressão  para  ficar  debaixo  de  outra.  Se  pretende  levar–me  a  mudar  de ideias, deixe de perseguir–me. Caso contrário, obrigar–me–á a expô–lo à cólera de Montoni.

—  Pode  fazê–lo!  Sempre  quero  ver  se  ele  se  atreve  a  desafiar–me  e  afrontar  o  homem  a  quem ofendeu! Mostrar–lhe–ei em que consiste a justiça, a moral e, principalmente, a vingança. Ele que venha e eu lhe mostrarei com a espada na mão.

A cólera do conde foi para Emília novo motivo para susto. Levantou–se, mas as pernas tremiam– lhe  tanto  que  não  conseguiu  dar  um  passo.  Olhou  com  ansiedade  para  a  porta  do  corredor  que  se encontrava fechada. Não poderia fugir sem Morano dar por isso.

Recorreu às súplicas.

—  Conde  Morano  —  murmurou,  quando  conseguiu  falar  —  acalme–se,  suplico–lhe.  Está  tão enganado no seu ódio como no seu amor. Não posso corresponder–lhe e com certeza me faz a justiça de reconhecer  que  nunca  o  encorajei.  Quanto  a  Montoni,  como  poderia  ele  ofendê–lo?  Com  que  direito dispunha  de  mim?  Que  promessas  poderia  o  conde  exigir  dele?  Esqueça  isto  tudo,  será  melhor  e abandone o castelo; não queira arrostar com as consequências de uma vingança injusta e com os remorsos por ter aumentado os meus sofrimentos.

— É a minha segurança ou de Montoni que defende assim? — perguntou o conde, fitando Emília com ar irônico.

— Ambas — respondeu ela com firmeza.

—  Vingança  injusta!  —  protestou  o  conde  como  se  fosse  essa  a  única  frase  de  Emília  a impressioná–lo — O castigo será sempre inferior à natureza do ultraje que me infligiu. Sairei do castelo, mas não sozinho. Não quero ser, por mais tempo, joguete e vítima nas suas mãos. O que as súplicas não conseguiram,  consegui–lo–à  a  força.  Os  meus  criados  estão  ali.  Vão  levá–la  para  o  meu  coche.  Serão inúteis  choros  e  gritos.  Bem  sabe  que  ninguém  pode  ouvi–los.  Submeta–se  e  deixe–se  conduzir  em silêncio.

A  intimação  tornava–se  supérflua.  Emília,  esmagada  pelo  terror,  não  poderia  levantar–se  da cadeira onde se deixara cair, pálida e trémula, nem conseguiria gritar. Morano aproximou–se dela para a auxiliar a erguer–se. Emília limitou–se a protestar com voz fraca:

— Conde Morano, estou em seu poder, mas lembre–se de que com semelhante procedimento nunca alcançará  de  mim  a  afeição  que  pretende.  Prepara  um  futuro  de  remorso,  abusando  de  uma  órfã  sem amigos,  que  o  Destino  pôs  à  sua  mercê.  Só  um  coração  muito  endurecido  poderá  ser  testemunha impassível dos sofrimentos a que me condena.

Foi interrompida pelo ladrar do cão que se precipitou entre ela e Morano, como se adivinhasse ser ele o único defensor da sua dona. O conde, porém, dirigindo–se ao homem que se encontrava na escada, gritou: “Cesário!”

Depois voltou–se para a infeliz rapariga e num tom resoluto, afirmou:

— É a Emília quem me impele a empregar meios extremos para a obrigar a ser minha mulher. Mas, por  Deus  o  juro,  não  consentirei  que  Montoni  a  venda  a  outro  e,  para  o  evitar,  vou  raptá–la.  Vamos, Cesário. avia–te!

O homem precipitou–se no quarto e atrás dele, na escada, ouviram–se os passos de muitos outros. Emília soltou um grito, enquanto Morano lhe pegava no braço e a arrastava. De repente, ouviu–se barulho no corredor, o cão precipitou–se para a porta ladrando, o conde hesitou um instante e esta abriu–se com estrondo. Montoni, seguido pelo velho criado e por outros homens, entrou no quarto.

— Em guarda! — gritou, empunhando a espada.

O  conde  não  esperou  por  segundo  desafio.  Entregado  Emília  aos  seus  homens  que  enchiam  a escada, voltou–se' desembainhando também a sua — Vamos, infame! — gritou, caindo a fundo.

Montoni aparou o golpe e tentou, por seu lado, atingí–lo, enquanto alguns dos presentes procuraram separá–los, os outros tiravam Emília das mãos dos criados de Morano.

—  Foi  para  isto,  conde  —  protestou  Montoni  com  ironia  —  foi  para  isto  que  o  acolhi  em  minha casa  e  lhe  permiti,  a  si,  meu  inimigo  declarado,  passar  aqui  a  noite?  Paga  a  minha  hospitalidade  com indigna traição, raptando minha sobrinha?

— Como se atreve a falar de traição sem corar? Se existe um traidor aqui, é o senhor, Montoni!

—  Covarde!  —  vociferou  o  Italiano,  conseguindo  libertar–se  das  mãos  daqueles  que  tentavam agarrá–lo.

Saíram  os  dois  para  o  corredor  e  o  combate  foi  tão  furioso,  tão  encarniçado,  que  ninguém  se atreveu a aproximar–se dos contendores. De resto, Montoni jurava que se alguém tentasse separá–los o atravessaria com a sua espada.

O  ciúme  e  a  vingança  dementavam  Morano.  Montoni,  mais  hábil,  tinha  ainda  a  vantagem  de conservar o sangue frio.

O  primeiro  ferimento  foi  ligeiro  em  qualquer  deles;  depois,  Montoni  vibrou  terrível  golpe  ao conde, que caiu nos braços de um criado. Apoiando–lhe a ponta da espada no peito, o vencedor exigiu que  lhe  pedisse  desculpa.  Morano  balbuciou  algumas  palavras  de  recusa.  Montoni  dispunha–se  a enterrar–lhe  o  punhal  no  coração,  mas  Cavigny  deteve–o  e  a  muito  custo  conseguiu  convencê–lo  a renunciar  à  vingança  total.  Mas,  apesar  do  seu  adversário  estar  vencido  e  inanimado,  ordenou  que  o levassem para fora do castelo.

Nesse instante, Emília, que não tivera a coragem de sair do quarto durante o duelo, correu para o corredor  e,  evocando  os  deveres  de  humanidade,  implorou  a  Montoni  que  concedesse  ao  ferido  os cuidados necessários ao seu estado. Montoni, porém, insensível à compaixão, parecia mais do que nunca desejoso de  vingança  e repetiu  a  ordem, sabendo  que,  nos  arredores, estava  tudo  coberto de  neve  e  só existia uma cabana para abrigar o moribundo.

Os  criados  do  conde,  no  entanto,  juraram  que  não  o  levariam  sem  ele  dar  sinais  de  vida.  Os  de Montoni também não davam um passo para obedecer. Cavigny arriscou, timidamente, algumas objecções. Só  Emília,  com  a  coragem  inspirada  pela  compaixão,  se  atreveu  a  afrontar  a  cólera  do  Italiano.  Foi buscar água e ordenou aos criados que tratassem do ferido. Montoni, por fim, sentindo dores na própria ferida, retirou–se para a examinar.

Entretanto, o conde voltou a si pouco a pouco e a primeira pessoa a quem viu foi Emília, curvada para ele, observando–o com inquieta solicitude.

—  Mereci  o  castigo  —  murmurou  —  mas  não  da  mão  de  Montoni.  Era  de  si,  Emília,  e  a  sua compaixão inflige–me.

Como o conde tivesse recuperado os sentidos, Emília dispunha–se a recolher ao quarto, quando um criado apareceu com uma ordem de Montoni, intimando–a a abandonar o corredor. Acrescentava ainda que,  se  o  conde  Morano  ainda  não  tinha  partido,  lhe  ordenava  que  saísse  imediatamente  do  castelo.  O conde corou de raiva e indignação.

— Diga ao seu amo que deixarei o castelo quando me convier e abandoná–lo–ei como se abandona o covil de uma fera. Mas não será a última vez que ouve falar de mim, garanto–lhe. Quero afirmar–lhe que, se o puder impedir, não consentirei que sobrecarregue a sua consciência com novo crime.

— Conde Morano — interrompeu Cavigny — sabe o que está a dizer?

—  Muito  bem  e  ele  também  compreenderá  o  que  pretendo  dizer.  A  consciência  avivar–lhe–á  a memória.

— Conde Morano! — bradou Varezzi, que até ali se limitara a desempenhar o papel de espectador — Se continua a insultar o meu amigo, enterro–lhe este punhal no coração.

— Faça–o. Essa ação será digna do amigo de um infame.

A  violência  da  indignação  deu–lhe  forças  para  se  erguer,  amparado  pelo  criado.  A  sua  energia, porém,  era  fictícia.  Esgotado  pelo  esforço,  voltou  a  cair.  Os  criados  de  Montoni  levaram  Varezzi,  que parecia  disposto  a  pôr  em  prática  a  ameaça.  Cavigny,  menos  brutal,  obrigou–o  a  sair  dali.  Emília  que, retida  pela  compaixão,  se  conservara  no  corredor,  dispunha–se  a  recolher  ao  quarto  quando  Morano  a deteve;  com  a  voz  e  com  o  gesto,  o  ferido  pediu–lhe  para  se  aproximar.  Compadecida  pelo  sofrimento expresso nas feições transtornadas, acedeu e curvou–se para ele.

—  Deixo–a  para  sempre.  Se  nunca  mais  a  vir,  gostaria  que  me  concedesse  o  seu  perdão  e  ... também um pouco de interesse.

— Dou–lhe o meu perdão e faço votos pela sua rápida cura.

— Apenas pela minha cura?

— E pela sua felicidade — acrescentou Emília.

— Devia estar contente, porque não mereço mais... mereço muito menos, até. Mas ainda me atrevo a pedir–lhe, Emília, para pensar algumas vezes em mim. Esqueça as ofensas e recorde, simplesmente, a paixão insensata que me inspirou e que foi a causa...

Emília mostrava–se impaciente por se retirar.

—  Conde,  suplico–lhe.  Pense  na  sua  vida  e  não  fique  aqui  mais  tempo.  Tremo  ao  pensar  nas consequências  que  poderiam  ter  os  arrebatamentos  de  Varezzi  e  o  ressentimento  de  Montoni,  se soubessem que ainda não se tinha ido embora.

Morano corou.

— Interessa–se pela minha sorte? Sendo assim, obedecer–lhe–ei.

E pegou–lhe na mão para a levar aos lábios.

— Adeus, conde Morano.

Nessa altura, recebeu novo recado de Montoni, ordenando–lhe que lhe fosse falar. Apressou–se a obedecer.

Estava na sala contígua à sala grande. Estendido num sofá, sofria cruelmente, mas não se queixava. Poucas  pessoas  teriam  demonstrado  tanta  coragem.  O  semblante  sombrio  e  duro  exprimia  ódio  e vingança, mas não sofrimento pelas dores que suportava. Nunca cedera à dor física, mas apenas às crises violentas da alma.

Emília,  tremendo,  aproximou–se  do  sofá.  Recebeu  dura  repreensão  por  ter  teimado  em  ficar  no corredor e reconheceu que Montoni atribuía a desobediência a sentimentos que nem sequer lhe passavam pela cabeça.

— Eis uma prova do capricho das mulheres! — exclamou o ferido — Já devia calcular. Quando eu protegia o conde, recusou–o, e quando eu o afasto, favorece–o.

—  Eu!  —  protestou  Emília  —  Não  compreendo.  Com  certeza,  não  vai  supor  ter  eu  aprovado  ou solicitado a visita do conde ao meu quarto.

—  Suponho  que  um  interesse  anormal  a  levou  a  defendê–lo  e,  a  despeito  das  minhas  ordens,  a permanecer junto de um homem cuja presença sempre evitou até hoje.

—  Receio  que  nesta  casa  a  compaixão  seja  considerada,  de  fato,  um  sentimento  anormal.  Como poderia eu presenciar o estado em que o conde se encontra sem procurar socorrê–lo? ... Só o senhor teve coragem para o fazer.

— Temos sarcasmos! — comentou Montoni, franzindo a testa — Mademoiselle faz ironia! ... Mas antes  de  pensar  em  dar  lições  aos  outros,  pense  primeiro  em  praticar  as  virtudes  que  temos  direito  de exigir de todas as mulheres, isto é, a sinceridade, a modéstia e a obediência.

Emília,  que  toda  a  sua  vida  se  esforçara  por  pautar  o  seu  procedimento  conforme  as  leis  da delicadeza  e  das  virtudes  citadas  por  Montoni,  ficou  magoada  com  esta  linguagem  imerecida  e  não respondeu.

Nesta altura, Ludovico apareceu para comunicar que o conde Morano fora transportado para uma cabana  que  ficava  perto  do  castelo  e  Montoni,  tranquilizado  com  esta  notícia,  voltou–se  para  Emília  e disse–lhe que Podia retirar–se.

A sobrinha de madame Montoni obedeceu com prazer a esta ordem, mas, não podendo conformar– se  com  ideia  de  se  deitar,  novamente,  naquele  quarto  onde  todos  podiam  entrar  à  vontade,  foi  bater  à porta do quarto da tia, a fim de lhe pedir para lhe ceder Annette.

Madame Montoni estava muito tranquila. Calculando que ignorasse o acontecido e a forma como o marido  havia  sido  ferido,  Emília  contou–lhe  com  grande  precaução.  Todavia,  reconheceu,  com  grande espanto, que a tia já estava ao fato de tudo. Não ignorava ter madame Montoni razões de sobejo para não amar  o  marido,  mas  nunca  a  supôs  capaz  de  semelhante  indiferença.  Obtida  a  autorização  para  levar Annette consigo, retirou–se logo.

Um rasto de sangue tingia o corredor até à porta do seu quarto e, no sítio onde os dois homens se tinham batido, havia grande poça. Emília começou a tremer e viu–se obrigada a amparar–se ao braço de Annette.

Quando  entrou  no  quarto,  o  seu  primeiro  cuidado  foi  examinar  a  porta  que  dava  para  a  escada. Encontrou–a  aferrolhada  por  fora  e  o  máximo  que  pôde  fazer  foi  pedir  a  Annette  para  a  auxiliar  a barricá–la com os móveis mais pesados que puderam arrastar.

Por fim, deitou–se, e Annette acomodou–se numa poltrona, perto do fogão onde ardiam ainda uns restos de lenha.




XVI

Uma Voz

Vamos  agora  revelar  aos  nossos  leitores  certas  circunstâncias  que  a  partida  precipitada  dos viajantes e os acontecimentos ocorridos no castelo de Udolfo não nos consentiram referir.

Na própria manhã em que Montoni, tão bruscamente, abandonou Veneza, Morano apresentou–se à hora combinada para o casamento.

Ficou  um  tanto  surpreendido  com  o  silêncio  e  solidão  que  reinavam  no  palácio  onde, ordinariamente,  se  via  uma  multidão  de  criados.  Mas  a  surpresa  deu  lugar  ao  espanto  quando  uma velhota, a única moradora da casa, lhe abriu a porta e lhe disse que Montoni, acompanhado por toda a família e criados, abandonara Veneza logo de madrugada com destino ignorado.

Não podendo acreditar no que via nem no que ouvia, Morano fez–lhe mais algumas perguntas, mas com modos tão furiosos que, aterrada, a mulher não conseguiu responder–lhe. Depois começou a passear no vestíbulo, desvairado, vociferando contra Montoni.

Quando  conseguiu  recompor–se  do  medo  que  Morano  lhe  inspirava,  a  velhota  contou–lhe  tudo quanto sabia, que, no fundo, era muito pouco. Mas das suas palavras, Morano depreendeu que Montoni se havia  dirigido  para  o  seu  castelo  nos  Apeninos.  Resolveu  seguir  no  seu  encalço,  decidido  a  alcançar Emília ou vingar–se.

Acalmada a cólera, com o cérebro mais desanuviado, refletiu e a própria consciência lhe apontou certos  fatos  que  podiam  explicar  a  resolução  de  Montoni.  Com  efeito,  este  obtivera  a  prova  do  que  já suspeitava,  isto  é,  que  a  fortuna  de  Morano,  longe  de  ser  tão  avultada  como  supunha,  estava,  pelo contrário muito reduzida. Montoni só por orgulho e avidez apoiara as pretensões do nobre Veneziano. A aliança  com  uma  casa  ilustre  lisonjeava  o  primeiro  e  a  segunda  seria  satisfeita  com  a  posse  das propriedades de Emília Que Morano prometera entregar–lhe no dia do casamento. Posto ao fato da ruína do conde, concluirá que este por certo se esquivaria ao cumprimento da promessa e essa suspeita mais se confirmou  quando,  na  noite  que  procedia  a  cerimónia,  o  conde  não  apareceu  para  assinar  o  contrato combinado  entre  eles.  Um  homem  tão  frívolo  como  Morano  poderia  muito  bem  ter  esquecido  este compromisso  sem  premeditação.  Montoni,  porém,  não  hesitou  em  interpretar  a  negligência  como  uma recusa.  Quando  passou  a  hora  marcada  e  o  conde  não  apareceu,  ordenou,  imediatamente,  todos  os preparativos para a partida. O seu intento, ao refugiar–se em Udolfo, era o de subtrair Emília ao amor do conde e romper o casamento sem dar escândalo. No caso de Morano, a despeito das aparências, persistir nas primeiras intenções, não lhe custaria descobrir onde estava Emília e iria buscá–la e assinar o acordo estabelecido. Em todas estas combinações, os interesses da sobrinha de sua mulher assumiam tão pouca importância, que não teria escrúpulos de a sacrificar à paixão de um homem arruinado, contanto que ele próprio enriquecesse.

Todas  estas  reflexões  o  obrigaram  a  abandonar  Veneza  e,  justamente  por  motivos  contrários, Morano o perseguiu através dos precipícios dos Apeninos. Quando Morano apareceu no castelo, Montoni acolheu–o  bem,  não  duvidando  de  que  viesse  disposto  a  cumprir  a  sua  promessa.  O  conde,  porém, contentou–se em exigir a mão de Emília, cobrindo–o de censuras e de ameaças, sem dizer uma palavra sobre a combinação feita anteriormente.

Aborrecido com a discussão, o senhor do castelo adiou a resolução para o dia seguinte e Morano retirou para os seus aposentos mais animado. Todavia, quando acalmou e, no silêncio da noite, refletiu nas  palavras  de  Montoni,  no  seu  caráter  e  nas  numerosas  provas  que  dera  da  sua  duplicidade,  perdeu todas  as  ilusões  e  decidiu  conquistar  Emília  pelo  seu  próprio  esforço.  Chamou  o  criado  de  quarto, confiou–lhe  os  seus  intentos  e  encarregou–o  de  descobrir,  entre  os  criados  do  castelo,  um  homem  que facilitasse e auxiliasse o rapto de Emília. Não se tornou difícil encontrá–lo. Tratava–se de um criado a quem  Montoni  tratara  com  crueldade  e  jurara  vingar–se.  Conduziu  Cesário  pelo  caminho  exterior  do castelo,  indicou–lhe  a  passagem  secreta  que  conduzia  à  escadinha  e  deu–lhe  as  chaves  da  porta.  O homem recebeu avultada soma pela informação, que o conde se apressou a aproveitar. Já sabemos qual o resultado da audaciosa tentativa.

O velho Cario surpreendeu os dois criados do conde, junto da carruagem deste, que esperava perto da passagem secreta. Foi prevenir Montoni e desta forma este interveio a tempo para obstar ao rapto da sobrinha.

No dia seguinte, ainda com o braço ao peito, o Italiano foi, como era hábito, dar uma volta pelas muralhas  a  fim  de  vigiar  os  operários.  Ainda  se  encontrava  ali  quando  lhe  foram  dizer  que  haviam chegado novos hóspedes ao castelo. Correu a recebê–los numa sala afastada e esteve fechado com eles mais de uma hora.

Emília, depois de um começo de noite tão agitada, dormiu, relativamente bem. Ao despertar, a sua primeira impressão foi de alívio, ao pensar que estava livre das perseguições de Morano. Quase logo, porém, surgiram novos receios ao recordar as insinuações do conde sobre as intenções de Montoni. Para se distrair, pegou nos lápis e foi sentar–se perto da janela, no intuito de desenhar um fragmento da bela paisagem desenrolada diante dos seus olhos.

Foi então que avistou, nas muralhas, os visitantes chegados na véspera. O seu aspecto assustou–a. Havia no seu trajo qualquer coisa de singular e nos modos e olhar uma expressão feroz que lhe despertou a atenção. Harmonizavam tão bem com a paisagem que, enquanto eles paravam para examinar o castelo, os desenhou como figuras acessórias do quadro que poderia ser intitulado: Grupo de bandidos nas ruínas.

Entretanto, Montoni estava interessado em descobrir qual dos seus homens entregara a Morano as chaves  da  passagem  secreta.  Cario  afirmou  a  sua  inocência.  As  suspeitas  recaíram,  como  era  natural, sobre o porteiro– Bernardino, porém, repeliu a acusação com tanta firmeza, que o patrão, sem acreditar, completamente, na sua inocência, hesitou.

Abandonando  o  assunto,  dirigiu–se  ao  quarto  de  sua  mulher  onde  Emília,  pouco  depois,  os encontrou discutindo. Quis retirar–se, quando a tia a chamou:

— Fica, Emília. Quero que sejas testemunha da minha resistência. Agora — continuou, dirigindo– se a seu marido — repita a ordem à qual tantas vezes me tenho recusado a obedecer.

Montoni voltou–se e em tom severo ordenou à sobrinha que se retirasse. Apesar da insistência da tia, esta obedeceu e saiu, dirigindo–se para a sala onde se sentou, meditando no desgraçado casamento feito pela irmã de seu pai e na sua própria situação, resultado desta imprudência.

Nessa altura, Annette espreitou à porta da sala e entrou devagarinho.

— Andava à sua procura, mademoiselle. Venha comigo, quero mostrar–lhe um quadro.

— Um quadro! — repetiu Emília, tremendo.

— O retrato da antiga senhora do castelo. Cario disse–me quem era e eu pensei que gostaria de a conhecer. Venha depressa... mas que tem, sente–se mal?

— Não, mas não me apetece ver o quadro.

—  Não  quer  ver  a  castelã  que  desapareceu  por  forma  tão  estranha?  Por  mim,  teria  transposto montanhas para a conhecer. Só estas histórias e o prazer de falar nestes assuntos me prendem no castelo, embora trema sempre que o faço.

— Tens a certeza de que é um quadro? Viste–o? Está tapado?

— Santo Deus, mademoiselle! É um quadro e eu viu–o, mas não está tapado.

Os  modos  espantados  de  Annette  restituíram  a  Emília  a  habitual  prudência.  Ocultando  a  emoção com um sorriso forçado, pediu à criada que lhe indicasse o caminho para ver o tal quadro.

Entraram num quarto mal iluminado, contíguo aquele onde se encontravam os criados.

— Aqui o tem, mademoiselle — declarou a criada, designando o retrato.

Emília deu alguns passos para ele. Viu uma mulher na flor da idade, muito bela, com aspecto altivo, feições regulares e bem acentuadas, que refletiam mais do que doçura e sensibilidade, paixão e o orgulho impaciente que se revolta contra a adversidade, em vez de a aceitar com calma dignidade e resignação.

— Há quantos anos esta senhora desapareceu?

—  Pouco  mais  ou  menos,  há  vinte,  segundo  me  disseram.  Em  todo  o  caso,  foi  há  muito  tempo. Podiam  muito  bem  pendurá–lo  numa  sala  mais  bonita  do  que  esta  —  comentou  ainda,  examinando  o retrato — O retrato da pessoa a quem o senhor Montoni deve a fortuna, devia estar colocado no salão, no lugar de honra. Mas talvez ele tenha as suas razões para proceder assim. Dizem que perdeu a fortuna tão depressa como esqueceu  o reconhecimento. Mas  deixemos isto, mademoiselle.  Torna–se perigoso falar em certos assuntos — concluiu pondo um dedo na boca.

Com efeito, acabava de ver Montoni que, atravessando o pátio, se dirigia à sala grande. Calculando que a tia estivesse sozinha, Emília subiu ao seu quarto. Encontrou–a a chorar. Até ali nunca se atrevera a queixar–se à sobrinha; avaliando os sentimentos desta pelos que ela mesma sentiria e tendo consciência da injustiça do seu procedimento, calculava que os seus desgostos despertariam em Emília mais alegria do que compaixão. Mas, como o excesso da dor venceu o orgulho, deixou de se constranger e desabafou.

— Sou a mais desgraçada das mulheres, Emília! Quem me diria, quando supunha ter diante de mim a  mais  brilhante  das  perspectivas,  que  me  esperava  este  terrível  destino?  Não  haverá  então  forma  de adivinharmos a desgraça ou a felicidade da nossa vida futura e de reconhecermos qual o bom caminho a seguir? As mais lisonjeiras esperanças não passam de mentira? e até os mais sensatos se deixam iludir. Quem  poderia  prever,  quando  lhe  concedi  a  minha  mão,  que  em  breve  me  arrependeria  da  minha generosidade?

Emília  pensou  que  muitos  a  haviam  avisado,  mas  não  era  aquela  a  melhor  altura  para recriminações.  Sentou–se–lhe  ao  lado,  pegou–lhe  na  mão  e  falou–lhe  com  ternura.  Mesmo  assim,  não conseguiu acalmar madame Montoni, que precisava mais de se lamentar do que de ser consolada.

—  Homem  ingrato!  —  continuou,  deixando  adivinhar  o  motivo  principal  do  seu  desgosto  — Enganou–me por todos os modos! Não se contentou em me arrancar à pátria e aos amigos para me fechar neste horrível castelo. Quem poderia calcular que, com o seu luxo, nome e aparente riqueza, este homem, fosse  pobre,  não  tivesse  nem  um  cêntimo  de  seu!  Se  o  soubesse  nunca  teria  casado  com  ele.  Ingrato, pérfido, monstro!

Calou–se um instante para respirar e Emília aproveitou para tentar acalmá–la.

— Sossegue, tia. Pelo menos, o castelo e o palácio em Veneza pertencem–lhe. Diga–me, ainda tem outros motivos para se afligir?

—  Estes  não  bastam?  —  protestou  madame  Montoni  com  cólera  —  O  jogo  arruinou–o  e  agora, como já perdeu tudo quanto lhe dei, pretende que lhe entregue os títulos das propriedades, todos os meus rendimentos, para os comprometer não sei em que infernal especulação. Não achas bastante?

— Com certeza — concordou Emília — mas eu ignorava ...

— Não será bastante estar crivado de dívidas a ponto de ficar sem o castelo e o palácio de Veneza, se não as pagar todas.

— É lamentável!

— Não será bastante tratar–me com crueldade e dureza, só porque recusei entregar–lhe os títulos? Porque, em vez de tremer com as suas ameaças, o afrontei com resolução, lhe resisti ainda não há uma hora  assim  como  resisti  ontem  àquele  patife  do  Varezzi,  a  sua  alma  danada,  que  se  atreveu  a  vir  aqui intimar–me em nome dele?

Emília teve assim a revelação do significado da cena noturna que na véspera surpreendera.

— Sim — continuou madame Montoni — fui boa demais, mas agora estou decidida. Ninguém, nem a  bem  nem  com  ameaças,  será  capaz  de  me  demover.  Montoni  saberá  o  que  penso  do  seu  vergonhoso procedimento. Dir–lhe–ei tudo quanto merece, a despeito da sua cólera e crueldade.

— Tome cautela, tia! Não o irrite sem necessidade! — suplicou Emília — Não o provoque. Ele é mais cruel do que supõe.

— Não me importa! Aconselhas–me a despojar–me do que tenho?

— Não, não pretendia dizer isso, mas...

— Mas o quê?

— Falou em dirigir censuras a seu marido — arriscou, timidamente, Emília.

— E não as merece?

— Merece–as, mas não é prudente as fazer.

—  Prudência...  prudência  —  protestou  madame  Montoni  —  Será  ocasião  de  falar  de  prudência quando estamos ameaçados pela mais inaudita das violências?

— Justamente para evitar essa violência, deve ser prudente.

—  Quer  dizer  que  gostarias  de  me  ver  rojada  a  seus  pés  e  ainda  por  cima  lhe  agradecesse  tudo quanto me tem feito! Aconselhas–me a entregar–lhe os títulos?

— Deus me livre! Mas talvez a sua situação seja menos desesperada do que supõe.

Madame Montoni interrompeu–a com evidente impaciência.

— És insensível e cruel! Queres persuadir–me de que não tenho motivo para me queixar de meu marido, que a sua fortuna é brilhante, o meu futuro consolador, os meus desgostos pueris e romanescos, como  os  teus?  Singulares  consolações!  Onde  está  a  tua  tão  gabada  sensibilidade!  Supus  abrir  o  meu coração  a  uma  pessoa  compadecida  que  lamentasse  o  meu  sofrimento,  mas  reconheço  que  as  almas consideradas sensíveis, com o seu falso carinho, no fundo, só sentem os próprios desgostos. Retira–te!

Sem uma palavra, Emília obedeceu e saiu do quarto.

Quantos pensamentos lhe sugeriram as revelações da tia sobre Montoni, conjugadas com as antigas confidências  de  Valancourt  e  com  as  palavras  de  Morano,  na  noite  precedente,  quando  se  recusava  a abandonar o castelo que Montoni se atrevia a chamar Seu e afirmava que não o deixaria sobrecarregar a consciência  com  outro  crime.  Insinuações  de  tal  ordem  poderiam,  de  fato,  ter  sido  ditadas  pelo arrebatamento  momentâneo,  mas  que  terrível  significação  tomavam  acumuladas  com  outras  acusações feitas  à  mesma  pessoa?  Emília  tremia  ao  pensar  que  estava  nas  mãos  do  homem  que  as  merecera. Todavia, refletindo que todos estes pensamentos não poderiam modificar a sua sorte e lhe roubariam a coragem para a suportar, tentou distrair–se e foi para o parapeito da muralha, único passeio que lhe era permitido.  O  firmamento  estava  escuro  e  sombrio  como  a  sua  alma.  Contudo,  como  o  sol  conseguisse romper as nuvens, teve desejo de contemplar a paisagem do alto da torre do Norte. Encaminhou–se para lá e, como a porta do terraço perto da qual se encontrava estivesse fechada, foi obrigada, para alcançar a outra  entrada,  a  passar  junto  dos  três  homens  recém–chegados  na  véspera.  Baixou  o  véu  que  mal  lhe ocultou  o  rosto.  Os  três  homens  examinaram–na  com  atenção  e  trocaram  entre  si  algumas  palavras  em mau  italiano,  palavras  que  ela  não  compreendeu.  Ao  passar  a  seu  lado  ficou  impressionada  com  o aspecto  feroz,  principalmente  do  que  caminhava  entre  os  outros  dois.  As  suas  feições  exprimiam  uma espécie de brutal selvageria e, ao mesmo tempo, ironia e a tal ponto que lhe bastou um olhar para que essas feições se lhe imprimissem na memória, embora tivesse passado rapidamente. Chegando ao fim do terraço, voltou–se e viu os três homens que, parados, falavam animadamente, designando–a com o gesto. Abandonou, imediatamente, o passeio e recolheu ao quarto.

Montoni  ceou  muito  tarde,  sozinho  com  os  três  hóspedes.  Exaltado  pela  recente  vitória  sobre Morano, despejou repetidas vezes o copo e entregou–se sem medida aos prazeres da mesa; foi então que um dos convivas pronunciou o nome de Morano e que Varezzi, esquentado pelo vinho, sem fazer caso dos sinais de Cavigny, aludiu ao combate da véspera e atreveu–se a repetir a frase do conde, quando afirmara que o castelo não pertencia, legitimamente, a Montoni e não consentiria que este cometesse novo crime.

A cólera de Montoni manifestou–se de súbito:

— Como é possível que um amigo me insulte na minha própria casa? — exclamou, pálido de raiva —  Por  que  me  repete  as  palavras  desse  insensato?  Por  acaso,  acreditou  nas  afirmações  de  um  homem dementado pelo delírio da vingança?

—  Só  acreditamos  no  que  sabemos  —  replicou  Varezzi  —  e  não  sabemos  nada  do  que  afirmou Morano.

Montoni acalmou.

—  Perdoem–me,  amigos,  mas  sou  sempre  muito  impulsivo  quando  se  trata  da  minha  honra.  Não consinto que me ofendam impunemente. Passe–me essa garrafa.

— Bebamos à saúde da signorita Saint–Aubert — propôs Cavigny.

— Com licença de Montoni, preferia beber à dona do castelo.

— À dona do castelo! — gritaram todos. Montoni concordou com um sinal da cabeça.

— Espanta–me, Montoni, como deixou arruinar assim esta velha moradia. É esplêndida!

— É muito conveniente para os nossos desígnios. Talvez não conheçam o incidente que me tornou seu dono.

— Feliz incidente — comentou rindo, Bertolini — Não me importava que me acontecesse um igual.

Montoni não lhe respondeu.

— Se tiverem a paciência de me escutar, contar–lhes–ei a história.

As  fisionomias  de  Bertolini  e  de  Varezzi  exprimiram  viva  curiosidade.  Cavigny  não  manifestou nenhuma, talvez por já a conhecer.

—  Há  mais  de  vinte  anos  que  este  castelo  é  meu  —  começou  Montoni  —  A  senhora  a  quem  ele pertencia antes era minha parente afastada. Último representante do meu nome, ofereci–lhe com a minha mão.  Rejeitou  ambos–  Julgo  que  o  homem  a  quem  amava  se  recusava,  por  sua  vez,  a  casar  com  ela. Dominou–a profunda melancolia e tenho várias razões para supor que pôs fim à vida. Não me encontrava no castelo nessa altura. A sua morte foi rodeada por circunstâncias estranhas e misteriosas que passo a relatar–lhes.

— Conte–as — pediu uma voz.

Montoni calou–se. Os convivas entreolharam–se e acabaram por imaginar terem todos, ao mesmo tempo, dito o mesmo pedido.

Montoni observou:

— Tenho a impressão de que estão a escutar–nos. Prosseguirei a história mais tarde. Passem–me as garrafas.

Os outros relancearam um olhar em volta da sala.

— Estamos sós — afirmou Varezzi — Peço–lhe para continuar agora.

— Não ouviram uma voz?

— Tivemos essa impressão — respondeu Bertolini.

—  Ilusão!  —  protestou  Varezzi,  olhando  para  todos  os  cantos  da  sala  —  Estamos  sós,  volto  a repetir. Continue por favor.

Montoni hesitou e depois prosseguiu a narrativa em voz mais baixa. Os convidados apertaram–se em volta dele para o ouvirem melhor.

—  A  signora  Laurentini,  havia  alguns  meses  já,  dava  indícios  de  ter  o  cérebro  um  pouco perturbado, sem dúvida por causa da paixão que a dominava. Tão depressa a viam numa atitude apática e indiferente  como  se  abandonava  a  arrebatamentos  quase  frenéticos.  Certa  noite  do  mês  de  Outubro, depois  de  um  desses  acessos,  retirou–se  para  os  seus  aposentos,  proibindo  que  a  fossem  incomodar. Estava  instalada  no  quarto  ao  fundo  do  corredor,  aquele  onde  se  desenrolaram  os  acontecimentos  de ontem à noite. Desde esse momento ninguém mais a viu.

—  Ninguém  mais  a  viu!  —  repetiu  Bartolini  —  Então  nem  mesmo  encontraram  o  seu  corpo  no quarto?

— Não.

— Não encontraram os seus restos mortais?

— Nunca mais — afirmou Montoni.

— Então, que razões tiveram para afirmar que ela se suicidou? — perguntou Bertolini.

— Sim, por que o afirmaram? –insistiram os outros.

— Vou explicar–lhes tudo — prosseguiu Montoni –. Antes disso, porém, desejo falar–lhes de um caso muito importante, mas as minhas palavras não devem sair daqui. Escutem.

— Sim, escutem! — repetiu uma voz. Todos se calaram e Montoni mudou de cor.

— Agora não foi ilusão — protestou Cavigny.

— Não — confirmou Bertolini — Também eu ouvi.

— É extraordinário! — exclamou Montoni, pondo–se de pé.

Todos o imitaram com precipitação.

Chamaram os criados, fizeram pesquisas por todos os lados, examinaram todas as salas contíguas e não viram ninguém. A surpresa e a consternação de todos atingiu o auge. O próprio Montoni, sempre tão corajoso, parecia desorientado.

— Abandonemos esta sala e deixemos este assunto para outra vez — decidiu.

Passaram  para  outro  aposento  e  pediram  a  Montoni  para  prosseguir  a  narrativa.  Porém,  não conseguiram convencê–lo. Apesar de todos os esforços para aparentar calma, a sua agitação tornava–se bem visível.

—  Por  acaso  será  supersticioso?  —  perguntou  Varezzi  —  O  senhor  que  tanta  vez  zomba  da credulidade dos outros?

— Não, não sou supersticioso, mas quero saber o que isto significa — afirmou Montoni.

Após esta declaração saiu da sala e os outros dispersaram.
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Valancourt

Falemos  agora  de  Valancourt  que,  depois  da  partida  de  Emília,  ficou  em  Toulouse,  infeliz  e desesperado.  Todos  os  dias  planeava  afastar–se,  mas  sempre  encontrava  um  pretexto  para  não  pôr  em prática a sua resolução. Abandonar aquela cidade, onde tudo lhe falava de Emília, representava para ele doloroso esforço. Soube conquistar as boas graças do criado encarregado de tratar do jardim de madame Montoni e desta forma, podia passear nele durante muitas horas e entregar–se a melancólicos devaneios, que  também  tinham  o  seu  encanto.  Visitava  todos  os  pontos  onde  se  encontrara  com  Emília, principalmente o terraço e o pavilhão onde se despedira dela na véspera da partida.

Pouco  tempo  depois  de  se  ter,  por  fim,  instalado  no  castelo  do  irmão,  recebeu  ordem  para  ir reunir–se ao seu regimento em Paris. Novos cenários e uma perspectiva de prazeres se lhe ofereceram, mas o seu espírito, ainda muito acabrunhado, mais os aborreceu do que acolheu com alegria. Logo que os seus  afazeres  lhe  davam  um  instante  de  liberdade,  isolava–se  para  pensar  em  Emília.  Pouco  a  pouco, porém,  a  sociedade  alegre  e  estroina  que  era  obrigado  a  frequentar  prendeu–lhe  a  atenção  sem  o interessar. O desgosto tornou–se para ele como que um companheiro familiar. Entre os seus camaradas, alguns  possuíam,  além  da  gentileza  natural,  as  qualidades  e  a  sedução  que,  muitas  vezes,  encobrem  o vício com graça aliciante. Zombavam dos modos comedidos e reservados de Valancourt, que eram como muda censura aos seus, e conspiravam entre eles para levá–lo a seguir–lhes o exemplo.

De  princípio,  o  adorador  de  Emília  procurava  na  solidão,  sempre  povoada  pela  imagem  da  sua amada,  um  escudo  contra  as  seduções  do  mal,  mas,  reconhecendo  que  com  isso  o  seu  pesar  se  tornava intolerável.

Tentou  distrair–se.  Começou  por  recomeçar  os  estudos,  abandonados,  mas  o  seu  espírito  não disfrutava a tranquilidade necessária para a tarefa. Para se atordoar esquecer–se de si mesmo e da ideia fixa, abandonou a solidão e lançou–se no turbilhão dos prazeres.

Decorreram algumas semanas. O tempo suavizou a intensidade do desgosto e o hábito fortificou o gosto  pelos  divertimentos.  O  seu  encanto  natural  e  os  seus  modos  porporcionaram–lhe  o  melhor  dos acolhimentos era brilhantes reuniões. A condessa Lacleur, senhora de uma beleza estonteante, era então a rainha  dos  salões.  Não  estava,  positivamente,  na  primavera  da  vida,  mas  o  seu  espírito  supria  a mocidade.  Adorava  a  música  no  que  era  exímia  e  dava  muitos  concertos.  Valancourt  brilhava  pelo encanto da sua voz tanto como pela expressão. Em casa da condessa também se jogava e, embora esta, aparentemente, tentasse moderar a paixão do jogo nos seus convidados, de fato, incitava–a, pois era essa uma das fontes da sua fortuna. Os apaixonados, dizem, jogam mais do que os indiferentes, pois precisam de fortes emoções para esquecer os seus desgostos. Por essa razão, talvez, Valancourt arriscava punhados de oiro no tapete verde.

O  irmão  recomendara–o  a  muitos  dos  seus  parentes  que  viviam  em  Paris.  Esses  parentes acolheram–no  com  amabilidade  e  proporcionaram–lhe  mil  meios  de  dissipação  sem  pensarem  em  o defender  do  perigo.  O  rapaz  encontrou–se,  portanto,  perante  os  milhares  de  obstáculos  que  é  vulgar deparar na sua idade, afrontando–os com as suas paixões ardentes, coração generoso e sem desconfiança, Emília não se encontrava ali para lhe recordar o culto do amor ideal. Era mesmo para se consolar da sua perda que Valancourt procurava distrações frívolas e divertimentos fúteis.

Frequentava, principalmente, a casa de uma tal marquesa de Champfort, viúva, nova, muito bonita, alegre  e  sofrivelmente  intrigante.  Fora  apresentado  por  dois  camaradas  que  se  orgulhavam  com  a  sua companhia, pois Valancourt estava muito modificado e era o primeiro a rir dos seus ridículos de início.

A  imagem  de  Emília  não  se  apagara  do  seu  coração.  Mas  já  não  era  para  ele  a  amiga,  a conselheira, o anjo da guarda que o defendia de si mesmo. E quando evocava, via–a com um ar de terna censura que a consciência aprovava, mas que o irritava.

Eis  o  estado  de  espírito  de  Valancourt,  enquanto  Emília  sofria  as  perseguições  de  Morano  e  a injusta opressão de Montoni e, ao pensar no rapaz, recordava todas as provas que lhe dera o seu amor, lia e  relia  as  suas  cartas  e,  considerando–o  como  a  sua  única  esperança  para  o  futuro,  hauria  na  sua confiança forças para dominar os seus desgostos.
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O Mistério Continua

Entretanto, Montoni mandava proceder a rigoroso inquérito sobre a estranha circunstância que tanto o havia assustado. Não tendo conseguido descobrir coisa alguma, acabou por atribuir a voz misteriosa a estúpida  brincadeira  de  qualquer  dos  criados  do  castelo  e  deixou  de  se  preocupar  com  o  assunto.  As questões  com  sua  mulher  cada  vez  se  tornavam  mais  frequentes  e  tempestuosas.  Decidiu  encerrá–la  no próprio quarto, ameaçando–a com tratamento mais rigoroso se não cedesse ao que exigia.

Se  madame  Montoni  fosse  mais  sensata,  teria  pressentido  o  perigo  de  irritar  com  a  prolongada resistência, um homem como Montoni, estando como estava, completamente, à sua mercê. No seu modo de  proceder,  porém,  não  predominava  a  razão,  mas  sim  o  desejo  de  vingança  sempre  pronto  a  opor desafios às ameaças, a obstinação à violência.

Obrigada  a  permanecer  no  quarto,  sentiu  necessidade  da  convivência  que  havia  rejeitado,  visto serem Annette e Emília as duas únicas pessoas com quem lhe consentiam falar.

Uma noite, Emília, que já passara junto da tia algumas bastante tristes, recolheu ao quarto no desejo de  descansar.  Preparava–se  para  se  deitar  quando  uma  pancada  muito  forte  soou  na  porta  e  um  corpo pesado caiu no corredor. Chamou para saber quem era, mas ninguém lhe respondeu. Veio–lhe à ideia que um  dos  homens,  dos  recém–chegados  ao  castelo,  descobrira  onde  era  o  seu  quarto,  e  só  de  pensar  que estava  ali  sozinha,  longe  de  todos,  sentiu–se  enlouquecer  de  terror.  De  súbito,  ouviu  leve  suspiro  e adquiriu  a  certeza  de  que  alguém  se  encontrava  atrás  da  porta.  Quase  logo,  o  suspiro  repetiu–se, prolongando–se numa espécie de gemido. Não era, portanto, um inimigo, mas sim uma pessoa que talvez precisasse do seu auxílio. Abriu a porta e quase tropeçou num corpo estendido no chão. Soltou um grito e reconheceu  Annette.  A  pobre  rapariga  estava  desmaiada.  Emília  prestou–lhe  todos  os  cuidados  ao  seu alcance até que a criada voltou a si. Logo que recuperou os sentidos e pôde falar, Annette afirmou, num tom susceptível de convencer os mais incrédulos, que tinha visto um fantasma no corredor.

—  Contaram–me  —  prosseguiu  —  estranhas  coisas  sobre  um  dos  quartos  deste  castelo,  Porém, como  fica  perto  deste,  mademoiselle,  não  as  quis  repetir  com  receio  de  a  assustar.  Hoje,  quando  me encaminhava  para  aqui  sem  pensar  em  coisa  alguma,  súbito  clarão  obrigou–me  a  voltar  e  vi,  tão distintamente como a estou vendo a si, um vulto muito alto que saía do quarto a que me referi, um quarto que está sempre fechado e cuja chave está na mão do senhor... Depois a porta fechou–se sozinha.

— Era o senhor Montoni? — perguntou Emília.

— Não, mademoiselle, não era ele, pois o deixei a questionar com a senhora, no seu toucador.

—  Contas–me  coisas  muito  singulares,  Annette!  —  Se  pudesse  encontrar–me  de  novo  no  meu Languedoc — protestou a pobre rapariga — não seria eu quem tornaria a viajar! Podia lá supor que viria enterrar–me neste castelo medonho, no meio de pavorosas montanhas, correndo o risco de me matarem.

— De te matarem! Quem te meteu isso na cabeça?

— Admira–se porque não acredita em coisa alguma, mademoiselle, nem mesmo no fantasma que eu vi há pouco…

— Falaste de crime. Explica–te.

— É o que lhe digo, mademoiselle. Estão aqui para nos matar a todos.

— Quem?

— Todos esses homens que se encontram no castelo. Ontem vieram mais. Foi o Ludovico quem me disse.  E  como  eram  muito  numerosos  e  não  tinham  alojamento,  deixaram  os  cavalos  nas  cavalariças  e foram  instalar–se  nas  choupanas  dos  arredores.  Era  isto  que  vinha  dizer–lhe.  Por  que  razão  o  senhor mandou  fortificar  o  castelo  e  mandou  vir  tantos  homens?  Para  quê  tantos  conselhos  secretos  e  por  que anda com aquela cara de meter medo?

— É tudo quanto sabes, Annette? — perguntou

Emília.

—  E  não  é  bastante,  mademoiselle?  —  Bastante  para  me  esgotar  a  paciência,  mas  não  para  me convencer de que nos queiram matar.

Depois mandou–a calar e consentiu que passasse a noite no seu quarto.

No dia seguinte, ao atravessar a sala para dar o habitual passeio pelos parapeitos, Emília ouviu no pátio grande vozearia e o tropear de muitos cavalos. O tumulto excitou–lhe a curiosidade. Espreitou por uma  das  janelas  gradeadas  e  avistou  um  grupo  de  cavaleiros  com  uniformes  estranhos  e  variados.  A maior  parte  envergava  curta  jaqueta  com  riscas  vermelhas  e  pretas,  outros  estavam  completamente ocultos por amplos mantos negros... Como um dos cavaleiros afastasse um pouco o manto, viu que trazia suspensos no cinto alguns punhais de vários tamanhos. Outros usavam alabardas e dardos. Emília não se recordava  de  ter  visto  reunidos  tantos  rostos  ferozes  e  terríveis.  Recordou  os  temores  de  Annette  e supôs–se  rodeada  de  bandidos.  Ocorreu–lhe,  de  súbito,  uma  ideia  estranha.  Pensou  que  Montoni  era capitão desses bandidos e o seu castelo o ponto onde se reuniam.

Entretanto,  Cavigny,  Varezzi  e  Bertolini  apareceram  no  pátio,  trajando  como  os  outros,  mas arvorando nos chapéus grande plumas vermelhas. Quando montaram a cavalo, os seus rostos irradiavam alegria.  Montoni  apareceu  também  à  porta  do  vestíbulo,  mas  sem  uniforme.  Examinou  com  cuidado  o porte de um dos cavaleiros e conversou durante algum tempo com os seus chefes. Depois despediu–se e a tropa,  dando  a  volta  ao  pátio,  sob  o  comando  de  Verezzi,  passou  debaixo  da  abóbada  e  saiu.  Montoni seguiu–a  com  a  vista  durante  algum  tempo.  Para  onde  iriam?  Seria  partida  definitiva  ou  apenas expedição? Só os acontecimentos seguintes poderiam revelá–lo.

Emília,  quando  tudo  ficou  deserto,  porque  os  soldados  haviam  partido  todos  e  as  muralhas  já estavam  reparadas,  foi  ter  com  a  tia  a  fim  de  a  informar  do  que  tinha  presenciado.  Annette  também apareceu  muito  assustada,  conforme  o  costume,  e  não  se  fez  rogada  para  repetir  todos  os  boatos  que circulavam entre os criados.

De  repente,  Montoni  entrou  no  quarto  de  sua  mulher  e  Annette,  toda  trémula,  retirou–se  a  toda  a pressa. Emília dispunha–se a fazer o mesmo, mas a tia deteve–a sem que Montoni obstasse ao seu desejo. A  sobrinha  havia  sido  tanta  vez  testemunha  das  suas  questões,  que  já  não  se  importava  com  a  sua presença.

—  Pode  dizer–me  a  significação  de  tudo  isto?  —  perguntou  madame  Montoni  a  seu  marido  — Quem são esses homens armados cuja chegada e partida, quase simultâneas, acaba de me ser revelada?

Montoni limitou–se a responder–lhe com desdenhoso olhar.

Emília aproximou–se da tia e, baixinho, pediu–lhe para ser prudente.

—  Quero  lá  saber  de  prudência!  —  protestou  ela–  Exijo  que  me  diga  o  que  se  passa  e  com  que intuito mandou fortificar o castelo.

— Tenho mais em que pensar do que responder–lhe — retorquiu Montoni — Exijo, por meu lado, no entanto, que me entregue, imediatamente, os seus títulos de propriedade, Estou farto de discussões e não quero que zombe de mim por mais tempo.

—  Nunca!  —  protestou  madame  Montoni  —  Volto  a  perguntar–lhe  quais  são  os  seus  projetos? Receia um ataque? Espera inimigos?

— Se deseja saber tudo, assine este papel.

— Quem é esse inimigo? — prosseguiu a tia de Emília sem fazer caso do que dizia o marido — Donde partirá o assalto? Seremos todos mortos ou terei de ficar aqui presa até morrer?

—  É  isso  que  acontecerá  se  não  aceder  ao  meu  pedido,  pois  lhe  juro  que  não  sairá  do  castelo, enquanto não o satisfazer.

Madame Montoni soltou gritos agudos, mas logo se calou, persuadida de que as ameaças do marido não passavam de um estratagema para obter o que pretendia. Teimando nas perguntas, acabou por afirmar com ironia que os intuitos do marido, por certo, deviam ser muito louváveis porque, provavelmente, era capitão de bandidos e tencionava reunir–se aos inimigos de Veneza para assolar o país.

Montoni  relanceou–lhe  terrível  olhar.  Emília  estremeceu  e  madame  Montoni,  pela  primeira  vez, receou ter ido longe demais.

Recuperando o domínio próprio, Montoni decidiu em tom firme e glacial:

—  Esta  noite  será  conduzida  à  torre  de  leste  onde  terá  muito  tempo  para  refletir  no  perigo  de provocar e ofender um homem cujo poder sobre si é ilimitado.

Emília lançou–se–lhes aos pés e, chorando, pediu–lhe para poupar a tia. Esta, num misto de terror e  indignação,  tão  depressa  soltava  exclamações  e  vociferava,  como  juntava  as  suas  súplicas  às  da sobrinha. Montoni respondeu–lhes com uma praga terrível e afastou Emília, que se lhe agarrava à capa. Esta  caiu  e  bateu  com  a  cara  no  chão  e  ele,  sem  se  dignar  levantá–la,  saiu  do  quarto.  Chamada  à realidade pelos gemidos da tia, levantou–se e correu para madame Montoni que revirava os olhos e se debatia em convulsões.

Falou–lhe, mas não obteve resposta. Aos seus gritos, acudiram Cario e Annette. Levaram madame Montoni para a cama. A crise era violenta e os três reunidos mal conseguiram dominá–la. Annette tremia e soluçava e o velho Cario mostrava–se muito comovido

Por fim, a doente acalmou.

— Agora deve descansar. Vá, meu bom Cario. Se precisar de auxílio voltarei a chamá–lo. Por seu lado, se tiver ocasião, interceda por minha tia junto do seu amo.

—  Não  tenho  influência  no  senhor  —  respondeu  Cario,  abanando  a  cabeça  —  Já  vi  tanta  coisa! Mas a menina também deve tratar de si. Parece sofrer muito.

— Obrigada, meu amigo — agradeceu Emília.

Cario saiu e ela continuou à cabeceira da tia. Madame Montoni, por fim, voltou a si e soltou um suspiro.

— Ele persiste em me tirar daqui? — perguntou.

Emília disse–lhe que não voltara a falar com Montoni e depois empregou todos os seus esforços para  lhe  desviar  o  pensamento  para  outros  assuntos.  A  tia,  porém,  não  lhe  dava  ouvidos  e  parecia dominada por uma ideia fixa. Emília entregou–a aos cuidados de Annette e correu a procurar Montoni, que encontrou no terraço, no meio de um grupo de homens de terrível aspecto. Pequena parte do grupo que partira de manhã havia ficado no castelo e as suas fisionomias pareciam ainda mais ferozes do que as dos companheiros. Entre eles, reconheceu os três aventureiros da véspera.

No  momento  em  que  chegou,  Montoni  dava  as  suas  ordens  em  voz  baixa  e  quando  os  homens  se afastaram ouviu–os murmurar: Esta noite começa a guarda, ao esconder do Sol.

Quando  Montoni  ficou  sozinho,  Emília  dirigiu–se–lhe,  embora  ele  demonstrasse  o  desejo  de  a evitar. Teve a coragem de lhe falar, suplicando–lhe que tivesse compaixão da tia, cujo triste estado lhe descreveu.

— Sofre por sua culpa e não merece que a lamentem. Sabe muito bem o que deve fazer para evitar os males que a ameaçam. Obedeça e assine o que pretendo e não voltarei a importuná–la.

À  força  de  rogos,  Emília  conseguiu  que  madame  Montoni  não  fosse  transportada  para  a  torre naquela noite. O marido concedia–lhe mais doze horas para refletir.

Apressou–se a ir comunicar à tia a alternativa e a concessão do marido. Madame Montoni não fez comentários e ficou pensativa. Como a sobrinha a aconselhasse a submeter–se às exigências de Montoni, único caminho que a prudência lhe indicava, observou:

— Não sabes o que me pedes. Recorda–te de que, se eu persistir na recusa, as propriedades que disputo a meu marido virão a pertencer–te por minha morte.

— Ignorava–o. Nesse caso, o que me revelou mais me impele a incitá–la a tomar uma resolução da qual  dependem  o  seu  repouso  e  até  a  própria  vida.  Que  essa  insignificante  circunstância  não  obste  a submeter–se.

— És sincera no que dizes, Emília?

— É possível que duvide?

Madame Montoni parecia muito comovida.

— Mereces herdar a minha fortuna. Demonstras um desinteresse com o qual eu não contava.

— O meu desinteresse não tem mérito algum, porque não sou obrigada a lutar contra a tentação.

— Não pensas em Valancourt — retorquiu a tia, observando–a com atenção.

— Peço–lhe para mudarmos de conversa, tia, e não me suponha, tão odiosamente, egoísta.

Com efeito, mudaram de conversa, embora Emília ficasse ao pé da tia até muito tarde.

Quando recolheu ao quarto tudo estava sossegado e todos no castelo deviam dormir. Ao percorrer o  corredor  que  a  ele  conduzia,  recordou–se  do  incidente  da  noite  anterior  e  do  terror  de  Annette. Estremeceu,  pensando  poder  ter  visão  idêntica  à  que  a  criada  tivera.  Sem  saber  muito  bem  a  qual  dos quartos se referira Annette, tinha a certeza de ser obrigada a passar–lhe pela frente. Com olhar inquieto sondava as trevas e avançava com passo leve e cauteloso. Ao atingir uma das portas, teve a impressão de ouvir ligeiro ruído. Trémula, parou, sem forças para dar mais um passo. De repente, a porta abriu–se e um homem que lhe pareceu ser Montoni apareceu no limiar e, vendo–a, recuou e fechou a porta sobre si. No entanto, durante o curto espaço de tempo em que a manteve aberta, à fraca claridade do candeeiro que iluminava o quarto, Emília entreviu outro homem sentado perto do fogão, em atitude melancólica. O medo dissipou–se para dar lugar à surpresa. O mistério daquela visita de Montoni a um homem fechado num quarto que todos supunham desocupado, era de natureza a excitar–lhe a curiosidade. Sem fazer barulho, abriu a porta do quarto contíguo, escondeu o candeeiro, ocultou–se num recanto do corredor e ficou muito quieta. Em breve a outra porta se abriu e o homem apareceu. Tratava–se de Montoni, não podiam restar– lhe dúvidas, que perscrutou, atentamente, as trevas, puxou a porta e seguiu pelo corredor, não tardando a desaparecer.  Ao  mesmo  tempo,  alguém  fechou  a  porta  do  quarto,  correndo  os  ferrolhos  interiores.  A curiosidade e espanto de Emília atingiram o auge.

Era meia–noite quando entrou no quarto. Em baixo, no terraço, ouviu passos cadenciados, o tinir de armas e algumas vozes trocando a senha. Recordou–se da ordem dada por Montoni e compreendeu que, pela primeira vez, no castelo, rendiam a guarda.

Quando tudo caiu em silêncio, foi deitar–se e adormeceu.




XIX

A Torre de Leste

No dia seguinte de manhã, Emília foi visitar a tia, logo que se levantou. Esta, reanimada por uma noite  calma,  recuperara  o  espírito  combativo  e  mostrava–se  mais  do  que  nunca  decidida  a  resistir  a Montoni.

A  sobrinha,  prevendo  as  consequências  desta  obstinação,  empregou  todos  os  esforços  para  a dissuadir,  esforços  que  tiveram  como  resultado  irritar–lhe  o  orgulho,  que  sempre  exigira  e  conseguira obediência. Se algum dia pudesse fugir do castelo, contava afrontar a tirania do marido, conseguir que a lei  lhe  consentisse  separar–se  dele  e  continuar  a  viver  na  abastança  com  o  dinheiro  que  lhe  restava. Emília,  conquanto  partilhasse  estes  desejos,  não  tinha  ilusões  sobre  a  impossibilidade  de  os  realizar. Fez–lhe ver a dificuldade de transpor as portas do castelo, guardadas como estavam, o extremo perigo de se  confiar  a  um  criado,  que  poderia  atraiçoá–la  de  propósito  ou  por  estupidez,  e  como  seria  terrível  a vingança  de  Montoni  se  descobrisse  a  conspiração.  Madame  Montoni  debatia–se  em  pensamentos contraditórios quando o marido apareceu.

Sem atender ao estado de saúde de sua mulher, vinha para saber o resultado do ultimato e dava–lhe todo o dia para se resolver. Se não cedesse, nessa noite já iria dormir para a torre de leste. Entretanto, intimava–a  a  fazer  as  honras  da  casa  a  uma  dezena  de  cavaleiros  que  deviam  jantar  no  castelo.  Emília também teria de a acompanhar. Depois desta ordem categórica, que não admitia réplica, saiu do quarto.

Emília ficou apavorada com a ideia de aparecer diante de semelhantes convidados. No entanto, não podia  recusar–se  e  foi  preparar–se  para  o  jantar.  Vestiu–se  ainda  com  maior  simplicidade  do  que  de ordinário, a fim de passar despercebida. Mas quando voltou ao quarto da tia, Montoni censurou–lhe os hábitos,  que  classificou  de  puritanos  e  ordenou–lhe  para  se  preparar  com  o  trajo  e  joias  destinados  às festas  do  seu  casamento  com  o  conde  Morano.  Esses  vestidos  que  não  haviam  sido  feitos  segundo  o figurino  de  Veneza,  mas  sim  de  Nápoles,  cingiam–lhe  o  busto  de  modo  a  evidenciar–lhe  as  formas perfeitas.  Os  lindos  cabelos  castanhos,  entrançados  com  pérolas,  caíam–lhe  pelas  costas.  Uma simplicidade  e  gosto  requintado  caracterizavam  este  trajo,  e  a  beleza  de  Emília  nunca  atingira  tanto esplendor. Quando entrou na sala onde fora servida a magnífica refeição, Montoni e os seus convidados já se encontravam sentados à mesa. Dispunha–se a sentar–se ao lado da tia, quando o dono do castelo fez um  sinal  e  dois  dos  cavaleiros  levantaram–se,  dando–lhe  lugar  entre  eles.  Oito  pessoas,  além  dos senhores  do  castelo,  assistiam  ao  banquete  e  todos  eles  tinham  no  semblante  um  cunho  de  ferocidade, astúcia ou libertinagem. A festa desenrolava–se numa grande sala cuja abóbada assentava em colunas de mármore, formando uma espécie de nave, que se prolongava até ao fundo, sombria como uma igreja. Uma só janela, alta, de estilo gótico, iluminava a cena; pela porta aberta, de par em par, avistava–se a torre de oeste e, ao longe, as montanhas dos Apeninos.

Emília, inquieta, observava Montoni e os outros convidados, recordando a pátria, a sua linda casa, os amigos tão dedicados que talvez não voltasse a encontrar.

Notou que o castelão mantinha para os outros uma atitude autoritária bem vincada e que, por seu lado, eles lhe demonstravam não servilismo, mas uma espécie de deferência.

O  assunto  da  conversa  foi  sempre  a  guerra  e  a  política.  Falaram  de  Veneza,  dos  perigos  de  ali viver,  do  caráter  do  Doge  e  dos  senadores.  Quando  a  refeição  estava  quase  no  fim,  os  convidados levantaram–se  e,  enchendo  os  copos  de  cristal,  saudaram  Montoni  e  beberam  ao  triunfo  das  suas empresas.

Montoni,  para  agradecer,  levantou–se  também  e  levou  o  copo  aos  lábios.  De  repente,  porém,  o vinho espumou, transbordou e o copo estilhaçou–se. Servia–se, habitualmente, de um copo desse cristal de Veneza cuja propriedade consiste em estalar quando lhe deitam vinho alterado por certos venenos.

Suspeitando  de  que  um  dos  seus  convidados  tentara  contra  a  sua  vida,  Montoni  mandou  fechar todas as portas, desembainhou a espada e com olhar fulgurante bradou para a estupefata assistência:

— Entre nós está um traidor! Que todos os inocentes me auxiliem a encontrar o culpado.

O tumulto foi tremendo e, num instante, todos desembainharam as espadas. Os criados, arrastados para  o  meio  da  sala,  protestaram  a  sua  inocência.  No  entanto,  estava  provado  que  o  vinho  servido  a Montoni tinha veneno. O mordomo, pelo menos, devia ser cúmplice do assassino. Por ordem do castelão, esse homem e outro criado, cuja fisionomia revelava uma consciência culpada, foram atirados para uma masmorra.  Montoni  teria  tratado  da  mesma  forma  todos  os  seus  convidados,  se  a  tanto  se  tivesse atrevido.  Contentou–se  em  Jurar  que  não  deixaria  sair  ninguém  dali  enquanto  o  caso  não  estivesse esclarecido.  Quanto  a  sua  mulher,  ordenou–lhe,  duramente,  que  recolhesse  aos  seus  aposentos, permitindo a Emília que a acompanhasse. Todavia, mal as duas entraram no quarto, alguém fechou a porta à chave pelo lado de fora.

Entretanto, o tumulto e a confusão eram cada vez maiores na sala donde partia uma vozearia e até o tinir  das  espadas.  As  provocações  de  Montoni,  o  seu  arrebatamento  e  violência  levaram–no  a  declarar que só pelas armas o caso podia ser resolvido. A ansiedade que dominava as duas pobres senhoras mais aumentou quando alguém bateu com força na porta. Sossegaram quando ouviram a voz de Annette.

— Abram a porta — pedia — Tenho muito para lhes contar.

— Está fechada e não temos a chave.

— Santo Deus! O que vai ser de nós!

—  Auxilia–nos  a  sair  daqui  —  pediu  madame  Montoni  —  Vai  buscar  socorro.  Onde  está Ludovico?

— Na sala, lutando com os outros.

— Meu Deus! — exclamou Emília — Já há feridos?

—  Há,  sim,  mademoiselle.  Estão  muitos  caídos  no  chão,  cobertos  de  sangue.  Meu  Deus!  Faça  o possível para eu entrar. Vêm aí, ouço–o na escada. Vão matar–me!

— Foge, foge! — gritou Emília — Nós não podemos abri–te a porta.

Annette gritou outra vez que os ouvia chegar e fugiu.

— Acalme–se, tia — pediu Emília, pois madame Montoni tremia como varas verdes — acalme–se. Talvez Montoni tenha sido vencido e venham libertar–nos.

Mas a chave girou na fechadura, a porta abriu–se e o próprio Montoni apareceu.

Emília estremeceu ao ver–lhe o aspecto ameaçador e olhar fulgurante.

— Foi então a senhora quem me obrigou a verter o sangue dos meus melhores amigos? A senhora, a autora da criminosa tentativa de envenenamento?

Madame Montoni ficou muda de espanto.

—  De  nada  lhe  serve  negar.  Tenho  provas  do  seu  crime.  Confesse  e  talvez  lhe  perdoe.  O  seu cúmplice já confessou tudo.

Emília, morta de medo, sentiu as forças renascer perante acusação tão atroz. Madame Montoni nem conseguia falar e as suas faces passavam do tom lívido ao rubor da indignação.

—  Nada  de  protestos!  —  bradou  Montoni,  vendo–a  disposta  a  defender–se  —  Bastava  a  sua atitude para a trair. Vai ser conduzida para a torre de leste.

— Senhor! — bradou madame Montoni que recuperara o uso da fala — Essa indigna acusação não passa de um pretexto odioso, inspirado pela sua crueldade. Não me rebaixo a defender–me.

— Está enganado, senhor! — protestou Emília por sua vez — Essa acusação é falsa. Juro–o pela minha vida.

—  Se  tem  amor  à  vida,  cale–se!  —  ordenou  Montoni.  Depois  voltou–se  para  sua  mulher  que, refeita do primeiro choque, repelia com veemência tão injustas suspeitas. A sua cólera redobrava com a consciência  da  injustiça.  Emília,  temendo  as  consequências,  lançou–se  entre  os  dois.  Ajoelhou  e abraçou–se  aos  joelhos  daquele  homem  cruel,  implorando–o  sem  palavras,  apenas  com  um  olhar  que comoveria uma fera. Ele, porém, não abrandou nem com o estado de sua mulher nem com as lágrimas da sobrinha e, chamando os dois acólitos que o acompanhavam, ordenou–lhes:

— Cumpram o que lhes disse.

Madame Montoni soltou um grito, mas os homens agarraram–na e levaram–na, imediatamente.

Emília  caiu  desmaiada  na  cadeira  a  que  se  amparava.  Quando  voltou  a  si  estava  só.  Percorreu  o aposento com olhar desvairado, como se perguntasse a tudo quanto a rodeava qual fora o destino da tia. No  primeiro  momento,  nem  a  lembrança  do  perigo  que  ela  própria  corria,  nem  a  ideia  da  fuga  lhe ocorreram ao pensamento.

Por  fim,  levantou–se  e  aproximou–se  da  porta,  sem  esperança  de  poder  sair  dali.  Felizmente, encontrou–a  aberta.  Percorreu  a  galeria  em  passo  vacilante.  O  seu  primeiro  impulso  foi  saber  o  que acontecera  a  madame  Montoni.  Desceu  à  sala  onde  os  criados  costumavam  reunir–se.  Encontrou–a deserta. Enquanto descansava um bocadinho para prosseguir as pesquisas, ouviu um murmúrio de vozes que, pouco a pouco, se tornava mais forte. Levantou–se na ideia de fugir, mas os homens aproximavam– se  pelo  único  caminho  que  poderia  tomar.  Resolveu  aguardar  a  sua  entrada  na  sala  e  ocultou–se  num recanto. Ouviu também fortes gemidos que a gelaram de terror. Quatro entraram, trazendo nos braços um ferido, coberto de sangue e arquejante. A infeliz quase desmaiou com o tremendo espetáculo. Chamando a si toda a sua coragem, conseguiu por fim deslizar para a porta e fugir da sala sem olhar para trás, sem ver quem era o ferido nem os quatro homens, que o estenderam no chão. Estes também não haviam dado por ela.

Percorrendo corredores desviados e tortuosos, conseguiu, por fim, chegar ao seu quarto.

Trémula,  sentou–se  perto  da  janela,  escutando  com  atenção  e  observando  toda  a  extensão  da muralha que o seu olhar podia alcançar. Não viu nem ouviu ninguém, Muitas horas se passaram no meio deste silêncio e abandono. Nem visitas nem qualquer recado. Dir–se–ia que Montoni a havia esquecido.

O Sol ocultou–se atrás das montanhas, os seus raios, atravessando as nuvens, tomaram um tom de púrpura  cada  vez  mais  carregado  e  em  breve  se  desvaneceram,  afogando  a  paisagem  em  sombras...  As sentinelas tomaram os seus postos e a ronda começou.

Com a noite e a obscuridade que reinava no quarto, o medo de Emília redobrou. A sua imaginação febril criou imagens fantásticas e pensamentos terríveis.

“Meu Deus! — pensava — Se um daqueles homens aproveita as trevas para se introduzir no meu quarto!

Depois recordou–se do quarto misterioso que ficava tão perto do seu e novos terrores a assaltaram.

“Embora  esteja  ali  fechado,  aquele  homem  não  deve  ser  um  prisioneiro,  porque  não  foi  Montoni quem fechou a porta. É esse desconhecido quem a fecha por dentro”.

O seu primeiro cuidado foi, como habitualmente, ir verificar se a portinha que dava para a escada secreta estava fechada e barricou–a com todos os móveis que conseguiu arrastar.

A tarefa durou até à meia noite. Vagarosamente, o relógio da torre bateu as doze badaladas. Ouviu o passo  do  soldado  que  ia  render  o  camarada.  Devagarinho,  abriu  a  porta  para  o  corredor.  A  calma  e  o silêncio eram absolutos. Pegou no candeeiro e saiu do quarto, tomando por uma galeria que conduzia à escada do lado sul, calculando que daí lhe seria mais fácil encontrar o caminho para a torre onde a tia se encontrava  presa.  Parava  de  vez  em  quando  para  escutar  e  habituar–se  à  escuridão  dos  grandes corredores. Quando conseguiu atingir a escada que procurava, encontrou–se diante de duas galerias. Qual delas escolher? Meteu por uma delas que, por sua vez, terminava noutra galeria mais larga. A solidão e o silêncio que reinavam naquelas paragens aterravam–na. O eco dos próprios passos metia–lhe medo.

De  súbito,  teve  a  impressão  de  ouvir  falar.  Parou,  sem  se  atrever  a  avançar  ou  recuar.  Mal  se atrevia a erguer os olhos do chão. Ouvia alguém soltar tristes lamentos. Supondo ser madame Montoni, recuperou  a  coragem  e  dirigiu–se  para  o  ponto  donde  lhe  parecia  vir  a  voz.  Ao  mesmo  tempo,  temia revelar  a  sua  presença,  com  receio  de  encontrar  algum  indiscreto  que  fosse  denunciá–la  a  Montoni. Enquanto hesitava, a voz mais uma vez se fez ouvir. Chamava por Ludovico. Emília reconheceu Annette e, contente, aproximou–se.

— Ludovico! — soluçava Annette num tom desesperado — Ludovico!

— Não é o Ludovico, sou eu, Emília! A criada deixou de gemer.

— Se abrisses a porta eu poderia entrar — pediu Emília — Nada tens a recear.

— Ludovico, meu Ludovico! — gemeu de novo Annette.

Emília  perdeu  a  paciência  e  dispunha–se  a  retirar.  Depois  pensou  que  talvez  Annette  soubesse indicar–lhe o caminho da torre, insistiu e acabou por obter resposta. Porém, não foi a desejada. Annette desconhecia o destino de madame Montoni. Entre lágrimas, limitou–se a suplicar que lhe dissesse onde estava  Ludovico.  Emília,  que  desconhecia  tudo  quanto  se  havia  passado,  perguntou–lhe  como  se encontrava ali fechada.

— Foi ele quem me fechou aqui. Depois de ter batido à porta de madame Montoni, fugi espavorida e encontrei Ludovico na galeria. Mandou–me entrar para este quarto e fechou–me à chave, a fim de não me  acontecer  mal,  segundo  afirmou.  Prometeu  voltar  para  me  libertar  quando  tudo  sossegasse.  Mas  já passou muito tempo e ele não aparece nem ouvi falar dele! Que teria acontecido, meu Deus!

De  repente,  Emília  recordou  o  ferido  que  haviam  transportado  para  a  sala.  Calculou  ter  sido Ludovico, mas não o disse a Annette. Impaciente por saber o que havia sido feito da tia, pediu à criada para lhe indicar o caminho para a torre.

— Não vá, mademoiselle! Não me deixe sozinha.

— Não posso entrar nem tu sair. Não pensas por certo que eu vá passar a noite na galeria. Indica– me o caminho para a torre e amanhã de manhã pensarei em fazer–te sair daí.

— Virgem Santa! Terei de passar aqui a noite? Morrerei de medo e de fome.

Noutra  qualquer  altura,  Emília  teria  rido  das  perplexidades  de  Annette.  Com  muitos  rogos, conseguiu  obter  dela  vagos  esclarecimentos  sobre  o  caminho  a  seguir  para  a  torre  e,  depois  de  várias voltas, encontrou, por fim, a escada. Parou um instante para fortificar a coragem com a consciência do dever.  E  precisava  de  muita.  A  imagem  da  tía  apunhalada  por  Montoni  obcecava–a.  Expulsou  do pensamento estas ideias sinistras e começou a subir, encomendando–se à misericórdia de Deus. A certa altura,  baixou  os  olhos  e  descobriu  um  rasto  de  sangue.  Todos  os  degraus  e  até  as  paredes  estavam salpicados.  Cambaleou  e  quase  deixou  fugir  o  candeeiro  da  mão.  Para  se  amparar,  encostou  a  mão  a parede,  sentindo–a  viscosa  debaixo  dos  dedos,  que  também  ficaram  tintos  de  vermelho.  Estremeceu  de horror, mas, chamando a si toda a sua coragem, continuou a subir. Não se ouvia o mais pequeno ruído, dava  a  impressão  de  que  na  torre  não  existia  um  ente  humano.  Emília,  de  si  para  si,  lamentou  ter empreendido semelhante aventura, mas, estando tão perto do fim, como poderia recuar? Chegando a meia altura  da  escada,  viu  uma  porta  e  abriu–a,  a  fraca  claridade  do  candeeiro  iluminou  uma  espécie  de patamar  de  paredes  nuas  e  húmidas  do  qual  partia  nova  escada,  cujos  degraus  também  estavam manchados de sangue. Continuou a subir. As manchas vermelhas eram sempre maiores. Trémula, atingiu por  fim  o  topo  onde  esbarrou  com  outra  porta.  A  escada  acabava  ali.  Emília  mal  se  tinha  de  pé.  Ia adquirir a certeza daquilo que suspeitava, porém, no último momento hesitava. Tentou abrir a porta, mas não conseguiu. Bateu, chamou pela tia e não obteve resposta. O silêncio era profundo.

— Morreu! — exclamou — Mataram–na. É o seu sangue que tinge estes degraus!

Quase desfalecida, pousou o candeeiro no chão e sentou–se num degrau. Quando sentiu renascer as forças,  levantou–se  e  voltou  a  chamar...  sempre  o  mesmo  silêncio!  Depois  de  ter  renovado  a  tentativa para  abrir  a  porta  sem  o  conseguir,  abandonou,  precipitadamente,  a  torre,  e  resolveu  regressar  ao  seu quarto.

Ao entrar no corredor avistou Montoni. Ocultou–se num recanto para não ser descoberta. Ouviu–o fechar uma porta, a mesma da véspera, e os seus passos desvanecerem–se pouco a pouco. Só então entrou no quarto. Deitou–se, mas não apagou a luz.




XX

Sons Misteriosos

A manhã do dia seguinte decorreu sem que Emília tivesse notícias de Montoni. Como a ansiedade pelo destino da tia fosse superior ao terror que lhe inspirava semelhante homem, decidiu ir procurá–lo. Ao mesmo tempo, queria saber de Annette e, nesse intuito, meteu pela galeria do sul.

As lamentações  da  criada ouviam–se  de  longe. Chorava  a  sua  sorte e  a  de Ludovico  e  afirmou  a Emília  estar  prestes  a  morrer  de  fome,  se  não  fosse,  imediatamente,  libertada.  Mas  quando  Emília  lhe disse ser preciso ir pedir a Montoni a sua liberdade, a pobre hesitou entre as duas perspectivas: morrer ali ou defrontar o patrão.

Ao atravessar a sala para se dirigir à sala de cedro onde Montoni se encontrava, Emília tropeçou em  armas  caídas  e  farrapos  de  vestuário  cobertos  de  sangue.  Tremia  com  receio  de  esbarrar  com cadáveres.  Aproximando–se  da  sala,  ouviu  o  murmúrio  de  vozes.  Os  convidados  da  véspera encontravam–se ali reunidos. Hesitante, procurou com a vista um criado para ir anunciar a sua presença. Não o viu e quando se dispunha a entrar, Montoni apareceu. Ao vê–lo, ficou trémula e confusa.

Com ar desconfiado, Montoni perguntou–lhe se tinha escutado a conversa. A pergunta reanimou–a. Com  altivez,  replicou  que  não  estava  ali  para  espiar,  mas  apenas  para  pedir  clemência.  Suplicou–lhe para a deixar visitar a tia e revelou–lhe a prisão de Annette.

Montoni respondeu–lhe com um sorriso de ironia, o que aumentou os receios de Emília pela sorte da tia.

— Quanto à Annette, permito ao Cario que a vá soltar. O desgraçado que a fechou já não existe.

— E a tia? ... Fale–me dela, por Deus!

— Está bem — responde ele — Não tenho tempo para escutar as suas tolices.

Tentou afastar–se, mas Emília deteve–o, implorando–lhe pela tia. De súbito, soaram trombetas, um tropear de cavalos e uma confusão de vozes encheu o pátio e Montoni correu para o vestíbulo. Emília, meio oculta no fundo da sala, viu entrar um grupo de homens que se lhe afigurou serem os mesmos que vira partir alguns dias atrás. Não teve ocasião para se certificar. Os homens precipitaram–se para a porta e de todos os pontos do castelo apareceu gente para receber os recém–chegados.

Dominada por tristes apreensões, correu a refugiar–se no seu quarto. Pouco depois, bateram–lhe à porta e apareceu Cario.

— Até agora não pude tratar de si, mademoiselle. Trago–lhe fruta e vinho. Deve precisar de comer.

— Obrigada, Cario. Foi o senhor Montoni quem o encarregou de trazer–me de comer?

— Ele? Não. Tem muito em que pensar para se preocupar com isso.

Emília fez–lhe algumas perguntas sobre o destino da tia. Cario, porém, como se encontrava na outra extremidade  do  castelo  na  altura  da  prisão  de  madame  Montoni,  não  pôde  dizer–lhe  coisa  alguma. Laconicamente,  descreveu  o  combate  da  véspera,  afirmando  estar  já  tudo  sossegado,  pois  Montoni reconhecera ter–se enganado quando suspeitara de que os seus convidados haviam atentado contra a sua vida.

— O sangrento combate terminou — afirmou o velho criado — e peço a Deus para que nunca mais se repita semelhante espetáculo neste castelo, embora se preparem coisas muito estranhas.

Emília pediu–lhe para se explicar melhor.

— Não, signorina, não devo atraiçoar os segredos de meu amo, nem dizer o que penso. O tempo se encarregará de os revelar.

Em  seguida,  Emília  pediu–lhe  para  ir  libertar  Annette,  indicando–lhe  o  quarto  onde  ela  se encontrava. Cario prometeu fazê–lo.

Quando  o  criado  ia  a  sair,  perguntou–lhe  quem  eram  os  cavaleiros  recém–chegados.  Não  se enganara. Era Varezzi, com os seus homens.

Decorrida uma hora depois desta conversa, Annette apareceu soluçante, chamando por Ludovico.

—  Minha  pobre  Annette  —  consolou  Emília  —  A  morte,  por  vezes,  rouba–nos  os  entes  mais queridos. Conformemo–nos com os desígnios de Deus. As nossas lamentações e lágrimas, infelizmente, não poderão ressuscitá–los. Um dia encontrarás Ludovico num mundo melhor.

—  Mademoiselle  —  replicou  a  rapariga,  tirando  o  lenço  dos  olhos  —  espero  encontrá–lo  ainda neste mundo, conquanto esteja ferido.

— Está apenas ferido? Ainda vive?

— Vive, mas o ferimento foi terrível e não o deixou vir libertar–me. Supuseram–no morto durante algum tempo e ele próprio quase não acredita ser ainda deste mundo.

— Alegro–me com a notícia, Annette.

Quando o desgosto de Annette acalmou, Emília pediu–lhe para ir ver se conseguia obter notícias da tia. Os resultados foram nulos. Uns ignoravam o destino de madame Montoni. Os outros, provavelmente, haviam recebido ordem para não o divulgar.

Os dois dias seguintes decorreram sem incidente de maior. Na noite do último, depois da saída de Annette, Emília deitou–se. Não conseguindo, porém, conciliar o sono, levantou–se e foi abrir a janela a fim de respirar o ar fresco da noite.

O silêncio era profundo e não havia luar. Na escuridão, mal se distinguia o contorno das montanhas distantes,  o  vulto  das  torres  e  as  muralhas  no  alto  das  quais  passeava  a  sentinela.  A  infeliz  rapariga deixou–se ficar à janela, contemplando os milhões de estrelas que cintilavam no firmamento. Recordou quantas vezes, com seu pai, lhes admirara o brilho e seguira a sua marcha pelo infinito. Erguendo a vista para o alto, viu brilhar por cima da torre de leste o mesmo planeta que notara no Languedoc, na véspera da  morte  de  Saint–Aubert.  Acudiu–lhe  à  memória  a  conversa  que  tivera  com  ele  sobre  as  almas separadas  dos  corpos  e  teve  a  impressão  de  escutar  a  mesma  música  suave,  essa  música  à  qual,  a despeito  de  todos  os  raciocínios,  atribuíra  um  sentido  supersticioso.  Todas  estas  recordações  a transportaram para um mundo diferente, alheando–a da realidade.

De súbito, chegou–lhe aos ouvidos uma melodia suave. Seria ilusão provocada pela evocação do passado? ... Os sentidos seriam joguete de sensações em tempos experimentada”? Inexplicável temor se apoderou dela. Escutou durante algum tempo com profunda atenção, tentando controlar os pensamentos. A alucinação,  porém,  se  alucinação  era,  prolongou–se,  apesar  de  todos  os  seus  esforços  para  a  afastar. Quando  pôde  raciocinar,  tentou  descobrir  o  ponto  donde  partiam  os  sons  e  teve  a  impressão  de  que vinham de baixo, mas não pôde distinguir se seria do terraço ou de algum quarto do castelo. O medo e a surpresa deram lugar ao encantamento. No silêncio da noite, as notas pareciam ainda mais suaves. Pouco tempo depois, a música afastou–se, foi diminuindo de intensidade e sumiu–se de todo.

Emília  continuou  atenta,  mas  não  tornou  a  escutá–la.  Não  conseguiu  desviar  o  pensamento  de  tão estranha circunstância. Uma melodia tão suave, à meia–noite, quando todos dormiam e num castelo onde ninguém  tocava  senão  pífaro  e  trombetas!  O  prolongado  sofrimento  predispusera  o  espírito  de  Emília para  o  terror  e  superstição.  Teve  a  impressão  de  que  o  espírito  do  pai  lhe  falava  por  intermédio  da música, para lhe inspirar coragem e animá–la. A razão, porém, dizía–lhe que não devia abandonar–se a estas ideias doentias. Fez todo o possível por afastá–las, mas, por uma reação estranha da sua fantasia excitada, evocou outras não menos fantásticas. Recordou a forma como o castelo viera parar às mãos do atual  possuidor  e  o  mistério  que  envolvia  o  desaparecimento  da  antiga  proprietária,  sem  que  ninguém conseguisse  saber  qual  o  seu  destino.  Aparentemente,  não  podia  existir  relação  entre  esta  aventura  e  a música que tanto a emocionara e, no entanto, qualquer coisa lhe dizia que entre os dois mistérios existia um  laço  oculto.  Com  este  pensamento,  a  testa  humedeceu–se–lhe  de  suor  frio.  Relanceou  um  olhar alucinado pelos recantos do quarto e a escuridão que neles reinava mais lhe excitou a imaginação.

Depois,  envergonhada  pela  sua  fraqueza,  fechou  a  janela  e  voltou  para  a  cama.  Porém,  o  sono recusava–se. Não conseguia desviar o pensamento dos estranhos acontecimentos daquela noite e jurou a si  mesma  estar  a  pé  na  noite  seguinte,  à  mesma  hora,  para  escutar  a  música,  se  ela  voltasse  a  fazer–se ouvir, o que aconteceria, por certo, se fosse um ente humano quem tocasse.




XXI

Entrevista Noturna

Logo de manhã, Annette entrou, precipitadamente, no quarto de Emília.

—  Mademoiselle,  trago–lhe  grandes  novidades.  Descobri  quem  é  o  prisioneiro.  Isto  é  modo  de dizer, porque não está preso, é ele quem se fecha a si mesmo naquele quarto. E eu que o tomei por um fantasma!

— Quem é, afinal?

— Adivinhe. Uma pessoa muito sua conhecida.

— Não sei adivinhar — replicou Emília já impaciente.

— Vou dar–lhe os sinais. É um homem alto, rosto comprido, com uma pluma vermelha no chapéu, baixa os olhos quando lhe falam e observa as pessoas de soslaio. Tem sobrancelhas negras e espessas. Viu–o  dezenas  de  vezes  em  Veneza.  É  um  amigo  do  senhor.  Encontrei–o  há  pouco  sobre  a  muralha. Sempre me meteu medo, mas nunca quis dar–lho a perceber. “Seja benvindo ao castelo, senhor Orsini” — disse–lhe ...

— É então Orsini?

— O próprio, aquele que mandou matar o fidalgo veneziano e que, desde então, todos diziam andar a monte.

— Santo Deus! — exclamou Emília — Esse homem refugiou–se em Udolfo! Não poderia encontrar melhor esconderijo.

— Se deseja esconder–se, não poderia, de fato, encontrar melhor do que este castelo, mesmo sem viver fechado num quarto. Quem se lembraria de vir procurá–lo aqui?

Sempre preocupada com a música que lhe chegara aos ouvidos na noite anterior, Emília perguntou à criada se lhe parecia existir alguém no castelo que soubesse tocar.

— O Benedetto toca tambor na perfeição — respondeu Annette — Lancelot é exímio a tocar clarim e o próprio Ludovico também não o toca mal. Mas como está doente... recordo–me de que uma vez, em Veneza...

— Nunca descobriste se alguém toca outra espécie de instrumento, desde que nos encontramos no castelo? Não ouviste música esta noite?

—  Não,  mademoiselle.  Nunca  ouvi  música,  exceto  o  som  dos  tambores,  como  lhe  disse.  E  esta noite dormi e sonhei com a minha falecida patroa.

—  Com  a  tua  falecida  patroa!  —  repetiu  Emília,  cheia  de  ansiedade  —  Que  sabes  tu  a  esse respeito?

—  Absolutamente  nada.  Tanto  como  mademoiselle  —  Mas  todos  ignoram  o  que  foi  feito  dela. Naturalmente, tomou o mesmo caminho que a antiga castelã, quem nunca mais se ouviu falar!

Emília encostou a face à mão e ficou calada. Pouco depois, pediu a Annette para a deixar só.

A  sua  inquietação  pelo  destino  da  tia  aumentara  com  as  palavras  da  criada.  Resolveu,  por  fim, fazer nova tentativa Junto de Montoni para obter algumas Informações.

Entretanto, Annette reapareceu e, com ar misterioso, disse–lhe que o porteiro do castelo desejava falar–lhe, pois afirmava ter qualquer coisa de muito importante a revelar–lhe.

Emília estremeceu. Andava com os nervos tão excitados, que a mais pequena coisa bastava para a transtornar.  O  ar  feroz  do  porteiro  sempre  lhe  metera  medo.  Naquela  ocasião,  porém,  a  si  própria censurou a fraqueza.

— Está bem, vou falar–lhe. Ele que me espere no corredor.

Annette saiu e voltou pouco depois.

— Mademoiselle, o Bernardino não se atreve a vir aqui. Tem receio de ser surpreendido e, além disso, afasta–se muito do seu posto, que não pode abandonar agora... Esta noite, porém, se quiser ir ter com ele junto da porta de leste, fará o possível por lhe ir falar e confiar o seu segredo.

Tão assustada como surpreendida com o mistério em que o homem se envolvia, Emília hesitou em fazer  a  promessa  exigida.  Por  fim,  acabou  por  se  decidir,  supondo  que  talvez  ele  quisesse  avisá–la  de algum perigo.

— Quando o Sol se esconder, irei ter com o Bernardino. Nessa altura, porém, as sentinelas já se encontram no seu posto. Como conseguirá ele passar sem ser notado?

— Fiz–lhe, Justamente, essa pergunta, mademoiselle. Afirmou ter a chave da porta de comunicação do pátio com a muralha, e que utilizaria essa porta. Quanto às sentinelas, não costumam colocar nenhuma nesse ponto, porque a torre de leste tem paredes grossíssimas essas bastam para defender o castelo. E, por muito pouco escura que esteja a noite, não haverá perigo de o ver a sentinela que está do outro lado.

—  Ainda  bem.  Irei  falar  com  ele  e  peço–te  para  me  acompanhares  ao  terraço.  Recomenda  ao Bernardino que seja pontual. Se me demorar posso ser surpreendida pelo senhor Montoni. Onde está ele? Gostaria de lhe falar.

—  Está  na  sala  de  cedro,  reunido  com  os  seus  hóspedes.  Vai  dar  um  banquete  para  compensar  a aventura  daquela  noite.  Na  cozinha  está  tudo  em  alvoroço.  Pobre  Ludovico!  Como  ficaria  contente  se pudesse assistir! Felizmente, não tardará a estar bom. O conde Morano esteve pior do que ele e agora já está curado e em breve deve voltar para Veneza.

— Tens a certeza?

— Soube–o ontem e esqueci–me de lhe dizer.

Quando  Annette  saiu  para  ir  falar  a  Bernardino,  Emília  pediu–lhe  para  vir  avisá–la  quando Montoni  se  encontrasse  sozinho.  Porém,  o  castelão  esteve  muito  ocupado  durante  todo  o  dia,  e  assim, Emília não teve ocasião de esclarecer as terríveis suspeitas que a assaltavam sobre a situação da tia.

À medida que se aproximava a hora da entrevista com o porteiro, a sua impaciência e ansiedade eram cada vez maiores. Por fim, o Sol começou a declinar. Emília ouviu as sentinelas tomarem os seus postos e, quando Annette apareceu, desceu com ela. Como demonstrasse receio de encontrar Montoni ou qualquer dos seus amigos, a criada tranquilizou–a:

— Não tenha medo. Estão ainda à mesa e não se levantarão tão cedo. O Bernardino escolheu bem a ocasião.

Uma das sentinelas deteve–as, mas Emília deu–se a conhecer e o homem deixou–a seguir, o mesmo acontecendo com a segunda sentinela. Este incidente aborreceu–a. Desagradava–lhe encontrar–se ali tão tarde,  à  mercê  daqueles  homens.  Quando  chegou  ao  local  combinado,  Bernardino  ainda  não  tinha aparecido.  Pensativa,  encostou–se  ao  parapeito  da  muralha.  O  vale  e  a  floresta  estavam  envoltos  em trevas e uma aragem ligeira agitava as copas das árvores. De tempos a tempos, chegava–lhe aos ouvidos o rumor das vozes vindas do castelo.

— Que vozes são estas? — perguntou baixinho.

— A do senhor Montoni e as dos seus convidados — respondeu Annette.

— Virgem Santa! Como é possível que aquele homem possa divertir–se e estar contente quando faz sofrer ou causou a morte de uma pessoa?

Com terror, olhou para a torre de leste junto da qual se encontrava. Por uma das janelas gradeadas do  primeiro  andar  filtrava  débil  claridade,  mas  nas  mais  altas  não  havia  luz.  Teve  a  impressão  de  ver passar uma sombra na janela iluminada, mas o fato não a tranquilizou a respeito de madame Montoni a quem procurara em vão naquele mesmo quarto. No entanto, prometeu a si mesma fazer nova tentativa para lá entrar, depois de falar com Bernardino.

O tempo corria e este não aparecia. Mas quando Emília, preocupada com a demora, perguntava a si mesma  se  o  homem  teria  sido  descoberto,  uma  chave  deu  volta  na  fechadura  da  porta  que  conduzia  à muralha e o porteiro apareceu. Emília pediu–lhe para ser breve, pois já era tarde e a noite estava muito fria.

—  Mande  embora  a  sua  criada,  mademoiselle  —  intimou  o  homem  com  modos  sinistros  que  lhe meteram medo — Não quero que outros ouçam o que tenho para lhe dizer.

Emília hesitou, mas acabou por pedir a Annette para se afastar um pouco.

— Agora já pode falar — acrescentou, voltando–se para Bernardino.

O homem continuou calado durante breves instantes e depois começou em voz baixa:

— Perderia o meu lugar se o patrão soubesse que lhe falei. Prometa–me, mademoiselle, que nunca dirá uma palavra do segredo que vou revelar–lhe.

Emília prometeu e, novamente, lhe pediu para ser breve.

—  Annette  —  declarou  o  homem  —  falou  a  seu  respeito  na  sala  onde  nos  reunimos;  disse–nos quanto estava inquieta pela sorte de madame Montoni e como desejava saber onde se encontrava.

— Sabe–o, meu amigo? Se sabe, diga–me. Por muito cruel que seja a realidade, não hesite em me revelar!

Ao mesmo tempo, encostava–se ao parapeito, quase desfalecida.

— Sim, posso dizer–lhe, mas...

— Mas o quê?

— Vejo–a tão impressionada...

— Estou preparada para tudo — declarou Emília, tentando reagir — Suportarei melhor a certeza cruel do que esta dúvida mortal.

—  Sendo  assim,  vai  saber  tudo.  Dizem  que  o  senhor  está  furioso  com  a  mulher,  mas  isso  não  é comigo nem me interessa falar sobre o assunto. Há dias mandou–me chamar e dísse–me: “Bernardino, até hoje tens sido um criado fiel. Julgo poder confiar em ti”. Assegurei–lhe a minha dedicação e ele então confiou–me o que pretendia. Era qualquer coisa com respeito à senhora, mas não quero revelar–lhe.

— Que fez, Bernardino?

O homem pareceu hesitar, mas não disse nada.

—  Desgraçado!  Que  demónio  os  impeliu,  a  si  e  a  ele,  a  um  ato  tão  condenável?  —  perguntou, gelada pelo terror e quase a desfalecer.

— Sim, talvez fosse um demónio — concordou o porteiro em voz surda.

Decorreu  algum  tempo  sem  que  um  ou  outro  falasse.  Emília  não  se  atrevia  a  interrogar  e Bernardino temia falar. Todavia, acabou por dizer:

— O senhor foi muito cruel, mas exigia obediência... e eu não podia recusar–me... Se não o fizesse, outros menos escrupulosos do que eu o teriam feito.

— Matou–a? — perguntou a infeliz menina com voz desfalecida — Falo com um assassino?

Bernardino não lhe respondeu. Horrorizada, deu alguns passos para ir ter com Annette.

— Não se vá embora, mademoiselle. Merecia que a deixasse nessa convicção, como castigo por me ter considerado capaz de cometer tal crime.

— Se está inocente, diga–me. Não tenho forças para suportar por mais tempo esta ansiedade.

— Mande essa rapariga embora — disse Bernardino, designando Annette, que se aproximara para amparar a patroa, ao vê–la prestes a desmaiar.

— Não, não. Ela pode ouvir tudo quanto deseja dizer–me.

— Sendo assim, não saberá mais nada. E deu alguns passos para se afastar.

A ansiedade de Emília foi superior ao terror que lhe inspirava aquele homem. Ordenou a Annette que se afastasse e, voltando–se para cie, disse–lhe:

— Agora pode falar.

— A senhora está viva, mas ninguém o sabe. É minha prisioneira. Sua excelência fechou–a lá em cima, na torre, por cima da porta grande e encarregou–me de a vigiar. Vinha dizer–lhe que poderia vê–la. Mas depois das suspeitas que concebeu a meu respeito, não sei se merece que eu a ajude.

Liberta da terrível angústia que a oprimira, Emília pediu–lhe desculpa e rogou–lhe que a deixasse ver a tia.

O homem cedeu com maior facilidade do que seria de esperar e prometeu, se ela quisesse na noite seguinte ir ter com ele à porta exterior do castelo, conduzi–la até onde se encontrava madame Montoni.

Quando  lhe  testemunhava  o  seu  reconhecimento  por  tão  inesperada  condescendência,  teve  a impressão  de  que  no  olhar  do  porteiro  perpassava  um  lampejo  de  maligna  satisfação,  como  se  um pensamento diabólico lhe atravessasse o cérebro e o enchesse de alegria. Procurou desvanecer essa ideia e de novo lhe agradeceu, pedindo–lhe que olhasse pela tia, pois saberia recompensá–lo. Recomendou– lhe também pontualidade para o dia seguinte, e apressou–se a recolher ao quarto.

Decorreu algum tempo antes que se desvanecesse a alegria causada pela revelação de Bernardino e pudesse avaliar a sangue–frio os perigos que a ameaçavam e também a madame Montoni.

Acalmada  a  primeira  excitação,  recordou  o  modo  estranho  de  Bernardino,  quando  lhe  prometera levá–la  para  junto  da  tia.  Assaltaram–na  terríveis  suspeitas  e  hesitou  em  se  lhe  confiar.  Pensou  que madame Moutoni poderia muito bem ter sido assassinada e que o miserável, como instrumento do patrão, procurasse, por ordem dele, atraí–la a uma cilada para a sacrificar também à cupidez de Montoni. Dessa forma,  ficaria,  legalmente,  na  posse  das  propriedades  do  Languedoc,  visto  ser  ela  a  herdeira  da  tia.  A monstruosidade  deste  duplo  crime  levou–a  a  repelir  semelhante  pensamento;  mesmo  assim,  não  se desvaneceram de todo os receios inspirados pela atitude do porteiro e pensou com terror na entrevista da noite seguinte.

Já  era  muito  tarde.  Emília  por  muito  tempo  escutou  as  gargalhadas  de  Montoni  e  dos  seus convidados, as vozes e as canções entoadas em coro, que pareciam abalar as paredes do velho castelo. Pouco depois, o ruído cessou e ouviram–se os passos das pessoas que recolhiam aos seus aposentos. As portas  do  castelo  fecharam–se  com  estrondo.  Chegara  a  hora  em  que,  na  véspera,  a  deliciosa  música começara. Abriu a janela devagarinho e ordenou a Annette que se fosse embora. O planeta, que na noite anterior pudera admirar, ainda não havia nascido. Cedendo a uma impressão supersticiosa, fixava a ponto do céu onde ele devia brilhar, contando que a música se faria ouvir no instante da sua aparição.

Porém, quando ele nasceu por cima da torre de leste, tudo continuou em silêncio.

—  Não,  não  era  uma  melodia  terrestre  —,  pensou  —  Meu  pai  contou–me  que,  pouco  depois  da morte  de  minha  mãe,  fora  obrigado  a  saltar  da  cama,  atraído  por  uma  melodia  de  incomparável suavidade.  Abriu  as  janelas.  Foi  para  ele  uma  consolação,  segundo  me  disse,  contemplar  o  céu  com confiança, pensando que minha mãe repousava no seio de Deus, no meio de harmonias celestes.

Estas recordações comoveram–na, profundamente, e arrancaram–lhe lágrimas.

“Pode ser — pensou — pode ser que estes doces acordes tenham descido do céu para me consolar, para me reanimar a coragem. Pode ser que, neste momento, meu pai, lá em cima, vele por mim.”

O  tempo  passou.  Embalada  por  estas  doces  meditações,  Emília  deixou–se  ficar  sentada  perto  da janela, mas a música não se fez ouvir. Só quando a madrugada começou a tingir o firmamento e expulsou as trevas do vale, se foi deitar.

XXII

 

A Cilada

No  dia  seguinte,  Annette  comunicou  a  Emília  um  recado  de  Bernardino,  relativo  à  entrevista  da véspera.  Pedia–lhe  para  ir  ter  com  ele,  sozinha,  à  uma  hora  da  noite,  ao  mesmo  ponto  onde  se  haviam encontrado.  Ele  a  conduziria  à  torre  onde  a  tia  estava  presa.  Quando  recebeu  este  recado,  todas  as suspeitas  de  Emília,  ou  antes,  os  pressentimentos,  despertaram  de  novo.  Pensou  que  Bernardino  a enganava e que, tendo já sido o carrasco da tia, continuava a ser o instrumento de Montoni, disposto a sacrificá–la à sua cupidez.

— Annette, como será possível eu atravessar o terraço a semelhante hora? As sentinelas deter–me– ão e o senhor Montoni ficará sabendo.

—  Foi,  justamente,  o  que  Bernardino  me  disse,  mademoiselle.  Ele  pensou  em  tudo.  Entregou–me esta  chave,  encarregando–me  de  lhe  dizer  que  É  a  de  uma  porta  que  fica  na  extremidade  da  galeria abobadada,  e  comunica,  precisamente,  com  a  muralha  de  leste.  E  não  receie  ser  surpreendida  pelos guardas. Pediu–lhe para ir ter com ele ao terraço para poder levá–la onde deseja sem passar pela sala grande cuja grade faz muito ruído ao abrir–se.

Esta explicação, muito natural, tranquilizou Emília.

— Por que exige ele que eu vá sozinha?

— Também lhe fiz essa pergunta. “Por que razão não posso acompanhar a minha senhora? Que mal tem? ” Respondeu–me com um não brutal. Mademoiselle sabe onde vai, calculo?

— Ele não te disse?

— Não, mas desconfio.

Emília verificou estar Annette ao corrente da prisão de madame Montoni na torre principal. Como soubera? Annette não quis revelá–lo, para provar que também sabia guardar um segredo.

Durante  todo  o  dia,  o  espírito  de  Emília  se  debateu  entre  sentimentos  contraditórios  de  dúvida, receio e hesitação. A noite chegou sem ela ter tomado uma resolução. O relógio bateu as onze, depois as doze e ela ainda hesitava. Mas o tempo corria e impunha–se tomar uma decisão. O desejo de ver a tia acabou por sobrelevar o medo. Saiu do quarto, pedindo a Annette que a acompanhasse até à galeria. O castelo  estava  mergulhado  no  silêncio  e  quando  atravessaram  a  sala  grande  só  os  seus  passos despertavam o eco das profundas arcadas; à fraca claridade das lanternas, as duas sombras deslizavam como dois fantasmas. Por vezes, Emília parava, tendo a impressão de que via alguém escondido atrás dos pilares; depois reconhecia o erro e prosseguia. Chegando à extremidade da galeria, abriu a porta, pediu a Annette  para  não  se  afastar,  entregou–lhe  a  lâmpada  e  saiu  para  o  terraço.  As  trevas  eram  profundas. Avançou, apurando o ouvido, procurando em vão distinguir Bernardino. Teve um sobressalto quando ele lhe  falou,  mesmo  a  seu  lado.  Exato  à  entrevista,  já  a  aguardava,  encostado  ao  parapeito  da  muralha. Censurou–a  por  chegar  atrasada,  afirmando  terem  já  perdido  uma  boa  meia–hora.  Emília  não  lhe respondeu, limitando–se a segui–lo quando ele se encaminhou para outra porta. Quando ia a transpô–la, olhou para trás e viu a débil claridade da lanterna que entregara a Annette. A criada continuava no seu posto,  esperando  pela  patroa.  “Voltarei?”  —  foi  o  pensamento  de  Emília,  enquanto  seguia  o  seu  guia. para lá da porta havia uma espécie de corredor, iluminado por um archote pousado no chão. Emília teve medo  e  recusou–se  a  ir  mais  adiante,  se  Annette  não  a  acompanhasse.  Bernardino,  porém,  protestou, entremeando  palavras  duras  com  pormenores  sobre  madame  Montoní,  que  excitaram  por  tal  forma  sua compaixão que mais uma vez cedeu e o acompanhou até à porta principal.

Bernardino ia adiante, iluminando o caminho com um archote. No fim do corredor, abriu uma porta. Alguns degraus conduziam à capela em ruínas. Emília examinou com terror as paredes fendidas, cobertas de bolor esverdeado, a abóbada desmoronada em muitos pontos, as janelas góticas cujos vitrais haviam desaparecido para dar passagem à hera e outras trepadeiras bravas cujas folhagem se enroscava em volta dos  capitéis.  Bernardino  tropeçou  numa  pedra  e  soltou  tremenda  praga,  que  ecoou,  estranhamente, naquele  santo  lugar.  O  coração  de  Emília  tremeu  mas,  mesmo  assim,  continuou  a  segui–lo  até  uma  das caves laterais da capela.

— Vamos descer–avisou o homem, apontando nova escada que devia ir ter à cripta

Parou e a tremer perguntou–lhe para onde a conduzia.

— Para a torre da porta principal.

— Não podíamos ir pela porta da capela?

—  Não,  signorina.  Teríamos  de  atravessar  o  segundo  pátio,  e  eu  não  quero  arriscar–me  a  ser descoberto. Este caminho conduz–nos lá sem perigo. Vamos, não posso ficar aqui toda a noite.

Depois  destas  palavras  proferidas  com  impaciência,  continuou  a  andar,  levando  a  luz,  o  que obrigou Emília a segui–lo, apesar dos seus receios cada vez maiores. No fim da escada meteram por um corredor  subterrâneo  cujas  paredes  ressumavam  humidade.  A  espécie  de  nevoeiro  que  os  envolvia  era tão intensa que Bernardino chegou a recear se lhe apagasse o archote. Parou um instante para dar tempo a que ele se ateasse. Durante esta paragem, Emília distinguiu a seu lado uma grade, para lá da qual viu um monte  de  terra  que  parecia  tirado  de  uma  cova,  recentemente  aberta.  Fosse  onde  fosse,  semelhante espetáculo infundir–lhe–ia pavor, mas naquelas circunstâncias pior ainda. Ocorreu–lhe ser a cova da tia e que o porteiro a levava ali para a matar também. Aquele local oculto nas profundezas da terra parecia– lhe o mais próprio para se consumar um assassinato sem perigo, sem que ninguém pudesse descobri–lo. Trémula de medo, não sabia o que fazer. Fugir, nem pensar nisso. A extensão do caminho percorrido e as mil  voltas  dadas  impediam–na  de  voltar  a  fazê–lo  sem  ter  quem  a  guiasse.  Além  disso,  as  pernas vergavam–lhe  e  não  podia  dar  um  passo.  Pálida  de  terror  e  ansiedade,  aguardou  que  Bernardino reavivasse o archote. Não conseguia desviar a vista da cova e não pôde deixar de perguntar para quem a destinavam. O porteiro, porém, contentou–se em abanar a cabeça e continuou a andar sem lhe responder. Atingiram,  por  fim,  nova  escada  de  pedra  que  subiram  e  encontraram–se  no  pátio  principal,  limitado pelas altas muralhas. Profundas arcadas, fechadas por grades, deixavam entrever o vulto do castelo com os seus torreões atarracados, que formavam estranho contraste com as imensas torres da entrada. Neste cenário  sombrio,  destacava  a  figura  lúgubre  e  disforme  de  Bernardino,  envolta  no  clarão  do  archote. Estava  embuçado  num  capote  cinzento,  comprido,  por  baixo  do  qual  apareciam  as  grossas  sandálias presas com fitas entrelaçadas nas pernas e a ponta do sabre que trazia a tiracolo. Na cabeça, uma espécie de  boina  preta  adornada  com  pequena  pluma.  As  feições,  fortemente  acentuadas,  revelavam  instintos perversos e caráter astucioso, rabugento e intratável.

Todavia,  quando  se  encontrou  no  pátio,  Emília  ficou  mais  sossegada.  Começou  a  confiar  em Bernardino e a considerar insensatos os seus receios. Ao atravessar o vasto quadrilátero, olhou para a janela  que  ficava  por  cima  do  arco  abobadado  e  perguntou  ao  seu  guia  se  era  a  do  quarto  onde  estava presa  madame  Montoni,  estranhando  por  não  ter  luz.  Como  falou  em  voz  baixa,  talvez  o  homem  não  a tivesse ouvido, porque não lhe respondeu. Continuaram a andar até que, parando junto de uma das torres, ele declarou:

— A signora está presa lá em cima. Suba.

O  clarão  do  archote,  batido  pelo  vento,  iluminou  em  cheio  o  rosto  sinistro  do  guia  e  o  aspecto sombrio do local onde se encontravam! Paredes ásperas, uma escada de caracol, escura e antiga, de cujas paredes pendiam algumas armaduras ferrugentas e armas seculares.

Chegando ao primeiro andar, Bernardino abriu uma porta.

— Entre para este quarto e espere aqui por mim. Vou avisar a signora da sua visita.

— É desnecessária a precaução — protestou–Emília — minha tia ficará contentíssima quando me vir.

— Como pode garanti–lo? Entre para aqui — teimou, apontando–lhe o quarto — Eu já volto.

Ficou surpreendida e magoada com estes modos bruscos, mas não se atreveu a protestar. Como ele se preparasse para levar o archote, suplicou–lhe para não a deixar às escuras. O homem olhou em volta de si e, vendo o candelabro de três braços suspenso do teto, dependurou–o, acendeu–o e entregou–lhe.

Depois dele fechar a porta, a prisioneira teve a impressão de que tinha descido em vez de subir. Todavia, o assobiar do vento engolfando–se na escada não lhe permitiu que o som dos passos chegasse, distintamente,  até  aos  seus  ouvidos.  Por  cima,  no  quarto  que  Bernardino  afirmara  ser,  o  da  tia,  não  se percebia o mais pequeno ruído. A sua ansiedade era cada vez maior. No entanto, pensou que numa torre daquelas,  a  espessura  das  paredes  devia  ser  obstáculo  para  a  transmissão  do  som.  Pouco  depois,  no entanto,  quando  o  vento  abrandou  um  pouco,  ouviu  os  passos  de  Bernardino  no  pátio  e  até  a  sua  voz. Aproximou–se da porta e tentou abri–la devagarinho. Porém, verificou estar fechada pela parte de fora. Então, todos os seus temores renasceram. Tudo aquilo era a confirmação dos pressentimentos que tivera sobre o seu destino fatal. Madame Montoni devia ter sido assassinada naquele quarto onde acabava de ser encerrada para sofrer a mesma sorte.

Ao  clarão  de  um  archote  colocado,  possivelmente,  sob  o  arco  da  entrada,  viu,  projetada  no pavimento do pátio, a sombra de um homem, mas outras sombras que se moviam à volta indicaram–lhe não estar ele sozinho.

Quando conseguiu recuperar um pouco de sangue frio, pegou no candelabro e percorreu todos os recantos  do  quarto,  na  esperança  de  encontrar  meio  de  fugir.  O  aposento  era  vasto,  com  as  paredes revestidas de madeira de cedro. Além da porta por onde havia entrado, viu uma janela gradeada. Como mobiliário, uma única cadeira de ferro, colocada ao centro da casa, do qual pendia forte corrente, presa ao teto por um anel do mesmo metal. Examinando este objeto, reparou, num misto de surpresa e horror, numas  barras  de  ferro  que  deviam  servir  para  prender  os  pés,  e  em  argolas  soldadas  aos  braços  da cadeira.  Adivinhou  que  aquela  máquina  infernal  devia  ser  um  instrumento  de  tortura  e  que, possivelmente,  um  desgraçado  preso  com  aquelas  cadeias  teria  morrido  de  fome.  Sentiu–se  gelar  até  à medula  dos  ossos  e  recuou  para  o  fundo  do  quarto.  Olhou  em  volta,  procurando  uma  cadeira  ou  banco onde  pudesse  sentar–se.  Só  então  reparou  numa  espécie  de  cortinado  negro,  que  pendia  do  teto  até  ao chão,  ocultando  uma  parte  do  aposento.  No  estado  de  espírito  em  que  se  encontrava,  aquela  cortina inspirou–lhe instintivo terror e ficou imóvel, sem poder dar um passo para se aproximar dela. Qualquer coisa  lhe  dizia  que  por  trás  se  ocultava  um  mistério.  Desejava,  e  ao  mesmo  tempo  receava,  afastá–la. Duas vezes estendeu a mão e duas vezes a deixou cair, recordando o terrível espetáculo entrevisto na sala vermelha  do  castelo.  De  súbito,  ocorreu–lhe  o  pensamento  de  que  o  corpo  da  tia  assassinada  se encontrava  ali  escondido.  Então,  sem  hesitar,  afastou  a  cortina...  Viu,  efetivamente,  o  cadáver  de  um homem, lívido, com as feições contraídas pelo sofrimento desfiguradas pela morte. O sangue inundava o sofá baixo em que estava estendido e corria para o chão das inúmeras feridas que tinha no rosto. Emília fitou o tremendo quadro com olhar alucinado; o candelabro caiu–lhe da mão e a pobre menina tombou no chão sem sentidos.

Quando  voltou  a  si,  viu–se  rodeada  por  desconhecidos  e  nos  braços  de  Bernardino,  que  a transportava para fora do quarto. Teve a consciência do que se passava, mas a fraqueza não lhe permitiu articular um som ou opor a menor resistência. Desceram a escada, passaram o arco em abóbada e depois pararam. Um dos homens tirou o archote das mãos de Bernardino e abriu a porta da esplanada. Lá fora encontravam–se  numerosos  cavaleiros.  Talvez  o  ar  fresco  reanimasse  Emília  ou  o  aspecto  daqueles homens lhe restituísse a consciência do perigo. Fosse pelo que fosse, conseguiu gritar e debater–se nos braços que a prendiam, tentando libertar–se.

Entretanto,  Bernardino  pedia  para  lhe  restituírem  o  archote.  Responderam–lhe  vozes  afastadas. Arrastaram Emília para fora e levaram–na para junto de um homem que auxiliava outro a selar o cavalo. Rodeavam–nos outros homens, cuja fisionomia aterradora sobressaía ao clarão dos archotes.

— Para que perdem tempo! — protestou Bernardino, soltando uma praga, apurando o ouvido para os  lados  do  castelo  —  Vamos,  aviem–se!  —  Está  quase  pronta  —  replicou  o  homem  que  compunha  a sela, enquanto Bernardino praguejava de novo contra o descuido que ocasionava tanta demora.

Emília,  que  gritava  por  socorro  sem  que  os  seus  débeis  gritos  pudessem  ouvir–se,  foi  arrastada para  o  meio  dos  cavaleiros,  que  discutiam  para  resolver  qual  deles  lhe  cederia  o  cavalo,  visto  o  dela ainda não estar pronto.

Nessa  altura,  a  porta  do  castelo  abriu–se  para  dar  passagem  a  um  grupo  tumultuoso.  Emília distinguiu  a  voz  esganiçada  de  Annette  e  viu  Montoni  e  Cavigny  aproximarem–se,  seguidos  por numerosos homens de armas. A sua aparição não lhe causou medo, mas antes alegria, pois não pensava sequer  nos  perigos  que  a  esperavam  no  castelo  donde  ansiava  por  fugir,  Os  novos  perigos  entrevistos afiguravam–se–lhe muito maiores.

Travou–se  rápida  luta  da  qual  Montoni  e  os  seus  homens  saíram  vitoriosos.  Os  cavaleiros,  em menor  número  e  talvez  pouco  interessados  na  aventura  em  que  se  haviam  metido,  fugiram  a  galope. Bernardino aproveitou a escuridão da noite para desaparecer e Emília foi reconduzida ao castelo.

Durante o trajeto, recordou com horror o que tinha visto no quarto da torre e, quando ouviu a porta fechar–se com estrondo e cair a grade que de novo a prendia entre aquelas sinistras paredes, estremeceu e, esquecendo o perigo que acabava de correr, pensou, quase com pesar, que estivera a dois passos da vida e da liberdade.

Montoni  ordenou–lhe  que  fosse  esperá–lo  na  sala  de  cedro  onde  pouco  depois  apareceu  para  a interrogar com severidade sobre a misteriosa aventura. A infeliz, conquanto visse nele o assassino da tia e  mal  conseguisse  ocultar  o  horror  que  a  sua  presença  lhe  inspirava,  conseguiu  responder–lhe  com firmeza  e  dignidade  e  convencê–lo  de  que  não  tinha  sido  cúmplice  da  conspiração.  Montoni  mandou–a embora quando na sala entrou todo o pessoal do castelo, convocado para ver se descobria o culpado.

Quando recolheu ao quarto, Emília encontrava–se em tal estado que mal podia recordar o que se havia passado. Não conseguia afastar do pensamento o cadáver oculto atrás da cortina. Soltou um gemido que  assustou  Annette,  a  quem  não  tinha  revelado  a  terrível  ocorrência  com  receio  da  vingança  de Montoni.

Obrigada  a  guardar  consigo  mesma  tão  pavoroso  segredo,  quase  se  sentia  enlouquecer.  Fixava  a criada com olhar alucinado e sem expressão, quando esta lhe falava não a ouvia ou respondia–lhe com palavras  sem  nexo;  depois  voltava  a  confinar–se  num  mutismo  e  imobilidade  assustadores.  De  vez  em quando, soltava um suspiro, mas não podia chorar.

Annette assustou–se e correu a prevenir Montoni do estado da patroa. O castelão, que acabava de interrogar os criados, sem ter conseguido saber o que pretendia, apressou–se a segui–la até ao quarto da sobrinha.

Quando  lhe  ouviu  a  voz,  a  pobre  menina,  como  se  débil  raio  de  luz  lhe  tivesse  penetrado  no cérebro, levantou–se e recuou, lentamente, até ao fundo do quarto. Enquanto Montoni lhe falava num tom mais brando do que o habitual, examinou–o com expressão misto de curiosidade e terror e respondeu–lhe com um sim a todas as perguntas, como se de tantas impressões recebidas, apenas subsistisse a do medo.

Quando  Montoni  saiu,  voltou–se  para  Annette  e  perguntou–lhe  quem  era  aquele  homem.  A  criada disse–lhe o nome que ela repetiu, maquinalmente, voltando a cair na sua apatia. Cada vez mais assustada, Annette encaminhou–se para a porta, no intuito de ir pedir a uma das criadas para passar a noite com ela. Emília. Porém, vendo–a afastar, chamou–a e, em tom lamentoso, suplicou–lhe para não a abandonar ali sozinha.

— Todos me abandonaram depois da morte do meu querido pai! — lamentou.

Ao recordar o pai, as lágrimas subiram–lhe aos olhos. O choro aliviou–a, restituindo–lhe a calma. Annette auxiliou–a a meter–se na cama e, tão dedicada como simples, esqueceu o terror que lhe inspirava aquele quarto e toda a noite velou pelo sono da desventurada rapariga.




XXIII

A Aparição

Algumas  horas  de  repouso  bastaram  para  acalmar  o  espírito  de  Emília  e  restituir–lhe  as  forças. Quando acordou viu, com surpresa, Annette adormecida na poltrona que se encontrava junto do leito. Em vão tentou lembrar–se dos acontecimentos da noite antecedente, pois se lhe haviam varrido da memória por completo. Olhava para Annette com espanto, quando esta acordou por sua vez.

— Reconhece–me, mademoiselle? — foi a sua primeira pergunta.

—  Se  te  reconheço?  —  repetiu  Emília  com  estranheza  —  Por  que  não  o  faria?  És  a  minha  boa Annette. Como te encontras aqui?

— Esteve tão doente, mademoiselle, tão doente, que receei...

— É estranho! — murmurou Emília — Tenho a impressão de que um sonho doloroso me fatigou o cérebro. Seria na verdade um sonho? — acrescentou com ansiedade.

E olhou com terror para Annette que, a fim de a tranquilizar, afirmou:

— Não foi sonho, mas, felizmente, já passou tudo.

— Passou! — protestou Emília — Eles mataram–na então?

Annette  soltou  um  grito.  Ignorando  o  ocorrido  e  a  dolorosa  circunstância  a  que  aludia  Emília, imaginou  que  tivesse  sido  atacada  por  segundo  acesso  de  delírio.  A  medo,  recordou–lhe  a  tentativa  do rapto de que havia sido vítima, cujo autor ainda não pudera ser descoberto. Afirmou ainda ter sido ela, Annette, quem a salvara.

— É verdade, mademoiselle. Jurei a mim mesma ser mais esperta do que o patife do Bernardino, por ele não ter querido confiar–me o seu segredo e fiz o possível para descobrí-lo. Fiquei perto da porta onde  me  ordenou  que  a  esperasse  e,  quando  passou  consigo  para  o  terraço,  segui–os.  Tantos  mistérios afiguravam–se–me suspeitos. Como ele deixasse a porta encostada, fui atrás e, guiada pela luz, percorri o caminho que seguiam até que entraram na capela. Nessa altura, não me atrevi a ir mais longe, pois ouvira contar  muita  coisa  respeito  dela.  Por  outro  lado,  aterrava–me  a  ideia  de  à  deixar  sozinha  com  aquele homem. Por fim, enquanto Bernardino espevitava o archote, resolvi–me e acompanhei–os na sombra, até que chegaram ao pátio. Receando que me descobrisse, meti–me num canto, enquanto ele a levou para a torre.  A  certa  altura,  ouvi  a  tropeada  de  cavalos  lá  fora  e  vozes  gritando  por  Bernardino,  protestando, pois se demorava a entregar–lhes a pessoa que vinham buscar. Adivinhei que se tratava de mademoiselle e  resolvi  apanhar  Bernardino  nas  próprias  redes.  Queria  salvá–la,  pois  pressentia  ser  o  rapto  obra  do conde Morano, apesar de afirmarem que já partira para Veneza. Corri para o castelo e não sei como não me  perdi  nos  subterrâneos  da  capela.  É  extraordinário!  Naquela  altura  nem  sequer  me  lembrei  dos fantasmas,  enquanto  neste  momento  nem  por  todo  o  oiro  do  mundo  eu  consentiria  em  lá  voltar. Felizmente, o patrão e o senhor Cavigny ainda estavam a pé. Reuniu os seus homens e conseguiu vencer os raptores e salvá–la.

Quando Annette concluiu a narrativa, Emília, que a escutara em silêncio, decidiu de repente:

— Preciso falar–lhe. Onde está ele?

— Quem, mademoiselle?

— O senhor Montoni. Onde está?

Annette levantou–se e encarregou–se de ir avisá–lo.

As  suspeitas  da  criada  sobre  o  conde  Morano  não  eram  infundadas.  Emília  partilhava–as  e  o próprio  Montoni,  a  quem  haviam  repetido  as  ameaças  do  conde,  não  só  o  considerava  como  autor  da tentativa de rapto, como pressentia que o veneno deitado no vinho e que fizera estalar a taça de cristal, fora preparado por ordem de Morano.

Os  protestos  de  arrependimento  feitos  pelo  conde  quando  se  supunha  ferido,  mortalmente,  pela espada  de  Montoni,  eram  sinceros,  mas  ele  mesmo  se  iludia  sobre  a  natureza  dos  seus  sentimentos. Supondo condenar os seus projetos criminosos, apenas lamentava que tivessem falhado. O remorso não era  mais  do  que  o  desgosto  pelo  mau  êxito  da  empresa.  Uma  vez  restabelecido,  voltou  à  ideia  fixa  e preparou–se  para  obter  a  desforra.  O  porteiro  do  castelo,  que  da  primeira  vez  o  auxiliara,  deixou–se tentar  pela  segunda  vez  e  combinou  com  ele  o  rapto  de  Emília.  O  conde  anunciou  a  sua  partida, abandonou  o  lugarejo  Onde  se  abrigara  enquanto  ferido  e  instalou–se  com  os  seus  homens  a  algumas milhas  de  distância.  Viu–se  como  Bernardino  soube  tirar  partido  das  inquietações  de  Emília  sobre  o destino  da  tia  e  as  aproveitou  para  a  atrair  a  uma  cilada,  e  como  o  conde,  que  em  segredo  havia regressado  ao  povoado  na  noite  do  rapto,  falhou  a  segunda  tentativa.  Não  seria  possível  descrever  a cólera, e as palavras violentas, que desvairaram o impetuoso Italiano quando o soube.

Entretanto,  Annette  desempenhou–se  do  seu  encargo  junto  de  Montoni.  A  medida  que  se aproximava  a  hora  da  entrevista  solicitada,  Emília  tremia  de  horror  só  com  o  pensamento  de  ter  de  se defrontar  com  o  tirano,  e  quase  desfalecia.  Como  abordar  o  terrível  assunto?  Por  outro  lado,  como poderia  calar–se  e  não  protestar  contra  a  morte  da  tia?  Não  seria  tornar–se  cúmplice  do  crime?  Além disso, a catástrofe representava o único motivo que poderia invocar ao solicitar licença para regressar à pátria.

Enquanto  se  entregava  a  estes  pensamentos,  Annette  voltou  para  lhe  comunicar  que  Montoni  só  a receberia  no  dia  seguinte,  declaração  que  lhe  tirou  um  peso  de  cima  do  peito.  Ficou  contente  e  nem sequer escutou Annette, que lhe dizia suspeitar de nova expedição e da próxima entrada em campanha dos homens  de  Montoni,  a  ajuizar  pelos  preparativos  que  presenciara.  Abandonando–se  mais  uma  vez  aos seus pensamentos, dispensou a companhia da criada e passou o dia numa tranquilidade aparente, natural reação e consequência do seu abatimento.

Quando  caiu  a  noite,  recordou  a  melodiosa  música  que  lhe  chegara  aos  ouvidos  numa  das  noites anteriores e alimentou a esperança de que mais uma vez os suaves acordes servissem de lenitivo aos seus sofrimentos.  Sentou–se  perto  da  janela,  aguardando  que  ela  se  fizesse  ouvir.  A  certa  altura,  teve  a impressão de ouvir alguém falar muito perto dela, mas como essa impressão não se repetisse, supôs ter sido uma ilusão dos sentidos ou fantasia da sua exaltada imaginação.

O tempo foi passando. Ia dar meia–noite. Todos os ruídos, mais ou menos afastados, que animavam o castelo se extinguiram quase simultaneamente, como se o sono envolvesse no seu manto benéfico todos os  seus  habitantes.  Emília,  encostada  ao  parapeito,  foi  arrancada  ao  seu  devaneio  por  sons  muito diferentes  dos  que  esperava.  Não  eram  notas  suaves,  mas  sim  suspiros  sufocados  de  uma  pessoa desesperada.  Apavorada,  tentou  descobrir  donde  partiam  as  lamentações.  No  andar  debaixo  existiam muitos quartos desabitados. Calculando que talvez ali estivesse preso alguém, debruçou–se para ver se descobria  qualquer  luz.  As  janelas,  pelo  menos  as  que  podia  ver,  estavam  mergulhadas  na  escuridão; porém, no parapeito da muralha, a pouca distância, pareceu–lhe avistar um vulto.

A claridade projetada pelas estrelas era muito fraca para poder distinguir, nitidamente, quem era... talvez a sentinela. Foi esconder o candeeiro, a fim de poder observar o que se passava lá fora sem ser notada.

O  vulto  reapareceu,  deslizou,  lentamente,  ao  longo  da  muralha  e  parou  diante  da  sua  janela. Reconheceu  tratar–se  de  uma  pessoa,  mas  o  passo  lento  e  leve  não  devia  ser  o  da  sentinela.  Emília hesitou. A curiosidade incitava–a a permanecer à janela, enquanto o receio por qualquer coisa vaga que não sabia definir a aconselhava a retirar–se.

Enquanto  se  debatia  nesta  irresolução,  o  vulto  aproximou–se  mais  e  imobilizou–se,  hirto,  muito aprumado. Estava tudo calmo e silencioso. Esse silêncio e o vulto fantástico destacando–se na escuridão, impressionaram–na  por  tal  forma,  que  resolveu  fechar  a  janela.  Ia  fazê–lo  quando  o  vulto  se  moveu, deslizou e sumiu–se nas sombras da noite.

Emília conservou–se ainda algum tempo à janela, fixando o ponto onde a sombra desaparecera. Por fim, abandonou o seu posto muitíssimo preocupada com o singular fenómeno, pois não duvidava de ter sido testemunha de uma aparição sobrenatural.

Decorrido  algum  tempo,  acalmou  e  tentou  encontrar  explicação  mais  racional.  Recordou  tudo quanto ouvira dizer das audaciosas aventuras de Montoni e calculou ter visto um dos desgraçados que, depois  de  despojados  pelos  bandidos,  ainda  eram  feitos  prisioneiros  para  pagarem  resgate.  Por  outro lado,  era  mais  vulgar  os  bandidos  matarem  aqueles  a  quem  roubavam  do  que  trazê–los  consigo  para  o castelo. E depois, como seria possível um prisioneiro passear de noite pela muralha, sem ser vigiado?

Pensou  também  ser  provável  que  o  conde  Morano  tivesse  encontrado  forma  de  introduzir–se  no castelo, mas os perigos e dificuldades de semelhante tentativa, logo destruíram esta hipótese. De resto, se o  conde  tivesse  conseguido  chegar  até  ali,  ter–se–ia  contentado  em  contemplar  a  janela  do  seu  quarto, conhecendo o segredo da escadinha secreta?

Seria  um  inimigo  que  tentasse  apoderar–se  do  castelo  e  viesse  fazer  um  reconhecimento?  Os suspiros  sufocados,  porém,  não  concordavam  com  esta  suposição.  Todas  estas  conjecturas  mais concorreram para redobrar a sua perplexidade. Na impossibilidade de descobrir quem seria a pessoa que àquela hora desabafava a sua dor em gemidos tão lamentosos, persistiu em pensar que a deliciosa música e a aparição tinham relação entre si.

Decidiu  que  na  noite  seguinte  velaria  para  desvendar,  se  fosse  possível,  aquela  extraordinária circunstância.  Pensou  também  que,  se  o  vulto  desconhecido  tornasse  a  aparecer,  teria  coragem  de  o interrogar.




XXIV

Ainda a Aparição

No dia seguinte de manhã, Montoni mais uma vez se escusou a receber Emília. Surpreendida com esta atitude, calculou que a consciência o acusava e ele recuava perante a explicação.

À tarde, voltou um dos bandos que havia partido para uma incursão pela montanha. No seu quarto, apesar de afastado, Emília ouviu os seus clamores e cânticos de vitória, espécie de urros tão ferozes e violentos, que chegou a temer não fossem eles o prelúdio de um ato de selvageria. Annette desvaneceu– lhe  a  apreensão,  revelando–lhe  terem  sido  provocados  pela  quantidade  e  qualidade  dos  despojos.  Isto confirmou–lhe a ideia de ser Montoni capitão de bandidos, tentando refazer a sua fortuna com pilhagens e resgate  dos  viajantes  que  surpreendia.  Quando  meditava  na  situação  quase  inacessível  do  castelo, alcandorado no alto de um monte escarpado e solitário, à beira de uma estrada por onde passavam ricos mercadores e senhores poderosos, reconhecia estar este lindamente colocado para servir os projetes de rapina do seu dono. O caráter violento e audacioso de Montoni também estava de acordo com semelhante profissão.  Adorava  as  batalhas  e  a  vida  movimentada,  desconhecia  os  sentimentos  de  compaixão  e bondade e a sua coragem cega tinha qualquer coisa da ferocidade das feras.

Contudo,  a  suposição  de  Emília,  por  muito  verosímil  que  fosse,  não  era  completamente  exata. Ignorava  a  situação  da  Itália  naquela  época  e  os  interesses  múltiplos  dos  diversos  Estados  em  que  se encontrava dividida, sempre em luta uns com os outros. Alguns desses Estados não possuíam rendimentos bastantes  para  a  manutenção  de  um  exército,  mesmo  pequeno.  Surgiu  então  uma  classe  de  homens, desconhecidos  nos  nossos  dias  e  dos  quais  a  História  nos  descreve  o  caráter.  Entre  os  soldados licenciados  nos  intervalos  das  guerras,  poucos  deles,  durante  o  tempo  de  paz,  se  ocupavam  com profissões lucrativas.

A maior parte alistava–se nos exércitos dos que estavam em luta. Umas vezes organizavam–se em bandos  separados  e  independentes,  outros  serviam  debaixo  da  bandeira  de  qualquer  chefe  popular,  ao serviço  de  um  príncipe  ou  de  uma  república,  que  não  lhes  regateava  a  coragem.  A  esses  homens chamavam condottieri, nome temido em Itália durante o extenso período, que só terminou em princípios do século XVII.

As guerras entre os diversos Estados não eram mais do que expedições. As probabilidades de êxito calculavam–se  pela  bravura  pessoal  do  chefe  e  dos  seus  soldados.  Desprezava–se  a  táctica  militar, bastava surpreender o inimigo ou retirar em boa ordem. O capitão devia arriscar–se nas situações mais perigosas a fim de estimular os soldados e, muitas vezes, entre dois partidos ignorantes das respectivas forças,  o  ataque  inicial  decidia  o  resultado.  Quase  sempre,  os  condottieri  constituíam  a  maioria  das tropas; à vitória seguia–se a pilhagem e esses homens, devido aos seus instintos belicosos e vícios, eram temidos pelos próprios aliados. Quando não estavam a soldo de ninguém, o capitão descansava no seu castelo e os seus homens, instalados nos arredores, entregavam–se a completa ociosidade. Viviam à custa dos  povoados  que  pilhavam,  ou  então  os  despojos  alcançados  com  as  últimas  aventuras  bastavam–lhes para viver sem sobrecarregar o chefe.

Os  governos,  por  vezes,  pensavam  em  dissolver  estas  associações  militares,  mas,  além  de  ser difícil a tarefa, gostavam de ter à mão tropas adestradas para utilizarem em tempo de guerra e que, em tempo  de  paz,  não  representavam  qualquer  encargo.  Os  capitães  contavam  tanto  com  esta  política,  que não  receavam  exibir–se  nas  próprias  capitais  dos  Estados.  Montoni  passara  muito  tempo  em  Pádua  e Veneza,  gastando  a  sua  fortuna  nas  casas  de  jogo,  e  depois  a  ruína  sugeriu–lhe  a  ideia  de  se  fazer condottiere.  Para  isso  reuniu–se  com  alguns  aventureiros,  entre  os  quais  Orsino,  pondo  em  comum  os bens que lhes restavam.

Emília,  mais  do  que  nunca  ansiosa  por  falar  com  Montoni,  mandou  Annette  pedir–lhe  nova entrevista,  que  este  se  dignou  conceder–lhe.  Chamando  a  si  toda  a  sua  coragem,  dirigiu–se  à  sala  de cedro onde o encontrou rodeado pelos seus homens. Alguns deles voltaram–se quando ela entrou e não puderam reprimir um grito de admiração. Para se subtrair a tantos olhares atrevidos, Emília passou para outra  sala,  onde  Montoni,  com  ar  descontente,  pouco  depois  apareceu.  Quando  viu  diante  de  si  aquele semblante feroz e sombrio, a pobre rapariga não pôde deixar de tremer, lembrando–se de ter na sua frente o assassino da tia. Transtornada pelo terror que ele lhe inspirava, não conseguiu dizer palavra, até que Montoni lhe perguntou:

— Finalmente, o que pretende? Não tenho tempo para perder com bagatelas. Diga o que deseja e depressa.

Emília declarou–lhe então que desejava voltar para França e para isso vinha pedir–lhe autorização.

Montoni olhou–a com surpresa e teve a curiosidade de conhecer os motivos que a impeliam a tal pedido.  Como  a  visse  empalidecer,  tremer  e  quase  desmaiar,  indiferente  a  tanta  emoção,  intimou–a  a falar. Caso contrário, poderia retirar–se.

— Não devo continuar aqui — respondeu ela num esforço de vontade — e pergunto–lhe com que direito me prende no castelo.

—  Com  o  direito  conferido  pela  minha  vontade.  Não  se  atrevendo  a  lutar  abertamente,  a  pobre tentou justificar o pedido.

— Enquanto minha tia foi viva — murmurou tremendo –a minha situação podia explicar–se. Mas agora ela morreu, e é justo que me deixe partir. A minha presença no castelo não deve ser–lhe agradável e a mim só me causaria aborrecimentos.

—  Quem  lhe  disse  que  madame  Montoni  tinha  morrido?  —  perguntou  o  castelão,  fixando–a  com olhar penetrante.

Emília  hesitou.  Ninguém  lhe  dissera,  mas  não  se  atrevia  a  revelar  o  que  tinha  visto  no  quarto  da torre.

— Então, quem lhe disse? –insistiu ele.

— Perdoe–me se não lhe revelo. Sei–o e é quanto basta.

E, já sem forças, deixou–se cair numa cadeira.

— Se quiser vê–la, pode visitá–la. Está na torre de leste.

E,  sem  mais  uma  palavra,  voltou  costas  e  regressou  à  sala  onde  se  encontravam  os  seus  homens. Estes não conheciam a sobrinha, e começaram a gracejar com Montoni sobre a entrevista que acabava de ter com ela. O castelão, porém, não lhes admitiu os gracejos e mudou de conversa.

Entretanto, Emília, depois da declaração de Montoni, não mais se lembrou do pedido que lhe fizera para abandonar o castelo. Todos os seus pensamentos convergiam para a infeliz castelã. Encontrava–se, segundo o marido afirmara, na torre de leste. Estaria morta e ele levaria a Lutou por muito tempo com sentimentos contraditórios até que, por fim, se decidiu a aproveitar a licença de Montoni e ir prestar a última  homenagem  aos  restos  da  infeliz  senhora.  Chamou  a  si  toda  a  sua  coragem  para  afrontar  o espetáculo inevitável, sentindo que a consciência de ter cumprido esse último dever seria para ela uma consolação  no  futuro.  Annette  tentou  em  vão  desviá–la  desse  propósito,  mas,  por  fim,  consentiu  em acompanhá–la até à porta da torre. Nenhuma consideração humana seria bastante forte para a obrigar a ir mais longe e a entrar no quarto de uma morta.

Quando chegaram à porta da torre, que Emília já conhecia, Annette deixou–a subir sozinha. Ao ver mais uma vez o rasto de sangue, o coração quase lhe saltou do peito. Obrigada a parar, esteve a ponto de voltar para trás. Decorridos uns momentos, porém, retomou a coragem e recomeçou a subir.

Ao  atingir  o  último  patamar,  receou  encontrar  a  porta  fechada,  como  da  primeira  vez  que  ali estivera, mas não foi assim. Abriu a porta sem esforço e encontrou–se num quarto sombrio, escassamente mobilado.  Assustada,  olhou  em  volta  de  si  e  deu  alguns  passos  para  um  dos  cantos  donde  lhe  pareceu ouvir  uma  voz  que  lhe  recordou,  vagamente,  a  de  madame  Montoni.  Numa  cama,  cujos  cortinados arredou,  viu  um  vulto  descarnado,  quase  esquelético.  O  seu  primeiro  gesto  foi  de  recuo.  Depois dominou–se  e  a  tremer  tomou  nas  suas  a  mão  exangue  que  a  desgraçada  lhe  estendeu.  Era,  de  fato, madame Montoni, mas tão desfigurada que só de longe lhe recordou a tia. Fitando a sobrinha com olhar febril, esta murmurou:

— Onde tens estado? Supus que também tu me tivesses abandonado.

— É a tia quem me fala ou uma aparição? — perguntou Emília, apertando a mão gelada como a de um cadáver — Fale–me, por Deus! Reconhece–me, diga–me?

— Reconheço, sim. Estou viva, mas sinto que vou morrer.

A  sobrinha  curvou–se  para  ela  e  apertou–a  nos  braços.  Conservaram–se  assim  durante  algum tempo, confundindo as lágrimas. Por fim, Emília perguntou–lhe quem a tinha reduzido àquele estado.

Montoni, ao encerrar sua mulher naquela torre, exigiu dos seus cúmplices o mais absoluto segredo. Pretendia  privá–la  do  amparo  da  sobrinha  e  poder  matá–la  em  segredo,  se  as  suas  suspeitas  se confirmassem.  A  consciência  dos  seus  erros  e  culpas  e  o  ódio  que  sua  mulher  alimentava  contra  ele, bastavam para o levar a admitir, mais do que a razão o permitia, a tentativa de envenenamento de que a acusara. Encerrou a infeliz na torre e, sem piedade e sem remorsos, mesmo quando adquiriu a certeza da sua  inocência,  deixou–a  debatendo–se  com  a  doença  e  com  a  febre  que  a  minavam,  lentamente,  até  a levarem às portas da morte.

O rasto de sangue que tanto assustara Emília fora produzido pelo ferimento recebido durante a luta, por um dos acólitos de Montoni. Quando, na primeira visita, tentara abrir a porta sem o conseguir, a tia estava  profundamente  adormecida  e  daí  o  silêncio  que  lhe  inspirara  a  certeza  da  morte  de  madame Montoni,  Quanto  ao  espetáculo  terrível  perante  o  qual  desmaiara,  o  cadáver  ensanguentado  era  o  do desgraçado,  mortalmente  ferido,  o  mesmo  que  fora  transportado  para  a  sala  onde  ela  se  ocultara.  Os sofrimentos  do  pobre  homem  duraram  dois  ou  três  dias.  Depois  da  sua  morte,  transportaram–no  no mesmo  colchão  onde  havia  expirado,  deixando–o  ali  para  ser  sepultado  na  cova  aberta  na  capela subterrânea, que Emília atravessara na companhia de Bernardino.

Depois de conversar, longamente, com a tia, deixou–a para ir falar com Montoni. O interesse pela moribunda  levou–a  a  afrontar  a  cólera  do  vingativo  castelão,  sem  pensar  nas  fracas  possibilidades  de êxito da tentativa.

— Madame Montoni está a morrer — disse–lhe quando o encontrou — Não creio que a sua cólera a  persiga  até  ao  último  suspiro.  Dê  ordem  para  a  levarem  outra  vez  para  os  seus  aposentos  e  para  lhe prestarem os cuidados que o seu estado exige.

— Para quê, se está a morrer? –retorquiu Montoni com a mais perfeita indiferença.

— Para lhe evitar remorsos, quando um dia se encontrar na mesma situação.

Irritado,  ordenou–lhe  que  saísse  imediatamente;  Emília,  porém,  não  querendo  deixar  a  tia  morrer naquelas condições, resignou–se à humilhação e passou às súplicas, ajoelhando aos pés de Montoni, que por muito tempo resistiu.

Por  fim,  como  se  uma  parcela  da  compaixão  que  enchia  o  coração  da  sobrinha  passasse  para  o dele,  acabou  por  consentir  que  transportassem  madame  Montoni  para  os  seus  antigos  aposentos,  onde Emília poderia tratá–la. Esta mal teve tempo para lhe agradecer, correndo para fora do quarto com receio de  chegar  tarde  ou  Montoni  se  arrependesse.  Auxiliada  por  Annette,  preparou  a  cama  para  a  tia, preveniu–se com um cordial a fim de lhe sustentar as forças durante o trajeto e, chamando alguns criados, conseguiu reinstalá–la no antigo quarto.

Durante todo o dia a vigiou com a mais carinhosa solicitude. Esquecia a tutora imperiosa para ver em madame' Montoni a irmã do pai adorado, com direito tanto à sua compaixão como à sua ternura.

Quando chegou a noite, dispunha–se a permanecer no quarto, mas a tia exigiu que fosse deitar–se. Annette  bastaria  para  ficar  junto  dela.  Emília  obedeceu  e  seria  meia–noite  quando  se  retirou,  mas  não para se deitar.

Com  o  coração  dilacerado  pela  desesperada  situação  da  tia,  não  pôde  deixar  de  refletir  na  sua própria  desgraça  para  a  qual  não  encontrava  remédio.  Fechada  naquele  castelo  isolado,  longe  dos amigos, se por acaso lhe restasse algum, como libertar–se do poder de um homem capaz de tudo até do crime, se o seu interesse e ambição lho aconselhassem?

Entregue a estas tristes reflexões, desejou respirar um pouco de ar fresco antes de se deitar e foi abrir  a  janela.  A  Lua  subia  por  cima  do  arvoredo,  iluminando  a  paisagem  com  a  sua  doce  claridade. Encostada ao parapeito, Emília chorava, esmagada pela consciência da sua desventura. Quando tirou o lenço  dos  olhos,  avistou  no  terraço,  mesmo  diante  da  sua  janela,  o  mesmo  vulto  que  na  véspera  lhe chamara a atenção, Estremeceu e o terror foi superior à curiosidade. Afastou–se da janela, mas não por muito  tempo.  Quando  voltou,  ele  ainda  não  mudara  de  lugar,  conservando  uma  imobilidade  de  pedra. Pôde  examiná–lo  à  vontade,  mas  não  lhe  falou,  como  antes  decidira.  O  vulto  fez  um  movimento  e estendeu  o  braço,  como  se  pretendesse  saudá–la.  Emília  ficou  transformada  em  estátua,  até  que  ele repetiu o gesto. Trémula, tentou falar–lhe, mas as palavras expiraram–lhe nos lábios. Saiu da janela para ocultar a luz, tal como fizera na véspera, quando ouviu um gemido.

— Meu Deus! Que quer isto dizer?

Escutou  com  atenção,  mas  não  ouviu  mais  nada.  Quando  daí  a  bastante  tempo  voltou  à  janela,  o vulto, ainda se encontrava no mesmo sítio e de novo estendeu o braço e deixou ouvir os mesmos gemidos.

“Só um ente humano pode gemer assim. Quero saber quem é esta criatura! — murmurou.

— Quem está aí? — perguntou em voz alta — Quem passeia pela muralha a estas horas?

A aparição ergueu a cabeça. De súbito, porém, começou a andar e afastou–se. Emília seguiu–o com a  vista  e  viu–o  desaparecer  na  sombra.  Não  ouviu  mais  nada  até  ao  momento  em  que  a  sentinela  se aproximou. O homem parou debaixo da Janela de mademoiselle de Saint–Aubert e chamou–a baixinho. Admirada,  hesitava  em  responder–lhe,  quando  ele  voltou  a  chamá–la.  Quando  Emília  apareceu,  o soldado perguntou–lhe, respeitosamente, se não tinha visto passar ninguém. Como ela afirmasse ter tido a impressão  de  distinguir  um  vulto,  ele  deu–lhe  as  boas  noites  e  prosseguiu  a  ronda  pelo  terraço, desaparecendo quase logo. O soldado estava de sentinela e não podia ultrapassar certos limites; Emília aguardou o seu regresso.

Não  tardou  a  ouvi–lo  soltar  grandes  gritos.  Uma  voz  mais  afastada  respondeu–lhe,  o  posto  deu sinal de alarme e um destacamento inteiro passou a correr debaixo da sua janela.

Se fosse vaidosa, Emília teria suposto que um habitante do castelo se aventurara a vir até ali para a contemplar e declarar–lhe os seus sentimentos, mas essa ideia nem sequer lhe ocorreu. Além disso, esse alguém guardara silêncio e quando ela tentara falar–lhe, afastou–se.

Enquanto  ela  se  perdia  em  conjecturas,  duas  sentinelas  passaram,  conversando.  Por  algumas palavras,  depreendeu  que  um  dos  homens  havia  desmaiado.  Pouco  depois,  mais  três  homens  se aproximaram  devagar.  Dois  deles  amparavam  o  terceiro,  que  falava  em  voz  fraca.  Quando  chegaram perto,  Emília  chamou–os  e  perguntou–lhes  se  alguma  coisa  se  tinha  passado.  Os  homens  pararam, informando–a de que Roberto, o companheiro por eles amparado, tivera uma alucinação e, ao desmaiar, soltara um grito.

— Costuma ter dessas visões?

— Costumo, sim, mademoiselle — declarou Roberto — Mas embora já as tivesse tido, o que vi esta noite bastaria para assustar o próprio Papa.

— O que viu então? — perguntou Emília a tremer.

— Não posso bem dizer. Não sei como apareceu nem como desapareceu — respondeu o soldado, que estremecia só de o recordar.

— Seria a pessoa que perseguiu quando passou aqui quem lhe provocou tão grande terror? –insistiu Emília, tentando dominar o seu mau estar.

— A pessoa! Diga antes o diabo, faz favor. Não foi a primeira vez que o vi.

— E não será a última — acrescentou um dos camaradas, soltando uma gargalhada.

— Podes fazer troça à vontade, Sebastião. Mas não rias tanto quando há dias estavas de sentinela com o Lancelot.

— Há dias? Quando?

— Há uma semana. O mesmo vulto apareceu na muralha, do outro lado, mademoiselle. Eu estava de guarda com o Lancelot. De repente, o meu camarada perguntou me: “Vês alguma coisa, Sebastião?”

“Não” — respondi, olhando para a esquerda. “Repara além, ao pé do canhão”. Olhei e, de fato, pareceu– me  ver  qualquer  coisa.  Mas,  como  não  havia  luar,  não  pude  distinguir  bem.  Ficámos  calados.  Essa  tal coisa deslizou ao longo da muralha e aproximou–se de nós.

— Deviam ter tentado agarrá–lo — observou o outro soldado que até aí se conservara em silêncio.

— Se lá estivesses tê–lo–ias feito? Serias capaz de agarrar o diabo? Só se estás habituado a essas familiaridades com ele. Mas, como ia dizendo, o vulto desapareceu de repente e durante o resto da noite não voltou a aparecer. No dia seguinte de manhã, contámos aos nossos camaradas, mas eles não quiseram acreditar e ainda troçaram de nós. Só esta noite, segundo afirma o Roberto, tornou a mostrar–se.

— Quando deixou de o ver, meu amigo? — perguntou Emília a Roberto.

— Depois de lhe falar, mademoiselle, continuei ronda até à muralha de leste. Como estava luar, vi uma  sombra,  fugindo  diante  de  mim.  Parei  junto  da  torre  e  segui–a  com  a  vista  até  ela  desaparecer debaixo do arco. Ouvi também um som estranho: não era suspiro nem grito nem gemido, mas uma coisa muito diferente de tudo quanto tenho escutado até hoje. Não sei o que depois aconteceu. Quando' voltei a mim, encontrei–me no meio dos meus camaradas.

— Vamos — ordenou Sebastião — regressemos ao nosso posto. Boa–noite, mademoiselle.

— Boa noite, meus amigos. Que a Santa Virgem os proteja!

Fechou a janela e foi sentar–se na poltrona para refletir melhor no estranho incidente que tão bem se  relacionava  com  as  aparições  anteriores.  Procurou  tirar  conclusões  mais  racionais,  mas  a  sua imaginação  estava  ainda  muito  exaltada  e  o  raciocínio  muito  obliterado  pelos  terrores  supersticiosos para conseguir formular ideias claras.




XXV

Presságio de Morte

No dia seguinte, madame Montoni encontrava–se no mesmo estado. Quase não dormira e os breves momentos de repouso não lhe proporcionaram melhoras. Quando a sobrinha entrou, sorriu e mostrou–se um pouco mais animada, mas pouco falou e nunca pronunciou o nome do marido. Pouco depois, o próprio Montoni  entrou  no  quarto,  visita  que  provocou  grande  agitação  na  doente.  Não  proferiu  uma  palavra. Simplesmente,  quando  Emília  se  dispunha  a  abandonar  a  cadeira  que  se  encontrava  junto  do  leito,  lhe pediu para se deixar ficar.

— Montoni não desejava animar sua mulher nem pedir–lhe perdão. Pelo contrário, queria fazer a última tentativa para obter a assinatura, a fim de que, depois da sua morte, as propriedades do Languedoc viessem a pertencer–lhe e não a Emília, a herdeira legítima. De–desenrolou–se então uma cena terrível, durante a qual um empregou bárbara violência e a outra a enérgica firmeza de sempre, que sobrevivera às forças físicas, Emília, colocada entre os dois, afirmou preferir mil vezes renunciar aos seus direitos do que  ver  a  tia,  nos  últimos  momentos  da  sua  vida,  martirizada  daquela  maneira.  Montoni,  no  entanto, manteve a sua atitude e só abandonou o quarto quando a sua infeliz mulher, esgotada pela luta, perdeu os sentidos. Esteve tanto tempo inanimada, que a sobrinha chegou a recear não tivesse ela morrido. Por fim, abriu os olhos e, vendo Emília que a chorar lhe apertava as mãos, tentou falar. Porém, falava tão baixo que não conseguiu fazer–se entender. Mais tarde, reanimada pelo medicamento ministrado pela dedicada enfermeira,  a  moribunda  recuperou  o  uso  da  palavra  e  pôde  dar–lhe  indicações  sobre  as  propriedades que possuía em França. Revelou–lhe o sítio onde ocultava os títulos e outros documentos subtraídos às buscas de Montoni e recomendou–lhe que nunca lhes desse.

Depois  da  confidência,  que  a  deixou  mais  sossegada,  madame  Montoni  caiu  numa  espécie  de sonolência  e  assim  se  conservou  até  à  noite.  Quando  despertou  parecia  muito  melhor,  como  ainda  não tinha estado desde o regresso aos seus aposentos. No entanto, só à meia–noite, Emília, depois de muito instada, consentiu em ir descansar um pouco para o seu quarto, depois de ter feito a Annette minuciosas recomendações.

Sentia–se,  porém,  muito  preocupada  para  poder  dormir.  Preferiu  ficar  à  janela,  espreitando  a misteriosa aparição que tanto a havia intrigado na véspera. Depois de renderem a segunda sentinela–hora a que a tinha visto — Emília foi ocultar a luz para não ser descoberta e voltou a apoiar–se no parapeito. A Lua derramava fraca claridade, porque as nuvens a obscureciam por intervalos. Num desses intervalos, teve  a  impressão  de  que  uma  luzinha  esvoaçava  pela  esplanada,  das  foi  tudo  muito  breve.  A  chama desvaneceu–se, nuvens voltaram a encobrir a lua. O firmamento, muito escuro, era sulcado, de espaço a espaço, pelos relâmpagos que iluminavam a paisagem com o seu lívido clarão. Por vezes, por cima de uma das mais altas montanhas, pesada nuvem entreabria–se, cortada por um ziguezague fulgurante, cujo fugaz  esplendor  penetrava  até  aos  mais  fundos  precipícios.  Depois,  as  trevas  pareciam  tornar–se  ainda mais  espessas.  Outras  vezes,  ao  clarão  dos  relâmpagos,  o  vulto  imponente  do  castelo  recortava–se, destacando no fundo luminoso do arco gótico as pesadas torres e as muralhas ameadas, por tal forma que todo o edifício aparecia e desaparecia como uma evocação fantástica.

Emília,  dominada  por  este  grandioso  espetáculo,  volveu  os  olhos  para  a  esplanada  e  tornou  a avistar a tal chamazinha. Ouviu passos e essa luz surgia e eclipsava–se como se estivesse em movimento. Viu–a  passar  debaixo  da  sua  janela,  acompanhada  pelo  marchar  cadenciado  da  sentinela.  Mas  como  a escuridão era profunda, não conseguiu descobrir o homem, mas somente a chama que parecia brincar em volta dele. Quis falar, chamá–lo para verificar se era um ente humano ou um ser sobrenatural, mas a voz faltava–lhe sempre que ia a abrir a boca. Por fim, como a luz se encontrasse mesmo por baixo da janela, perguntou em voz trémula:

— Quem está aí?

— Amigo — respondeu uma voz.

— Amigo? — repetiu Emília, sentindo renascerem–lhe as forças — Quem? Que luz é essa que traz aí?

— Sou António, um dos soldados do castelo.

— E essa luz — insistiu ela — veja como brilha para logo desaparecer!

— Esta luz — declarou o soldado — apareceu esta noite, tal como a vê, na ponta da minha lança e nunca mais me abandonou, desde que entrei de sentinela. A sua significação não sei.

— é estranho! — murmurou Emília.

—  O  meu  camarada  —  prosseguiu  o  soldado  —  também  tem  uma  chama  igual  na  ponta  do cachimbo. Afirma não ser esta a primeira vez que assiste a tal Prodígio. Por mim, nunca o vi. De resto, estou no castelo há pouco tempo.

— Como explica o seu camarada este fenómeno? — perguntou Emília.

— Afirma ser um presságio, mademoiselle, que nos anuncia qualquer coisa de mau.

— Mas o quê? ... Que desgraça?

— Não sei dizer–lhe mais nada, mademoiselle.

Emília ficou mais sossegada quando verificou tratar–se de um soldado e ocorreu–lhe que talvez na noite  anterior  tivesse  sido  o  mesmo  homem  o  causador  dos  seus  terrores  e  apreensões.  Mas  alguns momentos de reflexão bastaram para destruir esta hipótese. O vulto avistado, não se parecia, por pouco que o luar o iluminasse, com o soldado, nem na estatura nem no porte. Nem tão pouco usava armas. Além disso,  a  ligeireza  dos  passos  —  se  passos  se  lhes  podia  chamar–  os  gemidos,  a  fuga  precipitada,  tudo representava um mistério pouco em harmonia com a simples condição de sentinela.

Resolveu  interrogá–lo  e  perguntou–lhe  se  além  do  camarada,  tinha  visto  alguém  passear  na esplanada, e em poucas palavras descreveu–lhe a aparição da véspera.

—  Não  estive  ontem  de  guarda,  mademoiselle  —  replicou  o  homem  —  mas  contaram–me  o ocorrido.  Entre  nós,  existem  muitos  que  acreditam  em  coisas  muito  estranhas  e  nas  terríveis  histórias contadas sobre o castelo. Por mim, não tenho razão para me queixar. O senhor tem sido muito generoso.

— Está bem, boa noite e seja prudente. Aqui tem isto pelo tempo que lhe tomei.

E  atirou–lhe  uma  pequena  moeda  e  fechou  a  janela  para  acabar  com  a  conversa.  Quando  ele  se afastou, tornou a abri–la e encostou–se ao parapeito, escutando com prazer o ribombar surdo dos trovões, ao  longe,  sobre  as  montanhas!  O  eco  repercutia–os  com  redobrada  força  como  se  duas  trovoadas  se fizessem ouvir:  uma  mais afastada  e  outra mais  perto.  As  nuvens que,  de  minuto a  minuto,  se  tornavam mais  espessas.  Acabaram  por  velar  a  Lua  por  completo  e  tomaram  o  tom  plúmbeo  e  violáceo,  que procede as violentas tempestades.

Uma  faísca,  caindo  de  repente,  obrigou–a  a  retirar  da  janela.  Atirou–se  para  cima  da  cama, escutando  com  respeitoso  terror  o  desencadear  dos  elementos  que  pareciam  abalar  os  alicerces  do castelo.

Decorreu  algum  tempo,  quando  no  meio  do  fragor  da  tempestade,  ouviu  a  voz  de  Annette, chamando–a. Quase logo esta abriu a porta e precipitou–se no quarto com o semblante transtornado pelo terror.

— Mademoiselle! A senhora morre!

Como louca, Emília correu para o quarto da tia. Quando entrou, viu–a inanimada, hirta e insensível. Supôs  tratar–se  de  um  desmaio  e  empregou  todos  os  seus  esforços  para  a  reanimar.  Tudo  em  vão.  A infeliz exalara o último suspiro.

Reconhecendo  que  tudo  se  tornava  inútil,  Emília  voltou–se  para  Annette  e  interrogou–a.  Ficou então sabendo que, depois de se ter ido deitar, a tia caíra numa espécie de modorra da qual passara para o sono da morte.

Depois de breve reflexão, resolveu participar o fato a Montoni só na manhã seguinte. Temia que, desesperado  com  a  notícia,  ele  pronunciasse  contra  a  infeliz  desaparecida,  palavras  duras  que  Emília, naquele primeiro momento, não poderia suportar. Tendo como única companhia a pobre Annette a quem o seu exemplo insuflava coragem, rezou o ofício dos defuntos e toda a noite velou junto do corpo. O clarão dos relâmpagos iluminava a desoladora cena, emprestando–lhe caráter ainda mais solene. Suplicando a Deus  que  se  dignasse  acolher  na  sua  misericórdia  a  alma  da  pobre  morta,  Emília,  ao  mesmo  tempo, implorou para si o auxílio divino e teve a impressão de que o Espírito Consolador escutara e atendia as suas preces, fortificando–lhe o ânimo.




XXVI

A Canção da Gasconha

Quando, na manhã seguinte, Montoni soube que sua havia morrido sem lhe ter dado a assinatura que dela  exigira,  nem  o  mais  simples  sentimento  das  conveniências  pôde  conter  a  explosão  da  sua  cólera. Emília fez o possível por lhe evitar a presença e durante dois dias e duas noites, velou o corpo da tia.

Profundamente  emocionada  com  o  trágico  destino  da  infeliz,  esqueceu  todos  os  agravos,  as injustiças e dureza, para se recordar apenas de quanto havia sofrido.

As  suas  orações  não  foram  interrompidas  por  Montoni,  que  evitava  o  quarto  onde  dormiam  os restos de sua mulher assim como aquela ala do castelo, como se receasse o contágio da morte. Apesar das insistentes súplicas de Emília, coisa alguma indicava preparativos para o enterro. Chegou a recear que, como supremo insulto pela memória de madame Montoni, ele lhe recusasse sepultura cristã. Ficou mais tranquila quando Annette lhe comunicou, da parte do castelão, que o enterro teria lugar nessa noite. Como  Montoni  lhe  mandasse  dizer  que  não  assistiria,  pareceu–lhe  cruel  que  os  despojos  da  sua infortunada  tia  descessem  ao  túmulo  sem  que  um  parente  ou  amigo  lhes  prestasse  a  última  homenagem. Decidiu acompanhá–la, embora estremecesse de horror só com a perspectiva de ter de descer à capela, entre homens com caras patibulares, sozinha, à meia–noite, hora escolhida por Montoni para entregar ao esquecimento  de  um  sepulcro  ignorado  os  restos  de  uma  mulher  cujo  fim  fora  obra  da  sua  cruel perseguição.

Compenetrada  pela  dor  e  pelo  respeito,  com  o  auxílio  de  Annette  vestiu  a  tia,  envolveu–a  na mortalha e aguardou a meia–noite. Quando chegou a hora, ouviu os passos dos homens que deviam levar à sepultura aquela vítima torturada que, na morte, repousava serena. Mal conseguiu reprimir um gesto de repulsa quando encarou os seus rostos grosseiros e cruéis. Dois deles, sem proferir palavra, carregaram, o  caixão  aos  ombros,  o  terceiro  precedeu–os  com  um  archote  aceso  e  todos  se  encaminharam  para  a capela subterrânea onde havia sido aberta a cova.

Impunha–se atravessar dois pátios, cuja escuridão e silêncio pouca impressão causaram no espírito de  Emília,  então  ocupado  com  ideias  bem  tristes;  pouca  atenção  deu  ao  piar'  lúgubre  dos  mochos, aninhados  nas  ruínas  e  ao  voo  pesado  dos  morcegos,  atraídos  pela  luz.  Os  dois  homens  entraram  na capela  e,  depois  de  percorrerem  as  naves  em  ruínas,  pararam  junto  de  pequena  escada  de  pedra  que conduzia a uma porta baixa. O portador do archote desceu primeiro e abriu–a, patenteando aos olhos de Emília uma espécie de tenebroso abismo. O caixão foi conduzido até ao último degrau onde o terceiro bandido se encontrava para o receber. Esmagada pela dor e pelo terror, Emília tomou o braço de Annette, que tremia tanto como ela. Parada no primeiro degrau, não encontrava em si forças para continuar e para ali ficou até que o fraco clarão do archote começou a desvanecer–se e o martelar dos passos se afastou. Então,  como  se  a  escuridão  que  começava  a  envolvê–las  despertasse  de  novo  os  seus  receios  e  o sentimento do dever fosse superior a tudo, recuperou a coragem. Guiada pelo débil clarão e pelo ranger da grade que girava nos gonzos, desceu e penetrou no subterrâneo; viu os homens que depunham o caixão no  chão,  junto  de  uma  cova  recém–aberta.  Estavam  ali  um  criado  de  Montoni  e  um  padre  de  aspecto venerável,  que  rezou  as  orações  fúnebres  em  voz  baixa  e  comovida.  Quando  o  corpo  desceu  à  terra,  o quadro era daqueles que tentaria o pincel de um Dominiquino. O semblante feroz e o trajo estranho dos condottieri, inclinados para a cova sobre a qual faziam incidir o clarão dos archotes, as feições ascéticas e  a  barba  branca  do  religioso,  envolto  no  comprido  hábito  branco,  a  atitude  comovente  de  Emília, encostada ao braço de Annette, revelando ambas profundo abatimento, os reflexos da luz na abóbada, os montículos  de  terra,  indicando  outras  sepulturas,  as  sombras  que  envolviam  a  cena,  todas  estas circunstâncias  reunidas  teriam  dado  a  um  espectador  estranho  ao  que  se  passava  a  impressão  de  um acontecimento ainda mais terrível do que o enterro da infeliz castelã.

Quando  a  cerimónia  acabou,  o  sacerdote  olhou  para  Emília  com  atenção  e  surpresa.  Parecia animado  pelo  desejo  de  lhe  falar,  mas  a  presença  dos  condottieri  inibia–o  de  o  fazer.  Enquanto  o reconduziam  através  dos  pátios  não  se  coibiam  de  fazer  indecentes  comentários  sobre  o  sacerdote  e  a santa  cerimónia  que  acabava  de  realizar–se.  Suportou  tudo  em  silêncio,  considerando  como  milagre  se conseguisse  entrar  são  e  salvo  no  convento.  Chegando  ao  último  pátio,  abençoou  Emília  e  seguiu  o homem que o acompanhou à porta principal. O semblante do venerando monge comoveu Emília. Fora ela quem,  à  força  de  muito  suplicar,  conseguira  que  Montoni  mandasse  chamar  o  padre  para  prestar  as últimas homenagens aos despojos da tia. Annette disse–lhe que o santo homem pertencia a um convento situado na montanha, a poucas milhas de distância. O superior, que temia Montoni e os seus homens, com receio  de  o  ofender  com  uma  recusa,  ordenou  a  um  dos  religiosos  que  fosse  oficiar  no  enterro.  A caridade cristã e a santidade do dever a cumprir, foram superiores à repugnância do frade, que entrou no castelo  a  tremer;  além  disso,  o  chão  da  capela  era  considerado  como  terreno  sagrado  e  nenhum  padre poderia recusar–se a abençoar a cova da infeliz senhora.

Emília  passou  os  dias  seguintes  no  mais  absoluto  recolhimento,  chorando  a  tia  e  devorada  de angústia  e  ansiedade  pelo  seu  próprio  destino.  Por  fim,  decidiu  fazer  nova  tentativa  para  obter  de Montoni licença de regressar a França, embora o horror que lhe inspirava semelhante homem a obrigasse a adiar o projeto de dia para dia. Foi Montoni quem pôs ponto na hesitação, mandando–a avisar de que pretendia  falar–lhe  e  marcando–lhe  a  hora  para  a  entrevista.  De  princípio,  animou–a  o  pensamento  de que,  tendo  morrido  a  tia,  ele  se  dispunha  a  renunciar  à  autoridade  que  exercia  sobre  ela.  Em  seguida, porém,  lembrou–se  das  propriedades  que  Montoni  pretendia  e  eram  agora  propriedade  sua.  Por  certo, iria exigi–las. Essa ideia, em vez de lhe quebrantar a coragem, mais a reanimou. Tudo teria sacrificado pelo sossego da tia, mas não estava resolvida a concessões para evitar as brutalidades do castelão! Por causa de Valancourt, desejava conservar a herança e assegurar uma certa abastança, penhor da felicidade de ambos. Ao pensar no seu amado, reconhecia quanto lhe queria e de antemão vivia o momento em que lhe revelasse estar de posse de tão grande fortuna. Via o sorriso que lhe animaria o semblante, o olhar de reconhecimento que a recompensaria e tudo isto era o bastante para a levar a afrontar todos os males que a infernal maldade de Montoni pudesse inventar. Recordou–se, pela primeira vez depois da morte da tia, de  que  esta  lhe  revelara  o  esconderijo  onde  se  encontravam  os  títulos  de  propriedade  e  prometeu  a  si própria ir buscá–los quando terminasse a entrevista.

Nesta  disposição  de  espírito,  dirigiu–se  para  a  sala  onde  o  castelão  se  encontrava  com  Orsiní  e outros  dos  seus  habituais  companheiros.  Estava  de  pé,  junto  de  uma  mesa  sobre  a  qual  se  viam  alguns papéis.

—  Emília  —  disse  levantando  a  cabeça  —  mandei–a  chamar  para  me  servir  de  testemunha  num assunto delicado que acabo de tratar com Orsini. Limitamo–nos a pedir–lhe que assine este documento e seja discreta.

Pegou num documento que leu entre dentes, voltou a pô–lo em cima da mesa e entregou a caneta a Emília,  indicando–lhe  onde  devia  assinar.  Ela  dispunha–se  a  fazê–lo  quando  lhe  ocorreu  súbita  ideia. Recordou a carta escrita a Quesnel e temeu nova cilada. Pousou a caneta e recusou–se a assinar sem ter lido primeiro. Montoni esboçou um sorriso, voltou a pegar na folha, releu com voz tão indistinta como da primeira vez e restituiu–lhe. Emília, porém, recusou–se categoricamente, a assinar. Compreendendo então que havia sido adivinhado, o castelão mudou de tom e ordenou–lhe que o acompanhasse.

Quando se encontraram sozinhos na sala contígua, declarou–lhe ter sido seu desejo, tanto por ele como por ela, evitar questões inúteis num assunto em que a sua vontade estava de acordo com a justiça e valia como lei. Preferia fazer–lhe ver que o seu dever consistia na submissão e obediência.

— Como viúvo da signora Montoni — acrescentou — sou seu herdeiro e os bens que me recusou em vida pertencem–me por sua morte. Gostaria, para seu bem, de lhe tirar da cabeça as tolas ideias que alimenta  sobre  os  seus  supostos  direitos.  Considero–a  muito  sensata  e  inteligente,  muito  mais  do  que  é hábito serem as do seu sexo, para provocar o meu ressentimento com reclamações infundadas.

Calou–se. Emília também deixou passar em silêncio as interesseiras lisonjas.

— Eis a alternativa que lhe proponho — continuou Montoni –Se fizer uma ideia justa deste assunto, em breve se encontrará em França. Se, pelo contrário, for tão tola que persista nas quiméricas pretensões sugeridas por sua tia, considere–se minha prisioneira até que a reflexão a torne mais razoável.

Com calma, Emília respondeu:

— Não ignoro a justiça das leis do meu país e não me deixo iludir pelas afirmações seja de quem for.  As  leis  conferem–me  a  posse  dos  bens  a  que  aludiu.  Invoco–as  e  a  minha  mão  não  atraiçoará, cobardemente, os meus direitos.

— Muito bem — retorquiu Montoni com frieza — Verifico ter–me enganado na opinião que formei sobre  o  seu  bom  senso.  Faz  afirmações  audaciosas  e  presunçosas  sobre  um  assunto  que  desconhece completamente.  Por  hoje,  perdoo–lhe  a  ignorância,  mas  se  teima  nessa  cegueira,  de  antemão  lamento  a fraqueza de espírito que a expõe aos mais severos castigos.

—  Espero  que  a  minha  força  de  alma  corresponda  a  justiça  dos  meus  direitos  —  volveu  Emília com tanta calma como dignidade –Deus me dará coragem para sofrer e suportar a opressão.

—  Fala  como  uma  heroína  —  comentou  Montoni  com  ironia  —  Veremos  se  sabe  também  sofrer como elas.

Em seguida saiu, bruscamente, da sala.

Emília  foi  procurar  os  papéis  no  esconderijo,  indicado  pela  tia.  Encontrou  ali  todos  os  títulos relativos  aos  seus  bens.  Mas,  como  não  conhecia  sítio  mais  seguro  para  os  ocultar,  deixou–os  onde estavam, sem mesmo os ler, com receio de ser surpreendida.

De  regresso  ao  quarto,  meditou,  longamente,  nas  ameaças  de  Montoni  e  nos  perigos  a  que  se expunha, afrontando a vontade e a cólera de semelhante homem. A perspectiva, porém, não lhe inspirou a ideia 'de ceder. Não lutava com o pensamento posto nos interesses de Valancourt?

Uma gargalhada que partiu da esplanada arrancou–a a estas reflexões. Correu à janela e ficou muito admirada  quando  viu  três  damas,  trajando  à  moda  de  Veneza,  que  passeavam  com  vários  cavaleiros. Quando  o  grupo  passou  debaixo  da  janela,  uma  delas  levantou  a  cabeça.  Emília  reconheceu  a  signora Livona,  cujos  modos  agradáveis  a  haviam  conquistado,  durante  a  sua  permanência  em  Veneza.  Esta presença  provocou–lhe  um  misto  de  alegria  e  ansiedade.  Podia  considerar–se  a  mais  agradável  das surpresas a visita de uma pessoa amável; mas, por outro lado, essa visita a um castelo tão pouco próprio para  atrair  as  mulheres,  o  trajo  luxuoso  que  excluía  a  hipótese  de  constrangimento,  inspiraram–lhe involuntárias e dolorosas suspeitas sobre os princípios e caráter de sedutora criatura.

Quando  Annette  entrou  no  quarto,  dirigiu–lhe  várias  perguntas  sobre  a  presença  dos  novos hóspedes.

Annette sentia–se tão ansiosa por falar como Emília por saber, apressou–se a informar:

—  Chegaram  há  pouco  de  Veneza  com  dois  cavaleiros.  Estou  muito  satisfeita,  asseguro–lhe,  por ver caras de pessoas cristãs. Mas não deixo de perguntar a mim mesma o que vêm elas fazer aqui. Só uma pessoa maluca se atreve a visitar um lugar destes. Não pode dizer–se que fossem trazidas à força. Estão muito alegres para isso.

Emília pediu–lhe para saber ao certo quem eram aquelas damas e tudo quanto se relacionasse com elas.

Quando ficou só, tentou distrair–se com a leitura de uma dessas cenas imaginárias que os poetas se aprazem  em  descrever.  Mas  impõe–se  ter  o  espírito  desanuviado  para  poder  apreciar–se  os  prazeres, mesmo  os  de  ordem  mais  elevada.  As  inspirações  do  génio,  por  muito  vivas  e  brilhantes  que  fossem, pareciam–lhe  insípidas,  sem  beleza.  Ao  folhear  o  livro,  não  podia  deixar  de  pensar:  “Serão  estas  as páginas que tanto apreciei? ... Onde estava o seu encanto? No meu espírito ou no do seu autor? Nos dois — concluía após alguns momentos de reflexão — O génio do poeta perde o seu calor, se o espírito do leitor  não  atinge  a  mesma  vibração.  Para  que  ele  a  sinta,  torna–se  necessário  que  essa  vibração  se comunique”.

À  noite,  com  receio  de  encontrar  os  hóspedes  de  Montoni  se  desse  o  habitual  passeio  pela esplanada, limitou–se, para tomar ar, a passear pela galeria que conduzia ao seu quarto. Quando atingiu uma das extremidades, chegou–lhe aos ouvidos o eco das gargalhadas, não as manifestações de inocente alegria, mas os transportes tumultuosos da orgia e do deboche. Partiam da ala habitada por Montoni. Tais manifestações,  tão  poucos  dias  depois  da  morte  da  tía,  indignaram–na.  Escutando  com  mais  atenção, pareceu–lhe  ouvir  vozes  de  mulher  e  isso  deu–lhe  a  certeza  de  que  Livona  e  as  outras  não  estavam  ali contra vontade. Tremeu ao pensar na sua própria situação. Encontrava–se isolada no castelo, na solidão dos Apeninos, rodeada por homens rudes, ferozes, a quem considerava como bandidos, sendo testemunha involuntária de escândalos cuja ideia bastava para a fazer estremecer.

Todavia, como não desejasse voltar para o quarto antes do regresso de Annette, prosseguiu no seu passeio pela galeria. Ao passar diante da porta da sala vermelha, estremeceu ao recordar o dia em que lá entrara  e  o  terrível  espetáculo  entrevisto  quando  se  atrevera  a  erguer  a  cortina  que  encobria  o  suposto quadro. Todas as crueldades de que Montoni seria capaz lhe ocorreram ao pensamento. Estugou o passo mas,  nesse  instante,  pressentia  alguém  atrás  de  si.  Supôs  tratar–se  da  criada  e  voltou–se.  Viu  então  um vulto  que  a  seguia  e,  poucos  momentos  depois,  sentiu–se  apertada  nos  braços  de  um  homem  que  lhe murmurava ao ouvido palavras ininteligíveis.

Quando teve forças para falar, perguntou quem estava ali.

— Sou eu, não se assuste.

Tentou reconhecer quem lhe falava, mas não o conseguiu, porque a claridade derramada pela janela era muito fraca.

— Seja quem for — suplicou em voz trémula — pelo amor de Deus, largue–me.

— Encantadora Emília, para que se esconde, quando no castelo reina a alegria? Acompanha–me à sala. Será o mais belo ornamento da nossa festa e verá como gosta.

Emília não lhe respondeu e tentou libertar–se.

— Prometa–me que vem e largá–la–ei imediatamente. Antes, porém, desejo a minha recompensa.

—  Quem  é  o  senhor?  —  perguntou  Emília  num  misto  de  terror  e  indignação,  redobrando  de esforços para fugir — Quem é para ter a cobardia de me insultar assim?

— Insultá–la? — protestou o homem –Eu que venho arrancá–la à solidão para a levar para o seio de uma companhia alegre e divertida! ... Não me reconhece?

Emília  reconheceu,  vagamente  um  dos  acólitos  de  Montoni,  o  mais  feroz  dos  três  desconhecidos que um dia encontrara na esplanada.

—  Venha,  encantadora  Emília,  venha  eclipsar  todas  as  belezas  reunidas  para  nos  encantar!  É  a única, juro–lhe, a única a quem considero com direito ao meu amor.

Tentou beijar–lhe a mão, mas a indignação de Emília foi tanta que lhe deu forças para libertar–se– lhe dos braços e fugir para o quarto. O homem seguiu–a, mas ela teve tempo de fechar a porta antes dele chegar. Barricou–a com móveis e, por fim, deixou–se cair numa poltrona, esgotada pelo esforço e pelo terror.  Ouviu  as  tentativas  que  ele  fez  para  abrir  a  porta  e  as  súplicas  que  lhe  dirigiu.  Acabou  por  se cansar  e,  desiludido,  foi–se  embora.  Emília  conservou–se  na  defensiva  por  muito  tempo  ainda,  mas, como não ouvisse mais nada, sossegou. De repente, lembrou–se da escada secreta pela qual, facilmente, podiam entrar–lhe no quarto. Apressou–se a encostar–lhe os mais pesados móveis, como tanta vez havia feito e voltou a sentar–se. Tomadas estas precauções, já mais calma, começou a refletir nas ameaças de Montoni.  Seria  o  ataque  do  homem  obra  do  castelão?  Via  a  sua  honra  exposta  a  inúmeros  perigos  e começou a arrepender–se por ter desafiado semelhante bandido. A luta tornava–se impossível. O próprio Valancourt lhe pediria para não persistir na posse da fortuna por aquele preço. A si mesma prometeu que, se  escapasse  dos  perigos  daquela  noite,  cederia  às  exigências  de  Montoni  a  troco  do  seu  imediato regresso a França.

Logo  que  tomou  esta  resolução,  sentiu–se  mais  calma.  Por  muito  tempo  se  deixou  ficar  para  ali, sem  mesmo  acender  a  luz.  Por  vezes,  erguia–se  da  cadeira  e  aproximava–se  da  porta  na  esperança  de ouvir  os  passos  de  Annette,  mas  tal  não  aconteceu.  Decidida  a  velar  toda  a  noite,  deitou–se  vestida  e começou a pensar nos seus queridos pais e em Valancourt, tão longe dela como se estivesse morto. Por vezes, murmurava–lhe o nome e a sensação deliciosa que ele lhe dava servia–lhe de lenitivo aos pesares que a afligiam.

De  súbito,  chegaram–lhe  aos  ouvidos  os  acordes  longínquos  de  deliciosa  música.  Escutou  com atenção  e  teve  a  impressão  de  ser  a  mesma  que  certa  noite  se  fizera  ouvir,  precisamente  à  meia–noite. Levantou–se  e  abriu  a  janela  devagarinho.  Os  sons  pareciam  partir  do  quarto  que  ficava  mesmo  por baixo.

Pouco  depois,  acompanhando  a  música,  fez–se  ouvir  uma  voz  muito  doce  e  expressiva,  entoando triste  canção.  Emília  teve  a  impressão  de  não  ser  a  primeira  vez  que  escutava  acordes  tão  suaves  e penetrantes. A recordação, no entanto, era muito fraca. A música dissipou–lhe as preocupações tal como um  raio  de  sol  dissipa  as  nuvens,  harmoniosas,  comovente  como  o  murmúrio  do  zéfiro  aos  ouvidos  do caçador, quando este desperta do mais belo dos sonhos durante o qual foi embalado pelo concerto dos “espíritos da montanha”.

Mas como descrever a sua emoção quando a voz começou a entoar uma canção da sua terra, uma dessas canções populares tantas vezes escutada na sua infância e que o pai também cantava para ela! Sim, não  podia  duvidar,  tratava–se  da  mesma  canção,  entoada  com  tanto  gosto  como  suavidade.  O  coração palpitou–lhe  com  as  recordações  do  passado.  Os  encantadores  e  aprazíveis  campos  da  Gasgonha,  a ternura dos pais, as alegrias calmas de criança, tudo lhe desfilou diante dos olhos como num belo quadro, tão  delicioso,  que  o  contraste  dessa  felicidade  tão  pura  com  as  cenas  e  pessoas  que  a  rodeavam  no castelo, tornou mais pungente, como cruel espinho, a consciência dos seus males. Não conseguiu suportar por  mais  tempo  aquela  canção,  que  tantas  vezes  a  encantara  nos  dias  de  felicidade.  Fechou  a  janela  e retirou–se  para  o  ponto  mais  afastado  do  quarto.  Em  breve,  porém,  a  voz  se  calou  apenas  por  alguns instantes. O ritmo mudou e dessa vez Emília reconheceu uma canção outrora ouvida no pesqueiro e que, devido às misteriosas circunstâncias que a tinham acompanhado nessa altura, nunca lhe saíra da memória. Mais  ainda,  não  duvidou  de  que  a  voz  que  a  cantava  naquele  momento  fosse  a  mesma  desse  dia  tão distante  já.  A  partir  desse  momento,  o  espanto  deu  lugar  a  outras'  sensações,  a  esperanças  tão inesperadas, tão estranhas, que mal se atrevia a concebê–las e, ao mesmo tempo, não conseguia expulsá– las  do  coração.  De  pé,  junto  da  janela,  respirou  a  plenos  pulmões  e  debruçou–se  para  melhor  ouvir. Debatendo–se entre a esperança e a dúvida, pronunciou, timidamente, o nome de Valancourt e deixou–se cair na cadeira. Valancourt! Seria possível que estivesse tão perto? Recordou certas circunstâncias que a haviam levado a reconhecer–lhe a voz, embora o rapaz nunca tivesse cantado para ela. E depois, não lhe tinha ele dito certa vez ser o pesqueiro o seu passeio favorito, mesmo antes de a conhecer? Desta forma, como duvidar ter sido Valancourt o músico desconhecido que um dia a encantara e também o autor dos versos que exprimiam terna admiração por ela? Não sendo ele, quem poderia ser o desconhecido? Nos primeiros tempos, perdera–se em conjecturas sobre a personalidade do cantor e do poeta tão misterioso um como outro. Mas depois da sua ligação com Valancourt, depois, acima de tudo, dele lhe ter falado no pesqueiro,  não  hesitara  em  atribuir–lhe  os  versos  e  o  canto,  tão  carinhosamente,  guardados  no  seu coração.

À  medida  que  a  reflexão  confirmava  as  suas  suposições,  a  alegria,  o  receio  e  o  amor  faziam, alternada–mente,  palpitar  o  coração  de  Emília.  De  repente,  porém,  a  música  deixou  de  se  fazer  ouvir. Hesitante, não querendo, se de fato, fosse Valancourt, cometer a imprudência de lhe pronunciar o nome, mas,  ao  mesmo  tempo,  temendo  perder  a  oportunidade  de  esclarecer  as  suas  dúvidas,  debruçou–se  na janela e perguntou em voz alta:

— Cantou uma canção da Gasconha, não é verdade?

Atenta, inquieta, ansiosa, aguardou a resposta que não veio. O silêncio era profundo. A ansiedade aumentou com a impaciência. Repetiu a pergunta, mas o resultado foi o mesmo– Só o assobiar do vento, passando pelas ameias, interrompia a calma da noite. Tentou então animar–se com o pensamento de que o misterioso cantor se havia retirado antes dela falar. Se Valancourt tivesse ouvido a sua voz, não deixaria de lhe responder. Ou então, não seria a prudência que o obrigara a calar–se?

Este  pensamento,  que,  de  repente,  lhe  acudiu,  transformou–lhe  a  alegria  em  terror  e  receio. Valancourt encontrava–se no castelo por fazer parte das tropas francesas que combatiam em Itália e havia sido aprisionado na altura em que tentava falar–lhe. Sendo assim, não existia motivo para admiração no seu silêncio. Devia estar vigiado e não pudera responder–lhe.

Conservou–se à janela, sempre de ouvido à escuta, até que o ar refrescou e o firmamento, por cima das  montanhas,  começou  a  tingir–se  com  os  primeiros  clarões  da  aurora.  Fatigada,  voltou  a  deitar–se. Mas,  agitada  por  tantos  sentimentos  contraditórios  de  alegria,  amor,  dúvida  e  receio,  não  conseguiu dormir.

De espaço a espaço, levantava–se e corria à janela. Depois, como tudo continuasse mergulhado em silêncio, voltava a percorrer o quarto e, tristemente, atirava–se para cima da cama. Nunca as horas lhe pareceram tão compridas como as daquela tormentosa noite. Toda a sua esperança residia no regresso de Annette. Por ela, tentaria obter uma certeza, fosse ela qual fosse, que pusesse fim à sua ansiedade.




XXVII

Novamente a Voz Misteriosa

Annette apareceu cedo.

—  Lindas  coisas  se  passaram  no  castelo  esta  noite!  —  exclamou  logo  de  entrada  —  Não  se assustou por não me ver?

— Com efeito, estive preocupada por tua causa e por minha. O que aconteceu?

— Foi o Ludovico que tornou a fechar–me, apesar de eu lhe dizer que mademoiselle estava à minha espera.

— O Ludovico fechou–te! Porquê?

—  Por  precaução.  Não  ignora  a  bacanal  que  se  desenrolou  aqui,  esta  noite.  Ouviu,  com  certeza. Não havia um só dos homens que não estivesse embriagado e as damas seguiram–lhes o exemplo.

— Será possível!

—  Se  pudesse  calcular  o  que  soube  a  seu  respeito!  Uma  delas,  a  signora  Livona,  que  o  senhor Montoni apresentou a sua mulher, em Veneza, é atualmente a sua amante. As outras duas são amantes de Varezzi e Bertholini. O senhor Montoni deu ontem um grande banquete durante o qual beberam diversos vinhos  da  Toscânia,  no  meio  de  risos  e  canções.  Por  mim,  classifiquei  tudo  aquilo  de  indecente.  Uma festa assim tão poucos dias depois da morte da nossa desgraçada castelã! Que pensaria ela se pudesse vê–los? Mas, pobre alma, ela já não pode ver coisa alguma.

Emília voltou–se para ocultar a sua emoção. Quando conseguiu dominar–se, abordou o assunto que a preocupava.

— Desejo fazer–te uma pergunta, Annette. Sabes, por acaso, se existem prisioneiros no castelo e se estão fechados nesta ala do edifício?

— Não estava lá quando o primeiro grupo de homens regressou da expedição e ignoro se fizeram prisioneiros. Mas estão à espera do regresso do segundo, hoje à tarde ou amanhã.

Emília perguntou se os criados não se haviam referido a prisioneiros.

— Adivinho de quem se trata — replicou a criada, que não era tola — Pensa no senhor Valancourt e  supõe  que  viesse  para  a  Itália  com  as  tropas  francesas,  tivesse  combatido  com  os  nossos  e  fosse aprisionado. Se fosse verdade, como ficaria contente!

— Gostarias que ele tivesse sido feito prisioneiro?

— Não é bem isso, mademoiselle. Ficaria contente se o visse. Não conheço cavaleiro a quem mais estime.

— Nunca ouviste falar de prisioneiros? — insistiu Emília.

—  Não,  mademoiselle.  Os  meus  colegas  só  falaram  na  aparição  que  toda  a  noite  passeou  pela esplanada  e  que  assustou  as  sentinelas  a  ponto  de  uma  delas  perder  os  sentidos.  Um  homem!  Que vergonha! Se desmaiam com tanta facilidade, que figura farão diante do inimigo? Desmaiar é bom para as mulheres. Não é esse o papel dos homens, assim como a mim não compete tomar um ar feroz e entrar em batalhas.

Emília pediu–lhe para indagar se havia prisioneiros no castelo, mas com prudência, e recomendou– lhe para não pronunciar o nome de Valancourt.

—  Recordo–me  agora!  —  exclamou  Annette,  ferida  por  súbito  pensamento  —  Ontem,  na antecâmara,  um  dos  soldados  falava  de  resgate  e  dizia  que  representa  bom  negócio  aprisionar  homens, muito  melhor  do  que  alcançar  despojos.  O  camarada  respondeu–lhe  que  podia  ser  muito  bom  para  os capitães, mas não para os soldados, porque os resgates são para os primeiros e não para os segundos.

Esta revelação redobrou a ansiedade de Emília. Para a sossegar, Annette apressou–se a ir colher informações.

A  resolução  de  ceder  às  exigências  de  Montoni  foi  abalada  pela  esperança  de  que  Valancourt  se encontrasse  no  castelo.  Emília  decidiu  arrostar  com  a  sua  cólera,  pelo  menos  até  obter  uma  certeza. Justamente  nessa  altura,  Montoni  mandou–lhe  dizer  que  a  aguardava  na  sala  de  cedro.  Foi  ter  com  ele, trémula, mas mais do que nunca decidida a resistir–lhe.

Montoni estava só.

— Mandei–a chamar — disse — para aconselhá–la a pôr de parte as suas bravatas. Limito–me a dar–lhe  um  conselho  quando  podia  dar–lhe  ordens.  Se  admite,  de  boa-fé,  que  as  propriedades  do Languedoc  lhe  pertencem,  deixe  de  persistir  num  erro  que  pode  ser–lhe  fatal.  Não  provoque  a  minha cólera e assine este documento.

—  Se  não  tenho  direito  a  esses  bens,  como  afirma  —  retorquiu  Emília–  para  que  insiste  numa desistência  assinada  por  mim?  Se,  realmente,  são  seus,  pode  tomar  posse  do  que  lhe  pertence  sem  a minha assinatura.

As pupilas de Montoni cintilaram de cólera.

— Não posso perder tempo com discussões. Deve servir–lhe de lição o que a sua tia sofreu por causa da sua teimosia. Assine o documento, já lhe disse.

A  resolução  de  Emília  vacilou  com  a  ameaçadora  perspectiva  apresentada  pelo  castelão;  mas  a recordação  de  Valancourt,  o  homem  a  quem  amava  e  que  estava  talvez  próximo  para  a  proteger, fortificou–lhe a vontade e reacendeu o sentimento de revolta provocado pela injustiça. Com uma firmeza, imprudente talvez, mas nobre e digna, respondeu quando Montoni repetiu:

— Assine.

— Nunca! A sua maneira de proceder bastaria para provar os meus direitos, se eu os ignorasse.

Montoni empalideceu de raiva, os lábios tremeram–lhe e o arrebatamento, a sua explosão de cólera quase fizeram arrepender Emília pela sua ousadia.

— Desgraçada! — exclamou, soltando uma praga terrível — A minha vingança recairá sobre a sua cabeça  e  não  demorará  muito.  Nem  as  propriedades  do  Languedoc  nem  as  da  Gasconha  serão  suas. Atreve–se  a  duvidar  dos  meus  direitos?  Duvida  então  da  minha  força?  Preparo–lhe  um  castigo...  um castigo terrível! Esta noite, fique sabendo, esta noite...

— Esta noite! — repetiu uma voz.

Montoni calou–se, de repente, pondo–se à escuta, enquanto Emília, estupefata, procurava, olhando em volta, sem ver coisa alguma.

—  Ainda  há  poucos  dias  presenciou  um  exemplo  de  teimosia,  seguido  por  tremendo  castigo.  Se isso não bastou para a ensinar, posso citar–lhe outros, cuja descrição a gelará de horror.

Foi interrompido por surdo gemido, que parecia sair do chão. Relanceou a vista em volta e, apesar da ira que lhe fuzilava nos olhos, na fisionomia transparecia leve sombra de medo. Emília deixou–se cair numa  cadeira  perto  da  porta,  esmagada  por  tanta  emoção,  enquanto  Montoni,  após  breve  pausa, recuperava o domínio próprio e repetia ainda num tom mais feroz:

— Já lhe afirmei poder dar–lhe outros exemplos do meu poder e do meu caráter. No entanto, como falo a uma rapariga inconsciente, estas temíveis lições de pouco serviriam. A minha decisão está tomada. Coisa alguma me demoverá. Vingar–me–ei, farei justiça por minha mão.

Novo gemido, surdo e prolongado, soou, ecoando pela sala.

— Saia daqui — ordenou ele a Emília, como se não tivesse ouvido coisa alguma.

Incapaz de implorar compaixão, Emília levantou–se, mas as pernas vergaram–lhe e, sucumbindo ao terror, recaiu na cadeira.

— Tire–se da minha presença — ordenou Montoni — Essa afetação de medo não fica bem a uma heroína que não receou provocar–me.

— Não... não ouviu nada? — balbuciou a pobre rapariga, toda trémula e incapaz de se manter em pé.

— Ouvi a minha voz — retorquiu com firmeza o castelão.

— Nada mais? — murmurou — Outra vez... não ouve? Meu Deus!

Os gemidos repetiam–se cada vez mais fracos.

— Obedeça — repetiu Montoni–Quanto a estas indignas brincadeiras, em breve saberei descobrir o seu audacioso autor.

Emília levantou–se e reuniu todas as suas forças para sair.

Montoni  seguiu–a,  mas  em  vez  de  chamar  os  criados  e  de  lhes  dar  ordem  para  procurarem  o brincalhão, como da primeira vez, dirigiu–se para a esplanada.

Emília, quando chegou ao corredor, parou junto de uma janela aberta. Avistou o destacamento de tropas  de  Montoni,  descendo  a  encosta  de  uma  montanha  afastada  e  não  pôde  deixar  de  pensar  nos infelizes  prisioneiros  que  talvez  trouxesse  para  o  castelo.  De  regresso  ao  quarto,  deixou–se  cair  numa poltrona, aterrada pelas novas ameaças que mais agravavam o horror da sua situação. Sem saber se devia aplaudir–se ou censurar–se pela firmeza demonstrada, concordava estar em poder de um homem que não conhecia outra lei senão a sua própria vontade. Afastando do pensamento os terrores supersticiosos que, por momentos a haviam assaltado, abandonou–se aos temores que a reflexão lhe sugeria.

Sobressaltou–se  com  o  ruído  de  vozes  e  o  relinchar  de  cavalos  que  o  vento  trazia  do  pátio.  De súbito,  o  castelo  foi  abalado  por  confuso  tumulto:  eco  de  passos  precipitados,  idas  e  vindas  nas  salas, correrias  pelas  galerias  e  nos  corredores.  Na  esplanada  falavam  com  veemência.  Entre  outras,  Emília reconheceu a voz de Montoni.

Correu  à  janela  e  avistou–o  no  meio  de  outros  oficiais,  debruçado  no  parapeito,  examinando  as seteiras  e  outros  pontos  de  defesa,  enquanto  os  soldados  dispunham  os  canhões.  Admirou–se  com  o desusado movimento, sem conseguir adivinhar–lhe a causa.

Annette apareceu, mas sem ter conseguido saber qualquer coisa a respeito de Valancourt.

— Nenhum dos criados a quem interroguei ouviu falar em prisioneiros. Mas temos novidades de outro  género.  A  tropa  regressou  e  em  que  estado!  Cheguei  a  acreditar  que  vinham  loucos  e  se  iam esmagar uns aos outros. Era a ver quem chegava primeiro ao castelo. Vinham a fugir. Segundo parece, um destacamento inimigo persegue–os e dispõe–se a atacar–nos.

— Atacar o castelo?

— Exatamente. Vão cercar–nos. Suponho tratar–se de oficiais da justiça, aqueles homens terríveis que tanta vez encontrámos em Veneza.

— Bendito seja Deus! Ainda nos resta um raiozinho de esperança!

—  Não  diga  isso,  mademoiselle.  Deseja  cair  nas  mãos  daqueles  homens  vestidos  de  preto,  dos familiares  do  diabo?  Tremia  sempre  que  passava  a  seu  lado  e  teria  adivinhado  de  quem  se  tratava, mesmo que o Ludovico não me tivesse dito.

— Infelizmente, não poderemos encontrar–nos em piores circunstâncias do que estamos aqui. Que motivo tens tu para afirmar que se trata de oficiais da justiça?

— Vejo–os a todos numa desorientação e terror e, para pessoas como este homem, só a justiça os pode  fazer  tremer  assim.  Supus  que  só  tivessem  medo  de  fantasmas  e  não  devem  aparecer  poucos,  nos subterrâneos...  Mas,  valha–me  Deus!  Que  tem,  mademoiselle?  Está  transtornada  e  nem  ouve  o  que  lhe digo!

—  Enganas–te,  ouço  muito  bem  —  afirmou  Emília,  que  seguia  os  seus  próprios  pensamentos  — continua.

—  Ia  eu  dizendo  que  todo  o  castelo  está  em  alvoroço.  Uns  carregam  os  canhões,  os  outros vistoriam  as  ameias,  transportam  armas,  gritam,  praguejam...  Que  vai  ser  de  nós,  de  mim,  de  si  e  do Ludovico? Em primeiro lugar, se os canhões começam a disparar, morro de terror. Se eu pudesse apanhar a porta grande aberta nem que fosse por um minuto, havia de conseguir fugir e ninguém mais me apanhava aqui.

Emília concordou:

—  Com  efeito,  se  apanhássemos  a  porta  aberta,  a  minha  vida  e  o  meu  repouso  ficariam assegurados.

O profundo suspiro que soltou e a expressão de terror, assustaram Annette mais do que as próprias palavras.  Pediu  à  patroa  para  se  explicar  e  esta  repetiu–lhe  a  conversa  que  tivera  com  Montoni, suplicando–lhe que não o contasse a ninguém, exceto a Ludovico.

—  Talvez  ele  possa  socorrer–nos,  salvar–nos.  Vai  falar  com  ele,  Annette,  conta–lhe  o  que  me espera se ficar no castelo e o que já sofri. Pede–lhe para ser discreto e fazer o possível para nos salvar. Se  ele  estiver  disposto  a  fazer  a  tentativa,  será  bem  recompensado.  Não  vou  falar–lhe,  porque  poderia ser  notada  e  isso  iria  levantar  mais  obstáculos  à  nossa  fuga.  Porém,  tu,  Annette,  tu  não  inspiras desconfianças. Vai depressa e sê prudente. Aguardo o teu regresso com impaciência.

Impressionada com o perigo que ameaçava a patroa, a excelente rapariga ficou tão ansiosa por lhe provar a sua dedicação, como Emília por a experimentar. Sem perder um minuto, foi procurar Ludovico.

Emília ficou sozinha a refletir nas suposições da criada.

—  Como  poderão  os  oficiais  da  justiça  apoderar–se  de  um  castelo  tão  bem  fortificado?  É impossível. Só auxiliados por homens de armas.

Depois pensou que Montoni talvez tivesse assolado a região e a população revoltada pegasse em armas e chamasse em seu auxílio os oficiais da justiça. “Aquela pobre gente–pensou — ignora a força desta praça e da sua guarnição. Que podem fazer? Toda a minha esperança reside na fuga”

Montoni, devemos dizê–lo, sem ser, propriamente, um capitão de bandidos como supunha Emília, no entanto, empregava as suas tropas em expedições tão criminosas como aventurosas.

Não  só  haviam  roubado  os  viajantes  desarmados,  como  tinham  saqueado  as  povoações  da montanha.  Nesta  espécie  de  golpes,  o  chefe  nunca  aparecia;  os  soldados  disfarçados  passavam,  ou  por bandidos isolados, ou por restos dos bandos de tropas estrangeiras que inundavam os campos de Itália. Desta vez, não contentes em roubarem as casas sem defesa donde haviam trazido consideráveis despojos, reuniram–se a outros aventureiros para atacar um castelo fortificado. Os assaltados, porém, repeliram– nos  e,  por  sua  vez  perseguiram–nos  com  o  auxílio  de  tropas  vizinhas.  O  bando  de  Montoni  correu  a refugiar–se em Udolfo, mas foi perseguido de tão perto pelos desfiladeiros da montanha que, mal atingiu os cimos que rodeavam a fortaleza, viu o inimigo principiar a escalá–los. Estavam separados apenas por uma escassa légua. Nesta emergência, apressaram–se a correr para o castelo a fim de avisar Montoni, e foi a chegada precipitada dos fugitivos que pôs tudo em alvoroço.

Enquanto  Emília  aguardava  com  ansiedade  o  resultado  da  tentativa  de  Annette,  avistou  as  tropas inimigas a descer a montanha. A situação tornava–se cada vez mais crítica. Na esperança de ver Annette, abriu  a  porta  e  deu  alguns  passos  pelo  corredor.  Mas  em  vez  da  criada  encontrou  Cario  que,  segundo afirmou, vinha da parte de Montoni para lhe dizer que se preparasse para abandonar Udolfo, que ia ser cercado.

Acrescentou que as mulas estavam aparelhadas para a conduzir com os guias a lugar seguro.

— Desde quando o senhor Montoni manifesta tanta solicitude por mim?

O discreto servidor baixou os olhos e não lhe respondeu.

Mil emoções diferentes assaltaram o espírito de Emília. A alegria, a dor, a desconfiança, o receio, dominaram–na,  sucessivamente.  Afigurava–se–lhe  tão  estranho  o  fato  de  Montoni  a  fazer  abandonar  o castelo que atribuiu a aparente precaução a um plano de vingança; não a tinha ele ameaçado com a sua cólera? Pouco depois, porém, sentia–se tão feliz só com o pensamento de abandonar Udolfo, fosse por que preço fosse, que se deixava embalar pela esperança. Depois, ao recordar que Valancourt podia estar ali  e  se  via  forçada  a  afastar–se,  sentia–se  esmagada  pela  tristeza.  Chegava  então  a  desejar  que  a  voz, escutada certa noite, não fosse a do infeliz rapaz.

Cario lembrou–lhe que não podia perder tempo, visto o inimigo se encontrar já perto do castelo. Emília pediu–lhe para lhe dizer para onde a conduziam, mas ele respondeu–lhe ter recebido ordem para nada dizer a tal respeito. Todavia, como ela insistisse, disse–lhe que, segundo todas as probabilidades, a levariam para a Toscânia.

—  Para  a  Toscânia!  —  admirou–se  ela  —  Por  que  motivo  me  levam  para  aí  e  não  para  outro qualquer ponto?

Cario declarou que não sabia dizer mais nada. No entanto, tinha ouvido dizer que a levavam para uma choupana, nos Apeninos.

Emília agradeceu–lhe e começou a preparar, com mãos trémulas, o pequeno embrulho das coisas que desejava levar. Estava ocupada nesta tarefa quando Annette apareceu.

—  Nada  a  fazer,  mademoiselle.  O  Ludovico  afirma  ser  o  novo  porteiro  ainda  pior  do  que  o Bernardino.  Falar  a  semelhante  malvado  será  o  mesmo  do  que  metermo–nos  na  boca  do  lobo.  Pobre Ludovico!  Está  tão  apoquentado  por  minha  causa  como  eu  própria.  Acredita,  como  eu,  que  não  posso sobreviver ao primeiro tiro de canhão.

Quando  Emília  lhe  revelou  a  decisão  de  Montoni,  começou  a  chorar  e  depois  pediu–lhe  para  a levar consigo.

— Com todo o gosto, se o senhor Montoni consentir.

Annette  correu,  imediatamente,  à  procura  de  Montoni  que  se  encontrava  na  esplanada,  rodeado pelos seus oficiais. Fez–lhe o pedido que foi muito mal recebido. Montoni ordenou–lhe que se retirasse e como  ela  insistisse,  impaciente,  mandou  a  dois  dos  seus  homens  que  a  levassem,  apesar  dos  seus protestos e súplicas.

Desolada, a pobre rapariga foi contar a Emília a forma como havia sido acolhido a pretensão, fato que a infeliz menina considerou de mau agoiro para si mesma. Não tardou que viessem chamá–la, pois as mulas  já  se  encontravam  no  pátio,  assim  como  os  guias.  Emília  tentou  consolar  Annette  que  chorava, protestando  que  nunca  mais  veria  a  sua  patroa.  De  si  para  si,  a  viajante  acreditava  não  serem  estes receios  infundados.  Mesmo  assim,  tranquilizou  a  criada  e  despediu–se  dela  com  aparente  serenidade. Esta acompanhou–a ao pátio, viu–a partir com os guias e voltou sozinha para o castelo.




XXVIII

A Travessia na Floresta

Antes de partir, Emília examinou com surpresa o pátio, habitualmente deserto e agora animado com os  preparativos  da  batalha,  com  as  idas  e  vindas  dos  soldados  e  dos  homens  que  trabalhavam  nas muralhas. Quando, por fim, transpôs o pórtico e viu cair a grade que lhe causara tão grande terror no dia da chegada, quando, olhando em volta de si, não viu as altas torres, experimentou a sensação embriagante que  pode  sentir  um  preso  posto  em  liberdade.  Logo  depois,  ao  recordar  o  desconhecido  que  se encontrava  encerrado  dentro  da  fortaleza  e  ao  pensar  que  podia  ser  Valancourt,  uma  nuvem  de  tristeza obscureceu toda a sua alegria. Atreveu–se a arriscar uma pergunta sobre o prisioneiro. Ugo, um dos guias declarou–lhe que, tendo estado fora toda a semana, não podia saber o que se passava no castelo.

— Tínhamos uma tarefa bem difícil a desempenhar. Não podíamos pensar noutra coisa — concluiu.

Finalmente, as montanhas ocultaram o castelo de Udolfo aos olhares de Emília. O cenário que tinha na sua frente era outro. O vento, assobiando por entre os pinhais que se debruçavam para os precipícios, o  surdo  rumor  das  torrentes  que  se  despenhavam  para  os  vales,  o  aspecto  selvático  da  região,  tudo concorreu para a mergulhar em tristes reflexões das quais em breve foi arrancada pelo troar surdo dos canhões que se repercutia pela montanha. O inimigo começava a atacar o castelo.

O  som  do  canhão  agiu  sobre  Ugo  como  o  toque  de  clarim  num  cavalo  de  batalha.  Ansiava  por tomar parte no combate e maldizia Montoni por o ter afastado. Quanto a Beltrão, o outro condottieri, mais parecia talhado para sinistras tarefas do que para proezas belicosas. Caminharam durante muitas horas, atravessando  regiões,  absolutamente  desertas,  cujo  silêncio  profundo  não  era  perturbado  sequer  pelo ladrar de um cão ou pelo balir das ovelhas. Pela tarde, meteram por um caminho aberto no meio de uma floresta de abetos, ciprestes e pinheiros, à beira de precipícios, um local tão triste e desolado que, se a melancolia pudesse escolher a sua morada, por certo seria aquela. Foi então que os dois companheiros de  Emília  decidiram  descansar.  Obrigaram–na  a  descer  da  mula,  sentaram–se  junto  de  um  penhasco  e tiraram da sacola algumas provisões, que ela partilhou para ocultar os seus temores. As sombras da noite que, minuto a minuto, se tornavam mais espessas, o aspecto do local e a conversa dos dois bandidos não eram de molde a tranquilizá–la.

Falavam  de  Orsino  e  da  aventura  que  o  obrigara  a  fugir  de  Veneza.  Ugo  parecia  estar  ao  fato  de todas as particularidades do assassinato.

—  Não  é  o  primeiro  caso  do  género  que  tem  as  costas  —  afirmou  Beltrão  —  Mas  quando  um homem não encontra outro meio para se impor, tem de recorrer a esse.

— Com certeza. Só dessa maneira podemos obter justiça imediata. Se recorremos às leis, temos de esperar todo o tempo que os juízes entenderem e, no fim, ainda podemos perder a questão. Não há nada como afirmar os nossos direitos pelas próprias mãos e fazer justiça por nossa conta.

—  Se  não  a  fazemos,  quem  poderá  fazê–la?  Se  me  ofendem,  quanta  paciência  e  trabalhos  serão precisos  até  chegar  o  dia  da  vingança,  se  chegar!  Dez  contra  um  afirmarão  estar  a  razão  do  lado  do inimigo  e  que  as  culpas  foram  todas  minhas.  Ora  adeus!  Se  alguém  se  apoderar  de  uma  coisa  que  eu considero minha, morrerei de fome até que a justiça reconheça os meus direitos? Nada disso. Que devo fazer? Antes de mais nada, apoderar–me do que é meu.

O terror de Emília, ao escutar estas palavras, maior se tornou quando compreendeu de que lhe eram dirigidas.  Convenceu–se  de  que  Montoni  tinha  talvez  ordenado  aos  dois  homens  para  exercerem  sobre ela aquele género de justiça.

—  Voltando  a  Orsino  —  continuou  Beltrão  —  recordo–me  que,  há–de  haver  dez  anos,  teve  uma questão com um fidalgo de Milão, a propósito de certa dama com quem esse cavaleiro casou. O marido e sua mulher adoravam–se e isso mais aumentava o despeito de Orsino. Um dia, soube que o casal devia dirigir–se  a  Pádua  por  uma  estrada  bastante  deserta.  Não  perdeu  a  ocasião  de  se  vingar.  Deu  as  suas instruções  a  alguns  homens,  que  surpreenderam  os  viajantes  num  desfiladeiro  apertado  entre  duas montanhas. Ocultamo–nos com o arvoredo, atiramos, mas falhámos...

Ao  escutar  estas  palavras,  Emília  não  pôde  deixar  de  empalidecer,  depois  supôs  ter  ouvido  mal. Beltrão continuou a narrativa:

— O cavaleiro defendeu–se, mas não tardou a ser desarmado. Como voltasse a cabeça para chamar os seus homens, foi atingido pelas costas por três punhaladas. Nunca vi golpe mais hábil. Caiu do cavalo e foi morto no mesmo instante. Quanto à mulher, fugiu. Os criados levaram–na antes que déssemos por isso. “Beltrão” — disse o signor quando regressámos...

— Beltrão! — repetiu Emília gelada pelo terror.

— Eu disse Beltrão? — murmurou o bandido muito atrapalhado — Digamos Giovanni ou Roberto. É a mesma coisa. “Beltrão — ou qualquer outro nome — disse o signor — se todos os teus companheiros tivessem feito o seu dever como tu, eu não teria ficado sem a mulher. Toma, aqui tens para te divertir”. E deu–me... deu–lhe uma bolsa cheia de moedas de oiro. E devo dizer que foi pouco para o serviço que lhe prestaram.

— Tens razão — concordou o outro — Foi pouco, muito pouco.

Emília  mal  conseguia  respirar.  Logo  de  princípio,  o  aspecto  dos  homens  e  a  sua  ligação  com Montoni bastaram para lhe despertar a desconfiança. Naquela altura, porém, quando um deles confessava ter sido um assassino, quando a noite se aproximava e se via ali sozinha com eles, no meio da floresta, sem saber para onde a levavam, invencível terror a dominou. Não seria de admitir que Montoni a tivesse entregado nas mãos daqueles miseráveis para a matarem? Não seria a melhor maneira de se apoderar dos bens  cobiçados?  Não  pensou  que  o  senhor  do  castelo  de  Udolfo  onde,  por  certo,  tantos  crimes  haviam sido  já  praticados,  não  precisava  mandá–la  para  tão  longe  para  executar  os  seus  negros  desígnios; desnorteada pelo medo, mal se atrevia a olhar para os rostos patibulares dos seus guias, meio ocultos nas sombras.

O  Sol  ocultara–se  havia  muito  tempo.  As  montanhas  e  os  vales  confundiam–se  nas  trevas. Assustada,  tentava  descobrir  a  saída  do  desfiladeiro.  Não  se  avistava  qualquer  povoado  nem  uma cabana.  As  estrelas  não  brilhavam  no  firmamento  e  em  volta  nem  sequer  uma  luz.  Pesadas  nuvens passavam por cima da massa dos ciprestes e pinheiros, cujos troncos vergavam com o vento. As espessas copas das árvores rumurejavam, surdamente.

— Onde está o archote? — inquiriu Ugo, levantando–se — Está a escurecer.

— Não o acendas já. Ainda se vê alguma coisa. Se o inimigo andar por estas paragens, o clarão poderia trair–nos.

Prosseguiram  meio  às  escuras.  Emília  quase  desejava  que  o  inimigo  os  surpreendesse.  Uma mudança, fosse ela qual fosse, seria preferível à situação em que se encontrava, a mais terrível de toda a sua vida.

Pelo caminho, reparou em pequenina chama que brilhava na ponta da lança de Beltrão, uma chama idêntica à que vira acender–se na ponta da lança da sentinela, na noite em que a tia morrera. A estranha circunstância causara–lhe supersticiosa impressão.

—  Acendamos  o  archote  e  procuremos  um  refúgio.  Prepara–se  tremenda  trovoada.  Repara  na

minha lança — acrescentou designando a arma{2}.

— Não acredito em milagres, felizmente. Tenho notado que aparece sempre essa chama, quando se aproxima uma trovoada. É infalível. Repara, os relâmpagos começam a rasgar as nuvens.

Se  estas  palavras  dissiparam,  em  Emília,  o  receio  pelo  sobrenatural,  por  outro  lado,  não  a tranquilizaram sobre a própria situação quando, à claridade lívida de um relâmpago, entreviu os rostos patibulares dos companheiros de viagem. Perguntou–lhes por que haviam tomado pelo bosque quando a estrada, durante a trovoada, seria muito mais segura.

—  Nós  bem  sabemos  onde  está  o  perigo.  No  meio  do  arvoredo  não  nos  arriscamos  a  ser descobertos pelo inimigo se, por acaso, ele andar por aqui — respondeu Beltrão — Por S. Pedro e todos os  santos  do  céu!  Sou  tão  valente  como  os  mais  valentes  e  grande  número  de  pobres  diabos  poderiam atestá–lo, se voltassem a este mundo. Mas um contra muitos como poderá defender–se?

— Que estás tu para aí a resmungar? — perguntou Ugo com ar de desprezo — Mesmo que sejam muitos, podem vir, pelo diabo, todos quantos possam alojar–se no castelo de Montoni. Eu lhes mostrarei quem é o homem com quem têm de lutar!

Um  raio,  estalando  por  cima  das  suas  cabeças,  interrompeu  estas  bravatas.  O  clarão  azulado  dos relâmpagos filtrava–se pelo arvoredo e envolvia as montanhas num halo lívido e sulfuroso.

Beltrão, muito pálido, persignava–se.

— Quem me dera estar no castelo! Por que teria o signor a ideia de nos encarregar desta maldita tarefa? Que barulho lá no céu, santo Deus! Por acaso terás um rosário, Ugo?

— Um rosário! Isso é bom para os frades e para os cobardes como tu — replicou o outro — Por mim, só uso espada.

— Há–de servir–te de muito contra a trovoada!

Tremendo  trovão,  que  rolou  e  se  repercutiu  pelas  anfractuosidades  da  montanha,  obrigou–os  a calar.  Ugo  pretendia  continuar,  mas  o  furioso  temporal  fazia  coro  com  a  trovoada  e  desencadeava turbilhões contra as nuvens, que, por fim, se dissiparam. O ribombar dos trovões também se desvaneceu ao longe e depois de uma hora de caminhada, os elementos acalmaram. Os viajantes atingiram o cume de uma  montanha.  A  seus  pés  desdobrava–se  ridente  vale  que  o  luar  nascente  mal  iluminava.  Algumas nuvens corriam pelo firmamento e afastavam–se, lentamente, para a linha do horizonte.

Quando  se  encontrou  fora  da  floresta,  Emília  sentiu–se  mais  segura.  Pensava  que,  se  os  dois homens tivessem recebido ordem para a matar, certamente teriam executado a ignóbil tarefa no deserto que acabavam de abandonar onde nunca poderiam descobrir vestígios do crime. Tranquilizada por esta reflexão e pela atitude calma dos guias, atreveu–se a perguntar se estavam perto do fim da viagem. Ugo informou–a de que não se encontravam muito longe.

— Paramos ali, naquele pequeno souto, perto do ribeiro que o luar prateia.

Pouco depois, atingiam o bosque. Através da folhagem avistaram uma luz. Partia da cabana para a qual  se  dirigiram,  seguindo  ao  longo  do  ribeiro.  As  árvores  que  cresciam  na  margem  interceptavam  os raios do luar, mas a claridade que saía da choça traçava um rasto luminoso no solo tapetado de musgo. Beltrão  foi  bater  à  porta,  chamando  por  Marcos.  A  janela  donde  partia  a  luz  abriu–se  e  um  homem perguntou  o  que  desejavam.  Reconhecendo  os  viajantes,  abriu  a  porta  e  recebeu–o  numa  espécie  de choça, muito limpa. Depois chamou a mulher e ordenou–lhe que fosse preparar alguma comida. Emília reparou  que  o  dono  da  casa  cochichava  com  Beltrão.  De  resto,  a  sua  aparência  não  era  de  molde  a inspirar confiança, mesmo a uma pessoa desprevenida.

Ugo impacientou–se e pediu a ceia.

— Esperava–os já há mais de uma hora — declarou o camponês — O senhor Montoni escreveu– nos.  Mas  como  era  muito  tarde,  já  não  contávamos  com  a  sua  chegada  e  deitámo–nos.  Como  puderam passar com a trovoada?

— Com muito custo — declarou Ugo com mau modo — E não nos sentiremos melhor aqui se não te apressares a servir–nos a ceia. Queremos vinho e também de comer, mas isso depressa.

Marco serviu–lhes tudo quanto havia em casa, isto é, toucinho, figos e uvas de prodigioso tamanho.

Quando  Emília  restaurou  um  pouco  as  forças,  a  dona  da  casa  foi  indicar–lhe  o  quarto.  Emília dirigiu–lhe algumas perguntas a respeito de Montoni, mas a mulher, cujo nome era Dorina, respondeu–lhe com  reserva,  afirmando  desconhecer  as  intenções  de  Sua  Excelência.  Compreendendo  não  lhe  ser possível saber o que desejava, Emília despediu–a e deitou–se. Mas as horas de ansiedade que acabava de  passar  e  a  perspectiva  de  todas  as  que  pressentia  ter  de  suportar  ainda,  perturbaram–na  a  tal  ponto que, com a consciência da nova situação em que se encontrava não conseguiu conciliar o sono.




XXIX

 

Uma Pastoral

No  dia  seguinte,  ao  abrir  a  janela,  ficou  encantada  com  a  beleza  da  paisagem  que  a  rodeava.  A cabana  encontrava–se  no  meio  do  arvoredo  que  o  Outono  tingira  com  os  seus  cambiantes  variados.  Os vinhedos  estendiam–se  pelas  encostas,  os  prados  verdejantes  desdobravam–se  nas  margens  do  ribeiro, que serpenteava, refletindo o cenário, e corria para o mar. Para ocidente, águas e céu confundiam–se num tom uniforme e só as velas brancas batidas pelo sol marcavam a linha de separação.

As paredes da cabana estavam cobertas por pâmpanos e jasmins. Cachos maduros emolduravam a janela  do  quarto  de  Emília.  A  relva  tapetava  o  solo,  esmaltada  por  perfumadas  flores  campestres.  Na margem  oposta  do  ribeiro  crescia  um  pomar  de  laranjeiras  e  limoeiros,  cuja  folhagem  brilhante  punha uma nota ridente na perspectiva deslumbrante do encantador cenário.

Pouco depois de se levantar, a filha do camponês veio chamá–la para almoçar. Era uma rapariga dos seus dezessete anos, de fisionomia agradável, formando estranho contraste com os rostos ferozes e sombrios daqueles que a rodeavam. As três mulheres almoçaram à mesa, enquanto Ugo, Beltrão e o dono da casa comeram sentados na soleira da porta. Quando terminaram, Ugo levantou–se e foi buscar a mula. Emília soube que regressava a Udolfo, enquanto Beltrão continuava a tomar conta dela. Não lhe causou estranheza, mas aterrava–a a ideia de ficar sozinha com o mais feroz dos dois bandidos.

Mais tarde, manifestou o desejo de dar um passeio pelo bosque, mas disseram–lhe que não poderia sair sem a companhia de Beltrão.

Preferiu recolher ao quarto onde Madalena teve licença para a acompanhar.

Conversando com ela, Emília ficou sabendo que o camponês e sua mulher viviam ali havia longos anos  e  que  a  choupana  fora  um  presente  de  Montoni,  como  recompensa  de  um  serviço  prestado  por Marco, próximo parente de Cario, seu mordomo.

—  Já  lá  vão  muitos  anos–declarou  a  rapariga  —  e  por  isso  não  posso  recordar–me.  Todavia,  o favor prestado por meu pai devia ter sido muito grande, porque minha mãe diz muitas vezes ser esta casa o menos que lhe poderiam ter dado.

Emília escutava todos estes pormenores com profunda ansiedade, porque lhe revelavam, em parte, o sinistro caráter de Marco. Um serviço que Montoni recompensava com uma casa, não podia ter deixado de ser um crime. E voltou a pensar que a tinham desterrado para lhe ser vibrado o golpe, fatal.

—  Não  pode  calcular  —  perguntou,  recordando  o  desaparecimento  da  signora  Laurentini  —  há quanto tempo o seu pai prestou a Montoni o favor a que se referiu?

— Um pouco antes de vir morar nesta cabana onde eu nasci — respondeu Madalena — Portanto, pelo menos, há dezoito anos.

Essa  data  condizia,  pouco  mais  ou  menos,  com  o  desaparecimento  da  castelã.  Emília  pensou  que Marco podia muito bem ter sido encarregado da misteriosa morte e, portanto, cúmplice num crime. Esse terrível pensamento levou–a a tão tristes reflexões que Madalena saiu do quarto sem ela dar por isso, tão alheada se encontrava de tudo quanto a rodeava.

Decorreram  muitos  dias.  Por  mais  de  uma  vez  a  infeliz  rapariga  esteve  tentada  a  perguntar  a Madalena se os pais falavam a seu respeito e dos desígnios de Montoni. Ao mesmo tempo, repugnava– lhe induzir a inocente rapariga a atraiçoá–los. O meigo semblante de Madalena, os seus modos graciosos e delicados, constituíram para ela a maior das consolações, dando–lhe uma sensação de conforto como não experimentava havia muito tempo. E, como o tempo ia passando sem trazer qualquer modificação à sua vida, readquiriu um pouco de confiança no futuro.

Uma  tarde  esplêndida,  seguindo–se  a  um  dia  de  calor,  despertou  em  Emília  o  desejo  de  passear, apesar  da  companhia  de  Beltrão.  Pediu  a  Madalena  para  a  acompanhar  e  saíram  as  duas.  Estava  uma temperatura suave e agradável. Seguiram pela margem do ribeiro, sob o arvoredo, e dirigiram–se para os lados do mar, ainda afogueado pelos tons rubros do ocaso. À direita, o vale terminava numa espécie de promontório,  coroado  por  uma  torre  em  ruínas,  que  servia  de  farol  e  também  de  refúgio  para  as  aves marinhas. As ameias e a multidão alada que voava em sua volta ainda recebiam os raios do astro–rei, já em  parte  mergulhado  no  oceano,  enquanto  a  base  da  torre  e  o  rochedo  que  a  suportava  já  estavam envoltos nas sombras do crepúsculo.

Emília  contemplou  com  recolhimento  o  mar  sem  fim,  calmo  e  silencioso,  cujas  vagas  se enovelavam  docemente  e  depois  vinham  expirar  na  areia.  Recordou  a  França  e  os  tempos  passados. Como desejava que aquelas ondas a levassem para o seu país natal!

— Aquele navio que corta, majestosamente, as ondas e cujas velas branquinhas o vento enfuna — pensava — talvez se dirija para França. Como são felizes os que transporta!

Profundamente  comovida,  não  deixou  de  o  seguir  com  os  olhos,  até  que  as  sombras  da  noite  o ocultaram à sua vista. O ruído monótono das vagas servia de acompanhamento à sua melancolia.

De  súbito,  um  coro  de  vozes  subiu  na  atmosfera.  Depois  uma  voz  de  mulher  destacou–se  do conjunto e continuou a cantar sozinha. Emília desceu, contornou o rochedo e avistou uma espécie de baía, cercada  por  basto  arvoredo.  Dois  grupos  de  camponeses  descansavam  ali,  um  debaixo  das  árvores,  o outro junto da margem, rodeando uma rapariga que cantava, erguendo na mão uma grinalda, dispondo–se a atirá–la ao mar.

Surpreendida, Emília escutou a melodiosa evocação dirigida às ninfas do oceano! As expressões requintadas  do  idioma  toscano  adaptavam–se  a  uma  música  leve  e  alegre,  acompanhada  por  um instrumento campestre.

O coro era repetido pelos outros. Quando acabaram, a grinalda foi atirada ao mar, as vozes e os instrumentos calaram–se e tudo recaiu no silêncio.

— O que significa isto, Madalena? — perguntou Emília, deliciada com a música.

— Estamos na véspera de uma festa e os camponeses divertem–se.

— Como podem eles conhecer as ninfas do oceano?

— Ninguém acredita nessas coisas– retorquiu Madalena, que não compreendia bem a surpresa de Emília — mas as nossas velhas canções falam delas, nós repetimo–las e atiramos com flores para o mar.

Desde pequena, o pai ensinara Emília a considerar Florença como o berço da arte e da literatura; mas  o  gosto  daquela  gente  simples  pela  fábula  clássica  causava–lhe  tanta  surpresa  como  admiração.  O trajo,  por  assim  dizer  arcaico,  das  raparigas,  dignas  do  pincel  de  Poussin,  mais  contribuía  para  a espantar. Trajavam uma saia curta, verde, enfeitada com fitas brancas, corpetes sem mangas, presos nos ombros com fitas e flores; os cabelos anelados caíam–lhes soltos pelas costas, também enfeitados com flores. Pequeno chapéu de palha, posto de lado, dava ao conjunto uma nota graciosa de garridice. Quando a canção terminou, algumas das cantoras aproximaram–se de Emília, levaram–na consigo e ofereceram– lhe, assim como a Madalena a quem já conheciam, alguns figos e uvas.

Beltrão opôs–se e quis obrigá–la a regressar, mas um dos homens ofereceu–lhe de beber e o patife não podia resistir a uma solicitação dessa natureza.

Pouco depois, ouviram sons de flauta e tamboril. Os camponeses dispuseram–se numa roda. Emília teria compartilhado dos folguedos se a sua situação estivesse de acordo com tanta alegria. A consciência da sua infelicidade não impedia que os considerasse com generosa simpatia. No entanto, não conseguiu espalhar a tristeza. Sentada um pouco aparte, escutava, vagamente, o som dos instrumentos e contemplava a Lua que subia no horizonte, projetando os seus brilhantes raios sobre as ondas e sobre os rochedos e bosques que bordam as costas da Toscânia.

Desde  essa  noite,  passeou  muitas  vezes  e  o  seu  espírito  recuperou,  gradualmente,  toda  a tranquilidade  que  a  situação  lhe  permitia.  O  sossego  daquela  vida  levou–a  a  acreditar  que  não alimentavam  maus  desígnios  a  seu  respeito  e,  sem  a  recordação  de  Valancourt  que,  provavelmente,  se encontrava  em  Udolfo,  teria  pedido  a  Deus  para  ficar  naquela  cabana  até  poder  regressar  a  França. Nunca  lhe  ocorreu  ter  deixado,  com  a  precipitação  da  partida,  no  castelo,  os  documentos  relativos  às propriedades  do  Languedoc.  Quando,  por  fim,  se  recordou,  sentiu–se  dominada  por  viva  inquietação. Depois, pensou que, no lugar em que se encontravam escondidos, nem o próprio Montoni daria com eles, e ficou mais sossegada.
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Regresso ao Castelo de Udolfo

Voltemos a Veneza onde o conde Morano, no próprio dia do seu regresso, sofreu uma perseguição organizada  contra  ele.  Preso  por  ordem  do  Senado,  ignorando  qual  o  crime  de  que  o  acusavam,  foi atirado para uma masmorra, num segredo tão rigoroso que nem os amigos conseguiram descobrir os seus traços. Quem seria o causador daquele cativeiro? Ignorava–o. Todas as suas suspeitas, porém, recaíram sobre Montoni, suspeitas não só muito verosímeis, mas bem fundadas.

Tendo conseguido escapar à tentativa de envenenamento, Montoni atribuiu o crime a Morano, sem, contudo,  dispor  de  provas  para  poder  acusá–lo.  Desta  forma,  recorreu  a  outro  meio  para  se  vingar. Encarregou  um  dos  seus  homens  de  lançar  uma  denúncia  na  goela  do  leão,  depósito  aberto  dia  e  noite para receber as cartas anónimas contra os conspiradores que ameaçavam o Estado de Veneza. Pela sua fortuna  e  altivez,  Morano  incorrera  na  antipatia  das  principais  personagens  do  Estado.  Denunciado,  foi condenado a perecer numa dessas masmorras, terror dos venezianos, que se fecharam para sempre sobre o destino de tantas vítimas arrancadas às suas casas e à família.

Entretanto, Montoni defendia–se dos inimigos. O castelo fora cercado por tropas decididas, mas a guarnição soube resistir ao ataque. Defendeu–se, corajosamente, e como os assaltantes não dispunham de víveres suficientes nem podiam adquiri–los naquelas montanhas desertas, foram obrigados a retirar.

Logo que Udolfo recuperou a paz, o primeiro cuidado de Montoni foi mandar Ugo buscar Emília. Afastara–a  do  castelo  onde,  por  infelicidade,  o  inimigo  podia  penetrar,  para  a  pôr  em  lugar  seguro. Passado o perigo, ansiava por prendê–la outra vez dentro das fortes muralhas da fortaleza.

Forçada a abandonar a cabana, Emília despediu–se da meiga Madalena. Os quinze dias passados na Toscânia tinham representado para a pobre rapariga uma espécie de trégua ao seu sofrimento e foi com pesar que os viu terminados.

Do  alto  da  montanha,  relanceou  a  vista  para  a  encantadora  região  estendida  a  seus  pés  e  para  o oceano muito azul que desejaria transpor para voltar a França. Todavia, o horror provocado pela ideia de ter  de  regressar  ao  teatro  de  tantos  sofrimentos  era  compensado  pela  esperança  de  lá  encontrar Valancourt.

Partiu  já  muito  tarde  da  Toscânia  e  era  já  noite  escura  quando  chegou  perto  de  Udolfo.  O  luar iluminava  as  torres  e  muralhas,  deixando  ver  os  estragos  causados  pelo  cerco.  Encontrava–se  junto  do penhasco  sobre  o  qual  Udolfo  fora  construído.  Pesados  pedregulhos,  desprendidos  da  muralha,  haviam rolado  até  à  floresta,  de  mistura  com  bocados  de  argamassa  e  estilhaços  de  rocha,  arrastados  com  a queda. As árvores também haviam sofrido com o fogo dos canhões; muitas das mais belas estavam caídas por terra, outras inteiramente despojadas dos ramos mais altos.

— Temos de nos apear e conduzir as mulas à mão — declarou Ugo — Doutra forma, arriscar–nos– íamos  a  cair  nos  buracos  cavados  pelas  balas.  Deem–me  o  archote–  acrescentou,  depois  de  terem desmontado — e tenham cautela com os maus encontros. Os inimigos ainda andam por aqui.

— O que diz? — perguntou Emília — Ainda há inimigos?

—  Se  não  vivos,  pelo  menos,  cadáveres  —  respondeu  Ugo  —  A  última  vez  que  passei  por  aqui tropecei em três corpos caídos junto do tronco das árvores.

O archote iluminava, fracamente, o solo e os recônditos da floresta. Emília receava a cada passo deparar  algum  espetáculo  terrível.  O  caminho  estava  juncado  de  troços  de  lanças  e  de  armaduras quebradas.

— Aproximem a luz — pediu Beltrão –Tropecei em qualquer coisa que tiniu.

Ao  clarão  do  archote,  viram  uma  couraça  de  aço,  furada  de  lado  a  lado  e  manchada  de  sangue. Beltrão apanhou–a, mas como Emília lhe suplicasse para continuarem, depois de alguns gracejos sobre o belo homem que devia ter sido o seu possuidor, atirou–a para longe e seguiu atrás deles.

Ao  aproximarem–se  do  castelo,  Emília  pôde  verificar  o  estado  em  que  se  encontrava, comparando–o  com  aquele  em  que  o  deixara.  Uma  das  torres  da  entrada,  completamente  em  ruínas, atestava os furiosos ataques do inimigo. Pelo que a fraca claridade do luar lhe permitia entrever, notou estar  a  torre,  tanto  como  as  suas  fortificações,  completamente  demolidas.  Uma  luz  brilhou  para  lá  das ameias e  pelas  largas fendas  pôde  ver passar  um  soldado  com uma  lanterna  na mão,  subindo  a  estreita escada  praticada  na  torre,  aquela  que  tinha  subido  na  noite  em  que  Bernardino  a  enganara  com  a esperança de ver madame Montoni. Beltrão gritou, deu–se a conhecer e o soldado desceu imediatamente.

As correntes desdobraram–se, os ferrolhos foram corridos e os viajantes entraram.

Emília  encontrou–se  mais  uma  vez  sob  a  pesada  abóbada  do  arco  e  ouviu  cair  a  grade  que  a separava do resto do mundo. Ao penetrar no pátio do castelo, chegou–lhe aos ouvidos um rumor confuso e, à medida que se aproximava, reconheceu ser o de gargalhadas e gritos discordantes.

—  Pelo  que  ouço  —  comentou  Beltrão  —  o  vinho  da  Toscânia  não  deve  faltar.  Quem  faz  tanto barulho a esta hora?

— Sua Excelência e os amigos nunca dormem. Desde o cerco, passam as noites em festas.

Atravessaram  o  segundo  pátio  e  encontraram–se  à  porta  do  vestíbulo.  A  sentinela  deu–lhes  as boas–noites e voltou ao seu posto. O tumulto era tão grande dentro do castelo, que Ugo bateu com toda a força,  deu  socos  na  porta  e  não  conseguiu  fazer–se  ouvir.  Entretanto,  Emília  tremia  só  com  a  ideia  de encontrar  àquela  hora  Montoni  ou  algum  dos  seus  amigos.  Como  conseguiria  chegar  ao  quarto  sem  ser notada?

Cario,  por  fim,  abriu  a  porta.  Beltrão  e  Ugo  seguiram–no  até  à  antecâmara,  ansiosos  por  cear  e aquecerem–se.  Quanto  a  ela,  ansiosa  também  por  se  encontrar  nos  seus  aposentos,  procurou,  na escuridão, a escada e depois a galeria. De vez em quando, parava para escutar, pois os gritos e as vozes pareciam  persegui–la.  Depois  ouviu  o  bater  de  portas,  essas  vozes  seguirem  direções  diferentes,  como se,  tendo  terminado  a  orgia,  os  convivas  dispersassem.  Felizmente,  apesar  da  escuridão,  conseguiu encontrar  o  corredor  na  extremidade  do  qual  se  encontrava  o  seu  quarto.  Começava  a  respirar  quando ouviu passos aproximarem–se ; teve a presença de espírito necessária para reprimir a sua emoção e ficar imóvel.  Então,  no  fundo  do  corredor  apareceu  uma  luz,  transportada  por  um  homem  que  cambaleava  e falava sozinho, dizendo:

— Deve ser por aqui.

Com terror, reconheceu Varezzi, que se dirigia para o seu próprio quarto. Refugiar–se na pequena galeria, à esquerda, foi obra de um instante. Varezzi passou sem a ver. Mas como descrever o que sentiu quando, na extremidade oposta dessa galeria viu aparecer outra luz caminhando para ela? Se o medo não lhe tivesse roubado as forças para gritar, por certo o faria; quando, porém, reconheceu Annette, felicitou– se por não o ter feito. Correu para ela, o que foi uma imprudência, porque, ao vê–la, a criada soltou um grito  e  manifestou  o  seu  contentamento,  apertando–a  nos  braços.  Emília,  por  fim,  conseguiu  falar  e demonstrou–lhe o perigo que corriam. As duas apressaram–se a procurar refúgio no quarto da criada que ficava muito afastado dos outros. Logo que se encontraram em segurança, a primeira pergunta de Emília foi para indagar se Annette havia conseguido saber alguma coisa a respeito de Valancourt. A criada ainda não sabia coisa alguma e limitou–se a garantir–lhe que no castelo havia muitos prisioneiros. Em seguida, começou a descrever o cerco e o que tinha sofrido durante o ataque.

— Quando ouvi os gritos de vitória, soltados pelos homens — acrescentou — supus tratar–se do inimigo. O castelo fora tomado e a nossa última hora aproximava–se. Felizmente, enganava–me. Eram os nossos que bradavam: “vencemos o inimigo! No entanto, as muralhas ficaram em ruínas. Durante o cerco, o  signor  aparecia  em  toda  a  parte,  segundo  me  disse  o  Ludovíco.  Quanto  a  mim,  não  me  deixava  nem sequer espreitar e fechou–me num dos quartos no interior do castelo. Ele mesmo me levava a comida e ficava algum tempo a conversar comigo, quando podia. Sem o Ludovico, eu teria morrido, com certeza.

— E agora, como vai isto por cá? — perguntou Emília.

— Vivemos numa contínua festa. Os senhores não fazem senão comer e beber, dia e noite. Jogam e disputam todas as lindas coisas apanhadas nas pilhagens e têm questões terríveis a propósito dos ganhos e  perdas.  As  damas  ainda  se  encontram  no  castelo  e  confesso–lhe  que  me  metem  tanto  medo  como  os homens, quando as encontro.

— Escuta, — interrompeu Emília — não ouves barulho? O que será?

Com efeito, alguém caminhava pelo corredor e parou junto da porta. Em seguida, tentaram abrir e uma voz chamou baixinho.

— Pelo amor de Deus não respondas! — pediu Emília — Deixemo–nos ficar muito quietas. Apaga a luz para não atraiçoar a nossa presença.

— Isso não, não posso ficar às escuras nem que me dessem todo o oiro do mundo.

Entretanto, de fora chamaram mais alto, proferindo o nome de Annette.

— Virgem Santa! É o Ludovico.

Abriu a porta e o rapaz entrou. A fisionomia franca e simpática confirmou boa opinião que Emília já  formava  a  seu  respeito.  Pediu–lhe  proteção  no  caso  de  Varezzi  continuar  a  persegui–la.  Ludovico ofereceu–se  para  passar  a  noite  no  quarto  contiguo,  a  fim  de  poder  acudir–lhes  ao  primeiro  grito  de alarme.

Tranquilizada  com  a  promessa,  Emília  conseguiu,  por  fim,  descansar,  conquanto  o  seu  espírito estivesse muito preocupado para poder dormir. Recordava o terrível perigo a que escapara havia pouco, via–se encerrada num castelo onde reinava o vício e a violência, sem proteção das leis e da justiça, em poder de um homem cujas paixões violentas e ambiciosas substituíam os princípios; teve de reconhecer, mais uma vez, que seria loucura e não coragem, desafiá–lo e resistir–lhe. Decidiu ceder–lhe os bens que desejava,  contanto  que  ele  lhe  permitisse  regressar  a  França.  Todos  estes  pensamentos  a  mantiveram acordada por muito tempo. Contudo, a noite passou sem que Varezzi lhe causasse novos terrores.

De  manhã,  teve  prolongada  conversa  com  Ludovico  e  manifestou–lhe  o  seu  espanto  por  ele consentir em ficar no castelo e viver num meio que lhe causava horror. Quando o rapaz lhe afirmou que o abandonaria  logo  que  pudesse,  atreveu–se  a  perguntar–lhe  se  estaria  disposto  a  auxiliá–la  a  fugir. Ludovico  afirmou  estar  decidido  a  tentar,  conquanto  a  empresa  fosse  muito  difícil.  A  sua  perda  seria certa  se  Montoni  os  apanhasse  antes  de  poderem  sair  dos  desfiladeiros  da  montanha.  Mesmo  assim, prometeu estudar um plano de fuga e avisá–las logo que a ocasião se proporcionasse.

Emília confiou–lhe então o nome de Valancourt, pedindo–lhe para se informar e saber se entre os prisioneiros se encontrava alguém com esse nome.

A tênue esperança que a animou depois desta conversa, levou–a a deferir a entrevista com Montoni até que Ludovico pudesse saber alguma coisa. Não cederia os seus direitos ao ambicioso castelão senão quando se convencesse de que a fuga seria impossível.

Acabava  de  tomar  esta  resolução  quando  Montoni  a  mandou  chamar.  Quando  entrou  na  sala  de cedro encontrou–o sozinho.

— Acabo de saber que não passou a noite no seu quarto. Onde dormiu?

Emília descreveu–lhe as circunstâncias que tanto a haviam assustado e pediu–lhe proteção.

— Não ignora qual a condição imposta para lhe dar a minha proteção. Se a deseja, submeta–se.

A  declaração  afligiu–a.  Via  a  sua  honra  posta  a  preço  e  isso  demonstrou–lhe  a  necessidade  de ceder. Mesmo assim, perguntou–lhe se teria a liberdade de regressar a França, logo que tivesse assinado a  cedência.  Montoni  jurou–lhe  que  a  deixaria  partir  e  apresentou–lhe  o  documento  redigido  por  forma que todos os seus bens passariam para a posse do castelão.

Emília hesitou ainda por muito tempo, dilacerada pelos mais contraditórios sentimentos. Teria de renunciar  à  felicidade,  ao  amor,  às  suaves  esperanças,  a  tudo  quanto  havia  constituído  o  seu  amparo durante a adversidade!

Montoni repetiu as condições do contrato, observando que o seu tempo era precioso e não podia perdê–lo com hesitações.

Reduzida  ao  último  extremo,  a  infeliz  rapariga  assinou.  Depois,  aniquilada  por  tanta  emoção, deixou–se cair numa cadeira. Quando, decorrido algum tempo, pôde recuperar as forças, pediu a Montoni que desse as suas ordens para a partida e licença para levar consigo Annette.

Dobrando, cuidadosamente, o documento e fechando–o numa gaveta, ele sorriu e declarou:

—  Tive  de  a  enganar  para  conseguir  o  que  desejava.  Deixá–la–ei  ir  embora,  mas  não imediatamente. Quando eu entrar na posse dos seus bens, ficará livre para voltar a França.

A malvadez daquele homem, que assim violava um juramento solene, reduziu Emília ao desespero. O sacrifício fora inútil. Nunca mais recuperaria a liberdade. Desorientada, fixou Montoni com um olhar tão triste, que teria comovido uma fera. Ele desviou a vista e ordenou–lhe para se retirar e recolher aos seus  aposentos.  Sem  forças,  sem  conseguir  proferir  uma  palavra,  nem  mesmo  chorar,  a  pobre  rapariga parecia a estátua da dor.

— Não se abandone a essa dor infantil. Esforce–se por suportar com coragem aquilo que já não – pode remediar. Tenha paciência e um dia poderá regressar a França. Agora vá para o seu quarto.

— Não me atrevo — respondeu ela, por fim–não posso conservar–me num aposento onde Varezzi entra com toda a facilidade.

— Não lhe prometi protegê–la?

— Prometeu... mas...

— Não lhe basta a minha palavra? — perguntou Montoni com severidade.

— Lembre–se da sua última promessa — retorquiu Emília a tremer — e reconheça que tenho razão para duvidar desta.

— Tome cautela! — exclamou Montoni com olhar chamejante–Repare no que diz ou retiro–lhe a minha proteção. Saia daqui ou não respondo por mim. Vá para o seu quarto. Volto a repetir–lhe que não teria nada a temer.

Emília chamou a si todas as suas forças e saiu devagar. Quando entrou no quarto, examinou todos os recantos com receio de que alguém lá estivesse escondido. Depois fechou a porta e foi encostar–se à janela, para refletir e recuperar a calma.

O  dia  decorreu  como  tantos  outros  que  passara  ali.  Quando  a  noite  se  aproximou,  teria  ido refugiar–se  no  quarto  de  Annette  como  na  anterior,  se  um  interesse  mais  poderoso  não  a  prendesse,  a despeito dos seus terrores: a esperança de escutar mais uma vez a misteriosa música. Desencadeara–se tremendo temporal. No entanto, o castelo resistia como se fosse um rochedo. Como sempre, Emília ouviu render a guarda e notou que as sentinelas haviam sido reforçadas, precaução tomada por causa do estado em que se encontravam as muralhas. No entanto, quando o vento acalmou por instantes, teve a impressão de  ouvir  os  melodiosos  sons  de  um  alaúde.  O  temporal  recrudesceu  e  de  novo  acalmou;  então  os  sons tornaram–se mais distintos e uma voz acompanhou–os, uma voz cuja expressão comovente sobressaía ao ruído do vento que pouco a pouco abrandava.

Certa  de  que  a  música  e  o  canto  partiam  do  quarto  por  baixo  do  seu,  Emília  debruçou–se  na esperança de avistar uma luz; as janelas, porém, estavam por tal forma recuadas dentro das paredes, que não  conseguiu  vê–las,  nem  aperceber–se  da  fraca  claridade  que  brilhava  através  dos  varões.  Tentou chamar,  mas  o  vento  levava–lhe  a  voz  para  longe.  Entretanto,  Annette  bateu  à  porta  e  foi  abrir.  Mal  a criada entrou, chamou:

— Chega aqui, Annette, e não faças barulho. Não ouves música?

Escutaram muito caladas. A melodia mudou de ritmo.

— Meu Deus! — exclamou a criada — É uma canção da minha terra!

Era a balada que Emília já ouvira, mas não a canção de pesqueiro da Gasconha.

— Quem está a cantar é francês! Talvez seja o senhor Valancourt.

— Por que dizes isso? Reconheces–lhe a voz?

— Eu? Não. Nunca o ouvi cantar...

Emília  ficou  desapontada  por  Annette  ter  feito  aquela  afirmação,  simplesmente  por  a  canção  ser francesa. Pouco depois, a voz entoou a canção da Gasconha e em seguida ouviu o seu nome tantas vezes repetido que a própria criada o notou.

Sem forças, Emília deixou–se cair na cadeira. Annette debruçou–se para fora e chamou:

— Senhor Valancourt... senhor Valancourt!

Mas não obteve resposta.

— Deixa, Annette. Quero falar–lhe. Se for ele, há–de reconhecer–me a voz e responder–me–á ... Quem canta a esta hora? — perguntou em voz alta.

Seguiu–se  prolongado  silêncio.  Repetiu  a  pergunta  e  supôs  escutar  leve  murmúrio,  que  o  vento arrastou para longe; sim, a voz respondera, mas não conseguiu perceber as palavras. Emília ficou louca de  alegria.  Se  o  desconhecido  só  tinha  respondido  quando  a  ouvira  a  ela,  não  podia  ser  outro  senão Valancourt... Valancourt que a tinha reconhecido.

Entretanto, Annette continuava a gritar sem receber resposta. Emília, receando que os gritos, àquela hora, chamassem a atenção da sentinela, mandou–a calar, decidindo interrogar Ludovico no dia seguinte, com mais descanso do que fizera na véspera.

As  duas  raparigas  ficaram  ainda  muito  tempo  à  janela,  mas  não  tornaram  a  ouvir  o  canto  ou  a música. A sentinela passava na esplanada com o seu passo cadenciado; os outros dois, fatigados talvez, haviam  adormecido  encostados  ao  parapeito.  Emília  apurou  o  ouvido,  ainda  na  esperança  de  escutar qualquer coisa, mas tal não aconteceu. Desanimada, fechou a janela e deitou–se.




XXXI

A Fuga

Decorridos alguns dias, Ludovico conseguiu saber por um dos soldados que havia um prisioneiro no quarto indicado e que esse prisioneiro era um militar francês, apanhado durante uma escaramuça.

Emília  conseguira  fugir  à  perseguição  de  Varezzi,  fechando–se  nos  seus  aposentos.  Por  vezes, atrevia–se  a  passear  no  corredor,  mas  o  homem  nunca  mais  apareceu.  Começava  a  fazer–se  sentir  a proteção  de  Montoni,  que  cumpria  melhor  a  segunda  promessa  do  que  a  primeira.  Além  disso,  não desejava abandonar o castelo antes de obter a certeza e saber se o prisioneiro era ou não Valancourt.

Um  dia,  Ludovico  participou–lhe  que  tinha  esperança  de  falar  com  o  francês,  graças  à cumplicidade do soldado que o vigiava naquela noite. Com efeito, a pretexto de lhe levar água, entrou no cárcere, mas pouco se demorou com receio de ser surpreendido. A prudência aconselhou–o a ocultar à sentinela o verdadeiro motivo da visita.

Emília, enquanto esperava, contava os minutos. Ludovico prometera–lhe vir falar–lhe ao corredor logo  a  seguir  à  entrevista.  Quando  o  viu  aparecer,  correu  para  ele  e  uma  única  palavra  lhe  fugiu  dos lábios: Valancourt, e ficou toda trémula.

— O prisioneiro não quis confiar–me o seu nome — declarou — mas quando proferi o seu, ficou transportado de alegria, embora menos surpreendido do que eu calculava.

— Recorda–se de mim? — perguntou Emília.

—  Muito  bem.  E  demonstra  ter  tanto  interesse  por  si  como  mademoiselle  por  ele.  Perguntou–me como descobrira que se encontrava aqui e se estava ali por seu mandado. Não pude responder à primeira pergunta, mas à segunda respondi com uma afirmativa. Se visse como ficou radiante! Cheguei a ter receio de que a sua atitude me prejudicasse aos olhos da sentinela.

— Entregou–lhe alguma coisa para me dar?

— Entregou — respondeu Ludovico, procurando nas algibeiras — Não dispunha de papel e lápis para lhe escrever, mas deu–me isto.

E entregou–lhe uma miniatura, que Emília recebeu com mão trémula. Como explicar o que sentiu quando  viu  o  seu  próprio  retrato,  o  mesmo  que  sua  mãe  perdera  no  pesqueiro,  pouco  tempo  antes  de morrer!

— “Afirme à sua ama — continuou Ludovico — que este retrato nunca me abandonou um momento e foi a minha única consolação nas horas de sofrimento. Trouxe–o sempre junto do coração e nem todos os poderes do mundo conseguiriam tirar–me. Separo–me dele para me dar a conhecer, com a esperança de  que  ela  própria  em  breve  me  devolverá”.  Foram  estas  as  suas  palavras.  Nesse  instante  a  sentinela entrou  e  o  prisioneiro  não  pôde  dizer–me  mais  nada.  No  entanto,  ainda  teve  tempo  para  me  pedir  se conseguia proporcionar–lhe uma entrevista consigo.

— Como poderei recompensar a sua dedicação, Ludovico? Presentemente, não disponho de meios para o fazer. Quando volta a visitar o prisioneiro?

— Ignoro–o. Depende das sentinelas; entre eles só a dois me atrevo a pedir para entrar na prisão.

— Diga–lhe que recebi o retrato e que os meus sentimentos são aqueles que ele deseja. Diga–lhe também que tenho sofrido muito e ainda mais terei que sofrer.

— Posso dizer–lhe também que está disposta a vê–lo?

— Quando e onde?

— Depende das circunstâncias.

—  Quanto  ao  sítio,  não  existe  em  todo  o  castelo  outro  onde  possamos  encontrarmo–nos  em segurança como neste corredor — alvitrou Annette — Quanto à hora, teremos de escolher aquela em que os senhores estão a dormir... se por acaso dormem.

—  Diga  isto  ao  prisioneiro,  Ludovico  —  decidiu  Emília–  Quanto  ao  resto,  entrego–me  ao  seu critério e à Providência. Diga–lhe que o meu coração não mudou, e, principalmente, procure falar–lhe o mais breve possível. Será inútil dizer–lhe com que impaciência o espero.

Ludovico  despediu–se  e  retirou–se.  Quanto  a  Emília,  deitou–se,  mas  não  conseguiu  dormir.  A alegria  roubou–lhe  o  sono,  tal  como  havia  sucedido  com  os  pesares.  Montoni,  a  sua  tirania,  aquele horrível  castelo,  sumiram–se  como  terrível  pesadelo  e  só  a  perspectiva  da  felicidade  e  as  ilusões  do amor lhe enchiam o pensamento.

Decorridos alguns dias, Ludovico veio participar–lhe que tinha conseguido falar outra vez com o prisioneiro.  Tudo  corria  bem.  Haviam  confiado  ambos  na  sentinela  que,  a  peso  de  oiro,  lhe  consentia meia hora de liberdade na noite seguinte, enquanto Montoni e os seus amigos se entregavam às habituais orgias. Este favor, segundo declarou Ludovico, podia comprometer o carcereiro, porque seria impossível o preso abrir as grades e a porta sem a sua cumplicidade. O cavaleiro implorava de Emília a felicidade de lhe falar naquela noite, nem que fosse só por um instante.

Emília estava tão comovida com a perspectiva de tornar a ver Valancourt, que durante algum tempo não  conseguiu  proferir  palavra.  Por  fim,  ficou  combinado  que  o  cavaleiro  viria  falar–lhe  ao  corredor, deixando a Ludovico a escolha do momento mais propício.

Pode  supor–se  como  passou  o  dia,  debatendo–se  num  misto  de  alegria,  ansiedade  e  impaciência. Contava as horas e espiava os passos dos soldados que rendiam a sentinela. Finalmente, ouviu dar meia– noite. Abriu a porta do quarto, para se certificar se o corredor estava deserto. Chegou–lhe aos ouvidos o ruído de gargalhadas e de vozes animadas. Montoni e os seus amigos encontravam–se à mesa. Estava na hora.  Não  tardou  a  ouvir  passos  leves  e  apressados  que  revelavam  uma  impaciência  idêntica  à  sua. Correu... e encontrou–se nos braços de um desconhecido! ... O rosto, o som da voz, tudo constituiu para ela tremendo desengano que os seus nervos não puderam suportar. Desmaiou.

Quando voltou a si, continuava nos braços do rapaz que a contemplava com um olhar de ternura e compaixão. Não teve forças nem para o interrogar nem para lhe responder; começou a chorar e libertou– se–lhe  dos  braços.  O  desconhecido  mudou  de  semblante.  Surpreendido  e  consternado,  olhou  para Ludovico como se lhe perguntasse a significação de tudo aquilo. Foi Annette quem a deu, até ao próprio Ludovico, que estava estupefato.

—  Não  é  o  senhor  Valancourt!  Como  pudeste  enganar–te  assim,  Ludovico?  Que  desilusão  para  a minha pobre ama! Nunca se consolará!

E começou a chorar também.

O desconhecido, que parecia muito agitado, tentou falar sem o conseguir. As palavras morreram– lhe nos lábios. Batendo no peito com desespero, retirou–se para a extremidade do corredor.

Annette enxugou as lágrimas e, dirigindo–se a Ludovico, lembrou:

— Talvez exista no castelo outro prisioneiro e Valancourt ainda se encontre lá em baixo.

—  Não  —  respondeu  Ludovico  —  Se  não  é  este,  Valancourt  nunca  esteve  preso.  Se  o  cavaleiro tivesse querido revelar–me o nome, nunca se teria dado este desagradável equívoco.

—  Tem  razão  —  concordou  o  rapaz  em  péssimo  italiano–  mas  para  mim  era  de  extrema importância que Montoni o ignorasse. Mademoiselle — prosseguiu em francês, dirigindo–se a Emília — permita–me  algumas  palavras  de  desculpa  pelo  pesar  que,  involuntariamente,  lhe  causei  e  consinta  que lhe diga, mas só a si, quem sou e quais as circunstâncias que me levaram a este deplorável erro.

Emília que, pouco a pouco, recuperava o sangue–frio, pediu a Ludovico para ir ver se alguém se aproximava.  Quanto  a  Annette,  disse  ao  desconhecido  para  falar  em  italiano,  visto  a  criada  não  saber esse  idioma.  Desta  forma,  não  saberia  o  que  ia  revelar–lhe.  Refugiaram–se  os  três  num  recanto  do corredor. O desconhecido soltou profundo suspiro e depois começou a falar:

— Mademoiselle, começo por lhe dizer que para mim não é uma desconhecida, embora eu tenha a infelicidade  de  o  ser  para  si.  Chamo–me  Dupont,  sou  francês  e  oficial.  Nasci  na  Gasconha  e  há  muito tempo, mesmo muito, que a admiro ou antes, para que ocultá–lo, a adoro...

Com um gesto, Emília deteve estas efusões. O rapaz ergueu os olhos ao céu e continuou:

—  Com  certeza,  conhece  a  minha  família,  mademoiselle.  Vivíamos  a  pouca  distância  do  Vale  e muitas  vezes  tive  ocasião  de  a  encontrar  durante  os  seus  passeios  pela  vizinhança.  Deus  me  livre  de  a ofender, revelando–lhe o profundo interesse que me inspirou, o prazer que sentia em percorrer os sítios onde  passava,  a  visitar,  principalmente,  o  pesqueiro,  e  como  lamentava  as  circunstâncias  que  me impediam de lhe confessar o meu amor. Tentei revelar–me por meio de versos ou pelos acordes do seu próprio alaúde; mal me atrevo a confessar–lhe a tentação que me levou a apoderar–me do inapreciável tesoiro,  do  retrato  que  há  dias  lhe  confiei,  na  esperança  que  hoje  foi,  cruelmente,  desiludida.  Bem castigado  estou!  Conceda–me  o  seu  perdão  e,  se  não  aceita  o  meu  amor,  aceite  a  minha  desinteressada dedicação, embora, prisioneiro como estou também, de pouco lhe possa servir. Não importa. Confie nos esforços de um coração dedicado e não me recuse a ventura, a única a que posso aspirar, de tentar tudo para alcançar o direito ao seu reconhecimento.

Sensibilizada  com  tanta  generosidade,  ao  escutar  uma  linguagem  a  que  já  não  estava  habituada, Emília estendeu–lhe a mão.

— Aceite os meus agradecimentos e perdoe–me se lhe recordo o perigo que afronta, prolongando esta entrevista. Será uma consolação para mim, acredite, quer as suas tentativas sejam infrutíferas ou não, a certeza de que um cavaleiro, um nobre coração, um compatriota, se empenha em proteger–me.

Dupont levou aos lábios a mão de Emília e beijou–a com respeito.

— Faço ardentes votos pela sua felicidade, sem tentar vencer uma paixão, cuja violência...

—  Ensinar–te–ei  a  vencê–la!  —  vociferou  um  homem  que,  de  súbito,  apareceu  no  corredor,  com um punhal na mão, atirando–se a Dupont, que estava desarmado.

Este, porém, com um movimento ágil, esquivou–se ao ataque, atirou–se a Varezzi — pois era ele — e  conseguiu  arrancar–lhe  o  punhal.  Entretanto,  Emília  e  Annette  correram  à  escada  para  chamar Ludovico, mas não o encontraram. Enquanto a criada partia à sua procura, Emília voltou para junto dos dois adversários, tentando separá–los. Dupont, finalmente, aproveitando a embriaguez de Varezzi, que lhe diminuía as forças, atirou–o ao chão, onde ficou estendido, atordoado com a queda. Emília suplicou–lhe para fugir antes que Montoni ou algum dos seus aparecesse, mas ele recusou, pois não queria abandoná– la sem defesa. De súbito, ouviram passos na escada.

— Está perdido! — exclamou Emília — São os homens de Montoni.

Dupont  amparou–a  com  um  dos  braços,  enquanto  erguia  o  outro  armado  com  o  punhal  roubado  a Varezzi. Mas em vez dos soldados viram aparecer Ludovico, que lançou em volta um olhar assustado.

— Sigam–me, sigam–me depressa! — intimou — Venham, se têm amor à vida.

Sem  hesitar,  seguiram–no.  Desceram  a  escada  e  percorreram  a  passagem  abobadada.  Emília perguntou por Annette.

— Está à nossa espera — respondeu Ludovico em voz baixa e arquejante — Depressa, depressa! Abriram a porta para entrar um destacamento que regressa da montanha e receio que a fechem antes de podermos alcançá–la. Cautela, mademoiselle — acrescentou, baixando a luz — há aí dois degraus.

Emília corria, tremendo, desde que sabia depender a fuga de alguns instantes. Dupont amparava–a e tentava animá–la.

— Fale baixo, senhor — aconselhou Ludovico — estes corredores fazem um eco que se ouve em todo  o  castelo  —  Cuidado  com  a  luz  também  —  recomendou  Emília  —  Vai  tão  depressa  que  pode apagar–se.

Ludovico abriu uma porta atrás da qual encontraram Annette e desceram ainda alguns degraus. A medida  que  avançavam,  o  tumulto  confuso  que  partia  do  pátio  interior  assustou  Emília.  —  Não  tenha medo — sossegou Ludovico — a nossa salvação está, justamente, neste barulho. Enquanto os homens do castelo  se  ocupam  com  os  recém–chegados,  temos  probabilidades  de  fugir  sem  eles  darem  por  nós. Calem–se — pediu ao aproximar–se da grade que fechava a saída para o pátio principal — Fiquem aqui um  instante,  enquanto  eu  vou  ver  se  as  portas  continuam  abertas  e  se  alguém  as  guarda.  O  senhor  — continuou, entregando  a  lanterna a  Dupont  — apague  essa  luz  se me  ouvir  falar e  deixem–se  ficar  aqui quietos, sem fazer barulho.

Abriu a grade e fechou–a atrás de si. Atravessou o pátio, que estava silencioso, enquanto no outro o barulho era insuportável.

—  Coragem.  Daqui  a  alguns  momentos  estaremos  livres  —  segredava  Dupont  ao  ouvido  da companheira — Coragem. Tudo há–de correr bem.

De  repente,  ouviram  Ludovico  e  outra  voz  que  lhe  respondia.  Dupont  apressou–se  a  apagar  a lanterna. Mas o cão de Emília, que os seguira, começou a ladrar.

— O cão vai denunciar–nos. Vou pegar–lhe ao colo.

—  Se  não  nos  denunciou  já  —  murmurou  Emília.  Felizmente,  enganava–se.  Depois  de  Dupont acalmar o animal, Ludovico continuou a falar com a sentinela.

— Eu fico no seu lugar — oferecia.

—  Não  é  preciso.  Mais  alguns  minutos  e  não  terá  essa  maçada.  Vão  meter  os  cavalos  nas cavalariças e fechar as portas. Depois já posso abandonar o meu posto.

—  Não  considero  isso  como  maçada.  Qualquer  outro  dia,  prestar–me–á  o  mesmo  serviço.  Vá provar o vinho, ande. Os rapazes divertem–se e bebem–no sem esperar por si.

O soldado hesitou e chamou para saber se iam levar os cavalos e fechar as portas, mas, mesmo que pudessem ouvi–lo, os outros estavam muito ocupados para lhe responder.

— Não são tão tolos que interrompam tão agradável tarefa — observou Ludovico — Se espera até que venham buscar os cavalos, já não encontrará vinho quando chegar. Eu já bebi a minha parte e, se o meu amigo não quer a sua, vou aproveitá–la.

— Isso não — protestou a sentinela — Fique aqui um bocadinho, não demorará muito tempo.

— Não se apresse — retorquiu Ludovico — Estou habituado a fazer sentinela, já sei o que isso é. Dê–me o mosquete.

—  Aqui  o  tem,  meu  valente.  Já  viu  das  boas  essa  arma,  Hei–de  contar–lhe  uma  história  a  seu respeito quando tiver tempo.

— Contá–la–á melhor depois de beber.

— Tem razão — concordou a sentinela, afastando–se à pressa.

Ludovico dispunha–se a atravessar o pátio quando a sentinela voltou para trás.

— Não se afaste muito, meu amigo. Não sei se será melhor ficar aqui.

— Como queira. De resto, já não deve ter muito vinho. Segundo me parece, os seus companheiros vão voltar.

— Eu lá vou! — gritou o soldado, afastando–se a correr.

Ludovico, por sua vez, correu a abrir a grade. Emília quase desmaiava com a ansiedade causada por tão grande demora.

— Sigam–me, o pátio está livre.

Dupont e Ludovico apoderaram–se de dois cavalos que haviam saído do pátio interior para comer a erva que brotava no pátio principal.

Transpuseram,  sem  obstáculo,  a  porta  e  tomaram  o  caminho  que  conduzia  à  floresta.  Emília, Annette e Dupont seguiam a pé. Ludovico montara um dos cavalos e levava o outro pela rédea. Quando saíram do bosque, as duas raparigas saltaram para a garupa dos cavalos montados pelos seus protetores. Ludovico seguia na frente para indicar o caminho; fugiam tão depressa quanto lhes permitia a natureza do terreno, guiados pela fraca claridade derramada pela Lua, que acabava de aparecer.




XXXIII

Um Mistério que se Desvenda

Emília quase considerava como um sonho aquela fuga repentina e mal conseguia acreditar naquele desenlace  tão  feliz.  E,  com  efeito,  havia  razões  para  temer.  Antes  de  conseguirem  sair  da  floresta, ouviram gritos que o vento arrastava até eles e, quando atingiram um ponto mais alto, avistaram luzes que se  moviam,  rapidamente,  em  volta  do  castelo.  Dupont  fustigou  o  cavalo  para  o  obrigar  a  andar  mais depressa.

—  Pobre  animal!  —  comentou  Ludovico  —  Deve  estar  cansado.  Andou  por  fora  todo  o  dia. Fujamos para este lado. As luzes tomaram o caminho oposto.

Por seu lado, também chicoteou a sua montada, e a cavalgada partiu a galope. Depois de correrem por  muito  tempo,  olharam  para  trás.  As  luzes  ficavam  já  tão  longe  que  mal  se  distinguiam  e  os  gritos haviam dado lugar a profundo silêncio. Os viajantes, então, pararam para concordarem numa resolução. Decidiram  dirigir–se  para  a  Toscânia  e  daí  alcançar  o  Mediterrâneo  e  embarcar  para  França.  Dupont, certo de que o seu regimento também já regressara à pátria, resolveu acompanhar Emília. Tomaram pelo caminho  que,  tempos  antes,  Emília  seguira  com  Beltrão  e  Ugo.  Ludovico,  o  único  dos  quatro  que conhecia os desfiladeiros da montanha, afirmou, haver pouco mais adiante, um cruzamento, onde uma das estradas conduzia, diretamente, à Toscânia e que a pouca distância se erguia uma pequena cidade onde poderiam comprar tudo quanto lhes fosse necessário para o resto da viagem.

Avançavam sem pressas e em silêncio. Ainda não estavam bem refeitos do espanto que lhes havia causado a fuga inesperada. Absorvido nos seus pensamentos, Dupont só o interrompia para se informar sobre a direção a seguir. Outras vezes, Annette soltava uma exclamação a propósito de qualquer objeto a que o crepúsculo dava estranha forma. Por fim, avistaram luzes no sopé da montanha. Ludovico afirmou ser a cidade a que pouco antes se referira.

Satisfeitos com a perspectiva, voltaram a absorver–se nas suas reflexões.

Annette foi a primeira a quebrar o silêncio.

— Meu Deus! — exclamou — Como arranjaremos dinheiro? Nem eu nem a minha ama possuímos

um cequim {3} — O senhor Montoni guardava bem a sua fortuna.

Esta observação lançou–os em cruel embaraço. Dupont, despojado de quase tudo quanto possuía na altura de ser aprisionado, dera o resto ao carcereiro. Ludovico havia muito tempo não recebia o soldo e nunca tomava parte nas pilhagens; o que trazia consigo mal chegava para pagar as primeiras despesas na cidade para onde se dirigiam.

A circunstância era das mais inquietantes, pois poderia prendê–los por muito tempo naquela região onde, apesar de se encontrarem numa cidade, estavam mais ou menos em poder de Montoni. No entanto, não  lhes  restava  outra  solução  senão  prosseguir  à  mercê  do  destino.  Caminharam  através  de  florestas escuras,  desertas  e  com  aspecto  tão  selvático  que  lhes  dava  a  impressão  de  nunca  um  ente  humano  ali haver  posto  os  pés.  Por  fim,  ouviram  os  chocalhos  de  um  rebanho,  o  balir  das  ovelhas  e  avistaram algumas  choças.  Os  viajantes  estugaram  o  passo  das  montadas  e  descobriram  um  vale  risonho  dos Apeninos,  cuja  frescura  e  ridente  aspecto  contrastava  com  os  cumes  gelados  das  montanhas  que  o rodeavam.

Os  primeiros  alvores  da  madrugada  tingiam  o  horizonte;  a  pouca  distância,  na  encosta  de  uma colina, desdobrava–se a cidade que procuravam. O pequeno grupo alcançou–a em breve, mas não foi sem dificuldade  que  obteve  alojamento  decente  e  seguro.  Emília  pediu  aos  companheiros  para  não  se demorarem ali senão o tempo estritamente necessário, pois o seu aspecto suscitava surpresa. Fugira sem chapéu,  sem  mesmo  ter  tempo  para  cobrir  a  cabeça  com  uma  mantilha  e,  na  penúria  em  que  se encontravam, não podia pensar em comprar qualquer das duas coisas.

Dupont atreveu–se a revelar a situação ao hospedeiro, que lhe pareceu ser excelente homem. Este prometeu auxiliá–los em tudo quanto pudesse e ainda mais por serem prisioneiros fugidos das mãos de Montoni,  a  quem  detestava  por  motivos  pessoais.  Propôs–se  procurar–lhes  cavalos  para  alcançarem  a cidade  mais  próxima,  mas  como  não  era  rico,  não  podia  dar–lhes  dinheiro.  O  problema  inquietava–os, profundamente.  Discutiam  a  maneira  de  o  resolver  quando  Ludovico,  que  fora  levar  os  cavalos  à cavalariça, voltou radiante. Ao tirar o selim a um dos animais, encontrara uma pequena sacola, contendo o quinhão da pilhagem que pertencia ao condottier. Como é sabido, tinham acabado de regressar e como o animal saíra do pátio interior onde o dono se encontrava, levara consigo o tesoiro do bandido.

Dupont declarou ser a soma mais do que suficiente para poderem regressar a França. Discutiram então  em  qual  dos  portos  haviam  de  embarcar.  Dupont  sabia  ser  Livorno  o  mais  próximo  e  também  o mais propício à realização dos seus planos, pois todos os dias saíam dali navios para muitos e variados portos. Ficou, portanto, decidido que se dirigiriam a Livorno sem perda de tempo.

Emília comprou um chapéu de palha, tal como usam as camponesas da Toscânia, e também alguns dos  objetos  mais  necessários  para  a  viagem.  Trocaram  os  cavalos  fatigados  por  outros  melhores  e,  ao romper do dia seguinte puseram–se a caminho.

Depois  de  algumas  horas  de  viagem  por  uma  região  bastante  acidentada,  começaram  a  descer  o vale do Arno. Ao longe para oriente, avistaram Florença, cujas torres se recortavam no céu luminoso. Ao ocidente,  fértil  planície,  semeada  de  laranjais  e  de  vinhas,  estendia–se  até  ao  mar.  Emília  saudou comovida o oceano distante que ia transportá–la à pátria. No entanto, não tinha lar para a receber nem parentes que a recebessem; como um peregrino, voltava apenas para chorar junto do túmulo do pai. Como poderia esperar encontrar Valancourt? Apesar disso, saboreava de antemão a alegria de pisar de novo a região onde ele vivia, embora nunca mais voltasse a vê–lo.

Fazia excessivo calor. Era meio dia. Os viajantes abrigaram–se debaixo das árvores e deixaram os cavalos à vontade. Anette e Ludovico foram colher frutos silvestres e trouxeram também água fresca de uma fonte que corria próximo. Todos quatro comeram a frugal refeição sentados na relva verde. As duas raparigas, fatigadas com a viagem, dispuseram–se a dormir sob a vigilância dos dois companheiros.

Quando acordou, Emília viu Ludovico a dormir no seu posto. Quanto a Dupont, estava acordado e parecia entregue a tristes reflexões. Aproveitou a ocasião para lhe perguntar como tinha caído nas mãos dos  homens  de  Montoni.  Feliz  com  o  interesse  manifestado,  o  rapaz  apressou–se  a  satisfazer–lhe  a curiosidade.

— Vim para Itália com um destacamento de tropas francesas. Durante uma escaramuça travada nas montanhas com um bando de condottieri, ficámos derrotados e eu fui aprisionado com alguns dos meus companheiros. Quando me disseram que ia para o castelo do signor Montoni, este nome não me pareceu estranho. Recordei–me de que sua tia havia casado com um italiano assim chamado e que mademoiselle os  acompanhara  a  Itália.  Decorrido  algum  tempo,  adquiri  a  certeza  de  ser  esse  Montoni,  na  verdade,  o marido  de  sua  tia  e  que,  portanto,  aquela  a  quem  eu  amava  se  encontrava  ali,  próximo  de  mim.  Como descrever–lhe a minha emoção quando a sentinela — a quem eu comprara — me fez estas revelações? O homem, infelizmente, não quis encarregar–se de lhe entregar uma carta nem sequer de lhe fazer conhecer a  minha  presença.  Receava  ser  descoberto  e  a  vingança  do  seu  senhor.  No  entanto,  proporcionou–me muitas  ocasiões  para  a  ver.  Está  admirada,  mademoiselle?  Vou  explicar–me  melhor.  A  minha  saúde estava muito abalada com a falta de ar puro e de exercício. O meu carcereiro, tanto por compaixão como por interesse, proporcionou–me o meio de passear de noite pela esplanada.

Emília fez um gesto de surpresa e tornou–se mais atenta. Dupont continuou:

— Ao conceder–me essa facilidade, o homem bem sabia que eu não podia fugir. O castelo estava bem guardado e a esplanada estendia–se no alto da torre, construída sobre um rochedo a pique. Mostrou– me uma porta oculta com o revestimento das paredes e indicou–me a mola que a abria. Essa porta dava para estreito corredor praticado na espessura da parede, corredor que circulava por todo o castelo para ir  terminar  no  parapeito  da  torre  de  leste.  Mais  tarde,  soube  existirem  muitas  destas  passagens  nas paredes  maciças  da  formidável  fortaleza,  comunicações  secretas,  por  certo,  destinadas  a  facilitarem  a fuga  da  guarnição,  no  caso  de  um  cerco.  Era  por  esse  caminho  que,  durante  a  noite,  eu  alcançava  a esplanada. Percorria–o com precaução, com receio de que o ruído dos meus passos me atraiçoasse. As sentinelas estavam colocadas a muita distância umas das outras, porque, desse lado, a muralha não exigia grande  vigilância.  Num  desses  passeios,  avistei  uma  luz  que  saía  da  janela  situada  por  cima  da  minha prisão.  Tive  o  pressentimento  de  ser  ela  a  janela  dos  seus  aposentos  e,  na  esperança  de  a  ver,  parei mesmo em frente.

Emília recordou o vulto que, certo dia, avistara na esplanada e que tão grande susto lhe metera.

—  Era  então  o  senhor  quem  me  provocava  tão  disparatados  terrores?  O  prolongado  sofrimento enfraqueceu–me por tal modo o raciocínio, que bastava o mais pequeno incidente para me assustar.

Dupont apresentou desculpas pelo medo que, involuntariamente, lhe metera, e continuou:

—  Encostado  ao  parapeito  da  muralha,  mesmo  em  frente  da  sua  janela,  absorvia–me  em  tristes reflexões sobre a sua situação e a minha. Foram as minhas exclamações e gemidos involuntários que a atraíram,  pelo  menos  tive  a  impressão  de  a  avistar.  Não  pode  calcular  a  minha  comoção  nessa  altura. Quis falar–lhe, mas um movimento da sentinela obrigou–me a fugir. Decorreu algum tempo antes que eu pudesse dar segundo passeio. Não me atrevia a sair da minha prisão senão quando o homem a quem eu comprara  se  encontrava  de  sentinela.  Entretanto,  procurava  informar–me  e  obter  a  certeza  das  minhas conjecturas sobre a posição dos seus aposentos. Quando chegou o dia de relativa liberdade voltei ao meu posto  em  frente  da  sua  janela  e  via–a  aparecer.  Saudei–a  com  um  gesto  e  dispunha–me  a  falar–lhe, quando uma sentinela apareceu de repente e me viu. Fugi e o homem seguiu–me; ter–me–ia apanhado se não me ocorresse ridículo estratagema. Sabia quanto aqueles homens eram supersticiosos. Soltei um grito lamentoso,  na  esperança  de  que  deixaria  de  perseguir–me,  como  aconteceu.  O  soldado  era  sujeito  a ataques  epilépticos;  o  susto  que  lhe  meti  provocou  um  deles  e  facilitou–me  a  fuga.  Desde  esse  dia,  o sentimento do perigo já corrido, aumentado pela vigilância dos postos, que haviam dobrado, obrigou–me a desistir dos passeios pela esplanada. Mas, quando tudo adormecia, distraía–me a tocar num alaúde que o meu guarda me trouxera. Por vezes, cantava na esperança de ser escutado por si. Uma destas últimas noites realizou–se o meu desejo. Ouvi uma voz que me chamava. Não me atrevi a responder por causa da sentinela. Ter–me–ia iludido? A voz não era a sua?

— Era a minha, sim, mas...

Soltou involuntário suspiro e calou–se.

Dupont,  adivinhando  a  dolorosa  emoção  que  o  assunto  lhe  provocava,  tanto  como  a  si  mesmo, mudou de conversa.

—  Certa  vez,  quando  percorria  o  corredor  a  que  me  referi,  escutei  singular  conversa.  As  vozes partiam  de  um  aposento  em  cuja  parede  o  corredor  passava.  Essas  paredes  eram  tão  delgadas  e  até arruinadas, que ouvi, distintamente, a conversa. Montoni e os companheiros estavam reunidos e bebiam. O  signor  começara  a  narrar  a  extraordinária  história  da  castelã,  a  signora  Laurentini,  e  as  estranhas circunstâncias  do  seu  desaparecimento.  Não  sei  se  falava  verdade.  Receio  muito  que  a  consciência  o acusasse. Nesse instante, tremi por sua causa, pois ouvi alguns deles proferirem o seu nome. Sabendo que mesmo  os  mais  atrevidos  daqueles  homens  eram  muito  supersticiosos,  imaginei  assustá–los  para  lhes desviar  o  pensamento  do  atentado  que  planeavam.  Prestei  atenção,  e  quando  Montoni  narrava  um  dos pormenores mais estranhos da sua história, repeti as suas últimas palavras num tom surdo e ameaçador.

— Era o senhor! E não teve medo de ser descoberto?

—  Não.  Pensava  que,  se  Montoni  conhecesse  o  segredo  do  corredor,  nunca  me  teria  mandado fechar  naquele  quarto.  De  resto,  afirmaram–me  a  sua  ignorância  a  esse  respeito.  Nos  primeiros momentos, os turbulentos convivas não deram atenção à minha voz; por fim, o susto foi tão grande que todos  dispersaram  em  desordem  e  Montoni  ordenou  minuciosas  buscas  que,  como  é  de  calcular,  foram infrutíferas.  Mais  tarde,  na  altura  em  que  proferia  terríveis  ameaças  contra  si,  surpreendi–o  também  e interrompi–o.

— Recordo–me bem do terror de Montoni e confesso ter sido bastante tola para o partilhar.

Continuaram a conversar a respeito de Montoni, da França e do fim da viagem. Emília revelou a intenção de se retirar para o convento do Languedoc onde havia sido acolhida com muita amizade. Daí escreveria a seu tio Quesnel para o informar do que havia acontecido. Aguardaria que o Vale voltasse às suas mãos, na esperança de conseguir lá viver. Dupont garantiu–lhe que, visto ter conseguido fugir do seu perseguidor,  os  bens  de  que  este  se  havia  apoderado  não  estavam  perdidos  para  ela.  A  perspectiva  de poder  recuperar  a  fortuna  da  tia  e  casar  com  Valancourt,  inundou  de  alegria  o  coração  de  Emília,  que tentou ocultá–la para não contristar Dupont, dando–lhe a certeza de ter um rival.

Quando o Sol começou a declinar, o Francês acordou Ludovico e de novo se puseram a caminho. Desceram  até  ao  vale  e  encontraram–se  nas  margens  do  Arno.  Atravessaram  o  rio  numa  barcaça,  mas, para  alcançarem  a  cidade  de  Pisa,  impunha–se  trocar  os  cavalos,  completamente  extenuados.  Quando, por fim, a atingiram, sofreram o grande desapontamento de não encontrarem ali um navio que os levasse para  França.  Obrigados  a  prosseguir  a  viagem,  sem  tempo  para  admirarem  os  tesouros  desta  célebre cidade, nem a maravilhosa torre inclinada, aproveitaram a frescura matinal para atravessarem uma região rica e fértil. Os Apeninos, já muito distantes, haviam perdido a sua imponência e não eram mais do que o belo  pano  de  fundo  da  bucólica  paisagem.  Quando  chegaram  a  Livorno,  Emília  não  se  cansava  de admirar a linda cidade e a sua vasta baía, coberta de navios.

Mal  chegou,  Dupont  dirigiu–se  para  o  porto.  Indicaram–lhe  diversos  barcos  franceses,  um  dos quais devia largar para Marselha daí a dias. Nesse porto, seria fácil encontrar outro para atravessarem o golfo  de  Lyon  e  atingirem  Narbotine,  cidade  perto  da  qual  ficava  o  convento  onde  Emília  desejava recolher–se. Dupont combinou com o capitão o preço da passagem para Marselha e não se torna difícil adivinhar  a  alegria  de  Emília  quando  soube  estar  assegurado  o  seu  regresso  à  pátria.  Por  seu  lado,  o oficial também adquiriu a certeza da volta do seu regimento a França, fato que lhe deu grande prazer, pois de  outra  forma  não  poderia  acompanhar  Emília  sem  incorrer  no  desagrado  dos  seus  chefes.  Ao  mesmo tempo, soube dominar a sua paixão a ponto de não a dar a perceber a quem a despertara, decidido a obter a sua estima se não conseguisse o seu amor. Procurou distraí–la, mostrando–lhe a cidade, o rio e o cais por onde circulavam estrangeiros de todos os países. Emília interessava–se imenso pela entrada e saída dos barcos, partilhando com os amigos e parentes dos viajantes as alegrias do regresso e os pesares da separação.




XXXIII

 

O Solar de Blangy

Voltemos ao Languedoc, para junto do conde de Villefort, o herdeiro dos domínios do marquês de Villeroy,  situados  nas  proximidades  do  mosteiro  de  Santa–Clara.  Não  esqueceram,  por  certo,  que  a propriedade  não  estava  habitada  quando  o  acaso  levara  Emilla  e  o  pai  àquelas  paragens.  Recordam também  a  comoção  de  Saint–Aubert  quando  soube  encontrar–se  perto  do  castelo  de  Blangy  e  das palavras que haviam despertado a curiosidade de Emília.

Em 1584, no ano em que Saint–Aubert morreu, Francisco de Beauveau, conde de Villefort, tomou posse do imenso domínio de Blangy, herdado por morte do marquês de Villeroy, seu parente, homem de caráter sombrio e modos extremamente reservados. Durante os últimos anos da sua vida, o marquês havia abandonado, completamente, o castelo. E como o velho porteiro e sua mulher, em vez de tomarem conta dele, o abandonaram também, este chegou ao mais triste estado de ruína. O conde decidiu–se, por fim, a passar ali o Outono, a fim de assistir às reparações, vencendo com muito custo a resistência da condessa sua mulher, que não desejava sair de Paris e afastar–se dos salões onde a sua beleza imperava. A sombra misteriosa dos bosques, a grandiosidade das montanhas, a solidão imponente dos grandes salões góticos e  das  compridas  galerias  cujos  ecos  o  passo  vacilante  do  velho  criado  mal  conseguia  despertar,  as badaladas sonoras do antigo relógio, tudo isso constituía triste perspectiva para a elegante parisiense. Do seu  primeiro  casamento,  o  conde  tinha  um  filho  e  uma  filha,  a  quem  resolveu  levar  consigo:  Henrique, com vinte anos e já no exército, e

Branca, que ainda não tinha dezoito anos e fora educada num convento em Paris, onde a madrasta a internara. O receio de que a beleza nascente da enteada ofuscasse a sua, levou–a a prolongar a reclusão de  Branca;  foi,  portanto,  com  íntimo  desgosto  que  teve  conhecimento  da  resolução  do  marido. Consolava–a a ideia de que a enteada saía do convento para enterrar essa beleza num sítio ermo onde não poderia prejudicá–la.

Quanto  a  Branca,  foi  considerado  como  um  dos  mais  belos  dias  da  sua  vida  aquele  em  que abandonou o convento para gozar a sua liberdade num mundo onde — supunha — ela– reinava o prazer e a bondade. Quando a sineta tocou e ela viu no pátio o coche do pai. saltou de alegria, e a religiosa que foi buscá–la para a conduzir à sala onde a condessa aguardava, afigurou–se–lhe um anjo encarregado de lhe abrir as portas do céu. Isso não a impediu de chorar ao separar–se das condiscípulas e ao dizer adeus para sempre à clausura que supunha abandonar a rir.

A companhia do pai e as distrações da viagem deram novo curso aos seus pensamentos. Sem dar atenção  à  conversa  que  a  condessa  mantinha  com  mademoiselle  Béarn,  sua  dama  de  companhia, entregou–se à contemplação das belezas que a Natureza radiosa desdobrava ao seu olhar.

Na  tarde  do  sétimo  dia,  os  viajantes  avistaram  Blangy,  cuja  situação  romântica  causou  profunda impressão no espírito da rapariga, À medida que se aproximavam, notava os pormenores da arquitetura gótica  do  velho  edifício:  primeiro  a  torre  fortificada  que  se  erguia  por  cima  do  bosque,  a  arcada  em ruínas  da  gigantesca  porta.  Quase  o  considerou  um  castelo  feudal,  teatro  de  antigas  lendas,  onde  os cavaleiros traidores, espreitando pelas ameias, aguardavam a chegada do campeão, revestido com a sua armadura  negra,  que  vinha  arrancar  a  dama  dos  seus  pensamentos  à  tirania  do  seu  rival.  Lera  uma aventura semelhante na biblioteca do convento que, como todas as dessa época, estava cheia de antigas crónicas.

Os coches pararam diante da porta que conduzia ao parque. A grande sineta que devia servir para anunciar a chegada de visitas, não se encontrava no seu lugar. Um criado trepou ao muro meio arruinado para avisar os guardas do castelo da chegada do senhor.

A porta abriu–se por fim e o coche avançou pela alameda ladeada de frondosos castanheiros, que mal  deixavam  passar  a  claridade  do  dia.  Era  a  mesma  pela  qual  Emília  se  aventurara,  no  dia  em  que procurava auxílio para o pai doente.

—  Que  feia  moradia!  —  comentou  a  condessa,  à  medida  que  avançava  —  Com  certeza  não  vai obrigar–me a passar neste deserto selvagem todo o Outono? — concluiu, voltando–se para seu marido, que logo demonstrou o seu desagrado.

— Decidirei conforme as circunstâncias — replicou o conde — E este deserto selvagem, esta feia moradia, foram o berço dos meus antepassados.

O coche parou no pátio onde o velho porteiro aguardava o amo com os criados chegados de Paris dias antes, a fim de prepararem o castelo.

Branca  notou  que  nem  toda  a  habitação  era  de  estilo  gótico.  Haviam–lhe  acrescentado  novas construções mais modernas. A sala imensa e escura onde entrou não era, porém, desse número, nem tão pouco a sala revestida de madeira de cedro onde a condessa se dispôs a descansar. O veludo verde dos estofos  que  cobriam  os  móveis  antigos,  adornados  com  franjas  de  oiro,  mais  contribuía  para  o  aspecto lúgubre do estranho aposento.

Enquanto  a  condessa  pedia  para  lhe  servirem  alguns  refrescos  e  o  conde  com  o  filho  visitava  o resto da casa, Branca foi obrigada a presenciar o mau–humor da madrasta.

—  Como  conseguem  viver  nesta  triste  habitação?  —  perguntou  a  condessa  à  criada,  quando  esta entrou para a cumprimentar — Há quantos anos aqui estão?

— Faz vinte anos para o S. Jerónimo, senhora condessa– informou a velhota.

— E vivem sozinhos neste ermo, quase sem socorros?

—  Não  habitávamos  o  palácio.  Quando  o  defunto  senhor  marquês  partiu  para  a  guerra  e  a  casa ficou  deserta,  eu  e  meu  marido  julgámos  morrer.  Fomos  viver  para  a  orla  da  floresta,  perto  dos lenhadores  e,  de  tempos  a  tempos,  vínhamos  aqui  para  ver  como  estava  tudo.  A  guerra  acabou,  mas  o senhor  marquês  aborreceu  o  castelo  e  nunca  mais  voltou  a  habitá–lo  nem  sequer  o  visitou.  Como  tudo está diferente do que foi noutros tempos! Como a minha falecida ama apreciava isto! Ainda me lembro do dia em que chegou aqui, recém–casada. Era tão linda! Nunca mais verei outra como ela!

A  condessa  ficou  ofendida  com  as  apreciações  da  boa  mulher.  Mandou–a  embora  com  modos bruscos e recolheu aos seus aposentos.

Entretanto,  Branca,  aproveitando  a  pouca  claridade  do  dia,  que  estava  prestes  a  findar,  corria  de galeria em galeria, de janela em janela, admirando ora a majestade dos bosques, ora os tons purpurinos do relvado, batido pelos raios do Sol já no ocaso, ora o distante oceano prateado pelo luar nascente. Era tudo tão belo que não podia dominar o seu entusiasmo.

—  Como  pude  viver  tanto  tempo  sem  contemplar  este  espetáculo,  sem  experimentar  estas deliciosas  sensações?  A  mais  humilde  camponesa  dos  domínios  de  meu  pai  pôde  admirar  estas maravilhas desde criança, e eu, metida num convento, ignorava todos os esplendores da Natureza! Nunca, até hoje, assisti ao declínio do Sol e amanhã, pela primeira vez também, vê–lo–ei nascer em toda a sua glória. Como se pode viver em Paris, com as suas ruas sujas e os prédios altos e sombrios, quando aqui, em pleno campo, se contempla o azul do céu e as galas verdejantes da Natureza!

A  sua  exaltação  foi  perturbada  pelo  ruído  dos  passos  de  alguém  que  entrou  na  sala  onde  se encontrava. Voltou a cabeça e viu a velha Doroteia que se dispunha a fechar as janelas. Ao vê–la, recuou.

— Assustei–me. Ainda bem que, é a mademoiselle.

O tom em que proferiu estas palavras surpreendeu

Branca.

— Sim, parece assustada, Doroteia — observou.

— Não, não estou assustada. Mas sou velha e tudo me perturba, eis o que foi. Sinto–me feliz por o senhor conde se ter instalado aqui. Deus seja louvado, o castelo vai reviver. Mas... como veio ter a esta sala? Perdeu–se? Vou conduzi–la à outra ala do castelo.

Branca seguiu–a. Pelo caminho perguntou–lhe onde conduzia uma porta existente na extremidade de uma galeria que lhe indicou.

Doroteia empalideceu e persignou–se. Em voz sumida, elucidou que a porta abria para uma enfiada de aposentos onde, havia muitos anos, não entrava ninguém.

— Foi ali que faleceu a minha pobre ama — acrescentou — e desde então nunca mais tive coragem para lá entrar.

Branca absteve–se de fazer novas perguntas à velhota, cujos olhos estavam rasos de água. Retirou– se  para  os  seus  aposentos  e,  cheia  de  reconhecimento  pelo  Criador,  ergueu  aos  céus  uma  prece  mais fervorosa do que todas as que rezara no convento.

No dia seguinte, amarrado ao tronco de uma árvore, um barco preparado e enfeitado sob as ordens de  Henrique,  aguardava  a  família.  A  certa  distância,  a  meio  do  arvoredo,  erguia–se  uma  espécie  de pavilhão, onde o conde mandara servir o café e alguns refrescos. Foi para ali que os remadores dirigiam o  barco,  seguindo  ao  longo  da  margem.  Decorrida  uma  hora  de  passeio,  desembarcaram  e  subiram  o estreito atalho, atapetado de relva e de perfumadas flores. O pavilhão, sombreado pelo arvoredo, havia sido preparado à pressa; estava bonito, mas as pinturas das paredes e os estofos rasgados indicavam o abandono em que o haviam deixado. A refeição foi deliciosa. Os senhores do castelo tinham na sua frente o oceano, sob as suas cabeças uma abóbada de verdura, enquanto ao longe as trompas de caça acordavam os ecos da floresta.

Após prolongado passeio a pé, regressaram ao barco. A beleza da tarde incitou–os a demorarem– se  um  pouco,  e  a  afastarem–se  mais  para  o  largo.  Quando  Já  se  encontravam  a  meio  da  baía,  olharam para  terra  e  viram,  elevando–se  por  cima  do  arvoredo,  as  pesadas  torres  de  um  edifício  e,  ao  mesmo tempo, chegou–lhes aos ouvidos um coro de vozes femininas.

— Cantam as vésperas — afirmou Branca — No convento, ouvia muitas vezes este hino.

— Estamos então perto de um mosteiro? — perguntou o conde.

Como, justamente nessa altura, o barco acabasse de dobrar um cabo bastante elevado, o convento de Santa Clara apareceu. Erguia–se mesmo à beira–mar, na margem de pequena enseada. O arvoredo que o rodeava deixava a descoberto grande parte do edifício: o grande portão de entrada, a janela gótica do claustro  e  um  lado  da  capela.  Um  arco  venerável  que  outrora  ligava  o  convento  e  outras  construções, agora demolidas, conservava–se ainda de pé como ruina majestosa, destacando do resto do edifício; das janelas da capela pendiam como grinaldas, hastes de hera e de outras plantas trepadeiras.

O conde ordenou aos remadores para pararem. As religiosas continuavam a cantar, acompanhadas pela harmonia solene de um órgão. Branca sentia–se comovida até às lágrimas e o seu pensamento subia para  Deus,  nas  asas  do  canto.  Silenciosos,  dominados  por  estranho  encantamento  e  respeito,  os passeantes viram sair do claustro uma procissão composta de religiosas de hábito branco, que meteu pela floresta a fim de dar a volta ao edifício.

A condessa foi a primeira a falar:

—  Tudo  isto,  a  paisagem,  o  canto  e  as  freiras,  inspira  mortal  tristeza.  E  está  a  escurecer. Regressemos depressa ao palácio; quando lá chegarmos será noite cerrada.

O  conde  ergueu  a  cabeça  e  verificou  ser  a  escuridão  devida  a  pesadas  nuvens  amontoadas  no firmamento. Aproximava–se forte trovoada. As aves marinhas voavam baixo, fugindo, rapidamente, para algum refúgio ignorado. Os remadores deram toda a força aos remos, mas o primeiro trovão e algumas gotas de chuva determinaram o conde a procurar abrigo no mosteiro. O barco mudou de rumo. À medida que  as  nuvens  caminhavam  para  ocidente,  fortes  relâmpagos  sulcavam–nas  em  todas  as  direções.  O arvoredo e o convento pareciam incendiados.

Os  gritos  de  terror  da  condessa  e  de  mademoiselle  Béarn  assustavam  o  conde  e  perturbavam  os remadores. Branca, partilhada entre o terror e admiração, tentava do minar–se.

O barco parou em face do convento. O conde mandou um dos seus criados pedir asilo à superiora. A ordem de Santa–Clara não era das mais rigorosas; no entanto, só as mulheres puderam ser admitidas. Desembarcaram,  atravessaram,  rapidamente,  o  relvado  ensopado  pela  chuva  e  foram  recebidas  pela superiora  que  estendeu  a  mão  para  as  abençoar.  Entraram  em  seguida  numa  sala  enorme  onde encontraram  algumas  religiosas  com  hábitos  negros  e  véus  brancos.  Entretanto,  a  superiora  erguia  um pouco o seu, deixando ver o sorriso doce, impregnado de calma dignidade. Conduziu a condessa, Branca e mademoiselle Béarn para a sala do convento, deixando o conde e Henrique no locutório.

Entretanto,  os  relâmpagos  sucediam–se  e  os  trovões  ribombavam  quase  sem  interrupção.  O  sino tocou, convidando as freiras para a oração. Passando junto de uma janela, Branca relanceou a vista para o mar largo e viu, à luz dos relâmpagos, um navio que, sacudido pelas ondas, tão depressa desaparecia no abismo como era elevado nas cristas das vagas altíssimas.

Pálida e trémula, ajoelhou na capela, no meio da comunidade, orando com fervor pelos viajantes em perigo. Entretanto, os criados do conde haviam seguido para o castelo a fim de trazerem carruagens. Chegaram  quando  o  ofício  religioso  estava  a  acabar.  A  trovoada  abrandara.  O  conde  e  a  família despediram–se da superiora e regressaram a casa, admirando–se Por ser tão Perto, pois as sinuosidades da estrada haviam–lhes feito acreditar estarem muito mais longe

Mal se encontravam reunidos na sala para descansar quando, entre dois trovões, se ouviu um tiro de  canhão.  O  conde  reconheceu  o  sinal  de  navio  em  perigo  e  Branca  recordou  o  que  tinha  avistado  da janela do convento. Correram à janela e puderam ver ainda, quando o céu se inflamava com a claridade azulada  dos  relâmpagos,  o  navio  desarvorado,  lutando  com  dificuldade  contra  o  assalto  das  vagas.  O conde deu imediatamente as suas ordens, enquanto Branca se lhe agarrava ao braço com olhar suplicante. Mandou  acender  fogueiras  no  cimo  dos  rochedos,  como  faróis  para  indicar  os  escolhos.  Henrique  saiu para  dirigir  os  criados  que  corriam  de  todos  os  lados  com  os  archotes  acesos  na  mão;  outros,  também com  archotes,  desciam  para  a  praia  e  soltavam  grandes  gritos,  chamando  os  marinheiros  do  navio. Ouviam–se os apitos e as vozes sumidas da tripulação, que procurava responder, dominando o ruído do vento.  Os  gritos  aumentaram  o  terror  de  Branca,  cuja  ansiedade  diminuiu  quando  Henrique  apareceu, correndo,  para  anunciar  ao  pai  que  o  navio  havia  conseguido  ancorar  na  baía.  O  conde  mandou  que preparassem  o  barco  a  fim  de  trazer  para  o  palácio  todos  aqueles  que  não  pudessem  alojar–se  no povoado mais próximo.

Neste  número  contavam–se  Emília  Saint–Aubert,  Annette,  Dupont  e  Ludovico  que,  tendo embarcado  em  Livorno,  atravessavam  o  golfo  de  Lyon  quando  a  tempestade  assaltou  o  navio.  Foram acolhidos pelo conde com extrema afabilidade. Emília desejava acolher–se no convento de Santa–Clara nessa mesma noite; mas, extenuada pelo cansaço e pelo terror, não conseguia dar mais um passo.

O conde reconheceu Dupont como um dos seus amigos e esse encontro foi festejado com alegria. Também  conhecia  o  nome  de  Saint–Aubert  e  a  forma  como  acolheu  Emília  desvaneceu  o  ligeiro embaraço que de início a tolhera. Os cuidados afetuosos de Branca estabeleceram logo uma corrente de simpatia entre as duas raparigas, pois desde o primeiro instante, a órfã reconheceu na filha do conde uma alma gémea da sua

Entretanto, Annette descrevia aos outros criados os perigos por que acabavam de passar. Radiante por  se  ver  livre  de  Montoni,  assim  como  Ludovico,  transmitiu  com  a  sua  presença  e  alegria,  desusada animação aos companheiros, até que, irritada com a algazarra, a condessa os intimou a irem deitarem–se.

Emília  recolheu  ao  quarto  que  lhe  haviam  destinado,  no  desejo  de  descansar,  mas  estava  muito nervosa  para  poder  dormir.  O  regresso  à  pátria  reanimava–lhe  fagueiras  esperanças.  A  recordação  dos dolorosos acontecimentos e de tudo quanto havia sofrido desde a sua partida, desvanecia–se ao pensar em  Valancourt.  Encontrar–se  de  novo  na  terra  onde  ele  vivia,  após  tão  prolongada  separação, transportava–a de uma alegria sem nome. Mas quando calculava o tempo decorrido desde que recebera a última carta do rapaz, a sua ansiedade renascia. Pensar que Valancourt podia ter morrido ou, se vivesse, a esquecera,  era  tão  terrível  para  o  seu  coração,  que  nem  sequer  podia  admitir  semelhantes  hipóteses. Decidiu  escrever–lhe  logo  no  dia  seguinte,  a  fim  de  o  avisar  do  seu  regresso.  Tranquilizada  com  esta resolução e animada pela esperança de poder saber em breve que o noivo estava vivo e ainda lhe queria, o sentir–se tão perto dele, acalmou–a; conseguiu adormecer por fim e as doces ilusões continuaram em sonhos.




XXXIV

O Regresso

Branca afeiçoou–se tanto a Emília que lhe pediu, com autorização de seu pai, para ficar mais algum tempo no castelo. Depois, foram passear para o parque. A certa altura, avistaram as torres do mosteiro onde Emília tencionava recolher.

—  Será  possível!  —  exclamou  Branca  no  auge  do  espanto  —  Eu  acabo  de  sair  do  convento  e  a minha amiguinha vai encerrar–se noutro? Se soubesse o prazer que sentimos ao recuperar a liberdade, em poder contemplar o céu, os campos e os bosques, nunca teria concebido semelhante ideia.

Emília sorriu da vivacidade com que a filha do conde falava e afirmou não desejar enclausurar–se por toda a vida.

— Com certeza. Por agora não o deseja — replicou Branca — Mas ignora o poder de persuasão das  religiosas.  Eu  sei,  por  experiência  própria,  como  sabem  mostrar–se  boas  e  felizes,  a  fim  de  nos seduzirem com o seu exemplo. Vivi com elas muito tempo e por isso conheço bem toda a sua manha.

De regresso ao castelo, Branca foi mostrar à amiga todos os quartos que na véspera havia visitado. Emília não pôde deixar de comparar o mobiliário com o do castelo de Udolfo, muito mais antigo, mas, no entanto, muito mais belo, e rico. A velha Doroteia também lhe despertou o interesse; achava estranho que a  criada  não  deixasse  de  olhar  para  ela  com  atenção.  Aproximando–se  da  janela,  julgou  reconhecer  a paisagem, os  campos,  os bosques  e  o rio  que  atravessara  com Voisin,  depois  da morte  do  pai,  quando, depois do enterro, regressara à choupana. Reconheceu também o castelo e recordou os estranhos boatos que naquela altura lhe haviam contado.

Impressionada  com  a  descoberta,  ficou  pensativa.  Não  podia  também  deixar  de  recordar  a comoção  manifestada  pelo  pai  ao  saber  que  se  encontrava  nas  proximidades  da  misteriosa  moradia. Curiosa, perguntou a Doroteia se ainda continuavam a ouvir música à meia noite.

— Continuamos, sim, mademoiselle.

— E ainda não conseguiram descobrir quem a toca?

— Seria impossível descobri–lo. No entanto, adivinha–se quem seja.

— Nesse caso, por que não perseguem o misterioso tocador?

— Persegui–lo! Como poderíamos perseguir um espírito?

Emília sorriu e, recordando os tormentos sofridos havia pouco tempo por causa das superstições, decidiu resistir à credulidade. No entanto, a despeito deste propósito, ficou receosa de levar mais longe a sua curiosidade. Branca, que as escutara em silêncio, perguntou de que música se tratava e desde quando se fazia ouvir.

— Desde a morte da nossa querida ama — elucidou a criada.

— Não quer dizer que aparecem fantasmas no castelo? — perguntou a filha do conde, num misto de ironia e receio.

— Nunca deixei de escutar essa música desde o dia em que lhes falei, é tudo quanto posso dizer– lhes. Pobre e querida senhora! Há quantos anos morreu e, no entanto, recordo–me de tudo como se fosse ontem. Esqueci outros fatos mais recentes, mas estes revejo–os como se fosse num espelho. Além disso — continuou, fixando Emília como nunca o fizera — esta menina, desde o primeiro instante em que a vi, recordou–me  a  senhora  marquesa.  O  mesmo  sorriso,  os  mesmos  olhos,  a  mesma  expressão  ingénua  e pura! Sim, quando veio para aqui, a minha ama ainda sabia sorrir!

— E depois já não era alegre? — perguntou Branca. Doroteia limitou–se a responder, abanando a cabeça.

Emília,  notando  que  as  lágrimas  lhe  corriam  pelas  faces,  absteve–se  de  fazer  novas  perguntas; vendo o conde que passeava no jardim com a condessa e com Dupont, foi ter com eles para agradecer aos  donos  da  casa  a  hospitalidade  recebida  e  participar–lhes  a  sua  intenção  de  recolher  ao  convento. Porém, as instâncias do conde foram tão calorosas que, apesar do seu desejo de rever as suas amigas do mosteiro e de ir rezar sobre a campa do pai, consentiu em ficar no castelo por mais algum tempo.

Mesmo assim, mandou dizer à superiora que se encontrava em casa do conde e escreveu a Quesnel e a Valancourt. Mas como não sabia para onde dirigir esta última carta, endereçou–a para o castelo do irmão, na Gasconha.

Desempenhados estes primeiros encargos, nessa mesma tarde dirigiu–se com Branca à choupana de Voisin.  À  medida  que  se  aproximava,  sentia–se  dominada  por  sentimentos  contraditórios  de  alegria  e amargura.  O  tempo  cicatrizara  a  ferida,  mas  as  recordações,  reavivadas  por  tudo  quanto  a  cercava, reabriaram–na.  Voisin  ainda  vivia  e  gozava  os  últimos  dias  de  uma  existência  calma  e  sem  mancha. Sentado  diante  da  porta,  vigiava  os  netos,  animando–os  com  a  voz  e  com  o  gesto.  Reconheceu, imediatamente, Emília e mostrou–se muito satisfeito com a visita.

Emília não teve coragem para lhe pedir para visitar o quarto onde o pai morrera e depois de meia hora de conversa, despediu–se, contente com a felicidade daquela pobre gente.

Outro  espetáculo  a  aguardava  no  castelo.  Não  era  sem  pesar  que  assistia  ao  mudo  sofrimento  de Dupont. O seu abatimento impressionara o conde a quem o oficial confiara o segredo do seu amor sem esperança. O castelão lamentava–o e decidiu aproveitar todos os ensejos para o favorecer. Sem se opor, abertamente,  ao  desejo  manifestado  pelo  rapaz  de  abandonar  Blangy  no  dia  seguinte,  obrigou–o  a prometer  que  voltaria  ao  castelo  quando  se  sentisse  mais  calmo.  Por  seu  lado,  Emília,  se  não  podia corresponder ao seu amor, apreciava–lhe as nobres qualidades e estava–lhe grata por todos os serviços que lhe prestara. Foi, portanto, com verdadeiro pesar que assistiu à sua partida. Quanto a Dupont, quando se despediu dela, manifestou tão profunda dor e amor tão violento, que o conde defendeu a sua causa com maior entusiasmo do que fizera até ali.

Poucos dias depois, Emília recebeu uma carta de Quesnel, uma carta seca e indiferente com que já contava,  sem  manifestar  interesse  algum  pelos  seus  sofrimentos  nem  alegria  por  sabê–los  terminados. Não perdia o ensejo para censurar a sobrinha por ter recusado o casamento com Morano, a quem teimava em  apresentar  como  verdadeiro  fidalgo,  muito  rico  e  considerado.  Vociferava  contra  Montoni,  a  quem rodeara  de  adulações.  Quanto  à  questão  dos  interesses  de  Emília,  abordava–a  por  forma  vaga. Comunicava–lhe  que  o  prazo  do  aluguer  do  Vale  estava  a  expirar  e  que  a  sua  fortuna  não  lhe  permitia habitá–lo. Por outro lado, não a convidava a ir viver em sua casa e, pelo contrário, aconselhava–a a ficar no convento de Santa–Clara. Não respondia às insistentes perguntas de Emília sobre Teresa e, no fim da carta,  falava–lhe  de  Moteville,  o  homem  em  cujas  mãos  Saint–Aubert  depositara  a  maior  parte  da  sua fortuna,  dando–lhe  a  entender  que  os  negócios  do  banqueiro  estavam  mais  bem  encaminhados  e,  por consequência,  Emília  receberia  mais  do  que  esperava.  Enviava–lhe  também  um  cheque  para  levantar módica quantia em casa de um banqueiro de Narbonne.

O conde de Villefort, a quem Emília revelou a sua situação, aconselhou–a a recorrer à justiça para exigir  os  bens  que  Montoni  lhe  roubara  e  ofereceu–se  para  escrever  a  um  advogado  de  Aix,  em  cuja opinião  poderia  confiar.  Emília,  muito  reconhecida,  aceitou  a  oferta.  Todas  estas  atenções  tê–la–iam tornado muito feliz se tivesse a certeza de que Valancourt estava de saúde e ainda gostava dela. Decorreu mais de uma semana sem receber notícias. Em pensamento, imaginava todas as hipóteses e, conforme o costume, as mais terríveis pareciam–lhe as mais prováveis. Passava os dias triste e abatida a ponto de fugir da companhia de Branca e ficar horas seguidas fechada no quarto.

Num desses períodos de melancolia, abriu um cofrezinho onde guardava as cartas de Valancourt e releu–as a fim de encontrar ali as expressões de uma ternura que havia sido o seu amparo nas horas de amargura. Naquela altura, porém, essas recordações mais lhe agravavam o sofrimento, pois comparava o passado com a situação presente. O amor de Valancourt teria cedido à influência do tempo e da ausência? A caligrafia do rapaz bastava para desencadear no coração da Emília tantos sentimentos contraditórios que,  sem  conseguir  concluir  a  leitura  da  primeira  carta,  ocultou  o  rosto  nas  mãos  e  deixou  correr  as lágrimas. Nesse instante, Doroteia entrou–lhe no quarto a fim de a avisar de que o jantar seria servido uma hora mais cedo. Emília estremeceu e apressou–se a guardar as cartas.

—  Que  é  isto!  —  exclamou  Doroteia,  baixando–se  para  apanhar  um  objeto  do  chão  —  Virgem Santa, que vejo eu!

E, tremendo, deixou–se cair na cadeira que se encontrava perto.

— O que foi? — inquiriu Emília, assustada com o grito.

— É ela! — exclamou a criada — Ela tal como era pouco antes de morrer!

Cada vez mais assustada, Emília receou que a pobre mulher tivesse tido, de repente, um ataque de loucura. Com bons modos, pediu–lhe para se explicar.

— Onde encontrou este retrato? É ela, a minha querida patroa!

E  atirou  para  cima  da  mesa  a  miniatura  encontrada  por  Emília  entre  os  papéis  que  Saint–Aubert pedira  para  serem  queimados,  o  retrato  que  beijara,  chorando,  na  véspera  de  abandonar  o  Vale.  Ao recordar todos estes fatos, ficou tão comovida que mal teve forças para interrogar Doroteia. Limitou–se a perguntar–lhe se tinha bem a certeza de ser aquele o retrato da defunta marquesa.

—  Se  tenho  a  certeza!  —  protestou  a  criada,  voltando  a  pegar  na  miniatura  —  São  estes  os  seus olhos azuis com expressão tão meiga e bondosa, idêntica à sua, mademoiselle, a que tomava quando se fechava para meditar e para chorar. Mas nunca se queixava. Daí este ar resignado que me despedaçava o coração e me fazia adorá–la.

— Doroteia, o meu interesse é muito maior do que pode calcular e a minha curiosidade não é vã. Não se recuse a satisfazer–me.

—  O  seu  rosto  fala  por  si,  mademoiselle.  Parece–se  tanto  com  a  minha  adorada  ama,  que  me parece  tê–la  aqui  diante  de  mim.  Portanto,  revelar–lhe–ei  muita  coisa  que  só  confiei  a  meu  marido, embora muitos tenham suspeitado do que aconteceu. Estive sempre junto da senhora marquesa durante a sua última doença e posso jurar que sei tanto como o próprio senhor marquês sabia. Pobre santa! Como era paciente ... Quando ela morreu, julguei morrer também! ... Contar–lhe–ei tudo quanto se passou nessa ocasião e tudo quanto suspeitei. Mas promete–me, por todos os santos...

Emília  interrompeu–a,  jurando–lhe  nunca  revelar  a  ninguém  o  que  ela  lhe  dissesse,  salvo  se  lhe desse consentimento para isso.

— Muito bem. Mas agora sou forçada a retirar–me. Estão a tocar para o jantar.

— Volta esta noite?

— Deve ser difícil, porque festejam as vindimas e há baile. No entanto, se puder, não deixarei de vir.

— As festas da vindima! — murmurou Emília depois dela sair.

E  lembrou–se  de  que  nessa  mesma  noite,  no  ano  anterior,  ela  e  o  pai  se  encontravam  nas proximidades  do  castelo  de  Blangy.  A  recordação  dos  tristes  acontecimentos  que  se  haviam  seguido entristeceu–a  e  perseguiu–a  mesmo  quando  se  encontrava  com  a  família  de  Villefort  a  assistir  à  festa campestre. Tanta alegria importunava–a e fazia–lhe mal; afastou–se do baile e, lentamente, meteu–se pelo bosque; absorvida em tristes pensamentos, caminhava sem dar conta da distância. Por fim, notou que o som  dos  instrumentos  deixara  de  se  fazer  ouvir  e  em  volta  dela  reinava  o  mais  profundo  silêncio. Encontrava–se no extremo da alameda onde penetrara na noite em que chegara ali com o pai. Se nessa altura lhe parecera triste e abandonada, pior a via agora. Por todos os lados, arbustos derrubados e ramos quebrados. Aterrada com o pensamento de que aquele local sombrio podia servir de covil para bandidos, voltou  para  trás,  no  desejo  de  regressar  ao  baile.  De  repente,  ouviu  passos  atrás  de  si.  Cada  vez  mais assustada, começou a correr, mas os seus perseguidores ainda andavam mais depressa. Felizmente, ouviu a voz de Henrique. Tranquilizada, abrandou o passo para que ele pudesse alcançá–la. O filho do conde não  vinha  sozinho  e  uma  exclamação  do  homem  que  o  acompanhava  sobressaltou  Emília,  fazendo–a vibrar até ao mais íntimo do seu ser. Julgou reconhecer a voz de Valancourt. Não se enganara... era ele mesmo!  Pode  calcular–se  o  que  foi  o  encontro  de  duas  pessoas  que  se  adoravam  e  haviam  estado separadas durante tanto tempo.

Na embriaguez daquele momento, Emília esqueceu tudo quanto havia sofrido. Valancourt, por seu lado, parecia esquecer todo o mundo para só ver a sua amada e Henrique, surpreendido, assistia à cena em silêncio.

Valancourt  fez–lhe  mil  perguntas  sobre  Montoni,  perguntas  a  que  ela  nem  sequer  respondeu, querendo saber por que não tinha respondido à carta.

O rapaz explicou–lhe que só a recebera ao regressar de Paris. Partira nesse mesmo dia, mas, como tinha  chegado  de  noite,  resolvera  alojar–se  na  hospedaria  e  escrever–lhe  de  lá.  Felizmente,  encontrara Henrique a quem Já conhecia e este conduzira–o à presença daquela a quem não contava ver senão no dia seguinte.

 

Emília  voltou  ao  baile  na  companhia  dos  dois  rapazes.  Henrique  apresentou  Valancourt  ao  pai; Emília,  porém,  teve  a  impressão  de  que  este  não  o  acolhia  com  a  habitual  amabilidade.  Convidaram Valancourt  para  tomar  parte  na  festa,  mas  este,  depois  de  ter  cumprimentado  o  conde,  isolou–se  com Emília a fim de poderem conversar mais à vontade.

Radiante por ter junto de si aquele a quem já considerava como perdido para ela, por quem chorara tanto, aquele cujas feições se conservavam bem vivas na sua memória, não se cansava de olhar para ele, de o observar à claridade dos balões suspensos das árvores e, com pesar, verificava não ser o mesmo. O fogo da paixão animava como dantes a sua fisionomia adorada, mas já não havia na sua expressão aquela simplicidade  e  franqueza  que  constituíam  o  seu  principal  encanto.  Continuava  a  ser  atraente,  mas,  por vezes, o semblante refletia inquietação e tristeza; por vezes, também, caía em profunda abstração da qual se arrancava com muito custo para contemplar Emília com olhar fixo e estranho, como se oculto receio o pungisse.  Estava  mais  pálido,  e  o  sorriso  doce,  impregnado  de  tristeza,  conferia–lhe  um  cunho impressionante.

Emília descreveu–lhe todos os pormenores da sua vida, desde que abandonara a França. Valancourt manifestou,  ora  compaixão,  ora  indignação,  quando  lhe  falou  nas  atrocidades  praticadas  por  Montoni. Mais  de  uma  vez  se  levantou  para  andar  de  um  lado  para  o  outro,  como  se  oculta  perturbação contribuísse, tanto como a cólera, para o agitar. Pouca atenção lhe deu quando Emília lhe comunicou a cedência de todos os seus bens e da pouca esperança que alimentava de os recuperar. Quando ela acabou de falar, ficou algum tempo absorvido nas suas reflexões, como que atormentado por oculto sofrimento e, de repente, afastou–se sem proferir palavra. Quando, pouco depois, voltou para junto dela, Emília notou que tinha chorado e pediu–lhe para não se afligir.

— Os meus tormentos acabaram — declarou — Consegui fugir à tirania de Montoni. Sinto–me feliz e quero vê–lo feliz também.

Valancourt, porém, cada vez mais agitado, respondeu–lhe em voz surda:

— Emília, sou indigno de si, indigno, sim!

Estas palavras e ainda mais a forma como foram ditas, impressionaram–na profundamente. Aflita, olhou–o com inquietação.

—  Não  me  olhe  dessa  maneira!  —  pediu  ele,  desviando  o  rosto  —  Não  posso  suportá–lo!  — Gostaria de o interrogar e de saber o que significa essa linguagem, mas verifico que, neste momento, as minhas perguntas mais o apoquentariam. No entanto, custa–me admitir, embora seja por um momento, que se tenha tornado indigno da minha estima. Confio na sua lealdade e espero pela explicação, logo que se considere em estado de me dar.

—  Essa  lealdade  que  evoca,  Emília,  quantas  vezes  me  levou  a  censurar–me  a  mim  mesmo?  ... Diga–me  que  ainda  me  ama  e  me  perdoa  a  inquietação  que  lhe  causei  com  as  minhas  palavras!  — Perdoo–lhe de todo o coração. Quanto a amá–lo... sabe melhor do que eu se continua a merecer a minha estima.  Sem  ela  nunca  poderia  confiar–lhe  o  meu  coração.  Escuso  de  dizer–lhe  como  sofreria  se  fosse obrigada a recusar–lhe.

Como  os  outros  se  aproximassem,  não  puderam  continuar  a  conversar.  Sentaram–se  à  mesa  e comeram ao ar livre. Terminada a refeição, partiram para o castelo. No entanto, o conde não convidou Valancourt  para  entrar  e  este  despediu–se  de  Emília  e  regressou  à  hospedaria.  Este  procedimento  e  a atitude  de  Valancourt,  preocuparam–na  por  tal  forma  que  nem  sequer  se  recordou  da  promessa  de Doroteia. Em vão tentou encontrar a chave do novo mistério que ameaçava a sua tranquilidade e o seu coração.

No dia seguinte, o conde encontrou–a numa das alamedas do jardim. Falaram de festa e do encontro com Valancourt.

— Aquele rapaz tem valor e quando me apresentaram em Paris simpatizei imenso com ele.

Calou–se. Emília desejava e temia ao mesmo tempo que o conde prosseguisse, mas não lhe deixou adivinhar o interesse que o assunto lhe despertava.

Foi o conde o primeiro a falar.

— Posso perguntar–lhe, mademoiselle, há quanto tempo conhece Valancourt?

— E eu –volveu Emília — posso saber por que me faz essa pergunta?

— É justo e vou revelar–lhe. Torna–se evidente que Valancourt a ama, fato que não é para admirar, pois  acontece  o  mesmo  a  todos  quantos  a  conhecem.  Mas  receio  que,  entre  esses  todos,  seja  ele  o preferido.

— Donde nasce esse receio, conde? — insistiu Emília, cujo coração palpitava num sobressalto.

— Porque não o considero digno de si — replicou o conde com firmeza.

Perturbada e inquieta, Emília pediu–lhe para se explicar melhor.

— Vou fazê–lo, se acredita que o faço pelo interesse pela sua felicidade.

— Assim o creio, com efeito.

— Nesse caso, sentemo–nos aqui — propôs o conde, que notara a palidez de Emília.

Sentaram–se e o conde começou:

— Apesar de nos conhecermos há pouco tempo, o que tenho observado do seu espírito e caráter bastou para conquistar a minha estima. Merece ser feliz e desejo que o seja. Vou falar–lhe como falaria à minha filha.

Emília agradeceu–lhe com um gesto.

—  A  minha  posição  é  delicada  —  prosseguiu  o  conde  —  mas  o  desejo  de  lhe  ser  prestável sobreleva todas as outras considerações. Quer revelar–me como conheceu Valancourt, se o assunto não lhe é muito doloroso?

Em  poucas  palavras,  Emília  descreveu–lhe  o  primeiro  encontro.  Em  seguida,  insistiu  tanto  que  o conde não pôde deixar de satisfazê–la.

— Valancourt conheceu meu filho em casa de um camarada onde eu também o conheci. Convidei–o a  vir  a  minha  casa,  ignorando  a  espécie  de  pessoas  com  quem  convivia,  homens  que  vivem  do  jogo, estroinas, uma verdadeira escória da sociedade... mas, que tem?... Devo continuar?

— Continue, peço–lhe.

— Vim a saber que as más companhias o haviam arrastado para uma vida de deboche da qual não tinha  vontade  nem  desejo  de  se  libertar.  Perdeu  ao  jogo  quantia  enormes.  O  vício  tornou–se  paixão  e ficou completamente arruinado. Soube mais tarde que, em face da sua habilidade, o iniciaram em certos segredos da profissão, dando–lhe também parte nos lucros...

— É impossível! — exclamou Emília, que emendou logo — Perdoe–me, conde, mas com certeza o informaram mal. Valancourt, com certeza, tem inimigos que tentam prejudicá–lo.

—  Gostaria  de  poder  acreditar  nessa  hipótese,  mas  não  posso.  Estou  plenamente  convencido  do que afirmo e só o interesse que tenho pela sua felicidade me obrigou a fazer–lhe estas tristes revelações.

Emília  manteve–se  em  silêncio.  Recordava  as  últimas  palavras  de  Valancourt  que,  exprimindo intenso  remorso,  pareciam  confirmar  as  declarações  do  conde.  No  entanto,  não  se  sentia  com  coragem para  aceitar  a  cruel  verdade;  tinha  o  coração  dilacerado.  Saber  que  o  seu  amado  era  um  criminoso, esmagava–a de dor. O seu estado de espírito tornava–se intolerável.

— Concebo as suas dúvidas — prosseguiu o conde — e considero–as muito naturais. É justo que lhe  dê  uma  prova  do  que  afirmo.  Só  uma  certeza  poderá  restituir–lhe  a  calma  para  o  futuro.  Fique sabendo que meu filho foi muitas vezes testemunha do mau procedimento do cavaleiro Valancourt, cujo exemplo esteve tentado a seguir. Felizmente, pude salvá–lo do perigo quando estava prestes a perder–se. E diga–me se um pai a quem o exemplo do cavaleiro quase roubou o filho, não tem razão mais do que suficiente para acautelar as pessoas a quem estima e evitar que lhe confiem a sua felicidade? Eu próprio o vi jogando com homens cuja presença bastava para me fazer corar de indignação. Se ainda lhe restam dúvidas, fale com meu filho.

— Desde que o conde o afirma, não posso duvidar da sua palavra — replicou Emília, vergada ao peso da dor — Valancourt poderá ter–se entregado a excessos deploráveis, mas deixe–me acreditar que não voltará a fazê–lo. Se tivesse conhecido, como eu, a nobreza e lealdade do seu caráter, desculparia a minha incredulidade.

—  Sei  bem  quanto  se  torna  difícil  dar  crédito  ao  que  nos  aflige,  mas  não  poderia  animá–la  com esperanças inúteis. A paixão do jogo tem atrativos irresistíveis; talvez o cavaleiro consiga resistir–lhes por  algum  tempo,  mas,  inevitavelmente,  reincidira.  Temo  a  força  do  hábito,  receio  até,  lamento  ser obrigado a dizê–lo, que o seu coração já esteja corrompido. Não posso esconder–lhe não ser o jogo o seu único vício. Existem ainda outros...

Hesitou e calou–se. Emília, cuja ansiedade crescia de momento a momento, mal podia aguentar–se e  escutava  as  palavras  do  conde  como  quem  ouve  a  sua  sentença  de  morte.  Seguiu–se  prolongado silêncio. Por fim, Villefort, dominando a própria comoção, prosseguiu:

— Depois de ter começado, seria cruel não lhe revelar tudo. Devo dizer–lhe que, devido às suas loucuras,  o  cavaleiro  Valancourt  foi  preso  duas  vezes  e  em  qualquer  delas  deveu  a  sua  liberdade, segundo me afirmaram pessoas dignas de todo o crédito, às bondades de certa condessa bem conhecida com quem vivia quando abandonei Paris.

Era  demasiado.  Emília  escorregou  da  cadeira  e  caiu  no  chão,  desmaiada.  O  conde  ergueu–a  nos braços e gritou, pedindo auxílio, mas estava muito longe do castelo, para que pudessem ouvi–lo. Vendo uma fonte que perto corria, deixou–a encostada ao tronco de uma árvore e abandonou–a durante breves instantes  a  fim  de  ir  buscar  água.  Emília  voltou,  lentamente,  a  si  e  quando  abriu  os  olhos  viu–se amparada,  não  pelo  conde,  mas  por  Valancourt,  que  espiava  todos  os  seus  gestos  com  expressão aterradora e lhe dirigiu a palavra com voz trémula.

O conde, ao regressar, tomou um ar severo e fez um sinal a Valancourt para se retirar. Este, porém, recusou  afastar–se  dali  antes  de  Emília  estar  completamente  restabelecida.  Depois,  adquirindo,  pela atitude do conde, pelo estado de Emília e talvez pela voz da própria consciência, a certeza do que havia sido ele o assunto tratado na conversa de ambos, corou de indignação; em seguida, sucedendo–se a esse breve assomo de orgulho, refletiu–se–lhe no semblante tão intensa expressão de dor, que o próprio conde sentiu mais compaixão do que cólera. Emília, que recuperara por completo a consciência, ficou também tão comovida, que não conseguiu reprimir as lágrimas. Mesmo assim, apelando para toda a sua coragem, agradeceu ao conde e tomou o caminho do castelo, sem dirigir uma palavra a Valancourt.

Este, ferido até ao mais íntimo da alma, deu alguns passos para ela e murmurou em voz sufocada:

— Santo Deus! Como pode inflingir–me semelhante humilhação e que lhe disseram a meu respeito para ter mudado assim?

Emília estugou o passo sem lhe responder. Valancourt, porém, teimou em a acompanhar e suplicou:

— Pelo amor de Deus, conceda–me uns momentos de atenção. Sinto–me tão desgraçado!

Conquanto  estas  palavras  fossem  proferidas  em  voz  baixa,  o  conde  ouviu–as.  Dirigindo–se  ao cavaleiro,  disse–lhe  que  mademoiselle  Saint–Aubert  estava  ainda  muito  abalada  para  poder  atendê–lo, mas que, provavelmente, no dia seguinte, se estivesse melhor, consentiria em recebê–lo.

Valancourt  estremeceu  e  encarou–o  enraivecido.  Em  seguida,  relanceou  a  Emília  um  olhar, exprimindo tão dolorosa súplica, que esta não conseguiu resistir–lhe e confirmou:

—  Amanhã,  por  certo  estarei  melhor.  Se  quiser  aproveitar–se  da  autorização  do  conde,  pode  vir falar–me.

—  A  autorização  do  conde!  —  protestou  Valancourt,  volvendo  a  Villefort  um  olhar  altivo  e colérico.

Mas, conseguindo dominar–se, dirigiu–se a Emília:

— Agradeço–lhe humildemente. Estarei aqui amanhã.

Nessa noite, para se preparar para a entrevista que por certo decidiria todo o seu futuro, a infeliz rapariga dirigiu–se ao convento de Santa–Clara, a fim de orar sobre a campa do pai.




XXXV

A Entrevista

No dia seguinte, o conde mandou chamar Emília que logo adivinhou do que se tratava. Valancourt encontrava–se no castelo. Quando se aproximava do gabinete de trabalho do conde, a sua emoção foi tão forte  que  a  obrigou  a  parar;  no  entanto,  chamando  a  si  toda  a  sua  coragem,  entrou  no  aposento.  Com efeito,  Valancourt  encontrava–se  ali.  Quando  a  viram,  os  dois  homens  levantaram–se  e  depois  o  conde retirou–se, deixando–os sozinhos.

Emília  conservava–se  de  olhos  baixos  e  respirava  a  custo.  Valancourt  não  se  mostrava  menos comovido. Por fim, foi ele quem quebrou o silêncio, dizendo em voz trémula:

— Desejei falar–lhe hoje, para sair da terrível incerteza que a sua mudança de atitude me causou. Em poucas palavras, o conde de Villefort acaba de me explicar em parte. Verifico ter inimigos invejosos, empenhados em me destruir a felicidade. Reconheço também que o tempo e a ausência enfraqueceram os seus sentimentos por mim.

Estas últimas palavras quase lhe morreram nos lábios. Emília não conseguiu responder–lhe.

— Que encontro o nosso! — exclamou Valancourt, erguendo–se e começando a passear de um lado para o outro — Que encontro este depois de tão longa separação”

Voltou a sentar–se e insistiu:

— Cruel Emília, por que não me responde?

E  com  uma  das  mãos  ocultou  o  rosto,  enquanto  com  a  outra  pegava  na  de  Emília,  que  não  lhe retirou.  Vendo  que  ela  não  conseguia  reprimir  as  lágrimas,  o  seu  amor  exaltou–se  ao  máximo,  e  um vislumbre de esperança iluminou–lhe a alma.

— Chora por minha causa! Nesse caso, ainda me ama, não mudou! Continua a ser a minha Emília! É assim que interpreto as suas lágrimas.

— Sim, choro por sua causa, mas como poderei amá–lo? Continua a ser o Valancourt de quem me orgulhava noutros tempos?

—  Orgulhava...  noutros  tempos...  o  mesmo!  Calou–se  um  instante,  esmagado  pela  dor,  para prosseguir quase logo: — Não, não sou o mesmo. Estou perdido! Já lhe disse que não me considerava digno de si!

E  voltou  a  tapar  o  rosto  com  as  mãos.  Emília  ficou  muito  impressionada  com  a  confissão  para poder  responder–lhe  imediatamente.  Lutava  contra  o  seu  próprio  coração  e  compreendia  que  corria  o risco de fraquejar na presença de Valancourt. Em consequência, estava ansiosa por terminar a entrevista; contudo,  quando  pensava  que,  provavelmente,  seria  a  última,  toda  a  sua  coragem  a  abandonava  e esquecia tudo, menos o seu amor e sofrimento.

Valancourt, entretanto, esmagado pela dor e pelos remorsos, não tinha nem forças nem ânimo para expressar  todos  os  sentimentos  que  o  agitavam.  Nem  parecia  dar  pela  presença  de  Emília.  Apertava  a cabeça nas mãos e soluçava.

—  Poupe–me  o  desgosto  de  lhe  repetir  o  que  se  passou.  Temos  de  nos  separar.  Encontramo–nos hoje pela última vez.

— Não! — protestou Valancourt — Não pensa o que diz! Não pode expulsar–me da sua presença para sempre!

— Temos de nos separar, repito. O seu procedimento obriga–me a afastá–lo para sempre.

—  Diga  antes  que  obedece  ao  conde  —  replicou  ele  com  amargura  —  Com  que  direito  ele  se coloca entre nós?

Proferindo estas palavras, voltou a levantar–se e percorreu o aposento em largas passadas.

—  Não  se  iluda  —  protestou  Emília,  não  menos  comovida  —  A  resolução  foi  minha.  O  meu repouso assim o exige.

—  O  seu  repouso  exige  que  nos  separemos  para  sempre?  Nunca  esperei  escutar  semelhantes palavras da sua boca!

Calou–se um instante e depois, na exaltação da sua dor, começou a chorar.

— Descai da minha própria estima, confesso — disse por fim — Mas, apesar das minhas culpas, a Emília  não  teria  renunciado  a  mim  com  tanta  facilidade  se  não  tivesse  deixado  de  me  querer,  se  não cedesse às sugestões de outra pessoa, aos seus projetos, quem sabe. Não, Emília, não, não consentiria em semelhante coisa, se no seu coração ainda existisse uma centelha de afeto por mim. De qualquer forma, tentaria realizar a sua felicidade e a minha.

—  A  minha  felicidade!  Como  pode  falar  assim?  —  protestou'  ela  —  Eu  teria  desculpa  se  lhe confiasse? E se me estima, como pode aconselhar–me a fazê–lo?

— Se a estimo? — exclamou Valancourt–Como pode duvidar do meu amor? ... Pois bem, sim, faz bem  em  pensar  assim.  Receio  menos  perdê–la  do  que  envolvê–la  na  minha  ruina...  porque  estou arruinado, sem recursos, crivado de dívidas.

O  olhar  era  desvairado  e  exprimia  profundo  desespero.  Emília,  obrigada  a  fazer  justiça  à sinceridade de Valancourt, lutava contra os próprios sentimentos. Por fim, conseguiu recuperar um pouco de calma.

— Não podemos prolongar esta conversa, cujo resultado será sempre o mesmo e apenas serve para nos ferir. Valancourt... adeus!

— Não, não se vá embora, não me deixe assim! — protestou, impetuosamente — Não me abandone antes do meu espírito recuperar as forças para poder suportar este golpe!

Aterrada com a expressão sombria do olhar, Emília disse–lhe em voz branda:

— Reconhece que devemos separar–nos. Se deseja provar que ainda me ama, terá de conformar– se.

— Nunca, nunca! — protestou ele, fora de si — Fui um louco quando me resignei. É demasiado, Emília. Confessei–lhe os meus erros, mas não são eles a barreira que nos separa. Não, não é isso, é a vontade do conde e ele, juro–o, não será por muito tempo obstáculo à minha felicidade! — Desgraçado!

— Agora é que fala como um louco. O conde não é seu inimigo, Valancourt. É meu amigo e esse título bastaria para o tornar sagrado a seus olhos.

— Seu amigo! — replicou Valancourt com vivacidade — Desde quando é ele seu amigo, um amigo com influência para lhe fazer esquecer o seu amado? É seu amigo por desejar que se incline para Dupont, para aquele que, segundo me contou, a trouxe de Itália e, sou eu quem o afirma, me roubou o seu coração? Não tenho o direito de a interrogar, eu sei. É livre para dispor dele à sua vontade. Mas o meu rival não aproveitará o seu triunfo por muito tempo, juro–o!

Aterrada com a exaltação de Valancourt, Emília suplicou:

—  Acalme–se,  seja  razoável,  peço–lhe!  Nem  Dupont  é  seu  rival,  nem  o  conde  o  protege.  O  seu único  inimigo,  Valancourt,  é  o  senhor  mesmo.  Reconheço  agora  que  já  não  é  aquele  Valancourt  a  quem tanto amei.

O  rapaz  não  lhe  respondeu.  Com  as  mãos  apoiadas  na  mesa,  contemplava–a  em  silêncio,  numa atitude acabrunhada. Por seu lado, Emília, muda e trémula, não se atrevia a sair da sala.

— Desgraçado! — exclamou ele de repente — Acuso os outros quando deveria acusar–me a mim próprio! Para que acedi a ficar em Paris? Por que não me defendi das seduções que me arrastariam e me tornariam desprezível a meus próprios olhos?

Voltando–se para Emília, reparou como estava pálida e calculou quanto devia sofrer. Adivinhando– a tão infeliz como ele, acalmou.

— Não a importunarei por mais tempo, Emília — declarou com esforço — Mas, antes de partir, permita–me que lhe afirme: seja qual for o meu destino, por muito grandes que sejam os meus sofrimentos no futuro, nunca deixarei de amá–la apaixonadamente! ... Vou deixá–la para sempre, Emília!

A voz sumiu–se–lhe, as lágrimas sufocaram–no e não conseguiu levantar–se. Por seu lado, Emília não tinha coragem nem para lhe dizer adeus nem para sair. Quase esquecia os erros de Valancourt. Sabia, unicamente, que sofria e tinha pena dele.

Conseguindo dominar–se, o rapaz prosseguiu:

—  Sou  um  desgraçado,  mas  não  quero  ser  cobarde.  Não  tentarei  modificar–lhe  a  resolução, evocando  um  amor  egoísta.  Renuncio  a  si,  Emília.  E  se  o  Destino  me  for  adverso,  consolar–me–ei pensando  que  não  a  arrastei  comigo.  Na  verdade,  não  tenho  o  mérito  do  sacrifício  e  nunca  teria  tido, sinto–o, a coragem de a libertar, se a prudência não me impusesse a separação.

Calou–se  um  instante  e  Emília,  mal  podendo  reprimir  as  lágrimas,  dispunha–se  a  dizer–lhe: “Reconheço,  enfim,  a  linguagem  de  outros  tempos!  ”  Mas  calou–se.  Valancourt  viu  as  lágrimas  que,  a despeito da sua vontade, lhe corriam pelas faces e com novo e violento esforço, conseguiu acrescentar:

—  A  recordação  deste  doloroso  momento  será  a  minha  salvaguarda  para  o  futuro.  Desde  este instante  desafio  os  maus  exemplos  e  a  tentação.  As  lágrimas  que  chora  por  mim  fortificar–me–ão  a vontade e elevar–me–ão acima de todos os perigos.

Um pouco mais animada com esta promessa, Emília respondeu–lhe:

— Separamo–nos para sempre, Valancourt. Mas se deseja a minha felicidade, recorde–se de que coisa alguma neste mundo poderá contribuir tanto para ela como sabê–lo reconciliado consigo mesmo.

Valancourt pegou–lhe na mão e tentou despedir–se, mas as palavras foram sufocadas pelos soluços. Decorridos alguns instantes, Emília, num esforço, proferiu a palavra fatal:

— Adeus, Valancourt. Seja feliz.

E tentou libertar a mão. Ele, porém, prendeu–a e cobriu–a de lágrimas.

— Para quê prolongar estes momentos tão dolorosos para si como para mim? — observou Emília com voz sumida.

— Sim, muito dolorosos, muito! — exclamou Valancourt, largando–lhe a mão e deixando–se cair na cadeira.

Depois de algum tempo, empregado a lutar contra a dor, conseguiu reagir.

— Adeus, Emília — despediu–se em voz trémula — Será sempre a única no meu coração, sempre! ... E quando pensar em mim, seja com piedade, se não pode ser com estima. O que será para mim a vida sem o seu amor? ... Mas não, não quero prolongar as despedidas. Adeus, Emília!

Voltou a pegar–lhe na mão, beijou–a, contemplou–a demoradamente, e saiu da sala.

Emília ficou como que pregada ao chão, tão comovida que mal conseguia respirar. Escutou o ruído dos passos que, pouco a pouco, se desvanecia. Foi arrancada aos seus tristes pensamentos pela voz da condessa que, no jardim, ria contente. Com olhar triste fixou a poltrona onde Valancourt se sentara pouco antes. A comoção da despedida havia sido muito forte e nem conseguira chorar. Naquela' altura, porém, deixou correr as lágrimas e foi refugiar–se no quarto.




XXXVI

Uma Figura Humana

Voltemos  a  Montoni.  Pode  calcular–se  o  seu  espanto  e  a  raiva  quando  deu  pela  fuga  de  Emília. Estes  sentimentos,  porém,  foram  sobrelevados  por  cuidados  mais  insistentes.  Os  excessos  e  violências praticados  por  ele  e  pelos  seus  homens  multiplicaram–se  por  tal  forma,  que  o  Senado  de  Veneza, composto  por  mercadores,  não  pôde  suportá–lo  por  mais  tempo.  Importante  corpo  de  tropas  marchou contra Udolfo. O oficial que o comandava ocultou–se nos arredores e soube arranjar cumplicidades com diversos condottieri. Montoni e os acólitos foram surpreendidos por um destacamento, que se apoderou da ala onde viviam, enquanto o resto das tropas, após breve combate, obrigou a guarnição do castelo a render–se.  Entre  os  prisioneiros  encontrava–se  Orsino  que,  como  sabemos,  se  refugiara  em  Udolfo. Morano havia denunciado a sua presença no castelo e o desejo de se apoderar do assassino foi uma das principais  razões  que  impeliu  o  Senado  a  preparar  a  expedição.  Ficaram  tão  contentes  com  o  bom resultado dela, que restituíram, imediatamente, Morano à liberdade. A rapidez e a facilidade do ataque foram grandes e Emília, então no Languedoc, não chegou a saber da derrota do seu perseguidor.

De  resto,  sentia–se  muito  acabrunhada  e  não  tinha  ânimo  para  pensar  fosse  no  que  fosse.  Assim, decorreu muito tempo antes de poder desviar o pensamento de Valancourt para escutar a história que a velha  Doroteia  lhe  havia  prometido.  Foi  a  própria  criada  quem  lhe  recordou.  Certa  noite,  bateu–lhe  à porta do quarto e, quando Emília lhe abriu, entrou toda a tremer.

— Passei agora diante da porta do quarto onde a minha pobre ama morreu. Estava tudo tão calmo e silencioso, que tive quase a sensação de a ver no seu leito de morte.

Emília obrigou–a a sentar. Quando recuperou um pouco de calma, começou a falar:

—  Há  mais  de  vinte  anos  que  a  senhora  marquesa  chegou  ao  castelo.  Era  mais  ou  menos  da  sua idade e, como já lhe disse, parecia–se muito consigo. Apesar de aparentar alegria, tive logo a impressão de  não  ser  grande  a  sua  felicidade.  Uma  vez,  surpreendia–a  no  quarto  a  chorar.  Não  me  atrevi  a perguntar–lhe a causa do pranto, mas adivinhei o que se passava. O pai, segundo me disseram, obrigara– a a casar com o marquês, cuja fortuna era enorme; mas ela estava apaixonada por outro, que também a adorava. Chorava por tê–lo perdido, supus, embora nunca me tivesse falado a esse respeito. De repente, o senhor marquês começou a tratá–la com dureza. Talvez tivesse ciúmes. Fazia mal. A senhora marquesa tinha muitos admiradores, mas era muito honesta para merecer a mais pequena suspeita. Entre os fidalgos frequentadores do castelo, havia um que me pareceu talhado para ela. Tão delicado, tão bondoso! Notei que  a  sua  presença  tornava  o  senhor  marquês  mais  sombrio  e  sua  mulher  mais  triste.  Meteu–se–me  na cabeça  ser  aquele  a  quem  amara  e  com  quem  devia  casar,  mas  nunca  adquiri  a  certeza.  No  entanto,  o marquês  tornava–a  muito  infeliz.  Não  a  deixava  ver  ninguém  e  abandonava–a.  Era  eu  quem  a  servia  e adivinhava  quanto  a  pobre  senhora  sofria,  conquanto  ela  nunca  se  queixasse.  Decorrido  um  ano,  a senhora marquesa adoeceu. De princípio, calculei que fosse de desgosto, mas depois comecei a recear ter a doença causa mais terrível...

— Como?

— Deram–se acontecimentos muito estranhos, mademoiselle. O senhor marquês ...

— Cale–se Doroteia! Não ouve?

A criada empalideceu. Escutaram as duas e ouviram uma voz de singular doçura.

—  Não  é  a  primeira  vez  que  a  ouço  —  murmurou  Emília,  recordando  a  voz  que,  na  véspera  da morte do pai tanto a impressionara.

— Julgo ter–lhe dito já que esta voz começou a fazer–se ouvir pouco depois da morte da senhora marquesa– murmurou a velha criada, muito comovida — Estava a pensar nela, tinha a impressão de a ver diante  de  mim,  quando,  de  repente,  no  silêncio  da  noite,  se  elevou  este  canto.  nunca  esquecerei  o  que então senti. Acreditei ter sido a voz da minha pobre senhora! ... E nunca mais deixou de se fazer ouvir por intervalos. Ha meses já que se havia calado e agora recomeça.

— É extraordinário como ainda não conseguiram descobrir quem canta.

—  Se  fosse  uma  pessoa  viva,  há  muito  tempo  o  saberíamos.  Mas  os  espíritos  andam  por  onde querem. Hoje estão aqui, amanhã acolá e num instante desaparecem.

— Continue a falar–me da marquesa. Já se calou. Dizia que o senhor marquês...

— O senhor marquês tomava aspecto cada vez mais sombrio e a senhora piorava de dia para dia. Uma noite, pediu–me para ir chamar o marido e dizer–lhe ter ela um segredo para lhe comunicar. Quando ele  entrou  no  quarto,  mostrou–se  muito  aflito  ao  verificar  o  seu  estado.  Dispus–me  a  sair  a  fim  de  os deixar  sozinhos  e  nunca  esquecerei  o  olhar  que  a  senhora  me  lançou  nesse  momento.  Pouco  depois, atraída pelos seus gritos, entrei no quarto e encontrei–a debatendo–se em convulsões. O senhor marquês ordenou–me para ir, imediatamente, chamar o médico e manifestou tão grande desespero, falou à doente com tanta bondade, pedindo–lhe perdão pelas suas suspeitas que, se de fato as havia concebido, deviam estar completamente desvanecidas. E, como se mostrava cheio de remorsos pela forma como a tratara, a senhora  marquesa  comoveu–se  muito  e  desmaiou.  Obrigámos  o  senhor  marquês  a  sair  do  quarto.  Ele cedeu e foi fechar–se no seu gabinete, atirando–se para o chão, sem querer ouvir ninguém. Entretanto, a infeliz expirava nos meus braços, com a calma de uma criança e a serenidade de um anjo!

Calou–se, chorando. Emília chorava também, comovida com a história da marquesa e com os seus sofrimentos.

—  O  médico  chegou  demasiado  tarde  —  prosseguiu  Doroteia,  pouco  depois  —  Mostrou–se admirado  ao  ver  a  minha  senhora,  cujo  rosto  se  tornara  negro.  Mandou  sair  toda  a  gente  para  me  fazer estranhas perguntas sobre a falecida e sobre a natureza da sua doença. A cada uma das minhas respostas abanava  a  cabeça,  como  se  adivinhasse  mais  do  que  deixava  entender.  Por  meu  lado,  eu  compreendi muito bem, mas guardei para mim as suspeitas ou, pelo menos, não o disse senão a meu marido, que me aconselhou  a  calar–me.  Quando  o  senhor  marquês  soube  da  morte  de  sua  mulher,  fechou–se  no  quarto onde  só  deixou  entrar  o  médico.  Estiveram  mais  de  uma  hora  fechados  e  depois  disso  o  doutor  nunca mais  falou  na  senhora.  Nunca  assisti  a  desgosto  tão  profundo  como  o  do  senhor  marquês.  Tinha verdadeiros  ataques  de  desespero  que  o  desvairavam.  Pouco  tempo  depois,  foi  reunir–se  ao  seu regimento  e  nunca  mais  voltei  a  vê–lo.  Morreu  lá  para  o  norte  da  França,  sem  nunca  mais  voltar  ao castelo, sem concluir a construção da ala mandada acrescentar para ocidente e que se conservou fechada até à chegada do senhor conde, seu herdeiro. Aqui tem a trágica história. Disse–lhe tudo quanto pensava; não se esqueça de que me prometeu não o repetir a ninguém.

— Cumprirei a minha promessa — assegurou Emília — A história interessou–me mais do que pode supor. Gostaria, simplesmente, de saber o nome do fidalgo que, segundo sua opinião, seria o apaixonado da marquesa.

Doroteia,  porém,  recusou–se  a  revelá–lo,  dizendo  poder  a  revelação  ter  muitos  inconvenientes, Depois voltou a falar na semelhança de Emília com a marquesa.

— Existe outro retrato nos aposentos que se conservam fechados. Foi pintado antes do casamento e ainda se parece mais consigo do que a miniatura.

Emília mostrou muito interesse em o ver e, como Doroteia tivesse grande relutância em entrar no quarto, afirmando ser como uma profanação, recordou–lhe ter o conde deixado adivinhar a intenção de o abrir  em  breve.  Em  consequência,  Doroteia,  pensando  ser  preferível  visitá–lo  sozinha  com  Emília, prometeu vir buscá–la na noite seguinte.

Foi  pontual  à  promessa  e,  à  hora  combinada,  apareceu  com  as  chaves  do  quarto,  situado  na  ala norte, na parte primitiva do palácio. Para lá chegar impunha–se descer uma escada e subir outra, isto é, atravessar quase todo o castelo. Seguiram ao longo do corredor que contornava o salão, para onde davam os aposentos do conde, da condessa e de Branca.

Quando chegaram junto da escada, Doroteia parou e olhou em volta de si.

— Escutemos. Não ouve ninguém?

— Quem poderia estar acordado a esta hora, exceto nós?

— Diz bem, mademoiselle. Justamente por nunca aqui ter vindo a semelhante hora, os meus receios são justificados.

— Por que diz isso?

— Agora não há tempo para conversas. Subamos! A porta do quarto fica à esquerda.

Chegando diante da porta, Doroteia meteu a chave na fechadura.

— Como não se abre há muito tempo, talvez não o possamos fazer — disse, esforçando–se por dar a volta à chave.

Emília,  mais  habilidosa,  experimentou  por  sua  vez  com  maior  êxito.  Encontraram–se  num  quarto bastante amplo, em estilo gótico.

—  A  última  vez  que  transpus  esta  porta  foi  atrás  do  corpo  da  senhora  marquesa  —  murmurou  a criada.

Percorreram uma enfiada de salas e chegaram a outro aposento, que apresentava ainda uns restos de magnificência.

— Paremos aqui um bocadinho — pediu Doroteia prestes a desfalecer — Vamos entrar no quarto onde a minha querida senhora morreu. A porta é esta.

Arrastaram duas poltronas das que mobilavam a sala e sentaram–se.

—  Como  isto  me  recorda  o  passado!  —  exclamou  Doroteia  —  Parece–me  que  tudo  se  passou ontem.

— Que barulho é este? — perguntou Emília. Doroteia estremeceu e percorreu o quarto com a vista. Escutaram com atenção. Estava tudo sossegado. A criada prosseguiu, baixando a voz sem querer:

—  Esta  sala  era  uma  das  mais  belas  do  castelo.  Foi  a  senhora  quem  a  decorou  a  seu  gosto.  Não pode apreciar as tapeçarias. Estão cobertas de poeira e a claridade é pouca. Como tudo isto era brilhante no tempo da senhora! Este móvel veio de Paris. Fizeram–no segundo um modelo existente no Louvre; os espelhos foram comprados em países estrangeiros, assim como os estofos, hoje debotados, mas, naquele tempo, com lindas cores e representando uma história completa, tirada não sei de que livro.

Um pouco mais calma com a conversa, Doroteia levantou–se e foi abrir a porta fatal.

Encontraram–se num quarto com os tetos muito altos, e as paredes cobertas com tapeçarias escuras. Era muito vasto e a claridade do candelabro que levava na mão não conseguia iluminar todos os recantos. Doroteia atirou–se para uma cadeira, muda, imóvel, comovida, mal se atrevendo a olhar para as coisas às quais se ligavam tantas recordações. A seu lado, dispersos sobre a mesa, viam–se diversos objetos de uso  da  marquesa;  sobre  a  poltrona,  um  vestido  e  alguma  roupa;  no  chão,  um  par  de  chinelas  de  cetim preto; em cima do toucador, um véu e um par de luvas. Estava tudo como se ela acabasse de sair dali. Emília  olhou  para  a  cama  onde  morrera  a  marquesa.  Estava  encostada  à  parede,  ao  fundo  do  quarto, abrigada  sob  um  dossel  de  seda  verde.  Os  cortinados  estavam  meio  corridos,  tal  como  os  haviam deixado  vinte  anos  antes  e  o  leito  coberto  com  um  pano  de  veludo  preto  descido  até  ao  chão.  Emília estremeceu, recordando o horror sentido no dia em que fora encontrar madame Montoni, expirando num dos quartos do castelo de Udolfo.

Ao mesmo tempo, Doroteia exclamou:

—  Santo  Deus!  Tenho  a  impressão  de  ver  a  minha  querida  ama  estendida  ali,  tal  como  a  vi  pela última vez.

Assustada,  Emília  olhou  para  o  leito  tapado  com  o  negro  pano.  Doroteia  encostou–se  a  uma  das colunas, deixando correr as lágrimas.

— Encontrava–me aqui, precisamente, naquela noite terrível. Eu pegava na mão da minha adorada ama, escutando as suas últimas palavras. Apoiava a cabeça nesta almofada e tinha o rosto já desfigurado pela  aproximação  da  morte.  Com  este  pano  preto  cobriram  o  seu  caixão  e  só  depois  o  estenderam  na cama.

Emília fixou o leito como se em pensamento ressuscitasse a cena. Viu a almofada alvejando sobre o veludo  negro.  Mas,  enquanto,  maquinalmente,  olhava  a  cobertura  sombria,  teve  a  impressão  de  a  ver agitar.  Agarrou  o  braço  de  Doroteia  que,  surpreendida  com  o  gesto  e  com  o  terror  da  companheira, também olhou para a cama e viu, distintamente, o veludo erguer–se e baixar–se ...

Emília  quis  fugir.  Doroteia,  gelada  de  medo,  continuava  a  fixar  o  pano  de  veludo.  Por  fim, conseguia acalmar e sossegou:

— Não tenha medo, mademoiselle. Foi um sopro de vento. Deixámos as portas abertas. Veja como a chama das velas se agita também. Foi o vento, com certeza.

Mal  tinha  acabado  de  proferir  estas  palavras  quando  a  cobertura  voltou  a  levantar–se. Envergonhada  por  se  ter  mostrado  tão  medrosa,  Emília  quis  verificar  se,  de  fato,  tinha  sido  o  vento; aproximou–se  do  leito  e  afastou  os  cortinados;  o  pano  de  veludo  voltou  a  mover–se,  levantou–se, afastou–se um pouco, deixando entrever... um rosto humano.

As  duas  soltaram  um  grito  e,  deixando  todas  as  portas  abertas,  fugiram  tão  depressa  quanto  lhes permitia a tremura que as fazia cambalear.

Chegando à escada, Doroteia abriu a porta do quarto onde dormiam duas criadas e caiu desmaiada em  cima  da  cama.  Emília,  tendo  perdido  por  completo  a  presença  de  espírito,  deixou  fugir  algumas palavras,  como  explicação  do  seu  terror.  Pouco  depois,  quando  Doroteia  voltou  a  si,  tentou  gracejar  a propósito da estranha aventura e Emília fez o mesmo; as criadas, porém, assustadas, não quiseram passar o resto da noite nas proximidades do misterioso quarto.

Doroteia acompanhou Emília aos seus aposentos. Mais calmas, comentavam ambas o acontecido. Emília quase chegaria a duvidar do testemunho dos seus olhos se a criada não confirmasse a realidade. Recordaram–se então do ligeiro ruído produzido na sala.

Emília perguntou se não seria possível alguém ter conseguido entrar naqueles aposentos e a criada respondeu  que  tal  não  poderia  acontecer,  pois  as  chaves  nunca  saíam  da  sua  mão  e,  quando  vinha  ao castelo passar revista, mais de uma vez examinara as portas encontrando–as sempre fechadas.

— Não, não é possível entrar ali alguém. E, mesmo se isso acontecesse, como se lembraria de se deitar num quarto tão triste e abandonado?

Por fim, afirmou não ter o rosto entrevisto por ambas nada de humano. Não era mais do que terrível aparição.

Fosse  como  fosse,  o  estranho  incidente  ocorrido  no  quarto  onde  a  marquesa  morrera,  inspirou  a Emília supersticioso terror. A explicação dada às vãs fantasias concebidas no castelo de Udolfo, devia ter–lhe  servido  de  lição;  no  entanto,  as  circunstâncias  terríveis  que  haviam  acompanhado  a  morte  da marquesa, fizeram grande impressão no seu espírito e não se encontrava em estado de raciocinar.

— Só o tempo pode explicar esta misteriosa aventura — decidiu — Aguardemos.

Doroteia  concordou.  De  súbito,  recordou–se  de  ter  deixado  todas  as  portas  abertas,  mas  não  se sentiu com coragem para ir fechá–las, nem mesmo a que dava para a escada. Emília ofereceu–se para a acompanhar e aguardar que ela subisse e a fechasse. Mais tranquila com esta promessa, Doroteia acedeu e ambas se dirigiram para o misterioso quarto. Quando chegou ao pé da escada fraquejou e parou alguns momentos  para  escutar.  Tranquilizada  pelo  silêncio  que  reinava  à  sua  volta,  subiu  a  correr  e,  sem  se atrever  a  olhar  para  dentro,  deitou  a  mão  ao  puxador,  fechou  a  porta  e,  arquejante,  foi  ter  com  Emília, parada ao fundo da escada à sua espera.

XXXVII

Velada

A  discrição  de  Emília  e  de  Doroteia  não  impediu  que  o  terror  se  espalhasse  entre  os  criados. Todos  eles  afirmaram  ter  ouvido  ruídos  estranhos  no  castelo.  Reunidos  na  copa,  depois  da  ceia, contavam uns aos outros histórias de fantasmas, cada qual a mais aterradora. Annette distinguiu–se entre todos,  descrevendo  não  só  os  prodígios  a  que  assistira  no  castelo  de  Udolfo,  mas  também  outros inventados  pela  sua  fantasia.  Não  esqueceu  o  estranho  desaparecimento  da  senhora  Laurentini,  o  que produziu  funda  impressão  no  espírito  dos  seus  auditores.  Ninguém  ousava  erguer  os  olhos;  todos estremeciam ao ruído de uma porta a abrir–se e não se atreviam a percorrer as salas do castelo.

O conde foi informado do terror do pessoal; disseram–lhe que a ala norte estava assombrada por espíritos. De começo, riu destas loucuras, mas como ocasionaram grande perturbação e desorientação no serviço, proibiu, severamente, que falassem no assunto.

A chegada de alguns amigos distraiu–os destas ideias. Entre eles, encontrava–se o barão de Sainte– Foix e seu filho, simpático rapaz que, tendo conhecido Branca no ano anterior, em Paris, aspirava à sua mão.  Com  estes  convidados,  o  castelo  tornou–se  tão  alegre  como  esplendoroso.  O  pavilhão  do  bosque recebia  frequentes  visitas  quando  o  tempo  estava  bom  e  à  noite  davam–se  ali  magníficos  concertos. Emília, contudo, preferia passear sozinha pelo bosque, porque a solidão e a sombra fresca do arvoredo adaptavam–se melhor ao seu estado de espírito. Num alto, rodeado por árvores frondosas, encontrava–se um banco rústico feito com um tronco de carvalho. Nesse banco se sentava muitas vezes para pensar em Valancourt, sem poder calcular ter o rapaz escolhido aquele retiro onde ia muitas vezes, desde que não podia visitar o castelo.

Certa noite, Emília demorou–se ali até mais tarde, absorvida nos seus pensamentos. Lentamente, a Lua  subia  no  horizonte,  infiltrando  os  seus  raios  prateados  por  entre  a  folhagem.  De  súbito,  qualquer coisa  a  despertou:  os  sons  afastados  da  música  e  da  voz  que  já  uma  vez  se  fizera  ouvir  à  meia  noite. Sozinha como estava, sentiu–se comovida e, ao mesmo tempo, assustada. A música aproximou–se e por fim calou–se. Emília não se atrevia a fazer um movimento. A certa altura, viu um vulto sair do bosque e passar  muito  perto  do  banco,  deslizando  como  uma  sombra.  Ficou  tão  impressionada  que  nem  pôde distingui–lo bem.

Quando  se  sentiu  mais  calma,  regressou  ao  castelo  o  mais  depressa  possível,  prometendo  a  si mesma nunca mais voltar ali sozinha, principalmente a semelhante hora. Recolhida no quarto, conservou– se a pé durante algum tempo. Quando decidiu deitar–se para descansar um bocadinho, levantou–se grande tumulto no corredor, acompanhado por surdos gemidos. Assustada, chamou para saber do que se tratava; as  criadas,  porém,  reunidas  num  grupo,  pareciam  muito  assustadas  e  não  souberam  responder–lhe.  Por fim, Annette apareceu e disse–lhe que uma das criadas se sentira mal. Emília, disse–lhe para a trazer ao quarto e prestou–lhe os socorros necessários. Quando a rapariga conseguiu falar, afirmou que, ao subir a escada,  tinha  visto  um  fantasma  no  patamar.  Conservara–se  imóvel  durante  breves  segundos  e  depois subira a escada, desaparecendo no quarto visitado, dias atrás, por Emília. Um som lúgubre acompanhara o prodígio.

— Só o diabo poderia entrar nesse quarto — afirmou Doroteia — pois fui eu quem fechou a porta e a chave está em meu poder.

A  partir  dessa  noite,  o  terror  dos  criados  cresceu  por  tal  forma,  que  a  maior  parte  decidiu despedir–se.  Em  vão  o  conde  de  Villefort  metia  a  ridículo  ou  tentava  demonstrar–lhes  a  infantilidade destes  temores  supersticiosos.  Andavam  todos  com  a  cabeça  perdida.  Então,  Ludovico  aproveitou  a ocasião para provar a sua coragem e, ao mesmo tempo, o seu reconhecimento pelas bondades do conde. Ofereceu–se para passar a noite num dos quartos do castelo, que diziam assombrados por fantasmas. Não temia os espíritos, dizia, e quanto aos vivos, se aparecessem, provar–lhes–ia não ter medo deles.

— És um valente, meu rapaz–observou o conde — a tua intrepidez será recompensada.

— Não peço recompensas, senhor conde — respondeu Ludovico — mas apenas armas para poder defender–me dos inimigos, se quiserem aparecer.

—  Os  espíritos  não  temem  as  armas  —  replicou  o  conde  com  ironia,  olhando  para  os  outros criados — contra eles não valem barreiras ou ferrolhos. Um fantasma passa pelo buraco da fechadura, tão facilmente como por uma porta aberta.

— Dê–me uma espada, senhor conde, e eu me encarrego de despachar todos, se algum vier para me atacar.

— Descansa, terás a espada e também uma boa ceia. Espero que os teus camaradas ainda se sintam com forças para ficar esta noite no castelo; porque hoje, pelo menos, a tua ousadia chamará sobre a tua cabeça todos os malefícios dos fantasmas.

A  curiosidade  lutava  contra  o  medo  no  espírito  dos  presentes.  No  entanto,  decidiram  aguardar  o resultado da temeridade de Ludovico.

O conde ordenou para a porta ser aberta mais cedo, a fim de prepararem o aposento para a vigília do  criado.  Doroteia,  porém,  não  se  atreveu  a  obedecer,  de  forma  que  tudo  se  conservou  fechado  até  à hora do rapaz se apresentar para passar ali a noite.

O conde reuniu os seus convidados e mandou buscar as chaves. Entregou–as a Ludovico e todos o seguiram, curiosos por visitar os aposentos assombrados. Quando chegaram à escada, muitos dos criados recusaram–se a ir mais longe; outros subiram, admirando a sua própria coragem. Ludovico meteu a chave na  fechadura,  enquanto  os  outros  aguardavam  com  tanta  ansiedade  como  se  ele  procedesse  a  qualquer operação mágica.

Entretanto, Ludovico, por não a conhecer bem, não conseguiu dar a volta à chave. Chamaram por Doroteia que estava atrás de todos. A velhota aproximou–se e, vagarosamente, abriu, olhou para dentro e soltou um grito. Foi como um rastilho. Numa grande confusão, todos se precipitaram para a escada e só pararam  no  último  degrau.  O  conde,  Henrique  e  Ludovico  entraram  no  aposento.  Ludovico  levava  a espada desembainhada na mão, o conde a luz e o filho um cesto com provisões.

Tendo  relanceado  um  olhar  em  volta  sem  encontrarem  coisa  alguma  que  justificasse  tanto  terror, passaram  ao  segundo  quarto  onde  reinava  a  mais  profunda  calma.  O  conde  perguntou  ao  criado  onde desejava instalar–se.

— Segundo me disseram, num destes quartos existe uma cama. Se não vê inconveniente, passarei aí a noite, a fim de poder descansar se me sentir fatigado.

Prosseguiram a visita.

— Chegámos ao salão — declarou o conde quando entraram no aposento onde Emília e Doroteia se haviam sentado.

Pararam  um  instante  a  fim  de  admirarem  os  vestígios  da  antiga  magnificência,  entre  os  quais  os grandes espelhos de Veneza, tais como nessa época não se fabricavam em França e que, noutros tempos, haviam refletido as mais brilhantes festas.

— Como tudo está mudado desde que deixei de vir aqui! — comentou o conde, voltando–se para o filho  —  Era  novo  então  e  a  marquesa  estava  no  apogeu  da  sua  beleza.  Quantos  outros,  damas  ou cavaleiros, eu conheci em todo o seu esplendor e já deixaram de existir! Aqui ficava a orquestra, além formávamos  as  contradanças  ou  nos  entregávamos  a  animadas  danças  que  duravam  até  de  madrugada. Presentemente, os ecos destas salas apenas repetem os sons da minha fraca voz, que em breve, também, deixará de se fazer ouvir. Sim, meu filho, já fui novo como és agora e também tu passarás como passaram os que nesse tempo dançavam e cantavam nestes sumptuosos salões. Mas já basta de reflexões. De nada servem,  salvo  para  nos  demonstrar  quanto  são  vãs  as  alegrias  deste  mundo  em  face  da  eternidade. Continuemos.

Ludovico  abriu  a  porta  do  quarto  de  dormir  e  o  conde  ficou  impressionado  com  a  aparência fúnebre  que  ainda  conservava.  Comovido,  aproximou–se  da  cama  coberta  com  o  pano  de  veludo  e, voltando–se  para  Ludovico,  perguntou–lhe  com  ar  sério  se,  realmente,  tinha  a  coragem  de  passar  ali  a noite.

— Tenho, sim, senhor conde — afirmou o intrépido rapaz–Vou acender o fogão e com as provisões que trago no cesto, conto passar muito bem o meu tempo.

— Seja — concordou o conde — Mas como conseguirás distrair–te se não queres adormecer?

— Tomei as minhas precauções. Trouxe comigo um livro.

— Muito bem. Espero que não aconteça coisa alguma. Mas se, pelo contrário, a tua coragem for posta à prova por motivo justificado, desiste. Não ficarei aborrecido contigo, descansa.

Ludovico abanou a cabeça, sorrindo.

—  Ficar–te–ei  devendo  um  favor,  quando  amanhã  abrir  a  porta  e  os  teus  companheiros  se convencerem da sua patetice. Boa noite, Ludovico. Até amanhã pela manhã.

— Boa noite, senhor conde. Dê–me licença para o acompanhar com a luz.

Reconduziu  o  conde  e  Henrique  até  à  porta  que  deitava  para  a  escada,  depois  fechou–a, cuidadosamente, e voltou para o quarto, examinando um após outro os aposentos que percorria, receando estar  alguém  ali  escondido  no  intuito  de  o  assustar.  Deixou  todas  as  portas  de  comunicação  abertas  e, antes  de  se  instalar,  visitou  ainda  um  pequeno  oratório  cuja  porta  se  encontrava  junto  da  cabeceira  do leito. Viu aí o retrato da defunta marquesa, o mesmo a que Doroteia se referira ao falar a Emília. Também Ludovico não pôde deixar de notar a semelhança existente entre as duas. Finalmente, regressou ao quarto, acendeu o fogão e instalou–se numa poltrona. O clarão do lume espalhou a sonolência que começava a vencê–lo, devido ao silêncio e à obscuridade. Chegou a poltrona para mais perto da mesa, abriu o cesto, tirou uma garrafa de vinho e carne assada e começou a cear. Quando acabou de comer, colocou a espada desembainhada em cima da mesa, ao alcance da mão e, como não estava disposto a dormir, abriu o livro em que falara ao conde. Tratava–se de um conjunto de contos provençais encontrado por Doroteia num canto  da  biblioteca  e  lhe  emprestara  para  aquela  ocasião.  Começou  a  ler  o  conto  bastante  comprido  e fastidioso, mas vamos resumi–lo para o leitor poder fazer uma ideia do gosto e caráter da época.

“O CAVALEIRO FANTASMA”

Conto provençal

“No  ducado  da  Bretanha  vivia  nobre  barão,  célebre  pela  sua  magnificência  e  generosa

hospitalidade.  O  seu  castelo,  defendido  pelos  mais  ilustres  guerreiros,  tinha  também  como

ornamento as mais belas damas daqueles tempos. A alta consideração por ele dada às proezas de

cavalaria,  incitava  os  cavaleiros  de  todos  os  países  e  visitá–lo  para  se  medirem  nas  justas  e

torneios,  realizados  na  liça  mandada  preparar  de  propósito  e,  deste  modo,  a  sua  corte  podia

considerar–se  como  uma  das  mais  esplêndidas  de  todo  o  Mundo.  Os  sumptuosos  banquetes  que

oferecia  no  castelo  eram  servidos  em  baixelas  de  oiro  e  prata.  A  profusão  dos  manjares,  as

brilhantes  librés  dos  pajens,  as  ricas  armaduras  dos  cavaleiros,  os  trajos  e  joias  das  damas,

constituíam  um  espetáculo  de  um  esplendor  e  riqueza  Impossíveis  de  conceber  neste  século

degenerado.

“Certa noite, quando depois de esplêndido banquete, o barão recolheu ao quarto, um pouco

toldado pelos fumos dos vinhos generosos, ficou admirado ao encontrar ali um cavaleiro de nobre

aspecto,  mas  cujo  semblante  refletia  profunda  tristeza.  Supondo  ter  ele  penetrado  no  castelo  às

ocultas  para  o  assassinar,  pois  seria  inadmissível  que  tivesse  atravessado  a  antecâmara  sem  ser

notado  pelos  pajens  ou  criados,  gritou  pelos  escudeiros  e,  ao  mesmo  tempo,  desembainhava  a

espada para se defender. O desconhecido, porém, aproximou–se, dele de vagar, afirmando não ter

intenções  hostis.  A  sua  visita  tinha,  unicamente,  como  fim  revelar–lhe  terrível  segredo  que  se

impunha o barão conhecer.

“Tranquilizado com estes modos corteses, o castelão observou–o em silêncio e acabou por

embainhar  a  espada.  Em  seguida,  pediu  ao  visitante  para  lhe  explicar  como  tinha  conseguido

chegar até ali e também para lhe revelar o segredo a que aludia.

“Em vez de lhe responder, o desconhecido disse–lhe que, se quisesse ter a complacência de o

acompanhar  ao  bosque,  que  ficava  perto  do  castelo,  ficaria  convencido  da  importância  desse

segredo ...

“A proposta de novo despertara desconfiança do barão. O cavaleiro pretendia atraí–lo a um

sítio isolado e ermo para o assassinar. Recusou, afirmando que, se as suas intenções eram boas,

por  certo  não  se  importaria  de  as  revelar  ali,  no  aposento  em  que  se  encontravam.  Ao  mesmo

tempo,  observava–o  com  atenção;  mas  não  descobriu  no  severo  semblante  sombra  de

contrariedade  nem  de  perturbação.  O  desconhecido  usava  armadura  e  todas  as  insígnias  de  um

cavaleiro. O seu porte era majestoso e todos os seus gestos impregnados de dignidade e nobreza.

Sem revelar os motivos, continuou a insistir para levar o barão ao ponto indicado.

“– O mistério a que me refiro — acrescentou — só é conhecido por três pessoas vivas e tem

uma importância para si e para a sua casa que eu não posso descrever–lhe em poucas palavras.

Tempo  virá  em  que  se  recordará  desta  noite  com  satisfação  ou  com  pesar,  conforme  a  resolução

tomada por si neste momento. Quer ser feliz? Siga–me. Sob a minha palavra de cavaleiro, juro–lhe

que não lhe acontecerá mal algum. Quere comprometer todo o seu futuro? Fique e eu retirar–me–

ei e sairei por onde entrei.

“O  castelão  começava  a  envergonhar–se  dos  seus  temores  e  a  sua  curiosidade  estava

violentamente excitada...”

Ludovico,  neste  ponto,  levantou  a  cabeça  e  relanceou  um  olhar  em  volta  do  quarto.  Teve  a impressão  de  ouvir  ligeiro  rumor;  pegando  na  luz,  levantou–se,  observou  todos  os  cantos  e,  como  não notasse coisa alguma que justificasse os seus temores, voltou a sentar–se e pegou no livro e continuou a leitura:

“O castelão ainda hesitava.

“Diga–me quem é — pediu ao desconhecido.

“O cavaleiro franziu a testa e ficou calado durante breves instantes.

“– Sou um cavaleiro inglês — disse por fim — Chamo–me Bewis de Lancastre. Regressava à

 

pátria quando a noite me surpreendeu nesta floresta.

“–O  seu  nome  é  daqueles  que  a  fama  tornou  célebres.  Mas  o  meu  castelo  não  está  sempre

aberto  a  todos  os  valentes  cavaleiros?  Por  que  motivo  o  seu  arauto  não  o  anunciou  e  não

compareceu  ao  banquete  onde  teria  sido  acolhido  com  entusiasmo  por  mim  e  por  todos  os  meus

hóspedes, em vez de penetrar, à meia noite, no meu castelo e no meu quarto?

“O desconhecido limitou–se a relancear–lhe um olhar severo e, com um gesto, a renovar o

convite para o seguir. O barão decidiu–se. Desembainhou a espada, pegou num candelabro e, com

passo firme, seguiu o cavaleiro inglês que abriu a porta e atravessou a antecâmara e a galeria por

entre os guardas e pajens adormecidos. Desceu a escada e dirigiu–se a pequena porta, que o barão

supunha ser o único a conhecer, e depois de ter atravessado diversos corredores, atingiu a poterna

que  dava  passagem  para  a  muralha.  Os  dois  encontravam–se  então  numa  espécie  de  plataforma

diante  da  porta  principal  do  castelo.  O  local  estava  envolto  em  espesso  nevoeiro,  escuro  e

silencioso.  O  barão  viu  brilhar  as  luzes  nas  janelas  dos  aposentos  dos  seus  hóspedes  e  teve

saudades do seu quarto confortável, do calor do fogão...

Neste ponto, Ludovico largou o livro e curvou–se para espertar o lume.

“Próximo do bosque, o cavaleiro inglês voltou–se e levantou a cabeça como se pretendesse

falar ao barão, mas cerrou os lábios e continuou a caminhar em silêncio. O barão levou a mão aos

copos da espada e perguntou–lhe mais uma vez onde pretendia conduzi–lo.

“– Estamos a chegar. Repito–lhe que não lhe acontecerá mal algum, palavra de cavaleiro.

“Tranquilizado, o castelão seguiu–o. Penetraram na floresta, num ponto onde os frondosos

castanheiros  formavam  uma  espécie  de  abóbada,  que  ocultava  o  céu,  e  os  ramos  mais  baixos,

entrelaçados,  opunham  uma  barreira  quase  inacessível  a  quem  pretendia  avançar.  O  cavaleiro

parou,  voltou–se  e,  com  olhar  terrível,  apontou  para  o  chão.  O  barão  viu  o  corpo  de  um  homem

caído  e  banhado  em  sangue.  Tinha  profunda  ferida  na  cabeça  e  as  feições  transtornadas  pela

morte. Estremeceu de horror e ajoelhou para verificar se ainda dava sinais de vida. Mas qual não

foi  o  seu  terror  quando,  fazendo  incidir  a  lâmpada  no  rosto  do  cadáver,  notou  a  extrema

semelhança  entre  ele  e  o  desconhecido  que  o  acompanhara.  Não  sabendo  o  que  pensar,  fixou–o,

atentamente.  De  repente,  viu–o  empalidecer,  alterar–se  e  desvanecer–se,  até  desaparecer  como

fumo...”

Ludovico estremeceu e largou o livro. Pareceu–lhe ouvir vozes no quarto. Olhou, atentamente, para a cama coberta de veludo, apurou o ouvido, retendo a respiração, mas nada viu; e quanto a ruídos, só o quebrar  das  ondas  e  o  bater  da  chuva  contra  as  janelas  perturbavam  o  silêncio.  Convencido  de  que  se havia enganado, tornou a pegar no livro e concluiu a história:

“Enquanto  o  barão  permanecia  mudo  de  terror,  uma  voz  misteriosa  pronunciou  estas

palavras:  “Este  é  o  corpo  de  sir  Bewis  de  Lancasíre,  nobre  cavaleiro  inglês.  Esta  noite,  quando

regressava à pátria, vindo da Terra–Santa, perdeu–se e foi assassinado aqui. Respeita as leis da

cavalaria  e  da  hospitalidade.  Dá  sepultura  sagrada  ao  seu  corpo  e  castiga  os  assassinos.

Conforme  cumprires  ou  desatenderes  esta  ordem,  a  paz  e  a  felicidade  ou  a  guerra  e  a  miséria,

serão o teu quinhão na terra”.

“Desvanecido o terror, o barão voltou ao castelo e o seu primeiro cuidado foi o de mandar

buscar  o  corpo  de  sir  Bewis.  No  dia  seguinte,  foi  sepultado  com  todas  as  honras  devidas  numa

campa aberta na capela do castelo. Em seguida, empregou todos os seus esforços para descobrir

os assassinos, que foram apanhados e enforcados”.

Tendo  acabado  a  história,  Ludovico  pôs  o  livro  de  parte.  Espertou  o  lume,  bebeu  um  copo  de vinho, acomodou–se na poltrona e caiu numa espécie de sonolência. Por duas ou três vezes foi arrancado deste torpor pela sensação de que alguém estava junto dele, observando–o. Essa sensação foi tão intensa que, ao abrir os olhos, quase julgou encontrar outros muito perto dos seus. Pôs–se de pé e foi obrigado a olhar em volta para se convencer de que havia sido vítima de uma ilusão.




XXXVIII

Irmã Inês

O conde dormiu pouco e levantou–se muito cedo. Ansioso por saber notícias de Ludovico, correu para a ala norte. A porta da escada estava fechada por dentro. Bateu e chamou cada vez mais alto, mas nem as pancadas nem os gritos foram atendidos. Supôs o rapaz adormecido e retirou–se disposto a voltar mais tarde. Decorrida uma hora repetiu a tentativa com idêntico resultado. Começou a temer que tivesse acontecido alguma coisa ao criado ou estivesse desmaiado com um susto. No entanto, como a porta que deitava  para  a  escada  ficava  muito  longe  do  quarto  onde  se  instalara,  podia  muito  bem  não  ter  ouvido chamar.  Fizeram  muito  barulho  debaixo  da  janela  desse  quarto  e  gritaram  por  Ludovico.  Resposta nenhuma. O conde não hesitou e mandou arrombar a porta. Foi o primeiro a entrar, seguido pelo filho e pelos criados mais corajosos; os outros aguardaram no fundo da escada.

Nas salas, o silêncio era profundo. Passando de uma para a outra, o conde ia chamando, mas não obteve  resposta.  Chegou  ao  quarto  de  dormir.  Nem  o  mais  leve  ruído,  nem  mesmo  o  da  respiração, indicava  a  presença  de  alguém,  dormindo  ou  acordado.  No  entanto,  as  janelas  estavam  fechadas  e  o aposento mergulhado em profunda escuridão, que não deixava distinguir coisa alguma.

O conde ordenou a um dos criados para abrir uma das janelas. O rapaz obedeceu. Ao atravessar o quarto,  tropeçou  num  objeto,  caiu  e  soltou  um  grito,  que  assustou  toda  a  criadagem.  Henrique  foi  em pessoa  abrir  a  janela.  Quando  a  claridade  entrou,  viram  ter  o  criado  esbarrado  com  a  poltrona  onde Ludovico se instalara, mas o quarto estava vazio e o rapaz não se encontrou em parte alguma. O conde procurou na cama, pensando encontrá–lo ali, mas enganou–se. Contudo, exceto a poltrona atirada ao chão pelo  criado,  tudo  estava  em  ordem;  a  mesa  perto  do  fogão  onde  o  lume  se  apagara,  a  espada desembainhada,  o  candelabro,  o  livro  e  meia  garrafa  de  vinho;  no  chão,  o  cesto  ainda  com  algumas provisões e um molho de lenha.

O  conde  não  ocultou  o  seu  espanto.  Possivelmente,  sob  o  império  de  medo,  Ludovico  fugira  do quarto durante a noite, mas não pela porta, que encontrara fechada por dentro. Quanto às janelas, eram defendidas por varões de ferro, demasiado unidos para darem passagem a um homem. De resto, Ludovico não precisava de arriscar a vida, tomando esse caminho para fugir, quando tinha a porta à sua disposição. Sendo assim, só existindo uma porta secreta. E como explicar a fuga? Estava tudo em ordem e nos seus lugares.

Todos  eles,  o  conde,  o  filho  e  os  criados,  começaram  a  levantar  as  tapeçarias  no  desejo  de encontrar saída, mas não conseguiram descobri–la. Desapontado, o conde saiu e fechou a porta à chave. Ordenou  em  seguida  minuciosas  buscas  por  todo  o  castelo  e  nas  vizinhanças,  buscas  que  resultaram Inúteis.  Em  consequência,  o  terror  dos  criados  cresceu  a  tal  ponto  que  muitos  abandonaram, imediatamente,  o  castelo,  enquanto  os  mais  corajosos  acederam  a  ficar,  mas  só  até  o  conde  encontrar quem os substituísse. A pobre Annette estava desesperada.

Emília,  cujo  espírito  já  se  encontrava  muito  abalado  com  a  triste  morte  da  marquesa  e  com  os misteriosos  laços  que  supunha  existirem  entre  ela  e  seu  pai,  ficou  impressionadíssima  com  tão extraordinário  acontecimento.  Mais  do  que  nunca,  desejava  refugiar–se  no  convento,  principalmente quando teve conhecimento da próxima chegada de Dupont cujos sentimentos, segundo afirmava o conde, continuavam a ser os mesmos. Emília não podia dar–lhe esperanças nem recusar–lhe a sua compaixão, por isso decidiu separar–se dos seus amigos e recolher ao convento de Santa–Clara. Foi acolhida com maternal ternura pela abadessa e com fraternal carinho pelas outras freiras. A comunidade já estava ao fato  do  estranho  desaparecimento  do  criado.  Nessa  noite,  depois  da  ceia,  pediram  a  Emília  para  a descrever  com  todos  os  pormenores.  No  fim  da  narrativa,  todas  concordaram  em  a  atribuir  a  uma influência sobrenatural.

—  Durante  muito  tempo  —  afirmou  uma  das  freiras,  chamada  Francisca  —  se  acreditou  que  o castelo  estava  assombrado  por  espíritos  e  ficámos  até  muito  admiradas  quando  soubemos  ter  o  conde decidido habitá–lo. O antigo castelão tinha, segundo penso, algum pecado na consciência. Deus permita que  as  virtudes  do  atual  possam  atenuar  o  castigo  merecido  pelo  primeiro,  se,  de  fato,  ele  era  um criminoso.

— Oremos pela sua alma! — pediu em voz surda uma das religiosas, que até ali guardara silêncio — Se foi criminoso, o que sofreu neste mundo deve ter aplacado a cólera de Deus.

Estas palavras foram proferidas num tom solene que impressionou Emília.

— Qual o crime de que o acusam? — perguntou uma noviça, sem ter notado a interrupção.

—  Não  me  atrevo  a  dizê–lo  —  replicou  a  irmã  Francisca  —  Ouvi  contar  muita  coisa  estranha  a respeito  do  marquês  de  Villeroy.  Pretendem,  por  exemplo,  que  logo  a  seguir  à  morte  de  sua  mulher, abandonou o castelo para nunca mais voltar. Não me encontrava aqui nessa altura e falo apenas pelo que me disseram. Quando professei, a marquesa já tinha morrido havia muito tempo e com a maior parte das irmãs que aqui estão aconteceu o mesmo.

— Comigo não — protestou a religiosa que já falara e se chamava irmã Inês.

—  Conhece  circunstâncias  que  nos  possam  revelar  se  o  marquês  era  ou  não  um  criminoso?  — inquiriu a noviça.

—  Conheço,  mas  quem  se  atreverá  a  penetrar–me  os  pensamentos  e  violar  o  segredo  da  minha consciência?  Poderei  ser  juiz  dos  seus  atos?  Não,  esse  juiz  será  Deus,  só  Deus,  e  esse  homem  já compareceu perante o tribunal divino.

Emília olhou com espanto para a irmã Francisca, Esta fez–lhe um sinal significativo.

— Vamos orar a Deus! — repetiu a irmã Inês, levantando–se e soltando profundo suspiro. Depois saiu.

— Que significa isto? — perguntou Emília depois dela sair.

— Não se admire — respondeu irmã Francisca — está muitas vezes assim. As suas ideias são um pouco incoerentes. Tem o cérebro desarranjado. Nunca assistiu a um dos seus ataques? — – Nunca — afirmou Emília — Por vezes, via–lhe no olhar uma expressão melancólica e alucinada, mas nunca notei qualquer coisa de estranho na sua linguagem. Pobre mulher! Rezarei a Deus por ela.

—  As  suas  orações,  minha  filha,  juntar–se–ão  às  nossas.  A  pobre  irmã  precisa  muito  delas, infelizmente.

— Minha mãe–perguntou a noviça, dirigindo–se à abadessa — Posso saber o que pensa do defunto marquês? Os estranhos acontecimentos desenrolados no castelo excitaram–me a curiosidade. Perdoe–me a pergunta. Qual o crime de que o acusam? A que castigo se referia a irmã Inês?

—  Minha  filha  —  respondeu  a  superiora  com  ar  grave  e  reservado  —  É  sempre  perigoso arriscarmos suposições sobre assunto tão delicado. Não tomarei a responsabilidade de acusar o marquês nem de revelar o crime que lhe atribuíram. Quanto ao castigo de que a irmã Inês falou, presumo querer ela referir–se ao cruel tormento imposto pelo remorso. Tomem cautela, minhas filhas, nunca incorram em semelhante e terrível castigo. é ele o verdadeiro purgatório nesta vida de provações. Imitem antes a santa marquesa de Villeroy, que foi modelo de virtudes neste mundo, mesmo para quem viva neste convento. Os seus despojos mortais foram sepultados na nossa igreja, mas a sua alma, não duvidem, subiu para os céus.

Quando acabava de proferir estas palavras, a sineta tocou. A abadessa levantou–se.

—  Vamos  orar  por  todos  os  infelizes  e  por  todos  os  pecadores.  Confessemos  também  os  nossos pecados  e  procuremos  purificar  a  nossa  consciência  para  merecer  o  céu  onde  a  santa  marquesa  nos precedeu.

Emília ficou comovida com a exortação e, recordando o pai, murmurou:

— O céu onde ele me espera também!

E, reprimindo as lágrimas, seguiu a comunidade para a capela.

Entretanto,  o  conde  de  Villefort  recebeu  uma  carta  do  advogado  de  Aix,  incitando  Emília  a  fazer valer  os  seus  direitos  à  fortuna  de  madame  Montoni.  Pouco  mais  ou  menos  na  mesma  altura,  Quesnel escreveu  à  sobrinha  sobre  o  mesmo  assunto,  afirmando  não  se  tornar  necessário  recorrer  à  lei,  visto  a única pessoa que podia opor obstáculos às pretensões da herdeira, já não existir. Um amigo, residente em Veneza,  participara–lhe  a  morte  de  Montoni.  Julgado  ao  mesmo  tempo  do  que  Orsino,  foi  declarado cúmplice deste na morte do nobre Veneziano. Orsino, considerado culpado, foi condenado e executado na roda.  Quanto  a  Montoni,  não  encontraram  bases  para  o  condenar  à  morte.  Mas  o  Senado,  que  o considerava,  por  diversos  motivos,  um  homem  perigoso,  não  achou  conveniente  pô–lo  em  liberdade  e, pouco  tempo  depois,  o  Italiano  morria  na  prisão  por  forma  bastante  misteriosa.  Suspeitou–se  de  que  o veneno  apressara  o  seu  fim.  Fosse  como  fosse,  a  sua  morte  era  certa  e  Quesnel  dizia  a  Emília  ser suficiente  reclamar  a  herança  da  tia  para  a  obter,  acrescentando  que  a  auxiliaria  a  cumprir  todas  as formalidades  necessárias.  Ao  mesmo  tempo,  informava–a  de  estar  quase  a  terminar  o  aluguer  do  Vale, aconselhando–a  a  instalar–se  no  palácio  de  Toulouse,  que  passara  a  pertencer–lhe,  onde  iria  visitá–la, pois  a  prosperidade  da  sobrinha  despertara–lhe  súbita  ternura  pela  herdeira,  desprezada  quando  não passava de uma pobre órfã.

Porém,  aquele  para  quem  Emília  desejara  ser  rica,  já  não  podia  gozar  essa  fortuna.  Este pensamento ensombrou bastante a alegria causada pela reviravolta do Destino. No entanto, não deixou de agradecer a Deus tão grande benefício e ao conde as suas bondades. Quando este veio comunicar–lhe a resposta do advogado, não pôde deixar de notar a tristeza refletida na sua fisionomia e não hesitou em perguntar–lhe o motivo.

—  É  sempre  o  mesmo  —  replicou  o  conde  —  Continuo  preocupado  com  a  sorte  do  pobre Ludovico. Apesar de tudo quanto tentámos, eu e meu filho, não conseguimos descobrir coisa alguma a seu respeito nem a causa do seu desaparecimento.

E  como  Emília  lhe  perguntasse  se  considerava  os  antigos  aposentos  da  marquesa  assombrados pelos espíritos, tomou grave expressão. Depois de ter refletido durante algum tempo, tentou sorrir:

— Minha querida Emília, não se deixe influenciar por semelhantes ideias. As freiras chegariam a persuadi–la  da  existência  de  um  fantasma  em  cada  quarto  desabitado.  Mas,  acredite–me  —  concluiu, soltando  fundo  suspiro  —  os  mortos  não  voltam  a  este  mundo  por  motivos  frívolos,  nem  para  se divertirem a assustar os pobres mortais. Só por causa muito grave. Deus consentiria que eles viessem até nós.

Calou–se um instante e logo concluiu:

— Não falemos mais nesse assunto.

Quando ele se retirou, Emília foi ter com as freiras e ficou surpreendida ao saber uma circunstância que  o  conde  lhe  ocultara:  ele  e  seu  filho  Henrique  tinham  ousado  passar  uma  noite  no  quarto  de  onde Ludovico  havia  desaparecido.  Quando  saíram  de  lá,  no  dia  seguinte,  ambos  estavam  pálidos  e pensativos.  Mostraram–se  muito  reservados  nas  respostas  dadas  a  todas  as  perguntas  que  lhe  fizeram, suplicando  para  não  os  interrogarem  mais  a  tal  respeito.  As  religiosas  tinham  conhecimento  de  todos estes pormenores pelos camponeses que iam levar fruta ao convento e os sabiam pelos próprios criados do castelo.

Emília escutava em silêncio os comentários das freiras sobre a temeridade do conde. A maior parte delas condenava–a, afirmando que penetrar nos domínios do demónio, era o mesmo do que provocá–lo. A  irmã  Francisca,  pelo  contrário,  afirmava  ter  o  conde  demonstrado  a  bravura  de  uma  alma  nobre  e generosa. Não sendo culpado por qualquer crime, não podia temer o espírito maligno, pois tinha direito à proteção de Aquele que castiga os maus e premeia a inocência.

A irmã Inês, cujas pupilas cintilavam, exclamou:

—  Os  culpados  não  podem  invocar  essa  proteção:  o  conde  deve  examinar  a  sua  consciência  e verificar  se  tem  direito  a  ela.  Quem,  entre  os  mortais,  se  pode  considerar  inocente  de  culpas?  O  mais inocente, só por comparação pode sê–lo, porque existe muita distância entre uma falta pequena e o crime. Em que abismos podemos ser precipitados, santo Deus!

E soltou doloroso suspiro que impressionou o coração de Emília. Erguendo a vista deu com o olhar da religiosa fixo em si.

—  É  nova  e  inocente  —  afirmou  irmã  Inês,  pegando–lhe  na  mão  —  quero  dizer,  inocente  de grandes  crimes,  mas  tem  em  si  o  germe  das  violentas  paixões,  como  todos  nós.  As  paixões  são  como serpentes  que  dormem  enroscadas  no  nosso  coração.  Procure  não  as  despertar.  Mordê–la–ão mortalmente.

Comovida com estas palavras e com a forma como haviam sido proferidas, Emília não conseguiu reter as lágrimas.

A irmã Inês observava–a com acuidade, e, por fim, mostrou–se perturbada.

— Chora? Tão nova e já infeliz? Somos então irmãs? Irmãs! Que disse eu? Os criminosos podem ter irmãos?

E, com olhar desvairado, acrescentou:

— Nunca mais terei repouso, paz e esperança! E todos esses bens os possui. Os meus olhos já não sabem chorar, queimam. A minha sorte está fixada, acabaram–se a fraqueza e as lágrimas! — Minha irmã — exortou uma das religiosas — oremos e arrependamo–nos. Ensinam–nos que a oração e a penitência podem salvar–nos. A esperança não morre na terra nem no céu para o pecador arrependido.

— Para todos, mas não para mim! — replicou a irmã Inês, num tom lúgubre e aterrador.

E, bruscamente, exclamou:

—  A  minha  cabeça  arde,  estou  doente!  O  passado!  Se  pudesse  apagá–lo  da  memória!  Estas sombras que se erguem diante de mim para me atormentarem, vejo–as quando durmo, quando velo, por toda a parte e sempre! Lá estão elas... aqui!

E ficou imóvel, com o dedo estendido, numa atitude de horror.

O  seu  olhar  percorria  o  quarto,  como  se  seguisse  qualquer  coisa.  Uma  das  freiras  pegou–lhe  na mão para a levar consigo.

Inês acalmou, passou a mão pela testa e exclamou com um suspiro de alívio:

— Foram–se embora... partiram! Quando tenho febre não sei o que digo. Estou muitas vezes assim, mas isto passa. Daqui a pouco já estarei boa. Este toque é o das vésperas, não é assim?

— Não — respondeu a irmã Francisca — já terminaram. A irmã Margarida vai conduzi–la à cela.

— Tem razão — concordou a irmã Inês — lá estarei melhor. Boa noite, irmãs. Lembrem–se de mim nas suas orações.

E deixou–se conduzir, docilmente. Depois dela sair, a irmã Francisca, vendo a comoção de Emília, explicou:

— A nossa irmã tem muitos destes ataques, mas nunca a vi tão exaltada como hoje. Habitualmente, entrega–se à melancolia.

— De princípio, falava com sensatez — observou Emília — Os seus pensamentos eram coerentes e lógicos.

— É o costume. Já a tenho ouvido raciocinar assim e, momentos depois, falar como uma louca.

— Parece não ter a consciência muito tranquila. Sabe como chegou a tão deplorável estado?

—  Sei  —  afirmou  a  religiosa  em  voz  baixa  para  não  ser  ouvida  pelas  outras  —  Mas  agora  não posso dizer–lhe. Se quiser saber mais, vá ter comigo à minha cela na hora da meditação, antes ou depois das matinas.

Era  mais  de  meia–noite  quando  Emília  foi  procurar  a  irmã  Francisca.  Encontrou–a  de  joelhos  a orar  diante  de  uma  mesa  sobre  a  qual  se  via  uma  imagem  ao  lado  de  alguns  ossos  humanos,  uma ampulheta  e  pequena  lamparina.  Quando  ouviu  abrir  a  porta,  voltou–se  e,  vendo  Emília,  fez–lhe  sinal para entrar. Esta, sem proferir palavra, sentou–se na cama da religiosa e aguardou o fim da oração. Pouco depois, a irmã Francisca levantou–se e foi sentar–se–lhe ao lado.

— A curiosidade, minha irmã — disse sorrindo — tornou–a pontual. Mas eu pouco mais tenho a dizer–lhe  de  especial  a  respeito  da  irmã  Inês.  Evitei  falar  diante  das  outras  irmãs  por  não  poder denunciar, publicamente, uma pecadora.

— Agradeço a confiança que me demonstrou e não abusarei — afirmou Emília.

—  A  irmã  Inês  pertence  a  nobre  família.  Já  o  devia  ter  adivinhado  pela  dignidade  do  seu  porte. Não serei eu quem desonre o seu nome, revelando–o. O amor foi a causa da sua desgraça e do seu crime. Amava um fidalgo pobre e o pai obrigou–a a casar com outro muito rico e a quem detestava. Não teve coragem para vencer a paixão, esqueceu os seus deveres e profanou o santo sacramento do matrimónio. O crime foi descoberto e o marido ultrajado tê–la–ia sacrificado à sua vingança, se o pai não interviesse, levando–a para um convento onde teria de professar. Correu o boato da sua morte e o pai, para a subtrair a novas tentações, confirmou–o. Agora já sabe tudo, minha irmã. Acrescentarei que a luta desencadeada no coração da irmã Inês, entre o amor, o remorso e a noção dos deveres impostos pelo hábito, acabou por lhe transtornar o cérebro.

Emília ficou impressionada com a história que, em parte, lhe recordou a da marquesa de Villeroy, também  obrigada  pelo  pai  a  renunciar  ao  homem  a  quem  amava.  No  entanto,  pelo  que  Doroteia  lhe contara, nada fazia acreditar ter a marquesa deixado de trilhar o caminho da honra. Desta forma, Emília, embora condoída com o sofrimento da religiosa, não pôde deixar de considerar com maior simpatia os infortúnios  da  outra  vítima.  Além  disso,  recordando  certas  palavras  da  irmã  Inês,  teve  a  impressão  de existir  outro  crime  a  pesar  naquela  consciência  já  tão  carregada.  Perguntou  à  irmã  Francisca  se  na  sua mocidade a irmã Inês tinha sido muito formosa.

—  Não  estava  aqui  quando  ela  professou  —  respondeu  a  religiosa  —  mas  recordo–me  de  que, quando a vi pela primeira vez, ainda podia considerar–se uma linda mulher. Atualmente, se o seu porte ainda é elegante, as feições estão envelhecidas e a custo se descobrem os vestígios da beleza de outrora.

—  É  singular  —  murmurou  Emília  —  Há  momentos  em  que  me  parece  reconhecê–la.  Vai considerar–me  ridícula,  com  certeza,  pois  nunca  a  vi  antes  de  entrar  neste  convento.  Talvez  tivesse encontrado, em qualquer parte, uma pessoa muito parecida com ela, mas o seu rosto não me é estranho.

— Talvez efeitos da sua imaginação, impressionada com o estado em que a irmã Inês se encontra. Nunca saiu do convento para onde entrou antes da minha Irmã nascer.

— Pouco mais ou menos na altura em que a marquesa de Villeroy morreu?

— Tem razão ... como lhe ocorreu essa ideia?

— Não sei dizer–lhe — declarou Emília.

Ficaram ambas caladas e pensativas até que a sineta, tocando a matinas, as arrancou da abstração.

Alguns dias depois, Emília recebeu a visita do conde, que lhe pareceu preocupado e sombrio como nunca o vira.

— Estou desorientado — respondeu quando Emília o interrogou — Vou ausentar–me durante algum tempo a fim de recuperar a tranquilidade. Minha filha e eu vamos acompanhar o barão de Sainte–Foix ao seu castelo, situado nos Pirenéus, perto da Gasconha. Pensei que, se está na disposição de regressar ao Vale,  poderíamos  fazer  juntos  parte  da  viagem.  Seria  para  nós  um  grande  prazer  acompanhá–la  a  sua casa.

Emília agradeceu, lamentando não poder aproveitar tão agradável companhia, pois se via forçada a ir  primeiro  a  Toulouse.  Mas,  quando  se  encontrasse  no  Vale,  visto  estarem  tão  perto  uns  dos  outros, contava tornar a vê–los.

Alguns dias decorridos depois desta conversa com o conde, Emília recebeu nova carta de Quesnel, insistindo pela sua visita a Toulouse antes de se instalar no Vale, que já se encontrava desabitado. Emília não hesitou. Despediu–se das suas amigas do convento e, acompanhada por Annette e por um criado de confiança posto pelo conde à sua disposição, meteu–se ao caminho.




XXXIX

Vestígios do Passado

Emília  atravessou  sem  incidente  as  planícies  do  Languedoc.  Ao  chegar  a  Toulouse,  donde  tinha saído  com  madame  Montoni,  não  pôde  deixar  de  recordar  com  tristeza  o  desgraçado  fim  da  infeliz senhora que, sem a sua imprudência, ainda podia viver. Também recordava o próprio Montoni tal como o vira  nos  seus  dias  de  triunfo,  orgulhoso,  imperioso  e  altivo.  Poucos  meses  haviam  decorrido  e  o  seu perseguidor já não podia prejudicá–la.

Outros pensamentos e outras emoções despertaram à medida que se aproximava do teatro dos seus primeiros  amores.  Atingiu  o  ponto,  na  montanha,  onde,  ao  partir  para  Itália,  se  despedira  da  paisagem querida  e  o  sítio  onde,  nessa  manhã  da  partida  dissera  adeus  a  Valancourt.  Tornou  a  vê–lo,  pálido  e abatido, no momento em que trocavam palavras de ternura e de esperança, e depois, encostado ao tronco da  árvore,  seguindo  o  coche  com  olhar  desolado.  Todas  essas  recordações  lhe  esmagaram  o  coração. Recostou–se no banco e absorveu–se nos seus pensamentos até o veículo parar diante da porta do palácio que fora da tia e agora era seu.

O porteiro abriu o portão. O coche deu a volta ao pátio e parou junto da entrada. Emília apeou–se e,  atravessando  o  vestíbulo,  entrou  na  sala  com  as  paredes  revestidas  de  cedro  onde,  em  vez  do  tio, encontrou uma carta, apresentando desculpas pela sua ausência, pois um negócio importante o obrigara a sair de Toulouse dois dias antes da chegada da sobrinha. A ausência de Quesnel não a desgostou, pois via nela mais uma prova da indiferença que sempre lhe testemunhara.

Annette entrou trazendo uma bandeja com refrescos.

—  Como  esta  casa  me  parece  triste  comparada  com  o  que  foi  outrora!  —  comentou  —  Como  é desagradável não existir aqui alguém para nos receber.

Emília, solicitada por sentimentos confusos e contraditórios, não se encontrava em condições para lhe  responder.  Resolveu  recolher  ao  quarto  e  deitar–se.  O  sono  restaurou–lhe  as  forças  e,  ao  mesmo tempo, descansou–lhe o cérebro.

O  dia  seguinte  foi  consagrado  a  regularizar  certos  assuntos,  mencionados  nos  apontamentos deixados por Quesnel. O seu primeiro cuidado foi informar–se da situação dos habitantes dos seus novos domínios  e  prover  às  suas  necessidades.  À  tarde,  considerou–se  bastante  forte  para  poder  visitar  o jardim,  tantas  vezes  percorrido  ao  lado  de  Valancourt.  Atravessou  o  pátio,  seguiu  pela  alameda, testemunha  da  separação,  e  alcançou  a  escadaria  que  conduzia  do  jardim  ao  terraço.  Sentia–se  muito agitada e ainda hesitou, mas, por fim, subiu–a.

—  Aqui  estão  as  mesmas  árvores,  os  mesmos  maciços  de  flores,  as  roseiras  e  os  jasmins  que floriam a seus pés! Eis o banco e as plantas que Valancourt tratava com tanto cuidado. Nada mudou! Só ele...

Parou  sem  conseguir  reprimir  as  lágrimas.  Ainda  deu  alguns  passos  pelo  terraço,  mas  sentiu–se muito  fraca  e  foi  obrigada  a  encostar–se  ao  muro  do  jardim.  A  tarde  estava  linda  e  calma.  O  Sol declinava no horizonte e os seus raios, atravessando espessa nuvem, coloriam com os mais variados tons o  cimo  das  árvores  e  as  plantas  do  caramanchão.  Quantas  vezes,  com  Valancourt,  admirara  os  mesmos efeitos  de  luz  e  à  mesma  hora!  Fora  também  naquele  mesmo  sítio  que,  na  noite  antecedente  à  partida, escutara  os  lamentos,  os  avisos  e  as  apaixonadas  súplicas  do  rapaz.  Recordava  as  dúvidas  sobre Montoni,  dúvidas  em  breve  confirmadas  pelos  acontecimentos!  O  seu  amor  profundo,  a  sua  dor  tão sincera, o desânimo, tudo revivia no espírito de Emília, tudo lhe recordava quanto havia sofrido quando, ao afastar–se de Valancourt, se afastava da ventura entrevista, quando a razão, mais forte que a paixão, a desviara do casamento secreto por ele exigido.

— Pobre de mim! — lamentava — Que ganhei eu com a renúncia? Valancourt afirmava que nunca seríamos  felizes,  sem  poder  calcular  ser  o  seu  próprio  procedimento  o  verdadeiro  obstáculo  à  nossa felicidade e a única causa do mal pressentido.

Em  seguida,  o  coração  revoltava–se  e  sugeria–lhe  desculpas  para  o  infeliz  rapaz.  Acusava  as circunstâncias de se terem conjugado para o perder, arremessando–o para um meio tão diferente das suas inclinações e hábitos. Recordou a observação tantas vezes feita por Saint–Aubert: “Aquele rapaz nunca esteve  em  Paris”.  Naquela  altura,  não  compreendera  quanta  gravidade  encerravam  estas  simples palavras, mas presentemente ... E então lamentou:

— Se um amigo como meu pai se encontrasse perto de ti em Paris, Valancourt, nunca a nobreza do teu caráter se macularia assim!

O Sol sumiu–se no horizonte. Emília prosseguiu o seu passeio, respirando a frescura da tarde e o perfume  das  flores.  Involuntariamente,  encaminhou–se  para  o  pavilhão,  situado  numa  das  extremidades do terraço. Ali esperavam–na outras recordações. Aí tinham decorrido os momentos mais felizes da sua vida, quando a tia aprovara o seu amor e formara o projeto de os casar. Ela bordava e ele lia ou tocava. Outras  vezes,  conversavam  ou  ficavam  calados,  mergulhados  num  silêncio  mais  eloquente  do  que  as palavras.  E  que  entusiasmo  ele  manifestava  quando  lia  certas  passagens  de  um  poeta  inspirado!  Que generoso enternecimento quando falava de uma nobre ação! Seria possível que um espírito e um coração como  os  dele  tivessem  sido  arrastados  pela  abjeta  depravação  de  uma  grande  cidade?  E  as  doces recordações tornaram–se muito dolorosas para ela.

Para  fugir  às  miragens  de  uma  felicidade  perdida,  abandonou  o  pavilhão  e  tomou  o  caminho  do castelo. De repente, ao atravessar o terraço, avistou ao longe, por entre as árvores do parque, um homem que  passeava,  lentamente,  com  ar  abatido.  A  meia  luz  do  crepúsculo  não  lhe  permitiu  distinguir  quem fosse. Tomou–o por um dos criados da casa. Depois, quando se aproximou e ele voltou a cabeça, julgou reconhecer] Valancourt.

Fosse quem fosse, meteu pelo atalho, à esquerda, e desapareceu.

Sem poder desviar a vista do ponto onde o vulto se sumira, Emília ficou tão trémula e comovida que  não  conseguiu  dar  um  passo.  Precisou  de  algum  tempo  para  recuperar  as  forças  e  a  serenidade. Apressou–se a entrar em casa e não se atreveu a perguntar qual dos criados se lembrara de passear pelo jardim àquela hora. Causava–lhe espanto que Valancourt — se, de fato, tivesse sido ele — se encontrasse em Toulouse, mas sempre que se dispunha a perguntar se alguém deixara entrar um estranho no parque, receava trair–se e calava–se.

A noite passou–se na incerteza e em vãos esforços para desviar o pensamento do incidente. Tentava persuadir–se de que não desejava tivesse sido Valancourt, mas o coração parecia apostado em provar– lhe  o  contrário.  Em  todo  o  caso,  a  prudência  e  a  delicadeza  foram  superiores  à  fraqueza.  Para  evitar novos encontros com o desconhecido, decidiu abster–se de passear pelo jardim durante alguns dias.

Decorrida uma semana, resolveu dar uma volta acompanhada por Annette, mas limitou o passeio às alamedas perto da casa. Estremecia ao mais leve agitar das folhas, receando encontrar alguém. Como a patroa se mantivesse calada, Annette, incapaz de suportar tão prolongado silêncio, observou:

— Está tão inquieta, mademoiselle! Por acaso, está ao fato da aventura?

— Qual aventura?

— A que se passou na noite de anteontem.

— Não sei coisa alguma. Explica–te.

— Entrou um ladrão no jardim.

— Um ladrão! — repetiu Emília, estremecendo.

— É o que todos supõem. Não sendo ladrão, quem seria?

— Onde o viram? — perguntou Emília, olhando em volta.

—  Não  fui  eu  quem  o  viu,  mas  sim  o  João,  o  jardineiro.  Era  meia  noite  quando,  atravessando  o pátio  para  recolher  ao  quarto,  descobriu  um  vulto  a  passear  na  alameda,  mesmo  diante  da  porta. Calculando ser um ladrão, foi buscar a espingarda.

— A espingarda!

—  Exatamente.  Depois  voltou  para  o  pátio  a  fim  de  espiar  o  intruso.  O  homem  aproximou–se, encostou–se à porta e começou a examinar as janelas uma por uma, como se escolhesse aquela por onde devia entrar.

— E a espingarda ... a espingarda? — insistiu Emília.

— Lá chegaremos, mademoiselle. Tudo vem a seu tempo. O João viu–o abrir a porta para entrar no pátio. Chegara a altura de o interpelar. Foi o que fez, intimando–o a dizer quem era. O homem não lhe respondeu e afastou–se. O João, confirmadas as suas suspeitas, meteu a espingarda à cara e disparou.

— Santo Deus!

—  Foi  assim  mesmo.  Atirou–lhe  um  tiro,  mas.  Virgem  Santa...  sente–se  mal?  Tranquilize–se.  O homem não morreu, posso garantir–lhe ou, então, os companheiros levaram o corpo. De manhã, o João foi procurá–lo e não o encontrou. Viu apenas um rasto de sangue que atravessava o jardim, seguia pela relva e….

Emília,  desmaiara  e  teria  caído  se  Annette  não  a  amparasse  a  tempo,  levando–a  para  um  banco onde a estendeu. Quando recuperou os sentidos, recolheu ao quarto e mandou Annette embora para poder refletir mais à vontade. Tentou recordar–se do homem a quem avistara no parque; a sua imaginação só lhe representava Valancourt. Tinha a certeza de que o jardineiro atirara sobre ele. A narrativa de Annette não indicava que tivesse sido um ladrão, pois um ladrão não viria sozinho atacar um palácio.

Quando supôs ter recuperado por completo as forças, mandou chamar o jardineiro. O homenzinho, porém, não pôde dar–lhe qualquer indício por onde reconhecesse a pessoa atingida pelo tiro. Censurou– o,  severamente,  por  ter  usado  a  arma  com  tanta  precipitação,  ordenou  que  tirassem  informações  na vizinhança, mas quando João saiu não se encontrava mais sossegada. Toda a sua ternura por Valancourt despertara de novo ao pensar no perigo por ele corrido. Já não tinha dúvidas. Havia sido ele o atingido. Quanto  mais  pensava,  mais  se  convencia  disso.  Valancourt  viera  ao  jardim  para,  como  ela,  suavizar  o desgosto com as recordações do passado. Depois tentou raciocinar para acalmar a sua ansiedade. Se, de fato,  fosse  Valancourt,  tinha  vindo  sozinho  e,  portanto,  ninguém  o  auxiliara  a  sair  do  jardim,  o  que  não poderia  ter  feito  se  o  ferimento  fosse  grave.  Entretanto,  os  criados  procediam  a  indagações,  mas  o  dia decorreu  sem  conseguirem  obter  mais  esclarecimentos.  Emília,  por  fim,  sucumbiu  ao  peso  de  tanta aflição  e  tormentos  e  uma  febre  lenta  começou  a  miná–la.  A  conselho  de  Annette,  mandou  chamar  o médico  que  lhe  receitou  exercício  e  distração.  Mas  como  encontrá–la?  Pensou  ser  o  único  meio  para ocupar o pensamento dar aos outros a felicidade agora já perdida para ela. Passou a visitar as choupanas dos pobres, realizando os desejos dos seus habitantes, muitas vezes antes de terem tempo para exprimi– los.

Entretanto, a doença e os assuntos a tratar prolongaram a sua permanência em Toulouse muito para além  do  prazo  fixado.  Por  outro  lado,  não  se  resolvia  a  afastar–se  do  único  sítio  onde  poderia  obter esclarecimentos sobre o deplorável acontecimento. Chegou, no entanto, um momento em que a partida se impôs.  Recebeu  uma  carta  de  Branca,  indicando–lhe  a  data  em  que  ela  e  a  família  a  visitariam. Respondeu–lhe que antes desse dia estaria em sua casa e começou a fazer os preparativos para a viagem, consolando–se com a ideia de que, se alguma coisa tivesse acontecido a Valancourt, já o teria sabido.

Chegou  ao  Vale  ao  anoitecer.  A  casa  onde  tinha  vivido  com  os  pais  e  que  presenciara  os  anos descuidados da sua infância, era para ela o refúgio ambicionado pelo seu coração. O tempo suavizara– lhe  a  dor.  Parecia–lhe  que  os  pais  adorados  ainda  viviam  ali  onde  tinham  sido  tão  felizes  os  três.  Foi sentar–se na poltrona que o pai costumava ocupar e começou a recordar os dias passados, já tão longe dela.

Um dos seus primeiros cuidados foi procurar Teresa, a antiga criada da casa. Recordava–se do que o tio a despedira quando tinha alugado o Vale, sem mesmo se lembrar de a socorrer por qualquer forma. Disseram–lhe  que  vivia  numa  casita  perto.  Foi  imediatamente  visitá–la,  sentindo–se  feliz  quando,  ao aproximar–se,  verificou,  o  excelente  aspecto  e  magnífica  situação  de  pobre  moradia,  erguida  numa espécie de clareira, tapetada de relva e rodeada por frondosos castanheiros. O interior não desdizia do exterior. Encontrou a velha criada ocupada a construir uma latada. Quando reconheceu Emília, a velhota saltou–lhe ao pescoço e quase ia morrendo de alegria.

—  A  minha  querida  menina!  Quando  soube  que  a  levavam  para  um  país  estranho,  julguei  nunca mais  a  ver  neste  mundo!  E  quanto  sofri  durante  esse  tempo!  Como  poderia  eu  imaginar  que,  na  minha idade, me expulsariam de casa do meu falecido patrão?

Emília prometeu velar para que, de futuro, não lhe faltasse coisa alguma e congratulou–se por a ver instalada em tão linda casa.

Teresa agradeceu–lhe com as lágrimas nos olhos.

—  É  muito  bonita,  não  acha?  Vivo  aqui  graças  ao  amigo  caridoso  que  me  tirou  da  miséria. Mademoiselle estava muito longe para poder valer–me e foi ele quem me amparou. Nunca contei que... mas não falemos mais nisso.

— Como se chama esse excelente amigo? Seja quem for, passarei também a estimá–lo.

— Proibiu–me de divulgar a sua boa ação e ainda menos o seu nome. Como está mudada, desde que nos separámos! Tão pálida e magrinha! Mas sempre o mesmo sorriso bondoso, o sorriso de seu pai! Meu pobre senhor! Mademoiselle não é a única a chorá–lo. Os pobres também ficaram órfãos quando ele morreu.

Como Emília se mostrasse muito comovida, a velhota mudou de assunto.

— Ouvi dizer que madame Chéron tinha casado com um cavaleiro estrangeiro e fora viver para a terra dele?

Emília confirmou e revelou–lhe a morte da tia.

— E aquele cavaleiro tão simpático, tão bom, o senhor Valancourt, como está ele?

Emília ficou muito perturbada com a pergunta para poder responder–lhe.

— Que Deus o abençoe — continuou Teresa –Não tome esse ar severo, mademoiselle. Sei muito bem  que  se  amavam.  Depois  da  sua  partida,  ele  vinha  muitas  vezes  ao  castelo,  passeava  pelas  salas, queria entrar em todos os quartos. Por vezes, sentava–se numa poltrona e para ali ficava horas e horas calado,  como  se  estivesse  a  sonhar.  Preferia  o  gabinete  da  ala  sul  por  eu  lhe  afirmar  ter  sido  o  seu. Demorava–se a admirar os seus desenhos, a tocar no seu alaúde, a ler os seus livros. Quando anoitecia, voltava para casa do irmão e então...

Emília quis interrompê–la, mas não se tornava fácil fazê–lo.

— E como ele gostava de falar a seu respeito, por vezes comigo, outras sozinho. Sozinho, sim. Um dia, ao aproximar–me do gabinete, ouvi uma voz. Quem poderia ser? Não tinha deixado entrar ninguém senão  o  cavaleiro.  Mas  era  ele  quem  chamava  por  si  a  chorar,  afirmando  que  nunca  mais  a  veria!  ... Receei que estivesse louco. Não quis que me visse e retirei–me devagarinho.

— Basta, Teresa! Não me interessam essas tolices — declarou Emília, tomando um ar severo.

— Tolices! — protestou a velha criada no auge do espanto — Quando o senhor Quesnel alugou o castelo a estranhos, supus que o cavaleiro morresse de desgosto.

— Basta, já te disse. Não quero saber disso. Nunca mais pronuncies esse nome diante de mim.

— Não falar dele! Eu, que estimo o cavaleiro quase tanto como a seu pai e a si!

—  Receio,  Teresa  —  declarou  Emília  que  mal  conseguia  reprimir  as  lágrimas  —  que  tenhas empregado muito mal a tua afeição. Eu e o cavaleiro Valancourt nunca mais nos veremos.

— O que diz, mademoiselle! — exclamou Teresa, mal podendo acreditar no que ouvia — Nunca mais verá um rapaz tão atraente? E acha que empreguei mal a minha afeição? Pelo contrário, ninguém a merece  mais  do  que  ele,  pois  foi,  justamente,  o  senhor  Valancourt  quem  me  deu  esta  casa  e  amparou  a minha velhice desde que o senhor Quesnel me expulsou do castelo.

— Será possível! — exclamou Emília a tremer — Foi o cavaleiro Valancourt, dizes tu?

—  Ele  mesmo.  Tinha  prometido  guardar  segredo,  mas  como  guardá–lo  quando  ouço  dizer  mal dele? Deve arrepender–se e chorar, mademoiselle, se o tratou severamente. Não conheço coração mais bondoso, mais dedicado e generoso. Encontrou–me na miséria e não só me deu a casa como de três em três meses me envia uma pensão para eu viver. Quem poderia ter feito mais? Receio, simplesmente, que tanta generosidade ultrapassasse os seus recursos, pois o trimestre acabou e, pela primeira vez, eu não recebi a pensão. Não chore, mademoiselle, e não se zangue comigo por eu lhe contar estas coisas.

— Zangar–me! — exclamou Emília que não podia contar as lágrimas — Mas dize–me, há quanto tempo não o vês?

— Há muito tempo.

— E não recebeste notícias?

— Nenhumas, desde que acabou o trimestre. Não veio nem me mandou a pensão. Começo a recear não lhe tenha acontecido qualquer coisa.

Emília estremeceu.

— Se estivesse mais perto de Estuviére — continuou Teresa –ou se pudesse andar melhor, já teria ido informar–me; infelizmente, não posso nem tenho ninguém para lá mandar.

A  ansiedade  de  Emília  era  indescritível.  Não  podia,  sem  infringir  as  conveniências,  entrar  em comunicação com o irmão de Valancourt; mas pediu a Teresa para mandar alguém em seu próprio nome, sem  mencionar  o  dela,  falar  com  o  intendente  para  saber  do  cavaleiro.  Em  seguida,  entregou–lhe  o dinheiro  necessário  para  viver  sem  privações  e  voltou  ao  Vale,  radiante  e,  ao  mesmo  tempo,  desolada com  o  que  tinha  sabido.  Como  seria  possível  um  coração  tão  generoso  como  o  de  Valancourt  estar maculado  pelo  vício?  E  a  bondade  para  com  a  criada  daquela  a  quem  adorava,  não  constituiria  uma expiação para as suas faltas?
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Os Contrabandistas

O  conde  e  Branca  passaram  quinze  dias  muito  agradáveis  no  castelo  de  Sainte–Foix.  Ficou combinado com o barão e com a baronesa que o filho casaria com Branca quando regressassem a Blangy. Entretanto, dispuseram–se a visitar o Vale, conforme o prometido. A estrada que conduzia de Sainte–Foix à residência de Emília, atravessava a parte mais agreste dos Pirenéus; erma e isolada, nunca um coche a percorrera. O conde alugou mulas para si e para Branca, assim como para o pessoal, contratou dois guias bem armados, que diziam conhecer todos os desvios da montanha, todos os atalhos da floresta e a mais humilde cabana de caçadores ou pastores, em todos os pontos por onde deviam passar.

Partiram cedo, no desejo de passar a noite numa hospedaria indicada pelos guias, a meio caminho entre  o  castelo  e  o  Vale.  Os  almocreves  espanhóis  costumavam  descansar  ali  quando  vinham  a  França. Não  tinha  muitos  recursos,  mas  não  havia  por  onde  escolher.  Após  um  dia  de  fatigante  jornada,  os viajantes encontraram–se num vale coberto de arvoredo e cercado por altas montanhas. O Sol escondia– se  no  horizonte  e  as  sombras  da  noite  estenderam  o  seu  véu  uniforme  sobre  todos  os  objetos.  Branca perguntou ao pai se a hospedaria ficava longe e se a estrada era segura durante a noite. O conde repetiu as perguntas aos guias, mas as respostas obtidas foram vagas. Seria bom aguardarem o nascer da Lua — disseram. E acrescentaram que devia aproximar–se uma tempestade. Olhando em volta na esperança de encontrarem um abrigo, distinguiram, no meio das trevas, uma sombra, avultando no alto de uma rocha. Não  duvidando  de  que  se  tratasse  da  cabana  de  um  pastor,  encaminharam–se  para  lá.  Mas  quando atingiram o alto, encontraram–se diante de uma cruz, erguida como indicação de que naquele ponto fora cometido um crime.

Voltaram  para  trás.  A  Lua  nascera,  o  vento  soprava  com  força  e  ouviam–se  trovões  ao  longe.  O conde e os guias não sabiam para onde se dirigir, quando lhes pareceu ouvir um cão a ladrar. Persuadidos de  vir  o  som  da  hospedaria  que  procuravam,  prosseguiram  o  seu  caminho  nessa  direção.  Quando caminhavam por estreito desfiladeiro, avistaram uma dessas torres de observação, que era uso erguer–se nos Pirenéus a fim de assinalar a aproximação do inimigo, por meio de fogueiras acesas nos picos mais altos.

—  Muitas  destas  torres  —  explicou  o  conde,  dirigindo–se  a  Branca  —  foram  abandonadas  e servem  agora  de  refúgio  aos  caçadores  e  pastores–  Outras  tornaram–se  covil  de  contrabandistas franceses ou espanhóis. Esses bandidos infestam estas montanhas e várias vezes têm mandado tropas para os  prender;  mas  como,  acima  de  tudo,  não  desejam  ser  perturbados  no  seu  negócio,  raramente  atacam quando a sua segurança não está em perigo.

Teria  sido  preferível  continuarem  até  encontrar  a  tal  hospedaria.  Porém,  os  guias  confessavam terem–se  perdido  e,  por  outro  lado,  a  trovoada  aproximava–se.  De  resto,  não  tinham  motivo  para  ter medo. O grupo era numeroso e bem armado. Resolveram, portanto, procurar abrigo na torre.

Começaram  a  subir  um  atalho,  cavado  na  rocha,  ladeado  por  silvas.  Depois  de  muita  fadiga, conseguiram,  não  sem  perigo,  atingir  o  planalto  e  encontraram–se  diante  da  torre  em  ruínas,  ainda imponente, não obstante o seu aspecto de abandono. Alguns destroços das muralhas estavam espalhados pelo  recinto  imenso,  solitário  e  coberto  de  ervas.  A  fortaleza  devia  ter  sido  das  mais  importantes  e dominar todo o vale. O conde admirou–se por a terem abandonado assim.

Como  se  aproximassem,  teve  a  impressão  de  ouvir  vozes,  partindo  do  interior  da  torre.  Pouco depois,  um  cão  ladrou,  o  mesmo  que  os  guiara  até  ali.  O  conde  ordenou  a  um  dos  seus  criados  que batesse  na  porta  de  entrada.  À  pancada  sucedeu–se  um  murmúrio  de  vozes  confusas  e  depois  profundo silêncio. Bateram novamente.

Ouviu–se um passo pesado e uma voz perguntou:

— Quem bate?

— Amigos — respondeu o conde — Pedimos guarida por uma noite.

Correram os ferrolhos, a porta abriu–se e apareceu um homem armado, trajando como um caçador. — Entrem.

Dois outros, com trajo idêntico, apareceram por sua vez e convidaram os viajantes a passar a noite na  torre  e  a  partilhar  a  sua  ceia.  Conduziram–nos  a  uma  sala  imensa,  sem  móveis,  mal  iluminada  pelo clarão do lume que ardia no fogão, colocado numa das extremidades.

No brasido assavam pedaços de carne.

— Sentem–se — convidou um dos homens — E tu, Jacques, esperta o lume. Mademoiselle, prove a nossa aguardente, a melhor que até hoje foi metida num barril.

Branca recusou com um sorriso, enquanto o pai, alegremente, levava o copo à boca. Sainte–Foix, sentado ao lado da noiva, apertava–lhe a mão, animando–a com o olhar. Branca, porém, preocupava–se com o homem a quem haviam chamado Jacques, que não deixava de observar o rapaz.

Nessa altura, lá fora, uma trompa soou, seguida por alguns gritos de apelo.

— São os nossos companheiros que regressam — explicou um dos homens.

Dois outros apareceram à porta, com a espingarda ao ombro e pistolas no cinto.

— Boa caça? — perguntaram os primeiros, aproximando–se dos recém–chegados.

— Excelente, com todos os demónios! Mas... que diabo têm vocês aqui? — acrescentaram em mau espanhol, designando o conde e os seus — Onde os encontraram?

— Um encontro muito agradável — afirmou em francês o homem que recebera os viajantes — Este fidalgo e os seus perderam–se no caminho e pediram–nos para passar aqui a noite.

Os  outros  não  responderam  e  começaram  a  abrir  os  sacos  para  mostrar  a  caça  que  tinham apanhado. Uma das sacolas caiu, produzindo um som metálico e algumas moedas de oiro espalharam–se pelo chão. Admirado, o conde examinou o portador da singular presa. Era um homem alto, robusto, com fisionomia inquietante. Em vez de trajo de caçador, envergava um uniforme de soldado, bastante usado. Deste  rosto,  que  não  prometia  nada  de  bom,  o  conde  passou  para  o  de  Jacques  e,  assim  como  Branca, notou que não perdia de vista o filho de Sainte–Foix. Tudo isto lhe deu que pensar, mas era muito tarde para voltar para trás; tratava–se agora de não mostrar medo e estar alerta.

O  soldado  e  Jacques  saíram  da  sala,  voltando  pouco  depois  para  comunicar  que  a  ceia  estava servida  na  galeria.  Os  outros  caçadores  convidaram  o  conde  e  o  seu  grupo  a  segui–los.  De  princípio, recusaram. Branca desejava ficar perto do lume e Sainte–Foix não queria deixá–la. Mas tanto insistiram e com modos tão corteses, que não foi possível recusar por mais tempo, salvo se desejassem manifestar uma desconfiança perigosa. Os dois homens seguiram adiante com a luz a fim de mostrar o caminho. O conde ia ao lado de Sainte–Foix e Branca caminhava atrás deles. A certa altura, o vestido prendeu–se– lhe num prego da parede. Parou a fim de o soltar. Entretanto, o grupo cortou para um corredor em ângulo reto e Branca encontrou–se sozinha e na escuridão. Gritou, mas um trovão cobriu–lhe a voz. Conseguiu, por  fim,  desprender  o  vestido  e  meteu  pelo  corredor  por  onde  supunha  ter  o  pai  seguido.  Uma  luz,  ao longe,  confirmou–lhe  a  suposição;  correu  para  uma  porta  aberta,  calculando  ser  a  da  galeria.  Ouviu algumas vozes e parou, no intuito de verificar se não estava enganada e, de repente, iluminados por um candeeiro  suspenso  no  teto,  viu  três  homens  sentados  a  uma  mesa,  como  se  discutissem  importante assunto. Um deles era Jacques. Falava com veemência, dirigindo–se aos outros dois, um dos quais era o soldado. Aterrada por se ver separada do pai e tão perto de desconhecidos, Branca dispunha–se a fugir, quando estas palavras a fizeram mudar de ideias:

— Quem lhes fala em perigos? Sigam o meu conselho e não correm nenhum. Apoderemo–nos dos dois, é o principal.

Branca parou toda trémula e pôs–se à escuta.

— Não seria melhor matá–los a todos? A nossa vida é tão preciosa como a deles. Se os poupamos, mandar–nos–ão enforcar; é preferível a morte para eles do que a forca para nós.

— Reconheci o filho logo que o vi — afirmou Jacques — ele não me conheceu. Quanto ao outro, não me lembro dele.

—  É  o  barão?  Não  o  reconheci,  eu.  No  entanto,  fui  um  dos  que  o  atacaram  com  os  nossos companheiros que morreram.

—  Isso  não  importa!  —  interrompeu  o  terceiro  —  É  raro  termos  destas  pechinchas.  Quando  nos arriscamos  para  passar  algumas  jardas  de  seda  ou  para  roubar  um  pobre  viajante,  não  vamos  agora deixar  fugir  tão  boa  presa.  Sejam  quem  forem,  são  ricos.  Deveriam  ter  muito  dinheiro.  Tratemos  de  os apanhar.

— Já os contaste? São nove ou dez, bem armados e nós, neste momento, somos apenas seis. Como atacá–los?

— Se têm medo, podemos empregar outros meios. Administremos a poção que tu conheces a alguns deles. Os outros serão, facilmente, vencidos.

— Vou indicar–lhes ainda outro — afirmou o terceiro — Aproximem–se um pouco.

Branca,  que  escutara  a  conversa  com  profundo  terror,  deixou  de  ouvir  os  três  bandidos,  pois começaram a falar em voz baixa. A esperança de salvar o pai e os companheiros restituiu–lhe as forças e tentou  encontrar  a  galeria.  Mas,  apenas  tinha  dado  alguns  passos,  tropeçou  num  degrau  e  caiu.  Os malfeitores  ouviram  e  correram  para  fora.  Antes  que  Branca  pudesse  levantar–se,  agarraram–na  e arrastaram–no para o quarto e, como gritasse, vociferaram contra ela terríveis ameaças.

Consultaram–se  entre  si  para  saber  o  que  deviam  fazer.  Aterrada,  Branca  pediu–lhes  que  a poupassem, ofereceu–lhes dinheiro e prometeu não dizer coisa alguma do que tinha ouvido se a levassem à família.

Os bandidos sorriram com ar significativo e dispunham–se a aproximar–se dela quando um barulho lhes chamou a atenção. Um deles apertou, fortemente, o braço de Branca como se receasse que fugisse e, como  ela  gritasse  por  socorro,  puxou  o  punhal  e  ordenou–lhe  para  se  calar.  Entretanto,  o  barulho aproximava–se.

—  Fomos  atraiçoados!  —  exclamaram  –Salvo  se  são  os  nossos  camaradas  de  regresso  das montanhas.

Ouviu–se uma descarga de fuzilaria, o chocar de armas, o tumulto de vozes e prolongados gemidos. Os  salteadores  prepararam  as  armas;  a  um  toque  de  trompa,  dois  deles  deixaram  Branca  à  guarda  do terceiro e correram para fora da sala.

Enquanto  aterrada  e  trémula,  a  prisioneira  implorava  a  proteção  de  Deus,  reconheceu  a  voz  de Sainte–Foix que a chamava; a porta abriu–se e o rapaz apareceu coberto de sangue. Quis correr para ele, mas não viu nem ouviu mais nada, porque acabou por cair desmaiada.

Quando  voltou  a  si,  à  fraca  claridade  que  reinava  à  sua  volta,  verificou  encontrar–se  no  mesmo quarto; supôs–se sozinha quando, a seu lado, soou débil gemido. Levantou–se e viu um corpo estendido no  qual  reconheceu  o  noivo,  pálido  e  desfigurado,  com  os  olhos  semi–cerrados.  A  mão  em  que  pegou estava gelada e coberta de suor. Chamou–o e gritou por socorro. Alguém acorreu, mas não o conde. Com grande surpresa, reconheceu Ludovico!

Sem perder tempo a falar a Branca, examinou os ferimentos do rapaz. Chegando à conclusão de que a perda de sangue era a única causa da sua fraqueza, correu a buscar água. Entretanto, apareceu o conde de Villefort, ofegante, com a espada desembainhada, gritando pela filha e esta correu a lançar–se–lhe nos braços.  Acalmados  os  primeiros  transportes  de  alegria,  ocuparam–se  de  Sainte–Foix,  que  começava  a dar  sinais  de  vida.  Ludovico  regressou,  trazendo  água  e  aguardente.  Enquanto  Branca  lhe  derramava algumas  gotas  nos  lábios,  Ludovico  banhava–lhe  a  testa.  Pouco  depois,  tiveram  a  satisfação  de  o  ver abrir  os  olhos  e  perguntar  pela  noiva.  A  alegria  que  sentiram  foi  perturbada  por  Ludovico  que  lhes demonstrou a necessidade de saírem dali imediatamente. Os homens do conde, vitoriosos na luta, haviam fechado os bandidos na torre; mas os que estavam fora podiam regressar de um momento para o outro e libertá–los.

Não havia tempo a perder. O som das trompas dos camaradas por certo os sobressaltara e depressa os  veriam  regressar.  Pensaram  então  na  forma  de  transportar  o  ferido,  que  não  suportaria  o  andar  das mulas, embora pudesse montar. Mas nem isso. Ludovico foi buscar uma pele de urso, estendeu–a em duas compridas estacas, cobriu–a com outras peles de carneiro, arranjando assim uma espécie de maca onde o deitaram. Os guias levantaram–na nos ombros e todos se puseram a caminho, pois, conquanto alguns dos criados do conde tivessem sido feridos, depois de tratados, encontravam–se em estado de poder andar.

Desceram ao vale, por um caminho fácil que os primeiros alvores do dia lhes permitiam distinguir.

—  Evitemos  os  desfiladeiros  para  oriente  —  aconselhou  Ludovico  —  os  bandidos,  esta  manhã, seguiram para esse lado.

Percorrida  uma  légua,  Sainte–Foix  começou  a  queixar–se.  Pararam  para  descansar.  Ludovico trouxera consigo algumas garrafas de vinho generoso, que distribuiu por todos a fim de os reanimar. O ferido, porém, não sentiu grande alívio com isso e a febre que o devorava redobrou. Todos ansiavam por chegar à hospedaria já procurada na noite antecedente.

Enquanto  descansavam  à  sombra  dos  pinheiros,  o  conde  pediu  a  Ludovico  para  lhe  contar  como havia desaparecido do quarto do castelo de Blangy, como caíra nas mãos dos bandidos e também como aparecera tanto a propósito para o salvar e a todos os seus. Ludovico dispunha–se a falar quando um tiro os sobressaltou e os obrigou a partir com precipitação.




XLI

História de Ludovico

Emília  aguardava  com  ansiedade  notícias  de  Teresa  para  conhecer  o  resultado  da  sua  tentativa  e saber  notícias  de  Valancourt.  Encostada  à  janela,  pensava  no  destino  dos  dois,  unidos  por  tão  fortes laços, e depois separados por tantos obstáculos. De repente, Annette entrou ofegante e quase sem poder falar; deixou–se cair numa cadeira, apertando as mãos uma contra a outra.

— Minha Nossa Senhora! — conseguiu por fim exclamar — O seu espírito! — Que estás a dizer? — perguntou Emília com impaciência.

— Atravessou o vestíbulo quando eu ia a sair da sala! –afirmou Annette.

— A quem te referes? Quem atravessou o vestíbulo?

— Trajando como tantas vezes o vil Quem poderia imaginar semelhante coisa!

Emília dispunha–se a censurar–lhe a tola credulidade, quando um criado entrou para lhe comunicar que um desconhecido desejava falar–lhe. Annette estremeceu e exclamou:

— É ele! Nesse caso, vive. Ludovico ... Ludovico! Precipitou–se para fora do quarto, regressando pouco depois com Ludovico. No auge do espanto, Emília manifestou–lhe a sua alegria por voltar a vê–lo são e salvo. A sua emoção redobrou quando abriu e leu as cartas do conde de Villefort e de Branca, que lhe contavam a sua aventura e a informavam da demora forçada na hospedaria dos Pireneus, devido ao ferimento de Sainte–Foix e ao estado de Branca. A última carta, acrescentava que o barão de Sainte–Foix acabava de chegar e, dessa forma, Branca e o conde iriam aguardar no Vale o completo restabelecimento do  rapaz.  Comunicava–lhe  a  sua  chegada  no  dia  seguinte  e,  entretanto,  deixava  a  Ludovico  a  tarefa  de descrever as suas aventuras.

Emília teve a paciência de esperar que o rapaz fosse comer e os transportes de Annette acalmassem um pouco. Pediu–lhe então para lhe dizer como tinha ido parar à companhia dos bandidos.

Ludovico apressou–se a satisfazer–lhe a curiosidade e começou:

—  Lembra–se,  mademoiselle,  como  o  conde  e  o  filho  me  acompanharam  ao  quarto  onde  devia passar  a  noite.  Quando  eles  se  retiraram,  acendi  o  fogão,  instalei–me  numa  poltrona  e  abri  o  livro  que tivera  o  cuidado  de  levar  comigo.  Confesso  não  ter  podido,  por  vezes,  evitar  uma  sensação  muito parecida com o medo.

— Vou mesmo a apostar — interrompeu Annette — que, se quiseres ser franco, terás de dizer que tremias da cabeça aos pés.

— Não era tanto assim — protestou Ludovico a sorrir — No entanto, de longe em longe, parecia– me ouvir barulho e algumas vezes me levantei para examinar todos os recantos. Como só visse as figuras das  tapeçarias  que  pareciam  fazer–me  caretas,  voltava  a  sentar–me.  Decorreu  mais  de  uma  hora  e  eu acabei por adormecer com o livro na mão. De repente, fui despertado pelo ligeiro ruído que já ouvira e me  deu  a  impressão  de  vir  do  lado  da  cama.  Não  sei  se  a  história  lida  pouco  antes  me  perturbou  o espírito ou se recordei tudo quanto contavam a respeito daquele quarto; sei apenas que, ao olhar para a cama, supus ver o rosto de um homem...

A estas palavras Emília estremeceu, recordando o dia em que fora visitar o quarto com Doroteia.

— Confesso, mademoiselle, que, naquela altura, me faltou a respiração. O barulho voltou a fazer– se  ouvir  e  distingui,  perfeitamente,  o  girar  de  uma  chave  na  fechadura.  Mais  do  que  tudo,  causava–me espanto não ver porta alguma. Pouco depois, porém, o reposteiro que ficava por trás da cama arredou–se para  o  lado  e  vi  um  homem  sair  de  pequena  porta  rasgada  na  parede.  A  aparição  ficou  algum  tempo imóvel, com o. rosto meio oculto pelo reposteiro. Em seguida, apercebi, distintamente, a cabeça de outro homem  espreitando  por  cima  do  ombro  do  primeiro.  Não  sei  porque,  estando  a  espada  ao  alcance  da mão, não tive forças para me servir dela. Pelo contrário, não fiz um movimento para assim me suporem adormecido e continuei a observá–los por entre as pálpebras semicerradas. Creio ter conseguido iludi– los,  porque  os  ouvi  falar  em  voz  baixa.  Outros  vultos  apareceram  na  abertura  da  porta  e  as  vozes elevaram–se.

— Causa–me espanto a existência da porta — observou Emília — ouvi dizer que o senhor conde, surpreendido com a sua desaparição, tinha mandado levantar as tapeçarias a fim de verificar se, oculta com elas, não existiria alguma passagem.

—  Não  me  admira  ele  não  ter  dado  pela  porta  —  replicou  Ludovico  –Está  disfarçada  com  a madeira  que  reveste  a  sala  e,  mesmo  se  a  tivesse  descoberto,  o  senhor  conde  não  podia  saber  que comunicava  com  outra  abertura  e  com  um  corredor  aberto  na  espessura  da  parede.  Mas,  voltando  aos homens  reunidos  junto  da  tal  porta;  eles  não  me  deixaram  muito  tempo  na  incerteza  do  meu  destino. Entraram todos ao mesmo tempo e rodearam–me. Eu deitei mão a espada, mas como podia defender–me de  tantos?  Em  breve  fui  desarmado.  Depois  amarraram–me  os  braços,  puseram–me  uma  mordaça  e levaram–me consigo. No entanto, tiveram o cuidado de deixar a espada em cima da mesa para defender, comentaram  rindo,  aqueles  que  pretendessem,  como  eu,  lutar  com  os  espíritos.  Seguimos  por  diversos corredores  estreitos,  abertos  na  espessura  das  paredes,  calculei,  pois  que  não  os  conhecia.  Descemos várias escadas e, por fim, encontrámo–nos nos subterrâneos do castelo. Abriram nova porta, confundida com  a  própria  muralha,  seguimos  por  um  caminho  talhado  no  rochedo  sobre  o  qual  o  castelo  está construído,  e  então  os  bandidos  arrastaram–me  para  um  barco,  que  estava  à  nossa  espera.  O  barco dirigiu–se para um navio ancorado na baía e, enquanto dois dos que me acompanhavam subiam comigo para  bordo,  os  outros  voltaram  para  a  praia  com  o  barco  pequeno.  Levantámos  ferro  e  fomos desembarcar no Roussillon. Levaram–me então para o forte onde estive fechado até que o senhor conde apareceu. Tiveram o cuidado de me vendar os olhos. Precaução inútil, pois a região era tão agreste que eu nunca poderia ter reconhecido o caminho, se conseguisse fugir. Vivi no forte como prisioneiro. Nunca saía sem ser escoltado e a vida tornou–se–me tão aborrecida e triste, que só pedia a Deus para lhe pôr termo.

— Essa agora! — protestou Annette — Nem sequer te animava a esperança de voltares a ver–me?

Emília sorriu e perguntou a Ludovico por que motivo os homens o haviam raptado.

—  Em  breve  adivinhei  serem  eles  piratas  que  escondiam  os  seus  roubos  nos  subterrâneos  do castelo, isto é, na parte da abóbada oculta sob o próprio edifício. A sua situação, à beira–mar, favorecia– lhes  os  planos.  Mas  impunha–se  libertarem–se  de  visitas  importunas.  Fizeram  então  correr  o  boato  de que o castelo estava assombrado pelos espíritos e, como tinham conseguido descobrir a passagem secreta para  o  quarto  da  ala  norte,  fechado  desde  a  morte  da  marquesa,  não  se  lhes  tornou  difícil  confirmá–lo com as  suas  manobras. A  porteira  e o  marido,  as  únicas pessoas  que  ali habitavam,  assustados  com  os estranhos ruídos ouvidos durante a noite, recusaram–se a permanecer no castelo por mais tempo. O fato confirmou  a  existência  dos  espíritos,  tanto  mais,  tendo  a  marquesa,  morrido  por  forma  estranha,  e  o marquês desaparecido depois da sua morte.

—  Por  que  não  se  contentavam  os  piratas  com  as  caves  e  foram  guardar  os  roubos  debaixo  do próprio castelo? — perguntou Emília.

—  Às  caves  desciam,  constantemente,  os  criados  e,  dessa  forma,  logo  seriam  descobertos.  Pelo contrário, debaixo da abóbada estavam seguros enquanto acreditassem que os espíritos assombravam o castelo. Levavam para ali os roubos feitos no mar e guardavam–nos até poderem vendê–los. Estes piratas estão  combinados  com  os  contrabandistas  dos  Pirenéus  e  o  negócio  entre  eles  é  considerável.  Não  sei dizer–lhes  o  que  senti  quando  vi  aparecer  o  senhor  conde.  Considerei–o  perdido  e  ainda  mais  quando, daí a pouco, escutei os bandidos, planeando matá–los a todos. Consegui chegar até onde se encontravam os criados do conde e contei–lhes o que se preparava. Entretanto, o conde, assustado com a ausência da filha,  perguntou  onde  estava.  As  respostas  recebidas  não  o  satisfizeram.  Irritados,  ele  e  o  barão  de Sainte–Foix, elevaram a voz. Considerei a altura propícia. Eu e os criados entrámos no quarto gritando: “Traição, senhor conde! Defenda–se!” O conde e o noivo da filha desembainharam as espadas, e travou– se tremenda luta, que terminou com a nossa vitória. O resto já sabe, mademoiselle.

—  A  aventura  foi  estranha  e  perigosa  —  comentou  Emília  —  Devemos–lhe  agradecimentos  e elogios, Ludovico. No entanto, referindo–me ainda aos quartos da ala norte, existem coisas que não sei explicar.  Ouviu  os  bandidos  descreverem  alguma  vez  os  meios  por  eles  empregados  para  afugentar  as pessoas do castelo?

—  Não,  mademoiselle.  Só  uma  vez  os  ouvi  falar  da  velha  governante  que,  por  pouco,  não  tinha surpreendido um deles. Este fez–lhe uma partida das suas e descreveu–a, rindo com gosto.

Levemente corada, Emília pediu para lhe repetir o que ouvira.

— Certa noite, esse homem encontrava–se no quarto da marquesa, quando alguém entrou na sala. Receando  não  ter  tempo  para  levantar  a  tapeçaria  e  abrir  a  porta  falsa,  escondeu–se  na  cama,  bastante assustado,  assim  o  depreendi.  A  governanta  e  outra  pessoa  aproximaram–se.  O  homem  receou  que  o descobrissem e lembrou–se de as assustar. Levantou e baixou o pano de veludo e acabou por mostrar o rosto.  Então  as  duas  mulheres–contou  o  pirata–fugiram  como  se  tivessem  visto  o  diabo;  quanto  a  ele, pôde retirar–se com todo o descanso.

Emília não pôde deixar de sorrir com a explicação do incidente que tão grande terror lhe inspirara. Restava–lhe  ainda,  no  entanto,  um  receio  supersticioso  quando  recordava  a  misteriosa  música  que  à meia–noite se fazia ouvir perto do castelo de Blangy. Perguntou Ludovico se, por acaso, soubera alguma coisa sobre o assunto.

— Sei apenas não ser ela obra dos piratas. Muitas vezes falavam a esse respeito, afirmando que o diabo os ajudava.

—  Admira–me  terem  os  bandidos  continuado  no  castelo  depois  da  chegada  do  conde.  Deviam calcular que, mais tarde ou mais cedo, seriam descobertos.

—  Segundo  depreendi,  mademoiselle,  contavam  ficar  ali  apenas  o  tempo  suficiente  para transportarem os seus tesouros. Estavam lá tratando disso, mas como só dispunham de algumas horas por noite, levava tempo. Quando me raptaram tinham retirado menos de metade. E tencionavam, enquanto não conseguiam tirar o resto, fazerem tudo para confirmar os boatos que corriam sobre o castelo. Umas vezes divertiam–se  a  descrever  a  consternação  manifestada  pelos  habitantes  de  Blangy  com  o  meu desaparecimento  e  para  eu  não  os  atraiçoar  levaram–me  consigo.  Soube,  no  entanto,  que  uma  noite estiveram quase a ser apanhados.

Acabavam, segundo o costume, de soltar os gritos lúgubres que tanto medo inspiravam aos criados e dispunham–se a abrir a porta falsa quando ouviram vozes no quarto de dormir. Era o senhor conde que se encontrava ali com o filho. Apressaram–se então a repetir os gemidos e os soluços. O senhor conde confessou–me  ter  ficado  muito  impressionado  com  isso.  Mas  como  o  repouso  da  família  exigia  que ninguém o soubesse, impôs–se, assim como ao filho, a mais absoluta discrição.

Emília recordou a mudança operada no conde depois da noite passada nos aposentos da marquesa e compreendeu então a causa dessa mudança. Depois de mais algumas perguntas a Ludovico, mandou–o embora e dispôs–se a preparar tudo para receber os amigos.

À tarde viu entrar Teresa e empalideceu. Que notícias trazia ela?

— Está vivo! — foram as primeiras palavras da boa mulher.

Emília respirou, Já podia escutar com tranquilidade tudo quanto tivesse para lhe contar.

Não se enganara. Havia sido, de fato, Valancourt quem se encontrava em Toulouse e Já lá estava quando  Emília  ali  chegara.  Para  iludir  o  desgosto  e  as  saudades  passeava  pelo  parque  onde  passara tantas horas felizes junto da noiva. Pode calcular–se a sua emoção, quando, certa tarde, viu aparecer a sua  amada.  Afastou–se  imediatamente.  Mas  a  sua  presença  mais  o  atraiu;  como  única  consolação, percorria  os  caminhos  que  tinha  percorrido  a  seu  lado  e  vagueava  em  volta  da  casa  onde  Emília  se encontrava. Foi num desses passeios noturnos que o Jardineiro, tomando–o por ladrão, lhe atirou um tiro, ferindo–o  num  braço.  O  acidente  obrigara–o  a  permanecer  em  Toulouse,  entregue  aos  cuidados  de  um cirurgião. E como havia muito tempo respondia com absoluto silêncio à frieza dos seus parentes, em cujo desagrado  incorrera,  todos  ignoravam  o  sucedido.  Quando  se  encontrou  em  estado  de  poder  viajar, regressou a Estuvière, passando pelo Vale e por casa de Teresa, a fim de lhe dar a pensão e ao mesmo tempo saber notícias de Emília.

Pedia, simplesmente, àquela a quem tanto amava e a quem nunca mais tornaria a ver, para guardar o anel que lhe enviava e para recordar o seu desgraçado possuidor quando olhasse para ele. Emília sentiu– se profundamente comovida quando viu o anel usado por Valancourt em tempos mais felizes. No entanto, censurou Teresa por o ter aceito e recusou–se a recebê–lo.

Teresa pediu, suplicou, descreveu o abatimento do rapaz na altura em que lhe dera o anel e afirmou temer as consequências do seu desespero quando lhe devolvesse. Fez ainda algumas considerações sobre a  sua  idade  e  sobre  os  serviços  prestados  a  Emília,  o  que  lhe  dava  o  direito  de  intervir  no  assunto. Conquanto  lhe  achasse  razão,  Emília  persistiu  na  recusa,  não  lhe  dando  mais  explicações  sobre  os motivos que lhe inspiravam tal resolução. Limitou–se a dizer a Teresa que a sua insistência a afligia e a afirmar  ter  razões  sérias  para  não  aceitar  o  anel,  pedindo–lhe  para  o  devolver,  sem  mais  desculpas. Pediu–lhe ainda para, se tinha empenho na sua amizade e estima, nunca mais se encarregar de qualquer recado de Valancourt.

Mas esta resolução custou–lhe tanto que foi fechar–se no quarto para poder chorar à vontade.




XLII

A Morte de uma Pecadora

No dia seguinte, a chegada dos Blangy serviu de derivativo à tristeza de Emília. O Vale voltou a ser  acolhedor  e  a  sua  dona  recebeu  os  seus  amigos  com  a  mais  graciosa  hospitalidade.  No  entanto,  a desagradável aventura dos Pirenéus inspirou ao conde o vivo desejo de regressar quanto antes a sua casa. Demoraram–se alguns dias em casa de Emília que, por sua vez, decidiu acompanhá–los ao Languedoc. Entregou o Vale aos cuidados de Teresa, renovando as recomendações feitas a respeito de Valancourt.

Partiram  juntos  para  Blangy  onde  a  condessa,  Henrique  e  Dupont  —  a  quem  Emília  ficou  muito surpreendida por encontrar–os receberam com a maior alegria–. Emília verificou que o conde não havia desanimado o rapaz, cujos sentimentos por ela eram mais vivos do que nunca. Na tarde do segundo dia, o conde de Villefort chamou–a de parte para lhe apresentar de novo o pedido de Dupont, observando, em face  da  sua  tristeza  e  abatimento,  que  por  uma  afeição  mal  colocada  se  arriscava  a  envenenar  os  mais belos dias da sua vida. Terminou, dizendo:

—  Não  desejo  insistir,  mademoiselle.  Tenho  esperança  de  que  um  dia  deixará  de  desesperar  um homem a todos os respeitos digno da sua estima e que muito a ama.

Sem lhe dar tempo a responder, continuou o seu passeio. Por seu lado, Emília, absorvida em tristes pensamentos, encontrou–se, de repente, sem dar por isso, no bosque que rodeava o convento de Santa– Clara. Lembrou–se então de ir ver a superiora e as religiosas tão suas amigas.

Introduzida  no  locutório,  ficou  algum  tempo  sozinha,  no  meio  de  profundo  silêncio,  até  que  uma religiosa apareceu muito agitada, supondo encontrar ali a superiora a quem desejava avisar de que iam começar a oração dos agonizantes pela irmã Inês, que estava a morrer.

A  religiosa  descreveu–lhe  o  sofrimento  da  moribunda.  Primeiro  fora  atacada  por  terríveis convulsões e depois mergulhara num desespero tão profundo, que nem as próprias orações às quais toda a comunidade unira as suas, nem as palavras amigas do confessor puderam dar–lhe repouso e acalmá–la.

Emília  escutou–a  com  muito  interesse,  recordando  o  ar  desvairado  e  sinistro  muitas  vezes observado  na  irmã  Inês  e  a  história  contada  pela  irmã  Francisca.  Como  já  era  tarde,  não  pôde  vê–la. Encarregou a religiosa de cumprimentar por ela as outras irmãs e regressou ao castelo pelos rochedos, refletindo, tristemente, no que acabava de ouvir.

No dia seguinte, convenceu Branca a acompanhá–la ao convento. Parado à porta, viram um coche que,  provavelmente,  acabava  de  chegar,  a  ajuizar  pelas  narinas  fumegantes  dos  animais  e  pela  espuma que  os  cobria.  Profundo  silêncio  reinava  nos  claustros  e  pelo  pátio.  Ao  entrarem  no  locutório, encontraram uma das religiosas que lhes disse estar a irmã Inês ainda viva e com todos os seus sentidos, mas que, possivelmente, não passaria daquela noite. Durante a conversa, entrou a superiora, cujo aspecto grave as impressionou.

—  A  nossa  casa  —  disse,  após  os  primeiros  cumprimentos–  hoje  está  de  luto.  Uma  das  nossas irmãs paga, neste momento, o seu tributo à Natureza. Não ignoram estar a irmã Inês a morrer?

Emília manifestou o seu pesar pelo acontecimento.

—  Os  últimos  dias  da  irmã  Inês  —  continuou  a  superiora  —  foram  exemplares;  possam  eles contribuir  para  a  remissão  dos  seus  pecados.  Os  seus  sofrimentos  têm  sido  terríveis  e,  por  certo,  lhe alcançarão o eterno descanso. Deixei–a com o confessor e com um cavalheiro cuja presença ela desejava com ansiedade e que chegou agora de Paris. Deus permita que eles lhe proporcionem a calma de que o seu espírito tanto necessita!

Emília afirmou serem esses também os seus desejos.

— Durante a doença — declarou a superiora — muitas vezes pronunciou o seu nome. Talvez a sua presença  represente  uma  consolação  para  as–suas  últimas  horas  de  vida.  Se  tem  coragem  para  isso, quando  ficar  só,  subiremos  a  vê–la.  Visitas  deste  género  são  comoventes,  concordo,  mas  devemos acostumar–nos a elas, porque fortificam a alma contra os sofrimentos futuros.

Emília ficou pensativa. Estas palavras recordaram–lhe o supremo adeus do pai adorado. Acudiam– lhe à memória muitos pormenores dos seus últimos momentos: a emoção manifestada quando soube estar tão  próximo  do  castelo  de  Blangy,  o  pedido  para  ser  sepultado  na  igreja  do  convento,  a  ordem  para queimar,  sem  os  ler,  todos  os  papéis  que  encontrasse  no  seu  gabinete.  Recordou  também  as  palavras misteriosas  que,  involuntariamente,  tinha  lido.  Nunca  lhe  acudiam  ao  pensamento  sem  perguntar  a  si mesma, com profundo terror, a sua significação e o motivo que inspirara a ordem do pai. Contudo, pensar que as havia cumprido à risca, representava uma consolação para ela.

A  sua  meditação  e  o  silêncio  da  superiora  foram  interrompidos  pela  aparição  do  cavalheiro  que acabava  de  sair  do  quarto  da  irmã  Inês.  De  Bonnac  —  era  esse  o  seu  nome  –parecia  muito  comovido, mas as suas feições, segundo Emília observou, refletiam mais horror do que pesar. Chamou a superiora de  parte  e  falou–lhe  durante  alguns  momentos,  findos  os  quais  se  despediu  e  saiu.  Esta  pediu  então  a Emília para a acompanhar ao quarto da moribunda, pedido a que ela acedeu, deixando Branca sozinha no locutório.

Uma religiosa velava junto do leito da doente. Encontrou a irmã Inês tão mudada que, conquanto já o  esperasse,  não  a  reconheceu.  O  rosto  estava  lívido,  com  horrível  expressão,  os  olhos,  afundados  nas órbitas, fixavam o crucifixo que apertava convulsivamente contra o peito. Alheia ao que se passava em volta de si, não deu pela entrada da superiora e de Emília. Por fim, voltando–se devagar, pousou o olhar em Emília e bradou com desespero:

— Esta visão não deixará de perseguir–me até ao meu último suspiro?

A visitante recuou e olhou espantada para a superiora, que a sossegou com um gesto e se aproximou da cama da moribunda:

— Minha filha, trago–lhe mademoiselle Saint–Aubert. Tive a impressão de que gostaria de a ver.

A religiosa não lhe respondeu. Continuava a fixar Emília com olhar desvairado.

— É ela, sim, é ela. Não veem aquela expressão doce, que era um dos seus encantos e me perdeu? Que pretende de mim? Vamos, diga. Uma reparação? Não a teve já? Há quantos anos a conheci? O meu crime deve ser muito recente, embora eu tenha envelhecido, pois está nova ainda e bela, com essa beleza insolente  que  me  impeliu  ao  crime  mais  nefando.  Se  eu  pudesse  esquecê–lo!  ...  E  de  que  me  serviria esquecê–lo, se o cometi?

Impressionada,  Emília  quis  retirar–se.  A  superiora  pegou–lhe  na  mão,  suplicando–lhe  para  ter paciência. Depois, tentou acalmar a doente, mas esta não lhe deu ouvidos.

— Para que me serviram tantos anos de remorsos e de orações, se não conseguiram apagar a nódoa do crime? Onde está ela?  ... Está aqui, neste quarto. Não a veem?

O olhar vagueou pelo aposento e acabou por fixar Emília.

—  Por  que  me  persegues  até  aqui?  Não  estou  já  bem  castigada?  Não  olhes  para  mim  com  essa expressão  implacável.  Que  mais  temos  agora?  Olhares  de  compaixão,  para  quê?  Deixa–me!  E  esse sorriso, esse sorriso... sorrires para mim? Mil vezes a tua cólera. Santo Deus! Que gemidos são estes?

E  tombou  para  trás  como  se  a  vida  a  tivesse  abandonado.  A  superiora  e  a  outra  religiosa apressaram–se a socorrê–la. Emília, que mal se podia ter de pé, quis falar.

— Sossegue, minha filha, o delírio acabou. Está melhor agora. Há muito tempo, irmã — perguntou, voltando–se para a religiosa — que a doente se encontra neste estado?

— Há muitas semanas que não a vejo assim — afirmou a outra — Talvez a presença do cavalheiro a quem tanto desejava ver a tenha agitado.

— Sim, deve ser essa a causa deste ataque.

Nesse momento, a irmã Inês recuperou os sentidos. Fixou Emília, mas não com a anterior expressão alucinada, antes com profunda dor. Decorreu algum tempo antes de conseguir falar. Por fim, murmurou em voz fraca:

— Estranha semelhança! Isto é mais do que imaginação! Diga–me, por favor... a despeito do nome de Saint–Aubert que usa... não será filha da marquesa?

— Qual marquesa? — perguntou Emília com espanto.

— Qual marquesa? –protestou Inês –Não conheço outra senão a de Villeroy.

Recordando a comoção do pai e o desejo manifestado por ele de ser sepultado perto dos Villeroy, Emília sentiu–se dominada por extraordinária perplexidade e pediu à doente para se explicar melhor.

— Tragam–me o meu cofrezinho. Vou dizer–lhe tudo –pediu Inês.

A religiosa entregou–lhe o pequeno cofre; Inês abriu–o e tirou uma miniatura em tudo semelhante à que  Emília  encontrara  junto  dos  papéis  do  pai.  Contemplou–a  durante  algum  tempo,  depois  ergueu  os olhos ao céu e começou a rezar em voz baixa. Por fim, entregou–a a Emília.

—  Guarde–a,  dou–lhe.  Tem  direito  a  ela.  A  semelhança  entre  as  duas  muitas  vezes  me impressionou, mas nunca como hoje me esmagou a consciência. Fique, minha irmã — pediu dirigindo–se à religiosa — Não leve ainda esse cofre. Encerra outro retrato.

A superiora quis levar Emília, mas ela não acedeu.

— Venha — insistia a abadessa — a irmã Inês continua a delirar. Quando se encontra neste estado não conhece ninguém e acusa–se de crimes imaginários.

Emília,  contudo,  julgou  adivinhar  naquele  desvairamento  mais  alguma  coisa  do  que  loucura.  O nome  da  marquesa  e  o  retrato  despertavam–lhe  demasiado  interesse  para  renunciar  a  obter  mais esclarecimentos.

A religiosa pôs, de novo, o cofre em cima da cama. Inês carregou numa mola e descobriu segundo retrato.

—  Eis  uma  lição  para  a  sua  vaidade.  Olhe  para  este  retrato  e  diga–me  se  encontra  alguma semelhança com o que fui outrora e sou hoje.

Emília pegou na miniatura e, quando a examinou melhor, os seus dedos trémulos quase a deixaram cair.  Era  a  cópia  exata  do  retrato  da  signora  Laurentini,  o  quadro  que  vira  no  castelo  de  Udolfo,  da mulher que desaparecera por forma tão misteriosa e de cuja morte acusavam Montoni.

Muda  de  surpresa,  olhava  ora  para  o  retrato,  ora  para  a  moribunda,  tentando  encontrar  uma semelhança que deixara de existir.

— Sim, olhe bem para mim e verifique os estragos causados pelo meu crime. Nesse tempo, era uma rapariga inocente. Minha irmã — continuou, apertando entre as mãos geladas a de Emília, que estremeceu —  tome  cautela  com  as  paixões.  O  seu  Ímpeto  é  violento  e  rápido,  se  não  as  dominamos  a  tempo arrastam–nos a ações que nunca mais poderemos apagar. Uma paixão violenta absorve todas as outras, apodera–se por completo do nosso coração, é como um demónio que nos possui e nos faz proceder como demónios,  que  nos  torna  insensíveis  à  piedade,  surdas  à  voz  da  consciência;  e  quando  a  sua  obra  está completa, mais do que nunca impiedosa, entrega–nos nas garras dos sentimentos que havia adormecido sem os sufocar, às torturas da compaixão, do remorso e do desespero! Despertamos então como de um sonho,  encontramo–nos  tal  como  havíamos  sido  noutro  tempo,  mas  num  mundo  diferente,  espantadas, aterradas;  o  crime  já  fora  cometido  e  nem  todas  as  forças  do  céu  e  do  inferno  reunidas  conseguiriam apagá–lo.  O  que  representam  a  riqueza,  todas  as  grandezas  e  até  a  própria  saúde,  comparadas  com  o tesoiro  inapreciável  de  uma  consciência  pura?  E  o  que  representam  a  dor,  o  desdém  dos  outros  e  a miséria,  comparados  com  os  tormentos  de  uma  consciência  culpada?  Inocente,  supunha  ter  esgotado  a taça  do  sofrimento,  de  todos  os  males:  o  amor  desprezado,  o  ciúme,  a  cólera;  mas  esses  tormentos podiam considerar–se como bens comparados com os do remorso! Saboreei o que chamam as delícias da vingança, mas como elas são passageiras! Como desaparecem com o objeto que as fez nascer! Lembre–se sempre disto, minha irmã. A paixão tanto pode gerar o crime como a virtude! A escolha depende de si. Desgraçados daqueles que não conseguem moderar os tumultuosos impulsos do coração!

—  Sim  —  concordou  a  superiora  —  desgraçados  daqueles  que  desconhecem  a  nossa  santa religião!

Emília  escutava  a  religiosa  em  silêncio,  com  respeito,  mas  não  conseguia  desviar  a  vista  da miniatura.

— Este rosto não me é desconhecido! — afirmou, dirigindo–se à doente.

— Está enganada. Com certeza nunca o viu.

— Então era muito parecido.

— Impossível. Onde o viu?

— No castelo de Udolfo.

— Em Udolfo! — exclamou a moribunda muito comovida–Esteve no castelo de Udolfo? Quantas recordações esse nome me desperta! Cenas de felicidade, de sofrimento e de horror!

Nesse instante, Emília recordou o terrível espetáculo, entrevisto um dia numa das salas do castelo. Olhou para a signora Laurentini — podemos dar–lhe esse nome, agora — com um sentimento de horror. Não acabara ela de dizer que muitos anos de penitência e de oração não podiam apagar a mancha de um crime? E estas palavras, se não eram resultado do delírio, tinham sido ditadas pelo remorso. Estremeceu. Tinha então uma assassina diante dos seus olhos? ... E a desordem do seu espírito, a perplexidade em que se debatia, traduziram–se em palavras sem nexo.

— O seu brusco desaparecimento do castelo... — murmurou.

A signora Laurentini soltou fundo suspiro.

—  Todos  os  boatos  que  correram  —  continuou  Emília–  a  sala  vermelha  ...  a  cortina  preta  ...  o singular espetáculo por ela oculto... quando os crimes se descobrem...

— E depois? — bradou a Italiana com olhar esgazeado, tentando erguer–se — Voltas do túmulo? Sangue e mais sangue? Não, não houve sangue, não podes afirmá–lo. Sorris? Não sorrias com esse ar de compaixão, não sorrias, digo–te eu!

E  caiu,  debatendo–se  numa  convulsão.  Não  podendo  suportar  por  mais  tempo  cena  tão  violenta, Emília fugiu' da cela, pedindo a algumas das religiosas para irem acompanhar a superiora.

Reuniu–se  com  Branca  no  locutório  e  teria  saído  logo  do  convento  se  não  desejasse  saber  como estava a signora Laurentini.

Decorrido  algum  tempo,  vieram  dizer–lhe  que  estava  melhor.  Regressou  então  ao  castelo  com Branca  e  encontrou  aí  o  senhor  de  Bonnac,  que  era  amigo  de  Dupont.  A  esse  título,  o  conde  e  o  filho convidaram–no a passar alguns dias no castelo. Era um oficial adido, ao serviço da França. Devia ter, aproximadamente,  cinquenta  anos,  porte  distinto,  a  fisionomia  agradável  e  franca.  A  melancolia  que  a ensombrava resultava mais de desgostos de que de natural disposição. Não se tornava difícil adivinhar os esforços feitos, durante a ceia, para aparentar boa disposição.

Separaram–se cedo. Quando recolheu ao quarto, todas as cenas presenciadas acudiram à memória de  Emília,  que  as  reviveu  com  extraordinária  nitidez.  Numa  religiosa  moribunda  encontrara  a  signora Laurentini! E esta, longe de ter sido vítima de Montoni, dava a entender ter ela mesmo cometido um crime medonho!  Quanto  assunto  para  meditação  e  surpresa!  As  alusões  à  sua  semelhança  com  a  marquesa,  a estranha suposição sobre o seu nascimento, representavam outros tantos motivos de interesse de natureza diferente. A história da irmã Inês, contada pela irmã Francisca, em toda a evidência devia ser falsa. Mas com que intuito a teria ela inventado? Ainda mais lhe excitava a curiosidade o mistério que envolvia as relações entre a marquesa e seu pai. Por vezes, admitia que Saint–Aubert tivesse sido aquele a quem ela amava,  quando  a  obrigaram  a  casar  com  o  marquês.  Mas  não  podia  conceber  ter  o  pai  deixado  essa paixão sobreviver. No entanto, não podia duvidar de que os papéis cuja destruição o pai lhe ordenara, fossem relativos a essa ligação e, se não tivesse tanta confiança na rígida moralidade de Saint–Aubert, convencer–se–ia ter desaparecido o segredo do seu nascimento com os documentos que poderiam atestá– lo.

Parte da noite foi passada nestas reflexões e quando conseguiu adormecer, sonhou com as lúgubres cenas desenroladas no convento e com a Italiana, expirando, esmagada pelo remorso, debatendo–se entre orações e blasfémias.

No dia seguinte, soube que a irmã Inês tinha morrido, mas sentia–se muito indisposta para poder visitar a superiora.

De Bonnac recebeu a notícia com emoção. Emília, no entanto, reparou estar ele menos abatido do que na véspera. A notícia da morte não o impressionou tanto como as confidências recebidas e talvez lhe servisse de consolação o legado que, segundo se dizia, a falecida lhe fizera. Tinha numerosa família e as loucuras de um filho haviam–no obrigado a sacrificar grande parte da sua fortuna. Chegou até a ser preso. Dupont conhecia todos os pormenores desta desdita. A prisão durara meses, sem esperança de recuperar a liberdade. Felizmente, um dos companheiros de infortúnio, logo que se viu livre, interessou–se por ele e  conseguiu  livrá–lo.  Quando  saiu  da  prisão,  de  Bonnac  procurou  o  seu  libertador,  mas  não  conseguiu encontrá–lo.

— Receio muito–concluiu–que a sua generosidade causasse mais uma vez a sua prisão, pois nunca mais consegui saber o que tinha acontecido ao pobre Valancourt.

— Valancourt! — repetiu Dupont — A que família pertence?

— Valancourt, condes de Duvernay.

A  emoção  sentida  por  Dupont,  quando  descobriu  no  rival  o  benfeitor  do  amigo  não  pode descrever–se.  Acalmada  a  primeira  surpresa,  tranquilizou  de  Bonnac,  revelando  que  Valancourt  se encontrava no Languedoc. O seu amor por Emília levou–o a indagar sobre o procedimento de Valancourt. De Bonnac podia informá–lo. Valancourt, segundo disse, nos primeiros tempos havia sido atraído pelas seduções do vício e sacrificava todo o seu tempo a certa marquesa e a casas de jogo para onde os amigos o  haviam  levado.  Conforme  o  costume,  perdera  grandes  quantias  para  ganhar  muito  pouco.  Fora  a  uma dessas  partidas  infelizes  que  o  conde  e  Henrique  tinham  assistido.  Por  fim,  arruinara–se.  Irritado,  o conde  seu  irmão  recusou–se  a  auxiliá–lo.  Valancourt  foi  preso  por  dívidas  e  o  irmão  não  o  soltou,  na esperança de que o castigo o levaria a refletir e a emendar–se. Foi o que aconteceu. De Bonnac estava mesmo convencido de que Emília, com a sua inocência e pureza, voltara a imperar no coração do rapaz, expulsando  as  paixões  impuras.  A  corrupção  não  criara  raízes  fundas  no  seu  espírito;  o  hábito  não fortalecera  as  cadeias  do  vício  e  Valancourt  teve  a  energia  bastante  para  as  quebrar.  Libertado  pelo irmão,  o  seu  primeiro  ato  foi  de  bondade,  generosidade  e  também  de  audácia.  Arriscou  ao  jogo  quase todo o dinheiro que possuía, com o fim de restituir à família o seu infeliz companheiro de cativeiro. A fortuna foi–lhe favorável e, desde esse dia, Valancourt tomou a resolução de não tocar mais numa carta ou num dado.

De  resto,  era  falso  ter  Valancourt  aproveitado  alguma  vez  as  liberalidades  da  marquesa  de Champfort,  como  o  conde  de  Villefort  havia  suposto.  Tal  afirmação  representava  uma  dessas  calúnias que,  muitas  vezes,  acompanham  a  verdade  para  esmagar  ainda  mais  os  infelizes.  O  conde  havia  sido enganado por pessoas a quem considerava dignas de crédito e Valancourt, ignorando as acusações, não pudera contestá–las.

Quando  de  Bonnac  revelou  a  conduta  do  amigo  generoso,  unicamente  culpado  de  imprudência  e falta de energia, Dupont, na sua lealdade, resolveu sacrificar–se e, embora sofresse com isso, unir Emília ao seu amado, que ainda era digno dela. Revelou o projeto ao conde de Villefort que, desolado por ter dado  ouvidos  a  informações  mentirosas,  deplorou  as  consequências  da  sua  credulidade.  A  primeira reparação a oferecer a Valancourt seria proporcionar–lhe o meio de se explicar com Emília. Escreveu– lhe logo, pedindo–lhe perdão pela involuntária ofensa e convidou–o a visitar o castelo de Blangy. Achou mais conveniente não revelar a Emília as preciosas revelações recebidas sobre o procedimento do rapaz, deixando–a também na ignorância da sua próxima visita. Queria poupar–lhe, até à chegada de Valancourt, inquietações  prematuras,  sem  pensar  que  a  entrevista  planeada  podia  ser  anulada  por  um  ato  de desespero do interessado.




XLIII

História da “Signora” Laurentini de Udolfo

Estranhas circunstâncias distraíram Emília das suas preocupações, despertando–lhe tanta surpresa como horror.

Poucos dias depois da morte da Italiana, o seu testamento foi aberto na presença da superiora do convento  e  de  Bonnac.  Verificaram  que  legava  um  terço  da  sua  fortuna  à  parente  mais  próxima  da marquesa de Villeroy e essa parente era Emília.

Havia muito tempo que a superiora conhecia o segredo, mas Saint–Aubert, ao confiá–lo ao padre que lhe assistira nos últimos momentos, pedira para nunca o revelarem à filha. No entanto, as singulares palavras proferidas pela signora Laurentini e a confissão feita à hora da morte tornaram necessária uma explicação entre a superiora e Emília. Ficou então sabendo pormenores que muito a impressionaram.

Como a narrativa da superiora não mencionou certas circunstâncias, que podem interessar o leitor, e como a história da religiosa estava, estreitamente, ligada à da marquesa de Villeroy, substituiremos a conversa das duas por uma narrativa sucinta da vida da falecida irmã Inês.

A  signora  Laurentini  era  a  única  descendente  da  casa  de  Udolfo.  A  primeira  infelicidade  da  sua vida, a origem de todas as outras, foi a indesculpável indulgência dos pais que, em vez de moderarem a violência  das  suas  paixões  nascentes,  deixaram  desenvolver,  livremente,  todos  os  seus  instintos.  Para mais, a morte prematura levou–os, deixando–a numa idade perigosa, nova e bonita. A Italiana adorava os divertimentos,  embriagava–se  com  os  elogios  e  desprezava  a  opinião  pública,  sempre  que  esta  se encontrava  em  contradição  com  as  suas  inclinações.  Possuía  espírito  brilhante,  vivacidade  e  todo  o encanto  próprio  para  subjugar  os  outros.  O  seu  procedimento  foi  de  molde  a  deixar  adivinhar  que  a fraqueza dos princípios igualava a força das paixões.

Entre os seus numerosos admiradores, figurava, em primeiro lugar, o marquês de Villeroy, um dos mais atraentes fidalgos franceses. Encontrou Laurentini em Veneza e apaixonou–se, loucamente, por ela. Por seu lado, a signora ficou logo subjugada pela boa aparência e qualidades do marquês. Soube tão bem ocultar–lhe os defeitos de caráter e as manchas da passada conduta, que o fidalgo pensou desposá–la.

Porém, antes do casamento, foi obrigada a ir ao castelo de Udolfo e o noivo acompanhou–a. Ter– se–ia ela mostrado menos prudente, menos cautelosa do que fora até ali, a ponto de o marquês conceber certas  dúvidas  sobre  a  conveniência  daquele  casamento?  Fosse  como  fosse,  abriu  um  pouco  os  olhos sobre  os  perigos  que  a  sua  honra  poderia  correr,  e  a  mulher  que  devia  ser  sua  esposa  tornou–se, simplesmente, sua amante.

Depois  de  passar  algumas  semanas  em  Udolfo,  foi  chamado  a  França.  Partiu  contrariado,  pois continuava sempre muito apaixonado pela Italiana a quem prometeu regressar logo que os seus negócios estivessem resolvidos e até levar por diante o projeto de casamento.

Animada  com  a  promessa,  Laurentini  não  opôs  obstáculos  à  partida.  Entretanto,  Montoni  visitou Udolfo e renovou as propostas de casamento já rejeitadas em tempos e de novo rejeitadas naquela altura. O marquês de Villeroy era o único senhor do seu coração. Exaltada pelo delírio da paixão, contava os dias e as semanas que a separavam da época provável do regresso do amante. Porém, o prazo terminou e o marquês não apareceu. Então tornou–se insuportável e o seu cérebro, preso a uma ideia fixa, começou a dar  indícios  de  desarranjo.  Decorreram  muitos  meses  e  não  recebia  notícias  de  Villeroy.  Os  seus  dias passavam–se  em  violentos  ataques  de  desespero  ou  em  períodos  de  extremo  abatimento.  Isolava–se, fechava–se no quarto semanas seguidas, sem querer ver ninguém. Escrevia cartas, relia as que em tempos recebera do marquês e contemplava o seu retrato, ora para lhe dirigir ásperas censuras, ora para o cobrir de lágrimas e protestos de amor.

A  certa  altura,  correu  o  boato  de  ter  Villeroy  casado  em  França.  Devorada  pelo  ciúme,  louca  de cólera, decidiu partir para esse país e, se fosse verdade, vingar–se. Confiou o projeto à criada de quarto a quem convenceu a acompanhá–la. Reuniu todas as suas joias, cujo valor era imenso, partiu em segredo para Livorno e daí embarcou para França.

Quando chegou ao Languedoc soube que, de fato, o marquês estava casado havia algum tempo. A notícia  quase  lhe  roubou  a  razão.  Concebia  projetos  sobre  projetos  para  logo  os  abandonar,  pensando apunhalar  o  marquês,  sua  mulher,  e  até  apunhalar–se  a  si  mesma.  Acabou  por  decidir–se  a  procurá–lo, censurar–lhe  a  indignidade  e  matar–se  a  seus  pés.  Mas  quando  encontrou  o  homem  que  sempre  fora  o alvo  dos  seus  pensamentos  e  do  seu  amor,  a  cólera  desvaneceu–se,  a  coragem  enfraqueceu  e,  vencida pelo embate de tantos pensamentos contraditórios, caiu desmaiada a seus pés.

O marquês não ficou insensível a tanta beleza e paixão. O ardor dos antigos sentimentos despertou, pois tinha sido a razão e não a indiferença que o havia afastado da amante. Reconheceu não lhe consentir a honra desposá–la e afastou–se. Escolheu uma companheira digna, por quem professava profunda estima e de quem gostava com uma afeição calma, sem transportes de paixão. Por seu lado, a nova marquesa, não conseguiu, com as suas virtudes e ternura, ocultar–lhe uma espécie de frieza. O marido começara a suspeitar  de  que  o  coração  de  sua  mulher  já  estava  preso  antes  de  casar  com  ele,  quando  a  Italiana apareceu.  Desde  o  primeiro  encontro,  esta  adivinhou  não  ter  enfraquecido  o  império  que  exercia  no coração do amante e, acalmado o ciúme com esta convicção, resolveu envolvê–lo cada vez mais na teia dos  seus  encantos  para  o  levar  a  cometer  um  crime  diabólico.  Seguiu  à  risca  este  plano  com  infernal dissimulação e imperturbável paciência, acabando por afastar o marquês da bondosa e honesta esposa, cuja  tímida  meiguice  formava  completo  contraste  com  os  ardentes  transportes  da  Italiana.  Procurou excitar nele o ciúme do orgulho e amor próprio, visto não existir amor, chegando a ponto de lhe apontar o homem com quem, afirmava, a marquesa o atraiçoava. Ao mesmo tempo, exigiu–lhe a promessa de não tirar vingança do rival; era, segundo calculava, o meio de concentrar toda a cólera vingativa do marido sobre a cabeça de sua infeliz mulher e prepará–lo para executar o horrível crime tantas vezes meditado, única forma de destruir o obstáculo que a separava da felicidade.

Entretanto, a inocente marquesa verificava, com doloroso espanto, a mudança operada nos modos do  marido.  Tornou–se  pensativo,  reservado,  tratando–a  com  frieza  e  até  com  dureza.  Quantas  vezes  a deixava lavada em lágrimas, abandonada durante muitas horas, lamentando a sua indiferença e formando mil projetos para lhe reconquistar o coração. Este procedimento desprezador e injusto feria–a ainda mais porque, tendo casado com o marquês por obediência ao pai, lhe sacrificara sem pensamento reservado outra  afeição  na  qual  esperava  encontrar  a  verdadeira  felicidade.  A  cruel  Laurentini,  ao  fato  deste segredo, soube tirar partido deste primeiro amor, tão corajosamente dominado pela marquesa de Villeroy. Apontou ao marquês tantas provas da aparente infidelidade da esposa, que, no auge da cólera provocada pelo suposto ultraje, este proferiu odiosas ameaças, que significavam uma sentença de morte. Ministrou um veneno lento a sua mulher, que morreu vítima do duplo ciúme, ou antes, da aliança de um ódio hábil e de culposa fraqueza.

Porém, o triunfo da Laurentini pouco durou e o instante que supunha ser o da felicidade foi, de fato, o início de um suplício que durou toda a sua vida.

A  sede  de  vingança,  uma  vez  satisfeita,  deixou–a  a  braços  com  o  remorso  inútil  e  profunda compaixão pela vítima. Os anos de felicidade, que sonhara ter junto do marquês, foram ensombrados por tristes  recordações,  porque  também  ele  vergava  ao  peso  dos  remorsos  e  a  sua  cúmplice  tornou–se–lhe odiosa. As provas consideradas irrefutáveis, com o tempo tornaram–se em simples fantasias e, aterrado, descobriu, quando já não havia remédio, ter castigado uma inocente.

Sob o impulso do desespero, pensou entregar–se à justiça com a pérfida a mulher que o impelira para  o  abismo.  Atenuada  esta  crise,  mudou  de  resolução,  mas  quando  voltou  a  encontrar–se  com  a Laurentini, amaldiçoou–a, como responsável pelo crime. Afirmou poupar–lhe a vida apenas para que ela a  dedicasse  a  expiação,  à  oração  e  à  penitência.  Esmagada  pelo  ódio  e  desprezo  do  homem  por  cujo amor  se  manchara  com  um  assassínio  inútil,  cheia  de  horror  por  si  mesma,  esta  vítima  de  uma  paixão desenfreada, abandonou o mundo e professou no convento de Santa–Clara.

O marquês abandonou o castelo de Blangy onde nunca mais voltou. Tentou adormecer os remorsos no  tumulto  da  guerra  e  nas  dissipações  da  capital,  mas  em  vão.  Como  final  de  uma  vida  de  dolorosa agitação, que os amigos não conseguiam explicar, morreu dilacerado por torturas morais idênticas às da antiga amante. O médico, que examinara a marquesa depois de morta, fora reduzido ao silêncio a peso de oiro.  As  suspeitas  dos  criados  não  passaram  de  vagos  boatos  e  o  caso  nunca  mais  foi  falado.  Se  ele chegou aos ouvidos do pai da marquesa e não perseguiram o marido por falta de provas, ninguém pôde afirmá–lo. A família chorou–a sinceramente, sobretudo Saint–Aubert, seu irmão — era este o parentesco entre o pai de Emília e a marquesa–que suspeitou da causa da morte da irmã adorada. Por várias vezes escreveu  ao  marquês  que  lhe  respondeu  e  esta  correspondência,  conjuntamente  com  as  cartas  da marquesa,  confiando  ao  irmão  os  seus  desgostos,  constituíam  os  papéis  que  Saint–Aubert,  ao  morrer, pedira à filha para destruir. O interesse pelo seu repouso inspirou–lhe o desejo de mantê–la sempre na ignorância  desta  trágica  história.  Por  outro  lado,  o  desgosto  provocado  pela  morte  prematura  da  irmã impediu–o de falar nela, principalmente diante de Emília, cuja excessiva sensibilidade receava. Exigira também  à  outra  irmã,  madame  Chêron,  que  guardasse  segredo  e  esta  cumpriu,  escrupulosamente,  este desejo.

Ao ler as cartas da irmã e ao beijar o seu retrato, Saint–Aubert chorara na véspera da partida. O cruel fim da infeliz explicava a comoção sentida quando Voisin proferira o nome da marquesa e desejou ser sepultado junto do mausoléu dos Villeroy, porque a marquesa ali dormia o seu último sono.

Na  altura  em  que  chegou  a  França,  a  signora  Laurentini  ocultou,  cuidadosamente,  o  seu  nome  e, quando professou no convento de Santa–Clara, para dissimular a sua verdadeira história, inventou outra, a mesma que mais tarde a irmã Francisca contou a Emília. Os remorsos e a recordação do seu fatal amor acabaram por lhe transtornar o juízo. Às violentas crises de desespero sucediam–se períodos de profunda melancolia. Durante muitos anos comprazia–se em vaguear pelo bosque, tocando alaúde e cantando com voz  melodiosa.  O  médico  que  a  tratava  recomendou  à  superiora  que  não  a  contrariasse,  para  não provocar  ataques  mais  perigosos.  Deixavam–na,  portanto,  de  noite,  percorrer  os  bosques  em  redor  do castelo, acompanhada pela criada de quarto que levara consigo. Mas como esta tolerância era contrária a todas  as  regras  da  ordem,  combinaram  mantê–la  secreta;  eis  por  que  a  música,  além  de  outras circunstâncias  misteriosas,  confirmou  o  boato  de  ser  o  castelo  e  seus  arredores  frequentados  pelos espíritos.

Antes de pronunciar votos, a signora Laurentini fez testamento. Além do importante legado feito ao mosteiro,  dividiu  a  sua  fortuna  entre  a  esposa  de  Bomnac  e  a  mais  próxima  parente  da  marquesa  de Villeroy.

Contudo, o crime que, iludida pela confissão e remorsos da Italiana, Emília supôs ter ela cometido no  próprio  castelo  de  Udolfo,  não  passava  de  imaginação.  O  espetáculo  terrível,  que  tão  grande impressão lhe causara, não era verdadeiro.

Por certo, se recordam de existir numa das salas do castelo de Udolfo um quadro coberto com uma cortina preta, que Emília se atrevera a levantar. E o espetáculo gelou–a de horror. Em vez de quadro viu um corpo cujo rosto estava desfigurado pela lividez da morte, meio coberto com uma mortalha e deitado numa espécie de caixão. O fato do corpo aparentar estar já roído pelos vermes, tornava o quadro ainda mais  tremendo.  Tanto  nas  faces,  como  nas  mãos  tornavam–se  evidentes  os  vestígios  dessa  destruição. Compreende–se como Emília não se atreveu a olhar duas vezes para coisa tão repugnante. Deixou cair o cortinado e nunca mais lá voltou. No entanto, se tivesse tido a coragem de o observar melhor, o terror e o erro  ter–se–iam  desvanecido  e  reconheceria  não  passar  o  suposto  cadáver  de  um  boneco  de  cera.  Não era  raro  encontrarem–se  figuras  como  esta,  naquela  época  em  que  a  humanidade  vivia  subjugada  pela superstição monástica. Um dos membros da casa de Udolfo atreveu–se a ofender a supremacia da Igreja e foi condenado  a  contemplar, durante  algumas  horas em  cada  dia,  a figura  de  um cadáver,  feita  de  cera. Esta penitência, destinada a lembrar–lhe a sorte inevitável de todos nós, era o castigo do seu orgulho que tanto  ofendera  Roma.  Não  só  ele  o  suportou,  rigorosamente,  como  pensou  transmiti–lo  aos  seus herdeiros. Exigiu fosse o boneco conservado e encaixado numa espécie de nicho na parede do seu quarto. Infelizmente,  os  seguintes  senhores  de  Udolfo  pouco  ou  nenhum  caso  fizeram  deste  instrumento  de mortificação.

Emília, que ouvira falar na estranha desaparição da castelã e tendo fortes razões para suspeitar de Montoni, facilmente acreditou ser aquele corpo o dela e o Italiano o seu assassino.

Sabendo ser a marquesa de Villeroy irmã de seu pai, foi dominada por sentimentos bem diversos. À  tristeza  causada  pelo  fim  prematuro  de  uma  pessoa  tão'  infeliz,  sucedeu–se  a  alegria  por  ver desvanecidas  as  suspeitas  sobre  o  seu  nascimento  e  honra  de  seus  pais.  Custava–lhe  duvidar  dos princípios  rígidos  de  Saint–Aubert  e  de  admitir  ser  filha  de  outra  mulher  que  não  fosse  aquela  a  quem sempre  respeitara  e  adorara  como  sua  mãe.  No  entanto,  a  sua  semelhança  com  a  defunta  marquesa,  o procedimento  de  Doroteia,  as  exclamações  da  signora  Laurentíni  e  os  misteriosos  laços  que  supunha existirem entre a marquesa e o pai, tudo isso lhe inspirara dúvidas cuja confirmação a razão não podia admitir nem por outro lado destruir; quando, porém, as viu desvanecidas, sentiu–se imensamente feliz.

Restou–lhe  no  coração  uma  compaixão  infinita  pelo  infortúnio  da  sua  infeliz  tia  e  pelo  terrível castigo sofrido pela culpada, o que constituía proveitosa lição.

A  indulgência  para  com  os  seus  defeitos,  conduziu  gradualmente  a  Italiana  a  um  crime,  cuja hipótese, no princípio da sua vida, bastaria para a fazer recuar espavorida e cuja recordação não pôde ser apagada, nem mesmo atenuada na sua consciência, por muitos anos de penitência e de remorso.




XLIV

Explicações Indispensáveis

Depois  destas  descobertas,  Emília  foi  tratada  pelo  conde  e  pela  sua  família  como  pertencente  à casa dos Villeroy e recebeu, se fosse possível, ainda maiores provas de afeição.

O  conde,  preocupado  e  surpreendido  por  não  receber  resposta  de  Valancourt,  felicitava–se  pela prudência que o impelira a ocultar de Emília a tentativa de aproximação.

Além disso, o casamento de Branca, cuja data estava próxima, solicitava–lhe grande atenção.

Faziam–se  brilhantes  preparativos  para  receber  os  Sainte–Foix  esperados  no  castelo  de  um  dia para outro.

Emília  desejaria  tomar  parte  na  alegria  que  a  rodeava,  mas  todos  os  seus  esforços  se  tornaram inúteis. Alarmada, recordava as palavras de Teresa ao descrever–lhe o estado em que ficara Valancourt quando lhe devolvera o anel, o desespero produzido pela sua recusa em recebê–lo. Censurava–se pela sua dureza, receando as suas prováveis consequências, e o seu coração estremecia de dor e de medo. As dúvidas  concebidas  sobre  a  saúde  e  até  mesmo  sobre  a  vida  daquele  a  quem,  apesar  de  culpado, continuava a amar, a necessidade de ocultar estes pensamentos até poder regressar ao Vale, tudo isto lhe tornava  a  situação  intolerável.  Havia  momentos  em  que  receava  não  poder  esconder  a  sua  ansiedade. Então  fugia  do  castelo  para  ir  procurar  nos  bosques  ou  à  beira–mar  um  pouco  de  calma  para  o  seu tormento. O murmúrio das vagas rolando pela areia ou o rumorejar do arvoredo harmonizavam–se com o seu estado de espírito.

Certa  tarde,  quando  passeava  na  praia,  lembrou–se  de  entrar  na  velha  torre.  Subiu  a  escada  de caracol  e  encontrou–se  numa  sala  menos  arruinada  do  que  o  resto  do  edifício.  Quantas  vezes  admirara daquela  janela  a  maravilhosa  perspectiva  das  montanhas  e  do  oceano!  O  Sol,  ocultando–se  naquele momento por trás dos Pirenéus, na parte que separa o Roussillon do Languedoc, os bosques e as ondas, desdobrando–se a seus pés, tudo tomava o tom purpúreo do astro no seu declínio. Inspirada pela beleza do cenário, pegou no alaúde e cantou uma dessas canções simples que outrora Valancourt tanto gostava de escutar.

O tempo estava sereno, agradável e nem a mais leve aragem encrespava a superfície das ondas. Ao longe,  passava  um  barco,  cuja  vela  se  coloria  com  os  últimos  reflexos  do  dia.  O  som  melancólico  do alaúde  mais  profunda  tornou  a  tristeza  de  Emília.  Entoou  diversas  canções  e  as  recordações  que  lhe despertaram tornaram–se–lhe cada vez mais pungentes. Então, abandonando o instrumento, deixou correr livremente as lágrimas.

O  Sol  desapareceu.  Era  quase  noite  e,  contudo,  Emília  não  se  decidia  a  abandonar  a  torre  e continuava  mergulhada  em  tristes  reflexões.  De  súbito,  ouviu  passos  e  percebeu  que  alguém  subia  a escada. A porta abriu–se e um homem, cujas feições não pôde distinguir, devido à escuridão, entrou na sala.  Mas  como  não  o  reconhecer  quando  lhe  ouviu  a  voz,  essa  voz  que  sempre  a  perturbava?  Era Valancourt!  Trémula  de  espanto  e  de  alegria,  pôs–se  de  pé,  mas  logo  voltou  a  sentar–se.  Agitada  por sentimentos contraditórios, mal ouviu as palavras tímidas e carinhosas com que ele tentava reanimá–la. Ajoelhado a seus pés, pedia–lhe perdão pelo excesso de impaciência que o levara a surpreendê–la tão bruscamente. Acabava de chegar e, não tendo encontrado o conde no castelo, fora procurá–lo ao parque. Ao passar pela torre, reconhecera a voz de Emília e não conseguira resistir ao desejo de subir.

Tendo conseguido, por fim, recuperar a calma, Emília dispôs–se a repelir as atenções do rapaz e perguntou–lhe, com o máximo da frieza que conseguiu demonstrar–lhe, qual era o fim da visita.

Interdito,  Valancourt  não  soube  responder–lhe.  Emília  insistiu,  demonstrando  a  sua  surpresa.  A devolução do anel não representava a proibição de voltar a vê–la?

Valancourt afirmou não ter recebido o anel. Doutra forma, teria morrido de desespero.

Emília respirou e quase abençoou Teresa por lhe ter desobedecido e mentido. No entanto, manteve a atitude de aparente frieza.

— Meu Deus! — exclamou Valancourt — O seu procedimento destrói todas as minhas esperanças. Quando me retirou a sua estima, Emília, deixou também de me querer?

—  Com  certeza  —  afirmou  Emília  com  voz  trémula  —  E,  se  tivesse  em  conta  essa  estima,  não voltaria a dar–me motivos para descontentamento.

A  fisionomia  de  Valancourt  transtornou–se  e  à  dúvida  sucedeu–se  o  espanto  e  o  desânimo.  Ficou calado durante algum tempo e, por fim, murmurou:

—  É  então  verdade  ter  perdido  a  sua  afeição?  Como  foram  cruéis  aqueles  que  me  prometeram acolhimento diferente! Nunca mais poderá restituir–me a sua estima e o seu amor? O conde não devia ter feito isto. Matou–me duas vezes.

Por sua vez, Emília ficou espantada. Trémula, pediu–lhe para se explicar melhor.

—  Para  quê?  —  replicou  Valancourt  —  Ignora  quanto  fui  caluniado  e  serem  as  ações  que  me imputaram  ...  como  pôde  degradar–me  a  esse  ponto,  Emília...  ignora  considerar  eu  essas  ações  baixas, desprezíveis? Ignora ter o conde descoberto a falsidade das infames acusações que me roubaram aquilo que  considero  como  o  único  tesoiro  neste  Mundo  e  me  escreveu,  convidando–me  para  vir  ao  castelo  a fim de me justificar? Ignora tudo isto, de fato, ou mais uma vez fui iludido por uma falsa esperança?

O silêncio de Emília' parecia confirmar esta suposição. A escuridão que os envolvia não permitiu a Valancourt  ver  no  seu  rosto  o  reflexo  da  surpresa  e  louca  alegria  que  a  agitavam.  Por  fim,  profundo suspiro lhe fugiu dos lábios e conseguiu falar:

—  Ignorava  tudo  isso,  Valancourt.  Sinto–me  profundamente  comovida.  Supunha  não  poder continuar a estimá–lo e, contudo, não conseguia esquecê–lo, meu amigo.

—  Deus  poderoso!  Será  possível!  Tanta  alegria  depois  de  tanto  sofrimento?  Ainda  me  quer, Emília?

—  Preciso  repetir–lhe?  Será  necessário?  É  este  o  meu  primeiro  instante  de  felicidade  desde  que nos separámos e com ele sinto–me indemnizada de tudo quanto sofri!

A comoção de Valancourt era tão profunda que não conseguiu responder–lhe. Apertou–lhe as mãos entre as suas, beijou–as e as suas lágrimas foram mais eloquentes do que as palavras.

Recuperando um pouco a calma, Emília propôs o regresso ao castelo, mas nem ela nem Valancourt poderiam dizer como lá chegaram. Se uma varinha mágica os tivesse transportado não teriam dado menos pelo  caminho.  Encontraram–se  no  vestíbulo  antes  de  terem  tempo  para  pensar  existir  mais  alguém  no Mundo além deles. O conde acolheu–os com alegria e pediu a Valancourt perdão pela injustiça praticada. De Bonnac, por sua vez, reuniu–se ao feliz par, manifestando o seu contentamento pelo encontro.

A condessa e Branca acolheram Valancourt com amabilidade. Branca, principalmente, sentiu–se tão contente com a felicidade de Emília que, por momentos, esqueceu a ausência do noivo. Foi este que lhe despertou  a  memória,  chegando  horas  depois,  já  curado  dos  ferimentos  recebidos  na  perigosa  aventura desenrolada na montanha. Trocaram–se felicitações e a ceia que os reuniu a todos foi das mais animadas e cordiais. Só uma pessoa, entre eles, se sentia triste e desolado, mas, não querendo ensombrar a alegria dos outros, esforçou–se por se dominar. Essa pessoa era Dupont que, sabendo ser Valancourt ainda digno do  amor  de  Emília,  se  afastou,  abandonando  no  dia  seguinte  o  castelo  de  Blangy.  O  seu  procedimento inspirou a Emília profunda estima e também compaixão.

Entregue à sua felicidade, o conde e os seus hóspedes não deram pelo correr das horas, o mesmo acontecendo  na  copa.  Quando  Annette  soube  da  chegada  de  Valancourt,  quis  ir  vê–lo,  e  Ludovico  teve grande  trabalho  para  a  convencer  do  contrário  e  impedir  que  corresse  à  sala  para  manifestar  a  sua satisfação. Afirmava que, depois do regresso de Ludovico, não se sentira ainda tão feliz como naquela noite.
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Conclusão

O  casamento  de  Emília  e  de  Branca  realizaram–se  no  mesmo  dia,  no  castelo  de  Blangy,  com  um esplendor pouco habitual naquela época.

O salão foi revestido com tapeçarias novas, representando Carlos Magno e os Doze Pares. Viam– se  os  altivos  sarracenos,  marchando  para  o  combate,  assim  como  todos  os  encantamentos  mágicos  do feiticeiro  Merlim.  Os  sumptuosos  estandartes  da  casa  de  Villeroy,  tirados  dos  armários  onde  por  tanto tempo  haviam  estado  encerrados,  voltaram  a  esvoaçar  ao  vento,  no  alto  das  janelas  ogivais  de  vitrais coloridos.  A  música,  soando  por  todos  os  lados,  despertava,  alegremente,  os  ecos  das  compridas galerias.

Annette  afirmava  nem  nos  mais  belos  contos  encontrar  descrições  tão  esplêndidas,  e  que  os próprios duendes não faziam melhor quando se reuniam. Quanto à velha Doroteia afirmava ter o castelo regressado ao esplendor de outros tempos.

Depois  de  ter  contribuído  para  a  magnificência  destas  festas,  Emília  e  Valancourt  despediram–se dos  seus  amigos  e  regressaram  ao  Vale,  onde  a  velha  Teresa  os  acolheu  com  sincera  alegria.  Naquele agradável  retiro  encontraram  recordações  que,  de  futuro,  podiam  encarar  sem  amargura.  Percorrendo  o castelo onde tanto tempo vivera com o pai e a mãe, Emília mostrava ao marido os lugares preferidos por eles e supunha vê–los ainda a seu lado, sorrindo–lhe.

Valancourt conduziu–a para junto do plátano onde pela primeira vez lhe confessara o seu amor. A recordação dos desgostos, dos perigos e das tristezas, sofridos depois desse dia, mais profunda tornava a sensação  da  atual  felicidade.  Naquele  ponto,  tão  querido  por  Saint–Aubert,  juraram  um  ao  outro tornarem–se dignos dele, imitando a sua bondade, não só nos seus gestos de caridade, como também na sua vida sem mancha, consagrada a honrar Deus e a servir a Humanidade.

Logo  depois  do  regresso  do  casal  ao  Vale,  o  irmão  de  Valancourt  visitou–os  para  os  felicitar  e apresentar  as  suas  homenagens  a  Emília.  Ficou  tão  encantado  com  as  perspectivas  de  felicidade proporcionadas  ao  irmão  pelo  casamento,  que  lhe  doou,  imediatamente,  metade  da  sua  fortuna  e,  como não tinha filhos, considerou–o herdeiro do resto.

As propriedades de Toulouse foram vendidas. Emília comprou a Quesnel o antigo castelo do pai. Dotou Annette e instalou–a em Espourvillec com Ludovico. Quanto a ela e Valancourt, preferiram o Vale a  qualquer  outra  residência.  Todos  os  anos,  porém,  respeitando  a  memória  de  Saint–Aubert,  passavam algumas semanas na moradia onde decorrera a sua infância.

Emília  consultou  o  marido,  pedindo–lhe  para  ceder  à  família  de  Bonnac  o  legado  recebido  da signora Laurentini. Valancourt compreendeu quanta delicadeza havia na cedência da avultada herança a um  amigo  que  lhe  era  devedor.  Desta  forma,  o  castelo  passou  a  pertencer  à  esposa  de  Bonnac,  a  mais próxima  parente  dos  senhores  de  Udolfo,  e  esta  família,  tanto  tempo  infeliz,  pôde  enfim  alcançar  o repouso e a prosperidade de que era digna

Gostaríamos  de  falar  ainda  de  Valancourt  e  de  Emília,  descrever  a  sua  alegria  ao  sentirem–se livres da opressão, vingados das injustiças e restituídos ao amor um do outro! Contar como, avançando de mãos dadas pela estrada do bem que conduz à felicidade, saborearam em comum os prazeres de uma inteligência cultivada e da bondade ativa, e como os arvoredos do Vale se transformaram numa espécie de templo consagrado à sabedoria e à tranquilidade doméstica.

Possa ao menos esta história demonstrar uma verdade útil: o crime pode obter passageiro triunfo, mas  a  virtude,  amparada  com  a  paciência,  mais  cedo  ou  mais  tarde  acaba  por  vencer  a  injustiça  e  a desgraça.

E  se  a  mão  que  a  escreveu  conseguiu,  com  as  suas  discrições  e  consoladora  moral,  suavizar momentos de tristeza, e reanimar a coragem de algum infeliz, os seus esforços não terão sido Inúteis e o autor terá recebido a sua recompensa.

 

Fim




{1} mercenários

{2} Hoje são bem conhecidos os efeitos da electricidade atmosférica.

{3} Antiga moeda de ouro fabricada e utilizada na Itália.
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