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OS NETOS DE CAMILLO
Fui hontem, 20 de agosto, a S. Miguel de Seide fazer uma

romagem de
saudade.

Quando Camillo era vivo, sempre que eu vim a Santo Thyrso não
deixei nunca
 de visitar o grande romancista na sua melancolica
Thebaida.

Agora que elle é morto e repousa longe, no cemiterio da Lapa,
fui em
 peregrinação devota contemplar o tumulo em que viveu e
agonisou: a casa
solitaria de Seide, onde cada pedra parece ser um
epitaphio que chora
resignadamente por elle no silencio e na mudez
de uma aldea minhôta.

Esta casa, a que o proprio Camillo chamou «o albergue
arruinado de S. Miguel
 de Seide», é uma reliquia historica, um
monumento nacional, como a casa de
Shakspeare em Stratford-sur-
Avon ou como a casa de Goethe em Francfort.

É ou deve ser.{6}

Para mim tem o que quer que seja de venerando, como um
castello
 desmantelado, onde a nossa gente tivesse ganho outr'ora
cem victorias
 gloriosas, de que eu proprio houvesse sido
testemunha...

Sahi de Santo Thyrso ao amanhecer e almocei em Landim.

Devo ao sr. Adriano Trêpa, meu presado amigo, a honra de
acompanhar-me.



Vi de passagem a cêrca do antigo
 mosteiro de Landim, hoje
propriedade da familia Leal e Sousa.

Um filho do dono da casa, o sr. Manuel Vicente Leal, que ia a
sahir n'esse
 momento, retrocedeu de bom grado para nos servir
amavelmente de cicerone.

Eu, quando viajo, não gosto de fazer prevenções, nem aos
outros, nem a mim
 proprio. Sou o viajante mais despreoccupado
que pode haver; entrego-me
 inteiramente ao acaso, e sempre me
tenho dado bem com isso.

A cêrca do mosteiro está transformada; poucos vestigios restam
ainda do
tempo dos frades. Ha trechos de buxo em algumas ruas, e
«o jogo da bola», que
era vulgar nos conventos do sexo masculino,
subsiste menos mal conservado.

As freiras, se cultivavam este jogo, era no plural...

Já posteriores á extincção das ordens religiosas, vi carvalheiras
enormes,
 medindo de circumferencia mais de quarenta palmos.
Uma d'ellas fôra lascada por
um raio, de alto a baixo. Vi tambem,
digna de{7} menção, uma rua de australias, arvores cujo cerne
imita
o pau preto e é, por isso, madeira apreciada.

Conversando com o sr. Manuel Vicente, perguntei-lhe se Camillo
teria
phantasiado muito a respeito do Cego de Landim.

—Nada, absolutamente. Camillo ainda não disse tudo. O «cego»
era um
perverso homem.

—E onde morava aqui?

—N'uma casa por detraz d'aquella capella.

Indicou-me a capella de S. Braz, onde todos os annos se realiza
uma pomposa
festa, com arraial e feira.



Tambem o sr. Manuel Vicente me indicou o antigo collegio de
Landim, em que
foram educados muitos rapazes do Minho, que hoje
são honra e brilho da sua
provincia.

O sr. Trêpa e eu fomos almoçar á estalagem do Rodrigues,
n'uma varanda
envidraçada, que dava sobre campos emplumados
de basto arvoredo.

Notei que Landim é uma terra abundante de alfaiates. Só á porta
de uma casa,
vi sete trabalhando ao ar livre; fizeram-me lembrar a
historia dos sete
alfaiates lendarios, que foram precisos para matar
uma aranha.

Mal acabamos de almoçar, partimos para Seide, onde chegamos
perto das dez
horas da manhã. O sol tinha já descoberto; a nevoa,
que havia sido intensa,
dissipara-se completamente.{8}

*

*     *

Os meus olhos esperavam avidamente o momento de avistar a
casa que fôra de
Camillo.

Tomados de um instinctivo respeito, iamos ambos calados, o sr.
Trêpa e
eu.

De repente, surgiu-nos o portão ensombrado por duas grandes
acácias, que
pendem sobre elle.

—É ali! disse eu.

—É ali! repetiu o sr. Adriano Trêpa.

E, passando respeitosamente por deante do portão, que dá para
o largo da
egreja parochial, dirigimo-nos á casa onde actualmente
residem os netos de
Camillo, a dois passos de distancia.

Toda a gente se lembra ainda da deploravel questão que, a meu
pezar,
 sustentei com o visconde de S. Miguel de Seide, segundo-



genito de Camillo,
sobre a existencia de uma filha natural do grande
romancista, casada no
Porto.

Tive receio de que a recordação d'essa acerba polemica
estivesse ainda muito
viva no espirito da sr.ª D. Anna Rosa Corrêa.

Adoptei por isso a precaução de apresentar-me sob o nome que
primeiro me
lembrou, ao solicitar o obsequio de ser recebido como
admirador fervoroso de
Camillo.

Acolheu-me gentilmente a dona da casa, que immediatamente
chamou alguns de
 seus filhos, não todos,{9} porque
 dois d'elles,
Camillo e Manuel, tinham sahido pela manhã.

Notei que por vezes a sr.ª D. Anna Corrêa, mãe d'aquellas
creanças herdeiras
 de um nome glorioso e de pouco mais, me
observava com certa curiosidade.

Soube comtudo manter-se n'uma discreta reserva, não
arriscando duvida alguma
sobre a minha identidade.

Fingiu acreditar que eu era «um Araujo» admirador de Camillo,
desejoso de
conhecer os netos do grande romancista e de visitar a
casa onde elle morreu.

Apresentou-me Flora, sua filha mais velha, quinze annos de
idade, alta e
elegante como um pinheiro novo, de uma simplicidade
de maneiras ao mesmo passo
graciosa e senhoril; e Rachel, quatro
annos mais nova, cujo vago olhar revela
morbidez e melancolia.

—Esta menina, disse-me a sr.ª D. Anna Corrêa, era a predilecta
da
avó.

—Aventuro-me a conjecturar, respondi eu, que o nome de
Rachel foi
escolhido por Camillo.

—Isso mesmo... confirmou a minha amavel interlocutora
esboçando um
 sorriso. Nós queriamos que se chamasse Anna,



como a sr.ª viscondessa, mas o sr.
 visconde (Camillo) oppoz-se,
dizendo que esse nome era infeliz na familia.
 Referia-se á sr.ª
viscondessa e a mim...

—Rachel, observei eu, exprimia na vida de Camillo a saudade do
passado. Com esse nome foi designada{10} a sr.ª D. Anna Placido
em muitos dos versos
amorosos que ella lhe inspirou.

—Exactamente. É verdade.

Apresentou-me depois os restantes filhos que estavam em casa:
Nuno e Simão,
 em cujas physionomias, doces e intelligentes,
prevalece um accentuado typo de
familia.

—Simão, observei eu, tambem foi um nome intencionalmente
escolhido.

A sr.ª D. Anna confirmou com um gesto.

—É o do protogonista do Amôr de perdição, acrescentei. Oxalá
que este menino seja mais feliz.

*

*     *

Como eu tivesse insistido no desejo de vêr o pequeno Camillo,
por saber que
era o neto querido do avô, foram procural-o emquanto
conversavamos a respeito
de seus irmãos.

E iamos já a sahir em visita á casa onde o grande Camillo
morreu, quando
appareceu o joven Camillo, denunciando um certo
ar de extranheza no olhar
suavemente penetrante e perspicaz.

—Este menino, disse-me a sr.ª D. Anna, nasceu a 16 de maio de
1888, no
 mesmo dia em que o avô fazia annos. Nos Amores de
Camillo vem esta
observação, que é exacta.

Procurei mostrar-me indifferente á citação do meu livro,
comquanto me fosse
agradavel a certeza de que{11} a
sr.ª D. Anna



Corrêa o conhecia e indicava como fonte auctorisada em
minudencias
biographicas.

A physionomia do pequeno Camillo é, em verdade, a mais
expressiva entre
todos os netos do grande romancista.

Essa creança revela uma luminosa precocidade de intelligencia.
Não sendo
 robusto, como nenhum dos seus irmãos o é tambem,
parece mais debil e menos
expansivo que elles. Tem o que quer que
seja de gravidade prematura quando
 escuta enconchando a mão
sobre a orelha direita, porque padece de dureza de
 ouvido, como
seu irmão Nuno. Tudo faz esperar que elle seja o continuador da
gloria literaria do avô. Esta convicção parece estar arreigada no
espirito de
 toda a familia, que a recebeu do grande romancista, o
qual dizia muitas vezes
ao pequeno Camillo:

—Se eu tornar a vêr, vou comtigo para Coimbra.

Apezar dos escassos recursos de que a sr.ª D. Anna Corrêa
dispõe, julgou seu
dever não se poupar aos maiores sacrificios para
iniciar convenientemente a
educação d'este filho.

O pequeno Camillo estuda em Braga, onde vae cursar agora o
terceiro anno do
curso geral dos lyceus.

*

*     *

As terras de Seide não podem abastar ao sustento e educação
de tão numerosa
prole. Dariam regular passadio para uma ou duas
pessoas, apenas. Mas para{12} educar tantas creanças não chegam.
De mais a mais estão oneradas com um pezado fôro de setenta
razas de milho alvo
e centeio, pago annualmente ao abbade, e com
os juros de uma hypotheca á
 Misericórdia de Villa Nova de
Famalicão. São terras sêccas e por isso pouco
fecundas: apenas alli
tem maior valor a casa de habitação, que foi mandada
construir pelo
visconde de S. Miguel de Seide, e que é muito superior em



capacidade e aspecto áquella em que o grande romancista viveu e
morreu.

A hypotheca abrange tambem este ultimo predio.

A pensão que foi votada pelo parlamento a Camillo Castello
Branco, cessou
com a morte de seu filho Jorge.

Portanto os descendentes de Camillo, se lhes não acudir o
Estado, como deve,
 terão de luctar com as maiores difficuldades
para receber educação condigna do
nome illustre que representam.

—Ver-me-hei na necessidade, dizia-me a sr.ª D. Anna, de
mandar este
 menino (Camillo) para o commercio no Porto ou em
Braga, bem como os outros.

E o seu rosto, macerado pelos desgostos e trabalhos da vida,
que a
 envelheceram prematuramente, cobria-se de uma espessa
nuvem de melancolicas
apprehensões.

Ilustração

FLORA

—Tenho feito quanto tenho podido, continuou a sr.ª D. Anna, a
bem
 d'estes meninos, mas não poderei aguentar por muito mais
tempo tão difficil
 esforço. Flora fez exame de instrucção primaria.
Nenhum dos outros irmãos é
analphabeto. Manuel, que não lhe{13}
posso apresentar, está em Landim a dar lição; só
 recolhe á noite.
Nenhum dos meus filhos tem repugnancia pela instrucção, nem é
preciso chamal-os para irem á escola, sendo Camillo o mais
madrugador e
estudioso de todos. Triste de mim, se tiver de lhes dar
um destino que não seja
o das letras. Mas não posso... não posso.

Não foi como consolação banal que lhe respondi:

—Não desespere, minha senhora. Portugal é prodigo em
conceder pensões,
e este acho eu que será o menor defeito de toda
a nossa administração publica,
porque mais vale evitar que alguns



portuguezes morram á fome, do que dar um
 triste exemplo de
ingratidão nacional. Todos nós sabemos que esta ou aquella
pensão
é, entre muitas outras, mais explicavel pela generosidade do que
pela
 justiça. Mas a que se conceder á memoria de Camillo, na
pessoa de seus netos,
pelo menos até á maioridade d'elles, alem de
poder ser a mais parcimoniosa de
todas, será a mais justa entre as
que a si mesmas se justificam plenamente.
 Camillo é um d'estes
escriptores que representam uma nacionalidade: a sua obra
 é a
alma de um povo.

A sr.ª D. Anna enxugou uma lagrima nos seus olhos de um azul
muito claro,
 tão quebrados pelo soffrimento como o poderiam ser
por uma longa vigilia.

Quantas noites, em verdade, não desvelará esta boa creatura a
pensar no
 incerto futuro de seis filhos, entregues ao seu heroismo
maternal, unica força
que parece vitalisar-lhe o corpo depauperado
pela anemia{14} e envelhecido prematuramente por uma vasta serie
de inconfessaveis desgostos!

Depositária de um nome illustre, e de uma das mais solidas
glorias
literarias do nosso tempo, que deverá restituir intacta a seus
filhos depois de
 os ter preparado de modo a saberem continual-a
dignamente, a sua missão é
espinhosa e agra, sobretudo se a patria
a desamparar, o que seria um crime
 affrontoso, e uma ingratidão
odiosa.

Os netos de Camillo, vivendo n'um affastado rincão do Minho,
entre dois
 campos hypothecados, não téem a espreital-os a
reportagem dos jornaes,
a vigilancia dos Argus de botequim, nem a
attenção dos centros literarios e
 aristocraticos. Os montes que os
rodeiam, não deixam vel-os de longe;
 especialmente de Lisboa. É
preciso lembral-os, pol-os deante dos olhos da
 patria, e esse é o
unico intuito que inspirou a publicação d'este opusculo.

Dilemma inilludivel: Deixar ao abandono seis creanças, que hão
de perpetuar
uma geração illustre, ou protegel-as com uma exigua
mealha, que abastará ás
 modestas necessidades de pessoas



educadas na vida aldeã, no trato simples de
 camponezes, e
sobriamente habituadas ao caldo verde do Minho.

Quem deixará sossobrar em tão fragil batel seis creanças
desprotegidas,
podendo facilmente salval-as, e com ellas uma das
mais authenticas e genuinas
glorias nacionaes?

Ninguem. A consciencia publica é o ultimo alento que morre nos
povos que se
 deixaram enfermar de{15}
 leviandades e desacertos
continuados. Nós somos um povo doente d'essa pécha.
 Mas a
consciencia ainda reage por vezes, brada, impõe-se, faz-se ouvir e
attender.

Entreguemos, pois, esta demanda á consciencia publica.

O unico dos netos de Camillo que eu não pude vêr em S. Miguel
de Seide, foi
Manuel, o mais novo, nascido em 1893.

O seu nome tambem obedeceu a uma propositada escolha: era
o do pae do grande
romancista.

A julgar pelo retrato, parece ser o mais alegre de todos elles,
privilegio
que a sua edade, aliás, explica.

*

*     *

Acompanhados pela sr.ª D. Anna Corrêa, dirigimo-nos, o sr.
Adriano Trêpa e
eu, para a casa onde morreu Camillo, a qual está
actualmente deshabitada, com
excepção do pavimento terreo, que é
residencia do caseiro.

Aberto o portão, entramos na sombra de uma latada de alvaroco,
cujos cachos
brancos pendiam vagamente doirados por tenues raios
de sol, que as folhas
verdes coavam.

Olhei logo para um recanto, á esquerda, onde eu sabia existir o
monumento commemorativo da
 visita de Castilho, «o principe da



lyra portugueza», a S. Miguel de Seide, em
julho de 1866.{16}

Castilho, que partira de Lisboa acompanhado por seu filho
Eugenio, tinha
alli, n'aquelle torrão do Minho, uma côrte de letrados,
verdadeira côrte
n'aldeia, a render-lhe homenagem: compunham-n'a
Camillo, Anna Placido,
Thomaz Ribeiro e Vieira de Castro.

A inscripção está quasi
apagada, como já se apagou tambem a
vida das pessoas a quem ella se
 referia. Cresceram hervagens e
ramos que sombriamente afogaram o
monumentosinho. Parece um
tumulo esquecido na solidão de um cemiterio.

Recordei então a dedicatória da
 Maria Moysés a Thomaz
Ribeiro.

Quando eu estava olhando para aquella pedra triste, visinha
silenciosa de
 uma casa não menos triste, assomou ao portão um
individuo, que desconheci, um
velho rijo, de physionomia agradavel,
cujo trajo me denunciou logo o camponez
polido.

A sr.ª D. Anna Corrêa apresentou-m'o, pois que o sr. Trêpa já o
conhecia:
era o sr. Francisco Corrêa de Carvalho, dedicado amigo
de Camillo, quasi
familiar na casa de Seide, e proximo visinho.

Como notasse que eu estava olhando para o monumento, o sr.
Carvalho, muito
 expansivo, contou logo que um dia, nos ultimos
annos da vida de Camillo, parára
 um trem ao portão, o que deu
rebate de uma visita inesperada, facto que de
 longe a longe
acontecia.

Camillo preparou-se para receber algum amigo; mas não
apparecia ninguem.
 Sahiram varias pessoas, entre ellas o sr.
Carvalho, a averiguar o
 extraordinario{17} caso da
 carruagem, que
parecia ter vindo vasia e parado ali sem destino.

Então descobriram o vulto de um homem junto ao monumento, e
voltado para
 elle. Aproximando-se cautelosamente, pé ante pé,



reconheceram n'esse extranho
 visitante, Thomaz Ribeiro, que
chorava, abraçando-se com a pedra.

Chorava memorias do passado, memorias de si mesmo, da sua
mocidade
 longinqua, de Castilho morto, de Vieira de Castro duas
vezes morto, primeiro no
 tribunal, depois no tumulo; do filho de
Castilho, apodrecido n'um leito, e de
 Camillo, ali tão proximo,
crucificado no Calvario de todas as dores reaes e
 imaginarias que
lhe attribularam incessantemente a existencia.

Fiz reparo em que o sr. Carvalho, chamando de parte o sr. Trêpa,
trocára com
elle algumas palavras.

Tive depois a explicação d'este incidente; e o leitor tel-a-ha
tambem, a seu
tempo.

Mas, rapidamente, o sr. Carvalho voltou a falar comigo ácerca do
monumento,
 e do facto que elle memorava: a visita de Castilho a
Seide.

—Fez-se aqui, dizia-me o sr. Carvalho, uma linda illuminação.
Vieram
 cantadores, entre os quaes se distinguiram o Gallego e a
Rosa
Cantadeira. Castilho mostrou-se admirado com os improvisos
do
 Gallego, sempre espontâneos e, por via de regra, muito
maliciosos.
«Quero, dizia Castilho, que me descrevam a cara d'este
homem; que pena tenho de
 o não vêr! Mas calculo que a sua
physionomia ha de ter tanta{18} expressão como a de um actor
comico. Por força!»
 Nunca mais, concluia o sr. Carvalho, poderei
esquecer essa noite de festa, que foi talvez a unica noite feliz
n'esta
casa.

Emquanto o sr. Carvalho discursava com a verbosidade ardente
de um rapaz,
 poisei os olhos sobre a acacia do Jorge, de cujas
amplas frondes cahia
uma sombra profunda e saudosa.

E fui repetindo, irreflectidamente, os versos de Camillo:



Quando a acacia do Jorge ainda outra vez inflore,

Chamai-me, que eu de abril nas auras voltarei.

A sr.ª D. Anna Corrêa, encostada n'esse momento ao mainel da
escada, que
iamos subir, disse com maviosa expressão de tristeza:

—Tantas vezes tem já florido, depois que elle morreu!

Eu completei mentalmente o seu pensamento: «E ainda não
voltou...»

Noticiei á sr.ª D. Anna que um poeta da moderna geração, dos
melhores, se
não o melhor, havia recentemente cantado A acacia do
Jorge em quadras
 maviosas, de que brotavam lagrimas em fio,
melancolicamente, como gotas d'agua
cahindo tristes de uma fonte
solitaria.

Posso agora completar essa informação, reproduzindo
integralmente a poesia
de Affonso Lopes Vieira:{19}

    A ACACIA DO JORGE

Camillo! como acreditar, como hei de

Entender estes versos que deixaste?

Floriu a Acacia em S. Miguel de Seide,

Cada anno te espera,—e não voltaste!

Já tantas vezes deu a sombra amiga,

Que tu gostavas tanto de gozar...

Florida, tem um ar de festa antiga

Na esperança de te vêr voltar!

Voltar? A velha arvore que cance!...

Por fim ha de ruir, n'uma amargura.

Prepáras lá um ultimo romance?

Suprema indiscreção! Genio e loucura!

Dolorosa novella desmanchada,

E que nos deixe pallidos e absortos,

Onde nos digas, grande camarada,

O gordo amor de brazileiros mortos!



Os Amorosos, que se vão chorando

Á porta do convento, e amortalhar-se...

Com habitos de terra aconchegando

Os esqueletos de ossos a chocar-se...

Um romance da cova, com morgados

Que o além desbastou; com almas finas

De mysticas de Amor, lindas Meninas

Em mosteiros chorando, abandonados!

E a descomposta, lugubre risada

De romantica bocca, que era a tua,

N'esses reinos da Morte gargalhada

Sobre defuntos namorando á lua!{20}

E toda a vã e toda a derradeira

Esperança do cabo da viagem;

Com descriptivos, á tua maneira,

D'esse Minho da Morte da paisagem...

Ó Acacia! é já tempo: desesperas?
Não te ponhas florida, põe-te aos ais!...

Nunca mais voltará esse que esperas,

Ouves bem este horror? Jámais! Jámais!

E os versos d'elle, onde a saudade existe,

Que á despedida te gritou tambem,

Ah! não são mais que uma mentira triste:

Como tudo, a final, que nos faz bem.

Poetas! perguntae ao pensamento

Que mais chimeras e desgraças forge?

Antes te séque um raio, ou parta o vento!

Ó Acacia do Jorge...

*

*     *

Fomos subindo vagarosamente os degraus da escada de pedra,
sobre a qual
pende, chorosa, a farta ramagem da acacia. O caseiro
tinha aberto as portas.
 Entrámos. Todos nós, os homens, nos
descobrimos a um tempo, respeitosamente.



A lembrança do que eu vira ali ha dezeseis annos aclarava-se no
meu espirito
com uma grande nitidez de saudade rediviva.

Eu ia dizendo:

—Era aqui a casa de jantar.{21}

Ilustração

CAMILLO

A sr.ª D. Anna Corrêa confirmava.

Passámos depois á sala em que estivera o bilhar e onde Camillo
costumava
receber as suas visitas de maior cerimonia.

A sr.ª D. Anna disse, indicando o vão de uma janella:

—Foi aqui que se matou, sentado na cadeira de baloiço.

E, longamente, a sr.ª D. Anna reconstituiu todo esse rapido
drama de
desespero atroz.

—O sr. visconde (Camillo) estava vivendo comnosco, no outro
predio,
 onde habitava o melhor quarto do segundo andar. Mas
sempre que tinha visitas,
vinha aqui recebel-as. Foi o que aconteceu
n'esse dia, quando chegou de Aveiro
o medico Edmundo Machado,
que já tambem falleceu. O sr. visconde parecia
 tranquillo antes do
medico chegar.

O sr. Carvalho interrompeu, dizendo:

—Na vespera tinha andado a passeiar pelo meu braço ali no
largo, em
frente da egreja. Como começasse a soprar uma aragem
fresca, o sr. visconde
disse-me: «Vamos embora, que tenho medo
de uma pneumonia.» Ainda na vespera do
 suicidio temia tanto a
morte!



—É verdade! confirmou a sr.ª D. Anna Corrêa. Perguntou o sr.
visconde
 ao medico se quereria encarregar-se de o tratar da
cegueira em Aveiro. O doutor
respondeu que seria melhor ir primeiro
tomar as aguas do Gerez. O sr. visconde
 viu certamente n'estas
palavras o artificio de uma dilação para evitar{22} um desengano.
Momentos depois o
medico despediu-se, e a sr.ª viscondessa e o sr.
Carvalho acompanharam-n'o até
 á escada. Ouviu-se então a
detonação de um tiro. Retrocederam todos. O sr.
 visconde estava
prostrado na cadeira, arquejando. Não se lhe viu, no primeiro
momento, ferimento algum. Foi só algum tempo depois que uma
gotinha de sangue
 aflorou no sitio onde a bala entrára, sobre a
tempora.

—O sr. visconde, perguntei eu, trazia sempre comsigo o
rewolver?

—Sempre; já o levára a Lisboa, onde um dia o experimentou,
disparando
 para o tecto. Mas o filho (Nuno) tinha substituido as
balas por uns projecteis
inoffensivos, não sei de quê. O sr. visconde
percebeu isto. Todavia não largára
mais o rewolver, nem consentia
que lh'o tirassem.

—De tanto o apalpar, observou o sr. Carvalho, já tinha a coronha
poída.

A sr.ª D. Anna Corrêa concluiu a sua dolorosa narrativa dizendo:

—Estavamos longe de imaginar que tivesse adquirido balas
verdadeiras.
 Todos suppunhamos o rewolver vasio. Foi uma
surpreza terrivel.

E todos nós, depois d'esta rapida reconstituição do drama de
Seide, nos
 demorámos ali, concentrados e silenciosos, por alguns
momentos, como se
 vissemos ainda Camillo, prostrado e
arquejante, na sua cadeira de baloiço,
morrendo.{23}

*

*     *



Subimos depois ao segundo andar.

Eram ahi o escriptorio do romancista e os quartos de cama.

No escriptorio, por onde agora a luz golphava livremente,
restavam do antigo
 mobiliario duas cadeiras de estofo,
escanceladas e poentas.

A nudez da sala, que o auctor de cem romances aquecera
outr'ora com a
irradiação vulcanica do proprio cerebro, gelou-me de
tristeza. Dava a impressão
 de uma forja apagada. O tempo havia
esfriado o rescaldo do ultimo livro. A
officina parecia dormir tambem
o somno da morte, que prostrára o valoroso
artifice.

Os aposentos de Camillo, alcova e saleta, estavam igualmente
desnudados de
mobilia; apenas na parede havia pendentes alguns
croquis do Jorge, e
dois quadrinhos de que eu me lembrava ainda
perfeitamente.

Tenho em Lisboa uma pasta cheia de desenhos, que o Jorge me
deu ha dezeseis
 annos. Por isso, mais do que aos seus croquis,
prestei attenção aos
dois modestos quadrinhos, que durante longo
tempo deram os bons dias e as boas
 noites a Camillo, velando a
seu lado, como companheiros fieis e amigos
intimos.

São duas lithographias, que ninguem compraria n'um leilão, se
ignorasse que
 ellas tinham pertencido a Camillo e ornado o seu
quarto de cama.

Uma é o retrato de Theophile Gautier, que foi o{24} chefe do
estado-maior no exercito do general
 Victor Hugo, durante as
campanhas incruentas do romantismo.

A sua toilette caracterisa nitidamente essa época literaria, em
que
 os neóphytos revolucionarios procuravam desafiar a opinião
publica e épater
 le bourgeois exhibindo fatos alarmantes pelo
exagero da côr e do córte.



Primeiro que tudo, falemos da cabelleira romantica, essa floresta
de
cabellos cahidos sobre os hombros, que denunciava á primeira
vista os literatos
e os pintores.

Agora, em nossos dias, muitos pintores e alguns poetas téem
querido
resuscital-a por amor da celebridade; mas, ai d'elles! fazem
lembrar os
 mascarados que no carnaval moderno se vestem de
pagens de Luiz XIV ou de
cortezãos de Luiz XV.

Deslocados do seu meio e do seu tempo, apenas conseguem
dar uma falsa noção
historica: são parcellas que sobrevivem a uma
addição que se apagou.

A cabelleira, como ornato capillar, efemina ridiculamente os
homens de
hoje.

Como caracteristica d'uma época, passou com essa época: é
uma recordação
 archeologica, que assenta melhor no muzeu do
Carmo do que n'uma cabeça
humana.

Theophile Gautier, que era então um rapaz, a quem o bigode
pennujava ainda,
veste casaco de alamares—esse casaco-broquel,
que defendia os corações
romanticos.{25}

O romantismo foi uma seita aguerrida, propensa a brigas e
reptos. Por isso,
talvez, adoptou o casaco de alamares, que tinha o
que quer que fosse de aspecto
militar, de lamina protegendo o peito
de um couraceiro.

No pescoço, um lenço de seda preta, alto como o gorjal de um
cavalleiro
antigo.

Honrado lenço de seda, que durante tanto tempo adornaste o
pescoço de nossos
 pais! tu tinhas uma eloquencia clamante e
solemne. Davas ao pescoço humano uma
 attitude erecta e firme,
como a de um busto de marmore ou de um granadeiro em
formatura.



Dir-se-ia que os pescoços, grossos e aprumados, tinham então
musculos de
 aço, a envergadura de uma aguia ou de um cysne.
Precisavam uma encadernação
condigna, forte e austera.

Depois vieram as gravatas multicores e multiformes, dando a
impressão de
fitas garridas para adorno de damas.

E a Academia Real das Sciencias decidirá, porque é muito capaz
d'isso, se
 foram os pescoços que adelgaçaram por amor das
gravatas, se foram as gravatas
 que adelgaçaram por amor dos
pescoços.

O outro retrato é de Alphonse Karr, tambem então em plena
mocidade. Tem buço
 e «mosca», levemente esboçados; e usa
apenas meia cabelleira. Mas o effeito da
 toileite compensa, como
excentricidade de pose, a deficiencia
da cabelladura.

Karr veste camisa de trabalho, desafogada no pescoço,{26} e
sobre ella um amplo gabinardo, que tanto
 poderia servir a um
pescador ou um jardineiro, como a um escriptor em
 actividade—
porque tudo isso foi o auctor das Guépes, sendo elle
 proprio uma
obra em trez volumes.

Tambem não sei se a Academia Real das Sciencias quererá dar
parecer sobre o
 facto, em que fiz reparo, de Theophile Gautier ter
sobrancelhas desenhadas em
 arco e Alphonse Karr sobrancelhas
colleadas em til.

Pode ser que das ponderações da Academia a este respeito
venha a fazer-se
nova e difinitiva luz sobre a apreciação critica de
Gautier e Karr.

Ha muito a esperar da Academia, tanto mais que ella ainda não
fez nada.

*

*     *



Da saleta de Camillo passámos ao quarto de cama da
viscondessa de Correia
Botelho, igualmente desmobilado.

Foi ali que essa linda mulher, de
 fórmas esculpturaes,
envelheceu e expirou.

D. Anna Augusta Placido falleceu repentinamente da ruptura de
um aneurysma,
no dia 20 de setembro de 1895 pela manhã.

Tinha accordado bem disposta e, a breve trecho, veio a morte
surprehendel-a.

Após algumas golphadas de sangue, cahiu exanime na almofada
do leito.{27}

Morreu corajosamente, rodeada pelos netos.

Ella, que teve uns olhos cheios de brilho e de magia, estava
quasi cega
quando morreu.

Já não podia lêr, nem escrever.

Eu ignorava esta circumstancia, que me foi agora communicada
em Seide.

Extranho destino o d'essas duas almas, Anna Placido e Camillo,
que o amor
reuniu, que a convivencia torturou, e que a desgraça da
cegueira feriu
 implacavelmente na velhice, para que ambos
exgotassem até ás fezes o mesmo
calix de amargura.

Aqui terminou a nossa visita á casa deshabitada de Seide,
rodeada de
«pinheiraes gementes», mais triste agora do que nunca.

Por vezes o sr. Carvalho aligeirou a melancolia que nos
acabrunhava ali,
 evocando alguma recordação anecdotica da vida
de Camillo.

Quando sahiamos o portão da quinta, dizia-nos o sr. Carvalho:



—Um dia, Camillo, vindo do Porto, preveniu o chefe da estação
de Villa
 Nova de que esperava brevemente a visita de um
«bacharel» e pediu-lhe que o
 guiasse para S. Miguel de Seide.
Sempre que chegava um comboio, o chefe da
estação perguntava:
«Vem ahi algum sr. doutor, que deseje ir para Seide?»
 Ninguem
respondia. Até que finalmente appareceu o «bacharel» annunciado:
era um
burro que Camillo Castello Branco tinha comprado no Porto.
{28}

*

*     *

Como voltassemos á casa do Nuno, para nos despedirmos dos
netos do grande
 romancista, pois que só o pequeno Camillo nos
tinha acompanhado, aproveitei o
 caminho para fazer algumas
perguntas á sr.ª D. Anna.

—O sr. visconde de Corrêa Botelho não reservou para si alguns
livros e
manuscriptos, quando vendeu a bibliotheca?

Obtive esta resposta:

—Sim, senhor. Mas a sr.ª viscondessa recommendou-me muitas
vezes que
 os não mostrasse a ninguem antes de entregal-os aos
netos.

Fiquei, confesso, um pouco contrariado, mas não tinha que
replicar.

Perguntei á sr.ª D. Anna por um antigo criado de Camillo, que eu
conhecêra
na Povoa de Varzim e do qual o grande romancista me
disse n'aquella praia:
 «Manoel Canniço é a unica pessoa que
manda na minha casa. Assumiu a dictadura e
 não sabe governar
d'outro modo: dava um bom ministro... constitucional.»

Poucas horas depois sahiamos, Camillo e eu, para ir dar um
passeio.



O Manoel Canniço appareceu-nos na escada e interpellou seu
amo
dizendo-lhe:

—V. Ex.ª vai sem paletot?

Camillo respondeu passivamente:{29}
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—A tarde está quente, e nós demoramo-nos pouco.

Manoel Canniço, em plena dictadura, replicou:

—V. Ex.ª vai vestir o paletot; queira esperar, que vou buscal-o.

Camillo encolheu os hombros, sorrindo. E ambos esperámos que
o paletot
chegasse.

Andámos visitando os cafés e as roletas. Quando recolhiamos a
casa, passámos
por uma taberna onde estavam zangarreando viola.
Camillo parou, olhou para
dentro da tasca, e disse-me: «Quem toca
é o Manoel Canniço. Por isso é que eu o
soffro.»

Segundo me contou a sr.ª D. Anna Correia, Manoel Canniço fôra
para o Brazil,
onde se demorára alguns annos; regressou outro dia,
mais pobre do que tinha
ido.

Voltando á casa do Nuno, tornei a falar na necessidade de, com
o auxilio do
Estado, serem convenientemente educados os netos de
Camillo.

E de repente ataquei um assumpto novo:

—Estes meninos téem uma tia no Porto, bem casada, supponho
eu.

A sr.ª D. Anna respondeu promptamente:



—Téem, é certo, mas as nossas relações estão cortadas.

Não pude então reprimir uma expansão que me desafogou o
animo:

—V. Ex.ª está pois convencida de que estes meninos téem uma
tia no
Porto?

—Estou, sim, senhor.{30}

—Tambem eu, minha senhora.

O sr. Carvalho interveio na conversação, pondo-se a pé e
dizendo com grande
hombridade:

—Negal-o foi uma loucura.

Achei que era chegado então o momento opportuno de arrancar
a mascara que me
constrangia.

—Pois bem, minha senhora, disse eu, desde que não corro o
risco de ter
que contrariar a opinião de V. Ex.ª em sua propria casa,
devo declarar-lhe o
meu verdadeiro nome: eu sou Alberto Pimentel.
E agora peço mil perdões a V.
Ex.ª por ter usado de um disfarce,
que me foi imposto pelo respeito e
consideração que devia a V. Ex.ª
Eu não podia, na sua presença, ter uma opinião
 que, sobre tão
melindroso negocio de familia, lhe causasse desgosto.

O sr. Carvalho sorria triumphalmente. A sr.ª D. Anna respondeu
com
indulgente cortezia, dizendo:

—Eu tinha-o suspeitado desde que V. entrou. Em 1892 o Nuno,
estando nós na Povoa, mostrou-me V. no Café
 Chinez; no dia
seguinte tornámos a vêl-o de tarde, no Passeio Alegre.
 E o Nuno
dizia-me então: «Não haver aqui um homem, amigo de ambos, que
pudesse
 reconciliar-nos!» O que é certo é que eu tinha fixado a
physionomia de V. e mal
 podia acreditar n'uma tão completa



similhança entre a pessoa que eu vira na
 Povoa e a pessoa que
hoje me visitava com nome differente.

O sr. Carvalho, de pé, no meio da sala, continuava a sorrir
triumphalmente,
esperando a occasião de dizer:{31}

—A mim tambem não me enganou V. Logo que o vi, perguntei
ao sr. Trêpa:
«Este não é o Alberto Pimentel?»

E o sr. Adriano Trêpa confirmou:

—Foi o que elle me disse ao ouvido, agarrando-me pelo braço.

—O que lhe respondi eu? insistiu o sr. Carvalho.

—Que tinha a certeza de que não era outra pessoa.

O sr. Carvalho explicou que me conhecia de S. Miguel de Seide,
e que, na
Povoa de Varzim, viera esperar-me á estação com o Nuno
no anno em que eu ali
fôra visitar Camillo.

A sr.ª D. Anna Corrêa disse então como se quizesse apresentar-
me
officialmente o sr. Carvalho:

—É um nosso velho amigo, que o sr. visconde (Camillo)
estimava
muito.

E, sorrindo, acrescentou:

—É o «José Fistula» do Eusebio Macario...

O sr. Carvalho atalhou jovialmente:

—Com a differença de que não sei tocar guitarra, nem cantar o
Fado. Camillo brincava comigo; mas era meu amigo a valer, e eu
adorava-o.

*

*     *



É certo que o genial romancista, na vida aldeã de Seide, se
entretinha
familiarmente com a gente do campo. Não me refiro ao sr.
Carvalho, que é
 um{32} camponez relativamente
 illustrado. Mas
ainda outro dia vi em Santo Thyrso um velho jornaleiro que anda
hoje pedindo esmola, e que recita perlengas mythologicas e
polyglottas
 leccionadas por Camillo. Chama-se João de Seide e
deve ter perto de setenta
annos. Repete inconscientemente, como
um phonographo, o que lhe ensinára o
grande romancista em horas
de bom humor. Por exemplo:

 

Jupiter era um deus omnipotente no Olympo. Venus era sua filha
e mãe de
Cupido, deus do amor. Um dia Jupiter escamou-se com
Vulcano, deu-lhe um pontapé
no trazeiro, e deixou-lh'o ao lado.

Em francez, bonne nuit é boa noite; e bon soir, boa
tarde.

Em inglez, good night é boa noite.

O verbo ser conjuga-se assim em francez

Je suis

Tu es

Il est

Nous sommes

Vous êtes

Ils sont{33}

A China tem mais habitantes do que a Russia, mas a Russia é
maior em
territorio.

Em Villa Nova de Famalicão, onde uma das novas ruas tem o
nome de Camillo,
ha um botequim conhecido pelo Café do Gato.



«Gato» é o appellido do seu proprietario, um velho rijo e são,
ainda com
filhos pequenos.

Era o botequim habitual de Camillo quando passava em
Famalicão.

Ali se entretinha o grande escriptor chalaçando com o velho
Gato, cuja
 rusticidade de trato eu pude aferir pelo dialogo que se
travou, na minha
presença, entre elle e um cavalheiro de Famalicão,
ao entrarmos ultimamente
 n'aquelle botequim com outros
cavalheiros de Santo Thyrso.

—Ó Gato, venha vêr o que estes srs. querem tomar.

Resposta d'elle:

—Não é preciso. Peça de lá, que eu sirvo de cá.

É de notar que esta resposta agreste, no trato da gente rustica
do Minho,
não exclue bondade de caracter. Não vá suppôr-se que o
proprietario do café de
 Famalicão seja um «gato bravo» da bocca
para dentro.

Mas o caso vem a proposito para mostrar que{34} n'estas e
outras rusticidades se recreava Camillo
emquanto a cegueira o não
isolou em Seide na treva e no desespero.

O grande escriptor tinha um vocabulario pittorescamente ironico
para
exprimir os ridiculos e desleixos da vida campestre.

Assim era que, segundo vejo n'um jornal minhôto, designava
pelo nome
bucolico de boninas as stratificações fecaes que matizam
e embalsamam
os caminhos nas villas e aldeias do Minho.

Tem verdadeira graça pastoril: boninas!

*

*     *



Reatemos a narrativa no ponto em que a deixámos: o motivo do
meu
disfarce.

A sr.ª D. Anna asseverou mais uma vez que Nuno Castello
Branco tinha
 desgosto de haver provocado a questão a que me
constrangeu logo depois da morte
 de seu pae; mas que fôra
arrastado a isso por despeitos de familia, em
consequencia de sua
irmã ter mandado depôr uma corôa, com palavras de filial
saudade,
sobre o féretro de Camillo.

O sr. Carvalho, por sua vez, acrescentou:

—Quando o Nuno foi levar ao Porto o manuscripto do Protesto,
disse-lhe eu: «Não faças isso, Nuno, que é uma loucura. Vaes
contradizer a
verdade. E olha que chega para todos vós a gloria de
teu pae.»

—Mas o Nuno, insistiu a sr.ª D. Anna, estava arrependido{35} e
não tinha odio nenhum a V. E a
sr.ª viscondessa sempre, n'outras
occasiões, se lhe mostrou muito affeiçoada,
 falando de V. com
especial estima.

Certifiquei a sr.ª D. Anna de que eu procurei, quanto pude, evitar
essa
deploravel questão e poupar pessoalmente o meu adversario.
Houve apenas uma
insinuação que me feriu: a de que eu, por um vil
interesse, o dinheiro,
defendia a causa da filha de Camillo, quando é
certo que eu nunca tivera
intelligencias com o marido d'esta illustre
senhora, e que até o não conheço.
 Mas essa mesma insinuação
ficava esquecida, como se nunca houvesse existido,
 desde o
momento em que eu tinha a certeza de que Nuno Castello Branco
se
arrependêra de a ter escripto.

No decurso da conversação vi-me rodeado pelos netos de
Camillo, como se eu
fosse já um familiar d'aquella casa. Principiei a
sentir-me estimado ali, o que
 me recompensou largamente de
quantos desgostos a questão do Protesto
me causou.

Considero esse dia como um dos mais felizes da minha vida.



O pequeno Camillo viera sentar-se no sophá, a meu lado,
interessando-se
 muito, com a mão enconchada sobre a orelha
direita, pela nossa conversação.

A sr.ª D. Anna Corrêa tivera a encantadora bondade de dizer-me:

—Apesar da recommendação da sr.ª viscondessa quanto aos
livros do sr.
visconde, eu quero mostral-os a V.: é a maior prova de
estima que posso
dar-lhe. Tenho a certeza que se a sr.ª viscondessa
fosse viva,{36} procederia do mesmo modo. Tambem
ella faria esta
excepção.

*

*     *

D'ali a pouco subimos ao segundo andar para vêr o que resta da
bibliotheca
de Camillo: uns duzentos volumes talvez, repartidos por
duas estantes
envidraçadas. Algumas obras manuscriptas, poucas:
lembro-me de ter visto uma
genealogia em varios tomos. Entre os
livros encontrei dois meus: A Jornada
 dos Seculos e a Flor de
myosótis.

Depois entramos no quarto em que Camillo dormia quando alli
se demorava
temporadas.

É um amplo compartimento, cheio de luz, com largas janellas
que deixam
espraiar-se o olhar por cima dos pinheiraes até alcançar
o cume de montes
longinquos.

Quando Camillo habitava aquelle quarto, já estava cego. Mas se
não podia
contemplar o panorama, cheio da placidez e melancolia
que caracteriza os bastos
pinheiraes tranquillos, devia sentir o calor
do sol que invadia o aposento.

A alma de Camillo teria certamente n'essas horas bem menos
placidez que a
floresta dormente.



Abundam n'esse quarto os retratos de familia, muitas
recordações de um
 passado a que o amor deu momentos de
felicidade e seculos de amargura.

Havia ali, em todo aquelle segundo andar, um bello nucleo de
muzeu
camilliano.{37}



Ilustração
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Foi n'esse mesmo andar que Jorge
 Castello Branco, o infeliz
primogenito de Camillo, passou os ultimos tempos
 da sua curta
existencia.

Contou a sr.ª D. Anna Corrêa que elle tinha horror a vêr os
criados da casa.
 Postas as refeições sobre a mesa, os criados
sahiam; e o Jorge entrava depois.
 Algumas noites prestava-se a
tocar piano—esse piano que era de sua mãe e
que ella havia levado
para a Cadea da Relação do Porto—mas exigia que
 ninguem
estivesse presente. A musica foi uma das muitas aptidões artisticas
do
 Jorge. Eu já disse algures que elle, em noites de luar, se
empoleirava nas
arvores de Seide a tocar flauta.

Queria viver isolado no seio da propria familia. Não consentia
que lhe
 fizessem limpeza no quarto. Se alguem se quizesse
aproximar, cuspia-lhe.

No dia 2 de setembro de 1900, o Jorge não se levantou para ir
almoçar. A
porta do seu quarto estava fechada por dentro, como era
costume.

A sr.ª D. Anna Corrêa chamou-o:

—Sr. Jorge, são horas do almoço.

Elle respondeu:

—Já vou.

Mas passou tempo sem que se levantasse.

Tornaram a chamal-o.

—Já vou, repetiu elle.



Mas, como não apparecesse, a sr.ª D. Anna resolveu entrar no
quarto pela
janella, o que foi empreza difficil.

Achou o Jorge doente, apathico, n'um estado gastrico{38} que,
n'esse momento, lhe pareceu não offerecer
maior gravidade.

*

*     *

D'aqui por deante, a narrativa da sr.ª D. Anna Corrêa conforma-
se
 inteiramente com a versão que o sr. José de Azevedo e
Menezes, da illustre casa
do Vinhal, em Famalicão, me communicou
n'uma carta, por mim já publicada.

Vou reproduzil-a, para que não fique perdida na volumosa
collecção de uma
folha diaria:

 

«Em resposta á estimada carta de v.    , tenho a dizer-lhe que o
infeliz
 Jorge de Castello Branco falleceu em casa de D. Anna
Corrêa, a companheira do
Nuno, no dia 10 do corrente mez, ás 6
horas da tarde, e enterrou-se no dia 12,
assistindo alguns visinhos.

«Tratou-o nos ultimos quinze dias de vida o medico Dias de Sá,
de Landim,
que logo previu o desenlace fatal.

«No dia 2 d'este mez o Jorge sentiu-se mal do estomago, talvez
por ter
debicado as primeiras uvas e pêras do quintal da casa. Um
ligeiro laxante
 deu-lhe melhoras, que infelizmente se não
mantiveram, cahindo com desmaios e
 não podendo conciliar o
somno.

«A final veiu a paralysia cerebral que o matou sem agonia. De
vez em quando
gemia e invocava a{39} Deus!
Durante um desmaio
na manhã do dia em que morreu, foi ungido.



«Não se lhe notou á hora da morte o intervallo lucido, que ás
vezes apparece
nas doenças mentaes.

«Tinha, porém, amor á vida, esperando obter melhoras dos
remedios, que só
 tomava nos caldos e leite pela mão da sua
desvelada enfermeira D. Anna Corrêa,
 que foi para o infeliz louco
uma carinhosa mãe.

«Fui visitar essa bondosa mulher, e fiquei agradavelmente
impressionado da
sua apresentação e do bom senso, que mostrou
em alguns pontos da nossa
conversa. A rudeza da sua origem poliu-
se no trabalho e soffrimento, que lhe
 deram os desgraçados com
quem viveu. A mulher só se engrandece pela bondade,
que é a sua
belleza moral.

«O grande desejo de D. Anna é educar bem os seus filhos, mas
como poderá
desempenhar-se d'esta nobre tarefa sem recursos? É
urgente abrir uma campanha a
 favor d'ella, para que lhe acuda o
governo ou as almas bemfazejas. Inicie v. na
 imprensa periodica
esta nobilissima missão. Os dois filhos mais velhos são
intelligentes,
principalmente o Camillo, que eu fixei com attenção e
descobri-lhe
traços physionomicos do glorioso avô. O rapaz é triste e
concentrado e quer ser Padre... Até n'isto se parece com o grande
escriptor,
que no verdor dos annos pensou em se prender á Egreja.
A sua ultima assignatura
foi no assento do baptismo d'este seu neto
e afilhado,{40} feita em casa de Nuno e sobre um piano, por lhe
ficar
mais a geito.

«Ao sahir da casa de D. Anna Corrêa olhei para a outra proxima,
aonde viveu
 e morreu o incomparavel prosador portuguez. Está
agora mal pintada de amarello
 e triste como a tragedia que a
fechou. N'aquelle gabinete de Camillo
 apagaram-se os ultimos
lampejos da sua conversa encantadora, esmaltada sempre
 de
ironias, cortantes como o nordeste.

«Que tristeza e que lição para todos nós! Creia-me sempre

De V. etc.



José de Azevedo e Meneses.

S/C do Vinhal, 16-9-900.»

*

*     *

Os jornaes do norte do paiz, noticiando a morte de Jorge
Castello Branco,
 logo fizeram sentir que, tendo cessado com a sua
vida a pensão, os netos de
 Camillo ficavam quasi reduzidos á
miseria.

Dizia o correspondente de Famalicão para O Commercio do
Porto:

 

«FAMALICÃO, 12.—Em S. Miguel de Seide sepultou-se hoje
Jorge Castello
 Branco, ultimo filho do finado romancista Camillo
Castello Branco.{41}

«De ha muito que o seu viver era o de um verdadeiro louco,
temendo todos e
passando os dias n'um aposento sem o convivio
de pessoa alguma. O seu
 fallecimenio foi um verdadeiro desastre
para seis netos do grande romancista,
 pois que a pensão que o
governo dava ao finado custeava tambem a educação das
creanças, que agora ficam ao desamparo.—(M. G.)»

 

Escrevia o Lusitano, de Famalicão, no mesmo dia 12:

 

«Acaba de fallecer em Seide o filho mais velho de Camillo
Castello Branco, o
pobre louco tão amado pelo immortal auctor do
Amor de Perdição e
tantas outras joias que hão de fulgurar seculos
em fóra, na litteratura
nacional.



«Ha muito que o Jorge, doido, doido desde tenra idade, fugia
completamente
do convivio social.

«Vimol-o ha semanas, pela ultima vez que veio á villa, causando
immensa pena
 a precocidade da sua velhice e, mais nos
commovemos ao attentarmos no seu
 perfil, que muito se parecia
com o de seu pae.

«Como é sabido, o filho mais novo de Camillo deixou bastantes
filhos na
miseria, servindo-lhes de amparo a pensão que o governo
dava ao Jorge.

«Morto este, ficam os netos de Camillo sem recursos de
qualidade alguma.

«Pois quando mais não seja se não para honrar a memoria de
Camillo, deve o
governo continuar a{42} dar a seus
netos a pequena
quantia que deu ao Jorge durante alguns annos.

«O pequeno Camillo Castello Branco e seus irmãos não devem
ficar ao
desamparo.

«Quem sabe até se, educados os netos do genial Solitario de
Seide,
 algum d'elles não será ainda muito util ás letras patrias,
continuando a
honral-as como honradas foram mais de meio seculo
por seu avô o querido
Mestre?»

*

*     *

A pensão ao primogenito de Camillo havia sido concedida por
um decreto
 depois sanccionado pelo parlamento nos seguintes
termos:

 

«Artigo 1.º É approvado o decreto de 23 de maio de 1889, pelo
qual, em
 reconhecimento publico dos relevantissimos serviços



prestados ás letras patrias
 pelo visconde de Correia Botelho
(Camillo Castello Branco), é concedida a seu
 filho Jorge Camillo
Castello Branco a pensão annual e vitalicia de 1:000$000
réis.

«§ unico. A pensão de que trata esta lei é isenta do pagamento
de quaesquer
 impostos, e será abonada desde a data do decreto
que a concedeu, ao visconde de
 Correia Botelho, em quanto vivo
fôr.

Art. 2.º Fica revogada a legislação contraria a esta.»{43}

 

Os filhos do visconde de S. Miguel de Seide, netos de Camillo,
aos quaes
 faltou o amparo da pensão que o tio recebia, são, pela
ordem chronologica do
nascimento:

Flora, nascida a 11 de janeiro de 1886.

Camillo, nascido a 16 de março de 1888, no mesmo dia e mez
em que nasceu o
avô, que era seu padrinho.

Nuno Placido, nascido a 4 de março de 1889.

Rachel, nascida a 21 de fevereiro de 1890.

Simão, nascido a 6 de julho de 1891.

Manuel, nascido a 23 de abril de 1893.

Um motivo especial, que logo referirei, leva-me a fazer duas
transcripções
 do jornal de Famalicão, O Lusitano, apezar de em
qualquer d'ellas se
 encontrar o meu nome acompanhado de
adjectivos que eu considero apenas um
 amavel cumprimento de
quem os escreveu.

Agradeço-os, mas declino-os por immerecidos.

Não me assiste, porém, o direito de mutilar as transcripções.



Dizia O Lusitano no seu numero de 29 de agosto do corrente
anno:

 

«Noticiámos, ligeiramente, a semana passada, a estada, em S.
Miguel de
Seide, de visita aos netos de Camillo, do illustre escriptor
sr. Alberto
Pimentel.

«Não conhecemos as impressões, que a sua ex.ª resultaram da
volta, passados
tantos annos, á casa do grande escriptor seu amigo.
Mas não nos seria
 desagradavel{44} saber se o nosso
 estimado
confrade do Popular tomou, ou não, a resolução de contar no
jornal,
que redige, como é justo que o governo tome a iniciativa de
proteger,
 de algum modo, os malaventurados netos do grandioso
estylista.

«Tem-nos contado pessoas, que privam com a familia de Seide,
que ha, entre
aquellas seis creanças, uma—o Camillo—possuidora
de intelligencia
rara.

«Se assim é, não faz pena que a falta de recursos constitua
embaraço ao
aproveitamento d'aquelle rapaz?

«Não ha duas opiniões divergentes sobre a justiça de continuar,
em favor dos
descendentes do eminente romancista, o subsidio, que
este primeiro aproveitou e
 que se extinguiu pela morte do Jorge.
Vão os rendimentos do Estado, dia a dia,
 para applicações muito
menos comprehensiveis.

«O sr. Alberto Pimentel, que foi á casa de Seide, decerto viu o
que aquillo
é, comparativamente com outros tempos.

«Ponha, por conseguinte, s. ex.ª todo o enorme merecimento da
sua penna e
das suas relações ao serviço d'esta causa. É o maior
testemunho de amizade que
 póde prestar á memoria do
extraordinario escriptor. E evita que se reedite
aquella tão conhecida



e fustigante phrase de Garrett, que constitue, com
 motivo, um
castigo severissimo á contumaz ingratidão do nosso meio.»{45}

 

Ilustração

SIMÃO

Eu tinha necessidade de commentar esta transcripção para
explicar o meu
procedimento.

Se, immediatamente á minha visita á familia de Seide, não
publiquei no
Popular as impressões que ali recebêra ao observar de
perto a vida dos
 netos de Camillo e, portanto, a justiça da sua
causa, foi porque logo fiz
 tenção de me occupar do assumpto com
maior desenvolvimento do que aquelle que
poderia dar-lhe n'um ou
dois artigos de jornal.

Desobrigo-me agora do compromisso que tomei comigo mesmo.

*

*     *

Poucos dias depois de ter lido a noticia do Lusitano, acima
transcripta, recebi do sr. Rodrigo Terroso, jornalista distincto e
escrivão-notario na comarca de Famalicão, uma carta relativa ás
impressões que
 eu teria trazido de Seide e ao que eu estaria
disposto a fazer em favor da
pensão.

Respondi na volta do correio, e o teor da minha resposta resalta
da seguinte
noticia que O Lusitano publicou no dia 3 de setembro:

 

«Ao director politico d'esta folha que acompanhou,
particularmente, perante
o sr. Alberto Pimentel o pedido feito aqui ha
oito dias em favor dos netos de
Camillo, respondeu, de prompto, o



apreciavel escriptor e jornalista com uma
carta, que é a promessa
solemne de intervir no sentido rogado.{46}

«... fui expressamente a Seide para me orientar na questão da
pensão aos
netos de Camillo.

«Na proxima legislatura trabalharei por conseguil-o, no que
espero ter o
auxilio de Antonio e José de Azevedo.

«Não farei parte do parlamento, mas envidarei os maiores
esforços possiveis
junto do parlamento e do governo.»

«É solemnissima a promessa. Fiamos de que será cumprida.
Sobre dar-se com o
 sr. Alberto Pimentel a circumstancia de haver
sido dos amigos mais sisudos de
Camillo, accresce que o distincto
escriptor lisbonense conhece, ao presente, em
pessoa, a justiça da
causa, que tanto tem merecido as nossas sympathias. E
 dizemos
assim porque ainda ninguem a advogou com tão fervente empenho
como nós,
que fomos, até, o primeiro a patrocinal-a. Consta isso de
correspondencias que
o Primeiro de Janeiro publicou logo a seguir á
morte do Jorge, sem
falar no pedido directo que, immediatamente,
apresentamos ao sr. conselheiro
Antonio de Azevedo, sobrinho de
Camillo, muito apreciado por este. E que o
notavel homem publico
trabalhou n'esse sentido, mais seu irmão sr. conselheiro
 José de
Azevedo, disse-o, poucos dias decorridos, um telegramma para o
Diario da Tarde, confirmado, simultaneamente, por algumas gazetas
de
Lisboa.

«O sr. Alberto Pimentel affiança-nos a intervenção d'estes dois
auxilios.
 Pois é caso para nos julgarmos felizes com a felicidade
certa dos netos de
Camillo.{47}

P. S.—O Regenerador refere-se, sobre o mesmo motivo,
a uma
carta antiga do sr. José de Menezes ao sr. Alberto Pimentel. Era o
sr.
 Menezes um dos amigos de Camillo. Não sabiamos que tinha
intervindo. Fel-o e
 procedeu cavalheirosamente. Está na
reconhecida correcção de s. ex.ª».



Trabalhemos todos—todos os que veneramos a memoria de
Camillo—sem excepção de ninguem, no empenho de vencer esta
causa santa,
que a Justiça inspira e que o Patriotismo recommenda.

É uma divida nacional, que tem de ser paga. Somos todos
devedores;
honremo-nos pagando.

*

*     *

A Sr.ª D. Anna Corrêa cumulou-me de amaveis deferencias logo
que o meu
 disfarce cahiu. Uma d'ellas, a que mais encantado me
deixou, foi a gentileza de
me obzequiar com os dois quadrinhos, os
retratos de Gautier e Karr, que estavam
na saleta contigua á alcova
de Camillo.

Se bem que um pouco damnificados pela acção do tempo, como
se póde vêr na
reproducção, elles representam para mim um valor
inestimavel.

Fil-os authenticar com a seguinte declaração, que mandei
imprimir e collar
no tampo da moldura:

«ESTE QUADRO ESTAVA NO QUARTO DE»

«CAMA DE CAMILLO CASTELLO
BRANCO EM»{48}

«S. MIGUEL DE SEIDE. FOI-ME DADO ALI
PELOS»

«SEUS HERDEIROS, A 20 DE AGOSTO DE 1901,»

«NA PRESENÇA DO SR. ADRIANO DE
SOUZA»
«TREPA, DE SANTO THYRSO, E
FRANCISCO»

«CORRÊA DE CARVALHO, DE
SEIDE.—ALBER-»

«TO PIMENTEL.»

Foi o sr. Carvalho que, trepado a um banco, os despendurou da
parede,
fronteira ás janellas.

Mais nua ficou ainda desde essa hora a casa solitaria de S.
Miguel de
Seide.



Aqui tenho eu, deante dos olhos, esses dois velhos
companheiros de Camillo,
 seus camaradas e seus hospedes,
Gautier e Karr, com os quaes conversarei
longamente sobre a vida e
a morte d'esse que foi nosso commum amigo e que elles
 tão de
perto viram soffrer e sonhar—por tantos dias e tantas noites.

Da parede onde estavam enthronisados só podiam avistar todo
um horisonte de
 pinheiros a esbater-se, ao longe, na vertente de
uma vasta corda de montes.

Coitados! a principio devia custar-lhes muito terem que trocar
Pariz pelo
 Minho, o bulicio pelo silencio, os boulevards pelos
pinheiraes, a
capital do mundo pela aldeia erma e profunda.

Mas o campo, como o oceano, é uma solidão apenas repulsiva
nos primeiros
tempos de uma iniciação forçada; depois identifica-se
tanto com a nossa alma,
 penetra-a de uma tão saudavel
tranquilidade e doçura, que se torna quasi uma
 religião: não ha
meio{49} de
arrancar o camponez ao seu tugurio e o marinheiro ao
seu beliche.

Agora, saudosos da Thebaida de Seide e do grande espirito que
a povoava,
virão constrangidos, Gautier e Karr, defrontar-se, através
da minha janella,
com as trapeiras d'esta revôlta casaria de Lisboa,
cahotica e asymetrica, que
apenas deixa ver escassos retalhos de
céu azul na claridade limpida do ar.

Sou eu o primeiro a lamental-os, mas nem por isso os guardarei
com menor
 vigilancia; altas personagens de que me constituiram
carcereiro, saberei
 amal-as, mas saberei tambem garantir a sua
posse—como a de dois
inestimaveis valores que vieram enriquecer
o meu thesouro camilliano.

Devo ainda á sr.ª D. Anna Corrêa a gentil prodigalidade de outra
offerta: o
 retrato de Manoel Pinheiro Alves, primeiro marido da
viscondessa de Corrêa
Botelho.



Quando publiquei Os amores de Camillo, muito desejei eu obter
este
 retrato; mas n'essa occasião faltava-me a certeza de que o
meu pedido não seria
uma inconveniencia irritante.

Confessei-o agora á sr.ª D. Anna Corrêa, que espontaneamente
me offereceu um
 exemplar em photographia. No album de Seide
havia dois, tirados em Pariz, no
tempo de Napoleão III, casa Mayer
& Pierson, boulevard des Capucines, 3.

Incluirei esse retrato n'uma segunda edição d'Os amores de
Camillo,
se algum dia a fizer. Aqui não é{50} o seu logar proprio. Mas
quero dar uma rapida
 impressão da pessoa de Manuel Pinheiro
Alves: alto, magro, face glabra, olhos
pequenos e fundos, escasso
cabello penteado sobre a orelha direita; vestindo
correctamente de
preto, sobrecasaca comprida, gravata em laço.
 Toilette de velho,
harmonisando com a physionomia; mas de velho que,
por amor de
uma mulher, quer apurar o vestir.

Tem o aspecto grave de ser o pai de D. Anna Placido, não o
marido.

Tambem agora fiquei sabendo que Manuel Pinheiro Alves
nascêra perto de S.
Miguel de Seide.

*

*     *

Quando voltámos á casa de Camillo, para eu receber os dois
quadrinhos, parei
 um momento, ao sahir, no topo da escada de
pedra.

Corri os olhos pelo vasto pinheiral circumjacente, que fecha o
horisonte
 n'uma faxa verde-negra. Tive n'esse momento a nitida
comprehensão do que seriam
 ali as longas noites de inverno,
ouvindo gemer os pinheiros na solidão profunda
 de uma aldêa
minhota.



—Pobre Camillo! disse eu, como se estivesse pensando alto. As
suas
noites aqui deviam ser horriveis!

O sr. Francisco Corrêa de Carvalho replicou:

—As tardes, as tardes de Camillo é que eram{51} ainda mais
agitadas e tormentosas do que as
 noites. Depois de jantar, soffria
muito; excitava-se, tinha desesperos,
 frenesis, que nos
amarguravam tambem a nós.

É facil a explicação d'este phenomeno pathologico.

As crises visceraes, dolorosas, são vulgares nos tabeticos. Ou
vem com as
 dores fulgurantes (Camillo teve-as) ou
independentemente d'ellas.
Chegam a ser de violencia extrema, por
vezes. E, entre essas crises visceraes,
a gastralgia é frequente.

O trabalho da digestão provocaria as torturas gastralgicas.

Após elle, quando em socego o estomago, a crise desapparecia,
dando treguas
ao pobre Camillo.

Eis aqui, pois, mais um pormenor do ingente drama de amargura
que matou o
grande romancista.

Voltei agora a Seide, depois de dezeseis annos de ausencia.

Estive ali no mez de agosto de 1885.

O opusculo Uma visita ao primeiro romancista portuguez em S.
Miguel de
Seide recorda esse facto.

Em agosto de 1901, repetida a jornada, já não encontrei
nenhuma das pessoas
 que em 1885 povoavam a casa de Seide:
Camillo, D. Anna Placido, Jorge e Nuno
Castello Branco.

Dir-se-ia que um desastre enorme victimára de um só golpe uma
familia
inteira.



É que a fatalidade de certos destinos iguala-os{52} na vida e na
morte, regulando as suas horas por
uma unica ampulheta.

Os desgraçados que nasceram sob a mesma sina chamam uns
pelos outros.

Fui achar uma segunda geração, uma ninhada de creanças
intelligentes e
meigas, que se encontram, desprotegidas, á beira de
um abysmo insondavel.

O seu dia de amanhã não é mais seguro do que a salvação
incerta do naufrago
que, em pleno oceano, espera, sobre uma tabua
fluctuante, um acaso
providencial, a passagem de um navio que o
possa descobrir entre montões de
espuma.

Uma debil creatura, precocemente envelhecida, e já cansada de
soffrer, é
hoje a garantia unica do futuro d'essas creanças, que não
téem mais ninguem no
 mundo além de sua mãe, nem melhor
patrimonio que alguns palmos de terra sêcca e
hypothecada.

Seu avô honrou a patria de um modo excepcionalmente grande,
com a fulguração
de um talento literario, que póde fazer inveja aos
extrangeiros.

Honre-se a patria a si mesma adoptando-lhe os netos,
perfilhando-os
 amoravelmente, salvando-os da miseria e do
abandono, premiando n'elles a gloria
do avô immortal.

Ilustração

MANUEL

Cada dia, cada mez, cada anno que passa, complica, por
sacrificios
exhaustivos, a situação da familia de Seide. Os netos de
Camillo téem já visto
 florescer muitas vezes a acacia do Jorge e
chamado em vão pela alma do avô, que
não voltou ainda com as
auras de abril. Tornemos realidade o que parece haver
 sido{53}
prophecia do grande
espirito de Camillo: que todas essas creanças
invoquem de novo o nome do que
 prometteu voltar. E elle voltará



para acudir-lhes. Quando a acacia «outra vez
 inflore», o paiz terá
feito justiça, e Camillo terá voltado para junto dos
netos, assistindo-
lhes em espirito, agasalhando-os com a gloria do seu nome.

Corações justos, corações bons, auxiliai esta santa cruzada: a
de despertar
a patria adormecida.

Leitores de cem romances, que
 uma só penna escreveu,
agradecei aos netos as lagrimas e os sorrisos com
que o avô tem
preenchido deleitosamente muitas horas da vossa vida, desde o
Anathema, uma estreia, até aos Vulcões de lama, a ultima
novella,
raio de sol poente que não tardou a apagar-se.

Se quizerdes fazer isso, estará feito tudo.

 

 

 

Santo Thyrso—Lisboa.

Agosto a setembro de 1901.

 {54}

 {55}

NOTAS
 {56}

 {57}



PAGINA 6

«... a cêrca do antigo mosteiro
de Landim.»

Este mosteiro era de conegos regrantes de Santo Agostinho.
Dizem-n'o fundado
 por Dom Gonçalo Rodrigues Palmeiro, senhor
do couto da Palmeira.

Na inquirição que o Cardeal D. Henrique mandou fazer sobre
mosteiros de
Entre-Douro-e-Minho, o de Landim é designado como
sendo a de Nossa
Senhora de Namdim.

O conde D. Pedro, em seu Nobiliario, tambem diz Namdim.

PAG. 15

«o monumento commemorativo da
visita de Castilho, «principe da lyra
portugueza», a S. Miguel de Seide, em
julho de 1866.»

As relações de amizade entre Camillo e Castilho começaram em
1854, no Porto.
Foi nesse anno e n'aquella cidade que pela primeira
vez se encontraram os dois
 em casa do Sr. Antonio Bernardo
Ferreira, que então morava na rua da Boavista
 (casa da familia
Garrett) e que organisou em honra de Castilho um sarau
 literario.
Camillo recitou versos de Um Livro.

N'uma carta particular, enviada para Lisboa, dizia Castilho,{58}
relatando o que se passára naquelle
 sarau: «Camillo Castello-
Branco, poeta e prosador de elevado merito, etc.»

Julio de Castilho, publicando trechos d'esta carta, commenta a
referencia a
Camillo dizendo que essa amizade, então começada no
Porto, ficou
cimentada para sempre. (O Instituto, de Coimbra, n.º 9,
vol. 48.º)

Foi Camillo, guia dos meus primeiros passos na vida literaria,
quem me
ensinou a amar Castilho.



Costumavam outr'ora as criadas velhas contar ás creanças da
casa lindas
historias de reis e principes encantados.

Camillo, que foi de algum modo o meu niñero espiritual, falava-
me
muitas vezes de um grande principe das letras, rei das canções
lhe chamou
 Herculano, protector de poetas, amador da natureza,
acariciador das creanças e
propugnador da felicidade do povo pela
instrucção e pela agricultura.

Era Castilho, rei das canções, principe das letras, cego como
Œdipo, o
famoso rei de Thebas.

E assim como Œdipo encontrava o braço de sua filha Antigone
para guial-o
carinhosamente na cegueira, Castilho tinha nos braços
de seus filhos outros
 tantos bordões amorosos que o ajudavam a
firmar os passos incertos e
vacillantes.

Recebi, pois, de Camillo o amor a Castilho, e de quanto elle o
amava dá
 eterno testemunho esta encantadora dedicatoria do
romance Agulha em
palheiro:

 

Ao poeta das creanças, das flores, do amor,

da melancholia e dos desgraçados,


ao illustrissimo e excellentissimo senhor

Antonio Feliciano de Castilho,


honra da patria

honra dos que o prezam, e amam a patria


      offerece

o amigo, o respeitador, o discipulo mais devedor


Camillo Castello Branco

 {59}

Em outro livro, No Bom Jesus do Monte, cita Castilho a par de
Lamartine e Victor Hugo, como sendo um nome que dá «á
humanidade orgulho de o
proferir».



Durante a Questão Coimbrã, nas Vaidades irritadas e
 irritantes
vem á estacada quebrar lanças pela gloria de Castilho, e
escreve:
«... o mais enthusiasta admirador de Castilho, se algum houve que
mais
que eu lhe devesse e o amasse...»

Foi assim que Camillo amou Castilho; foi assim que eu aprendi
com Camillo a
amar Castilho.

PAG. 16

«a dedicatoria da Maria
Moysés a Thomaz Ribeiro.»

Diz o texto d'essa dedicatoria:

A
THOMAZ RIBEIRO

«São passados dez annos depois que vieste aqui. Foi hontem; e a
pedra onde
 gravei o teu nome está denegrida como a dos tumulos
antigos. Debaixo d'ella
 estão dez annos da nossa vida. Jazem ali os
homens que então eramos. Estou
vendo Castilho encostado ao frizo da
columna tosca; estou ouvindo os teus
 versos recitados em nome de
meus filhos... Ah! é verdade... tu não os
 recitaste porque tinhas
lagrimas na voz e no rosto. Que faria de ti a
politica, meu querido, meu
poeta da patria e da alma:

«S. Miguel de Seide, novembro de 1876.»

PAG. 16

«A inscripção está quasi
apagada, como já se apagou tambem a vida das
pessoas a quem ella se
referia.»

O modesto monumento, de que fiz mais larga menção{60} no
opusculo Uma visita ao primeiro romancista
portuguez em S. Miguel
de Seide, Porto, 1885, falla-me saudosamente de
seis pessoas, cuja



memoria conservo muito viva entre as mais gratas lembranças
 do
passado.

D'essas seis pessoas, as ultimas a morrer foram Eugenio de
Castilho,
fallecido a 8 de janeiro de 1900, e Thomaz Ribeiro, a 6 de
fevereiro de
1901.

Embora tenha de fazer uma annotaçao talvez demasiadamente
longa—o que
 não sei se é proprio do teor das annotações—não
posso ter mão em mim que
 não complete, para o meu espirito, a
historia do monumento de Seide com as
 recordações que me são
suggeridas pelos nomes de Eugenio de Castilho e Thomaz
Ribeiro.

*

*     *

Uma coisa vos confessarei eu, sr. Dom Leonardo...

Lembram-se? Vem nos Logares selectos, do padre Cardoso: é
um
 excerpto da Côrte na aldeia, de Rodrigues Lobo—dois livros
bons,
cada qual no seu genero; bons como se faziam d'antes.

Pois, já que a phrase me lembrou, adopto-a, mas cito ao menos
a origem, o
que nem sempre se faz agora.

Os tempos são outros; d'isso é que me queixo.

Uma coisa vos confessarei eu, srs. Dons Leonardos de hoje em
dia, e é que me
 vou ralando de saudades pelos homens que
conheci outr'ora, com os quaes convivi
e troquei impressões, que os
não ha melhores, nem tão bons, como foram
esses.{61}

Ilustração

A ACACIA DO JORGE

Não quero dizer que todos agora sejam portuguezes de ruim
panno; ha
 excepções, mas tão raras, que pode a gente gritar
quando as encontra—Lá
vem um!



Digo e redigo, porque d'isso estou convencido até á medula dos
ossos, que os
 homens que eu tratei na mocidade me parecem
semideuses se os comparo com os de
hoje.

Doia-se quem doer, que me importam pouco essas coisas: até
faz bem á gente
sentir morder-lhe uma pontinha de malquerença—é
como o frio de janeiro,
que arripia, mas provoca a necessidade de
reagir contra elle.

Eu venho de um tempo em que se dizia haver «elogio mutuo».
Não era elogio,
 mas justiça. As cotações, especialmente no
mercado das letras, andavam menos
falsificadas. Ninguém chegava
ao pé de um homem, de punhal na mão, com o
 intuito de
assassinal-o, para o glorificar depois de morto.

Garrett estava no tumulo. Herculano fizera-se solitario em Val-
de-Lobos.
Castilho vivia em Lisboa e abria as suas portas a todos
quantos mostravam
paixão pelas letras. D'aqui veio o dizer-se que
tinha Castilho uma côrte. Não a
procurava elle; procuravam-n'o, sim,
todos, velhos e novos, que desejavam
 encontrar uma atmosphera
literaria em que podessem respirar á vontade.

Mas a differença do tempo estava principalmente n'isto, que não
era pouco:
ninguem, em casa de Castilho, nem dos seus, nem dos
extranhos, se julgava maior
que elle.

Por isso o respeitavam, medindo-lhe a grandeza, que fazia
lembrar a das
estatuas, porque sendo vista de perto tomava ainda
maior vulto.

Era deliciosa essa casa de Castilho, onde a boa conversação
literaria teve
um templo, como não ha, nem póde haver outro. Não
decorria ali uma hora sem que
 se tivesse lucrado alguma coisa:
aprendia-se sempre. Eram tantos e tão bons os
 de casa e os de
fóra, que nunca se apagava o{62} lume para as refeições do espirito.
Mesa posta
para os gourmets da intellectualidade; porta aberta para
todos os que
chegavam, fossem gregos ou troyanos.



Conheci Castilho na rua do Sol ao Rato, onde recebia na sua
enorme
 bibliotheca, uma vasta sala, que os melhores auctores de
todos os paizes e de
 todos os seculos povoavam de alto a baixo.
Fazia respeito aquillo: era uma
cidade, um emporio de celebridades
consagradas.

Castilho, coroado de cans, dava a impressão de ser um
patriarcha das letras.
Cego como Homero, via tudo o que queria vêr;
jámais houve um cego que visse
 tanto. Até lia mentalmente os
titulos dos livros que o rodeiavam. Aqui está o
meu Bernardes, dizia
elle: ia á estante, punha o dedo indicador n'um livro, e
tirava a obra
de Bernardes que desejava citar. Parecia ter os olhos fechados
para, concentrado, reforçar por um momento a visão, que depois se
tornava mais
aguda e perspicaz.

Os seus olhos faziam lembrar os de D. João I: raça de escol, que
já vinha
apurada de longe.

Julio foi sempre o braço direito do pai, a sua luneta, o seu
bordão, o seu
alter ego. O pai adorava-o; elle adorava o pai. Não
podiam viver um
 sem o outro; eram como dois gemeos, duas
existencias que se fundiam n'uma
só.

Augusto, official de marinha, andava quasi sempre embarcado
por longinquos
 mares. Raro apparecia em Lisboa; mas Castilho
lembrava-o muitas vezes n'um
impeto de saudade paternal, que é a
mais funda, a mais incisiva, a mais cruel
de todas as saudades.

Ida de Castilho, com os seus bellos olhos pretos que pareciam
estrellas, era
 a gracilidade da mulher franzina a sorrir por entre
clarões de intelligencia
vivacissima.

Eugenio, o filho mais novo de Castilho, era, em razão da sua
idade, o que
 tinha menos auctoridade literaria na familia, mas
nascera poeta ali, n'aquella
 familia de escolhidos, como se nasce
escocez na Escocia.{63}



Foi este rapaz velho, porque a doença o envelheceu
precocemente, que morreu
outro dia, em Sete Rios, mais longe do
mundo que de Lisboa.

Poucos se lembravam d'elle já: tinha esquecido, tinha passado,
era um morto
que vivia longe dos vivos.

O seu periodo de maior actividade foi de 1868 a 1869. Conheci-o
então, como
 conheci Antonio Feliciano e Julio de Castilho: por
cartas que o correio trazia
e levava, do norte para o sul, do sul para
o norte. Só alguns annos depois nos
avistámos, os Castilhos e eu,
na rua do Sol ao Rato. Mas eramos já amigos
 velhos, todos nós,
quando nos encontrámos frente a frente.

Aqui tenho eu uma prova d'isso, n'esta meia duzia de paginas
publicadas em
 1868 por Eugenio de Castilho, e intituladas Patria,
contra a Iberia,
poema em bons alexandrinos, que eram os da casa,
a melhor officina de
 alexandrinos que tem havido até hoje em
Portugal.

Na dedicatoria, do punho do auctor, escreveu elle: «Ao seu
amicissimo...»
Nunca nos tinhamos visto então, mas eramos já tão
casados na amisade, que
nenhum de nós estranhou o superlativo.

Eugenio tinha n'esse tempo 21 annos, e desabrochavam n'elle
os talentos
 literarios, que são morgado de Castilhos. Eram flores
que conheciam o terreno e
o clima em que nasciam: medravam á
vontade.

Quanto á factura artistica, o poema Patria trazia a marca da
fabrica: Castilho & Filhos. Não havia firma mais acreditada nem
então, nem
agora.

Passo hoje pela vista, devorado de saudades, aquelle poema de
1868, e
 transplanto para aqui alguns casaes de alexandrinos, que
me parecem ainda
 casaes de rouxinoes a namorarem-se nos
bosques umbrosos de Portugal:



Vês além um telhado ao pé d'aquelle olmeiro?

alli nasceu meu pae; alli amou primeiro.{64}

Quando eu era pequeno, ia, ás vezes, sósinho

aos loireiros do val á busca de algum ninho.

Sob este parreiral tão verde e tão fragrante

beijei apaixonado a minha terna amante.

Costumava ir de tarde ao moinho da serra

vêr como o sol transpunha as montanhas da terra.

Quanta vez, ao voltar da caça, eu me sentava

ao pé d'essa cascata a ver-lhe a espuma brava.

Os troncos da azinhaga, as silvas e as paschoinhas

ouviram-me cantar ás vezes trovas minhas.

Era-me gosto á noite o rouxinol saudoso

dizendo á beira d'agua o seu canto amoroso.

Sentado n'uma penha occulto entre o salgueiro

poetava a ouvir do rio o murmurar palreiro.

Ao canto do quintal da casa onde eu morava

uma anágua plantara, e flores que eu regava.

Conheço a minha terra; e cada pedra ou planta

me saúda ao passar. Toda a Patria me encanta.

Não são, de certo, estes os soberbos alexandrinos do pae
Castilho, tão
 cheios, tão sonoros, tão variados na riqueza das
vogaes, como elle, legislador
 maximo em versificação, praticava e
recommendava; mas téem o ar de familia, o
cunho da officina, que
nos entremostram o artifice mais novo da casa posto a
trabalhar, por
desenfado, com a ferramenta do mestre.

Junte-se a tudo isto, que é já sobeja valia, o perfume ingenuo e
nobre da
mocidade, o pulsar de um coração candido e fidalgo, que
se educava entre lyras
de poetas e brazões de aristocracia literaria.

Tudo então fazia suppor que teria uma larga carreira{65} esse
moço tão bem estreado, e tanto se sumiu elle
depois nas trevas que



as contrariedades da vida adensaram—a doença
principalmente.

Foi tambem por 1868 que Eugenio de Castilho tentou a
publicação da Folha
dos curiosos, um dos quaes curiosos fui eu.

N'essa tentativa ia ainda um exemplo paterno, porque não deve
esquecer a
 ninguem que Antonio Feliciano de Castilho redigiu por
algum tempo, com
inexcedivel brilho, a Revista universal lisbonense.

Digo inexcedivel brilho, e fico pesaroso de não encontrar melhor
locução.
 Não me satisfaz esta, que é deficiente. Tudo quanto
Castilho ali deixou, é
primoroso—até o noticiario.

Se vingar algum dia a ideia de fundar uma escola de jornalistas,
o
 professor, sabendo do seu officio, tem que ensinar a fazer
noticiario pelo teor
de Castilho.

Que adoraveis locaes, que gentileza e graça no dizer, que
malicia, que
ironia e que pureza castiça de linguagem!

Os senhores conhecem Castilho poeta, prosador, traductor e
pedagogo? Pois
não conhecem Castilho todo, acreditem. Falta-lhes
ainda conhecer Castilho
 jornalista a brincar com a penna sobre
assumptos de reportagem, a enramilhetar
 locaes que parecem
bouquets; Castilho a sorrir de si mesmo por ter
 descido áquella
futilidade e a tornal-a grandiosa para não ter que
envergonhar-se de
vêr n'um espelho o pretor a curar de coisas minimas.

Pois, srs. Dons Leonardos, em verdade vos digo que foram
grandes homens
esses que eu conheci n'outro tempo, que conheci
e amei, e que vós sois muito
mais pequenos que elles.

Este mesmo Eugenio de Castilho, fallecido ha quasi um anno,
não chegou a ser
 grande, porque lhe faltou apenas a validez; o
talento, não.{66}

Mas, no breve momento em que se demorou nas letras, honrou,
como vergontea,
 a arvore gloriosa dos Castilhos, florindo como



poeta, que promettia futuro.

Hoje dorme o somno eterno na terra da Patria, que elle amava
tanto,
 e se os mortos pensassem, julgar-se-ia certamente feliz por
ter encontrado
 descanso aos seus tormentos na mesma terra em
que o pae nasceu e amou
primeiro.

*

*     *

Tinha eu treze annos, quando um quintanista de direito, Manuel
do Nascimento
de Azevedo Coutinho, natural de Sinfães, passando
pelo Porto, recitou em casa
de meu pai trechos de um poema que,
segundo a sua propria informação, estava
 causando o maior
enthusiasmo em Coimbra.

Os estudantes sabiam-n'o de cór, e até o doutor Férrer, dando
descanço ás
 Ordenações e ao Digesto, repetia estrophes aos
rapazes quando os encontrava á
tarde no Penedo da Saudade.

Era o cumulo do enthusiasmo coimbrão.

O quintanista Nascimento, um duriense de olhos pretos, vendo-
se
comprehendido por um grupo de senhoras que o escutavam, ia
procurando na
memoria excerptos do poema e recitava-os contente
de espalhar em torno de si,
como um perfume de rosas, a inspiração
delicada do poeta que toda a academia já
 tinha sagrado em
Coimbra com a agua lustral do Mondego.

Esse poema era o D. Jayme, de Thomaz Ribeiro.

A cada novo trecho cresciam os applausos; a impressão tornava-
se geral no
auditorio.

E o quintanista Nascimento, com a vivaz reminiscencia{67} de
todos os moços, saltava de um canto a outro do
poema recordando
estrophes:



Um dia... quando, não sei;

fui vêr as gastas ruinas

d'um velhissimo castello

que ao desamparo encontrei,

mas que, apesar de esquecido

na solidão, era bello.

Achei-o todo vestido

de tenaz era viçosa;

e ornado de verde brilho,

lembrou-me um velho casquilho

que espera noiva formosa.

De vez em quando, os parceiros do voltarete de meu pai
poisavam as cartas, e
escutavam attentos:

Que triste vida na choça,
que funda melancolia,

que rostos tão macerados,

que suspiros abafados

cada noite e cada dia!

noites de eterna vigilia,

dias curtos para a lida,

recordações da opulencia,

amarguras da indigencia...

que vida, Jesus! que vida!

Eu recolhia todos os trechos n'um enlevo d'alma, que foi o
primeiro goso
 literario da minha vida e, quando n'essa noite me
deitei, reconstituia
mentalmente versos, estrophes inteiras, ancioso
de poder lêr todo o poema, para
decoral-o todo.

No dia seguinte, meu pae, recolhendo de ver os seus doentes,
trazia debaxo
do braço um livro de capa amarella.{68}

Tinha comprado o poema, suggestionado pela recitação da
vespera.

Então, como um faminto que se lança vorazmente sobre um
manjar inesperado,
eu, quando os outros acabavam de lêr, devorava



pagina a pagina, canto a canto,
 lendo e decorando, com a mesma
facilidade com que hoje vou esquecendo...

Annos depois—não foram muitos—quando Castilho protegeu as
minhas
 estreas literarias com o prestigio do seu nome, Thomaz
Ribeiro escreveu-me
 algumas cartas que religiosamente conservo
entre montões de outras suas
escriptas de toda a parte.

Depois, em Lisboa, muitas vezes Thomaz Ribeiro me disse que
possuia um
retrato meu aos dezeseis annos.

Certamente lh'o offereci, mas não me lembro quando, e não
conservo hoje
nenhum exemplar d'essa photographia.

Quando foi que eu vi pela primeira vez o auctor do D. Jayme?
D'isso
 me lembro muito bem. Foi no Porto, no escriptorio do
Primeiro de
 Janeiro, cuja redacção permanente era então apenas
constituida por duas
pessoas, Francisco Gomes Moniz e eu.

Nós dois faziamos tudo, menos o artigo de fundo, que ia de
Lisboa, e era
escripto por Latino Coelho.

Thomaz Ribeiro, tendo chegado ao Porto e entrado na casa
Moré, disse ao
 gerente da casa, o illustre José Gomes Monteiro,
que me queria visitar.

Monteiro, que me estremecia, ficou contentissimo, poz logo o
seu chapeu e
 subiu, apesar de velho e doente, a rua de Santo
Antonio, depois a ingreme
 escada da redacção, para me levar
Thomaz Ribeiro.

Foi um dos dias felizes da minha vida literaria.

Desde então mantive com Thomaz Ribeiro as mais cordeaes
relações de mutua
estima.

As amizades velhas são como o cimento solidificado: não
quebram
facilmente.{69}



Ilustração

Retrato de THEOPHILE GAUTIER que pertenceu a Camillo

Quando elle partiu para o Brasil, a Mala da Europa quiz dar um
numero commemorativo, que chegasse ao Rio de Janeiro no
mesmo paquete que o
auctor do D. Jayme. Por doença de um dos
seus redactores effectivos, o
 proprietario do periodico, Delfim
Monteiro Guimarães, já hoje fallecido,
precisava de quem lhe fizesse
rapidissimamente a maior parte d'esse numero.
 Procurou-me, e
pediu-me que me encarregasse eu d'essa ardua tarefa—ardua
pela
estreiteza do tempo.

Como se tratava de Thomaz Ribeiro, não tive animo de recusar
e, durante
quarenta e oito horas, trabalhei afanosamente, tomando
café para espertar-me,
 conseguindo não faltar ao encargo que
acceitei e á palavra que tinha dado.

Eu sou a pessoa menos competente para escrever um artigo de
critica
literaria a respeito da obra de Thomaz Ribeiro.

Vejo-o sempre, apaixonadamente, através de agradaveis
recordações da minha
mocidade.

Não sei, não posso vel-o de outro modo.

Dou-me, portanto, como suspeito.

Mas creio que, para a apreciação de um escriptor ou de um
artista, os
criticos téem menos auctoridade do que o publico.

Se esse escriptor ou esse artista conquistou a opinião geral, se
recebeu uma
consagração nacional, a sua reputação é inabalavel, a
despeito do voto adverso
dos criticos.

Ora Thomaz Ribeiro, cujos poemas foram discutidos, tornou-se o
mais popular
poeta do seu tempo. Teve a opinião publica fechada na
mão; dominou-a
 completamente. E, ainda ultimamente, os que



queriam ser-lhe desagradaveis
 repetindo versos seus, justificavam,
sem querer, a sua popularidade e, sem
querer, a propagavam.

Portugal ficará sendo eternamente o—jardim da Europa{70} á
beira mar plantado—verso
que tem servido para todos e para tudo
que, em bem e mal, se escreve a respeito
do nosso paiz.

A «Conversação preambular» do D. Jayme, escripta por
Castilho, foi
tida como exageradamente encomiastica para o auctor
do poema, e é realmente
 discutivel em algumas das suas
affirmações.

Mas o enthusiasmo que alvoroçou o espirito reflectido de
Castilho adduz mais
uma prova da enorme sensação causada pelo
D. Jayme, até nos julgadores
de maior competencia profissional.

Apparecia um poema verdadeiramente nacional, portuguez pelo
assumpto, pelos
 affectos, pela paisagem, pela dicção, pondo de
mais a mais em evidencia a
 riqueza de metros, de harmonia, de
malleabilidade e de côr que possuia a lingua
portugueza.

Sahia inteiramente dos moldes dos poemas antigos, fugindo á
oitava-rima, e
dos moldes da revolução romantica, fugindo ao verso
branco.

Era o poema lyrico moderno, o romance metrificado, escripto ao
sabor
 portuguez sobre a vida portugueza, com matiz popular de
tradições e costumes
nossos, com vocabulos colhidos no diccionario
da provincia—fogaça,
 campeiro, velleiro—com toda a alma de um
povo a cantar á flôr dos
 versos e o caracter nacional sobresaindo
em alto relevo no caracter do
protogonista:

Entrei, raivando vinganças,

Sahi, jurando perdão.

Comprehende-se que este poema causasse enthusiasmo em
todas as regiões do
mundo onde palpitava o sangue e o sentimento



portuguez: assim aconteceu, não só
em Portugal, mas tambem no
Brazil e na India.

Do D. Jayme nasceram logo outros poemas: Em Lisboa,{71}
Roberto ou a dominação dos
 agiotas, por Manuel Roussado, uma
parodia; no Brazil, Leonor,
imitação flagrante.

Trinta annos depois, quando Thomaz Ribeiro foi ao Brazil como
ministro de
 Portugal, ainda lá encontrou o rescaldo do antigo
enthusiasmo; e a sua escolha
 foi julgada a mais opportuna para
reatar as relações que um ligeiro conflicto
 tinha interrompido entre
os dois paizes irmãos.

Na India portugueza, onde anteriormente estivera como
secreterio geral do
 governo da provincia, Thomaz Ribeiro foi
encontrar admiradores por toda a
parte.

Tenho deante de mim um romance indiano, Beatriz ou os
mysterios da
ultima revolta em Goa, escripto por Fernando de Goa
(certamente
pseudonymo) e publicado em Lisboa no anno de 1885.

No 2.º volume, encontro, entre outras referencias a Thomaz
Ribeiro, este
periodo:

 

«O secretario, aproveitando este ensejo, affastou-se d'ali,
metteu-se na
 machila e fez-se transportar a Caranzalem, a fim de
fazer as suas visitas ás
 familias das suas relações que ali se
achavam a banhos, e entreter parte da
noite n'uma ou n'outra casa,
onde suspiravam pela sua chegada, para terem o
 prazer de ouvir
uma conversação animada, cheia de atticismo, de poesia, e ao
mesmo tempo recamada das mais brilhantes e conceituosas
phrases.»

 



A praia de Caranzalem, proxima do Mandovi, n'uma linda
enseada a quatro
 kilometros da capital, é o balneario aristocratico
da India portugueza, é
Cascaes do Oriente.

Em todo o reino de Portugal, na India, no Brazil, em toda a parte
onde se
falla a lingua portugueza, Thomaz Ribeiro, por ser o auctor
do D.
 Jayme, encontrava um fervoroso culto de enthusiasmo e
adoração.

Era uma justa retribuição da consciencia publica aos{72}
sentimentos patrioticos do poeta, que
 dedicadamente amou o seu
paiz, cantando-lhe as bellezas e as glorias, no
 Occidente e no
Oriente, e que, no territorio portuguez, se algum rincão
 distinguiu
com especial affecto, foi o seu districto natal, Vizeu, e em Vizeu a
aldeia garrida onde nascêra, Parada de Gonta:

Que fresca aldeia formosa

Nas margens do meu Pavia!

Morreu na terra da patria, e n'isso lhe fez Deus a vontade:

meu vergado pomar d'um rico outomno,

sê meu berço final no ultimo somno.

O romantismo, vocabulo que eu apenas acceito
convencionalmente como
 expressão chronologica para designar
determinada época literaria, e não como
 caracterisação
psychologica d'um estado d'alma, que é commum a todas as
gerações, e, portanto, eterno; o «periodo romantico», ia dizendo,
teve ao menos
 de grande e nobre o seu amor ao paiz, affirmado
solemnemente na celebração das
 glorias e das tradições
portuguezas, desde Alexandre Herculano até Thomaz
Ribeiro.

Hoje é moda rir de tudo, em prosa e verso, especialmente do
paiz.

Literariamente, ainda falta encarar o auctor do D. Jayme sob
outro
ponto de vista: como recitador.



Trez homens conheci eu incomparaveis no primor com que
sabiam dizer versos:
Castilho, Thomaz Ribeiro e Gonçalves Crespo.

Quanto a Thomaz Ribeiro, sempre me ha de lembrar o que se
passou uma vez,
 sendo elle ministro do reino, na commissão de
instrucção secundaria da camara
dos deputados.

Discutia-se um projecto de reforma do respectivo ensino.

Apenas dois membros da commissão se oppunham
tenazmente{73} á resurreiçao do exame de madureza: eram o sr.
José Borges de Faria e eu.

N'essa reunião nocturna, que se effectuou no edificio do governo
civil para
maior commodidade de todos, a discussão corrêra violenta
e azeda.

Nada se tinha resolvido ainda, quando foi servido o chá, que veiu
da casa
Ferrari.

Então, durante essa pausa obrigada, não sei quem se lembrou
de pedir a
Thomaz Ribeiro que recitasse O tear da rainha.

Elle annuiu promptamente, e tanta impressão causou em todos
nós, que fomos
pedindo mais versos.

Assim acabou n'uma doce calma aquella reunião, que tinha
corrido agitada.

O projecto chegou a ir ao parlamento, fazendo os dois
dissidentes declaração
de voto, mas a reforma não teve execução.

Tambem a titulo de simples recordação lembrarei que sendo
Thomaz Ribeiro
ministro da marinha—primeira pasta que geriu—fui
eu que, a seu
 pedido, entabolei negociações com a livraria
Chardron, do Porto, para a
 acquisição da propriedade das suas
obras.



Quando se escreve de um amigo não ha meio de coordenar as
memorias
 agradaveis que elle nos deixou; os factos acodem em
tropel amontoando-se numa
 agglomeração confusa, que exigeria
longo tempo e grande esforço de serenidade
para ser dominada.

Não é, poucos mezes depois da morte d'esse amigo, que
semelhante tentativa
 pode fazer-se para conseguir restabelecer a
ordem onde tudo é ainda desordem da
saudade.

Por isso não o consegui eu, nem sequer o tentei.{74}
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«... esquecer essa noite de
festa, que foi talvez a unica noite feliz n'esta
casa.»

D. Anna Placido escrevendo, embora sob um pseudonymo
masculino, a respeito
 da morte de Vieira de Castro em Africa,
recordava a noite de 15 de julho de
1866, quando dizia:

 

«Era noite de festa. Na pequena aldea de *** ouviam-se cantos
festivos; e a
 voz das aldeãs competia com as rabecas e os
clarinetes.

«Passava-se isto em uma casa de campo. As seis janellas da
frontaria
 jorravam luz, e a porta da entrada por onde se subia por
larga escadaria de
pedra, estava afestoada de rosas e hortensias».

 

Era o sarau campestre, o serão minhoto, em honra de Castilho,
na quinta de
Seide.
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«Foi ali que essa linda mulher, de
formas esculpturaes...»

A proposito de D. Anna Placido, referirei um pormenor que me foi
contado
recentemente.

O seu casamento com o grande escriptor esteve para realizar-se
em Santo
Thyrso, aonde ambos chegaram a ir para esse fim. Ali se
demoraram dois dias, á
espera que o conego Alves Mendes viesse
do Porto com os documentos que eram
necessarios. Só o abbade
de Santo Thyrso, reverendo Joaquim Augusto da Fonseca
Pedrosa,
estava na{75} posse
d'este segredo; ninguem mais, n'aquella villa, o
sabia. Mas houve demora na
 camara ecclesiastica do Porto, e o
conego Alves Mendes não pôde obter os papeis
tão depressa como
desejava. Por este motivo, Camillo e D. Anna Placido
 retiraram de
Santo Thyrso. O casamento veio a celebrar-se no Porto, como já
tem
sido dito.
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«Em 1892 o Nuno, estando nós na
Povoa, mostrou-me V. no Café Chinez.»

Foi n'esse anno, e na Povoa, que eu vi o visconde de S. Miguel
de Seide pela
ultima vez, quando já a questão do Protesto nos tinha
inimistado.

N'essa occasião eu não pensava ali senão em vencer, como
candidato, uma das
 mais renhidas e ruidosas eleições que tem
havido n'este paiz. Deu brado aquella
 briga eleitoral da Povoa de
Varzim em 1892! Se não fossem as minhas canceiras e
preoccupações politicas, dada a boa disposição do visconde de S.
Miguel de
 Seide como agora sei, certamente nos haveriamos
reconciliado ali n'aquella
 época. Mas eu andava em correrias, em
comicios, em conferencias, em combinações
 eleitoraes: não
chegava para as encommendas. Forte cegueira! Até me parece
agora impossivel que eu fosse então o mesmo homem que hoje
sou!



O que é certo é que venci com o povo—a grande classe dos
pescadores—coisa que raras vezes terá acontecido em Portugal.
Quem vence,
 por via de regra, são os influentes, os galopins, o
carneiro e as batatas.
 D'aquella vez venceu o povo, que me quiz
fazer deputado, e fez. Assim o povo
 pensasse sempre em tudo o
mais, e outro gallo lhe cantaria.{76}

Eu andei então muito descomposto nas gazetas, mas tambem
andei muito cantado
nas ruas.

Os pescadores e as pescadeiras improvisaram então um
cancioneiro eleitoral
em meu favor. Ahi vão amostras do panno, que
elles espontaneamente souberam
tecer com toda a ingenua rudeza
dos seus processos poeticos:

   Boa vai ella!

Ora viva o Pimentella.

Que dá o seu coração

P'ra vencer a eleição.

   Boa vai ella!

Ora viva a piscaria.

Vai toda votar em barda

Pela nossa melhoria.

   Boa vai ella!

Ora viva o Albertinho,

Que vai como deputado

Cá pelo nosso povinho.

Eram tão carinhosos para mim os pescadores, que até me
tratavam pelo
diminutivo, meiguice que eu já não estava costumado
a receber ha muito tempo. O
povo ama ainda pelo systema antigo, e
eu era o seu candidato contra a vontade
 de muitas influencias
poderosas e colligadas.

N'esta roda-viva de uma eleição disputadissima, renhidissima, eu
pensava
menos no visconde de S. Miguel de Seide do que na urna
e nos votos.



Se não estivesse tão preoccupado e ralado, se tivesse tempo
para me demorar
 nos botequins, certamente se teria ageitado
alguma occasião de me congraçar com
o visconde de S. Miguel de
Seide, pois que elle o desejava, e eu não o
recusaria.{77}

Ilustração

Retrato de ALPHONSE KARR que pertenceu a Camillo
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«... Jorge Castello Branco, o
infeliz primogenito de Camillo.»

Apezar de ser o primogenito, foi baptisado, quando já tinha quasi
dois annos
 de idade, no mesmo dia que seu irmão Nuno, a 6 de
janeiro de 1865.

Se o leitor folheou alguma vez Os amores de Camillo, lá deve ter
encontrado, a pag. 344, a noticia d'este duplo baptisado que se
effectuou no
Porto.

Mas Antonio de Azevedo contou-me ultimamente um pormenor,
que é
interessante.

Ao jantar d'esse dia, em casa de Camillo na rua do Almada,
assistiram as
 mesmas pessoas que tinham ido á egreja; Custodio
José Vieira, notavel
jurisconsulto; o Bastos, do Nacional; Antonio de
Azevedo; e um
procurador portuense, cujo nome não lembra.

Durante o jantar apenas se bebeu champagne e cognac.

Seguiu-se um serão alegre, cheio de engraçados episodios e
imprevistos
sainetes.

D. Anna Placido tocou piano.

Camillo tocava trombone no canno de uma bota.



E o Bastos do Nacional, que era um homem alto, forte e rosado,
dançava com Custodio José Vieira, que era muito pequeno e muito
feio.

O procurador, conscio da sua desigualdade de cotação
intellectual,
conservou-se mero espectador.

Não parece que se está ouvindo um trecho das Alegres
comadres de
 Windsor, que Nicolai compoz sobre a peça de
Shakspeare, ou aquella scena
 de Puccini, em que os socios da
bohemia folgam em commum n'uma chorea
improvisada?{78}

Quem poderia vêr então em Camillo o futuro solitario e suicida
de S. Miguel
de Seide!
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«Leitores de cem romances, que
uma só penna escreveu».

Todo o trabalho literario de Camillo pesou unicamente sobre elle.
Não temos
 em Portugal o systema de um escriptor tomar como
auxiliares outros escriptores
 menos reputados. Usa-se isso em
França; entre nós, não.

Apenas, em duas obras de theatro, trabalhou Camillo com um
collaborador, que
foi Ernesto Biester.

Fizeram em commum o drama Vingança (Veja Esboços de
apreciações
literarias, pag. 85 e Revista contemporanea de Portugal
e Brazil,
vol. IV, pag. 313); e o drama Penitencia, em 6 actos e
um
prologo (Veja Dic. Bib. de Innocencio, vol. IX, pag.
176).

Vi representar este ultimo drama no theatro de S. João, do Porto,
pela
companhia do antigo Theatro Normal.

NOTA FINAL



O retrato de Camillo, que publicamos agora, é copia
photographica de um a
 crayon que vimos na casa dos netos do
grande romancista em S. Miguel
de Seide.

Na sala de entrada ha trez retratos de Camillo. Só este
desconheciamos, e
 fez-nos impressão, porque, a distancia,
suppozemos que fosse de Guilherme
Braga.

A sr.ª D. Anna Corrêa desfez o nosso equivoco.

O retrato a crayon é de 1876 e está assignado, mas deve por
sua vez
 ser copia de outro retrato, tirado aproximadamente{79} em
1857, quando Camillo usava ainda o cabello
 levantado sobre a
fronte.

Comtudo não é o mesmo retrato de 1857 que foi publicado
ultimamente, com
 outros de differentes epocas, no n.º 8-9 da
Illustração moderna, do
Porto.

Tambem não é o de 1850, que ainda recentemente foi mais uma
vez reprodusido
na revista portuense Sombra e luz (n.º 2).
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