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OS NETOS DE CAMILLO

Fui  hontem,  20  de  agosto,  a  S.  Miguel  de  Seide  fazer  uma romagem de saudade.

Quando Camillo era vivo, sempre que eu vim a Santo Thyrso não deixei  nunca  de  visitar  o  grande  romancista  na  sua  melancolica Thebaida.

Agora  que  elle  é  morto  e  repousa  longe,  no  cemiterio  da  Lapa, fui  em  peregrinação  devota  contemplar  o  tumulo  em  que  viveu  e agonisou: a casa solitaria de Seide, onde cada pedra parece ser um epitaphio que chora resignadamente por elle no silencio e na mudez de uma aldea minhôta.

Esta  casa,  a  que  o  proprio  Camillo  chamou  «o  albergue arruinado  de  S.  Miguel  de  Seide»,  é  uma  reliquia  historica,  um monumento nacional, como a casa de Shakspeare em Stratford-sur-Avon ou como a casa de Goethe em Francfort.

É ou deve ser.{6}

Para  mim  tem  o  que  quer  que  seja  de  venerando,  como  um castello  desmantelado,  onde  a  nossa  gente  tivesse  ganho  outr'ora cem  victorias  gloriosas,  de  que  eu  proprio  houvesse  sido testemunha...

Sahi de Santo Thyrso ao amanhecer e almocei em Landim.

Devo  ao  sr.  Adriano  Trêpa,  meu  presado  amigo,  a  honra  de acompanhar-me.

Vi  de  passagem a  cêrca  do  antigo  mosteiro  de  Landim,  hoje propriedade da familia Leal e Sousa.

Um  filho  do  dono  da  casa,  o  sr.  Manuel  Vicente  Leal,  que  ia  a sahir  n'esse  momento,  retrocedeu  de  bom  grado  para  nos  servir amavelmente de cicerone.

Eu,  quando  viajo,  não  gosto  de  fazer  prevenções,  nem  aos outros,  nem  a  mim  proprio.  Sou  o  viajante  mais  despreoccupado que  pode  haver;  entrego-me  inteiramente  ao  acaso,  e  sempre  me tenho dado bem com isso.

A cêrca do mosteiro está transformada; poucos vestigios restam ainda do tempo dos frades. Ha trechos de buxo em algumas ruas, e «o jogo da bola», que era vulgar nos conventos do sexo masculino, subsiste menos mal conservado.

As freiras, se cultivavam este jogo, era no plural...

Já posteriores á extincção das ordens religiosas, vi carvalheiras enormes,  medindo  de  circumferencia  mais  de  quarenta  palmos. Uma  d'ellas  fôra  lascada  por  um  raio,  de  alto  a  baixo.  Vi  tambem, digna de{7} menção, uma rua de australias, arvores cujo cerne imita o pau preto e é, por isso, madeira apreciada.

Conversando com o sr. Manuel Vicente, perguntei-lhe se Camillo teria phantasiado muito a respeito do Cego de Landim.

—Nada, absolutamente. Camillo ainda não disse tudo. O «cego» era um perverso homem.

—E onde morava aqui?

—N'uma casa por detraz d'aquella capella.

Indicou-me a capella de S. Braz, onde todos os annos se realiza uma pomposa festa, com arraial e feira.

Tambem  o  sr.  Manuel  Vicente  me  indicou  o  antigo  collegio  de Landim, em que foram educados muitos rapazes do Minho, que hoje são honra e brilho da sua provincia.

O  sr.  Trêpa  e  eu  fomos  almoçar  á  estalagem  do  Rodrigues, n'uma  varanda  envidraçada,  que  dava  sobre  campos  emplumados de basto arvoredo.

Notei que Landim é uma terra abundante de alfaiates. Só á porta de uma casa, vi sete trabalhando ao ar livre; fizeram-me lembrar a historia dos sete alfaiates lendarios, que foram precisos para matar uma aranha.

Mal acabamos de almoçar, partimos para Seide, onde chegamos perto das dez horas da manhã. O sol tinha já descoberto; a nevoa, que havia sido intensa, dissipara-se completamente.{8}

* 

*     *

Os meus olhos esperavam avidamente o momento de avistar a casa que fôra de Camillo.

Tomados de um instinctivo respeito, iamos ambos calados, o sr. Trêpa e eu.

De  repente,  surgiu-nos  o  portão  ensombrado  por  duas  grandes acácias, que pendem sobre elle.

—É ali! disse eu.

—É ali! repetiu o sr. Adriano Trêpa.

E, passando respeitosamente por deante do portão, que dá para o  largo  da  egreja  parochial,  dirigimo-nos  á  casa  onde  actualmente residem os netos de Camillo, a dois passos de distancia.

Toda a gente se lembra ainda da deploravel questão que, a meu pezar,  sustentei  com  o  visconde  de  S.  Miguel  de  Seide,  segundo-genito de Camillo, sobre a existencia de uma filha natural do grande romancista, casada no Porto.

Tive  receio  de  que  a  recordação  d'essa  acerba  polemica estivesse ainda muito viva no espirito da sr.ª D. Anna Rosa Corrêa.

Adoptei por isso a precaução de apresentar-me sob o nome que primeiro me lembrou, ao solicitar o obsequio de ser recebido como admirador fervoroso de Camillo.

Acolheu-me  gentilmente  a  dona  da  casa,  que  immediatamente chamou  alguns  de  seus  filhos,  não  todos,{9}  porque  dois  d'elles, Camillo e Manuel, tinham sahido pela manhã.

Notei  que  por  vezes  a  sr.ª  D.  Anna  Corrêa,  mãe  d'aquellas creanças  herdeiras  de  um  nome  glorioso  e  de  pouco  mais,  me observava com certa curiosidade.

Soube  comtudo  manter-se  n'uma  discreta  reserva,  não arriscando duvida alguma sobre a minha identidade.

Fingiu  acreditar  que  eu  era  «um  Araujo»  admirador  de  Camillo, desejoso de conhecer os netos do grande romancista e de visitar a casa onde elle morreu.

Apresentou-me  Flora,  sua  filha  mais  velha,  quinze  annos  de idade, alta e elegante como um pinheiro novo, de uma simplicidade de maneiras ao mesmo passo graciosa e senhoril; e Rachel, quatro annos mais nova, cujo vago olhar revela morbidez e melancolia.

—Esta menina, disse-me a sr.ª D. Anna Corrêa, era a predilecta da avó.

—Aventuro-me  a  conjecturar,  respondi  eu,  que  o  nome  de Rachel foi escolhido por Camillo.

—Isso  mesmo...  confirmou  a  minha  amavel  interlocutora esboçando  um  sorriso.  Nós  queriamos  que  se  chamasse  Anna, como  a  sr.ª  viscondessa,  mas  o  sr.  visconde  (Camillo)  oppoz-se, dizendo  que  esse  nome  era  infeliz  na  familia.  Referia-se  á  sr.ª viscondessa e a mim...

—Rachel, observei eu, exprimia na vida de Camillo a saudade do passado.  Com  esse  nome  foi  designada{10}  a  sr.ª  D.  Anna  Placido em muitos dos versos amorosos que ella lhe inspirou.

—Exactamente. É verdade.

Apresentou-me depois os restantes filhos que estavam em casa: Nuno  e  Simão,  em  cujas  physionomias,  doces  e  intelligentes, prevalece um accentuado typo de familia.

—Simão,  observei  eu,  tambem  foi  um  nome  intencionalmente escolhido.

A sr.ª D. Anna confirmou com um gesto.

—É o do protogonista do Amôr de perdição,  acrescentei.  Oxalá que este menino seja mais feliz.

* 

*     *

Como eu tivesse insistido no desejo de vêr o pequeno Camillo, por saber que era o neto querido do avô, foram procural-o emquanto conversavamos a respeito de seus irmãos.

E  iamos  já  a  sahir  em  visita  á  casa  onde  o  grande  Camillo morreu,  quando  appareceu  o  joven  Camillo,  denunciando  um  certo ar de extranheza no olhar suavemente penetrante e perspicaz.

—Este menino, disse-me a sr.ª D. Anna, nasceu a 16 de maio de 1888,  no  mesmo  dia  em  que  o  avô  fazia  annos.  Nos Amores  de Camillo vem esta observação, que é exacta.

Procurei  mostrar-me  indifferente  á  citação  do  meu  livro, comquanto me fosse agradavel a certeza de que{11} a sr.ª D. Anna Corrêa  o  conhecia  e  indicava  como  fonte  auctorisada  em minudencias biographicas.

A  physionomia  do  pequeno  Camillo  é,  em  verdade,  a  mais expressiva entre todos os netos do grande romancista.

Essa creança revela uma luminosa precocidade de intelligencia. Não  sendo  robusto,  como  nenhum  dos  seus  irmãos  o  é  tambem, parece mais debil e menos expansivo que elles. Tem o que quer que seja  de  gravidade  prematura  quando  escuta  enconchando  a  mão sobre  a  orelha  direita,  porque  padece  de  dureza  de  ouvido,  como seu  irmão  Nuno.  Tudo  faz  esperar  que  elle  seja  o  continuador  da gloria  literaria  do  avô.  Esta  convicção  parece  estar  arreigada  no espirito  de  toda  a  familia,  que  a  recebeu  do  grande  romancista,  o qual dizia muitas vezes ao pequeno Camillo:

—Se eu tornar a vêr, vou comtigo para Coimbra.

Apezar  dos  escassos  recursos  de  que  a  sr.ª  D.  Anna  Corrêa dispõe, julgou seu dever não se poupar aos maiores sacrificios para iniciar convenientemente a educação d'este filho.

O  pequeno  Camillo  estuda  em  Braga,  onde  vae  cursar  agora  o terceiro anno do curso geral dos lyceus.

* 

*     *

As terras de Seide não podem abastar ao sustento e educação de tão numerosa prole. Dariam regular passadio para uma ou duas pessoas, apenas. Mas para{12} educar tantas creanças não chegam. De  mais  a  mais  estão  oneradas  com  um  pezado  fôro  de  setenta razas de milho alvo e centeio, pago annualmente ao abbade, e com os  juros  de  uma  hypotheca  á  Misericórdia  de  Villa  Nova  de Famalicão. São terras sêccas e por isso pouco fecundas: apenas alli tem maior valor a casa de habitação, que foi mandada construir pelo visconde  de  S.  Miguel  de  Seide,  e  que  é  muito  superior  em capacidade e aspecto áquella em que o grande romancista viveu e morreu.

A hypotheca abrange tambem este ultimo predio.

A  pensão  que  foi  votada  pelo  parlamento  a  Camillo  Castello Branco, cessou com a morte de seu filho Jorge.

Portanto  os  descendentes  de  Camillo,  se  lhes  não  acudir  o Estado,  como  deve,  terão  de  luctar  com  as  maiores  difficuldades para receber educação condigna do nome illustre que representam.

—Ver-me-hei  na  necessidade,  dizia-me  a  sr.ª  D.  Anna,  de mandar  este  menino  (Camillo)  para  o  commercio  no  Porto  ou  em Braga, bem como os outros.

E  o  seu  rosto,  macerado  pelos  desgostos  e  trabalhos  da  vida, que  a  envelheceram  prematuramente,  cobria-se  de  uma  espessa nuvem de melancolicas apprehensões.

Ilustração

FLORA

—Tenho  feito  quanto  tenho  podido,  continuou  a  sr.ª  D.  Anna,  a bem  d'estes  meninos,  mas  não  poderei  aguentar  por  muito  mais tempo  tão  difficil  esforço.  Flora  fez  exame  de  instrucção  primaria. Nenhum dos outros irmãos é analphabeto. Manuel, que não lhe{13} posso  apresentar,  está  em  Landim  a  dar  lição;  só  recolhe  á  noite. Nenhum  dos  meus  filhos  tem  repugnancia  pela  instrucção,  nem  é preciso  chamal-os  para  irem  á  escola,  sendo  Camillo  o  mais madrugador e estudioso de todos. Triste de mim, se tiver de lhes dar um destino que não seja o das letras. Mas não posso... não posso.

Não foi como consolação banal que lhe respondi:

—Não  desespere,  minha  senhora.  Portugal  é  prodigo  em conceder pensões, e este acho eu que será o menor defeito de toda a nossa administração publica, porque mais vale evitar que alguns portuguezes  morram  á  fome,  do  que  dar  um  triste  exemplo  de ingratidão nacional. Todos nós sabemos que esta ou aquella pensão é,  entre  muitas  outras,  mais  explicavel  pela  generosidade  do  que pela  justiça.  Mas  a  que  se  conceder  á  memoria  de  Camillo,  na pessoa de seus netos, pelo menos até á maioridade d'elles, alem de poder ser a mais parcimoniosa de todas, será a mais justa entre as que  a  si  mesmas  se  justificam  plenamente.  Camillo  é  um  d'estes escriptores  que  representam  uma  nacionalidade:  a  sua  obra  é  a alma de um povo.

A sr.ª D. Anna enxugou uma lagrima nos seus olhos de um azul muito  claro,  tão  quebrados  pelo  soffrimento  como  o  poderiam  ser por uma longa vigilia.

Quantas noites, em verdade, não desvelará esta boa creatura a pensar  no  incerto  futuro  de  seis  filhos,  entregues  ao  seu  heroismo maternal, unica força que parece vitalisar-lhe o corpo depauperado pela anemia{14} e envelhecido prematuramente por uma vasta serie de inconfessaveis desgostos!

Depositária  de  um  nome  illustre,  e  de  uma  das  mais  solidas glorias literarias do nosso tempo, que deverá restituir intacta a seus filhos  depois  de  os  ter  preparado  de  modo  a  saberem  continual-a dignamente, a sua missão é espinhosa e agra, sobretudo se a patria a  desamparar,  o  que  seria  um  crime  affrontoso,  e  uma  ingratidão odiosa.

Os  netos  de  Camillo,  vivendo  n'um  affastado  rincão  do  Minho, entre  dois  campos  hypothecados,  não  téem  a  espreital-os  a reportagem dos jornaes, a vigilancia dos Argus de botequim, nem a attenção  dos  centros  literarios  e  aristocraticos.  Os  montes  que  os rodeiam,  não  deixam  vel-os  de  longe;  especialmente  de  Lisboa.  É preciso  lembral-os,  pol-os  deante  dos  olhos  da  patria,  e  esse  é  o unico intuito que inspirou a publicação d'este opusculo.

Dilemma inilludivel: Deixar ao abandono seis creanças, que hão de perpetuar uma geração illustre, ou protegel-as com uma exigua mealha,  que  abastará  ás  modestas  necessidades  de  pessoas educadas  na  vida  aldeã,  no  trato  simples  de  camponezes,  e sobriamente habituadas ao caldo verde do Minho.

Quem  deixará  sossobrar  em  tão  fragil  batel  seis  creanças desprotegidas,  podendo  facilmente  salval-as,  e  com  ellas  uma  das mais authenticas e genuinas glorias nacionaes?

Ninguem. A consciencia publica é o ultimo alento que morre nos povos  que  se  deixaram  enfermar  de{15}  leviandades  e  desacertos continuados.  Nós  somos  um  povo  doente  d'essa  pécha.  Mas  a consciencia ainda reage por vezes, brada, impõe-se, faz-se ouvir e attender.

Entreguemos, pois, esta demanda á consciencia publica.

O unico dos netos de Camillo que eu não pude vêr em S. Miguel de Seide, foi Manuel, o mais novo, nascido em 1893.

O seu nome tambem obedeceu a uma propositada escolha: era o do pae do grande romancista.

A  julgar  pelo  retrato,  parece  ser  o  mais  alegre  de  todos  elles, privilegio que a sua edade, aliás, explica.

* 

*     *

Acompanhados  pela  sr.ª  D.  Anna  Corrêa,  dirigimo-nos,  o  sr. Adriano Trêpa e eu, para a casa onde morreu Camillo, a qual está actualmente deshabitada, com excepção do pavimento terreo, que é residencia do caseiro.

Aberto o portão, entramos na sombra de uma latada de alvaroco, cujos cachos brancos pendiam vagamente doirados por tenues raios de sol, que as folhas verdes coavam.

Olhei logo para um recanto, á esquerda, onde eu sabia existir o

monumento  commemorativo  da  visita  de  Castilho,  «o  principe  da

lyra portugueza», a S. Miguel de Seide, em julho de 1866.{16}

Castilho,  que  partira  de  Lisboa  acompanhado  por  seu  filho Eugenio, tinha alli, n'aquelle torrão do Minho, uma côrte de letrados, verdadeira côrte n'aldeia, a render-lhe homenagem: compunham-n'a Camillo, Anna Placido, Thomaz Ribeiro e Vieira de Castro.

A inscripção está quasi apagada, como já se apagou tambem a

vida  das  pessoas  a  quem  ella  se  referia.  Cresceram  hervagens  e ramos que sombriamente afogaram o monumentosinho. Parece um tumulo esquecido na solidão de um cemiterio.

Recordei  então a  dedicatória  da Maria  Moysés  a  Thomaz

Ribeiro.

Quando  eu  estava  olhando  para  aquella  pedra  triste,  visinha silenciosa  de  uma  casa  não  menos  triste,  assomou  ao  portão  um individuo, que desconheci, um velho rijo, de physionomia agradavel, cujo trajo me denunciou logo o camponez polido.

A sr.ª D. Anna Corrêa apresentou-m'o, pois que o sr. Trêpa já o conhecia:  era  o  sr.  Francisco  Corrêa  de  Carvalho,  dedicado  amigo de Camillo, quasi familiar na casa de Seide, e proximo visinho.

Como notasse que eu estava olhando para o monumento, o sr. Carvalho,  muito  expansivo,  contou  logo  que  um  dia,  nos  ultimos annos  da  vida  de  Camillo,  parára  um  trem  ao  portão,  o  que  deu rebate  de  uma  visita  inesperada,  facto  que  de  longe  a  longe acontecia.

Camillo  preparou-se  para  receber  algum  amigo;  mas  não apparecia  ninguem.  Sahiram  varias  pessoas,  entre  ellas  o  sr. Carvalho,  a  averiguar  o  extraordinario{17}  caso  da  carruagem,  que parecia ter vindo vasia e parado ali sem destino.

Então descobriram o vulto de um homem junto ao monumento, e voltado  para  elle.  Aproximando-se  cautelosamente,  pé  ante  pé, reconheceram  n'esse  extranho  visitante,  Thomaz  Ribeiro,  que chorava, abraçando-se com a pedra.

Chorava memorias do passado, memorias de si mesmo, da sua mocidade  longinqua,  de  Castilho  morto,  de  Vieira  de  Castro  duas vezes  morto,  primeiro  no  tribunal,  depois  no  tumulo;  do  filho  de Castilho,  apodrecido  n'um  leito,  e  de  Camillo,  ali  tão  proximo, crucificado  no  Calvario  de  todas  as  dores  reaes  e  imaginarias  que lhe attribularam incessantemente a existencia.

Fiz reparo em que o sr. Carvalho, chamando de parte o sr. Trêpa, trocára com elle algumas palavras.

Tive  depois  a  explicação  d'este  incidente;  e  o  leitor  tel-a-ha tambem, a seu tempo.

Mas, rapidamente, o sr. Carvalho voltou a falar comigo ácerca do monumento,  e  do  facto  que  elle  memorava:  a  visita  de  Castilho  a Seide.

—Fez-se  aqui,  dizia-me  o  sr.  Carvalho,  uma  linda  illuminação. Vieram  cantadores,  entre  os  quaes  se  distinguiram  o Gallego  e  a Rosa Cantadeira. Castilho mostrou-se admirado com os improvisos do Gallego,  sempre  espontâneos  e,  por  via  de  regra,  muito maliciosos. «Quero, dizia Castilho, que me descrevam a cara d'este homem;  que  pena  tenho  de  o  não  vêr!  Mas  calculo  que  a  sua physionomia  ha  de  ter  tanta{18}  expressão  como  a  de  um  actor comico.  Por  força!»  Nunca  mais,  concluia  o  sr.  Carvalho,  poderei

esquecer essa noite de festa, que foi talvez a unica noite feliz n'esta

casa.

Emquanto o sr. Carvalho discursava com a verbosidade ardente de  um  rapaz,  poisei  os  olhos  sobre  a acacia  do  Jorge,  de  cujas amplas frondes cahia uma sombra profunda e saudosa.

E fui repetindo, irreflectidamente, os versos de Camillo:

Quando a acacia do Jorge ainda outra vez inflore, Chamai-me, que eu de abril nas auras voltarei.

A sr.ª D. Anna Corrêa, encostada n'esse momento ao mainel da escada, que iamos subir, disse com maviosa expressão de tristeza:

—Tantas vezes tem já florido, depois que elle morreu!

Eu  completei  mentalmente  o  seu  pensamento:  «E  ainda  não voltou...»

Noticiei  á  sr.ª  D.  Anna  que  um  poeta  da  moderna  geração,  dos melhores, se não o melhor, havia recentemente cantado A acacia do Jorge  em  quadras  maviosas,  de  que  brotavam  lagrimas  em  fio, melancolicamente, como gotas d'agua cahindo tristes de uma fonte solitaria.

Posso  agora  completar  essa  informação,  reproduzindo integralmente a poesia de Affonso Lopes Vieira:{19}

A ACACIA DO JORGE

Camillo! como acreditar, como hei de 

Entender estes versos que deixaste? 

Floriu a Acacia em S. Miguel de Seide, 

Cada anno te espera,—e não voltaste!

Já tantas vezes deu a sombra amiga, 

Que tu gostavas tanto de gozar... 

Florida, tem um ar de festa antiga 

Na esperança de te vêr voltar!

Voltar? A velha arvore que cance!... 

Por fim ha de ruir, n'uma amargura. 

Prepáras lá um ultimo romance? 

Suprema indiscreção! Genio e loucura!

Dolorosa novella desmanchada, 

E que nos deixe pallidos e absortos, 

Onde nos digas, grande camarada, 

O gordo amor de brazileiros mortos!

Os Amorosos, que se vão chorando 

Á porta do convento, e amortalhar-se... 

Com habitos de terra aconchegando 

Os esqueletos de ossos a chocar-se...

Um romance da cova, com morgados 

Que o além desbastou; com almas finas 

De mysticas de Amor, lindas Meninas 

Em mosteiros chorando, abandonados!

E a descomposta, lugubre risada 

De romantica bocca, que era a tua, 

N'esses reinos da Morte gargalhada 

Sobre defuntos namorando á lua!{20}

E toda a vã e toda a derradeira 

Esperança do cabo da viagem; 

Com descriptivos, á tua maneira, 

D'esse Minho da Morte da paisagem...

Ó Acacia! é já tempo: desesperas?

Não te ponhas florida, põe-te aos ais!... 

Nunca mais voltará esse que esperas, 

Ouves bem este horror? Jámais! Jámais!

E os versos d'elle, onde a saudade existe, 

Que á despedida te gritou tambem, 

Ah! não são mais que uma mentira triste: 

Como tudo, a final, que nos faz bem.

Poetas! perguntae ao pensamento 

Que mais chimeras e desgraças forge? 

Antes te séque um raio, ou parta o vento! 

Ó Acacia do Jorge...

* 

*     *

Fomos subindo vagarosamente os degraus da escada de pedra, sobre a qual pende, chorosa, a farta ramagem da acacia. O caseiro tinha  aberto  as  portas.  Entrámos.  Todos  nós,  os  homens,  nos descobrimos a um tempo, respeitosamente.

A lembrança do que eu vira ali ha dezeseis annos aclarava-se no meu espirito com uma grande nitidez de saudade rediviva.

Eu ia dizendo:

—Era aqui a casa de jantar.{21}
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A sr.ª D. Anna Corrêa confirmava.

Passámos depois á sala em que estivera o bilhar e onde Camillo costumava receber as suas visitas de maior cerimonia.

A sr.ª D. Anna disse, indicando o vão de uma janella:

—Foi aqui que se matou, sentado na cadeira de baloiço.

E,  longamente,  a  sr.ª  D.  Anna  reconstituiu  todo  esse  rapido drama de desespero atroz.

—O  sr.  visconde  (Camillo)  estava  vivendo  comnosco,  no  outro predio,  onde  habitava  o  melhor  quarto  do  segundo  andar.  Mas sempre que tinha visitas, vinha aqui recebel-as. Foi o que aconteceu n'esse dia, quando chegou de Aveiro o medico Edmundo Machado, que  já  tambem  falleceu.  O  sr.  visconde  parecia  tranquillo  antes  do medico chegar.

O sr. Carvalho interrompeu, dizendo:

—Na  vespera  tinha  andado  a  passeiar  pelo  meu  braço  ali  no largo, em frente da egreja. Como começasse a soprar uma aragem fresca,  o  sr.  visconde  disse-me:  «Vamos  embora,  que  tenho  medo de  uma  pneumonia.»  Ainda  na  vespera  do  suicidio  temia  tanto  a morte!

—É  verdade!  confirmou  a  sr.ª  D.  Anna  Corrêa.  Perguntou  o  sr. visconde  ao  medico  se  quereria  encarregar-se  de  o  tratar  da cegueira em Aveiro. O doutor respondeu que seria melhor ir primeiro tomar  as  aguas  do  Gerez.  O  sr.  visconde  viu  certamente  n'estas palavras  o  artificio  de  uma  dilação  para  evitar{22}  um  desengano. Momentos depois o medico despediu-se, e a sr.ª viscondessa e o sr. Carvalho  acompanharam-n'o  até  á  escada.  Ouviu-se  então  a detonação  de  um  tiro.  Retrocederam  todos.  O  sr.  visconde  estava prostrado  na  cadeira,  arquejando.  Não  se  lhe  viu,  no  primeiro momento,  ferimento  algum.  Foi  só  algum  tempo  depois  que  uma gotinha  de  sangue  aflorou  no  sitio  onde  a  bala  entrára,  sobre  a tempora.

—O  sr.  visconde,  perguntei  eu,  trazia  sempre  comsigo  o rewolver?

—Sempre;  já  o  levára  a  Lisboa,  onde  um  dia  o  experimentou, disparando  para  o  tecto.  Mas  o  filho  (Nuno)  tinha  substituido  as balas por uns projecteis inoffensivos, não sei de quê. O sr. visconde percebeu isto. Todavia não largára mais o rewolver, nem consentia que lh'o tirassem.

—De tanto o apalpar, observou o sr. Carvalho, já tinha a coronha poída.

A sr.ª D. Anna Corrêa concluiu a sua dolorosa narrativa dizendo:

—Estavamos  longe  de  imaginar  que  tivesse  adquirido  balas verdadeiras.  Todos  suppunhamos  o  rewolver  vasio.  Foi  uma surpreza terrivel.

E  todos  nós,  depois  d'esta  rapida  reconstituição  do  drama  de Seide,  nos  demorámos  ali,  concentrados  e  silenciosos,  por  alguns momentos,  como  se  vissemos  ainda  Camillo,  prostrado  e arquejante, na sua cadeira de baloiço, morrendo.{23}

* 

*     *

Subimos depois ao segundo andar.

Eram ahi o escriptorio do romancista e os quartos de cama.

No  escriptorio,  por  onde  agora  a  luz  golphava  livremente, restavam  do  antigo  mobiliario  duas  cadeiras  de  estofo, escanceladas e poentas.

A  nudez  da  sala,  que  o  auctor  de  cem  romances  aquecera outr'ora com a irradiação vulcanica do proprio cerebro, gelou-me de tristeza.  Dava  a  impressão  de  uma  forja  apagada.  O  tempo  havia esfriado o rescaldo do ultimo livro. A officina parecia dormir tambem o somno da morte, que prostrára o valoroso artifice.

Os  aposentos  de  Camillo,  alcova  e  saleta,  estavam  igualmente desnudados de mobilia; apenas na parede havia pendentes alguns croquis do Jorge, e dois quadrinhos de que eu me lembrava ainda perfeitamente.

Tenho em Lisboa uma pasta cheia de desenhos, que o Jorge me deu  ha  dezeseis  annos.  Por  isso,  mais  do  que  aos  seus croquis, prestei  attenção  aos  dois  modestos  quadrinhos,  que  durante  longo tempo  deram  os  bons  dias  e  as  boas  noites  a  Camillo,  velando  a seu lado, como companheiros fieis e amigos intimos.

São  duas  lithographias,  que  ninguem  compraria  n'um  leilão,  se ignorasse  que  ellas  tinham  pertencido  a  Camillo  e  ornado  o  seu quarto de cama.

Uma  é  o  retrato  de  Theophile  Gautier,  que  foi  o{24}  chefe  do estado-maior  no  exercito  do  general  Victor  Hugo,  durante  as campanhas incruentas do romantismo.

A  sua toilette  caracterisa  nitidamente  essa  época  literaria,  em que  os  neóphytos  revolucionarios  procuravam  desafiar  a  opinião publica  e épater  le  bourgeois  exhibindo  fatos  alarmantes  pelo exagero da côr e do córte.

Primeiro que tudo, falemos da cabelleira romantica, essa floresta de  cabellos  cahidos  sobre  os  hombros,  que  denunciava  á  primeira vista os literatos e os pintores.

Agora,  em  nossos  dias,  muitos  pintores  e  alguns  poetas  téem querido resuscital-a por amor da celebridade; mas, ai d'elles! fazem lembrar  os  mascarados  que  no  carnaval  moderno  se  vestem  de pagens de Luiz XIV ou de cortezãos de Luiz XV.

Deslocados  do  seu  meio  e  do  seu  tempo,  apenas  conseguem dar uma falsa noção historica: são parcellas que sobrevivem a uma addição que se apagou.

A  cabelleira,  como  ornato  capillar,  efemina  ridiculamente  os homens de hoje.

Como  caracteristica  d'uma  época,  passou  com  essa  época:  é uma  recordação  archeologica,  que  assenta  melhor  no  muzeu  do Carmo do que n'uma cabeça humana.

Theophile  Gautier,  que  era  então  um  rapaz,  a  quem  o  bigode pennujava ainda, veste casaco de alamares—esse casaco-broquel, que defendia os corações romanticos.{25}

O  romantismo  foi  uma  seita  aguerrida,  propensa  a  brigas  e reptos. Por isso, talvez, adoptou o casaco de alamares, que tinha o que quer que fosse de aspecto militar, de lamina protegendo o peito de um couraceiro.

No pescoço, um lenço de seda preta, alto como o gorjal de um cavalleiro antigo.

Honrado  lenço  de  seda,  que  durante  tanto  tempo  adornaste  o pescoço  de  nossos  pais!  tu  tinhas  uma  eloquencia  clamante  e solemne.  Davas  ao  pescoço  humano  uma  attitude  erecta  e  firme, como  a  de  um  busto  de  marmore  ou  de  um  granadeiro  em formatura.

Dir-se-ia  que  os  pescoços,  grossos  e  aprumados,  tinham  então musculos  de  aço,  a  envergadura  de  uma  aguia  ou  de  um  cysne. Precisavam uma encadernação condigna, forte e austera.

Depois  vieram  as  gravatas  multicores  e  multiformes,  dando  a impressão de fitas garridas para adorno de damas.

E a Academia Real das Sciencias decidirá, porque é muito capaz d'isso,  se  foram  os  pescoços  que  adelgaçaram  por  amor  das gravatas,  se  foram  as  gravatas  que  adelgaçaram  por  amor  dos pescoços.

O  outro  retrato  é  de  Alphonse  Karr,  tambem  então  em  plena mocidade.  Tem  buço  e  «mosca»,  levemente  esboçados;  e  usa apenas  meia  cabelleira.  Mas  o  effeito  da toileite  compensa,  como excentricidade de pose, a deficiencia da cabelladura.

Karr  veste  camisa  de  trabalho,  desafogada  no  pescoço,{26}  e sobre  ella  um  amplo  gabinardo,  que  tanto  poderia  servir  a  um pescador  ou  um  jardineiro,  como  a  um  escriptor  em  actividade— porque  tudo  isso  foi  o  auctor  das Guépes,  sendo  elle  proprio  uma obra em trez volumes.

Tambem não sei se a Academia Real das Sciencias quererá dar parecer  sobre  o  facto,  em  que  fiz  reparo,  de  Theophile  Gautier  ter sobrancelhas  desenhadas  em  arco  e  Alphonse  Karr  sobrancelhas colleadas em til.

Pode  ser  que  das  ponderações  da  Academia  a  este  respeito venha  a  fazer-se  nova  e  difinitiva  luz  sobre  a  apreciação  critica  de Gautier e Karr.

Ha muito a esperar da Academia, tanto mais que ella ainda não fez nada.

* 

*     *

Da  saleta  de  Camillo  passámos  ao  quarto  de  cama  da viscondessa de Correia Botelho, igualmente desmobilado.

Foi  ali  que  essa  linda  mulher,  de  fórmas  esculpturaes, envelheceu e expirou.

D. Anna Augusta Placido falleceu repentinamente da ruptura de um aneurysma, no dia 20 de setembro de 1895 pela manhã.

Tinha  accordado  bem  disposta  e,  a  breve  trecho,  veio  a  morte surprehendel-a.

Após algumas golphadas de sangue, cahiu exanime na almofada do leito.{27}

Morreu corajosamente, rodeada pelos netos.

Ella,  que  teve  uns  olhos  cheios  de  brilho  e  de  magia,  estava quasi cega quando morreu.

Já não podia lêr, nem escrever.

Eu ignorava esta circumstancia, que me foi agora communicada em Seide.

Extranho destino o d'essas duas almas, Anna Placido e Camillo, que o amor reuniu, que a convivencia torturou, e que a desgraça da cegueira  feriu  implacavelmente  na  velhice,  para  que  ambos exgotassem até ás fezes o mesmo calix de amargura.

Aqui  terminou  a  nossa  visita  á  casa  deshabitada  de  Seide, rodeada de «pinheiraes gementes», mais triste agora do que nunca.

Por  vezes  o  sr.  Carvalho  aligeirou  a  melancolia  que  nos acabrunhava  ali,  evocando  alguma  recordação  anecdotica  da  vida de Camillo.

Quando sahiamos o portão da quinta, dizia-nos o sr. Carvalho:

—Um dia, Camillo, vindo do Porto, preveniu o chefe da estação de  Villa  Nova  de  que  esperava  brevemente  a  visita  de  um «bacharel»  e  pediu-lhe  que  o  guiasse  para  S.  Miguel  de  Seide. Sempre que chegava um comboio, o chefe da estação perguntava: «Vem  ahi  algum  sr.  doutor,  que  deseje  ir  para  Seide?»  Ninguem respondia. Até que finalmente appareceu o «bacharel» annunciado: era um burro que Camillo Castello Branco tinha comprado no Porto. {28}

* 

*     *

Como voltassemos á casa do Nuno, para nos despedirmos dos netos  do  grande  romancista,  pois  que  só  o  pequeno  Camillo  nos tinha  acompanhado,  aproveitei  o  caminho  para  fazer  algumas perguntas á sr.ª D. Anna.

—O sr. visconde de Corrêa Botelho não reservou para si alguns livros e manuscriptos, quando vendeu a bibliotheca?

Obtive esta resposta:

—Sim, senhor. Mas a sr.ª viscondessa recommendou-me muitas vezes  que  os  não  mostrasse  a  ninguem  antes  de  entregal-os  aos netos.

Fiquei,  confesso,  um  pouco  contrariado,  mas  não  tinha  que replicar.

Perguntei á sr.ª D. Anna por um antigo criado de Camillo, que eu conhecêra na Povoa de Varzim e do qual o grande romancista me disse  n'aquella  praia:  «Manoel  Canniço  é  a  unica  pessoa  que manda  na  minha  casa.  Assumiu  a  dictadura  e  não  sabe  governar d'outro modo: dava um bom ministro... constitucional.»

Poucas  horas  depois  sahiamos,  Camillo  e  eu,  para  ir  dar  um passeio.

O  Manoel  Canniço  appareceu-nos  na  escada  e  interpellou  seu amo dizendo-lhe:

—V. Ex.ª vai sem paletot?

Camillo respondeu passivamente:{29}
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—A tarde está quente, e nós demoramo-nos pouco.

Manoel Canniço, em plena dictadura, replicou:

—V. Ex.ª vai vestir o paletot; queira esperar, que vou buscal-o.

Camillo encolheu os hombros, sorrindo. E ambos esperámos que o paletot chegasse.

Andámos visitando os cafés e as roletas. Quando recolhiamos a casa, passámos por uma taberna onde estavam zangarreando viola. Camillo parou, olhou para dentro da tasca, e disse-me: «Quem toca é o Manoel Canniço. Por isso é que eu o soffro.»

Segundo me contou a sr.ª D. Anna Correia, Manoel Canniço fôra para o Brazil, onde se demorára alguns annos; regressou outro dia, mais pobre do que tinha ido.

Voltando á casa do Nuno, tornei a falar na necessidade de, com o auxilio do Estado, serem convenientemente educados os netos de Camillo.

E de repente ataquei um assumpto novo:

—Estes meninos téem uma tia no Porto, bem casada, supponho eu.

A sr.ª D. Anna respondeu promptamente:

—Téem, é certo, mas as nossas relações estão cortadas.

Não  pude  então  reprimir  uma  expansão  que  me  desafogou  o animo:

—V. Ex.ª está pois convencida de que estes meninos téem uma tia no Porto?

—Estou, sim, senhor.{30}

—Tambem eu, minha senhora.

O  sr.  Carvalho  interveio  na  conversação,  pondo-se  a  pé  e dizendo com grande hombridade:

—Negal-o foi uma loucura.

Achei que era chegado então o momento opportuno de arrancar a mascara que me constrangia.

—Pois  bem,  minha  senhora,  disse  eu,  desde  que  não  corro  o risco de ter que contrariar a opinião de V. Ex.ª em sua propria casa, devo declarar-lhe o meu verdadeiro nome: eu sou Alberto Pimentel. E  agora  peço  mil  perdões  a  V.  Ex.ª  por  ter  usado  de  um  disfarce, que me foi imposto pelo respeito e consideração que devia a V. Ex.ª Eu  não  podia,  na  sua  presença,  ter  uma  opinião  que,  sobre  tão melindroso negocio de familia, lhe causasse desgosto.

O sr. Carvalho sorria triumphalmente. A sr.ª D. Anna respondeu com indulgente cortezia, dizendo:

—Eu tinha-o suspeitado desde que V. entrou. Em 1892 o Nuno,

estando  nós  na  Povoa,  mostrou-me  V.  no Café  Chinez;  no  dia seguinte  tornámos  a  vêl-o  de  tarde,  no  Passeio  Alegre.  E  o  Nuno dizia-me então: «Não haver aqui um homem, amigo de ambos, que pudesse  reconciliar-nos!»  O  que  é  certo  é  que  eu  tinha  fixado  a physionomia  de  V.  e  mal  podia  acreditar  n'uma  tão  completa similhança  entre  a  pessoa  que  eu  vira  na  Povoa  e  a  pessoa  que hoje me visitava com nome differente.

O  sr.  Carvalho,  de  pé,  no  meio  da  sala,  continuava  a  sorrir triumphalmente, esperando a occasião de dizer:{31}

—A  mim  tambem  não  me  enganou  V.  Logo  que  o  vi,  perguntei ao sr. Trêpa: «Este não é o Alberto Pimentel?»

E o sr. Adriano Trêpa confirmou:

—Foi o que elle me disse ao ouvido, agarrando-me pelo braço.

—O que lhe respondi eu? insistiu o sr. Carvalho.

—Que tinha a certeza de que não era outra pessoa.

O sr. Carvalho explicou que me conhecia de S. Miguel de Seide, e que, na Povoa de Varzim, viera esperar-me á estação com o Nuno no anno em que eu ali fôra visitar Camillo.

A sr.ª D. Anna Corrêa disse então como se quizesse apresentar-me officialmente o sr. Carvalho:

—É  um  nosso  velho  amigo,  que  o  sr.  visconde  (Camillo) estimava muito.

E, sorrindo, acrescentou:

—É o «José Fistula» do Eusebio Macario...

O sr. Carvalho atalhou jovialmente:

—Com a differença de que não sei tocar guitarra, nem cantar o Fado.  Camillo  brincava  comigo;  mas  era  meu  amigo  a  valer,  e  eu adorava-o.

* 

*     *

É  certo  que  o  genial  romancista,  na  vida  aldeã  de  Seide,  se entretinha familiarmente com a gente do campo. Não me refiro ao sr. Carvalho,  que  é  um{32}  camponez  relativamente  illustrado.  Mas ainda  outro  dia  vi  em  Santo  Thyrso  um  velho  jornaleiro  que  anda hoje  pedindo  esmola,  e  que  recita  perlengas  mythologicas  e polyglottas  leccionadas  por  Camillo.  Chama-se  João  de  Seide  e deve  ter  perto  de  setenta  annos.  Repete  inconscientemente,  como um phonographo, o que lhe ensinára o grande romancista em horas de bom humor. Por exemplo:

 

Jupiter era um deus omnipotente no Olympo. Venus era sua filha e  mãe  de  Cupido,  deus  do  amor.  Um  dia  Jupiter  escamou-se  com Vulcano, deu-lhe um pontapé no trazeiro, e deixou-lh'o ao lado.

 

Em francez, bonne nuit é boa noite; e bon soir, boa tarde.

Em inglez, good night é boa noite.

 

O verbo ser conjuga-se assim em francez

Je suis 

Tu es 

Il est 

Nous sommes 

Vous êtes 

Ils sont{33}

 

A China tem mais habitantes do que a Russia, mas a Russia é maior em territorio.

 

Em  Villa  Nova  de  Famalicão,  onde  uma  das  novas  ruas  tem  o nome de Camillo, ha um botequim conhecido pelo Café do Gato.

«Gato»  é  o  appellido  do  seu  proprietario,  um  velho  rijo  e  são, ainda com filhos pequenos.

Era  o  botequim  habitual  de  Camillo  quando  passava  em Famalicão.

Ali  se  entretinha  o  grande  escriptor  chalaçando  com  o  velho Gato,  cuja  rusticidade  de  trato  eu  pude  aferir  pelo  dialogo  que  se travou, na minha presença, entre elle e um cavalheiro de Famalicão, ao  entrarmos  ultimamente  n'aquelle  botequim  com  outros cavalheiros de Santo Thyrso.

—Ó Gato, venha vêr o que estes srs. querem tomar.

Resposta d'elle:

—Não é preciso. Peça de lá, que eu sirvo de cá.

É de notar que esta resposta agreste, no trato da gente rustica do Minho, não exclue bondade de caracter. Não vá suppôr-se que o proprietario  do  café  de  Famalicão  seja  um  «gato  bravo»  da  bocca para dentro.

Mas  o  caso  vem  a  proposito  para  mostrar  que{34}  n'estas  e outras rusticidades se recreava Camillo emquanto a cegueira o não isolou em Seide na treva e no desespero.

O grande escriptor tinha um vocabulario pittorescamente ironico para exprimir os ridiculos e desleixos da vida campestre.

Assim  era  que,  segundo  vejo  n'um  jornal  minhôto,  designava pelo nome bucolico de boninas as stratificações fecaes que matizam e embalsamam os caminhos nas villas e aldeias do Minho.

Tem verdadeira graça pastoril: boninas!

* 

*     *

Reatemos a narrativa no ponto em que a deixámos: o motivo do meu disfarce.

A  sr.ª  D.  Anna  asseverou  mais  uma  vez  que  Nuno  Castello Branco  tinha  desgosto  de  haver  provocado  a  questão  a  que  me constrangeu  logo  depois  da  morte  de  seu  pae;  mas  que  fôra arrastado a isso por despeitos de familia, em consequencia de sua irmã ter mandado depôr uma corôa, com palavras de filial saudade, sobre o féretro de Camillo.

O sr. Carvalho, por sua vez, acrescentou:

—Quando o Nuno foi levar ao Porto o manuscripto do Protesto, disse-lhe  eu:  «Não  faças  isso,  Nuno,  que  é  uma  loucura.  Vaes contradizer a verdade. E olha que chega para todos vós a gloria de teu pae.»

—Mas  o  Nuno,  insistiu  a  sr.ª  D.  Anna,  estava  arrependido{35}  e não  tinha  odio  nenhum  a  V.  E  a  sr.ª  viscondessa  sempre,  n'outras occasiões,  se  lhe  mostrou  muito  affeiçoada,  falando  de  V.  com especial estima.

Certifiquei a sr.ª D. Anna de que eu procurei, quanto pude, evitar essa deploravel questão e poupar pessoalmente o meu adversario. Houve apenas uma insinuação que me feriu: a de que eu, por um vil interesse, o dinheiro, defendia a causa da filha de Camillo, quando é certo que eu nunca tivera intelligencias com o marido d'esta illustre senhora,  e  que  até  o  não  conheço.  Mas  essa  mesma  insinuação ficava  esquecida,  como  se  nunca  houvesse  existido,  desde  o momento em que eu tinha a certeza de que Nuno Castello Branco se arrependêra de a ter escripto.

No  decurso  da  conversação  vi-me  rodeado  pelos  netos  de Camillo, como se eu fosse já um familiar d'aquella casa. Principiei a sentir-me  estimado  ali,  o  que  me  recompensou  largamente  de quantos desgostos a questão do Protesto me causou.

Considero esse dia como um dos mais felizes da minha vida.

O  pequeno  Camillo  viera  sentar-se  no  sophá,  a  meu  lado, interessando-se  muito,  com  a  mão  enconchada  sobre  a  orelha direita, pela nossa conversação.

A sr.ª D. Anna Corrêa tivera a encantadora bondade de dizer-me:

—Apesar  da  recommendação  da  sr.ª  viscondessa  quanto  aos livros do sr. visconde, eu quero mostral-os a V.: é a maior prova de estima que posso dar-lhe. Tenho a certeza que se a sr.ª viscondessa fosse viva,{36}  procederia  do  mesmo  modo.  Tambem  ella  faria  esta excepção.

* 

*     *

D'ali a pouco subimos ao segundo andar para vêr o que resta da bibliotheca de Camillo: uns duzentos volumes talvez, repartidos por duas estantes envidraçadas. Algumas obras manuscriptas, poucas: lembro-me  de  ter  visto  uma  genealogia  em  varios  tomos.  Entre  os livros  encontrei  dois  meus: A  Jornada  dos  Seculos  e  a Flor  de myosótis.

Depois  entramos  no  quarto  em  que  Camillo  dormia  quando  alli se demorava temporadas.

É  um  amplo  compartimento,  cheio  de  luz,  com  largas  janellas que deixam espraiar-se o olhar por cima dos pinheiraes até alcançar o cume de montes longinquos.

Quando Camillo habitava aquelle quarto, já estava cego. Mas se não  podia  contemplar  o  panorama,  cheio  da  placidez  e  melancolia que caracteriza os bastos pinheiraes tranquillos, devia sentir o calor do sol que invadia o aposento.

A  alma  de  Camillo  teria  certamente  n'essas  horas  bem  menos placidez que a floresta dormente.

Abundam  n'esse  quarto  os  retratos  de  familia,  muitas recordações  de  um  passado  a  que  o  amor  deu  momentos  de felicidade e seculos de amargura.

Havia  ali,  em  todo  aquelle  segundo  andar,  um  bello  nucleo  de muzeu camilliano.{37}




Ilustração

RACHEL

Foi  n'esse  mesmo  andar  que Jorge  Castello  Branco,  o  infeliz

primogenito  de  Camillo,  passou  os  ultimos  tempos  da  sua  curta existencia.

Contou  a  sr.ª  D.  Anna  Corrêa  que  elle  tinha  horror  a  vêr  os criados  da  casa.  Postas  as  refeições  sobre  a  mesa,  os  criados sahiam;  e  o  Jorge  entrava  depois.  Algumas  noites  prestava-se  a tocar piano—esse piano que era de sua mãe e que ella havia levado para  a  Cadea  da  Relação  do  Porto—mas  exigia  que  ninguem estivesse presente. A musica foi uma das muitas aptidões artisticas do  Jorge.  Eu  já  disse  algures  que  elle,  em  noites  de  luar,  se empoleirava nas arvores de Seide a tocar flauta.

Queria  viver  isolado  no  seio  da  propria  familia.  Não  consentia que  lhe  fizessem  limpeza  no  quarto.  Se  alguem  se  quizesse aproximar, cuspia-lhe.

No dia 2 de setembro de 1900, o Jorge não se levantou para ir almoçar. A porta do seu quarto estava fechada por dentro, como era costume.

A sr.ª D. Anna Corrêa chamou-o:

—Sr. Jorge, são horas do almoço.

Elle respondeu:

—Já vou.

Mas passou tempo sem que se levantasse.

Tornaram a chamal-o.

—Já vou, repetiu elle.

Mas,  como  não  apparecesse,  a  sr.ª  D.  Anna  resolveu  entrar  no quarto pela janella, o que foi empreza difficil.

Achou  o  Jorge  doente,  apathico,  n'um  estado  gastrico{38}  que, n'esse momento, lhe pareceu não offerecer maior gravidade.

* 

*     *

D'aqui por deante, a narrativa da sr.ª D. Anna Corrêa conforma-se  inteiramente  com  a  versão  que  o  sr.  José  de  Azevedo  e Menezes, da illustre casa do Vinhal, em Famalicão, me communicou n'uma carta, por mim já publicada.

Vou  reproduzil-a,  para  que  não  fique  perdida  na  volumosa collecção de uma folha diaria:

 

«Em resposta á estimada carta de v.    , tenho a dizer-lhe que o infeliz  Jorge  de  Castello  Branco  falleceu  em  casa  de  D.  Anna Corrêa,  a  companheira  do  Nuno,  no  dia  10  do  corrente  mez,  ás  6 horas da tarde, e enterrou-se no dia 12, assistindo alguns visinhos.

«Tratou-o nos ultimos quinze dias de vida o medico Dias de Sá, de Landim, que logo previu o desenlace fatal.

«No dia 2 d'este mez o Jorge sentiu-se mal do estomago, talvez por ter debicado as primeiras uvas e pêras do quintal da casa. Um ligeiro  laxante  deu-lhe  melhoras,  que  infelizmente  se  não mantiveram,  cahindo  com  desmaios  e  não  podendo  conciliar  o somno.

«A  final  veiu  a  paralysia  cerebral  que  o  matou  sem  agonia.  De vez em quando gemia e invocava a{39} Deus! Durante um desmaio na manhã do dia em que morreu, foi ungido.

«Não  se  lhe  notou  á  hora  da  morte  o  intervallo  lucido,  que  ás vezes apparece nas doenças mentaes.

«Tinha,  porém,  amor  á  vida,  esperando  obter  melhoras  dos remedios,  que  só  tomava  nos  caldos  e  leite  pela  mão  da  sua desvelada  enfermeira  D.  Anna  Corrêa,  que  foi  para  o  infeliz  louco uma carinhosa mãe.

«Fui  visitar  essa  bondosa  mulher,  e  fiquei  agradavelmente impressionado da sua apresentação e do bom senso, que mostrou em alguns pontos da nossa conversa. A rudeza da sua origem poliu-se  no  trabalho  e  soffrimento,  que  lhe  deram  os  desgraçados  com quem viveu. A mulher só se engrandece pela bondade, que é a sua belleza moral.

«O grande desejo de D. Anna é educar bem os seus filhos, mas como poderá desempenhar-se d'esta nobre tarefa sem recursos? É urgente  abrir  uma  campanha  a  favor  d'ella,  para  que  lhe  acuda  o governo  ou  as  almas  bemfazejas.  Inicie  v.  na  imprensa  periodica esta nobilissima missão. Os dois filhos mais velhos são intelligentes, principalmente  o  Camillo,  que  eu  fixei  com  attenção  e  descobri-lhe traços  physionomicos  do  glorioso  avô.  O  rapaz  é  triste  e concentrado e quer ser Padre... Até n'isto se parece com o grande escriptor, que no verdor dos annos pensou em se prender á Egreja. A sua ultima assignatura foi no assento do baptismo d'este seu neto e afilhado,{40} feita em casa de Nuno e sobre um piano, por lhe ficar mais a geito.

«Ao sahir da casa de D. Anna Corrêa olhei para a outra proxima, aonde  viveu  e  morreu  o  incomparavel  prosador  portuguez.  Está agora  mal  pintada  de  amarello  e  triste  como  a  tragedia  que  a fechou.  N'aquelle  gabinete  de  Camillo  apagaram-se  os  ultimos lampejos  da  sua  conversa  encantadora,  esmaltada  sempre  de ironias, cortantes como o nordeste.

«Que tristeza e que lição para todos nós! Creia-me sempre

De V. etc.

José de Azevedo e Meneses.

S/C do Vinhal, 16-9-900. »

* 

*     *

Os  jornaes  do  norte  do  paiz,  noticiando  a  morte  de  Jorge Castello Branco, logo fizeram sentir que, tendo cessado com a sua vida  a  pensão,  os  netos  de  Camillo  ficavam  quasi  reduzidos  á miseria.

Dizia  o  correspondente  de  Famalicão  para O  Commercio  do Porto:

 

«FAMALICÃO,  12.—Em  S.  Miguel  de  Seide  sepultou-se  hoje Jorge  Castello  Branco,  ultimo  filho  do  finado  romancista  Camillo Castello Branco.{41}

«De  ha  muito  que  o  seu  viver  era  o  de  um  verdadeiro  louco, temendo  todos  e  passando  os  dias  n'um  aposento  sem  o  convivio de  pessoa  alguma.  O  seu  fallecimenio  foi  um  verdadeiro  desastre para  seis  netos  do  grande  romancista,  pois  que  a  pensão  que  o governo  dava  ao  finado  custeava  tambem  a  educação  das creanças, que agora ficam ao desamparo.—(M. G.)»

 

Escrevia o Lusitano, de Famalicão, no mesmo dia 12:

 

«Acaba  de  fallecer  em  Seide  o  filho  mais  velho  de  Camillo Castello Branco, o pobre louco tão amado pelo immortal auctor do Amor de Perdição e tantas outras joias que hão de fulgurar seculos em fóra, na litteratura nacional.

«Ha  muito  que  o  Jorge,  doido,  doido  desde  tenra  idade,  fugia completamente do convivio social.

«Vimol-o ha semanas, pela ultima vez que veio á villa, causando immensa  pena  a  precocidade  da  sua  velhice  e,  mais  nos commovemos  ao  attentarmos  no  seu  perfil,  que  muito  se  parecia com o de seu pae.

«Como é sabido, o filho mais novo de Camillo deixou bastantes filhos na miseria, servindo-lhes de amparo a pensão que o governo dava ao Jorge.

«Morto  este,  ficam  os  netos  de  Camillo  sem  recursos  de qualidade alguma.

«Pois  quando  mais  não  seja  se  não  para  honrar  a  memoria  de Camillo, deve o governo continuar a{42} dar a seus netos a pequena quantia que deu ao Jorge durante alguns annos.

«O pequeno Camillo Castello Branco e seus irmãos não devem ficar ao desamparo.

«Quem  sabe  até  se,  educados  os  netos  do  genial Solitario  de Seide,  algum  d'elles  não  será  ainda  muito  util  ás  letras  patrias, continuando a honral-as como honradas foram mais de meio seculo por seu avô o querido Mestre?»

* 

*     *

A  pensão  ao  primogenito  de  Camillo  havia  sido  concedida  por um  decreto  depois  sanccionado  pelo  parlamento  nos  seguintes termos:

 

«Artigo 1.º É approvado o decreto de 23 de maio de 1889, pelo qual,  em  reconhecimento  publico  dos  relevantissimos  serviços prestados  ás  letras  patrias  pelo  visconde  de  Correia  Botelho (Camillo  Castello  Branco),  é  concedida  a  seu  filho  Jorge  Camillo Castello Branco a pensão annual e vitalicia de 1:000$000 réis.

«§ unico. A pensão de que trata esta lei é isenta do pagamento de  quaesquer  impostos,  e  será  abonada  desde  a  data  do  decreto que  a  concedeu,  ao  visconde  de  Correia  Botelho,  em  quanto  vivo fôr.

Art. 2.º Fica revogada a legislação contraria a esta.»{43}

 

Os filhos do visconde de S. Miguel de Seide, netos de Camillo, aos  quaes  faltou  o  amparo  da  pensão  que  o  tio  recebia,  são,  pela ordem chronologica do nascimento:

Flora, nascida a 11 de janeiro de 1886.

Camillo, nascido a 16 de março de 1888, no mesmo dia e mez em que nasceu o avô, que era seu padrinho.

Nuno Placido, nascido a 4 de março de 1889.

Rachel, nascida a 21 de fevereiro de 1890.

Simão, nascido a 6 de julho de 1891.

Manuel, nascido a 23 de abril de 1893.

Um  motivo  especial,  que  logo  referirei,  leva-me  a  fazer  duas transcripções  do  jornal  de  Famalicão, O  Lusitano,  apezar  de  em qualquer  d'ellas  se  encontrar  o  meu  nome  acompanhado  de adjectivos  que  eu  considero  apenas  um  amavel  cumprimento  de quem os escreveu.

Agradeço-os, mas declino-os por immerecidos.

Não me assiste, porém, o direito de mutilar as transcripções.

Dizia O  Lusitano  no  seu  numero  de  29  de  agosto  do  corrente anno:

 

«Noticiámos,  ligeiramente,  a  semana  passada,  a  estada,  em  S. Miguel de Seide, de visita aos netos de Camillo, do illustre escriptor sr. Alberto Pimentel.

«Não conhecemos as impressões, que a sua ex.ª resultaram da volta, passados tantos annos, á casa do grande escriptor seu amigo. Mas  não  nos  seria  desagradavel{44}  saber  se  o  nosso  estimado confrade do Popular tomou, ou não, a resolução de contar no jornal, que  redige,  como  é  justo  que  o  governo  tome  a  iniciativa  de proteger,  de  algum  modo,  os  malaventurados  netos  do  grandioso estylista.

«Tem-nos contado pessoas, que privam com a familia de Seide, que ha, entre aquellas seis creanças, uma—o Camillo—possuidora de intelligencia rara.

«Se  assim  é,  não  faz  pena  que  a  falta  de  recursos  constitua embaraço ao aproveitamento d'aquelle rapaz?

«Não ha duas opiniões divergentes sobre a justiça de continuar, em favor dos descendentes do eminente romancista, o subsidio, que este  primeiro  aproveitou  e  que  se  extinguiu  pela  morte  do  Jorge. Vão  os  rendimentos  do  Estado,  dia  a  dia,  para  applicações  muito menos comprehensiveis.

«O  sr.  Alberto  Pimentel,  que  foi  á  casa  de  Seide,  decerto  viu  o que aquillo é, comparativamente com outros tempos.

«Ponha, por conseguinte, s. ex.ª todo o enorme merecimento da sua penna e das suas relações ao serviço d'esta causa. É o maior testemunho  de  amizade  que  póde  prestar  á  memoria  do extraordinario escriptor. E evita que se reedite aquella tão conhecida e  fustigante  phrase  de  Garrett,  que  constitue,  com  motivo,  um castigo severissimo á contumaz ingratidão do nosso meio.»{45}

 

Ilustração

SIMÃO

Eu  tinha  necessidade  de  commentar  esta  transcripção  para explicar o meu procedimento.

Se,  immediatamente  á  minha  visita  á  familia  de  Seide,  não publiquei no Popular as impressões que ali recebêra ao observar de perto  a  vida  dos  netos  de  Camillo  e,  portanto,  a  justiça  da  sua causa, foi porque logo fiz tenção de me occupar do assumpto com maior desenvolvimento do que aquelle que poderia dar-lhe n'um ou dois artigos de jornal.

Desobrigo-me agora do compromisso que tomei comigo mesmo.

* 

*     *

Poucos  dias  depois  de  ter  lido  a  noticia  do Lusitano,  acima transcripta,  recebi  do  sr.  Rodrigo  Terroso,  jornalista  distincto  e escrivão-notario  na  comarca  de  Famalicão,  uma  carta  relativa  ás impressões  que  eu  teria  trazido  de  Seide  e  ao  que  eu  estaria disposto a fazer em favor da pensão.

Respondi na volta do correio, e o teor da minha resposta resalta da seguinte noticia que O Lusitano publicou no dia 3 de setembro:

 

«Ao  director  politico  d'esta  folha  que  acompanhou, particularmente, perante o sr. Alberto Pimentel o pedido feito aqui ha oito dias em favor dos netos de Camillo, respondeu, de prompto, o apreciavel  escriptor  e  jornalista  com  uma  carta,  que  é  a  promessa solemne de intervir no sentido rogado.{46}

«...  fui  expressamente  a  Seide  para  me  orientar  na  questão  da pensão aos netos de Camillo.

«Na  proxima  legislatura  trabalharei  por  conseguil-o,  no  que espero ter o auxilio de Antonio e José de Azevedo.

«Não  farei  parte  do  parlamento,  mas  envidarei  os  maiores esforços possiveis junto do parlamento e do governo.»

«É  solemnissima  a  promessa.  Fiamos  de  que  será  cumprida. Sobre  dar-se  com  o  sr.  Alberto  Pimentel  a  circumstancia  de  haver sido dos amigos mais sisudos de Camillo, accresce que o distincto escriptor lisbonense conhece, ao presente, em pessoa, a justiça da causa,  que  tanto  tem  merecido  as  nossas  sympathias.  E  dizemos assim porque ainda ninguem a advogou com tão fervente empenho como nós, que fomos, até, o primeiro a patrocinal-a. Consta isso de correspondencias que o Primeiro de Janeiro publicou logo a seguir á morte do Jorge, sem falar no pedido directo que, immediatamente, apresentamos  ao  sr.  conselheiro Antonio  de  Azevedo,  sobrinho  de Camillo, muito apreciado por este. E que o notavel homem publico trabalhou  n'esse  sentido,  mais  seu  irmão  sr.  conselheiro  José  de Azevedo,  disse-o,  poucos  dias  decorridos,  um  telegramma  para  o Diario da Tarde, confirmado, simultaneamente, por algumas gazetas de Lisboa.

«O  sr.  Alberto  Pimentel  affiança-nos  a  intervenção  d'estes  dois auxilios.  Pois  é  caso  para  nos  julgarmos  felizes  com  a  felicidade certa dos netos de Camillo.{47}

P. S.—O Regenerador refere-se, sobre o mesmo motivo, a uma carta antiga do sr. José de Menezes ao sr. Alberto Pimentel. Era o sr.  Menezes  um  dos  amigos  de  Camillo.  Não  sabiamos  que  tinha intervindo.  Fel-o  e  procedeu  cavalheirosamente.  Está  na reconhecida correcção de s. ex.ª».

Trabalhemos  todos—todos  os  que  veneramos  a  memoria  de Camillo—sem  excepção  de  ninguem,  no  empenho  de  vencer  esta causa santa, que a Justiça inspira e que o Patriotismo recommenda.

É  uma  divida  nacional,  que  tem  de  ser  paga.  Somos  todos devedores; honremo-nos pagando.

* 

*     *

A Sr.ª D. Anna Corrêa cumulou-me de amaveis deferencias logo que  o  meu  disfarce  cahiu.  Uma  d'ellas,  a  que  mais  encantado  me deixou, foi a gentileza de me obzequiar com os dois quadrinhos, os retratos de Gautier e Karr, que estavam na saleta contigua á alcova de Camillo.

Se bem que um pouco damnificados pela acção do tempo, como se póde vêr na reproducção, elles representam para mim um valor inestimavel.

Fil-os  authenticar  com  a  seguinte  declaração,  que  mandei imprimir e collar no tampo da moldura:

«ESTE QUADRO ESTAVA NO QUARTO DE» «CAMA DE CAMILLO CASTELLO BRANCO EM»{48} «S. MIGUEL DE SEIDE. FOI-ME DADO ALI PELOS» «SEUS HERDEIROS, A 20 DE AGOSTO DE 1901,» «NA PRESENÇA DO SR. ADRIANO DE SOUZA» «TREPA, DE SANTO THYRSO, E FRANCISCO» «CORRÊA DE CARVALHO, DE SEIDE.—ALBER-» «TO PIMENTEL.»

Foi o sr. Carvalho que, trepado a um banco, os despendurou da parede, fronteira ás janellas.

Mais  nua  ficou  ainda  desde  essa  hora  a  casa  solitaria  de  S. Miguel de Seide.

Aqui  tenho  eu,  deante  dos  olhos,  esses  dois  velhos companheiros  de  Camillo,  seus  camaradas  e  seus  hospedes, Gautier e Karr, com os quaes conversarei longamente sobre a vida e a  morte  d'esse  que  foi  nosso  commum  amigo  e  que  elles  tão  de perto viram soffrer e sonhar—por tantos dias e tantas noites.

Da  parede  onde  estavam  enthronisados  só  podiam  avistar  todo um  horisonte  de  pinheiros  a  esbater-se,  ao  longe,  na  vertente  de uma vasta corda de montes.

Coitados!  a  principio  devia  custar-lhes  muito  terem  que  trocar Pariz  pelo  Minho,  o  bulicio  pelo  silencio,  os boulevards  pelos pinheiraes, a capital do mundo pela aldeia erma e profunda.

Mas o campo, como o oceano, é uma solidão apenas repulsiva nos primeiros tempos de uma iniciação forçada; depois identifica-se tanto  com  a  nossa  alma,  penetra-a  de  uma  tão  saudavel tranquilidade  e  doçura,  que  se  torna  quasi  uma  religião:  não  ha meio{49} de arrancar o camponez ao seu tugurio e o marinheiro ao seu beliche.

Agora, saudosos da Thebaida de Seide e do grande espirito que a povoava, virão constrangidos, Gautier e Karr, defrontar-se, através da minha janella, com as trapeiras d'esta revôlta casaria de Lisboa, cahotica  e  asymetrica,  que  apenas  deixa  ver  escassos  retalhos  de céu azul na claridade limpida do ar.

Sou eu o primeiro a lamental-os, mas nem por isso os guardarei com  menor  vigilancia;  altas  personagens  de  que  me  constituiram carcereiro,  saberei  amal-as,  mas  saberei  tambem  garantir  a  sua posse—como a de dois inestimaveis valores que vieram enriquecer o meu thesouro camilliano.

Devo ainda á sr.ª D. Anna Corrêa a gentil prodigalidade de outra offerta:  o  retrato  de  Manoel  Pinheiro  Alves,  primeiro  marido  da viscondessa de Corrêa Botelho.

Quando publiquei Os amores de Camillo, muito desejei eu obter este  retrato;  mas  n'essa  occasião  faltava-me  a  certeza  de  que  o meu pedido não seria uma inconveniencia irritante.

Confessei-o agora á sr.ª D. Anna Corrêa, que espontaneamente me  offereceu  um  exemplar  em  photographia.  No  album  de  Seide havia dois, tirados em Pariz, no tempo de Napoleão III, casa Mayer & Pierson, boulevard des Capucines, 3.

Incluirei  esse  retrato  n'uma  segunda  edição  d'Os  amores  de Camillo, se algum dia a fizer. Aqui não é{50} o seu logar proprio. Mas quero  dar  uma  rapida  impressão  da  pessoa  de  Manuel  Pinheiro Alves:  alto,  magro,  face  glabra,  olhos  pequenos  e  fundos,  escasso cabello  penteado  sobre  a  orelha  direita;  vestindo  correctamente  de preto,  sobrecasaca  comprida,  gravata  em  laço. Toilette  de  velho, harmonisando com a physionomia; mas de velho que, por amor de uma mulher, quer apurar o vestir.

Tem  o  aspecto  grave  de  ser  o  pai  de  D.  Anna  Placido,  não  o marido.

Tambem  agora  fiquei  sabendo  que  Manuel  Pinheiro  Alves nascêra perto de S. Miguel de Seide.

* 

*     *

Quando  voltámos  á  casa  de  Camillo,  para  eu  receber  os  dois quadrinhos,  parei  um  momento,  ao  sahir,  no  topo  da  escada  de pedra.

Corri  os  olhos  pelo  vasto  pinheiral  circumjacente,  que  fecha  o horisonte  n'uma  faxa  verde-negra.  Tive  n'esse  momento  a  nitida comprehensão  do  que  seriam  ali  as  longas  noites  de  inverno, ouvindo  gemer  os  pinheiros  na  solidão  profunda  de  uma  aldêa minhota.

—Pobre Camillo! disse eu, como se estivesse pensando alto. As suas noites aqui deviam ser horriveis!

O sr. Francisco Corrêa de Carvalho replicou:

—As  tardes,  as  tardes  de  Camillo  é  que  eram{51}  ainda  mais agitadas  e  tormentosas  do  que  as  noites.  Depois  de  jantar,  soffria muito;  excitava-se,  tinha  desesperos,  frenesis,  que  nos amarguravam tambem a nós.

É facil a explicação d'este phenomeno pathologico.

As  crises  visceraes,  dolorosas,  são  vulgares  nos  tabeticos.  Ou vem  com  as dores  fulgurantes   (Camillo    teve-as)    ou independentemente d'ellas. Chegam a ser de violencia extrema, por vezes. E, entre essas crises visceraes, a gastralgia é frequente.

O trabalho da digestão provocaria as torturas gastralgicas.

Após elle, quando em socego o estomago, a crise desapparecia, dando treguas ao pobre Camillo.

Eis aqui, pois, mais um pormenor do ingente drama de amargura que matou o grande romancista.

Voltei agora a Seide, depois de dezeseis annos de ausencia.

Estive ali no mez de agosto de 1885.

O opusculo Uma visita ao primeiro romancista portuguez em S. Miguel de Seide recorda esse facto.

Em  agosto  de  1901,  repetida  a  jornada,  já  não  encontrei nenhuma  das  pessoas  que  em  1885  povoavam  a  casa  de  Seide: Camillo, D. Anna Placido, Jorge e Nuno Castello Branco.

Dir-se-ia que um desastre enorme victimára de um só golpe uma familia inteira.

É que a fatalidade de certos destinos iguala-os{52} na vida e na morte, regulando as suas horas por uma unica ampulheta.

Os desgraçados que nasceram sob a mesma sina chamam uns pelos outros.

Fui  achar  uma  segunda  geração,  uma  ninhada  de  creanças intelligentes e meigas, que se encontram, desprotegidas, á beira de um abysmo insondavel.

O  seu  dia  de  amanhã  não  é  mais  seguro  do  que  a  salvação incerta do naufrago que, em pleno oceano, espera, sobre uma tabua fluctuante,  um  acaso  providencial,  a  passagem  de  um  navio  que  o possa descobrir entre montões de espuma.

Uma debil creatura, precocemente envelhecida, e já cansada de soffrer, é hoje a garantia unica do futuro d'essas creanças, que não téem  mais  ninguem  no  mundo  além  de  sua  mãe,  nem  melhor patrimonio que alguns palmos de terra sêcca e hypothecada.

Seu avô honrou a patria de um modo excepcionalmente grande, com a fulguração de um talento literario, que póde fazer inveja aos extrangeiros.

Honre-se  a  patria  a  si  mesma  adoptando-lhe  os  netos, perfilhando-os  amoravelmente,  salvando-os  da  miseria  e  do abandono, premiando n'elles a gloria do avô immortal.

Ilustração

MANUEL

Cada  dia,  cada  mez,  cada  anno  que  passa,  complica,  por sacrificios exhaustivos, a situação da familia de Seide. Os netos de Camillo  téem  já  visto  florescer  muitas  vezes  a  acacia  do  Jorge  e chamado  em  vão  pela  alma  do  avô,  que  não  voltou  ainda  com  as auras  de  abril.  Tornemos  realidade  o  que  parece  haver  sido{53} prophecia do grande espirito de Camillo: que todas essas creanças invoquem  de  novo  o  nome  do  que  prometteu  voltar.  E  elle  voltará para  acudir-lhes.  Quando  a  acacia  «outra  vez  inflore»,  o  paiz  terá feito justiça, e Camillo terá voltado para junto dos netos, assistindo-lhes em espirito, agasalhando-os com a gloria do seu nome.

Corações  justos,  corações  bons,  auxiliai  esta  santa  cruzada:  a de despertar a patria adormecida.

Leitores  de  cem  romances,  que  uma  só  penna  escreveu, agradecei  aos  netos  as  lagrimas  e  os  sorrisos  com  que  o  avô  tem preenchido  deleitosamente  muitas  horas  da  vossa  vida,  desde  o Anathema, uma estreia, até aos Vulcões de lama, a ultima novella, raio de sol poente que não tardou a apagar-se.

Se quizerdes fazer isso, estará feito tudo.

 

Santo Thyrso—Lisboa. 

Agosto a setembro de 1901.

{54}

{55}

 

NOTAS

{56}

{57}
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«... a cêrca do antigo mosteiro de Landim.»

Este  mosteiro  era  de  conegos  regrantes  de  Santo  Agostinho. Dizem-n'o  fundado  por  Dom  Gonçalo  Rodrigues  Palmeiro,  senhor do couto da Palmeira.

Na  inquirição  que  o  Cardeal  D.  Henrique  mandou  fazer  sobre mosteiros de Entre-Douro-e-Minho, o de Landim é designado como sendo a de Nossa Senhora de Namdim.

O conde D. Pedro, em seu Nobiliario, tambem diz Namdim.
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«o monumento commemorativo da visita de Castilho, «principe da lyra

portugueza», a S. Miguel de Seide, em julho de 1866.»

As relações de amizade entre Camillo e Castilho começaram em 1854, no Porto. Foi nesse anno e n'aquella cidade que pela primeira vez  se  encontraram  os  dois  em  casa  do  Sr.  Antonio  Bernardo Ferreira,  que  então  morava  na  rua  da  Boavista  (casa  da  familia Garrett)  e  que  organisou  em  honra  de  Castilho  um  sarau  literario. Camillo recitou versos de Um Livro.

N'uma  carta  particular,  enviada  para  Lisboa,  dizia  Castilho,{58} relatando  o  que  se  passára  naquelle  sarau:  «Camillo  Castello-Branco, poeta e prosador de elevado merito, etc.»

Julio  de  Castilho,  publicando  trechos  d'esta  carta,  commenta  a referencia a Camillo dizendo que essa amizade, então começada no Porto, ficou cimentada para sempre. (O Instituto, de Coimbra, n.º 9, vol. 48.º)

Foi  Camillo,  guia  dos  meus  primeiros  passos  na  vida  literaria, quem me ensinou a amar Castilho.

Costumavam  outr'ora  as  criadas  velhas  contar  ás  creanças  da casa lindas historias de reis e principes encantados.

Camillo, que foi de algum modo o meu niñero espiritual, falava-me muitas vezes de um grande principe das letras, rei das canções lhe  chamou  Herculano,  protector  de  poetas,  amador  da  natureza, acariciador das creanças e propugnador da felicidade do povo pela instrucção e pela agricultura.

Era  Castilho,  rei  das  canções,  principe  das  letras,  cego  como Œdipo, o famoso rei de Thebas.

E assim como Œdipo encontrava o braço de sua filha Antigone para guial-o carinhosamente na cegueira, Castilho tinha nos braços de  seus  filhos  outros  tantos  bordões  amorosos  que  o  ajudavam  a firmar os passos incertos e vacillantes.

Recebi,  pois,  de  Camillo  o  amor  a  Castilho,  e  de  quanto  elle  o amava  dá  eterno  testemunho  esta  encantadora  dedicatoria  do romance Agulha em palheiro:

 

Ao poeta das creanças, das flores, do amor, 

da melancholia e dos desgraçados, 

ao illustrissimo e excellentissimo senhor 

Antonio Feliciano de Castilho, 

honra da patria 

honra dos que o prezam, e amam a patria 

offerece 

o amigo, o respeitador, o discipulo mais devedor 

Camillo Castello Branco

{59}

Em  outro  livro, No  Bom  Jesus  do  Monte,  cita  Castilho  a  par  de Lamartine  e  Victor  Hugo,  como  sendo  um  nome  que  dá  «á humanidade orgulho de o proferir».

Durante  a Questão  Coimbrã,  nas Vaidades  irritadas  e  irritantes vem  á  estacada  quebrar  lanças  pela  gloria  de  Castilho,  e  escreve: «... o mais enthusiasta admirador de Castilho, se algum houve que mais que eu lhe devesse e o amasse...»

Foi assim que Camillo amou Castilho; foi assim que eu aprendi com Camillo a amar Castilho.
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«a dedicatoria da Maria Moysés a Thomaz Ribeiro.»

Diz o texto d'essa dedicatoria:

A

THOMAZ RIBEIRO

«São  passados  dez  annos  depois  que  vieste  aqui.  Foi  hontem;  e  a pedra  onde  gravei  o  teu  nome  está  denegrida  como  a  dos  tumulos antigos.  Debaixo  d'ella  estão  dez  annos  da  nossa  vida.  Jazem  ali  os homens que então eramos. Estou vendo Castilho encostado ao frizo da columna  tosca;  estou  ouvindo  os  teus  versos  recitados  em  nome  de meus  filhos...  Ah!  é  verdade...  tu  não  os  recitaste  porque  tinhas lagrimas na voz e no rosto. Que faria de ti a politica, meu querido, meu poeta da patria e da alma:

«S. Miguel de Seide, novembro de 1876.»
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«A inscripção está quasi apagada, como já se apagou tambem a vida das

pessoas a quem ella se referia.»

O  modesto  monumento,  de  que  fiz  mais  larga  menção{60}  no opusculo Uma visita ao primeiro romancista portuguez em S. Miguel de Seide, Porto, 1885, falla-me saudosamente de seis pessoas, cuja memoria  conservo  muito  viva  entre  as  mais  gratas  lembranças  do passado.

D'essas  seis  pessoas,  as  ultimas  a  morrer  foram  Eugenio  de Castilho, fallecido a 8 de janeiro de 1900, e Thomaz Ribeiro, a 6 de fevereiro de 1901.

Embora  tenha  de  fazer  uma  annotaçao  talvez  demasiadamente longa—o  que  não  sei  se  é  proprio  do  teor  das  annotações—não posso  ter  mão  em  mim  que  não  complete,  para  o  meu  espirito,  a historia  do  monumento  de  Seide  com  as  recordações  que  me  são suggeridas pelos nomes de Eugenio de Castilho e Thomaz Ribeiro.

* 

*     *

Uma coisa vos confessarei eu, sr. Dom Leonardo...

Lembram-se?  Vem  nos Logares  selectos,  do  padre  Cardoso:  é um  excerpto  da Côrte  na  aldeia,  de  Rodrigues  Lobo—dois  livros bons, cada qual no seu genero; bons como se faziam d'antes.

Pois, já que a phrase me lembrou, adopto-a, mas cito ao menos a origem, o que nem sempre se faz agora.

Os tempos são outros; d'isso é que me queixo.

Uma coisa vos confessarei eu, srs. Dons Leonardos de hoje em dia,  e  é  que  me  vou  ralando  de  saudades  pelos  homens  que conheci outr'ora, com os quaes convivi e troquei impressões, que os não ha melhores, nem tão bons, como foram esses.{61}

Ilustração

A ACACIA DO JORGE

Não  quero  dizer  que  todos  agora  sejam  portuguezes  de  ruim panno;  ha  excepções,  mas  tão  raras,  que  pode  a  gente  gritar quando as encontra—Lá vem um!

Digo e redigo, porque d'isso estou convencido até á medula dos ossos,  que  os  homens  que  eu  tratei  na  mocidade  me  parecem semideuses se os comparo com os de hoje.

Doia-se  quem  doer,  que  me  importam  pouco  essas  coisas:  até faz bem á gente sentir morder-lhe uma pontinha de malquerença—é como o frio de janeiro, que arripia, mas provoca a necessidade de reagir contra elle.

Eu venho de um tempo em que se dizia haver «elogio mutuo». Não  era  elogio,  mas  justiça.  As  cotações,  especialmente  no mercado das letras, andavam menos falsificadas. Ninguém chegava ao  pé  de  um  homem,  de  punhal  na  mão,  com  o  intuito  de assassinal-o, para o glorificar depois de morto.

Garrett  estava  no  tumulo.  Herculano  fizera-se  solitario  em  Val-de-Lobos.  Castilho  vivia  em  Lisboa  e  abria  as  suas  portas  a  todos quantos  mostravam  paixão  pelas  letras.  D'aqui  veio  o  dizer-se  que tinha Castilho uma côrte. Não a procurava elle; procuravam-n'o, sim, todos,  velhos  e  novos,  que  desejavam  encontrar  uma  atmosphera literaria em que podessem respirar á vontade.

Mas a differença do tempo estava principalmente n'isto, que não era pouco: ninguem, em casa de Castilho, nem dos seus, nem dos extranhos, se julgava maior que elle.

Por  isso  o  respeitavam,  medindo-lhe  a  grandeza,  que  fazia lembrar a das estatuas, porque sendo vista de perto tomava ainda maior vulto.

Era  deliciosa  essa  casa  de  Castilho,  onde  a  boa  conversação literaria teve um templo, como não ha, nem póde haver outro. Não decorria  ali  uma  hora  sem  que  se  tivesse  lucrado  alguma  coisa: aprendia-se  sempre.  Eram  tantos  e  tão  bons  os  de  casa  e  os  de fóra, que nunca se apagava o{62} lume para as refeições do espirito. Mesa posta para os gourmets da intellectualidade; porta aberta para todos os que chegavam, fossem gregos ou troyanos.

Conheci  Castilho  na  rua  do  Sol  ao  Rato,  onde  recebia  na  sua enorme  bibliotheca,  uma  vasta  sala,  que  os  melhores  auctores  de todos  os  paizes  e  de  todos  os  seculos  povoavam  de  alto  a  baixo. Fazia respeito aquillo: era uma cidade, um emporio de celebridades consagradas.

Castilho,  coroado  de  cans,  dava  a  impressão  de  ser  um patriarcha das letras. Cego como Homero, via tudo o que queria vêr; jámais  houve  um  cego  que  visse  tanto.  Até  lia  mentalmente  os titulos dos livros que o rodeiavam. Aqui está o meu Bernardes, dizia elle: ia á estante, punha o dedo indicador n'um livro, e tirava a obra de  Bernardes  que  desejava  citar.  Parecia  ter  os  olhos  fechados para, concentrado, reforçar por um momento a visão, que depois se tornava mais aguda e perspicaz.

Os seus olhos faziam lembrar os de D. João I: raça de escol, que já vinha apurada de longe.

Julio  foi  sempre  o  braço  direito  do  pai,  a  sua  luneta,  o  seu bordão,  o  seu alter ego.  O  pai  adorava-o;  elle  adorava  o  pai.  Não podiam  viver  um  sem  o  outro;  eram  como  dois  gemeos,  duas existencias que se fundiam n'uma só.

Augusto,  official  de  marinha,  andava  quasi  sempre  embarcado por  longinquos  mares.  Raro  apparecia  em  Lisboa;  mas  Castilho lembrava-o muitas vezes n'um impeto de saudade paternal, que é a mais funda, a mais incisiva, a mais cruel de todas as saudades.

Ida  de  Castilho,  com  os  seus  bellos  olhos  pretos  que  pareciam estrellas,  era  a  gracilidade  da  mulher  franzina  a  sorrir  por  entre clarões de intelligencia vivacissima.

Eugenio,  o  filho  mais  novo  de  Castilho,  era,  em  razão  da  sua idade,  o  que  tinha  menos  auctoridade  literaria  na  familia,  mas nascera  poeta  ali,  n'aquella  familia  de  escolhidos,  como  se  nasce escocez na Escocia.{63}

Foi  este  rapaz  velho,  porque  a  doença  o  envelheceu precocemente, que morreu outro dia, em Sete Rios, mais longe do mundo que de Lisboa.

Poucos se lembravam d'elle já: tinha esquecido, tinha passado, era um morto que vivia longe dos vivos.

O seu periodo de maior actividade foi de 1868 a 1869. Conheci-o então,  como  conheci  Antonio  Feliciano  e  Julio  de  Castilho:  por cartas que o correio trazia e levava, do norte para o sul, do sul para o norte. Só alguns annos depois nos avistámos, os Castilhos e eu, na  rua  do  Sol  ao  Rato.  Mas  eramos  já  amigos  velhos,  todos  nós, quando nos encontrámos frente a frente.

Aqui  tenho  eu  uma  prova  d'isso,  n'esta  meia  duzia  de  paginas publicadas  em  1868  por  Eugenio  de  Castilho,  e  intituladas Patria, contra a Iberia, poema em bons alexandrinos, que eram os da casa, a  melhor  officina  de  alexandrinos  que  tem  havido  até  hoje  em Portugal.

Na  dedicatoria,  do  punho  do  auctor,  escreveu  elle:  «Ao  seu amicissimo...» Nunca nos tinhamos visto então, mas eramos já tão casados na amisade, que nenhum de nós estranhou o superlativo.

Eugenio  tinha  n'esse  tempo  21  annos,  e  desabrochavam  n'elle os  talentos  literarios,  que  são  morgado  de  Castilhos.  Eram  flores que  conheciam  o  terreno  e  o  clima  em  que  nasciam:  medravam  á vontade.

Quanto  á  factura  artistica,  o  poema Patria  trazia  a  marca  da fabrica:  Castilho  &  Filhos.  Não  havia  firma  mais  acreditada  nem então, nem agora.

Passo hoje pela vista, devorado de saudades, aquelle poema de 1868,  e  transplanto  para  aqui  alguns  casaes  de  alexandrinos,  que me  parecem  ainda  casaes  de  rouxinoes  a  namorarem-se  nos bosques umbrosos de Portugal:

Vês além um telhado ao pé d'aquelle olmeiro? 

alli nasceu meu pae; alli amou primeiro.{64}

Quando eu era pequeno, ia, ás vezes, sósinho 

aos loireiros do val á busca de algum ninho.

Sob este parreiral tão verde e tão fragrante 

beijei apaixonado a minha terna amante.

Costumava ir de tarde ao moinho da serra 

vêr como o sol transpunha as montanhas da terra.

Quanta vez, ao voltar da caça, eu me sentava 

ao pé d'essa cascata a ver-lhe a espuma brava.

Os troncos da azinhaga, as silvas e as paschoinhas ouviram-me cantar ás vezes trovas minhas.

Era-me gosto á noite o rouxinol saudoso 

dizendo á beira d'agua o seu canto amoroso.

Sentado n'uma penha occulto entre o salgueiro 

poetava a ouvir do rio o murmurar palreiro.

Ao canto do quintal da casa onde eu morava 

uma anágua plantara, e flores que eu regava.

Conheço a minha terra; e cada pedra ou planta 

me saúda ao passar. Toda a Patria me encanta.

Não  são,  de  certo,  estes  os  soberbos  alexandrinos  do  pae Castilho,  tão  cheios,  tão  sonoros,  tão  variados  na  riqueza  das vogaes,  como  elle,  legislador  maximo  em  versificação,  praticava  e recommendava; mas téem o ar de familia, o cunho da officina, que nos entremostram o artifice mais novo da casa posto a trabalhar, por desenfado, com a ferramenta do mestre.

Junte-se a tudo isto, que é já sobeja valia, o perfume ingenuo e nobre da mocidade, o pulsar de um coração candido e fidalgo, que se educava entre lyras de poetas e brazões de aristocracia literaria.

Tudo  então  fazia  suppor  que  teria  uma  larga  carreira{65}  esse moço tão bem estreado, e tanto se sumiu elle depois nas trevas que as contrariedades da vida adensaram—a doença principalmente.

Foi  tambem  por  1868  que  Eugenio  de  Castilho  tentou  a publicação da Folha dos curiosos, um dos quaes curiosos fui eu.

N'essa tentativa ia ainda um exemplo paterno, porque não deve esquecer  a  ninguem  que  Antonio  Feliciano  de  Castilho  redigiu  por algum tempo, com inexcedivel brilho, a Revista universal lisbonense.

Digo inexcedivel brilho, e fico pesaroso de não encontrar melhor locução.  Não  me  satisfaz  esta,  que  é  deficiente.  Tudo  quanto Castilho ali deixou, é primoroso—até o noticiario.

Se vingar algum dia a ideia de fundar uma escola de jornalistas, o  professor,  sabendo  do  seu  officio,  tem  que  ensinar  a  fazer noticiario pelo teor de Castilho.

Que  adoraveis  locaes,  que  gentileza  e  graça  no  dizer,  que malicia, que ironia e que pureza castiça de linguagem!

Os  senhores  conhecem  Castilho  poeta,  prosador,  traductor  e pedagogo? Pois não conhecem Castilho todo, acreditem. Falta-lhes ainda  conhecer  Castilho  jornalista  a  brincar  com  a  penna  sobre assumptos  de  reportagem,  a  enramilhetar  locaes  que  parecem bouquets;  Castilho  a  sorrir  de  si  mesmo  por  ter  descido  áquella futilidade e a tornal-a grandiosa para não ter que envergonhar-se de vêr n'um espelho o pretor a curar de coisas minimas.

Pois,  srs.  Dons  Leonardos,  em  verdade  vos  digo  que  foram grandes homens esses que eu conheci n'outro tempo, que conheci e amei, e que vós sois muito mais pequenos que elles.

Este  mesmo  Eugenio  de  Castilho,  fallecido  ha  quasi  um  anno, não  chegou  a  ser  grande,  porque  lhe  faltou  apenas  a  validez;  o talento, não.{66}

Mas, no breve momento em que se demorou nas letras, honrou, como  vergontea,  a  arvore  gloriosa  dos  Castilhos,  florindo  como poeta, que promettia futuro.

Hoje  dorme  o  somno  eterno  na  terra  da Patria,  que  elle  amava tanto,  e  se  os  mortos  pensassem,  julgar-se-ia  certamente  feliz  por ter  encontrado  descanso  aos  seus  tormentos  na  mesma  terra  em que o pae nasceu e amou primeiro.

* 

*     *

Tinha eu treze annos, quando um quintanista de direito, Manuel do Nascimento de Azevedo Coutinho, natural de Sinfães, passando pelo Porto, recitou em casa de meu pai trechos de um poema que, segundo  a  sua  propria  informação,  estava  causando  o  maior enthusiasmo em Coimbra.

Os  estudantes  sabiam-n'o  de  cór,  e  até  o  doutor  Férrer,  dando descanço  ás  Ordenações  e  ao  Digesto,  repetia  estrophes  aos rapazes quando os encontrava á tarde no Penedo da Saudade.

Era o cumulo do enthusiasmo coimbrão.

O quintanista Nascimento, um duriense de olhos pretos, vendo-se comprehendido por um grupo de senhoras que o escutavam, ia procurando na memoria excerptos do poema e recitava-os contente de espalhar em torno de si, como um perfume de rosas, a inspiração delicada  do  poeta  que  toda  a  academia  já  tinha  sagrado  em Coimbra com a agua lustral do Mondego.

Esse poema era o D. Jayme, de Thomaz Ribeiro.

A cada novo trecho cresciam os applausos; a impressão tornava-se geral no auditorio.

E  o  quintanista  Nascimento,  com  a  vivaz  reminiscencia{67}  de todos os moços, saltava de um canto a outro do poema recordando estrophes:

Um dia... quando, não sei; 

fui vêr as gastas ruinas 

d'um velhissimo castello 

que ao desamparo encontrei, 

mas que, apesar de esquecido 

na solidão, era bello.

Achei-o todo vestido 

de tenaz era viçosa; 

e ornado de verde brilho, 

lembrou-me um velho casquilho 

que espera noiva formosa.

De  vez  em  quando,  os  parceiros  do  voltarete  de  meu  pai poisavam as cartas, e escutavam attentos:

Que triste vida na choça,

que funda melancolia, 

que rostos tão macerados, 

que suspiros abafados 

cada noite e cada dia!

noites de eterna vigilia, 

dias curtos para a lida, 

recordações da opulencia, 

amarguras da indigencia... 

que vida, Jesus! que vida!

Eu  recolhia  todos  os  trechos  n'um  enlevo  d'alma,  que  foi  o primeiro  goso  literario  da  minha  vida  e,  quando  n'essa  noite  me deitei,  reconstituia  mentalmente  versos,  estrophes  inteiras,  ancioso de poder lêr todo o poema, para decoral-o todo.

No  dia  seguinte,  meu  pae,  recolhendo  de  ver  os  seus  doentes, trazia debaxo do braço um livro de capa amarella.{68}

Tinha  comprado  o  poema,  suggestionado  pela  recitação  da vespera.

Então,  como  um  faminto  que  se  lança  vorazmente  sobre  um manjar inesperado, eu, quando os outros acabavam de lêr, devorava pagina a pagina, canto a canto, lendo e decorando, com a mesma facilidade com que hoje vou esquecendo...

Annos depois—não foram muitos—quando Castilho protegeu as minhas  estreas  literarias  com  o  prestigio  do  seu  nome,  Thomaz Ribeiro  escreveu-me  algumas  cartas  que  religiosamente  conservo entre montões de outras suas escriptas de toda a parte.

Depois, em Lisboa, muitas vezes Thomaz Ribeiro me disse que possuia um retrato meu aos dezeseis annos.

Certamente  lh'o  offereci,  mas  não  me  lembro  quando,  e  não conservo hoje nenhum exemplar d'essa photographia.

Quando  foi  que  eu  vi  pela  primeira  vez  o  auctor  do D.  Jayme? D'isso  me  lembro  muito  bem.  Foi  no  Porto,  no  escriptorio  do Primeiro  de  Janeiro,  cuja  redacção  permanente  era  então  apenas constituida por duas pessoas, Francisco Gomes Moniz e eu.

Nós  dois  faziamos  tudo,  menos  o  artigo  de  fundo,  que  ia  de Lisboa, e era escripto por Latino Coelho.

Thomaz  Ribeiro,  tendo  chegado  ao  Porto  e  entrado  na  casa Moré,  disse  ao  gerente  da  casa,  o  illustre  José  Gomes  Monteiro, que me queria visitar.

Monteiro,  que  me  estremecia,  ficou  contentissimo,  poz  logo  o seu  chapeu  e  subiu,  apesar  de  velho  e  doente,  a  rua  de  Santo Antonio,  depois  a  ingreme  escada  da  redacção,  para  me  levar Thomaz Ribeiro.

Foi um dos dias felizes da minha vida literaria.

Desde  então  mantive  com  Thomaz  Ribeiro  as  mais  cordeaes relações de mutua estima.

As  amizades  velhas  são  como  o  cimento  solidificado:  não quebram facilmente.{69}

Ilustração

Retrato de THEOPHILE GAUTIER que pertenceu a Camillo

Quando elle partiu para o Brasil, a Mala da Europa quiz dar um numero  commemorativo,  que  chegasse  ao  Rio  de  Janeiro  no mesmo paquete que o auctor do D. Jayme. Por doença de um dos seus  redactores  effectivos,  o  proprietario  do  periodico,  Delfim Monteiro Guimarães, já hoje fallecido, precisava de quem lhe fizesse rapidissimamente  a  maior  parte  d'esse  numero.  Procurou-me,  e pediu-me que me encarregasse eu d'essa ardua tarefa—ardua pela estreiteza do tempo.

Como se tratava de Thomaz Ribeiro, não tive animo de recusar e, durante quarenta e oito horas, trabalhei afanosamente, tomando café  para  espertar-me,  conseguindo  não  faltar  ao  encargo  que acceitei e á palavra que tinha dado.

Eu sou a pessoa menos competente para escrever um artigo de critica literaria a respeito da obra de Thomaz Ribeiro.

Vejo-o  sempre,  apaixonadamente,  através  de  agradaveis recordações da minha mocidade.

Não sei, não posso vel-o de outro modo.

Dou-me, portanto, como suspeito.

Mas  creio  que,  para  a  apreciação  de  um  escriptor  ou  de  um artista, os criticos téem menos auctoridade do que o publico.

Se esse escriptor ou esse artista conquistou a opinião geral, se recebeu uma consagração nacional, a sua reputação é inabalavel, a despeito do voto adverso dos criticos.

Ora Thomaz Ribeiro, cujos poemas foram discutidos, tornou-se o mais popular poeta do seu tempo. Teve a opinião publica fechada na mão;  dominou-a  completamente.  E,  ainda  ultimamente,  os  que queriam ser-lhe desagradaveis repetindo versos seus, justificavam, sem querer, a sua popularidade e, sem querer, a propagavam.

Portugal  ficará  sendo  eternamente  o—jardim  da  Europa{70}  á beira mar plantado—verso que tem servido para todos e para tudo que, em bem e mal, se escreve a respeito do nosso paiz.

A  «Conversação  preambular»  do D.  Jayme,  escripta  por Castilho, foi tida como exageradamente encomiastica para o auctor do  poema,  e  é  realmente  discutivel  em  algumas  das  suas affirmações.

Mas  o  enthusiasmo  que  alvoroçou  o  espirito  reflectido  de Castilho adduz mais uma prova da enorme sensação causada pelo D. Jayme, até nos julgadores de maior competencia profissional.

Apparecia um poema verdadeiramente nacional, portuguez pelo assumpto,  pelos  affectos,  pela  paisagem,  pela  dicção,  pondo  de mais  a  mais  em  evidencia  a  riqueza  de  metros,  de  harmonia,  de malleabilidade e de côr que possuia a lingua portugueza.

Sahia  inteiramente  dos  moldes  dos  poemas  antigos,  fugindo  á oitava-rima, e dos moldes da revolução romantica, fugindo ao verso branco.

Era o poema lyrico moderno, o romance metrificado, escripto ao sabor  portuguez  sobre  a  vida  portugueza,  com  matiz  popular  de tradições e costumes nossos, com vocabulos colhidos no diccionario da  provincia—fogaça,  campeiro,  velleiro—com  toda  a  alma  de  um povo  a  cantar  á  flôr  dos  versos  e  o  caracter  nacional  sobresaindo em alto relevo no caracter do protogonista:

Entrei, raivando vinganças, 

Sahi, jurando perdão.

Comprehende-se  que  este  poema  causasse  enthusiasmo  em todas as regiões do mundo onde palpitava o sangue e o sentimento portuguez:  assim  aconteceu,  não  só  em  Portugal,  mas  tambem  no Brazil e na India.

Do D.  Jayme  nasceram  logo  outros  poemas:  Em  Lisboa,{71} Roberto  ou  a  dominação  dos  agiotas,  por  Manuel  Roussado,  uma parodia; no Brazil, Leonor, imitação flagrante.

Trinta annos depois, quando Thomaz Ribeiro foi ao Brazil como ministro  de  Portugal,  ainda  lá  encontrou  o  rescaldo  do  antigo enthusiasmo;  e  a  sua  escolha  foi  julgada  a  mais  opportuna  para reatar  as  relações  que  um  ligeiro  conflicto  tinha  interrompido  entre os dois paizes irmãos.

Na  India  portugueza,  onde  anteriormente  estivera  como secreterio  geral  do  governo  da  provincia,  Thomaz  Ribeiro  foi encontrar admiradores por toda a parte.

Tenho  deante  de  mim  um  romance  indiano, Beatriz  ou  os mysterios da ultima revolta em Goa, escripto por Fernando de Goa (certamente pseudonymo) e publicado em Lisboa no anno de 1885.

No  2.º  volume,  encontro,  entre  outras  referencias  a  Thomaz Ribeiro, este periodo:

 

«O  secretario,  aproveitando  este  ensejo,  affastou-se  d'ali, metteu-se  na  machila  e  fez-se  transportar  a  Caranzalem,  a  fim  de fazer  as  suas  visitas  ás  familias  das  suas  relações  que  ali  se achavam a banhos, e entreter parte da noite n'uma ou n'outra casa, onde  suspiravam  pela  sua  chegada,  para  terem  o  prazer  de  ouvir uma  conversação  animada,  cheia  de  atticismo,  de  poesia,  e  ao mesmo  tempo  recamada  das  mais  brilhantes  e  conceituosas phrases.»

A  praia  de  Caranzalem,  proxima  do  Mandovi,  n'uma  linda enseada  a  quatro  kilometros  da  capital,  é  o  balneario  aristocratico da India portugueza, é Cascaes do Oriente.

Em todo o reino de Portugal, na India, no Brazil, em toda a parte onde se falla a lingua portugueza, Thomaz Ribeiro, por ser o auctor do D.  Jayme,  encontrava  um  fervoroso  culto  de  enthusiasmo  e adoração.

Era  uma  justa  retribuição  da  consciencia  publica  aos{72} sentimentos  patrioticos  do  poeta,  que  dedicadamente  amou  o  seu paiz,  cantando-lhe  as  bellezas  e  as  glorias,  no  Occidente  e  no Oriente,  e  que,  no  territorio  portuguez,  se  algum  rincão  distinguiu com  especial  affecto,  foi  o  seu  districto  natal,  Vizeu,  e  em  Vizeu  a aldeia garrida onde nascêra, Parada de Gonta:

Que fresca aldeia formosa 

Nas margens do meu Pavia!

Morreu na terra da patria, e n'isso lhe fez Deus a vontade:

meu vergado pomar d'um rico outomno, 

sê meu berço final no ultimo somno.

O    romantismo,    vocabulo    que    eu    apenas    acceito convencionalmente  como  expressão  chronologica  para  designar determinada  época  literaria,  e  não  como  caracterisação psychologica  d'um  estado  d'alma,  que  é  commum  a  todas  as gerações,  e,  portanto,  eterno;  o  «periodo  romantico»,  ia  dizendo, teve  ao  menos  de  grande  e  nobre  o  seu  amor  ao  paiz,  affirmado solemnemente  na  celebração  das  glorias  e  das  tradições portuguezas, desde Alexandre Herculano até Thomaz Ribeiro.

Hoje  é  moda  rir  de  tudo,  em  prosa  e  verso,  especialmente  do paiz.

Literariamente,  ainda  falta  encarar  o  auctor  do D.  Jayme  sob outro ponto de vista: como recitador.

Trez  homens  conheci  eu  incomparaveis  no  primor  com  que sabiam dizer versos: Castilho, Thomaz Ribeiro e Gonçalves Crespo.

Quanto  a  Thomaz  Ribeiro,  sempre  me  ha  de  lembrar  o  que  se passou  uma  vez,  sendo  elle  ministro  do  reino,  na  commissão  de instrucção secundaria da camara dos deputados.

Discutia-se um projecto de reforma do respectivo ensino.

Apenas  dois  membros  da  commissão  se  oppunham tenazmente{73}  á  resurreiçao  do  exame  de  madureza:  eram  o  sr. José Borges de Faria e eu.

N'essa reunião nocturna, que se effectuou no edificio do governo civil para maior commodidade de todos, a discussão corrêra violenta e azeda.

Nada se tinha resolvido ainda, quando foi servido o chá, que veiu da casa Ferrari.

Então,  durante  essa  pausa  obrigada,  não  sei  quem  se  lembrou de pedir a Thomaz Ribeiro que recitasse O tear da rainha.

Elle  annuiu  promptamente,  e  tanta  impressão  causou  em  todos nós, que fomos pedindo mais versos.

Assim  acabou  n'uma  doce  calma  aquella  reunião,  que  tinha corrido agitada.

O  projecto  chegou  a  ir  ao  parlamento,  fazendo  os  dois dissidentes declaração de voto, mas a reforma não teve execução.

Tambem  a  titulo  de  simples  recordação  lembrarei  que  sendo Thomaz Ribeiro ministro da marinha—primeira pasta que geriu—fui eu  que,  a  seu  pedido,  entabolei  negociações  com  a  livraria Chardron,  do  Porto,  para  a  acquisição  da  propriedade  das  suas obras.

Quando se escreve de um amigo não ha meio de coordenar as memorias  agradaveis  que  elle  nos  deixou;  os  factos  acodem  em tropel  amontoando-se  numa  agglomeração  confusa,  que  exigeria longo tempo e grande esforço de serenidade para ser dominada.

Não  é,  poucos  mezes  depois  da  morte  d'esse  amigo,  que semelhante  tentativa  pode  fazer-se  para  conseguir  restabelecer  a ordem onde tudo é ainda desordem da saudade.

Por isso não o consegui eu, nem sequer o tentei.{74}
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«... esquecer essa noite de festa, que foi talvez a unica noite feliz n'esta

casa.»

D.  Anna  Placido  escrevendo,  embora  sob  um  pseudonymo masculino,  a  respeito  da  morte  de  Vieira  de  Castro  em  Africa, recordava a noite de 15 de julho de 1866, quando dizia:

 

«Era noite de festa. Na pequena aldea de *** ouviam-se cantos festivos;  e  a  voz  das  aldeãs  competia  com  as  rabecas  e  os clarinetes.

«Passava-se  isto  em  uma  casa  de  campo.  As  seis  janellas  da frontaria  jorravam  luz,  e  a  porta  da  entrada  por  onde  se  subia  por larga escadaria de pedra, estava afestoada de rosas e hortensias».

 

Era o sarau campestre, o serão minhoto, em honra de Castilho, na quinta de Seide.
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«Foi ali que essa linda mulher, de formas esculpturaes...»

A proposito de D. Anna Placido, referirei um pormenor que me foi contado recentemente.

O seu casamento com o grande escriptor esteve para realizar-se em Santo Thyrso, aonde ambos chegaram a ir para esse fim. Ali se demoraram dois dias, á espera que o conego Alves Mendes viesse do  Porto  com  os  documentos  que  eram  necessarios.  Só  o  abbade de Santo Thyrso, reverendo Joaquim Augusto da Fonseca Pedrosa, estava na{75} posse d'este segredo; ninguem mais, n'aquella villa, o sabia.  Mas  houve  demora  na  camara  ecclesiastica  do  Porto,  e  o conego Alves Mendes não pôde obter os papeis tão depressa como desejava.  Por  este  motivo,  Camillo  e  D.  Anna  Placido  retiraram  de Santo  Thyrso.  O  casamento  veio  a  celebrar-se  no  Porto,  como  já tem sido dito.
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«Em 1892 o Nuno, estando nós na Povoa, mostrou-me V. no Café Chinez.»

Foi n'esse anno, e na Povoa, que eu vi o visconde de S. Miguel de Seide pela ultima vez, quando já a questão do Protesto nos tinha inimistado.

N'essa  occasião  eu  não  pensava  ali  senão  em  vencer,  como candidato,  uma  das  mais  renhidas  e  ruidosas  eleições  que  tem havido  n'este  paiz.  Deu  brado  aquella  briga  eleitoral  da  Povoa  de Varzim  em  1892!  Se  não  fossem  as  minhas  canceiras  e preoccupações  politicas,  dada  a  boa  disposição  do  visconde  de  S. Miguel  de  Seide  como  agora  sei,  certamente  nos  haveriamos reconciliado  ali  n'aquella  época.  Mas  eu  andava  em  correrias,  em comicios,  em  conferencias,  em  combinações  eleitoraes:  não chegava  para  as  encommendas.  Forte  cegueira!  Até  me  parece agora  impossivel  que  eu  fosse  então  o  mesmo  homem  que  hoje sou!

O  que  é  certo  é  que  venci  com  o  povo—a  grande  classe  dos pescadores—coisa  que  raras  vezes  terá  acontecido  em  Portugal. Quem  vence,  por  via  de  regra,  são  os  influentes,  os  galopins,  o carneiro  e  as  batatas.  D'aquella  vez  venceu  o  povo,  que  me  quiz fazer  deputado,  e  fez.  Assim  o  povo  pensasse  sempre  em  tudo  o mais, e outro gallo lhe cantaria.{76}

Eu  andei  então  muito  descomposto  nas  gazetas,  mas  tambem andei muito cantado nas ruas.

Os  pescadores  e  as  pescadeiras  improvisaram  então  um cancioneiro eleitoral em meu favor. Ahi vão amostras do panno, que elles espontaneamente souberam tecer com toda a ingenua rudeza dos seus processos poeticos:

Boa vai ella! 

Ora viva o Pimentella. 

Que dá o seu coração 

P'ra vencer a eleição.

Boa vai ella! 

Ora viva a piscaria. 

Vai toda votar em barda 

Pela nossa melhoria.

Boa vai ella! 

Ora viva o Albertinho, 

Que vai como deputado 

Cá pelo nosso povinho.

Eram  tão  carinhosos  para  mim  os  pescadores,  que  até  me tratavam pelo diminutivo, meiguice que eu já não estava costumado a receber ha muito tempo. O povo ama ainda pelo systema antigo, e eu  era  o  seu  candidato  contra  a  vontade  de  muitas  influencias poderosas e colligadas.

N'esta roda-viva de uma eleição disputadissima, renhidissima, eu pensava menos no visconde de S. Miguel de Seide do que na urna e nos votos.

Se  não  estivesse  tão  preoccupado  e  ralado,  se  tivesse  tempo para  me  demorar  nos  botequins,  certamente  se  teria  ageitado alguma occasião de me congraçar com o visconde de S. Miguel de Seide, pois que elle o desejava, e eu não o recusaria.{77}

Ilustração

Retrato de ALPHONSE KARR que pertenceu a Camillo
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«... Jorge Castello Branco, o infeliz primogenito de Camillo.»

Apezar de ser o primogenito, foi baptisado, quando já tinha quasi dois  annos  de  idade,  no  mesmo  dia  que  seu  irmão  Nuno,  a  6  de janeiro de 1865.

Se o leitor folheou alguma vez Os amores de Camillo, lá deve ter encontrado,  a  pag.  344,  a  noticia  d'este  duplo  baptisado  que  se effectuou no Porto.

Mas Antonio de Azevedo contou-me ultimamente um pormenor, que é interessante.

Ao  jantar  d'esse  dia,  em  casa  de  Camillo  na  rua  do  Almada, assistiram  as  mesmas  pessoas  que  tinham  ido  á  egreja;  Custodio José Vieira, notavel jurisconsulto; o Bastos, do Nacional; Antonio de Azevedo; e um procurador portuense, cujo nome não lembra.

Durante o jantar apenas se bebeu champagne e cognac.

Seguiu-se  um  serão  alegre,  cheio  de  engraçados  episodios  e imprevistos sainetes.

D. Anna Placido tocou piano.

Camillo tocava trombone no canno de uma bota.

E o Bastos do Nacional, que era um homem alto, forte e rosado, dançava com Custodio José Vieira, que era muito pequeno e muito feio.

O  procurador,  conscio  da  sua  desigualdade  de  cotação intellectual, conservou-se mero espectador.

Não  parece  que  se  está  ouvindo  um  trecho  das Alegres comadres  de  Windsor,  que  Nicolai  compoz  sobre  a  peça  de Shakspeare,  ou  aquella  scena  de  Puccini,  em  que  os  socios  da bohemia folgam em commum n'uma chorea improvisada?{78}

Quem  poderia  vêr  então  em  Camillo  o  futuro  solitario  e  suicida de S. Miguel de Seide!
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«Leitores de cem romances, que uma só penna escreveu».

Todo o trabalho literario de Camillo pesou unicamente sobre elle. Não  temos  em  Portugal  o  systema  de  um  escriptor  tomar  como auxiliares  outros  escriptores  menos  reputados.  Usa-se  isso  em França; entre nós, não.

Apenas,  em  duas  obras  de  theatro,  trabalhou  Camillo  com  um collaborador, que foi Ernesto Biester.

Fizeram  em  commum  o  drama Vingança  (Veja Esboços  de apreciações literarias, pag. 85 e Revista contemporanea de Portugal e Brazil, vol. IV, pag. 313); e o drama Penitencia, em 6 actos e um prologo (Veja Dic. Bib. de Innocencio, vol. IX, pag. 176).

Vi representar este ultimo drama no theatro de S. João, do Porto, pela companhia do antigo Theatro Normal.

 

NOTA FINAL

O  retrato  de  Camillo,  que  publicamos  agora,  é  copia photographica  de  um  a crayon  que  vimos  na  casa  dos  netos  do grande romancista em S. Miguel de Seide.

Na  sala  de  entrada  ha  trez  retratos  de  Camillo.  Só  este desconheciamos,  e  fez-nos  impressão,  porque,  a  distancia, suppozemos que fosse de Guilherme Braga.

A sr.ª D. Anna Corrêa desfez o nosso equivoco.

O  retrato  a crayon  é  de  1876  e  está  assignado,  mas  deve  por sua  vez  ser  copia  de  outro  retrato,  tirado  aproximadamente{79} em 1857,  quando  Camillo  usava  ainda  o  cabello  levantado  sobre  a fronte.

Comtudo  não  é  o  mesmo  retrato  de  1857  que  foi  publicado ultimamente,  com  outros  de  differentes  epocas,  no  n.º  8-9  da Illustração moderna, do Porto.

Tambem não é o de 1850, que ainda recentemente foi mais uma vez reprodusido na revista portuense Sombra e luz (n.º 2).
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