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“Porque eu, teu Deus, sou um Deus ciumento que puno a iniquidade dos pais sobre os filhos até a terceira e a quarta geração...”

Livro de Oração Comum
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HARRY CLIFTON

1939-1941




1

 

— Meu nome é Harry Clifton.

—  Claro,  e  eu  sou  Babe  Ruth  —  disse  o  detetive  Kolowski  enquanto  acendia  um cigarro.

— Não — rebateu Harry —, você não está entendendo, aconteceu um erro terrível. Eu sou Harry Clifton, um inglês de Bristol. Servi no mesmo navio que Tom Bradshaw.

— Guarde essa história para o seu advogado — disse o detetive, soltando uma baforada profunda e enchendo a pequena cela com uma nuvem de fumaça.

— Não tenho advogado — protestou Harry.

—  Se  eu  estivesse  encrencado  como  você,  rapaz,  acharia  que  ter  Sefton  Jelks  ao  meu lado seria minha única esperança.

— Quem é Sefton Jelks?

—  Talvez  você  não  tenha  ouvido  falar  do  advogado  mais  astuto  de  Nova  York  — respondeu  o  detetive  enquanto  soltava  outra  pluma  de  fumaça  —,  mas  ele  verá  você  às nove horas amanhã, e Jelks não sai do escritório sem que a conta já tenha sido paga.

— Mas... — iniciou Harry enquanto Kolowski batia com a palma da mão na porta da cela.

—  Portanto,  quando  Jelks  aparecer  amanhã  de  manhã  —  Kolowski  continuou, ignorando a interrupção de Harry —, é melhor você ter uma história mais convincente do que  aquela  de  que  “a  polícia  prendeu  o  homem  errado”.  Você  disse  ao  oficial  da imigração que era Tom Bradshaw e, se isso foi suficiente para ele, será suficiente para o juiz.

A porta da cela se abriu, mas não antes que o detetive tivesse soltado outra baforada de fumaça que fez Harry tossir. Kolowski saiu para o corredor sem outra palavra e bateu a porta atrás de si. Harry se jogou em uma cama presa à parede e encostou a cabeça em um travesseiro duro como tijolo. Olhou para o teto e começou a pensar como tinha ido parar na cela de uma delegacia do outro lado do mundo com uma acusação de homicídio.
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A porta se abriu muito antes que a luz matutina pudesse atravessar as barras na janela e penetrar na cela. Apesar de ser tão cedo, Harry já estava desperto.

Um  carcereiro  entrou  carregando  uma  bandeja  de  comida  que  nem  o  Exército  da Salvação  teria  cogitado  em  oferecer  a  um  indigente.  Depois  de  pôr  a  bandeja  sobre  a mesinha de madeira, saiu sem nada dizer.

Harry deu uma olhada na comida antes de começar a andar de um lado para outro na cela. A cada passo, ele ficava mais confiante de que, explicando ao sr. Jelks o motivo para ter trocado de nome com Tom Bradshaw, a questão seria rapidamente resolvida. A pior punição  que  eles  poderiam  aplicar  seria  certamente  deportá-lo,  e,  como  sua  intenção sempre  fora  voltar  à  Inglaterra  e  se  alistar  na  Marinha,  tudo  se  encaixava  em  seu  plano original.

Às 8h55, Harry estava sentado na beirada da cama, impaciente pela chegada do sr. Jelks. A enorme porta de ferro só se abriu doze minutos depois das nove. Harry se pôs de pé com um salto enquanto o guarda da prisão dava um passo para o lado para deixar entrar um  homem  alto,  elegante  e  grisalho.  Harry  achou  que  ele  devia  ter  mais  ou  menos  a mesma  idade  do  seu  avô.  O  sr.  Jelks  trajava  um  terno  risca  de  giz  azul-marinho transpassado,  uma  camisa  branca  e  uma  gravata  listrada.  O  olhar  cansado  em  seu  rosto sugeria que poucas coisas o surpreenderiam.

—  Bom  dia  —  ele  disse,  abrindo  um  leve  sorriso  para  Harry.  —  Meu  nome  é  Sefton Jelks.  Sou  o  principal  sócio  da  Jelks,  Myers  e  Abernathy,  e  meus  clientes,  o  sr.  e  a  sra. Bradshaw, me pediram para representá-lo em seu julgamento.

Harry ofereceu a Jelks a única cadeira da cela, como se estivesse recebendo a visita de uma velho amigo para tomar uma xícara de chá em seu estúdio em Oxford. Empoleirou-se na cama e ficou observando o advogado abrir a pasta, retirar um bloco amarelo e colocá-lo sobre a mesa.

Jelks tirou uma caneta de um bolso interno e disse:

— Talvez o senhor queira começar me dizendo quem é, pois nós dois sabemos que o senhor não é o tenente Bradshaw.

Se o advogado ficou surpreso com a história de Harry, não demonstrou. Com a cabeça abaixada,  redigiu  copiosas  anotações  em  seu  bloco  amarelo  enquanto  Harry  explicava como  tinha  acabado  pernoitando  na  cadeia.  Quando  chegou  ao  fim,  Harry  deduziu  que seus problemas certamente deviam ter acabado, pois tinha um advogado tarimbado ao seu lado — isso até ouvir a primeira pergunta de Jelks.

— O senhor disse que escreveu uma carta para a sua mãe enquanto estava a bordo do Kansas Star explicando por que assumiu a identidade de Tom Bradshaw?

— Correto, senhor. Eu não queria que minha mãe sofresse desnecessariamente, mas, ao mesmo tempo, precisava que ela entendesse por que eu havia tomado uma decisão tão drástica.

— Sim, posso entender por que o senhor cogitou que a troca de identidade resolveria todos os seus problemas imediatos sem levar em consideração que isso poderia envolvê-lo em uma série de questões ainda mais complicadas — disse Jelks. Sua pergunta seguinte surpreendeu Harry ainda mais. — O senhor se lembra do conteúdo dessa tal carta?

— Claro. Eu  a escrevi e  reescrevi tantas  vezes que poderia  reproduzi-la quase  palavra por palavra.

—  Então,  permita-me  testar  sua  memória  —  disse  Jelks  e,  sem  dizer  outra  palavra, arrancou uma folha do bloco amarelo e a entregou junto com sua caneta-tinteiro a Harry.

Harry ficou algum  tempo tentando se  lembrar das  palavras exatas antes  de começar  a reescrever a carta.

Minha querida mãe,

Fiz  todo  o  possível  para  garantir  que  você  receberia  esta  carta  antes  que  alguém  pudesse dizer que eu morri no mar.

Como  a  data  desta  carta  comprova,  não  morri  quando  o Devonian foi  afundado  em  4  de setembro. Na verdade, fui resgatado do mar pelo marinheiro de um navio americano e, graças a ele, estou bem vivo. No entanto, surgiu uma oportunidade inesperada para que eu assumisse a identidade de outro homem, e foi isso o que fiz propositalmente, na esperança de livrar Emma de  todos  os  problemas  que,  ao  que  parece,  causei  involuntariamente  a  ela  e  à  sua  família  ao longo dos anos.

É importante que você perceba que meu amor por Emma não diminuiu de forma alguma, pelo  contrário.  Acredito  que  nunca  viverei  novamente  um  outro  amor  assim.  Mas  acho  que não tenho o direito de esperar que ela passe o resto da vida agarrada à vã esperança de que, em algum  momento  no  futuro,  eu  possa  provar  que  Hugo  Barrington  não  é  meu  pai  e  que,  na verdade,  sou  filho  de  Arthur  Clifton.  Desta  maneira,  ela  pode  pelo  menos  pensar  em  um futuro com outro homem. Eu o invejo.

Planejo voltar à Inglaterra em breve. Caso você receba alguma comunicação de um tal Tom Bradshaw, saiba que é minha. Entrarei em contato assim que puser os pés em Bristol, mas, por enquanto, devo implorar que a senhora guarde meu segredo com a mesma firmeza com que guardou o seu por tantos anos.

Com amor, do seu filho,

Harry

Quando terminou de ler a carta, Jelks surpreendeu Harry mais uma vez.

—  O  senhor  mesmo  postou  a  carta,  sr.  Clifton?  —  perguntou  ele.  —  Ou  deu  essa responsabilidade a outra pessoa?

Pela primeira vez, Harry ficou desconfiado, e decidiu não mencionar que havia pedido ao  dr.  Wallace  para  entregar  a  carta  à  sua  mãe  quando  ele  voltasse  a  Bristol  dali  a  duas semanas. Ele temia que Jelks persuadisse o dr. Wallace a entregar-lhe a carta e que sua mãe não tivesse como saber que ele ainda estava vivo.

— Postei a carta quando desembarquei — disse ele.

O advogado demorou antes de esboçar alguma reação.

— O senhor tem alguma prova de que é Harry Clifton, e não Thomas Bradshaw?

— Não, senhor, não tenho — respondeu Harry sem hesitar, dolorosamente ciente de que ninguém a bordo do Kansas Star  tinha  motivo  para  acreditar  que  ele  não  fosse  Tom Bradshaw e que as únicas pessoas que poderiam confirmar sua história estavam do outro lado  do  oceano,  a  mais  de  cinco  mil  quilômetros  de  distância,  e  que  logo  seriam informadas de que Harry Clifton fora enterrado no mar.

—  Então,  talvez  possa  auxiliá-lo,  sr.  Clifton,  presumindo  que  o  senhor  ainda  queira que a srta. Emma Barrington acredite que o senhor está morto. Se esse for o caso — disse Jelks, um sorriso fingido em seu rosto —, talvez eu possa apresentar uma solução para o seu caso.

— Uma solução? — disse Harry parecendo confiante pela primeira vez.

— Mas apenas se o senhor se sentir capaz de continuar a representar o personagem de Thomas Bradshaw.

Harry permaneceu em silêncio.

— A promotoria aceitou que a acusação contra Bradshaw é, na melhor das hipóteses, circunstancial, e a única prova real à qual eles estão se agarrando é que ele deixou o país no dia seguinte ao assassinato. Cientes da fragilidade de tal argumento, eles concordaram em  retirar  a  acusação  de  homicídio  se  o  senhor  for  capaz  de  se  declarar  culpado  da acusação menos grave de deserção durante o serviço militar.

— Mas por que eu concordaria com isso? — questionou Harry.

—  Posso  pensar  em  três  bons  motivos  —  respondeu  Jelks.  —  Primeiro,  se  o  senhor não o fizer, provavelmente acabará passando seis anos na prisão por entrar nos Estados Unidos  sob  falsos  pretextos.  Segundo,  manteria  seu  anonimato;  portanto,  a  família Barrington  não  teria  motivo  para  acreditar  que  o  senhor  ainda  está  vivo.  E,  terceiro,  os Bradshaw estão dispostos a pagar dez mil dólares para que o senhor assuma o lugar do filho deles.

Harry percebeu imediatamente que aquela seria uma oportunidade para recompensar a mãe  por  todos  os  sacrifícios  feitos  a  seu  favor  ao  longo  dos  anos.  Uma  quantia  tão  alta transformaria  a  vida  dela,  possibilitando  que  ela  deixasse  a  modesta  casa  em  Still  House Lane  e  se  livrasse  da  visita  semanal  do  cobrador  do  aluguel.  Talvez  ela  até  pensasse  em deixar o trabalho de garçonete no Grand Hotel para ter uma vida mais tranquila, embora Harry achasse isso improvável. Porém, antes de concordar em tomar parte nos planos de Jelks, ele tinha algumas perguntas.

—  Por  que  os  Bradshaw  estão  dispostos  a  dar  continuidade  a  tal  embuste  quando,  a esta altura, já devem estar sabendo que o filho morreu no mar?

—  A  sra.  Bradshaw  está  desesperada  para  limpar  o  nome  de  Thomas.  Ela  nunca aceitará que um dos seus filhos pode ter matado o outro.

— Então é disso que Tom está sendo acusado, de matar seu próprio irmão?

— Sim, mas, como eu disse, as provas são fracas e circunstanciais, e certamente não se sustentariam  em  um  tribunal,  e  é  por  isso  que  a  promotoria  está  disposta  a  retirar  a acusação, mas somente se o senhor concordar em se declarar culpado da acusação menos grave de deserção.

— E qual seria minha pena se eu concordasse?

—  A  promotoria  concordou  em  recomendar  ao  juiz  uma  sentença  de  um  ano; portanto,  com  bom  comportamento,  o  senhor  poderia  estar  livre  em  seis  meses,  muito melhor do que os seis anos que o senhor pode esperar se continuar a insistir que é Harry Clifton.

— Mas, no momento em que eu pisar no tribunal, alguém certamente vai perceber que não sou Bradshaw.

— Improvável — disse Jelks. — Os Bradshaw são de Seattle, na costa oeste, e, embora sejam abastados, raramente visitam Nova York. Thomas se alistou na Marinha aos 17 anos, e,  como  o  senhor  bem  sabe,  não  pôs  os  pés  nos  Estados  Unidos  nos  últimos  quatro anos. E, se o senhor se declarar culpado, não permanecerá no tribunal por mais de vinte minutos.

— Mas, quando eu abrir a boca, as pessoas não vão perceber que não sou americano?

— É por isso mesmo que o senhor não vai abrir a boca, sr. Clifton.

O  sofisticado  advogado  parecia  ter  uma  resposta  para  tudo.  Harry  tentou  outro estratagema.

— Na Inglaterra, os julgamentos de homicídios sempre ficam repletos de jornalistas, e o público faz fila fora do tribunal desde cedo na esperança de entrever o réu.

—  Sr.  Clifton,  atualmente  há  quatorze  julgamentos  de  homicídios  acontecendo  em Nova  York,  incluindo  o  do  famigerado  “assassino  da  tesoura”.  Duvido  que  mesmo  um jornalista novato seja designado para esse caso.

— Preciso de tempo para pensar a respeito.

Jelks olhou para o relógio.

— Devemos nos apresentar perante o juiz Atkins ao meio-dia; portanto, o senhor tem pouco mais de uma hora para tomar uma decisão, sr. Clifton — Jelks disse, chamando em seguida um guarda para abrir a porta da cela. — Caso decida não utilizar meus serviços, desejo-lhe  boa  sorte,  pois  não  nos  encontraremos  novamente  —  acrescentou  antes  de deixar a cela.

Harry  ficou  sentado  na  beira  da  cama  avaliando  a  oferta  de  Jelks.  Embora  não duvidasse  que  o  advogado  grisalho  tivesse  seus  próprios  motivos,  seis  meses  pareciam muito  mais  palatáveis  do  que  seis  anos,  e  a  quem  mais  ele  podia  recorrer  senão  àquele experiente  advogado?  Harry  desejou  que  fosse  possível  aparecer  no  escritório  de  Sir Walter Barrington por alguns instantes e pedir seu conselho.
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Uma  hora  mais  tarde,  Harry,  trajando  terno  azul-escuro,  camisa  creme,  colarinho engomado  e  gravata  listrada,  foi  algemado,  acompanhado  de  sua  cela  até  uma  viatura  da delegacia e levado até o tribunal sob escolta armada.

— Ninguém deve acreditar que você seja capaz de cometer um assassinato — Jelks havia se  pronunciado  após  um  alfaiate  ter  visitado  a  cela  de  Harry  com  uma  dúzia  de  ternos, camisas e um sortimento de gravatas para que ele escolhesse.

— E não sou mesmo — Harry lembrou ao advogado.

Harry  voltou  a  se  encontrar  com  Jelks  no  corredor.  O  advogado  deu  aquele  mesmo sorriso  antes  de  abrir  caminho  empurrando  as  portas  vaivéns  e  atravessar  o  corredor central, só parando ao chegar até os dois assentos vazios atrás da mesa reservada à defesa.

Depois de se acomodar e ter as algemas retiradas, Harry olhou à sua volta e viu uma tribunal  quase  vazio.  Jelks  tinha  razão.  Poucos  curiosos,  e  certamente  ninguém  da imprensa, pareciam interessados no caso. Para eles, devia ser apenas mais um assassinato doméstico no qual o réu provavelmente seria absolvido: nenhuma manchete de “Caim e Abel” se não houvesse possibilidade de cadeira elétrica na vara número quatro.

Enquanto  a  primeira  campainha  soava  para  anunciar  o  meio-dia,  uma  porta  se  abriu na  extremidade  oposta  da  sala  e  o  juiz  Atkins  apareceu.  Ele  atravessou  lentamente  o tribunal, subiu os degraus e assumiu seu posto atrás da mesa colocada sobre um tablado. Em seguida, acenou com a cabeça em direção ao promotor, como se soubesse exatamente o que ele estava prestes a dizer.

Um  jovem  advogado  se  levantou  de  trás  da  mesa  da  promotoria  e  explicou  que  o Estado  retiraria  a  acusação  de  homicídio,  mas  processaria  Thomas  Bradshaw  por deserção da Marinha dos Estados Unidos. O juiz anuiu e voltou a atenção para o sr. Jelks, que se levantou no momento apropriado.

— E, em relação à segunda acusação, de deserção, o que seu cliente tem a dizer?

— Ele se declara culpado — disse Jelks. — Espero que Vossa Excelência seja clemente com  o  meu  cliente  nesta  ocasião,  pois  não  preciso  lembrar,  Excelência,  que  ele  é  réu primário e que, antes desse insólito lapso, seu prontuário era imaculado.

O juiz Atkins franziu a testa.

— Sr. Jelks — disse ele —, algumas pessoas talvez julguem que um oficial que abandona o  posto  ao  servir  o  próprio  país  é  um  crime  tão  hediondo  quanto  um  homicídio.  Não preciso  lembrar ao  senhor  que,  até  recentemente,  seu  cliente  encararia  um  pelotão  de fuzilamento por tal crime.

Harry ficou nauseado enquanto olhava para Jelks, que não tirava os olhos do juiz.

— Com isso em mente — continuou Atkins —, condeno o tenente Thomas Bradshaw a seis  anos  de  prisão  —  proferiu  e  bateu  o  martelo.  —  Próximo  caso  —  disse  antes  que Harry tivesse chance de protestar.

— O senhor me disse... — começou Harry, mas Jelks já tinha dado as costas ao seu ex-cliente e estava se afastando. Harry estava prestes a correr atrás dele quando dois guardas o seguraram pelos braços, torceram-nos para trás e rapidamente algemaram o criminoso condenado antes de fazê-lo cruzar o tribunal em direção a uma porta que Harry não vira anteriormente.

Ele  olhou  para  trás  e  viu  Sefton  Jelks  apertando  a  mão  de  um  homem  de  meia-idade que,  obviamente,  o  estava  cumprimentando  por  um  trabalho  bem-feito.  Onde  Harry  já havia  visto  aquele  rosto?  Foi  então  que  ele  percebeu:  só  podia  ser  o  pai  de  Tom Bradshaw.
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Harry foi acompanhado sem cerimônias por um corredor longo e mal iluminado e saiu por uma porta anônima para um pátio árido.

No  meio  do  pátio  estava  um  ônibus  amarelo  que  não  exibia  nem  número  nem  dica alguma do seu destino. Um motorista musculoso segurando um rifle estava de pé ao lado da porta e indicou com a cabeça que Harry deveria subir a bordo. Os guardas lhe deram uma mãozinha, caso alguma ideia diferente estivesse passando pela sua cabeça.

Harry  se  sentou  e  olhou  taciturno  pela  janela  enquanto  uns  poucos  prisioneiros condenados  eram  acompanhados  até  o  ônibus,  alguns  de  cabeça  baixa,  outros,  que claramente já haviam trilhado aquele caminho, adotavam um passo arrogante e desafiador. Harry deduziu que o ônibus logo partiria rumo ao seu destino, seja lá qual fosse, mas ele estava  prestes  a  aprender  sua  primeira  dolorosa  lição  como  prisioneiro:  depois  de  ter sido condenado, ninguém tem pressa.

Harry  pensou  em  perguntar  a  um  dos  guardas  para  onde  eles  estavam  indo,  mas nenhum  deles  tinha  ares  de  um  solícito  guia  turístico.  Virou-se  ansioso  quando  um corpo  se  jogou  no  assento  ao  seu  lado.  Ele  não  queria  ficar  olhando  para  o  novo companheiro, mas, como o homem se apresentou imediatamente, Harry o observou mais de perto.

— Meu nome é Pat Quinn — ele anunciou com um leve sotaque irlandês.

— Tom Bradshaw — disse Harry, que teria trocado um aperto de mão com seu novo companheiro se ambos não estivessem algemados.

Quinn  não  parecia  um  criminoso.  Seus  pés  mal  tocavam  o  chão;  portanto,  ele  não podia ter mais do que um metro e cinquenta e cinco e, enquanto os outros prisioneiros no ônibus eram musculosos ou simplesmente gordos, Quinn parecia que seria carregado por uma lufada de vento. Seus ralos cabelos ruivos estavam começando a ficar grisalhos, embora ele não pudesse ter mais do que 40 anos.

— Você é primário? — Quinn disse confidencialmente.

— É tão óbvio assim? — perguntou Harry.

— Está escrito na sua testa.

— O que está escrito na minha testa?

— Que você não tem a mínima ideia do que vai acontecer em seguida.

— Então, você obviamente não é primário.

—  Esta  é  a  décima  primeira  vez  que  subo  neste  ônibus.  Ou  talvez  seja  a  décima segunda.

Harry riu pela primeira vez em dias.

— Por que você está aqui? — perguntou Quinn.

— Deserção — Harry respondeu sem elaboração.

— Nunca ouvi falar disso — disse Quinn. — Abandonei três mulheres, mas nunca me puseram no xadrez por causa disso.

—  Não  abandonei  uma  mulher  —  Harry  disse,  pensando  em  Emma.  —  Abandonei  a Marinha Real, quer dizer, a Marinha.

— Quanto tempo você pegou por isso?

— Seis anos.

Quinn assobiou através de seus dois dentes restantes.

— Parece que pegaram pesado. Quem foi o juiz?

— Atkins — Harry respondeu com raiva.

—  Arnie  Atkins?  Você  pegou  o  juiz  errado.  Se  você  algum  dia  for  a  julgamento novamente, trate de escolher o juiz certo.

— Eu não sabia que você podia escolher o juiz.

— E não pode — observou Quinn —, mas existem maneiras de evitar os piores.

Harry observou melhor o companheiro, mas não o interrompeu.

—  Os  juízes  que  trabalham  nesta  região  são  sete,  e  você  precisa  evitar  dois  deles  a qualquer custo. Um é Arnie Atkins. Ele carece de bom humor e exagera nas sentenças.

— Mas como eu poderia tê-lo evitado? — indagou Harry.

— Atkins é o presidente da quarta vara há onze anos; portanto, se estou sendo levado para aquela direção, tenho um ataque epilético e os guardas me levam para ver o médico do tribunal.

— Você é epilético?

—  Não  —  respondeu  Quinn  —,  você  não  está  prestando  atenção  —  ele  parecia exasperado e Harry ficou em silêncio. — Quando finjo estar recuperado, eles já atribuíram meu caso a outra vara.

Harry riu pela segunda vez.

— E você se safa sempre?

— Não, não sempre, mas, se calhar de eu estar com dois guardas novatos, tenho uma chance,  embora  esteja  ficando  mais  difícil  dar  sempre  o  mesmo  golpe.  Não  precisei  me preocupar desta vez porque fui levado direto para a segunda vara, que é território do juiz Regan. Ele é irlandês, como eu, caso você não tenha notado, e tende a aplicar a sentença mínima a um conterrâneo.

— Qual foi o seu delito? — perguntou Harry.

—  Sou  batedor  de  carteiras  —  Quinn  anunciou  como  se  fosse  um  arquiteto  ou  um médico. — Sou especialista em corridas de cavalo no verão e lutas de boxes no inverno. É sempre  mais  fácil  se  o  otário  estiver  de  pé  —  explicou.  —  Mas  ando  meio  sem  sorte ultimamente  porque  muitos  funcionários  me  reconhecem.  Então  tive  de  ir  trabalhar  no metrô e nas estações de ônibus, onde a féria é baixa e o risco de ser pego é maior.

Harry  queria  fazer  muitas  perguntas  ao  seu  novo  tutor  e,  como  um  estudante entusiasmado, se concentrou naquelas que o ajudariam a passar no exame de admissão, bastante satisfeito por Quinn não ter questionado seu sotaque.

— Você sabe para onde estamos indo? — ele perguntou.

— Lavenham ou Pierpoint — respondeu Quinn. — Depende se pegarmos a saída doze ou quatorze na rodovia.

— Você já esteve em ambas?

—  Já,  diversas  vezes  —  disse  Quinn  casualmente.  —  E,  antes  que  você  pergunte,  se existisse um guia turístico das prisões, Lavenham receberia uma estrela e Pierpoint seria fechada.

— Por que simplesmente não perguntamos ao guarda para qual estamos indo? — disse Harry, que queria acabar logo com aquele sofrimento.

— Porque ele nos diria a opção errada só para nos irritar. Se for Lavenham, sua única preocupação deve ser em qual ala vão pôr você. Se você for primário, provavelmente irá para  a  ala  A,  onde  a  vida  é  bem  mais  fácil.  Os  reincidentes,  como  eu,  geralmente  são mandados para a ala D, onde não tem ninguém com menos de 30 anos nem com histórico de violência; portanto, é o lugar ideal se você simplesmente quiser ficar na sua e cumprir sua pena. Tente evitar as alas B e C. Estão cheias de viciados e psicopatas.

— O que preciso fazer para garantir que irei parar na ala A?

— Diga ao oficial na recepção que você é um cristão devoto, não fume e não beba.

— Eu não sabia que era permitido beber na prisão — comentou Harry.

— Não é, seu idiota — disse Quinn —, mas se você puder fornecer algumas verdinhas —  acrescentou,  esfregando  o  polegar  na  ponta  do  indicador  —  os  guardas  de  repente viram barmen. Nem mesmo a lei seca os deteve.

— Qual é a coisa mais importante a que devo estar atento no meu primeiro dia?

— Trate de arrumar o trabalho certo.

— Quais são as opções?

— Faxina, cozinha, hospital, lavanderia, biblioteca, jardinagem e capela.

— O que preciso fazer para ir para a biblioteca?

— Diga que você sabe ler.

— O que você diz para eles? — perguntou Harry.

— Que fiz treinamento como chef de cozinha.

— Deve ter sido interessante.

—  Você  ainda  não  entendeu,  não  é?  —  disse  Quinn.  —  Nunca  fiz  treinamento  algum para ser chef, mas assim sempre sou mandado para a cozinha, que é o melhor trabalho na prisão.

— Por quê?

— Você sai da cela antes do café da manhã e só volta depois do jantar. É quente e você tem a melhor opção de comida. Ah, vamos para Lavenham — Quinn observou enquanto o ônibus virava na saída doze da rodovia. — Isso é bom porque, agora, não vou precisar responder nenhuma pergunta idiota sobre Pierpoint.

— Mais alguma coisa que eu preciso saber sobre Lavenham? — perguntou Harry, sem se  incomodar  com  o  sarcasmo  de  Quinn,  já  que  ele  suspeitava  que  o  reincidente  estava gostando de ministrar uma palestra para um aluno tão ávido.

— Coisas demais para dizer a você — suspirou ele. — Apenas lembre-se de ficar perto de mim depois que tiver sido registrado.

— Mas eles não vão mandar você automaticamente para a ala D?

— Não se o sr. Manson estiver de serviço — Quinn disse sem explicação.

Harry  conseguiu  fazer  várias  outras  perguntas  antes  que  o  ônibus  finalmente  parasse do  lado  de  fora  da  prisão.  Na  verdade,  ele  sentiu  que  havia  aprendido  mais  com  Quinn em duas horas do que em uma dúzia de tutoriais em Oxford.

—  Grude  em  mim  —  repetiu  Quinn  enquanto  o  enorme  portão  se  abria.  O  ônibus avançou  lentamente  rumo  a  um  desolador  terreno  coberto  por  vegetação  rasteira  que jamais  vira  um  jardineiro.  Parou  na  frente  de  um  vasto  edifício  de  tijolos  que  exibia fileiras de pequenas e imundas janelas, sendo que, atrás de algumas, olhos espreitavam.

Harry  observou  enquanto  uma  dúzia  de  guardas  formou  um  corredor  que  ia  dar  na entrada da prisão. Dois deles, armados com rifles, se postaram um de cada lado da porta do ônibus.

—  Desçam  do  ônibus  dois  a  dois  —  um  deles  anunciou  rispidamente  —  com  um intervalo de cinco minutos entre cada par. Ninguém se mexe a menos que eu mande.

Harry  e  Quinn  ficaram  no  ônibus  mais  uma  hora.  Quando  finalmente  foram acompanhados para fora, Harry olhou para o topo dos altos muros com arame farpado que  circundavam  toda  a  prisão  e  pensou  que  nem  mesmo  o  campeão  mundial  de  salto com vara seria capaz de fugir de Lavenham.

Harry entrou atrás de Quinn no edifício, onde pararam diante de um oficial que estava sentado atrás de uma mesa e trajava uniforme azul brilhoso e gasto com botões que não brilhavam. Ele parecia já ter cumprido uma pena de prisão perpétua enquanto estudava a lista de nomes em sua prancheta. Sorriu quando viu o prisioneiro seguinte.

—  Seja  bem-vindo  de  volta,  Quinn  —  disse  ele.  —  Você  não  vai  encontrar  muitas mudanças desde a sua última vez aqui.

Quinn sorriu.

— É um prazer ver o senhor também, sr. Mason. Talvez o senhor possa ter a cortesia de pedir a um dos seus carregadores para subir com a minha bagagem para o quarto de sempre.

— Não abuse da sorte, Quinn — disse Mason —, senão posso ficar tentado a dizer ao novo médico que você não é epilético.

— Mas, sr. Mason, tenho um atestado médico para provar.

— Certamente da mesma fonte que emitiu seu certificado de chef de cozinha — rebateu Mason, voltando a atenção para Harry. — E quem é você?

— Esse é meu amigo Tom Bradshaw. Ele não fuma, não bebe, não fala palavrões nem cospe — disse Quinn antes que Harry tivesse chance de falar.

— Bem-vindo a Lavenham, Bradshaw — disse Mason.

— Capitão Bradshaw, na verdade — disse Quinn.

— Costumava ser tenente — disse Harry. — Nunca fui capitão.

Quinn pareceu desapontado com seu protegido.

— Primário? — perguntou Mason, observando Harry com mais atenção.

— Sim, senhor.

—  Vou  colocá-lo  na  ala  A.  Depois  de  tomar  uma  ducha  e  pegar  seu  uniforme  de presidiário no depósito, o sr. Hessler o levará para a cela número três-dois-sete.

Mason verificou a prancheta antes de se virar para um jovem oficial que estava em pé atrás dele com um cassetete balançando na mão direita.

— Alguma esperança de eu me juntar ao meu amigo? — perguntou Quinn depois que Harry  assinou  o  registro.  —  Afinal  de  contas,  o  tenente  Bradshaw  talvez  precise  de  um ordenança.

— Você é a última pessoa de quem ele precisa — disse Mason.

Harry  estava  prestes  a  falar  quando  o  batedor  de  carteiras  se  inclinou,  retirou  uma nota dobrada de um dólar da meia e a pôs no bolso superior de Mason em um piscar de olhos.

— Quinn também ficará na cela três-dois-sete — disse Mason ao jovem oficial.

Se Hessler testemunhou a troca, não fez comentário algum.

— Vocês dois, sigam-me — foi tudo o que disse.

Quinn saiu atrás de Harry antes que Mason pudesse mudar de ideia.

Os dois novos prisioneiros foram acompanhados ao longo de um comprido corredor de tijolos verdes até que Hessler parou do lado de fora de um quartinho com chuveiros e dois estreitos bancos de madeira presos à parede e cobertos de toalhas descartadas.

— Tirem a roupa — disse Hessler — e tomem um banho.

Harry  tirou  lentamente  o  terno  ajustado  sob  medida,  a  elegante  camisa  creme,  o colarinho  engomado  e  a  gravata  listrada  que  o  sr.  Jelks  fez  questão  que  ele  usasse  no tribunal para impressionar o juiz. O problema era que ele havia escolhido o juiz errado.

Quinn já estava debaixo do chuveiro antes que Harry tivesse desamarrado os sapatos. Girou a torneira, e um fio d’água pingou relutante em seus cabelos cada vez mais ralos. Em  seguida,  pegou  do  chão  uma  lasquinha  de  sabonete  e  começou  a  se  lavar.  Harry entrou  debaixo  da  água  fria  do  outro  chuveiro  e,  logo  depois,  Quinn  passou  para  ele  o que restava do sabonete.

—  Lembre-me  de  falar  com  a  gerência  sobre  as  instalações  —  disse  Quinn  enquanto pegava um toalha úmida, não muito maior do que um pano de prato, e tentava se secar.

Os lábios de Hessler continuaram cerrados.

— Vistam-se e sigam-me — disse antes que Harry tivesse terminado de se ensaboar.

Mais  uma  vez,  Hessler  os  acompanhou  ao  longo  do  corredor  com  um  passo acelerado, seguido por um Harry semivestido e ainda molhado. Eles só pararam quando chegaram  a  uma  porta  dupla  onde  se  lia  DEPÓSITO.  Hessler  bateu  com  firmeza  e,  um instante mais tarde, a porta foi aberta, revelando um guarda cansado do mundo, com os cotovelos sobre o balcão, fumando um cigarro enrolado por ele mesmo. O guarda sorriu quando viu Quinn.

— Não sei bem se seu último lote já voltou da lavanderia, Quinn — ironizou.

—  Então,  vou  precisar  de  tudo  novo,  sr.  Newbold  —  disse  Quinn,  que  se  inclinou  e tirou  da  outra  meia  algo  que,  mais  uma  vez,  desapareceu  sem  deixar  rastros.  —  Minhas exigências  são  simples  —  acrescentou.  —  Um  cobertor,  dois  lençóis  de  algodão,  um travesseiro, uma fronha...

O guarda pegou cada um dos itens das prateleiras às suas costas antes de colocá-los em uma pilha bem arrumada sobre o balcão. — Duas camisas, três pares de meias, seis pares de  calças,  duas  toalhas,  uma  tigela,  um  prato,  uma  faca,  garfo  e  colher,  um  barbeador, uma escova de dente e um tubo de pasta de dente; prefiro Colgate.

Newbold não fez nenhum comentário enquanto a pilha de Quinn aumentava cada vez mais.

—  Mais  alguma  coisa  —  perguntou  ele  por  fim,  como  se  Quinn  fosse  um  cliente importante que provavelmente voltaria.

— Sim, meu amigo, o tenente Bradshaw vai precisar das mesmas coisas, e, por ser um oficial e um cavalheiro, trate de dar a ele tudo do melhor.

Para  surpresa  de  Harry,  Newbold  começou  a  fazer  uma  outra  pilha,  aparentemente demorando  para  selecionar  cada  item,  tudo  isso  por  causa  do  prisioneiro  que  havia  se sentado ao seu lado no ônibus.

—  Sigam-me  —  disse  Hessler  quando  Newbold  terminou  sua  tarefa.  Harry  e  Pat pegaram suas pilhas de roupas e se trocaram no fundo do corredor. Houve várias paradas no  caminho,  pois  um  guarda  de  serviço  tinha  de  destrancar  e  trancar  portões  à  medida que  eles  se  aproximavam  das  celas.  Quando  finalmente  chegaram  à  ala,  foram  recebidos pelo barulho de mil prisioneiros.

—  Vejo  que  estamos  no  último  andar,  sr.  Hessler  —  disse  Quinn  —,  mas  não  vou pegar o elevador, pois preciso me exercitar.

O guarda o ignorou e continuou a avançar em meio aos gritos dos prisioneiros.

— Achei que você tivesse dito que esta era a ala tranquila — disse Harry.

—  Obviamente  o  sr.  Hessler  não  é  um  dos  guardas  mais  populares  —  sussurrou Quinn pouco antes que os três chegassem na cela 327.

Hessler  destrancou  a  pesada  porta  de  ferro  e  a  abriu  para  permitir  que  o  novato  e  o veterano entrassem naquele que seria o lar de Harry pelos próximos seis anos.

Harry ouviu a porta bater atrás de si. Correu os olhos pela cela e notou que não havia maçaneta na parte interna da porta. Duas camas, uma em cima da outra, uma pia de aço presa à parede, uma mesa de madeira, também presa à parede, e uma cadeira de madeira. Seus olhos finalmente se detiveram em uma tigela de aço sob a cama de baixo. Ele achou que fosse vomitar.

— Você fica com a cama de cima — disse Quinn, interrompendo os pensamentos de Harry —, já que é primário. Se eu sair antes de você, mude-se para a de baixo, e seu novo companheiro de cela ficará com a de cima. Etiqueta carcerária — explicou.

Harry  ficou  em  pé  na  parte  inferior  do  beliche  e  fez  lentamente  a  própria  cama,  em seguida  subiu,  deitou-se  e  pôs  a  cabeça  sobre  o  travesseiro  fino  e  duro,  dolorosamente consciente de que demoraria um tempo até ser capaz de dormir uma noite inteira.

— Posso fazer mais uma pergunta? — disse a Quinn.

—  Pode,  mas  não  fale  novamente  até  que  as  luzes  tenham  sido  acesas  amanhã  de manhã.

Harry se lembrou de Fisher dizendo quase as mesmas palavras na sua primeira noite em St. Bede’s.

—  É  claro  que  você  conseguiu  contrabandear  aqui  para  dentro  uma  considerável quantia em dinheiro. Então, por que os guardas não a confiscaram assim que você desceu do ônibus?

—  Porque  se  tivessem  feito  isso  —  respondeu  Quinn  —,  nenhum  prisioneiro  jamais traria dinheiro novamente e todo o sistema ruiria.
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Harry  ficou  deitado  na  cama  de  cima  do  beliche  observando  o  teto  com  uma  demão  de tinta  branca  que  ele  podia  tocar  com  os  dedos  se  esticasse  a  mão.  O  colchão  era empelotado e o travesseiro tão duro que ele só conseguia dormir por alguns minutos de cada vez.

Seus  pensamentos  se  voltaram  para  Sefton  Jelks  e  a  facilidade  com  que  o  velho advogado o ludibriara. Livrar meu filho da acusação de homicídio é tudo o que me interessa, ele podia ouvir o pai de Tom Bradshaw dizendo a Jelks. Harry tentou não pensar sobre os seis  anos  seguintes,  que  não  interessavam  ao  sr.  Bradshaw.  Será  que  aquilo  valia  10  mil dólares?

Ele afastou da mente o advogado e pensou em Emma. Sentia muito sua falta e queria escrever e dizer que ainda estava vivo, mas sabia que não podia. Ficou imaginando o que ela deveria estar fazendo em um dia de outono em Oxford. Como será que seu trabalho estava  progredindo  no  início  do  primeiro  ano?  Será  que  ela  estava  sendo  cortejada  por outro homem?

E o irmão dela, Giles, seu melhor amigo? Agora que a Grã-Bretanha estava em guerra, será que Giles havia deixado Oxford e se alistado para lutar contra os alemães? Se assim fosse, Harry rezaria para que ainda estivesse vivo. Bateu na lateral da cama com o punho cerrado, com raiva por não poder fazer sua parte. Quinn não falou, deduzindo que Harry estivesse sofrendo de “primeira-noitite”.

E  Hugo  Barrington?  Será  que  alguém  o  vira  desde  o  seu  desaparecimento  no  dia  em que  Harry  deveria  ter  se  casado  com  a  sua  filha?  Será  que  ele  acharia  uma  maneira  de recuperar  sorrateiramente  sua  posição  quando  todos  acreditassem  que  Harry  estava morto?  Ele  afastou  Barrington  da  mente,  ainda  não  querendo  aceitar  a  possibilidade  de que aquele homem fosse seu pai.

Quando  seus  pensamentos  se  voltaram  para  a  mãe,  Harry  sorriu,  esperando  que  ela fizesse bom uso dos 10 mil dólares que Jelks prometera enviar para ela depois de Harry ter aceitado tomar o lugar de Tom Bradshaw. Com mais de 2 mil libras no banco, Harry esperava  que  ela  largasse  o  emprego  de  garçonete  no  Grand  Hotel  e  comprasse  aquela casinha  no  campo  do  qual  sempre  falara;  aquele  era  o  único  resultado  positivo  daquela farsa.

E  Sir  Walter  Barrington,  que  sempre  o  tratou  como  um  neto?  Se  Hugo  era  o  pai  de Harry,  então  Sir  Walter era  seu  avô.  Se  aquilo  se  revelasse  verdade,  Harry  teria  todo  o direito  de  herdar  a  propriedade  dos  Barrington  e  o  título  familiar,  e,  com  o  tempo,  se tornaria  Sir  Harry  Barrington.  Mas  Harry  queria  que  seu  amigo  Giles,  filho  legítimo  de Hugo Barrington, herdasse o título e, sobretudo, estava desesperado para provar que seu pai  verdadeiro  era  Arthur  Clifton.  Isso  ainda  lhe  daria  uma  remota  chance  de  se  casar com sua amada Emma. Harry tentou esquecer onde passaria os próximos seis anos.
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Às sete horas, uma sirene soou para acordar os prisioneiros que, já estando ali havia tempo  suficiente,  conseguiam  dormir  à  noite.  Você  não  está  na  prisão  quando  está dormindo,  foram  as  últimas  palavras  que  Quinn  murmurou  antes  de  cair  em  um  sono profundo  e,  em  seguida,  roncar.  Aquilo  não  incomodava  Harry.  Em  matéria  de  ronco, seu tio Stan deixava qualquer um no chinelo.

Harry  havia  tomado  várias  decisões  durante  sua  longa  noite  insone.  Para  ajudar  a passar a entorpecente crueldade do tempo desperdiçado, “Tom” seria um detento modelo na  esperança  que  sua  sentença  fosse  reduzida  por  bom  comportamento.  Arrumaria  um emprego  na  biblioteca  e  escreveria  um  diário  sobre  o  que  havia  acontecido  antes  de  ter sido  condenado  e  tudo  o  que  se  passou  enquanto  estava  atrás  das  grades.  Também  se manteria em boa forma, de maneira que, se a guerra ainda estivesse assolando a Europa, ele estaria pronto para se alistar assim que fosse libertado.

Quinn já estava vestido quando Harry desceu da cama superior do beliche.

— E agora? — perguntou Harry, parecendo um calouro no primeiro dia de escola.

— Café da manhã — disse Quinn. — Vista-se, pegue seu prato e caneca e trate de estar pronto quando a porta for destrancada. Se você se atrasa alguns segundos, certos guardas se divertem batendo a porta na sua cara — acrescentou enquanto Harry começava a vestir as calças. — E não fale a caminho do refeitório. Isso chama atenção, o que incomoda os veteranos. Na verdade, não fale com nenhum desconhecido até seu segundo ano.

Harry  teria  rido,  mas  não  tinha  certeza  se  Quinn  estava  brincando.  Ouviu  uma  chave girando na fechadura e a porta da cela se abrindo. Quinn saiu em disparada como um cão liberado  da  coleira,  com  seu  colega  de  cela  somente  um  passo  atrás.  Eles  entraram  em uma  longa  fila  de  prisioneiros  silenciosos  que  atravessavam  o  corredor  para  o  qual  se abriam  as  portas  das  celas  vazias  antes  de  descer  uma  escadaria  em  caracol  até  o  térreo, onde se juntavam aos outros detentos para o café da manhã.

A  fila  parou  bem  antes  de  eles  chegarem  ao  refeitório.  Harry  observou  os  serventes com seus curtos jalecos brancos em pé atrás da bancada. Um guarda com um cassetete e um  longo  jaleco  branco  estava  de  olho  neles  para  garantir  que  ninguém  receberia  uma porção extra.

— Que prazer em revê-lo, sr. Siddell — Pat disse baixinho para o guarda quando eles chegaram à frente da fila. Os dois homens trocaram um aperto de mãos como se fossem grandes  amigos.  Daquela  vez,  Harry  não  viu  dinheiro  trocando  de  mãos,  mas  um  breve aceno de cabeça do sr. Siddell indicou que um trato havia sido concluído.

Quinn  foi  avançando  enquanto  seu  prato  de  latão  era  preenchido  com  um  ovo  frito com  a  gema  dura,  uma  pilha  de  batatas  que  eram  mais  pretas  do  que  brancas  e  as  duas fatias  regulamentares  de  pão  dormido.  Harry  o  alcançou  enquanto  o  café  era  despejado em  sua  caneca.  Os  serventes  pareceram  intrigados  quando  Harry  agradeceu  a  cada  um deles, como se fosse um convidado do chá da tarde no vicariato.

—  Droga  —  ele  disse  quando  o  último  servente  lhe  ofereceu  café  —,  esqueci  minha caneca na cela.

O servente encheu a caneca de Quinn até a borda.

— Da próxima vez, trate de não esquecer — disse o companheiro de cela de Harry.

— Nada de conversa na fila! — gritou Hessler, batendo com o cassetete na outra mão enluvada.

Quinn  levou  Harry  até  o  final  de  uma  mesa  comprida  e  se  sentou  no  banco  à  sua frente. Harry estava com tanta fome que devorou tudo o que estava no prato, inclusive o ovo  mais  gorduroso  que  ele  jamais  havia  provado.  Até  pensou  em  lamber  o  prato  e  se lembrou do seu amigo Giles em outro primeiro dia.

Quando  Harry  e  Pat  terminaram  aquele  café  da  manhã  de  cinco  minutos,  subiram escoltados  a  escada  em  caracol  até  o  último  andar.  Depois  de  a  porta  da  cela  ter  sido batida  e  trancada,  Quinn  lavou  o  prato  e  a  caneca  e  os  pôs  ordenadamente  embaixo  da cama.

—  Quando  você  vive  em  um  cubículo  por  anos  a  fio,  aproveita  cada  centímetro  do espaço — explicou.

Harry seguiu seu exemplo e ficou pensando quanto tempo passaria até que ele pudesse ensinar algo a Quinn.

— E agora? — Harry perguntou.

— Atribuição do trabalho — respondeu Quinn. — Vou me juntar a Siddell na cozinha, mas  ainda  temos  que  garantir  que  vão  pôr  você  na  biblioteca.  E  isso  vai  depender  do guarda que estiver de serviço. O problema é que estou ficando sem dinheiro.

Quinn  mal  acabara  de  pronunciar  aquelas  palavras  quando  a  porta  foi  aberta novamente e a silhueta de Hessler surgiu na soleira, o cassetete batendo na mão enluvada.

— Quinn —  ele disse —,  apresente-se imediatamente  na cozinha. Bradshaw,  vá para  a estação nove e se junte aos outros faxineiros da ala.

— Eu tinha esperança de ir trabalhar na biblioteca, senhor...

—  Não  me  interessa  o  que  você  estava  esperando,  Bradshaw  —  disparou  Hessler.  — Como  supervisor  da  ala,  eu  dito  as  regras  aqui.  Você  pode  ir  à  biblioteca  às  terças, quintas  e  domingos  entre  seis  e  sete,  como  todos  os  outros  detentos.  Está  claro?  — acrescentou  e  Harry  anuiu.  —  Você  não  é  mais  um  oficial,  Bradshaw,  apenas  um condenado,  como  todos  aqui.  E  não  perca  tempo  pensando  que  pode  me  subornar  — disse antes de se encaminhar para a cela seguinte.

—  Hessler  é  um  dos  poucos  guardas  que  você  não  pode  subornar  —  sussurrou Quinn. — Sua única esperança agora é o sr. Swanson, o diretor do presídio. Mas lembre-se  de  que  ele  se  considera  uma  espécie  de  intelectual,  o  que  provavelmente  significa  que tem uma boa caligrafia. Ele também é um batista fundamentalista. Aleluia!

— Quando terei uma chance de vê-lo? — perguntou Harry.

—  Pode  ser  a  qualquer  momento.  Mas  certifique-se  de  que  ele  sabe  que  você  quer trabalhar na biblioteca, pois ele só dedica cinco minutos do próprio tempo a cada novo prisioneiro.

Harry se jogou na cadeira de madeira e pôs a cabeça entre as mãos. Se não fosse pelos 10 mil dólares que Jelks havia prometido mandar à sua mãe, ele usaria seus cinco minutos para contar ao diretor a verdade de como ele tinha ido parar em Lavenham.

— Enquanto isso, vou fazer o possível para que você vá para a cozinha — acrescentou Quinn.  —  Talvez  não  seja  o  que  você  esperava,  mas  é  sem  dúvida  melhor  do  que  ser faxineiro.

— Obrigado — disse Harry.

Quinn  saiu  apressado  rumo  à  cozinha  sem  precisar  de  instruções.  Harry  desceu novamente a escada até o térreo e saiu à procura da estação nove.

Doze  homens,  todos  primários,  estavam  aglomerados  em  pé  esperando  instruções. Iniciativa  não  era  algo  bem  visto  em  Lavenham,  cheirava  a  rebelião  ou  sugeria  que  um prisioneiro podia ser mais esperto do que um guarda.

— Pegue um balde, encha-o d’água e arrume um esfregão — comandou Hessler. Sorriu para  Harry  enquanto  ticava  seu  nome  em  outra  prancheta.  —  Como  você  foi  o  último  a descer, Bradshaw, você vai trabalhar nas latrinas durante o próximo mês.

— Mas não fui o último a descer — protestou Harry.

— Acho que foi — retrucou Hessler sem tirar o sorriso do rosto.

Harry encheu o balde de água fria e pegou um esfregão. Não precisava que dissessem que direção deveria tomar, dava para sentir o fedor das latrinas a distância. Começou a ter ânsia de vômito antes mesmo de entrar no grande cômodo quadrado com trinta buracos no  chão.  Apertou  o  nariz,  mas  tinha  de  sair  constantemente  dali  para  respirar.  Hessler estava um pouco apartado, rindo.

— Você vai se acostumar, Bradshaw — ele disse —, com o tempo.

Harry se arrependeu de ter comido tanto no café da manhã que até vomitou minutos depois. Uma hora deve ter se passado até ouvir um outro guarda gritar seu nome.

— Bradshaw!

Harry saiu cambaleando das latrinas, branco como uma folha de papel.

— Sou eu — disse.

— O diretor que ver você; portanto se apresse.

Harry  conseguia  respirar  mais  fundo  a  cada  passo  que  dava  e,  quando  chegou  ao gabinete do diretor, estava se sentindo quase humano.

— Espere aí até ser chamado — disse o guarda.

Harry  sentou-se  em  uma  cadeira  vaga  entre  dois  outros  prisioneiros  que  logo  se viraram.  Ele  não  podia  culpá-los.  Tentou  reunir  seus  pensamentos  enquanto  cada  novo prisioneiro  entrava  e  saía  do  gabinete  do  diretor.  Quinn  tinha  razão,  as  entrevistas duravam cerca de cinco minutos, algumas até menos. Harry não podia se dar ao luxo de desperdiçar um minuto sequer do seu tempo.

— Bradshaw — disse o guarda e abriu a porta. Pôs-se de lado enquanto Harry entrava no gabinete do diretor.

Harry decidiu não se aproximar demais do sr. Swanson e ficou a vários passos de sua grande  mesa  com  o  topo  forrado  de  couro.  Embora  o  diretor  estivesse  sentado,  Harry pôde ver que ele não conseguia fechar o botão central do seu paletó esporte. Seus cabelos haviam sido tingidos de preto na tentativa de fazer com que parecesse mais jovem, mas só o  tornavam  ligeiramente  ridículo. O  que  Bruto  diz  da  vaidade  de  César?  Ofereça-lhe guirlandas e o elogie como se fosse um deus, e essa será sua derrocada.

Swanson  abriu  o  dossiê  de  Bradshaw  e  o  estudou  por  alguns  instantes  antes  de levantar a cabeça e olhar para Harry.

— Vejo que você foi condenado a seis anos por deserção. Nunca me deparei com isso antes — admitiu.

—  Sim,  senhor  —  Harry  disse,  não  querendo  desperdiçar  nem  um  segundo  do  seu precioso tempo.

— Não se dê ao trabalho de me dizer que é inocente porque só um em mil realmente é; portanto, as chances estão contra você — Swanson continuou e Harry teve de sorrir. — Mas  se  você  mantiver  seu  nariz  limpo  —  Harry  pensou  nas  latrinas  —  e  não  causar nenhum problema, não vejo por que você teria de cumprir todos os seis anos.

— Obrigado, senhor.

—  Algum  interesse  especial?  —  Swanson  perguntou  com  ar  de  quem  não  estava minimamente interessado.

— Leitura, apreciação das artes e canto coral, senhor.

O  diretor  lançou  um  olhar  incrédulo  para  Harry  sem  saber  se  o  detento  estava gozando  da  sua  cara.  Apontou  para  um  quadro  pendurado  na  parede  atrás  da escrivaninha e perguntou:

— Sabe me dizer qual é a próxima linha?

Harry  estudou  o  tecido  bordado: Ergo  os  olhos  para  as  montanhas.  Agradeceu silenciosamente à srta. Eleanor E. Monday e as horas passadas nos ensaios do seu coro.

— De onde virá meu socorro, disse o Senhor. Salmo 121.

O diretor sorriu.

— Diga-me, Bradshaw, quais são seus autores favoritos?

— Shakespeare, Dickens, Austen, Trollope e Thomas Hardy.

— Nenhum dos nossos conterrâneos é suficientemente bom?

Harry  queria  dizer  um  palavrão  em  voz  alta  por  ter  cometido  um  erro  tão  óbvio. Olhou para a estante semicheia do diretor.

— Claro — disse. — Considero F. Scott Fitzgerald, Hemingway e O. Henry do mesmo nível  de  todos  os  outros,  e,  na  minha  opinião,  Steinbeck  é  o  melhor  escritor  americano moderno.

Ele  esperava  ter  pronunciado  o  nome  corretamente.  Ia  sem  falta  ler Ratos  e  Homens antes de cruzar novamente com o diretor.

O sorriso voltou aos lábios de Swanson.

— Para que tarefa o sr. Hessler o designou? — perguntou.

— Faxineiro da ala, mas eu gostaria de trabalhar na biblioteca, senhor.

— É mesmo? — disse o diretor. — Então, vou precisar verificar se há uma vaga.

Fez uma anotação no bloco à sua frente.

— Obrigado, senhor.

— Se houver, você será informado mais tarde hoje — disse o diretor enquanto fechava o dossiê.

— Obrigado, senhor — Harry repetiu.

Saiu rapidamente, ciente de que havia demorado mais do que os cinco minutos a ele destinados.

Quando  já  estava  no  corredor,  o  guarda  do  turno  o  escoltou  de  vota  à  ala.  Harry agradeceu  por  Hessler  não  estar  à  vista  e  pelos  faxineiros  já  terem  ido  para  o  segundo andar quando ele voltou a se unir ao grupo.

Muito  antes  de  a  sirene  soar  indicando  o  almoço,  Harry  já  estava  exausto.  Entrou  na fila  da  comida  e  viu  que  Quinn  já  estava  instalado  atrás  do  balcão  servindo  os  outros detentos.  Grandes  porções  de  batatas  e  carne  cozida  demais  foram  jogadas  no  prato  de Harry.  Ele  se  sentou  sozinho  na  longa  mesa  e  ciscou  a  comida.  Temia  que,  se  Hessler reaparecesse  de  tarde,  ele  fosse  despachado  de  volta  para  as  latrinas,  assim  como  o  seu almoço.

Hessler  não  estava  de  serviço  quando  Harry  se  reapresentou  para  o  trabalho,  e  um guarda  diferente  pôs  outro  primário  para  limpar  as  latrinas.  Harry  passou  a  tarde varrendo  corredores  e  esvaziando  latas  de  lixo.  Seu  único  pensamento  era  se  o  diretor dera ordem para remanejá-lo para a biblioteca. Se não, Harry seria obrigado a torcer por um trabalho na cozinha.

Quando  Quinn  voltou  à  cela  para  o  jantar,  a  expressão  em  seu  rosto  não  deixou dúvidas de que Harry não se juntaria a ele.

— Havia uma vaga disponível para lavador de pratos.

— Eu aceito.

— Mas quando o sr. Siddell indicou seu nome, Hessler o vetou. Disse que você teria de  ficar  pelo  menos  três  meses  como  faxineiro  da  ala  antes  que  ele  pensasse  em  uma transferência para uma função na cozinha.

— Qual é o problema daquele homem? — perguntou Harry desesperado.

— Correm boatos de que ele se alistou na Marinha, mas foi reprovado no exame e teve de  se  contentar  com  o  serviço  na  penitenciária.  Portanto,  o  tenente  Bradshaw  tem  de sofrer as consequências.
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Harry passou os vinte e nove dias seguintes limpando as latrinas da ala A e foi só quando um  outro  primário  apareceu  na  ala  que  Hessler  finalmente  o  liberou  de  suas  tarefas  e começou a infernizar a vida de outra pessoa.

—  Aquele  maldito  é  um  psicopata  —  disse  Quinn.  —  Siddell  ainda  está  disposto  a oferecer  a  você  um  trabalho  na  cozinha,  mas  Hessler  o  vetou  —  acrescentou,  mas  Harry não  comentou.  —  Mas  a  notícia  não  é  de  todo  ruim  porque  acabei  de  ouvir  que  Andy Savatori,  o  bibliotecário  assistente,  ganhou  a  condicional.  Ele  deve  ser  libertado  no próximo mês e, melhor ainda, mais ninguém parece estar interessado pelo trabalho.

—  Deakins  estaria  —  disse  Harry  baixinho.  —  Então,  o  que  preciso  fazer  para  ter certeza de que vou consegui-lo?

— Nada. Na verdade, tente dar a impressão de que você não está muito interessado e fique longe de Hessler porque sabemos que o diretor está do seu lado.

O  mês  seguinte  se  arrastou,  cada  dia  parecia  mais  longo  do  que  o  anterior.  Harry visitava a biblioteca todas as terças, quintas e domingos entre seis e sete horas, mas Max Lloyd,  o  bibliotecário-chefe,  não  dava  motivo  para  ele  acreditar  que  seria  levado  em consideração  para  a  vaga.  Savatori,  seu  assistente,  continuava  de  bico  fechado,  embora obviamente soubesse de algo.

—  Acho  que  Lloyd  não  quer  que  eu  seja  seu  assistente  —  disse  Harry  depois  que  as luzes foram apagadas uma noite.

— A opinião de Lloyd não vai ser levada em consideração — disse Quinn. — A decisão é do diretor.

Mas Harry não estava convencido.

— Acho que Hessler e Lloyd estão mancomunados para que eu não consiga a vaga.

— Você está ficando para... qual é mesmo a palavra? — disse Quinn.

— Paranoico.

— Isso, é isso mesmo que você está ficando, embora eu não saiba o que significa.

— Sofrendo de suspeitas infundadas — disse Harry.

— Eu não poderia ter explicado melhor!

Harry não estava convencido de que suas suspeitas fossem infundadas e, uma semana mais tarde, Savatori o puxou para um canto e confirmou seus piores temores.

— Hessler indicou três detentos para que o diretor avalie, e seu nome não está na lista.

—  Então,  está  tudo  acabado  —  disse  Harry  batendo  na  lateral  da  perna.  —  Serei faxineiro da ala pelo resto dos meus dias.

—  Não  necessariamente  —  argumentou  Savatori.  —  Venha  me  visitar  na  véspera  da minha dispensa.

— Mas aí já vai ser tarde demais.

—  Acho  que  não  —  disse  Savatori  sem  explicar.  —  Enquanto  isso,  estude minuciosamente  cada  página  disto  aqui  —  e  entregou  a  Harry  um  tomo  pesado  e encadernado em couro que raramente saía da biblioteca.
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Harry sentou-se na cama superior do beliche e abriu a capa do manual da prisão com suas 273 páginas. Antes de ter chegado à página 6 começou a fazer anotações. Muito antes de começar a ler o livro uma segunda vez, um plano começara a se formar em sua mente.

Ele  sabia  que  a  escolha  dos  momentos  seria  crítica  e  que  os  dois  atos  teriam  de  ser ensaiados,  especialmente  porque  ele  estaria  no  palco  quando  a  cortina  subisse.  Aceitou que  só  poderia  prosseguir  com  seu  plano  depois  que  Savatori  tivesse  sido  libertado, apesar de, até lá, um novo bibliotecário já ter sido nomeado.

Quando Harry realizou um ensaio detalhado na privacidade da cela, Quinn disse que ele  não  era  apenas  paranoico,  mas  também  maluco,  pois  certamente  sua  segunda apresentação seria na solitária.
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O diretor fazia sua ronda mensal de cada ala em uma segunda-feira pela manhã. Então, Harry sabia que teria de esperar três semanas após Savatori ter sido libertado para que ele reaparecesse  na  ala  A.  Swanson  sempre  percorria  o  mesmo  itinerário,  e  os  prisioneiros que davam valor à própria pele sabiam que deviam sumir assim que ele aparecia.

Quando  Swanson  chegou  ao  último  andar  da  ala  A  naquela  manhã  de  segunda-feira, Harry  estava  esperando  para  cumprimentá-lo  com  um  esfregão  nas  mãos.  Hessler apareceu  atrás  do  diretor  e  balançou  seu  cassetete  para  indicar  que,  se  Bradshaw  dava valor à própria vida, devia se afastar. Harry não se mexeu, deixando o diretor sem opção a não ser parar.

— Bom dia, diretor — disse Harry, como se eles se esbarrassem regularmente.

Swanson  ficou  surpreso  por  estar  cara  a  cara  com  um  prisioneiro  em  sua  ronda  e mais ainda quando o tal prisioneiro se dirigiu a ele. Olhou mais atentamente para Harry.

— Bradshaw, não é mesmo?

— O senhor tem boa memória.

— Também me lembro do seu interesse por literatura. Fiquei surpreso quando você recusou o trabalho de bibliotecário assistente.

— Nunca me ofereceram essa vaga — disse Harry. — Se tivessem me oferecido, eu teria aceitado de bom grado — acrescentou, causando surpresa no diretor.

Virando-se para Hessler, Swanson disse:

— Você me disse que Bradshaw não quis a vaga.

Harry falou antes que Hessler pudesse reagir.

—  Provavelmente  foi  culpa  minha,  senhor.  Eu  não  percebi  que  precisava  ter  me inscrito para obter a vaga.

— Entendo — disse o diretor. — Bem, isso explicaria tudo. E posso dizer, Bradshaw, que o novo encarregado não sabe a diferença entre Platão e Plutão.

Harry começou a rir. Hessler permaneceu de bico calado.

—  Boa  analogia,  senhor  —  disse  Harry  enquanto  o  diretor  tentava  prosseguir.  Mas Harry não havia terminado. Quando tirou da jaqueta um envelope e o entregou ao diretor, achou que Hessler fosse explodir.

— O que é isso? — Swanson perguntou desconfiado.

— Uma solicitação oficial para me dirigir ao conselho em sua visita trimestral à prisão na  próxima  terça-feira,  minha  prerrogativa  de  acordo  com  o  artigo  32  do  Código  Penal. Enviei uma cópia da solicitação ao meu advogado, o sr. Sefton Jelks.

Pela primeira vez, o diretor pareceu ansioso. Hessler mal conseguia se conter.

— Você vai fazer uma reclamação? — perguntou cautelosamente o diretor.

Harry olhou direto para Hessler antes de responder.

— De acordo com o artigo 116, é meu direito não revelar a nenhum membro da prisão o  motivo  pelo  qual  desejo  me  dirigir  ao  conselho,  como  o  senhor  certamente  sabe, diretor.

— Sim, claro, Bradshaw — disse o diretor com ar agitado.

—  Mas  é  minha  intenção,  dentre  outras  coisas,  informar  ao  conselho  a  importância que o senhor atribui à inclusão da literatura e da religião em nossa vida cotidiana.

Harry deu um passo para o lado a fim de deixar que o diretor seguisse em frente.

— Obrigado, Bradshaw — ele disse. — Muito gentil.

— Vejo você mais tarde, Bradshaw — sibilou Hessler baixinho.

— Aguardo ansioso — disse Harry, alto o suficiente para que o sr. Swanson ouvisse.
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O  confronto  de  Harry  com  o  diretor  foi  o  principal  assunto  de  conversa  entre  os prisioneiros  na  fila  do  jantar  e,  quando  Quinn  voltou  da  cozinha  mais  tarde  naquela noite, avisou a Harry que o boato que corria na ala era que Hessler o mataria assim que as luzes fossem apagadas.

— Duvido — disse Harry calmamente. — Sabe, o problema de ser valentão é que, do outro lado dessa mesma moeda, você encontra a marca de um covarde.

Quinn não parecia convencido.

Harry  não  precisou  esperar  muito  para  provar  seu  argumento.  Logo  depois  que  as luzes foram apagadas, a porta da cela se abriu e Hessler entrou balançando seu cassetete.

— Quinn, saia — disse ele sem tirar os olhos de Harry.

Depois que o irlandês saiu apressado para o corredor, Hessler fechou a porta da cela e disse:

—  Fiquei  esperando  por  isto  o  dia  inteiro,  Bradshaw.  Você  está  prestes  a  descobrir quantos ossos tem seu corpo.

— Acho que não, sr. Hessler — Harry disse sem mexer um músculo.

—  E  o  que  você  acha  que  vai  salvá-lo?  —  perguntou  Hessler  enquanto  avançava.  —  O diretor não está por perto para salvar você desta vez.

—  Não  preciso  do  diretor  —  respondeu  Harry.  —  Não  enquanto  você  estiver  sendo avaliado  para  uma  promoção  —  acrescentou  encarando  Hessler.  —  Estou  sabendo  de fonte segura que você vai se apresentar perante o conselho na próxima terça-feira às duas da tarde.

— E daí? — disse Hessler, a menos de trinta centímetros de distância.

— Você certamente se esqueceu de que eu vou me dirigir ao conselho às dez da manhã do  mesmo  dia.  Um  ou  dois  deles  podem  ficar  curiosos  para  descobrir  por  que  tantos ossos do meu corpo foram quebrados depois de eu ter ousado falar com o diretor.

Hessler baixou o  cassetete com força  na lateral  do beliche, a  centímetros de  distância do rosto de Bradshaw, mas Harry não se mexeu.

— Claro — continuou Harry —, é possível que você queira permanecer como guarda de ala pelo resto da vida, mas eu duvido. Nem mesmo você pode ser tão idiota a ponto de arruinar sua única chance de promoção.

Hessler  levantou  o  cassetete  outra  vez,  mas  hesitou  quando  Harry  tirou  um  caderno grosso debaixo do travesseiro.

—  Fiz  uma  extensa  lista  de  regras  que  você  violou  nos  últimos  meses,  sr.  Hessler, algumas delas em várias ocasiões. Tenho certeza de que o conselho terá interesse em lê-la. Esta noite vou acrescentar mais duas indiscrições: ficar a sós com um prisioneiro em uma cela com a porta fechada, artigo 419, e fazer ameaças físicas quando o prisioneiro não tem como  se  defender,  artigo  512  —  recitou,  e  Hessler  deu  um  passo  para  trás.  —  Mas  sem dúvida o que mais influenciará a avaliação do conselho em relação à sua promoção será o motivo  pelo  qual  você  teve  de  deixar  a  Marinha  tão  rapidamente  —  ameaçou  e  Hessler empalideceu. — Certamente não foi porque você foi reprovado no exame para oficial.

—  Quem  alcaguetou?  —  perguntou  Hessler,  suas  palavras  não  mais  do  que  um sussurro.

—  Um  dos  seus  ex-colegas  de  navio  que,  infelizmente,  veio  parar  aqui.  Você  o  calou dando a ele a posição de bibliotecário assistente. Eu não espero menos do que isso.

Harry entregou o trabalho realizado no último mês a Hessler, fazendo uma pausa para que ele absorvesse aquela última informação antes de acrescentar:

— Vou ficar de boca fechada até o dia em que for libertado, a menos, é claro, que você me  dê  algum  motivo  para  mudar  de  opinião.  E,  se  você  encostar  um  dedo  que  seja  em mim,  farei  com  que  você  seja  expulso  do  serviço  carcerário  mais  rápido  do  que  foi exonerado da Marinha. Fui claro?

Hessler anuiu, mas não falou.

—  Além  disso,  se  você  decidir  implicar  com  algum  outro  pobre  primário,  o  trato estará desfeito. Agora, caia fora da minha cela.
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Quando  Lloyd  se  levantou  para  cumprimentá-lo  às  nove  horas  da  sua  primeira  manhã como  bibliotecário  assistente,  Harry  percebeu  que,  até  então,  só  o  tinha  visto  sentado. Lloyd  era  mais  alto  do  que  Harry  esperava,  tinha  bem  mais  do  que  um  metro  e  oitenta. Apesar da insalubre comida da prisão, ele tinha uma silhueta enxuta e era um dos poucos prisioneiros que se barbeava todas as manhãs. Com seus cabelos corvinos penteados para trás, parecia mais um ídolo das matinês que estava envelhecendo do que um homem que estava  cumprindo  uma  pena  de  cinco  anos  por  estelionato.  Quinn  não  conhecia  os detalhes do crime dele, o que significava que ninguém além do diretor conhecia a história por  inteiro.  E  a  regra  na  cadeia  era  simples:  se  um  prisioneiro  não  revelasse  por  que estava ali, você não perguntaria.

Lloyd  explicou  a  Harry  a  rotina  diária  que  o  novo  bibliotecário  assistente  já  havia dominado  ao  descer  para  o  jantar  naquela  mesma  noite.  Durante  os  dias  seguintes,  ele continuou  a  crivar  Lloyd  de  perguntas  sobre  questões,  como  a  recuperação  de  livros atrasados,  multas  e  convites,  para  que  os  prisioneiros  doassem  seus  próprios  livros  à biblioteca  quando  fossem  libertados,  algo  que  Lloyd  nem  havia  considerado.  A  maioria das  respostas  do  bibliotecário  era  monossilábica.  Então,  Harry  finalmente  permitiu  que ele voltasse à sua posição de descanso atrás da escrivaninha, escondido por uma cópia do New York Times .

Embora houvesse cerca de mil prisioneiros trancafiados em Lavenham, menos de 10% deles sabiam ler e escrever, e nem todos os que sabiam se davam ao trabalho de visitar a biblioteca em uma terça, quinta ou domingo.

Harry  logo  descobriu  que  Max  Lloyd  era  preguiçoso  e  desonesto.  Ele  parecia  não  se importar  com  as  iniciativas  imaginadas  pelo  seu  novo  assistente,  desde  que  não envolvessem trabalho extra.

A  principal  tarefa  de  Lloyd  parecia  ser  manter  uma  jarra  de  café  pronta,  caso  um guarda  aparecesse.  Depois  que  o  exemplar  do New  York  Times  do  dia  anterior  era descartado pelo diretor e entregue à biblioteca, Lloyd se instalava atrás da sua escrivaninha pelo resto da manhã. Primeiro, ele lia as resenhas dos livros e, quando terminava, voltava a  atenção  para  os  classificados,  seguidos  das  notícias  e,  por  fim,  do  caderno  esportivo. Depois do almoço começava a fazer as palavras cruzadas que Harry completava na manhã seguinte.

Quando chegava a Harry, o jornal já passava de dois dias. Ele sempre começava pelas páginas das notícias internacionais, pois queria descobrir como a guerra na Europa estava progredindo.  Foi  assim  que  soube  da  invasão  da  França  e  também  que  Neville Chamberlain  havia  renunciado  como  primeiro-ministro  e  que  Winston  Churchill  o sucedera.  Ele  não  era  uma  unanimidade,  mas  Harry  nunca  esqueceria  o  discurso  de Churchill ao entregar os prêmios na Bristol Grammar School e que não tinha dúvida de que  a  Grã-Bretanha  estava  sendo  liderada  pelo  homem  certo.  Harry  várias  vezes amaldiçoava  o  fato  de  ser  bibliotecário  assistente  em  uma  prisão  americana,  e  não  um oficial da Marinha Real.

Durante a última hora do dia, quando nem mesmo ele conseguia encontrar algo para fazer, Harry atualizava seu diário.
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Harry demorou pouco mais de um mês para reorganizar todos os livros nas categorias certas:  primeiro,  ficção;  depois,  não  ficção.  Durante  o  segundo  mês,  ele  os  separou  de acordo  com  uma  classificação  ainda  mais  específica  para  que  os  prisioneiros  não precisassem perder tempo procurando os únicos três livros sobre marcenaria que havia nas  prateleiras.  Explicou  a  Lloyd  que,  quando  o  assunto  era  não  ficção,  a  categoria  era mais importante do que o nome do autor. Lloyd deu de ombros.

Nas manhãs de domingo, Harry empurrava o carrinho da biblioteca pelas quatro alas, recuperando  livros  com  empréstimo  vencido,  dos  quais  alguns  estavam  atrasados  havia mais de um ano. Ele esperava que alguns dos veteranos da ala D fossem ficar chateados ou até mesmo ofendidos por causa da intrusão, mas todos eles queriam conhecer o homem que fizera Hessler ser transferido para Pierpoint.

Depois  da  entrevista  com  o  conselho,  Hessler  recebeu  a  oferta  de  um  alto  posto  em Pierpoint  e  aceitou  a  promoção,  já  que  ficava  mais  perto  da  sua  cidade.  Embora  Harry nunca houvesse sugerido que teve algo a ver com a transferência de Hessler, essa não foi a história que Quinn espalhou de orelha em orelha até se tornar uma lenda.

Durante suas rondas pelas alas em busca de livros faltantes, Harry muitas vezes ouvia anedotas que eram registradas no seu diário à noite.

O  diretor  aparecia  ocasionalmente  na  biblioteca,  sobretudo  porque  Harry,  ao  se apresentar diante do conselho, descreveu a postura do sr. Swanson em relação à educação dos  detentos  como  ousada,  criativa  e  visionária.  Era  incrível  a  quantidade  de  elogios imerecidos que o diretor estava disposto a aceitar.

Depois  de  seus  primeiros  três  meses,  os  empréstimos  aumentaram  14%.  Quando Harry  perguntou  ao  diretor  se  podia  instigar  uma  aula  noturna  de  leitura,  Swanson hesitou  por  um  instante,  mas  cedeu  quando  Harry  repetiu  as  palavras ousada,  criativa  e visionária.

Apenas  três  prisioneiros  assistiram  à  primeira  aula  de  Harry,  e  um  deles  era  Pat Quinn, que já sabia ler e escrever. Mas, no final do mês seguinte, a turma havia crescido e contava com dezesseis alunos, mas vários deles fariam qualquer coisa para sair das celas durante uma hora à noite. Todavia, Harry conseguiu uma ou duas vitórias notáveis dentre os  prisioneiros  jovens  e  sempre  lembrava  que  o  fato  de  não  ter  frequentado  a  escola “certa”,  ou  simplesmente  uma  escola,  não  significava  que  você  era  burro,  e  vice-versa. Quinn era um exemplo.

Apesar da atividade extra, Harry descobriu que ainda tinha tempo à disposição. Então, estipulou  para  si  mesmo  a  tarefa  de  ler  dois  novos  livros  por  semana.  Depois  de  ter terminado  os  poucos  clássicos  americanos  da  biblioteca,  voltou-se  para  os  livros policiais,  disparados  os  mais  populares  entre  os  detentos,  ocupando  sete  das  dezenove prateleiras da biblioteca.

Harry  sempre  gostou  de  Conan  Doyle  e  estava  ansioso  para  se  dedicar  a  seus  rivais americanos.  Começou  com Divórcio  sangrento,  de  Erle  Stanley  Gardner,  antes  de  passar para O sono eterno,  de  Raymond  Chandler.  Sentia-se  um  pouco  culpado  de  gostar  tanto daqueles livros. O que o sr. Holcombe pensaria?

Durante  a  última  hora  antes  de  a  biblioteca  fechar,  Harry  continuava  a  atualizar  seu diário. Uma tarde, surpreendeu-se quando Lloyd, tendo terminado o jornal, perguntou se podia lê-lo. Harry sabia que Lloyd havia sido um agente literário em Nova York e que foi por  isso  que  conseguiu  o  trabalho  na  biblioteca.  Às  vezes,  ele  citava  os  nomes  dos escritores  que  havia  representado,  em  sua  maioria  desconhecidos  para  Harry.  Lloyd  só falou de como tinha ido parar em Lavenham em uma ocasião, olhando para a porta para ter certeza de que ninguém o ouviria por acaso.

— Um pouco de azar — Lloyd explicou. — Investi de boa-fé dinheiro dos meus clientes na Bolsa de Valores e, quando as coisas não saíram como previsto, paguei o pato.

Quando Harry repetiu a história aquela noite, Quinn virou os olhos para o céu.

—  É  mais  fácil  que  ele  tenha  gastado  o  dinheiro  em  cavalos  lentos  em  mulheres rápidas.

—  Então,  por  que  ele  daria  tantos  detalhes  —  perguntou  Harry  —  se  nunca  contou  a ninguém o motivo para estar aqui?

—  Às  vezes,  você  é  muito  ingênuo  —  disse  Quinn.  —  Com  você  como  mensageiro, Lloyd sabe que a chance de acreditarmos em sua história é muito maior. Só trate de nunca fazer trato algum com esse cara porque ele tem seis dedos em cada mão — uma expressão de batedores de carteira que Harry registrou no diário naquela noite. Mas não deu muita importância  ao  conselho  de  Quinn,  em  parte  porque  não  conseguia  imaginar circunstância  alguma  em  que  faria  um  trato  com  Max  Lloyd,  a  não  ser  para  decidir  de quem era a vez de servir café quando o diretor aparecia.

[image: ]

 

No final do primeiro ano em Lavenham, Harry havia preenchido três cadernos com as suas observações a respeito da vida na prisão, e só podia imaginar quantas outras páginas daquela crônica diária conseguiria escrever antes de ter cumprido sua pena.

Ficou surpreso com o entusiasmo de Lloyd, sempre querendo ler o episódio seguinte. O bibliotecário até sugeriu que talvez pudesse mostrar o trabalho de Harry a um editor. Harry riu.

— Não consigo imaginar alguém demonstrando interesse pelas minhas divagações.

— Você pode se surpreender — disse Lloyd.
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— Sebastian Arthur Clifton — disse Emma, entregando a criança adormecida à avó.

Maisie sorriu enquanto segurava o neto nos braços pela primeira vez.

— Não me deixaram vir visitá-la antes que eu fosse despachada para a Escócia — disse Emma, sem tentar esconder seu desdém. — Por isso liguei no momento em que voltei a Bristol.

—  Foi  gentileza  sua  —  disse  Maisie,  enquanto  olhava  fixamente  para  o  menininho, tentando se convencer de que Sebastian herdara os cabelos louros e os olhos azul-claros do seu marido.

Emma  sentou-se  à  mesa  da  cozinha,  sorriu  e  tomou  um  gole  de  chá:  Earl  Grey,  era típico  de  Maisie  se  lembrar.  E  sanduíches  de  pepino  e  salmão,  os  favoritos  de  Harry,  o que  deve  ter  esgotado  sua  caderneta  de  ração.  Ao  observar  o  cômodo,  seus  olhos  se fixaram na prateleira em cima da lareira, onde ela viu uma fotografia sépia de um soldado raso  na  Primeira  Guerra.  Como  Emma  gostaria  de  ver  o  tom  dos  seus  cabelos, escondidos sob o capacete, ou até a cor de seus olhos! Será que eram azuis, como os de Harry, ou castanhos, como os dela? Arthur Clifton era uma bela figura em sua farda do Exército. O queixo quadrado e o olhar resoluto mostravam a Emma que ele se orgulhara de servir a seu país. O olhar de Emma se deslocou para uma foto mais recente de Harry cantando  no  coro  da  escola  St.  Bede’s,  pouco  antes  de  sua  voz  mudar,  e  ao  lado  dela, apoiado  na  parede,  estava  um  envelope  com  a  inconfundível  caligrafia  de  Harry.  Emma deduziu que era a última carta que ele havia escrito para a mãe antes de morrer. Ficou se perguntando  se  Maisie  permitiria  que  ela  a  lesse.  Levantou-se,  foi  até  a  lareira  e  ficou surpresa ao descobrir que o envelope não fora aberto.

— Fiquei muito triste ao ouvir que você teve de deixar Oxford — Maisie se arriscou a dizer quando viu Emma fixando o envelope.

— Entre continuar os estudos e ter o filho de Harry, a decisão era clara — disse Emma, seus olhos ainda fixos na carta.

—  E  Sir  Walter  me  disse  que  seu  irmão  Giles  se  alistou  no  regimento  Wessex,  mas infelizmente foi...

—  Vejo  que  a  senhora  recebeu  uma  carta  de  Harry  —  atalhou  Emma,  incapaz  de  se conter.

—  Não,  não  é  de  Harry  —  disse  Maisie.  —  É  de  um  tal  tenente  Bradshaw  que  serviu com ele no SS Devonian.

—  O  que  o  tenente  Bradshaw  tem  a  dizer?  —  perguntou  Emma,  ciente  de  que  o envelope não fora aberto.

—  Não  faço  ideia  —  respondeu  Maisie.  —  Um  tal  dr.  Wallace  a  entregou  para  mim  e disse que era uma carta de condolências. Achei que não precisava de mais nada que me lembrasse a morte de Harry. Então, nunca a abri.

— Mas não é possível que essa carta esclareça o que aconteceu com o Devonian?

— Duvido — Maisie respondeu. — Afinal de contas, eles só se conheceram por alguns dias.

—  Gostaria  que  eu  lesse  a  carta  para  a  senhora?  —  Emma  perguntou,  ciente  de  que Maisie poderia ficar envergonhada por ter de admitir que não sabia ler.

—  Não,  obrigada,  minha  querida  —  Maisie  respondeu.  —  Afinal,  isso  não  vai  trazer Harry de volta, não é mesmo?

— Concordo — disse Emma —, mas talvez a senhora me permita lê-la para pôr meu coração em paz.

—  Com  os  alemães  atacando  as  docas  à  noite  —  disse  Maisie  —espero  que  a Barrington’s não tenha sido muito afetada.

—  Escapamos  de  um  disparo  direto  —  confirmou  Emma,  relutando  em  aceitar  que não receberia permissão para ler a carta. — Imagine, acho que nem os alemães ousariam jogar uma bomba no vovô.

Maisie riu e, por um instante, Emma pensou em pegar o envelope e abri-lo antes que Maisie  pudesse  detê-la.  Mas  Harry  nunca  teria  aprovado  algo  assim.  Se  Maisie  saísse  do aposento, mesmo que só por um instante, Emma usaria o vapor da chaleira em ebulição para abrir o envelope, verificar a assinatura e pôr novamente a carta em seu devido lugar antes que ela voltasse.

Mas  era  quase  como  se  Maisie  pudesse  ler  seus  pensamentos,  pois  ficou  ao  lado  da lareira e não arredou pé.

— Vovô me disse que devo parabenizá-la — Emma disse, ainda se recusando a desistir.

Maisie corou e começou a conversar sobre seu novo cargo no Grand Hotel. Os olhos de Emma continuaram a se fixar no envelope. Inspecionou cuidadosamente o M, o C, o S, o  H  e  o  I  no  endereço,  sabendo  que  teria  de  guardar  a  imagem  daquelas  letras  em  sua mente,  como  uma  fotografia,  até  voltar  a  Manor  House.  Quando  Maisie  devolveu  o pequeno  Sebastian  à  mãe,  explicando  que,  infelizmente,  precisava  voltar  ao  trabalho, Emma, relutante, se levantou, mas não antes de dar uma última olhada no envelope.

No caminho de volta a Manor House, Emma tentou manter a imagem da caligrafia em sua mente, grata por Sebastian ter adormecido profundamente. Assim que o carro parou na alameda de cascalho diante dos degraus da entrada, Hudson abriu a porta traseira para que  Emma  saltasse  e  carregasse  o  filho  para  dentro  de  casa.  Ela  o  levou  direto  para  o quarto das crianças, onde a babá Barrington os estava esperando. Para surpresa da babá, Emma deu um beijo na testa do menino e saiu sem dizer uma só palavra.

Quando  chegou  ao  quarto,  Emma  destrancou  a  gaveta  central  da  escrivaninha  e  tirou uma pilha de cartas que Harry havia escrito para ela ao longo dos anos.

A  primeira  coisa  que  verificou  foi  o  H  maiúsculo  da  assinatura  de  Harry,  muito simples  e  inclinado,  exatamente  como  o  H  em  Still  House  Lane,  no  envelope  fechado  de Maisie.  Aquilo  lhe  deu  confiança  para  prosseguir  em  sua  investigação.  Em  seguida, procurou um C maiúsculo e acabou encontrando um, além de um M maiúsculo também, nos votos de Muitas Conquistas em um cartão de Ano-Novo. Harry certamente deve estar vivo, ela continuava a repetir em voz alta. Encontrar um Bristol foi fácil, mas Inglaterra foi mais  difícil,  até  ela  se  deparar  com  uma  carta  que  ele  havia  escrito  na  Itália,  quando  os dois  ainda  estavam  na  escola.  Emma  demorou  mais  de  uma  hora  para  recortar  com cuidado  as  42  letras  e  dois  números  antes  de  conseguir  reproduzir  o  endereço  no envelope.

Sra. M. Clifton

27 Still House Lane

Bristol

Inglaterra

Emma  caiu  exausta  na  cama.  Não  fazia  ideia  de  quem  fosse  Thomas  Bradshaw,  mas uma coisa era certa: a carta fechada sobre a lareira de Maisie havia sido escrita por Harry e,  por  algum  motivo  pessoal,  ele  não  queria  que  ela  soubesse  que  ele  ainda  estava  vivo. Emma ficou pensando se ele teria agido diferente se soubesse que ela engravidara do seu filho antes de partir naquela fatídica viagem.

Emma  estava  desesperada  para  contar  à  mãe,  ao  avô  e,  é  claro,  à  Maisie,  a  notícia  de que Harry talvez não estivesse morto, mas percebeu que teria de ficar em silêncio até obter uma  prova  mais  conclusiva  do  que  uma  carta  fechada.  Um  plano  começou  a  se  delinear em sua mente.
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Emma  não  desceu  para  o  jantar  naquela  noite,  mas  ficou  no  quarto  e  continuou  a analisar  por  que  Harry  queria  que  todos,  exceto  a  mãe,  acreditassem  que  ele  havia morrido naquela noite.

Quando  foi  para  a  cama,  pouco  antes  da  meia-noite,  ela  só  conseguia  deduzir  que deveria ser por algo que ele considerava uma questão de honra. Talvez Harry imaginasse, pobre  homem  tolo  e  desiludido,  que  assim  ela  estaria  livre  de  qualquer  obrigação  em relação a ele. Será que ele não percebia que, desde o primeiro momento em que ela, aos 10  anos  de  idade,  o  viu  na  festa  de  aniversário  do  irmão,  não  haveria  outro  homem  em sua vida?

A família de Emma ficou felicíssima quando ela e Harry ficaram noivos oito anos mais tarde, com exceção do pai, que vivia uma mentira havia muito tempo, uma mentira que só foi revelada no dia do casamento. Os dois estavam em pé no altar, prestes a fazer os votos, quando  o  Velho  Jack  encerrou  a  cerimônia  de  maneira  improvisada  e  inesperada.  A revelação de que o pai de Emma talvez fosse também o pai de Harry não a fez, nem nunca a faria, parar de amá-lo. Ninguém ficou surpreso por Harry ter se comportado como um cavalheiro, ao passo que o pai de Emma não desmentiu o próprio caráter e se comportou como  um  calhorda.  Um  deles  ficou  lá  e  encarou  as  consequências  enquanto  o  outro escapuliu pela porta dos fundos da sacristia e, desde então, nunca mais foi visto.

Harry havia deixado claro, muito antes de pedir Emma em casamento, que, se a guerra fosse declarada, ele não hesitaria em deixar Oxford e se alistar na Marinha Real. Na melhor das  conjunturas,  ele  era  um  homem  teimoso,  e  aquela  era  a  pior.  Emma  percebeu  que não  adiantava  tentar  dissuadi-lo,  pois  nada  que  ela  pudesse  dizer  ou  fazer  o  teria convencido  a  mudar  de  ideia.  Ele  também  a  alertou  de  que  não  pensaria  em  voltar  a Oxford a menos que os alemães se rendessem.

Emma  também  deixou  Oxford  antes  do  tempo,  mas,  ao  contrário  de  Harry,  ela  não teve escolha. Para  ela, não haveria  chance de  retorno. Gravidez era  algo desaprovado  em Sommerville, ainda mais quando a moça não era casada com o pai da criança. A decisão deve  ter  partido  o  coração  da  sua  mãe.  Elizabeth  Barrington  quis  muito  que  a  filha obtivesse  as  honras  acadêmicas  que  lhe  foram  negadas  única  e  exclusivamente  por  causa do seu sexo. Um lampejo de esperança surgiu no horizonte um ano mais tarde, quando Grace,  a  irmã  caçula  de  Emma,  ganhou  uma  bolsa  de  estudo  para  o  Girton  College,  em Cambridge, e, desde o primeiro dia em que chegou naquele templo do saber, destacou-se mais do que os homens mais inteligentes.

Quando  a  gravidez  ficou  bem  evidente,  Emma  foi  despachada  para  a  propriedade  do avô  na  Escócia  para  dar  à  luz  o  filho  de  Harry.  Os  Barrington  não  produziam  prole ilegítima,  pelo  menos  não  em  Bristol.  Sebastian  já  estava  engatinhando  pelo  castelo quando  a  filha  pródiga  recebeu  permissão  para  voltar  a  Manor  House.  Elizabeth  queria que  eles  tivessem  ficado  em  Mulgelrie  até  o  fim  da  guerra,  mas  Emma  já  estava  farta  de ficar escondida em um remoto castelo escocês.

Uma das primeiras pessoas que ela visitou após voltar a West Country foi o avô, Sir Walter  Barrington.  Foi  ele  que  contou  que  Harry  havia  se  juntado  à  tripulação  do  SS Devonian  e  planejado  voltar  a  Bristol  dali  a  um  mês  com  a  intenção  de  se  alistar  como marinheiro raso no HMS Resolution. Harry nunca voltou, e seis semanas se passaram antes que ela soubesse que seu amante havia sido enterrado no mar.

Sir  Walter  fez  questão  de  visitar  cada  um  dos  parentes  e  comunicar  a  trágica  notícia. Começou  pela  sra.  Clifton,  embora  soubesse  que  ela  já  tomara  conhecimento  do  que havia acontecido por meio do dr. Wallace, que lhe entregou a carta de Thomas Bradshaw. Em seguida, ele viajou até a Escócia para dar a notícia a Emma. Sir Walter ficou surpreso por  sua  neta  não  ter  derramado  uma  lágrima  sequer,  mas,  a  bem  da  verdade,  Emma simplesmente se recusou a aceitar que Harry estava morto.

Após  ter  voltado  a  Bristol,  Sir  Walter  visitou  Giles  e  contou  a  ele  a  notícia.  O  amigo mais próximo de Harry mergulhou em um silêncio desolado e não havia nada que alguém da  família  pudesse  dizer  para  consolá-lo.  Quando  ouviram  a  notícia  da  morte  de  Harry, Lord  e  Lady  Harvey  foram  estoicos.  Uma  semana  mais  tarde,  quando  a  família  foi  à cerimônia em memória do capitão Jack Tarrant na Bristol Grammar School, Lord Harvey observou  que  estava  feliz  pelo  Velho  Jack  nunca  ter  sabido  o  que  acontecera  ao  seu protegido.

A única pessoa da família que Sir Walter se recusou a visitar foi seu filho Hugo. Deu a desculpa de que não sabia como entrar em contato com ele, mas, quando Emma voltou a Bristol,  Sir  Walter  admitiu  para  ela  que,  mesmo  que  soubesse,  não  teria  se  dado  ao trabalho,  e  acrescentou  que  o  pai  dela  provavelmente  era  a  única  pessoa  que  ficaria  feliz com  a  morte  de  Harry.  Emma  não  disse  nada,  mas  não  duvidou  de  que  o  avó  tivesse razão.

Durante  vários  dias  após  a  visita  a  Maisie  em  Still  House  Lane,  Emma  passou  horas sozinha em seu quarto, avaliando infinitamente o que faria com a sua recente descoberta. Concluiu  que  não  havia  esperança  de  descobrir  o  conteúdo  da  carta  que  estava  apoiada sobre a lareira havia mais de um ano sem prejudicar seu relacionamento com Maisie. No entanto,  resolveu  não  apenas  provar  a  todo  o  mundo  que  Harry  ainda  estava  vivo,  mas também encontrá-lo, onde quer que ele estivesse. Com isso em mente, ela marcou outro encontro com o avô. Afinal de contas, Sir Walter Barrington era a única pessoa além de Maisie que havia se encontrado com o dr. Wallace; portanto, era sem dúvida sua melhor chance de desvendar o mistério de quem exatamente era Tom Bradshaw.
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Uma ideia que o avô incutiu em Emma desde a mais tenra idade era nunca se atrasar para um  compromisso.  Isso  causa  a  impressão  errada,  ele  disse  à  neta;  quer  dizer,  se  você quiser ser levada a sério.

Com  isso  em  mente,  Emma  deixou  Manor  House  às  9h25  naquela  manhã  e  o  carro atravessou  o  portão  do  estaleiro  Barrington’s  exatamente  quando  faltavam  oito  minutos para  as  dez.  Quando  ela  pôs  os  pés  fora  do  elevador  no  quinto  andar  e  atravessou  o corredor até o escritório do presidente, faltavam dois minutos para as dez.

A secretária de Sir Walter, a srta. Beale, abriu a porta do escritório quando o relógio sobre  a  lareira  do  chefe  começou  a  soar  dez  horas.  O  presidente  sorriu,  levantou-se  de trás da mesa e atravessou a sala para cumprimentar Emma com um beijo em cada lado do rosto.

—  E  como  vai  minha  neta  favorita?  —  ele  perguntou  enquanto  a  guiava  até  uma confortável cadeira próxima ao fogo.

— Grace está ótima, vovô — disse Emma. — Saindo-se brilhantemente em Cambridge, pelo que me disseram, e manda beijos.

— Não seja impertinente comigo, mocinha — ele disse, retribuindo o sorriso da neta. — E Sebastian, meu bisneto favorito, como ele anda?

— Seu único bisneto — Emma lembrou enquanto se instalava em uma macia poltrona de couro.

— Como você não o trouxe consigo, deduzo que tenha algo importante a discutir.

Os preâmbulos foram assim encerrados. Emma sabia que Sir Walter tinha alocado um certo tempo ao encontro. A srta. Beale uma vez disse que, aos visitantes, eram concedidos quinze minutos, trinta minutos ou uma hora, dependendo da importância que Sir Walter lhes atribuía. Os parentes não estavam excluídos de tal regra, exceto aos domingos. Emma tinha  várias  perguntas  que  precisavam  de  resposta;  portanto,  esperava  que  o  avô  tivesse reservado a ela pelo menos meia hora.

Ela se recostou e tentou relaxar porque não queria que o avô deduzisse o verdadeiro motivo da sua visita.

—  O  senhor  se  lembra  de  quando  gentilmente  foi  à  Escócia  —  iniciou  —  para  me informar que Harry havia morrido no mar? Receio que eu tenha ficado tão chocada que não assimilei tudo. Então, gostaria que o senhor me falasse um pouco mais dos últimos dias da vida dele.

— Claro, minha querida — disse Sir Walter compreensivamente. — Tomara que minha memória não me falhe. Há algo específico que você gostaria de saber?

—  O  senhor  me  disse  que  Harry  se  alistou  como  quarto  oficial  no Devonian  após chegar de Oxford.

—  Exato.  Foi  meu  velho  amigo,  o  capitão  Havens,  que  tornou  isso  possível,  e  ele  foi um dos poucos sobreviventes da tragédia. Quando o visitei recentemente, ele não poderia ter  falado  com  mais  carinho  de  Harry.  Descreveu-o  como  um  jovem  corajoso,  que  não apenas  o  salvou  após  o  navio  ter  sido  atingido  por  um  torpedo,  mas  que  também sacrificou a própria vida ao tentar resgatar o engenheiro-chefe.

— O capitão Havens também foi resgatado pelo Kansas Star?

— Não, por um outro navio que estava nas proximidades; portanto, infelizmente, ele nunca mais viu Harry.

— Então, ele não presenciou o enterro de Harry no mar?

— Não, o único tripulante do Devonian que estava presente quando Harry morreu era um americano chamado Thomas Bradshaw.

— O senhor me disse que um tal dr. Wallace entregou uma carta do tenente Bradshaw à sra. Clifton.

— Correto. O dr. Wallace era o médico-chefe do Kansas Star. Ele me garantiu que toda a sua equipe fez todo o possível para salvar a vida de Harry.

— Bradshaw também escreveu para o senhor?

—  Não,  apenas  para  a  pessoa  mais  próxima,  se  bem  me  lembro  das  palavras  do  dr. Wallace.

— Então, o senhor não acha estranho ele não ter escrito para mim?

Sir Walter ficou em silêncio por um certo tempo.

—  Sabe,  nunca  pensei  muito  a  respeito.  Talvez  Harry  nunca  tenha  mencionado  você para Bradshaw. Você sabe como ele podia ser reservado.

Emma havia pensado muitas vezes a respeito, mas mudou rapidamente de assunto.

— O senhor leu a carta que ele enviou à sra. Clifton?

— Não, não li, mas a vi sobre a lareira quando a visitei no dia seguinte.

— O senhor acha que o dr. Wallace tinha alguma ideia do que Bradshaw havia escrito naquela carta.

—  Acho  que  sim.  Ele  me  disse  que  era  uma  carta  de  pêsames  de  um  colega  de tripulação que serviu com Harry no Devonian.

— Se eu pelo menos pudesse me encontrar com o tenente Bradshaw... — disse Emma jogando verde.

—  Não  sei  como  você  poderia  fazer  isso,  minha  querida  —  disse  Sir  Walter  —,  a menos que Wallace tenha mantido contato com ele.

— O senhor tem o endereço do dr. Wallace?

— Só aos cuidados do Kansas Star.

— Mas eles certamente pararam de viajar para Bristol quando a guerra foi declarada.

—  Não  enquanto  houver  americanos  encurralados  na  Inglaterra  dispostos  a  pagar mundos e fundos para voltar para casa.

— Com tantos submarinos alemães patrulhando o Atlântico, esse não seria um risco desnecessário?

— Não enquanto os Estados Unidos permanecerem neutros — respondeu Sir Walter. —  A  última  coisa  que  Hitler  quer  é  começar  uma  guerra  com  os  ianques  simplesmente porque um de seus submarinos afundou um navio de passageiros americano.

— O senhor sabe se o Kansas Star vai voltar a Bristol proximamente?

— Não, mas posso descobrir facilmente.

O velho se levantou da poltrona e caminhou lentamente até a escrivaninha. Começou a virar página após página do cronograma mensal de atracações.

— Ah, aqui está — disse por fim. — Está programado para zarpar de Nova York daqui a  quatro  semanas  e  deve  chegar  em  Bristol  em  15  de  novembro.  Se  você  espera  se encontrar  com  alguém  a  bordo,  saiba  que  o Kansas  Star  não  vai  ficar  atracado  muito tempo, pois, aqui, estaria vulnerável a ataques.

— Eu poderia subir a bordo?

— Não, a menos que você seja membro da tripulação ou esteja procurando trabalho e, francamente, não consigo ver você nem como taifeiro nem como garçonete de coquetéis.

— Então, como posso fazer para ver o dr. Wallace?

— Vamos ter de esperar nas docas na esperança de que ele desembarque. Quase todo mundo desembarca depois de uma viagem de uma semana. Então, se ele estiver no navio, tenho certeza de que você vai ter oportunidade de vê-lo. Mas não se esqueça, Emma: Harry morreu há mais de um ano; portanto, Wallace talvez não seja mais o médico do navio — advertiu,  e  Emma  mordeu  o  lábio.  —  Mas,  se  você  quiser  que  eu  arranje  um  encontro privado com o capitão, eu ficaria feliz...

— Não, não — Emma disse rapidamente. — Não é tão importante assim.

—  Se  você  mudar  de  ideia  —  iniciou  Sir  Walter,  percebendo  repentinamente  como aquilo era importante para Emma.

— Não, obrigada, vovô — ela disse enquanto se levantava da poltrona. — Obrigada por me dedicar tanto tempo.

—  Nem  de  longe  o  suficiente  —  disse  o  velho.  —  Eu  só  gostaria  que  você  aparecesse com mais frequência. E trate de trazer Sebastian da próxima vez — acrescentou enquanto a acompanhava até a porta.

Sir Walter não tinha mais dúvida alguma do motivo para a neta tê-lo ido visitar.
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Dentro  do  carro  no  caminho  de  volta  para  Manor  House,  uma  frase  permanecia impressa  na  mente  de  Emma.  Ela  continuava  a  repetir  silenciosamente  aquelas  palavras, como a agulha de um gramofone presa em um sulco.

Depois  de  chegar  em  casa,  ela  se  juntou  a  Sebastian  no  quarto  das  crianças.  Ele precisou ser convencido a descer do cavalinho de pau depois de ter derramado algumas lágrimas. Depois do almoço, ele se enroscou como um gato satisfeito e caiu em um sono profundo. A babá o pôs na cama enquanto Emma tocava a sineta para chamar o chofer.

— Eu gostaria de ir novamente a Bristol, Hudson.

— Algum lugar em especial, senhorita?

— O Grand Hotel.
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— Você quer que eu faça o quê? — disse Maisie.

— Contrate-me como garçonete.

— Mas por quê?

— Prefiro não dizer.

— Você faz alguma ideia de como esse trabalho é pesado?

— Não — admitiu Emma —, mas não vou decepcioná-la.

— E quando você quer começar?

— Amanhã.

— Amanhã?

— Sim.

— Por quanto tempo?

— Um mês.

— Deixe-me ver se entendi direito — disse Maisie. — Você quer que eu a treine como garçonete, a partir de amanhã, para ir embora daqui a um mês e não quer me dizer por quê?

— Mais ou menos isso.

— Você espera ser paga?

— Não — respondeu Emma.

— Bem, isso é um alívio.

— Então, quando começo?

— Às seis horas amanhã de manhã.

— Às seis horas? — repetiu Emma incrédula.

—  Isso  pode  surpreender  você,  Emma,  mas  tenho  clientes  que  precisam  ser alimentados até as sete horas e estar no trabalho às oito; portanto, você vai precisar estar no seu posto às seis da manhã.

— Meu posto?

— Explicarei se você aparecer antes das seis.
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Emma não se atrasou uma vez sequer para o trabalho nos vinte e oito dias seguintes, talvez porque Jenkins tenha batido à sua porta às 4h30 todas as manhãs e Hudson a tenha deixado a cem metros da entrada dos funcionários do Grand Hotel às 5h45.

A srta. Dickens, como ela era conhecida pelo resto dos funcionários, aproveitou-se de suas  habilidades  de  atriz  para  garantir  que  ninguém  descobrisse  que  ela  era  uma Barrington.

A  sra.  Clifton  não  demonstrou  nenhum  favoritismo  quando  Emma  derramou  sopa em cima de um cliente regular e menos ainda quando ela deixou cair uma pilha de pratos que  se  espatifaram  no  meio  da  sala  de  jantar.  O  custo  normalmente  teria  sido  deduzido do salário, se ela tivesse um. E demorou um tempo até Emma pegar o jeito de como usar o  ombro  para  cruzar  as  portas  vaivém  que  serviam  de  entrada  e  saída  da  cozinha  sem colidir com outra garçonete vindo na direção oposta.

Apesar disso, Maisie logo descobriu que só precisava dizer as coisas uma vez e Emma não  as  esquecia.  Também  ficou  impressionada  com  a  velocidade  com  que  Emma conseguia  limpar  e  preparar  uma  mesa,  embora  nunca  tivesse  posto  nenhuma  antes.  E, embora a maioria das aprendizes demorasse várias semanas para dominar a habilidade de como  servir  os  clientes,  algumas  nunca  conseguiam  —,  Emma  não  precisava  mais  de supervisão já no final da segunda semana.

Ao final da terceira semana, o desejo de Maisie era que ela não fosse embora e, ao final da  quarta,  esse  era  o  mesmo  desejo  de  vários  clientes  regulares  que  insistiam  para  ser servidos apenas pela srta. Dickens.

Maisie estava ficando ansiosa, pensando em como explicaria ao gerente do hotel que a srta. Dickens havia pedido demissão após somente um mês.

— A senhora pode dizer ao sr. Hurst que me ofereceram um trabalho melhor com um salário mais alto — disse Emma enquanto começava a dobrar o uniforme.

—  Ele  não  vai  ficar  contente  —  disse  Maisie.  —  Poderia  ter  sido  mais  fácil  se  você tivesse se revelado inútil. Ou pelo menos tivesse chegado atrasada algumas vezes.

Emma riu e arrumou a touquinha branca sobre as roupas pela última vez.

— Há algo mais que posso fazer por você, srta. Dickens?

— Sim, por favor — disse Emma. — Preciso de referências.

— Vai se candidatar a outro trabalho sem pagamento?

— Algo assim — respondeu Emma, sentindo-se um pouco culpada por não poder se abrir com a mãe de Harry.

—  Então,  vou  ditar  uma  carta  de  referências,  você  a  escreve  e  eu  a  assino  —  Maisie disse, passando para Emma uma folha do papel timbrado do hotel. — A quem interessar possa — começou Maisie. — Durante o breve período...

— Posso omitir o “breve”? — perguntou Emma.

Maisie sorriu.

—  Durante  o  período  em  que  esteve  conosco  no  Grand...  —  Emma  escreveu  “srta. Barrington”, mas não disse a Maisie —, a srta. Dickens se revelou trabalhadora, eficiente e popular  tanto  com  os  clientes  quanto  com  os  funcionários.  Suas  habilidades  como garçonete  são  impressionantes  e  sua  capacidade  de  aprender  no  trabalho  me  convencem de  que  seria  uma  sorte  para  qualquer  estabelecimento  tê-la  como  parte  de  sua  equipe. Ficaremos tristes em perdê-la e, caso ela algum dia queira retornar a este hotel, será um prazer recebê-la de volta.

Emma sorriu ao devolver a folha de papel. Maisie rabiscou sua assinatura em cima das palavras Gerente do Restaurante.

— Obrigada — agradeceu Emma, abraçando-a.

— Não faço ideia do que você está aprontando, minha querida — disse Maisie depois que Emma a soltou —, mas, seja lá o que for, desejo que você tenha sorte.

Emma  queria  dizer:  “Vou  em  busca  do  seu  filho  e  só  volto  quando  o  tiver encontrado.”
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Emma estava em pé nas docas havia mais de uma hora quando avistou a proa do Kansas Star  despontando  no  porto,  mas  outra  hora  se  passou  antes  que  o  navio  finalmente atracasse.

Naquele  ínterim,  Emma  pensou  sobre  a  decisão  que  havia  tomado  e  já  estava começando  a  questionar  se  teria  a  coragem  para  levá-la  a  cabo.  Tentou  afastar  dos pensamentos o afundamento do Athenia  alguns  meses  antes  e  a  possibilidade  de  sequer chegar a Nova York.

Ela havia escrito uma longa carta tentando explicar por que ficaria longe por algumas semanas — três no máximo — e esperava que a mãe entendesse. Mas não podia escrever uma carta para que Sebastian soubesse que ela estava indo à procura de seu pai e que já estava  sentindo  sua  falta.  Ela  continuava  tentando  se  convencer  de  que  estava  fazendo aquilo tanto pelo filho quanto por si mesma.

Sir Walter se ofereceu mais uma vez para apresentá-la ao capitão do Kansas  Star,  mas Emma  declinou  educadamente,  pois  isso  atrapalharia  seus  planos  de  permanecer anônima.  O  avô  também  fez  uma  vaga  descrição  do  dr.  Wallace  e,  sem  dúvida,  ninguém com  aquela  aparência  havia  desembarcado  do  navio  naquela  manhã.  Todavia,  Sir  Walter conseguiu passar duas outras informações valiosas. O Kansas Star partiria na última maré daquela  noite.  E  o  intendente  geralmente  podia  ser  encontrado  em  seu  escritório  entre duas  e  cinco  horas  todas  as  tardes,  preenchendo  formulários  de  embarque.  Mais importante  ainda:  ele  era  responsável  pela  contratação  de  pessoal  não  pertencente  à tripulação.

Emma escrevera ao avô no dia anterior para agradecer pela ajuda, mas não revelou o que estava tramando, embora tivesse a sensação de que ele já tinha intuído.

Após o relógio de Barrington House ter soado duas vezes sem sinal da presença do dr. Wallace, Emma pegou sua malinha e decidiu que era chegada a hora de cruzar a prancha de  embarque.  Ao  pisar  nervosamente  no  convés,  perguntou  à  primeira  pessoa uniformizada que viu onde ficava o escritório do intendente e foi informada de que ficava no convés de popa inferior.

Ela avistou uma passageira descendo uma larga escadaria e a seguiu até onde presumiu ser o convés inferior, mas, como não fazia ideia do que fosse popa, entrou em uma fila diante do balcão de informações.

Atrás  do  balcão  estavam  duas  garotas  trajando  uniformes  azul-escuros  e  blusas brancas  que  estavam  tentando  responder  a  todos  os  questionamentos  dos  passageiros mantendo o sorriso estampado em seus rostos.

— Em que posso ajudá-la, senhorita? — uma delas perguntou quando Emma por fim chegou à frente da fila.

A  garota  claramente  presumiu  que  ela  era  uma  passageira  e,  de  fato,  Emma  havia pensado em comprar uma passagem para Nova York, mas decidiu que as probabilidades de  descobrir  aquilo  de  que  precisava  saber  seriam  maiores  desde  que  se  alistasse  como tripulante.

— Onde fica o escritório do intendente? — perguntou.

— Segunda porta à direita descendo aquela escada de escotilha — respondeu a garota. — Não há como errar.

Emma  seguiu  a  direção  apontada  pelo  dedo  da  moça  e,  quando  chegou  a  uma  porta com a inscrição Intendente, respirou fundo e bateu.

— Entre.

Emma abriu a porta e entrou no escritório, onde viu um oficial elegantemente vestido sentado  atrás  de  uma  escrivaninha  coberta  de  formulários.  Ele  estava  usando  uma impecável  camisa  branca  de  colarinho  aberto  com  duas  dragonas  douradas  em  cada ombro.

— Em que posso ajudá-la? — ele perguntou com um sotaque que ela jamais ouvira e que mal conseguia decifrar.

—  Estou  procurando  emprego  como  garçonete,  senhor  —  disse  Emma,  esperando soar como uma das criadas de Manor House.

—  Lamento  —  ele  disse  voltando  a  baixar  a  cabeça.  —  Não  precisamos  de  nenhuma outra garçonete. A única vaga disponível é no balcão de informações.

— Eu ficaria feliz de trabalhar lá — disse Emma, voltando à sua voz normal.

O intendente a olhou com mais atenção.

— O salário não é bom — advertiu — e o horário é pior ainda.

— Estou acostumada — Emma disse.

—  E  não  posso  oferecer  uma  vaga  permanente  —  continuou  o  intendente  —  porque uma  das  minhas  garotas  está  de  licença  em  Nova  York,  mas  voltará  para  o  navio  depois desta travessia.

— Isso não é problema — disse Emma sem dar explicações.

O intendente ainda não parecia convencido.

— Você sabe ler e escrever?

Emma até gostaria  de ter respondido  que obtivera  uma bolsa de  estudos em  Oxford, mas disse simplesmente:

— Sim, senhor.

Sem dizer outra palavra, ele abriu uma gaveta e tirou lá de dentro um longo formulário e entregou a Emma uma caneta-tinteiro.

— Preencha isso — disse. — E também vou precisar de uma referência — acrescentou enquanto Emma começava a responder às perguntas.

Após  ter  preenchido  o  formulário,  Emma  abriu  a  bolsa  e  entregou  a  carta  de recomendação de Maisie.

—  Bastante  impressionante  —  ele  disse.  —  Mas  você  tem  certeza  de  que  tem  as qualidades necessárias para ser uma recepcionista?

—  Era  o  que  eu  ia  fazer  em  seguida  no  Grand  —  respondeu  Emma.  —  Parte  do treinamento para que eu me tornasse gerente.

— Então, por que abrir mão dessa oportunidade para vir trabalhar conosco?

— Tenho uma tia-avó que mora em Nova York, e minha mãe quer que eu fique com ela até o final da guerra.

Daquela vez, o intendente pareceu convencido, pois não era a primeira vez que alguém queria pagar a própria passagem trabalhando para ir embora da Inglaterra.

— Então, vamos começar logo — disse ele, levantando-se rapidamente.

Saiu do escritório e a guiou no curto trajeto de volta até o balcão de informações.

— Peggy, encontrei alguém para substituir Dana nesta viagem. Então é melhor que você comece a prepará-la imediatamente.

—  Graças  a  Deus!  —  disse  Peggy,  levantando  uma  parte  da  bancada  para  que  Emma pudesse  se  juntar  a  ela  atrás  do  balcão.  —  Qual  é  o  seu  nome?  —  perguntou  com  o mesmo  sotaque  quase  impenetrável.  Pela  primeira  vez,  Emma  entendeu  o  que  Bernard Shaw quis dizer quando sugeriu que ingleses e americanos eram divididos por um idioma comum.

— Emma Barrington.

— Muito bem, Emma, esta é minha assistente Trudy. Estamos muito ocupadas, talvez você possa ficar só observando por enquanto e nós vamos explicando tudo aos poucos.

Emma  deu  um  passo  para  trás  e  ficou  observando  enquanto  as  duas  garotas  davam conta  do  que  aparecia  pela  frente,  conseguindo,  de  alguma  maneira,  sempre  manter  o sorriso.

Em uma hora, Emma já sabia a que horas e onde os passageiros deviam se apresentar para  as  simulações  de  evacuação  com  botes  salva-vidas,  em  que  convés  ficava  o restaurante,  quanto  ao  largo  eles  precisavam  estar  antes  que  os  passageiros  pudessem pedir um drinque, onde eles poderiam encontrar um parceiro para uma partida de bridge após o jantar e como chegar ao convés superior para apreciar o pôr do sol.

Durante  a  hora  seguinte,  Emma  ouviu,  na  maioria  das  vezes,  as  mesmas  perguntas sendo  feitas  repetidamente  e,  na  terceira  hora,  deu  um  passo  à  frente  e  começou  a responder  ela  mesma  as  indagações  dos  passageiros,  precisando  consultar  as  outras garotas apenas ocasionalmente.

Peggy  ficou  impressionada  e,  quando  a  fila  diminuiu  e  foram  ficando  só  os retardatários, ela disse a Emma:

— É hora de mostrar seus aposentos e jantar enquanto os passageiros estão tomando um  aperitivo.  Volto  mais  ou  menos  às  sete  para  render  você  —  acrescentou,  virando-se para Trudy. Depois, levantou a bancada e saiu de trás da mesa. Trudy anuiu com a cabeça enquanto outro passageiro se aproximava.

— Você pode me dizer se precisamos nos arrumar para o jantar hoje à noite?

— Não na primeira noite — foi a resposta firme —, mas em todas as outras, sim.

Peggy não parou de falar enquanto guiava Emma por um longo corredor, chegando até a  parte  de  cima  de  alguns  degraus  isolados  por  um  cordão  com  um  sinal  que  dizia  em grossas letras vermelhas: SOMENTE TRIPULANTES.

—  Este  é  o  caminho  para  os  nossos  aposentos  —  ela  explicou  enquanto  soltava  o cordão. — Você vai precisar dividir uma cabine comigo — acrescentou à medida que elas avançavam — porque a cama de Dana é a única disponível no momento.

— Tudo bem — disse Emma.

Elas  foram  descendo  cada  vez  mais;  as  escadas  se  tornando  mais  apertadas  a  cada convés.  Peggy  só  parava  de  falar  quando  um  tripulante  se  afastava  para  deixá-las  passar. Ocasionalmente,  ela  os  recompensava  com  um  sorriso  caloroso.  Emma  nunca  havia conhecido  alguém  como  Peggy,  tão  ferozmente  independente,  mas  que,  de  alguma maneira,  conseguia  manter  a  feminilidade,  com  os  seus  cabelos  claros  e  na  altura  do queixo, saia pouco abaixo dos joelhos e paletó justo que não deixava dúvida quanto à sua bela silhueta.

—  Esta  é  nossa  cabine  —  ela  disse  finalmente.  —  É  onde  você  vai  dormir  durante  a próxima semana. Tomara que você não esteja esperando nada majestoso.

Emma  entrou  em  uma  cabine  menor  do  que  qualquer  aposento  de  Manor  House, inclusive o armário das vassouras.

—  Terrível,  não  é?  —  disse  Peggy.  —  Na  verdade,  esta  lata  velha  tem  apenas  uma vantagem.

Emma não precisou perguntar o que era, já que Peggy ficava feliz em responder a suas próprias perguntas, bem como as de Emma.

— A proporção homens/mulheres é melhor do que em quase qualquer outro lugar do mundo — Peggy disse rindo. E acrescentou: — Aquela é a cama de Dana e esta é a minha. Como  você  pode  ver,  não  há  muito  espaço  para  duas  pessoas  aqui  ao  mesmo  tempo,  a menos  que  uma  delas  esteja  na  cama.  Vou  deixar  que  você  desfaça  sua  mala.  Volto  em meia hora para levar você ao refeitório dos tripulantes para o jantar.

Emma ficou imaginando como era possível descer ainda mais, mas Peggy desapareceu antes  que  ela  pudesse  perguntar.  Emma  sentou-se  na  cama,  atordoada.  Como  fazer  com que Peggy respondesse a todas as suas perguntas se ela não parava de falar? Ou será que isso  se  revelaria  uma  vantagem;  será  que  ela,  com  o  tempo,  revelaria  tudo  o  que  Emma precisava saber? Ela  tinha uma semana  inteira para  descobrir; portanto, podia  se dar  ao luxo de ser paciente. Começou, então, a enfiar seus poucos pertences em uma gaveta que Dana nem tentara esvaziar.

Dois longos apitos do navio e, um instante mais tarde, Emma sentiu um leve tremor. Embora não houvesse nenhuma escotilha da qual olhar, ela podia sentir que eles estavam se deslocando. Sentou-se novamente na cama e tentou se convencer de que havia tomado a decisão  certa.  Embora  planejasse  voltar  a  Bristol  em  um  mês,  ela  já  estava  sentindo saudade de Sebastian.

Emma  começou  a  examinar  com  mais  atenção  o  que  seria  sua  residência  durante  a semana  seguinte.  Em  cada  lado  da  cabine,  presa  à  parede,  ficava  uma  cama  estreita  cujas dimensões  presumiam  que  qualquer  ocupante  seria  mais  baixo  do  que  a  média.  Ela  se deitou, testou um colchão que não afundava porque não tinha molas e repousou a cabeça sobre um travesseiro cheio de espuma de látex, e não de plumas. Havia uma pequena pia com duas torneiras que forneciam o mesmo filete de água morna.

Ela vestiu o uniforme de Dana e tentou não rir. Quando voltou, Peggy riu. Dana devia ser pelo menos uns oito centímetros mais baixa e certamente uns três números maior do que Emma.

— Agradeça por ser só uma semana — disse Peggy enquanto levava Emma para jantar.

Elas desceram ainda mais nas entranhas do navio e se juntaram a outros membros da tripulação.  Vários  homens  jovens  e  um  ou  dois  mais  velhos  convidaram  Peggy  para  se sentar  à  mesa  deles.  Ela  preferiu  um  rapaz  alto  que,  conforme  disse  a  Emma,  era engenheiro. Emma ficou se perguntando se aquilo explicava por que não eram apenas os cabelos  dele  que  estavam  besuntados  de  óleo.  Os  três  entraram  na  fila  da  comida.  O engenheiro encheu o prato com quase tudo o que era oferecido. Peggy pegou metade, já Emma, sentindo-se um pouco tonta, se satisfez com um biscoito e uma maçã.

Após o jantar,  Peggy e Emma  voltaram ao  balcão de informações  para render  Trudy. Como o jantar dos passageiros era servido às oito, poucos deles apareceram no convés, apenas aqueles que precisavam pedir instruções sobre como chegar ao salão das refeições.

Durante a hora seguinte, Emma aprendeu muito mais sobre Peggy do que sobre o SS Kansas Star. Quando terminaram o turno às dez horas, baixaram a grade e Peggy guiou a nova companheira de volta pela escadaria do convés inferior.

— Quer ir tomar um drinque conosco no refeitório da tripulação? — perguntou.

— Não, obrigada — disse Emma. — Estou exausta.

— Você acha que consegue encontrar o caminho de volta até a cabine?

—  Convés  inferior  sete,  quarto  cento  e  treze.  Se  eu  não  estiver  na  cama  quando  você voltar, acione uma equipe de buscas.

Assim que entrou na cabine, Emma rapidamente se despiu, se lavou e entrou embaixo do  único  lençol  e  coberta  disponíveis.  Ficou  deitada  na  cama  tentando  se  ajeitar,  os joelhos  quase  batendo  no  queixo,  enquanto  os  solavancos  irregulares  do  navio  não  a deixavam permanecer na mesma posição por mais do que alguns instantes. Seus últimos pensamentos antes de cair em um sono espasmódico foram dedicados a Sebastian.

Emma acordou com um tranco. Estava tão escuro que ela não tinha como verificar o horário  no  relógio  de  pulso.  Primeiro,  ela  deduziu  que  a  oscilação  fosse  causada  pelo movimento do navio, até que seus olhos focaram e ela pôde divisar dois corpos na cama do outro lado da cabine se mexendo ritmicamente para cima e para baixo. Um dos corpos tinha pernas que ultrapassavam, e muito, o final da cama e estavam apoiadas na parede; só podia  ser  o  engenheiro.  Emma  queria  rir,  mas  só  ficou  deitada  sem  se  mexer  até  Peggy soltar  um  longo  suspiro  e  o  movimento  cessar.  Uns  instantes  mais  tarde,  os  pés conectados  às  longas  pernas  tocaram  o  chão  e  começaram  a  serpear  dentro  de  um macacão  velho.  Pouco  depois,  a  porta  da  cabine  se  abriu  e  se  fechou  silenciosamente. Emma caiu em um sono profundo.
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Quando Emma acordou na manhã seguinte, Peggy já estava de pé e vestida.

— Vou tomar o café da manhã — anunciou ela. — Vejo você no balcão mais tarde. A propósito, devemos começar a trabalhar às oito.

Assim que a porta se fechou, Emma pulou da cama e, depois de se lavar lentamente e se  vestir  depressa,  percebeu  que  não  teria  tempo  para  tomar  café  da  manhã  se  quisesse estar atrás do balcão de informações no horário.

Depois  de  se  apresentar  para  o  trabalho,  Emma  rapidamente  descobriu  que  Peggy levava  o  serviço  muito  a  sério  e  se  desdobrava  para  auxiliar  qualquer  passageiro  que precisasse de ajuda. Durante o intervalo matutino, Emma disse:

— Um dos passageiros me perguntou sobre o horário de consulta do médico.

— De sete às onze da manhã — respondeu Peggy — e das quatro às seis da tarde. Em caso de emergência basta discar 111 do telefone mais próximo.

— E qual é o nome do médico?

— Parkinson. Dr. Parkinson. É o homem pelo qual todas as garotas a bordo têm uma paixonite.

— Ah, um dos passageiros pensou que fosse um tal dr. Wallace.

— Não, Wally se aposentou há uns seis meses. Um velhinho meigo.

Emma não fez mais perguntas durante o intervalo, apenas tomou café.

— Por que você não passa o resto da manhã explorando o navio? Assim, você saberá para  onde  está  mandando  as  pessoas  —  sugeriu  Peggy  quando  elas  se  apresentaram novamente no balcão. — Vejo você no almoço. — disse, entregando a Emma um guia do navio.

Com o guia aberto, Emma começou sua pesquisa pelo convés superior: os salões de jantar,  bares,  salão  de  jogos,  biblioteca  e  até  um  salão  de  baile  com  uma  banda  de  jazz residente.  Ela  só  parou  para  fazer  uma  inspeção  mais  detalhada  quando  chegou  à enfermaria no convés inferior dois, abrindo timidamente a porta dupla e pondo a cabeça lá dentro. Encostadas na parede oposta havia duas camas bem arrumadas e vagas. Será que Harry havia dormido em uma e o tenente Bradshaw na outra?

— Posso ajudar? — disse uma voz.

Emma se virou e viu um homem alto em um jaleco branco comprido. Imediatamente entendeu por que Peggy tinha uma queda por ele.

— Comecei a trabalhar no balcão de informações agora mesmo — ela deixou escapar — e devo descobrir onde fica tudo.

— Eu sou Simon Parkinson — ele disse, abrindo um sorriso amistoso. — Agora que você descobriu onde eu fico, pode aparecer sempre que quiser.

— Obrigada — disse Emma.

Ela  rapidamente  voltou  para  o  corredor,  fechou  a  porta  atrás  de  si  e  saiu  apressada. Não  conseguia  se  lembrar  da  última  vez  que  alguém  flertara  com  ela,  mas  queria  que tivesse  sido  o  dr.  Wallace.  Emma  passou  o  resto  da  manhã  explorando  cada  convés  até achar  que  conhecia  bem  o  navio  e  que  poderia  dizer  com  mais  confiança  a  qualquer passageiro onde tudo ficava.

Ela estava ansiosa para passar a tarde testando suas novas habilidades, mas Peggy pediu que ela estudasse as fichas dos passageiros como havia feito com o navio. Emma sentou-se sozinha  na  salinha  dos  fundos  e  começou  a  se  inteirar  de  pessoas  que  ela  nunca  mais veria em toda a sua vida.

À  noite,  ela  tentou  jantar,  torradas  com  feijão  e  um  copo  de  limonada,  mas  voltou para  a  cabine  logo  em  seguida  na  esperança  de  dormir  um  pouco  caso  o  engenheiro voltasse.

Quando a porta se abriu, a luz no corredor a acordou. Emma não conseguiu discernir quem  entrou  na  cabine,  mas  certamente  não  era  o  engenheiro,  pois  seus  pés  não chegavam  até  a  parede.  Ela  ficou  acordada  na  cama  por  quarenta  minutos  e  só  voltou  a dormir quando a porta se abriu e se fechou novamente.
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Emma  logo  se  acostumou  com  a  rotina  do  trabalho  diário  seguida  das  visitas noturnas.  Aquelas  visitas  não  variavam  muito,  apenas  os  homens,  embora  em  uma ocasião o visitante amoroso tenha se encaminhado para a cama de Emma, e não para a de Peggy.

— Garota errada — disse Emma com firmeza.

— Desculpe — foi a resposta, antes de o homem mudar de direção.

Peggy deve ter deduzido que a colega de quarto adormecera, já que, depois de o casal ter feito amor, Emma pôde ouvir cada palavra da conversa sussurrada pelos dois.

— Você acha que sua amiga está disponível?

— Por quê, você se interessou por ela? — disse Peggy soltando um risinho.

— Não, não é para mim, mas conheço alguém que gostaria de ser o primeiro homem a desabotoar o uniforme de Dana.

—  Sem  chance.  Ela  tem  um  namorado  em  Bristol  e  eu  soube  que  nem  mesmo  o  dr. Parkinson a impressionou.

— Que pena! — disse a voz.
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Peggy  e  Trudy  costumavam  falar  da  manhã  em  que  nove  marinheiros  do Devonian foram  enterrados  no  mar  antes  do  café  da  manhã.  Instigando-as  sutilmente,  Emma conseguiu  obter  informações  que  nem  seu  avô  nem  Maisie  poderiam  conhecer.  Mas, apenas três dias antes da chegada a Nova York, ela não estava mais perto de descobrir se era Harry ou o tenente Bradshaw que havia sobrevivido.

No quinto dia, Emma assumiu o comando do balcão de informações pela primeira vez e não houve surpresas. A surpresa aconteceu na quinta noite.

Quando a porta da cabine se abriu, sabe-se lá a que horas, um homem mais uma vez se  dirigiu  à  cama  de  Emma,  mas,  daquela  vez,  quando  ela  disse  firmemente  “garota errada”,  ele  saiu  imediatamente.  Emma  ficou  acordada  pensando  em  quem  poderia  ter sido.

No  sexto  dia,  Emma  não  descobriu  nada  de  novo  sobre  Harry  ou  Tom  Bradshaw  e estava começando a temer que talvez fosse chegar em Nova York sem pista alguma a seguir. Foi  durante  o  jantar  daquela  noite  que  ela  decidiu  perguntar  a  Peggy  a  respeito  do “sobrevivente”.

—  Só  vi  Tom  Bradshaw  uma  vez  —  disse  Peggy  —,  quando  ele  estava  perambulando pelo convés com a enfermeira. Pensando bem, ele não estava exatamente perambulando, já que o coitado estava de muletas.

— Você falou com ele? — perguntou Emma.

— Não, ele parecia muito tímido. De qualquer maneira, Kristin não o perdia de vista.

— Kristin?

— Era a enfermeira do hospital na época, trabalhava com o dr. Wallace. Os dois sem dúvida salvaram a vida de Tom Bradshaw.

— Então, você nunca mais o viu?

— Só quando atracamos em Nova York e o avistei desembarcando com Kristin.

—  Ele  deixou  o  navio  com  Kristin?  —  perguntou  Emma,  ansiosa.  —  O  dr.  Wallace estava com eles?

— Não, só Kristin e o namorado dela, Richard.

— Richard? — disse Emma com ar aliviado.

—  Sim,  Richard  alguma  coisa.  Não  me  lembro  do  sobrenome  dele.  Era  o  terceiro oficial. Pouco depois, ele se casou com Kristin e nunca mais vimos nenhum dos dois.

— Ele era um homem bonito? — perguntou Emma.

— Tom ou Richard?

— Posso pegar um drinque para você, Peg? — perguntou um jovem que Emma nunca tinha visto, mas que achava que o veria de perfil mais tarde naquela mesma noite.

Emma tinha razão e não dormiu antes, durante nem depois da visita, pois outra coisa estava ocupando sua mente.
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Na manhã seguinte, pela primeira vez na viagem, Emma estava em pé atrás do balcão de informações esperando que Peggy chegasse.

—  Devo  preparar  a  lista  de  passageiros  para  o  desembarque?  —  perguntou  quando Peggy finalmente chegou e levantou a bancada.

—  Você  é  a  primeira  pessoa  que  conheço  que  se  oferece  voluntariamente  para  essa tarefa  —  disse  Peggy  —,  mas  fique  à  vontade.  Alguém  precisa  garantir  que  a  lista  esteja atualizada  caso  a  imigração  decida  fiscalizar  os  detalhes  de  algum  passageiro  após atracarmos em Nova York.

Emma  foi  direto  para  o  escritório.  Pondo  de  lado  a  lista  dos  passageiros  atuais,  ela voltou  sua  atenção  para  os  arquivos  dos  tripulantes  anteriores,  encontrados  em  um gaveteiro separado que parecia não ser aberto havia algum tempo.

Ela começou uma pesquisa lenta e meticulosa pelos nomes Kristin e Richard. Kristin se  revelou  fácil  porque  só  havia  uma  pessoa  com  aquele  nome,  que  trabalhara  como enfermeira-chefe no Kansas Star de 1936 a 1939. No entanto, havia vários Richards, Dicks e Dickies, mas o endereço de um deles, o tenente Richard Tibbet, ficava no mesmo prédio em Manhattan em que morava a srta. Kristin Craven.

Emma anotou o endereço.
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— Bem-vinda aos Estados Unidos, srta. Barrington.

— Obrigada — disse Emma.

—  Quanto  tempo  planeja  ficar  nos  Estados  Unidos?  —  perguntou  o  oficial  da imigração enquanto verificava seu passaporte.

— Uma semana, duas no máximo — respondeu Emma. — Vim visitar minha tia-avó e, depois, vou voltar para a Inglaterra.

Era verdade que Emma tinha uma tia-avó que morava em Nova York, a irmã de Lorde Harvey, mas ela não tinha intenção alguma de visitá-la, ainda mais porque não queria que o resto da família descobrisse no que ela estava metida.

— O endereço da sua tia-avó?

— Rua 64 com Park.

O oficial da imigração fez uma anotação, carimbou o passaporte de Emma e o devolveu a ela.

— Aproveite sua estadia na Big Apple, srta. Barrington.

Após ter passado  pela imigração, Emma  entrou em  uma longa fila  de passageiros  do Kansas Star.  Outros  vinte  minutos  se  passaram  antes  de  ela  entrar  na  traseira  de  um  táxi amarelo.

— Preciso de um hotel pequeno e a preços módicos localizado perto de Merton Street em Manhattan — disse ela ao motorista.

—  Pode  repetir,  por  favor?  —  disse  o  taxista,  a  guimba  apagada  do  seu  charuto pendurada no canto da boca.

Tendo  achado  difícil  entender  o  que  motorista  falava,  Emma  deduziu  que  ele  estava tendo o mesmo problema.

—  Estou  procurando  um  hotel  pequeno  e  barato  perto  de  Merton  Street,  na  ilha  de Manhattan — ela disse, pronunciando lentamente cada palavra.

— Merton Street — repetiu o taxista, como se fosse a única coisa que tivesse entendido.

— Isso mesmo — confirmou Emma.

— Por que você não disse logo da primeira vez?

O motorista partiu  e só voltou  a falar  novamente quando baixou  a bandeirada  diante de  um  edifício  de  tijolos  vermelhos  com  um  estandarte  que  proclamava The  Mayflower Hotel.

— São quarenta cents  —  disse  o  taxista,  o  charuto  balançando  para  cima  e  para  baixo com cada palavra.

Emma pagou a corrida com parte do salário ganho no navio. Depois de se registrar no hotel, ela pegou o elevador até o quarto andar e foi direto para o quarto. A primeira coisa que fez foi se despir e preparar um banho quente.

Quando saiu relutante da banheira, secou-se com uma toalha grande e macia, vestiu o que considerava ser um vestido recatado e voltou para o térreo. Estava se sentindo quase humana.

Emma achou uma mesa silenciosa no canto da cafeteria do hotel e pediu uma xícara de chá  —  eles  não  sabiam  o  que  era  Earl  Grey  —  e  um  club  sandwich,  algo  que  ela desconhecia.  Enquanto  esperava  ser  servida,  ela  começou  a  redigir  uma  longa  lista  de perguntas  em  um  guardanapo  de  papel  na  esperança  de  que  houvesse  alguém  morando em 46 Merton Street disposto a respondê-las.

Depois  de  ter  assinado  a  conta,  Emma  perguntou  ao  recepcionista  como  chegar  à Merton Street. Três quarteirões ao norte, dois quarteirões a oeste, ele disse. Ela não havia percebido que todo nova-iorquino tinha uma bússola interna.

Emma  gostou  da  caminhada  e  parou  várias  vezes  para  admirar  vitrines  cheias  de mercadorias  que  ela  nunca  havia  visto  em  Bristol.  Chegou  a  um  alto  prédio  de apartamentos pouco depois do meio-dia, incerta sobre o que faria caso a sra. Tibbet não estivesse em casa.

Um porteiro elegantemente vestido a cumprimentou e abriu a porta.

— Posso ajudá-la?

—  Vim  ver  a  sra.  Tibbet  —  disse  Emma,  tentando  dar  a  entender  que  estava  sendo esperada.

—  Apartamento  trinta  e  um,  terceiro  andar  —  disse  o  porteiro,  tocando  a  aba  do chapéu.

Era verdade, um sotaque inglês parecia mesmo abrir portas.

Enquanto  o  elevador  subia  lentamente  até  o  terceiro  andar,  Emma  ensaiou  algumas falas  que  esperava  pudessem  abrir  uma  outra  porta.  Quando  o  elevador  parou,  ela empurrou  a  grade,  saiu  para  o  corredor  e  começou  a  procurar  o  número  31.  Havia  um pequeno círculo de vidro encaixado no meio da porta dos Tibbet, o que fez Emma pensar no  olho  de  um  ciclope.  Ela  não  conseguia  enxergar  lá  dentro,  mas  deduziu  que  os moradores  pudessem  ver  o  lado  de  fora.  Uma  campainha,  algo  mais  familiar,  ficava  na parede,  ao  lado  da  porta.  Ela  a  apertou  e  esperou.  Um  certo  tempo  se  passou  até  que  a porta  finalmente  se  abrisse,  mas  apenas  alguns  centímetros,  revelando  uma  corrente  de latão. Dois olhos a observavam.

— O que você quer? — perguntou uma voz que ela pelo menos conseguia entender.

—  Lamento  incomodá-la,  sra.  Tibbet,  mas  você  pode  ser  minha  última  esperança  — disse  Emma.  Os  olhos  pareciam  desconfiados.  —  Sabe,  estou  tentando  encontrar  Tom desesperadamente.

— Tom? — repetiu a voz.

— Tom Bradshaw. Ele é o pai do meu filho — disse Emma, jogando sua última cartada para que aquela porta se abrisse.

A porta se fechou, a corrente foi removida e a porta se abriu mais uma vez, revelando uma jovem com um bebê nos braços.

—  Sinto  muito  —  disse  ela  —,  mas  Richard  não  gosta  que  eu  abra  a  porta  para estranhos.  Entre,  por  favor  —  acrescentou  e  guiou  Emma  pela  sala  de  estar.  —  Sente-se enquanto eu ponho Jake de volta no berço.

Emma sentou-se e correu os olhos pelo cômodo à sua volta. Havia várias fotografias de Kristin com um jovem oficial naval que ela deduziu ser Richard, o marido.

Kristin voltou alguns minutos mais tarde carregando uma bandeja de café.

— Preto ou com leite?

— Com leite, por favor — respondeu Emma, que nunca bebia café na Inglaterra, mas que estava rapidamente aprendendo que os americanos não tomam chá, nem mesmo de manhã.

— Açúcar? — perguntou Kristin depois de ter servido dois cafés.

— Não, obrigada.

—  Então,  Tom  é  seu  marido?  —  perguntou  Kristin  enquanto  se  sentava  na  frente  de Emma.

— Não, sou a noiva dele. Para ser sincera, ele não fazia ideia de que eu estava grávida.

— Como você me encontrou? — indagou Kristin, ainda soando um pouco apreensiva.

—  O  intendente  do Kansas  Star  disse  que  você  e  Richard  foram  umas  das  últimas pessoas a ver Tom.

— É verdade. Estivemos juntos até ele ser preso pouco depois de pôr os pés em terra firme.

— Preso? — disse Emma, incrédula. — O que ele fez para ser preso?

— Ele foi acusado de assassinar o irmão — disse Kristin. — Mas você certamente sabe disso.

Emma  caiu  em  prantos,  suas  esperanças  estilhaçadas  ao  perceber  que  o  sobrevivente devia ser mesmo Bradshaw, e não Harry. Se Harry tivesse sido acusado de matar o irmão de Bradshaw, teria sido fácil provar que eles haviam prendido o homem errado.

Se  tivesse  aberto  a  carta  que  estava  sobre  a  lareira  de  Maisie,  ela  teria  descoberto  a verdade  e  não  precisaria  ter  passado  por  aquele  martírio.  Emma  chorou,  aceitando  pela primeira vez que Harry estava morto.
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Quando  Sir  Walter  Barrington  visitou  o  neto  para  dar  a  terrível  notícia  de  que  Harry Clifton  morrera  no  mar,  Giles  se  sentiu  entorpecido,  como  se  tivesse  perdido  um membro. Na verdade, ele perderia um membro de bom grado se aquilo trouxesse Harry de  volta.  Os  dois  eram  inseparáveis  desde  a  infância  e  Giles  sempre  achou  que  os  dois teriam  vidas  longas  e  bem-sucedidas.  A  morte  sem  sentido  e  desnecessária  de  Harry  fez com que Giles se tornasse ainda mais resoluto a não cometer aquele mesmo erro.

Giles estava na sala de estar ouvindo o sr. Churchill falando no rádio quando Emma perguntou:

— Você tem algum plano para se alistar?

— Tenho, não vou voltar para Oxford. Minha intenção é me alistar imediatamente.

A mãe, é claro, ficou surpresa, mas disse que entendia. Emma deu um enorme abraço no irmão e disse:

— Harry teria ficado orgulhoso de você.

Grace, que raramente demonstrava alguma emoção, caiu em prantos.

Giles foi de  carro até Bristol  na manhã  seguinte e estacionou  ostensivamente seu  MG amarelo na frente da porta da junta de alistamento. Entrou com uma expressão no rosto que  esperava  fosse  de  determinação.  Um  sargento-mor  dos  Gloucesters  —  o  antigo regimento do capitão Jack Tarrant — ficou em posição de sentido assim que viu o jovem sr.  Barrington.  Entregou  a  Giles  um  formulário  que  foi  devidamente  preenchido  e,  uma hora mais tarde, o novo recruta foi convidado a ir para trás de uma cortina a fim de ser examinado por um médico do Exército.

O  médico  ticou  cada  um  dos  quadradinhos  do  formulário  após  tê-lo  examinado minuciosamente  —  ouvidos,  nariz,  garganta,  peito  e  membros  —  antes  de,  finalmente, testar sua visão. Giles ficou em pé atrás de uma linha branca e recitou as letras e números exigidos; afinal de contas, ele conseguia rebater uma bola de couro vindo na sua direção a 140  quilômetros  por  hora  para  o  recanto  mais  distante.  Ele  estava  confiante  de  que passaria com grande sucesso até o médico perguntar se ele tinha conhecimento de algum distúrbio ou doença hereditária. Giles respondeu com sinceridade.

— Meu pai e meu avô são daltônicos.

O  médico  realizou  mais  uma  série  de  testes,  e  Giles  notou  que  os  hums  e  ahs  se tornaram tsc-tscs.

—  Lamento  ter  de  informar,  sr.  Barrington  —  disse  o  médico  ao  final  do  exame  —, que, devido ao histórico médico da sua família, não poderei recomendá-lo para o serviço ativo. Mas, é claro, não há nada que o impeça de se alistar e fazer trabalho burocrático.

—  O  senhor  não  poderia  simplesmente  ticar  os  quadradinhos  relevantes  e  esquecer que eu toquei nesse assunto? — perguntou Giles tentando parecer desesperado.

O  médico  ignorou  seu  protesto  e  no  quadrado  final  do  formulário  escreveu:  “C3: incapacitado para serviço ativo”.

Giles retornou à Manor House ainda a tempo para o almoço. Sua mãe, Elizabeth, não comentou o fato de ele ter bebido quase meia garrafa de vinho. Ele disse a todos os que perguntaram  e  a  vários  dos  que  não  perguntaram  que  havia  sido  rejeitado  pelos Gloucesters porque sofria de daltonismo.

— Isso não impediu que Vovô combatesse os bôeres — lembrou Grace depois de uma segunda porção de sobremesa ter sido servida a Giles.

— Naquela época, eles provavelmente não faziam ideia de que a doença existia — disse Giles, tentando fazer pouco das farpas da irmã.

Emma continuou com um golpe baixo.

—  Você  nunca  teve  intenção  de  se  alistar  realmente,  não  é?  —  disse  ela,  encarando  o irmão. Giles estava olhando para os sapatos quando ela desferiu o golpe de misericórdia. —  Pena  que  seu  amigo  das  docas  não  está  aqui  para  lembrar  que  ele  também  era daltônico.

Quando  a  mãe  de  Giles  ouviu  a  notícia,  ficou  aliviada,  obviamente,  mas  não  teceu comentários. Grace não falou novamente com o irmão até voltar para Cambridge.
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Giles  voltou  para  Oxford  no  dia  seguinte,  tentando  se  convencer  de  que  todos aceitariam  o  motivo  para  ele  não  ter  conseguido  se  alistar  e  ter  decidido  continuar  sua vida  como  estudante  de  graduação.  Quando  passou  pelo  portão  da  faculdade,  ele  sentiu que  o  pátio  parecia  mais  uma  junta  de  alistamento  do  que  uma  universidade,  com  mais jovens trajando fardas do que uniformes acadêmicos. Na opinião de Giles, a única coisa boa  de  tudo  aquilo  era  que,  pela  primeira  vez  na  história,  havia  o  mesmo  número  de mulheres e de homens na universidade. Infelizmente, a maioria delas só desejava ser vista de braços dados com alguém fardado.

Deakins,  o  velho  amigo  de  escola  de  Giles,  era  um  dos  poucos  alunos  de  graduação que  não  parecia  se  sentir  constrangido  por  não  ter  se  alistado.  Ora,  não  faria  muito sentido  Deakins  se  submeter  a  exame  médico.  Seria  um  dos  poucos  exames  em  que  ele seria reprovado. Porém,  de repente, sumiu  e foi  para um lugar  chamado Bletchley  Park. Ninguém sabia dizer a Giles o que eles faziam lá, apenas que tudo era muito “por debaixo dos  panos”  e  Deakins  avisou  que  Giles  não  poderia  visitá-lo  em  momento  algum,  em nenhuma circunstância.

Com o decorrer dos meses, Giles começou a passar mais tempo sozinho no pub do que no auditório lotado enquanto Oxford começava a se encher de militares que voltavam do front,  alguns  com  um  só  braço,  outros  com  uma  só  perna  ou  cegos,  todos  na  sua faculdade. Ele tentava seguir em frente como se não tivesse notado; no entanto, a verdade é que, no final do período, começou a se sentir cada vez mais deslocado.
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Giles  foi  para  a  Escócia  no  final  do  período  para  o  batizado  de  Sebastian  Arthur Clifton.  Apenas  a  família  imediata  e  um  ou  dois  amigos  foram  convidados  para  a cerimônia, que aconteceu na capela do castelo de Mulgelrie. O pai de Emma e Giles não estava entre eles.

Giles  ficou  surpreso  e  feliz  quando  Emma  pediu  que  ele  fosse  o  padrinho,  embora tenha ficado espantado quando a irmã admitiu que o único motivo para tê-lo levado em consideração  era  que,  apesar  de  tudo,  ela  tinha  certeza  de  que  ele  teria  sido  a  primeira opção de Harry.

Ao descer para o café da manhã no dia seguinte, Giles notou uma luz no escritório do avô.  Ao  passar  pela  porta  a  caminho  da  sala  de  jantar,  ele  ouviu  seu  nome  sendo mencionado.  Parou  imediatamente  e  se  aproximou  da  porta  semiaberta.  Congelou horrorizado ao ouvir Sir Walter dizer:

— É muito penoso para mim dizer isto, mas tal pai, tal filho.

— Concordo — respondeu Lorde Harvey. — E eu sempre tive muita consideração pelo garoto, o que torna tudo ainda mais desagradável.

— Ninguém — disse Sir Walter — poderia ter ficado mais orgulhoso do que eu, como presidente  do  conselho  de  governadores,  quando  Giles  foi  nomeado  representante  da Bristol Grammar School.

— Eu achava — comentou Lorde Harvey — que ele faria bom uso no campo de batalha daqueles notáveis talentos de liderança e coragem exibidos com tanta frequência no campo de jogo.

—  O  único  ponto  positivo  de  tudo  isso  —  sugeriu  Sir  Walter  —  é  que  não  acredito mais que Harry Clifton possa ser filho de Hugo.

Giles  atravessou  o  corredor,  passou  pelo  salão  do  café  da  manhã  e  saiu  pela  porta principal. Entrou no carro e começou a longa viagem de volta para West Country.

Na  manhã  seguinte,  estacionou  o  carro  na  frente  de  uma  junta  de  alistamento.  Mais uma  vez,  entrou  na  fila,  não  dos  Gloucesters  daquela  vez,  mas  do  outro  lado  do  Avon, onde o regimento Wessex estava alistando novos recrutas.

Depois  de  ter  preenchido  o  formulário,  foi  submetido  a  outro  exame  médico rigoroso.  Daquela  vez,  quando  o  médico  perguntou  “Você  tem  conhecimento  de  algum distúrbio ou doença hereditária que possa impedi-lo de realizar suas funções no serviço ativo?”, ele respondeu:

— Não, senhor.
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No dia seguinte, ao meio-dia, Giles saiu de um mundo e entrou em outro.

Trinta  e  seis  recrutas  inexperientes,  sem  nada  em  comum  exceto  o  fato  de  terem  se alistado  para  servir  ao  rei,  subiram  em  um  trem  com  um  cabo  que  agia  como  se  fosse uma babá. À medida que o trem partia da estação, Giles olhou através da janela sebenta da terceira  classe  com  uma  única  certeza:  eles  estavam  rumando  para  o  sul.  Mas  foi  só quando o trem parou em Lympstone quatro horas mais tarde que percebeu quanto ao sul já estavam.

Durante a viagem, Giles ficou em silêncio e ouviu com atenção todos aqueles homens à sua volta que seriam seus companheiros pelas doze semanas seguintes. Um motorista de ônibus  de  Filton,  um  policial  de  Long  Ashton,  um  açougueiro  de  Broad  Street,  um operário de obra de Nailsea e um fazendeiro de Winsecombe.

Após  desembarcarem  do  trem,  o  cabo  os  levou  até  um  ônibus  que  os  estava esperando.

— Para onde estamos indo? — perguntou o açougueiro.

— Você logo vai descobrir, rapaz — respondeu o cabo, revelando seu país de origem pelo sotaque escocês.

Durante uma hora, o ônibus avançou lentamente em direção a Dartmoor até não haver mais sinal de casas nem de pessoas, apenas as águias que ocasionalmente pairavam sobre eles em busca de presas.

Eles acabaram parando na frente de um desolador grupo de edifícios que exibiam uma placa  gasta  que  anunciava: Quartel  de  Ypres:  Campo  de  treinamento  para  o  Regimento Wessex.  Aquilo  não  animou  Giles.  Um  soldado  saiu  marchando  da  guarita  e  levantou  a cancela para deixar que o ônibus prosseguisse mais cem metros antes de parar no meio de  um  campo  de  manobras.  Uma  figura  solitária  estava  lá  em  pé  esperando  que  eles desembarcassem.

Quando Giles saltou do ônibus, ficou cara a cara com um homem gigantesco, com um peito largo como um barril e uma farda cáqui, que parecia ter sido plantado no meio do campo  de  manobras.  Em  seu  peito  havia  três  fileiras  de  medalhas  e,  embaixo  do  braço esquerdo,  um  medidor  de  passos,  porém,  o  que  mais  impressionou  Giles  naquele homem foi o vinco de suas calças, afiado como uma faca, e o fato de suas botas estarem tão polidas a ponto de poder ver o próprio reflexo nelas.

— Boa tarde, cavalheiros — disse o homem em uma voz que tonitruou pelo campo de manobras, fazendo com que Giles pensasse que, naquele caso, megafones eram inúteis. — Meu  nome  é  sargento-mor  Dawson;  senhor,  para  vocês.  É  minha  responsabilidade transformar  essa  turba  atabalhoada  em  uma  força  de  combate  em  apenas  doze  semanas. Ao final, vocês poderão se autodenominar membros do regimento Wessex, o melhor de todos. Nas próximas doze semanas, serei sua mãe, seu pai e sua namorada e, podem ter certeza, só tenho um objetivo na vida: certificar-me de que, ao se deparar com o primeiro alemão, vocês sejam capazes de matá-lo antes que ele mate vocês. Esse processo começará amanhã  às  cinco  horas  da  manhã  —  acrescentou,  acarretando  um  resmungo  que  foi ignorado  pelo  sargento-mor.  —  Até  lá,  deixarei  que  o  cabo  McCloud  os  leve  à  cantina antes  que  vocês  possam  se  instalar  no  dormitório.  Tratem  de  descansar  bem  esta  noite porque  precisarão  de  cada  gota  de  energia  que  possuem  quando  voltarmos  a  nos encontrar. Proceda, cabo.

Giles  se  sentou  diante  de  uma  torta  de  peixe  cujos  ingredientes  nunca  tinham  visto água  salgada  e,  depois  de  tomar  um  gole  de  uma  água  amarronzada  que  se  passava  por chá, pôs a caneca novamente sobre a mesa.

— Se você não for comer sua torta de peixe, pode dar para mim? — perguntou o rapaz sentado ao seu lado.

Giles  anuiu  com  a  cabeça,  e  os  dois  trocaram  os  pratos.  O  rapaz  só  voltou  a  falar depois de devorar a porção de Giles.

— Conheço sua mãe — disse o homem.

Giles o olhou com mais atenção, perguntando a si mesmo como aquilo era possível.

— Fornecemos carne para Manor House e Barrington Hall — o homem continuou. — Gosto da sua mãe. Uma senhora muito simpática. Meu nome é Bates, a propósito. Terry Bates  —  disse  e  apertou  com  firmeza  a  mão  de  Giles.  —  Nunca  achei  que  fosse  acabar sentado ao seu lado.

— Muito bem, rapazes, vamos lá — disse o cabo.

Os novos recrutas se levantaram rapidamente dos bancos, seguiram o cabo para fora da  cantina  e  atravessaram  o  campo  de  manobras  até  um  abrigo  Nissen  com  MARNE pintado na porta.

—  Outra  batalha  honrosa  do  regimento  Wessex  —  explicou  o  cabo  antes  de  abrir  a porta e revelar o novo lar deles.

Trinta e seis camas, dezoito de cada lado, haviam sido espremidas em um espaço que não  era  maior  do  que  a  sala  de  jantar  de  Barrington  Hall.  Giles  fora  colocado  entre Atkinson  e  Bates.  Não  muito  diferente  da  escola  primária,  ele  pensou,  embora  fosse  se deparar com uma ou duas diferenças nos dias seguintes.

— Muito bem, rapazes, hora de tirar a roupa e dormir.

Muito antes de o último homem ter deitado na cama, o cabo apagou as luzes e berrou:

— Tratem de tirar uma pestana. Vocês têm um dia cheio pela frente amanhã.

Giles  não  teria  ficado  surpreso  se,  como  Fisher,  o  velho  prefeito  da  sua  escola,  ele tivesse acrescentado: “Nem um pio depois de as luzes terem sido apagadas.”

Como prometido, as luzes foram acesas novamente às cinco horas da manhã seguinte; não que Giles tenha tido alguma oportunidade de olhar o relógio depois que o sargento-mor Dawson entrou no barracão e gritou:

— O último homem a pôr os dois pés no chão será o primeiro a levar uma baionetada de um boche!

Um  grande  número  de  pés  rapidamente  tocou  o  chão  enquanto  o  sargento-mor marchava  pelo  centro  do  barracão,  o  medidor  de  passos  batendo  em  cada  cama  cujo ocupante ainda não estava com os dois pés no chão.

—  Agora,  ouçam  e  prestem  muita  atenção  —  prosseguiu.  —  Vou  dar  a  vocês  quatro minutos  para  se  lavarem  e  fazerem  a  barba,  quatro  minutos  para  arrumarem  as  camas, quatro  minutos  para  se  vestirem  e  oito  minutos  para  tomarem  o  café  da  manhã.  Vinte minutos no total. Recomendo que não haja conversa porque vocês não podem se dar ao luxo  de  jogar  tempo  fora  e,  de  qualquer  maneira,  eu  sou  o  único  com  permissão  para falar. Entendido?

— Certamente — disse Giles, seguido por uma onda de risadas de surpresa.

Um instante mais tarde, o sargento-mor estava em pé na frente dele.

— Sempre que você abrir a boca, filho — ele latiu, apoiando o medidor de passos no ombro  de  Giles  —,  tudo  o  que  quero  ouvir  é  “Sim,  senhor”,  “Não,  senhor”, “Prontamente, senhor”. Está claro?

— Sim, senhor — respondeu Giles.

— Acho que não o ouvi, filho.

— Sim, senhor! — gritou Giles.

—  Assim  está  melhor.  Agora,  trate  de  ir  para  o  lavatório,  seu  homenzinho  horrível, antes que eu o ponha de penitência.

Giles não fazia ideia do que fosse a penitência, mas não estava disposto a descobrir.

Bates já estava saindo do lavatório quando Giles entrou. Quando Giles terminou de se barbear,  Bates  já  tinha  feito  a  própria  cama,  se  vestido  e  estava  saindo  rumo  à  cantina. Quando finalmente o alcançou, Giles se sentou no banco à sua frente.

— Como você consegue? — Giles perguntou admirado.

— Consegue o quê? — disse Bates.

— Estar tão desperto enquanto o resto de nós está semiadormecido.

—  É  simples.  Sou  açougueiro,  como  meu  pai.  Levanto  todo  dia  às  quatro  da madrugada  e  vou  para  o  mercado.  Se  eu  quero  os  melhores  cortes,  preciso  estar esperando  no  momento  em  que  são  entregues  das  docas  ou  da  estação.  Bastam  alguns minutos de atraso e só consigo pelancas, e sua mãe não ia gostar nada disso, não é?

Giles  riu  enquanto  Bates  se  levantava  e  começava  a  voltar  para  o  barracão  para descobrir que o sargento-mor não havia deixado nenhum tempo para que eles escovassem os dentes.

A  maior  parte  da  manhã  foi  gasta  com  a  distribuição  dos  uniformes,  e  um  ou  dois deles  pareciam  já  ter  tido  um  dono.  Boinas,  cintos,  botas,  capacetes,  pasta  para polimento,  lustrador  de  metais  e  graxa  para  sapatos  foram  distribuídos  em  seguida. Depois de terem  sido equipados, os  recrutas foram  levados para o  campo de  manobras para a primeira sessão de exercícios. Tendo servido, mesmo que desatentamente, na Força Combinada  de  Cadetes  da  escola,  Giles  saiu  em  leve  vantagem,  mas  tinha  a  sensação  de que não demoraria muito até ser alcançado por Terry Bates.

Ao  meio-dia  foram  levados  para  a  cantina.  Giles  estava  com  tanta  fome  que  comeu quase  tudo  o  que  estava  disponível.  Depois  do  almoço,  eles  voltaram  para  o  barracão  e puseram  a  roupa  de  ginástica  antes  de  serem  levados  até  o  ginásio.  Giles  agradeceu silenciosamente ao instrutor de educação física da escola secundária por tê-lo ensinado a escalar  uma  corda,  equilibrar-se  sobre  uma  trave  e  usar  barras  presas  à  parede  para  se alongar. Ele não pôde deixar de notar que Bates copiava todos os seus movimentos.

A  tarde  terminou  com  uma  corrida  de  oito  quilômetros  pelos  brejos  de  Devon. Apenas  oito  dos  trinta  e  seis  recrutas  voltaram  para  o  quartel  junto  com  o  instrutor  de ginástica. Um deles até conseguiu se perder, e uma expedição de busca foi organizada para procurá-lo.  O  jantar  foi  seguido  pelo  que  o  sargento-mor  descreveu  como  recreação,  o que, para a maioria dos rapazes, significou se jogar na cama e cair em um sono profundo.
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Às cinco horas da manhã seguinte, a porta do barracão foi escancarada novamente e, daquela  vez,  vários  pares  de  pés  já  estavam  no  chão  antes  mesmo  que  o  sargento-mor tivesse acendido as luzes. O café da manhã foi seguido de uma hora de marcha no campo de  manobras  e,  àquela  altura,  quase  todos  já  estavam  no  passo  certo.  Em  seguida,  os recrutas  se  sentaram  em  círculo  sobre  a  grama  e  aprenderam  como  desmontar,  limpar, carregar  e  disparar  um  rifle.  O  cabo  passou  uma  tira  de  tecido  pelo  cano  em  um  único movimento,  lembrando  aos  outros  que  o  projétil  não  sabe  de  que  lado  está  e  que, portanto, eles deviam dar-lhe toda a chance de sair do cano pela frente e matar o inimigo, e não sair pela culatra e matá-los.

A tarde foi passada no estande de tiro, onde os instrutores ensinaram cada recruta a alojar  com  firmeza  a  coronha  do  rifle  no  ombro,  alinhar  o  vértice  e  a  ranhura  com  o círculo  central  da  mira  e  a  apertar  o  gatilho  suavemente  e  nunca  de  maneira  violenta. Daquela vez, Giles agradeceu ao avô pelas horas passadas caçando tetrazes, garantindo que ele sempre acertasse na mosca.

O  dia  terminou  com  outra  corrida  de  oito  quilômetros,  jantar  e  recreação,  seguidos pelo  apagar  das  luzes  às  dez.  A  maioria  dos  homens  já  havia  tombado  na  cama  muito antes  disso,  desejando  que  o  sol  não  raiasse  na  manhã  seguinte  ou  que  pelo  menos  o sargento-mor  morresse  durante  o  sono.  Mas  não  tiveram  sorte.  A  primeira  semana pareceu um mês para Giles, mas, ao final da segunda, ele estava começando a dominar a rotina, embora nunca tenha chegado ao lavatório antes de Bates.

Apesar  de,  assim  como  todos  os  outros,  não  gostar  do  treinamento  básico,  Giles adorava o desafio da competição. Mas teve de admitir que, com o passar de cada dia, ele estava  achando  cada  vez  mais  difícil  deixar  para  trás  o  açougueiro  de  Broad  Street.  Bates era  capaz  de  equipará-lo  golpe  a  golpe  no  ringue  de  boxe,  acertar  igualmente  a  mira  no estande de tiro e, quando eles começaram a usar coturnos e a carregar rifles na corrida de oito  quilômetros,  o  homem  que  carregava  carcaças  de  bois  no  ombro  havia  anos,  de manhã, à tarde e à noite, de repente se tornou bem mais difícil de derrotar.
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Ao final da sexta semana, ninguém ficou surpreso no momento em que Barrington e Bates foram escolhidos para serem promovidos a anspeçadas, cada um com sua própria unidade.

Assim que eles costuraram as listras na farda, as duas unidades por eles lideradas se tornaram  rivais  mortais,  não  apenas  no  campo  de  manobras  ou  no  ginásio,  mas  onde quer que eles fossem em operações noturnas ou sempre que se envolviam em exercícios campais  e  movimentações  de  tropas.  No  final  de  cada  dia,  como  dois  garotos  de  escola, Giles e Bates se autodeclaravam vencedores. Muitas vezes, o sargento-mor tinha de apartá-los.

À  medida  que  o  dia  da  parada  que  marcava  o  final  do  treinamento  se  aproximava, Giles sentia o orgulho se manifestando em ambas as unidades, com todos os integrantes começando  a  acreditar  que  talvez  tivessem  se  tornado  dignos  de  serem  chamados  de Wessexions,  embora  o  sargento-mor  sempre  os  alertasse  que  muito  tempo  se  passaria antes que eles participassem de uma batalha de verdade, contra um inimigo de verdade e com  projéteis  de  verdade.  Ele  também  lembrou  a  todos  que  não  estaria  por  perto  para segurar  a  mão  deles.  Pela  primeira  vez,  Giles  aceitou  que  ia  sentir  falta  daquele  maldito homem.

— Pode mandar ver! — foi tudo o que Bates teve a dizer sobre o assunto.

Quando  eles  finalmente  terminaram  o  treinamento  na  sexta-feira  da  décima  segunda semana, Giles deduziu que voltaria a Bristol com os outros rapazes para desfrutar de um fim de semana de folga antes de se apresentar ao regimento na segunda-feira seguinte. Mas, quando  ele  saiu  do  campo  de  manobras  naquela  tarde,  o  sargento-mor  o  puxou  para  o lado.

— Cabo Barrington, você deve se apresentar ao major Radcliffe imediatamente.

Giles teria perguntado por que, mas sabia que não obteria uma resposta.

Atravessou o campo de manobras e bateu à porta do escritório do oficial, um homem que ele só tinha visto de longe.

— Entre — disse uma voz.

Giles entrou no escritório, ficou em posição de sentido e bateu continência.

— Barrington — disse o major Radcliffe depois de ter batido continência em resposta. — Tenho boas-novas. Você foi aceito na escola de treinamento de oficiais.

Giles nem sequer percebeu que estava sendo cotado para uma patente.

— Amanhã de manhã, você terá de viajar direto para Mons, onde iniciará o curso na segunda-feira. Meus parabéns e boa sorte.

— Obrigado, senhor — disse Giles antes de fazer uma pergunta. — Bates irá comigo?

— Bates? — perguntou o major Radcliffe. — Você quer dizer o cabo Bates?

— Sim, senhor.

—  Pelo  amor  de  Deus,  não  —  respondeu  o  major.  —  Ele  não  é  talhado  para  ser  um oficial.

Giles só podia  esperar que os  alemães fossem  igualmente míopes na  escolha de  seus oficiais.
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Quando se apresentou à Unidade de Treinamento de Cadetes de Mons em Aldershot na tarde seguinte, Giles não estava preparado para a velocidade com que sua vida mudaria novamente.  Demorou  um  tempo  até  ele  se  acostumar  a  ser  chamado  de  “senhor”  por cabos, sargentos e até pelo sargento-mor.

Ele dormia em um quarto individual cuja porta não era escancarada às cinco da manhã com  um  suboficial  batendo  com  uma  haste  nos  pés  da  cama  e  exigindo  que  pusesse  os pés no chão. A porta só se abria quando Giles assim decidia. Ele tomava café da manhã no  refeitório  com  um  grupo  de  rapazes  que  não  tinham  de  aprender  como  segurar  um garfo  e  uma  faca,  embora  parecesse  que  um  ou  dois  deles  jamais  fossem  aprender  a segurar um rifle e muito menos dispará-lo com raiva. Mas, em algumas semanas, aqueles mesmos  homens  estariam  na  linha  de  frente,  liderando  voluntários  inexperientes  cujas vidas dependeriam do discernimento deles.

Giles  se  uniu  àqueles  homens  em  uma  sala  de  aula  onde  estudavam  história  militar, geografia, cartografia, táticas de batalha, alemão e a arte da liderança. Se teve uma coisa que ele aprendeu com o açougueiro de Broad Street, foi que a arte da liderança não pode ser ensinada.

Oito  semanas  mais  tarde,  os  mesmos  jovens  participaram  de  uma  parada  de  fim  de treinamento e receberam o Encargo Real. Foram agraciados com duas insígnias em forma de coroa — uma para cada ombro —, um bastão de couro marrom destinado a oficiais e uma carta de congratulações de um rei agradecido.

Tudo  o  que  Giles  queria  era  voltar  para  o  seu  regimento  e  se  juntar  aos  velhos companheiros,  mas  ele  sabia  que  não  seria  possível,  pois,  quando  saiu  do  campo  de manobras  naquela  tarde  de  sexta-feira,  os  cabos,  sargentos  e  até  mesmo  o  sargento-mor bateram continência para ele.

Sessenta  jovens  segundos-tenentes  deixaram  Aldershot  naquela  tarde  e  foram  para  os quatro  cantos  do  país  para  passar  um  fim  de  semana  com  as  suas  famílias,  alguns  pela última vez.
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Giles passou a maior parte do sábado subindo e descendo de trens enquanto voltava para  West  Country.  Chegou  em  Manor  House  em  cima  da  hora  para  unir-se  à  mãe  no jantar.

Quando  viu  o  jovem  tenente  em  pé  no  corredor,  Elizabeth  não  tentou  esconder  seu orgulho.

Giles  ficou  decepcionado  por  nem  Emma  nem  Grace  estarem  em  casa  para  vê-lo  de farda.  A  mãe  explicou  que  Grace,  que  estava  no  segundo  período  em  Cambridge, raramente ia para casa, mesmo durante as férias.

Durante  um  jantar  de  um  único  prato  servido  por  Jenkins  —  muitos  dos  serviçais estavam  servindo  na  linha  de  frente,  e  não  na  sala  de  jantar,  Elizabeth  explicou  —,  Giles contou à mãe como fora o treinamento em Dartmoor. Quando ouviu falar de Terry Bates, ela suspirou.

— Bates and Son, eles costumavam ser os melhores açougueiros de Bristol.

— Costumavam ser?

— Todas as lojas de Broad Street foram destruídas completamente; portanto, ficamos sem o açougue Bates. Os alemães têm muito pelo que responder.

Giles franziu o cenho.

— E Emma? — ele perguntou.

— Não podia estar melhor... só que...

— O quê? — repetiu Giles.

Um certo tempo se passou antes que sua mãe acrescentasse baixinho:

— Teria sido muito mais conveniente se Emma tivesse tido uma filha, e não um filho.

—  Por  que  isso  é  importante?  —  perguntou  Giles,  enquanto  enchia  novamente  sua taça.

A mãe abaixou a cabeça, mas não disse nada.

—  Ah,  meu  Deus!  —  disse  Giles  à  medida  que  ia  compreendendo  o  significado  das palavras da mãe. — Eu deduzi que, quando Harry morresse, eu herdaria...

— Temo que você não possa deduzir nada, querido — disse a mãe levantando a cabeça. — Isto é, não até que possamos estabelecer que seu pai não é também o pai de Harry. Até então, de acordo com os termos do testamento do seu bisavô, Sebastian é que herdará seu título.

Giles mal falou novamente durante a refeição enquanto tentava assimilar o significado das palavras de sua mãe. Depois que o café foi servido, Elizabeth disse que estava cansada e foi para a cama.

Quando  subiu  a  escadaria  e  foi  para  o  quarto  alguns  instantes  mais  tarde,  Giles  não conseguiu  resistir  e  deu  um  pulo  no  quarto  das  crianças  para  ver  seu  afilhado.  Ficou sentado  sozinho  com  o  herdeiro  do  título  dos  Barrington.  Sebastian  ressonava  em  um sono feliz, claramente sem preocupações com a guerra, com o testamento do avó ou com o significado das palavras e tudo o mais aí incluído.

No dia seguinte, Giles foi tomar café da manhã com os avós no Savage Club. Havia uma atmosfera  muito  diferente  em  relação  ao  fim  de  semana  que  eles  haviam  passado  juntos no castelo de Mulgelrie. A única coisa que os dois homens idosos pareciam ansiosos para descobrir era para onde seu regimento seria mandado.

—  Não  faço  ideia  —  respondeu  Giles,  que  também  gostaria  de  saber,  mas  que  teria dado  a  mesma  resposta  mesmo  se  tivesse  sido  informado,  apesar  de  aqueles  dois cavalheiros veneráveis serem veteranos da Guerra dos Bôeres.
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O tenente Barrington se levantou cedo na manhã de segunda-feira e, depois do café da manhã com a mãe, foi levado de carro por Hudson até o quartel-general do 1º Regimento Wessex. Um fluxo constante de veículos blindados e caminhões cheios de tropas saindo pelo  portão  principal  atravancou  sua  passagem.  Giles  saiu  do  carro  e  caminhou  até  a guarita.

—  Bom  dia,  senhor  —  disse  um  cabo  depois  de  bater  continência  rapidamente,  algo com  que  Giles  ainda  não  tinha  se  acostumado.  —  O  ajudante  pediu  que  o  senhor  se apresentasse em seu escritório assim que chegasse.

—  Seria  um  prazer,  cabo  —  disse  Giles  devolvendo  a  continência  —  se  eu  soubesse onde fica o escritório do major Radcliffe.

— Na extremidade oposta da praça, senhor, porta verde. Não há como errar.

Giles  atravessou  a  praça,  retribuindo  muitas  outras  continências  antes  de  chegar  ao escritório do ajudante.

O major Radcliffe levantou a cabeça atrás da sua escrivaninha quando Giles entrou no escritório.

—  Ah,  Barrington,  meu  camarada.  É  um  prazer  revê-lo  —  disse.  —  Não  tínhamos certeza de que você conseguiria chegar a tempo.

— A tempo de quê, senhor? — perguntou Giles.

— O regimento foi designado para o exterior, e o coronel achou que você deveria ter a oportunidade de se unir a nós ou ficar para trás e esperar o próximo fuzuê.

— Para onde vamos, senhor?

—  Não  faço  ideia,  meu  camarada,  está  muito  acima  da  minha  alçada.  Mas  uma  coisa posso dizer com certeza: será um lugar bem mais próximo dos alemães do que Bristol.
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Harry  nunca  esqueceria  o  dia  em  que  Lloyd  foi  libertado  de  Lavenham  e,  embora  não tenha ficado decepcionado por vê-lo ir embora, ficou surpreso com as palavras de Max ao se despedir.

— Você poderia me fazer um favor, Tom? — Lloyd disse enquanto eles trocavam um aperto  de  mão  pela  última  vez.  —  Estou  gostando  tanto  do  seu  diário  que  gostaria  de continuar a lê-lo. Se você pudesse mandá-lo para este endereço — acrescentou, entregando a  Harry  um  cartão  como  se  já  estivesse  do  lado  de  fora.  —  Devolvo  tudo  para  você  em uma semana.

Harry  ficou  lisonjeado  e  concordou  em  enviar  a  Max  cada  caderno  assim  que  o completasse.

Na manhã seguinte, Harry assumiu seu posto atrás da mesa do bibliotecário, mas não pensou  em  ler  o  jornal  da  véspera  antes  de  ter  terminado  suas  tarefas.  Continuou  a atualizar seu diário toda noite e, sempre que chegava ao fim de um caderno, enviava seus últimos  esforços  a  Max  Lloyd.  Ficava  aliviado,  e  um  pouco  surpreso,  sempre  que  eram devolvidos, como prometido.

À  medida  que  os  meses  passavam,  Harry  começou  a  aceitar  o  fato  de  que  a  vida  na prisão era em sua maior parte rotineira e mundana; portanto, quando o diretor irrompeu na  biblioteca  uma  manhã  brandindo  sua  cópia  do New York Times,  ele  levou  um  susto. Harry pôs de lado a pilha de livros que estava recolocando nas prateleiras.

— Temos um mapa dos Estados Unidos? — Swanson perguntou.

—  Temos,  claro  —  respondeu  Harry,  caminhou  silenciosamente  até  a  seção  de  livros de referência e pegou uma cópia do Mapa dos Estados Unidos de Hubert. — Algum lugar em especial, diretor? — perguntou.

— Pearl Harbor.

Nas vinte e quatro horas seguintes só havia um único assunto na boca de todos, tanto prisioneiros quanto guardas: quando os Estados Unidos entrariam na guerra?

Swanson voltou à biblioteca na manhã seguinte.

—  O  presidente  Roosevelt  acabou  de  anunciar  no  rádio  que  os  Estados  Unidos declararam guerra ao Japão.

— Muito bem — disse Harry —, mas quando os americanos vão nos ajudar a derrotar Hitler?

Harry  se  arrependeu  da  palavra nos  assim  que  a  pronunciou.  Levantou  a  cabeça,  viu Swanson,  que  o  fitava  intrigado,  e  rapidamente  voltou  a  pôr  nas  prateleiras  os  livros  do dia anterior.

Harry  descobriu  a  resposta  algumas  semanas  mais  tarde,  quando  Winston  Churchill embarcou  no Duke  of  York  e  navegou  até  Washington  para  discutir  o  assunto  com  o presidente  norte-americano.  Quando  o  primeiro-ministro  voltou  à  Grã-Bretanha, Roosevelt  havia  concordado  que  os  Estados  Unidos  voltariam  a  própria  atenção  para  a guerra na Europa e para a tarefa de derrotar a Alemanha nazista.

Harry  encheu  páginas  e  mais  páginas  do  seu  diário  com  a  reação  dos  seus  colegas prisioneiros à notícia de que o país deles estava em guerra. Concluiu que a maioria dos prisioneiros se encaixava em uma de duas categorias: os covardes e os heróis, ou seja, os que  ficavam  aliviados  por  estarem  trancafiados  com  segurança  na  cadeia  e  só  esperavam que  as  hostilidades  terminassem  bem  antes  de  serem  soltos  e  aqueles  que  mal  podiam esperar para sair e enfrentar o inimigo ainda mais odiado do que os guardas da prisão. Quando  Harry  perguntou  ao  seu  colega  de  cela  em  que  categoria  ele  se  encaixava,  Quinn respondeu:

— Você já conheceu algum irlandês que não gosta de uma boa briga?

Harry,  por  sua  vez,  ficou  ainda  mais  frustrado,  convencido  de  que,  agora  que  os americanos tinham entrado na briga, a guerra terminaria bem antes de ele ter a chance de fazer sua parte. Pela primeira vez desde que foi preso, ele pensou em tentar fugir.
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Harry  tinha  acabado  de  ler  a  resenha  de  um  livro  no New  York  Times  quando  um guarda entrou na biblioteca e disse:

— O diretor quer falar com você imediatamente no gabinete dele, Bradshaw.

Harry não ficou surpreso, embora, depois de olhar mais uma vez para o anúncio no pé da página, ainda estivesse se perguntando como Lloyd achava que se safaria. Dobrou o jornal com cuidado e o recolocou no cavalete, saindo da sala atrás do guarda.

— Alguma ideia de por que ele quer me ver, sr. Joyce? — Harry perguntou enquanto atravessavam o pátio.

— Não pergunte para mim — disse Joyce, sem tentar esconder seu sarcasmo. — Nunca fui um dos confidentes do diretor.

Harry só voltou a falar novamente quando eles estavam diante da porta do gabinete do diretor. Joyce bateu de levinho à porta.

— Entre — disse uma voz inconfundível.

Joyce  abriu  a  porta,  e  Harry  entrou  na  sala.  Ficou  surpreso  ao  ver  um  homem desconhecido  sentado  à  frente  do  diretor.  O  homem  estava  usando  um  uniforme  de oficial do Exército e parecia tão elegante quanto Harry parecia um mulambo. Ele não tirou os olhos do prisioneiro.

O diretor se levantou atrás da escrivaninha.

— Bom dia, Tom — era a primeira vez que Swanson se dirigia a ele pelo seu nome de batismo. — Este é o coronel Cleverdon, da 5ª Unidade dos Texas Rangers.

— Bom dia, senhor — cumprimentou Harry.

Cleverdon se levantou e apertou a mão de Harry; outra novidade.

— Sente-se, Tom — disse Swanson. — O coronel tem uma proposta a lhe fazer.

Harry se sentou.

— É um prazer conhecê-lo, Bradshaw — iniciou o coronel Cleverdon enquanto voltava a se sentar. — Sou o comandante dos Rangers — acrescentou e Harry olhou para ele com ar inquisitivo. — Você não nos encontrará listados em nenhum manual de recrutamento. Treino grupos de soldados que serão jogados atrás de linhas inimigas com o objetivo de causar tanta confusão  para o inimigo  quanto possível,  de maneira que  a infantaria  tenha mais  chance  de  fazer  o  próprio  trabalho.  Ninguém  sabe  ainda  onde  ou  quando  nossas tropas  vão  desembarcar  na  Europa,  mas  eu  serei  um  dos  primeiros  a  ser  comunicado, pois  meus  rapazes  serão  lançados  de  paraquedas  nas  áreas-alvo  alguns  dias  antes  da invasão.

Harry estava sentado na beirada da cadeira.

—  Mas,  antes  de  o  balão  subir,  vou  reunir  uma  pequena  unidade  especializada  para nos  preparar  para  qualquer  eventualidade.  Essa  unidade  será  composta  de  três  grupos, cada  um  com  dez  homens:  um  capitão,  um  sargento-chefe,  dois  cabos  e  seis  soldados. Durante  as  últimas  semanas,  entrei  em  contato  com  vários  diretores  de  presídios  para perguntar  se  eles  tinham  homens  excepcionais  que,  em  sua  opinião,  seriam  adequados para uma operação desse tipo. Seu nome foi um dos dois apresentados pelo sr. Swanson. Depois de verificar o histórico de quando você serviu na Marinha, tive de concordar com o diretor que você ficaria melhor de farda do que desperdiçando seu tempo aqui.

Harry se virou para o diretor.

— Obrigado, senhor, mas posso perguntar quem é a outra pessoa?

— Quinn — disse Swanson. — Vocês dois me causaram tantos problemas nos últimos dois  anos  que  achei  que  era  a  vez  de  os  alemães  serem  submetidos  ao  tipo  especial  de subterfúgios de vocês.

Harry sorriu.

—  Se  você  decidir  se  unir  a  nós,  Bradshaw  —  continuou  o  coronel  —,  começará imediatamente  um  curso  básico  de  treinamento  de  oito  semanas,  seguido  de  mais  seis semanas  com  operações  especiais.  Antes  de  eu  continuar,  preciso  saber  se  a  ideia  lhe agrada.

— Quando começo? — disse Harry.

O coronel sorriu.

— Meu carro está lá fora, no pátio, e deixei o motor ligado.

—  Já  mandei  que  suas  roupas  fossem  pegas  no  depósito  —  disse  o  diretor.  — Obviamente, precisamos manter em segredo o motivo para você ter partido tão depressa. Se alguém perguntar, direi que você e Quinn foram transferidos para outro presídio.

O coronel assentiu.

— Alguma pergunta, Bradshaw?

— Quinn concordou em se unir ao senhor? — perguntou Harry.

— Ele está sentado no banco de trás do meu carro, provavelmente se perguntando por que você está demorando tanto.

— Mas o senhor sabe por que estou preso, coronel?

— Deserção — respondeu o coronel Cleverdon. — Então, vou ter de ficar de olho em você, não é? — ironizou e os dois homens riram. — Você se juntará ao meu grupo como soldado,  mas  posso  garantir  que  seu  histórico  não  vai  atrapalhar  suas  chances  de promoção. Todavia, já que estamos falando a respeito, Bradshaw, uma mudança de nome talvez seja apropriada, devido às circunstâncias. Não queremos que algum espertinho em arquivos  ponha  as  mãos  nos  nossos  dossiês  da  Marinha  e  comece  a  fazer  perguntas constrangedoras. Alguma ideia?

— Harry Clifton, senhor — ele disse um pouco rápido demais.

O diretor sorriu.

— Sempre me perguntei qual era seu verdadeiro nome.


EMMA BARRINGTON

 

1941




14

 

Emma  queria  deixar  o  apartamento  de  Kristin  assim  que  possível,  fugir  de  Nova  York  e voltar  à  Inglaterra.  Assim  que  voltasse  a  Bristol,  ela  poderia  encarar  seu  luto  sozinha  e devotar a própria vida à criação do filho de Harry. Mas fugir não estava se revelando tão fácil.

— Sinto muito — disse Kristin, pondo um braço em torno dos ombros de Emma. — Eu não fazia ideia de que você não sabia o que aconteceu com Tom.

Emma deu um sorriso fraco.

—  Quero  que  você  saiba  —  continuou  Kristin  —  que  Richard  e  eu  nunca  duvidamos por um momento que fosse da inocência dele. O homem do qual cuidei como enfermeira não era capaz de cometer um assassinato.

— Obrigada — disse Emma.

—  Tenho  algumas  fotos  de  Tom  quando  ele  estava  conosco  no Kansas  Star.  Você gostaria de vê-las? — perguntou Kristin.

Emma anuiu educadamente, embora não tivesse interesse algum em ver fotografias do tenente Thomas Bradshaw. Decidiu que, assim que Kristin tivesse deixado o cômodo, ela sairia  sorrateiramente  do  apartamento  e  voltaria  para  o  hotel.  Ela  não  tinha  vontade alguma de continuar a fazer papel de boba na frente de uma estranha.

Assim que Kristin saiu, Emma se levantou. Ao fazê-lo, derrubou no chão a xícara que estava  sobre  a  mesa,  derramando  café  no  tapete.  Ajoelhou-se  e  começou  a  chorar novamente  no  mesmo  instante  em  que  Kristin  voltou  para  a  sala  com  um  punhado  de fotografias nas mãos.

Quando viu Emma de joelhos e em prantos, ela tentou consolá-la.

—  Por  favor,  não  se  preocupe  com  o  tapete,  não  é  importante.  Tome,  por  que  você não dá uma olhada enquanto eu vou pegar algo para limpar tudo?

Entregou as fotografias para Emma e saiu rapidamente da sala novamente.

Emma  aceitou  que  não  podia  mais  realizar  sua  fuga,  então  voltou  à  poltrona  e, relutante, começou a olhar as fotos de Tom Bradshaw.

— Meu Deus! — ela disse em voz alta. Olhou incrédula para uma foto de Harry em pé no convés de um navio com a Estátua da Liberdade ao fundo e, depois, para outra com os arranha-céus  de  Manhattan  como  cenário.  Lágrimas  brotaram  em  seus  olhos  mais  uma vez,  embora  ela  não  fosse  capaz  de  explicar  como  aquilo  era  possível.  Emma  esperou impaciente a volta de Kristin. Logo em seguida, a conscienciosa dona de casa reapareceu, ajoelhou-se e começou a remover a pequena mancha marrom com um pano úmido.

— Você sabe o que aconteceu com Tom depois que ele foi preso? — Emma perguntou ansiosa.

—  Ninguém  contou  a  você?  —  perguntou  Kristin,  levantando  a  cabeça.  —  Ao  que parece,  não  havia  provas  suficientes  para  julgá-lo  por  assassinato  e  Jelks  conseguiu  que retirassem  a  queixa.  Ele  foi  acusado  de  deserção  da  marinha,  se  disse  culpado  e  pegou uma sentença de seis anos.

Emma  não  entendia  como  Harry  podia  ter  ido  parar  na  cadeia  por  um  crime  que obviamente não cometera.

— O julgamento aconteceu em Nova York?

—  Sim  —  respondeu  Kristin.  —  Como  seu  advogado  era  Sefton  Jelks,  Richard  e  eu presumimos que ele não precisava de ajuda financeira.

— Não sei se entendi bem.

—  Sefton  Jelks  é  o  sócio  majoritário  de  um  dos  escritórios  de  advocacia  de  maior prestígio de Nova York, então, Tom pelo menos estava sendo bem representado. Quando nos  procurou  para  falar  de  Tom,  o  advogado  parecia  verdadeiramente  preocupado.  Sei que  ele  também  visitou  o  dr.  Wallace  e  o  capitão  do  navio,  e  garantiu  a  todos  nós  que Tom era inocente.

— Você sabe para qual prisão ele foi mandado? — Emma perguntou baixinho.

— Lavenham, no interior do Estado de Nova York. Richard e eu tentamos visitá-lo, mas o sr. Jelks nos disse que ele não queria ver ninguém.

—  Vocês  foram  muito  gentis  —  disse  Emma.  —  Talvez  eu  possa  pedir  mais  um favorzinho antes de partir. Eu poderia ficar com uma dessas fotos?

—  Fique  com  todas.  Richard  tirou  dúzias  delas,  como  sempre  faz.  A  fotografia  é  seu hobby.

— Não quero mais ocupar seu tempo — disse Emma quando se levantava cambaleante.

— Você não está ocupando meu tempo — Kristin respondeu. — O que aconteceu com Tom nunca fez sentido para nenhum de nós dois. Quando você o vir, por favor, mande lembranças nossas — disse ela enquanto saía da sala com Emma. — E, se ele quiser uma visita, ficaríamos felizes em ir até lá.

— Obrigada — disse Emma enquanto a corrente era removida mais uma vez.

Enquanto abria a porta, Kristin disse:

—  Nós  dois  percebemos  que  Tom  estava  desesperadamente  apaixonado,  mas  ele  não nos disse que você era inglesa.
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Emma acendeu a luz ao lado da cama e, mais uma vez, estudou as fotografias de Harry em pé no convés do Kansas Star.  Ele  parecia  muito  feliz,  muito  relaxado  e,  obviamente,  não sabia o que o esperava quando pisasse em terra firme.

Ela  dormiu  intermitentemente  enquanto  tentava  entender  por  que  Harry  se  dispôs  a enfrentar  um  julgamento  por  assassinato  e  a  se  declarar  culpado  de  deserção  de  uma marinha  à  qual  ele  nunca  se  alistara.  Concluiu  que  só  Sefton  Jelks  poderia  fornecer  tais respostas. A primeira coisa que precisava fazer era marcar horário para vê-lo.

Emma olhou novamente  para o relógio  na mesinha  de cabeceira: 3h21.  Saiu da  cama, vestiu um robe, sentou-se diante da escrivaninha e encheu várias folhas do papel timbrado do hotel com anotações que a preparavam para o encontro com Sefton Jelks. Parecia que estava estudando para uma prova.

Às  seis  horas,  tomou  banho  e  se  vestiu,  depois  desceu  para  o  café  da  manhã.  Uma cópia do New York Times havia sido deixada sobre a mesa e ela rapidamente a folheou, só parando para ler um artigo. Os americanos estavam se tornando pessimistas em relação à capacidade  da  Grã-Bretanha  de  sobreviver  a  uma  invasão  alemã,  o  que  parecia  cada  vez mais provável. Sobre uma fotografia de Winston Churchill em pé nos penhascos de Dover olhando  desafiadoramente  para  a  outra  margem  do  Canal  da  Mancha  com  um  charuto, sua marca registrada, na boca, aparecia a manchete: “Vamos combatê-los nas praias.”

Emma sentiu-se culpada por estar longe da sua pátria. Ela precisava encontrar Harry e fazer com que ele fosse libertado da prisão para que voltassem juntos a Bristol.

O  recepcionista  do  hotel  procurou  a  Jelks,  Myers  &  Abernathy  na  lista  telefônica  de Manhattan, anotou um endereço em Wall Street e o entregou a Emma.

O táxi a deixou diante de um enorme edifício de aço e vidro que se estendia rumo ao céu.  Ela  passou  pelas  portas  giratórias  e  consultou  um  grande  quadro  na  parede  que listava  os  nomes  de  todas  as  firmas  nos  48  andares.  A  Jelks,  Myers  &  Abernathy  estava localizada nos andares 20, 21 e 22; todas as informações na recepção, no vigésimo andar.

Emma  se  uniu  a  uma  horda  de  homens  em  ternos  de  flanela  cinza  que  encheram  o primeiro  elevador  disponível.  Quando  desceu  no  vigésimo  andar,  deparou-se  com  três mulheres  elegantes,  vestindo  blusas  brancas  com  colarinhos  abertos  e  saias  pretas, sentadas atrás de uma mesa na recepção, mais uma coisa que ela jamais vira em Bristol. Emma seguiu confiante até a mesa.

— Eu gostaria de falar com o sr. Jelks.

— A senhorita tem hora marcada? — perguntou a recepcionista educadamente.

—  Não  —  admitiu  Emma,  que  só  havia  tido  contato  com  um  advogado  local  que sempre estava disponível toda vez que algum membro da família Barrington aparecia.

A  recepcionista  pareceu  surpresa.  Os  clientes  não  apareciam  do  nada  na  frente  da recepção  esperando  ver  o  principal  sócio  da  firma;  geralmente  escreviam  ou  suas secretárias telefonavam para marcar um horário na atribulada agenda do sr. Jelks.

— Se puder me informar seu nome, vou dar uma palavrinha com o assistente dele.

— Emma Barrington.

— Por favor, sente-se, srta. Barrington. Logo alguém virá procurá-la.

Emma se sentou sozinha na pequena alcova. Esse logo se revelou mais de meia hora, quando outro homem de terno cinza apareceu carregando um bloco amarelo.

— Meu nome é Samuel Anscott — disse ele, estendendo a mão. — Disseram-me que a senhorita gostaria de falar com o sócio principal.

— Correto.

— Sou seu assistente legal — disse Anscott enquanto se sentava à frente de Emma. — O sr. Jelks me pediu para descobrir por que a senhorita deseja vê-lo.

— É uma questão pessoal — disse Emma.

— Receio que ele não vá concordar em recebê-la a menos que eu possa informá-lo do que se trata.

Emma franziu os lábios.

— Sou uma amiga de Harry Clifton.

Ela  observou  Anscott  de  perto,  mas  era  óbvio  que  aquele  nome  não  significava  nada para ele, embora ele tenha feito uma anotação em seu bloco amarelo.

— Tenho motivos para acreditar que Harry Clifton foi preso pelo assassinato de Adam Bradshaw e que o sr. Jelks o representou.

Daquela  vez,  o  nome  surtiu  efeito,  e  a  caneta  se  deslocou  mais  rapidamente  sobre  o bloco.

—  Eu  gostaria  de  ver  o  sr.  Jelks  para  descobrir  como  um  advogado  com  a  sua reputação permitiu que meu noivo tomasse o lugar de Thomas Bradshaw.

O jovem franziu com força a testa. Ele certamente não estava acostumado a pessoas se referindo ao seu chefe daquela maneira.

—  Não  faço  ideia  do  que  a  senhorita  está  falando  —  disse  ele  e  Emma  suspeitou  que fosse verdade. — Mas vou informar o sr. Jelks e lhe darei uma resposta. Talvez a senhorita possa me dar um endereço de contato.

— Estou hospedada no Mayflower Hotel — disse Emma — e estou disponível para me encontrar com o sr. Jelks a qualquer momento.

Anscott  fez  outra  anotação  em  seu  bloco,  levantou-se,  inclinou  brevemente  a  cabeça, mas, daquela vez, não ofereceu um aperto de mão. Emma estava confiante de que não teria de esperar muito para que o sócio principal da firma concordasse em vê-la.

Pegou um táxi de volta até o Mayflower Hotel e ouviu o telefone tocar em seu quarto antes  mesmo  de  abrir  a  porta.  Atravessou  correndo  o  quarto,  mas,  quando  levantou  o fone, a linha havia sido desconectada.

Sentou-se à escrivaninha e começou a escrever para a mãe para dizer que havia chegado com  segurança,  embora  não  tenha  mencionado  que  estava  convencida  de  que  Harry estivesse  vivo.  Emma  só  faria  isso  quando  o  tivesse  visto  em  carne  e  osso.  Ela  estava  na terceira página da carta quando o telefone tocou novamente. Ela atendeu.

— Boa tarde, srta. Barrington.

— Boa tarde, sr. Anscott — respondeu ela, sem precisar que dissessem quem estava do outro lado da linha.

— Falei com o sr. Jelks a respeito do seu pedido de encontro, mas temo que ele não possa  vê-la  porque  isso  criaria  um  conflito  de  interesse  com  outro  cliente  que  ele representa. Ele lamenta não poder ajudar mais.

A ligação foi terminada.

Emma ficou diante da escrivaninha, atônita, ainda com o telefone na mão, as palavras conflito de interesse ressoando em seus ouvidos. Será que havia realmente outro cliente e, nesse  caso,  quem  poderia  ser?  Ou  será  que  aquilo  era  apenas  uma  desculpa  para  não recebê-la?  Ela  pôs  o  fone  de  volta  sobre  o  aparelho  e  ficou  sentada  por  algum  tempo imaginando o que  o avô teria  feito naquelas  circunstâncias. Lembrou-se de  uma de  suas máximas favoritas: há mais de uma maneira de se esfolar um gato.

Emma abriu a gaveta da escrivaninha, ficou grata por encontrar um novo suprimento de  papel  de  carta  e  redigiu  uma  lista  das  pessoas  que  poderiam  preencher  algumas  das lacunas  criadas  pelo  suposto  conflito  de  interesse  do  sr.  Jelks.  Depois,  desceu  até  a recepção,  sabendo  que  estaria  totalmente  ocupada  nos  dias  seguintes.  A  recepcionista tentou  esconder  a  própria  surpresa  quando  a  jovem  inglesa  de  fala  mansa  pediu  o endereço de um tribunal, uma delegacia de polícia e uma prisão.

Antes  de  deixar  o  Mayflower,  Emma  passou  na  loja  do  hotel  e  comprou  um  bloco amarelo. Saiu e, na calçada, fez sinal para outro táxi.

O motorista a deixou em uma parte da cidade muito diferente da que era habitada pelo sr. Jelks. Ao subir os degraus do tribunal, Emma pensou em Harry e em como ele deve ter  se  sentido  ao  entrar  naquele  mesmo  edifício  em  circunstâncias  muito  diferentes. Perguntou  ao  guarda  na  porta  onde  ficava  a  biblioteca  de  referência  na  esperança  de descobrir quais haviam sido aquelas circunstâncias.

— Se a senhorita está se referindo ao arquivo, fica no porão — respondeu o guarda.

Depois  de  descer  dois  lances  de  escada,  Emma  perguntou  a  um  atendente  atrás  do balcão  se  podia  ver  os  registros  do  caso  do  Estado  de  Nova  York  contra  Bradshaw.  O atendente lhe entregou um formulário a ser preenchido que incluía a pergunta Você é um estudante?,  que  ela  respondeu  com  um sim.  Alguns  minutos  mais  tarde,  Emma  recebeu três grandes caixas de arquivos.

—  Fechamos  daqui  a  duas  horas  —  foi  advertida.  —  Quando  a  campainha  tocar,  a senhorita deve devolver os registros a este balcão imediatamente.

Após ler algumas páginas dos documentos, Emma não conseguia entender por que o Estado  não  havia  prosseguido  com  o  julgamento  de  Tom  Bradshaw  por  assassinato,  já que parecia haver fortes argumentos contra ele. Os irmãos estavam dividindo um quarto de hotel; a garrafa de uísque estava coberta de digitais de Tom sujas de sangue e não havia indício algum de que outra pessoa tivesse entrado no quarto antes de o corpo de Adam ter sido encontrado caído em uma poça de sangue. Mas, pior ainda, por que Tom havia fugido da cena do crime e por que o promotor estadual aceitou uma declaração de culpa pela  acusação  menos  grave  de  deserção?  Ainda  mais  enigmático  era  como  Harry  se envolvera com tudo aquilo. Será que a carta sobre a lareira de Maisie continha respostas para  todas  aquelas  perguntas  ou  será  que  Jelks  simplesmente  sabia  de  algo  e  não  queria que ela descobrisse?

Seus  pensamentos  foram  interrompidos  por  uma  campainha  estridente  que  exigia  a devolução  dos  arquivos  no  balcão.  Algumas  perguntas  foram  respondidas,  mas  muitas outras permaneciam em aberto. Emma anotou dois nomes na esperança de que pudessem fornecer a maioria daquelas respostas, mas será que eles também alegariam um conflito de interesse?

Ela  saiu  do  tribunal  pouco  depois  das  cinco  da  tarde  levando  consigo  muitas  outras folhas  de  papel  cobertas  por  sua  bela  caligrafia.  Comprou  algo  chamado  Hershey  Bar  e uma Coca de um vendedor de rua antes de fazer sinal para outro táxi e pedir ao motorista para levá-la à 24ª Delegacia de Polícia. Comeu e bebeu durante a viagem, algo que sua mãe nunca teria aprovado.

Ao  chegar  à  delegacia,  Emma  pediu  para  falar  com  o  detetive  Kolowski  ou  com  o detetive Ryan.

— Os dois estão no turno da noite esta semana — ela foi informada pelo sargento de plantão —; portanto, só vão estar de volta ao serviço às dez horas.

Emma agradeceu e decidiu voltar ao hotel e jantar antes de retornar à 24ª Delegacia às dez.

Depois de uma Caesar Salad e do seu primeiro sundae de frutas, Emma voltou para o seu aposento no quarto andar. Deitou-se na cama e pensou no que precisava perguntar a Kolowski  ou  Ryan,  presumindo  que  algum  deles  concordaria  em  vê-la.  O  tenente Bradshaw tinha um sotaque americano?

Emma  caiu  em  um  sono  profundo  e  foi  catapultada  de  volta  à  consciência  pelo estranho  som  de  uma  sirene  de  polícia  a  todo  volume  na  rua  lá  embaixo.  Naquele momento,  entendeu  por  que  os  quartos  nos  andares  superiores  eram  mais  caros. Verificou o relógio. Era 1h15.

—  Droga  —  amaldiçoou  enquanto  pulava  da  cama,  corria  até  o  banheiro,  umedecia uma  flanela  sob  a  torneira  de  água  fria  e  cobria  o  rosto.  Saiu  rapidamente  do  quarto  e pegou o elevador até o térreo. Ao sair do hotel, ficou surpresa ao ver que a rua estava tão movimentada, e a calçada tão cheia, quanto ao meio-dia.

Fez  sinal  para  outro  táxi  e  pediu  que  o  motorista  a  levasse  de  volta  à  24ª  Delegacia. Outro sargento de plantão pediu que ela se sentasse e prometeu informar a Kolowski ou a Ryan que ela estava esperando na recepção.

Emma  se  preparou  para  uma  longa  espera,  mas,  para  sua  surpresa,  ouviu  alguns minutos mais tarde o sargento de plantão dizer:

— Ei, Karl, tem uma moça sentada ali dizendo que quer falar com você.

E gesticulou na direção de Emma.

O detetive Kolowski, com um café em uma mão e um cigarro na outra, aproximou-se e abriu  um  meio  sorriso  para  Emma.  Ela  se  perguntou  com  que  rapidez  aquele  sorriso desapareceria quando ele descobrisse por que queria vê-lo.

— Como posso ajudá-la, senhorita? — o detetive perguntou.

—  Meu  nome  é  Emma  Barrington  —  ela  disse,  exagerando  seu  sotaque  inglês  —  e preciso do seu conselho em relação a uma questão pessoal.

— Então, vamos até o meu escritório, srta. Barrington — Kolowski disse e começou a atravessar um corredor até chegar a uma porta que ele abriu dando um coice com o salto do sapato.

— Sente-se — disse apontando para a única cadeira na sala. — Posso lhe oferecer um café? — perguntou enquanto Emma se sentava.

— Não, obrigada.

— Uma sábia decisão, senhorita — disse ele enquanto punha sua caneca sobre a mesa, acendia o cigarro e se sentava. — Então, em que posso ajudá-la?

— Sei que o senhor foi um dos detetives que prendeu meu noivo.

— Qual o nome dele?

— Thomas Bradshaw.

Ela tinha razão. O olhar, a voz, o comportamento do detetive, tudo mudou.

— Sim, isso mesmo. E posso dizer, senhorita, que era um caso ganho até Sefton Jelks ter se envolvido.

— Mas o caso nunca foi julgado — Emma lembrou a ele.

— Só porque Bradshaw tinha Jelks como advogado. Se aquele sujeito tivesse defendido Pôncio  Pilatos,  teria  convencido  o  júri  de  que  ele  estava  simplesmente  ajudando  um jovem  carpinteiro  que  queria  comprar  uns  pregos  para  uma  cruz  na  qual  estava trabalhando.

— O senhor está sugerindo que Jelks...

— Não — disse Kolowski sarcasticamente antes que Emma pudesse terminar a frase. — Sempre  achei  que  fosse  uma  coincidência  o  Procurador  Distrital  ter  se  candidatado  à reeleição  naquele  ano  e  alguns  dos  clientes  de  Jelks  terem  sido  alguns  dos  que  mais contribuíram  para  a  sua  campanha.  De  qualquer  maneira  —  ele  continuou  após  soltar uma  grande  nuvem  de  fumaça  —,  Bradshaw  acabou  pegando  seis  anos  por  deserção quando  as  apostas  aqui  na  delegacia  eram  de  que  pegaria  dezoito  meses,  dois  anos  no máximo.

— O que o senhor está sugerindo? — perguntou Emma.

— Que o juiz aceitou que Bradshaw era culpado — Kolowski fez uma pausa e soltou outra nuvem de fumaça antes de acrescentar — pelo assassinato.

—  Concordo  com  o  senhor  e  com  o  juiz  —  disse  Emma.  —  Tom  Bradshaw provavelmente era culpado pelo assassinato — acrescentou e Kolowski ficou surpreso. — Mas o homem que o senhor prendeu alguma vez disse que aquilo era um engano, que ele não era Tom Bradshaw, mas sim Harry Clifton?

O detetive olhou Emma mais de perto e pensou por um instante.

—  Ele  de  fato  disse  alguma  coisa  no  início,  mas  Jelks  deve  ter  dito  que  aquilo  não  ia colar, pois nunca mais tocou no assunto.

— Estaria interessado, sr. Kolowski, se eu pudesse provar que aquilo ia colar?

— Não, senhorita — disse Kolowski com firmeza. — Esse caso foi encerrado há muito tempo. Seu noivo está cumprindo pena de seis anos por um crime pelo qual se declarou culpado  e  eu  tenho  trabalho  demais  sobre  a  minha  mesa  —  acrescentou  e  pôs  a  mão sobre uma pilha de pastas — para reabrir uma velha ferida. Bem, a menos que a senhorita tenha algo mais com que eu possa ajudá-la...

— Eles me permitiriam visitar Tom em Lavenham?

— Não vejo por que não — respondeu Kolowski. — Escreva ao diretor. Ele lhe enviará uma ordem de visita. Depois de preenchê-la e mandá-la de volta, eles marcarão uma data. Não deve demorar mais do que seis ou oito semanas.

— Mas eu não tenho seis semanas — protestou Emma. — Preciso voltar à Inglaterra em duas semanas. Não há nada que eu possa fazer para acelerar o processo?

—  Isso  só  é  possível  por  razões  humanitárias  —  disse  o  detetive  —  e  isso  se  limita  a esposas e parentes.

— E quanto à mãe do filho do prisioneiro? — retrucou Emma.

— Em Nova York, senhorita, isso lhe dá os mesmos direitos de uma esposa, desde que possa ser comprovado.

Emma tirou duas fotos da bolsa, uma de Sebastian e outra de Harry em pé no convés do Kansas Star.

—  Isso  é  suficiente  para  mim  —  disse  Kolowski  devolvendo  o  retrato  de  Harry  sem tecer comentários. — Se a senhorita prometer que me deixará em paz, falo com o diretor e vejo o que pode ser feito.

— Obrigada — disse Emma.

— Como posso encontrá-la?

— Estou hospedada no Mayflower Hotel.

— Manterei contato — disse Kolowski fazendo uma anotação. — Mas não quero que a senhorita  tenha  dúvida  alguma  de  que  Tom  Bradshaw  matou  o  irmão.  Tenho  certeza disso.

—  E  eu  não  quero  que  o  senhor  tenha  dúvida  alguma  de  que  o  homem  preso  em Lavenham não é Tom Bradshaw. Tenho certeza disso.

Emma pôs a fotografia de volta na bolsa e se levantou para ir embora.

O detetive franziu o cenho enquanto ela saía da sala.

Emma  retornou  ao  hotel,  tirou  a  roupa  e  voltou  direto  para  a  cama.  Permaneceu acordada se perguntando se Kolowski podia estar em dúvida em relação a ter prendido o homem certo. Ela ainda não conseguia entender por que Jelks permitira que Harry fosse condenado  a  seis  anos  quando  teria  sido  mais  fácil  para  ele  provar  que  Harry  não  era Tom Bradshaw.

Ela finalmente adormeceu, grata por não ser acordada por nenhum visitante noturno.
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O  telefone  tocou  enquanto  Emma  estava  no  banheiro,  mas,  quando  ela  o  atendeu, ouviu apenas o sinal de discar.

A segunda ligação aconteceu quando ela estava fechando a porta do quarto a caminho do café da manhã. Ela voltou correndo para dentro, agarrou o telefone e reconheceu a voz que vinha do outro lado da linha.

— Bom dia, agente Kolowski — respondeu ela.

—  As  notícias  não  são  boas  —  disse  o  detetive,  que  não  perdia  tempo  e  ia  direto  ao assunto.  Ela  se  jogou  na  cama,  temendo  o  pior.  —  Falei  com  o  diretor  de  Lavenham pouco  antes  de  terminar  meu  turno  e  ele  me  disse  que  Bradshaw  deixou  claro  que  não quer nenhum visitante, sem exceções. Parece que o sr. Jelks emitiu uma ordem para que ele nem sequer seja informado quando alguém pedir para vê-lo.

— O senhor não poderia tentar enviar uma mensagem para ele de alguma maneira? — implorou Emma. — Tenho certeza de que se ele soubesse que sou eu...

—  Sem  esperança  —  disse  Kolowski.  —  A  senhorita  não  faz  ideia  do  alcance  dos tentáculos de Jelks.

— Ele consegue prevalecer sobre um diretor de presídio?

— Um diretor de presídio é peixe pequeno. O promotor distrital e metade dos juízes em Nova York estão na palma da mão dele. Mas não fale para ninguém que eu disse isso.

A ligação terminou abruptamente.

Emma  não  sabia  quanto  tempo  havia  se  passado  até  ouvir  alguém  batendo  à  porta. Quem poderia ser? A porta se abriu e um rosto amistoso surgiu.

—  Posso  limpar  o  quarto,  senhorita?  —  perguntou  uma  mulher  que  empurrava  um carrinho.

— Vou demorar só alguns minutos — respondeu Emma.

Verificou  o  relógio  e  ficou  surpresa  ao  descobrir  que  eram  10h10.  Ela  precisava desanuviar a cabeça antes de pensar no próximo lance e decidiu dar um longo passeio no Central Park.

Caminhou pelo parque antes de tomar uma decisão. Estava na hora de visitar a tia-avó e pedir seu conselho sobre o que fazer em seguida.

Emma encaminhou-se para a Rua 64 e Park Avenue, e estava tão absorta pensando em como explicaria à tia-avó Phyllis por que não a visitara antes que não registrou plenamente o que viu. Ela parou, deu meia-volta e fez o percurso inverso verificando cada vitrine até chegar  à  Doubleday’s.  Uma  pirâmide  de  livros  dominava  a  vitrine  central,  ao  lado  da fotografia  de  um  homem  com  cabelos  negros  penteados  para  trás  e  um  bigodinho  fino. Ele estava sorrindo para ela.

O  D IÁRIO  D E U M  CO N D EN AD O
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Giles não fazia ideia de para onde o regimento estava indo. Durante dias a fio, ele parecia estar sempre em movimento, incapaz de dormir por mais do que umas poucas horas de cada  vez.  Primeiro,  embarcou  em  um  trem,  seguido  de  um  caminhão,  antes  de  subir  a passarela de um navio de transporte de tropas que abriu caminho pelas ondas do oceano com seu ritmo próprio até finalmente despejar mil soldados do regimento Essex no porto egípcio de Alexandria, na costa da África Setentrional.

Durante  a  viagem,  Giles  se  reencontrou  com  os  colegas  do  acampamento  Ypres  em Dartmoor  e  teve  de  aceitar  que  eles  agora  estavam  sob  seu  comando.  Para  um  ou  dois deles, Bates em especial, não foi fácil chamá-lo de senhor, e bater continência a cada vez que se encontravam foi ainda mais difícil.

No desembarque, um comboio de veículos militares esperava o regimento Essex. Giles nunca  havia  sentido  tanto  calor,  e  sua  camisa  cáqui  limpinha  ficou  encharcada  de  suor instantes  após  ter  posto  os  pés  em  solo  estrangeiro.  Ele  rapidamente  organizou  seus homens em três grupos antes que eles embarcassem nos caminhões que os aguardavam. O  comboio  avançou  lentamente  por  uma  estrada  costeira  estreita  e  poeirenta  durante várias  horas  antes  de  finalmente  chegar  aos  arredores  de  uma  cidade  severamente bombardeada que foi anunciada por Bates em voz alta:

— Tobruk! Eu disse! — e o dinheiro começou a trocar de mãos.

Após entrarem na cidade, o comboio deixou os homens em vários pontos. Giles e os outros  oficiais  saltaram  diante  do  Majestic  Hotel,  que  fora  requisitado  pelo  regimento Essex  como  quartel-general  da  companhia.  Giles  empurrou  a  porta  giratória  e rapidamente  descobriu  que  não  havia  nada  de  muito  majestoso  no  hotel.  Escritórios improvisados  haviam  sido  amontoados  em  qualquer  espaço  vazio.  Tabelas  e  mapas estavam  presos  às  paredes  no  lugar  que  antes  eram  de  pinturas,  e  o  macio  carpete vermelho que acolheu VIPs de todo o mundo tornara-se gasto com o tropel contínuo de coturnos.

A  área  da  recepção  era  o  único  lugar  que  lembrava  que,  um  dia,  aquele  poderia  ter sido  um  hotel.  Um  cabo  de  serviço  marcou  o  nome  do  segundo  tenente  Barrington  em uma longa lista de novas chegadas.

—  Quarto  219  —  disse  ele,  entregando  a  Giles  um  envelope.  —  O  senhor  encontrará tudo o que for necessário aí dentro.

Giles  subiu  a  larga  escadaria  até  o  segundo  andar  e  entrou  no  quarto.  Sentou-se  na cama, abriu o envelope e leu suas ordens. Às sete horas, ele deveria se apresentar no salão de baile, onde o coronel do regimento falaria com todos os oficiais. Giles desfez a mala, tomou um banho, pôs uma camisa limpa e voltou ao térreo. Pegou um sanduíche e uma xícara de chá no refeitório dos oficiais e se encaminhou para o salão de baile pouco antes das sete.

O  salão,  com  seu  pé-direito  alto  e  magníficos  lustres,  já  estava  cheio  de  turbulentos oficiais que reencontravam velhos amigos e eram apresentados a novos colegas enquanto esperavam  para  descobrir  qual  a  casa  do  tabuleiro  de  xadrez  para  onde  seriam deslocados. Giles viu de relance um jovem tenente do outro lado do salão e achou que o havia reconhecido, mas, depois, o perdeu de vista.

A  um  minuto  para  as  sete,  o  tenente-coronel  Robertson  subiu  no  palco  e  todos rapidamente  fizeram  silêncio  e  ficaram  em  posição  de  atenção.  Ele  parou  no  centro  do palco  e  acenou  para  que  os  homens  relaxassem.  Pés  afastados,  mãos  nos  quadris,  ele começou seu discurso.

—  Cavalheiros,  deve  parecer  estranho  para  vocês  ter  viajado  de  todas  as  partes  do império para travar batalha contra os alemães no norte da África. Todavia, o marechal de campo  Rommel  e  seu  Afrika  Korps  também  estão  aqui  com  o  objetivo  de  manter  o fornecimento de petróleo para suas tropas na Europa. É nossa responsabilidade mandá-lo de  volta  para  Berlim  com  o  nariz  sangrando  muito  antes  de  o  último  tanque  deles  ter ficado sem combustível.

Vivas eclodiram no salão, acompanhados de pés sendo batidos no chão.

— O general Wavell concedeu ao Essex o privilégio de defender Tobruk e eu disse a ele que  todos  nós  sacrificaremos  a  própria  vida  antes  que  Rommel  reserve  uma  suíte  no Majestic Hotel.

A reação foram vivas ainda mais ruidosos e mais pés sendo batidos no chão.

— Agora, quero que vocês se apresentem aos comandantes de suas companhias, que os informarão sobre o plano geral para defender a cidade e as responsabilidades que cada um deverá assumir. Cavalheiros, não temos tempo algum a perder. Boa sorte e feliz caça.

Os oficiais ficaram em posição de atenção mais uma vez enquanto o coronel deixava o palco. Giles verificou novamente suas ordens. Ele fora alocado ao Pelotão 7, Companhia C, que deveria se reunir na biblioteca do hotel após o discurso do coronel para receber as instruções do major Richards.

— Você deve ser Barrington — disse o major quando Giles entrou na biblioteca alguns minutos  mais  tarde.  Giles  o  saudou.  —  Foi  bondade  sua  ter  se  unido  a  nós  tão  pouco tempo  após  ter  sido  comissionado.  Eu  o  coloquei  no  comando  do  Pelotão  7  como coadjuvante  do  seu  velho  amigo.  Você  terá  três  seções  de  doze  homens  e  sua responsabilidade será patrulhar o perímetro oeste da cidade. Você terá um sargento e três cabos para auxiliá-lo. O tenente lhe dará maiores detalhes. Como vocês estudaram juntos, não gastarão muito tempo se conhecendo.

Giles  ficou  se  perguntando  quem  poderia  ser.  Depois,  lembrou-se  da  silhueta comprida do outro lado do salão de baile.
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O segundo-tenente Giles Barrington gostaria de ter dado ao tenente Fisher o benefício da  dúvida,  embora  nunca  pudesse  apagar  a  lembrança  dele  como  prefeito  em  St.  Bede’s batendo em Harry todas as noites durante a primeira semana somente por ele ser o filho de um estivador.

— É bom rever você, Barrington, depois de tanto tempo — disse Fisher. — Não vejo motivo para não trabalharmos bem juntos, não é mesmo?

Ele obviamente também se lembrava do tratamento dispensado a Harry Clifton. Giles conseguiu abrir um sorriso amarelo.

—  Temos  mais  de  trinta  homens  sob  o  nosso  comando,  além  de  três  cabos  e  um sargento. Você vai se lembrar de alguns deles dos tempos do treinamento. Na verdade, já encarreguei o cabo Bates da seção número um.

— Terry Bates?

—  Cabo  Bates  —  repetiu  Fisher.  —  Nunca  use  um  nome  de  batismo  ao  se  referir  às tropas.  No  refeitório  e  quando  estivermos  a  sós,  Giles,  você  pode  me  chamar  de  Alex, mas nunca na frente dos homens. Tenho certeza de que você entende.

Você  sempre  foi  um  arrogante  de  merda  e,  obviamente,  nada  mudou,  pensou  Giles. Dessa vez não sorriu.

— Bem, é nossa responsabilidade patrulhar o perímetro oeste da cidade em turnos de quatro  horas.  Não  subestime  a  importância  da  nossa  tarefa  porque,  se  Rommel  atacar Tobruk,  as  informações  que  temos  são  de  que  ele  tentará  entrar  na  cidade  pelo  oeste. Portanto, precisamos permanecer vigilantes o tempo todo. Vou deixar que você cuide das escalas de serviço. Geralmente consigo fazer um ou dois turnos por dia, mas não posso fazer muito mais por causa de minhas outras responsabilidades.

De que tipo?, Giles queria perguntar.

Giles  gostava  de  patrulhar  a  parte  oeste  da  cidade  com  os  seus  homens  e  logo conheceu todos os 36, ainda mais porque o cabo Bates o mantinha muito bem informado. Embora ele tentasse mantê-los em alerta perpétuo após o aviso de Fisher, à medida que as semanas transcorriam sem incidentes, ele começou a se perguntar se algum dia iriam ficar cara a cara com o inimigo.

[image: ]

 

Foi  em  uma  manhã  enevoada  no  início  de  abril,  quando  as  três  patrulhas  de  Giles estavam realizando um exercício, que uma chuva de projéteis começou a cair do nada. Os homens  instantaneamente  se  jogaram  no  chão  e  logo  se  arrastaram  até  o  edifício  mais próximo para se proteger como podiam.

Giles estava com a divisão de vanguarda quando os alemães apresentaram seu cartão de visitas  e,  em  seguida,  dispararam  uma  segunda  salva  de  tiros.  As  balas  não  caíram  nem perto  do  alvo,  mas  ele  sabia  que  não  demoraria  muito  até  o  inimigo  identificar  sua posição.

—  Não  atirem  até  eu  mandar  —  ordenou  enquanto  esquadrinhava  lentamente  o horizonte  com  os  binóculos.  Giles  decidiu  informar  Fisher  antes  de  dar  algum  passo. Pegou o telefone de campo e obteve uma resposta imediata.

— Quantos deles estão aí, na sua opinião? — perguntou Fisher.

— Eu diria que não mais do que setenta, no máximo oitenta. Se você avançar com as seções  número  dois  e  três,  será  mais  do  que  suficiente  para  detê-los  até  a  chegada  de reforços.

Uma terceira salva de tiros se seguiu, mas, depois de vasculhar o horizonte, Giles deu mais uma vez a ordem:

— Não atirem.

— Vou mandar a Divisão 2 sob o comando do sargento Harris para dar apoio a vocês — disse Fisher — e, se você me mantiver informado, decidirei se me junto a vocês com a Divisão 3.

A ligação foi encerrada.

Uma quarta salva de tiros rapidamente seguiu a terceira e, daquela vez, quando focou os  binóculos,  Giles  conseguiu  ver  uma  dúzia  de  homens  se  arrastando  pelo  terreno aberto rumo a eles.

— Mirem, mas só disparem quando o alvo estiver no raio de tiro e não desperdicem nem uma bala.

Bates foi o primeiro a apertar o gatilho.

— Peguei você — disse ele enquanto um alemão caía na areia do deserto. Ao recarregar a arma, acrescentou: — Vou ensinar vocês a bombardear Broad Street.

— Cale a boca, Bates, e concentre-se — rebateu Giles.

— Desculpe, senhor.

Giles continuou a vasculhar o horizonte. Conseguia ver dois, talvez três homens, que haviam  sido  baleados  e  estavam  caídos  de  bruços  na  areia  a  alguns  metros  de  suas trincheiras.  Ele  deu  a  ordem  para  que  outra  salva  fosse  disparada  e  observou  muitos outros alemães correndo de volta para a segurança, como formigas se entocando em um buraco.

—  Cessar  fogo!  —  gritou  Giles,  ciente  de  que  eles  não  podiam  se  dar  ao  luxo  de desperdiçar munição preciosa. Olhou para a esquerda e conseguiu ver a Divisão 2 já em posição sob o comando do sargento Harris, aguardando ordens.

Ele pegou o telefone de campo e Fisher surgiu novamente na linha.

— Minha munição não vai durar muito mais, senhor. Meu flanco esquerdo agora está coberto  pelo  sargento  Harris,  mas  meu  flanco  direito  está  exposto.  Se  puder  avançar, teremos mais chance de rechaçá-los.

— Agora que você tem a Divisão 2 para reforçar sua posição, Barrington, é melhor eu ficar atrás e cobrir vocês, caso eles consigam passar.

Outra  salva  de  tiros  voou  na  direção  deles.  Os  alemães  certamente  haviam  calculado com exatidão onde eles estavam posicionados, mas Giles ainda instruiu as duas divisões para não abrir fogo. Xingou, desligou o telefone e atravessou o espaço aberto para ir até o sargento Harris. Uma salva de tiros seguiu seu esforço.

— O que você acha, sargento.

— É metade de uma companhia, senhor, cerca de oitenta homens no total. Mas acho que são apenas um destacamento de reconhecimento; portanto, tudo o que temos a fazer é ficar abaixados e ser pacientes.

— Concordo — disse Giles. — O que você acha que eles vão fazer?

—  Os  boches  vão  saber  que  são  mais  numerosos  do  que  nós;  portanto,  vão  querer montar um ataque antes que algum reforço chegue. Se o tenente Fisher trouxesse a Divisão 3 para cobrir nosso flanco direito, nossa posição seria fortalecida.

— Concordo — repetiu Giles enquanto outra salva de tiros os saudava. — Vou voltar e falar com Fisher. Espere minhas ordens.

Giles  ziguezagueou  pelo  terreno  aberto.  Daquela  vez,  as  balas  estavam  um  pouco próximas  demais  para  tentar  novamente  aquele  truque.  Ele  estava  prestes  a  ligar  para Fisher quando o telefone de campo tocou. Ele o atendeu.

— Barrington — disse Fisher —, entendo que está na hora de tomarmos a iniciativa.

Giles  precisou  repetir  as  palavras  de  Fisher  para  ter  certeza  de  que  as  ouvira corretamente.

—  Você  quer  que  eu  lidere  um  ataque  contra  a  posição  dos  alemães  enquanto  você avança com a Divisão 3 para me dar cobertura.

— Se fizermos isso — disse Bates —, seremos alvos fáceis no raio de tiro de um rifle.

— Cale-se, Bates.

— Sim, senhor.

—  O  sargento  Harris  acha,  e  eu  concordo  com  ele  —  continuou  Giles  —,  que,  se  o senhor  avançar  com  a  Divisão  3  para  cobrir  nosso  flanco  direito,  os  alemães  terão  de montar um ataque; então, poderíamos...

— Não estou interessado no que o sargento Harris acha — disse Fisher. — Eu dou as ordens e você as executa. Está claro?

— Sim, senhor — disse Giles enquanto batia o telefone.

— Eu poderia matá-lo, senhor — disse Bates.

Giles  o  ignorou  enquanto  carregava  o  revólver  e  prendia  seis  granadas  de  mão  ao cinto. Levantou-se para que os dois pelotões pudessem vê-lo e disse em voz alta:

— Armem as baionetas e preparem-se para avançar.

Em seguida, saiu de trás do reparo e gritou:

— Sigam-me!

À medida que começava a correr pela profunda areia escaldante com o sargento Harris e o cabo Bates a apenas um passo atrás, Giles foi saudado por mais uma salva de tiros e ficou pensando quanto tempo sobreviveria contra probabilidades tão desfavoráveis. Ainda faltando percorrer quarenta metros, ele conseguiu ver exatamente onde as três trincheiras inimigas se situavam. Pegou uma granada de mão do cinto, removeu o pino e a atirou na direção  da  trincheira  central,  como  se  estivesse  devolvendo  uma  bola  de  críquete  da extremidade  do  campo  para  as  luvas  do  apanhador.  A  granada  aterrissou  um  pouco  à frente de onde ficariam as varetas no campo de jogo. Giles viu dois homens voarem pelos ares enquanto outro caía de costas.

Virou-se  e  lançou  uma  segunda  granada  para  a  esquerda,  uma  jogada  de  sucesso,  já que  o  poder  de  fogo  do  inimigo  logo  secou.  A  terceira  granada  acertou  uma metralhadora. À medida que continuava a avançar, Giles conseguia ver os homens que o tinham sob mira. Sacou o revólver da cartucheira e começou a atirar como se estivesse em um  estande  de  tiro,  mas,  daquela  vez,  os  alvos  eram  seres  humanos.  Um,  dois,  três caíram,  depois,  Giles  viu  um  oficial  alemão  o  enquadrando  na  mira.  O  alemão  puxou  o gatilho com uma fração de segundo de atraso e caiu no chão na frente do inimigo. Giles se sentiu nauseado.

Quando ele estava a apenas um metro da trincheira, um jovem alemão jogou o rifle no chão enquanto outro levantou os braços para o ar. Giles fixou os olhos desesperados dos homens  derrotados.  Ele  não  precisava  falar  alemão  para  saber  que  eles  não  queriam morrer.

—  Cessar  fogo!  —  Giles  berrou,  enquanto  o  resto  das  Divisões  1  e  2  rapidamente invadia as posições inimigas. — Reúna-os e os desarme, sargento Harris — acrescentou, e depois  virou-se  para  trás  para  olhar  para  Harris,  a  cabeça  caída  sobre  a  areia,  sangue escorrendo da boca, a poucos metros da trincheira.

Giles olhou para o terreno que eles haviam cruzado e tentou não contar o número de soldados que haviam sacrificado a própria vida por causa da decisão errada de um único homem. Maqueiros já estavam removendo os cadáveres do campo de batalha.

—  Cabo  Bates,  reúna  os  prisioneiros  inimigos  em  grupos  de  três  e  leve-os  para  o acampamento.

— Sim, senhor — disse Bates com voz decidida.

Alguns  minutos  mais  tarde,  Giles  e  seu  bando  desfalcado  atravessaram  de  volta  o terreno  aberto.  Eles  haviam  percorrido  cerca  de  cinquenta  metros  quando  Giles  viu Fisher correndo em sua direção com a Divisão 3 em seu rastro.

— Muito bem, Barrington, eu assumo o comando agora — ele gritou. — Você fica na retaguarda.  Siga-me  —  ordenou  enquanto  guiava  triunfalmente  os  soldados  alemães  de volta à cidade.

Quando chegaram ao Majestic Hotel, uma pequena multidão se reunira para saudá-los. Fisher retribuiu os cumprimentos dos seus companheiros.

—  Barrington,  cuide  para  que  os  prisioneiros  sejam  confinados.  Depois,  leve  os rapazes para tomar um drinque no refeitório, pois fizeram por merecer. Enquanto isso, vou me apresentar e relatar os fatos ao major Richards.

— Posso matá-lo, senhor? — perguntou Bates.
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Quando Giles desceu para o café da manhã no dia seguinte, vários oficiais foram apertar sua mão, embora ele jamais tivesse falado com alguns deles.

À medida que ele entrava no refeitório, várias cabeças se voltaram e sorriram em sua direção,  o  que  ele  achou  um  pouco  constrangedor.  Giles  pegou  uma  tigela  de  mingau, dois  ovos  cozidos  e  um  exemplar  antigo  da Punch.  Sentou-se  sozinho,  esperando  ser deixado  em  paz,  mas,  alguns  instantes  mais  tarde,  três  oficiais  australianos  que  ele  não reconheceu se juntaram a ele. Giles virou uma página da revista e riu de um cartum de E. H. Shepard que retratava Hitler recuando de Calais em um biciclo.

— Um incrível ato de coragem — disse o australiano à direita.

Giles sentiu que estava corando.

— Concordo — disse uma voz do outro lado da mesa. — Notável.

Giles queria ir embora antes que eles...

— Como era mesmo o nome do sujeito?

— Fisher.

Giles quase engasgou.

— Parece que Fisher, contra todas as probabilidades, liderou seu pelotão por terreno aberto e, com apenas um punhado de granadas e um revólver, neutralizou três trincheiras repletas de soldados alemães.

— Inacreditável! — disse a outra voz.

Giles podia concordar com aquilo pelo menos.

—  E  é  verdade  mesmo  que  ele  matou  um  oficial  alemão  e,  depois,  aprisionou cinquenta desgraçados com apenas doze homens como apoio?

Giles tirou a parte superior do primeiro ovo cozido. Estava duro.

— Deve ser verdade — disse outra voz — porque ele foi promovido a capitão.

Giles sentou-se e olhou para a gema do ovo.

— Disseram que ele vai ser recomendado para uma Cruz Militar.

— É o mínimo que ele merece.

O mínimo que ele merecia, pensou Giles, era o que Bates havia recomendado.

— Mais alguém envolvido na ação? — perguntou a voz do outro lado da mesa.

— Sim, o seu segundo em comando, mas não consigo me lembrar do nome dele.

Giles havia ouvido o suficiente e decidiu dizer a Fisher exatamente o que pensava dele. Deixando  o  segundo  ovo  intacto,  ele  saiu  do  refeitório  e  foi  direto  para  a  sala  de operações.  Estava  com  tanta  raiva  que  entrou  sem  bater.  Assim  que  entrou  na  sala, assumiu posição de atenção e bateu continência.

— Peço desculpas, senhor — disse. — Eu não sabia que o senhor estava aqui.

— Esse é o sr. Barrington, coronel — disse Fisher. — O senhor deve se lembrar de que eu lhe disse que ele me auxiliou na ação de ontem.

— Ah, sim. Barrington. Boa iniciativa. Você não deve ter visto as ordens da companhia esta manhã, mas foi promovido a tenente pleno e, após ler o relatório do capitão Fisher, posso dizer que também será mencionado nos despachos.

— Parabéns, Giles — disse Fisher. — Totalmente merecido.

— De fato — disse o coronel. — E, já que você está aqui, Barrington, eu estava dizendo ao  capitão  Fisher  que,  agora  que  ele  identificou  a  rota  preferida  de  Rommel  para  entrar em  Tobruk,  vamos  precisar  dobrar  nossas  patrulhas  no  lado  oeste  da  cidade  e  utilizar todo um esquadrão de tanques como apoio — acrescentou batendo com o dedo no mapa aberto sobre a mesa. — Aqui, aqui e aqui. Vocês não concordam?

—  Eu  concordo,  senhor  —  disse  Fisher.  —  Vou  providenciar  o  posicionamento  do pelotão imediatamente.

— Não vai ser sem tempo — disse o coronel —, pois tenho a sensação de que Rommel não vai demorar a voltar e, dessa vez, não se tratará de uma missão de reconhecimento, mas  de  uma  investida  com  toda  a  força  do  Afrika  Korps.  Devemos  estar  à  espera  e  ter certeza de que ele seguirá direto para a nossa armadilha.

— Estaremos prontos para ele, senhor — disse Fisher.

—  Muito  bem,  pois  estou  pondo  você  no  comando  das  nossas  novas  patrulhas, Fisher. Barrington, você permanecerá como segundo em comando.

— Meu relatório estará na sua mesa ao meio-dia, senhor — disse Fisher.

— Boa iniciativa, Fisher. Vou deixá-los preparar os detalhes.

—  Obrigado,  senhor  —  disse  Fisher,  pondo-se  em  posição  de  atenção  e  batendo continência enquanto o coronel saía da sala.

Giles estava prestes a falar, mas Fisher rapidamente interveio.

—  Fiz  uma  recomendação  para  que  o  sargento  Harris  receba  uma  medalha  militar póstuma  e  o  cabo  Bates  também  seja  mencionado  nos  despachos.  Espero  que  você  me apoie.

— Devo deduzir que você foi indicado para uma Cruz Militar? — perguntou Giles.

— Isso não é da minha alçada, companheiro, mas fico feliz em acatar qualquer decisão do  oficial  comandante.  Agora,  mãos  à  obra.  Com  seis  patrulhas  sob  nosso  comando proponho que...
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Depois  daquilo  que  ficou  conhecido  pelas  Divisões  1  e  3  como  “O  Devaneio  de Fisher”, todos abaixo do coronel ficaram em alerta vermelho. Dois pelotões patrulhavam o  confim  oeste  da  cidade  revezando-se  noite  e  dia,  sem  mais  perguntar-se,  mas  apenas quando, Rommel apareceria no horizonte à frente do seu Afrika Korps.

Até  Fisher,  recém-alçado  à  capacidade  de  herói,  tinha  de  aparecer  ocasionalmente  no perímetro externo, mesmo que fosse apenas para manter o mito de seu feito heroico, mas apenas  por  tempo  suficiente  para  se  certificar  de  que  havia  sido  visto  por  todos.  Em seguida, ele se reapresentava ao comandante do esquadrão de tanques, cinco quilômetros mais para trás, e preparava seus telefones de campo.
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A  Raposa  do  Deserto  escolheu  11  de  abril  de  1941  para  iniciar  seu  ataque  contra Tobruk.  Os  britânicos  e  australianos  não  poderiam  ter  lutado  com  mais  coragem  para defender o perímetro do violento avanço alemão. Mas, à medida que os meses passavam e os suprimentos de comida e munição começavam a minguar, poucos duvidavam, embora nunca externassem a própria opinião, de que era apenas uma questão de tempo antes que a simples magnitude do exército de Rommel os sobrepujasse.

Foi em uma manhã de sexta-feira, quando a névoa estava se dissipando, que o tenente Barrington esquadrinhou o deserto com os seus binóculos e avistou filas e mais filas de tanques alemães.

—  Merda  —  disse  ele.  Pegou  o  telefone  de  campo  exatamente  quando  uma  bomba atingiu  o  edifício  que  ele  e  seus  homens  escolheram  como  posto  de  observação.  Fisher surgiu do outro lado da linha.

—  Estou  vendo  quarenta,  talvez  cinquenta,  tanques  vindo  em  nossa  direção  — informou  Giles  —  e  o  que  parece  ser  um  regimento  inteiro  de  soldados  como  apoio. Permissão para retirar meus homens para uma posição mais segura onde possamos nos reagrupar e entrar em formação de batalha?

— Fiquem onde estão — disse Fisher — e, quando o inimigo estiver no raio de tiro, ataquem.

— Atacar? — disse Giles. — Com o quê? Arcos e flechas? Não estamos em Agincourt, Fisher. Não tenho nem cem homens para enfrentar um regimento de tanques, sem nada mais  do  que  rifles  para  nos  proteger.  Pelo  amor  de  Deus,  Fisher,  permita-me  decidir  o que é melhor para os meus homens.

—  Fiquem  onde  estão  —  repetiu  Fisher  —  e  ataquem  os  inimigos  quando  eles estiverem no raio de tiro. É uma ordem.

Giles bateu o telefone.

— Por algum motivo que só ele conhece — disse Bates —, aquele homem não quer que você sobreviva. Você deveria deixar que eu o matasse.

Outra  bomba  atingiu  o  edifício  enquanto  alvenaria  e  destroços  começavam  a  cair  em volta  deles.  Giles  não  precisava  mais  de  binóculos  para  ver  quantos  tanques  estavam avançando rumo a eles e para aceitar que só lhe restavam poucos momentos de vida.

— Apontar!

De  repente,  ele  pensou  em  Sebastian,  que  herdaria  o  título  familiar.  Se  o  menino revelasse ter metade da bondade de Harry, a dinastia Barrington não precisaria temer pelo próprio futuro.

A  bomba  seguinte  atingiu  o  edifício  atrás  deles,  e  Giles  conseguia  ver  claramente  um soldado alemão olhando de volta para ele da torre do seu tanque.

— Fogo!

Enquanto  o  edifício  começava  a  cair  à  sua  volta,  Giles  pensou  em  Emma,  Grace,  seu pai,  sua  mãe,  seus  avós  e...  A  bomba  seguinte  fez  com  que  o  edifício  inteiro desmoronasse.  Giles  olhou  para  cima  e  viu  um  grande  pedaço  de  alvenaria  caindo, caindo,  caindo.  Pulou  em  cima  de  Bates,  que  ainda  estava  atirando  em  um  tanque  que continuava a avançar.

A última imagem que Giles viu foi Harry nadando para um lugar seguro.


EMMA BARRINGTON
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Emma se sentou sozinha no seu quarto de hotel e leu O diário de um condenado de cabo a rabo.  Ela  não  sabia  quem  era  Max  Lloyd,  mas  tinha  certeza  de  uma  coisa:  ele  não  era  o autor.

Só  um  homem  podia  ter  escrito  aquele  livro.  Ela  reconheceu  muitas  expressões familiares, e Lloyd nem se deu ao trabalho de mudar os nomes, a menos, é claro, que ele tivesse uma namorada chamada Emma e ainda a adorasse.

Emma  virou  a  última  página  pouco  antes  da  meia-noite  e  decidiu  dar  um  telefonema para alguém que ainda estaria trabalhando.

— Só mais um favor — ela implorou quando a voz dele surgiu na linha.

— Tente — ele disse.

— Preciso do nome do oficial de condicional de Max Lloyd.

— Max Lloyd, o escritor?

— Exatamente.

— Nem vou perguntar por quê.

Ela começou a ler o livro pela segunda vez, fazendo anotações a lápis na margem, mas, muito antes de o novo assistente do bibliotecário ter surgido, caiu no sono. Acordou por volta das cinco horas da manhã seguinte e só parou de ler quando um guarda da prisão entrou na biblioteca e disse: “Lloyd, o diretor quer ver você.”

Emma  tomou  um  banho  demorado  e  pensou  que  todas  as  informações  que  ela estivera  tentando  obter  com  tanta  dificuldade  estavam  disponíveis  por  um  dólar  e  meio em qualquer livraria.

Depois de se vestir, ela desceu para tomar o café da manhã e pegou uma cópia do New York Times . Ficou surpresa ao se deparar com uma resenha de O diário de um condenado enquanto folheava o jornal.

Devemos ficar gratos ao sr. Lloyd por nos chamar a atenção para algo que está acontecendo em nossas prisões hoje. Lloyd é um escritor virtuoso com um  verdadeiro  talento  e,  agora  que  ele  foi  libertado,  esperamos  que  não largue sua caneta...

Ele  nunca  a  pegou,  para  início  de  conversa,  pensou  Emma  indignada  enquanto assinava a conta.

Antes de voltar a subir para o quarto, ela pediu ao recepcionista para recomendar um bom restaurante perto da livraria Doubleday’s.

—  O  Brasserie,  senhorita.  Tem  excelente  reputação.  Gostaria  que  eu  reservasse  uma mesa?

— Sim, por favor — respondeu Emma. — Eu gostaria de uma mesa para uma pessoa no almoço hoje e outra para duas pessoas esta noite.

O  recepcionista  estava  aprendendo  muito  rapidamente  a  não  ficar  surpreso  com  a dama inglesa.

Emma voltou ao quarto e se acomodou para reler o diário. Ficou se perguntando por que  a  narrativa  começava  com  a  chegada  de  Harry  em  Lavenham,  apesar  de  haver  várias referências espalhadas pelo livro que sugeriam que suas experiências também haviam sido registradas, embora não tivessem sido vistas pelo editor e, certamente, nem pelo público. Na  verdade,  isso  convenceu  Emma  que  devia  haver  um  outro  caderno  que  não  apenas descrevesse  a  prisão  e  o  julgamento  de  Harry,  mas  talvez  explicasse  por  que  ele  havia optado por um tal suplício quando um advogado com a reputação do sr. Jelks certamente devia saber que ele não era Tom Bradshaw.

Depois de ler as páginas marcadas do diário pela terceira vez, Emma decidiu que um longo passeio no parque era necessário. Enquanto caminhava pela avenida Lexington, ela entrou na Bloomingdales e fez uma encomenda que lhe asseguraram que estaria pronta às 15h. Em Bristol, a mesma encomenda teria demorado duas semanas.

Enquanto caminhava pelo parque, um plano começou a se formar em sua mente, mas ela  precisava  voltar  à  Doubleday’s  e  inspecionar  com  mais  cuidado  a  disposição  da  loja antes de dar os retoques finais. Quando entrou na livraria, os funcionários já estavam se preparando para a sessão de autógrafos. Uma mesa estava posicionada, e uma área isolada por cordões mostrava claramente onde a fila deveria se formar. O pôster na vitrine exibia larga faixa vermelha que declarava: HOJE.

Emma selecionou um espaço entre duas filas de prateleiras de onde ela teria uma visão clara  de  Lloyd  durante  a  sessão  de  autógrafos  e  poderia  observar  sua  presa  enquanto preparava sua armadilha.

Ela  saiu  da  Doubleday’s  pouco  antes  das  13h  e  se  encaminhou  para  o  Brasserie.  Um garçom lhe mostrou uma mesa que jamais seria considerada aceitável por qualquer um de seus avós. Mas a refeição, como prometido, era de primeira classe e, quando a conta foi apresentada, ela respirou fundo e deixou uma gorjeta gorda.

— Reservei uma mesa para esta noite — Emma disse ao garçom. — Seria possível que fosse em uma alcova?

O  garçom  exibiu  um  ar  duvidoso  até  Emma  mostrar  uma  nota  de  um  dólar  que pareceu  eliminar  qualquer  dúvida.  Ela  estava  aprendendo  como  as  coisas  funcionavam nos Estados Unidos.

— Qual é seu nome? — Emma perguntou enquanto passava a nota para ele.

— Jimmy — respondeu o garçom.

— E outra coisa, Jimmy.

— Pois não, madame.

— Posso ficar com uma cópia do cardápio?

— Claro, madame.

No caminho de volta para o Mayflower, Emma parou na Bloomingdales e retirou sua encomenda. Ela sorriu quando o atendente mostrou um exemplo do cartão.

— Espero que seja do seu gosto, madame.

— Não poderia ser melhor — disse Emma.

Depois de voltar ao seu quarto, ela recapitulou várias vezes as perguntas preparadas e, após  decidir  qual  era  a  melhor  ordem  possível,  as  anotou  com  capricho  no  verso  do cardápio. Exausta, deitou-se na cama e caiu em sono profundo.

Quando  o  toque  persistente  do  telefone  a  acordou,  já  estava  escuro  do  lado  de  fora. Ela olhou o relógio: 17h10.

— Droga — ela disse enquanto pegava o telefone.

—  Sei  qual  é  a  sensação  —  disse  uma  voz  do  outro  lado  da  linha  —,  mas  eu  usaria outra  palavra  para  expressá-la  —  acrescentou.  Emma  riu.  —  O  nome  que  você  está procurando é Brett Elders... Eu não disse nada a você.

— Obrigada — agradeceu Emma. — Vou tentar não incomodá-lo novamente.

— Quem dera! — disse o detetive, e a ligação foi encerrada.

Emma anotou com capricho o nome Brett Elders a lápis no canto superior direito do cardápio.  Gostaria  de  ter  tomado  um  banho  rápido  e  trocado  de  roupa,  mas  já  estava atrasada e não podia se dar ao luxo de não encontrá-lo.

Pegou o cardápio e três cartões. Enfiando tudo na bolsa, saiu apressada porta afora e desceu  pela  escada  para  não  ter  de  esperar  o  elevador.  Chamou  um  táxi  e  se  sentou  no banco traseiro.

— Doubleday’s na Quinta — disse —, e rápido, por favor.

Essa não, Emma pensou enquanto o táxi acelerava. O que está acontecendo comigo?
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Emma  entrou  na  livraria  lotada  e  foi  para  o  seu  lugar  escolhido  entre  política  e religião, de onde podia observar Max Lloyd em ação.

Ele  estava  autografando  cada  livro  com  um  floreio  e  comprazia  da  atenção  de  seus adoradores. Emma sabia que era Harry que devia estar sentado ali recebendo os elogios. Será que ele sabia que seu trabalho havia sido publicado? Ela descobriria naquela noite?

Na verdade, ela não precisava ter se afobado porque Lloyd continuou autografando seu best-seller durante mais uma hora, até que a fila começou a diminuir. Ele demorava mais a cada mensagem na esperança de que aquilo atraísse outras pessoas para a fila.

Enquanto  ele  conversava  expansivamente  com  a  última  leitora  na  fila,  Emma  saiu  do seu posto e foi até lá.

— E como está sua querida mãe? — perguntava a leitora efusivamente.

— Muito bem, obrigado — respondeu Lloyd. — Ela não precisa mais trabalhar em um hotel — acrescentou — após o sucesso do meu livro.

A leitora sorriu.

— E Emma, se me permite perguntar?

— Vamos nos casar no outono — disse Lloyd após ter autografado o exemplar.

Vamos mesmo?, pensou Emma.

— Ah, fico muito feliz — disse a leitora. — Ela sacrificou tanta coisa por você. Mande meus cumprimentos a ela.

Por que você não se vira e faz isso pessoalmente?, Emma queria dizer.

— Certamente — disse Lloyd enquanto entregava a ela o livro e abria o mesmo sorriso da foto na contracapa.

Emma  deu  um  passo  à  frente  e  entregou  um  cartão  a  Lloyd.  Ele  o  estudou  por  um instante antes que o mesmo sorriso reaparecesse.

— Uma colega agente literária — disse ele, levantando-se para cumprimentá-la.

Emma apertou sua mão estendida e, de alguma maneira, conseguiu retribuir o sorriso.

—  Sim  —  ela  disse  —,  e  vários  editores  em  Londres  estão  demonstrando  muito interesse  pelos  direitos  do  seu  livro.  Obviamente,  se  o  senhor  já  tiver  assinado  um contrato  ou  for  representado  por  outro  agente  na  Inglaterra,  eu  não  gostaria  de desperdiçar seu tempo.

— Não, não, minha cara senhora. Ficarei muito feliz em avaliar qualquer proposta que a senhora possa ter.

— Então, o senhor aceitaria jantar comigo para falarmos mais a respeito?

— Acho que estão esperando que eu jante com eles — sussurrou Lloyd, gesticulando com uma mão portentosa na direção de alguns dos funcionários da Doubleday’s.

—  Que  pena!  —  disse  Emma.  —  Estou  voando  para  L.A.  amanhã  para  visitar Hemingway.

— Então, vou ter de desapontá-los, não é mesmo? — disse Lloyd. — Tenho certeza de que eles vão entender.

—  Ótimo.  Podemos  nos  encontrar  no  Brasserie  então,  quando  o  senhor  tiver terminado de autografar?

— Será difícil conseguir uma mesa tão em cima da hora.

—  Acho  que  isso  não  será  um  problema  —  disse  Emma  antes  que  o  último  leitor avançasse na esperança de ainda conseguir um autógrafo. — Estou ansiosa para encontrá-lo mais tarde, sr. Lloyd.

— Max, por favor.

Emma saiu da livraria e atravessou a Quinta Avenida até o Brasserie. Daquela vez, ela não ficou esperando.

— Jimmy — ela disse enquanto o garçom a acompanhava a uma mesa em uma alcova. —  Um  cliente  muito  importante  vai  se  juntar  a  mim  e  quero  que  esta  seja  uma  noite inesquecível para ele.

— Pode contar comigo, madame — o garçom disse enquanto Emma se sentava.

Depois que ele se foi, ela abriu a bolsa, tirou o cardápio e releu mais uma vez a lista das perguntas. Quando viu Jimmy vindo na sua direção seguido por Max Lloyd, virou o cardápio.

— Você obviamente é conhecida aqui — disse Lloyd enquanto se acomodava em frente a Emma.

— É meu restaurante favorito em Nova York — disse Emma retribuindo o sorriso.

— Alguma bebida, senhor?

— Manhattan com gelo.

— E madame?

— O de sempre, Jimmy.

O garçom saiu apressado. Emma estava curiosa para descobrir com o que ele voltaria.

— Por que não fazemos o pedido? — disse Emma — Em seguida, podemos tratar de negócios.

—  Boa  ideia  —  respondeu  Lloyd.  —  Embora  eu  já  saiba  exatamente  o  que  quero  — acrescentou  enquanto  o  garçom  reaparecia  e  colocava  um  Manhattan  à  sua  frente  e  uma taça  de  vinho  branco  ao  lado  de  Emma,  a  bebida  que  ela  pedira  no  almoço.  Ela  ficou impressionada.

— Jimmy, acho que estamos prontos para fazer o pedido.

O garçom anuiu e se virou para o convidado de Emma.

— Quero um dos seus suculentos filés. Ao ponto, e não economize nas guarnições.

—  Certamente,  senhor  —  assegurou  Jimmy.  Voltando-se  para  Emma,  perguntou:  — Que tentação posso lhe oferecer esta noite, madame?

— Uma Caesar salad, por favor, Jimmy, mas não carregue no molho.

Quando o garçom não estava mais por perto, ela virou novamente o cardápio, embora não precisasse de lembretes para a primeira pergunta.

— O diário só cobria dezoito meses do seu período no cárcere — disse ela —, mas sua pena foi de mais de dois anos; portanto, espero que tenhamos um outro volume.

— Ainda tenho um caderno cheio de material — disse Lloyd, relaxando pela primeira vez.  —  Andei  pensando  em  incorporar  alguns  dos  eventos  mais  extraordinários  que vivenciei a um romance que planejei escrever.

Porque,  se  você  os  escrevesse  sob  forma  de  diário,  qualquer  editor  perceberia  que você não era o autor, Emma quis dizer.

O sommelier apareceu ao lado de Lloyd, chamado pela demanda de uma taça vazia.

— O senhor gostaria de ver a carta de vinhos? Algo para complementar o filé talvez?

— Boa ideia — disse Lloyd, abrindo o livro grosso e encadernado em couro como se fosse o anfitrião. Correu o dedo por um extensa lista de borgonhas e parou próximo ao final. — Uma garrafa do 37, eu acho.

— Excelente escolha, senhor.

Emma  deduziu  que  aquilo  significava  que  não  era  barato.  Mas  aquela  não  era  uma ocasião para reclamar de preços.

—  E  que  pessoa  asquerosa  Hessler  se  revelou  —  disse  ela,  olhando  para  a  segunda pergunta. — Eu achava que esse tipo de gente só existia em romances baratos ou filmes de série B.

—  Não,  ele  era  bastante  real  —  observou  Lloyd.  —  Mas  eu  consegui  que  fosse transferido para outra prisão, se é que se recorda.

—  Sem  dúvida  —  disse  Emma  enquanto  um  grande  filé  era  posto  na  frente  de  seu convidado, e uma Caesar salad era deixada no seu lado da mesa. Lloyd pegou o garfo e a faca, claramente preparado para o desafio.

—  Então  me  diga  que  tipo  de  proposta  você  tem  em  mente?  —  perguntou  enquanto atacava o filé.

— Uma na qual você recebe exatamente o que vale — respondeu Emma, o tom de sua voz  mudando  —,  e  nem  um  tostão  a  mais.  —  Um  olhar  confuso  apareceu  no  rosto  de Lloyd, e ele apoiou o garfo e a faca enquanto esperava que Emma continuasse. — Tenho plena consciência, sr. Lloyd, de que o senhor não escreveu uma palavra de O diário de um condenado além de substituir o nome do verdadeiro autor pelo seu — ela disparou. Lloyd abriu a boca, mas, antes que ele tivesse tempo de protestar, Emma prosseguiu: — Se for tolo o suficiente para manter a farsa de autor do livro, minha primeira visita pela manhã será ao sr. Brett Elders, seu oficial de condicional, e não será para discutir como anda a sua reabilitação.

O sommelier reapareceu, sacou a rolha de uma garrafa e esperou que dissessem quem provaria o vinho. Lloyd estava olhando para Emma como um coelho diante do brilho dos faróis  de  um  carro.  Então,  ela  fez  um  ligeiro  gesto  com  a  cabeça.  Deteve-se  girando  o vinho na taça antes de tomar um gole.

— Excelente — ela disse por fim. — Aprecio particularmente o 37.

O sommelier se inclinou levemente, serviu duas taças e se retirou em busca de outra vítima.

— Você não pode provar que não fui eu que escrevi — disse Lloyd em tom de desafio.

—  Posso,  sim  —  rebateu  Emma  —  porque  represento  o  verdadeiro  autor  —  fez  uma pausa para tomar um gole de vinho e acrescentar: — Tom Bradshaw.

Lloyd afundou na cadeira e caiu em um silêncio amuado.

— Portanto, deixe-me explicar o acordo que estou propondo, sr. Lloyd, e, ao mesmo tempo,  esclarecer  que  não  há  espaço  para  negociação,  a  menos,  é  claro,  que  o  senhor queira voltar para a prisão com a acusação de fraude e também de roubo. Caso o senhor vá parar em Pierpoint, sinto que o sr. Hessler ficará muito feliz em acompanhá-lo à sua cela, já que a impressão que o livro deixa dele não é lá muito boa.

A ideia não parecia apetecer muito a Lloyd.

Emma tomou outro gole de vinho antes de continuar.

—  O  sr.  Bradshaw  generosamente  concordou  que  o  senhor  dê  continuidade  ao  mito de  que  escreveu  o  diário,  e  nem  vai  esperar  que  o  senhor  devolva  o  adiantamento recebido, que, de qualquer maneira, suspeito que o senhor já tenha gastado. No entanto —  prosseguiu  enquanto  Lloyd  franzia  os  lábios  —,  ele  deseja  deixar  claro  que,  caso  o senhor  seja  suficientemente  tolo  para  tentar  vender  os  direitos  em  qualquer  outro  país, uma intimação por roubo de direitos autorais será emitida contra o senhor e a respectiva editora. Está claro?

— Sim — resmungou Lloyd, agarrando os braços da cadeira.

— Muito bem. Então, está tudo acertado — disse Emma e, após tomar outro gole de vinho, acrescentou: — Tenho certeza de que o senhor vai concordar, sr. Lloyd, que não há propósito em continuarmos esta conversa; portanto, talvez tenha chegado a hora de o senhor se retirar.

Lloyd hesitou.

— Vamos nos encontrar novamente às 10h amanhã em Wall Street, 49.

— Wall Street, 49?

— O escritório do sr. Sefton Jelks, o advogado de Tom Bradshaw.

— Então é Jelks que está por trás disso. Bem, isso explica tudo.

Emma não entendeu o que ele quis dizer, mas retrucou:

—  O  senhor  levará  todos  os  cadernos  que  estão  em  seu  poder  e  os  entregará.  Caso esteja  um  minuto  que  seja  atrasado,  instruirei  o  sr.  Jelks  a  ligar  para  o  seu  oficial  de condicional  e  dizer  o  que  o  senhor  andou  aprontando  desde  que  saiu  de  Lavenham. Roubar os ganhos de um cliente é uma coisa, mas dizer que escreveu o livro dele...

Lloyd continuou segurando os braços da cadeira, mas não disse nada.

— Pode se retirar agora, sr. Lloyd — disse Emma. — Espero vê-lo no saguão de Wall Street, 49, às 10h amanhã. Não se atrase, a menos que queira que seu próximo encontro seja com o sr. Elders.

Lloyd se levantou cambaleante e atravessou lentamente o restaurante, deixando um ou dois clientes se perguntando se ele estava bêbado. Um garçom segurou a porta aberta para ele e, depois, correu até a mesa de Emma. Vendo o filé intacto e uma taça de vinho cheia, ele disse ansioso:

— Espero que tudo esteja de acordo, srta. Barrington.

— Não poderia ter sido melhor, Jimmy — disse ela, servindo-se de outra taça de vinho.


19

 

 

Após ter retornado ao quarto de hotel, Emma verificou o verso do cardápio do almoço e se  deliciou  confirmando  que  conseguira  ticar  quase  todas  as  perguntas.  Achou  que  a exigência de que os cadernos fossem entregues no saguão do no 49 da Wall Street foi um toque de inspiração, pois deve ter deixado Lloyd com a clara impressão de que o sr. Jelks era  o  advogado  dela,  o  que  teria  amedrontado  até  um  homem  totalmente  inocente.  Mas ainda  estava  intrigada  com  o  que  Lloyd  queria  dizer  quando  deixou  escapar  as  palavras Então  é  Jelks  que  está  por  trás  disso. Bem,  isso  explica  tudo.  Ela  apagou  a  luz  e  dormiu profundamente pela primeira vez desde que deixara a Inglaterra.

A  rotina  matinal  de  Emma  seguiu  em  grande  parte  o  mesmo  padrão  dos  dias anteriores. Após um café da manhã sem pressa, na companhia apenas do New York Times, ela  deixou  o  hotel  e  tomou  um  táxi  para  Wall  Street.  Havia  planejado  chegar  alguns minutos  adiantada  e  o  táxi  a  deixou  em  frente  ao  edifício  às  9h51.  Ao  entregar  ao  taxista uma moeda de 25 cents,  ficou  aliviada  por  sua  visita  a  Nova  York  estar  chegando  ao  fim; aquela  estadia  havia  se  revelado  bem  mais  cara  do  que  o  previsto.  Duas  refeições  no Brasserie com uma garrafa de vinho de cinco dólares, além de gorjetas, não ajudaram.

Entretanto,  ela  não  tinha  dúvida  de  que  a  viagem  fora  válida.  Sobretudo  porque  as fotografias  tiradas  a  bordo  do Kansas  Star  confirmaram  sua  crença  de  que  Harry  ainda estava  vivo  e,  por  algum  motivo,  havia  assumido  a  identidade  de  Tom  Bradshaw.  Após pôr as mãos no caderno que faltava, o resto do mistério se desvendaria e, certamente, ela conseguiria  convencer  o  detetive  Kolowski  de  que  Harry  deveria  ser  libertado.  Ela  não tinha intenção alguma de voltar à Inglaterra sem ele.

Emma se juntou a uma turba de funcionários de escritório que estavam entrando no edifício.  Todos  se  dirigiram  para  o  elevador  mais  próximo,  mas  Emma  não  os  seguiu. Postou-se estrategicamente entre a recepção e a coluna de doze elevadores, o que lhe dava uma visão desimpedida de todos que entravam no edifício no 49 da Wall Street .

Olhou  o  relógio  de  pulso:  9h54.  Nenhum  sinal  de  Lloyd.  Olhou  novamente  às  9h57, 9h58, 9h59 e 10 horas. Ele deve ter ficado preso no trânsito. 10h02, seus olhos pousaram por uma fração de segundo em cada uma das pessoas que entravam. 10h04, será que ela não  o  viu?  10h06,  ela  olhou  para  a  recepção:  ainda  nenhum  sinal  dele.  10h08,  tentou impedir  que  pensamentos  negativos  penetrassem  em  sua  mente.  10h11,  será  que  ele descobriu o blefe dela? 10h14, será que seu próximo encontro teria de ser com o sr. Brett Elders?  10h17,  quanto  tempo  ainda  ela  estava  disposta  a  esperar?  10h21,  e  uma  voz  atrás dela disse:

— Bom dia, srta. Barrington.

Emma virou-se e deu de cara com Samuel Anscott, o qual disse educadamente:

— O sr. Jelks gostaria de saber se a senhorita faria a gentileza de ir até o escritório dele.

Sem  dizer  mais  nada,  Anscott  se  virou  e  se  dirigiu  até  um  elevador  que  o  estava esperando. Emma entrou quando as portas já estavam quase se fechando.

Estava  fora  de  cogitação  conversar  enquanto  o  elevador  lotado  subia  lenta  e ininterruptamente até o vigésimo segundo andar, no qual Anscott desceu e guiou Emma através  de  um  longo  corredor  revestido  com  lambris  de  carvalho  nas  paredes  e  um carpete grosso no chão, repleto de retratos dos sócios anteriores da firma e seus colegas do conselho, o que dava uma impressão de honestidade, integridade e propriedade.

Emma gostaria de ter feito perguntas a Anscott antes de encontrar Jelks pela primeira vez, mas ele permaneceu vários passos à sua frente. Quando chegou a uma porta no final do corredor, Anscott bateu e a abriu sem esperar uma resposta. Afastou-se para permitir que Emma entrasse; em seguida, fechou a porta, mas não se juntou a eles.

Lá, sentado em uma confortável cadeira de espaldar alto ao lado da janela, estava Max Lloyd. Ele estava fumando um cigarro e abriu para Emma o mesmo sorriso do primeiro encontro dos dois na Doubleday’s.

Ela  voltou  sua  atenção  para  um  homem  alto  e  elegantemente  vestido  que  se  levantou lentamente de trás da sua mesa. Nenhum sinal de sorriso nem qualquer sugestão de que eles deveriam trocar um aperto de mão. Atrás dele, estava uma parede de vidro através da qual era possível ver os altos edifícios que se erguiam rumo ao céu, sugerindo um poder irrestrito.

— É gentileza sua unir-se a nós, srta. Barrington — disse ele. — Por favor, sente-se.

Emma  acomodou-se  em  uma  poltrona  de  couro  tão  profunda  que  quase  a  fez desaparecer. Ela notou uma pilha de cadernos sobre a mesa do principal sócio da firma.

—  Meu  nome  é  Sefton  Jelks  —  iniciou  ele  —  e  tenho  o  privilégio  de  representar  o distinto e aclamado escritor Max Lloyd. Meu cliente me visitou mais cedo esta manhã para me dizer que havia sido abordado por alguém que se diz uma agente literária de Londres e o acusa, caluniosamente, de não ser o autor de O diário de um condenado,  que  leva  seu nome.  Talvez  seja  do  seu  interesse  saber,  srta.  Barrington  —  prosseguiu  Jelks  —,  que tenho em meu poder o manuscrito original com todas as palavras redigidas pela mão do sr. Lloyd.

Jelks  pôs  com  firmeza  o  punho  sobre  os  cadernos  e  se  permitiu  um  esboço  de sorriso.

— O senhor me permitiria ver um? — perguntou Emma.

— Claro — respondeu Jelks, tirou o caderno que estava no topo da pilha e o entregou a ela.

Emma o abriu e começou a ler. A primeira coisa que notou é que não estava escrito com a caligrafia de Harry. Mas era a voz de Harry. Ela devolveu o caderno ao sr. Jelks, que o recolocou no topo da pilha.

— Posso ver um dos outros? — perguntou ela.

—  Não.  Provamos  nosso  argumento,  srta.  Barrington.  E  meu  cliente  lançará  mão  de todos os recursos facultados pela lei caso a senhorita seja suficientemente tola para repetir suas  calúnias  —  disse  o  advogado.  Emma  continuou  olhando  para  a  pilha  de  cadernos enquanto  Jelks  prosseguia  a  todo  vapor.  —  Também  julguei  apropriado  falar  com  o  sr. Elders no intuito de alertá-lo de que a senhorita talvez venha a contatá-lo e que, caso ele concorde  em  recebê-la,  será  certamente  arrolado  como  testemunha  caso  essa  questão chegue  a  um  tribunal.  O  sr.  Elders  achou,  tudo  somado,  que  o  melhor  seria  evitar encontrá-la. Um homem sensato.

Emma continuou a olhar para a pilha de cadernos.

— Srta. Barrington, não foi necessário realizar extensas pesquisas para descobrir que a senhorita  é  a  neta  de  Lord  Harvey  e  Sir  Walter  Barrington,  o  que  explicaria  sua inapropriada confiança ao lidar com americanos. Permita-me sugerir que, se a senhorita quiser  continuar  tentando  se  passar  por  agente  literária,  eu  talvez  possa  lhe  dar  alguns conselhos  gratuitos,  algo  de  domínio  publico.  Ernest  Hemingway  deixou  os  Estados Unidos para viver em Cuba em 1939...

—  Quanta  generosidade  sua,  sr.  Jelks  —  interrompeu  Emma  antes  que  ele  pudesse prosseguir. — Permita-me retribuir oferecendo alguns conselhos gratuitos. Sei muito bem que  foi  Harry  Clifton  —  Jelks  apertou  os  olhos  —,  e  não  o  seu  cliente,  que  escreveu O diário de um condenado . Se o senhor for suficientemente tolo para apresentar uma ação de calúnia contra mim, talvez vá parar no tribunal e tenha de explicar por que defendeu um homem acusado de homicídio sabendo que não se tratava do tenente Tom Bradshaw.

Jelks  começou  a  apertar  freneticamente  um  botão  embaixo  da  sua  mesa.  Emma  se levantou  da  poltrona,  sorriu  meiga  para  ambos  e  saiu  da  sala  sem  dizer  mais  nada. Atravessou rapidamente o corredor em direção ao elevador enquanto o sr. Anscott e um segurança passavam apressados por ela a caminho do escritório do sr. Jelks. Pelo menos ela evitara a humilhação de ser escoltada para fora do recinto.

Quando ela entrou no elevador, o ascensorista perguntou:

— Qual andar, senhorita?

— Rés do chão, por favor.

O ascensorista deu uma risadinha.

— A senhorita deve ser inglesa.

— Por que você diz isso?

— Aqui nós dizemos “térreo”.

— Claro — disse Emma, sorrindo para ele ao sair do elevador.

Ela atravessou o saguão, passou pela porta giratória e desceu rapidamente os degraus até a calçada sabendo perfeitamente o que teria de fazer em seguida. Só havia uma pessoa a quem  ela  ainda  podia  recorrer.  Afinal,  uma  irmã  de  Lord  Harvey  devia  ser  uma  aliada formidável.  Ou  será  que  a  tia-avó  Phyllis  se  revelaria  uma  amiga  íntima  de  Sefton  Jelks? Nesse caso, Emma pegaria o próximo navio de volta para a Inglaterra.

Ela  chamou  um  táxi,  mas,  quando  entrou  no  carro,  quase  teve  de  gritar  para  ser ouvida, tamanho era o barulho do rádio.

—  Sessenta  e  Quatro  e  Park  —  ela  disse,  imaginando  como  poderia  explicar  à  tia-avó por que não a visitara antes.

Emma inclinou-se para frente e teria pedido ao motorista para abaixar o volume se não tivesse  ouvido  as  palavras:  “O  presidente  Roosevelt  se  dirigirá  à  nação  às  12h30,  hora  da Costa Leste.”
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A primeira coisa que Giles viu foi sua perna direita erguida por uma polia e engessada.

Ele se lembrava vagamente de uma longa viagem, durante a qual a dor se tornara quase insuportável,  fazendo  com  que  ele  deduzisse  que  morreria  muito  antes  de  chegar  a  um hospital.  E  ele  nunca  se  esqueceria  da  operação,  como  seria  possível,  já  que  a  anestesia acabou instantes antes de o médico fazer a primeira incisão?

Giles  virou  a  cabeça  muito  lentamente  para  a  esquerda  e  viu  uma  janela  com  três barras de cima a baixo; depois, virou-se para a direita e foi então que o viu.

— Não, você não — Giles disse. — Por um instante, achei que tivesse fugido e ido para o céu.

— Ainda não — disse Bates. — Antes você precisa passar um tempo no purgatório.

— Quanto tempo?

— Pelo menos até sua perna ficar boa, possivelmente mais.

— Estamos de volta à Inglaterra? — perguntou Giles esperançoso.

—  Quem  dera!  —  respondeu  Bates.  —  Não,  estamos  na  Alemanha,  campo  de prisioneiros de guerra Weinsberg, que é onde todos nós viemos parar após termos sido feitos prisioneiros.

Giles  tentou  se  sentar,  mas  só  conseguiu  tirar  um  pouco  a  cabeça  do  travesseiro,  o suficiente  para  ver  pendurado  na  parede  um  retrato  emoldurado  de  Adolph  Hitler fazendo a saudação nazista para ele.

— Quantos dos nossos rapazes sobreviveram?

—  Só  um  punhado.  Os  rapazes  levaram  a  sério  as  palavras  do  coronel:  “Todos  nós sacrificaremos a própria vida antes que Rommel reserve uma suíte no Majestic Hotel.”

— Mais alguém do nosso pelotão sobreviveu?

— Você, eu e...

— Não me diga... Fisher?

—  Não.  Se  o  tivessem  mandado  para  Weinsberg,  eu  teria  pedido  transferência  para Colditz.

Giles ficou imóvel, olhando para o teto.

— Então, como fugimos?

— Eu estava calculando quanto tempo ia demorar para você fazer essa pergunta.

— E qual é a resposta?

—  Sem  chance  enquanto  sua  perna  ainda  estiver  engessada  e,  mesmo  depois,  não  vai ser fácil, mas tenho um plano.

— Claro que você tem.

— O plano não é o problema — disse Bates. — O problema é a comissão de fuga. Eles controlam a lista de espera e você está no final da fila.

— Como vou para o início?

—  É  como  qualquer  fila  na  Inglaterra,  você  só  precisa  esperar  a  sua  vez...  a  não  ser que...

— O quê?

— A não ser que o brigadeiro Turnbuill, o oficial de patente mais alta, ache que existe um bom motivo para você avançar na fila.

— De que tipo?

— Falar alemão fluente é um bônus.

—  Aprendi  um  pouco  quando  estava  na  escola  para  oficiais.  Quem  dera  eu  ter  me concentrado mais...

— Bem, há aulas duas vezes por dia; portanto, alguém tão inteligente quanto você não deverá achar tão difícil. Infelizmente, até mesmo essa lista ainda está bastante comprida.

— Então, o que mais posso fazer para avançar mais rápido na lista de fuga?

— Encontre o trabalho certo. Foi assim que subi três lugares no mês passado.

— Como você conseguiu isso?

—  Assim  que  descobriram  que  eu  era  açougueiro,  os  alemães  me  ofereceram  um trabalho no refeitório dos oficiais. Eu mandei eles se foderem, desculpe o linguajar, mas o brigadeiro insistiu para que eu aceitasse o trabalho.

— Por que ele quer que você trabalhe para os alemães?

— Porque, ocasionalmente, posso dar um jeito e roubar comida da cozinha, porém, mais importante ainda, capto uma ou outra informação útil para a comissão de fuga. Por isso  estou  perto  da  frente  da  fila  e  você  ainda  está  na  traseira.  Você  vai  precisar  pôr  os dois pés no chão se ainda tiver alguma esperança de chegar ao banheiro na minha frente.

— Alguma ideia de quanto vai demorar até eu poder fazer isso? — perguntou Giles.

— O médico da prisão diz que vai demorar pelo menos mais um mês, provavelmente seis semanas, até você poder tirar o gesso.

Giles se recostou no travesseiro.

—  Mas,  mesmo  quando  eu  me  levantar,  que  esperança  posso  ter  de  arrumar  um trabalho  no  refeitório  dos  oficiais?  Ao  contrário  de  você,  não  tenho  as  qualificações certas.

— Mas você tem — disse Bates. — Na verdade, você pode arrumar um trabalho melhor do  que  o  meu,  na  sala  de  jantar  do  comandante  do  campo,  pois  sei  que  eles  estão procurando alguém para servir vinho.

— E o que faz você pensar que sou qualificado para servir vinho? — perguntou Giles sem tentar disfarçar o sarcasmo em sua voz.

—  Se  bem  me  lembro  —  respondeu  Bates  —,  você  costumava  ter  um  mordomo chamado Jenkins que trabalhava em Manor House.

— Ele ainda está lá, mas isso não me qualifica...

— E seu avô, Lord Harvey, é comerciante de vinhos. Francamente, você é mais do que qualificado.

— Então, o que você está sugerindo?

—  Depois  que  você  sair  daqui,  eles  vão  fazer  você  preencher  um  formulário  de trabalho listando seus empregos anteriores. Eu já disse a eles que você era um garçom de vinhos no Grand Hotel em Bristol.

— Obrigado. Mas eles vão saber em minutos...

—  Acredite  em  mim,  eles  não  fazem  a  menor  ideia.  Tudo  o  que  você  precisa  fazer  é melhorar  seu  alemão  e  tentar  se  lembrar  do  que  Jenkins  fazia.  Depois,  se  conseguirmos pensar em um plano decente a ser apresentado à comissão de fuga, vamos passar para a frente da fila rapidinho. Mas, atenção, temos um probleminha.

— Com você envolvido, claro que temos.

— Mas já descobri uma maneira para contorná-lo.

— Qual é o probleminha?

— Você não pode trabalhar para os boches se estiver fazendo aulas de alemão; eles não são tão burros assim. Fazem uma lista de todo mundo que frequenta as aulas porque não querem ninguém ouvindo as conversas particulares deles.

— Você disse que descobriu uma maneira para contornar esse problema?

—  Você  vai  ter  de  fazer  o  que  todos  os  grã-finos  fazem  para  se  manter  na  frente  de pessoas  como  eu:  aulas  particulares.  Até  achei  um  tutor  para  você,  um  sujeito  que ensinava  alemão  na  Solihull  Grammar  School.  É  só  o  inglês  dele  que  você  vai  ter dificuldade para entender — disse Giles rindo. — E, como você vai ficar trancafiado aqui por  mais  seis  semanas  sem  nada  melhor  para  fazer,  pode  começar  imediatamente.  Tem um dicionário alemão-inglês embaixo do seu travesseiro.

— Estou em dívida com você, Terry — disse Giles, segurando a mão do amigo.

— Não, eu é que estou em dívida com você, não é mesmo? Por você ter salvado minha vida.
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Ao receber alta  da enfermaria cinco  semanas mais  tarde, Giles conhecia  mil palavras  em alemão, mas não podia exercitar sua pronúncia.

Também  passou  inúmeras  horas  deitado  na  cama  tentando  lembrar  como  Jenkins executava seu trabalho. Ficou treinando dizer Bom dia, senhor  com  um  respeitoso  aceno de cabeça e Gostaria de experimentar este vinho, coronel? enquanto servia uma jarra d’água em uma garrafa de amostra.

— Sempre pareça modesto, nunca interrompa e não fale até que lhe dirijam a palavra — Bates recordou. — Na verdade, faça exatamente o oposto do que você sempre fez.

Giles tinha vontade de bater no amigo, mas sabia que ele tinha razão.

Embora só tivesse permissão para visitar Giles durante trinta minutos duas vezes por semana,  Bates  usava  cada  um  daqueles  minutos  para  informá-lo  sobre  a  movimentação quotidiana da sala de jantar particular do comandante. Ensinou a Giles o nome e a patente de cada oficial, o que eles gostavam e não gostavam, e advertiu que o major Müller da SS, encarregado  da  segurança  do  campo,  não  era  um  cavalheiro  e,  certamente,  não  era suscetível a agrados, especialmente do tipo tradicional.

Outro visitante foi o brigadeiro Turnbull, que ouviu com interesse as ideias que Giles tinha  em  mente  para  quando  saísse  da  enfermaria.  O  brigadeiro  foi  embora impressionado e voltou poucos dias mais tarde com algumas ideias próprias.

—  A  comissão  de  fuga  não  tem  dúvida  alguma  de  que  os  alemães  jamais  permitirão que você trabalhe na sala de jantar do comandante se acharem que você é um oficial — ele disse a Giles. — Para que seu plano tenha alguma chance de sucesso, você vai precisar ser um  soldado  raso.  Já  que  apenas  Bates  serviu  abaixo  de  você,  ele  é  o  único  que  terá  de manter a boca fechada.

— Ele fará o que eu mandar — disse Giles.

— Não mais — advertiu o brigadeiro.
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Quando finalmente saiu da enfermaria e foi para o acampamento, Giles ficou surpreso com a disciplina da vida quotidiana, especialmente para um soldado raso.

Aquilo  trouxe  lembranças  dos  seus  dias  no  campo  de  treinamento  Ypres  em Dartmoor: pés no chão às seis horas toda manhã com um sargento-mor que certamente não o tratava como um oficial.

Bates  ainda  chegava  antes  dele  ao  banheiro  e  ao  café  da  manhã  todos  os  dias.  Havia uma  parada  no  pátio  às  sete  com  saudação  ao  brigadeiro.  Depois  que  o  sargento-mor berrava “Parada encerrada!”, todos iniciavam uma atividade frenética que se estendia pelo resto do dia.

Giles  nunca  deixava  de  participar  da  corrida  de  cinco  milhas,  25  voltas  ao  redor  do perímetro  do  campo,  nem  da  hora  de  conversação  em  alemão  com  seu  tutor  particular enquanto eles estavam sentados nas latrinas.

Ele rapidamente descobriu que o campo para prisioneiros de guerra Weinsberg tinha muitas outras coisas em comum com o quartel Ypres: era frio, soturno, tinha um terreno árido  e  dezenas  de  cabanas  com  camas  de  madeira,  colchões  de  crina  de  cavalo  e aquecimento  fornecido  apenas  pelo  sol,  que,  como  a  Cruz  Vermelha,  raramente  visitava Weinsberg. Eles também tinham o próprio sargento-mor, que se referia o tempo todo a Giles como um sujeitinho preguiçoso.

Assim  como  em  Dartmoor,  o  complexo  era  cercado  por  uma  cerca  alta  de  arame farpado e só tinha uma entrada e saída. O problema era que não havia folgas nos fins de semana, e os guardas, armados com rifles, certamente não cumprimentavam quando você passava pelo portão em seu MG amarelo.

Quando  pediram  que  Giles  preenchesse  o  formulário  de  trabalho,  no  espaço reservado para o nome, ele escreveu soldado Giles Barrington, e no espaço reservado para a ocupação anterior, sommelier.

— Que diabos é isso quando você trabalha em uma casa? — perguntou Bates.

— Garçom de vinhos — disse Giles com tom de superioridade.

—  Então,  por  que  diabos  você  não  escreve  isso?  —  Bates  disse  enquanto  rasgava  o formulário. — A  menos que você  tenha alguma  esperança de conseguir  um emprego  no Ritz. Você vai ter de preencher outro — acrescentou, exasperado.

Depois  que  entregou  o  segundo  formulário,  Giles  esperou  impacientemente  para  ser entrevistado  por  alguém  no  gabinete  do  comandante.  Usou  as  incontáveis  horas  para  se manter em forma tanto física quanto mentalmente. “Mens sana in corpore sano” era mais o menos a única coisa em latim que ele ainda lembrava dos tempos de escola.

Bates o mantinha informado sobre o que estava acontecendo do outro lado da cerca e até conseguia contrabandear uma batata ou uma casca de pão de vez em quando, em uma ocasião, até mesmo meia laranja.

—  Não  posso  exagerar  —  ele  explicou.  —  A  última  coisa  que  preciso  é  perder  meu emprego.
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Foi cerca de um mês mais tarde que os dois foram convidados a comparecer diante da comissão de fuga e apresentar o plano Bates-Barrington, que rapidamente ficou conhecido como o plano “cama e café”: cama em Weinsberg, café da manhã em Zurique.

A  apresentação  clandestina  correu  bem  e  a  comissão  concordou  que  eles  deveriam avançar  algumas  posições  na  lista,  mas  ninguém  ainda  estava  sugerindo  que  eles  fossem para  o  topo.  Na  verdade,  o  brigadeiro  disse  sem  rodeios  que,  até  o  soldado  Barrington conseguir  um  trabalho  na  sala  de  jantar  do  comandante,  eles  não  deveriam  voltar  a incomodar a comissão.

— Por que está demorando tanto, Terry? — Giles perguntou depois que eles saíram da reunião.

O cabo Bates sorriu.

— Fico feliz por você me chamar de Terry — disse —, quer dizer, quando estamos só nós  dois,  mas  nunca  na  frente  dos  homens,  entende?  —  acrescentou  fazendo  uma imitação passável de Fisher.

Giles deu um soco em seu braço.

— Ofensa digna de corte marcial — Bates lembrou —, um soldado raso atacando um oficial não comissionado.

Giles deu outro soco no amigo.

— Agora responda minha pergunta — exigiu.

— Nada acontece com rapidez neste lugar. Você vai precisar ter paciência, Giles.

—  Você  não  pode  me  chamar  de  Giles  até  estarmos  sentados  para  tomar  o  café  da manhã em Zurique.

— Por mim, tudo bem, se você estiver pagando.

Tudo mudou no dia em que o comandante do campo teve de oferecer um almoço para um grupo de oficiais da Cruz Vermelha e precisou de um garçom suplementar.

[image: ]

—  Não  se  esqueça  de  que  você  é  um  soldado  raso  —  disse  Bates  quando  Giles  foi acompanhado até o outro lado da cerca para sua entrevista com o major Müller. — Você precisa tentar raciocinar como um serviçal, e não como alguém acostumado a ser servido. Se  Müiller  suspeitar  ainda  que  por  um  instante  que  você  é  um  oficial,  estaremos encrencados e voltaremos para o início do tabuleiro de jogo. Posso garantir uma coisa: o brigadeiro  nunca  mais  vai  nos  convidar  para  jogar  os  dados  novamente.  Portanto,  aja como um serviçal e jamais dê a mínima impressão de que entende uma palavra de alemão. Entendeu?

— Sim, senhor — disse Barrington.

Giles voltou uma hora mais tarde com um sorriso largo no rosto.

— Conseguiu o emprego? — perguntou Bates.

—  Dei  sorte  —  respondeu  Giles.  —  O  comandante,  e  não  Müller,  me  entrevistou. Começo amanhã.

— E ele nunca suspeitou que você era um oficial e um cavalheiro?

— Não depois que eu disse que era seu amigo.

[image: ]

 

Antes que o almoço para os oficiais da Cruz Vermelha fosse servido, Giles abriu seis garrafas  de  merlot  para  deixá-las  respirar.  Quando  os  convidados  estavam  sentados,  ele despejou um dedo de vinho na taça do comandante e esperou sua aprovação. Depois de um  aceno  de  cabeça,  ele  serviu  os  convidados,  sempre  do  lado  direito.  Depois,  passou para  os  oficiais,  de  acordo  com  as  patentes,  e  finalmente  retornou  ao  comandante anfitrião.

Durante a refeição, ele se certificava de que nenhuma taça permanecia vazia, mas nunca servia alguém que estivesse falando. Assim como Jenkins, ele era raramente visto e nunca ouvido. Tudo correu como planejado, embora Giles tivesse plena consciência de que os olhos  desconfiados  do  major  Müller  raramente  se  desviavam  dele,  mesmo  quando  ele tentava passar despercebido.

Após os dois terem sido escoltados de volta para o acampamento em seguida naquela tarde, Bates disse:

— O comandante ficou impressionado.

— Por que você está dizendo isso? — perguntou Giles, jogando verde.

—  Ele  disse  ao  cozinheiro-chefe  que  você  deve  ter  trabalhado  para  alguma  grande família,  porque,  embora  obviamente  fosse  das  classes  baixas,  você  foi  bem  treinado  por um profissional consumado.

— Obrigado, Jenkins — disse Giles.

— Então, o que quer dizer consumado? — perguntou Bates.
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Giles  se  tornou  tão  hábil  em  sua  nova  vocação  que  o  comandante  do  campo  insistia em ser servido por ele mesmo quando jantava sozinho. Isso permitiu que Giles estudasse seus maneirismos, as inflexões em sua voz, seu riso, até mesmo sua leve gagueira.

Em  algumas  semanas,  o  soldado  Barrington  recebeu  as  chaves  da  adega  e  permissão para  escolher  quais  vinhos  deviam  ser  servidos  no  jantar.  E,  após  alguns  meses,  Bates ouviu o comandante dizer ao cozinheiro que Barrington era erstklassig.

Toda  vez  que  o  comandante  oferecia  um  jantar,  Giles  rapidamente  avaliava  quais línguas podiam ser amolecidas pelo fluxo incessante de vinho nas taças e como se tornar invisível toda vez que uma daquelas línguas começava a bater nos dentes. Ele passava todas as informações úteis captadas na noite anterior para o ordenança do brigadeiro durante a corrida comunal de cinco milhas. Aqueles fragmentos de notícias incluíam o local onde o comandante vivia, o fato de ele ter sido eleito vereador da cidade aos 32 anos e nomeado prefeito em 1938. Ele não sabia dirigir, mas havia visitado a Inglaterra três ou quatro vezes antes da guerra e falava inglês fluentemente. Em troca, Giles soube que ele e Bates haviam subido vários degraus na escada da comissão de fuga.

A principal atividade de Giles durante o dia era passar uma hora conversando com seu tutor. Nunca uma palavra de inglês era dita e o homem de Solihull até disse ao brigadeiro que o soldado Barrington estava começando a soar cada vez mais como o comandante.
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Em  3  de  dezembro  de  1941,  o  cabo  Bates  e  o  soldado  Barrington  fizeram  sua apresentação final à comissão de fuga. O brigadeiro e a sua equipe ouviram o plano Café e Cama com bastante interesse e concordaram que suas chances de sucesso eram maiores do que as da maioria dos esquemas mal amadurecidos que lhes eram propostos.

— Qual vocês acham que seria o melhor momento para realizar o plano? — perguntou o brigadeiro.

— Na véspera do Ano-Novo, senhor — disse Giles sem hesitação. — Todos os oficiais vão se juntar ao comandante para o jantar de réveillon.

— E, como o soldado Barrington estará servindo os drinques — acrescentou Bates —, poucos deles ainda estarão sóbrios à meia-noite.

— Exceto Müller — o brigadeiro lembrou a Bates —, que nunca bebe.

— É verdade, mas ele nunca deixa de brindar à Pátria, ao Führer e ao Terceiro Reich. Se acrescentarmos o Ano-Novo e o fato de ele ser o anfitrião, tenho a sensação de que ele estará bastante sonolento quando for levado de carro para casa.

— A que horas vocês são geralmente escoltados de volta ao acampamento depois dos jantares  do  comandante?  —  perguntou  um  jovem  tenente  que  havia  se  juntado recentemente à comissão.

— Por volta das onze horas — disse Bates —, mas, como se trata da véspera do Ano-Novo, não será antes de meia-noite.

— Não se esqueçam, cavalheiros — Giles interveio —, de que tenho as chaves da adega; portanto, posso garantir a vocês que várias garrafas irão parar na casa de guarda durante a noite. Não queremos que eles fiquem de fora das comemorações.

—  Está  tudo  muito  bem  —  disse  um  tenente-coronel  da  aeronáutica  que  raramente falava —, mas como vocês planejam passar por eles?

— Saindo pelo portão principal no carro do comandante — respondeu Giles. — Ele é sempre  um  anfitrião  zeloso  e  nunca  sai  antes  do  último  convidado,  o  que  deve  nos  dar pelo menos umas duas horas de vantagem.

— Ainda que vocês consigam roubar o carro dele — disse o brigadeiro —, por mais bêbados  que  estejam,  os  guardas  mesmo  assim  conseguirão  distinguir  um  garçom  de vinho do oficial comandante.

—  Não  se  eu  estiver  usando  o  sobretudo,  chapéu,  echarpe  e  luvas  dele  e  carregando seu bastão — observou Giles.

O jovem tenente claramente não estava convencido.

—  E,  como  parte  do  plano,  o  comandante  vai  entregar  calmamente  todas  as  roupas para você, soldado Barrington?

—  Não,  senhor  —  disse  Giles  a  um  oficial  que  era  seu  subalterno.  —  O  comandante sempre deixa o casaco, quepe e luvas na chapelaria.

— Mas e quanto a Bates? — perguntou o mesmo oficial. — Eles vão identificá-lo a um quilômetro de distância.

— Não se eu estiver no porta-malas do carro — disse Bates.

—  E  o  motorista  do  comandante,  que,  como  podemos  deduzir,  vai  estar  totalmente sóbrio? — perguntou o brigadeiro.

— Estamos pensando a respeito — disse Giles.

—  E,  caso  vocês  consigam  superar  o  problema  do  motorista  e  passar  pelos  guardas, qual é a distância até a fronteira suíça? — indagou novamente o jovem tenente.

— Cento e setenta e três quilômetros — disse Bates. — A cem quilômetros por hora, devemos alcançar a fronteira em pouco menos de duas horas.

— Contando que não haverá obstáculos no caminho.

— Nenhum plano de fuga pode ser totalmente seguro — interveio o brigadeiro. — No final, tudo se resume a como enfrentamos os imprevistos.

Giles e Bates anuíram.

—  Obrigado,  cavalheiros  —  disse  o  brigadeiro.  —  A  comissão  vai  avaliar  seu  plano  e comunicaremos nossa decisão pela manhã.

—  O  que  aquele  recruta  da  aeronáutica  tem  contra  nós?  —  perguntou  Bates  quando eles saíram da reunião.

—  Nada  —  disse  Giles.  —  Pelo  contrário,  suspeito  que  ele  queira  ser  o  terceiro membro da nossa equipe.
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Em 6 de dezembro, o ordenança do brigadeiro disse a Giles durante a corrida de cinco milhas  que  o  plano  havia  sido  aprovado  e  que  a  comissão  desejava  a  eles  boa  viagem. Giles rapidamente alcançou o cabo Bates e comunicou a notícia.

Barrington  e  Bates  recapitularam  o  plano  várias  vezes  até  ficarem,  como  atletas olímpicos,  entediados  com  as  infindáveis  horas  de  preparação  e  ansiosos  para  ouvir  o tiro de largada.

Às 18h do dia 31 de dezembro de 1941, o cabo Terry Bates e o soldado Giles Barrington se apresentaram para o serviço nos aposentos do comandante cientes de que, se o plano falhasse,  eles,  na  melhor  das  hipóteses,  teriam  de  esperar  mais  um  ano,  mas  se  fossem pegos com a boca na botija...
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—  Trate  de  voltar  às  seis  e  meia  —  Terry  quase  gritou  para  o  cabo  alemão  que  os acompanhara do acampamento aos aposentos do comandante.

O olhar perdido no rosto do cabo deixou Giles com poucas dúvidas de que ele jamais chegaria a sargento.

— Volte às seis e meia — repetiu Terry enunciando cada palavra lentamente. Pegou o pulso do cabo e apontou para o seis no relógio.

Giles só queria poder dizer ao cabo em seu próprio idioma: “Se você voltar às seis e meia, haverá um engradado de cerveja para você e seus amigos na casa de guarda.” Mas ele sabia que, se o fizesse, seria preso e passaria a véspera do Ano-Novo em uma solitária.

Terry  apontou  mais  uma  vez  para  o  relógio  do  cabo  e  imitou  um  homem  bebendo. Daquela vez, o cabo sorriu e fez a mímica da mesma ação.

—  Acho  que  ele  finalmente  entendeu  a  mensagem  —  disse  Giles  enquanto  eles entravam nos aposentos do comandante.

— Ainda precisamos garantir que ele vai pegar a cerveja antes da chegada do primeiro oficial. Então, é melhor nos mexermos.

— Sim, senhor — disse Terry enquanto se encaminhava para a cozinha. Ordem natural restabelecida.

Giles foi ao vestiário, tirou o uniforme de garçom do cabide e vestiu a camisa branca, a gravata e as calças pretas e a jaqueta de linho branco. Avistou sobre o banco um par de luvas de couro preto que um oficial devia ter esquecido em alguma ocasião precedente e as enfiou no bolso pensando que poderiam se revelar úteis mais tarde. Fechou a porta do vestiário  e  se  dirigiu  à  sala  de  jantar.  Três  garçonetes  da  cidade,  dentre  as  quais  Greta,  a única  que  suscitou  em  Giles  a  tentação  de  um  flerte,  mas  que  ele  sabia  que  Jenkins  não teria aprovado, estavam pondo a mesa para dezesseis pessoas.

Ele  olhou  o  relógio:  18h12.  Saiu  da  sala  de  jantar  e  desceu  até  a  adega.  Uma  única lâmpada  iluminava  o  cômodo  que,  antigamente,  abrigava  arquivos  cheios  de  dossiês. Desde a chegada de Giles foram substituídos por prateleiras de vinhos.

Giles já havia decidido que precisaria de pelo menos três caixas de vinho para o jantar daquela noite, bem como um engradado de cerveja para o cabo sedento e seus camaradas na  casa  de  guarda.  Estudou  cuidadosamente  as  prateleiras  antes  de  selecionar  duas garrafas de xerez, uma dúzia de garrafas de pinot grigio italiano, duas caixas de borgonha francês e um engradado de cerveja alemã. Quando estava saindo, seus olhos se detiveram em três garrafas de Johnnie Walker Red Label, duas garrafas de vodca russa, meia dúzia de garrafas de Rémy Martin e um garrafão de porto. Giles achava que um visitante podia ser desculpado por não saber ao certo quem estava guerreando com quem.

Nos quinze minutos seguintes, ele carregou as caixas de vinho e cerveja escada acima, parando  o  tempo  todo  para  verificar  o  relógio  e,  às  18h20,  abriu  a  porta  dos  fundos  e encontrou o cabo alemão pulando para cima e para baixo e batendo nas laterais do corpo, fazendo  um  esforço  para  se  manter  aquecido.  Giles  levantou  as  palmas  das  mãos  para indicar  que  ele  deveria  ficar  parado  ali  um  instante.  Em  seguida,  atravessou  com  passo acelerado o corredor — Jenkins nunca corria —, pegou o engradado de cerveja, voltou e o entregou ao alemão.

Greta, que obviamente estava atrasada, viu a entrega e sorriu para Giles. Ele retribuiu o sorriso antes que ela desaparecesse na sala de jantar.

— A casa de guarda — disse Giles com firmeza, apontando para o perímetro externo.

O cabo anuiu e partiu na direção correta. Terry havia perguntado a Giles mais cedo se deveria contrabandear comida da cozinha para o cabo e seus amigos na casa de guarda.

— Claro que não — Giles respondeu, resoluto. — Queremos que eles bebam a noite toda de estômago vazio.

Giles  fechou  a  porta  e  voltou  à  sala  de  jantar,  onde  as  garçonetes  já  haviam  quase terminado de pôr a mesa.

Ele  abriu  as  doze  garrafas  de  merlot,  mas  só  pôs  quatro  sobre  o  aparador, escondendo  discretamente  as  outras  oito  embaixo  dele.  Não  carecia  que  Müller descobrisse o que ele estava aprontando. Giles também pôs uma garrafa de uísque e duas de  xerez  em  uma  extremidade  do  aparador,  antes  de  alinhar,  como  soldados  em  uma parada,  uma  dúzia  de  copos  grandes  e  meia  dúzia  de  copos  para  xerez.  Tudo  estava  no lugar.

Giles  estava  limpando  um  copo  quando  o  coronel  Schabacker  entrou.  O  comandante inspecionou  a  mesa,  fez  um  ou  dois  ajustes  à  distribuição  dos  convidados  e,  depois, voltou  a  própria  atenção  para  o  conjunto  de  garrafas  sobre  o  aparador.  Giles  se perguntou se ele faria algum comentário, mas o comandante simplesmente sorriu e disse:

— Os convidados devem chegar por volta das sete e meia e eu disse ao chef que vamos nos sentar para jantar às oito.

A esperança de Giles era de que, em poucas horas, seu alemão se revelasse tão fluente quanto o inglês do coronel Schabacker.

A  pessoa  que  entrou  em  seguida  na  sala  de  jantar  foi  um  jovem  tenente  que  havia  se juntado  recentemente  ao  refeitório  dos  oficiais  e  estava  participando  do  seu  primeiro jantar oferecido pelo comandante. Giles o viu olhando para o uísque, avançou e serviu-lhe meio copo. Em seguida, entregou ao comandante o costumeiro xerez.

O  segundo  oficial  a  aparecer  foi  o  capitão  Henkel,  o  ajudante  do  campo.  Giles entregou-lhe  seu  habitual  copo  de  vodca  e  passou  os  trinta  minutos  seguintes  servindo cada novo convidado, sempre mantendo a bebida favorita deles por perto.

Quando os convidados se sentaram para jantar, muitas garrafas vazias já haviam sido substituídas pelas reservas que Giles havia escondido embaixo do aparador.

Momentos mais tarde, garçonetes apareceram carregando pratos de sopa de beterraba, enquanto o comandante experimentava o vinho branco.

— Italiano — disse Giles, mostrando o rótulo.

— Excelente — ele murmurou.

Giles, então, encheu todas as taças exceto a do major Müller, que continuou a tomar água.

Alguns  dos  convidados  bebiam  mais  depressa  do  que  outros,  o  que  mantinha  Giles girando  em  torno  da  mesa,  sempre  se  certificando  de  que  ninguém  estava  com  o  copo vazio. Depois que os pratos de sopa foram retirados, Giles assumiu uma posição menos conspícua porque Terry o advertira sobre o que aconteceria em seguida. Com um floreio, as portas duplas se abriram e o chef entrou carregando uma grande cabeça de javali sobre uma  salva  de  prata.  As  garçonetes  vinham  logo  atrás  e  puseram  travessas  de  legumes  e batatas, além de molheiras com um creme denso, no centro da mesa.

Enquanto o chef começava a cortar a carne, o coronel Schabacker provou o borgonha, o que fez outro sorriso surgir em seu rosto. Giles retomou a tarefa de encher qualquer taça que estivesse pela metade, com uma exceção. Ele notou que o jovem tenente não falava havia  algum  tempo;  então,  deixou  seu  copo  intacto.  Um  ou  dois  dos  outros  oficiais estavam  começando  a  arrastar  as  palavras  e  Giles  precisava  que  eles  ficassem  acordados pelo menos até meia-noite.

O chef voltou mais tarde para servir as segundas porções, e Giles agradeceu quando o coronel  Schabacker  pediu  que  as  taças  de  todos  fossem  reabastecidas.  Quando  Terry  fez sua primeira aparição para retirar o que sobrava da cabeça do javali, o major Müller era o único que ainda estava sóbrio.

Alguns minutos mais tarde, o chef fez sua terceira entrada, daquela vez carregando um bolo Floresta Negra que foi colocado sobre a mesa na frente do comandante. O anfitrião mergulhou uma faca no bolo várias vezes e as garçonetes distribuíram porções generosas a  cada  um  dos  convidados.  Giles  continuou  a  reabastecer  as  taças  até  chegar  à  última garrafa.

Enquanto  as  garçonetes  retiravam  os  pratos  de  sobremesa,  Giles  removia  as  taças  de vinho da mesa, substituindo-as por taças de conhaque e de porto.

—  Cavalheiros  —  anunciou  o  coronel  Schabacker  logo  após  as  onze  —,  por  favor, encham  suas  taças,  pois  eu  gostaria  de  fazer  um  brinde  —  prosseguiu,  levantando-se, erguendo a própria taça no ar. — À Pátria!

Quinze  oficiais  levantaram-se  com  velocidades  diferentes  e  repetiram:  “À  Pátria!”. Müller olhou para Giles e bateu na taça para indicar que queria algo para o brinde.

— Vinho, não, seu idiota — disse Müller. — Quero conhaque.

Giles sorriu e encheu a taça de borgonha.

Müller não conseguiu fazê-lo cair na armadilha.

Uma conversa barulhenta e convivial prosseguiu enquanto Giles dava a volta em torno da mesa carregando uma caixa de charutos para que os convidados escolhessem o de seu agrado. O jovem tenente estava com a cabeça encostada na mesa, e Giles pensou ter ouvido um ronco.

Quando o comandante se levantou pela segunda vez para brindar à saúde do Führer, Giles  serviu  mais  vinho  tinto  a  Müller.  Ele  levantou  a  taça,  bateu  os  calcanhares  e  fez  a saudação nazista. Um brinde a Frederico, o Grande veio em seguida e, daquela vez, Giles reabasteceu a taça de Müller muito antes de ele se levantar.

Quando faltavam cinco minutos para a meia-noite, Giles certificou-se de que todas as taças estavam cheias. Quando o relógio de parede começou a soar, quinze oficiais gritaram quase  que  em  uníssono,  10,  9,  8,  7,  6,  5,  4,  3,  2,  1,  e  em  seguida,  entoaram Deutschland, Deutschland über alles,  dando  tapinhas  uns  nas  costas  dos  outros  enquanto  saudavam  o Ano-Novo.

Um  certo  tempo  se  passou  antes  que  eles  voltassem  aos  seus  lugares.  O  comandante permaneceu  de  pé  e  bateu  com  uma  colher  na  própria  taça.  Todos  fizeram  silêncio aguardando seu discurso anual.

Ele começou agradecendo aos colegas pela lealdade e dedicação durante um ano difícil. Depois, falou por algum tempo sobre o destino da Pátria. Giles lembrou que Schabacker havia sido o prefeito local antes de assumir o cargo de comandante do campo. O oficial terminou  declarando  que  esperava  que  o  lado  certo  já  tivesse  vencido  a  guerra  naquela mesma  data  no  ano  seguinte.  Giles  queria  gritar  “Ouçam,  ouçam!”  em  qualquer  idioma, mas Müller se virou para ver se as palavras do coronel haviam suscitado alguma reação. Giles  continuou  olhando  inexpressivamente  para  a  frente  como  se  não  tivesse  entendido uma palavra. Ele havia sido aprovado em outro teste de Müller.
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Eram  poucos  minutos  após  a  1h  quando  o  primeiro  convidado  se  levantou  para  ir embora.

— De serviço às seis da manhã, coronel — explicou. O anúncio foi recebido com um aplauso zombeteiro enquanto o oficial se inclinava e partia sem dizer outra palavra.

Muitos outros convidados se foram durante a hora seguinte, mas Giles sabia que não podia  pensar  em  executar  sua  bem  ensaiada  saída  enquanto  Müller  ainda  estivesse  nas paragens. Ficou um pouco ansioso quando as garçonetes começaram a retirar as xícaras de café, um sinal de que a noite deles estava chegando ao fim e de que talvez o mandassem de  volta  para  o  acampamento.  Giles  se  manteve  ocupado,  continuando  a  servir  aqueles oficiais que não pareciam ter pressa de ir embora.

Müller  finalmente  se  levantou  quando  a  última  garçonete  saiu  da  sala  e  desejou  boa noite  aos  colegas,  mas  não  antes  de  bater  os  calcanhares  e  fazer  outra  saudação  nazista para os camaradas. Giles e Terry concordaram que o plano deles só poderia ser posto em ação  pelo  menos  quinze  minutos  após  Müller  ter  partido  e  eles  terem  verificado  que  o carro dele não estava mais no lugar de costume.

Giles  encheu  novamente  as  taças  dos  seis  oficiais  que  ficaram  sentados  em  torno  da mesa. Eram todos amigos íntimos do comandante. Dois deles estudaram com ele, outros três serviram na  assembleia municipal e  apenas o  ajudante do campo  era um  conhecido mais recente; todas as informações que Giles captou durante os meses anteriores.

Deviam ser cerca de duas e vinte quando o comandante chamou Giles.

— Foi um dia cansativo — ele disse em inglês. — Vá se juntar ao seu amigo na cozinha e leve uma garrafa de vinho.

— Obrigado, senhor — disse Giles pondo as garrafa de conhaque e porto no centro da mesa.

As  últimas  palavras  que  ele  ouviu  o  comandante  dizer  foram  para  o  ajudante,  que estava sentado à sua direita.

— Quando finalmente vencermos esta guerra, Franz, vou oferecer um emprego àquele homem.  Não  imagino  que  ele  vá  querer  voltar  à  Inglaterra  com  a  suástica  tremulando sobre o Palácio de Buckingham.

Giles removeu a única garrafa de vinho que ainda estava sobre o aparador, saiu da sala e fechou a porta silenciosamente atrás de si. Era possível sentir a adrenalina correndo por seu  corpo  e  ele  estava  bem  ciente  de  que  os  quinze  minutos  seguintes  decidiriam  seu futuro e o de Bates. Desceu a escadaria dos fundos até a cozinha, onde encontrou Terry conversando com o chef e com uma garrafa de xerez de cozinha pela metade ao seu lado.

— Feliz Ano-Novo, chef — disse Terry enquanto se levantava da cadeira. — Preciso me apressar, senão vou me atrasar para o café da manhã em Zurique.

Giles  tentou  se  manter  sério  enquanto  o  chef  mal  conseguia  levantar  a  mão  como resposta.

Eles  subiram  correndo  a  escada,  as  únicas  duas  pessoas  sóbrias  no  edifício.  Giles passou a garrafa de vinho para Terry e disse:

— Dois minutos, nada mais.

Terry atravessou o corredor e saiu sorrateiro pela porta dos fundos. Giles recuou para a  sombra  no  topo  da  escadaria  exatamente  quando  um  oficial  saiu  da  sala  de  jantar  e  se dirigiu ao lavatório.

Instantes  mais  tarde,  a  porta  dos  fundos  se  abriu  novamente,  e  uma  cabeça  surgiu. Giles  acenou  furiosamente  para  Terry  e  apontou  para  o  lavatório.  Terry  correu  para  se unir ao amigo na escuridão pouco antes de o oficial aparecer e se dirigir cambaleante de volta à sala de jantar. Depois que a porta se fechou atrás dele, Giles perguntou:

— Como está nosso dócil cabo alemão?

— Semiadormecido. Dei a ele a garrafa de vinho e adverti que demoraríamos mais uma hora no mínimo.

— Você acha que ele entendeu?

— Acho que ele não estava dando a mínima.

—  Muito  bem.  É  a  sua  vez  de  bancar  o  vigia  —  disse  Giles  enquanto  voltava  para  o corredor. Cerrou os punhos para impedir que as mãos tremessem e estava prestes a abrir a porta do vestiário quando achou ter ouvido uma voz vindo lá de dentro. Giles congelou, encostou a orelha na porta e aguçou o ouvido. Só foi necessário um instante para que ele percebesse  quem  devia  ser.  Pela  primeira  vez,  ele  quebrou  a  regra  de  ouro  de  Jenkins  e atravessou correndo o corredor para se unir novamente a Terry na escuridão no topo da escadaria.

— Qual é o problema?

Giles pôs um dedo na frente dos lábios enquanto a porta do vestiário se abria e lá de dentro saía o major Müller abotoando a braguilha. Depois de jogar o sobretudo por cima do corpo, ele olhou para um lado e outro do corredor e, em seguida, saiu de fininho pela porta da frente.

— Que garota? — perguntou Giles.

— Provavelmente Greta. Já estive com ela algumas vezes, mas nunca no vestiário.

— Isso não é confraternização? — sussurrou Giles.

— Só se você for um oficial — respondeu Terry.

Eles  só  tiveram  de  esperar  alguns  instantes  até  que  a  porta  se  abrisse  novamente  e Greta surgisse um pouco corada. Ela saiu calmamente pela porta da frente sem se dar ao trabalho de verificar se alguém a tinha visto.

— Segunda tentativa — disse Giles, que atravessou rapidamente o corredor mais uma vez,  abriu  a  porta  do  vestiário  e  desapareceu  lá  dentro  exatamente  quando  um  outro oficial saiu da sala de jantar.

Não vire à direita, não vire à direita, Terry implorou silenciosamente. O oficial virou à esquerda e se dirigiu ao lavatório. Terry rezou pelo xixi mais longo da história. Começou a contar os segundos, mas, então, a porta do vestiário se abriu e de lá saiu o comandante, para todos os efeitos. Volte lá para dentro, Terry acenou freneticamente. Giles voltou a se esconder no vestiário e fechou a porta.

Quando  o  ajudante  reapareceu,  Terry  temeu  que  ele  fosse  entrar  no  vestiário  para pegar seu quepe e casaco e encontrasse Giles vestido como o comandante; nesse caso, o jogo terminaria antes mesmo de começar. Terry seguiu cada passo, temendo o pior, mas o  ajudante  parou  em  frente  à  porta  da  sala  de  jantar,  abriu-a  e  desapareceu  lá  dentro. Depois  que  a  porta  se  fechou,  Terry  saiu  desabalado  pelo  corredor,  abriu  a  porta  do vestiário  e  encontrou  Giles  trajando  sobretudo,  echarpe,  luvas,  quepe  e  carregando  um bastão, com o suor escorrendo pela sua testa.

—  Vamos  cair  fora  daqui  antes  que  um  de  nós  tenha  um  ataque  do  coração  —  disse Terry.

Terry  e  Giles  saíram  do  edifício  ainda  mais  rápido  do  que  Müller  ou  Greta  haviam saído.

— Relaxe — disse Giles quando eles já estavam lá fora. — Não se esqueça de que somos as duas únicas pessoas sóbrias.

Ele enrolou a echarpe no pescoço de maneira que cobrisse o queixo, abaixou o quepe, agarrou o bastão com firmeza e inclinou-se levemente, já que era alguns centímetros mais alto do que o comandante.

Assim  que  o  motorista  ouviu  Giles  se  aproximando,  saltou  do  carro  e  abriu  a  porta traseira  para  ele.  Giles  ensaiara  uma  sentença  que  havia  ouvido  o  coronel  dizer  várias vezes  ao  motorista  e,  ao  se  acomodar  no  banco  traseiro,  abaixou  ainda  mais  o  quepe  e disse com voz enrolada:

— Leve-me para casa, Hans.

Hans  voltou  ao  banco  do  motorista,  mas,  quando  ouviu  um  barulho  que  parecia  o porta-malas fechando, olhou para trás, desconfiado. No entanto, viu apenas o comandante batendo com o bastão na janela.

— Por que está demorando, Hans? — Giles perguntou com uma leve gagueira.

Hans deu a partida na ignição, engatou a primeira marcha e saiu lentamente em direção à casa de guarda. Um sargento saiu da guarita quando ouviu o veículo que se aproximava. Tentou abrir a cancela e cumprimentar ao mesmo tempo. Giles levantou o bastão e quase explodiu em risadas quando notou que os dois botões superiores do casaco da camisa do sentinela  estavam  abertos.  O  coronel  Schabacker  nunca  teria  deixado  aquilo  passar  sem um comentário, nem mesmo na véspera do Ano-Novo.

O major Forsdyke, o oficial da inteligência da comissão de fuga, havia dito a Giles que a  casa  do  comandante  ficava  a  aproximadamente  três  quilômetros  do  complexo,  e  os últimos duzentos metros eram uma estradinha estreita e escura. Giles permaneceu largado no canto do banco traseiro, onde não podia ser visto pelo retrovisor, mas, no momento em  que  o  carro  entrou  na  tal  estradinha,  ele  se  sentou  ereto,  bateu  no  ombro  do motorista com o bastão e ordenou que ele parasse.

—  Não  posso  esperar  —  ele  disse  antes  de  pular  para  fora  do  carro  e  fingir  abrir  a braguilha.

Hans  observou  enquanto  o  coronel  desaparecia  em  meio  aos  arbustos.  Parecia intrigado,  afinal,  eles  estavam  a  apenas  cem  metros  da  porta  de  casa.  Saltou  do  carro  e esperou ao lado da porta traseira. Quando achou ter ouvido o patrão voltando, virou-se exatamente  no  momento  em  que  um  punho  cerrado  surgiu  na  sua  frente,  um  instante antes de quebrar seu nariz. Hans caiu desfalecido no chão.

Giles correu para a traseira do carro e abriu o porta-malas. Terry pulou para fora, foi até o corpo prostrado de Hans e começou a desabotoar o uniforme do motorista, antes de  tirar  as  próprias  roupas.  Quando  Bates  terminou  de  vestir  o  novo  uniforme,  ficou claro como Hans era mais baixo e gordo do que ele.

— Não importa — disse Giles lendo o pensamento do amigo. — Quando você estiver atrás da direção, ninguém vai prestar muita atenção em você.

Eles arrastaram Hans até a traseira do carro e o colocaram no porta-malas.

— Duvido que ele vá acordar antes de nos sentarmos para o café da manhã em Zurique — disse Terry enquanto amarrava um lenço em volta da boca de Hans.

O  novo  motorista  do  comandante  assumiu  seu  lugar  atrás  do  volante  e  nenhum  dos dois  falou  até  estarem  novamente  na  estrada  principal.  Terry  não  precisou  parar  nem verificar as placas, pois havia estudado a rota até a fronteira diariamente nos cinco meses anteriores.

—  Fique  do  lado  direito  da  estrada  —  disse  Giles  desnecessariamente  —  e  não  dirija rápido demais. A última coisa que queremos é ser parados.

— Acho que conseguimos — Terry disse quando eles passaram uma placa que indicava Schaffhausen.

— Só vou acreditar que conseguimos quando indicarem nossa mesa no Imperial Hotel e um garçom me entregar o cardápio do café da manhã.

—  Eu  não  vou  precisar  de  cardápio  —  disse  Terry.  —  Ovos,  bacon,  feijão,  salsicha, tomate  e  uma  caneca  de  cerveja.  Essa  costuma  ser  minha  refeição  no  mercado  de  carnes todas as manhãs. E você?

—  Um  arenque,  ligeiramente  cozido,  uma  fatia  de  torrada  com  manteiga,  uma  colher de geleia Oxford e um bule de chá Earl Grey.

— Não demorou muito para você deixar de ser mordomo e voltar a ser um grã-fino.

Giles sorriu. Olhou para o relógio. Havia poucos carros na estrada naquela manhã de Ano-Novo. Então, eles continuaram a avançar bem, ou seja, até Terry avistar o comboio à frente deles.

— O que faço agora? — perguntou ele.

—  Ultrapasse-os.  Não  podemos  nos  dar  ao  luxo  de  perder  tempo.  Eles  não  têm motivos para desconfiar, você está dirigindo um alto oficial que não espera ser parado.

Quando  Terry  alcançou  o  veículo  na  traseira  do  comboio,  abriu  para  o  centro  da estrada  e  começou  a  ultrapassar  uma  longa  fila  de  caminhões  blindados  e  motocicletas. Como  Giles  previra,  ninguém  demonstrou  o  menor  interesse  na  ultrapassagem  de  um Mercedes que claramente estava em missão oficial. Quando superou o veículo que estava na  dianteira,  Terry  soltou  um  suspiro  de  alívio,  mas  só  relaxou  totalmente  quando  fez uma curva e não conseguiu mais ver nenhum farol no retrovisor.

Giles  continuava  a  olhar  para  o  relógio  em  breves  intervalos.  A  placa  seguinte confirmou que eles estavam progredindo dentro do horário previsto, mas Giles sabia que eles  não  tinham  controle  sobre  o  horário  em  que  o  último  convidado  iria  embora  e  o coronel Schabacker sairia em busca do seu carro e do seu motorista.

Outros  quarenta  minutos  se  passaram  até  que  eles  alcançassem  os  arredores  de Schaffhausen. Os dois estavam tão nervosos que mal trocaram uma só palavra. Giles estava esgotado apenas de ficar sentado no banco traseiro sem fazer nada, mas sabia que eles só poderiam se dar ao luxo de relaxar quando tivessem cruzado a fronteira suíça.

Quando  eles  entraram  na  cidade,  os  habitantes  locais  estavam  começando  a  acordar; um  bonde  ocasional,  um  carro  ou  outro,  algumas  bicicletas  transportando  pessoas  que eram esperadas no trabalho no dia de Ano-Novo. Terry não precisou procurar placas que indicassem  a  fronteira,  pois  era  possível  ver  os  Alpes  suíços  dominando  o  horizonte. Parecia que a liberdade podia ser tocada com as mãos.

— Caramba! — Terry disse enquanto pisava com força no freio.

— Qual é o problema? — Giles perguntou, inclinando-se para a frente.

— Olhe para aquela fila.

Giles  pôs  a  cabeça  para  fora  da  janela  e  viu  uma  fila  de  cerca  de  quarenta  veículos, grudados uns nos  outros, na frente  deles, todos  esperando para cruzar  a fronteira.  Deu uma olhada para verificar se havia algum carro oficial dentre eles. Quando se certificou de que não havia nenhum, disse:

— Vá direto para a frente da fila. É o que seria esperado de nós. Se não fizermos isso, vamos chamar atenção.

Terry avançou lentamente e só parou quando alcançou a cancela.

— Salte e abra a porta para mim, mas não diga nada.

Terry  desligou  o  motor,  desceu  do  carro  e  abriu  a  porta  traseira.  Giles  se  dirigiu  ao posto da imigração.

Um  jovem  oficial  se  levantou  rapidamente  atrás  da  sua  mesa  e  bateu  continência quando viu o coronel entrar na saleta. Giles entregou dois conjuntos de documentos que o  falsificador  do  campo  garantiu  que  passariam  sem  problemas  por  qualquer  posto  de fronteira na Alemanha. Ele estava prestes a descobrir se o falsificador havia exagerado ou não. Enquanto o oficial folheava os documentos, Giles ficou batendo na lateral da perna com o bastão e olhou várias vezes para o relógio de pulso.

— Tenho uma reunião importante em Zurique — disparou — e estou atrasado.

— Lamento, coronel. Vou liberá-lo para que continue a viagem assim que possível. Só mais alguns instantes.

O  oficial  verificou  a  fotografia  de  Giles  nos  documentos  e  pareceu  intrigado.  Giles ficou se perguntando se o oficial teria o topete de pedir que ele tirasse a echarpe, pois, se o fizesse, perceberia imediatamente que ele era jovem demais para ser um coronel.

Giles lançou um olhar desafiador para o jovem, que devia estar avaliando as possíveis consequências  de  vir  a  atrasar  um  alto  oficial  com  perguntas  desnecessárias.  A  balança pendeu a favor de Giles. O oficial anuiu, carimbou os documentos e disse:

— Espero que o senhor não se atrase para a reunião.

— Obrigado — disse Giles. Pôs os documentos de volta no bolso e estava caminhando rumo à porta quando o jovem oficial o fez parar.

— Heil Hitler! — gritou.

Giles hesitou e virou-se lentamente.

— Heil Hitler! — disse e executou uma saudação nazista perfeita.

Ao sair do edifício, teve de refrear o riso quando notou que Terry estava segurando a porta traseira aberta com uma mão e as calças com a outra.

— Obrigado, Hans — disse Giles enquanto se jogava no banco traseiro.

Foi então que eles ouviram pancadas vindo do porta-malas.

— Ah, meu Deus! — disse Terry. — Hans.

As  palavras  do  brigadeiro  reapareceram  para  assombrá-los:  nenhum  plano  de  fuga pode ser totalmente seguro. No final, tudo se resume a como enfrentamos os imprevistos.

Terry fechou a porta traseira e voltou para o seu lugar atrás da direção o mais rápido possível,  pois  temia  que  os  guardas  ouvissem  as  pancadas.  Tentou  permanecer  calmo enquanto  a  cancela  era  levantada  centímetro  a  centímetro  e  as  pancadas  ficavam  cada  vez mais altas.

— Dirija devagar — disse Giles. — Não dê motivo algum para que eles desconfiem.

Terry deslizou a alavanca de câmbio para a primeira marcha e avançou lentamente por baixo  da  cancela.  Giles  olhou  pela  janela  lateral  enquanto  eles  cruzavam  o  posto  de fronteira.  O  jovem  oficial  estava  falando  ao  telefone.  Olhou  pela  janela,  encarou  Giles, pulou de trás da mesa e correu para a estrada.

Giles  calculou  que  o  posto  de  fronteira  suíço  não  ficava  a  mais  do  que  duzentos metros  de  distância.  Olhou  pela  janela  traseira  e  viu  o  jovem  oficial  acenando freneticamente enquanto guardas com rifles saíam do posto de imigração.

— Mudança de planos — disse Giles. — Pise fundo no acelerador! — gritou enquanto os primeiros projéteis atingiam a traseira do carro.

Terry  estava  mudando  de  marcha  quando  o  primeiro  pneu  estourou.  Ele  tentou desesperadamente  manter  o  carro  na  estrada,  mas  o  veículo  começou  a  debandar, arrastou-se pelo gradil de proteção da estrada e parou no meio do caminho entre os dois postos de fronteira. Outra salva de tiros veio logo em seguida.

— É minha vez de chegar no banheiro na sua frente — disse Giles.

—  Sem  chance  —  rebateu  Terry,  que  estava  com  os  dois  pés  no  chão  antes  que  Giles tivesse se lançado para fora pela porta traseira.

Os dois começaram a correr desembestados rumo à fronteira suíça. Se algum dos dois algum  dia  fosse  correr  cem  metros  em  dez  segundos,  aquele  era  o  dia.  Embora  eles estivessem se esquivando e mudando de direção na tentativa de evitar os tiros, Giles ainda estava confiante de que cruzaria a linha de chegada em primeiro lugar. Os guardas suíços os incitavam e, quando Giles atravessou a fronteira, levantou os braços em triunfo, tendo finalmente derrotado seu maior rival.

Virou-se  para  trás  para  comemorar  e  viu  Terry  caído  no  meio  da  estrada  a  cerca  de trinta  metros  de  distância,  uma  ferida  de  bala  na  parte  posterior  da  cabeça  e  sangue gotejando da boca.

Giles caiu de joelhos e começou a engatinhar até o amigo. Mais tiros começaram a ser disparados  enquanto  os  dois  guardas  suíços  o  agarravam  pelos  tornozelos  e  o  puxavam de volta para a segurança.

Ele  queria  explicar  a  eles  que  não  tinha  vontade  alguma  de  tomar  café  da  manhã sozinho.
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Hugo  Barrington  não  conseguia  tirar  o  sorriso  do  rosto  quando  leu  no Bristol  Evening News que Harry Clifton havia sido enterrado no mar poucas horas após a guerra ter sido declarada.

Finalmente  os  alemães  fizeram  algo  válido.  O  comandante  de  um  submarino  havia resolvido, sozinho, seu maior problema. Hugo começou a acreditar que até seria possível, no seu devido tempo, voltar a Bristol e reassumir o posto de vice-presidente do conselho da Barrington’s Shipping Line. Ele começaria a amaciar a mãe com telefonemas regulares a Barrington Hall, mas só depois da partida quotidiana do pai para o trabalho. À noite, ele saiu para comemorar e chegou em casa bêbado como um gambá.

Quando  foi  para  Londres  após  o  casamento  abortado  da  filha,  Hugo  alugou  um apartamento  em  um  porão  em  Cadogan  Gardens  por  uma  libra  por  semana.  A  única coisa  boa  a  respeito  daquelas  acomodações  e  seus  três  aposentos  era  o  endereço,  que criava a impressão de que ele era um homem abastado.

Embora ainda tivesse alguns trocados no banco, seu dinheiro logo minguou enquanto ele  ainda  tinha  tempo  à  disposição  e  nenhuma  fonte  regular  de  renda.  Não  demorou muito  até  ele  ter  de  se  desfazer  do  Bugatti,  o  que  o  manteve  solvente  por  mais  algumas semanas, mas apenas até o primeiro cheque voltar. Ele não podia pedir ajuda ao pai, que o deserdara, e, francamente, Sir Walter ajudaria Maisie Clifton antes de levantar um dedo para ajudar o próprio filho.

Depois de alguns infrutuosos meses em Londres, Hugo tentou encontrar um emprego. Mas  não  era  fácil:  se  algum  empregador  em  potencial  conhecesse  seu  pai,  ele  não conseguiria  uma  entrevista  e,  quando  conseguisse,  seu  novo  chefe  esperaria  que  ele trabalhasse em horários dos quais ele nem sabia da existência e por um salário que não teria coberto nem sua conta no bar do clube.

Hugo começou a mexer no pouco que ainda tinha na Bolsa de Valores. Ouvia muitos velhos amigos falarem de transações que não tinham como não dar certo e até se envolveu em um ou dois empreendimentos mais obscuros que o puseram em contato com o que a imprensa  descrevia  como  “personagens  duvidosos”  e  seu  pai  os  teria  considerado  uns salafrários.

Em  um  ano,  Hugo  havia  recorrido  a  empréstimos  de  amigos  e  até  de  amigos  de amigos.  Mas,  sem  meio  algum  para  pagar  as  dívidas,  você  acaba  sendo  eliminado  da maioria  das  listas  de  convidados  para  jantares  e  não  é  mais  chamado  para  caçadas  no campo durante o fim de semana.

Toda vez que estava desesperado, Hugo ligava para a mãe, mas só após ter certeza de que o pai estava no escritório. Era sempre possível contar com mamãe para conseguir dez libras, da mesma maneira que ela sempre lhe dava dez xelins nos tempos da escola.

Um velho amigo de escola, Archie Fenwick, também servia para um almoço ocasional em seu clube ou um convite para seus elegantes coquetéis em Chelsea. E foi lá que Hugo conheceu  Olga.  Não  foi  seu  rosto  nem  sua  silhueta  que  chamaram  imediatamente  a atenção  de  Hugo,  mas  suas  pérolas,  três  fileiras,  enroladas  em  volta  do  pescoço.  Hugo puxou Archie para o canto e perguntou se eram de verdade.

— Claro que são — respondeu ele. — Mas saiba que você não é o único que gostaria de pôr as patinhas naquele pote de mel.

Archie  contou  que  Olga  Piotrovska  chegara  recentemente  a  Londres,  tendo  fugido  da Polônia após a invasão alemã. Seus pais foram levados pela Gestapo pelo simples motivo de  serem  judeus.  Hugo  franziu  a  testa.  Archie  não  pode  dizer  muito  mais  ao  amigo  a respeito dela, a não ser que ela morava em uma casa magnífica em Lowndes Square e tinha uma  bela  coleção  de  arte.  Hugo  nunca  se  interessara  muito  por  arte,  mas  até  ele  tinha ouvido falar de Picasso e Matisse.

Atravessou  o  salão  e  se  apresentou  à  srta.  Piotrovska.  Quando  Olga  contou  a  ele  por que teve de ir embora da Alemanha, ele se mostrou ultrajado e garantiu que sua família se orgulhava de negociar com judeus havia mais de um século. Afinal de contas, seu pai, Sir Walter  Barrington,  era  amigo  dos  Rothschild  e  dos  Hambro.  Muito  antes  de  a  festar terminar, ele havia convidado Olga para almoçar no Ritz no dia seguinte, mas, como não tinha mais autorização para assinar a conta, teve de convencer Archie a lhe emprestar mais cinco libras.

O  almoço  correu  bem  e,  nas  semanas  seguintes,  Hugo  cortejou  Olga  assiduamente, dentro  dos  limites  de  seus  recursos.  Disse  que  havia  deixado  a  esposa  após  ela  ter admitido um caso  extraconjugal com seu  melhor amigo  e havia pedido  ao seu  advogado para dar entrada no processo de divórcio. Na verdade, Elizabeth já se divorciara dele e o juiz lhe concedera Manor House e tudo o que Hugo não havia levado após sua partida tão apressada.

Olga foi muito compreensiva e Hugo prometeu que, assim que estivesse livre, a pediria em  casamento.  Ele  não  parava  de  decantar  sua  beleza  e  de  dizer  como  seus  esforços bastante desenxabidos na cama eram excitantes se comparados a Elizabeth. Hugo sempre lembrava  que,  quando  o  pai  morresse,  suas  dificuldades  financeiras  temporárias  se resolveriam  com  a  herança  da  propriedade  de  família  e  ela  se  tornaria  Lady  Barrington. Ele talvez tenha criado a impressão de que o pai era muito mais velho e menos robusto do que de fato era. “Decaindo depressa” era a expressão que ele usava.
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Algumas  semanas  mais  tarde,  Hugo  se  mudou  para  Lowndes  Square  e,  nos  meses seguintes,  retomou  um  estilo  de  vida  que  considerava  ser  seu  direito.  Vários  amigos comentaram  que  era  muita  sorte  ele  ter  a  companhia  de  uma  mulher  tão  charmosa  e bonita, e alguns  deles não conseguiam  resistir e  acrescentavam: “E com  uns trocados  de sobra.”

Hugo quase se esquecera de como era fazer três refeições por dia, usar roupas novas e ser transportado de chofer pela cidade. Quitou a maioria das dívidas e logo as portas que até então estavam sendo batidas na sua cara começaram a se abrir novamente. No entanto, ele  estava  começando  a  se  perguntar  quanto  tempo  aquilo  podia  durar,  pois  ele certamente não tinha intenção alguma de se casar com uma refugiada judia de Varsóvia.
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Derek  Mitchell  embarcou  no  trem  expresso  de  Temple  Meads  para  Paddington.  O detetive  particular  estava  novamente  trabalhando  em  tempo  integral  para  seu  antigo empregador  agora  que  seu  salário  estava  mais  uma  vez  sendo  pago  no  primeiro  dia  do mês e suas despesas reembolsadas imediatamente. Hugo esperava que Mitchell relatasse a ele uma vez por mês o que a família Barrington andava fazendo. Em especial, Hugo estava interessado  nas  idas  e  vindas  do  pai,  de  sua  ex-mulher,  Giles,  Emma  e  até  mesmo  de Grace, mas continuava paranoico em relação a Maisie Clifton e esperava que Mitchell lhe informasse a respeito de tudo o que ela fazia, tudo mesmo.

Mitchell ia a Londres de trem e os dois se encontravam na sala de espera em frente à plataforma sete da estação de Paddington. Um hora mais tarde, Mitchell tomava o trem de volta para Temple Meads.

Foi  assim  que  Hugo  soube  que  Elizabeth  continuava  morando  em  Manor  House,  já Grace  raramente  ia  para  casa  após  ter  ganhado  uma  bolsa  de  estudos  para  Cambridge. Emma  dera  à  luz  um  filho,  ao  qual  batizou  de  Sebastian  Arthur.  Giles  se  alistara  no regimento Wessex como soldado raso e, após completar um treinamento básico de doze semanas, foi enviado para a Unidade de Treinamento de Oficiais Mons.

Hugo  ficou  surpreso  com  essa  notícia,  pois  sabia  que  Giles  fora  considerado  inapto para o serviço ativo pelo regimento Gloucester logo após o início da guerra, já que, como o  pai  e  o  avô,  ele  era  daltônico.  Hugo  havia  usado  a  mesma  desculpa  para  evitar  ser convocado em 1915.
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Com  o  passar  dos  meses,  Olga  começou  a  perguntar  cada  vez  com  mais  frequência quando  o  divórcio  de  Hugo  seria  finalizado.  Ele  sempre  tentava  dar  a  impressão  de  que era algo iminente, mas foi só quando ela sugeriu que ele deveria voltar para o apartamento em  Cadogan  Square  até  confirmar  que  os  documentos  tivessem  sido  apresentados  ao tribunal  que  Hugo  decidiu  fazer  algo  a  respeito.  Ele  esperou  mais  uma  semana  até  dizer que os advogados haviam dado entrada no processo.

Mais alguns meses de harmonia doméstica se seguiram. O que ele não disse a Olga foi que tinha dado ao proprietário do apartamento em Cadogan Square um pré-aviso de um mês para a entrega do imóvel no dia em que se mudou para a casa dela. Se ela o pusesse na rua, ele não teria onde morar.

[image: ]

 

Foi  cerca  de  um  mês  mais  tarde  que  Mitchell  telefonou  para  Hugo  e  disse  que precisava  vê-lo  com  urgência,  um  pedido  muito  estranho.  Eles  concordaram  em  se encontrar às 16h do dia seguinte no local de sempre.

Quando  Mitchell  entrou  na  sala  de  espera  da  estação,  Hugo  já  estava  sentado  em  um banco,  escondido  atrás  de  um  exemplar  do Evening  News  londrino.  Estava  lendo  a respeito do saqueio de Tobruk por parte de Rommel, embora nem sequer fosse capaz de apontar Tobruk em um mapa. Continuou a ler quando Mitchell se sentou ao seu lado. O detetive particular falou baixo e nunca olhou na direção de Hugo.

—  Achei  que  o  senhor  gostaria  de  saber  que  sua  filha  mais  velha  arrumou  um emprego como garçonete no Grand Hotel usando o nome de srta. Dickens.

— Não é lá que Maisie Clifton trabalha?

— Sim, ela é a gerente do restaurante e foi a chefe da sua filha.

Hugo não conseguia imaginar por que Emma queria trabalhar como garçonete.

— A mãe dela sabe?

—  Deve  saber,  porque  Hudson  a  deixava  a  cem  metros  do  hotel  todas  as  manhãs  às 5h45. Mas não é por isso que eu precisava encontrá-lo.

Hugo  virou  a  página  do  jornal  e  viu  uma  fotografia  do  general  Auchinleck  em  pé  do lado de fora da sua barraca no deserto falando com as tropas.

—  Sua  filha  tomou  um  táxi  até  as  docas  ontem  de  manhã.  Ela  estava  carregando  uma mala  quando  embarcou  em  um  navio  de  passageiros  chamado Kansas  Star,  no  qual conseguiu  um  emprego  na  recepção.  Ela  disse  à  mãe  que  ia  a  Nova  York  visitar  a  tia-avó Phyllis, que acredito ser a irmã de Lord Harvey.

Hugo  teria  ficado  fascinado  em  saber  como  Mitchell  havia  conseguido  aquela informação  específica,  porém,  ainda  estava  tentando  imaginar  por  que  Emma  quis arrumar um emprego no navio em que Harry Clifton havia morrido. Nada daquilo fazia sentido.  Ele  instruiu  Mitchell  a  se  aprofundar  no  caso  e  relatar  imediatamente  qualquer novidade sobre o que Emma estava aprontando.

Pouco antes de sair para pegar o trem de volta a Temple Meads, Mitchell disse a Hugo que  os  bombardeiros  alemães  haviam  destruído  totalmente  Broad  Street.  Hugo  não conseguia  imaginar  por  que  aquilo  poderia  ter  algum  interesse  para  ele  até  que  Mitchell lembrou  que  aquela  era  a  rua  onde  se  situava  a  casa  de  chá  Tilly’s.  Ele  achou  que  o  sr. Barrington devia saber que alguns construtores estavam se interessando pelo antigo local da  sra.  Clifton.  Hugo  agradeceu  a  Mitchell  pela  informação  sem  sugerir  que  aquilo pudesse ser realmente do seu interesse.
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Hugo telefonou para o sr. Prendergast no National Provincial Bank assim que voltou a Lowndes Square.

—  Creio  que  o  senhor  está  ligando  a  respeito  de  Broad  Street  —  foram  as  primeiras palavras do gerente do banco.

— Sim, ouvi dizer que o lote da casa de chá Tilly’s talvez esteja à venda.

— A rua inteira está à venda depois do bombardeio — disse Prendergast. — A maioria dos comerciantes perdeu o próprio sustento e, como se tratou de um ato de guerra, não podem acionar o seguro.

— Então, será que consigo comprar o lote da Tilly’s por um preço razoável?

— Sinceramente, o senhor poderia comprar a rua inteira por quase nada. Na verdade, se o senhor tiver dinheiro sobrando, sr. Barrington, seria um investimento astuto, a meu ver.

— Isso presumindo que venceremos a guerra — lembrou Hugo.

— Admito que é arriscado, mas o retorno pode ser muito bom.

— De quanto estamos falando?

—  Pelo  lote  da  sra.  Clifton,  acho  que  posso  convencê-la  a  aceitar  duzentas  libras.  Na verdade, metade dos comerciantes daquela rua tem contas comigo. Acredito que o senhor poderia  comprar  tudo  por  cerca  de  trezentas.  É  como  jogar  Banco  Imobiliário  com  um dado adulterado.

—  Vou  estudar  a  possibilidade  —  Hugo  disse  antes  de  desligar  o  telefone.  O  que  ele não  podia  dizer  a  Prendergast  era  que  ele  não  tinha  dinheiro  algum,  nem  de  Banco Imobiliário.

Hugo tentou pensar em alguma maneira de conseguir aquela quantia, embora todos os seus contatos de sempre não estivessem dispostos a lhe emprestar nem cinco libras. Ele não podia pedir a Olga mais dinheiro, a menos que estivesse disposto a se casar com ela, algo fora de cogitação.

Ele não teria pensado mais no assunto se não tivesse esbarrado com Toby Dunstable em uma das festas de Archie.

Toby  e  Hugo  foram  contemporâneos  em  Eton.  Hugo  não  conseguia  lembrar  muito  a respeito de Dunstable, a não ser que ele costumava se servir sem pagar na loja de doces dos garotos menores. Quando ele finalmente foi pego retirando uma nota de dez xelins de um  dos  armários  dos  meninos,  todos  acharam  que  ele  seria  expulso,  o  que  poderia  ter acontecido se ele não fosse o segundogênito do conde de Dunstable.

Quando Hugo perguntou o que ele andava fazendo, Toby disse, de forma bastante vaga, que se ocupava de imóveis.

Hugo  falou  com  o  ex-colega  sobre  a  oportunidade  de  investimento  que  Broad  Street representava, mas ele não pareceu muito interessado. Na verdade, Hugo não pôde deixar de notar que Toby não tirava os olhos do colar de diamantes que reluzia no pescoço de Olga.

Toby deu a Hugo seu cartão de visitas e disse:

— Se você algum dia precisar de dinheiro na mão, acho que não vai ser muito difícil conseguir, se é que você me entende, meu chapa.

Hugo  entendeu  perfeitamente,  mas  não  levou  nem  um  pouco  a  sério  a  proposta insinuada até Olga lhe perguntar um dia durante o café da manhã se uma data já havia sido marcada para a sentença provisória de divórcio. Hugo garantiu que era algo iminente.

Ele  saiu  de  casa,  foi  direto  para  o  clube,  verificou  o  cartão  de  visita  e  telefonou  para Toby. Eles marcaram um encontro em um pub em Fulham no qual se sentaram sozinhos em um canto e, tomando dois gins duplos, conversaram sobre a campanha dos soldados ingleses  no  Oriente  Médio.  Só  mudaram  de  assunto  quando  tiveram  certeza  de  que  não podiam ser ouvidos por ninguém.

—  Tudo  o  que  vou  precisar  é  de  uma  chave  do  apartamento  —  disse  Toby  —  e  a localização exata das joias.

— Isso não deve ser muito difícil de arrumar — garantiu Hugo.

—  A  única  coisa  que  você  vai  precisar  fazer,  meu  chapa,  é  garantir  que  vocês  dois ficarão fora tempo suficiente para eu poder realizar o trabalho.

Quando Olga sugeriu durante o café da manhã que gostaria de assistir a uma produção de Rigoletto  em  Sadler’s  Wells,  Hugo  concordou  em  reservar  dois  ingressos. Normalmente,  ele  teria  inventado  alguma  desculpa,  mas,  naquela  ocasião,  concordou prontamente e até sugeriu que jantassem no Savoy depois para comemorar.

— Comemorar o quê? — perguntou ela.

— Minha sentença provisória foi proferida — disse ele casualmente. Ela o abraçou. — Mais seis meses, minha querida, e você será a sra. Barrington.

Hugo  tirou  uma  pequena  caixa  de  couro  do  bolso  e  presenteou  com  um  anel  de noivado  comprado  sob  condição  de  possível  devolução  na  Burlington  Arcade  no  dia anterior. Ela aprovou. Ele tinha intenção de devolvê-lo em seis meses.

A  ópera  parecia  ter  duração  de  três  meses,  e  não  de  três  horas,  como  sugerido  no programa. Todavia, Hugo não reclamou, pois sabia que Toby estaria usando bem aquele tempo.

Durante o jantar no River Room, Hugo e Olga conversaram sobre onde passariam a lua de  mel,  já  que  não  poderiam  viajar  para  o  exterior.  Olga  gostava  de  Bath,  que  ficava  um pouco  próxima  demais  de  Bristol  para  o  gosto  de  Hugo,  mas,  como  aquilo  nunca  ia acontecer mesmo, ele concordou de bom grado com a sugestão da noiva.

No táxi de volta para Lowndes Square, Hugo ficou pensando quanto demoraria até que Olga  descobrisse  que  seus  diamantes  haviam  sumido.  Menos  do  que  ele  esperava,  pois, quando  eles  abriram  a  porta,  viram  que  a  casa  toda  havia  sido  saqueada.  Tudo  o  que sobrou nas paredes em que quadros ficavam pendurados eram as marcas mais claras dos espaços que eles haviam ocupado.

Enquanto Olga caiu em um estado de histeria, Hugo pegou o telefone e discou 999. A polícia demorou várias horas para completar um inventário de tudo o que estava faltando porque  Olga  não  conseguia  ficar  suficientemente  calma  para  responder  às  perguntas  por mais do que alguns minutos de cada vez. O inspetor-chefe encarregado do caso garantiu a eles que os detalhes dos objetos roubados seriam enviados aos principais mercadores de diamantes e marchands de Londres em até 48 horas.

Hugo  deu  um  ataque  quando  encontrou  com  Toby  Dunstable  em  Fulham  na  tarde seguinte. Seu velho colega de escola ouviu tudo com uma calma inabalável. Quando Hugo finalmente se acalmou, Toby empurrou uma caixa de sapato para o outro lado da mesa.

— Não preciso de um novo par de sapatos — disparou Hugo.

— Talvez não, mas você poderá comprar uma sapataria com o que tem aqui dentro — rebateu Toby batendo na caixa.

Hugo levantou a tampa e olhou para dentro da caixa, que não continha sapato algum, mas estava repleta de notas de cinco libras.

—  Nem  precisa  se  dar  ao  trabalho  de  contar  —  disse  Toby.  —  Você  vai  encontrar  aí dentro dez mil libras em dinheiro vivo.

Hugo sorriu, repentinamente calmo outra vez.

— Você é um bom sujeito — disse enquanto fechava a caixa e pedia outros dois gins-tônicas duplos.

À medida que as semanas passavam sem que a polícia conseguisse apresentar nenhum suspeito,  o  inspetor-chefe  deixou  claro  para  Hugo  que  acreditava  se  tratar  de  um  golpe arquitetado  nas  internas,  uma  expressão  que  ele  usava  todas  as  vezes  que  os  dois  se encontravam. Entretanto, Toby garantiu que a polícia jamais pensaria em prender o filho de  Sir  Walter  Barrington,  a  menos  que  tivesse  provas  concretas  de  sua  culpa  capazes  de convencer um júri sem deixar dúvida alguma.

Olga perguntou a Hugo de onde vinham seus novos ternos e como ele podia se dar ao luxo de ter um Bugatti. Ele mostrou a ela o livro de bordo do carro que confirmava que ele era o dono já antes de os dois terem se conhecido. O que ele não contou a Olga era que teve muita  sorte porque a  concessionária para  a qual vendera  relutante o  automóvel ainda não o havia revendido.

Como  o  prazo  para  proferimento  da  sentença  final  de  separação  estava  se aproximando  rapidamente,  Hugo  começou  a  se  preparar  para  o  que  é  chamado  nos círculos  militares  de  estratégia  de  retirada.  Foi  então  que  Olga  anunciou  que  tinha  uma notícia maravilhosa para compartilhar com ele.

Wellington  uma  vez  disse  a  um  oficial  subalterno  que  a  ocasião  era  tudo  na  vida,  e quem  era  Hugo  para  discordar  do  vencedor  de  Waterloo,  especialmente  quando  a profecia do grande homem estava prestes a ser aplicada a ele?

Ele estava lendo o The Times  durante  o  café  da  manhã  quando  viu  no  obituário  uma foto do pai olhando em sua direção. Hugo tentou ler sem que Olga descobrisse que a vida de ambos estava prestes a mudar.

Na  opinião  de  Hugo,  o  jornal  tinha  dado  ao  velho  uma  boa  despedida,  mas  foi  o último parágrafo que mais lhe interessou. Sir  Walter  Barrington  é  sucedido  por  seu  único filho vivo, Hugo, que herdará o título.

Contudo, o que o The Times não acrescentou foi: e tudo o mais aí incluído.
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Maisie  ainda  conseguia  se  lembrar  da  dor  que  sentiu  quando  o  marido  não  voltou  para casa  no  final  do  turno  da  noite.  Ela  sabia  que  Arthur  estava  morto,  embora  anos  se passariam antes que seu irmão Stan se decidisse a contar a verdade sobre a morte do seu marido no estaleiro naquela tarde.

Mas  a  dor  não  era  nada  comparada  à  notícia  de  que  seu  filho  único  havia  sido enterrado no mar depois de o Devonian ter sido atingido por um torpedo alemão horas após a declaração de guerra.

Maisie ainda se lembrava da última vez em que havia visto Harry. Ele tinha ido visitá-la no Grand Hotel em uma manhã de quinta-feira. O restaurante estava abarrotado, com uma longa  fila  de  clientes  esperando  uma  mesa.  Ele  ficou  na  fila,  mas,  quando  viu  a  mãe assoberbada,  entrando  e  saindo  da  cozinha  sem  um  minuto  a  perder,  saiu  de  fininho, presumindo  que  ela  não  o  havia  notado.  Harry  era  consciencioso  e  sabia  que  ela  não gostava de ser interrompida no trabalho e, para dizer a verdade, ele também sabia que a mãe não ia gostar de ouvir que ele deixara Oxford para se alistar na Marinha.

Sir  Walter  Barrington  apareceu  no  dia  seguinte  para  informar  a  Maisie  que  Harry zarpara de manhã como quarto-oficial no SS Devonian e voltaria até o final do mês para se juntar à tripulação do HMS Resolution como taifeiro, pois tinha intenção de partir atrás de submarinos alemães no Atlântico. O que ele não sabia é que os alemães já estavam atrás dele.

Maisie planejou tirar o dia de folga no dia em que Harry voltasse, mas não foi o que aconteceu. Saber quantas outras mães haviam perdido filhos por causa daquela guerra vil e bárbara não ajudava.

O dr. Wallace, o oficial médico a bordo do SS Kansas Star, a estava esperando ao lado da  porta  da  casa  em  Still  House  Lane  quando  ela  voltou  para  casa  depois  do  trabalho naquela noite de outubro. Ele não precisou dizer a Maisie o motivo da sua visita. Estava escrito em seu rosto.

Os dois se sentaram na cozinha, e o médico contou que foi o responsável pelo bem-estar  daqueles  marinheiros  que  foram  resgatados  do  oceano  após  o  naufrágio  do Devonian.  Ele  garantiu  que  havia  feito  todo  o  possível  para  salvar  a  vida  de  Harry,  mas, infelizmente,  o  rapaz  nunca  recobrou  a  consciência.  Na  verdade,  dos  nove  marinheiros dos  quais  ele  tratou  naquela  noite,  só  um  sobreviveu,  um  certo  Tom  Bradshaw,  o terceiro-oficial,  que  era  evidentemente  um  amigo  de  Harry.  Bradshaw  havia  escrito  uma carta  de  condolências  que  o  dr.  Wallace  prometeu  entregar  à  sra.  Clifton  assim  que  o Kansas Star voltasse a Bristol. Ele manteve a palavra. Maisie se sentiu culpada assim que o médico foi embora e voltou para o navio. Ela sem sequer lhe oferecera uma xícara de chá.

Maisie pôs a carta de Tom Bradshaw sobre a lareira, perto de sua fotografia favorita de Harry cantando no coro da escola.

Quando  voltou  ao  trabalho  na  manhã  seguinte,  os  colegas  no  hotel  foram  gentis  e solícitos, e o sr. Hurst, o gerente do hotel, sugeriu que ela tirasse alguns dias de folga. Ela disse  que  era  a  última  coisa  de  que  precisava  naquele  momento.  Ao  contrário,  decidiu fazer o máximo de horas extras que podia na esperança de atenuar a dor.

Não funcionou.
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Muitos  dos  jovens  que  trabalhavam  no  hotel  estavam  partindo  para  se  alistar  nas Forças  Armadas,  e  suas  vagas  estavam  sendo  ocupadas  por  mulheres.  Não  era  mais considerado um estigma para uma moça trabalhar e Maisie foi assumindo cada vez mais responsabilidades  à  medida  que  o  número  de  funcionários  do  sexo  masculino  ia diminuindo.

O  gerente  do  restaurante  devia  se  aposentar  ao  completar  sessenta  anos,  mas  Maisie deduziu  que  o  sr.  Hurst  pediria  a  ele  para  ficar  até  o  final  do  guerra.  Foi  um  choque quando o chefe a chamou ao seu escritório e lhe ofereceu o cargo.

— Você fez por merecer, Maisie — ele disse —, e o escritório central concorda comigo.

— Eu gostaria de alguns dias para pensar a respeito — ela respondeu antes de sair do escritório.

O sr. Hurst não tocou mais no assunto durante uma semana e, quando o fez, Maisie sugeriu que talvez devesse ser colocada em experiência durante um mês. Ele riu.

—  Geralmente  —  o  sr.  Hurst  lembrou  a  ela  —  é  o  empregador,  e  não  o  funcionário, que insiste a respeito do mês de experiência.

Em  uma  semana,  ambos  haviam  se  esquecido  do  período  de  experiência  porque, embora  o  horário  fosse  longo  e  as  novas  responsabilidades  fossem  onerosas,  Maisie nunca  se  sentira  tão  realizada.  Ela  sabia  que,  quando  a  guerra  terminasse  e  os  rapazes retornassem  do  front,  ela  voltaria  a  ser  uma  garçonete.  Voltaria  a  ser  uma  prostituta  se aquilo pudesse fazer com que Harry estivesse entre os que regressavam para casa.
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Maisie não precisava ser capaz de ler um jornal para saber que a força aérea japonesa havia destruído a frota americana em Pearl Harbor e que os cidadãos dos Estados Unidos haviam  se  erguido  em  peso  contra  o  inimigo  em  comum  e  se  unido  aos  Aliados,  pois, durante dias a fio, aquele foi o único assunto na boca de todos.

Não demorou até Maisie conhecer seu primeiro americano.

Milhares de ianques se encaminharam para West Country nos dois anos seguintes, e muitos deles foram aquartelados em um acampamento militar nos arrabaldes de Bristol. Alguns  dos  oficiais  começaram  a  jantar  no  restaurante  do  hotel,  mas,  com  a  mesma rapidez com que se tornavam clientes regulares, desapareciam e nunca mais eram vistos. Maisie  era  dolorosamente  lembrada  o  tempo  todo  de  que  alguns  deles  não  eram  mais velhos do que Harry.

Mas  isso  mudou  quando  um  deles  de  fato  voltou.  Maisie  não  o  reconheceu imediatamente quando ele mesmo, impulsionando a própria cadeira de rodas, entrou no restaurante  e  pediu  a  mesa  de  sempre.  Ela  sempre  achou  que  fosse  boa  para  lembrar nomes, e mais ainda para lembrar fisionomias — é algo necessário quando você não sabe ler nem escrever, mas, no momento em que ela ouviu o sotaque sulista, a ficha caiu.

— Tenente Mulholland, não é mesmo?

— Não, sra.  Clifton. Agora é  major Mulholland.  Mandaram-me de volta  para cá  para me recuperar antes de me despacharem para casa na Carolina do Norte.

Ela  sorriu  e  o  acompanhou  até  sua  mesa  habitual,  embora  ele  não  a  tenha  deixado ajudá-lo com a cadeira de rodas. Mike, como ele insistia que Maise o chamasse, tornou-se um cliente regular, aparecendo duas, até mesmo três, vezes por semana.

Maisie riu quando o sr. Hurst sussurrou:

— Você sabe que ele tem uma queda por você.

—  Acho  que  o  senhor  deve  considerar  meus  dias  de  flerte  encerrados  —  respondeu ela.

—  Não  se  engane  —  retorquiu  ele.  —  Você  está  na  flor  da  idade,  Maisie.  Posso assegurar que o major Mulholland não é o primeiro homem que me pergunta se você está saindo com alguém.

— Tente não se esquecer, sr. Hurst, de que sou avó.

— Eu não diria isso a ele se fosse você — disse o gerente.

Maisie  não  reconheceu  o  major  pela  segunda  vez  quando  ele  chegou  uma  tarde  de muletas,  tendo  claramente  abandonado  a  cadeira  de  rodas.  Mais  um  mês,  e  as  muletas foram  substituídas  por  bengalas  e  não  demorou  muito  para  que  também  se  tornassem relíquias.

Uma noite, o major Mulholland telefonou para reservar uma mesa para oito; ele tinha algo a comemorar, disse a Maisie. Ela deduziu que ele devia estar voltando para a Carolina do Norte e, pela primeira vez, percebeu como sentiria sua falta.

Ela  não  considerava  Mike  um  homem  bonito,  mas  ele  tinha  o  sorriso  caloroso  e  os modos de um cavalheiro inglês, ou, como uma vez ele ressaltou, de um cavalheiro sulista. Tornou-se moda falar mal dos americanos depois que eles se estabeleceram nas bases da Grã-Bretanha,  e  o  bordão  de  que  eles  tinham  apetite  sexual  e  soldo  excessivos  era repercutido  por  vários  habitantes  de  Bristol  que  jamais  haviam  cruzado  com  um americano,  inclusive  o  irmão  de  Maisie,  Stan,  e  nada  que  ela  dissesse  o  fazia  mudar  de opinião.

Quando  o  jantar  comemorativo  do  major  chegou  ao  fim,  o  restaurante  estava  quase vazio. Às dez horas, um oficial levantou um brinde à saúde de Mike e o parabenizou.

Quando os convivas estavam prestes a ir embora e voltar para o acampamento antes do toque  de  recolher,  Maisie  disse  a  Mike,  em  nome  de  todos  os  funcionários,  que  todos estavam muito felizes por ele ter se recuperado plenamente e em condições de voltar para casa.

—  Não  vou  voltar  para  casa,  Maisie  —  ele  disse  rindo.  —  Estávamos  comemorando minha  promoção  a  vice-comandante  da  base.  Receio  que  você  vai  ter  de  me  aturar  até  o final da guerra.

Maisie ficou exultante com a notícia e ficou surpresa quando ele acrescentou:

— Sábado que vem, teremos o baile do regimento, e eu estava me perguntando se você faria a honra de ser minha convidada.

Maisie  ficou  sem  palavras.  Ela  não  conseguia  se  lembrar  da  última  vez  que  alguém  a havia  convidado  para  sair  e  não  sabe  quanto  tempo  ele  ficou  ali  parado  esperando  sua resposta, mas, antes que ela pudesse dizer alguma coisa, Mike declarou:

— Temo que será a primeira vez em muitos anos que ponho os pés em uma pista de dança.

— Eu também — admitiu Maisie.
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Maisie sempre depositava o salário e as gorjetas no banco na sexta-feira à tarde.

Não levava nenhum dinheiro para casa porque não queria que Stan descobrisse que ela estava ganhando mais do que ele. Suas duas contas estavam sempre no positivo e, toda vez que  a  conta  corrente  mostrava  um  saldo  de  dez  libras,  cinco  eram  transferidas  para  a conta  poupança,  seu  pequeno  pé-de-meia,  como  ela  a  descrevia,  caso  algo  desse  errado. Depois  do  seu  revés  financeiro  com  Hugo  Barrington,  ela  sempre  achava  que  algo  daria errado.

Naquela sexta-feira, ela esvaziou a bolsa sobre o balcão, e o caixa começou a separar as moedas em pilhas bem ordenadas, como costumava fazer toda semana.

— São quatro xelins e nove pence, sra. Clifton — disse ele, preenchendo a caderneta da conta.

—  Obrigada  —  agradeceu  Maisie  enquanto  o  caixa  passava  a  caderneta  por  baixo  da divisória.

Ela a estava guardando na bolsa quando ele acrescentou:

— O sr. Prendergast gostaria de dar uma palavrinha com a senhora.

O  coração  de  Maisie  teve  um  sobressalto.  Ela  considerava  gerentes  de  banco  e cobradores  de  aluguel  uma  raça  que  só  transmitia  más  notícias  e,  no  caso  do  sr. Prendergast,  tinha  bons  motivos  para  pensar  assim,  já  que  da  última  vez  que  ele  pediu para  vê-la  foi  para  lembrar  que  não  havia  saldo  suficiente  em  sua  conta  para  cobrir  as despesas  de  Harry  no  último  período  da  Bristol  Grammar  School.  Relutante,  ela  se encaminhou para o escritório do gerente.

— Bom dia, sra. Clifton, disse o sr. Prendergast, levantando-se atrás da mesa enquanto Maisie  entrava  no  escritório.  Indicou-lhe  uma  cadeira.  —  Eu  gostaria  de  falar  com  a senhora sobre um assunto particular.

Maisie  ficou  ainda  mais  apreensiva.  Tentou  até  se  lembrar  se  havia  emitido  algum cheque  durante  as  últimas  duas  semanas  que  pudessem  ter  feito  sua  conta  entrar  no negativo. Ela havia comprado um vestido alinhado para o baile na base americana para o qual  Mike  Mulholland  a  convidara,  mas  era  de  segunda  mão  e  estava  dentro  das  suas possibilidades.

—  Um  estimado  cliente  do  banco  —  iniciou  o  sr.  Prendergast  —  perguntou  sobre  o seu lote em Broad Street, onde costumava ficar a Tilly’s.

— Mas eu achava que tivesse perdido tudo quando o edifício foi bombardeado.

—  Não  tudo  —  observou  Prendergast.  —  A  escritura  do  terreno  continua  em  seu nome.

— Mas que valor pode ter aquilo — disse Maisie —, agora que os alemães destruíram a maior parte da vizinhança? Da última vez que caminhei por Chapel Street restavam apenas escombros.

—  Pode  ser  —  respondeu  o  sr.  Prendergast  —,  mas,  mesmo  assim,  meu  cliente  está disposto a lhe oferecer duzentas libras pela propriedade.

— Duzentas libras? — repetiu Maisie como se tivesse ganhado na loteria.

— É o valor que ele está disposto a pagar — confirmou Prendergast.

—  Quanto  o  senhor  acha  que  vale  o  terreno?  —  perguntou  Maisie  pegando  o  gerente do banco de surpresa.

—  Não  faço  ideia,  senhora  —  respondeu  ele.  —  Sou  um  bancário,  e  não  um especulador imobiliário.

Maisie permaneceu em silêncio por alguns instantes.

— Por favor, diga ao seu cliente que eu gostaria de alguns dias para pensar a respeito.

— Claro — disse Prendergast. — Mas fique ciente de que meu cliente me instruiu para manter a oferta por uma semana apenas.

—  Então,  terei  de  tomar  uma  decisão  até  a  próxima  sexta-feira  —  disse  Maisie desafiadora.

— Como quiser, senhora — disse Prendergast quando Maisie se levantou para sair. — Ficarei à sua espera na próxima sexta-feira.

Quando  saiu  do  banco,  Maisie  não  podia  deixar  de  pensar  que  o  gerente  nunca  a chamara  de  “senhora”  antes.  Enquanto  caminhava  até  a  própria  casa,  passando  por residências  com  cortinas  pretas  nas  janelas  —  Maisie  só  pegava  o  ônibus  quando  estava chovendo  —,  ela  começou  a  pensar  em  como  gastaria  duzentas  libras,  mas  aqueles devaneios  logo  deram  lugar  a  questionamentos  sobre  quem  poderia  aconselhá-la  e  dizer se aquele era um valor justo ou não.

O  sr.  Prendergast  dera  a  entender  que  se  tratava  de  uma  oferta  razoável,  mas  de  que lado ele estava? Talvez ela fosse conversar com o sr. Hurst, mas, muito antes de chegar em Still  House  Lane,  Maisie  decidiu  que  não  seria  profissional  envolver  o  chefe  em  um assunto pessoal. Mike Mulholland parecia um homem astuto e inteligente, mas o que ele podia  saber  a  respeito  do  valor  de  terrenos  em  Bristol?  Quanto  a  Stan,  seu  irmão,  não fazia sentido algum pedir sua opinião, pois ele certamente diria: “Pegue o dinheiro e fuja, garota.”  Pensando  bem,  a  última  pessoa  que  ela  queria  que  soubesse  da  sua  renda inesperada era Stan.

Quando  Maisie  entrou  em  Merrywood  Lane,  já  estava  escurecendo  e  os  moradores estavam  se  preparando  para  o  blecaute.  Ela  não  havia  avançado  na  resolução  do  seu problema.  Ao  passar  pelo  portão  da  escola  primária  onde  Harry  havia  estudado,  sua mente foi tomada por lembranças felizes e ela silenciosamente agradeceu ao sr. Holcombe por tudo o que havia feito por seu filho. De repente, Maisie estacou. O sr. Holcombe era um  homem  inteligente;  afinal,  havia  se  formado  na  Bristol  University.  Ele  certamente poderia ajudá-la.

Maisie deu meia-volta e se dirigiu ao portão da escola, mas, quando entrou no pátio, não  havia  ninguém  à  vista.  Ela  olhou  para  o  relógio;  alguns  minutos  depois  das  cinco. Todas  as  crianças  já  deviam  ter  ido  para  casa  havia  algum  tempo;  portanto,  o  sr. Holcombe também já deveria ter partido.

Ela  atravessou  o  pátio,  abriu  a  porta  da  escola  e  entrou  em  um  corredor  conhecido. Era como se o tempo tivesse parado: as mesmas paredes de tijolinhos vermelhos, apenas mais  algumas  iniciais  rabiscadas  neles,  as  mesmas  pinturas  coloridas  penduradas  na parede, só que de outras crianças, as mesmas taças de futebol, só que vencidas por outra equipe. Porém, no lugar onde costumavam ficar os bonés escolares estavam penduradas máscaras  antigás.  Ela  se  lembrou  da  primeira  vez  em  que  foi  falar  com  o  sr.  Holcombe para  se  queixar  das  marcas  vermelhas  que  encontrou  nas  costas  de  Harry  na  hora  do banho. Ele permaneceu  calmo enquanto ela  perdia as  estribeiras, e Maisie  saiu dali  uma hora mais tarde sem ter dúvida de quem era o culpado.

Maisie  percebeu  uma  luz  que  filtrava  por  baixo  da  porta  da  sala  de  aula  do  sr. Holcombe. Hesitou, respirou fundo e bateu de leve no vidro martelado.

— Entre — disse a voz alegre da qual ela se recordava tão bem.

Ela  entrou  na  sala  e  encontrou  o  sr.  Holcombe  sentado  atrás  de  uma  pilha  alta  de livros,  movendo  sua  caneta  sobre  papel.  Ela  estava  prestes  a  lembrar  a  ele  quem  era quando ele se levantou de supetão e disse:

—  Que  surpresa  agradável,  sra.  Clifton,  especialmente  se  for  comigo  mesmo  que  a senhora queira falar!

— Sim, é com o senhor mesmo — Maisie respondeu um pouco aturdida. — Desculpe incomodá-lo,  sr.  Holcombe,  mas  preciso  de  um  conselho  e  não  sabia  a  quem  mais poderia recorrer.

—  Fico  lisonjeado  —  disse  o  diretor,  oferecendo-lhe  uma  cadeirinha  normalmente ocupada por uma criança de oito anos. — Em que posso ajudar?

Maisie contou do encontro com o sr. Prendergast e da oferta de £200 pelo terreno em Broad Street.

— O senhor acha que é um preço justo? — perguntou.

—  Não  faço  ideia  —  disse  o  sr.  Holcombe,  balançando  a  cabeça.  —  Não  tenho experiência  em  assuntos  desse  tipo  e  não  gostaria  de  lhe  dar  um  conselho  errado.  Na verdade, achei que a senhora tivesse vindo falar comigo sobre outro assunto.

— Outro assunto? — repetiu Maisie.

—  Sim,  eu  esperava  que  a  senhora  tivesse  visto  o  aviso  no  quadro  fora  da  escola  e tivesse vindo se inscrever.

— Inscrever-se em quê? — perguntou ela.

— Em um dos novos programas do governo para aulas noturnas que visam a ajudar pessoas como a senhora, que são obviamente inteligentes, mas não tiveram oportunidade de continuar os estudos.

Maisie  não  quis  admitir  que,  mesmo  que  tivesse  visto  o  aviso,  teria  tido  dificuldade para lê-lo.

—  Estou  atarefada  demais  no  trabalho  para  pensar  em  começar  qualquer  outra  coisa no momento — disse ela. — Com o hotel e... e...

— Lamento ouvir isso — observou Holcombe —, pois acho que a senhora seria uma candidata ideal. Eu mesmo vou dar a maioria das aulas e seria um grande prazer lecionar para a mãe de Harry Clifton.

— É só que...

— Seria apenas uma hora, duas vezes por semana — continuou ele, recusando-se a se dar por vencido. — As aulas são à noite e nada a impede de desistir se achar que não lhe convêm.

—  Foi  muita  gentileza  sua  pensar  em  mim,  sr.  Holcombe.  Talvez  quando  eu  estiver menos ocupada.

Ela se levantou e trocou um aperto de mão com o diretor.

—  Lamento  não  ter  podido  ajudá-la  com  seu  problema,  sra.  Clifton  —  disse  ele enquanto a acompanhava até a porta. — Veja bem, esse é um problema bastante agradável.

—  Agradeço  por  seu  tempo,  sr.  Holcombe  —  respondeu  Maisie  antes  de  ir  embora. Atravessou  o  corredor,  o  pátio  e  saiu  pelo  portão  da  escola.  Parou  na  calçada  e  ficou olhando para o quadro de avisos. Como ela gostaria de saber ler!
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Maisie só tinha tomado táxis duas vezes na vida: uma vez para o casamento de Harry em Oxford, e apenas da estação de trem até a igreja, e outra, bastante recentemente, para ir ao funeral  do  pai.  Então,  quando  um  carro  de  serviço  americano  estacionou  na  frente  do número 27 da Still House Lane, ela se sentiu um pouco constrangida e ficou torcendo para que os vizinhos estivessem com as cortinas fechadas.

Ao descer a escada em seu novo vestido de seda vermelho com ombreiras e preso por um  cinto  acima  dos  quadris  —  muito  na  moda  antes  da  guerra  —,  ela  viu  a  mãe  e  Stan espiando da janela.

O motorista saiu do carro e bateu à porta da casa. Ele parecia não saber se estava no endereço certo. Mas, quando Maisie abriu a porta, ele entendeu imediatamente por que o major havia convidado aquela beldade para o baile do regimento. Bateu continência para Maisie e abriu a porta traseira do carro.

— Obrigada, ela disse —, mas prefiro me sentar na frente.

Depois  que  o  motorista  voltou  para  a  estrada  principal,  Maisie  perguntou  há  quanto tempo ele trabalhava para o major Mulholland.

— A vida toda, senhora. Adulto e criança.

— Acho que não entendi bem — disse Maisie.

— Nós dois somos de Raleigh, Carolina do Norte. Quando esta guerra terminar, vou voltar para casa, para o meu velho trabalho na fábrica do major.

— Eu não sabia que o major tinha uma fábrica.

— Várias, madame. Em Raleigh, ele é conhecido como o Rei da Espiga de Milho.

— Espiga de milho? — indagou Maisie.

— Não existe nada parecido em Bristol, madame. Para realmente apreciar uma espiga de  milho,  ela  precisa  ser  cozida,  coberta  de  manteiga  derretida  e  comida  logo  após  ter sido colhida, de preferência na Carolina do Norte.

—  Então,  quem  está  cuidando  das  fábricas  enquanto  o  Rei  da  Espiga  de  Milho  está longe, combatendo os alemães?

— Acho que o jovem Joey, o segundo filho dele, com uma ajudinha da irmã, Sandy.

— Ele tem um filho e uma filha?

— Tinha dois filhos e uma filha, madame, mas, infelizmente, Mike Junior foi baleado lá nas Filipinas.

Maisie queria perguntar ao cabo sobre a esposa de Mike pai, mas achou que o jovem talvez  fosse  ficar  constrangido  com  perguntas  àquele  respeito;  então,  passou  para  um terreno mais seguro e perguntou sobre seu estado natal.

— O melhor dos 48 — ele respondeu e só parou de falar da Carolina do Norte quando eles chegaram ao portão do acampamento.

Quando o guarda avistou o carro, levantou imediatamente a cancela e fez uma saudação elegante para Maisie enquanto eles adentravam o complexo.

— O major me pediu para levá-la direto a seus aposentos, madame, para que a senhora possa tomar um drinque antes de ir para o baile.

O carro parou diante de uma pequena casa pré-fabricada, e ela avistou Mike de pé na frente  da  porta,  esperando  para  cumprimentá-la.  Ela  saltou  do  carro  antes  que  o motorista conseguisse abrir a porta e atravessou rapidamente a alameda para se juntar ao major. Mike se inclinou e a beijou no rosto.

— Entre, docinho, eu gostaria que você conhecesse alguns dos meus colegas — disse e pegou o casaco dela. — Você está um estouro.

— Como uma das suas espigas de milho? — sugeriu Maisie.

—  Não,  mais  como  um  dos  nossos  pêssegos  da  Carolina  do  Norte  —  disse  ele enquanto a conduzia a uma sala barulhenta, repleta de risos e vozes animadas. — Agora vamos deixar todos com inveja, já que estão prestes a descobrir que estou acompanhando a mulher mais linda do baile.

Maisie  entrou  em  uma  sala  cheia  de  oficiais  e  suas  acompanhantes.  A  acolhida  não podia  ter  sido  melhor.  Ela  não  podia  deixar  de  questionar  se  teria  sido  tratada  com igualdade se tivesse sido a convidada de um major inglês no quartel-general do regimento Wessex, a poucos quilômetros dali.

Mike a guiou pelo salão, apresentando-a a todos os colegas, até mesmo o comandante do acampamento, o qual claramente a aprovou. Ao passar de um grupo a outro, ela não pôde  deixar  de  notar  várias  fotografias  espalhadas  pelo  salão,  sobre  as  mesas,  as prateleiras das estantes e a lareira, do que só podiam ser a mulher e os filhos de Mike.

Pouco depois das nove horas, os convidados se dirigiram ao ginásio, onde o baile ia acontecer,  mas  não  antes  de  o  prestimoso  anfitrião  ter  ajudado  todas  as  damas  a  pegar seus  casacos.  Isso  deu  a  Maisie  a  oportunidade  de  examinar  mais  de  perto  uma  das fotografias de uma bela jovem.

— Minha mulher Abigail — disse Mike quando voltou ao salão. — Uma grande beleza, como você. Ainda sinto sua falta. Ela morreu de câncer há quase cinco anos. Isso é algo que merece a declaração de guerra de todos nós.

— Sinto muito — disse Maisie. — Eu não queria...

—  Não.  Agora  você  descobriu  quanto  temos  em  comum.  Entendo  exatamente  como você  se  sente  por  ter  perdido  um  marido  e  um  filho.  Mas  esta  é  uma  noite  de comemoração, e não de autocomiseração. Então, vamos, docinho. Agora que você deixou todos os oficiais com inveja, vamos deixar o resto da tropa com dor de cotovelo.

Maisie riu enquanto dava o braço para Mike. Eles saíram da casa e se juntaram a uma torrente de jovens alvoroçados que seguiam na mesma direção.

Quando  Maisie  já  estava  na  pista  de  dança,  os  jovens  e  exuberantes  americanos  a fizeram  se  sentir  como  se  os  conhecesse  desde  sempre.  Durante  a  noitada,  muitos  dos oficiais a convidaram para dançar, mas Mike raramente a perdia de vista. Quando a banda começou a tocar a última valsa, ela mal pôde acreditar como a noite voara.

Depois que os aplausos silenciaram, todos permaneceram na pista de dança. A banda tocou  uma  canção  desconhecida  para  Maisie,  mas  que  fez  com  que  todas  as  outras pessoas  no  salão  lembrassem  que  seu  país  estava  em  guerra.  Muitos  dos  jovens  que estavam  em  posição  de  atenção,  com  a  mão  no  peito,  cantando  com  emoção  o  hino americano  não  viveriam  para  comemorar  o  próximo  aniversário.  Como  Harry.  Que desperdício desnecessário de vidas, Maisie pensou.

Enquanto eles deixavam a pista de dança, Mike sugeriu a Maisie que eles voltassem aos seus  aposentos  para  tomar  um  copo  de  Southern  Comfort  antes  que  o  cabo  a acompanhasse  de  volta  para  casa.  Era  o  primeiro  bourbon  que  Maisie  tomava,  e  logo amoleceu sua língua.

— Mike, tenho um problema — disse ela após ter se acomodado no sofá e seu copo ter sido reabastecido. — E como só tenho uma semana para resolvê-lo preciso de uma pitada do seu bom-senso sulista.

— Abra o jogo, docinho — disse Mike. — Mas, se o assunto envolver ingleses, preciso avisá-la  de  que  nunca  consegui  sintonizar  no  mesmo  comprimento  de  onda  deles.  Na verdade, você é a primeira pessoa daqui com quem consigo relaxar. Você tem certeza de que não é americana?

Maisie riu.

— É muita gentileza sua, Mike.

Ela tomou outro gole de bourbon e, àquela altura, se sentia pronta para fazer mais do que apenas contar a ele seus problemas imediatos.

— Tudo começou muitos anos atrás, quando eu tinha uma casa de chá chamada Tilly’s em  Broad  Street.  Agora  não  passa  de  um  local  arrasado  por  bombardeios,  mas  alguém está me oferecendo duzentas libras por ele.

— Então, qual é o problema? — perguntou Mike.

— Não tenho ideia de quanto vale realmente.

— Bem, uma coisa é certa: enquanto houver alguma chance de os alemães voltarem e continuarem  os  bombardeios,  ninguém  vai  reconstruir  nada  naquele  local,  pelo  menos não até o final da guerra.

— O sr. Prendergast descreveu o cliente dele como um especulador imobiliário.

—  Para  mim,  parece  mais  um  aproveitador  —  disse  Mike  —,  alguém  que  compra barato terra arrasada para, uma vez terminada a guerra, lucrar muito. Francamente, esse tipo de malandro faz qualquer coisa para ganhar dinheiro rápido e deveria ser impedido.

— Mas será que duzentas libras não são simplesmente um preço justo?

— Depende do valor casado que você pode agregar.

Maisie se endireitou na cadeira sem saber ao certo se havia ouvido direito.

— Acho que não sei o que você quis dizer.

—  Você  diz  que  toda  Broad  Street  foi  bombardeada  e  que  não  sobrou  nenhum edifício?

— Sim, mas por que isso tornaria um pequeno terreno mais valioso?

— Se esse especulador já pôs as mãos em todos os outros terrenos da rua, você estará em uma posição forte para fechar um bom negócio. Na verdade, você deve pedir um dote porque seu terreno talvez seja o único pedaço de terra que, se não for vendido, impedirá que  ele  reconstrua  todo  o  quarteirão,  embora  essa  seja  a  última  coisa  que  ele  quer  que você descubra.

— Então, como descubro se meu terreninho pode ter algum valor agregado?

— Diga ao gerente do seu banco que você não aceita menos do que quatrocentas libras e você logo vai saber.

— Obrigada, Mike — disse Maisie —, foi um bom conselho.

Ela sorriu, tomou outro gole de Southern Comfort e desfaleceu nos braços dele.
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Quando desceu para tomar café na manhã seguinte, Maisie não conseguia lembrar quem a levara para casa ou como ela havia subido até o quarto.

— Eu pus você na cama — disse a mãe enquanto lhe servia uma xícara de chá. — Um jovem  e  simpático  cabo  trouxe  você  de  carro  para  casa.  Até  me  ajudou  a  carregar  você escada acima.

Maisie afundou na cadeira antes de contar lentamente à mãe o que acontecera na noite anterior, deixando-a sem  dúvida alguma de  como a  filha havia gostado  da companhia  de Mike,

— E você tem certeza de que ele não é casado? — perguntou a mãe.

— Devagar com o andor, mamãe, foi apenas o nosso primeiro encontro.

— Ele parece interessado?

— Acho que ele me convidou para ir ao teatro semana que vem, mas não sei bem em que dia nem em que teatro — disse ela enquanto Stan, o irmão, entrava na cozinha.

Stan se jogou na cadeira na ponta da mesa e esperou que uma tigela de mingau fosse posta na sua frente antes de engolir o conteúdo como se fosse um cão bebendo água em um  dia  quente.  Quando  terminou,  destampou  uma  garrafa  de  Bass  e  a  bebeu  de  um  só gole.

— Quero outra — disse ele. — Afinal, hoje é domingo — acrescentou e arrotou alto.

Maisie nunca falava durante o ritual matutino de Stan e geralmente saía para trabalhar antes que ele tivesse tempo para expressar sua opinião sobre qualquer coisa que passasse por  sua  mente.  Ela  se  levantou  e  estava  prestes  a  sair  para  a  missa  matutina  na  igreja  St. Mary’s quando ele berrou:

— Senta, mulher! Quero dar uma palavra com você antes da igreja.

Maisie  queria  ir  embora  sem  dar  nenhuma  resposta,  mas  Stan  era  bem  capaz  de arrastá-la de volta e deixá-la com um olho roxo, dependendo do seu humor. Ela se sentou novamente.

— Então, o que você vai fazer a respeito das duzentas pratas que vai embolsar? — ele perguntou.

— Como você descobriu?

— Mamãe me contou tudo ontem à noite quando você estava na cidade se engraçando com seu americano grã-fino.

Maisie franziu a testa para a mãe, que ficou sem graça, mas não disse nada.

— Para sua informação, Stan, o major Mulholland é um cavalheiro e o que eu faço no meu tempo livre não é da sua conta.

—  Se  ele  é  americano,  sua  vadia  estúpida,  vou  logo  avisando:  eles  não  pedem,  acham que têm direito a tudo.

—  Como  sempre,  você  fala  porque,  sem  dúvida,  tem  experiência  no  assunto  — retorquiu Maisie tentando manter a calma.

—  Os  ianques  são  todos  iguais  —  disse  Stan.  —  Só  querem  uma  coisa  e,  quando  a conseguem,  voltam  para  casa,  e  o  resto  do  trabalho  sobra  para  nós,  como  fizeram  na Primeira Guerra.

Maisie percebeu que não fazia sentido continuar a conversa; então, simplesmente ficou sentada esperando que aquela tempestade específica se dispersasse logo.

— Você ainda não me disse o que vai fazer com as duzentas libras — insistiu Stan.

— Ainda não me decidi — respondeu Maisie. — De qualquer maneira, o modo como gasto meu dinheiro não é da sua conta.

— É totalmente da minha conta — disse Stan — porque metade do dinheiro é minha.

— E como você chegou a essa conclusão? — perguntou Maisie.

—  Primeiro,  levando  em  consideração  que  você  está  morando  na  minha  casa; portanto, tenho direito. E vou logo avisando, garota, caso você esteja querendo me passar para trás: se eu não receber o que me cabe, você vai levar uma surra tão grande que nem mesmo um crioulo americano vai olhar para você novamente.

— Você me dá nojo, Stan — disse Maisie.

— Isso não é nada perto do que você vai sentir se não puser a mão no bolso porque eu vou...

Maisie  se  levantou,  saiu  da  cozinha,  atravessou  correndo  a  sala,  pegou  o  casaco  e  já estava fora de casa antes que Stan tivesse terminado a frase.
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Quando  verificou  as  reservas  para  o  almoço  naquele  domingo,  Maisie  logo  percebeu que precisava se certificar de que dois dos seus clientes se sentariam o mais longe possível um  do  outro.  Ela  pôs  Mike  Mulholland  em  sua  mesa  habitual  e  Patrick  Casey  do  outro lado do salão, e assim eles não teriam chance de se cruzar.

Ela não via Patrick havia quase três anos e estava imaginando se ele havia mudado. Será que  ele  ainda  tinha  aquela  irresistível  beleza  e  aquele  charme  irlandês  que  a  cativaram tanto quando eles se conheceram?

Uma das suas perguntas foi respondida no momento em que ele entrou no salão.

—  Que  prazer  revê-lo  depois  de  tanto  tempo,  sr.  Casey  —  ela  disse  antes  de acompanhá-lo à mesa.

Muitas  mulheres  de  meia-idade  olharam  novamente  para  o  belo  irlandês  que  estava atravessando o salão.

— Vai ficar conosco muito tempo desta vez, sr. Casey? — Maisie perguntou enquanto entregava a ele um cardápio.

— Isso depende de você — respondeu Patrick. Ele abriu o cardápio, mas não examinou o conteúdo.

Maisie  esperava  que  ninguém  tivesse  notado  seu  rubor.  Virou-se  e  viu  Mike Mulholland  esperando  na  recepção;  ele  nunca  permitia  que  ninguém  além  de  Maisie  o acompanhasse até sua mesa. Ela foi apressada até o americano e sussurrou:

— Olá, Mike. Reservei sua mesa de sempre. Quer me seguir, por favor?

— Claro que sim.

Depois  que  Mike  voltou  a  atenção  para  o  cardápio  —  embora  ele  sempre  pedisse  os mesmos dois pratos todo domingo: a sopa do dia seguida de cozido e Yorkshire pudding —, ela cruzou novamente o salão para anotar o pedido de Patrick.

Durante  as  duas  horas  seguintes,  Maisie  ficou  de  olho  nos  dois  homens  enquanto tentava, ao mesmo tempo, supervisionar outros cem clientes. Quando o relógio da sala de jantar  soou  três  horas,  só  restavam  duas  pessoas  no  salão:  John  Wayne  e  Gary  Cooper, pensou  Maisie,  esperando  para  ver  quem  sacaria  a  arma  primeiro  em  OK  Corral.  Ela dobrou  a  conta  de  Mike,  pôs  sobre  um  pires  e  a  levou  até  ele,  que  pagou  sem  nem verificar.

— Outra ótima refeição — disse ele antes de sussurrar: — Espero que nosso teatro na terça-feira ainda esteja de pé.

— Com certeza, docinho — disse Maisie, caçoando dele.

—  Então,  vejo  você  no  Old  Vic  às  oito  —  disse  ele  enquanto  uma  garçonete  passava pela mesa.

—  Vou  aguardar  ansiosa,  senhor,  e  pode  ter  certeza  de  que  transmitirei  seus cumprimentos ao chef.

Mike abafou o riso antes de deixar a mesa e cruzar o salão. Depois, virou-se para trás, olhou para Maisie e sorriu.

Quando ele já estava fora de vista, Maisie levou a conta de Patrick. Ele verificou todos os itens e deixou uma gorjeta gorda.

— Você vai fazer algo especial amanhã à noite? — perguntou ele, abrindo um sorriso do qual Maisie se lembrava muito bem.

— Sim, estou frequentando um curso noturno.

— Você está brincando — disse Patrick.

—  Não,  e  não  posso  me  atrasar  porque  é  a  primeira  aula  de  um  curso  de  doze semanas.

Ela não disse que ainda não havia decidido se ia realmente levar aquela ideia adiante ou não.

— Então, vai ter de ser na terça-feira — argumentou Patrick.

— Já tenho um encontro na terça-feira.

— É verdade mesmo ou você só está dizendo isso para se livrar de mim?

— Não, vou ao teatro.

— Então, que tal quarta-feira, ou será que essa é a noite das equações algébricas?

— Não, redação e leitura em voz alta.

— Quinta-feira? — insistiu Patrick tentando não parecer exasperado.

—  Sim,  estou  livre  na  quinta-feira  —  respondeu  Maisie  enquanto  outra  garçonete passava pela mesa deles.

— Que alívio! — disse Patrick. — Eu estava começando a pensar que teria de fazer uma reserva para mais uma semana só para conseguir marcar um encontro.

Maisie riu.

— Então, o que você tem em mente?

— Acho que podíamos começar indo ao...

— Sra. Clifton.

Maisie se virou e viu o gerente do hotel, o sr. Hurst, em pé atrás dela.

— Quando a senhora terminar com esse cliente, queira ter a gentileza de ir até o meu escritório.

Maisie achou que tivesse sido discreta, mas, naquele momento, ficou até com medo de ser  demitida  porque  era  contra  a  política  da  empresa  que  os  funcionários confraternizassem  com  os  clientes.  Foi  assim  que  ela  perdeu  o  emprego  anterior  e  Pat Casey fora o cliente em questão naquela ocasião.

Maisie  ficou  grata  por  Patrick  ter  saído  do  restaurante  sem  dizer  outra  palavra  e, depois de verificar a caixa registradora, ela se apresentou no escritório do sr. Hurst.

— Sente-se, sra. Clifton. Tenho um assunto bastante sério para tratar com a senhora.

Maisie se sentou e agarrou os braços da cadeira para parar de tremer.

— Vi que a senhora estava tendo um dia atribulado.

— Cento e quarenta e dois talheres — disse Maisie. — Quase um recorde.

— Não sei como vou substituí-la — disse ele —, mas é a gerência que toma as decisões, e não eu, a senhora entende. Não depende de mim.

— Mas eu gosto do meu trabalho.

—  Tenho  certeza  disso,  porém,  preciso  lhe  dizer  que,  neste  caso,  concordo  com  a direção.

Maisie se recostou, pronta para aceitar seu destino.

—  Eles  deixaram  bem  claro  —  continuou  o  sr.  Hurst  —  que  não  querem  mais  que  a senhora continue trabalhando  na sala de  jantar e  me pediram para  substituí-la o  quanto antes.

— Mas por quê?

—  Porque  eles  querem  que  a  senhora  passe  para  a  gerência.  Francamente,  Maisie,  se você fosse um homem, já estaria administrando um dos nossos hotéis. Parabéns!

— Obrigada — disse Maisie enquanto começava a pensar nas consequências.

— Vamos tratar logo das formalidades, está bem? — disse o sr. Hurst enquanto abria a gaveta  da  escrivaninha  e  tirava  lá  de  dentro  uma  carta.  —  Você  vai  precisar  estudar  isto com cuidado — ele continuou. São os detalhes do seu novo contrato de trabalho. Depois de ler tudo isto, assine, devolva para mim e eu o encaminharei para o escritório central.

Foi naquele momento que ela tomou a decisão.
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Maisie estava com receio de fazer papel de boba.

Quando  chegou  ao  portão  da  escola,  quase  deu  meia-volta,  e  é  o  que  realmente  teria feito se não tivesse visto outra mulher, mais velha do que ela, entrando no edifício. Maisie passou pela porta atrás dela e a seguiu pelo corredor, só parando ao chegar à sala de aula. Espiou lá dentro na esperança de encontrar a sala tão cheia a ponto de ninguém a notar. Mas só havia mais sete pessoas presentes: dois homens e cinco mulheres.

Ela se esgueirou até o fundo da sala e se sentou atrás dos dois homens, esperando não ser  vista.  Arrependeu-se  imediatamente  da  sua  decisão  porque,  se  tivesse  se  sentado  ao lado da porta, poderia ter fugido com mais facilidade.

Abaixou  a  cabeça  quando  a  porta  se  abriu  e  o  sr.  Holcombe  adentrou  a  sala.  Ele assumiu seu posto atrás da mesa que ficava na frente do quadro-negro, puxou as lapelas do  seu  longo  guarda-pó  preto  e  olhou  para  os  alunos.  Sorriu  quando  avistou  a  sra. Clifton sentada próxima aos fundos da sala.

— Vou começar escrevendo todas as 26 letras do alfabeto e quero que vocês as leiam conforme eu for escrevendo.

Em seguida, ele pegou um pedaço de giz e deu as costas para a turma. Escreveu a letra A no quadro-negro, e várias vozes puderam ser ouvidas em uníssono. B, um verdadeiro coro.  C,  todos  exceto  Maisie.  Quando  ele  chegou  a  Z,  Maisie  articulou  o  nome  da  letra, mas sem emitir nenhum som.

—  Agora,  vou  apontar  aleatoriamente  para  uma  letra  e  ver  se  vocês  ainda  conseguem identificá-la.

Da segunda vez, Maisie disse o nome de metade delas e, na terceira tentativa, já estava liderando  o  coro.  Quando  a  aula  terminou,  só  o  sr.  Holcombe  notou  que  havia  sido  a primeira aula de Maisie em vinte anos e ela não estava com pressa nenhuma de voltar para casa.

—  Quando  nos  encontrarmos  novamente  na  quarta-feira  —  disse  o  sr.  Holcombe  —, vocês deverão saber escrever as 26 letras do alfabeto na ordem certa.

Maisie queria dominar todo o alfabeto já na terça-feira para que não houvesse chance de cometer nenhum erro.

— Para aqueles dentre vocês que não podem ir tomar um drinque comigo no pub, até quarta-feira.

Maisie  achou  que  fosse  necessário  um  convite  para  ir  ao  pub  com  o  sr.  Holcombe. Então,  levantou-se  da  cadeira  e  foi  até  a  porta  enquanto  os  outros  rodeavam  a  mesa  do diretor com uma dúzia de perguntas.

—  Não  vai  ao  pub,  sra.  Clifton?  —  perguntou  o  sr.  Holcombe  no  momento  em  que Maisie alcançou a porta.

— Obrigada, sr. Holcombe, seria um prazer — respondeu ela e se juntou aos outros que saíram da sala e atravessaram a rua para ir ao Ship Inn.

Os outros alunos foram indo embora um a um até que só restassem os dois sentados no pub.

—  A  senhora  tem  alguma  ideia  de  como  é  inteligente?  —  perguntou  o  sr.  Holcombe após ter levado outro suco de laranja para Maisie.

— Mas abandonei a escola aos doze anos e ainda não sei ler nem escrever.

— A senhora pode ter deixado a escola cedo demais, mas nunca parou de aprender. E, como é a mãe de Harry Clifton, vai acabar dando aulas para mim.

— Harry deu aulas para o senhor?

—  Todos  os  dias,  sem  perceber.  Mas  eu  sabia  desde  o  início  que  ele  era  mais inteligente  do  que  eu.  Minha  única  esperança  era  conseguir  que  ele  fosse  admitido  na Bristol Grammar School antes de descobrir por si mesmo.

— E o senhor conseguiu?

— Foi por um triz — admitiu Holcombe.

— Últimos pedidos — gritou o barman.

Maisie olhou para o relógio atrás do bar. Não dava para acreditar que já eram 21h30, e as regras de blecaute deviam ser obedecidas.

Parecia  natural  que  o  sr.  Holcombe  a  acompanhasse  até  em  casa;  afinal,  eles  se conheciam havia muitos anos. No caminho de ruas às escuras, ele contou muitas outras histórias sobre Harry, o que a deixou feliz e triste ao mesmo tempo. Era evidente que o sr. Holcombe também sentia falta dele e Maisie se sentiu culpada por não ter agradecido ao diretor muitos anos antes.

Quando chegaram à porta da casa em Still House Lane, Maisie disse:

— Não sei o seu nome de batismo.

— Arnold — disse ele timidamente.

— Combina com você — comentou ela. — Posso chamá-lo de Arnold?

— Claro.

—  E  você  deve  me  chamar  de  Maisie  —  disse,  pegou  a  chave  de  casa  e  a  enfiou  na fechadura. — Boa-noite, Arnold. Vejo você quarta-feira.
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Uma noite no teatro trouxe a Maisie muitas lembranças felizes dos dias em que Patrick Casey a levava ao Old Vic toda vez que visitava Bristol. Porém, assim que a lembrança de Patrick  esmoreceu  e  ela  começou  a  sair  com  outro  homem  com  o  qual  achava  que pudesse ter um futuro, o maldito duende irlandês reapareceu em sua vida. Ele já dissera que havia um motivo para querer vê-la e ela não tinha muita dúvida a respeito de qual era o  tal  motivo.  Ela  não  precisava  que  ele  virasse  sua  vida  de  pernas  para  o  ar  novamente. Maisie pensou em Mike, um dos homens mais gentis e decentes que jamais encontrara, e ingênuo em suas tentativas de ocultar os próprios sentimentos em relação a ela.

Uma coisa que Patrick lhe ensinou foi nunca chegar atrasada ao teatro. Ele achava que não havia nada mais constrangedor do que pisar nos pés das pessoas enquanto se dirigia no escuro aos inevitáveis assentos centrais depois de as cortinas terem sido levantadas.

Mike já estava em pé no foyer com um programa nas mãos quando Maisie adentrou o teatro  dez  minutos  antes  do  horário  previsto  para  o  início  do  espetáculo.  Assim  que  o viu, ela sorriu e não pôde deixar de pensar que ele sempre a deixava de bom humor. Mike retribuiu o sorriso e beijou Maisie gentilmente no rosto.

—  Não  sei  muito  sobre  Noël  Coward  —  admitiu  ele  enquanto  entregava  a  ela  o programa —, mas acabei de ler uma sinopse e descobri que a peça fala de um homem e uma mulher que não conseguem decidir com quem vão se casar.

Maisie  não  disse  nada  enquanto  eles  avançavam  pela  plateia.  Ela  começou  a  seguir  as letras do alfabeto de trás pra frente até chegar à fila H. Quando os dois chegaram ao meio da  fila,  ela  ficou  se  perguntando  como  Mike  havia  conseguido  lugares  tão  bons  para  um espetáculo esgotado.

Depois que as luzes se apagaram e a cortina subiu, ele pegou a mão dela e só a soltou quando  Owen  Nares  entrou  em  cena  e  a  plateia  explodiu  em  aplausos.  Maisie  ficou fascinada  com  a  história,  embora  fosse  um  pouco  semelhante  demais  à  sua.  Mas  o encanto se quebrou quando o lamento agudo de uma sirene encobriu as palavras do sr. Nares.  Um  gemido  audível  envolveu  o  auditório  enquanto  os  atores  saíam  correndo  do palco  e  eram  substituídos  pelo  gerente  do  teatro,  que  organizou  com  eficiência  uma estratégia de evacuação que teria alegrado o espírito do sargento-mor de um regimento. Os habitantes de Bristol conheciam havia muito tempo as visitas aéreas dos alemães, que não tinham intenção alguma de pagar os ingressos do teatro.

Mike  e  Maisie  saíram  do  teatro  e  desceram  os  degraus  que  levavam  a  um  abrigo soturno,  mas  conhecido,  que  se  tornara  um  segundo  lar  para  os  espectadores  habituais do teatro. A plateia foi se sentando em qualquer lugar disponível para o espetáculo com entrada livre. O grande nivelador social, foi assim que Clement Attlee descreveu a vida em um abrigo antiaéreo.

— Não é bem minha ideia de um encontro romântico — disse Mike, pondo o paletó sobre o chão de pedra.

—  Quando  eu  era  jovem  —  comentou  Maisie  enquanto  se  sentava  sobre  o  paletó  —, muitos rapazes tentaram me trazer aqui para baixo, mas você é o primeiro que conseguiu.

Mike riu enquanto ela começou a rabiscar algo na capa do programa.

— Fico lisonjeado — disse ele, abraçando suavemente o ombro de Maisie enquanto o chão começava a tremer com bombas que pareciam estar caindo perigosamente perto. — Você nunca esteve nos Estados Unidos, não é, Maisie? — perguntou ele, tentando distraí-la do ataque aéreo.

— Eu nunca estive em Londres — admitiu Maisie. — Na verdade, as maiores distâncias que  já  viajei  foram  até  Weston-super-Mare  e  Oxford,  e  as  duas  viagens  se  revelaram verdadeiros desastres. Talvez seja melhor eu ficar em casa.

Mike riu.

—  Eu  adoraria  mostrar  os  Estados  Unidos  para  você  —  disse  ele  —,  especialmente  o Sul.

—  Acho  que  teríamos  de  pedir  aos  alemães  para  folgar  algumas  noites  antes  de pensarmos em fazer isso — disse Maisie enquanto soava o aviso de perigo encerrado.

Uma  onda  de  aplausos  explodiu  no  abrigo  e  todos  saíram  do  intervalo  não programado e voltaram para o teatro.

Depois que todos se sentaram, o gerente do teatro entrou no palco.

—  O  espetáculo  vai  continuar  sem  intervalo  —  anunciou.  —  Mas,  caso  os  alemães decidam  nos  fazer  outra  visita,  terá  de  ser  cancelado.  Lamento  informar  que  não  haverá reembolso. Regras alemãs — ironizou. Algumas pessoas riram.

Instantes  após  a  cortina  ter  subido  novamente,  Maisie  mais  uma  vez  se  deixou  levar pela história e, quando os autores finalmente se inclinaram para agradecer, toda a plateia se  levantou  em  sinal  de  apreço,  não  apenas  pelo  espetáculo,  mas  por  outra  pequena vitória sobre a Luftwaffe, como Mike disse.

—  Harvey’s  ou  The  Pantry?  —  Mike  perguntou  enquanto  pegava  o  programa  no  qual cada letra do título da peça havia sido riscada e reescrita embaixo em ordem alfabética: A E E I I L P R S T V V.

— The Pantry — respondeu Maisie, sem querer admitir que, na ocasião em que esteve no Harvey’s com Patrick, passou a noite toda olhando para as mesas à sua volta temendo a ideia  de  que  a  filha  de  Lord  Harvey,  Elizabeth,  pudesse  estar  jantando  lá  com  Hugo Barrington.

Mike  demorou  muito  estudando  o  cardápio,  o  que  surpreendeu  Maisie,  pois  as opções  de  pratos  eram  bastante  limitadas.  Ele  geralmente  conversava  sobre  o  que  estava acontecendo  no  acampamento  ou  no  forte,  como  ele  gostava  de  chamá-lo,  mas  não naquela  noite,  nem  repetiu  seus  frequentes  resmungos  sobre  o  fato  de  os  ingleses  não entenderem nada de beisebol. Maisie começou a se perguntar se ele não estava se sentindo bem.

— Está tudo bem, Mike? — perguntou ela.

Ele levantou a cabeça.

—  Vão  me  mandar  de  volta  para  os  Estados  Unidos  —  respondeu  enquanto  um garçom surgia ao lado da mesa e perguntava se eles gostariam de fazer o pedido. Sincronia perfeita, pensou Maisie, mas, pelo menos, ela tinha um tempinho para pensar e não sobre o  que  queria  comer.  Depois  que  fizeram  o  pedido  e  o  garçom  foi  embora,  Mike  tentou novamente.

— Designaram-me para um trabalho burocrático em Washington.

Maisie se inclinou sobre a mesa e pegou a mão dele.

— Pressionei para que me deixassem ficar mais seis meses para poder ficar com você, mas indeferiram minha solicitação.

— Lamento ouvir isso — disse Maisie —, mas...

— Por favor, não diga nada, Maisie, porque já estou achando tudo isto bastante difícil. Embora  Deus  saiba  que  pensei  muito  a  respeito  —  acrescentou  e  caiu  em  um  longo silêncio. — Percebo que só nos conhecemos há pouco tempo, mas meus sentimentos não mudaram  desde  a  primeira  vez  que  vi  você  —  declarou  e  Maisie  sorriu.  —  E  fiquei pensando — Mike prosseguiu —, esperando, torcendo para que você leve em consideração a possibilidade de ir para os Estados Unidos comigo... como minha mulher.

Maisie ficou sem palavras.

— Fico muito lisonjeada — finalmente disse, mas não conseguia pensar em mais nada a acrescentar.

— É claro, sei que você vai precisar de tempo para pensar. Lamento que a destruição da guerra não permita as delicadezas de um namoro longo.

— Quando você vai voltar para casa?

—  No  final  do  mês.  Portanto,  se  você  disser  sim,  podemos  nos  casar  na  base  e  voar juntos  para  os  Estados  Unidos  já  como  marido  e  mulher  —  propôs,  inclinou-se  para  a frente e pegou a sua mão. — Nunca estive tão seguro de algo em toda a minha vida — disse enquanto o garçom reaparecia ao lado da mesa.

— Então, de quem é o picadinho de fígado.
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Maisie não dormiu aquela noite e, quando desceu para tomar café na manhã seguinte, disse à mãe que Mike a pedira em casamento.

— Não perca essa oportunidade — foi a reação de imediato da sra. Tancock. — Você nunca  vai  conseguir  uma  chance  melhor  de  começar  uma  nova  vida.  E,  francamente  — acrescentou  olhando  com  tristeza  para  a  fotografia  de  Harry  sobre  a  lareira  —,  você  não tem mais motivo algum para ficar aqui.

Maisie  estava  prestes  a  expressar  sua  única  ressalva  quando  Stan  adentrou  a  cozinha. Ela se levantou da mesa.

— É melhor eu ir andando, senão vou chegar atrasada ao trabalho.

—  Não  pense  que  me  esqueci  daquelas  cem  pratas  que  você  deve!  —  ele  gritou enquanto a irmã saía.
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Maisie estava sentada na beirada da cadeira, na primeira fila, quando o sr. Holcombe entrou na sala de aula às sete horas aquela noite.

Ela levantou a mão várias vezes durante a hora seguinte, como uma aluna cansativa que sabe  todas  as  respostas  e  quer  ser  notada  pelo  professor.  Se  ele  a  notou,  não  deu  a entender.

—  No  futuro,  você  poderia  começar  a  vir  às  terças  e  quintas,  Maisie?  —  o  sr. Holcombe perguntou enquanto eles iam até o pub com o resto da turma.

— Por quê? — perguntou Maisie. — Não estou na altura?

— Não estou à  altura  —  corrigiu  o  diretor  sem  pensar.  —  Pelo  contrário,  decidi  pôr você em uma turma intermediária antes que os outros — acrescentou e indicou os colegas de classe de Maisie com um movimento do braço — fiquem atordoados.

— Mas será que não vai ser difícil demais para mim, Arnold?

—  Espero  que  sim,  mas,  sem  dúvida,  você  vai  alcançar  a  turma  até  o  final  do  mês, quando terei de passá-la para a mais avançada.

Maisie  não  respondeu,  pois  sabia  que  logo  teria  de  contar  a  Arnold  que  havia  feito outros planos para o final do mês.

Mais uma vez, os dois acabaram sozinhos no bar e, mais uma vez, ele a acompanhou até  Still  House  Lane,  só  que,  daquela  vez,  quando  tirou  a  chave  de  casa  da  bolsa,  Maisie achou que parecia  que ele estava  reunindo coragem  para beijá-la. Certamente  não. Ela  já não tinha problemas suficientes?

— Eu estava me perguntando — disse ele — que livro você deve ler primeiro.

—  Não  vai  ser  um  livro  —  disse  Maisie  enquanto  inseria  a  chave  na  fechadura  —,  vai ser uma carta.
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Patrick Casey tomou café da manhã, almoçou e jantou no restaurante do hotel na segunda, terça e quarta-feira.

Maisie achou que ele a levaria para jantar no Plimsoll Line com a esperança de evocar lembranças. De fato,  ela não havia  voltado àquele  restaurante desde que  Patrick voltara  à Irlanda. Ela tinha razão, e as lembranças reafloraram.

Maisie estava resolvida a não se deixar seduzir mais uma vez pelo charme e pela beleza de Patrick, e não tinha intenção alguma de contar a ele sobre Mike e os planos dos dois para  o  futuro.  Mas,  à  medida  que  a  noitada  progredia,  ela  achava  cada  vez  mais  difícil tocar no assunto.

— Então, o que você andou fazendo desde a última vez que estive em Bristol? — Patrick perguntou  enquanto  os  dois  tomavam  um  aperitivo  no  bar.  —  Se  bem  que  é  impossível não  saber  que  você  está  administrando  o  melhor  restaurante  de  hotel  da  cidade  e,  ao mesmo tempo, dando um jeito de frequentar aulas noturnas.

— Bem, vou sentir falta de tudo isso quando... — ela começou melancólica.

— Quando o quê? — perguntou Patrick.

— É apenas um curso de doze semanas — disse Maisie, tentando se recuperar.

—  Daqui  a  doze  semanas  —  disse  Patrick  —,  aposto  que  você  é  que  vai  estar  dando aulas.

—  E  você?  O  que  você  tem  feito?  —  perguntou  ela  enquanto  o  garçom-chefe  se aproximava para dizer que a mesa deles estava pronta.

Patrick  só  respondeu  quando  eles  se  sentaram  a  uma  mesa  tranquila  no  canto  do salão.

— Você talvez se lembre de que fui promovido a vice-gerente da empresa há uns três anos, e por isso é que tive de voltar para Dublin.

—  Não  esqueci  por  que  você  teve  de  voltar  para  Dublin  —  disse  Maisie  um  pouco sentida.

—  Tentei  voltar  a  Bristol  várias  vezes,  mas,  depois  do  início  da  guerra,  foi  quase impossível, e também não ajudou o fato de eu não poder escrever para você.

— Bem, esse problema talvez seja resolvido em um futuro próximo.

— Então, você vai poder ler para mim na cama.

— E como estão as coisas na sua empresa nestes tempos difíceis? — Maisie perguntou, desviando o assunto para um terreno mais seguro.

— Na verdade, muitas empresas irlandesas estão se dando bastante bem por causa da guerra. Devido à neutralidade do país, podemos negociar com ambos os lados.

— Vocês se dispõem a fazer negócios com os alemães? — perguntou Maisie incrédula.

— Não, como empresa, sempre deixamos claro de que lado estávamos, mas você não vai se surpreender se souber que muitos dos meus compatriotas ficam felizes em negociar com  os  alemães.  Por  causa  disso,  tivemos  alguns  anos  difíceis,  mas,  quando  os americanos  entraram  na  guerra,  até  mesmo  os  irlandeses  começaram  a  acreditar  que  os Aliados podem sair vencedores.

Aquela era a chance para contar a Patrick sobre um americano específico, mas Maisie não a aproveitou.

— Então, o que traz você a Bristol agora? — perguntou ela.

— A resposta simples é: você.

—  Eu?  —  Maisie  tentou  pensar  rapidamente  em  uma  maneira  convincente  de  levar  a conversa de volta para um nível menos pessoal.

— Sim. Nosso diretor-executivo vai se aposentar no final do ano e o presidente pediu para que eu o substituísse.

— Parabéns — disse Maisie, aliviada por ter voltado a um território mais seguro. — E você quer que eu seja a sua vice — acrescentou tentando ser bem-humorada.

— Não, quero que você seja minha esposa.

O tom de Maisie mudou.

—  Não  passou  pela  sua  cabeça,  Patrick,  nem  por  um  instante  nos  últimos  três  anos, que outra pessoa podia ter entrado na minha vida?

— Diariamente — respondeu Patrick —, e é por isso que vim até aqui para descobrir se existe outra pessoa.

Maisie hesitou.

— Existe, sim.

— E ele a pediu em casamento?

— Pediu — ela sussurrou.

— Você aceitou o pedido?

— Não, mas prometi dar uma resposta antes que ele volte para os Estados Unidos no final do mês — ela disse com mais firmeza.

— Isso significa que ainda tenho chance?

— Francamente, Patrick, as probabilidades estão contra você. Há quase três anos que você não dá notícia e, de repente, aparece como se nada tivesse acontecido.

Patrick não tentou se defender enquanto o garçom servia os pratos principais.

— Quem dera fosse tão fácil assim! — disse ele.

—  Patrick,  sempre  foi  fácil  assim.  Se  você  tivesse  me  pedido  em  casamento  três  anos atrás, eu teria embarcado no primeiro navio para a Irlanda feliz da vida.

— Naquela época, eu não podia.

Maisie apoiou o garfo e a faca sem comer nada.

— Sempre me perguntei se você era casado.

— Por que você não disse algo naquela época?

—  Eu  estava  muito  apaixonada  por  você,  Patrick,  a  ponto  de  até  aceitar  uma  situação tão humilhante.

— E pensar que só voltei para a Irlanda porque não podia pedir a você para ser minha mulher.

— E isso mudou?

— Mudou. Byrony me deixou há mais de um ano. Conheceu alguém que se interessava mais por ela do que eu, o que não deve ter sido difícil.

—  Ai,  meu  Deus  —  disse  Maisie  —,  por  que  minha  vida  tem  sempre  de  ser  tão complicada?

Patrick sorriu.

—  Lamento  ter  complicado  sua  vida  novamente,  mas  não  vou  desistir  tão  fácil  desta vez, não enquanto eu acreditar que ainda existe a mínima chance.

Ele  se  inclinou  sobre  a  mesa  e  pegou  a  mão  dela.  Um  instante  mais  tarde,  o  garçom reapareceu ao lado deles com uma expressão ansiosa enquanto olhava para os dois pratos intactos e, àquela altura, já frios.

— Está tudo bem, senhor? — perguntou.

— Não — Maisie respondeu. — Não está.
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Maisie ficou acordada pensando nos dois homens da sua vida. Mike, tão confiável, tão gentil, e ela sabia que ele seria fiel até o fim dos seus dias. E Patrick, tão excitante, tão vivo, com  o  qual  nunca  haveria  um  momento  de  tédio.  Ela  mudou  de  opinião  várias  vezes durante  a  noite,  e  o  fato  de  ter  tão  pouco  tempo  para  tomar  uma  decisão  também  não ajudava.

Quando desceu para tomar café na manhã seguinte, a mãe não mediu palavras quando Maisie perguntou com qual dos dois homens deveria se casar se tivesse chance.

—  Mike  —  a  mãe  disse  sem  hesitação.  —  Ele  é  muito  mais  confiável  a  longo  prazo,  e casamento  é  algo  de  longo  prazo.  De  qualquer  maneira  —  acrescentou  —,  nunca  confiei nos irlandeses.

Maisie pensou nas palavras da mãe e estava prestes a fazer outra pergunta quando Stan invadiu a cozinha. Após engolir o mingau, invadiu os pensamentos dela.

— Você não vai falar com o gerente do banco hoje?

Maisie não respondeu.

— Foi o que eu pensei. Trate de voltar direto para casa com minhas cem libras. Se não fizer isso, garota, vou atrás de você.
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— Que prazer em revê-la, madame! — disse o sr. Prendergast enquanto acompanhava Maisie até uma cadeira logo após as quatro da tarde. Esperou que Maisie se acomodasse antes de se arriscar: — A senhora teve oportunidade de pensar sobre a generosa oferta do meu cliente?

Maisie  sorriu.  Com  uma  única  palavra,  o  sr.  Prendergast  revelou  de  quem  eram  os interesses que estava protegendo.

—  Certamente  —  respondeu  Maisie  —,  e  eu  ficaria  muito  grata  se  o  senhor  pudesse dizer ao seu cliente que só aceito quatrocentas libras, nem um tostão a menos.

O sr. Prendergast ficou boquiaberto.

— E é possível que eu deixe Bristol no final do mês; portanto, talvez o senhor possa gentilmente  dizer  ao  seu  cliente  que  minha generosa  oferta  só  estará  de  pé  por  uma semana.

O sr. Prendergast fechou a boca.

—  Tentarei  voltar  na  próxima  semana  no  mesmo  horário,  sr.  Prendergast,  quando  o senhor  poderá  me  comunicar  a  decisão  do  seu  cliente  —  disse  Maisie,  levantando-se  e abrindo  um  sorriso  meigo  para  o  gerente  antes  de  acrescentar:  —  Espero  que  o  senhor tenha um fim de semana agradável, sr. Prendergast.
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Maisie estava achando difícil se concentrar nas palavras do sr. Holcombe, e não apenas porque  a  turma  intermediária  estava  se  revelando  mais  rigorosa  do  que  a  dos  iniciantes que ela já estava se arrependendo de ter deixado. Quando levantava a mão, era, na maioria das vezes, para fazer uma pergunta e não para dar respostas.

O  entusiasmo  de  Arnold  pela  matéria  era  contagioso  e  ele  tinha  um  verdadeiro  dom para  fazer  com  que  todos  se  sentissem  iguais  e  todas  as  contribuições  parecessem importantes.

Depois  de  uma  revisão  de  vinte  minutos  daquilo  que  ele  considerava  os  preceitos básicos,  ele  convidou  a  turma  a  abrir  o  livro Mulherzinhas  na  página  72.  Números  não eram um problema para Maisie, e ela rapidamente folheou o livro até a página correta. Em seguida,  ele  pediu  para  que  uma  mulher  na  terceira  fila  ficasse  de  pé  e  lesse  o  primeiro parágrafo enquanto o resto da turma seguia cada frase palavra por palavra. Maisie pôs um dedo no topo da página e tentou desesperadamente acompanhar a narrativa, mas logo se perdeu.

Quando o diretor pediu a um senhor idoso na primeira fila para ler o mesmo trecho pela  segunda  vez,  Maisie  conseguiu  identificar  algumas  das  palavras,  mas  estava  rezando para  que  Arnold  não  lhe  pedisse  para  ler  em  seguida.  Ela  soltou  um  suspiro  de  alívio quando outra pessoa foi convidada a ler o parágrafo novamente. Quando o novo leitor se sentou, Maisie baixou a cabeça, mas não escapou.

— E, por fim, vou pedir à sra. Clifton para se levantar e ler o mesmo trecho.

Maisie  se  levantou  incerta  e  tentou  se  concentrar.  Recitou  todo  o  parágrafo  quase palavra  por  palavra,  sem  olhar  uma  vez  sequer  para  a  página.  Afinal,  ela  passara  muitos anos tentando se lembrar de pedidos complicados em restaurantes.

O sr. Holcombe abriu um sorriso caloroso enquanto ela se sentava.

—  Que  memória  prodigiosa  a  sua,  sra.  Clifton!  —  disse,  mas  nenhuma  outra  pessoa parecia  ter  captado  o  significado  das  suas  palavras.  —  Agora  eu  gostaria  de  seguir  em frente  e  discutir  o  significado  de  certas  palavras  nesse  parágrafo.  Na  segunda  linha,  por exemplo, vocês encontram a palavra “esponsálias”, uma palavra antiquada. Alguém pode me dizer uma palavra mais moderna que tenha o mesmo significado?

Várias mãos se levantaram, e a de Maisie estaria entre elas se não tivesse reconhecido um passo pesado se aproximando da porta da sala de aula.

— Srta. Wilson — disse o diretor.

— Casamento — disse a srta. Wilson enquanto a porta era escancarada e o irmão de Maisie adentrava a sala. Ele parou na frente do quadro-negro, seu olhar pulando de uma pessoa para outra.

— Posso ajudá-lo? — perguntou o sr. Holcombe educadamente.

— Não — respondeu Stan. — Vim pegar o que é meu por direito; portanto, fique de boca calada, diretor, se souber o que é melhor para você, e cuide da sua vida.

Seus olhos se fixaram em Maisie.

Maisie quis dizer a ele durante o café da manhã que ainda levaria mais uma semana até saber  se  o  prezado  cliente  do  sr.  Prendergast  havia  aceitado  sua  contraproposta.  Mas,  à medida  que  Stan  ia  caminhando  resoluto  em  sua  direção,  ela  percebeu  que  não conseguiria convencê-lo de que não tinha o dinheiro.

— Onde está minha grana? — ele perguntou muito antes de alcançar a carteira da irmã.

— Ainda não recebi — respondeu Maisie. — Você vai ter de esperar outra semana.

— Não vou esperar porra nenhuma — disse Stan, agarrando Maisie, que se pôs a gritar atrás  da  carteira,  pelos  cabelos  e  começando  a  arrastá-la.  Enquanto  ele  rumava  para  a porta, o resto da turma permanecia sentada, atônita. Só um homem entrou na sua frente.

— Saia da minha frente, diretor.

— Sugiro que você solte sua irmã, sr. Tancock, se não quiser ficar mais encrencado do que já está.

— E quem vai me parar? Você e qual exército? — Stan disse rindo. — Se você não cair fora,  vou  fazer  você  engolir  os  próprios  dentes,  e  garanto  que  não  vai  ser  uma  cena bonita.

Stan  não  viu  o  primeiro  soco  vindo  na  sua  direção  e,  quando  foi  atingido  no  plexo solar, dobrou-se para a frente, o que era uma boa justificativa para não ter se recuperado antes de o segundo soco ter sido desferido em seu queixo. Com o terceiro, esborrachou-se como um carvalho cortado.

Stan ficou caído no chão, com a mão sobre a barriga, esperando um chute. O diretor ficou em pé ao seu lado e esperou que ele se recuperasse. Quando finalmente recobrou as forças,  Stan  se  levantou  cambaleante  sem  tirar  os  olhos  por  um  momento  sequer  do diretor  enquanto  avançava  lentamente  até  a  porta.  Quando  achou  que  estivesse  a  uma distância  segura,  olhou  para  Maisie,  que  ainda  estava  encolhida  no  chão,  soluçando baixinho.

—  É  melhor  você  só  voltar  para  casa  quando  estiver  com  o  meu  dinheiro,  garota  — Stan rosnou —, se ainda souber o que é melhor para você.

Sem dizer mais nada, ele saiu furioso da sala.

Mesmo  após  ter  ouvido  a  porta  bater,  Maisie  ainda  estava  assustada  demais  para  se mexer. O resto da turma recolheu os livros e saiu em silêncio da sala de aula. Ninguém foi ao pub naquela noite.

O  sr.  Holcombe  atravessou  rapidamente  a  sala,  ajoelhou-se  ao  lado  de  Maisie  e abraçou seu corpo trêmulo. Algum tempo se passou até ele dizer:

— É melhor você ir para a minha casa esta noite, Maisie. Vou preparar uma cama no quarto de hóspedes. Você pode ficar lá pelo tempo que quiser.
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—  Sessenta  e  Quatro  e  Park  —  disse  Emma  enquanto  subia  em  um  táxi  na  frente  do escritório de Sefton Jelks em Wall Street.

Ela  se  sentou  no  banco  traseiro  e  tentou  pensar  sobre  o  que  dizer  à  tia-avó  Phyllis quando, ou se, ela a deixasse entrar em sua casa, mas o rádio do carro estava tão alto que Emma  não  conseguia  se  concentrar.  Ela  pensou  em  pedir  ao  motorista  para  baixar  o volume,  mas  já  havia  aprendido  que  os  taxistas  de  Nova  York  eram  surdos  quando  lhes convinha, embora raramente fossem tontos e nunca mudos.

Enquanto  escutava  o  comentarista  descrever  com  uma  voz  acalorada  o  que  havia acontecido em algum lugar chamado Pearl Harbor, Emma aceitou que a primeira pergunta da  tia-avó  certamente  seria  “Há  quanto  tempo  você  está  aqui?”,  seguida  de  “Por  que demorou tanto para vir me ver?”. Emma não tinha uma resposta plausível para nenhuma das  duas  perguntas,  a  menos  que  quisesse  contar  tudo  à  tia-avó  Phyllis  —  algo  que  ela queria evitar porque não havia contado tudo nem mesmo à própria mãe.

Talvez ela nem soubesse que tinha uma sobrinha-neta, pensou Emma. E será que havia uma  antiga  rixa  familiar  que  Emma  desconhecia?  Ou  talvez  a  tia-avó  fosse  reclusa, divorciada, casada novamente ou louca?

Emma  só  se  lembrava  de  ter  visto  uma  vez  um  cartão  de  Natal  assinado  Phyllis, Gordon e Alistair. Um era o marido e o outro o filho? Para piorar as coisas, Emma não tinha como provar que realmente era a sobrinha-neta de Phyllis.

Emma estava no auge da sua insegurança em relação à tia-avó quando o táxi parou na frente da casa e ela entregou outra moeda de 25 cents ao motorista.

Saltou do táxi, olhou para a imponente mansão de quatro andares de pedras marrons e  ficou  indecisa  se  iria  realmente  bater  à  porta.  Decidiu  finalmente  dar  uma  volta  no quarteirão  na  esperança  de  que  se  sentiria  mais  confiante  quando  voltasse.  Enquanto caminhava  pela  Rua  64,  Emma  não  pôde  deixar  de  notar  que  os  nova-iorquinos  estavam correndo  de  um  lado  para  outro  com  um  ritmo  insolitamente  frenético  e  expressões chocadas e ansiosas no rosto. Alguns estavam olhando para o céu. Em sã consciência, eles não podiam acreditar que o próximo ataque aéreo japonês seria em Manhattan.

Um  menino  que  vendia  jornais  na  esquina  da  Park  continuava  a  gritar  a  mesma manchete: “Os Estados Unidos declaram guerra! Leia as últimas notícias!”

Quando voltou à frente da casa, Emma havia decidido que não podia ter escolhido um dia pior para visitar a tia-avó. Talvez fosse mais sensato voltar para o hotel e esperar até o dia seguinte. Mas que diferença isso faria? Seu dinheiro havia quase acabado e os Estados Unidos  agora  estavam  em  guerra.  Como  ela  voltaria  para  a  Inglaterra  e,  sobretudo,  para Sebastian,  do  qual  ela  nunca  teve  intenção  de  se  separar  por  mais  do  que  algumas semanas?

Quando deu por si, Emma já estava subindo os cinco degraus e se deparou com uma porta preta reluzente com uma grande aldrava de latão muito bem polida. Talvez a tia-avó Phyllis  estivesse  fora.  Talvez  ela  tivesse  se  mudado.  Emma  estava  prestes  a  bater  quando notou  uma  campainha  na  parede  com  a  palavra  Serviço  impressa  embaixo.  Ela  tocou  a campainha,  deu  um  passo  para  trás  e  esperou,  muito  mais  feliz  em  lidar  com  a  pessoa que cuidava dos serviçais.

Alguns instantes mais tarde, um homem alto e vestido com elegância, trajando paletó preto, calças listradas, camisa branca e gravata cinza, abriu a porta.

— Em que posso ajudá-la, madame? — indagou, tendo claramente decidido que Emma não era uma serviçal.

— Meu nome é Emma Barrington — disse ela. — Minha tia-avó Phyllis está em casa?

—  De  fato,  está,  srta.  Barrington,  pois  suas  tardes  de  segunda-feira  são  dedicadas  ao bridge. Queira ter a gentileza de entrar, vou informar a sra. Stuart da sua chegada.

— Posso voltar amanhã se este não for um momento conveniente — gaguejou Emma, mas ele já havia fechado a porta atrás dela e estava no meio do corredor.

Enquanto esperava no saguão, Emma não pôde deixar de notar de que país provinham os  Stuart:  um  retrato  de  Bonnie  Prince  Charlie  sobre  espadas  cruzadas  e  um  escudo  do clã Stuart estavam pendurados na parede dos fundos do cômodo. Emma caminhou bem lentamente  para  que  pudesse  admirar  as  pinturas  de  Peploe,  Fergusson,  McTaggart  e Raeburn. Lembrou-se de que o avô, Lord Harvey, tinha um Lawrence pendurado na sala de estar no castelo de Mulgelrie. Ela não fazia a menor ideia do que o tio-avô fazia, mas ele certamente era bem-sucedido em sua atividade.

O  mordomo  voltou  alguns  minutos  mais  tarde  com  o  mesmo  olhar  impassível  no rosto. Talvez ele não tivesse ouvido a notícia sobre Pearl Harbor.

— Madame irá recebê-la na sala de estar — anunciou.

Como  ele  lembrava  Jenkins:  nenhuma  palavra  desnecessária,  um  ritmo  contínuo  que jamais variava e, de alguma maneira, ele conseguia demonstrar deferência sem ser serviçal. Emma  queria  perguntar  de  que  parte  da  Inglaterra  ele  era,  mas  sabia  que  o  mordomo consideraria  aquilo  uma  intrusão;  portanto,  seguiu-o  ao  longo  do  corredor  sem  dizer outra palavra.

Ela  estava  prestes  a  subir  a  escada  quando  o  mordomo  parou,  abriu  uma  pequena grade e deu um passo para o lado para deixá-la entrar. Um elevador em uma residência? Emma  ficou  se  perguntando  se  a  tia-avó  Phyllis  era  inválida.  O  elevador  estremeceu  ao chegar ao terceiro andar e Emma saiu para uma sala de estar lindamente decorada. Se não fosse  pelo  barulho  do  tráfego,  toques  de  buzina  e  sirenes  da  polícia  que  provinham  da rua, era possível pensar que se estava em Edimburgo.

— Queira aguardar aqui, por favor, madame.

Emma ficou ao lado da porta enquanto o mordomo atravessava a sala até onde quatro damas  idosas  estavam  sentadas  em  torno  de  uma  lareira,  tomando  chá  e  degustando crumpets  enquanto  ouviam  atentamente  um  rádio  que  nunca  havia  ultrapassado  um volume educado.

Quando o mordomo anunciou “Srta. Emma Barrington”, todas se viraram e olharam na direção de Emma. Era impossível não saber qual daquelas senhoras era a irmã de Lord Harvey, mesmo bem antes que ela se levantasse para cumprimentá-la: o cabelo vermelho-fogo, o sorriso matreiro e o inequívoco ar de alguém que veio de outro país.

—  Não  é  possível  que  seja  Emma  —  ela  declarou  ao  deixar  o  grupo  e  se  dirigir  até  a sobrinha-neta, uma leve cadência das Highlands ainda em sua voz. — A última vez que a vi,  minha  querida  mocinha,  você  ainda  estava  usando  um  avental  do  pré-escolar,  meias-soquete brancas e  sapatos de ginástica,  e carregando  um taco de  hóquei. Fiquei  bastante preocupada  com  os  menininhos  que  jogavam  no  time  adversário  —  brincou  Phyllis. Emma sorriu; o mesmo senso de humor do avô. — E veja só você agora! Desabrochou, tornando-se  uma  linda  criatura  —  disse.  Emma  corou.  —  O  que  a  traz  a  Nova  York, querida?

— Lamento a intrusão, titia — Emma começou, olhando nervosamente para as outras três senhoras.

—  Não  se  preocupe  com  elas  —  Phyllis  sussurrou.  —  Depois  do  anúncio  do presidente,  elas  têm  mais  do  que  o  necessário  para  se  manterem  ocupadas.  Onde  estão suas malas?

— Minha mala está no Mayflower Hotel — disse Emma.

—  Parker  —  ela  disse,  virando-se  para  o  mordomo  —,  mande  alguém  buscar  os pertences  da  srta.  Emma  no  Mayflower  e,  em  seguida,  prepare  o  quarto  de  hóspedes principal porque, depois da notícia de hoje, tenho a sensação de que minha sobrinha-neta vai ficar conosco por um certo tempo.

O mordomo evaporou.

— Mas, titia...

— Sem mas nem porém — ela disse levantando a mão. — E insisto para que você pare de me chamar de titia porque me faz parecer uma velha ranzinza. É bem possível que eu seja  mesmo  uma  velha  ranzinza,  mas  não  quero  ser  lembrada  disso  o  tempo  todo; portanto, me chame de Phyllis.

— Obrigada, tia Phyllis — disse Emma.

Phyllis riu.

—  Adoro  os  ingleses  —  comentou.  —  Venha  cumprimentar  as  minhas  amigas.  Elas ficarão  fascinadas  em  conhecer  uma  jovem  tão  independente.  Tão  assustadoramente moderna.
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“Um  certo  tempo”  acabou  se  revelando  mais  de  um  ano  e,  à  medida  que  cada  dia passava,  Emma  ficava  mais  desesperada  para  rever  Sebastian,  mas  só  conseguia acompanhar  o  progresso  do  filho  por  meio  de  cartas  enviadas  pela  mãe  e,  de  vez  em quando, por Grace. Emma chorou quando soube da morte do “Vovô” porque achava que ele  fosse  viver  para  sempre.  Tentou  não  pensar  sobre  quem  assumiria  a  empresa  e deduziu que o pai não teria a audácia de aparecer em Bristol.

Phyllis não poderia ter feito Emma se sentir mais à vontade nem mesmo se fosse sua mãe. Emma logo descobriu que a tia-avó era uma típica Harvey, generosa ao extremo, e as páginas que definiam as palavras impossível, implausível e imponderável deviam ter sido arrancadas  do  seu  dicionário  na  mais  tenra  infância.  O  quarto  de  hóspedes  principal, como Phyllis o chamava, era uma suíte com vista para o Central Park, o que foi uma grata surpresa depois do quarto apertado de Emma no Mayflower.

A segunda surpresa aconteceu quando Emma desceu para o jantar na primeira noite e encontrou  a  tia  trajando  um  vestido  vermelho-fogo,  bebendo  um  copo  de  uísque  e fumando um cigarro em uma longa piteira. Ela sorriu ao pensar que havia sido descrita como moderna por aquela mulher.

—  Meu  filho  Alistair  jantará  conosco  —  Phyllis  anunciou  antes  que  Parker  tivesse chance de servir a Emma um copo de Harvey’s Bristol Cream. — Ele é advogado e solteiro — acrescentou. — Duas desvantagens das quais é bastante improvável que ele se recupere. Mas, às vezes, ele pode ser muito divertido, embora um pouco brusco.

O  primo  Alistair  chegou  alguns  instantes  mais  tarde,  vestido  formalmente  para  um jantar com a mãe e, portanto, encarnando a imagem dos “britânicos no exterior”.

Emma calculou que devia ter uns cinquenta anos, e um bom alfaiate disfarçara o fato de  ele  estar  com  alguns  quilos  a  mais.  Seu  humor  podia  ser  um  pouco  brusco,  mas  ele era  indiscutivelmente  inteligente,  divertido  e  bem  informado,  apesar  de  ter  se  delongado um pouco demais a falar do caso em que estava trabalhando naquele momento. Não foi surpresa  quando  sua  orgulhosa  mãe  disse  a  Emma  durante  o  jantar  que  Alistair  era  o sócio mais jovem da firma de advocacia desde a morte do pai. Emma deduziu que Phyllis sabia por que ele não era casado.

Ela não conseguiu identificar ao certo se foi a comida deliciosa, o excelente vinho ou simplesmente  a  hospitalidade  americana  que  a  fizeram  relaxar  tanto  a  ponto  de  acabar contando  aos  anfitriões  tudo  o  que  havia  acontecido  desde  a  última  vez  que  a  tia-avó Phyllis a vira em um campo de hóquei na escola Red Maids.

Quando  Emma  explicou  por  que  havia  cruzado  o  Atlântico  apesar  dos  riscos envolvidos, os dois a fixaram como se ela houvesse acabado de aterrissar vindo de outro planeta.

Após  devorar  o  último  pedaço  da  sua  torta  de  frutas  e  voltar  a  atenção  para  uma grande  taça  de  conhaque,  Alistair  passou  os  trinta  minutos  seguintes  interrogando  a hóspede  inesperada  como  se  ele  fosse  o  advogado  da  parte  adversária  e  Emma  uma testemunha hostil.

— Bem, devo  dizer, mamãe —  concluiu enquanto  dobrava o guardanapo  —, que  este caso parece muito mais promissor do que Amalgamated Wire contra New York Electric. Mal posso esperar para cruzar espadas com Sefton Jelks.

—  De  que  adianta  gastar  nosso  tempo  com  Jelks  —  Emma  disse  —  quando  é  muito mais importante encontrar Harry e limpar seu nome?

— Concordo plenamente — disse Alistair. — Mas tenho a sensação de que uma coisa levará a outra.

Ele  pegou  a  cópia  de O  diário  de  um  condenado  de  Emma,  mas  não  a  abriu,  apenas examinou o dorso.

— Qual é a editora? — Phyllis perguntou.

— Viking Press — respondeu Alistair tirando os óculos.

— Ninguém menos do que Harold Guinzburg.

—  Você  acha  que  ele  e  Max  Lloyd  podem  ter  colaborado  nesse  embuste?  —  Alistair perguntou se dirigindo à mãe.

—  Claro  que  não  —  respondeu  ela.  —  Seu  pai  me  disse  uma  vez  que  enfrentou Guinzburg no tribunal. Lembro que ele o descreveu como um adversário formidável, mas um homem que nunca pensaria em manipular a lei, muito menos infringi-la.

— Então, temos uma chance — disse Alistair — porque, se esse for o caso, ele não vai ficar contente ao descobrir o que foi perpetrado em seu nome. Todavia, vou precisar ler o livro antes de marcar um encontro com o editor — acrescentou, olhou para o outro lado da mesa e sorriu para Emma. — Vou ficar fascinado ao descobrir o que o sr. Guinzburg acha de você, minha jovem.

—  E  eu  —  disse  Phyllis  —  também  ficarei  igualmente  fascinada  ao  descobrir  o  que Emma acha de Harold Guinzburg.

— Touché, mamãe — Alistair admitiu.

Após  Parker  ter  servido  a  Alistair  um  segundo  conhaque  e  reacendido  seu  charuto, Emma ousou perguntar quais eram, segundo ele, as chances de obter uma permissão para visitar Harry em Lavenham.

— Enviarei uma solicitação em seu nome amanhã — ele prometeu entre baforadas. — Vamos ver se tenho mais sorte do que seu prestativo detetive.

— Meu prestativo detetive? — repetiu Emma.

— Insolitamente prestativo — disse Alistair. — Após ele ter percebido que Jelks estava envolvido, fico surpreso de o detetive Kolowski ter concordado em recebê-la.

—  Não  fico  nem  um  pouco  surpresa  por  ele  ter  sido  prestativo  —  disse  Phyllis piscando para Emma.
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— E a senhora diz que seu marido escreveu esse livro?

— Não, sr. Guinzburg — respondeu Emma. — Harry Clifton e eu não somos casados; no entanto, eu sou a mãe do filho dele. Mas, sim, Harry de fato escreveu O  diário  de  um condenado enquanto estava preso em Lavenham.

Harold  Guinzburg  tirou  os  óculos  de  meia-lua  da  ponta  do  nariz  e  examinou  com mais atenção a jovem sentada do outro lado da sua mesa.

—  Tenho  um  pequeno  problema  com  a  sua  afirmação  —  disse  ele  —  e  acho  que deveria ressaltar que cada frase daquele diário foi escrita pela mão do sr. Lloyd.

— Ele copiou o manuscrito de Harry palavra por palavra.

— Para que isso fosse possível, o sr. Lloyd precisaria ter dividido uma cela com Tom Bradshaw, o que não deve ser difícil de verificar.

— Ou eles podem ter trabalhado juntos na biblioteca — sugeriu Alistair.

—  Caso  vocês  consigam  provar  isso  —  disse  Guinzburg  —,  minha  empresa,  e  nesse caso eu mesmo, ficaria em uma posição no mínimo delicada, e, dadas as circunstâncias, talvez fosse sensato eu procurar ajuda jurídica.

— Gostaríamos de deixar claro desde o início — interveio Alistair, que estava sentado à direita  de  Emma  —  que  viemos  aqui  em  um  espírito  amistoso,  pois  achamos  que  o senhor gostaria de conhecer a história da minha prima.

—  Foi  o  único  motivo  para  eu  ter  concordado  em  recebê-los  —  disse  Guinzburg  —, pois sou um grande admirador do seu finado pai.

— Eu não sabia que o senhor o conhecia.

— De fato, não conhecia — esclareceu Guinzburg. — Ele foi a parte adversária em um litígio que envolveu minha empresa e saí do tribunal desejando que ele tivesse sido nosso advogado. Todavia, para que eu possa vir a aceitar a história da sua prima — prosseguiu —, espero que o senhor não se importe de eu fazer algumas perguntas à srta. Barrington.

— Será um prazer responder a suas perguntas, sr. Guinzburg — disse Emma. — Mas posso perguntar se o senhor leu o livro de Harry?

—  Faço  questão  de  ler  todos  os  livros  que  publicamos,  srta.  Barrington.  Não  posso dizer que acho todos agradáveis nem que chego ao final de cada um deles, mas, no caso de O diário de um condenado ,  soube,  assim  que  terminei  o  primeiro  capítulo,  que  seria um  campeão  de  vendas.  Também  fiz  uma  anotação  na  margem  da  página  211  —  disse, pegou o livro e o folheou antes de começar a ler. — “Sempre quis ser um escritor e estou atualmente trabalhando na trama do primeiro volume de uma série de romances policiais ambientados em Bristol.”

— Bristol — disse Emma, interrompendo o velho. — Como o sr. Max Lloyd poderia saber algo sobre Bristol?

— Existe uma cidadezinha chamada Bristol em Illinois, estado natal do sr. Lloyd, srta. Barrington  —  respondeu  Guinzburg  —,  como  Max  salientou  quando  demonstrei  meu interesse em ler o primeiro romance da série.

— Isso nunca acontecerá — assegurou Emma.

— Ele já enviou os primeiros capítulos de Identidade trocada — rebateu Guinzburg — e devo dizer que são bastante bons.

— E esses capítulos foram escritos com o mesmo estilo do diário?

—  Sim.  E  antes  que  pergunte,  srta.  Barrington,  também  são  escritos  com  a  mesma caligrafia, a menos que a senhorita esteja sugerindo que eles também foram copiados.

— Ele se safou uma vez. Por que não tentaria novamente?

— Mas a senhorita tem alguma prova concreta de que o sr. Lloyd não escreveu O diário de um condenado? — indagou Guinzburg, começando a soar um pouco irritado.

— Sim, senhor. Eu sou a “Emma” do livro.

— Nesse caso, srta. Barrington, concordo com a opinião do autor de que a senhorita é uma grande beldade e já provou, e aqui vou citá-lo, ser decidida e combativa.

Emma sorriu.

— E o senhor é um galanteador, sr. Guinzburg.

—  Como  ele  escreveu,  decidida  e  combativa  —  disse  Guinzburg  pondo  os  óculos  de meia-lua novamente sobre o nariz. — Contudo, duvido que sua afirmação se sustente em um tribunal. Sefton Jelks pode pôr na tribuna das testemunhas meia dúzia de Emmas que jurariam cegamente que conhecem Lloyd desde sempre. Preciso algo mais concreto.

— O senhor não acha um pouco de coincidência demais o fato de o primeiro dia do diário ser o dia da chegada de Thomas Bradshaw em Lavenham?

—  O  sr.  Lloyd  explicou  que  só  começou  a  escrever  o  diário  quando  se  tornou  o bibliotecário da prisão, tendo assim mais tempo à disposição.

— Mas como o senhor explica o fato de não haver menção alguma à sua última noite na  prisão  ou  à  manhã  da  sua  libertação?  Ele  simplesmente  toma  café  da  manhã  no refeitório e se apresenta à biblioteca para mais um dia de trabalho.

—  Que  explicação  a  senhorita  oferece?  —  perguntou  Guinzburg  olhando-a  por  cima dos óculos.

—  A  pessoa  que  escreveu  o  diário  continua  em  Lavenham  e,  provavelmente,  está trabalhando no próximo volume.

— Isso não deve ser difícil de apurar — disse Guinzburg levantando uma sobrancelha.

— Concordo — disse Alistair — e já enviei uma solicitação para que a srta. Barrington visite  o  sr.  Bradshaw  por  motivos  humanitários.  Estou  esperando  que  o  diretor  de Lavenham dê sua aprovação.

— Permita-me fazer mais algumas perguntas, srta. Barrington, na esperança de dirimir quaisquer dúvidas remanescentes.

— Claro — concordou Emma.

O velho sorriu, puxou o colete para baixo, ajeitou os óculos e examinou uma série de perguntas em um bloco à sua frente.

— Quem é o capitão Jack Tarrant, às vezes mencionado como Velho Jack?

— O amigo mais antigo do meu avô. Eles serviram juntos na Guerra dos Bôeres.

— Qual avô?

— Sir Walter Barrington.

O editor anuiu.

— E a senhorita considerava o sr. Tarrant um homem honrado?

—  Como  a  mulher  de  César,  ele  tinha  um  passado  imaculado.  Foi  provavelmente  a maior influência na vida de Harry.

— Mas a culpa não seria dele pelo fato de a senhorita e Harry não estarem casados?

— Essa pergunta é relevante? — perguntou Alistair interrompendo.

—  Acho  que  estamos  prestes  a  descobrir  —  disse  Guinzburg  sem  tirar  os  olhos  de Emma.

—  Jack  achou  que  era  seu  dever  alertar  o  vigário  da  possibilidade  de  meu  pai,  Hugo Barrington, também ser o pai de Harry — respondeu Emma com voz embargada.

— Isso era necessário, sr. Guinzburg? — repreendeu Alistair.

—  Ah,  sim  —  disse  o  editor  pegando  o  exemplar  de O  diário  de  um  condenado  que estava em cima da mesa. — Agora estou convencido de que foi Harry Clifton, e não Max Lloyd, que escreveu este livro.

Emma sorriu.

— Obrigada — disse —, embora eu não tenha certeza do que posso fazer a respeito.

— Eu sei exatamente o que vou fazer a respeito — declarou Guinzburg. — Para começo de  conversa,  vou  lançar  uma  edição  corrigida  o  mais  rápido  possível  com  duas  grandes mudanças: o nome de Harry Clifton vai substituir o de Max Lloyd na capa, e a foto dele, presumindo que a senhorita tenha uma, vai figurar na quarta capa.

— Várias — assegurou Emma —, inclusive uma dele no Kansas Star antes de atracar no porto de Nova York.

— Isso também explicaria... — começou Guinzburg.

—  Mas,  se  o  senhor  fizer  isso  —  atalhou  Alistair  —,  será  um  pandemônio.  Jelks  vai apresentar queixa por difamação em nome do seu cliente e reivindicar danos.

—  Tomara  —  disse  Guinzburg  —  porque,  se  ele  o  fizer,  o  livro  sem  dúvida  alguma voltará  ao  primeiro  lugar  das  listas  de  mais  vendidos  e  lá  ficará  por  vários  meses. Entretanto,  se  ele  nada  fizer,  como  suspeito  que  irá  acontecer,  será  sinal  de  que  ele acredita  que  é  a  única  pessoa  que  viu  o  caderno  faltante  no  qual  Harry  Clifton  escreveu sobre como foi parar em Lavenham.

— Eu sabia que havia outro — disse Emma.

—  Certamente  —  reiterou  Guinzburg  —  e  foi  sua  menção  ao Kansas  Star  que  me  fez perceber  que  o  manuscrito  que  Max  Lloyd  enviou  com  os  primeiros  capítulos  de Identidade trocada  nada  mais  é  do  que  uma  narrativa  do  que  aconteceu  a  Harry  Clifton antes de ter sido condenado por um crime que não cometeu.

— O senhor me permitiria lê-lo?
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Assim  que  entrou  no  escritório  de  Alistair,  Emma  percebeu  que  algo  havia  dado muito  errado.  As  calorosas  boas-vindas  e  o  gracioso  sorriso  de  sempre  foram substituídos por uma testa franzida.

— Não vão me deixar visitar Harry, não é mesmo? — disse ela.

— Não — respondeu Alistair. — Sua solicitação foi indeferida.

— Mas por quê? Você me disse que era meu direito.

— Telefonei mais cedo esta manhã para o diretor da prisão e fiz exatamente a mesma pergunta.

— E que motivo ele alegou?

—  Você  mesma  pode  ouvir  —  disse  Alistair  —,  pois  gravei  nossa  conversa.  Ouça atentamente porque ela nos dá três pistas importantes.

Sem dizer mais nada, ele se inclinou para a frente e apertou o botão de reprodução no seu Grundig. Duas bobinas começaram a girar.

— Instituto Correcional Lavenham.

— Eu gostaria de falar com o diretor.

— Quem gostaria?

— Alistair Stuart. Sou advogado em Nova York.

Silêncio seguido de outro sinal de chamada. Um silêncio mais longo. Em seguida:

— Vou passar a ligação, senhor.

Emma estava sentada na beirada da cadeira quando a voz do diretor surgiu na linha.

— Bom dia, sr. Stuart. Aqui fala o diretor Swanson. Em que posso ajudá-lo?

— Bom dia, sr. Swanson. Fiz um pedido dez dias atrás em nome da minha cliente, a srta.  Emma  Barrington,  solicitando  uma  visita  por  motivos  humanitários  para  um detento,  Thomas  Bradshaw,  assim  que  possível.  Recebi  uma  carta  do  seu  gabinete  esta manhã  dizendo  que  a  solicitação  havia  sido  indeferida.  Não  consigo  ver  motivo  legal para...

— Sr. Stuart, sua solicitação foi processada da maneira usual, mas não pude deferir seu pedido porque o sr. Bradshaw não se encontra mais detido nesta instituição.

Outro  longo  silêncio  se  seguiu,  embora  Emma  pudesse  ver  que  a  fita  ainda  estava girando. Por fim, Alistair disse:

— E para qual instituição ele foi transferido?

— Não estou autorizado a divulgar essa informação, sr. Stuart.

— Mas, de acordo com a lei, minha cliente tem o direito de...

— O prisioneiro assinou um documento abrindo mão de seus direitos. Eu poderia lhe enviar uma cópia.

— Mas por que ele faria isso? — disse Alistair, jogando verde.

—  Não  estou  autorizado  a  divulgar  essa  informação  —  repetiu  o  diretor  sem  cair  na armadilha.

— O senhor tem autorização para divulgar alguma coisa relacionada a Tom Bradshaw? — perguntou Alistair tentando não parecer exasperado.

Outro  longo  silêncio  se  seguiu  e,  embora  a  fita  estivesse  correndo,  Emma  ficou  se perguntando se o diretor havia desligado o telefone. Alistair pôs um dedo nos lábios e, de repente, a voz reapareceu na linha.

— Harry Clifton foi libertado da prisão, mas continuou a cumprir sua pena — disse. Outra longa pausa. — E eu perdi o melhor bibliotecário que este cárcere já teve.

O telefone emudeceu.

Alistair apertou o botão de parada antes de falar.

— O diretor fez o que podia para nos ajudar.

— Ao mencionar o nome de Harry? — perguntou Emma.

— Sim, mas também ao nos informar que Harry trabalhou na biblioteca da prisão até muito recentemente. Isso explica como Lloyd pôs as mãos nos diários.

Emma anuiu.

— Mas você disse que tinha três pistas importantes — lembrou ao primo. — Qual era a terceira?

— Harry foi libertado de Lavenham, mas continua a cumprir sua pena.

— Então, deve estar em outra prisão — deduziu Emma.

— Acho que não — disse Alistair. — Agora que estamos em guerra, aposto que Tom Bradshaw vai cumprir o resto da sua pena na Marinha.

— O que o faz pensar isso?

— Está tudo nos diários — disse Alistair. Pegou da mesa uma cópia de O diário de um condenado , folheou até uma página com um marcador e leu: — “A primeira coisa que vou fazer quando voltar a Bristol é me alistar na Marinha e combater os alemães.”

— Mas eles nunca o deixariam voltar à Inglaterra antes de cumprir a pena até o fim.

— Eu não disse que ele se alistou na Marinha Britânica.

—  Ah,  meu  Deus!  —  disse  Emma  enquanto  assimilava  o  significado  das  palavras  de Alistair.

— Pelo menos sabemos que Harry está vivo — disse Alistair com um tom alegre.

— Eu gostaria de que ele ainda estivesse na prisão.
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O  funeral  de  Sir  Walter  foi  realizado  em  St.  Mary’s  Redcliffe,  e  o  finado  presidente  da Barrington’s Shipping Line teria certamente ficado orgulhoso ao ver uma congregação tão numerosa e ao ouvir o discurso emocionado feito pelo bispo de Bristol.

Depois  da  missa,  as  pessoas  presentes  fizeram  fila  para  oferecer  condolências  a  Sir Hugo,  que  estava  ao  lado  da  mãe  na  porta  norte  da  igreja.  Ele  pôde  explicar  a  quem perguntava,  graças  a  informações  transmitidas  pela  mãe  na  noite  anterior,  que  sua  filha Emma estava presa em Nova York, mas não sabia dizer por que ela havia ido para lá, e seu filho  Giles,  do  qual  se  orgulhava  imensamente,  estava  detido  em  um  campo  alemão  de prisioneiros de guerra em Weinsberg.

Durante a missa, Lord e Lady Harvey, a ex-mulher de Hugo Elizabeth e sua filha Grace sentaram-se na primeira fila da igreja, do lado oposto ao de Hugo. Todos eles deram os pêsames à viúva e, em seguida, fizeram questão de ir embora sem cumprimentá-lo.

Maisie  Clifton  ficou  sentada  nos  fundos  da  igreja,  a  cabeça  inclinada  durante  toda  a missa, e foi embora momentos após o bispo ter dado a bênção final.

Quando Bill Lockwood, o diretor-executivo da Barrington’s, se apresentou para apertar a mão do novo presidente e expressar suas condolências, tudo o que Hugo disse foi:

— Espero vê-lo amanhã no meu escritório às nove horas.

O sr. Lockwood inclinou levemente a cabeça.

Uma recepção foi organizada em Barrington Hall após o funeral, e Hugo circulou entre os  convidados,  muitos  dos  quais  estavam  prestes  a  descobrir  que  não  tinham  mais  um emprego na Barrington’s. Quando o último convidado se foi, Hugo subiu para o quarto e mudou de roupa para o jantar.

Adentrou  a  sala  de  jantar  de  braços  dados  com  a  mãe.  Depois  que  ela  se  sentou,  ele assumiu  o  lugar  do  pai  na  cabeceira  da  mesa.  Durante  a  refeição,  enquanto  não  havia serviçais  por  perto,  ele  disse  à  mãe  que,  apesar  das  apreensões  do  pai,  ele  estava regenerado.

Ainda  assegurou  que  a  empresa  estava  em  boas  mãos  e  que  tinha  planos  bem animadores.
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Hugo,  ao  volante  do  seu  Bugatti,  entrou  pelo  portão  do  estaleiro  Barrington’s  pela primeira vez em dois anos às 9h23 da manhã seguinte. Estacionou na vaga do presidente antes de subir para o antigo escritório do pai.

Ao sair do elevador no quarto andar, viu Bill Lockwood andando para a frente e para trás  no  corredor  diante  do  escritório  com  a  pasta  vermelha  embaixo  do  braço.  Mas  a intenção de Hugo sempre foi mesmo fazê-lo esperar.

— Bom dia, Hugo — disse Lockwood dando um passo adiante.

Hugo passou por ele sem responder.

— Bom dia, srta. Potts — disse à velha secretária, como se nunca tivesse se afastado. — Avisarei  quando  estiver  pronto  para  receber  o  sr.  Lockwood  —  acrescentou  antes  de prosseguir para o seu novo escritório.

Sentou-se  atrás  da  mesa  do  pai  —  ainda  era  assim  que  ele  pensava  a  respeito  e  ficou imaginando  quanto  tempo  aquela  sensação  duraria  —  e  começou  a  ler  o The  Times. Depois que americanos e russos entraram na guerra, muito mais gente estava começando a acreditar em uma vitória dos Aliados. Largou o jornal.

— Vou receber o sr. Lockwood agora, srta. Potts.

O diretor executivo entrou no escritório do presidente com um sorriso no rosto.

— Bem-vindo de volta, Hugo — disse.

Hugo o encarou fixamente e disse:

— Presidente.

—  Sinto  muito,  presidente  —  disse  um  homem  que  fazia  parte  do  conselho  da Barrington’s desde que Hugo usava calças curtas.

— Gostaria de que você me atualizasse a respeito da situação financeira da empresa.

—  Claro,  presidente  —  disse  Lockwood  abrindo  a  pasta  vermelha  que  estava carregando embaixo do braço.

Embora o presidente o tenha convidado a se sentar, Lockwood permaneceu em pé.

—  Seu  pai  —  iniciou  —  conseguiu  conduzir  a  empresa  com  prudência  em  meio  a tempos  conturbados  e,  apesar  de  vários  reveses,  sobretudo  o  fato  de  os  alemães  terem continuamente  tomado  de  mira  as  docas  durante  os  bombardeios  aéreos  noturnos  no início  da  guerra,  conseguimos,  com  a  ajuda  de  contratos  governamentais,  resistir  às dificuldades; portanto, deveremos estar em uma boa situação quando essa terrível guerra chegar ao fim.

— Chega de floreios — disse Hugo — e vá direto aos resultados.

—  Ano  passado  —  prosseguiu  o  diretor  executivo  virando  uma  página  —,  a  empresa teve um lucro de 37.400 libras e dez xelins.

— Não podemos esquecer os dez xelins, não é mesmo? — disse Hugo.

—  Essa  foi  sempre  a  atitude  do  seu  pai  —  respondeu  Lockwood  sem  captar  o sarcasmo.

— E este ano?

—  Nossos  resultados  do  primeiro  semestre  sugerem  que  estamos  em  um  bom caminho  para  igualar,  talvez  superar,  os  resultados  do  ano  passado  —  Lockwood informou e virou outra página.

— Quantas vagas estão em aberto no conselho atualmente? — perguntou Hugo.

A  mudança  de  assunto  surpreendeu  Lockwood,  que  teve  de  virar  diversas  páginas antes de conseguir responder.

—  Três,  já  que,  infelizmente,  Lord  Harvey,  Sir  Derek  Sinclair  e  o  capitão  Havens renunciaram após o falecimento do seu pai.

— Folgo em saber — disse Hugo. — Vai me poupar o trabalho de demiti-los.

— Presumo que o presidente não vá querer que eu registre essas opiniões na ata desta reunião.

— Estou pouco me lixando — disse Hugo.

O diretor executivo baixou a cabeça.

— E quando você vai se aposentar? — foi a pergunta seguinte de Hugo.

—  Completo  60  anos  daqui  a  dois  meses,  mas  se  o  presidente  quiser,  dadas  as circunstâncias...

— Quais circunstâncias?

—  Como  o  senhor  acaba  de  ocupar  essa  cadeira,  por  assim  dizer,  eu  poderia permanecer no cargo mais uns dois anos.

— É muita bondade sua — disse Hugo, e o diretor executivo sorriu pela segunda vez naquela  manhã.  —  Mas,  por  favor,  não  se  apoquente  por  minha  causa.  Dois  meses  são suficientes para mim. Então, qual é o maior desafio que enfrentamos no momento?

—  Recentemente,  fizemos  uma  proposta  para  um  importante  contrato  governamental de  arrendamento  da  nossa  frota  mercante  para  a  Marinha  —  respondeu  Lockwood  após ter se recuperado. — Não somos os favoritos, mas acho que seu pai foi muito meticuloso quando  os  inspetores  visitaram  a  empresa  no  início  do  ano;  portanto,  devemos  ser levados a sério.

— Quando saberemos o resultado?

— Receio que ainda vá demorar um pouco. Os funcionários públicos não primam pela rapidez  —  acrescentou  rindo  da  própria  piada.  —  Também  preparei  várias  pautas  de discussão a serem examinadas, de maneira a deixá-lo bem informado antes de presidir sua primeira reunião do conselho.

— Não prevejo muitas reuniões do conselho no futuro — disse Hugo. — Acredito em uma  liderança  de  ponta,  que  toma  decisões  e  as  defende.  Mas  pode  deixar  seus documentos com a minha secretária e eu os examinarei quando tiver tempo.

— Como quiser, presidente.

Instantes após a saída de Lockwood do escritório, Hugo já estava de partida.

— Vou ao banco — disse ao passar pela mesa da srta. Potts.

—  Devo  ligar  para  o  sr.  Prendergast  e  avisá-lo  de  que  o  senhor  gostaria  de  vê-lo?  — perguntou a srta. Potts correndo atrás de Hugo pelo corredor.

— De forma alguma — respondeu ele. — Eu quero pegá-lo de surpresa.

—  Precisa  que  eu  faça  algo  antes  da  sua  volta,  Sir  Hugo?  —  a  srta.  Potts  indagou enquanto ele entrava no elevador.

— Sim, mande trocar o nome na porta antes que eu volte.

A  srta.  Potts  se  virou  para  olhar  para  a  porta  do  escritório. Sir  Walter  Barrington, Presidente estava escrito em dourado.

A porta do elevador se fechou.

Enquanto dirigia até o centro de Bristol, Hugo pensou que suas primeiras horas como presidente não poderiam ter sido melhores. Tudo estava finalmente como deveria ser no mundo.  Ele  estacionou  o  Bugatti  na  frente  do  National  Provincial  Bank  em  Corn  Street, inclinou-se  para  a  frente  e  pegou  um  pacote  que  havia  deixado  embaixo  do  banco  do passageiro.

Adentrou  o  banco,  passou  pela  mesa  da  recepção  e  se  encaminhou  direto  para  o escritório  do  gerente,  batendo  levemente  à  porta  antes  de  entrar  decidido.  O  sr. Prendergast, assustado, se levantou com um salto enquanto Hugo colocava uma caixa de sapatos sobre a mesa e se acomodava na cadeira à sua frente.

— Espero não estar interrompendo nada importante — disse Hugo.

—  Claro  que  não,  Sir  Hugo  —  disse  Prendergast  olhando  para  a  caixa  de  sapatos.  — Estou a seu dispor a qualquer momento.

—  É  bom  saber,  Prendergast.  Por  que  você  não  começa  me  atualizando  sobre  a situação em Broad Street?

O  gerente  do  banco  correu  pela  sala,  abriu  a  gaveta  de  um  arquivo,  retirou  de  lá  um espesso  dossiê  e  o  pôs  sobre  a  mesa.  Folheou  alguns  documentos  antes  de  falar novamente.

— Ah, sim — disse por fim. — Eis o que eu estava procurando.

Hugo estava tamborilando o braço da cadeira impacientemente.

—  Das  22  lojas  que  deixaram  de  comerciar  em  Broad  Street  desde  o  início  dos bombardeios,  17  já  aceitaram  sua  oferta  de  duzentas  libras  ou  menos  pela  propriedade dos lotes, mais exatamente Roland, o florista; Bates, o açougueiro, Makepeace...

— E quanto à sra. Clifton? Ela aceitou minha oferta?

— Receio que não, Sir Hugo. A sra. Clifton disse que não se contentaria com menos de quatrocentas  libras  e  disse  que  só  vai  esperar  até  a  próxima  sexta-feira  para  obter  uma resposta.

—  É  mesmo?  Desgraçada.  Muito  bem,  pode  dizer  a  ela  que  minha  oferta  final  é  de duzentas  libras.  Aquela  mulher  nunca  teve  um  tostão  furado  em  seu  nome,  e  por  isso acho que não vamos ter de esperar muito até ela raciocinar com clareza.

Prendergast deu uma leve tossida que Hugo conhecia bem.

—  Se  o  senhor  conseguir  comprar  todas  as  propriedades  da  rua,  exceto  a  da  sra. Clifton, quatrocentas libras serão um preço bastante razoável.

— Ela está blefando. Tudo o que precisamos fazer é esperar o momento oportuno.

— Se é isso que o senhor acha...

—  É  isso  mesmo.  E,  de  qualquer  maneira,  conheço  o  homem  certo  para  convencer essa mulherzinha de que seria uma boa ideia aceitar duzentas libras.

Prendergast não parecia convencido, mas se satisfez perguntando:

— Posso ajudá-lo em mais alguma coisa?

—  Pode  —  respondeu  Hugo,  tirando  a  tampa  da  caixa  de  sapatos.  —  Você  pode depositar  este  dinheiro  na  minha  conta  pessoal  e  emitir  um  novo  talão  de  cheques  para mim.

— Claro, Sir Hugo — disse Prendergast olhando para dentro da caixa. — Vou contar e emitir um recibo e um talão de cheques.

— Mas vou precisar fazer um saque imediato, pois estou de olho em um Lagonda V12.

—  Vencedor  de  Le  Mans  —  disse  Prendergast  —;  afinal,  o  senhor  sempre  foi  um pioneiro nesse campo.

Hugo sorriu enquanto se levantava da cadeira.

—  Ligue  para  mim  assim  que  a  sra.  Clifton  perceber  que  não  receberá  mais  do  que duzentas libras.
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— Ainda empregamos Stan Tancock, srta. Potts? — Hugo perguntou enquanto entrava novamente no escritório.

— Sim, Sir Hugo — respondeu a secretária, seguindo-o. — Ele trabalha como estivador nos armazéns das docas.

— Quero vê-lo imediatamente — disse o presidente enquanto se afundava na poltrona atrás da escrivaninha.

A srta. Potts saiu apressadamente.

Hugo olhou para os dossiês empilhados sobre sua mesa que deveriam ser lidos antes da  próxima  reunião  do  conselho.  Abriu  a  capa  do  que  estava  em  cima:  uma  lista  das exigências  do  sindicato  após  o  último  encontro  com  a  direção.  Hugo  havia  chegado  ao item quatro da lista, duas semanas de férias pagas por ano, quando ouviu baterem à sua porta.

— Tancock está aqui, presidente.

— Obrigado, srta. Potts. Mande-o entrar.

Stan Tancock entrou no escritório, tirou o boné de pano e ficou em pé diante da mesa do presidente.

— O senhor queria me ver, patrão? — disse com ar um pouco nervoso.

Hugo levantou a cabeça e olhou para o estivador atarracado e barbado cuja barriga de cerveja  não  deixava  muitas  dúvidas  acerca  de  onde  a  maior  parte  do  seu  salário  ia  parar nas noites de sexta-feira.

— Tenho um serviço para você, Tancock.

— Pois não, patrão — disse Stan com uma expressão mais esperançosa.

— Diz respeito à sua irmã, Maisie Clifton, e ao terreno que ela possui em Broad Street, onde ficava a casa de chá Tilly’s. Você sabe alguma coisa a respeito?

— Sim, patrão, algum sujeito estranho ofereceu duzentas pratas pelo terreno.

— É mesmo? — disse Hugo sacando a carteira de um bolso interno do paletó. Retirou uma  nota  de  cinco  libras  novinha  e  pôs  sobre  a  mesa.  Hugo  lembrou-se  da  mesma lambida  de  lábios  e  dos  mesmos  olhos  porcinos  da  última  vez  em  que  o  subornou.  — Quero que você garanta, Tancock, que sua irmã aceitará a oferta sem dar a entender que estou envolvido de alguma maneira.

Deslizou a nota de cinco libras sobre a mesa.

— Sem problema — disse Stan, não mais olhando para o presidente, mas apenas para a cédula de cinco libras.

—  Haverá  uma  outra  dessa  —  disse  Hugo  batendo  na  carteira  —  no  dia  em  que  ela assinar o contrato.

— Considere feito, patrão.

Hugo acrescentou casualmente:

— Lamento pelo seu sobrinho.

—  Não  faz  muita  diferença  para  mim  —  disse  Stan.  —  Na  minha  opinião,  ele  quis  ir longe demais.

— Enterrado no mar, foi o que me disseram.

— É, há mais de dois anos.

— Como vocês descobriram?

— O médico do navio foi visitar minha irmã.

— E ele confirmou que o jovem Clifton foi enterrado no mar?

— Com certeza. Até levou uma carta de um colega que estava no navio quando Harry morreu.

— Uma carta? — disse Hugo inclinando-se para a frente. — O que dizia essa carta?

— Não faço ideia, patrão. Maisie nunca a abriu.

— E o que ela fez com a carta?

— Ainda está sobre a lareira.

Hugo sacou outra nota de cinco libras.

— Eu gostaria de ver essa carta.
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Hugo  pisou  no  freio  do  seu  novo  Lagonda  quando  ouviu  um  vendedor  de  jornais gritando seu nome na esquina de uma rua.

— O filho de Sir Hugo Barrington é condecorado por bravura em Tobruk. Leia tudo a respeito!

Hugo  pulou  para  fora  do  carro,  entregou  ao  menino  uma  moeda  de  meio penny  e olhou  para  uma  fotografia  do  filho  como  capitão  da  British  Grammar  School  que dominava a primeira página. Voltou para o carro, desligou a ignição e leu toda a matéria.

O  segundo-tenente  Giles  Barrington,  do  1º  Batalhão  do  Regimento  Wessex, filho  de  Sir  Hugo  Barrington,  baronete,  foi  agraciado  com  a  Cruz  Militar após  uma  ação  em  Tobruk.  O  tenente  Barrington  liderou  um  pelotão  por oitenta metros no deserto aberto, matando um oficial alemão e cinco outros soldados, antes de alcançar uma trincheira inimiga e capturar 63 homens da infantaria alemã do Afrika Korps de Rommel. O tenente-coronel Robertson, do  regimento  Wessex,  descreveu  a  ação  do  tenente  Barrington  como  uma mostra  notável  de  liderança  e  coragem  abnegada  diante  de  condições extremamente adversas.

O  comandante  do  pelotão  do  segundo-tenente  Barrington,  capitão  Alex

Fisher,  outro  ex-aluno  da  Bristol  Grammar  School,  participou  da  mesma ação  e  também  foi  mencionado  em  despachos,  bem  como  o  cabo  Terry Bates,  açougueiro  local  de  Broad  Street.  Em  seguida,  o  tenente  Giles Barrington  foi  capturado  pelos  alemães  quando  Rommel  saqueou  Tobruk. Nem  Barrington  nem  Bates  estão  a  par  da  própria  condecoração  por bravura porque ambos são atualmente prisioneiros de guerra na Alemanha. O  capitão  Fisher  foi  dado  como  desaparecido  em  combate.  Matéria

completa nas páginas 6 e 7.

Hugo foi às pressas para casa para contar a notícia para a mãe.

—  Walter  teria  ficado  muito  orgulhoso  —  ela  comentou  após  terminar  de  ler  a reportagem.  —  Preciso  ligar  para  Elizabeth  imediatamente,  caso  ela  ainda  não  tenha ouvido a notícia.

Era a primeira vez em muito tempo que alguém mencionava o nome da sua ex-mulher.
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—  Achei  que  o  senhor  ficaria  interessado  em  saber  —  disse  Mitchell  —  que  a  sra. Clifton está usando um anel de noivado.

— Quem quer se casar com aquela megera?

— Um tal sr. Arnold Holcombe, ao que parece.

— Quem é ele?

—  Um  diretor  de  escola.  Ensina  inglês  na  Merrywood  Elementary.  De  fato,  foi professor de Harry Clifton antes de o garoto ir para St. Bede’s.

— Mas isso tem anos. Por que você nunca mencionou o nome dele?

— Eles só se reencontraram recentemente, quando a sra. Clifton começou a frequentar aulas noturnas.

— Aulas noturnas? — repetiu Hugo.

— Isso mesmo — disse Mitchell. — Ela está aprendendo a ler e escrever. Parece que ela é como o filho.

— Como assim? — disparou Hugo.

— Quando a turma prestou o exame de final de curso, ela tirou a maior nota.

— É mesmo? — disse Hugo. — Talvez eu devesse visitar o sr. Holcombe e contar para ele  exatamente  o  que  sua  noiva  andou  aprontando  nos  anos  em  que  os  dois  perderam contato.

—  Talvez  eu  devesse  mencionar  que  Holcombe  lutou  boxe  pela  Bristol  University, como Stan Tancock descobriu às próprias custas.

—  Posso  cuidar  de  mim  mesmo  —  rebateu  Hugo.  —  Enquanto  isso,  quero  que  você fique de olho em uma outra mulher que talvez venha a se revelar tão perigosa para o meu futuro quanto Maisie Clifton.

Mitchell tirou um caderninho e um lápis de um bolso interior.

— O nome dela é Olga Pietrovska e ela mora em Londres, em Lowndes Square número 42. Preciso saber o nome de todas as pessoas com as quais ela tiver contato, especialmente se  for  entrevistada  por  alguém  da  sua  antiga  profissão.  Não  oculte  nenhum  detalhe,  por mais trivial ou desagradável que você possa considerá-lo.

Depois que Hugo parou de falar, o caderno e o lápis desapareceram. Em seguida, ele entregou a Mitchell um envelope, sinal de que o encontro havia chegado ao fim. Mitchell pôs o pagamento no bolso do paletó, levantou-se e saiu mancando.
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Hugo ficou surpreso com a rapidez com que o cargo de presidente da Barrington’s o entediou.  Reuniões  infinitas,  incontáveis  documentos  a  ler,  minutas  a  serem  divulgadas, memorandos  a  serem  considerados  e  uma  pilha  de  correspondência  que  precisava  ser respondida.  E,  além  disso,  todas  as  noites  antes  de  ele  ir  embora,  a  srta.  Potts  lhe entregava a pasta repleta de mais documentos que deviam ser lidos antes que ele voltasse a se sentar atrás da sua escrivaninha às oito horas da manhã seguinte.

Hugo  convidou  três  amigos  para  fazer  parte  do  conselho,  dentre  os  quais  Archie Fenwick e Toby Dunstable, na esperança de que eles aliviassem sua carga de trabalho. Eles raramente apareciam nas reuniões, mas esperavam receber suas remunerações.

À medida que as semanas foram passando, Hugo começou a chegar ao escritório cada vez  mais  tarde  e,  depois  que  Bill  Lockwood  lembrou  ao  presidente  que  faltavam  apenas alguns  dias  para  o  seu  aniversário  de  sessenta  anos,  momento  em  que  se  aposentaria, Hugo capitulou e disse que havia decidido que Lockwood podia ficar por mais dois anos.

— É muita gentileza sua reconsiderar meu cargo, presidente — disse Lockwood. — Mas sinto que, tendo servido a empresa durante quase quarenta anos, é chegada a hora de eu abrir caminho para um homem mais jovem.

Hugo cancelou a festa de despedida de Lockwood.

Aquele homem mais jovem era Ray Compton, o adjunto de Lockwood, que só estava na  empresa  havia  uns  poucos  meses  e  certamente  ainda  não  havia  se  ambientado totalmente.  Quando  ele  apresentou  os  resultados  anuais  da  Barrington’s  ao  conselho, Hugo  aceitou  pela  primeira  vez  que  a  empresa  estava,  com  muito  custo,  cobrindo  as despesas  e  concordou  com  Compton  que  era  hora  de  começar  a  demitir  alguns  dos trabalhadores das docas antes que a empresa não conseguisse mais pagar seus salários.

À medida que a situação da Barrington’s piorava, o futuro da nação parecia se tornar mais esperançoso.

Com o exército alemão recuando de Stalingrado, o povo britânico começou a acreditar pela  primeira  vez  que  os  Aliados  poderiam  vencer  a  guerra.  A  confiança  começou  a penetrar novamente na psique da nação, e os teatros, clubes e restaurantes começaram a ser reabertos em todo o país.

Hugo  queria  voltar  para  a  cidade  e  frequentar  novamente  seu  meio  social,  mas  os relatórios  de  Mitchell  continuavam  a  deixar  bem  claro  que  era  melhor  ele  se  manter afastado de Londres.
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O ano de 1943 não começou bem para a Barrington’s.

Vários  contratos  foram  cancelados  por  clientes  que  ficavam  exasperados  quando  o presidente  não  se  dava  ao  trabalho  de  responder  suas  cartas  e  muitos  credores começaram  a  exigir  pagamentos.  Um  ou  dois  deles  até  ameaçaram  dar  entrada  em  ações legais. Então, uma manhã, surgiu um raio de sol que Hugo achou que resolveria todos os seus problemas imediatos de fluxo de caixa.

Foi uma ligação de Prendergast que aumentou a esperança de Hugo.

O  gerente  do  banco  fora  contatado  pela  United  Dominion  Real  Estate  Company,  que estava demonstrando interesse na compra dos terrenos de Broad Street.

— Julgo, Sir Hugo, que seria prudente não mencionar a cifra ao telefone — Prendergast disse com um tom um pouco pomposo.

Hugo  estava  sentado  no  escritório  de  Prendergast  quarenta  minutos  mais  tarde  e  até mesmo ele perdeu o fôlego quando ouviu qual era a oferta.

— Vinte e quatro mil libras? — repetiu Hugo.

—  Sim  —  confirmou  Prendergast  —,  e  acredito  que  essa  seja  apenas  a  oferta  inicial  e que  eu  possa  fazê-los  chegar  mais  perto  de  trinta.  Lembrando  que  seu  gasto  original  foi inferior a três mil libras, acho que podemos considerá-lo um investimento muito astuto. Mas temos uma pequena pedra no sapato.

— Uma pedra? — disse Hugo parecendo ansioso.

—  Uma  pedra  chamada  sra.  Clifton  —  esclareceu  Prendergast.  —  A  oferta  está condicionada à sua obtenção do título de propriedade de toda a área, inclusive do terreno dela.

— Ofereça oitocentas libras a ela — Hugo latiu.

Prendergast deu sua costumeira tossida, embora não tenha lembrado ao cliente que, se ele tivesse seguido seu conselho, eles poderiam ter fechado negócio com a sra. Clifton por quatrocentas  libras  meses  antes  e  se  por  acaso  ela  viesse  a  saber  da  oferta  da  United Dominion...

— Avisarei assim que tiver notícias dela — foi tudo o que Prendergast disse.

— Faça isso — disse Hugo — e, já que estou aqui, preciso sacar uma pequena soma da minha conta pessoal.

— Lamento, Sir Hugo, mas essa conta está no negativo neste momento...
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Hugo  estava  sentado  no  banco  dianteiro  do  seu  moderno  Lagonda  azul-real  quando Holcombe saiu pela porta da escola e começou a atravessar o pátio. Parou para falar com um faz-tudo que estava aplicando ao portão uma nova demão de lilás e verde, as cores da escola Merrywood.

— Belo trabalho, Alf.

— Obrigado, sr. Holcombe — Hugo ouviu o faz-tudo dizer.

—  Mas  ainda  espero  que  você  se  concentre  mais  em  seus  verbos  e  tente  não  chegar atrasado na quarta-feira.

Alf levou a mão ao boné.

Holcombe começou a caminhar na calçada e fingiu não ter visto Hugo sentado atrás do volante do carro. Hugo deu um sorriso sarcástico; todos olhavam admirados seu Lagonda V12.  Três  jovens  que  estavam  à  toa  na  calçada  oposta  não  conseguiam  tirar  os  olhos  do carro havia meia hora.

Hugo saltou do carro e ficou em pé no meio da calçada, mas Holcombe continuou a ignorá-lo. Ele não podia estar a mais de um passo de distância quando Hugo disse:

— Será que poderíamos trocar algumas palavras, sr. Holcombe, meu nome é...

— Sei muito bem quem é o senhor — disse Holcombe e seguiu em frente sem parar.

Hugo saiu atrás do diretor da escola.

— É só que achei que o senhor deveria saber...

— Saber o quê? — disse Holcombe, parando repentinamente e se virando para encará-lo.

— O que sua noiva fazia para ganhar a vida há não muito tempo.

—  Ela  foi  forçada  a  se  prostituir  porque  o  senhor  se  recusou  a  pagar  para  o  filho dela... — ele fixou os olhos de Hugo — para o seu filho os estudos nos últimos dois anos da Bristol Grammar School.

— Não há provas de que Harry Clifton é meu filho — disse Hugo desafiador.

— As provas foram suficientes para que um vigário se recusasse a deixar Harry se casar com a sua filha.

— Como o senhor sabe disso? Não estava lá.

— Como o senhor sabe disso? Saiu fugido.

— Então, deixe-me dizer algo que o senhor certamente não sabe — disse Hugo quase aos gritos. — Esse exemplo de virtude com o qual o senhor planeja passar o resto da vida me ludibriou e tirou de mim um terreno de minha propriedade em Broad Street.

— Deixe-me dizer algo que o senhor sabe muito bem — rebateu Holcombe. — Maisie pagou cada penny do seu empréstimo com juros e o senhor a deixou com menos de dez libras.

— Aquele terreno agora vale quatrocentas libras — retorquiu Hugo, arrependendo-se imediatamente do que acabara de dizer — e pertence a mim.

— Se assim fosse, o senhor não estaria tentando comprar o terreno pelo dobro desse valor.

Hugo  ficou  lívido  por  ter  revelado  até  que  ponto  estava  interessado  no  terreno,  mas ainda não havia terminado.

—  Então,  quando  o  senhor  faz  sexo  com  Maisie  Clifton,  tem  de  pagar,  diretor?  Eu certamente não tive.

Holcombe levantou um punho.

—  Vamos,  bata  em  mim  —  aguilhoou  Hugo.  —  Ao  contrário  de  Stan  Tancock,  eu  o processaria e tiraria cada tostão seu.

Holcombe  abaixou  o  punho  e  saiu  andando  chateado  consigo  mesmo  por  ter permitido a Barrington irritá-lo.

Hugo sorriu. Achou que tivesse desferido o golpe final.

Virou-se e viu os garotos do outro lado da rua rindo. Afinal, eles nunca haviam visto um Lagonda lilás e verde.
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Quando o primeiro cheque foi devolvido, Hugo simplesmente o ignorou e esperou alguns dias  antes  de  apresentá-lo  pela  segunda  vez.  Quando  o  mesmo  cheque  foi  devolvido novamente, com o carimbo “Procurar o Emissor”, ele começou a aceitar o inevitável.

Nas semanas seguintes, Hugo encontrou várias maneiras de contornar o problema de falta de dinheiro vivo.

Primeiro, saqueou o cofre do escritório e removeu as £100 que o pai sempre mantinha guardadas para tempos incertos. Aquela era uma tempestade, e o velho certamente nunca teve de recorrer à reserva em dinheiro para pagar o salário da secretária. Quando aquele dinheiro  acabou,  Hugo,  relutante,  abriu  mão  do  Lagonda.  Todavia,  o  vendedor  da concessionária  indicou  educadamente  que  o  lilás  e  o  verde  não  eram  as  cores  da  moda naquele ano e, como Sir Hugo queria dinheiro na mão, ele só podia oferecer metade do preço original de compra, pois a carroceria teria de ser lixada e pintada novamente.

Hugo sobreviveu por mais um mês.

Sem  outros  ativos  disponíveis  para  vender,  ele  começou  a  roubar  da  mãe.  Primeiro, qualquer trocado largado pela casa; em seguida, moedas das carteiras e, por fim, cédulas das bolsas.

Não  demorou  muito  até  ele  surrupiar  um  pequeno  faisão  de  prata  que  enfeitava  o centro da mesa de jantar havia anos, seguido pelos pais da ave: a família inteira alçou voo até a casa de penhores mais próxima.

Depois,  Hugo  passou  para  as  joias  da  mãe.  Começou  com  itens  que  ela  não  notaria. Um alfinete de chapéu e um broche vitoriano logo foram seguidos por um colar de âmbar que ela raramente usava e uma tiara de diamantes de propriedade da família havia mais de um século que só era usada em casamentos ou cerimônias formais. Ele não previa muitas ocasiões desse tipo.

Por  fim,  Hugo  passou  para  o  acervo  de  arte  do  pai,  primeiro  tirando  da  parede  um retrato do avô pintado por um jovem John Singer Sargent, mas não antes de a camareira e a cozinheira terem pedido demissão devido ao não recebimento de salários por mais de três meses. Jenkins morreu convenientemente um mês mais tarde.

O Constable do avô (O Moinho no Dique Dunning) foi seguido pelo Turner do bisavô (Cisnes no Avon), ambos propriedade da família havia mais de um século.

Hugo conseguiu se convencer de que não se tratava de roubo. Afinal, o testamento do pai declarava: e tudo o mais aí incluído .

Essa fonte irregular de fundos garantiu que a empresa sobrevivesse e só acusasse um pequeno prejuízo no final do primeiro trimestre do ano, isso sem contar a renúncia de outros  três  diretores  e  vários  outros  funcionários  do  alto  escalão  que  não  haviam recebido  pagamento  no  último  dia  do  mês.  Quando  era  indagado,  Hugo  culpava  os reveses temporários da guerra. As palavras de despedida de um diretor idoso foram:

— Seu pai nunca achou necessário usar isso como desculpa.

Logo até mesmo os bem móveis começaram a minguar.

Hugo sabia que pôr Barrington Hall e seus trinta hectares de parque no mercado seria como anunciar ao  mundo que uma  empresa que  havia declarado lucro  durante mais  de cem anos estava insolvente.

A  mãe  continuava  a  aceitar  as  garantias  de  Hugo  de  que  o  problema  era  apenas temporário e que, em seu devido momento, tudo se resolveria. Depois de um tempo, ele começou  a  acreditar  na  própria  propaganda.  Quando  os  cheques  começaram  a  ser devolvidos  novamente,  o  sr.  Prendergast  lembrou  a  Hugo  que  ainda  estava  de  pé  uma oferta  de  £3.500  libras  por  suas  propriedades  em  Broad  Street,  que,  como  o  gerente  do banco ressaltou, ainda resultaria em um lucro de £600.

— E quanto às trinta mil libras que me foram prometidas? — Hugo gritou ao telefone.

— Essa oferta também continua de pé, Sir Hugo, mas depende sempre da compra da propriedade da sra. Clifton.

— Ofereça mil a ela — Hugo latiu.

— Como quiser, Sir Hugo.

Hugo  bateu  o  telefone  e  ficou  pensando  o  que  mais  poderia  dar  errado.  O  telefone tocou novamente.
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Hugo  estava  apartado  em  uma  alcova  no  canto  do  Railway  Arms,  um  hotel  no  qual jamais estivera e ao qual jamais voltaria. Nervoso, olhava para o relógio em intervalos de poucos minutos enquanto esperava a chegada de Mitchell.

O detetive particular chegou às 11h34, poucos instantes após o expresso de Paddington ter estacionado na estação Temple Meads. Mitchell sentou-se discretamente na cadeira em frente  ao  seu  único  cliente,  embora  não  recebesse  remuneração  alguma  havia  vários meses.

— O que era tão urgente que não podia esperar? — perguntou Hugo após uma caneca de cerveja ter sido colocada na frente do detetive particular.

— Lamento informar, senhor — iniciou Mitchell após tomar um gole — que a polícia prendeu seu amigo Toby Dunstable — disse e Hugo sentiu um arrepio percorrer o corpo. —  Ele  está  sendo  acusado  do  roubo  dos  diamantes  de  Piotrovska  e  de  vários  quadros, incluindo  um  Picasso  e  um  Monet,  que  ele  tentou  vender  para  a  Agnew’s,  a  galeria  em Mayfair.

— Toby vai ficar de boca fechada — disse Hugo.

— Temo que não, senhor. Eu soube de fonte segura que ele fez um acordo de delação premiada  em  troca  de  uma  pena  mais  branda.  Parece  que  a  Scotland  Yard  está  mais interessada em prender o homem por trás do crime.

A cerveja de Hugo ficou choca enquanto ele tentava assimilar o significado das palavras de Mitchell. Após um longo silêncio, o detetive particular continuou:

— Achei que o senhor também gostaria de saber que a srta. Piotrovska contratou Sir Francis Mayhew para representá-la.

— Por que ela simplesmente não deixa que a polícia cuide do caso?

—  Ela  não  procurou  Sir  Francis  por  causa  do  roubo,  mas  devido  a  duas  outras questões.

— Duas outras questões? — repetiu Hugo.

—  Sim.  Eu  soube  que  o  senhor  está  para  receber  uma  intimação  por  quebra  de promessa.  Além  disso,  a  srta.  Piotrovska  está  movendo  uma  ação  de  paternidade  que indica o senhor como pai de sua filha.

— Ela nunca conseguirá provar isso.

—  Dentre  as  provas  que  serão  apresentadas  no  tribunal  está  o  recibo  de  um  anel  de noivado comprado em uma joalheria em Burlington Arcade, e tanto a governanta quanto a camareira  da  srta.  Piotrovska  assinaram  um  depoimento  confirmando  que  o  senhor residiu em Lowndes Square 42 por mais de um ano.

Pela primeira vez em dez anos, Hugo pediu a opinião de Mitchell.

— O que você acha que devo fazer? — ele quase sussurrou.

— Se eu estivesse no seu lugar, senhor, deixaria o país o quanto antes.

— Quanto tempo você acha que tenho?

— Uma semana, dez dias no máximo.

— Um garçom surgiu ao lado deles.

— É um xelim e nove pence, senhor.

Como Hugo não se mexia, Mitchell entregou ao garçom um florim e disse:

— Fique com o troco.

Depois que o detetive particular saiu do bar para voltar a Londres, Hugo ficou sentado sozinho  por  algum  tempo  avaliando  suas  opções.  O  garçom  apareceu  novamente  e perguntou  se  ele  queria  beber  alguma  outra  coisa,  mas  Hugo  nem  sequer  se  deu  ao trabalho de responder. No final, levantou-se da cadeira e saiu do bar.

Hugo  se  encaminhou  para  o  centro  da  cidade,  mais  devagar  a  cada  passo,  até finalmente atinar o  que deveria fazer  em seguida.  Entrou no banco  alguns minutos  mais tarde.

— Posso ajudá-lo, senhor? — perguntou o jovem na recepção.

Mas  Hugo  já  estava  na  metade  do  saguão  quando  ele  conseguiu  ligar  para  o  gerente para avisá-lo de que Sir Hugo Barrington estava a caminho do seu escritório.

Prendergast  não  ficava  mais  surpreso  por  Sir  Hugo  Barrington  sempre  achar  que  ele estaria disponível a qualquer momento, mas ficou chocado ao perceber que o presidente da Barrington’s não havia se dado ao trabalho de fazer a barba naquela manhã.

—  Tenho  um  problema  que  precisa  ser  resolvido  com  urgência  —  Hugo  disse enquanto afundava na cadeira em frente ao gerente.

— Claro, Sir Hugo. Em que posso ajudá-lo?

—  Qual  é  o  valor  máximo  que  você  acredita  poder  conseguir  pelas  minhas propriedades em Broad Street?

—  Mas  semana  passada  enviei  uma  carta  avisando  o  senhor  que  a  sra.  Clifton  havia recusado sua última oferta.

— Estou ciente — disse Hugo. — Eu quis dizer sem o lote dela.

— Ainda está de pé uma oferta de três mil e quinhentas libras, mas tenho motivos para acreditar  que,  caso  o  senhor  oferecesse  um  pouco  mais  à  sra.  Clifton,  ela  cederia  o terreno, e a oferta de trinta mil libras ainda estaria válida.

— Não tenho mais tempo — disse Hugo sem explicação.

—  Sendo  assim,  acredito  poder  pressionar  meu  cliente  para  aumentar  a  oferta  para quatro mil, o que ainda representaria um belo lucro para o senhor.

— Caso eu aceite essa oferta, preciso que você me garanta uma coisa: — Hugo disse e Prendergast se permitiu levantar uma sobrancelha. — Que seu cliente não tem nem nunca teve nenhuma ligação com a sra. Clifton.

— Posso dar tal garantia, Sir Hugo.

— Caso o seu cliente pague quatro mil, quanto sobraria em minha conta corrente?

O sr. Prendergast abriu o dossiê de Sir Hugo e consultou o balanço.

— Oitocentas e vinte duas libras e dez xelins — respondeu.

Hugo não brincou mais sobre os dez xelins.

—  Nesse  caso,  vou  precisar  de  oitocentas  libras  em  dinheiro  imediatamente.  E  darei instruções mais tarde sobre o destino dos proventos da venda.

— Os proventos da venda? — repetiu Prendergast.

— Sim — respondeu Hugo. — Decidi pôr Barrington Hall no mercado.
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Ninguém o viu sair de casa.

Ele estava carregando uma mala e trajava um terno de tweed grosso, um par de sapatos marrons  robustos,  feitos  para  durar,  um  sobretudo  pesado  e  um  chapéu  de  feltro marrom. Um olhar rápido e seria possível confundi-lo com um caixeiro-viajante.

Caminhou  até  o  ponto  de  ônibus  mais  próximo,  que  ficava  a  pouco  mais  de  um quilômetro  e  meio  de  distância,  na  maior  parte,  terras  de  sua  propriedade.  Quarenta minutos mais tarde, entrou em um ônibus verde de um só andar, um meio de transporte que  ele  nunca  havia  usado  até  então.  Sentou-se  no  último  banco  sem  perder  de  vista  a mala. Entregou ao cobrador uma nota de dez xelins, embora a passagem só custasse três pence: seu primeiro erro se não quisesse chamar atenção.

O ônibus seguiu seu caminho rumo a Bristol, uma viagem que ele normalmente faria em cerca de doze minutos no Lagonda, mas que, naquele dia, demorou mais de uma hora até  que  o  ônibus  finalmente  estacionasse  na  rodoviária.  Hugo  não  foi  nem  o  primeiro nem  o  último  passageiro  a  saltar.  Olhou  para  o  relógio  de  pulso:  14h38.  Ele  havia calculado o tempo com uma boa folga.

Subiu a ladeira até a estação Temple Meads. Nunca havia notado a ladeira; afinal, nunca tivera  de  carregar  a  própria  mala  até  então,  onde  entrou  em  uma  longa  fila  e  comprou uma passagem de terceira classe, só de ida, para Fishguard. Perguntou de que plataforma o trem sairia e, depois de tê-la localizado, ficou em pé lá no fundo sob um lampião a gás apagado.

Quando o trem finalmente estacionou, ele embarcou e encontrou um lugar no meio de um compartimento de terceira classe que logo lotou. Hugo pôs a mala no bagageiro à sua frente e raramente tirou os olhos dela. Uma mulher abriu a porta do vagão e olhou para o compartimento lotado, mas ele não lhe ofereceu o lugar.

Enquanto  o  trem  deixava  a  estação,  ele  soltou  um  suspiro  de  alívio,  feliz  por  ver Bristol  desaparecer  no  horizonte.  Recostou-se  e  pensou  sobre  a  decisão  que  havia tomado. Àquela hora no dia seguinte, estaria em Cork. Só se sentiria seguro quando seus pés  estivessem  pisando  em  solo  irlandês.  Mas  eles  precisavam  chegar  em  Swansea  no horário para que ele pudesse fazer a conexão até Fishguard.

Quando  o  trem  chegou  em  Swansea,  ele  tinha  meia  hora  livre;  tempo  suficiente  para uma  xícara  de  chá  e  uma  broa  de  Chelsea  no  bar  da  estação.  Não  era  Earl  Grey  nem Carwardine’s,  mas  ele  estava  cansado  demais  para  se  importar.  Assim  que  terminou, trocou o bar por outra plataforma pouco iluminada e esperou que o trem para Fishguard aparecesse.

O  trem  estava  atrasado,  mas  ele  estava  confiante  de  que  a  balsa  não  zarparia  antes  de todos  os  passageiros  estarem  a  bordo.  Depois  de  um  pernoite  em  Cork,  ele  reservaria uma passagem em um navio, qualquer navio, para os Estados Unidos. Lá ele iniciaria uma nova vida, com o dinheiro obtido da venda de Barrington Hall.

A ideia de seu lar ancestral ser leiloado fez com que ele pensasse na mãe pela primeira vez.  Onde  ela  ia  morar  depois  que  a  casa  fosse  vendida?  Ela  sempre  poderia  ficar  com Elizabeth em Manor House. Afinal, espaço é o que não faltava. Senão podia ir morar com os  Harvey,  que  tinham  três  casas,  isso  para  não  falar  dos  vários  chalés  em  suas propriedades.

Depois,  seus  pensamentos  se  voltaram  para  a  Barrington’s  Shipping  Line,  uma empresa construída por duas gerações da família e que a terceira conseguiu destruir mais rápido do que a bênção de um bispo.

Por um instante, ele pensou sobre Olga Piotrovska, grato porque nunca mais a veria. Até chegou a dedicar um rápido pensamento a Toby Dunstable, que fora a causa de todos os seus problemas.

Emma e Grace cruzaram sua mente, mas não por muito tempo: ele nunca entendeu o porquê de ter filhas. Em seguida, pensou em Giles, que o evitara após fugir do campo de prisioneiros  Weinsberg  e  voltar  a  Bristol.  As  pessoas  sempre  perguntavam  do  seu  filho herói de guerra e Hugo tinha de inventar uma nova história a cada vez. Isso não seria mais necessário  porque,  uma  vez  que  ele  estivesse  nos  Estados  Unidos,  o  cordão  umbilical seria finalmente cortado, embora, com o tempo — e Hugo ainda estava determinado que fosse  muito  tempo  —,  Giles  herdaria  o  título  de  família,  porém,  àquela  altura, e  tudo  o mais aí incluído não valeria mais nada.

Mas, na maior parte do tempo, ele pensou em si mesmo, uma indulgência que só foi interrompida  quando  o  trem  chegou  em  Fishguard.  Ele  esperou  que  todos  os  outros descessem do vagão antes de tirar a mala do bagageiro e descer para a plataforma.

Hugo seguiu as instruções do megafone: “Ônibus para o porto. Ônibus para o porto!” Havia  quatro.  Ele  escolheu  o  terceiro.  Daquela  vez,  a  viagem  foi  curta  e  não  havia  como errar o terminal, apesar do blecaute; outra longa fila de terceira classe, daquela vez para a balsa rumo a Cork.

Após  comprar  uma  passagem  só  de  ida,  ele  subiu  a  passarela,  pisou  a  bordo  e encontrou um canto que nem um bicho escolheria para se acomodar. Só se sentiu seguro quando  ouviu  dois  toques  da  sirene  de  nevoeiro  e,  no  suave  balançar  das  ondas,  sentiu que o navio estava se afastando do porto.

Depois  que  a  balsa  superou  o  quebra-mar,  ele  relaxou  pela  primeira  vez  e  estava  tão cansado que encostou a cabeça na mala e caiu em um sono profundo.

Hugo  não  sabia  ao  certo  quanto  tempo  havia  dormido  quando  sentiu  alguém cutucando seu ombro. Olhou para cima e viu dois homens em pé.

— Sir Hugo Barrington? — um deles perguntou.

Não fazia muito sentido negar. Eles o pegaram por debaixo dos braços e disseram que ele estava preso. Demoraram lendo uma longa lista de acusações.

—  Mas  estou  a  caminho  de  Cork  —  ele  protestou.  —  Certamente  estamos  além  do limite de doze milhas.

— Não — disse o segundo-oficial —, o senhor está voltando para Fishguard.

Vários  passageiros  se  debruçaram  na  amurada  para  ver  mais  de  perto  o  homem algemado que estava sendo escoltado pela passarela, motivo daquele atraso.

Hugo foi empurrado para dentro de um Wolseley preto e, segundos depois, começou a longa viagem de volta a Bristol.
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Quando a porta da cela foi aberta, um homem uniformizado trouxe o café da manhã em  uma  bandeja  —  não  o  tipo  de  café  da  manhã  nem  o  tipo  de  bandeja  ou  de  homem uniformizado que Hugo estava acostumado a ver de manhã cedo. Uma olhada no pão na chapa  com  tomates  banhado  em  óleo  e  ele  empurrou  a  bandeja  para  o  lado.  Ficou  se perguntando  quanto  tempo  demoraria  até  aquilo  se  tornar  parte  da  sua  dieta  básica.  O policial voltou alguns minutos mais tarde, levou a bandeja e fechou a porta da cela com violência.

Quando  a  porta  se  abriu  novamente,  dois  guardas  entraram  na  cela  e  subiram  com Hugo  uma  escada  até  a  sala  de  audiências.  Ben  Winshaw,  o  advogado  da  Barrington’s Shipping Line, o estava esperando.

— Sinto muito, presidente.

Hugo balançou a cabeça, um olhar de resignação no rosto.

— O que acontece depois?

—  O  superintendente  me  disse  que  vão  acusá-lo  nos  próximos  minutos.  Depois,  o senhor será levado para o tribunal, onde se apresentará diante de um magistrado. Tudo o que precisa fazer é se declarar inocente. O superintendente deixou claro que se oporia a qualquer  pedido  de  fiança  e  lembraria  ao  magistrado  que  o  senhor  foi  preso  enquanto tentava deixar o país de posse de uma mala com oitocentas libras. Receio que a imprensa irá se esbaldar.

Hugo e seu advogado ficaram sentados sozinhos na sala de audiências e esperaram que o superintendente aparecesse. O advogado avisou a Hugo que ele deveria se preparar para passar várias semanas na prisão até o início do julgamento. Sugeriu os nomes de quatro outros  advogados  que  talvez  pudessem  defendê-lo.  Eles  haviam  acabado  de  escolher  Sir Gilbert Gray quando a porta se abriu e o sargento entrou.

— O senhor pode ir embora — ele disse como se Hugo tivesse cometido uma pequena infração de trânsito.

Winshaw demorou um tempo para se recuperar e perguntar:

— Meu cliente deverá voltar mais tarde?

— Não que eu saiba, senhor.

Hugo saiu da delegacia como um homem livre.

[image: ]

 

A  história  rendeu  um  pequeno  parágrafo  na  página  seis  do Bristol  Evening  News.  O ilustre Toby Dunstable, segundogênito do décimo primeiro conde de Dunstable, faleceu, vítima de ataque cardíaco, enquanto estava detido na Delegacia de Wimbledon.

Foi Derek Mitchell que depois forneceu os detalhes por trás da história.

Ele  relatou  que  o  conde  havia  visitado  o  filho  na  cela  poucas  horas  antes  que  Toby tirasse a própria vida. O guarda de serviço ouviu uma discussão entre pai e filho, durante a  qual  “a  honra”,  “a  reputação  da  família”  e  “a  coisa  digna  a  se  fazer  diante  das circunstâncias”  foram  repetidas  várias  vezes  pelo  conde.  No  inquérito  realizado  duas semanas  mais  tarde  no  Tribunal  de  Wimbledon,  o  magistrado  perguntou  ao  guarda  em questão se ele havia visto alguma troca de pílulas entre os dois homens durante a visita do conde.

— Não, senhor — o guarda respondeu. — Não vi.

Morte por causas naturais foi o veredicto pronunciado pelo colegiado do Tribunal de Wimbledon naquela mesma tarde.
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—  O  sr.  Prendergast  telefonou  várias  vezes  esta  manhã,  presidente  —  disse  a  srta.  Potts enquanto  entrava  atrás  de  Sir  Hugo  no  escritório  —,  e  da  última  vez  enfatizou  que  era urgente.

Se ela ficou surpresa ao ver o presidente com a barba por fazer e vestindo um terno de tweed todo amarrotado, nada disse.

O primeiro pensamento  de Hugo ao  ouvir que  Prendergast queria falar  com ele  com urgência foi que a transação de Broad Street devia ter fracassado e o banco esperava que ele devolvesse as £800 imediatamente. Prendergast podia tirar o cavalinho da chuva.

—  E  Tancock  —  disse  a  srta.  Potts  verificando  o  bloco  de  anotações  —  diz  que  tem notícias de que o senhor não vai querer ouvir — completou sem que o presidente fizesse algum  comentário.  —  Contudo,  o  mais  importante  —  prosseguiu  —  é  a  carta  que  deixei sobre a sua mesa. Sinto que o senhor vai querer lê-la imediatamente.

Hugo  foi  pegando  a  carta  antes  mesmo  de  se  sentar.  Em  seguida,  leu-a  pela  segunda vez, mas continuou sem conseguir acreditar. Levantou a cabeça e olhou para a secretária.

— Meus parabéns, senhor.

— Ligue para Prendergast — latiu Hugo — e, em seguida, quero ver o diretor executivo e Tancock, nessa ordem.

— Pois não, presidente — disse a srta. Potts e saiu apressadamente da sala.

Enquanto  Hugo  esperava  que  Prendergast  atendesse,  leu  a  carta  do  Ministério  da Navegação pela terceira vez.

Prezado Sir Hugo,

É com grande prazer que informo que a Barrington’s Shipping obteve o contrato para...

O telefone tocou na mesa de Hugo.

— O sr. Prendergast está na linha — anunciou a srta. Potts.

— Bom dia, Sir Hugo — a deferência voltara à voz. — Achei que o senhor gostaria de saber que a sra. Clifton finalmente concordou em vender o terreno em Broad Street por mil libras.

— Mas eu já assinei um contrato de venda do resto das minhas propriedades na rua para a United Dominion por quatro mil.

—  E  esse  contrato  continua  sobre  a  minha  mesa  —  disse  Prendergast.  —  Para  azar deles e sorte sua, o primeiro horário que eles conseguiram marcar comigo foi hoje às dez horas da manhã.

— Você trocou os contratos?

— Sim, Sir Hugo, sem dúvida.

O coração de Hugo quase parou de bater.

— Para quarenta mil libras.

— Não estou entendendo.

— Depois que garanti à United Dominion que o senhor estava de posse do terreno da sra. Clifton, além de todos os outros da rua, eles emitiram um cheque com o valor total.

— Muito bem, Prendergast. Eu sabia que podia confiar em você.

— Obrigado, senhor. Tudo o que o senhor precisa fazer agora é assinar o contrato de venda da sra. Clifton e, em seguida, posso descontar o cheque da United Dominion.

Hugo olhou para o relógio de pulso.

—  Como  já  são  quatro  horas  da  tarde,  vou  passar  no  banco  no  primeiro  horário amanhã de manhã.

A tossida de Prendergast.

— O primeiro horário, Sir Hugo, é às nove horas. E permita-me perguntar se o senhor ainda tem o adiantamento de oitocentas libras em espécie que lhe dei ontem.

— Tenho. Mas que importância isso pode ter.

—  Acho  que  seria  prudente,  Sir  Hugo,  pagar  as  mil  libras  da  sra.  Clifton  antes  de descontarmos  o  cheque  de  quarenta  mil  da  United  Dominion.  Não  queremos  perguntas constrangedoras do escritório central mais tarde.

— Exato — disse Hugo enquanto olhava para a mala, aliviado por não ter gastado um tostão das £800.

—  Nada  mais  me  resta  a  dizer  —  foi  se  despedindo  de  Prendergast  —  além  de parabenizá-lo pelo fechamento de um contrato de grande sucesso.

— Como você sabe do contrato?

— Não entendi, Sir Hugo — disse Prendergast com um tom um pouco confuso.

— Ah, achei que você estivesse falando de outra coisa — disse Hugo. — Não importa, Prendergast.  Esqueça  que  toquei  nesse  assunto  —  acrescentou  enquanto  desligava  o telefone.

A srta. Potts entrou novamente no escritório.

— O diretor-executivo está esperando para vê-lo, presidente.

— Mande-o entrar imediatamente.

Enquanto Compton entrava no escritório, Hugo disse:

— Ouviu as boas-novas, Ray?

— De fato, presidente, e não podiam ter chegado em melhor hora.

— Não sei se entendi bem — disse Hugo.

— O senhor deverá apresentar o resultado anual da empresa na reunião do conselho no próximo mês e, embora ainda tenhamos de declarar um prejuízo pesado este ano, o novo contrato vai garantir a volta ao lucro no ano que vem.

— E pelos cinco anos seguintes — Hugo lembrou, balançando a carta do ministro com ar  triunfante.  —  Prepare  a  pauta  para  a  reunião  do  conselho,  mas  não  inclua  a  notícia sobre o contrato do governo. Prefiro fazer o anúncio pessoalmente.

—  Como  quiser,  presidente.  Farei  com  que  todos  os  documentos  relevantes  estejam sobre a sua mesa amanhã até o meio-dia — Compton acrescentou antes de sair.

Hugo leu a carta do ministro pela quarta vez.

— Trinta mil por ano — disse em voz alta no exato momento em que o telefone sobre a mesa tocou novamente.

— Um tal sr. Foster, da Savills, agência imobiliária, está na linha — disse a srta. Potts.

— Passe a ligação.

— Bom dia, Sir. Hugo. Meu nome é Foster. Sou sócio majoritário da Savills. Achei que deveríamos  nos  encontrar  para  discutir  suas  instruções  para  vender  Barrington  Hall. Talvez um almoço no meu clube?

— Não precisa se incomodar, Foster. Mudei de ideia. Barrington Hall não está mais no mercado — Hugo disse e desligou o telefone.

Ele passou o resto da tarde assinando uma pilha de cartas e cheques que a secretária pôs à sua frente e foi só depois das seis da tarde que finalmente tampou de novo a caneta.

Quando a srta. Potts voltou para recolher toda a correspondência, Hugo disse:

— Vou receber Tancock agora.

— Sim, senhor — disse a srta. Potts com um toque de desaprovação.

Enquanto  esperava  que  Tancock  aparecesse,  Hugo  se  ajoelhou  e  abriu  a  mala.  Olhou para  as  £800  que  teriam  permitido  que  ele  sobrevivesse  nos  Estados  Unidos  enquanto esperava os fundos obtidos com a venda de Barrington Hall. Agora as mesmas £800 seriam usadas para que ele lucrasse uma fortuna com Broad Street.

Quando ouviu baterem à porta, Hugo fechou logo a mala e voltou rapidamente para a mesa.

— Tancock, senhor — disse a srta. Potts antes de fechar a porta atrás de si.

O estivador entrou confiante no escritório e se aproximou da mesa do presidente.

— Então, que notícia é essa que não pode esperar?

— Vim receber as outras cinco pratas que o senhor me deve — disse Tancock com um olhar de triunfo.

— Não devo nada a você — disse Hugo.

— Mas convenci minha irmã a vender aquele terreno que o senhor queria, não foi?

— Concordamos com duzentas libras e acabei tendo de pagar cinco vezes essa quantia; portanto,  como  eu  disse,  não  devo  nada  a  você.  Saia  do  meu  escritório  e  volte  para  o trabalho.

Stan não arredou pé.

— E tenho aquela carta que o senhor disse que queria.

— Que carta?

— A carta que Maisie recebeu daquele médico do navio americano.

Hugo havia esquecido completamente da carta de condolências do colega de tripulação de  Harry  Clifton  e  não  achava  que  ela  teria  serventia  alguma  depois  de  Maisie  ter concordado com a venda do terreno.

— Pago uma libra por ela.

— O senhor disse que me daria cinco.

— Sugiro que você saia do meu escritório enquanto ainda tem um emprego, Tancock.

— Tudo bem, tudo bem — disse Stan, voltando atrás —, pode ficar com ela por uma libra. O que me importa?

Ele tirou um  envelope amassado do  bolso traseiro  e o entregou  ao presidente.  Hugo tirou uma nota de dez xelins da carteira e a pôs sobre a mesa.

Stan  não  se  mexeu  enquanto  Hugo  guardava  a  carteira  no  bolso  interno  do  paletó  e olhava com ar de desafio para ele.

— Você pode ficar com a carta ou com a nota de dez xelins. Faça sua escolha.

Stan pegou a nota de dez xelins e saiu do escritório resmungando.

Hugo  pôs  o  envelope  de  lado,  recostou-se  na  cadeira  e  pensou  sobre  como  gastaria parte  do  lucro  obtido  com  a  transação  de  Broad  Street.  Depois  de  ir  ao  banco  e  assinar todos  os  documentos  necessários,  ele  atravessaria  a  rua  até  a  concessionária  de automóveis. Estava de olho em um Aston Martin 2.0 de quatro lugares modelo 1937. Em seguida atravessaria a cidade em seu novo carro para visitar o alfaiate — nem se lembrava mais  de  qual  fora  a  última  vez  em  que  mandara  fazer  um  terno  —  e,  depois  da  prova, almoçaria no clube, onde pagaria a conta pendurada no bar. Durante a tarde, trataria de reabastecer  a  adega  de  Barrington  Hall  e  talvez  até  fosse  à  loja  de  penhores  para  resgatar algumas joias das quais a mãe parecia sentir muita falta. À noite... Bateram à porta.

—  Estou  de  saída  —  informou  a  srta.  Potts.  —  Quero  ir  aos  correios  antes  das  sete para pegar a última entrega. O senhor precisa de mais alguma coisa, senhor?

—  Não,  srta.  Potts.  Mas  talvez  eu  chegue  um  pouco  tarde  amanhã,  pois  tenho  um encontro com o sr. Prendergast às nove horas.

— Claro, presidente — disse a srta. Potts.

Enquanto a porta se fechava atrás dela, os olhos de Hugo pousaram sobre o envelope amarrotado.  Ele  pegou  um  abridor  de  cartas  de  prata,  rasgou  o  envelope  e  tirou  lá  de dentro uma única folha de papel. Seus olhos vasculharam impacientes a página em busca de frases relevantes.

Nova York,

8 de setembro de 1939.

Minha querida mãe,

...não morri quando o Devonian foi afundado... fui resgatado do mar... uma esperança vã de  que,  em  algum  momento  no  futuro,  eu  possa  provar  que  Arthur  Clifton,  e  não  Hugo Barrington,  é  meu  pai...  devo  implorar  que  a  senhora  guarde  meu  segredo  com  a  mesma firmeza com que guardou o seu por tantos anos.

Com amor, do seu filho,

Harry

O  sangue  de  Hugo  congelou.  Todos  os  triunfos  do  dia  evaporaram  em  um  instante. Aquela não era uma carta que ele queria ler pela segunda vez ou, acima de tudo, da qual ele quisesse que alguém tomasse conhecimento.

Abriu  a  primeira  gaveta  da  mesa  e  tirou  uma  caixa  de  Swan  Vestas.  Acendeu  um fósforo, segurou a carta sobre a lixeira e só a soltou quando as frágeis cinzas viraram pó preto. Os melhores dez xelins que ele jamais gastara.

Hugo estava confiante de que era a única pessoa a saber que Clifton ainda estava vivo e tinha toda intenção de manter tudo como estava. Afinal, se Clifton mantivesse sua palavra e  continuasse  a  usar  o  nome  de  Tom  Bradshaw,  como  outra  pessoa  seria  capaz  de descobrir a verdade?

De  repente,  sentiu-se  nauseado  ao  lembrar  que  Emma  ainda  estava  nos  Estados Unidos.  Será  que  ela  havia  de  alguma  maneira  descoberto  que  Clifton  estava  vivo?  Mas aquilo certamente era impossível sem que ela tivesse lido a carta. Ele precisava descobrir por que a filha havia ido para os Estados Unidos.

Hugo pegou o telefone e começou a discar o número de Mitchell quando pensou ter ouvido passos no corredor. Abaixou novamente o fone, deduzindo que devia ser o vigia noturno verificando se a luz dele ainda estava acesa.

A porta se abriu e ele olhou para uma mulher que havia esperado nunca mais ver.

— Como você passou pelo guarda no portão? — perguntou.

— Disse que tínhamos uma hora marcada com o presidente; um encontro que já devia ter acontecido há muito tempo.

— Nós? — perguntou Hugo.

—  Sim,  trouxe  um  pequeno  presente  para  você,  embora  não  seja  possível  presentear alguém com algo que já é da própria pessoa.

Ela pôs uma cesta de vime sobre a mesa de Hugo e levantou a aba de um delicado corte de musselina, revelando um bebê adormecido.

— Achei que estava na hora de você ser apresentado à sua filha — Olga disse dando um passo para o lado para permitir que Hugo a admirasse.

— O que faz você pensar que eu teria o menor interesse na sua bastarda?

— Porque ela também é sua bastarda — disse Olga calmamente — portanto, presumo que você queira proporcionar a ela as mesmas oportunidades que proporcionou a Emma e Grace.

— Por que eu levaria em consideração um gesto tão ridículo?

— Porque você tirou de mim tudo o que eu tinha e agora está na hora de assumir suas responsabilidades. Não pense que você vai sempre se safar.

—  A  única  coisa  de  que  me  safei  foi  você  —  disse  Hugo  com  um  esgar.  —  Portanto, pode  tratar  de  cair  fora  e  leve  essa  cesta  com  você,  pois  não  vou  levantar  um  dedo  para ajudá-la.

— Então eu talvez deva procurar alguém que possa estar disposto a levantar um dedo para ajudá-la.

— E quem seria? — disparou Hugo.

— Sua mãe seria um bom lugar para começar, embora ela provavelmente seja a última pessoa no mundo a ainda acreditar em alguma coisa que você diz.

Hugo pulou da cadeira, mas Olga nem piscou.

—  E,  se  eu  não  conseguir  convencê-la  —  prosseguiu  —,  minha  próxima  parada  será Manor  House,  onde  eu  tomaria  um  chá  da  tarde  com  a  sua  ex-mulher  e  poderíamos conversar  sobre  o  fato  de  ela  já  ter  se  divorciado  de  você  muito  antes  de  nos conhecermos.

Hugo saiu de trás da mesa, mas isso não impediu que Olga continuasse:

—  E,  se  Elizabeth  não  estiver  em  casa,  posso  sempre  visitar  o  castelo  de  Mulgelrie  e apresentar Lord e Lady Harvey a outro dos seus rebentos.

— Por que acha que eles acreditariam em você?

— Por que você acha que eles não acreditariam?

Hugo foi na direção dela e só parou quando os dois estavam a poucos centímetros de distância, mas Olga ainda não havia terminado.

—  E,  por  fim,  acho  que  seria  meu  dever  visitar  Maisie  Clifton,  uma  mulher  que admiro muito, pois se tudo o que ouvi a seu respeito...

Hugo agarrou Olga pelos ombros e começou a sacudi-la. Só ficou surpreso por ela não tentar se defender de modo algum.

— Trate de me ouvir, sua judia! — ele gritou. — Se você ousar insinuar a quem quer que seja que sou o pai dessa criança, vou desgraçar tanto sua vida que você vai lamentar não ter sido levada pela Gestapo junto com os seus pais.

— Você não me amedronta mais, Hugo — disse Olga com um ar de resignação. — Só me resta um interesse na vida: não deixar que você se safe pela segunda vez.

— Pela segunda vez? — repetiu Hugo.

— Você acha que não sei de Harry Clifton e seu direito ao título de família?

Hugo a soltou e deu um passo para trás, visivelmente abalado.

— Clifton está morto. Enterrado no mar. Todos sabem disso.

— Você sabe que ele ainda está vivo, Hugo, por mais que queira que todos acreditem que não.

— Mas como você pode saber...

— Porque aprendi  a pensar como  você, me  comportar como você  e, sobretudo,  agir como você. Por isso decidi contratar meu próprio detetive particular.

— Mas você teria levado anos... — iniciou Hugo.

— Não se você tivesse cruzado com alguém que está desempregado, cujo único cliente fugiu pela segunda vez sem pagar os últimos seis meses do seu salário.

Olga  sorriu  quando  Hugo  cerrou  os  punhos,  um  sinal  certeiro  de  que  suas  palavras acertaram  o  alvo.  Mesmo  quando  ele  ergueu  o  braço,  ela  não  se  encolheu,  apenas manteve-se firme no lugar.

Quando o primeiro golpe atingiu em cheio seu rosto, ela foi lançada para trás, com as mãos sobre o nariz quebrado, e, logo em seguida, um segundo soco golpeou sua barriga, fazendo com que ela se curvasse.

Hugo deu um passo para trás e riu enquanto ela cambaleava de um lado para outro, tentando ficar de pé. Estava prestes a golpeá-la uma terceira vez quando as pernas de Olga cederam e ela caiu no chão como uma marionete cujos fios haviam sido cortados.

— Agora você sabe o que pode esperar se for suficientemente tola para me incomodar novamente  —  gritou  Hugo  olhando  do  alto  para  ela.  —  E,  se  você  não  quiser  mais  do mesmo,  vai  sair  enquanto  ainda  tem  chance.  E  trate  de  levar  essa  bastarda  de  volta  para Londres com você.

Olga se levantou lentamente do chão e se ajoelhou, o sangue ainda escorria do nariz. Tentou ficar em pé, mas estava tão fraca que tropeçou para a frente e só conseguiu evitar a queda  porque  se  agarrou  à  borda  da  escrivaninha.  Parou  por  um  instante  e  respirou fundo  várias  vezes  tentando  se  recuperar.  Quando  finalmente  levantou  a  cabeça,  foi distraída  por  um  objeto  de  prata  que  brilhava  em  um  círculo  de  luz  emitido  pela luminária sobre a mesa.

— Você não ouviu o que eu disse? — Hugo berrou enquanto avançava, agarrava seus cabelos e puxava sua cabeça para trás.

Com toda a força que conseguiu reunir, Olga jogou a perna para trás e cravou o salto do sapato na virilha de Hugo.

— Sua vagabunda! — gritou Hugo enquanto soltava seus cabelos e caía para trás, dando a  Olga  uma  fração  de  segundo  para  pegar  o  abridor  de  cartas  e  escondê-lo  na  manga  do vestido.

Ela se virou para encarar seu algoz. Quando recuperou o fôlego, Hugo mais uma vez partiu na direção dela. Ao passar por uma mesinha lateral, pegou um pesado cinzeiro de vidro e o ergueu bem acima da própria cabeça, decidido a desferir um golpe do qual ela não se recuperaria tão facilmente.

Quando  ele  estava  a  apenas  um  passo  de  distância,  ela  puxou  a  manga  para  cima, agarrou  o  abridor  de  cartas  com  ambas  as  mãos  e  apontou  a  lâmina  para  o  coração  de Hugo. Justo quando estava prestes a acertar a cabeça de Olga com o cinzeiro, ele avistou a lâmina  pela  primeira  vez,  tentou  se  esquivar  para  um  lado,  tropeçou  e  perdeu  o equilíbrio, caindo pesadamente sobre sua adversária.

Houve um momento de silêncio antes de ele se ajoelhar lentamente e soltar um grito que teria acordado todo o Hades. Olga o observou agarrar o cabo do abridor de cartas. Permaneceu  atônita  como  se  estivesse  assistindo  a  um  trecho  em  câmera  lenta  de  um filme.  Não  deve  ter  demorado  mais  do  que  um  instante,  embora  tenha  parecido  um tempo interminável para Olga, até Hugo finalmente desfalecer e cair no chão aos seus pés.

Ela baixou a cabeça e ficou olhando para a lâmina do abridor de cartas. A ponta estava saindo pela nuca deles e o sangue jorrava em todas as direções, como um hidrante fora de controle.

— Me ajude — Hugo gemeu tentando levantar uma das mãos.

Olga se ajoelhou ao lado dele e segurou a mão de um homem que um dia ela amou.

— Não há nada que eu possa fazer para ajudar você, meu querido — ela disse. — Na verdade, nunca houve.

A respiração de Hugo estava ficando mais irregular, embora ele continuasse a segurar a mão de Olga com força. Ela se curvou para ter certeza de que ele conseguiria ouvir todas as palavras.

— Você só tem mais alguns instantes de vida — sussurrou — e eu não gostaria de que você fosse para o túmulo sem saber os detalhes do último relatório de Mitchell.

Hugo fez um último esforço para falar. Seus lábios se mexeram, mas nenhuma palavra saiu.

— Emma encontrou Harry — disse Olga — e sei que você ficará feliz em saber que ele está vivo e com boa saúde — prosseguiu sem que Hugo desviasse os olhos enquanto ela se aproximava  ainda  mais  dele.  —  E  ele  está  voltando  para  a  Inglaterra  para  reivindicar  sua herança legítima.

Só quando a mão de Hugo se tornou flácida ela acrescentou:

— Ah, mas esqueci de dizer: também aprendi a mentir como você.
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O Bristol  Evening  Post  e  o Bristol  Evening  News  publicaram  manchetes  diferentes  nas primeiras edições do dia seguinte:

S IR HU G O  B ARRIN G T O N

M O RT O  A FACAD AS

Foi  a  manchete  em  letras  garrafais  no Post,  enquanto  o News  preferiu  dar  o  seguinte destaque:

M U LHER D ES CO N HECID A S E JO G A

N A FREN T E D O  EXPRES S O  PARA LO N D RES

Apenas o detetive-inspetor Blakemore, chefe do Departamento de Investigações Criminais local, deduziu a ligação entre as duas.
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— Bom dia, sr. Guinzburg — disse Sefton Jelks enquanto se levantava de trás da mesa. — É realmente uma honra conhecer o homem que publica Dorothy Parker e Graham Greene.

Guinzburg  inclinou  ligeiramente  a  cabeça  antes  de  trocar  um  aperto  de  mãos  com Jelks.

—  E  srta.  Barrington  —  disse  Jelks,  virando-se  para  Emma  —,  é  um  prazer  revê-la. Como não represento mais o sr. Lloyd, espero que possamos ser amigos.

Emma franziu o cenho e sentou-se sem apertar a mão esticada de Jelks.

Depois de os três se acomodarem, Jelks continuou:

— Talvez eu devesse iniciar esta reunião dizendo que pensei que seria válido para nós três nos encontrarmos, conversarmos franca e abertamente e avaliarmos se seria possível chegar a uma solução para o nosso problema.

— O seu problema — interveio Emma.

O sr. Guinzburg apertou os lábios, mas não disse nada.

—  Tenho  certeza  —  prosseguiu  Jelks  concentrando  a  atenção  em  Guinzburg  —  que  o senhor vai querer fazer o que for melhor para todos os envolvidos.

— E Harry Clifton está incluído nesse grupo desta vez? — Emma perguntou.

Guinzburg virou-se para Emma e fez uma careta de desaprovação.

—  Sim,  srta.  Barrington  —  disse  Jelks  —,  qualquer  acordo  a  que  possamos  chegar certamente incluirá o sr. Clifton.

—  Como  da  vez  anterior,  sr.  Jelks,  quando  o  senhor  o  abandonou  quando  ele  mais precisava?

— Emma — disse Guinzburg em tom de reprimenda.

— Devo ressaltar, srta. Barrington, que eu estava apenas obedecendo as instruções do meu  cliente.  Tanto  o  sr.  quanto  a  sra.  Bradshaw  me  garantiram  que  o  homem  que  eu estava representando era filho deles e eu não tinha motivo algum para duvidar disso. E, é claro, evitei que Tom fosse julgado por...

— E, depois, o senhor deixou Harry se virar sozinho.

—  Em  minha  defesa,  srta.  Barrington,  quando  eu  finalmente  descobri  que  Tom Bradshaw  era  de  fato  Harry  Clifton,  ele  me  implorou  para  que  eu  continuasse  a representá-lo, pois não queria que a senhorita descobrisse que ele ainda estava vivo.

—  Essa  não  é  a  versão  de  Harry  dos  fatos  —  disse  Emma,  que  parecia  ter  se arrependido das próprias palavras logo após tê-las dito.

Guinzburg  não  tentou  disfarçar  seu  desagrado.  Parecia  um  homem  que  estava  se dando conta de que seu trunfo havia sido usado cedo demais.

— Entendo — disse Jelks. — Com base nesse breve surto, devo deduzir que vocês dois leram o caderno anterior?

— Cada palavra — disse Emma. — Portanto, pode parar de fingir que só fez o que era melhor para Harry.

—  Emma  —  disse  Guinzburg  com  firmeza  —,  você  precisa  aprender  a  não  levar  as coisas para o lado pessoal e tentar ver o panorama geral.

— E esse panorama seria o de um famoso advogado de Nova York indo parar na cadeia por falsificar provas e obstruir a justiça? — ironizou Emma sem tirar os olhos de Jelks.

—  Peço  desculpa,  sr.  Jelks  —  disse  Guinzburg.  —  Minha  jovem  amiga  se  empolga quando o assunto é...

—  Pode  apostar  que  sim  —  atalhou  Emma  quase  aos  gritos  —  porque  posso  dizer exatamente o que esse homem — disse, apontando para Jelks — teria feito se Harry tivesse sido  mandado  para  a  cadeira  elétrica.  Ele  mesmo  teria  puxado  a  alavanca  se  achasse  que isso salvaria sua própria pele.

— Isso é ultrajante! — protestou Jelks pulando da sua cadeira. — Eu já havia preparado um  recurso  que  não  deixaria  dúvidas  para  o  júri  de  que  a  polícia  prendera  o  homem errado.

— Então, o senhor sabia o tempo todo que era Harry — disse Emma, recostando-se na cadeira.

Jelks  ficou  atônito  por  um  instante  com  a  observação  de  Emma.  Ela  aproveitou  o silêncio do advogado.

— Deixe-me dizer o que vai acontecer, sr. Jelks: quando a Viking publicar o primeiro caderno de Harry na primavera, não somente sua reputação será destruída e sua carreira chegará ao fim, mas, como Harry, o senhor vai descobrir em primeira mão como é a vida em Lavenham.

Jelks se voltou desesperado para Guinzburg.

— Achei que era nosso interesse mútuo chegar a um acordo amigável antes que tudo isso saia de controle.

—  O  que  o  senhor  tem  em  mente,  sr.  Jelks?  —  perguntou  Guinzburg  tentando  soar conciliatório.

— O senhor não vai fornecer uma escapatória a esse vigarista, não é mesmo? — disse Emma.

Guinzburg levantou a mão.

— O mínimo que podemos fazer, Emma, é ouvi-lo.

— Assim como ele ouviu Harry?

Jelks virou-se para Guinzburg.

— Se o senhor julgar possível não publicar o caderno anterior, posso garantir que não sairá perdendo.

— Não acredito que esteja falando isso a sério — disse Emma.

Jelks continuou a se dirigir a Guinzburg como se Emma não estivesse presente.

—  É  claro,  entendo  que  o  senhor  sairia  perdendo  uma  quantia  razoável  se  decidisse não seguir em frente.

— Tomando por base O diário de um condenado — disse Guinzburg —, mais de cem mil dólares.

A cifra deve ter surpreendido Jelks, pois ele não reagiu.

—  Além  dos  vinte  mil  dólares  que  foram  pagos  como  adiantamento  a  Lloyd  — prosseguiu Guinzburg — e que terão de ser reembolsados ao sr. Clifton.

—  Se  Harry  estivesse  aqui,  ele  seria  o  primeiro  a  dizer  que  não  está  interessado  no dinheiro,  sr.  Guinzburg,  mas  somente  em  ter  certeza  de  que  esse  homem  irá  para  a cadeia.

Guinzburg parecia chocado.

—  A  reputação  da  minha  editora  não  foi  construída  em  cima  de  escândalos,  Emma; portanto, antes de eu tomar uma decisão a respeito de publicar ou não o caderno, preciso levar  em  consideração  como  os  meus  escritores  mais  ilustres  podem  reagir  a  uma publicação desse tipo.

— O senhor tem toda a razão, sr. Guinzburg. Reputação é tudo.

— Como o senhor sabe disso? — indagou Emma.

— Já que estamos falando de escritores ilustres — continuou Jelks com um pouco de pompa,  ignorando  a  interrupção  —,  o  senhor  talvez  saiba  que  meu  escritório  tem  o privilégio  de  representar  o  patrimônio  de  F.  Scott  Fitzgerald  —  disse,  recostando-se  na cadeira.  —  Lembro-me  muito  bem  de  Scotty  dizendo  que,  se  fosse  mudar  de  editora, gostaria de ir para a Viking.

— O senhor não vai cair nessa, não é? — perguntou Emma.

—  Emma,  minha  querida,  há  momentos  em  que  é  sensato  ter  uma  visão  de  longo prazo.

— Quão longo? Seis anos?

— Emma, só estou fazendo o que é melhor para todos.

—  A  meu  ver,  o  que  o  senhor  está  fazendo  vai  acabar  sendo  bom  apenas  para  a  sua pessoa. Na verdade, quando há dinheiro envolvido, o senhor não é melhor do que ele — Emma disse apontando para Jelks.

Guinzburg  pareceu  ferido  pela  acusação  de  Emma,  mas  logo  se  recuperou.  Virou-se para o advogado e perguntou:

— O que o senhor tem em mente, sr. Jelks?

— Se o senhor concordar em não publicar o primeiro caderno de maneira alguma, eu concordaria de bom grado em pagar uma compensação equivalente à soma que o senhor ganhou por O diário de um condenado e, além disso, reembolsaria integralmente os vinte mil dólares do adiantamento dado ao sr. Lloyd.

— Por que o senhor simplesmente não beija meu rosto, sr. Guinzburg — disse Emma —, e depois ele vai saber a quem dar as trinta moedas de prata.

— E Fitzgerald? — perguntou Guinzburg, ignorando-a.

—  Concedo-lhe  os  direitos  de  edição  do  patrimônio  de  F.  Scott  Fitzgerald  por  um período de cinquenta anos com as mesmas condições da editora atual.

Guinzburg sorriu.

— Redija o contrato, sr. Jelks, e o assinarei de bom grado.

— E que pseudônimo o senhor vai usar quando assinar o contrato? — indagou Emma. — Judas?

Guinzburg deu de ombros.

—  Negócios  são  negócios,  minha  querida.  E  você  e  Harry  não  deixarão  de  ser recompensados.

— Fico feliz que o senhor tenha mencionado isso, sr. Guinzburg — disse Jelks —, pois tenho  um  cheque  de  dez  mil  dólares  nominal  à  mãe  de  Harry  Clifton  há  algum  tempo, mas,  por  causa  da  eclosão  da  guerra,  não  tive  como  fazê-lo  chegar  até  ela.  Talvez  a senhorita possa gentilmente entregá-lo à sra. Clifton quando retornar à Inglaterra.

Jelks deslizou o cheque até o outro lado da mesa.

Emma o ignorou.

— O senhor nunca teria mencionado esse cheque se eu não tivesse lido a respeito dele no primeiro caderno, quando o senhor prometeu a Harry que enviaria à sra. Clifton dez mil dólares se ele concordasse em assumir o lugar de Tom Bradshaw — Emma disse se levantando  e  acrescentou:  —  Vocês  dois  me  enojam,  só  me  resta  esperar  nunca  mais cruzar com nenhum dos dois pelo resto da minha vida.

Emma saiu furiosa do escritório sem dizer outra palavra, deixando o cheque sobre a mesa.

—  Garota  obstinada  —  disse  Guinzburg  —,  mas  tenho  certeza  de  que,  no  seu  devido tempo, conseguirei convencê-la de que tomamos a decisão certa.

—  Estou  confiante,  Harold  —  disse  Jelks  —  de  que  você  vai  contornar  esse  pequeno incidente com toda a habilidade e diplomacia que se tornaram a marca registrada da sua ilustre empresa.

—  É  muita  gentileza  sua  dizer  isso,  Sefton  —  agradeceu  Guinzburg  enquanto  se levantava  da  cadeira  e  pegava  o  cheque.  —  E  farei  com  que  a  sra.  Clifton  receba  isto  — acrescentou pondo o cheque na carteira.

— Eu sabia que podia contar com você, Harold.

— Claro que pode, Sefton, e espero revê-lo assim que o contrato tiver sido redigido.

—  Estará  pronto  até  o  final  da  semana  —  Jelks  disse  enquanto  eles  saíam  juntos  do escritório e atravessavam o corredor. — É surpreendente não termos feito negócios antes.

—  Concordo  —  disse  Guinzburg  —,  mas  tenho  a  sensação  de  que  este  é  apenas  o início de um relacionamento longo e profícuo.

— Tomara que sim — concordou Jelks quando eles chegaram ao elevador. — Entrarei em  contato  assim  que  a  documentação  estiver  pronta  para  ser  assinada  —  acrescentou enquanto apertava o botão de descida.

—  Ficarei  aguardando,  Sefton  —  disse  Guinzburg  e  apertou  calorosamente  a  mão  de Jelks antes de entrar no elevador.

Quando  o  elevador  chegou  ao  térreo,  Guinzburg  saiu  e  a  primeira  coisa  que  viu  foi Emma vindo na sua direção.

— Você foi brilhante, minha querida — ele disse. — Confesso que, por um instante, fiquei  me  perguntando  se  você  tinha  ido  longe  demais  com  o  seu  comentário  sobre  a cadeira  elétrica,  mas  não,  você  entendeu  direitinho  com  quem  estava  lidando  — acrescentou enquanto os dois saíam do edifício de braços dados.
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Emma  passou  a  maior  parte  da  tarde  sentada  sozinha  em  seu  quarto  relendo  o primeiro caderno no qual Harry escrevera sobre a época anterior a Lavenham.

À medida que virava cada página e ia se dando conta do que Harry se dispôs a passar para  liberá-la  de  qualquer  obrigação  que  ela  pudesse  achar  que  tinha  em  relação  a  ele, Emma  resolveu  que,  se  algum  dia  conseguisse  encontrar  aquele  tolo  novamente,  não  o perderia de vista.

Com  a  bênção  do  sr.  Guinzburg,  Emma  se  envolveu  em  todos  os  aspectos  da publicação da edição revista de O diário de um condenado, ou a primeira edição, como ela sempre dizia. Emma foi a reuniões editoriais, discutiu as fontes da capa com o chefe do departamento  de  arte,  escolheu  a  foto  que  ilustraria  a  quarta  capa,  escreveu  os  elogios sobre Harry na orelha do livro e até participou de uma conferência de vendas.

Seis  semanas  mais  tarde,  caixas  de  livros  foram  transportadas  em  trens,  caminhões  e aviões, da gráfica até depósitos em todos os Estados Unidos.

No  dia  do  lançamento,  Emma  estava  em  pé  na  calçada  na  frente  da  Doubleday’s esperando  que  a  livraria  abrisse.  Naquela  noite,  ela  pôde  contar  à  tia-avó  Phyllis  e  ao primo  Alistair  que  o  livro  esgotou  na  loja.  A  confirmação  se  deu  na  lista  dos  mais vendidos do New York Times no domingo seguinte, quando a edição revista de O diário de um condenado apareceu na lista dos dez mais depois de apenas uma semana de venda.

Jornalistas e editores de revistas de todo o país estavam desesperados para entrevistar Harry  Clifton  e  Max  Lloyd.  Mas  não  era  possível  encontrar  Harry  em  nenhum estabelecimento  penal  dos  Estados  Unidos,  ao  passo  que  Lloyd,  para  citar  o The  Times, não  estava  disponível  para  tecer  comentários.  O New  York  News  foi  menos  prosaico quando publicou a manchete: LLOYD DEU NO PÉ.

No  dia  da  publicação,  o  escritório  de  Sefton  Jelks  emitiu  um  comunicado  formal esclarecendo  que  não  representava  mais  Max  Lloyd.  Embora O  diário  de  um  condenado tenha ficado no primeiro lugar da lista dos mais vendidos do New York Times pelas cinco semanas  seguintes,  Guinzburg  ateve-se  ao  acordo  com  Jelks  e  não  publicou  nenhum trecho do caderno anterior.

Todavia,  Jelks  assinou  um  contrato  que  concedia  à  Viking  os  direitos  exclusivos  de publicação  de  todas  as  obras  de  F.  Scott  Fitzgerald  pelos  cinquenta  anos  seguintes.  Jelks considerava  que  havia  honrado  seu  lado  do  acordo  e  que,  no  seu  devido  tempo,  a imprensa se cansaria daquela história e passaria para outra. E ele até podia ter tido razão se  a  revista Time  não  tivesse  publicado  uma  entrevista  de  página  inteira  com  o  recém-aposentado detetive Kolowski do Departamento de Polícia de Nova York.

“E  posso  garantir”,  era  uma  das  citações  de  Kolowski,  “que,  até  o  momento,  eles  só publicaram  a  parte  mais  chata.  Esperem  até  lerem  o  que  aconteceu  com  Harry  Clifton antes de ele chegar a Lavenham.”

A  matéria  foi  divulgada  por  volta  das  18h,  horário  do  Leste,  e  o  sr.  Guinzburg  havia recebido mais de cem telefonemas quando entrou no escritório na manhã seguinte.

Jelks leu o artigo na Time  enquanto  seu  motorista  o  levava  para  Wall  Street.  Quando desceu  do  elevador  no  vigésimo  segundo  andar,  encontrou  três  dos  seus  sócios esperando fora do escritório.
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— Qual você quer primeiro? — perguntou Phyllis, segurando duas cartas. — A boa ou a má notícia?

—  A  boa  notícia  —  disse  Emma  sem  hesitação  enquanto  passava  manteiga  em  outra torrada.

Phyllis pôs uma carta novamente sobre a mesa, ajustou o pincenez e começou a ler a outra.

Cara sra. Stuart,

Acabei de ler O diário de um condenado, de Harry Clifton. Hoje, no Washington Post,

foi  publicada  uma  excelente  resenha  do  livro,  que,  no  final,  levanta  a  questão  do  que

aconteceu  com  o  sr.  Clifton  depois  de  sua  saída  do  Instituto  Correcional  Lavenham  sete

meses atrás, tendo cumprido apenas um terço da sentença.

Por motivos de segurança nacional, que tenho certeza de que a senhora entenderá, não

posso entrar em detalhes nesta carta.

Caso  a  srta.  Barrington,  que,  pelo  que  sei,  está  hospedada  em  sua  casa,  queira  alguma

outra  informação  acerca  do  tenente  Clifton,  ela  poderá  contatar  este  escritório  e  eu  terei

grande prazer em marcar um horário para recebê-la.

Por  não  ser  uma  violação  da  Lei  de  Espionagem,  permita-me  acrescentar  que  muito

apreciei  o  diário  do  tenente  Clifton.  Se  os  boatos  do  New  York  Post de  hoje  podem  ter

algum  crédito,  mal  posso  esperar  para  descobrir  o  que  aconteceu  antes  de  ele  ser  enviado

para Lavenham.

Atenciosamente,

John Cleverdon (Cel.)

A tia-avó Phyllis olhou para o outro lado da mesa e viu Emma saltitando como uma fã adolescente em um show de Sinatra. Parker serviu uma segunda xícara de chá à sra. Stuart como se nada de incomum estivesse acontecendo alguns centímetros atrás dele.

Emma parou de repente.

— Então, qual é a má notícia? — perguntou voltando a sentar-se à mesa.

Phyllis pegou a outra carta.

— Esta é de Rupert Harvey — declarou. — Filho de um primo de segundo grau.

Emma  abafou  um  sorriso,  Phyllis  a  observou  com  olhar  crítico  por  cima  do  pince-nez.

— Não caçoe, menina. Ser a matriarca de um grande clã pode ter suas vantagens, como você está prestes a descobrir — ela disse e voltou a atenção para a carta.

Cara prima Phyllis,

Que  prazer  ter  notícias  suas  após  todo  esse  tempo!  Foi  muita  gentileza  sua  chamar  minha

atenção para O diário de um condenado, de Harry Clifton, que eu apreciei imensamente.

Que jovem formidável deve ser a prima Emma!

Phyllis levantou a cabeça.

— No seu caso, filho de um primo de terceiro grau — disse antes de voltar à carta.

Ficaria muito feliz em ajudar Emma em seu dilema atual. Com essa finalidade, informo

que  a  embaixada  tem  um  avião  que  voará  para  Londres  na  próxima  quinta-feira  e  o

embaixador concordou que a srta. Barrington poderá se unir a ele e à sua equipe durante o

voo.

Se Emma tiver a bondade de vir ao meu escritório na quinta-feira de manhã, cuidarei

para que toda a documentação necessária seja preenchida. Lembre que ela deverá trazer o

passaporte.

Afetuosamente,

Rupert

P.S. — A prima Emma tem metade da beleza que o sr. Clifton sugere no livro?

Phyllis dobrou a carta e a pôs de volta no envelope.

— Então, qual é a má notícia? — perguntou Emma.

Phyllis  baixou  a  cabeça,  pois  não  aprovava  demonstrações  de  emoção,  e  disse baixinho:

— Você não faz ideia, menina, de como vou sentir sua fala. Você é a filha que nunca tive.

[image: ]

 

— Assinei o contrato esta manhã — disse Guinzburg, levantando a taça.

—  Parabéns  —  disse  Alistair  enquanto  todos  à  volta  da  mesa  de  jantar  levantavam  as próprias taças.

— Perdoe-me — disse Phyllis —, mas pareço ser a única dentre nós que não entende totalmente.  Se  o  senhor  assinou  um  contrato  que  impede  que  sua  editora  publique  o trabalho prévio de Harry Clifton, o que exatamente estamos comemorando?

— O fato de que pus cem mil dólares do dinheiro de Sefton Jelks na conta bancária da minha empresa esta manhã — Guinzburg respondeu.

—  E  eu  —  disse  Emma  —  recebi  um  cheque  de  vinte  mil  dólares  da  mesma  fonte.  O adiantamento que Lloyd recebeu pelo livro de Harry.

— E não se esqueça do cheque de dez mil da sra. Clifton que você não pegou, mas que eu recolhi — disse Guinzburg. — Francamente, todos nós lucramos muito com tudo isso e, agora que o contrato foi firmado, ainda haverá mais pelos próximos cinquenta anos.

—  É  possível  —  comentou  Phyllis  assumindo  uma  postura  mais  ética  —,  mas  estou bastante aborrecida por vocês terem deixado Jelks se safar.

—  A  senhora  vai  ver  que  ele  continua  no  Corredor  da  Morte,  sra.  Stuart  —  disse Guinzburg  —,  embora  eu  admita  que  concedemos  a  ele  uma  suspensão  temporária  da pena por três meses.

— Estou mais confusa ainda — protestou Phyllis.

— Então, permita-me explicar — disse Guinzburg. — Veja bem, o contrato que assinei esta  manhã  não  foi  com  Jelks,  mas  com  a  Pocket  Books,  uma  empresa  que  comprou  os direitos de publicação de todos os diários de Harry em edições de bolso.

— E, se me permite perguntar, o que são edições de bolso? — indagou Phyllis.

— Mamãe — disse Alistair —, edições de bolso existem há anos.

— Assim como cédulas de dez mil dólares, mas eu nunca vi nenhuma.

— Sua mãe tem um argumento válido — disse Guinzburg. — Na verdade, isso poderia explicar por que Jelks foi enganado; afinal, a sra. Stuart representa toda uma geração que nunca vai aceitar livros sendo publicados em edições de bolso e que só lê edições de capa dura.

—  O  que  fez  com  que  o  senhor  percebesse  que  Jelks  não  conhecia  plenamente  o conceito de uma edição de bolso? — perguntou Phyllis.

— F. Scott Fitsgerald foi a deixa — disse Alistair.

— Eu gostaria que você não usasse gírias à mesa de jantar — rebateu Phyllis.

— Foi Alistair que nos alertou — disse Emma. — Se Jelks estava disposto a fazer uma reunião  em  seu  escritório  sem  a  presença  do  seu  assistente  jurídico,  aquilo  devia significar que ele não havia alertado os sócios de que ainda faltava um caderno e que sua eventual  publicação  seria  mais  prejudicial  à  reputação  do  escritório  do  que O  diário  de um condenado.

—  Então,  por  que  Alistair  não  participou  da  reunião  —  disse  Phyllis  —  e  registrou tudo  o  que  Jelks  disse?  Afinal,  aquele  homem  é  um  dos  advogados  mais  ardilosos  de Nova York.

— Foi exatamente por isso que não participei da reunião, mamãe. Não queríamos nada registrado e eu estava convencido de que Jelks seria suficientemente arrogante para pensar que  estava  lidando  apenas  com  uma  garota  inglesa  tola  e  um  editor  que  certamente poderia ser subornado, ou seja, nós estávamos com a faca e o queijo na mão.

— Alistair.

—  No  entanto  —  Alistair  prosseguiu,  agora  a  todo  vapor  —,  foi  só  após  ter  saído  às pressas da reunião que o sr. Guinzburg teve um verdadeiro lampejo de genialidade.

Emma se mostrou intrigada.

— Ele disse a Jelks: “Espero revê-lo assim que o contrato tiver sido redigido.”

—  E  foi  exatamente  o  que  Jelks  fez  —  disse  Guinzburg  —  porque,  depois  de  ler  o contrato,  percebi  que  havia  sido  elaborado  tomando  como  base  um  outro  formulado para  F.  Scott  Fitzgerald,  um  autor  que  só  foi  publicado  em  edições  de  capa  dura.  Não havia nada no contrato que sugerisse que não poderíamos publicar em edições de bolso. Portanto, o subcontrato que firmei esta manhã permitirá à Pocket Books publicar o diário precedente de Harry sem violar meu acordo com Jelks.

Guinzburg deixou que Parker enchesse novamente sua taça de champanhe.

— Quanto você ganhou? — perguntou Emma.

— Às vezes, minha jovem, você abusa da sorte.

— Quanto você ganhou? — perguntou Phyllis.

— Duzentos mil dólares — admitiu Guinzburg.

— Você vai precisar de cada tostão — observou Phyllis —, pois, assim que esse livro começar a ser vendido, você e Alistair vão passar pelo menos dois anos nos tribunais se defendendo de meia dúzia de processos por difamação.

— Acho que não — disse Alistair depois de Parker ter lhe servido um conhaque. — Na verdade,  aposto  aquela  nota  de  dez  mil  dólares  que  a  senhora  nunca  viu,  mamãe,  que Sefton  Jelks  está  desfrutando  de  seus  últimos  três  meses  como  sócio  principal  da  Jelks, Myers and Abernathy.

— Por que você tem tanta certeza disso?

—  Pressinto  que  Jelks  não  contou  aos  sócios  sobre  o  primeiro  caderno.  Então, quando  a  Pocket  Books  publicar  o  diário  anterior,  sua  única  opção  será  entregar  a renúncia.

— E se ele não fizer isso?

—  Então,  eles  o  demitirão  —  disse  Alistair.  —  Um  escritório  tão  impiedoso  com  os próprios  clientes  não  vai  se  tornar  repentinamente  benévolo  com  os  próprios  sócios.  E não  se  esqueça:  sempre  existe  alguém  esperando  para  se  tornar  sócio  principal... Portanto,  sou  obrigado  a  admitir,  Emma,  que  você  é  muito  mais  interessante  do  que Amalgamated Wire...

— Contra New York Electric — disseram os outros em uníssono enquanto erguiam as taças em homenagem a Emma.

— E caso você mude de ideia sobre ficar em Nova York, mocinha — disse Guinzburg —, sempre haverá uma vaga para você na Viking.

— Obrigada, sr. Guinzburg — disse Emma. — Mas o único motivo para eu ter vindo para  os  Estados  Unidos  foi  encontrar  Harry  e  agora  descobri  que  ele  está  na  Europa enquanto  eu  estou  presa  em  Nova  York.  Então,  após  meu  encontro  com  o  coronel Cleverdon, voarei de volta para casa para junto de nosso filho.

—  Harry  Clifton  é  um  homem  de  sorte  por  ter  você  do  lado  dele  —  disse  Alistair, melancólico.

— Se você alguma vez encontrar algum deles, Alistair, perceberá que a sorte é minha.




40

 

 

Emma  acordou  cedo  na  manhã  seguinte  e  conversou  alegremente  com  Phyllis  durante  o café da manhã sobre como ela estava ansiosa para rever Sebastian e a família. Phyllis anuiu com a cabeça, mas disse muito pouco.

Parker  recolheu  as  malas  de  Emma  no  quarto,  levou-as  de  elevador  para  o  andar inferior e as deixou no saguão. Ela havia adquirido mais duas malas desde a chegada em Nova  York.  Alguém  voltava  para  casa  com  menos  coisas  do  que  quando  partiu?,  ela  se perguntou.

— Não vou descer — disse Phyllis depois de várias tentativas de se despedir. — Só vou fazer papel de tola. É melhor que você simplesmente se lembre de uma velha ranzinza que não  gostava  de  ser  perturbada  durante  suas  partidas  de  bridge.  Quando  nos  visitar  da próxima  vez,  querida,  traga  Harry  e  Sebastian.  Quero  conhecer  o  homem  que  capturou seu coração.

Um táxi buzinou lá embaixo, na rua.

— Hora de partir — disse Phyllis. — Vá logo.

Emma deu um último abraço na tia-avó e não olhou mais para trás.

Quando ela saiu do elevador, Parker a estava esperando ao lado da porta de entrada da casa, a bagagem já guardada no porta-malas do táxi. Assim que a viu, ele foi para a calçada e abriu a porta traseira do carro.

— Adeus, Parker — disse Emma —, e obrigada por tudo.

— O prazer foi meu, madame — ele respondeu. Quando ela estava prestes a entrar no carro, o mordomo acrescentou: — Se não for impróprio, madame, eu poderia fazer uma observação?

Emma deu um passo para trás tentando mascarar a própria surpresa.

— Claro, por favor.

—  Apreciei  tanto  o  diário  do  sr.  Clifton  —  ele  disse  —  que  espero  que  não  demore muito para a senhorita voltar a Nova York acompanhada do seu marido.
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Não se passou muito tempo, e o trem estava correndo pelo campo, Nova York fora de vista,  enquanto  eles  se  dirigiam  à  capital.  Emma  descobriu  que  não  conseguia  ler  nem dormir por mais do que alguns minutos de cada vez. A tia-avó Phyllis, o sr. Guinzburg, o primo Alistair, o sr. Jelks, o detetive Kolowski e Parker, todos apareciam e iam embora.

Ela pensou no que precisava fazer quando chegasse a Washington. Primeiro, precisava ir à embaixada britânica e assinar alguns formulários para poder se juntar ao embaixador no  voo  para  Londres  conforme  organizado  por  Rupert  Harvey,  o  filho  de  um  primo  de terceiro  grau.  “Não  caçoe,  garota”,  ela  ouviu  a  tia-avó  resmungando,  depois  pegou  no sono. Harry apareceu em seus sonhos, fardado daquela vez, sorrindo, rindo e, depois, ela acordou com um solavanco esperando que ele estivesse ao seu lado.

Quando  o  trem  estacionou  na  Union  Station  cinco  horas  mais  tarde,  Emma  teve dificuldade em carregar as malas para a plataforma, até que um carregador, ex-militar com um só braço, veio socorrê-la. Ele chamou um táxi, agradeceu a gorjeta e bateu continência com  o  braço  errado.  Outra  pessoa  cujo  destino  foi  decidido  por  uma  guerra  declarada por outros.

— Para a embaixada britânica — Emma disse enquanto subia no táxi.

Ela foi deixada em Massachusetts Avenue, diante de um portão de ferro rebuscado que exibia o Estandarte Real. Dois jovens soldados correram para ajudar Emma com as malas.

—  Quem  a  senhorita  gostaria  de  ver?  —  perguntou  um  deles  com  um  sotaque britânico.

— O sr. Rupert Harvey — ela respondeu.

—  O  comandante  Harvey.  Pois  não  —  disse  o  coronel,  pegando  as  malas  e  guiando Emma até um escritório nos fundos do edifício.

Emma  entrou  em  um  cômodo  grande  no  qual  os  funcionários,  em  sua  maioria fardados,  corriam  em  todas  as  direções.  Ninguém  andava.  Uma  figura  surgiu  em  meio àquela confusão e a cumprimentou com um enorme sorriso.

—  Sou  Rupert  Harvey  —  disse.  —  Desculpe  o  caos  organizado,  mas  é  sempre  assim quando  o  embaixador  está  voltando  para  a  Inglaterra.  Está  ainda  pior  desta  vez  porque tivemos  a  visita  de  um  ministro  durante  a  última  semana.  Toda  a  sua  documentação  foi preparada  —  acrescentou  voltando  para  a  própria  escrivaninha.  —  Só  preciso  ver  seu passaporte.

Depois de folheá-lo, ele pediu que Emma assinasse alguns papéis.

—  Um  ônibus  partirá  da  frente  da  embaixada  para  o  aeroporto  às  seis  da  tarde.  Por favor,  seja  pontual,  pois  todos  devem  estar  a  bordo  do  avião  antes  que  o  embaixador chegue.

— Serei pontual — disse Emma. — Seria possível deixar minhas malas aqui enquanto vou visitar a cidade?

—  Isso  não  é  problema  —  respondeu  Rupert.  —  Mandarei  que  alguém  as  ponha  no ônibus para a senhorita.

— Obrigada — disse Emma.

Ela estava prestes a sair quando ele acrescentou:

— A propósito, adorei o livro. E, só a título de aviso, o ministro gostaria de conversar em  particular  com  a  senhorita  quando  estivermos  a  bordo  do  avião.  Acho  que  ele  foi editor antes de entrar para a política.

— Qual é o nome dele?

— Harold Macmillan.

Emma  se  lembrou  de  alguns  dos  sábios  conselhos  do  sr.  Guinzburg:  “Todo  mundo vai querer esse livro”, ele dissera. “Não existe editor algum que não abrirá as portas para você;  portanto,  não  fique  envaidecida  facilmente.  Procure  Billy  Collins  e  Allen  Lane  da Penguin.” Ele não havia mencionado nenhum Harold Macmillan.

—  Então  nos  vemos  no  ônibus  por  volta  das  seis  —  disse  o  filho  de  um  primo  de terceiro grau antes de desaparecer em meio ao tumulto.

Emma deixou a  embaixada, foi para  Massachusetts Avenue  e olhou para  o relógio  de pulso. Pouco mais de duas horas livres antes do encontro com o coronel Cleverdon. Ela chamou um táxi.

— Para onde, senhorita?

— Quero ver tudo o que esta cidade tem a oferecer — disse ela.

— Quanto tempo a senhorita tem? Uns dois anos?

— Não — respondeu Emma —, umas duas horas. Portanto, vamos logo.

O  táxi  se  distanciou  rapidamente  do  meio-fio.  Primeira  parada:  a  Casa  Branca;  15 minutos.  Em  seguida,  o  Capitólio;  20  minutos.  Uma  volta  em  torno  dos  monumentos dedicados a Washington, Jefferson e Lincoln; 25 minutos. Uma visita-relâmpago à Galeria Nacional; outros 25 minutos. Para terminar, o Smithsonian, mas só havia 30 minutos até o compromisso com o coronel Cleverdon; então, Emma não passou do primeiro andar.

Quando ela entrou novamente no táxi, o motorista perguntou:

— Para onde agora, senhorita?

Emma verificou o endereço na carta do coronel Cleverdon.

— Adams Street, 3022 — ela respondeu — e estou com pressa.

Quando  o  táxi  parou  diante  de  um  grande  edifício  de  mármore  branco  que  ocupava todo  o  quarteirão,  Emma  entregou  ao  motorista  sua  última  nota  de  cinco  dólares.  Ela teria de voltar andando até a embaixada após o encontro.

— Valeu cada centavo — disse ela.

Ele tocou a aba do quepe.

— Eu achava que só nós, americanos, fazíamos essas coisas — disse com um sorriso.

Emma subiu os degraus, passou por dois guardas que nem sequer a olharam e entrou no  edifício.  Percebeu  que  quase  todo  mundo  estava  vestindo  tons  diferentes  de  cáqui, embora  poucos  exibissem  condecorações  de  batalhas.  Uma  jovem  que  estava  atrás  da mesa  de  recepção  a  direcionou  à  sala  9197.  Emma  se  uniu  a  uma  massa  de  uniformes cáqui  enquanto  se  dirigia  aos  elevadores  e,  quando  desceu  no  nono  andar,  encontrou  a secretária do coronel Cleverdon à sua espera.

—  Lamento,  mas  o  coronel  ficou  preso  em  uma  reunião,  mas  deverá  recebê-la  em alguns minutos — disse a moça enquanto as duas atravessavam o corredor.

Emma foi levada até o escritório do coronel. Após se sentar, ela observou um dossiê grosso sobre o centro da mesa. Como acontecera com a carta sobre a lareira de Maisie e os cadernos na mesa de Jelks, ela ficou se perguntando quanto tempo teria de esperar até que o conteúdo fosse revelado.

A resposta foi vinte minutos. Quando a porta finalmente foi aberta, um homem alto e atlético, mais ou menos da mesma idade que o pai de Emma, entrou no escritório com um charuto que subia e descia pendurado na sua boca.

—  Lamento  tê-la  feito  esperar,  mas  não  há  horas  suficientes  no  dia  —  ele  disse apertando a mão de Emma. Em seguida, sentou-se atrás da escrivaninha e sorriu para ela. —  John  Cleverdon,  e  eu  a  teria  reconhecido  em  qualquer  lugar  —  acrescentou.  Emma pareceu surpresa até ele explicar: — A senhorita é exatamente como Harry a descreveu no livro. Aceita um café?

—  Não,  obrigada  —  respondeu  Emma  tentando  não  parecer  impaciente  enquanto olhava para o dossiê sobre a mesa do coronel.

— Nem preciso abrir isto — ele disse batendo no dossiê. — A maior parte, eu mesmo escrevi;  portanto,  posso  dizer  tudo  o  que  Harry  anda  fazendo  desde  que  deixou Lavenham. E agora, graças aos diários, todos nós sabemos que nem sequer deveria ter ido parar lá. Mal posso esperar para ler o próximo volume e descobrir o que aconteceu antes de ele ser mandado para Lavenham.

—  E  eu  mal  posso  esperar  para  saber  o  que  aconteceu  depois  de  ele  ter  deixado Lavenham — disse Emma esperando não parecer impaciente.

— Então, vamos em frente — disse o coronel. — Em contrapartida à comutação da sua sentença, Harry se alistou voluntariamente em uma unidade de serviços especiais que eu tenho o privilégio de comandar. Começou a vida no Exército dos Estados Unidos como soldado raso, foi recentemente promovido em campo e, atualmente, está servindo como tenente.  Está  atrás  de  linhas  inimigas  há  vários  meses  —  continuou.  —  Tem  trabalhado com  grupos  de  resistência  em  países  ocupados  e  ajudado  a  preparar  nosso  futuro desembarque na Europa.

Emma não gostou daquilo.

— O que de fato significa “atrás de linhas inimigas”?

— Não posso dizer com exatidão, porque nem sempre é fácil localizá-lo durante uma missão. Muitas vezes, ele interrompe a comunicação com o mundo exterior durante dias a fio.  Mas  o  que  posso  lhe  dizer  é  que  ele  e  seu  motorista,  o  cabo  Pat  Quinn,  outro diplomado de Lavenham, se revelaram dois dos agentes mais eficazes do meu grupo. São como  dois  garotos  de  escola  que  ganharam  um  enorme  kit  de  química  e  receberam ordens para usá-lo em experiências na rede de comunicação do inimigo. Eles passam boa parte  do  tempo  explodindo  pontes,  desmantelando  linhas  ferroviárias  e  derrubando torres de eletricidade. A especialidade de Harry é interromper os movimentos das tropas alemãs  e,  em  uma  ou  duas  ocasiões,  os  boches  quase  o  pegaram.  Mas,  até  agora,  ele conseguiu estar sempre um passo à frente deles. Na verdade, ele se revelou uma tal pedra no  sapato  dos  nazistas  que  eles  até  criaram  uma  recompensa  por  sua  cabeça,  e  o  valor parece subir a cada mês. Estava em trinta mil francos da última vez que verifiquei.

O coronel notou que o rosto de Emma havia ficado branco como uma folha de papel.

—  Sinto  muito  —  disse  ele.  —  Eu  não  queria  alarmá-la,  mas,  às  vezes,  quando  estou sentado  atrás  de  uma  escrivaninha,  me  esqueço  do  perigo  que  meus  rapazes  enfrentam diariamente.

— Quando Harry será dispensado? — Emma perguntou baixinho.

— Temo que ele deva servir pelo tempo da sua sentença — respondeu o coronel.

— Mas agora que o senhor sabe que ele é inocente, não pode pelo menos mandá-lo de volta para a Inglaterra?

—  Acho  que  isso  não  faria  muita  diferença,  srta.  Barrington,  porque,  se  conheço Harry,  no  momento  em  que  ele  puser  os  pés  na  própria  pátria,  só  vai  trocar  uma  farda por outra.

— Não se eu puder fazer alguma coisa.

O coronel sorriu.

— Vou ver o que posso fazer para ajudar — prometeu enquanto se levantava de trás da escrivaninha.  Abriu  a  porta  e  a  cumprimentou.  —  Faça  uma  boa  viagem  de  volta  à Inglaterra,  srta.  Barrington.  Espero  que  não  demore  muito  até  vocês  dois  estarem  no mesmo lugar no mesmo momento.
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— Farei um novo relatório, senhor, assim que os tiver localizado — disse Harry antes de desligar o telefone de campo.

— Localizado quem? — perguntou Quinn.

— O exército de Kertel. Parece que o coronel Benson acha que eles poderiam estar no vale do outro lado da serra — ele disse apontando para o topo da colina.

—  Só  existe  uma  maneira  para  descobrirmos  isso  —  disse  Quinn  engatando ruidosamente a primeira marcha do Jeep.

— Vá com calma — disse Harry. — Se os hunos estiverem aqui, não precisamos alertá-los.

Quinn manteve a primeira enquanto eles subiam lentamente a colina.

—  Já  estamos  suficientemente  perto  —  disse  Harry  quando  eles  estavam  a  menos  de cinquenta metros da beirada da colina. Quinn puxou o freio de mão e desligou o motor. Eles saltaram do veículo e subiram o aclive correndo. Quando estavam a poucos metros do  topo,  jogaram-se  de  barriga  no  chão;  em  seguida,  como  dois  caranguejos  voltando para o mar, engatinharam até parar bem embaixo da crista.

Harry  espiou  por  cima  do  topo  e  segurou  o  fôlego.  Não  precisou  de  um  par  de binóculos para ver o que eles tinham pela frente. O lendário 19º Corpo de Blindados do marechal de campo Kertel estava claramente se preparando para a batalha no vale abaixo. Havia tanques alinhados a perder de vista, e as tropas de apoio teriam enchido um estádio de  futebol.  Harry  estimava  que  a  Segunda  Divisão  dos  Texas  Rangers  estaria  em desvantagem numérica, com pelo menos três alemães para cada soldado americano.

—  Se  dermos  o  fora  daqui  —  sussurrou  Quinn  —,  talvez  tenhamos  tempo  suficiente para avisar o penúltimo posto de Custer.

— Não tão depressa — disse Harry. — Talvez seja possível virar essa situação a nosso favor.

— Você não acha que já usamos um número suficiente das nossas nove vidas no ano passado?

— Até agora, contei oito — replicou Harry. — Acho que podemos arriscar mais uma.

Ele  começou  a  descer  a  colina  se  arrastando  antes  que  Quinn  pudesse  dar  uma opinião.

— Você tem um lenço? — perguntou Harry enquanto Quinn assumia seu posto atrás do volante.

— Sim, senhor — respondeu ele, tirando um lenço do bolso e o passando para Harry, que o amarrou à antena do rádio no Jeep.

— Você não vai...

— Se render? Sim, é nossa única chance — disse Harry. — Portanto, dirija devagar até o topo da colina, cabo, e em seguida desça o vale.

Harry só chamava Pat de “cabo” quando não queria prolongar uma discussão.

— O vale da morte — sugeriu Quinn.

— Não é uma comparação justa — rebateu Harry. — Eram seiscentos na Brigada Leve e éramos  apenas  dois.  Portanto,  eu  me  vejo  mais  como  Horácio  do  que  como  Lord Cardigan.

— Eu me vejo mais como um alvo fácil.

—  Isso  porque  você  é  irlandês  —  disse  Harry  enquanto  eles  subiam  a  colina  e começavam  a  lenta  descida  do  outro  lado.  —  Não  ultrapasse  o  limite  de  velocidade  — acrescentou, tentando fazer ironia.

Ele  estava  esperando  uma  chuva  de  balas  para  receber  aquela  intrusão  despudorada, mas, claramente, a curiosidade dos alemães foi mais forte.

—  Não  importa  a  situação,  Pat  —  advertiu  Harry  com  firmeza  —,  não  abra  a  boca.  E tente fazer parecer que tudo isto foi planejado de antemão.

Se  Quinn  tinha  uma  opinião,  não  a  expressou,  o  que  era  muito  estranho  para  ele.  O cabo  dirigiu  a  uma  velocidade  constante  e  só  pisou  no  freio  quando  eles  alcançaram  a linha de frente dos tanques.

Os  homens  de  Kertel  ficaram  encarando  incrédulos  os  passageiros  do  Jeep,  mas ninguém  se  mexeu  até  que  um  major  abriu  caminho  entre  os  soldados  e  foi  direto  até eles. Harry saltou do Jeep, ficou em posição de atenção e bateu continência esperando que o alemão aceitasse aquilo.

— Que diabos você pensa que está fazendo? — perguntou o major.

Harry  achou  que  havia  entendido  a  parte  essencial  da  mensagem.  Manteve  a  calma exterior.

—  Tenho  uma  mensagem  do  general  Eisenhower,  comandante  supremo  da  Forças Aliadas na Europa, para o marechal de campo Kertel — anunciou sabendo que, quando o major ouvisse o nome Eisenhower, não poderia correr o risco de não passar a mensagem para um escalão superior.

Sem outra palavra, o major subiu na traseira do Jeep, bateu no ombro de Quinn com o  seu  bastão  e  apontou  na  direção  de  uma  grande  tenda  bem  camuflada  que  ficava  para um dos lados das tropas reunidas.

Quando chegaram à tenda, o major saltou.

— Espere aqui — ordenou antes de entrar.

Quinn e Harry ficaram sentados, cercados por milhares de olhos atentos.

— Se olhares pudessem matar... — sussurrou Quinn. Harry o ignorou.

Vários minutos se passaram antes que o major voltasse.

— O que vai ser, senhor — murmurou Quinn —, o pelotão de fuzilamento ou será que ele vai convidá-lo para uma taça de schnapps?

—  O  marechal  de  campo  concordou  em  recebê-lo  —  disse  o  major  sem  tentar esconder a própria surpresa.

— Obrigado, senhor — agradeceu Harry enquanto saía do Jeep e entrava na tenda atrás do major.

O  marechal  de  campo  Kertel  se  levantou  de  trás  de  uma  comprida  mesa  coberta  por um  mapa  que  Harry  reconheceu  imediatamente,  mas  que  tinha  modelos  de  tanques  e soldados  virados  na  sua  direção.  Ele  foi  cercado  por  uma  dúzia  de  oficiais  de  campo, nenhum de patente abaixo de coronel.

Harry ficou rijo na posição de atenção e, em seguida, bateu continência.

—  Nome  e  patente?  —  o  marechal  de  campo  perguntou  após  ter  retribuído  a continência de Harry.

— Clifton, senhor, tenente Clifton. Sou o ajudante de ordens do general Eisenhower.

Harry avistou uma Bíblia em uma mesinha dobrável ao lado da cama do marechal de campo. Uma bandeira alemã cobria a tela de um lado da tenda. Algo estava faltando.

—  E  por  que  o  general  Eisenhower  mandaria  seu  ajudante  de  ordens  para  falar comigo?

Harry observou atentamente o homem antes de responder à pergunta. Ao contrário de Goebbels ou Goering, o rosto cansado de guerra de Kertel confirmava que ele havia visto muitas  ações  na  linha  de  frente.  A  única  medalha  que  ele  usava  era  uma  Cruz  de  Ferro com um ramo de folhas de carvalho, que Harry sabia que ele havia ganhado como tenente na Batalha de Marne em 1918.

—  O  general  Eisenhower  quer  que  o  senhor  saiba  que,  na  outra  extremidade  de Clemenceau, estão três batalhões completos de trinta mil homens, além de 22 mil tanques. No flanco direito está a Segunda Divisão dos Texas Rangers, no centro, o Terceiro Batalhão dos Jaquetas Verdes e, no flanco esquerdo, um batalhão da Infantaria Leve Australiana.

O  marechal  de  campo  teria  sido  um  ótimo  jogador  de  pôquer,  pois  não  deixou transparecer  nada.  Ele  sabia  que  os  números  estavam  corretos,  caso  aqueles  três regimentos estivessem realmente em posição.

—  Então,  a  batalha  deverá  se  revelar  muito  interessante,  tenente.  Porém,  se  o  seu propósito era me alarmar, o senhor fracassou.

— Isso não fazia parte das minhas instruções, senhor — disse Harry baixando os olhos para o mapa —, pois suspeito não ter dito nada que o senhor já não soubesse, inclusive o fato  de  os  Aliados  terem  recentemente  assumido  o  controle  do  aeródromo  em Wilhelmsberg  —  um  fato  que  foi  confirmado  pela  bandeirinha  americana  espetada  no aeroporto no mapa. — O que o senhor talvez não saiba é que, alinhado na pista de pouso, está  um  esquadrão  de  bombardeiros  Lancaster  esperando  uma  ordem  do  general Eisenhower  para  destruir  seus  tanques  enquanto  os  batalhões  Aliados  avançam  em formação de batalha.

O que Harry sabia era que os únicos aviões no aeródromo eram um par de aeronaves de reconhecimento encalhadas por falta de combustível.

—  Vá  direto  ao  assunto,  tenente  —  disse  Kertel.  —  Por  que  o  general  Eisenhower  o mandou falar comigo?

—  Vou  tentar  me  lembrar  das  palavras  exatas  do  general,  senhor  —  disse  Harry tentando parecer que estava recitando uma mensagem. — Não pode haver dúvida de que esta terrível guerra está rapidamente se aproximando do fim, e apenas um homem iludido e  com  experiência  limitada  em  assuntos  de  guerra  ainda  acreditaria  na  possibilidade  de vitória.

A alusão a Hitler não passou despercebida pelos oficiais que circundavam o marechal de  campo.  Foi  então  que  Harry  percebeu  o  que  estava  faltando.  Não  havia  nenhuma bandeira nazista ou fotografia do Führer na tenda do marechal de campo.

—  O  general  Eisenhower  tem  a  mais  elevada  consideração  pelo  senhor  e  pelo  19º Corpo — Harry prosseguiu. — Ele não tem dúvida de que seus homens dariam a própria vida  pelo  senhor,  a  despeito  das  chances  a  favor  deles.  Mas,  em  nome  de  Deus,  ele pergunta  com  que  propósito?  Este  embate  acabará  com  suas  tropas  sendo  dizimadas enquanto nós sem dúvida perderemos uma grande quantidade de homens. Todos sabem que  o  fim  da  guerra  não  está  a  mais  do  que  a  algumas  poucas  semanas  de  distância; portanto, o que se pode ganhar com tal carnificina? O general Eisenhower leu seu livro, O soldado profissional, quando estava em West Point, senhor, e uma frase em particular ficou impressa de maneira indelével em sua memória ao longo de toda a sua carreira militar.

Harry  lera  as  memórias  de  Kertel  duas  semanas  antes  quando  percebeu  que  poderia enfrentá-lo; portanto, pôde recitar a frase quase palavra por palavra.

—  “Mandar  jovens  para  uma  morte  desnecessária  não  é  um  ato  de  liderança,  mas  de vanglória, indigno de um soldado profissional.” Isso, senhor, é algo que o senhor tem em comum  com  o  general  Eisenhower  e,  por  isso,  ele  garante  que,  se  o  senhor  depuser  as armas,  seus  homens  serão  tratados  com  a  máxima  dignidade  e  respeito,  como determinado pela Terceira Convenção de Genebra.

Harry esperava que a resposta do marechal de campo fosse, “Boa tentativa, meu jovem, mas  pode  dizer  a  quem  quer  que  esteja  comandando  sua  débil  brigada  do  outro  lado daquela  colina  que  estou  prestes  a  varrê-los  da  face  da  Terra”.  Mas  o  que  Kertel  de  fato disse foi:

—  Discutirei  a  proposta  do  general  com  meus  oficiais.  Talvez  o  senhor  possa  ter  a bondade de esperar do lado de fora.

— Claro, senhor — disse Harry, bateu continência, saiu da tenda e voltou para o Jeep. Quinn não falou quando ele se sentou novamente no banco dianteiro ao seu lado.

Estava na cara que os oficiais de Kertel não tinham todos a mesma opinião, pois vozes acaloradas  provenientes  da  tenda  puderam  ser  ouvidas.  Harry  conseguia  imaginar  as palavras honra, senso comum, dever, realismo, humilhação e sacrifício sendo lançadas de um lado e de outro. Mas as três que ele mais temia eram “ele está blefando”.

Quase uma hora se passou até o major chamar Harry novamente para dentro da tenda. Kertel  estava  afastado  dos  seus  conselheiros  de  maior  confiança,  uma  expressão  exausta em  seu  rosto.  Ele  havia  tomado  uma  decisão  e,  embora  alguns  dos  oficiais  não concordassem,  uma  vez  que  ele  desse  a  ordem,  eles  jamais  o  questionariam.  Ele  não precisou dizer a Harry qual era a decisão.

— Tenho a sua permissão, senhor, para contatar o general Eisenhower e informá-lo da sua decisão?

O  marechal  de  campo  anuiu  abaixando  levemente  a  cabeça,  e  os  oficiais  saíram rapidamente da tenda para garantir o cumprimento da ordem.

Harry voltou ao Jeep acompanhado do major e viu 23 mil homens deporem as armas, descerem  dos  tanques  e  fazerem  fila  em  colunas  de  três  enquanto  se  preparavam  para  a rendição. Tendo blefado  com o marechal  de campo,  seu único temor  era não  conseguir fazer o mesmo com o seu comandante de área. Ele pegou o telefone de campo e só teve de esperar alguns instantes até o coronel Benson entrar na linha. Harry esperava que o major não tivesse notado a gota de suor que estava escorrendo pelo seu nariz.

—  Descobriu  quantos  deles  vamos  enfrentar,  Clifton?  —  foram  as  primeiras  palavras do coronel.

—  Poderia  me  passar  o  general  Eisenhower,  coronel?  Aqui  fala  o  tenente  Clifton, ajudante de ordens dele.

— Ficou louco, Clifton?

— Sim, eu espero enquanto o senhor o procura.

O coração de Harry não poderia estar batendo mais rápido nem se ele tivesse acabado de correr duzentos metros, e ele começou a se perguntar quanto tempo demoraria até o coronel perceber o que ele estava aprontando. Ele acenou com a cabeça para o major, mas o major não reagiu. Será que ele estava ali em pé esperando encontrar uma falha em sua armadura?  Enquanto  esperava,  Harry  observava  milhares  de  combatentes,  alguns perplexos  e  outros  aliviados,  se  unindo  às  filas  daqueles  que  já  haviam  abandonado  os tanques e deposto armas.

— Aqui fala o general Eisenhower. É você Clifton? — disse o coronel Benson quando voltou à linha.

—  Sim,  senhor.  Estou  aqui  com  o  marechal  de  campo  Kertel  e  ele  aceitou  sua proposta: o 19º Corpo depõe as armas e se rende de acordo com os termos da Convenção de  Genebra  para  evitar,  se  recordo  corretamente  suas  palavras,  senhor,  uma  carnificina desnecessária.  Se  o  senhor  avançar  com  um  dos  seus  cinco  batalhões,  eles  realizarão  a operação ordenadamente. Prevejo superar o cume do monte Clemenceau, acompanhado pelo 19º Corpo — ele olhou para o relógio — às 17 horas aproximadamente.

— Estaremos à sua espera, tenente.

— Obrigado, senhor.

Cinquenta  minutos  mais  tarde,  Harry  cruzou  o  monte  Clemenceau  pela  segunda  vez naquele dia, o batalhão alemão no seu rastro como se ele fosse o Flautista de Hamelin, e desceu  para  os  braços  dos  Texas  Rangers.  Quando  setecentos  homens  e  214  tanques circundaram  o  19º  Corpo,  Kertal  percebeu  que  fora  enganado  por  um  inglês  e  um irlandês cujas únicas armas eram um Jeep e um lenço.

O  marechal  de  campo  sacou  uma  arma  de  dentro  da  própria  túnica  e  Harry  pensou por  um  momento  que  seria  baleado  por  ele.  Kertel  ficou  em  posição  de  atenção,  bateu continência, pôs o revólver na têmpora e puxou o gatilho.

Harry não sentiu prazer algum com a sua morte.

Depois que os alemães foram cercados, o coronel Benson convidou Harry para levar o 19º  Corpo  de  Não  Blindados  até  o  acampamento.  Enquanto  eles  dirigiam  à  frente  da coluna, até mesmo Pat Quinn tinha um sorriso no rosto.

Eles deviam estar a cerca de um quilômetro e meio de distância quando o Jeep passou sobre uma mina terrestre alemã. Harry ouviu o estrondo de uma explosão e se lembrou das palavras proféticas de Pat, Você não acha que já usamos um número suficiente das nossas nove vidas no ano passado?, enquanto o Jeep era lançado aos ares antes de pegar fogo.

E, depois, nada.
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Você sabe quando está morto?

Tudo acontece em um instante e, então, de repente, você não está mais lá?

Harry só podia ter certeza de uma coisa: as imagens que apareciam na sua frente eram como  atores  em  uma  peça  de  Shakespeare,  cada  um  fazendo  suas  entradas  e  saídas.  Mas ele não conseguia saber ao certo se era uma comédia, uma tragédia ou uma história.

O  personagem  central  nunca  mudava  e  era  interpretado  por  uma  mulher  com  um desempenho  notável,  enquanto  os  outros  pareciam  aparecer  e  desaparecer  do  palco  de acordo com as suas ordens. Então, a certa altura, seus olhos se abriram e Emma estava ao seu lado.

Quando  Harry  sorriu,  todo  o  rosto  dela  se  iluminou.  Ela  se  curvou  e  o  beijou delicadamente nos lábios.

— Bem-vindo ao lar — disse ela.

Foi  naquele  momento  que  ele  percebeu  não  somente  quanto  a  amava,  mas  também que nada os separaria novamente. Harry segurou com gentileza a mão dela.

— Você vai precisar me ajudar — começou. — Onde estou? E há quanto tempo estou aqui?

— No Bristol General e há pouco mais de um mês. A situação ficou bastante precária por um tempo, mas eu não ia perder você novamente.

Harry segurou a mão dela com firmeza e sorriu. Estava se sentindo exausto e caiu no sono.
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Quando  acordou  novamente,  estava  escuro  e  percebeu  que  estava  sozinho.  Tentou imaginar  o  que  podia  ter  acontecido  com  todos  aqueles  personagens  nos  últimos  cinco anos, pois, como em Noite de Reis,  eles  deviam  ter  acreditado  que  ele  havia  morrido  no mar.

A mãe leu a carta que ele havia escrito? Giles usou o daltonismo como desculpa para não ser convocado? Hugo havia voltado para Bristol depois de se convencer de que Harry não  era  mais  uma  ameaça?  Sir  Walter  Barrington  e  Lord  Harvey  ainda  estavam  vivos?  E outro pensamento continuava a voltar o tempo todo: Emma estava esperando o momento certo para dizer a ele que havia outra pessoa na vida dela?

De repente, a porta do quarto foi aberta e um garotinho entrou correndo e gritando, “Papai, papai, papai!”, antes de pular na cama e abraçá-lo.

Emma  apareceu  momentos  mais  tarde  e  observou  o  primeiro  encontro  dos  dois homens da sua vida.

Harry  se  lembrou  da  foto  dele  mesmo  quando  criança  que  a  mãe  mantinha  sobre  a lareira  em  Still  House  Lane.  Não  foi  necessário  que  ninguém  dissesse  que  o  menino  era seu  filho  e  ele  sentiu  uma  alegria  que  jamais  poderia  ter  imaginado  antes.  Observou  o menino  mais  de  perto  enquanto  ele  pulava  na  cama:  o  cabelo  claro,  os  olhos  azuis,  o queixo quadrado, iguais ao do pai de Harry.

— Ah, meu Deus — disse Harry e voltou a cair no sono.
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Quando acordou novamente,  Emma estava sentada  na cama  ao seu lado.  Ele sorriu  e pegou a mão dela.

— Agora que conheci meu filho, há alguma outra surpresa? — perguntou.

Emma hesitou antes de acrescentar com um sorriso encabulado:

— Não sei bem por onde começar.

— Possivelmente pelo começo — disse Harry —, como em qualquer boa história. Mas lembre-se de que a última vez em que a vi foi no dia do nosso casamento.

Emma  começou  com  a  viagem  para  a  Escócia  e  o  nascimento  de  Sebastian,  o  filho deles.  Ela  havia  acabado  de  tocar  a  campainha  do  apartamento  de  Kristin  em  Nova  York quando Harry adormeceu.
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Quando ele acordou de novo, Emma ainda estava com ele.

Harry  gostou  do  relato  sobre  a  tia-avó  Phyllis  e  do  primo  Alistair  e,  embora  só  se lembrasse  vagamente  do  detetive  Kolowski,  não  se  esqueceria  jamais  de  Sefton  Jelks. Quando  Emma  chegou  ao  final  da  história,  estava  cruzando  o  Atlântico  em  um  avião  de volta à Inglaterra, sentada ao lado do sr. Harold Macmillan.

Emma presenteou Harry com um exemplar de O diário de um condenado. Tudo o que Harry disse foi:

— Preciso tentar descobrir o que aconteceu com Pat Quinn.

Emma achou difícil encontrar as palavras certas.

— Ele foi morto pela mina? — Harry perguntou baixinho.

Emma baixou a cabeça. Harry não falou mais naquela noite.
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Cada  dia  produzia  novas  surpresas  porque,  inevitavelmente,  a  vida  de  todos  havia seguido adiante nos cinco anos desde que Harry os vira pela última vez.

Quando  foi  visitá-lo  no  dia  seguinte,  sua  mãe  estava  sozinha.  Ele  ficou  muito orgulhoso ao saber que ela estava se destacando na leitura e na escrita, e era a vice-gerente do  hotel,  mas  ficou  entristecido  quando  ela  admitiu  que  nunca  abrira  a  carta  entregue pelo dr. Wallace antes que a mesma desaparecesse.

— Achei que fosse de um tal Tom Bradshaw — explicou ela.

Harry trocou de assunto.

—  Vejo  que  a  senhora  está  usando  um  anel  de  noivado  e  também  uma  aliança  de casamento.

A mãe corou.

— Sim, eu queria ver você sozinha antes que você visse seu padrasto.

— Meu padrasto? — perguntou Harry. — É alguém que conheço?

— Ah, sim — ela respondeu, e teria contado com quem havia se casado se Harry não tivesse adormecido.
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Harry acordou em seguida no meio da noite. Acendeu a luz de cabeceira e começou a ler O diário de um condenado. Sorriu várias vezes antes de chegar à última página.

Nada do que Emma lhe contou sobre Max Lloyd o surpreendeu, especialmente depois do  reaparecimento  de  Sefton  Jelks.  Contudo,  ele  ficou  surpreso  quando  Emma  contou que  o  livro  fora  um  campeão  de  vendas  instantâneo  e  que  a  continuação  estava  tendo ainda mais sucesso.

— A continuação? — indagou Harry.

— O primeiro diário que você escreveu, sobre o que aconteceu com você antes de ser enviado para Lavenham, acabou de ser publicado na Inglaterra. Está desbancando as listas de mais vendidos aqui, como aconteceu nos Estados Unidos. Isso me faz lembrar: o sr. Guinzburg  continua  a  perguntar  quando  receberá  seu  primeiro  romance,  que  você menciona em O diário de um condenado.

— Tenho ideias suficientes para meia dúzia de livros — Harry disse.

— Então, por que não começa logo? — perguntou Emma.
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Quando Harry acordou aquela tarde, sua mãe e o sr. Holcombe estavam em pé ao lado da cama, de mãos dadas como se estivessem no segundo encontro. Ele nunca havia visto a mãe tão feliz.

—  O  senhor  não  pode  ser  meu  padrasto  —  Harry  protestou  enquanto  os  dois trocavam um aperto de mãos.

— Claro que sou — disse Holcombe. — A bem da verdade, eu deveria ter pedido a sua mãe em casamento vinte anos atrás, mas simplesmente não achava que estava à altura dela.

—  E  ainda  não  está  —  disse  Harry  com  um  sorriso.  —  Mas,  afinal,  nenhum  de  nós dois jamais estará.

— Para falar a verdade, casei com a sua mãe por causa do dinheiro dela.

— Que dinheiro? — perguntou Harry.

— Os dez mil dólares que o sr. Jelks enviou, o que nos permitiu comprar um chalé no campo.

— O que nos deixará eternamente gratos — interveio Maisie.

— Não agradeçam a mim — disse Harry. — Agradeçam a Emma.

A surpresa de Harry ao descobrir que sua mãe se casara com o sr. Holcombe não foi nada  em  comparação  ao  choque  de  quando  Giles  entrou  no  quarto  trajando  a  farda  de tenente  do  regimento  Wessex.  Como  se  não  bastasse,  seu  peito  estava  coberto  de medalhas de combate, inclusive a Cruz Militar. Mas quando Harry perguntou como ele a ganhara, Giles mudou de assunto.

— Estou planejando me candidatar ao Parlamento nas próximas eleições — anunciou.

— A qual distrito eleitoral você planeja conceder essa honra? — perguntou Harry.

— Bristol Docklands — Giles respondeu.

— Mas esse distrito é um bastião dos trabalhistas.

— E pretendo ser o candidato do Partido Trabalhista.

Harry não tentou esconder a surpresa,

— O que deu motivo a essa conversão digna de São Paulo? — perguntou.

— O cabo Bates, que serviu comigo na frente de batalha...

— Terry Bates?

— Sim, você o conheceu?

—  Claro  que  sim.  O  garoto  mais  inteligente  da  minha  turma  na  Escola  Elementar Merrywood e o melhor desportista. Ele deixou a escola aos 12 anos para trabalhar na loja do pai: Açougue Bates and Son.

—  Por  isso  vou  concorrer  como  candidato  do  Partido  Trabalhista.  —  disse  Giles.  — Terry tinha tanto direito de ir para Oxford quanto você ou eu.
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No  dia  seguinte,  Emma  e  Sebastian  voltaram,  armados  de  canetas,  lápis,  blocos  e borracha.  Ela  disse  a  Harry  que  era  chegada  a  hora  de  ele  parar  de  pensar  e  começar  a escrever.

Durante as longas horas de insônia, ou apenas de solidão, os pensamentos de Harry se voltavam para o romance que ele tencionara escrever se não tivesse saído de Lavenham.

Ele  começou  a  fazer  anotações  gerais  sobre  os  personagens  que  deviam  prender  a atenção do leitor. Seu detetive teria de ser único, original, alguém que ele esperava pudesse se tornar parte do cotidiano dos leitores, como Poirot, Holmes ou Maigret.

Por fim, escolheu o nome William Warwick. O Ilustre William seria o segundo filho do  conde  de  Warwick  e  declinaria  a  oportunidade  de  ir  para  Oxford,  para  desgosto  do pai,  porque  queria  entrar  para  a  polícia.  Seu  caráter  se  basearia  vagamente  no  de  Giles. Após  três  anos  de  patrulhamento,  andando  pelas  ruas  de  Bristol,  Bill,  como  era conhecido pelos colegas, se tornaria detetive policial, e faria parte da equipe do inspetor-chefe  Blakemore,  o  homem  que  interveio  quando  Stan,  o  tio  de  Harry,  foi  preso  e injustamente acusado de ter roubado dinheiro do cofre de Hugo Barrington.

Lady  Warwick,  a  mãe  de  Bill,  seria  baseada  em  Elizabeth  Barrington;  Bill  teria  uma namorada  chamada  Emma,  e  seus  avós,  Lord  Harvey  e  Sir  Walter  Barrington,  fariam entradas ocasionais na história, mas apenas para oferecer sábios conselhos.

Toda noite, Harry relia as páginas que havia escrito naquele dia e, todas as manhãs, sua lixeira precisava ser esvaziada.
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Harry  sempre  aguardava  ansioso  as  visitas  de  Sebastian.  Seu  filhinho  tinha  muita energia,  era  muito  curioso  e  bonito,  igual  à  mãe,  como  todos  costumavam  brincar  com ele.

Sebastian  muitas  vezes  fazia  perguntas  que  mais  ninguém  ousaria  fazer:  como  é  ficar preso?  Quantos  alemães  você  matou?  Por  que  você  e  mamãe  não  são  casados?  Harry contornava  a  maioria  delas,  mas,  sabendo  que  Sebastian  era  inteligente  demais  para  não perceber o que o pai estava fazendo, temia ser encurralado pelo menino.
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Toda  vez  que  estava  sozinho,  Harry  continuava  a  trabalhar  no  esboço  da  trama  do romance.

Ele havia lido mais de uma centena de romances policiais quando estava trabalhando como bibliotecário assistente em Lavenham e achava que alguns dos personagens com os quais  cruzou  na  prisão  e  no  Exército  podiam  fornecer  material  para  uma  dúzia  de romances:  Max  Lloyd,  Sefton  Jelks,  o  diretor  Swanson,  o  guarda  Hessler,  o  coronel Cleverdon, o capitão Havens, Tom Bradshaw e Pat Quinn, especialmente Pat Quinn.

Durante  as  semanas  seguintes,  Harry  se  perdeu  em  seu  próprio  mundo,  mas  teve  de admitir que o modo como seus visitantes haviam passado os últimos cinco anos também se revelou mais estranho do que a ficção.
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Quando  Grace,  a  irmã  de  Emma,  fez  uma  visita,  Harry  não  comentou  o  fato  de  ela parecer  muito  mais  velha  do  que  da  última  vez  em  que  ele  a  vira;  afinal  de  contas,  ela estava  na  escola  na  época.  Agora  Grace  já  estava  no  último  ano  em  Cambridge  e  logo prestaria  os  exames  finais.  Ela  contou  a  Harry  com  orgulho  que,  por  alguns  anos, trabalhou em uma fazenda e só voltou a Cambridge quando se convenceu de que a guerra já estava ganha.

Foi  com  tristeza  que  Harry  soube  por  Lady  Barrington  que  seu  marido,  Sir  Walter, havia falecido; um homem que Harry só não havia admirado mais do que o Velho Jack.

O tio Stan nunca o visitou.

Com  o  passar  dos  dias,  Harry  pensou  em  abordar  o  assunto  do  pai  de  Emma,  mas sentiu que até mesmo a menção do seu nome era delicada.

Então, uma noite, depois de Harry ser informado pelo médico de que logo receberia alta, Emma se deitou ao seu lado na cama e disse que o pai dela havia morrido.

Quando ela terminou a história, Harry disse:

—  Você  nunca  foi  muito  boa  em  dissimular  as  coisas,  minha  querida;  então,  talvez esteja na hora de me dizer por que a família toda está apreensiva.
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Harry  acordou  na  manhã  seguinte  e  encontrou  a  mãe,  mais  toda  a  família  Barrington, sentada em volta da sua cama.

Os únicos ausentes eram Sebastian e o tio Stan, que, na opinião de todos, não fariam nenhuma contribuição séria.

— O médico disse que você pode ir para casa — anunciou Emma.

— Ótima notícia — disse Harry. — Mas onde fica minha casa? Se significa voltar para Still House Lane e viver com o tio Stan, prefiro ficar no hospital ou até mesmo voltar para a prisão.

Ninguém riu.

— Estou morando agora em Barrington Hall — disse Giles. — Então, por que você não vai morar comigo? Aposentos não faltam.

—  Tem  inclusive  uma  biblioteca  —  disse  Emma.  —  Assim  você  não  vai  ter  desculpas para não continuar a trabalhar no romance.

— E você pode ir visitar Emma e Sebastian sempre que quiser — acrescentou Elizabeth Barrington.

Harry não reagiu por algum tempo.

—  Vocês  estão  todos  sendo  muito  gentis  —  conseguiu  dizer  por  fim  —  e,  por  favor, não pensem que não sou grato, mas não posso acreditar que era necessária a presença da família inteira para decidir onde vou morar.

— Há outro motivo para querermos conversar com você — disse Lord Harvey — e a família me pediu para falar em nome de todos.

Harry se sentou ereto e dedicou toda a atenção ao avô de Emma.

—  Uma  questão  grave  surgiu  em  relação  ao  futuro  da  propriedade  Barrington  — começou Lord Harvey. — Os termos do testamento de Joshua Barrington se revelaram um pesadelo  jurídico,  só  perdem  para  Jarndyce  e  Jarndyce,  e  podem  terminar  sendo igualmente debilitantes do ponto de vista financeiro.

— Mas não tenho interesse nem no título nem na propriedade — disse Harry. — Meu único desejo é provar que Hugo Barrington não era meu pai para que eu possa me casar com Emma.

— Graças a Deus — disse Lord Harvey. — Porém, preciso colocá-lo a par de algumas complicações que podem ter surgido.

— Fale, por favor, pois não consigo ver problema algum.

—  Vou  tentar  explicar.  Após  a  morte  intempestiva  de  Hugo,  como  Lady  Barrington havia  sofrido  duas  tributações  onerosas  devido  a  impostos  de  transmissão  e  como  eu estou  com  mais  de  70  anos,  eu  disse  a  ela  que  seria  interessante  que  nossas  duas empresas,  a  Barrington’s  e  a  Harvey’s,  unissem  suas  forças.  Isso,  como  você  pode imaginar,  foi  em  um  momento  no  qual  ainda  acreditávamos  que  você  estivesse  morto. Portanto,  qualquer  controvérsia  a  respeito  de  quem  herdaria  o  título  e  a  propriedade parecia  ter  sido  resolvida,  ainda  que  de  maneira  infeliz,  possibilitando  que  Giles  se tornasse o chefe da família.

— E, no que me diz respeito, continua sendo possível — disse Harry.

—  O  problema  é  que  outras  partes  interessadas  se  envolveram  e  as  consequências agora vão muito além das pessoas que aqui se encontram. Quando Hugo foi assassinado, eu  assumi  o  cargo  de  presidente  da  recém-incorporada  empresa  e  pedi  a  Bill  Lockwood que voltasse a ser o diretor executivo. Sem me vangloriar, a Barrington Harvey pagou aos acionistas belos dividendos nos últimos dois anos, apesar de Herr Hitler. Após sabermos que  você  ainda  estava  vivo,  buscamos  o  parecer  jurídico  de  Sir  Danvers  Barker  para termos  certeza  de  que  não  estávamos  violando  os  termos  do  testamento  de  Joshua Barrington.

— Se eu tivesse aberto aquela carta... — disse Maisie quase que para si mesma.

—  Sir  Danvers  nos  assegurou  —  prosseguiu  Lord  Harvey  —  que,  contanto  que  você abra mão do título ou da propriedade, podemos continuar a negociar como nos últimos dois anos. E, de fato, ele redigiu um documento com essa finalidade.

— Se alguém me entregar uma caneta — disse Harry —, eu o assino de bom grado.

— Quem dera fosse tão simples! — disse Lord Harvey. — E poderia ter sido se o Daily Express não tivesse se interessado pela história.

— Receio que a culpa disso foi minha — interrompeu Emma —, pois, após o sucesso do  seu  livro  dos  dois  lados  do  Atlântico,  tornou-se  uma  obsessão  da  imprensa  saber quem herdará o título dos Barrington: será Sir Harry ou Sir Giles?

—  Saiu  uma  charge  no News  Chronicle  desta  manhã  —  disse  Giles  —  de  nós  dois  a cavalo, em uma disputa, com Emma sentada na arquibancada entregando a você um lenço enquanto os homens da multidão vaiam e as mulheres aplaudem.

— O que eles estão insinuando? — perguntou Harry.

— A nação está dividida ao meio — disse Lord Harvey. — Os homens só parecem estar interessados  em  quem  vai  terminar  levando  o  título  e  a  propriedade,  já  as  mulheres querem ver Emma cruzando o corredor da igreja pela segunda vez. Na verdade, vocês dois estão mantendo Cary Grant e Ingrid Bergman fora das primeiras páginas.

— Mas depois que eu assinar o documento abrindo mão do título e da propriedade, o público certamente vai perder o interesse e desviar a atenção para outra coisa.

— Esse seria o caso se o Rei de Armas da Ordem da Jarreteira não tivesse se envolvido.

— E quem é ele? — indagou Harry.

—  O  representante  do  rei  quando  se  trata  de  decidir  quem  é  o  próximo  na  linha sucessória  de  qualquer  título.  Em  99%  dos  casos,  ele  simplesmente  envia  cartas  patentes para o parente mais próximo. Nas raras ocasiões em que há desacordo entre duas partes, ele recomenda que a questão seja solucionada por um juiz.

— Não me diga que chegamos a esse ponto — disse Harry.

—  Temo  que  sim.  O  desembargador  Shawcross  decidiu  a  favor  de  Giles,  mas  sob  a condição de que, quando você estivesse em plena forma, assinasse um termo de renúncia abrindo  mão  dos  seus  direitos  ao  título  e  à  propriedade  e  permitindo  que  a  sucessão proceda de pai para filho.

—  Bem,  estou  em  plena  forma  agora;  então,  vamos  marcar  um  horário  com  o  juiz  e resolver isso de uma vez por todas.

— É o que mais quero — disse Lord Harvey —, mas receio que a decisão foi tirada das minhas mãos.

— Por quem dessa vez? — perguntou Harry.

—  Um  nobre  do  Partido  Trabalhista  chamado  Lord  Preston  —  disse  Giles.  —  Ele pegou a história na imprensa e redigiu uma solicitação ao ministro do Interior para que ele  decida  qual  de  nós  dois  tem  direto  a  herdar  o  título  de  baronete.  Em  seguida, organizou  uma  coletiva  de  imprensa  na  qual  afirmou  que  eu  não  tinha  direito  ao  título porque o verdadeiro candidato estava inconsciente em um hospital de Bristol, incapaz de apresentar seus argumentos.

— Por que um nobre do Partido Trabalhista teria algum interesse pelo fato de o título ser herdado por mim ou por Giles?

— Quando a imprensa fez a mesma pergunta — disse Lord Harvey —, ele disse que, se Giles herdasse o título, seria um típico exemplo de preconceito de classe e que seria justo que o filho de um trabalhador das docas pudesse apresentar seus argumentos.

—  Mas  isso  é  ilógico  —  observou  Harry  —,  pois,  se  eu  sou  filho  de  um  trabalhador das docas, então Giles herdaria o título de qualquer maneira.

—  Muitas  pessoas  escreveram  para  o The  Times  fazendo  essa  mesma  observação  — disse Lord Harvey. — Entretanto, como estamos muito próximos de uma eleição geral, o ministro do Interior se esquivou da questão e disse ao seu nobre amigo que encaminharia o  caso  para  o  gabinete  do  Lorde  Chanceler.  O  Lorde  Chanceler  passou  o  caso  para  os Lordes  da  Lei.  Vários  homens  doutos  se  detiveram  a  deliberar  e  acabaram  chegando  a uma decisão por quatro votos a três. A seu favor, Harry.

— Mas isso é loucura. Por que não fui consultado?

—  Você  estava  inconsciente  —  Lord  Harvey  lembrou  —  e,  de  qualquer  maneira,  eles estavam  debatendo  uma  questão  legal,  e  não  a  sua  opinião;  portanto,  o  veredicto permanecerá válido, a menos que seja anulado por um recurso na Câmara dos Lordes.

Harry ficou sem palavras.

—  Então,  do  jeito  que  estão  as  coisas  —  prosseguiu  Lord  Harvey  —,  você  agora  é Sir Harry,  o  maior  acionista  da  Barrington  Harvey  e  também  o  dono  da  propriedade  dos Barrington e, citando o testamento original, tudo o mais aí incluído.

—  Então,  vou  entrar  com  um  recurso  contra  a  decisão  dos  Lordes  da  Lei,  deixando bem claro que quero renunciar ao título — disse Harry com firmeza.

—  Aí  está  a  ironia  —  disse  Giles.  —  Você  não  pode.  Só  eu  posso  apresentar  um recurso  contra  o  veredicto,  mas  não  tenho  intenção  alguma  de  fazer  isso  sem  que  você concorde.

— Claro que concordo — disse Harry. — Mas consigo ver uma solução bem mais fácil.

Todos olharam para ele.

— Eu poderia cometer suicídio.

— Acho que não — disse Emma, sentando-se na cama ao lado dele. — Você já tentou duas vezes e veja no que deu.
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Emma  entrou  correndo  na  biblioteca  segurando  uma  carta.  Como  ela  raramente interrompia Harry quando ele estava escrevendo, ele sabia que devia ser algo importante e largou a caneta.

—  Desculpe,  querido  —  ela  disse  enquanto  arrastava  uma  cadeira  —,  mas  acabei  de receber uma notícia importante e precisava vir compartilhá-la com você.

Harry  sorriu  para  a  mulher  que  adorava.  A  noção  de  importante  dela  podia  variar desde  Seb  jogando  água  no  gato  até  “telefonema  do  gabinete  do  Lorde  Chanceler,  eles precisam falar com você com urgência”. Ele se recostou na cadeira e esperou para ver em que categoria a novidade se encaixaria daquela vez.

— Acabei de receber uma carta da tia-avó Phyllis — disse ela.

— Que todos nós veneramos — brincou Harry.

— Não caçoe, garoto — disse Emma. — Ela trouxe à tona um argumento que pode nos ajudar a provar que papai não era seu pai.

Harry não caçoou.

—  Nós  sabemos  que  seu  grupo  sanguíneo  e  o  da  sua  mãe  são  Rh  negativo  — prosseguiu Emma. — Se meu pai for Rh negativo, ele não pode ser seu pai.

— Já discutimos isso em várias ocasiões — lembrou Harry.

—  Mas  se  pudéssemos provar  que  o  grupo  sanguíneo  do  meu  pai  não  era  o  mesmo que o seu, poderíamos nos casar. Isso se você ainda quiser se casar comigo.

—  Não  esta  manhã,  minha  querida  —  disse  Harry  fingindo  tédio.  —  Veja  bem,  estou no  meio  de  um  assassinato  —  acrescentou  e  riu.  —  De  qualquer  maneira,  não  temos  a menor ideia de qual era o grupo sanguíneo do seu pai porque, apesar de muita pressão da sua mãe e de Sir Walter, ele sempre se recusou a fazer o teste. Então, talvez você deva responder explicando que esse mistério continuará sem solução.

— Não necessariamente — disse Emma, não se dando por vencida. — Porque a tia-avó Phyllis está seguindo o caso de perto e acha que pode ter encontrado uma solução na qual nenhum de nós dois pensou.

—  Ela  compra  um  exemplar  do Bristol  Evening  News  de  uma  banca  de  jornal  na esquina da Rua 64 toda manhã, não é mesmo?

—  Não,  mas  ela  lê  o The  Times  —  disse  Emma  ainda  não  se  dando  por  vencida  —, embora com uma semana de atraso.

— E? — disse Harry querendo dar prosseguimento ao assassinato.

—  Ela  diz  que  agora  os  cientistas  podem  identificar  grupos  sanguíneos  muito  depois da morte de uma pessoa.

— Está pensando em usar Burke e Hare para exumar o cadáver do seu pai, querida?

—  Eu,  não  —  disse  Emma  —,  mas  ela  também  destaca  que,  quando  meu  pai  foi assassinado,  uma  artéria  foi  seccionada  e,  portanto,  uma  grande  quantidade  de  sangue deve ter sido derramada no carpete e nas roupas que ele estava usando naquele momento.

Harry se levantou, atravessou o aposento e pegou o telefone.

— Para quem você está ligando? — perguntou Emma.

—  Para  o  inspetor-chefe  Blakemore,  que  foi  o  responsável  pelo  caso.  Pode  ser  uma possibilidade remota, mas juro nunca mais caçoar de você nem da sua tia-avó Phyllis.
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— Importa-se se eu fumar, Sir Harry?

— Absolutamente, inspetor.

Blakemore acendeu um cigarro e tragou fundo.

— Um hábito terrível — disse. — Culpo Sir Walter.

— Sir Walter? — perguntou Harry.

— Raleigh, não Barrington, se o senhor me entende.

Harry riu enquanto se sentava na cadeira em frente ao detetive.

— Então, em que posso ajudá-lo, Sir Harry?

— Prefiro sr. Clifton.

— Como quiser, senhor.

—  Eu  esperava  que  o  senhor  pudesse  me  fornecer  algumas  informações  ligadas  à morte de Hugo Barrington.

—  Receio  que  isso  vá  depender  do  meu  interlocutor  porque  posso  ter  essa  conversa com Sir Harry Barrington, mas não com o sr. Harry Clifton.

— Por que não com o sr. Harry Clifton?

— Porque só posso discutir detalhes de um caso com parentes.

— Então, nesta ocasião, voltarei a ser Sir Harry.

— Então, em que posso ajudá-lo, Sir Harry?

— Quando Barrington foi assassinado...

— Ele não foi assassinado — disse o inspetor-chefe.

— Mas as matérias de jornal me fizeram acreditar...

— O mais importante é o que os jornais não publicaram. Mas, para ser justo, eles não puderam examinar a cena do crime. Se o tivessem feito — disse Blakemore antes que Harry pudesse  fazer  a  pergunta  seguinte  —,  teriam  visto  o  ângulo  em  que  o  abridor  de  cartas penetrou no pescoço de Sir Hugo e seccionou a artéria.

— Por que isso é importante?

—  Quando  examinei  o  corpo,  notei  que  a  lâmina  do  abridor  de  cartas  estava  voltada para  cima,  e  não  para  baixo.  Se  eu  quisesse  assassinar  alguém  —  continuou  Blakemore, levantando-se da cadeira e pegando uma régua — e fosse mais alto e mais pesado do que minha vítima, levantaria o braço e golpearia o pescoço assim. Mas, se eu fosse mais baixo e  mais  leve  do  que  a  vítima  e,  sobretudo,  se  estivesse  me  defendendo  —  Blakemore  se ajoelhou na frente de Harry, levantou a cabeça e olhou para ele apontando a régua para o seu  pescoço  —,  isso  explicaria  o  ângulo  em  que  a  lâmina  penetrou  no  pescoço  de  Sir Hugo. Desse ângulo, é até possível que ele tenha caído sobre a lâmina, o que me levou a concluir  que  era  muito  mais  provável  que  ele  tivesse  sido  morto  em  legítima  defesa  do que assassinado.

Harry pensou sobre as palavras do inspetor-chefe antes de dizer:

— O senhor usou as palavras “mais baixo e mais leve”, inspetor, e “me defendendo”. Está sugerindo que uma mulher pode ter sido a responsável pela morte de Barrington?

— O senhor teria sido um detetive de primeira — observou Blakemore.

— E o senhor sabe quem é essa mulher? — perguntou Harry.

— Tenho minhas suspeitas — admitiu Blakemore.

— Então, por que não a prendeu?

—  Porque  é  bastante  difícil  prender  alguém  que  se  jogou  na  frente  de  um  trem expresso para Londres.

— Meu Deus! — disse Harry. — Eu nunca estabeleci nenhuma ligação entre esses dois incidentes.

— E por que deveria? O senhor nem sequer estava na Inglaterra na época.

— É verdade, mas, após ter recebido alta do hospital, vasculhei todos os jornais que em  algum  momento  mencionaram  a  morte  de  Sir  Hugo.  O  senhor  chegou  a  descobrir quem era aquela mulher?

— Não, o corpo não tinha como ser identificado. Todavia, um colega da Scotland Yard que investigava outro caso na época me informou que Sir Hugo viveu com outra mulher em Londres por mais de um ano e ela deu à luz uma filha pouco depois de ele voltar para Bristol.

— Essa foi a criança encontrada no escritório de Barrington?

— Exatamente — disse Blakemore.

— E onde ela está agora?

— Não faço ideia.

—  O  senhor  pode  pelo  menos  me  dizer  o  nome  da  mulher  com  quem  Barrington viveu?

— Não tenho autorização para isso — disse Blakemore apagando o cigarro no cinzeiro cheio  de  guimbas.  —  No  entanto,  não  é  segredo  que  Sir  Hugo  contratou  um  detetive particular  que  agora  está  desempregado  e  talvez  esteja  disposto  a  falar  mediante  uma modesta remuneração.

— O manco — disse Harry.

—  Derek  Mitchell,  um  ótimo  policial  até  ser  obrigado  a  deixar  a  corporação  por invalidez.

— Mas tenho mais uma pergunta à qual Mitchell não poderá responder e que talvez o senhor  possa.  O  senhor  disse  que  o  abridor  de  cartas  seccionou  uma  artéria;  portanto, muito sangue deve ter jorrado.

—  De  fato,  senhor  —  respondeu  o  inspetor-chefe.  —  Quando  cheguei,  Sir  Hugo  jazia em uma poça de sangue.

—  O  senhor  tem  alguma  ideia  do  que  foi  feito  do  terno  que  Sir  Hugo  estava  usando naquele momento ou mesmo do carpete?

—  Não,  senhor.  Depois  que  uma  investigação  de  homicídio  é  encerrada,  todos  os pertences  pessoais  do  defunto  são  devolvidos  aos  parentes  mais  próximos.  Quanto  ao carpete, ainda estava no escritório quando completei minha investigação.

— O senhor foi muito útil, inspetor. Muito obrigado.

— Foi um prazer, Sir Harry — disse Blakemore, levantando-se e acompanhando Harry até a porta. — Permita-me dizer que gostei muito de O diário de um condenado e, embora eu normalmente não dê ouvidos a boatos, li que o senhor está escrevendo um romance policial. Após nossa conversa de hoje, aguardarei ansioso a publicação.

—  O  senhor  estaria  disposto  a  ler  uma  primeira  versão  e  a  dar  sua  opinião profissional?

— No passado, Sir Harry, sua família não deu muita importância para a minha opinião profissional.

— Posso garantir, inspetor, que o sr. Clifton dá — retrucou Harry.
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Após ter saído da delegacia, Harry pegou o carro e foi até Manor House para contar as novidades a Emma. Ela escutou com atenção e, quando ele chegou ao fim, o surpreendeu com a sua primeira pergunta.

— O inspetor Blakemore disse o que aconteceu com a garotinha?

— Não, ele não parecia interessado, mas por que deveria estar?

— Porque ela pode ser uma Barrington e, portanto, minha meia-irmã.

— Que falta de consideração a minha! — disse Harry abraçando Emma. — Nunca me passou pela cabeça.

— Por que deveria ter passado? — perguntou Emma. — Você já tem muita coisa para resolver.  Por  que  não  começa  ligando  para  o  meu  avô  e  perguntando  se  ele  sabe  o  que aconteceu com o carpete, e deixe que eu me preocupo com a garotinha.

— Sou um homem de muita sorte, sabia? — disse Harry enquanto, relutante, a soltava.

— Mexa-se — disse Emma.

Quando  Harry  telefonou  para  Lord  Harvey  para  perguntar  sobre  o  carpete,  foi surpreendido novamente.

— Eu o troquei alguns dias após o final da investigação policial.

— O que foi feito do antigo? — Harry perguntou.

— Eu pessoalmente o joguei em uma das fornalhas do estaleiro e o vi queimar até só sobrarem cinzas — Lord Harvey disse com considerável emoção.

Harry queria dizer “droga”, mas segurou a língua.

Quando se juntou a Emma para o almoço, perguntou à sra. Barrington se ela sabia o que  havia  sido  feito  das  roupas  de  Sir  Hugo.  Ela  disse  a  Harry  que  havia  instruído  a polícia a descartá-las da maneira que julgasse mais apropriada.

Depois  do  almoço,  Harry  voltou  a  Barrington  Hall  e  ligou  para  a  delegacia  local. Perguntou ao sargento de plantão se ele se lembrava do que havia sido feito das roupas de Sir Hugo Barrington após o encerramento da investigação.

— Tudo deve ter sido registrado no Livro de Ocorrências da época, Sir Harry. Se me der um momento, vou verificar.

Vários momentos se passaram até que o sargento voltasse à linha.

—  Como  o  tempo  voa!  —  disse  ele.  —  Eu  não  me  lembrava  mais  de  quando  o  caso havia acontecido. Mas consegui encontrar os detalhes que o senhor queria — informou e Harry  prendeu  o  fôlego.  —  Jogamos  fora  a  camisa,  a  roupa  de  baixo  e  as  meias,  mas demos  um  sobretudo  cinza,  um  chapéu  de  feltro  marrom,  um  terno  de  tweed  verde-escuro e um par de sapatos de couro marrom para a srta. Penhaligon, que distribui todos os bens não reclamados em nome do Exército da Salvação. Não é das mulheres mais fáceis — acrescentou sem explicação.
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A placa no balcão dizia: “Srta. Penhaligon”.

—  Isso  é  totalmente  irregular,  Sir  Harry  —  disse  a  mulher  atrás  do  nome.  — Totalmente irregular.

Harry estava feliz por ter levado Emma junto.

—  Mas  poderia  se  revelar  incrivelmente  importante  para  nós  dois  —  ele  disse segurando a mão de Emma.

—  Não  duvido,  Sir  Harry,  mas,  mesmo  assim,  é  totalmente  irregular.  Não  imagino  o que meu supervisor vai pensar.

Harry não conseguia imaginar que a srta. Penhaligon tivesse um supervisor. Ela deu as costas  para  o  casal  e  começou  a  examinar  uma  fila  bem  arrumada  de  caixas  de  arquivos sobre uma prateleira na qual a poeira não tinha permissão para ficar. Por fim, puxou uma caixa  com  a  escrita  “1943”  e  a  pôs  sobre  o  balcão.  Abriu-a  e  teve  de  virar  várias  páginas antes de encontrar o que estava procurando.

— Ninguém parecia querer o chapéu de feltro marrom — ela anunciou. — Na verdade, meus registros mostram que ele ainda está no depósito. O sobretudo foi dado para um tal sr.  Stephenson;  o  terno,  para  alguém  que  responde  pelo  nome  Velho  Joey;  e  os  sapatos marrons, para um certo sr. Watson.

—  A  senhora  tem  alguma  ideia  de  onde  podemos  encontrar  esses  cavalheiros?  — perguntou Emma.

— Eles raramente estão separados — respondeu a srta. Penhaligon. — No verão, nunca se  afastam  muito  do  parque  municipal,  já  no  inverno,  nós  os  acomodamos  no  nosso albergue. Acredito que, nesta época do ano, vocês os encontrarão no parque.

—  Obrigado,  srta.  Penhaligon  —  disse  Harry  abrindo  um  sorriso  caloroso.  —  A senhorita não poderia ter sido mais útil.

A srta. Penhaligon sorriu.

— Foi um prazer, Sir Harry.

—  Posso  acabar  me  acostumando  a  ser  chamado  de  Sir  Harry  —  ele  disse  a  Emma enquanto os dois saíam do edifício.

— Não se você ainda tem alguma esperança de se casar comigo — ela disse — porque eu não tenho vontade alguma de ser Lady Barrington.
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Harry  o  viu  deitado  em  um  banco  do  parque,  de  costas  para  eles.  Estava  envolto  em um sobretudo cinza.

— Lamento incomodá-lo, sr. Stephenson — disse Harry tocando suavemente o ombro do homem —, mas precisamos da sua ajuda.

Uma  mão  sebenta  despontou,  mas  ele  não  se  virou.  Harry  pôs  meia  coroa  na  palma esticada. O sr. Stephenson mordeu a moeda antes de inclinar a cabeça para olhar mais de perto para Harry.

— O que você quer? — perguntou.

— Estamos procurando o Velho Joey — Emma disse baixinho.

— O cabo fica no banco número um por conta da sua idade e patente. Este é o banco número dois e eu vou assumir o banco número um quando o Velho Joey morrer, o que não deve demorar muito. O sr. Watson fica no banco número três e vai ocupar o número dois  quando  eu  for  para  o  número  um.  Mas  sempre  avisei  que  ele  vai  ter  de  esperar muito tempo.

— E, por acaso, o senhor sabe se o Velho Joey ainda tem um terno de tweed verde? — perguntou Harry.

—  Nunca  tira  —  respondeu  o  sr.  Stephenson.  —  Ficou  apegado,  pode-se  dizer  — acrescentou com uma risadinha. — Ele ficou com o terno, eu fiquei com o sobretudo, e o sr.  Watson,  com  os  sapatos.  Ele  diz  que  está  um  pouco  apertado,  mas  não  reclama. Nenhum de nós quis o chapéu.

— Então, onde encontramos o banco número um? — perguntou Emma.

—  Onde  sempre  esteve,  no  coreto,  sob  um  teto.  Joey  o  chama  de  palácio.  Mas  ele  é meio tantã, já que ainda sofre de neurose de guerra.

O  sr.  Stephenson  deu  as  costas  para  eles,  já  que  achava  que  tinha  feito  jus  à  meia coroa.

Não foi difícil para Harry e Emma encontrar o coreto, ou o Velho Joey, que se revelou seu  único  ocupante.  Ele  estava  sentado  ereto  no  meio  do  banco  número  um  como  se estivesse  acomodado  em  um  trono.  Emma  não  precisou  ver  as  manchas  marrons desbotadas  para  reconhecer  o  velho  terno  de  tweed  do  pai,  mas  como  eles  fariam  para que aquele homem se desfizesse dele?, ela pensou.

—  O  que  vocês  querem?  —  disse  o  Velho  Joey  desconfiado  enquanto  eles  subiam  os degraus até o seu reino. — Se estão atrás do meu banco, podem esquecer, porque a posse é um direito real, como eu vivo lembrando ao sr. Stephenson.

— Não — disse Emma com delicadeza —, não queremos seu banco, Velho Joey, mas estávamos nos perguntando se o senhor não gostaria de um terno novo.

—  Não,  obrigado,  senhorita,  estou  muito  feliz  com  o  que  tenho.  Ele  me  mantém aquecido; portanto, não preciso de um novo.

—  Mas  nós  daríamos  um  terno  que  o  agasalharia  da  mesma  maneira  —  observou Harry.

— O Velho Joey não fez nada de errado — disse ele, virando-se para encará-lo.

Harry  observou  a  fila  de  medalhas  em  seu  peito:  a  Estrela  de  Mons,  a  medalha  por longos serviços, a Medalha Vitória e uma única faixa que havia sido costurada na manga.

— Preciso da sua ajuda, cabo — Harry disse.

O Velho Joey assumiu rapidamente a posição de atenção, bateu continência e disse:

—  Baioneta  armada,  senhor,  é  só  dar  a  ordem  que  os  rapazes  já  estão  prontos  para cruzar o cume.

Harry sentiu-se envergonhado.

Emma e Harry voltaram no dia seguinte com um sobretudo de padronagem espinha de peixe, um novo terno de tweed e um par de sapatos para o Velho Joey. O sr. Stephenson desfilou pelo parque com seu novo blazer e suas novas calças de flanela cinza enquanto o sr. Watson, banco número três, ficou encantado com o seu paletó esportivo transpassado e  suas  calças  de  sarja,  mas,  como  ele  não  precisava  de  outro  par  de  sapatos,  pediu  que Emma  os  desse  ao  sr.  Stephenson.  Ela  entregou  o  resto  do  guarda-roupa  de  Sir  Hugo  a uma grata srta. Penhaligon.

Harry saiu do parque com o terno de tweed verde-escuro manchado de sangue de Sir Hugo Barrington.
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O professor Inchcape examinou as manchas de sangue com um microscópio durante algum tempo antes de dar uma opinião.

—  Vou  precisar  realizar  muitos  outros  testes  antes  de  chegar  a  uma  avaliação  final, mas,  em  uma  inspeção  preliminar,  estou  bastante  confiante  de  que  poderei  dizer  a  qual grupo sanguíneo essas amostras de sangue pertencem.

— Fico aliviado — disse Harry. — Mas quanto tempo vai demorar até o senhor ter os resultados?

— Uns dois dias, a meu ver — disse o professor —, três no máximo. Ligo assim que descobrir, Sir Harry.

— Tomara que o senhor tenha de ligar para o sr. Clifton.
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—  Telefonei  para  o  gabinete  do  Lorde  Chanceler  —  disse  Lord  Harvey  —  e  informei que os testes do sangue estão sendo realizados nas roupas de Hugo. Se o grupo sanguíneo for Rh positivo, tenho certeza de que ele pedirá que os Lordes da Lei reconsiderem seu veredicto à luz das novas provas.

—  Mas,  se  não  obtivermos  o  resultado  que  esperamos  —  disse  Harry  —,  o  que  vai acontecer?

— O Lorde Chanceler agendará um debate no calendário parlamentar logo após o final do recesso devido às eleições gerais. Mas tomara que os resultados do professor Inchcape tornem isso desnecessário. A propósito, Giles sabe o que vocês andam aprontando?

—  Não,  senhor,  mas  como  vou  passar  a  tarde  com  ele,  poderei  colocá-lo  a  par  de tudo.

— Não me diga que ele convenceu você a tentar angariar votos.

—  Receio  que  sim,  embora  ele  saiba  que  vou  votar  nos  Conservadores.  Mas  garanti que minha mãe e o tio Stan vão apoiá-lo.

— Não deixe que a imprensa descubra que você não vai votar nele porque eles vivem procurando  uma  oportunidade  para  dividir  vocês  dois.  Amigos  inseparáveis  não interessam a eles.

— Mais um motivo para torcer que o professor chegue ao resultado esperado e ponha fim ao nosso sofrimento.

— Amém — disse Lord Harvey.
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William  Warwick  estava  prestes  a  desvendar  o  crime  quando  o  telefone  tocou.  Harry ainda estava com a arma na mão enquanto atravessava a biblioteca e pegava o fone.

— Aqui é o professor Inchcape. Posso falar com Sir Harry?

A  ficção  foi  substituída  pela  realidade  em  um  instante  cruel.  Não  era  necessário informar a Harry o resultado dos testes com o sangue.

— É ele mesmo.

—  Temo  que  as  notícias  não  sejam  exatamente  as  que  o  senhor  esperava  —  disse  o professor. — O tipo sanguíneo de Sir Hugo é Rh negativo; portanto, a possibilidade de ele ser seu pai não pode ser eliminada por esse motivo.

Harry ligou para Ashcombe Hall.

— Aqui fala Harvey — disse a voz que ele conhecia tão bem.

— É Harry, senhor. Receio que tenhamos de ligar para o Lorde Chanceler e informar que o debate deverá prosseguir.
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Giles estava tão preocupado em ser eleito para a Câmara dos Comuns como membro do Parlamento por Bristol Docklands e Harry estava tão envolvido na publicação de William Warwick  e  o  caso  da  testemunha  cega  que,  ao  receberem  um  convite  para  almoçar  com Lord Harvey em sua propriedade no campo, no domingo, ambos acharam que seria uma reunião de família. Mas, quando chegaram a Ashcombe Hall, não havia sinal de nenhum outro parente.

Lawson não os acompanhou até a sala de estar, nem mesmo à sala de jantar, mas os levou  ao  estúdio  de  Lord  Harvey,  onde  os  dois  o  encontraram  sentado  atrás  da escrivaninha com duas poltronas de couro vazias à sua frente. Ele não perdeu tempo com futilidades.

—  Fui  informado  pelo  gabinete  do  Lorde  Chanceler  de  que  a  quinta-feira,  6  de setembro, foi reservada no calendário parlamentar para um debate que determinará qual de vocês dois herdará o título de família. Temos dois meses para nos preparar. Estarei no primeiro banco e abrirei o debate — disse Lord Harvey — e espero ser confrontado por Lord Preston.

— O que ele espera conseguir? — perguntou Harry.

— Ele quer enfraquecer o sistema hereditário e, sejamos justos, não faz segredo algum disso.

—  Talvez  eu  pudesse  marcar  um  encontro  com  ele  —  disse  Harry  —  e  expor  minha opinião...

—  Ele  não  está  interessado  em  você  nem  em  suas  opiniões  —  disse  Lord  Harvey.  — Está simplesmente usando o debate como uma plataforma para difundir suas conhecidas opiniões sobre o princípio hereditário.

— Mas, certamente, se eu escrevesse para ele...

— Eu já escrevi — disse Giles — e, embora sejamos do mesmo partido, ele não se deu ao trabalho de responder.

—  Na  opinião  dele,  a  questão  é  muito  mais  importante  do  que  qualquer  caso individual — afirmou Lord Harvey.

— Uma posição tão intransigente não será mal aceita pelos lordes? — indagou Harry.

— Não necessariamente — respondeu Lord Harvey. — Reg Preston era um sindicalista aguerrido  até  Ramsay  MacDonald  lhe  oferecer  uma  cadeira  na  Câmara  dos  Lordes.  Ele sempre foi um excelente orador e, desde que entrou para o Parlamento, se tornou alguém que não deve ser subestimado.

— O senhor tem alguma ideia de como a Câmara vai se dividir? — perguntou Giles.

—  Os  articuladores  do  governo  me  dizem  que  será  uma  disputa  acirrada.  Os parlamentares do Partido Trabalhista apoiarão Reg porque não podem se dar ao luxo de serem vistos apoiando o princípio hereditário.

— E os Conservadores? — interrogou Harry.

— A maioria vai me apoiar, sobretudo porque a última coisa que eles querem é ver o princípio  hereditário  sofrer  um  golpe  em  seu  próprio  quintal,  embora  eu  ainda  precise conversar com um ou dois indecisos.

— E quanto aos Liberais? — perguntou Giles.

— Só Deus sabe, embora eles tenham anunciado que será uma votação livre.

— Uma votação livre? — indagou Harry.

—  Não  haverá  diretriz  partidária  —  explicou  Giles.  —  Cada  membro  pode  decidir  a estrada a seguir por princípio.

— E, por fim, existem os Não Alinhados — prosseguiu Lord Harvey. — Eles ouvirão os  argumentos  de  ambos  os  lados  e  seguirão  a  própria  consciência.  Portanto,  só descobriremos  qual  é  a  intenção  de  voto  deles  quando  for  feita  a  convocação  das  partes para a divisão.

— Então, o que podemos fazer para ajudar? — perguntou Harry.

—  Você,  Harry,  como  escritor,  e  você,  Giles,  como  político,  podem  começar  a  me ajudar em meu discurso. Qualquer contribuição que vocês queiram dar será muito bem-vinda. Vamos começar esboçando um esquema durante o almoço.

Nem  Giles  nem  Harry  achou  que  valeria  a  pena  mencionar  ao  anfitrião  questões frívolas  como  as  próximas  eleições  gerais  ou  as  datas  de  publicação  do  novo  livro enquanto os três se encaminhavam para a sala de jantar.
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— Quando seu livro vai ser publicado? — perguntou Giles enquanto os dois saíam de carro de Ashcombe Hall naquela tarde.

—  No  dia  20  de  julho  —  disse  Harry.  —  Portanto,  só  depois  das  eleições.  Meus editores  querem  que  eu  faça  uma  turnê  pelo  país  com  algumas  sessões  de  autógrafos  e entrevistas.

— Fique sabendo — disse Giles — que os jornalistas não vão fazer nenhuma pergunta sobre o livro, apenas sobre a sua opinião acerca de quem deveria herdar o título.

—  Quantas  vezes  preciso  dizer  a  eles  que  meu  único  interesse  é  Emma  e  que  eu sacrificaria tudo para poder passar o resto da vida com ela? — perguntou Harry tentando não parecer exasperado. — Você pode ficar com o título, com a propriedade e tudo o que nela houver se eu puder ficar com Emma.
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William Warwick e o caso da testemunha cega  foi  bem-recebido  pela  crítica,  mas  Giles estava  com  a  razão:  a  imprensa  não  parecia  estar  particularmente  interessada  no ambicioso  e  jovem  detetive  de  Bristol,  mas  apenas  no  alter  ego  do  escritor,  Giles Barrington,  e  suas  chances  de  recuperar  o  título  de  família.  Toda  vez  que  Harry  dizia  à imprensa  que  não  tinha  interesse  algum  no  título,  eles  cada  vez  mais  se  convenciam  do contrário.

Naquela que os jornalistas consideravam a batalha pela herança dos Barrington, todos os  jornais,  exceto  o Daily  Telegraph,  apoiavam  o  bonito,  corajoso,  empreendedor, popular  e  inteligente  menino  de  origem  humilde  que,  como  eles  viviam  lembrando  aos leitores, fora criado nas vielas de Bristol.

Harry  aproveitava  todas  as  oportunidades  para  lembrar  aos  mesmos  jornalistas  que Giles havia frequentado a Bristol Grammar School com ele, era agora um parlamentar do Partido Trabalhista por Bristol Docklands, havia recebido a Cruz Militar em Tobruk, um prêmio  de  críquete  no  primeiro  ano  em  Oxford  e,  certamente,  não  tinha  culpa  alguma pelo  berço  em  que  nascera.  A  lealdade  de  Harry  ao  amigo  só  o  tornava  cada  vez  mais popular junto à imprensa e ao público.

Embora tivesse sido eleito para a Câmara dos Comuns com mais de três mil votos de vantagem e já estivesse atuando nos bancos verdes do Parlamento, Giles sabia que era um debate que aconteceria  nos bancos vermelhos  da Câmara  dos Lordes, do  outro lado  do corredor, dali a pouco mais de um mês, que decidiria o futuro dele e de Harry.
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Harry  estava  acostumado  a  ser  acordado  por  pássaros  cantando  alegremente  nas  árvores que circundavam Barrington Hall e a ver Sebastian invadindo desabalado a biblioteca sem ser anunciado ou a ouvir o som de Emma chegando para o café da manhã depois da sua cavalgada matinal.

Mas, naquele dia, foi diferente.

Ele foi acordado pelas luzes da rua, pelo barulho do tráfego e pelo Big Ben badalando implacavelmente  a  cada  quinze  minutos  para  fazê-lo  lembrar  quantas  horas  faltavam  até que,  diante  de  uma  assembleia  de  homens  que  Harry  não  conhecia,  Lord  Harvey  se levantasse e iniciasse o debate que antecederia a votação que decidiria o futuro dele e de Giles por mil anos.

Harry  tomou  um  longo  banho,  ainda  era  cedo  demais  para  descer  para  o  café  da manhã. Depois de se vestir, ligou para Barrington Hall e soube pelo mordomo que a srta. Barrington  já  havia  ido  para  a  estação.  Harry  ficou  intrigado:  por  que  Emma  pegaria  o trem mais cedo quando o planejado era que eles só se encontrassem na hora do almoço? Quando entrou no salão matinal pouco depois das sete horas, ele não ficou surpreso ao encontrar Giles já de pé e lendo os jornais matutinos.

— Seu avô já se levantou? — perguntou Harry.

— Suspeito que muito antes do que qualquer um de nós. Quando desci, pouco depois das  seis,  a  luz  no  estúdio  dele  estava  acesa.  Quando  essa  terrível  história  chegar  ao  fim, seja qual for o resultado, precisaremos fazer com que ele passe alguns dias no castelo de Mulgelrie para um merecido repouso.

—  Boa  ideia  —  disse  Harry  afundando  na  poltrona  mais  próxima,  mas,  logo  em seguida, voltando a se levantar rapidamente enquanto Lord Harvey entrava na sala.

— Hora do café da manhã, rapazes. Nunca é bom ir para o cadafalso de barriga vazia.

Apesar do conselho de Lord Harvey, os três não comeram muito enquanto avaliavam o  dia  que  teriam  pela  frente.  Lord  Harvey  ensaiou  algumas  frases  importantes  enquanto Harry  e  Giles  faziam  algumas  sugestões  de  último  minuto  a  serem  acrescentadas  ou retiradas do discurso.

—  Eu  gostaria  de  poder  revelar  aos  lordes  a  contribuição  de  vocês  dois  —  disse  o velho depois de  acrescentar algumas frases  à conclusão.  — Muito bem,  rapazes, hora  de fixar as baionetas e escalar o cume.
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Ambos estavam nervosos.

— Eu esperava que você pudesse me ajudar — disse Emma, incapaz de encará-lo.

— Ajudarei se puder, senhorita — ele disse.

Emma levantou a cabeça e viu um homem que, embora estivesse barbeado e calçando sapatos que provavelmente haviam sido engraxados naquela manhã, trajava uma camisa de colarinho puído e as calças largas de um terno surrado.

—  Quando  meu  pai  faleceu...  —  Emma  nunca  conseguia  dizer  “foi  assassinado”  —,  a polícia  encontrou  uma  menina  em  seu  escritório.  O  senhor  tem  alguma  ideia  do  que aconteceu com ela?

—  Não  —  respondeu  o  homem  —,  mas,  como  a  polícia  não  conseguiu  contatar  o parente mais próximo, a menina deve ter sido mandada para uma igreja ou para a adoção.

— O senhor sabe em qual orfanato ela foi parar?

— Não, mas posso sempre apurar se...

— Quanto meu pai devia ao senhor?

— Trinta e sete libras e onze xelins — disse o detetive particular tirando um maço de contas de um bolso interno.

Emma agitou a mão, abriu a bolsa e retirou duas notas novas de cinco libras.

— Quitarei o resto da dívida quando nos encontrarmos novamente.

— Obrigado, srta. Barrington — disse Mitchell enquanto se levantava, deduzindo que o encontro havia chegado ao fim. — Entrarei em contato assim que tiver novidades.

— Só mais uma pergunta — disse Emma levantando a cabeça e olhando para ele. — O senhor sabe o nome da garotinha?

— Jessica Smith — ele respondeu.

— Por que Smith?

— É o nome que sempre dão a uma criança que ninguém quer.
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Lord Harvey se trancou no próprio gabinete no terceiro andar da Queen’s Tower pelo resto da manhã. Não saiu dos seus aposentos nem mesmo para almoçar com Harry, Giles e  Emma,  preferindo  sanduíche  e  um  uísque  puro  enquanto  revisava  mais  uma  vez  o discurso.
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Giles  e  Harry  sentaram-se  nos  bancos  verdes  no  saguão  central  da  Câmara  dos Comuns  e  conversaram  cordialmente  enquanto  esperavam  que  Emma  se  unisse  a  eles. Harry esperava que qualquer um que os visse — nobres, plebeus e também a imprensa — não tivesse dúvida alguma de que eles eram amigos muito íntimos.

Harry continuava a olhar para o próprio relógio, pois sabia que eles precisavam estar sentados  na  galeria  dos  visitantes  da  Câmara  dos  Lordes  antes  que  o  Lorde  Chanceler ocupasse seu lugar no Woolsack às duas horas.

Harry  se  permitiu  um  sorriso  quando  viu  Emma  entrar  correndo  no  saguão  central pouco  antes  de  uma  hora.  Giles  acenou  para  a  irmã  enquanto  os  dois  homens  se levantavam para recebê-la.

— O que você andou aprontando? — perguntou Harry antes mesmo de se curvar para beijá-la.

—  Vou  contar  durante  o  almoço  —  prometeu  Emma  enquanto  dava  os  braços  aos dois. — Mas, primeiro, quero ficar a par das suas notícias.

—  Resultado  incerto  parece  ser  o  consenso  —  disse  Giles  enquanto  guiava  os convidados  em  direção  à  sala  de  jantar  dos  convidados.  —  Mas  não  vai  mais  demorar muito para conhecermos nossos destinos — acrescentou morbidamente.
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A Câmara dos Lordes já estava cheia muito antes de o Big Ben dar duas badaladas e, quando  o  Lorde  Chanceler  da  Grã-Bretanha  adentrou  o  plenário,  não  havia  um  lugar sobrando nos bancos apinhados. Na verdade, vários parlamentares ficaram em pé no bar da  Câmara.  Lord  Harvey  olhou  para  o  outro  lado  da  assembleia  e  viu  Reg  Preston sorrindo para ele como um leão que acabara de avistar o almoço.

Os  lordes  se  levantaram  todos  juntos  quando  o  Lorde  Chanceler  assumiu  seu  posto no Woolsack. Ele se curvou para a assembleia e eles retribuíram o cumprimento antes de voltarem a se sentar.

O Lorde Chanceler abriu sua pasta de couro vermelho com adornos em ouro.

— Meus lordes, estamos aqui reunidos para julgar se o sr. Giles Barrington ou o sr. Harry Clifton tem direito a herdar o título, a propriedade e as alfaias do finado Sir Hugo Barrington, baronete, defensor da paz.

Lord Harvey levantou a cabeça e viu Harry, Emma e Giles sentados na primeira fila da galeria  dos  visitantes.  Foi  saudado  com  um  sorriso  caloroso  da  neta  e  conseguiu  ler  as palavras formadas por seus lábios: “Boa sorte, vovô.”

— Convido Lord Harvey para abrir o debate — anunciou o Lorde Chanceler antes de se sentar no Woolsack.

Lord Harvey levantou-se do seu lugar no primeiro banco e segurou as laterais da arca dos  despachos  para  ajudar  a  estabilizar  os  nervos  enquanto  os  colegas  na  bancada  atrás dele  saudavam  o  nobre  e  galante  amigo  com  gritos  de  “Ouçam,  ouçam!”.  Ele  correu  os olhos pela Câmara, ciente de que estava prestes a pronunciar o discurso mais importante da sua vida.

—  Meus  lordes  —  iniciou  —,  estou  aqui  diante  de  vocês  hoje  representando  meu descendente, sr. Giles Barrington, membro da outra câmara, em sua lícita reivindicação ao título  da  família  Barrington  e  todas  as  pertenças  daquela  linhagem.  Meus  lordes, permitam-me familiarizá-los com as circunstâncias que trouxeram este caso à sua atenção. Em 1877, Joshua Barrington foi agraciado com o título de baronete pela rainha Vitória por serviços  prestados  ao  setor  de  transporte  marítimo,  que  incluía  a  Barrington  Line,  uma frota de embarcações oceânicas que, até a presente data, continua baseada em Bristol.

“Joshua  foi  o  quinto  de  uma  família  de  nove  filhos  e  deixou  a  escola  aos  7  anos  de idade,  incapaz  de  ler  ou  escrever,  antes  de  começar  a  vida  como  aprendiz  na  Coldwater Shipping  Company,  na  qual  logo  ficou  claro  para  todos  à  sua  volta  que  aquela  não  era uma criança qualquer.

“Aos 30 anos de idade, ele obteve o certificado de mestre e, aos 42 anos, foi convidado a  fazer  parte  do  conselho  da  Coldwater,  que  estava  passando  por  um  período  difícil. Durante  os  dez  anos  seguintes,  ele  salvou  a  empresa  quase  que  sozinho  e,  nos  22  anos seguintes, atuou como seu presidente.

“Todavia,  meus  lordes,  os  senhores  precisam  conhecer  um  pouco  mais  sobre  o homem  que  foi  Joshua  para  entender  por  que  estamos  aqui  reunidos,  pois  certamente essa não teria sido a sua vontade. Sir Joshua era, sobretudo, um homem temente a Deus que  honrava  a  própria  palavra.  Um  aperto  de  mãos  era  suficiente  para  que  Sir  Joshua aceitasse que um contrato havia sido firmado. Onde estão esses homens hoje?”

— Ouçam, ouçam! — ecoou a assembleia.

—  Porém,  como  tantos  homens  de  sucesso,  meus  lordes,  Sir  Joshua  demorou  um pouco mais do que o resto de nós a aceitar a própria mortalidade — afirmou Lord Harvey suscitando  uma  onda  de  risos.  —  Portanto,  quando  chegou  a  hora  de  redigir  seu primeiro  e  único  testamento,  sete  décadas  já  haviam  se  passado  desde  a  firma  do  seu contrato com o Criador. Isso não o impediu de se dedicar àquela tarefa com o vigor e a visão  costumeiros.  Para  tal  fim,  ele  convidou  Sir  Isaiah  Waldergrave,  principal  Queen’s Counsel do país, para representá-lo, um advogado que, como Vossa Excelência — disse, voltando-se  para  o  Woolsack  —,  encerrou  sua  carreira  jurídica  como  Lorde  Chanceler. Menciono  tal  fato,  meus  lordes,  para  enfatizar  que  o  testamento  de  Sir  Joshua  está revestido  de  tamanha  força  e  autoridade  jurídicas  a  ponto  de  não  consentir questionamentos por parte de seus sucessores.

“Nesse  testamento,  ele  deixou  tudo  para  seu  primogênito  e  parente  mais  próximo, Walter Barrington, meu mais antigo e caro amigo. Cito textualmente o testamento: ‘E tudo o  mais  aí  incluído’.  Este  debate,  meus  lordes,  não  põe  em  questão  a  validade  das disposições  da  última  vontade  e  testamento  de  Sir  Joshua,  mas  apenas  o  fato  de  quem pode  legitimamente  reivindicar  a  posição  de  herdeiro.  A  esta  altura,  meus  lordes,  eu gostaria  que  os  senhores  levassem  em  consideração  algo  que  jamais  passou  pela  cabeça temente a Deus de Sir Joshua: a possibilidade de um dos seus herdeiros poder ser o pai de um filho ilegítimo.

“Hugo  Barrington  se  tornou  o  primeiro  na  linha  sucessória  quando  seu  irmão  mais velho Nicolas foi morto em combate por seu país em Ypres no ano de 1918. Hugo recebeu o título em 1942 por ocasião da morte do seu pai, Sir Walter. Quando esta assembleia se retirar, meus lordes, os senhores serão convocados a decidir entre meu neto, o sr. Giles Barrington,  que  é  o  filho  legítimo  de  uma  união  entre  o  finado  Sir  Hugo  Barrington  e minha filha única, Elizabeth Harvey, e o sr. Harry Clifton, que, sugiro, é o filho legítimo da sra. Maisie Clifton e do finado Arthur Clifton.

“Permitam-me, a esta altura, valer-me da sua complacência e expor brevemente alguns fatos acerca do meu neto Giles Barrington. Ele estudou na Bristol Grammar School e, em seguida,  conquistou  uma  vaga  no  Brasenose  College,  em  Oxford.  No  entanto,  não concluiu  os  estudos  superiores,  tendo  decidido  abandonar  a  vida  de  estudante  de graduação  para  alistar-se  no  regimento  Wessex  logo  após  a  eclosão  da  guerra.  Enquanto servia em Tobruk como jovem tenente, foi condecorado com a Cruz Militar ao defender aquela localidade do Afrika Korps de Rommel. Em seguida, foi capturado e levado para o campo de prisioneiros de guerra Weinsberg, na Alemanha, de onde fugiu, retornando à Inglaterra  para  continuar  a  servir  em  seu  regimento  até  o  fim  das  hostilidades.  Nas eleições  gerais,  ele  concorreu  e,  de  fato,  conquistou,  o  cargo  de  ilustre  representante  de Bristol Docklands na outra câmara.”

Da bancada oposta, levantaram-se gritos de “Ouçam, ouçam!”.

—  Com  a  morte  do  pai,  ele  herdou  o  título,  sem  contestação,  pois  havia  sido amplamente divulgada a notícia de que Harry Clifton fora enterrado no mar pouco após a declaração de guerra. Por ironia da vida, meus lordes, foi minha neta Emma, graças à sua diligência e determinação, que descobriu que Harry ainda estava vivo e, involuntariamente, desencadeou uma série de eventos que trouxe os senhores até aqui hoje.

Lord Harvey olhou para a galeria e abriu um sorriso caloroso para a neta.

— Não há dúvida, meus lordes, de que Harry Clifton nasceu antes de Giles Barrington. Todavia,  eu  diria  que  não  há  prova  definitiva  ou  conclusiva  de  que  Harry  Clifton  é  o resultado de uma relação extraconjugal entre Sir Hugo Barrington e a srta. Maisie Tancock, que se tornaria posteriormente a sra. Arthur Clifton.

“A sra. Clifton não nega que teve relações sexuais com Hugo Barrington em uma única ocasião  em  1919.  Porém,  algumas  semanas  mais  tarde,  ela  se  casou  com  o  sr.  Arthur Clifton,  dando  em  seguida  à  luz  uma  criança  cujo  nome  foi  registrado  no  assento  de nascimento como Harry Arthur Clifton.

“Portanto,  meus  lordes,  os  senhores  têm,  de  um  lado,  Giles  Barrington,  o  rebento legítimo de Sir Hugo Barrington; do outro, Harry Clifton, que pode, porventura, ser filho de  Sir  Hugo,  ao  passo  que  Giles  Barrington  certamente  o  é.  Esse  é  um  risco  que  os senhores  estão  dispostos  a  enfrentar,  meus  lordes?  Se  for,  permitam-me  acrescentar apenas  mais  um  fator  que  poderá  ajudar  Vossas  Excelências  a  decidir  em  que  salão  eles devem  entrar  ao  final  do  presente  debate.  Harry  Clifton,  que  está  sentado  na  galeria  dos visitantes  esta  tarde,  deixou  bem  clara  a  própria  posição  inúmeras  vezes:  ele  não  tem interesse  algum  em  carregar  o  fardo  —  e  uso  aqui  suas  próprias  palavras  —  do  título, preferindo que seja seu amigo íntimo Giles Barrington a herdá-lo.”

Vários  pares  levantaram  a  cabeça  em  direção  à  galeria  para  ver  Giles  e  Emma Barrington sentados cada um de um lado de Harry Clifton, que anuía com a cabeça. Lord Harvey só continuou após ter novamente a atenção de todo o plenário.

— Então, meus lordes, quando os senhores votarem mais tarde, eu os exorto a levar em  consideração  os  anseios  de  Harry  Clifton  e  as  intenções  de  Sir  Joshua  Barrington, concedendo  ao  meu  neto  Giles  Barrigton  o  benefício  da  dúvida.  Agradeço  à  câmara  por sua complacência.

Lord Harvey se sentou no banco e foi saudado por gritos de aprovação e pautas do dia sendo agitadas. Harry estava confiante de que ele havia ganhado o dia.

Quando a assembleia se recompôs, o Lorde Chanceler se levantou e disse:

— Chamo Lord Preston para a réplica.

Harry  olhou  lá  para  baixo  e  ficou  observando  aquele  até  então  desconhecido  se levantar lentamente da bancada adversária. Lord Preston não devia ter um centímetro além de  1,60  metro,  seu  corpo  atarracado  e  musculoso  e  seu  rosto  marcado  não  deixavam dúvida  de  que  ele  havia  sido  um  operário  durante  toda  a  sua  vida  profissional.  Sua expressão combativa sugeria que ele não temia ninguém.

Reg  Preston  ficou  um  instante  examinando  a  bancada  do  outro  lado,  como  um soldado raso que põe a cabeça acima do parapeito para observar o inimigo mais de perto.

— Meus lordes, eu gostaria de iniciar minhas observações parabenizando Lord Harvey por  seu  discurso  brilhante  e  comovente.  No  entanto,  sugiro  que  seu  brilhantismo também  foi  sua  fraqueza,  carregando  em  si  as  sementes  da  sua  própria  derrocada.  A contribuição  do  nobre  lorde  foi  de  fato  comovente,  mas,  à  medida  que  progredia,  ele parecia  cada  vez  mais  um  advogado  que  sabe  muito  bem  que  está  defendendo  um argumento fraco.

Preston criou um silêncio na assembleia que Lord Harvey não fora capaz de suscitar.

—  Consideremos,  meus  lordes,  alguns  dos  fatos  tão  convenientemente  citados  pelo nobre e galante Lord Harvey. Ninguém questiona o fato de o jovem Hugo Barrington ter tido relações sexuais com Maisie Tancock cerca de seis semanas antes do casamento dela com Arthur Clifton. Ou o fato de, quase exatamente nove meses mais tarde, ela ter dado à luz um filho cujo nome foi convenientemente registrado no assento de nascimento como Harry  Arthur  Clifton.  Bem,  esse  pequeno  problema  foi  resolvido,  não  é  mesmo,  meus lordes? Salvo pelo inconveniente fato de que, se a srta. Clifton concebeu aquela criança no dia do seu casamento, o menino nasceu de sete meses e doze dias.

“Bem, caros lordes, eu seria o primeiro a aceitar que essa é uma possibilidade, mas, como  apostador,  podendo  escolher  entre  nove  meses  e  sete  meses  e  doze  dias,  eu  sei onde poria meu dinheiro e não acho que os corretores me ofereceriam um prêmio muito vultoso.”

Risinhos foram ouvidos na bancada Trabalhista.

—  E  devo  acrescentar,  meus  lordes,  que  a  criança  pesava  quatro  quilos  e  meio.  Para mim, isso não parece um parto prematuro.

Risos mais altos.

—  Vamos  considerar  em  seguida  outra  coisa  que  deve  ter  escapado  à  ágil  mente  de Lord  Harvey:  Hugo  Barrington,  assim  como  o  pai  e  o  avô,  sofria  de  uma  doença hereditária  conhecida  como  daltonismo,  que  acomete  igualmente  seu  filho  Giles.  E também Harry Clifton. As probabilidades estão se reduzindo, meus lordes.

Seguiram-se  mais  risadas,  e  conversas  sussurradas  surgiram  em  ambos  os  lados  da Câmara. Lord Harvey manteve-se firme, esperando o próximo golpe.

— Vamos reduzir ainda mais tais possibilidades, meus lordes. Foi o ilustre dr. Milne, do hospital St. Thomas, que descobriu que, se os pais têm o mesmo tipo sanguíneo Rh negativo, os filhos também serão Rh negativo. Sir Hugo Barrington era Rh negativo. A sra. Clifton  é  Rh  negativo.  E,  vejam  só,  Harry  Clifton  é  Rh  negativo,  um  tipo  sanguíneo  que apenas 12% da população britânica têm. Acho que os corretores de apostas estão pagando, meus lordes, porque o outro cavalo da corrida não chegou até os portões de largada.

Mais  risos  se  seguiram  e  Lord  Harvey  afundou  ainda  mais  no  banco,  com  raiva  por não ter dito que Arthur Clifton também era Rh negativo.

—  Agora,  permitam-me  falar  de  um  assunto,  meus  lordes,  sobre  o  qual  concordo plenamente com Lord  Harvey. Ninguém tem  o direito  de questionar o  testamento de  Sir Joshua  Barrington,  dotado  de  um  pedigree  jurídico  tão  elevado.  Portanto,  só  nos  resta decidir o que as palavras primogênito e parente mais próximo significam.

“A maioria de vocês nesta Casa têm plena consciência das minhas opiniões convictas sobre  o  princípio  hereditário  —  disse  Preston  e  sorriu  antes  de  acrescentar:  — Considero-o desprovido de princípio.”

Daquela vez, o riso só surgiu de um lado da Câmara, os que estavam na bancada do lado oposto permaneceram em silêncio sepulcral.

— Caros lordes, caso decidam ignorar o precedente legal e alterar a tradição histórica simplesmente para adequá-la à sua própria conveniência, os senhores farão o conceito de hereditariedade  cair  em  descrédito  e,  com  o  tempo,  todo  esse  construto  certamente desabará sobre a cabeça de Vossas Excelências — disse Preston apontando para a bancada à sua frente.

“Vamos,  então,  examinar  os  dois  jovens  envolvidos  nessa  triste  disputa,  que,  aliás, caros lordes, não foi por eles causada. Harry Clifton, segundo nos dizem, preferiria que seu  amigo  Giles  Barrington  herdasse  o  título.  Muito  respeitável  de  sua  parte.  Mas  Harry Clifton é, de fato, um homem respeitável. Todavia, caros lordes, se decidirmos seguir essa estrada, todos os nobres hereditários do país poderiam, no futuro, decidir qual rebento é seu preferido em termos de sucessão, e essa é uma estrada sem saída.”

A  Câmara  estava  em  silêncio  absoluto  e  Lord  Preston  pôde  abaixar  o  tom  de  voz  a quase um sussurro.

— Esse respeitável jovem, Harry Clifton, teve algum outro motivo para dizer ao mundo que queria que o amigo Giles Barrington fosse reconhecido como primogênito?

Todos os olhos estavam fixos em Lord Preston.

—  Vejam,  caros  lordes,  a  Igreja  Anglicana  não  permitiu  que  Harry  Clifton  se  casasse com  a  mulher  amada,  Emma  Barrington,  irmã  de  Giles  Barrington,  porque  não  tinha muita dúvida de que os dois tinham o mesmo pai.

Harry nunca desprezara tanto um homem em sua vida.

—  Vejo  que  a  bancada  dos  bispos  está  apinhada  hoje,  caros  lordes  —  prosseguiu Preston, voltando-se para os clérigos. — Seria um enorme prazer saber qual é a opinião eclesiástica  a  respeito,  pois  eles  não  podem  acatar  as  duas  teses  —  declarou  e  alguns bispos  pareceram  incomodados.  —  Enquanto  abordo  o  tema  da  linhagem  de  Harry Clifton,  permitam-me  sugerir  que,  como  candidato  na  arena,  ele  está  absolutamente  no mesmo  nível  de  Giles  Barrington.  Criado  nas  vielas  de  Bristol,  obteve,  contra  todas  as chances,  uma  vaga  na  Bristol  Grammar  School  e,  cinco  anos  mais  tarde,  uma  bolsa  de estudos do Brasenose College, em Oxford. E o jovem Harry nem esperou a declaração de guerra  para  deixar  a  universidade  com  a  intenção  de  se  alistar,  só  sendo  impedido  de concretizar seu desejo quando um submarino alemão torpedeou seu navio, fazendo com que Lord Harvey e o resto da família Barrington acreditassem que ele havia sido enterrado no mar.

“Qualquer  um  que  tenha  lido  as  comoventes  palavras  do  sr.  Clifton  em  seu  livro O diário  de  um  condenado  sabe  como  ele  acabou  servindo  no  Exército  Americano,  onde ganhou  a  Estrela  de  Prata  antes  de  ser  gravemente  ferido  por  uma  mina  terrestre  alemã semanas  antes  da  declaração  de  paz.  Mas  os  alemães  não  conseguiram  acabar  tão facilmente com Harry Clifton, caros lordes, e nós também não deveríamos fazê-lo.”

A bancada do Partido Trabalhista protestou em uníssono e Lord Preston esperou até a assembleia voltar ao silêncio.

— Por fim, caros lordes, devemos nos perguntar por que estamos aqui hoje. Vou lhes dizer o porquê. É porque Giles Barrington está recorrendo de um julgamento proferido pelos sete principais juristas da nação, outro fato que Lord Harvey deixou de mencionar em seu emocionado discurso. Mas lembro-lhes que, em sua sabedoria, os Lordes da Lei decidiram a favor de Harry Clifton no mérito da herança do título de baronete. Se Vossas Excelências estão pensando em reverter tal decisão, caros lordes, devem, antes de fazê-lo, ter certeza de que nossos juristas cometeram um erro fundamental em seu julgamento.

“Assim,  caros  lordes  —  disse  Preston  ao  iniciar  sua  peroração  —,  quando  votarem para decidir qual  desses dois homens  deve herdar  o título dos  Barrington, não  baseiem sua  decisão  em  conveniência,  mas  em  fortes  probabilidades.  Pois,  nesse  caso,  para  citar Lord Harvey, os senhores concederão o benefício da dúvida não a Giles Barrington, mas a Harry Clifton, pois as probabilidades, senão a própria linhagem, estão a seu favor. E me permitam concluir, caros lordes — disse ele, olhando desafiadoramente para a bancada à sua  frente  —,  sugerindo  que,  ao  entrar  no  salão  das  votações,  Vossas  Excelências  levem consigo a própria consciência e deixem a política na assembleia.”

Lord Preston sentou-se enquanto era ruidosamente aclamado pela própria bancada, e vários nobres do lado oposto da Câmara anuíam com a cabeça.

Lord  Harvey  escreveu  um  bilhete  ao  adversário  parabenizando-o  por  um  discurso poderoso  que  tornou-se  ainda  mais  persuasivo  por  sua  óbvia  convicção.  Seguindo  a tradição da Câmara, os dois oradores iniciais permaneceram em seus lugares para ouvir a opinião de outros colegas.

Houve  várias  contribuições  imprevistas  de  ambos  os  lados  da  Câmara,  o  que  só deixou Lord Harvey ainda mais inseguro acerca do resultado da votação por divisão. Um discurso  ouvido  com  total  atenção  por  toda  a  assembleia  foi  o  do  bispo  de  Bristol, claramente endossado por seus amigos nobres e eclesiásticos, sentados na bancada ao seu lado.

— Caros lordes — disse o bispo — se, em sua sabedoria, os senhores votarem hoje a favor do sr. Giles Barrington no que tange à herança do título, meus nobres amigos e eu não teremos outra opção a não ser retirar a objeção da igreja ao legítimo matrimônio do sr.  Harry  Clifton  e  da  srta.  Emma  Barrington.  Porque,  caros  lordes,  se  os  senhores decidirem  que  Harry  não  é  filho  de  Hugo  Barrington,  não  poderá  mais  haver  objeção alguma a tal união.

— Mas como eles vão votar? — sussurrou Lord Harvey ao colega sentado ao seu lado no primeiro banco.

— Meus colegas e eu não vamos votar a favor de nenhum dos lados quando a divisão for  convocada,  pois  achamos  que  não  somos  qualificados  para  julgar  política  ou legalmente essa questão.

— E quanto a um julgamento moral? — perguntou Lord Preston suficientemente alto para ser ouvido na bancada dos bispos. Lord Harvey finalmente encontrou um ponto de concordância entre eles.

Outro discurso que surpreendeu a Câmara foi o de Lord Hughes, um parlamentar não alinhado e ex-presidente da Associação Médica Britânica.

—  Caros  lordes,  devo  informar  à  Câmara  que  recentes  pesquisas  médicas  realizadas no  hospital  Moorfields  mostraram  que  o  daltonismo  pode  apenas  ser  transmitido  pela linhagem feminina.

O Lorde Chanceler abriu sua pasta vermelha e fez uma correção em suas anotações.

— Portanto, a sugestão avançada por Lord Preston de que, devido ao fato de Sir Hugo Barrington  ter  sido  daltônico,  é  maior  a  probabilidade  de  Harry  Clifton  ser  seu  filho,  é inválida e deve ser rejeitada como nada mais do que pura coincidência.

Quando o Big Ben deu dez badaladas, ainda havia vários parlamentares que desejavam atrair a atenção do Lorde Chanceler. Em sua sabedoria, ele decidiu permitir que o debate seguisse  seu  curso  natural.  O  orador  final  sentou-se  poucos  minutos  depois  das  três horas na madrugada seguinte.

Quando o sino da divisão finalmente tocou, fileiras de parlamentares desgrenhados e exaustos  saíram  da  câmara  e  se  dirigiram  ao  salão  da  divisão.  Harry,  ainda  sentado  na galeria,  notou  que  Lord  Harvey  estava  ferrado  no  sono.  Ninguém  comentou.  Afinal  de contas, ele não saía do lugar havia 13 horas.

— Tomara que ele acorde em tempo para votar — disse Giles com um risinho que ele mesmo abafou quando o avô afundou ainda mais no banco.

Um mensageiro saiu rapidamente da câmara e chamou uma ambulância enquanto dois oficiais de protocolo adentraram o plenário e, com delicadeza, deitaram o nobre lorde em uma maca.

Harry, Giles e  Emma deixaram a  galeria dos  visitantes, desceram a  escada correndo  e chegaram ao saguão no exato momento em que os maqueiros saíam do plenário. Os três acompanharam  Lord  Harvey  até  fora  do  edifício  e  entraram  em  uma  ambulância  que estava à espera.

Depois de votarem no parecer de sua escolha, os parlamentares retornaram lentamente para o plenário. Ninguém queria ir embora antes de ter ouvido o resultado da contagem dos  votos.  Parlamentares  dos  dois  lados  da  Câmara  ficaram  intrigados  por  não  verem Lord Harvey em seu lugar no primeiro banco.

Boatos começaram a circular pelo plenário e, quando foi informado da notícia, Lord Preston ficou branco como uma folha de papel.

Vários  minutos  se  passaram  até  os  quatro  articuladores  de  serviço  retornarem  ao plenário  e  informarem  à  Câmara  o  resultado  da  votação.  Eles  atravessaram  o  corredor central  com  passo  cadenciado,  como  os  oficiais  militares  que  haviam  sido,  e  pararam diante do Lorde Chanceler.

Fez-se silêncio na Câmara.

O articulador principal ergueu a cédula de votação e declarou em voz alta:

— À direita, os favoráveis: duzentos e setenta e três votos. À esquerda, os contrários: duzentos e setenta e três votos.

O  pandemônio  se  instaurou  no  plenário  e  na  galeria  do  andar  superior  enquanto parlamentares e visitantes tentavam obter orientação sobre o que aconteceria em seguida. Os  mais  tarimbados  perceberam  que  o  Lorde  Chanceler  teria  o  voto  de  Minerva.  Ele estava  sentado  sozinho  no  Woolsack,  imperscrutável  e  inabalado  pelo  ruído  e  clamor  à sua volta, esperando pacientemente que a Câmara voltasse à ordem.

Quando  os  últimos  sussurros  desvaneceram,  o  Lorde  Chanceler  se  levantou lentamente  do  Woolsack,  ajeitou  sua  longa  peruca  e  arrumou  as  lapelas  de  sua  túnica negra com bordados dourados antes de se dirigir à Câmara. Todos os olhos no plenário estavam fixos nele. Na apinhada galeria, aqueles que tiveram a sorte de adquirir um bilhete se  debruçaram  ansiosos  nas  grades.  Havia  três  assentos  vazios  na  galeria  de  convidados ilustres: os das três pessoas cujo futuro o Lorde Chanceler tinha nas mãos.

— Caros lordes — ele iniciou —, ouvi com interesse a cada uma das contribuições de Vossas  Excelências  durante  o  longo  e  fascinante  debate.  Avaliei  os  argumentos  expostos com tamanha eloquência e paixão por todas as partes e me vejo diante de um dilema. Eu gostaria de compartilhar minhas preocupações com todos os senhores.

“Em circunstâncias normais, diante de um voto empatado, eu não hesitaria em apoiar os Lordes da Lei em seu julgamento anterior, no qual decidiram, por quatro votos a três, a  favor  de  Harry  Clifton  como  herdeiro  o  título  dos  Barrington.  De  fato,  teria  sido irresponsável  de  minha  parte  não  fazê-lo.  Todavia,  Vossas  Excelências  talvez  não  estejam cientes de que, pouco após a convocação da divisão, Lord Harvey, que propôs a moção, sentiu-se mal e, portanto, não pôde votar. Nenhum de nós pode ter dúvida alguma acerca de qual corredor ele teria escolhido, assegurando a sua vitória, ainda que pela mais ínfima margem, e o título teria, assim, sido passado ao seu neto Giles Barrington.

“Caros  lordes,  tenho  certeza  de  que  a  Câmara  concordará  que,  em  vista  das circunstâncias, minha decisão final exigirá a sabedoria de Salomão.

Gritos  abafados  de  “ouçam,  ouçam”  podiam  ser  ouvidos  de  ambos  os  lados  da assembleia.

—  Todavia,  devo  dizer  à  Câmara  —  prosseguiu  o  Lorde  Chanceler  —  que  ainda  não decidi que filho devo cortar ao meio e a que filho devo restabelecer seu direito inato.

Uma onda de risadas seguiu-se a essas observações, o que ajudou a quebrar a tensão no plenário.

—  Portanto,  caros  lordes  —  ele  disse  após  ganhar  novamente  a  atenção  de  toda  a Câmara  —,  anunciarei  minha  decisão  sobre  o  caso  de  Barrington  contra  Clifton  às  dez horas desta manhã.

Ele  voltou  ao  seu  assento  no  Woolsack  sem  pronunciar  mais  nenhuma  palavra.  O diretor de protocolo bateu com seu cajado três vezes no chão, mas mal pôde ser ouvido devido ao clamor.

— A Câmara voltará a se reunir às dez horas da manhã — bradou —, quando o Lorde Chanceler informará sua decisão sobre o caso de Barrington contra Clifton. Levantem-se todos!

O  Lorde  Chanceler  se  ergueu,  curvou-se  diante  da  assembleia  reunida,  e  Suas Excelências retribuíram o cumprimento.

O diretor de protocolo bateu novamente com o cajado três vezes no chão.

— Sessão suspensa!
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