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CARTA--PREFACIO

Meu bom amigo:

O seu livro € a historia patetica d'uma alma. Qual? A do Gebo, a de Luiza, a
de Sophia, a da Mouca, a dos Pobres emfim? Nao. A sua. Historias diversas,
que se resumem n'uma historia unica: a da sua alma, transitando almas, a da
sua vida, percorrendo vidas. Autobiografia espiritual, dilacerada e furiosa,
demoniaca e santa, blasfemadora e divina. Confissdo verdadeira, plena,
absoluta d'um organismo que sente a musica mysteriosa do universo, d'um
coragdo que repercute a dor eterna da natureza, mas que s6 ao cabo de
oscilagdes, duvidas e desanimos, coordena a idealidade do ser com as
aparencias do ser, o espirito com as formas, o Deus,--amor e beatitude, com a
materia,--crime e soffrimento.

Niao vejo diante de mim um poema esteril, obra dos sentidos, da imaginacdo e
da volupia. Vejo um acto profundo, espontaneo, d'imensidade religiosa. O
homem que se confessa abala-me e deslumbra-me. Ndo a confissdo mentirosa,
a confissdo vulgar, da boca que tem dentes, para o ouvido que tem sombras.
N3ao a confissdo-analise, a confissdo dos criticos, rol de inteligencia, catalogo
de ideias. Mas a esplendida confissdo das almas vertiginosas, desagregando-
se, transidas de eternidade e de mysterio. Como o fogo devorador dissocia o
rochedo, ha lavaredas ignotas que dissociam as almas. E, se taes almas se
desdobram, a natureza denuncia-se. O homem é um resumo ideal da natureza.
Andou o infinito, e lembra-se; andard o infinito, e j4 o sonha. Quando o genio
explue, conta-nos a natureza a sua historia. O genio supremo é o santo. O



verbo do santo, eis a lingua clara do universo.

As confissdes augustas sdo as dos poetas e dos santos. No homem vulgar a
personalidade rigida encarcera e coalha as personalidades volateis e difusas. O
inconsciente imenso ndo acorda, porque estd, como um aroma, dentro d'um
bloco duro, impenetravel. E o sonho captivo n'um ovo hermetico de bronse.
As almas emotivas dos grandes visionarios, essas conservam aquella graca
radiante, aquella omnipresenca espiritual, que as deixa embeber, mover,
existir na fraternidade cosmica e divina. O sonhador dos Pobres € um
evocador atormentado e religioso. Busquei no seu livro a imagem ardente da
sua alma. Vamos vér se a desenho com rapidez e precisdo.

Alma vibratil e fugaz, olhando a natureza, o que sentiu? Assombro, esplendor,
pavor, enigma, deslumbramento. Tudo vive, deseja, estremece, palpita,
murmura e sonha. Tudo vive, tudo vive: o homem, a féra, a rocha, o lodo, a
agua, o ar, braseiros de mundos, aluvides de nebulosas, incorporeidade
genesica do ether. Fervedoiro de vidas insondavel, que o tempo ndo exgota,
porque a morte creadora continuamente o desorganisa e reproduz em formas
novas e diversas. E todas se cruzam, beijam, penetram, correspondem. E uma
teia vertiginosa de fios sem fim, de fios moveis, ondeantes, cambeantes,
urdindo-se ella mesma, na eternidade impenetravel, sem ninguem ver o
teceldo. Rigidez, solidez, inercia, ndo existem. Na fraga mais dura, no bronse
mais compacto circulam desejos, dramas, turbilhdes de moleculas e vontades.
As cordilheiras inabalaveis sdo redemoinhos dentro de enxovias. O concreto
dilue-se, o material evapora-se. O sol tombando, aniquilaria cardumes de
planetas, e a lua do sol, que € sol volatilisado, pesa menos que uma folha de
rosa na mdo d'uma creanca. Em cada bloco metalico latejam oceanos
dormentes, de vagas fluidas, invisiveis. Acordem-n'os, € o bloco obtuso,
electrisado, irradia no ether. V€de um penedo monstruoso: Parece firme.
Desagregou-se, e € lama; a raiz tocou-lhe e € seiva; a seiva gerou, e € flor e é
fructo; o fructo, alimento; o alimento sangue; e o sangue vermelho, corpo que
caminha, carne que fala, cerebro que pensa. Natureza! universo!... Vidas
infindaveis eternamente circulando n'uma vida unica. Assombro, esplendor,
pavor, deslumbramento! O homem vacila, desmaia, quer equilibrar-se... mas
onde, se ndo ha terra em que poise, nem muro a que se encoste?! Tudo
impalpavel, fugaz, incerto, ilusorio, ilimitado... tudo vida, tudo sonho, tudo
voragem... Se baixa os olhos do imenso ao grao d'areia, o grdo d'areia,
infinitessimo, resolve-se-lhe em vidas infinitas. Quer contemple o universo,
quer examine um corpusculo, a alma engolfa-se, estonteada, no mesmo



abismo devorador e creador.

Abismo de aparencias ocultas, abismo de vozes que se ndo ouvem. A natureza
taciturna exprime-se magicamente, em linguas vagas, silenciosas. E quando
n'um pouco de cisco murmuram mais vontades do que bocas humanas ha na
terra, o que ndo dird o coloquio formidando de todas as vontades do universo!
Tem cada organismo a sua lingua peculiar. Os que vivem mais proximos
entendem-se melhor. O ar segreda 4 agua, a raiz ao lodo, a luz 4 folha, o polen
ao ovario. Ha fluidos que se casam, raizes que se querem bem. O oxigenio é
intimo do ferro, o azougue € intimo do ouro. Os orbes fraternisam, os metaes
amalgamam-se, e as electricidades sexuadas buscam-se avidamente, para
copular!

Materia infinita,--forcas infinitas, infinitamente caminhando. E no pelago
vertiginoso da mobilidade universal é cada atomo invisivel um desejo que
nasce, um desejo que sente, um desejo que fala...

O lexicon sem principio nem fim, das vozes mudas do increado, das linguas
tacitas da natureza, alguem o ouviu que se recorde? Alguem: o homem. O
homem, crisalida do anjo, foi monstro e planta e verme e rocha e onda; foi
nebulosa, foi gaz impalpavel, foi ether invisivel. Articulou todas as linguas, e
d'ellas conserva, obscuramente, vagas memorias dormitando. Por isso os
poetas adivinham, e raros com a intui¢do prodigiosa do meu amigo.

Abreviando: A sua alma, diante do universo, reagiu por tres formas ou em tres
fases emotivas. Estudei a primeira,--a emogdo dinamica. O mundo resolve se
lhe n'um jogo de forcas, n'um conflicto de vontades, brigando, casando-se,
transfigurando-se em aparencias rapidas, ilusorias. Tudo se move, tudo quer e
tudo vive.

Mas o que € a vida? Chega 4 segunda fase. Deslisa da emoc¢do dinamica &
emocdo moral. Depois de ver o mundo atravez dos sentidos, julga-o atravez
da rasdo e da consciencia.

O que € a vida?
A vida € o mal. A expressdo ultima da vida terrestre é a vida humana, e a vida

dos homens cifra-se n'uma batalha inexoravel de apetites, n'um tumulto
desordenado de egoismos, que se entrechocam, rasgam, dilaceram. O



Progresso, marca-o a distancia que vae do salto do tigre, que é de dez metros,
ao curso da bala, que é de vinte kilometros. A fera, a dez passos, perturba-nos.
O homem, a quatro leguas, enche-nos de terror. O homem ¢ a fera dilatada.

Nunca os abismos das ondas pariram monstro equivalente ao navio de guerra,
com as escamas d'aco, os intestinos de bronse, o olhar de relampagos, e as
bocas hiantes, pavorosas, rugindo metralha, mastigando lavaredas, vomitando
morte.

A pata prehistorica do atlantosauro esmagava o rochedo. As dinamites do
chimico estoiram montanhas, como nozes. Se a preza do mastodonte
escavacava um cedro, o canhdo Krup rebenta baluartes e trincheiras. Uma
vibora envenena um homem, mas um homem, sosinho, arraza uma capital.

Os grandes monstros ndo chegam verdadeiramente na epoca secundaria;
aparecem na ultima, com o homem. Ao pé d'um Napoledo um megalosauro é
uma formiga. Os lobos da velha Europa trucidam algumas duzias de
viandantes, emquanto milhdes e milhdes de miseraveis cahem de fome e de
abandono, sacrificados 4 soberba dos principes, 4 mentira dos padres e 4 gula
devoradora da burguezia christd e democratica. O matadoiro € a formula crua
da sociedade em que vivemos. Uns nascem para rezes, outros para verdugos.
Uns jantam, outros sdo jantados. Ha creaturas lobregas, vestidas de trapos,
minando montes, e creaturas esplendidas, cobertas d'oiro e de veludo,
radiando ao sol. No cofre do banqueiro dormem pobresas metalisadas. Ha
homens que ceiam n'uma noite um bairro funebre de mendigos. Enfeitam
gargantas de cortesans rosarios d'esmeraldas e diamantes, bem mais sinistros e
lutuosos que rosarios de craneos ao peito de selvagens.

Vivem quadrupedes em estrebarias de marmore, e agonisam parias em alfurjas
infectas, roidos de vermes. A latrina de Vanderbilt custou aldeolas de
miseraveis. E, visto os palacios devorarem pocilgas, todo o boulevard
grandioso reclama um quartel, um carcere e uma forca. O deus milhdo ndo
digere sem a guilhotina de sentinella. Os homens repartem o globo, como os
abutres o carneiro. Maior abutre, maior quinhao. Homens que t&ém imperios, e
homens que ndo t&€m lar.

Os pés mimosos das princezas deslizam lusentes d'oiro por alfombras, e os
pés vagabundos calcam, sangrando, rochedos hirtos e matagaes. Bebem
champagne alguns cavalos do sport, usam anneis de brilhantes alguns caes de



regaco, e algumas creaturas, por falta d'uma codea, acendem fogareiros para
morrer. Bemdito o oxido de carbone, que exhala paz e esquecimento! E a
natureza, insensivel ao drama barbaro do homem! Guerras, odios, crimes,
tiranias, hecatombes, desastres, iniquidades, deixam-na tdo indiferente e
inconsciente, como o rochedo imovel, bulindo-lhe a asa d'uma vespa. O
clamor atroador de todas as angustias ndo arranca um ai da imensidade
inexoravel. A aurora sorri com o mesmo esplendor aos campos de batalha ou
ao berco infantil, e as hervas gulosas ndo distinguem a podriddo de Locusta da
podriddo de Joana d'Arc. Reguem vergeis com sangue de Iscariote ou com
sangue de Christo, e os lyrios inocentes (estranha inocencia!) desabrochardo,
egualmente candidos e nevados.

A humanidade, emfim, é a victoria dos arrogantes sobre os humildes, dos
fortes sobre os debeis, da besta sobre o anjo. E tendo de escolher entre
vencidos e vencedores, entre 0 amor € o odio, o mal € o bem, o riso € as
lagrimas, o seu coracdo misericordioso de poeta inclinou-se espontaneamente
para a Dor, como as vergonteas para a luz.

A dor € o seu deleite. Busca-a, desejo febril!--por hospitaes, por cadeias, por
antros, por alcoices. Fareja-a de noite nos bairros leprosos, cloacas de
humanidade, vasadoiros d'almas, onde crimes, virtudes, vicios, angustias,
raivas, desesperos, fermentam promiscuamente, aglomerados e abandonados,
como esterqueiras, como entulhos. Pesquisa dedalos caliginosos, cafurnas
sem fundo, abismos hiantes, boqueirdes de sombra. Explora desvios,
trapeiras, minas, covas, esconderijos. Louco de piedade, engolfa-se nas trevas
mudas e soturnas, que gotejam sangue, nas roucas escuridoes tumultuosas,
pavidas de gemidos, cortadas de clamores, anavalhadas de blasfemias.

E do amago d'essas noites insondaveis pululam turbas espectraes de
crucificados, hordas de monstros, bandos de miserias, cardumes de
abominagdes e de agonias. Ullulam tropeis disformes e sangrentos, regougam
fauces patibulares, choram, coroadas de ulceras, Magdalenas lividas, bocas de
escarneo crocitam sem dentes e sem pudor, arquejam ralas estorturantes,
gemem creangas vagabundas, tossem tisicos, ardem febres, lusem gangrenas e
podriddes... E tudo vago, indistincto, confuso, n'um rumor longo e
subterraneo. Nio se destacam, nao se desenham as formas. Olhos, bocas,
gestos, relampeando na sombra... Nada mais. A sombra voraz esbate as linhas
e os contornos. E o mundo cahotico da miseria, que a noite putrida gerou e a
noite soturna ha-de engulir... E 0 seu mundo, o mundo dos pobres, meu
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grande visionario, quasi desconhecido e genial.

Homens de gosto colecionam quadros ou estatuas. O meu amigo coleciona
doér. Nao em galerias ou museus, como quem se dedica ao estudo biologico
das varias formas de sofrer. Quando uma chaga aterradora o surprehende, ndo
a invasilha n'um frasco, guarda-a no corag@o.

Conta-lhe os ais, ndo os microbios. Em vez de a analisar, decompondo-a,
analisa-a beijando-a. No seu laboratorio chimico existe apenas um reagente,
que dissolve tudo: lagrimas.

O poeta dos Pobres ndo é um romancista. A alma do evocador fluidicamente
se desagrega nas almas de sonho que elle evoca. Dir-se-hiam espelhos,
brancos, verdes ou azues, planos, concavos ou convexos, reflectindo todos
elles um unico semblante, que julgamos distinto, porque aparece deformado.

Chamei aos Pobres uma confissdo religiosa. Nao ha duvida. Os seus pobres,
meu amigo, sdo bocas de visdes, articulando a alma d'um vidente. Falam a sua
lingua e contam-nos a sua historia. Ndo a historia, no minuto e na rua, do
homem-sicrano, mas a historia, no espago e no tempo, do homem infinito, que
vem de Deus e para Deus caminha.

No drama dos Pobres ha duzias de actores e um sO personagem: O
dramaturgo. As suas figuras ndo constituem individualidades reaes, caracteres
verosimeis, logicamente architetados e definidos pelas inumeras causas de
existencia, conglobados em duas ordens genericas,—-a heranga e o meio. Os
seus ladrdes, assassinos e meretrises, ndo roubam, ndo matam, ndo copulam:
sofrem. Sofrer, eis o seu mister. Mouca, Luiza, Gebo, Golim,--pseudonimos.
O nome real, o nome verdadeiro de todos elles € um so: a Dor.

Inevitavel. Desde que o meu amigo rasgou as mascaras enganadoras ao
Universo, para lhe descobrir a essencia e natureza intima, e desde que a lei do
Universo € o predominio do mais feroz e do mais forte, toda a imensa
humanidade, tumultuosa e vdria, se resume logicamente em dois homens
apenas: o algoz e a vitima, o homem que sofre e o homem que faz sofrer. Os
bons sdo os que padecem. A miseria, mesmo sinistra e delinquente, € ja um
principio de virtude. Nenhum dos ladrdes, nenhuma das prostitutas do seu
poema resvalaram ao vicio ou ao crime por vontade propria, por fatalidade
fisiologica. Obrigou-os a fome, calcou-os a injustica. A sua infamia e a sua
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ignominia € a avareza ou a luxuria dos homens opulentos e devassos. Todos
os ricos, ainda os caridosos, sdo perversos, € todos os miseraveis, ainda
roubando ou esfaqueando, sdo creaturas boas, porque sdo vitimas dos
primeiros. Os retratos dos bemfeitores do seu hospicio (pag. 59) parecem-lhe
«uma galeria de afogados, todos solemnes, ricos e maldosos, hirtos, de labios
finos e ar de cerimonia.» E as alfurjas, cadeias e prostibulos, onde se
amontoam, n'um horror tenebroso, os vicios alucinados e o0s crimes
exorbitantes, afiguram-se-lhe 4 imaginacdo misericordiosa como templos de
angustias, santuarios sagrados de tribulagdes e de martirios. E um flos-
sanctorum da miseria, a dor do enxurro canonisada e sublimada.

Mas se a lei da natureza € iniqua e feroz, visto os maus triunfarem e os bons
sucumbirem, d'onde vem essa lei, quem a gerou, quem a impoz ao universo?
Quer a creasse, com o universo, uma vontade alheia, quer ella seja imanente
ao universo infinito, €, nos dois casos, uma lei monstruosa, negadora da
suprema ideia do espirito do homem, a ideia do bem e da justi¢a. Contradi¢do
inexplicavel: A natureza é iniquidade, porque a lei que a rege assegura o
predominio e a sobrevivencia do mais forte. Mas quem me leva a dizer que a
natureza € iniqua? O sentimento do bem e da justi¢a, desenraisavel do meu
coracdo e do meu cerebro. Logo existe tambem na natureza, pois que eu sou
natureza, a lei do amor e da justica, contraposta 4 lei da forca e da violencia.
Se Christo morreu na cruz, a natureza é o mal. Mas sendo a natureza o mal,
como € que d'ella nasceu o mesmo Christo, afirmacdo de todo o bem?

A ideia do bem e da perfeicdo, levada ao infinito, € a ideia de Deus. Mas como
hamornisar o absoluto perfeito com a natureza imperfeita? Como fazer sahir a
diversidade da identidade, o complexo do simples, o mal do bem, o universo
de Deus?

Chegamos 4 terceira e ultima fase do seu espirito: 4 fase religiosa, 4 emocdo
divina.

A natureza desagregada em movimento, traduziu-se-lhe em dor e resolveu-se
lhe em amor. Movimento infinito, dor infinita, amor infinito, eis os tres rostos
da natureza no espelho cada vez mais profundo da sua consciencia, nos olhos
cada vez mais abertos da sua alma. O dinamismo atomico do universo
reduziu-o,--pavorosa sinteze!--a4 dor sem fim, 4 dor universal. Viver € sofrer, e
tudo vive, tudo sofre. Vida infinita egual 4 dor eterna, eis a equagdo
matematica da natureza. Pandiabolismo, satanaz-universo. Um circulo
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infernal, hermeticamente inexoravel. Nao ha, pois, evasiva? Ha. D'esse
inferno sobe uma escada de chamas tenebrosas, que vae ao purgatorio, e do
purgatorio uma espiral de luz radiante, que nos leva ao céo. A dor, que se lhe
afigurou a essencia intima da vida e sua unica expressdo, ndo era, ao cabo, o
substracto ultimo da natureza, o fundo irredutivel do universo. A dor nao era
irredutivel. A alma, vencendo-a, converteu-a em amor. Nao ha bellesa
esplendente, que ndo fosse dor caliginosa. A flor € a dor da raiz, a lua a dor
das estrellas, e a virtude ou o genio a dor ascendente do ether luminoso,
cristalisando no homem, ao fim de um calvario inenarravel de milhGes e
milhdes de seculos sem conta. A alma de Jesus proclama o triunfo da
santidade sobre o crime, como o corpo de Venus entoa a victoria da linha viva
e musical sobre a linha inerte, a linha brdta e desharmonica. Bellesa de
essencia ou bellesa de aparencia, virtude de Jesus ou formosura de Venus,
tem, ancestralmente, a inicial-as o mesmo horror e a mesma imperfeicdo. Do
verbo odiar nasceu, evolutivamente, o verbo amar. Se o homem foi tigre, o
beijo foi dentada. Toda a alegria vem do amor, e todo o amor do sofrimento. A
alegria é o sofrimento amoroso, o sofrimento espiritualisado. Deus &, pois, o
amor infinito, vencendo infinitamente a infinita dor. E, vencendo a infinita dor,
elle € a infinita alegria, a paz absoluta, a gloria eterna, a bemaventuranca
ilimitada. Deus sustenta-se realmente, como diz o meu amigo, do sofrimento
universal.

Nos meus Ensaios Espirituaes, ainda ineditos, eu exprimo inumeras vezes a
mesma ideia. Quer vér? Destaco uma pagina:

«S6 a dor infinita produz o amor absoluto. Deus, amor absoluto, sustenta-se
do sofrimento do universo. E uma luz eterna, alimentada por um incendio
eterno. Deus, amor absoluto, projeta-se em dor infinita da natureza. Para ser a
perfeicdo absoluta, encarnou se na imperfeicdo ilimitada do universo. Deus
ndo se comprehende sem universo. O perfeito vive do imperfeito, como a
chama vive do combustivel. O mal é a condi¢do do bem, o erro a condi¢do da
verdade, o crime a condi¢do da virtude. O santo € santo, porque venceu o
demonio. Sem o demonio, o santo ndo se comprehende. Sem universo

2

imperfeito ndo ha Deus perfeito. Satanaz ¢ uma das faces de Deus. Mais
ainda: Satanaz é o corpo de Deus. Deus é Deus, isto € infinita perfei¢do,
infinito amor, porque vence eternamente infinitas imperfeicdes e infinitas
dores. Deus € a completa affirmacdo do Bem, pela completa e continua
victoria sobre o mal. No instante em que o mal acabasse, acabava Deus. Deus

ndo ¢é idéa, pensando-se infinitamente: € acto infinito, amor infinito, a
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realisar-se pela infinita vontade na duragdo infinita. Eliminando o imperfeito,
o perfeito evapora-se. Destruindo o relativo, destruireis o absoluto: o absoluto
que fica é o absoluto ndo-ser. O infinito amor de semelhante Deus seria o
infinito amor de si proprio, o infinito egoismo. E como se quizessemos
resumir a infinidade dos numeros em um numero unico, infinito, eterno,
inalteravel, o numero absoluto perfeito, e realizassemos a sinteze da
infinidade numerica no absoluto do zero. Tudo egual a nada. Nao! Deus é
infinito amor, esfor¢o infinito, actividade infinita. O universo € o corpo de
Deus, é a carne de Deus. Deus € absolutamente perfeito na diversidade
infinita, porque sem essa diversidade infinita ndo ha, nem péde haver, a unido
suprema. Mas a sinteze da vida ¢ irrealisavel na ideia de numero e quantidade,
na ideia concreta de materia. S6 na ordem moral se unifica absolutamente a
vida varia do universo. As quantidades, traduzidas em imperfeicdes, os
numeros traduzidos em egoismos, sdo reductiveis ao absoluto na ideia unica
d'amor. Ahi o imperfeito torna-se a condi¢do matematica do perfeito. Deus,
amor absoluto, vive e sustenta se dos egoismos infinitos, continuamente
evolucionando para elle. Deus, beatitude eterna, vive e sustenta-se das dores
infinitas do universo. Deus como corpo, como natureza, sofre infinitamente;
mas Deus, espirito puro, Deus, amor absoluto, ndo sente dor, nem sofrimento.
E a bemaventuranca e a gloria eterna, porque eternamente triunfa dos
sofrimentos eternos do seu corpo. O santo verdadeiro dd-nos a imagem palida
de Deus. Deus € o santo perfeito, o Christo absoluto e universal.»

Adoramos, pois, o mesmo Deus, unificamos a vida na mesma sinteze. Mas o
auctor dos Pobres ndo desvendou, ideologicamente, abstractamente, o segredo
da natureza, a explicag@o religiosa e intima da vida universal. Ndo a estudou
como filosofo, descarnando-a, dissecando-a, até lhe descobrir as leis
inalteraveis e reconditas da sua estructura evolutiva. Ndo fez do cerebro um
instrumento de visdo, agudo e claro, gelido e penetrante, com elle
interrogando, dia a dia, no sorvedoiro cosmico, o borbulhar infinitiforme da
existencia. Ndo mediu a vida a compasso, nao a formulou em theoremas ou
equacdes. Viveu-a. O seu livro ndo € a historia dialetica da razdo d'um
homem, sistematisando e codificando a natureza. Ndo € a historia d'um
encefalo, desdobrada em ideias. E a historia d'um homem, a historia plena e
formidavel d'um organismo inteiro,--da carne e dos ossos, do sangue e das
lagrimas, das maos que abencoam e que destroem, dos olhos que choram e
que fulminam, da boca que resa e que tritura, da alma do lobo, que vem de
Satanaz, da alma do anjo que se encaminha para Deus. Sim, a historia
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universal d'um homem, gemida e rugida, furiosa e candida, ndo para que o
mundo lha ouga (entdo seria hipocrita) mas para que Deus lha escute, na
eternidade e no silencio. E a confissdo clamorosa, satanica ou celeste, das
energias infinitas, evolutivamente amalgamadas e condensadas no misterio
pavido d'um homem. O abismo insondavel, retrahindo-se, cristalisou n'um
ponto; e esse ponto, adquirindo voz, confessou o abismo, revelou o
insondavel. Almas inumeras se agrupam na alma sintetica e central. Ha em
cada alma infinidades d'almas. E umas tdo horriveis e loucas, que as
escondemos para que as ndo vejam, e outras tdo inconscientes e profundas,
que, habitando comnosco, as ndo chegamos sequer a conhecer. O poeta dos
Pobres conheceu-as e confessou-as todas. Desde a mais clara 4 mais
crepuscular e tenebrosa, irradiou-as todas plenamente, no estado nascente,
ingenuas e vivas, sem occultar uma unica.

O seu Deus nado € o ultimo termo d'uma cadeia logica de silogismos. Nao o
descobre pela razdo, atinge-o pela emocdo. O meu amigo ndo raciocina,
isoladamente, com o encefalo. Raciocina de chofre e com todo o corpo. As
ideias brotam-lhe espontaneas, como o sangue da facada ou a flor da haste.
Palpitam de vida, mas vida viva,--no estado genesico. Ndo falam, ndo
discursam, ndo discorrem. Gritam, uivam, ululam, gemem, resam, blasfemam.
Ciclones d'ais, de oragdes, de imprecacdes, de furias, de lamentos. O meu
amigo pensa, forma juizos, como as eletricidades formam raios.

O seu Deus € a expressdo da sua emotividade. Ou, bem no fundo, da sua
moralidade. S6 cré em Deus, sé descobre Deus, quando em si, pela virtude,
momentaneamente o realisa, ou tenta realisar. Se a bondade e a paz lhe
existem no coragdo, a natureza resolve se-lhe em Deus, em amor supremo.
Mas, d'ahi a instantes, o egoismo invade-o, e ndo € ja em Deus, € na chimica,
que a explicagdo do mundo lhe apparece. Qual a fonte do ser, a rasdo da vida?
E o acaso, é 0 apetite, € o amor, € Deus ou Satanaz, conforme as horas ou os
dias conforme o equilibrio instavel da sua carne e do seu espirito. Logo de
comeco, a paginas 29 e 30, define Deus abrazadoramente n'uma lingua de
chamas, n'um paroxismo de dor e de misericordia, n'um extase candente e
lagrimoso, tdo fervido e tdo lucido, que arrebata e deslumbra. Fulgiu-lhe
subito, no amago da alma, a verdade da vida. A vida € um calvario. Sébe-se
ao amor pela dor, & redempcdo pelo sofrimento. Christo é um redemptor
humano, Deus o redemptor universal. E o ser infinito, porque é o amor
ilimitado. E a natureza tenebrosa, vista de Deus, divinisou-se por encanto.
Guerras, lutas, crimes, catastrofes, desordens, evaporam se e fundem-se em
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harmonia magica e perfeita.

Mas logo adiante, a paginas 42, a natureza, divinisada, reverte e regressa 4 sua
forma demoniaca, de materia bruta.

«Ser s6, sem amigos, sem apertos de mao, sem conhecidos, ser s e livre, que
sonho!»

Do altruismo absoluto, do absoluto amor, que é Deus, retrogradou ao
individualismo anarquista, ao egoismo feroz, que € Satanaz. Do polo positivo
saltou ao polo negativo. Entre os dois polos, entre o bem e o mal, entre Deus e
o Diabo, vae oscilar e flutuar a sua alma, ora aproximando-se de um, ora
aproximando-se do outro, ora imobilisando-se quasi, pelo hausto indutivo das
duas correntes antagonicas.

Tal um Christo, penosa e religiosamente escalando o calvario, e que, a meio
da encosta, varado de dor, esvahido o animo e evolada a fé, arrojasse a cruz
dos hombros, exclamando n'um impeto: «Basta! Se o caminho do céo € um
martirio abrupto, uma inferneira ingreme, desisto do céo e volto para traz para
o conchego do meu lar, para a ternura de minha mae, para o afecto dos meus
parentes e meus irmaos. Antes risonho e feliz, junto do meu pae humano, que
¢ carpinteiro, a aplainarmos cruzes, do que, morto e crucificado, na gloria
infinita do meu divino Pae celestial!»

E assim blasfemando, retrocederia na encosta do sofrimento e da amargura,
para ja 14 no fundo, voltar a subil-a novamente, a cruz nos hombros, com
maior fé e maior ancia.

O seu poema € a historia da escalada tragica do seu calvario. Mil vezes o meu
amigo tomou nos hombros a cruz da dor e da paixdo, e outras tantas a deixou
cahir, exhausto, com ais de desanimo, ou a sacudiu exasperado, cuspindo
invectivas no lenho duro do resgate. Mas por fim, sangrando e chorando,
galgou a montanha do erro e do sofrimento. Chegou a Deus, e em Deus
ficaram imoveis e serenos os olhos tristes da sua alma. Polarisou-se em Deus,
de vez e de vontade. Livre, emfim! Libertou-se.

N3ao volte 4 servidao, 4 escravatura negra e demoniaca. Mantendo-se liberto, a

obra d'hoje, patetica, mas angustiosa e desigual, a obras futuras, vastas, claras
e radiantes, servird de entrada e de prefacio. A arte vale mais ou menos,
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segundo a por¢do de amor que abrange e que revela. A arte soberana é a que
conjuga a natureza toda,--homens e monstros, aguas e arvores, pedras e
nuvens, soes e nebulosas, com o verbo infinito e perfeito, o unico verbo
creador, que € o verbo amar. O universo atomico, particulas inumeras e
vagabundas, fraternisa em Deus, unificado n'uma s6 alma e n'um sé corpo.

Resar o universo € polarisal-o no infinito amor. Cantar nao basta. Resar é
mais. Resar € o superlativo divino de cantar. A oracdo € a can¢do angelisada, a
can¢do chorada e de mios postas. O universo absorve a, comprehende-a.
Ouve-a Deus, os homens escutam-na, e as ondas, as aguas e os rochedos,
vagamente a percebem, como um halito amigo, uma caricia branda e
Iuminosa. Rese todas as dores, pobresas, miserias, lutos, soffrimentos. Rese o
lodo e o sangue, o ninho, o covil, o hospital, o carcere, a enxovia, a terra
tragica, ulcerada de mortes, e a noite concava e funebre, ulcerada de soes e de
nebulosas. Rese a dor, mas rese tambem a alegria, que é dor vencida e
desbaratada pelo amor. Rese o triunfo do amor, a alegria ascendente da
natureza, a marcha épica da vida pelo caminho eterno, que ndo tem fim. Rese
chorando, mas lagrimas fecundas, que fagam parir a terra, palpitar o seio e
germinar a semente. Lagrimas d'aurora, orvalho vivo e creador. Resar e
chorar, mas heroicamente, na ac¢do e na luta, no mundo e para o mundo.
Resar, como Nuno Alvares, entre o fogo ardente da batalha. Enganam-se os
que vao para Deus, voltando as costas 4 natureza. Quem se quizer salvar, ha
de salvar os outros. Quem renegar a natureza, renega Deus. A ascese egoista,
eis o atheismo verdadeiro. A imobilidade € sacrilega, a escuridao ¢ sacrilega, o
silencio € sacrilego. A vida € som, € luz, € movimento. A vida marcha por
abismos, tragica e formidavel, mas ruidosa e simfonica, vestida de luz e de
mil cores. Amortalhal-a de negro, arrancar-lhe a lingua, para que ndo cante, e
os olhos, para que ndo deslumbre e ndo dardeje, € como se lhe cravassemos
no coracdo uma facada sinistra. O quietismo beato, apagando o universo,
apaga Deus. Quietismo e nihilismo,--dois zeros, dois sinonimos. O frade
catolico, na concha da mao, exangue e paralitica, sustenta uma caveira. E o
nada olhando o ndo ser. O monge ideal, na dextra poderosa, em vez da
caveira, tem um globo d'oiro constelado. Tem o universo. E o monge futuro.

Seja elle o tipo a que se encaminhe, embora de longe, a nossa fé e a nossa
arte. Resemos, vivificando e sublimando. Arte creadora, que seja pdo e seja

luz.

Se nos acusarem de hipocritas, deixal-os accusar; mentem. E a mentira s aos
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mentirosos prejudica. Se nos amesquinharem a fama e cercearem a gloria,
desviando de nds as multiddes, que ndo pensam e vao para onde as levam,
melhor. Os que nos querem, 0s que nos amam, os que nos entendem, ficardo
comnosco. Os outros, deixando-nos, prestam-nos favor. Lezam-nos sémente
na vaidade, que € vicio ruim, grama que custa a deitar féra. Portanto, melhor.
E se nos insultarem e injuriarem, melhor. E se nos perseguirem, melhor. E se
nos apedrejarem e ensanguentarem, melhor ainda, muito melhor. Quando a
alma, ao termo de mil hesitagdes e desenganos, cravou as raizes para sempre
n'um ideal de amor e de verdade, pédem calcal-a e tortural-a, pédem-na ferir e
ensanguentar, que quanto mais a calcam, mais ella penetra no ideal que busca,
mais ella se entranha no seio ardente que deseja.

Seu amigo e camarada cordealissimo

1902.3

GUERRA JUNQUEIRO.
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OS POBRES

O ENXURRO

VEM o inverno e os montes pedregosos, as arvores despidas, a natureza inteira
envolve-se n'uma grande nuvem humida que tudo abafa e penetra. As coisas
dil-as-hieis recolhidas e scismaticas.

E como um rdlo mysterioso e profundo que vem d'um mar desconhecido. E a
chuva comeca. E um ruido doce o da chuva. Faz sonhar em tantas coisas idas
e tristes! Primeiro a terra imbebe-se e incha. E, depois de cheia, a torrente
jorra até polir as pedras: ara na terra, pde raizes 4 mostra, arrasta n'alluvido o
humus, as folhas seccas das arvores, os cadaveres dos bichos, os detrictos
desagregados das rochas, que rola juntos, dispersa e reune, atira, entre a baba
da agua, para um destino ignoto.

Assim a vida. E um rio de lagrimas, de brados, de mysterio. A onda turva pde
as mais fundas raizes 4 mostra, a torrente leva comsigo de roldao a desgraca e
0 1iso; sem cessar carreia este terrico humano para uma praia, onde as maos
esqualidas dos que soffreram encontram emfim a mio que os ampara, onde os
olhos dos pobres, que se fartaram de chorar, ficam attonitos diante da
madrugada eterna, onde todo o sonho se converte em realidade...

Véde... E noite. A ventania redobra e nas lufadas que passam viajam gritos,
catastrophes, lamentos. Sou pobre e transido e nada sei da vida, mas sou um
principe. De que terra? direis.--Do sonho. E assim n'este predio revolvido me
quédo, sésinho e triste, a escutar... Ougo um rio que os mais ndo sentem. Cada
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creatura nascida traz comsigo uma fonte, fio de agua humedecendo a frincha
d'uma pedra ou levada impetuosa e aos jorros. E ella que tira 4 vida a sua
seccura. Em certas creaturas pobres e simples quasi se ouve essa agua correr e
tdo amoravelmente, que di vontade de nos chegarmos 4 sua sombra. E
emoc¢do. Minae, ndo na deixeis seccar: se finda torna-se a vida como os chaos
sequiosos.

N'este casardo onde moéro a toda a hora se ouve o ruido da levada; corre
sempre como as torrentes desordenadas e esplendidas. Escutae!... Préga o
inverno bravio, o vento e 0s aguaceiros passam, mas escutae, escutae!...

Sdo meus visinhos, 14 em baixo mulheres perdidas, ao pé de mim dois
casados, e na trapeira um gato pingado, a quem chamam S. José. As mulheres
passam &s vezes na rua, com chales purpuras a rasto; o gato pingado s6 sahe 4
noitinha, 4 hora dos morcegos. Mais timido que eu, encontro-o nas escadas a
tossir, com o peito escalavrado e roto.

Para que vive esta ralé? Levantam-se derreados, para cavar, para berrar, para
que lhes deem um pedago de pao e s6 se deitam no sepulchro. Caminho sem
sonho. Da vida coube-lhes este quinhdo amargo: o cansaco, a humilhagdo e a
fome.

Se passam pelas arvores, n'um dia de primavera, tdo lindo, que até as proprias
macieiras de commovidas se vdo desentranhando em flor, sabeis o que
acontece? As arvores retrahem-se, as coisas callam-se ao vel-os passar
cobertos de suor, calcados e gastos. Para que é que elles vivem aos gritos,
offendidos, ralé, pedras, sapos? para que é que Deus os cria?

O gato pingado... Eil-o que sobe. Cada passo me lembra uma pédzada de terra.
E soturno este homem, esguio e magro, com o chapeu alto embrulhado no
lengo do rapé e a casaca dobrada no braco. Nunca fala. Estou mesmo em dizer
que ndo pensa, este avejao que sO sahe para os enterros. Deve ser mdo, deve
ser duro: nunca decerto chorou. Os garotos apedrejam-n'o quando elle passa
pela rua, esguio, vesgo, de chapeu alto e casaca, rigido clown da morte, que
em logar de gargalhadas toda a sua vida ouvisse lagrimas. Aposto que, quando
arrancam das casas os caixdes como quem arranca o coragdo dos vivos, ao
ouvir gritos, tem um riso interior, jubilo de quem estd farto de viver so,
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arredado, humilhado... Gato pingado! gato pingado! Vive de lagrimas,
sustenta-se de dores. E quando vai, de tocha accesa, esguio, a galgar atraz
d'um carro funerario, na reles mascarada, em que ird elle a pensar, esbaforido
e triste?....

Outros... Casaram ha muito. Chamam-lhe a Rata. Pobre e sem mae atiraram-
n'a um dia para um collegio d'orphdos, onde cresceu entre maus tratos. Riam-
se d'ella. Era um aborto que crescia por caridade. Passava a vida na
enfermaria e os medicos--acho que de proposito--livraram-n'a da morte, para
que depois soffresse.

Encontro-a nas escadas, com as botas do homem, os cotovellos rotos, e magra
e desleixada que faz piedade.

--O melhor tempo que eu vivi foi o da enfermaria. Havia 14 uma Irma que me
beijava e fazia festas...

Mais felizes sdo os cdes vadios, mais felizes, incomparavelmente, sdo as
arvores.

O homem desanca-a. Chega a casa e bate-lhe, faz-lhe tratos. Se ella chora e se
queixa desanca-a mais. E agora, como ella ndo d4 palavra e s6 pensa:--Antes
eu fosse para creada de servir!--elle quer que a Rata grite e chore.

Antes tu fosses para mulher da vida, digo-t'o eu!...

Esta manha appareceu com os olhos inchados e pisaduras na cara. O vestido
jé lhe ndo serve. E como estd frio, reparei, traz os pés mettidos nos sapatdes
do marido, sem meias e roxos. Aprende na vida, soffre! Nada te valerd. Até 4
morte, até que te acabe de matar com maus tratos. As vezes, se elle sahe, poe-
se 4 janella, a scismar na Irma, que, quando cahia doente, lhe dava beijos, lhe
fazia festas--e pergunta-se:

--Porque ndo morri entdo?....

Calla-te e soffre. E até 4 morte, até o teu pobre corpo cahir exhausto, moido,
negro de pancadas. Assim seré irremediavelmente, inexoravelmente.
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Este velho que pdra nos patamares das escadas, gordo e molle, de cabellos
brancos estacados, € o Gebo. Todo curvo, olha-vos com um olhar aguado e
tonto.

--O Gebo!
E elle, erguendo o cardo afflicto:

--Anh?...

E como este, outros assim. A toda a hora vae o enxurro humano polindo as
pedras. A ventania acouta o casardo e passa, levando poeira de scisma, ais,
para outro mundo ignoto. Com a noite a vida redobra. Eis uma multidao feita
de terrico, de creaturas tendo arrancado a mascara: certos homens sio sonhos,
outros dil-os-hieis gritos. Pde-se o Gebo a contar a sua historia, surge o
Corsario, uma velha tragica, com o caio dos palhacos, o Astronomo, um sabio
hirsuto, o Gabird, philosopho esguio e hirto como uma taboa, que tem
descoberto mundos e ignora as coisas mais simples d'esta vida. Remexe n'um
brazido de idéas e nunca olhou cara a cara a existencia. Anda attonito na rua,
perdido n'um mundo que descobriu 4 préa do seu barco como um navegador.
No subterraneo do predio mora--ha quantos annos?--o homem do pacho, de
quem ninguem sabe a historia. Emparedou-se. Odeia a luz: essa poeira azul,
que imbebe os seres e as coisas, marco, a arvore, a vida tumultuaria e larga
como um rio, nunca mais a viu. Estd vivo n'um tumulo: s6 as paredes
esbrazeadas, 4 forca d'elle sonhar, a rubro como as pedras d'uma forja,
conhecem a sua historia. Pdra no patamar o Gebo contando o que soffreu aos
pobres que o querem ouvir. Muitos fazem roda e elle, picaro, desata a chorar e
narra pedacos d'uma triste existencia de humilhacdo e de esmola, sempre
esbaforido e escorracado, a filha a sustentar, o desprezo do mundo, as suas
correrias, desorientado e com lagrimas, atraz do pao para os seus. E termina
sempre:

--Tenho pena de ter sido honrado...

A ventania présaga augmenta, abalando o Predio. De que € construida uma
casa? De pedra. Todo o globo é revolvido para abrigar o homem. A arvore e a
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ossada da terra sdo arrancadas para o servirem. Juntem a isto gritos. De pedra,
d'arvores e de gritos fora construido o Predio. Juntem a isto sonho, que
transforma as coisas. Um gritava nos subterraneos, outro de tanto sonhar
empoeirdra d'oiro o granito negro. De férma que toda a casa gasta, amolgada,
revolvida, tinha tomado alguma feicdo d'aquellas existencias. E a habitacdo do
Gebo, das prostitutas, do Gabiru, do Pitta. Escancara-se o portdo, cahem-lhe
os telhados, mas se, em cima, nas mansardas arrombadas d4 de chapa o sol,
acredital-a-heis a scismar, a cantar. E effectivamente de pedra--e de sonho.

Chove, mas em torno a terra arida, ndo tem agua nem plantas.

S6 uma arvore cresce n'aquelle solo infecundo. Sustenta-se de dor. As suas
raizes foram minando até ao Hospital, construido em frente da casaria, para
sugar a vida dos pobres. Se um raio de lua, escoado pelas nuvens, a toca--eis
um phantasma d'arvore todo de pé de luar.

Quédo-me sésinho nas noites estiradas, ouvindo este enxurro vivo. Muitas
vezes sdo lagrimas que correm ou emog¢do que brota com o ruido d'um fio de
bica cheio de scintillagdes e rumores. O cahir de lagrimas é sempre d'uma
tristeza pacifica... Na noite negra o Hospital entaipa a cidade: arvores, néras
humedecidas, donde sahe a frescura do chdo, montes solitarios, parece que os
prohibe aos desgracados: como um velho sumidouro espera, guarda,
construido de pedra e n'um brazido por dentro, todos os que soffrem, santos,
pobres, mulheres perdidas e heroes.

O Pitta, embrulhado no seu chale-manta, murmura ds vezes ao contemplal-o:

--A misericordia humana constroe d'estes castellos, para que os ricos nao
assistam ao soffrimento dos pobres. E fal-os de pedra, de granito bem solido,
para que se ndo ougam os gritos ca féra.

II

O GEBO
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Heis de tel-o encontrado esse velho gordo, de cabellos brancos estacados e um
ar d'affliccdo que faz riso e piedade. Tomba 4s vezes na rua, levanta se, e, todo
enlameado, olha p'ra os lados e chora; depois caminha esbaforido. Parece que
vae gritar, esse ser molle e gordo, de cabellos brancos estacados, e, de subito,
baixinho, pede-vos esmola. Tem um riso de humilhado e o aspecto d'uma bola
de sebo--de cabellos brancos estacados. E 0 Gebo. E um gebo por ser picaro e
roto e por a desgraga o ter calcado aos pés até o tornar ridiculo.

Triste existencia sem odio e sem gritos. A vida ndo n'a entendia e a cada
empurrdo tinha um ar espantado e afflicto de quem ndo comprehende. Que
mal fizera? que mal fizera? Pois a desgraca faz rir? o soffrimento faz rir?

E em torno as boccas escancaravam-se, ao verem-n'o gordo, pedinchdo e
desgracado.

As peores ruinas resumem-se n'esta secca phrase--ser infeliz. Ha seres que
nascem com uma sina--amargar a vida. Tudo lhe corria torto, até as coisas
mais banaes e mais reles, as coisas que para 0s outros nem mesmo existem, e
elle punha-se a olhar para a desgraca, atarantado e estupido. Que mal fizera
para soffrer?

Alem de desgracado, este homem fora sempre picaro: assim no globo passam
existencias ignoradas de soffrimento e de bondade, que ndo deixam o mais
simples vestigio, como os veios d'agua escondidos € que no emtanto sdo a
vida da terra.

Mesmo posto a chorar, a sua mascara, de cabellos brancos estacados, fazia rir.
Sempre a suar, quasi sem saber gritar nem saber queixar-se, o Gebo tinha um
coracdo igneo. Era d'estas creaturas a quem um montdo de desgracas torna
ainda mais ridiculas: a ruina, a quebra, a miseria, a fome. Enlameado pela
vida féra, resignado e chordo, elle ahi vae...

--O Gebo!

E todos se riam ao vel-o chorar d'afflic¢do. Diziam uns:--Que ndo fosse tolo!--
E os pobres, a quem elle tanta vez valera, gostavam de o vér calcado e
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humilde como a terra dos caminhos. Qual € a razdo porque a desgracga alheia
consola a nossa propria desgraca, dizem-me?...

A tresuar, afflicto, depois de espesinhado, ainda esse sér molle e gordo, aos
quarenta annos, cria na existencia como as arvores e as creangas créem.

Em que hora aziaga encontrou a md sorte que nunca mais o deixou? Ha
creaturas em quem a desgraca se escarrancha no cachacgo, e € p'ra sempre! p'ra
toda a vida! Nunca mais as larga. Viera a quebra, affliccdes sem conto, ainda
mais negras que o coragdo dos outros. Enganavam-n'o, com a alegria de o
verem rebaixado e perdido, empurrdo d'aqui, empurrdo d'acold, aos tombos
por esse mundo.

Era casado o Gebo e tinha esta felicidade: uma filha. Oh uma filha!... Uma
filha sempre prende a existencia!l uma filha pequenina sempre tem nas
maosinhas uma forga!

Assim esse velho ridiculo e gordo tambem fora feliz outr'ora. Era d'estes lares
apagados e sumidos, onde a vida corre com a monotonia d'uma fonte, sempre
egual e prompta a apagar todas as boccas sequiosas. Uma casinha velha, um
quintalorio com seis arvores, um fio rumoroso d'agua e as janellas abrindo

para a sombra amiga das fructeiras. Alli era a felicidade. Dao-nos as arvores
toda a sua sombra: nunca nos enganam.

Muito tempo mentira 4 mulher, que ia vivendo illudida. Ria o Gebo em casa,
com o coragdo torcido, para que ellas fossem felizes mais algumas horas--
ultimas horas tiradas 4 desgraca. Até que um dia succumbiu:

--Eu ndo te queria dizer... Mas 6 mulher! 6 mulher!...

--Que €7 que foi?

--Estamos perdidos, estamos perdidos...

--Perdidos?!

--Sim, estamos... E agora? agora? Ninguem me vale, ninguem se importa.
Tenho pedido, tenho andado... e ja ndo posso! Estamos perdidos, mulher!...
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--Estamos perdidos?
--Sim...

--Tu é que tens a culpa, ndo tens mesmo finura nenhuma. Riem-se de ti. Todos
te enganam e ainda por cima se riem de ti. Anda, vae!... Tu que queres? Que
ha-de ser de mim e da pequena? Nds temos culpa das tuas tolices, das tuas
desgragas?...

--Nio, mulher, ndo, bem sei...
--Anda!

E elle voltava, todo o dia corria esbaforido, até que uma noite a mulher viu-o
entrar, sem chapéu, enlameado, exhausto--e de cabellos brancos estacados. A
ingratiddao embranquecera-o. Era ao crepusculo. Tombado, como uma bola de
gordura, tremia abalado pela dor, monologando baixinho:

--Oh a minha filhinha!... E todos se riram de mim, todos!... Ninguem se
importa. Quem quer saber da desgraca dos outros? Ai a minha filha!

Comegou uma vida desorientada e feroz. Parecia que de todos os lados havia
vozes a clamar, a escarnecel-o:--6 Gebo! 6 Gebo!--Nunca mais houve paz na
terra para elle: mesmo no seu lar tinha certo a toda a hora os ralhos da mulher
desvairada e as lagrimas silenciosas da filha. Oh essas horas ferreas em que
olhdra em torno perdido e s6 vira seccura e risos! essas horas tinham-lhe
deixado suor d'affliccdo para o resto dos seus dias. Tudo se arrazdra. E
curvava-se sob as palavras da mulher, amachucado, sem forcas para luctar,
quebrado pelos desenganos e pela indifferenca dos outros.

--E agora? agora? perguntava-lhe ella.
E elle cahido:
--Agora no sei... Agora morremos todos 4 fome.

Batera em vao a todas as portas, anniquilado, sem idéas e sem forcas. S6 sabia
chorar, molle e grotesco, emquanto a mulher, que a desgraca seccdra, lhe
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atirava improperios, gritos:

--Mas levanta-te! procura! salva-nos!

Anda Gebo! E elle 14 sahia, tornava aos amigos, pedinchdo, desnorteado, atraz
de emprestimos, de demoras, trocando as palavras e desatando de subito a

esbracejar com gritos e solucos.

Heis-de tel-o encontrado esse velho gordo, de cabellos brancos estacados, aos
empurrdes na vida e com um ar d'affliccdo que faz riso e piedade.

--O Gebo!

--Anh?

--Conta!

E elle logo, em palavras rdtas, precipitadas, bebendo as lagrimas:

--O Senhor!... Tanto tenho andado e tanto tenho soffrido! Quanto mais faco
peor, inda € peor... E ja ndo posso mais... Acabou-se! S6 Deus sabe pelo que
tenho passado, as desgracas que tenho rapado e as affliccdes, para arranjar ao
menos o triste pedaco de pao para a bocca... O peor € d'ellas. O meu coracdo
estala, tanto tenho soffrido. Trago a noite cd dentro. Que se lhe hade fazer?

Curtir a desgraca. Anh? Tenho pena de ter sido honrado...

E fica com a bocca aberta, chorio, de cabellos brancos estacados.

I1I

AS MULHERES

Ao vir a noite pdem-se as prostitutas a cantar; entre as pedras resequidas e o
ruido humano pdem-se as prostitutas a cantar. Sdo pobres, tristes, séres de
descalabro e piedade, lama que o homem géra de proposito para o goso. A
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treva leva e dispersa essa toada em farrapos, flocos de tristeza, que sdo como a
alma, a affliccdo da noite, a solucar. Noite... Andae, vinde, remorsos, sonhos,
soou a vossa hora! De blocos negros se constroe uma cidade. Ha ainda
claridades esparsas, neblinas, que a Sombra callada, a tactear, de subito affoga
sem rumor. E d'entre as meias portas surgem physionomias como s o
remorso as cria: dirieis, de tristes e cansadas, que se vao diluir como as das
mortas.

E a hora do gato pingado descer as escadas a passos cavos, do Gebo contar
sempre a mesma historia desconnexa, dos pobres sahirem 4 procura de pao.

No escuro as mulheres falam para se esquecerem. As vezes somem-se as
boccas e da treva rompe aquella voz de tragedia, como se a treva falasse, ao
que d'um canto a escuriddo responde:

--O tul...

--Que é?

--Lembrou-me agora uma coisa.

--0 qué?

--N'esta vida sabeis o que ha de peor? E nem a gente poder estar triste.

--Ahi comecgas tu...

Lento e lento, a noite que cahe as affoga e na escuriddo sente-se pairar a
Desgraca... Callam-se e depois a mesma voz comecga:

--Vem um e quer que eu me ria, vem outro e quer-me triste. Quem entra que
se lhe importa?

--E entdo?

--Nada. Mas inda assim olhae que € triste a gente ndo poder ao menos
lembrar-se...

--De qué?
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--Do que 14 vae...

--Melhor € a gente nado se lembrar do que passou.
--Tomdra eu ser como morta--affirma outra voz.
--E tu?

--Eu? Tu falas p'ra mim?--pergunta uma magra surgindo do escuro.--Tomdra
eu ndo ter memoria, p'ra ndo tornar a vel-a, como quando a vi estirada no
caixdo, por vé de mim...

--Quem?
--A minha mie.
--Ah!...

--Pois é...--diz a primeira voz--N'esta vida a gente néo se deve lembrar. Toca a
cantar raparigas... Cantae!

E as mulheres continuam a cantar, n'uma toada esfarrapada, d'uma tristeza
immensa. Depois calam-se e uma torna a falar. Dizem sempre as mesmas
palavras, mais para fazerem ruido do que para que as ougam. Ha uma que ri
de tudo. E magra, pallida e gasta. Traz um pacho negro n'um olho e ri sempre,
com um ar de mascara, de si, das outras, de todas as suas desgracas.

--Eu sou a Mouca--comeca ella 4s risadas.--A minha mée deitou-me féra era
eu pequenina, e eu, se tivesse uma filha, botava-a 4 roda p'ra ganhar a vida.
Tomaram conta de mim os ladrdes, cresci na rua e a minha cama eram as
pedras dos portaes... Tomaram conta de mim os ladrdes. Vidas! vidas!...

--Tu ndo te calarés!
--Em pequena andei todo um inverno com uma camisa rota. Até foi bom,
agora ndo sinto o frio. Depois moeram-me. Voc€s ndo querem saber?

Calcavam-me aos pés por nada. Aprendi. Muito custa a levar a vida... Aos
treze annos um ladrdo desfructou-me. Era um velho careca que parecia um S.
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Pedro. Chamavam-lhe o Lesma, vocés hdo-de ter ouvido falar. A gente s6
aprende 4 sua custa. Vidas! vidas!... Eu sou feita de terra, da terra que todo o
mundo piza, mas tambem ja tenho calcado. Elle ha desgragas peores, eu sei
que ha. J4 vi gente morrer por nio ter uma codea p'ra a bocca. Olhae que eu
conheco a desgraca. Tenho-a encarado... Faz mal quem se abaixa... Um dia a
gente pde-se a gostar d'um homem e inda € peor. Que se lhe hade fazer? Todas
temos de nos sujeitar, todas somos 0 mesmo, as ricas € as que ndo tem uma
s€de d'agua. O peor € quando se comega a gostar d'um homem...

Vocés sabem o que é 0 amor? O amor é cada qual ser como um cio. E a gente
ser menos que nada e elles serem tudo. Ahi tém o que € o amor. Elle a bater-
me e eu a dizer cd commigo:--Tu que me bates é porque gostas de mim...--Ahi
ttm o que € o amor, é a gente ser menos que um cdo... Eu escrava, elle o
senhor. Acabou-se! todas temos de soffrer.

--Todas. Ndo ha nada peor do que nascer mulher.

--Eu nunca tive sorte. Que me importava a mim que elle me batesse? Punha-
me a olhar p'r'as nodoas do meu corpo e a dizer cd por dentro:--Este € meu
amigo.--Um dia partiu-me um braco, mas a gente € como os cdes, que sO
gostam d'um dono que lhes dé pontapés. O peor foi que elle botou-me ao
desprezo. Os homens sdo todos o mesmo... Vidas! vidas! Um dia disse-me:--
Estou farto de ti.--E sabeis? nunca mais falou p'ra mim. Ai, quanto mais se
pena p'r'amor d'um homem mais se lhe vem a querer!--Mas deixa-me gostar
de ti...--Vae elle disse-me:--Féra!--E eu fiquei passada. O meu comer eram
lagrimas. E bebia a toda a hora para atormentar uma dor que se me pozera no
coracdo. Mas elle vem! elle tornal!... Qual!...

--Como se chamava?

--Que te importa? Nao é bom allumiar os mortos. Deixae estar quem esta
quieto. Ah, se vés o visseis morto como eu vi!... V&r morto um corpo que se
teve nos bragos é como vér no caixdo um filho. Por mais que a gente grite ndo
lhe dé vida! Trazia sempre no coracdo a mesma dor... Vae uma vez vesti-me
socegada e fria como defunta e fui ter com elle.

--A que vens? disse elle. E eu disse-lhe:--A servir-te.--E ri-me.--J4 sei que me

ndo podes vér, acabou-se! ndo me importo. O que te peco € que me deixes
servir-vos. Venho ser vossa creada.--Elle poz-se a rir. Depois veio ella e eu
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puz-me a rir tambem.--Venho ser vossa moga, quanto me daes de soldada?--
Elles cochicharam.--Onde vocé€s pozerem os pés ponho eu a bocca. Aqui
estou, aqui me t€m.--Elles riram-se de mim.--Anda escraval!--Vae eu e ria-
me.--Que quereis de mim?--Rua, escraval!--e eu ia-me embora. Um dia peguei
e dei-lhes rosalgar a comer. Comeram-no. Entdo, quando o vi morto, puz-me a
rir, a rir, que era uma dor do coragdo. Levaram-me em bragos. Na cadeia
chamaram-me a perguntas e eu s6 me ria. J4 me doia a cara de tanto rir e via-o
sempre morto a meu lado.--Porque o mataste? E eu desatava a rir-me... Aqui
tém, cada qual cumpre o seu fado. Todas temos de nos sujeitar e de soffrer. Eu
sou a Mouca--terminou 4s risadas.

Aquella porta aberta para a tragedia e para o escarneo fica em frente do
Hospital. As mulheres dos ladrdes e dos soldados moram ao pé da dor. As
paredes sdo negras e humidas: mios ao rocarem-nas deram-lhes affliccdo,
gritos abalaram-nas. Acredital-as-hieis construidas do mesmo sonho e da
mesma pedra de que ¢ feita a vida.

L4 dentro, a uma luz enfumacgada e oleosa, as mulheres expdem-se como
farrapos d'adelo ou mascaras: direis retratos feitos a tresuar d'affliccdo, tanto
desespero resumam as boccas que gargalham. Duas 4 porta espreitam, uma
scisma com a physionomia petrificada, d'imbebida em magoa, outra canta, e a
patroa gorda e desdentada, calcula o ganho. E dura, espremida, de feicdes
crueis e coleras subitas. As vezes prega-lhes horas e horas:

--O amor sabe a zinagre. E peor do que a morte... Nao no queiram, ouviram?

--A senhora fala! fala!... Bem triste é achar-se a gente s6sinha no mundo,--diz
uma derreada e tisica.

--E ter o qué? Escarneo, s6 se for...--accrescenta outra.

--Eu de mim, se fosse sésinha no mundo, cuido que me affogava.

--Pois andae! andae!--diz a patroa--Fartae-vos de desgraca. E s6 fartar. Que
sois vOs? Menos que terra... Ireis d'este mundo fartas de desgracas. Antes

morrer no rio!

--Eu cé--diz outra--tenho o corpo negro, mas que m'importa? Se o meu me
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deixasse antes queria acabar... Pela minha salvacio que ia direitinha ao rio.
--Depois queixae-vos...--ameaga a velha.--Sereis peor do que arroladas.

--Nem as pancadas d'elle me doem, e mais o meu faz-me comer terra,--
affianca outra.

--A gente ndao tem mais ninguem no mundo. Quem quer saber d'uma
desinfeliz?

--A gente ndo tem pae nem mie, nem folego vivo.

--Se choro, os outros riem-se. Quem entra e sahe que se importa?

--E ninguem n'este mundo p6de chorar sésinho...

--Eu cé--diz a Mouca--eu c4 estou tdo habituada a que me dém dinheiro, que
se 0 meu amigo fica commigo, escondo moedas no lencol... Quando acordo e
as encontro, parece que me pagaram.

As outras riem-se com risos que destoam, e a patroa prega-lhes:

--Vocés nem sequer vém... O que aconteceu 4 Maria? Affogou-se e o amante
ri. Helia 14 foi p'ra o Hospital. E morta. E todas morrem se se deixam ter
coragdo.

--As vezes mais vale morrer.

--Morrer!...--exclama a tisica.

--Eu j&4 me matei... E depois? Foi quando me vi sésinha no mundo. Elle tinha-
me desprezado. Peguei e bebi um quarteirdo de agua-ardente com lumes.
Pensaes que estou arrependida? Ah, se a senhora soubesse o que se sente!...
Quando me vieram dizer--foi a Mouca--que 0 meu amigo estava com outra,
foi como se tornasse a resurgir deante de mim a mie que eu matei 4 forca de
lagrimas, por me vér na triste vida. Nem podia gritar. Tinham-me seccado os

gritos aqui--na bocca... Sahi, andei...

A porta d'ella estava fechada e alli fiquei até de manha ao frio. Os homens que
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passavam diziam o que lhes parecia, porque ninguem ideia o que cada um traz
dentro do corag@o. Scismei, passei a noite ora a scismar, ora a chorar. N'esse
dia poz-me elle o corpo negro, como este lengo que trago na cabeca. Olhae...
Ainda tenho as marcas. Estas s6 na cova me passam.--Farta-te, se queres, mas
ndo me deixes...--Vae elle e disse:--Fica-te p'ra ahi, estupor, que te ndo posso
vér.--Vejam voceés!... Se isto € assim no mundo, se a gente cd vem p'ra isto,
pra nos deitarem féra, e ndo ha mais nada, era melhor morrer... E antes
tivesse morrido p'ra ndo ter mais que penar...

--O Hospital estd 4 espera, raparigas--diz a patroa d'um canto.

--Ouvi dizer que os estudantes cortam a gente p'ra estudar?...

--E a mim que me importa?

--Eu jéd ouvi a um... E o que elles se riem uns com os outros!...

--Depois da morte a gente nao sente.

--Quem € pobre acho que vae sempre p'ra elles aprenderem a estudar.

--Pois a mim é o que me entristece... O meu pobre corpo ser retalhadinho!
--L4 estd o Hospital 4 espera, raparigas!...

--Tu ndo te calarés!

Riem-se, uma fica scismatica e a patroa continua:

--Filhas inda podeis enriquecer. O que € preciso € muita experiencia da vida.
Olhae que na terra sé ha dor e vaidade. Nao ha nada peor do que envelhecer
pobre... O que elles se riem! Se lhes pedis pao, ddo-vos escarneo. E pdem-se a
rir até do nosso odio, ouviram?

--Quem nasce p'ra esta vida mais lhe valia morrer.

--E tu p'ra que vieste?

--Foi 0 meu fado.
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E a velha continua:

--Haveis de querer comer e tereis...
--O qué? diz uma anciosa.
--Pedras.

--Acabou-se! diz outra.

E fica scismatica.

--Mais nos valia morrer.

--Mais valia.

--Andae, andae! L4 estd o Hospital 4 espera. Ld tendes todas uma enxerga e o
lencol. E o cemiterio pdde sempre com gente. Aquelle nunca se farta.

--Tem sempre fome,--murmura do lado uma sorrindo.

--Pois tem,--affianca a companheira.

--Deixal-o ter!--exclama a Mouca.

--Envelhecei pobres e vereis! vos vereis!...--ameaca a patroa pondo-se de pé.
--O qué senhora?

--Para sempre, traz-se para sempre uma pedra no cora¢do sem se poder
arrancar.

--Entdo para que nasce a gente? S6 para soffrer?--pergunta Sofia.
--S6. A este mundo vem-se para soffrer.

--Ah!...
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--Enganae-os. Tratae do ganho, de juntar, de juntar muito dinheiro. O resto
tudo ¢ fingido...

Mas uma, triste e magra, a tisica:

--N'esta vida todos nos rebaixam e a gente precisa de encontrar alguem, um
pobre como a gente...

--Inda que seja um ladrdo...-~-interrompe Luiza.
--Ao pé de quem se nio sinta desprezada.

--Metteu-se a gente na triste vida e nunca mais pode sahir--affianga outra.--
Olhae que me lembro... Cada qual aqui é menos que nada, € como a terra...

Callam-se e scismam ou passam as longas noites de inverno a cantar, em
frente do Hospital tragico. De dia pela porta escancarada vé-se o banco do
hospital. Nada mais poido do que essas miseras taboas de pinho seccas,
gastas, destingidas, e nada tambem mais commovente. Vivem, estremecem.
Ha coisas que 4 forca de serem tocadas por maos humanas, ganham alma,
criam physionomia. Antes da morte alli tombaram os corpos que, como uma
pua, a dor brocou. Aquellas taboas mirradas, de se sentirem a toda a hora
rogadas pelas miaos de naufragos (todos os que entram no Hospital alli
passam, santos, poetas, pobres com a bocca cheia de gritos) comecaram uma
outra existencia.

Foi a arvore arrancada 4 terra para amparar os pobres. E ainda mais bella do
que levantada no topo do solitario monte, ao nevao, ao sol, 4 tempestade, 4s
estrellas. Fil-a emfim sémente erguida para a dor. Taboas que ja deram
sombra na floresta, imbebidas de seiva e de azul, vieram servir de encosto a
miseros: tem nodoas de sangue, dedadas d'affliccio e suor de desgracados que
se entranhou na madeira.

v
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O GABIRU

No ultimo andar do predio méra o Gabiru, um solitario philosopho, esguio e
triste como um enterro, armado da mais formidavel penca e da mais estranha
sabedoria que Deus tem creado. Nunca viveu. Tudo que existe para 14 do
Hospital € para elle um grande mar ignorado e verde.

A realidade tambem ndo na entende: solitario e pencudo, da vida sé se fartou
com soffreguidao d'esta fonte que trasborda--o sonho. Tem o olhar extactico e,
mettido na trapeira com ignobeis calhamacos, deixa correr as suas idéas a
solta como os rios. Assim, metaphisico e pobre, de raras palavras, deitou-se a
amar a Mouca, escarneo de soldados.

Nasceu para sonhar. Tem um suspiro d'allivio quando se fecha na mansarda e
exclama:--Vou idear!...--Sabe palavras, theorias, cartapacios, € nunca viu ao
pé os rios, os montes, nem as arvores. Remexe em idéas profundas e nunca
encontrou a realidade.

E assim feliz e triste. Posto 4 janella do cubiculo sente correr o doirado jorro
dos dias, scisma n'um portentoso sonho e ama. Entre as idéas que vae tecendo
surge aquella figura tragica, que todo o dia ri com os ladrdes e os soldados.

Mas elle ignora a vida. Alguma coisa porém existe de immaterial--emocdo
violeta e oiro--que o rodeia, quasi o toca e subito foge magoada e aos solugos.
E fio a fio vae tecendo e constroe a sua theoria:

«Oh como eu tremo deante das arvores, do luar que corre branco e sem
murmurio, da natureza esplendida!... Passo por doido e na verdade eu quasi
grito de pavor deante do espantoso universo. Olhae a treva a escutar, o
mysterio, a agua que brota sem ruido, a arvore de bracos erguidos, o
caliginoso mar...

O homem passa indifferente, mas eu sinto-me enlouquecer deante das coisas
mais simples: d'um farrapo de nuvem como um sudario a rasto, d'um raio de
luz em pé, todo d'oiro vivo, que entra no meu quarto. Nunca me pude habituar
a olhar a natureza cara a cara. Isto! que significagio tem isto? E um sonho, um
grito de belleza, uma alma? Montes verdes e ethereos, constellacdes infinitas,
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nevoa que do mar nasce e sobre o mar vae, como um portentoso rolo, como
um giganteo phantasma...

E nio adquiro o habito. Todas as manhds € como se pela vez primeira me
achasse deante da monstruosa natura--verde, oiro, azul, como 0s seus rios,
florestas, o mar a bramir e arvores que s@o séres!... Por isso, sobretudo n'estes
dias d'inverno, em que anda uma prodigiosa voz d'Adamastor a prégar 4 terra
e 4s coisas dilaceradas, eu me ponho, escondido e sd, a discutir o enigma...

Devo, porém, notal-o: eu sou uma creatura singular. Ha até quem me
supponha doido. Todos os que sdo apenas restos de sonhos vivos e
despedagados como eu, t€m este feitio encolhido e transido. A esta hora da
noite em que o universo parece deshabitado e em que até o rumor da penna no
papel me faz medo, fecho-me sobre mim mesmo e escuto-me: alguma coisa,
que ndo sou eu proprio, se pde entdo a murmurar baixinho. E eis-me perdido,
no canto d'uma negra trapeira, encolhido e esguio, a sonhar em qué? N'esta
belleza infinita, o universo igneo...

Deshabituei-me de falar, mas sonho. Ha vozes esplendidas dentro em mim; de
mim brotam arvores, estatuas mutiladas, pedagos vivos de sonho. Oh eu creio
que cada creatura € um composto d'almas de montes, de pedras, d'aguas, e
creio tambem que existe uma mysteriosa ligacdo entre 0 homem e os mundos.
Estou preso 4s estrellas e aos cardos humildes.

Dizem rindo se eu passo encolhido e esguio:
--La vae o Gabiru!

Deixal-o dizer! Eu sou mais feliz do que aquelles que riem, e antes quero
conviver com os desgracados do que com os outros. D'elles tiro emocao para
o meu sonho. Depois fecho-me n'esta trapeira alta, construida nos telhados e
donde se véem séres admiraveis: labaredas verdes que se agitam--e sdo
arvores; nuvens pousadas sobre a terra com oiro a flux ou entdo d'um violeta
desfallecido--e sd@o montes; e rélos que correm vivos e fluidos--e sdo rios.
Muito tempo levei a decifrar-lhes o nome. Nenhum dos desgragcados o sabia,
porque o Hospital enorme entaipa a cidade, e essa vida humida, noras,
torrentes de detrictos, arvores, primaveras, gritos de sol, € desconhecida a
todos os que soffrem 14 em baixo, entre o granito resequido. S6 outro pobre, o
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Pitta, da trapeira contigua vé como eu a prodigiosa natura--a Mae.

Oh! e ha horas, quando uma neblina de sol cahe sobre as coisas estarrecidas,
todas verdes, em que eu quasi toco o mysterio. Ouco as palavras da natura,
n'uma linguagem gigantea, de que ndo comprehendo o sentido. Os sons sdo
syllabas perdidas, umas d'oiro, outras verdes. O ar € fino, alma empoada de
luar, as arvores desmaiam e os grandes montes pallidos, onde o sol deixou
fuligem, que vae esmorecendo até ao vir da noite, falam baixinho,
entontecidos. Mais timido é o murmurio dos fontes, como se ndo quizessem
perturbar o espantoso dialogo.

E esta a melhor hora para se ouvir e em que eu quasi entendo as palavras. Ha
coisas desfallecidas: arvores vdo tombar cheias de emocdo e de tudo o que
existe sahe uma prodigiosa alma etherea e viva, que me envolve e toca, e que
fala! que vae falar!...

Donde nasce esta belleza? d'onde vem tudo isto?... Se um homem cahe
prostrado e grita as suas palavras igneas sdo apenas sons, que misturados a
outros gritos de dor, formam palavras d'um monologo giganteo. E credes que
existam montanhas, aguias, o mar, credel-o por ventura?.... Sdo syllabas, sdo
vozes da Terra que entra no dialogo. E mundos, estrellas, sdo palavras
d'Aquelle que no infinito préga. E sempre a mesma forca, a unica forca que
cria a belleza e o sonho, a for¢ca donde brota a Vida.

Eu tinha visto que a dor era sempre necessaria para se produzir alguma coisa
de bello e de giganteo: para se agarrar um pedaco de sonho, que, apenas
entrevisto, foge: para que nas nossas maos esqualidas fique um farrapo d'essa
figura de prodigio: para que a vida tenha um fim: para amar: para crear: para
que alguma coisa de duradouro reste. N'um grito existe sempre viva uma
porc¢do de belleza. Da cova nascem coisas materiaes, férmas, arvores, nuvens-
-da dor jorra a belleza absoluta.

E com que fim? dir-me-h3o.

Imaginem um estatuario: para compor uma marmorea figura, para realizar um
phantasma entrevisto, precisa de soffrer. Depois tritura o barro, petrifica a dor.
E acaso se pergunta se o barro soffre? Assim Deus esmaga o barro que nds
somos para construir alguma coisa de extraordinario: mundos, a Vida e a
Morte, alma infinita que tudo atravessa.
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De que precisam os poetas para fazer uma obra de genio? De dor. O
soffrimento cria. Lembram-se das figuras de marmore, para sempre
debrugadas sobre os tumulos antigos? O luar que vem pela rosacea gothica ao
tocar-lhes da-lhes uma vida de sonho, fal-as todas de poalha: estremecem,
levantam voo, dir-se-hia. Pois a dor, fio a fio, como o luar, da vida ao sonho.

Para se crear € preciso soffrer-se. Hoje e sempre s6 a dor € que deu vida 4s
coisas inanimadas. Com um scopro e um tronco inerte faz-se uma obra
admiravel, se o esculptor soffreu. Mais: com palavras, com sons perdidos,
com immaterialidades, consegue-se este milagre: fazer rir, fazer sonhar,
arrancar lagrimas a outras creaturas. Com as simples e seccas lettras do
abecedario, um desgracado com genio, mettido n'uma agua furtada, edifica
uma coisa eterna, uma construc¢do mais solida e mais bella, do que se fosse
arrancar os materiaes ao coracao das montanhas.

O que € entdo a dor, milagre extraordinario, que consegue dar vida 4s fragas?
o que ¢ esse assombroso fluido, que se communica, alma arrancada da propria
alma e que se pdde repartir como o pao? Nunca houve sob o sol creatura que
soffresse da verdadeira dor cujo soffrimento ndo consolasse ou salvasse. Até
as mais humildes, tal como arvores que ainda depois de mirradas, vao aquecer
e allumiar os pobres.

A dor dé a vida e ndo € a propria vida: cria, redime, obra prodigios e nada ha
que se communique, que convenga, que torne os homens irmaos, como ella...
Para onde vao pois todos esses gritos, unidos n'um s6 grito? Visto que nada se
perde, que € que se sustenta no infinito com essa enxurrada de lagrimas?
Deus?

Por muito tempo escutei o ruido de vozes, de exasperos, de gritos de
creaturas. Vinham da guerra, do Hospital, da miseria humana.

E d'esse mar espesinhado nasciam clardes, as nebulosas d'onde surgem
mundos. Esse eterno rio de gritos, a correr desde que o homem existe, vae
desaguar no infinito.

E que a dor € a unica forca que verdadeiramente cria e destroe: é a Forga.

Alimenta Deus e o limo. E um atlantico de fogo, € o espirito do universo. Cria
claridades na alma dos desgracados e faz nascer montanhas.
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As arvores sdo emocgdes da terra.
Sonhae! soffrei!

Este mundo ¢ talvez, como disse um philosopho desconhecido, uma gotta
cahida d'um oceano infinito de belleza.

O universo € o sonho dolorido de Deus.

Nada se perde. A alma, as idéas e as emog¢des, fazem parte da forca que faz
florir o céo e os humildes pomares ignorados.

Eu colleciono a dor. Passo a vida a juntar farrapos d'esse manto em fogo.

O mundo é mysterioso, cheio de gritos. A cada passo um tumulo d'onde
renasce uma amalgama, uma poeira verde, azul, doirada, céva onde o
Desconhecido remexe formas: o mar, as creaturas, as pedras, as tempestades,
tudo vivo e a falar! O homem passa inconsciente mas eu tremo de pavor.

Estas pobres creaturas que vivem ao mesmo predio em que eu habito, ladrdes,
philosophos, coveiros, mulheres perdidas, sdo esmagadas para que alguma
coisa se crie. Geram o mysterio, o mar bravo da dor, e as macieiras ands. Sob
a nossa vista indifferente a cada passo se cumpre um milagre: sol, agua a
nascer, pinheiros bravios e vivos!...

Escutae... As coisas choram. N'esta noite de frio inverno--ventania--o que as
coisas dirdo!... Estdo transidas--ha que dias chove!...--o vento despedaca-as e
€ sempre triste ouvir cahir tantas lagrimas. Por momentos quedam-se n'uma
quietacdo, como se ficassem a escutar ou se pozessem a falar baixinho entre
Si...

Eu tremo e, para me esquecer, deito-me a escrever o meu livro A Arvore. E do
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lodo d'estas coisas humildes, que eu construo a minha estatua disforme... Ora
uma tarde d'estas, imbebido nos meus pensamentos como n'um largo
horisonte, ndo reparei que pela porta aberta alguem entrdra. De férma que tive
um sobresalto, ao ouvir a meu lado n'uma voz pausada:

--Magquinagdes philosophicas, meu preclaro amigo...
--Hein?

Era o Pitta, mas o Pitta transfigurado e triste; o Pitta com dentes a menos e
ndo sei que doloroso sorriso; o Pitta mais velho e mais sordido.

--Magquinagdes philosophicas meu preclaro amigo. A realidade € triste e
amarga. Isto que d'aqui vé€ e ndo comprehende, arvores, montes e aguas, € no
fundo tao revolvido e espesinhado como o lodo humano. Vem uma raiz e
despedaga outra raiz, um braco que se crie empurra logo outro bragco. Cada
monte gera tanto odio como o cora¢do do homem.

--Por ventura o amigo ja viu arvores ao pé? Eu sé vi a do sagudo.

--Sim, conhego-as ndo s6 dos bons auctores, como de ter dormido 4 sua
sombra movedica e fresca... Sdo differentes: sdo vivas e enormes...

--E o mar?

--O mar, que d'aqui vé& longinquo, todo do poeira verde, é tragico e feroz.
Brame de furia, despedaca. E esverdeado e cheio de coleras... S6 eu n'este
momento lhe posso dar informacgdes cathegoricas, reaes, absolutas, s6 eu,
Pitta da Conceigdo, é que possuo no universo esse segredo temeroso.

--E a Mée, a natureza?

--Uma amalgama, um cadinho cheio de gritos; férmas revolvidas e trituradas,
boccas que ndo pddem gritar. Veja...

Para 14 do Hospital havia ainda tremulos de luz, fios esquecidos de sol
emaranhados nas arvores, presos nos espinhos do monte. Dir-se-hia no
emtanto que a vida redobrava: cresciam e murmuravam os pinheiros,
gorgolejava a seiva ao trepar nos troncos. De certo a agua tinha um ruido mais
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vivo, e a terra, que o sol queimdra, bebia-a toda d'um trago. As néras cansadas
pingavam ainda o seu ultimo suor, e da noite que descera irrompia um
murmurio, vozes de arvores e rios € montanhas.

--Magquinagdes philosophicas, meu preclaro amigo...»

\Y%

HISTORIA DO GEBO

Por fim, na entrada d'esse frio e rigoroso inverno, ji tinha vendido tudo, até o
oiro da filha. De envelhecido e gasto, de picaro e gordo, dil-o-heis um trapo
que se deita féra ou um doido de cabellos brancos estacados, a falar sosinho.
Toda a gente o conhecia.

--O Gebo!

--Anh?

A mulher, que féra sempre bda, azeddra com a pobreza. Nervosa e secca
passava horas e horas a chorar, atirada para um canto, ou prégava dias
inteiros: monologos cheios de gritos, de sonho espesinhado, todos lavados em
lagrimas. Se tudo acabasse!... Mas nem a Morte escuta os desgracados, nem o
tempo se apréssa; vae moendo na sua mo, consumindo-as, as tristezas, as
affliccdes e o pao negro. O desespero d'aquella creatura cahia em improperios
sobre a cabe¢ca do Gebo espantado, a suar, e a quem nem a propria desgraca
conseguia impedernir o coragao.

Todos os dias eram da mesma férma eguaes, sombrios e tristes. Isto de chorar
um dia e outro dia, d4 a impressdo de que chove e se ndo sahe do inverno.

--Déste, emprestdste a toda a gente. E agora? agora?--dizia-lhe a mulher--
Riem-se de ti inda por cima, e ninguem te ajuda. Morremos 4 fome.
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--E 0 mesmo, mulher, € 0 mesmo. Paciencia...

--O peor € de nds, de mim e da pequena.

--Pois é o que me afflige, que por mim quem me déra morrer!

--Nao fosses tolo! olha os teus amigos como trepam.

--O mulher, mas que hei-de eu fazer? Tu ndo me dirds o que hei-de fazer?
--Roubal-o! roubal-o!...

E eram palavras negras, affliccdes sem conto. As vezes esqueciam-se e ainda
palravam em torno d'uma esperanca, a qual, agora nascida, logo a desgraca
calcava. A mais humilde poeira d'illus@o bastava, para que todos tres, gelados
pela desventura, se sentassem na enxerga, promptos a edificar os mais altos
castellos e esquecidos de tudo. S6 a filha, Sofia, era sempre a mesma, sem
queixas, magra e linda, e com um sorriso tdo triste que lembrava certas horas
em que ha sol e chuva misturados. E como o Gebo lhe queria! Pelo seu
destino que seria amargo, por a ver rapar miserias, € por ser o unico sér no

globo, que lhe ndo dizia m4s palavras.

L4 ia indo pela vida féra, cossado e com um ar de affliccio que fazia rir.
Parecia amachucado: as marcas dos encontrdes nunca mais lhe sahiam.

A mulher passava os seus dias n'uma lucta desesperada com a desgraca,
arrancando-lhe os ultimos trapos, disputando-os um a um até vel-os desfeitos.
Ao fim do dia ouviam-se os passos vagarosos do velho nas escadas e a sua
respiracdo--anh! anh!--suffocada.

--Ahi vem elle...--murmurava a mulher.

O Gebo entrava e ella logo, soffrega, morta por desabafar o que todo o dia
rumindra:

--Até que vieste, homem! E entdo? Conta. Entdo ha alguma esperanga?

--Nao ha nada, mulher.
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E sentava-se arrazado.
--Tambem ninguem faz caso de ti. Que és tu? Sabes o que tu és?
--Eu ndo, o qué?

--Um ente inutil. Ndo ha ninguem que se nao ria de ti, das tuas desgracas, das
tolices que tens feito... Que € do dinheiro que tanto nos custou a poupar?

--Eu sei 14 agora do dinheiro. Nao falemos mais n'isso... O que 14 vae, 14 vae.
--Pois € o que tu queres... Mas hei de falar, has-de-me ouvir. Déste cabo de
tudo, davas dinheiro a toda a gente... Tinhas-me a mim, tinhas a pequena.

Reparasses, era a tua obrigacao.

--O mulher, ora tu que todos os dias vens com a mesma sécca. Ndo me basta a
minha afflic¢do!... De que serve isso agora?

--De que serve? Serve de muito!

A noite, 4 luz do petroleo, o Gebo fazia escriptas com um cobertor pelos
hombros e as maos geladas de frio. A filha, sumida na sombra, compunha-lhe
a roupa, e a mulher ralhava, passeando na sala. Batia a luz do candieiro na
cara oleosa do Gebo, no nariz enorme, nos seus olhos tristes, e, do outro lado
da meza, s6 se viam illuminadas as maos de Sofia, toda a noite trabalhando
sem ruido e sem descango.

--Ja tive uma lettra t3o linda e agora... Os desgostos cansam a gente.

--E de ti! é de ti! Outros téem penas, desgostos, cahem e tornam a levantar-
se...--dizia-lhe a mulher.

--Téem sorte, é o que é. Para tudo € preciso sorte.--E curvado sobre os livros
contando, murmurava mais baixo:--E véo sete--...

--Sorte! sorte! A culpa € tua que ndo tens energia nenhuma. Procura! Deixas-
te ficar espapacgado p'ra ahi... Tu o que queres € comer e dormir.

--O mulher!...--E erguia o cardo afflicto, onde batia a claridade de chapa.
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Viam-se-lhe os olhos aguados.--O mulher, a gente tambem perde as forcas...
Sempre a desgraga! sempre a desgraca!...

--Tudo nos corre torto!
--Mas...
--Tudo! Deixa-me!...

E desatava a chorar. Entdo o Gebo, afflicto, a mao curta e gorda ronronando
no papel, mentia para lhe dar animo.

--Qualquer dia entro ahi n'um negocio, tu verds... Nao te afflijas.--E vao
cinco...--Tambem ha-de chegar o nosso S. Miguel. A desgraca ha-de-se cansar

de nos perseguir.

E o pdo que trazia para casa era quasi uma esmola. Mas tanto mentia, que
chegava elle proprio a illudir-se.

A velha reanimava-se. E outra vez passeava na sala, embrulhada no chale
rapado.

--Nao, que ¢ preciso sahirmos d'este atoleiro.

--Agora vae, agora vae, tu verds. Ando ahi com um negocio... Sabes tu que
mais?... Deixa-me trabalhar.

Ja a mae deitar-se e Sofia, até ahi silenciosa, dizia erguendo-se:

--Pae néo se afflija.

--Eu ndo, filha, eu ndo. Aquillo é genio, coitada. Ella tem razdo, tem soffrido
muito. Vae tu tambem p'ra cama. D4 cd um beijo... Assim. Eu c4 fico com a
escripta.

--Muito boa noite.

Sésinho o Gebo scismava muito tempo, olhando a luz. Depois, horas e horas,
ouvia-se a penna correr do papel, parar, tornar...--E vdo cinco, e vao sete...
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noves féra nada...--até que a vista se lhe toldava, e a deshoras, embrulhado no
cobertor, tombava sobre a meza, solucando:

--N@o posso! ndo posso mais! E tinha uma lettra tdo linda!...

Na propria desgraca cahem por vezes resquicios de sol. Assim houve tempo
em que respiraram. Tinham-lhe dado escriptas, mas ia-lhe faltando a luz dos
olhos, e a vida d'expedientes torndra-se mais aziaga. Achavam-no ridiculo,
ninguem o tomava a serio, a esse homem gordo e chordo, que vivia com esta
pedra a gastal-o--a sorte da filha. Escondido da mulher empenhéra a casinha
onde moravam, e passava as noites trabalhando nos livros.

Quasi sempre ao deitar falavam da filha.

--E o0 que nos vale a nossa filhinha.

--Sempre nos dd mais animo.

--E tdo boa, tdo nossa amigal...

A velha trabalhava, ruminava projectos desconnexos para enriquecerem; a
roupa andava defendida e cuidada até 4s ultimas. Luziam as coisas e quasi ndo
comiam para poupar, sobretudo ella que tudo guardava para o Gebo e para a

filha.

--O homem, mas entdo? Toda a gente, se arranja e tu estds sempre na cepa
torta!

--Deixa estar, mulher! As coisas ndo vdo como tu pensas.

--Ora ndo vao! ndo vao!...

Era ella afinal que o empurrava, d4quelle ser gordo e inutil. Fortalecia-o.
--Por vossa causa € que eu lucto,--dizia elle sempre.

As vezes visitava-os uma parenta afastada, a tia Anninhas e as duas mulheres
punham-se a falar das pessoas conhecidas. Ha creaturas que sé apparecem
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quando a desgraca entra n'uma casa. Era uma velha, de chale preto sem pello,
e que vivia de aproveitar os restos da miseria. Trazia novidades e com que
alegria a mulher do Gebo, ao ouvir-lhe dizer, que pessoas suas conhecidas
tambem eram infelizes, tinha pena dos que soffriam como ella!

--O Anninhas ouvi dizer que a Desideria esta por baixo, coitada!...

--Tem tudo empenhado, filha. Passa muita fome.

E ella n'uma ancia:

--Fome? passa fome? Coitada!

--Mesmo fome, filha.

--Que me dizes?

--E isto que te digo. E tu como vaes com a tua vida?

--Agora, gracas a Deus, vamos indo. As coisas vao-se remediando.

Entretanto o Gebo ia para uma loja conhecida onde se juntavam os
negociantes fallidos, os professores sem discipulos, os burguezes
desesperados por terem perdido tudo. Falavam muito, procuravam illudir-se.
Enganavam-se uns aos outros, ndo por mentirem, mas para tornarem mais
visivel a sua aspira¢@o, o sonho que traziam escondido. Discutiam imaginarias
emprezas, negocios impossiveis.

--Oh como eu sou feliz!...--dizia o0 Gebo--Agora tenho ahi um logar...

Nem sequer o escutavam e, se um sahia, diziam os outros:

--Cuido que estd cada vez peor.

--Um homem que teve um credito na praga!

--Tem a fome 4 porta.

--Coitado! Eu agora € que trago entre mios um negocio...
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Porque é que elles ndo trabalham? Porque a quebra, as afflic¢des, a ruina,
tolheram-nos para sempre. Perderam a energia e s6 sonham em se tornar
ricos. Vivem illudidos e tombam no sepulchro gastos e com a scisma em
maravilhosos lucros. E ndo t€m porventura razao? Nao vdo amanha quinhoar
d'essa larga e mysteriosa empreza--a Morte?

V1

PHILOSOPHIA DO GABIRUM

E que tu acreditas na immortalidade da alma? Bem fundo, bem arreigado?

Tenho horas em que creio: € uma esperanca, um raio de luz entrando n'um
tumulo vasio pela juncta abalada d'uma pedra. Porque crér? porque ndo crér?
Theorias, palavras... No intimo, porém, sou materialista como toda a gente.
Dormir na terra funda e gorda € bom--dormir para sempre. Ir ser arvore, luz,
detricto, correr nas veias da terra, é quasi consolador--excellente somno sem
sonhos, depois da lide canceirosa d'um dia.

Na primavera quasi sempre sou materialista, no inverno idealista e com a
mesma sinceridade, quasi com ferocidade.

Ser s6, sem amigos, sem apertos de mao, sem conhecidos, ser s6 e livre, que
sonho!...

Ser s6 por cobardia, para ndo ter este aguilhdo da vaidade a espicacar-me:--
Entdo tu ndo fazes, e este, aquelle, o diabo, fizeram!--Ser sé para sonhar e
para vér este espectaculo unico---a natureza; para passar os meus dias vendo
as transformacdes d'uma d'aquellas arvores que d'aqui contemplo!...

Quando me fecho e estou s6, sou tdo differente!... Como o homem &
desconhecido até de si proprio, porque o tempo passa, vem a morte e elle ndo
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esteve sosinho! Se estou sé6 vém falar-me vozes--eu mesmo--mas com que
palavras unicas! Os sé€res de que sou composto, se me habituo 4 soliddo, nos
primeiros tempos balbuciam, mas depois falam! pregam!...

Tenho a certeza de que fui arvore e é por isso que tanto as amo.

Ha livros que falam baixinho, ha livros que falam alto. Uns téem por si o
encanto, outras a forca. As vezes as palavras murmuradas impressionam mais:
passado tempo ainda ellas acordam em nds fibras adormecidas.

Porque € que a agua, até o mais humilde charco, attrahe e faz sonhar os
homens de imagina¢do?

Quanto mais desprezo o homem, mais amo a natureza. Ella € inalteravel.

O homem prende-se com muitas coisas inuteis: a riqueza, a ambigdo,
interesses mesquinhos: vive emaranhado n'uma teia. De forma que ndao tem
tempo de vér, nem de ouvir, nem de se conhecer. Quantas creaturas, existem
que nunca olharam para o c€o? A natureza, arvores, montes, rios, esse pelago
que vejo do meu quarto deixa-os indifferentes; as horas de preguica e sonho
deixam-os indifferentes. Nunca tiveram tempo para amar as coisas simples e
grandes da vida. O que é eterno ndo no viveram. Por mim antes quero comer
pao e scismar, deixar correr as minhas idéas como um regato corre--até onde
tem agua. Alguns morrem sem terem reparado que existiram.

E por isso que eu corto sempre com tudo que me ndo deixa sonhar--e que
quando encontro razdes para acabar com um amigo tenho um suspiro
d'allivio. E uma amarra de menos.

Habituar-se a gente a viver com idéas simples é como habituar-se a andar com

fatos velhos e rotos. Indigna os outros. De forma que tem de se viver
arredado.

A morte aterra-me pouco. Porqué? Porque sé penso na morte como n'uma
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divida distante. Fica para muito longe ainda.

Ha horas, porem, 4 noite, de subito, em que, sem ligacdo, essa idéa
rapidamente me toma e abala até ds mais reconditas fibras. Suffoco entdo
aterrado.

Com que facilidade se matam até os entes mais queridos!... Quantas vezes me
surprehendo a assassinar eu a desejar a morte--€ a mesma coisa, com este
acrescimo, a cobardia--de pessoas que soffreram por mim! Por a menor causa,
por o mais leve transtorno, o primeiro pensamento ¢é este:

--Se elle morresse...

E claro que protestas logo. Protesta o teu coragdo, a tua educagdo, os teus
habitos e até a tua hypocrisia. Mas se deixares trabalhar a imaginac¢do 4
vontade, sem peias, ¢ uma hecatombe--por futilidades.

VII

PRIMAVERA

O Gabiru sentiu-se aquecido, como a terra quando vem a primavera. la crear!
ia crear!... Aquelle chdo que s6 o arado do sonho lavrara, eil-o atravessado por
este veio turvo, que tudo remexe e transforma--a Vida. Consumira-o o sonho,
tornando-o cambado e gasto, esguio e d'olhos perdidos de scisma...

Acorddra emfim para a realidade e elle, que tinha passado a vida a revolver
um brazido d'idéas, longe da terra e do seu lodo, amou a Mouca, raza como o
chdo. Todos se riam d'ella, magra e pallida, de pacho n'um olho, com um ar de
mascara que vae gritar d'afflic¢do.

O seu ideal prendera-lhe os olhos tal'qual nol-os prende o lume, de férma que

ao erguel-os, déra de cara com a vida e perguntdra: Que € isto? o mundo, a
tempestade, tudo o que do cubiculo vejo, arfando ao sol, penetrado de ruidos e
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de sombras? Arvores acenando-me com os bracos, vozes d'aguas fartando as
terras imbebidas? Isto?... Tudo € luz, € uma chamma? E como tudo € bello!

Vér ao pé arvores e montes, a esse esguio philosopho habituado a conviver
com velhos cartapacios, parecia-lhe tdo irrealisavel como subir 4s estrellas.
Nos alfarrabios fala-se de tudo menos da vida. Por isso acordando espantado,
interrogava as ondas luminosas, os rios correndo, o extraordinario mar: «Vas
que me quereis?» E no alto da mansarda sorria para a terra, pencudo e triste,
esguio como um enterro.

--Porque a amas tu, philosopho?

--Sei 14! Amo-a. Da-me vontade de chorar ao vel a. Amo os seus olhos tristes,
o seu feitio do cdo espancado. Amo-a, porque qualquer outra me desprezaria,
envelhecido a sonhar. Ella é parecida commigo, talvez tenha pena de mim.

Todos somos constructores. De terra e de emocdo andamos pelo mundo a
amassar estatuas; de realidade e de sonho architectamos as figuras que se
misturam na nossa vida. Ellas existem mais pelo que lhes damos de nds
mesmos, do que pelo que na realidade sdo. De saudade, de sonho, de lodo e
piedade, construira uma figurinha offendida e triste, andando no mundo aos
tombos, sem pdo e sem abrigo. A elle que passdra a vida inteira a atear um
brazido, cabia-lhe em sorte a Mouca, escarneo de ladrdes e de soldados.

A casa das mulheres de dia é funebre, mas de noite, 4 luz do petroleo que
esvoaca e deixa tudo n'uma meia tinta d'affliccdo--candieiros partidos, luzes
fumarentas--lembra um circo de desgraca, onde palhacadas tragicas facam
gargalhar e onde os ladrdes e as mulheres enfarinhadas representem a serio
vicios e crimes, com risos € choros 4 mistura, para que o publico que paga se
possa rir. Vem um Velho, que sem falar gargalha toda a noite ao vel-as
maltratadas, e o Morto, palido e soturno, com um laivo na cara. Tem as maos
osseas e enormes sempre frias e as mulheres temem-no pela sua crueldade,
pelo seu sorriso tragico. Despreza a dor e os gritos. Sente-se que d'elle ndo ha
a esperar piedade. S6 a Mouca se atreve a resistir-lhe. Apparecem outros e
toda a noite, se ouvem insultos, choros, gargalhadas.

Cada um alli arranca a mascara, transforma-se, fica um ser nu: as feicdes

endurecem, o riso € atroz. O homem tem vontade de ouvir gritos. Paga,
maltrata. E lodo, ndo ha que ter piedade. E as mulheres cantam sempre na
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mesma toada triste e solugante... Nenhuma fala do passado, com medo ao
escarneo, mas guardam-no para si, sem o esquecerem. A historia € identica, o
eterno humus amassado em lagrimas. Ellas sabem que nasceram para soffrer e
resignam-se: o esgoto € necessario. Tudo na vida se alimenta de gritos, como
as raizes na terra se sustentam d'agua. Enganam nas e ndo se queixam. E o
Fado. Ndo téem odio a quem as illudiu; ao contrario ndo esquecem esse fio de
sonho espesinhado, que ainda sentem correr na vida, longiquo e triste, quasi a
sumir-se de todo. O Fado as faz nascer e as traga. Triste é sempre a vida--
lagrimas, pancadas, pdo e assim as leva a sorte até 4 cova. Ouvi: esta seiva
dolorida fard nascer um dia alguma mysteriosa Arvore.

Sdo irmds e unidas, sustentam-se na desgraca. Os amantes moem-nas e ellas
humildam-se, tdo triste € ndo ter ninguem a quem amar. E as desgracadas,
aquellas que, de confundidas com a lama, se ndo enxergam, sdo as que de
todo se sacrificam por elles. Miseras creaturas, a quem se paga com injurias,
quanto mais afundadas na desgraca e mais pobres, quanto mais perto da
enfermaria e da morte, mais se fazem pequeninas para que as amem. Ficam
dias sem pdo para que os amantes o tenham. Tiram a ultima camisa do corpo
para lhes dar de comer. As arroladas matam-se se as desilludirem. Séres de
ignominia sé amam idealmente. Assim serd o amor das hervas, dos sapos, das
nascentes, de tudo o que na natureza € pequenino ou disforme. O Sonho para
0 esgoto € a unica realidade.

A casa € tragica, de tectos negros, sumidouros, corredores onde toda a noite
agonisa uma luz de petroleo.

Ha mulheres tisicas, com tosse e a taboa do peito raza; ha-as que insultam
quem entra para serem espancadas. A filha, do Gebo, Sofia, é alta, curva,
cansada, e tdo cheia de resignacdo que parece morta; outra, Luiza, a quem
chamam a Asylada, quasi ndo fala. Olha soturna, com os negros cabellos
violentos todos soltos e a physionomia empedrada de magoa.

Ao fundo divide a casa um corredor com cubiculos. As vezes, altas horas,
tudo sereno, ouve-se na escuriddo um ruido de choro suffocado.

Féra vé se o Hospital e a rua negra, onde o enxurro humano sem cessar

carreia detrictos, lagrimas, sonho. Especadas ds esquinas creaturas esperam...
Parecem pedacgos de noite destacados da propria noite. Fazem-lhe nicho as
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arcarias e arrancaram 4 treva para se embrulharem um farrapo do seu manto.
As vezes da escuridio sae um perfil, mios que querem arrepellar, mas logo
tudo se some entre roupagens, que tém a rigidez tragica das estatuas. SO a
maio, que o lampido illumina, fica decepada. Por vezes toda a figura baca e
amolgada surge, para logo se anniquilar. A lama faz-lhe pedestal, passa o
enxurro, e ellas nem se mexem, petreas: se choram sdo a Dor. Algumas, de
viverem d'um passado de fogo, parecem mirradas, outras procuram mingoar,
extinguir-se, ndo occupar logar na terra. E entretanto as mulheres vao
cantando na mesma toada de catastrophe, que a noite traga, como farrapos de
sonho espesinhado...

Todas as noites o Gabiru 14 vae sentar-se a um canto a scismar. Olha a Mouca
sem palavra e sonha. Conhecem-no os ladrdes e os soldados e ellas vendo-o
entrar, esgrouviado e triste exclamam:

--L4 vem o enguico!

A Mouca 4s risadas diz:

--Ca temos o enguigo!...

Mas em vao! Elle, com as enormes pernas dobradas, alheado, a penca cahida,
sem v€r nem ouvir, pensa n'um amor ideal e monologa baixinho, entre as
mulheres, os ladrées e os soldados:

«0O que eu sonho! Eu que sou tdo timido, ponho-me a falar e a scismar... E
tanto scismo!... Troco tudo. Como € que tu gostas de mim, que nem te sei
sorrir?

Ando a inventar uma lingua nova, que seja como a das fontes e a das arvores,
quando desponta margo, para te exprimir o que sinto. Todas as palavras me
parecem mirradas e servidas.

Olha, dize-me: chamas-te Maria, ndo é7»

E entretanto os ladrdes e as mulheres conversam:

--«Tu ndo te callarés, estupor!»
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E uma tisica, magra, s6 com a pelle e o 0sso, explica:

--Uma mulher da vida... Que estdo vocés a dizer das mulheres da vida? Eu
inda queria vér... Quando tu ndo tens pao quem t'o d4?

E o ladrio responde:

--Es tu.

--O pao que eu ganho com o meu corpo com quem o parto?

--Commigo.

Mas outra do outro lado berra:

--A gente aqui é como os cdes. Toca a rir, raparigas! Se uma mie adivinhasse
para o que cria aos seus peitos uma filha!...--E virada para um que entra:--
Olha 14, 6 coisa, pozeste-me o corpo negro n'outro dia... Tu imaginas que uma
pessoa € de ferro?

--Abaixo as patas!

Uma mulher pergunta a um velho ladrdo calvo, que a um canto s6 ri, com uma
bocca disforme, escancarada na sombra:

--Tu que eras, 6 velho?

Mas elle ri-se com a bocca aberta sahindo do escuro--sé bocca--como a fauce
desdentada d'um lobo, e um outro € que responde:

--O velho era lavrador. Olhae-lhe p'ras méaos. Cheira a terra e a pobre.

O philosopho a um canto scisma, olhando a Mouca entretida a falar com os
soldados:

--«Tenho muito que te dizer--tanto!...--e ndo sei o que te hei-de dizer!...

Se me perguntam:--Tu que tens?--parece-me que acordo e que me puxam para
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a terra.

As arvores levam todo o inverno a sonhar inchadas e um dia acordam
desfeitas em sonho. E o que lhes acontece.

Ora vem ahi marco, ji rebentaram novas fontes... Maria é um nome tao
lindo!»

Falam aos grupos, n'um borborinho. Andam todas mal vestidas e com frio.
Uma traz meias amarellas e outra, a quem a tosse desconjuncta, anda com um
chale de seda que a ndo aquece.

--E tu que eras?

--Eu nada. Basta de conversas. Dds-me um beijo?

--Tira-te! A ti um beijo!... Antes queria morrer. Nem morta eras capaz de me
dar um beijo. Com essa cara! Olhae p'ra elle, raparigas... J4 viram alguem rir-
se assim?

--O minha arrolada!

E deu-lhe um pontapé.

Entretanto duas mais afastadas conversam no escuro:

--N'esse dia tomo uma bebedeira, que ha-de dar que falar.

--Tu?

--Sim.

--A mim minha mée € que era a capa. Encobria-me.

E ninguem se importa com o Gabiru, que tece, vae tecendo a sua teia, toda de
emocdo e de nuvens, encolhido a um canto, absorto, sem vér nem ouvir:

--«N@o sei bem o que sinto, que nunca me vi assim. Do meu coragdo sahe
uma bica que rega as coisas mais seccas. E oucgo! o que eu ougo!... Ao luar, 14
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em cima, ouco as montanhas em dialogo e falarem arvores e pedras!...»
E a tisica, voltada para o ladrdo, diz-lhe:

--Que queres mais que te eu dé?

E elle, rindo:

--Ora! dinheiro...

--Nem p'ra pao ji o tenho, quanto mais!... J4 o ndo ganho. Quem me quer, se
todos dizem que estou tisica? Estarei...

--Tu arranjas sempre.

--Aonde? os meus trapos estdo no prego, este chale é emprestado por

z

misericordia. O lenco que hontem trazia, vendi-o p'ra pagar 4 patroa. E
amanhi entro para o Hospital.

Elle lentamente ergue-se para sahir. Quasi 4 porta murmura:

--Bem sei onde ir buscal-o.

Magra, desconjunctada, a tossir, a tisica exclama:

--Pois vae! vae!... Se outras te ddo mais, vae!... Deixa-me!...

--Pois vou...

E logo ella, arrependida, torna:

--Espera. Dei-te tudo. Escuta... Tens sido como qué? como um filho meu...--E
para as outras com um amargo sorriso:--O raparigas, quem ha ahi que me

empreste algum dinheiro pelas almas?

Uma abaixa-se. D'entre a meia e o sapato tira uma moeda e a fisica,
estendendo a mao:

--J4 a ndo ganho com o meu corpo.
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E beija as cruzes ao dinheiro.
--Toma.
Dé-lha e baixinho pde-se a pedir-lhe:

--Antes de eu morrer, promettes que me vaes vér ao Hospital? Todos dizem
que estou tisica. Nao € por nada, mas vae-me custar morrer, sem vEr ninguem
ao pé de mim... Quem hei-de eu vér? Agora olha como te portas sésinho,
ouviste? Inda te levam para o chelindré. Vocé€s em se pilhando 4 solta, adeus
meu amigo!... Entro amanhd de manha para o Hospital e na quinta € dia de
visita. Ndo te esquecas de mim, ouviste? A gente prende-se e depois custa-lhe.
Ora! que € que eu faco n'este mundo?.... Tu ha boccado disséste que bem
sabias onde ir buscar o dinheiro. Era 4 Gorda, pois era? Podes dizer que eu
bem sei. 'Stou prompta! Sou um cangalho, s sirvo de tropeco... Mas olha que
fui sempre tua amiga. J4 agora deixa-me acabar, p'ra lhe ndo dares esse
gosto... SG te peco uma coisa. E que me vds vér antes de eu ir p'ra a cova. P'ra
a terra! Isto de a gente morrer sem mais nem menos até me parece exquisito...
Que haverd no outro mundo?... Estou prompta. O medico hontem disse:--
Estds prompta!--E atiram assim com a gente p'ra o cemiterio!... Eu ainda
queria que me dissessem o que € que a gente cd vem fazer...

--Sei 14!

--Chorar. S¢ se for... E levar ma vida.
Apertando-lhe as mados, envergonhada:
--Entdo v€ 14 se te esqueces de mim.
--Agora!...

E ella sorrindo com um sorrir triste e piedoso, que lhe illumina a bocca
descorada como um reflexo de sol:

--Agora! é o que vocés sabem dizer. Os homens sdo todos o mesmo, falam
todos pela mesma bocca. A gente, coitada, prende-se, mas vem a morte e tudo
leva comsigo.
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O Gabiru, desenroscando as pernas, ergue-se € murmura de si para si:

«Que tempo este em que estamos. Parece feito de emogdo... E tudo vae
sonhando o seu sonho, que eu bem sei, bem n'o sinto nas arvores, nas pedras e
na terra, até na terra mirrada... E eu tanto te queria dizer! tanto!... Olha,
sempre te chamas Maria?»

VIII

MEMORIAS DE LUIZA

E assim a historia de uma das mulheres:

«Tive sempre frio. Esta impressdo de ter os ossos gelados vem de muito
longe, de pequenina.

Nunca tive mde, nem ninguem. Fecho os olhos e s6 vejo o Asylo, os
corredores humidos, o dormitorio, o frio refeitorio abobadado de granito.
Toda aquella pedra parecia sepultar-nos.

Tambem guardo de pequenina esta impressdo: a vontade que tinha de beijar,
sem ter ninguem a quem dar beijos. Todos os que eu conhecia eram hirtos.

Vou vér se me lembro bem... Primeiro é tudo confuso: depois vae-se
espancando a nevoa e eu recordo a triste existencia do Asylo.

Noite ainda nos erguiamos para resar. Tocava um sino. Mal sabiamos andar,
tropegas como velhinhas. A algumas era preciso vestil-as. A Irma ralhava se
nos demoravamos. Aquelle somno da manha de que nos arrancavam era como
a cova e o esquecimento. Antes nos deixassem dormir para sempre. Para que
vem a gente ao mundo?
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De tantas que conheci quasi todas, mais felizes, morreram por nao terem mae.

Todas, tdo pequeninas, tinham o ar de serem j4 crescidas. E ndo sei qué de
amargo, de reflectido, de soffrimento, de experiencia da vida. Brincavam sem
risos pelos cantos, com bichos, com pedrinhas. Uma vez uma disse alto:

--O mamal...

E foi um escandalo. Onde aprendera ella, que ndo tinha mae a pronunciar

aquella palavra?

Quereis crer? SO tenho esta imagem: pareciam velhinhas recolhidas, tristes
por ndo terem filhos.

E no entanto eu curto saudades d'essa negra existencia do Asylo.

Na cerca havia um curral com vaccas, que nos davam um leite aguado. D'uma
vez uma, ji eu era grande, toda a noite gemeu. Por piedade perguntei ao
horteldo o que ella tinha.

--Soidades por lhe levarem o filho.
E ha maes que os deitam féra!
Muito deve custar a morrer a uma mae, que deixa no mundo um filho para o

Asylo!

Havia as grandes, as médias e as pequenas. As grandes eram desageitadas, de
maos enormes, com vestidos negros e grossos. E todas eram feias. Faltava-
lhes ndo sei que graga, que s existe nas que t€em mae, por mais feias que
sejam: seres d'abandono, plantas que vivem estioladas...
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As vezes o senhor provedor visitava-nos. Era um homem secco, rispido, de
cara rapada, que nos vinha lembrar que viviamos por esmola:

--E preciso que se recordem d'isto: a sua vida devem-n'a aos bemfeitores.

Elle proprio era um bemfeitor. O seu retrato 14 estava collocado ao pé dos
outros, com o mesmo caixilho funebre. Era o ultimo da sala enorme, gelada,
onde os passos echoavam, toda cheia de retratos em torno. Os bemfeitores!...
-Dir-se-hia uma galeria d'afogados, todos solemnes, seccos e maldosos, hirtos,
de labios finos e ar de cerimonia.

Todas as noites as Irmas nos faziam resar por elles, a quem deviamos o pdo e
a vida.

Era prohibido falar, a ndo ser ds horas de recreio, e isto explica talvez os
vincos que todas tinhamos, ainda as mais pequeninas, aos cantos da bocca.

O melhor sitio do Asylo era a enfermaria por isto: era mais quentinho: dava-
lhe o sol todo o dia e viam-se as arvores da cerca: e por a I[rma enfermeira ser
a unica que tinha coragdo e que gostava de nos beijar. Todas eramos amigas
d'ella.

E curioso. Lembro-me das grandes arvores que de 14 se avistavam, mas s6 as
recordo descarnadas e despidas, n'um céu pallido. Sempre no inverno.

Tenho ainda a impressdo de ter os joelhos frios e doridos. Nunca mais
consegui aquecel os.

O pao do Asylo tinha um sabor que nunca encontrei em outro pao, por mais
desgracados que fossem os meus dias: um gosto amargo e requentado. E em
todo o refeitorio havia um cheiro identico. Tudo, até o Christo, até o caldo
aguado, a mesquinha racdo que nos davam parecia dizer-nos: «Olhae que
viveis por caridade! Habituae-vos 4 desgraca!»
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Quereis crer? Muito mais caridoso seria affogar as creangas que ndo téem
mae. Livral-as-hieis do Asylo, da caridade, da vida.

No dormitorio tudo era regular, branco e monotono, e, apesar de branco,
funebre. O sol, que entrava pelas janellinhas, abertas n'uma muralha de prisio,
era pallido, e, mesmo de verdo, parecia um sol d'inverno; as camas, todas de
branco, alinhavam-se encostadas 4s paredes caiadas e nuas; sé ao fundo, por
cima da cama da Irma, um Christo de louga azul manchava aquella brancura.

O recreio ndo era na cerca do convento. Brincavamos sem barulho no
claustro. Parece que tinham medo de nos mostrar arvores e sombras. O
claustro... Por cima via-se sempre, engastado no beiral, um rectangulo do céo,
e a sombra geometrica estendia-se cd em baixo. De um lado era sempre frio e
humido: as paredes tinham musgo. Ao meio do claustro um golphinho de
pedra deitava gota a gota, pelos dentes cariados, um fio d'agua frigida. De
tudo aquillo sahia uma paz transida de sepulchro. S6 andorinhas cortavam em
cima o céo; mas d'uma vez que em margo vieram, afadigadas e chilreando,
fazer ninho no beiral, as religiosas deitaram-lhos abaixo. Destruil-os porque?
Os restos, farrapos de pennugem quente, ternos dirieis, andaram por muito
tempo no claustro. Passaram de m@o em mao com alvorog¢o. Algumas das
asyladas scismavam, olhando-os: as mais pequeninas brincavam com elles.
Uma disse:

--E um berco...

Destruil-os porqué? Para que ndo soubessemos que as aves t&€m mae e cuidam
dos filhos? Para que ndo tivessemos saudades das nossas, que ndo
conheceramos? para que ignorassemos?... Mas que candura a das Irmas se era
por isto! N@s presentiamos, adivinhavamos tudo aquillo e quando uma das
mais pequeninas explicou ds que faziam roda:

--E o bergo dos passarinhos...

--quantas de nds ja tinham scismado n'um bergo assim agasalhado e f6fo!...

D'aquella vida identica, secca, dura, vinha um dia, quando eramos grandes,
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arrancar-nos o provedor.

Era um dia solemne. lamos partir. Quem precisasse d'uma creada que comesse
pouco procurava-a no Asylo. Uma caderneta, papeis, alguns trapos,
camisinhas curtas e o discurso do senhor provedor:

--Sustentou-as este Asylo por caridade. Se vivem devem-n'o aos bemfeitores.
Ora agora lembrem-se sempre nas suas oragdes do bem que lhe fizeram. E na

casa que as recebe sejam agradecidas. Tomam-n'as por esmola...

E assim, com uma trouxa debaixo do braco, partiamos para a Vida.

Oh! minha maesinha!»

IX

PHILOSOPHIA DO GABIRU

TER 0s mesmos direitos que as arvores e os bichos 4 immortalidade, humilda-
me, e fazendo-me humilde torno-me melhor, mais irmdo do que é pequeno e
desgracado.
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S6 as creaturas que soffrem € que sdo dignas de viver, e na verdade sdo as
unicas que vivem.

No tempo infinito e no espago limitado as moleculas agregam-se,
desagregam-se... SO chimica, sé a chimica existe... As moleculas, que téem
em si a forga vital, sdo hoje arvore, amanha animal, pedra, homem. Conforme
0 qué? o que € que as modela?...

Eis-me: eu fui e continuarei a ser n'este oceano tragico, o que o acaso
determinar, conforme as minhas moleculas, amanha desagregadas, se unirem
a outras mais tarde... Tenho vivido até aqui--continuarei assim pela
eternidade.

Quando pois me chegar a vez de ser homem, hei-de viver: quero viver da
minha propria vida: quero que fale dentro em mim o universo que eu ja fui--a
pedra que eu ja fui--a arvore que eu ja fui--o bicho humilde que eu j4 fui...

A tua opinido?... De que me serve? E ¢ ella tua, sentel-a bem tua, ou €
aprendida, falsa, vinda de outros homens que me querem esmagar?...

Qual deve ser o meu fim? Deixar falar todo o universo que compde o meu sér,
deixal-o prégar com a sua voz rouca--com a sua propria voz e nao com a tua.
Se eu trago odio, deixae-me ser o Odio; se eu trago riso, deixae-me ser o Riso.

O momento é unico, ndo vale perdel-o. Porque acaso, porque furia insana,
depois de que rebeldias, de que horas ou seculos de aguilhdo, de desespero e
raiva, estas moleculas, perdidas n'um oceano maior que o atlantico, tornardo a
ser, se chegardo a reunir para terem a consciencia do Universo? E agora vens
tu, homem, e queres emmudecel-as com as tuas leis, as tuas theorias, os teus
sonhos...

O momento € unico: vae perder-se &manhd. Seculos de canseira para terem
n'um minuto a consciencia do universo; seculos de sonho tremeluzindo no
fundo da obscuridade, para ndo virem afinal 4 luz, seculos de amargura, de
esforcos, de tentativas abortadas--para ndo chegares afinal a viver. E como ir a
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uma arvore e arrancar-lhe toda a flor...

Mas olha: tudo é feliz em torno de ti, porque tudo cumpre o seu destino.
Cumpre tu o teu. Tudo é harmonico, porque vive da verdadeira vida: as
plantas crescem sem que as outras lhes imponham regras, os animaes, a
natureza inteira, nao t€em remorsos nem duvidas. Nem tu as teras, se viveres
da tua verdadeira vida e ndo de outra.

A tua educacdo deve consistir n'isto: em fazer falar o universo que trazes
comtigo, com a sua voz. Arreda, mata, calca tudo o que te contrariar n'isto.
Sabes acaso d'aqui a quantos seculos, tornards a ter consciencia? E que forgas
perdidas, que luctas ndo vao ser necessarias?... Quantos gritos!...

Gosa tudo: a desgraga, a fome, a terra, o sol, o riso, porque nunca voltards a
sentir sendo n'uma infinidade de seculos. Impregna-te de vida, do teu largo
quinhdo de vida, para que 4s portas do Nada possas dizer:--Vivil...

Estdao em primeiro logar os deveres para comtigo, do que os deveres para com
0S outros.

Deves amar os rios, porque ja foste rio; os montes porque andaste nas suas
entranhas; a nuvem tua irmd; a arvore onde correste em seiva--e 0 homem
porque és 0 homem.

Se te ndo deixam ser o que deves ser--resiste. Mais vale morrer do que ndo
luctar. Morrendo, triumphards porque cumpriste o teu destino. Tu és feito de
humus, tu és feito de terra. Se ella te deu bocca para que foi? Para que
falasses. Com que fim cria tantas boccas? Para que ao fim de mil tentativas se
digam as palavras necessarias... N'esse dia tudo terd voz. Na verdade ndo
haverd fonte, arvore, bicho por mais esquecido, pedra por mais ignorada, que
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ndo tenha voz e ndo faga a sua confissdo.

A educacdo moderna, ao contrario, tende para isto: para que todos falem no
universo da mesma férma.

Nasce comnosco o destino. Ndo o cumprir, seja qual for, € ser desgracado.

Cada creatura que nasceu hontem ha quantos seculos anda a ser gerada?
Sabeil-0?...

Nao contrariem a vida. N6s somos uma torrente, que Deus creou para um
fim... Assim nascerdo creaturas que incarnardo o Mal, dirés... Pois que o mal
tenha tambem a sua bocca e que fale sem gaguejar.

Se a natureza cria monstros, é que elles sdo necessarios, como certas pustulas
que purificam.

Nunca os tigres afinal venceram.

E de que te serve andares mascarado?...

O homem tem em si particulas de tudo o que no universo existe: metaes,
pedras, etc. E um universo reduzido. Conforme n'elle predominam
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determinadas moleculas, assim odeia ou ama.

Quando ¢ que a chimica serd tdo grande, que possa fazer esta analyse?...

Ha pessoas que nunca nos fizeram mal e a quem odiamos. Nunca? quem
sabe?... Se ha um infinito que tu vives, se tu exististe sempre e és eterno.

O que € a piedade sincera, abaladora, interior? Uma reminiscencia.

Fujamos da terra, dizem-te. Ndo, bem preso a terra, a terra subtilizada que tu
és, a terra tua mae. Essencia da terra, trabalho insano do seu ventre durante
seculos e seculos, homem ndo a renegues! Ama-a, ama a vida. Tu és talvez o
sonho da terra. Ella poz em ti toda a sua emogao, toda a sua maternidade, toda
a sua dor e tambem tudo que tinha de immaterial: deu-te o sonho. S€é bom, se
ella t'o ordena, s€ mdu se ella o quer.

Ha dias em que a gente se sente responsavel por todo o mal que se faz na
terra.

No mundo correm e entrechocam-se grandes rios de moleculas--que sdo rios
de odio, outros que sdo rios d'amor, outros que sdao a amargura, O riso, o
sonho...

X

HISTORIA DO GEBO
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ELLE ahi vae, aos trope¢des, amachucado e ridiculo.

Tambem a dor torna picaro e as lagrimas no seu cardo espantado s6 nos fazem
rir. Empurra-o a Vida, atira-o, estatéla-o no lagedo, afflicto, sem méao que o
ampare--e de cabellos brancos estacados. Gritam-lhe:

--O Gebo! 6 Gebo!...

Nao ha que ter piedade dos fracos. A propria natureza os repelle do seu seio.

Faltava-lhes tudo, tudo se esfarrapava no seu lar. Dormiam em enxergas no
chdo, n'essas noites de frio inverno. O que mais lhe custava era vér a filha
horas e horas a scismar. Em qué?... O Gebo ao pensar na sorte de Sofia
cuidava que lhe torciam o coracdo. Por ella é que se batia ainda com o
destino. E quasi ndo tinha pdo para lhe dar!

A mulher clamava:

--Mas trabalha! tu ndo trabalhas!... Tu o que és és um mandrido. Olha os
outros como furam, como sobem... Tu és um estupido! Na vida € preciso ter-
se muita finura. Quem € assim ndo se casa!

--O mulher, a gente quando cahe nunca mais se levanta.

E afinal cahira para sempre, sem energia e sem forgas, prostrado. A sua
vontade seria deitar-se e nunca mais acordar. Corréra tudo, batéra a todas as
portas e assim se affizera 4 humilhacdo e 4 esmola; a ser mal recebido, a ouvir
respostadas que ferem e despedidas bruscas. Os amigos, que a principio lhe
davam para o rebaixar, falavam-lhe agora com pedras na mao:

--Volte depois! E demais! Isto sempre nio pode ser, vocé abusa!

As suas melhores horas eram as do somno, profundo, de p6co, em que ao
deitar mergulhava logo. Esses pedacos de vida, furtados 4 desgraca, em que se
ndo pensa, sem sonhos, d'um profundo anniquilamento, eram o unico goso do
Gebo. E tanto mais a desgraca o abalava, tanto maiores eram os seus
cuidados, mais absoluto o seu somno. Ao contrario da mulher, que quasi ndo
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dormia e levava a noite inteira a scismar e a chorar, elle, logo cahido na cama,
logo tombava como morto. As vezes a mulher nem descancar o deixava;
queria falar, discutir, ouvil-o...

--Dormes como um porco! Fala, escuta-me!

E o Gebo, a pingar de somno, 14 se punha a dizer palavras, coisas
desnorteadas, até que ella enfurecida exclamava:

--Dorme! Fica-te para ahi!...

Mas tinha de acordar e a caca aos magros cinco tostdes, que todos os dias
precisava de juntar, comecédra a ser desorientada e feroz. Viam-n'o correr,
espreitar um conhecido d'outr'ora, seguil-o, dizer-lhe a sua affliccdo em
palavras rotas, e depois muito baixinho pedir. Ficava horas 4 porta d'uma loja,
esse velho tropego, com o casaco no fio remendado pela filha, 4 espera que
um conhecido passasse. As vezes consummiam-se os dias e elle sem dinheiro
para pao--porque os coragdes sdo de pedra. Rondava n'um desespero pelas
ruas. Ndo encontraria acaso alguem que lhe valesse? Despediam-n'o, e elle
fazia-se mais humilde, sem odios, pedinchdo e sempre a suar. Ja ndo tinha que
pOr no prego e muitas vezes se lembrava da morte.

Oppresso o coragdo, voltava, 14 ia 4 espreita, n'um desespero sem fim. Ao
chegar a casa, suffocado, pesado, a mulher que o esperava n'um transe,
perguntava ao avistal-o:

--E entdo? entao?
--Ca esta, mulher! ca esta!

0 descancar, dormir na terra bem pesada, bem funda, para sempre fugir
dquella fadiga de lagrimas, esquecer as humilha¢bes, as horas amargas
passadas atraz dos que outr'ora servira! ficar no derradeiro somno, de que
nunca mais se acorda nem para a desgraca, nem para o escarneo!...

Que mal fizera elle a Deus e aos outros, para assim ser castigado sem tregoas,
com a fome e o frio e a sua filha desgracada? E nem na propria casa o Gebo
descansava. Eram infindaveis os ralhos e os gritos. S6 Sofia, linda e triste,
pela sua resignacao lhe dava animo. Se néo fosse ella, seria tdo bom morrer!...
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Os seus amigos estavam ricos e seccos como as fragas. Alguns nem sequer o
viam: riam-se outros d'elle e ndo lhe davam esmola. E mais fundo, mais
fundo, assim se atascava na desgraca, gordo e picaro, atarantado e pedinchio,
com uma unica idéa ao acordar: arranjar cinco tostées, para as mulheres
comerem.

Ja cossados e gastos, todos os dias diziam as mesmas palavras e passavam
pelas mesmas afflic¢des. Transidos pelo frio interior, o verdadeiro frio, que s
a miseria dd, encostados uns aos outros, raro se aqueciam ainda com um
sonho vdo. Fixavam o olhar, perdidos, absorvidos pela realidade, e a Desgraca
alli presente parecia rir-se. Gastavam as ultimas roupas, faltavam ji trapos
usados e elle de cada vez mais gordo e mais molle. Se acontecia rirem-se por
futilidades, todos tres juntos, aquelle riso fazia mais affliccdo do que as
proprias lagrimas. Muitas noites ndo se accendia o lume e por fim todos tres
dormiam n'uma unica enxerga.

A ultima coisa vendida e que lhes custdra as derradeiras lagrimas d'olhos
ardidos, fora a pequena casa e o quintal, que de paes para filhos até elles viera.
Succumbiram ao terem de deixar para sempre as arvores, que tinham plantado
por suas maos, a horta, o fio de agua da bica, as fructeiras antigas, a que
queriam como pessoas. Tudo fora levado, como uma parte do seu sér, que lhes
lembrava os dias de felicidade, sol que ainda aquecia e que ndo tornaria a
luzir.

A mulher ji ndo ralhava: tombdra, com o olhar desorientado e os dias gastos
em monologos desconnexos. E elle ficdra, amolgado pelos encontrdes, gordo
e ridiculo.

--O Gebo!

--Anh? anh?...

XI

LUIZA E O MORTO
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O ladrio escondia-se. Perseguiam-n'o, fugira, anddra e n'essa noite, com um
pedaco de pao metido entre o seio e a camisa rota, fora dar ao caes. O céu
estava negro e o rio negro corria como lava. A agua 4 noite assusta: fala,
attrahe, e a sua frialdade tem qualquer coisa de céva. O rumor das aguas
lembra um ruido de vozes a concertar baixinho coisas presagas.

Estava uma noite de silencio humido e abafado. Brilhava uma luzinha ao
largo e ouvia-se a ressaca subir nas pedras, entrar nas cavidades poidas do
caes. E era no ermo o unico ruido, aquella respiracio estrangulada, apressada,
um marulhar humano e tragico na noite funda, silenciosa e opaca.

O Morto aconchegou ao seio o pedago de pao--o seu jantar--e teve um ah! de
allivio. Alli ninguem o procuraria, era como se estivesse sepultado no fundo
do rio. Havia quasi dois dias que ndo comia e ia emfim dar a primeira dentada
no pedaco de pdo. Tinha os joelhos doridos e sentia uma lassiddo enorme. Ao
sentar-se topou n'um corpo cahido, abandonado. N'um sobresalto, de pé, com
o pdo a que ia dar uma dentada na méo, perguntou:

--Quem est4 ahi?

Ninguem: a noite negra e o ruido de ressaca minando as pedras.

--Ouh!

As suas maos ao tactear deram com uma rapariguinha inerte. A saia estava
encharcada e frios os pés.

--Estara morta.

E socegado tornou a sentar-se para comer o pao. Mas sentiu-a mexer-se.
--Outra desgracada...--scismou--Quem estd ahi?

E, sahindo da treva, uma voz de creanga, comegou:

--Sou eu.

--Tu quem és?
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--Nao sou ninguem.

--Que estds aqui a fazer?

--Ndo estou a fazer nada.

--Tu que queres, entdo?

--Vim deitar-me ao rio.

--Ah!...

--Mas tive medo. A agua do rio sempre € mais fria do que a morte.

A treva espessa em torno e o mesmo ruido da ressaca a prégar. As nuvens
baixas envolviam-nos n'um fluido negro, ambos tragados pelo deserto da
noite. Nao se viam e aquellas duas vozes, uma infantil e baixinha, a outra
rouca, eram como o dialogo de duas forcas ignotas, que o acaso rola no
mesmo turbilhdo do infinito. Perguntou-lhe o Morto:

--Como te chamas?

--Chamo-me Luiza.

--Quem te fez mal?

--Ninguem. Estou gravida.

--Ah!...

--Estou gravida. Eu ndo sabia nada. Estou gravida, acabou-se. Porque € que
ndo ensinam 4 gente que todos nos querem fazer mal? Uma pesssoa devia
aprender.

--0 qué?

--A ser desgracada. Ha dois dias que ndo como. Tenho andado por ahi.

Botaram-me féra, empurraram-me e eu ando por ahi a chorar.
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--Vae p'ra a tua casa.

--Eu sou do Asylo, ndo tenho ninguem, nem mae, nem nada.

--Enganaram-te?

--A mim nao, ninguem me enganou. Eu ndo sabia nada. Quando vim do Asylo
ndo sabia nada. Um dia appareci gravida e pozeram-me féra. Ninguem me
quer assim. Quando a gente estd gravida que ha-de fazer? A gente ndo tem
culpa...

--Ndo fizesses o filho.

--Eu era uma innocente.

--Ah!...

--N4ao sabia nada, juro-lhe pela minha salvagdo.

--E entdo?

--Deitaram-me féra do Asylo e fui servir. O patrdo foi quem me logrou.

E sempre o mesmo caso banal e tragico. Se o homem encontra uma pobre
creatura desprotegida e ao desamparo, illude-a e explora-a. Sahida do Asylo
com uma trouxa debaixo do braco e o discurso do senhor provedor, foi servir.
Logo que o patrdao viu aquella rapariguinha ao abandono na terra, poz-se a
falar-lhe baixo, as escondidas.

--Era como se me pizassem o coragio...

Ella ouvia e depois com um sorriso triste, em que mostrava os dentes agudos
d'esfaimada, ficava muitas horas scismatica e a falar sdésinha. Abandonava-lhe
0 pobre corpo macerado, cheirando a enfermaria, ja vindo 4 terra com este
destino amargo--ser explorada. Elle deixou-a logo e ella continuou a servil-os,

com o mesmo sorriso, mais descérada e triste. Um dia acordou gravida e a
patrda pdl-a na rua. Remexeu-lhe a trouxa e gritou:
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--O que tu merecias era ir para a policia.

Com um filho na barriga e a trouxa debaixo do brago poz-se a andar pelas
portas, despedida das casas logo que lhe viam o ventre, até que foi dar ao rio,
com fome e inteirigada pelo frio.

Callou-se. SO se ouvia o chapinhar da maré. SO o rio prégava. Tu, rio, que
carreias nas tuas aguas, para assim falares toda a noite? Levas lagrimas
comtigo, raizes, cadaveres: moeste pao, encharcaste terras, humedeceste
troncos: e entre salgueiros, espelhando a lua, prateado, foste romantico e
triste. Depois banhaste a pedra das cidades, o ferro, e a tua voz tornou-se
presaga. Levas lagrimas salgadas ao seu destino, tudo levas, ais, confissoes,
restos, para o profundo mar. Que dizes, rio? que prégas? Contas a tua vida
incessante? Ir ao oceano largo, a fundos redemoinhos para feito nuvem depois
viajares, ora negra, ora d'oiro no poente, trespassada de sol, aquecida e
vivificada, cahindo por fim em chuva para matar a sede das terras, e voltares
ao seio do planeta, rompendo de novo em fonte, que acarreta outras lagrimas,
outros sonhos e raizes na mesma condemnacio eterna e n'um trabalho insano?
E isto? E para moeres pdo negro, passares por troncos conhecidos sempre rio,
mar profundo ou nuvem?...

Uma luzinha, que brilhava ao largo, deixando na agua um fio d'oiro tremulo,
de todo se sumira. Entdo o Morto no silencio e no negrume, comegou:

--Tu que imaginas que € isto?
--Isto qué, senhor?

--A vida. Todos querem mas é enganar. Os ricos fazem mal aos pobres; os
pobres roubam os ricos. Todos querem fazer chorar os mais.

--Todos?

--Todos. Eu mesmo posso-te agora matar, posso-te fazer o mal que quizer.
Nao grites que € peor. Ninguem te acode.

--Eu ndo grito.

--A tua mae botou te féra, para ndo te crear, o teu patrdo enganou-te. Tu que
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imaginas? E que podias fazer sendo deixal-o enganar-te? Que has-de fazer?
Hao-de enganar-te sempre e sé te ndo desamparard...

--Quem? perguntou anciosa.

--A fome. Has-de andar por ahi até cahires de velha, aos pontapés e 4s voltas
com a desgraca. A desgraca € que pdde tudo, ninguem no mundo tem mais
forca. Se tiveres fome, hdo-de-se rir de ti e dar-te terra a comer.

--O senhor! 6 senhor! Mas entdo para que me crearam no Asylo? Era melhor
terem-me deixado morrer. Eu ndo faco mal a ninguem. Que hei-de fazer?
Tenho esta camisa que trago no corpo. Uma saia empenhei-a. Ha dois dias que
ndo como.

--Mata-te. Para que vieste tu ao rio?

--Para me afogar... Mas tenho um medo 4 agua!... Quando metti os pés no rio
tdo negro, fugi... O minha méaesinhal...

E tombou para o lado.

O Morto deitou-lhe as maos. Estava encharcada, todo o pobre corpo, ainda
por crear, enregelado e transido.

--Tu que tens?
--Nada. Fome.
--Toma 14 0 meu pao.

E o ladrdo deu-lhe todo o pao que trazia.

XII

PHILOSOPHIA DO GABIRU
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Em todo o caso se a immortalidade existe deve ser bem differente de tudo o
que se tem sonhado.

Ser despedacado, opprimido, calcado, torna quasi sempre o homem grande,
porque abala e acorda vozes adormecidas.

Comprehendo o materialista sincero, o idealista sincero. Num predomina a
nuvem, no outro a terra. Tudo o que € verdadeiro, arraigado e fundo, € bello--
até o crime.

Nao importa saber donde nasceu a idéa da immortalidade, o que importa é
saber se a immortalidade existe. Todos a sentem até os mais materialistas,
todos sabem que ella brilha no fundo do nosso sér. Podem-na abalar, abafar,
com theorias, palavras, explicacdes mesquinhas, o que ndao podem € arrancal-
a. E como certas arvores que, deitadas abaixo, deixam sempre profundas e
inabalaveis raizes no solo. Para as extinguir seria necessario tornar esteril a
terra.

Cada homem tral-a comsigo como uma certeza ou como uma aspiragao... Ella
remexe sob todas as cinzas.

Mas que immortalidade?

Tomo tudo a serio, até as coisas sem importancia--outra razado para ser
desgracado.

E quando € que eu cumpro o meu destino?--dirds. Interroga-te.
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Se as arvores nao fossem necessarias, existiriam arvores? Se 0s criminosos
ndo fossem necessarios existiriam por ventura criminosos?

A educacdo que nos ddo o melhor que ha a fazer € esquecel-a. E esquece-se
porque ella nada tem com a vida, € uma coisa 4 parte. A que adquirimos 4
custa de nervos, de sangue, de suor, a que se aprende na peleja, essa
acompanha-nos até ao tumulo. E a verdadeira.

O homem procura sempre uma philosophia onde caiba o seu temperamento,
0S seus erros--€ até os seus crimes. Se ndo existe, inventa-a.

Acho que, ao contrario do que se diz, ndo sou amigo de ninguem sendo nos
primeiros tempos. A principio os angulos ndo apparecem ou disfarcam-se.
Depois comegamos a ser duros.

Creio que s6 ha amigos até aos vinte annos, quando ainda se ndo pensa na
vida. Depois endurece-se. Raros sdo os homens que atravez da vida a serio e
dos interesses conservam ainda amigos.

Para ficarmos amigos tenho ou de me submetter ou de te submetter.

N3ao, a morte ndo destroe a essencia da vida, mas desorganizando uma forma

destroe a consciencia d'essa forma, que € formada de milhares de
consciencias...

A accdo do que se chama espirito sobre a minha materia produz o meu eu,

com os seus erros, sonhos, desesperos, odios. A mesma forga tira harmonias
differentes d'uma harpa ou d'um orgdo. O que resta, pois? A essencia da vida?
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A predominancia de certas moleculas produz o sonhador; a predominancia de
outras o heroe, etc... Eis a futura chimica.

Nio se trata de ser feliz ou desgracado mas de se cumprir o destino para que
se nasceu.

Que idéa tdo falsa a de se suppor que a vida tem um fim--a felicidade ou a
desgraca! Nao € isto subordinar o universo ao homem?

Se a vida tem um fim--€ viver. Viver, deixar que cumpramos o fim para que
fomos nascidos. Isto € logico, inevitavel, maior decerto do que o que
suppomos, mais bello, mas cédo ainda para se entrever.

O homem é uma fonte onde a vida corre limpida ou turva, n'um fio que a
emocdo torna d'oiro ou n'um jacto negro de colera. Eu ouco assim correr a
minha existencia...

Um dia a fonte secca-se.

A terra ha-de sempre crear os seus typos, quer os homens queiram quer ndo. O
homem ndo € sendo a essencia do universo e nasce para que tudo tenha bocca.
Podemos tentar abafar isto, por diques, retardar a torrente, mas um dia o largo
rio da Vida e do Destino irrompe.

Naio, ndo ¢ justo que a gente morra de subito sem protestos, sem palavras, sem
gritos, com 0s seus erros, as suas ambicdes, os seus sonhos... Abre-se de
subito uma cova... Ndo se pensa mais, ndo se vé, ndo se ouve... E o que custa
ndo € deixar pessoas queridas, nem habitos--é ndo viver. Morrer quando a
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vida continua da mesma férma harmonica e impassivel--eis o horror.

Nenhum outro homem no universo existe realmente para o homem; nenhuma
outra vida senfo a sua vida.

Ao chegar dos trinta annos abandonam-se os amigos. Se alguns restam € por
habito ou por interesse: € por calculo. Se queres continuar a amar os outros,
afasta-te, torna-te um solitario. Ou deixas de ser sincero e passas a morar com
a mentira. A peleja comecou: € preciso arredar, vencer--e cada um n'essa
edade € o que €. J4 se ndo amolda: é um ferro desembainhado, sahido da forja;
tem j4 os seus habitos, vaidade, mentiras. Tudo o que estava apenas esbog¢ado
endureceu; € de pedra.

De férma que se quizeres viver com os outros tens de representar. Da tua
edade ha centenas que vao comtigo pelo mesmo caminho e para o mesmo fim.
Adiante de ti estdo os homens de quarenta annos, que € preciso arredar,
conquistar ou illudir. Cada um d'elles é de ago. Para triumphares tens de os
lisongear, tens de ser elles e ndo tu...

Os que tém uma forte individualidade arredam-se porque nunca podem
agradar. O triumpho pertence ndo aos mais fortes, nem aos mais intelligentes,
mas aos que, sem pessoalidade, pédem ser todo o mundo...

Ser parecido lisongea: d'ahi tens d'afivelar uma mascara egual 4 do homem
que precisas conquistar.

Sim a vida é uma tragedia esplendida, com todos os seus crimes, sonhos,
odios. Falam em nds as montanhas, as arvores, as nuvens, € fala até, n'um
murmurio, o que € ainda desconhecido.

Que € preciso para que cada um se encontre? Que € preciso para que as
arvores abaladas se carreguem de flor? A Primavera--a Dor.
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Tu és a mae, terra; tu a fecundaste, Dor, e até nds veiu como 0 murmurio
apagado dos seus gritos.

Amo-te nos bichos, no sol, na luz, nas pedras; na terra onde mergulho as maos
até as ennegrecer, na agua que m'as banha; no ar que respiro; no sonho; na
morte; na desgraca; no que é humilde ou grande nao importa.

XIII

ESSA RAPARIGUINHA...

QUEDO-ME a scismar tdo sésinho n'este velho casardo!... De noite ouco vozes,
logo suffocadas, que me querem falar e ndo podem. SO 0s meus crimes
d'outr'ora (ha tanto esquecidos!) se pdem a prégar dentro em mim. Arqueja o
lume no escuro e sinto em redor toda a treva povoada.

Foi ha vinte annos e no emtanto hoje, como em certas horas presagas, alguma
coisa remove e acorda dentro em mim. Oh ndo! Bem sei, por demais conhego
a férma porque as ideias se ligam, até as mais contradictorias, € como um
nada recorda um velho crime abafado. Mas ndo ¢ isto: € do fundo do meu sér
que esta imagem irrompe, desligada, sem nexo, como um phantasma. As
vezes estou s e esquecido e um estalido atraz de mim alembra-me, outras
acordo de subito, altas horas, j4 a pensar n'essa pobre creaturinha explorada.
O rumor da vida, outros crimes amontoados, podem fazer-me esquecer a sua
imagem, mas um dia vem em que grito:

--Abandonada! abandonada!...

E no emtanto o facto em si é simples e banal, vulgar como essa rapariguinha
das ruas, molhada até aos 0ssos, a quem nem mesmo soube 0 nome, porque
nem sequer lh'o perguntei.

Convenci-a a que me seguisse por vaidade, para ser como os outros, ao

encontral-a uma tarde, sem pao, expulsa de casa, vagueando na tristeza das
ruas. Teria quinze annos? Teria. Disse-me a medo que sim. E eu, levando-a
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para a casa de passe, sentia, ndo orgulho nem prazer, mas oppressdo e
vergonha. Perguntava-me ji: como me hei-de ver livre d'ella?

Nada mais ignorante, mais puro, mais simples... Foi um crime. Deixei-a
rapidamente, dando dinheiro 4 mulher, gorda e vesga, que sorria, e fugi como
quem foge ao remorso.

Mais nada. Porque € entdo--e ja 14 vdo muitos annos--que a certas horas de
silencio me lembra essa pobre creatura e as suas palavras ingenuas, o SOrriso
da mulher vesga e o pobre corpo magrinho e encharcada da chuva, todo
dorido da vida?

Vejo-a aqui, aqui no escuro, descalca, molhada até aos 0ssos e a sorrir-se para
mim, com um sorriso piedoso, todo lagrimas, com um sorriso tdo triste que
me piza o coracao.

Arqueja o lume no escuro todo povoado de vozes, que vao prégar, mas que
logo se callam suffocadas. A ventania passa 14 féra e na escada soam os
passos do gato pingado; as mulheres gargalham e eu fico sdsinho, a scismar,
n'este velho casardo, com os olhos presos no lume que esmorece...

Eil-o que para no patamar a tossir, com o peito escalavrado e roto!...

Na verdade ndo conheg¢o outro homem tdo nullo, banal como a propria
banalidade. A sorrir, a amar, e até com o cora¢do despedacado, esse homem
fazia sempre rir. Os proprios inimigos tinham por elle piedade ou desprezo.
Sim, piedade ou desprezo, porque S. José era incapaz de odios. Nunca podera
aprender a vingar-se e sabiam-n'o. A mim mesmo me fez algum bem que
depois lhe retribui em esmolas, ao encontral-o estatelado na rua. Nunca lhe
encontrei interesse: a sua vida € a vida de todas as creaturas que se afundam
por falta de tino pratico para a lucta: enlamear, mentir, triumphar emfim. A
vida (oh todas as solidas philosophias o ensinam) € de quem possue a forca e
aptiddo... Mas hoje estou n'um dia enervado e sinto-me sésinho n'este velho
casardo. Parece que a noite tem vozes e que os meus crimes d'outr'ora (ha
tanto esquecidos!...) encontram emfim palavras e se pdem a falar dentro em
mim.

E talvez para fugir a esta obsessdo que me deito a scismar na vida d'este
homem banal como a propria banalidade.
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Nem sei como conte, com que palavras faca a narragdo d'uma existencia, que
€ como um trapo que se deita féra todo molhado de lagrimas.

Sim, um doido. E nunca foi feliz. Veiu um dia a catastrophe e incendiou-lhe a
casa: mais tarde enganaram-n'o, mentiram-lhe. E ndo faltou a doenca a
escalavral-o brocando-lhe a cara e a tisica a romper-lhe o peito com tosse,
nem a miseria a deprimil-o. E por isso que elle, ao saccar das casas o caixdo
dos mortos como quem o arranca do peito dos que ficam, decerto ri por
dentro, ha-de rir consolado.

Quem foi a tua mae, 6 S. José?...

Apedrejam-n'o os garotos ao vel-o passar para os enterros, fogem d'elle os
visinhos e s6 a Rata fala ao gato pingado.

A Rata € sua egual, tdo maltratada pelo destino como elle. Foi sempre assim:
rachitica, triste e feia. A vida para ella tem sido mourejar. Sustentou primeiro
a mulher que a tirou do asylo, depois 0 homem com quem casou, e que logo a
deixou s6sinha. Com o S. José conversa ds vezes. Diz sempre as mesmas
coisas e com que mesquinhas palavras! Mal sabe exprimir-se. Falam os dois
como podem communicar entre si as pedras, os séres que o acaso rola juntos
no mesmo vagalhdo da vida. Nem se queixam--e de que se hdo-de queixar?
Deus os sustenta na sua mao de pae.

--A gente é pobre--diz elle.

--A gente é pobre--torna-lhe ella.--E 4s vezes passa fome.

--Passa.

--Quando a minha méesinha era viva, eu rapava fome. Era preciso dar-lhe o
sustento e eu mal o ganhava para mim. Até que acabou de penar os seus
trabalhos. Tudo se acaba um dia.

--Peor do que isso € ndo ter ninguem. E peor do que a fome.

--E o peor de tudo.
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--Que se ha-de fazer?

--Sabe vocemecé? olhe que eu 4s vezes ponho-me a scismar porque é que a
gente soffre...

E o vento ulula. No cora¢do do inverno o enxurro leva as lagrimas que
ensoparam a terra e a lufada arrasta os gemidos para um destino ignorado.
Rola as lagrimas dos pobres n'alguma nuvem perdida e gemidos, ais, palavras
leva-as o vento comsigo. Noite negra! noite negra! Arqueja o lume e o predio
sob a ventania arqueja.

Eis-me a scismar absorvido nas brazas, fascinado pelo seu escarlate, ou com
os olhos postos n'esse outro lume, o Hospital, que brilha na escuriddo como
um brazido de gritos.

A pedra de que o construiram dil-a-hieis transida. Foram-n'o acrescentando:
ao granito ligaram o granito, conforme a miseria cresceu. Arrancaram-n'o ao
coracdo da terra. A ossada dos montes, abracada pelas raizes, a fraga
escondida que com a agua viveu e em si a guardou, sentindo-a bolir no seu
seio, minar para a luz, a pedra irma da terra, sepultada na terra, veio ter este
destino--abrigo de miseros.

Ao pé da pedra a Arvore cresce. Prega o universo e ella retempera-se. As suas
raizes vao sob a terra até ao Hospital e os seus bragos quasi cobrem o predio.
D'um lado o Hospital, do outro a Arvore. Sé elles prosperam. Deita a Arvore
pernadas e a cada inverno o granito augmenta, qual outra arvore de pedra.
Num corre seiva, no outro gritos. O Hospital tem raizes em toda a cidade.

A Arvore é quasi uma construc¢do. O tronco € corroido e as pernadas em cima
torcem-se e esgalham-se. Suas raizes vdo sugar no Hospital. Com os annos
enlacaram o granito, pouco e pouco desconjuntaram-n'o, abriram fendas para
mergulharem mais fundo na miseria humana.

E para 147 o que ha para 14?7 Ao findar dos dias sinto um ar vivo que € a
respiracdo dos montes adormecidos, batendo nos muros compactos do
Hospital e ruidos, claridades, mistura d'oiro e verde, gorgolejos de minas,
chuva de sol e d'agua, tombando. Arfa a terra, incham os montes e vogam no
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ar aspiracdes de arvores, murmurios de fontes, o halito das plantas ignoradas.
Oh cahem noites encharcadas de luar, em que se ouvem as lagrimas das noras
paradas, cahindo uma e uma na terra sequiosa e se presentem dialogos de
sonho entre os grandes pinheiros bravios...

E a Arvore, a este ruido, fica entontecida, abalada até as suas raizes mais
fundas.

Esperae! esperae!... A ventania redobra. Depois ha um silencio prostrado, um
silencio peor do que a lufada, em que eu ougo o esforco que o mundo, que
povoa a escuriddo, faz para gritar. A treva arqueja e a ultima braza reluz ainda
no lar, cujo escarlate arqueja, arqueja e vae esmorecendo...

Grito! E sempre a mesma rapariguinha que resurge, magra, pallida e triste,
com um pobre vestido encharcado de chuva ou ensopado de lagrimas. Sorri
para mim, descal¢a, estendendo-me os bracos. Eil-a! eil-al... S6 uma braza
ainda vive no lume, misturando na escuriddo uma poeira escarlate. E vae
apagar-se! extingue-se...

Toda a vida é uma construcgdo de gritos, a cada passo para a frente ha sempre
uma creatura espesinhada... Que queres tu?

Nao € odio que ella tem por mim, porque o seu sorriso, que eu sinto molhado
de lagrimas, € triste mas resignado. No emtanto o remorso acorda, o remorso
poe-se a rugir... Vejo a mulher gorda e vesga dar-lhe dinheiro; vejo-a depois
partir atravez das ruas, encharcada até aos ossos, sem perceber porque foi
vilipendiada, enganada e expulsa... Vae gritar? De que servem os gritos na
terra, nao me dirao?

Para quem ha-de ella apellar no mundo? E ndo entende. Descal¢ca caminha
pelas ruas desertas 4 chuva; pela vida asperrima ao abandono. Vem depois
outro e engana-a, mente-lhe. Para que servem os gritos na terra? Tem de
soffrer e de se resignar 4 brutalidade, ao escarneo, aos risos; tem de se affazer
a ser explorada, 4 mentira, 4 infamia... E assim caminha, ensopada de
lagrimas, afundada na desgracga pelos que passam e riem; assim vae pela vida
fora até onde?... Até onde?

Oh aquella braza que ainda reluz como uma poeirinha d'oiro, aquella braza
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que vae morrer no lar quasi de todo apagado!... A lufada doida passa 14 féra
aos gritos. Quanta gente grita n'este valle de lagrimas! A esta mesma hora
quantos berram espesinhados, sem mao que os ampare? De que servem os
gritos, ndo me dirdo?... Aquella restea de lume é como o ultimo fio d'uma
alma que vae findar!...

E ella ahi volta, ahi torna! Pobre corpo murcho, nascido para o soffrimento, ja
dorido da vida, vestido d'uma sainha e d'um sorriso resignado de quem ja
presente 0 que a espera--quantos gritos! quantas lagrimas pela existencia
fora!...

Cerrou-se de todo a escuriddo. Suffoco!...

XIV

O ESCARNEO

No ermo da noite o Gabiru vae tecendo a sua teia:

«A materia tambem sonha. N'essa mistura de homens e calhdos, torrente que
leva comsigo gritos e forcas embravecidas, turbilhdo arrasto pelo infinito féra,
ndo € indifferente ir ser pedra ou nuvem, nascer em macieira de quintal
escondido e humilde ou na agua fulgindo d'uma fraga. Ndo é o acaso que
reune ou afasta as moleculas, para as fundir n'outras férmas. Ha corpos que a
chimica nio consegue ligar, porque os separa o odio, € outros que se reunem

com soffreguiddo.

Depois da morte a materia entra n'um mar. Rios acarretam as moleculas, até
que se encontrem as que se devem juntar. O meu corag@o unido ao teu ha-de
florir n'um simples espinheiro. Serd n'um sitio pobre, mas alguem que passe
n'esse abril, sentir-se-ha enternecido para sempre. O meu cerebro procurard o
teu cerebro para vogarmos juntos na mansiddo d'um rio. Ora em terra, ora em
pedra buscar-te hei inconscientemente até dar comtigo e te fruir n'esse oceano
bravio. Se tu fores fonte, irei topar-te e juntos apagaremos a sede a muita raiz
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esquecida.

Creaturas simples v@o ser arvores que de anainhas a gente se sente
commovida ao vel-as; os sonhadores, desfeitos em nuvens, andardo nos
poentes do mar salgado, e as penedias, que o sol abraza, as penedias eternas,
serdo construidas do coragc@o dos mdus.

Eil-o o prodigio, o extraordinario milagre, esta vida que o Pitta me mostrou,
arvores, nuvens, mar, este monstruoso referver de vida, egual nos montes e
nos igneos mundos. E eu pertenco a este pelago como tu, passo os meus dias a
contemplal-o!

Fico horas a aparar nas maos o jorro do sol, olhando-o correr...

Por forga existe uma razdo superior sendo o homem seria Deus, a consciencia
do universo, o que se ndo comprehende: um deus reles, com miserias e gritos,
sempre a escalar o infinito e sempre despedacado pelos tombos.

Sé sempre bom, porque a bondade eternisa o amor.

Os crimes da materia pune-os a materia, os crimes do espirito pune-0os o
espirito.

Ja ouviste que as arvores, o mar e as pedras, tivessem duvidas ou tremessem
de pavor?

7

Vér o sol, o universo, olhar, j4 é um prodigioso milagre. Mas tocar,
comprehender calhdos, almas, ter raizes em todas as estrellas, no céo e no
oceano--€ o portentoso sonho.

O homem arranca de si proprio universos de belleza.
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O homem tem uma scentelha de prodigiosa alma que erra no grande mar de
sonho que vae espraiar-se de estrella a estrella e tudo enche, doirado e
enorme, € que em si consubstancia o genio, a belleza, o amor. Logo que a
materia se dispersa, a immorredoura faisca volta ao atlantico donde tinha
sahido.

Creamos cada um de nés um universo d'angustia ou de belleza, resequido ou
de fogo. S@o felizes os bons portanto. Ha no emtanto creaturas que vivem sem
suspeitarem que O universo existe.

As vezes nos mais simples factos encontra-se mysterio, como n'um punhado
de desprezivel terra ha uma forca escondida. Parece inerte. Esperae, porém,
que marco a toque!... Assim esse pobre desageitado, sempre timido e vestido
de negro, tinha uma existencia feliz. Na trapeira passava as horas a scismar
n'essa rapariga quasi tisica, com um ar de mascara que vae gritar d'affliccdo. A
Mouca foi amada como as princesas lendarias, e esses amores entre um
philosopho esfaimado e uma mulher da vida, tinham néo sei que enternecido
interesse. Sobre os calhamacgos do Gabiru alguem encontrou por vezes flores
resequidas e n'essa primavera--caso unico--o vento trouxe por cima dos
telhados duas borboletas que vieram noivar no sagudo.

Elle era feliz. Que importa ter-se fome, se se ama? O amor e a fé ndo
transformam o mundo até 4s suas mais profundas raizes? Quem diz que se ndo
podem construir com aquellas nuvens esparsas marmoreos palacios ou
estrophes de luar?

As suas theorias, as suas idéas ia-as tecendo e olhando a Arvore. Pelo tronco
corriam ji estremecdes: 0os gommos pareciam envernizados. Debrucado na
trapeira, fascinado olhava-a de galhos despidos, ainda nua, mas--como direi?-
-vestida de emogao.

--Aquella Arvore...--murmurava elle scismatico.

Em baixo corria sempre a levada, lagrimas, gritos, gargalhadas, lama
espesinhada que fala, lodo misturado de sonho, logo nascido, logo atirado a
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arena, gebos, prostitutas, monstros em cujo corpo de sapo habita a alma d'um
deus. Porque? d'onde? De que ruinas se constroem estes seres que o destino
marcou com dedadas tragicas? Sdo feitos de pedacos d'estatuas e loucura.
Falam em giria. Se riem sdo o Riso e é como se dentro d'elles andasse um
doloroso palhago aos saltos. Tém olhares de desespero e de odio. Eis um rio
de gritos que ja brotou para soffrer. E a Noite que anda a architectar de
neblinas os seres destinados a arena? Este esgoto que passa, todo revolvido,
pela natureza indifferente, € porventura necessario e fecundante?....

Todos os dias o Gabiru 14 vae sentar-se olhando a Mouca entre os ladrdes e os
soldados, que 4 noite surgem para se rirem das lagrimas e dos gritos. Entre a
turba sinistra vem sempre o Velho, callado e feroz, que sé ri com uma bocca
disforme, e o Morto, que fala com desprezo do soffrimento, das mulheres, da
morte. O Gabiru, encolhido e triste, pde-se ao seu lado a olhar para a Mouca e
vae tecendo o seu sonho. Toda a noite € uma mistura de gritos, de lagrimas e
risos. Espancam as mulheres e quando ellas choram, cahidas, tornadas em
escarneo, infimas como a terra, todos elles riem, com um anh! de satisfacdo
por as fazerem soffrer.

Mas um d'elles d'essa noite repara no Gabiru, perdido a um canto sem vér
nem ouvir, ridiculo, esguio, alheado. Aponta-o e logo a turba emmudece,
tragica. O Morto, pondo-lhe a larga mao no peito:

--0O tu!

--Anh?

--Tu que andas aqui a fazer, 6 Gabiru?

Logo o Velho escancara as fauces e todos os outros de repelldo se erguem.
--Esperem... Tu nao ouves?

--Anh?--diz elle, acordando estonteado.--Anh?

Entdo o Morto, que aperta sempre uma contra a outra as maos geladas, como
se tivesse vontade de maltratar, clama:

--Acho que é poeta! Dizem que é poeta!...
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E em torno pega-se o riso feroz como um mar que sobe. As mulheres, que
foram sempre maltratadas, chegam-se rotas, tisicas, razas como o chéo:

--E o poeta!

Ha olhares vesgos, de odio, lume que gela e arde. A maldade resurge. Vao-se
rir, v@o espesinhar. Logo o coro de gargalhadas e de gritos esturge.

--Olhae p'ra elle... Sabeis como lhe chamam? chamam-lhe o Gabiru.

--E o enguico.--diz a Mouca.

--Olha l4--avanca outro--onde mettes tu essas pernas?

--Anh?--pergunta o Gabiru sem entender ainda, tonto de sonho.

E fita os ladrdes e as mulheres que formam roda. Esguio e transido de frio,
dentro da sobrecasaca d'alpaca, pela primeira vez descobre, 4 luz do candieiro
fumarento, a triste realidade, as mulheres da vida, os seres de descalabro, as
caras dos ladrées. Ha physionomias de pavor e em semi-circulo, chegam-se
para elle, de boccas escancaradas, s6 boccas. Ninguem se ri da dor physica
como os pobres, que s6 admiram a forga.

--Tu que andas aqui a fazer, 6 Gabiru?

Elle espantado accorda:

--Anh?

Olha-os tonto, magro, esfaimado. Atravez da nevoa do sonho vé a realidade, e
entre o circulo dos ladrées e das mulheres acha-se transido, timido e torto. Em
redor os outros sentem que vao fazer mal. Vao-se rir do que € pobre e
desageitado; vao-se rir do que ndo comprehendem--do sonho.

--Acho que ¢ poetal!...

E os ladroes ululam. O riso € odio, o riso ignaro é odio da materia contra o
espirito. Tem este nome--o escarneo. Ajuntam-se os ladrées e as mulheres
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para gargalharem d'aquelle sér encolhido e torto.

Tem passado fome, tem vivido s6 com pdo e scisma, preso a nuvens e de
subito dd de cara com o escarneo. Ha quem se ria da dor, dos gritos, da
tragedia. O mal faz rir? Faz. A dor faz rir? Faz. E a desgraca? Tambem.

Os ladrdes e as mulheres tém vontade de espesinhar porque odeiam e ndo
comprehendem o sonho. Arrastem para um tablado as peores ruinas e as mais
amargas catastrophes que a multiddo gargalha. Ponham a Fome a ulular que a
materia ri. Ri de tudo o que ¢é triste, pobre e torto--e do que € bello como os
astros.

Resuma raiva o escarneo. N'este riso ha sempre gritos. Toca a gargalhar da
Desgraca e da Dor; transformem em farca toda a tragedia humana.

--Diz que estds apaixonado?

O Gabiru calla-se.

--Tu nio falas?... Ah tu ndo falas, enguico?... E d'esta que tu gostas?

--E de mim? pergunta a tisica e tosse, rindo-se. E de mim?--Estd ao pé da
cova e espesinha, ri com odio, pelo que soffreu na vida. Cessam n'um
momento os risos. O que sentem todos € vontade de calcar, de o tornar razo

como elles...

--E por esta? Ndo? Entdo tu imaginas que ha alguem que goste de ti, meu
desengongado? Tu!... Vocé€s véem-no? Nem sei que parece! Ahi vae o poeta!...

Da-lhe um encontrio, atira-o e, entre risos e chufas, vae de mdo em mao como
um trapo. Todos t€m vontade de o amachucar, de o tornarem mais reles, mais
triste, mais pobre e transido, por ndo lhe poderem tirar o pao da sua vida--o
sonho.

--Ahi vae o poeta!...

Até que o largam. De pé no meio da sala, com a sobrecasaca rdta, amolgado,
exclama, ndo comprehendendo:
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--Mas eu que fiz? eu que fiz?....--Vae rir? vae chorar?....

As gargalhadas redobram ao verem-no espantado e picaro. As boccas mds
clamam, cheias do gritos. O seu olhar afflicto procura a Mouca e vé-a rir-se
tambem. Nos olhos reflecte-se-lhe o abysmo que descobre, a seccura dos
outros, o sonho calcado e por terra, lagrimas e enternecido espanto.

--Foste tu! foste tu! Tu riste-te de mim!...--diz, apontando a Mouca.

Os ladroes gargalham e s6 ella se calla, a Mouca que tem rido sempre de tudo,
da vida, da morte e até da propria desgraca.

--O Mouca! 6 Mouca! olha o poeta!--gritam todos 4 uma.
--Que é? Deixem-me!...

E scisma.

Altas horas da noite... Saio, érro... A pensar em qué? Em coisas desligadas,
sem nexo: na ambicdo, no odio, no exaspero. As ruas seguem monotonas,
negras, enlameadas; d'um lado e d'outro as casas parecem construidas de tinta
e de lama o ceo que se desfaz e gotteja. Que mundo este!... Na minha frente,
reparo, caminha um velho... N@o o distingo bem: € a sua sombra que eu vejo,
comica e desengoncada e, ao passar pelo lampedo ia jurar que lhe notei
cabellos brancos. Aquella sombra agita-se. Mexe os bracos, com o chapeu na
mio, fala sésinho, discute... As vezes tropega, ergue-se e 14 parte a prégar por
entre a casaria e o ruido, debaixo da chuva miuda, lama negra que gotteja do
céo.

Agora as ruellas apertam-se e ja reparei, elle dobra, volta para traz, ha meia
hora que gira no mesmo sitio, absorto. A chuva enlamea-lhe os cabellos e o

seu brago gesticula n'um redemoinho.

Das alfurjas vae sahindo um ou outro noctivago, que o olha e passa
indifferente, murmurando os seus exasperos ou as suas afflicgdes.

A cidade dil-a-hieis farta de tedio, afundando-se em lama. As nuvens baixas e
disformes esfarrapam-se, collam-se aos predios. Os casardes alongam-se
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pesados e enormes, e onde a onde irrompe um golfio de luz. A sombra
caminha, toma por ruellas funereas. Vae sésinha com o seu sonho ou a sua
desgraca.

Trez horas n'uma torre. Ha um silencio cavo. Chove sempre a mesma chuva
tenaz, com um ceo nublado e afflictivo. A cidade morta, sob o aguaceiro,
espapaca-se na lama. Debaixo de cada um d'estes tectos escondem-se as
mesmas miserias € os mesmos sonhos. Esta pedra abriga odios, crimes,
escarneo. A sombra perde-se no escuro, torna, para indecisa...

Que me importa o que os outros soffrem? Uma desgraga? O mundo esta cheio
de desgracados. Um sonhador que se afunda? O mundo estd farto de sonho.
Este mesmo céo pesado, esfarrapado e tragico, tem abrigado sempre gritos e
catastrophes. Que me importa o que elle soffre? Cada um por si, cada um com
as suas lagrimas e os seus odios... O homem por vezes tropeca, cahe; depois 14
se arrasta tropego.

Alvorece e, dquella primeira luz, a cidade parece desenterrada. A casaria
resurge, immerge da treva, leprosa, cambada, gasta pelo odio, pelas ambicdes,

pelos rancores...

Eil-o que se senta na terra, arrazado. Estd enlameado, exhausto... Ao romper
da manha comeca de novo a chover e elle chora.

Tanta lagrima! Um dia a desgraga, no outro a desgraga... Aquella sombra € a
minha! aquelle homem sou eu!...

XV

FALA

FarLo. De subito a minha vida surgiu-me como um d'esses dias d'inverno,
pardos e monotonos, em que até o resquicio de sonho, que acaso coube em
sorte ds pedras, se concentra adormecido. Seccou-me na bocca o riso que ia
rir, e accudiram-me idéas em que nunca tinha reflectido... Alguem abala uma
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arvore até ds suas ultimas raizes. Arranca-a. O grito que a terra revolvida d4
foi 0 meu grito.

Dém-me a vida que devem viver os séres e as coisas, a quem ninguem ensina
a vida: que bebem a largos sorvos a existencia: em quem a vida corre
desordenada e esplendida. Quero emfim isto: sé€r: ndo fingir, mas sér, ndo
viver da tua vida, mas da minha propria vida.

O momento em que tu deparas, a sés, com a tua alma, que até ahi ndo tinhas
encontrado, toca a loucura--mas depois ouves falar dentro em ti tudo que
estava para sempre adormecido...

O que ¢ isto--0 escarneo? D'onde vem isto ao mundo? Riem por ventura as
arvores? E os montes e os rios tambem riem? O escarneo torce o coragao.
Riram-se de mim! riram-se de mim!

2

Surraram-me, seccaram-me. O que eu sei é aprendido, vdo, construido de
palavras que ndo sdo minhas. Nada conheco da vida.

z

O homem s6 € feliz quando € elle. Os outros é que o empurram para a
desgraca. O homem precisa de se encontrar.

Entras na vida e modelam-te: mestres, amigos, livros, amassam-te ¢ modelam-
te. Para qué? Para te fazerem feliz--dizem. Deixem-me ser desgracado &
minha vontade!...

Qualquer arvore incha, cresce e por tal férma se liga 4 terra, pelas suas raizes,
que a esfuranca como nem o ferro do arado a lavra. S6 na minha vida ndo ha
raizes. Amigos ndo os tenho nem os quero, e tudo me parece pardo e inutil.

Ainda a natureza me prende: fico horas a ver um charco e nunca me commovi
como deante da arvore mais humilde.
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A desgraga que eu tenho encontrado nfo € a desgraca, nem isto ¢ a felicidade:
quero tragar a vida amarga, mysteriosa, profunda, toda a vida; quero o meu
quinhdo tal como o t&ém os miserrimos bichos, os montes ignorados e os
pobres...

Ou vou morrer sem ter vivido.

S6 em pequeno € que eu senti correr em mim a vida. Guardo ainda o cheiro 4
essencia dos pinheiros mansos, que eu vi ha muitos annos, o cheiro a bravio
que o matto orvalhado tinha de manha, e que me fazia scismar na vida feliz
dos lobos e dos bichos, que respiram o ar livre e sdo; que dormem sem
cuidados nas tocas ou nas sombras f6fas; que matam sem remorsos.

O nosso quintal! No alto ha um muro branco, uma cancella, uma mouta de
pinheiros sempre verdes e em dialogo com o mar. Antes d'entrar, voltae-vos...
Que immensa serenidade sahe d'esta paizagem!... Mar azul e céo azul
confundem-se: tudo € poeira azul. A luz palpita. Um risco d'areal: ao largo
talvez um barco e longe montes sem habitagdes, cobertos de pinheiros,
esburacados de sombras, solitarios, fazendo pensar n'uma vida selvagem,
livre, n'um paiz sem leis.

Eis o quintal: uma horta com arvores. A principio lembra um labyrintho, uma
labareda verde. As couves sdo do tamanho d'arvores e a agua sussurra, mina
por toda a parte, em carreirinhos, imbebe 4 farta a terra negra e gorda. Bordam
os canteiros renques d'alfazema, cravos, roseiras de flor singela, e ao fundo ha
uma figueira grande, de folhas espalmadas e carnudas que d4 uma sombra
subterranea. Todo o quintal esfurancado pela agua resda como um cortico.
Scintillagdes, rumores por toda a parte, por toda a parte a soliddo.

Alli as arvores eram minhas amigas, as coisas conheciam-me e eu vivia d'uma
vida convencida, forte, bravia...

Vieram depois as palavras, os mestres, os amigos, € eu nunca mais achei sabor
4 vida, até que acordei agora com este grito: Nunca vivi!...

Ponho-me a pensar: quantas vezes a felicidade e a desgraca ndo sdo
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verdadeiras, nem sentidas? Mascaras, sO0 mascaras que afivelamos em
determinadas occasides, porque os auctores, os amigos, todo o trama
complicado em que nos enredam, nos ensina:--Em tal situacdo tu serés feliz...

E nés realmente, por habito confessamos:--Sou feliz...

Mas examina-te... No fundo qualquer coisa de amargo remexe...

Fugi. Isolei-me. Nao quiz amigos, quiz isto: ser s0.
Para que me chamam o Gabiru? Mettido no ultimo andar do Predio, ponho-

me a escutar tudo que dentro em mim fala. Esqueci a realidade, para conhecer
a realidade. Deitei féra o que aprendéra, combati commigo mesmo...

Agora vejo a desgraca! agora encontro a desgracal...

XVI

HISTORIA DO GEBO

Assmv a miseria foi crescendo nas mansardas destelhados do Predio, para onde
a sorte os atirdra n'esse inverno. Muitos dias lhes faltava o pao e o frio era
tanto que nio sahiam da enxerga. Viviam mais pobres que os pobres € ndo
pediam esmola. Elle sahia logo de manha escovado, limpo, com a roupa no fio
e as botas rotas sem sola. Cheia de tristeza dizia lhe ainda a mulher:

--Homem, v€ se te ddo um emprego...
--Anh? Eu vejo! eu vejo!... Ndo te afflijas, mulher.
Um emprego! quem dé ahi pdo ao Gebo, amachucado e ridiculo, envelhecido

e tropego, e que ja mal sabe escrever, de cego e tonto? Aguilhoado, todos os
dias se levantava para a humilhacdo e para a correria atraz d'uns miseros
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cobres. Era quasi esmola que elle pedia, a chorar--de cabellos brancos
estacados.

Um dia anddra, ronddra, a tresuar d'afflic¢do. Todos o repelliam. Era em certa
terca feira aziaga d'esse inverno enregelado e torvo. Nem andar podia de
amargura e cansaco, e via chegar a noite, horas de voltar para o casebre, onde
a mulher decerto o esperava anciosa:

--Entdo? entdo?.... Arranjaste?

Oh se o Senhor lhe valesse! se o Senhor que tudo vé lhe acudisse na sua
miseria profunda! Nada. Todas as portas fechadas, todas as almas fechadas a
sete chaves. Entdo, a chorar, aquelle velho ridiculo e gordo, estendeu a mao a
um desconhecido que passava, dizendo palavras desconnexas. Tinham fome
em casa... E pediu a um a outro, encolhido, escondido, bebendo as lagrimas,
para que lh'as ndo vissem, n'uma affliccdo de rachar pedras. Na mansarda as
duas esperavam esse triste e amargurado pdo, e elle nem dava pelas ruas por
onde caminhava com passos incertos, de bebado. Supplicava n'um choro
humilde, e n'essa noite--terca aziaga--se o Gebo ainda tinha vaidade ficou-lhe
aos farrapos na lama.

--Entd0? arranjaste?

--Valha-me Deus! ca estd, mulher! ca estd!... Apezar dos ralhos, todos tres se
queriam d'um profundo, d'um admiravel amor. A desgraca anniquilava-os
juntando-os. Deixava um de comer, fingindo-se farto, para que o outro tivesse
mais pdo; se qualquer adoecia, os outros nem dormir podiam, e um dia a
mulher emfim tombada, inutil, sem poder erguer-se, chamou Sofia para lhe
dizer baixinho:

--Olha se cuidas de teu pae. Nunca o abandones. Foi sempre um santo.

Desde entdo ninguem mais lhe arrancou palavra. Com os olhos aguados,
seguia-os pela casa, até que ficou morta. Acabou gasta de luctar um dia e
outro com a desgraca sempre, depois d'uma vida de desespero. Ella era o
arrimo, a energia, a for¢a que os sustentava a ambos e impellia para a vida;
era ella quem disputava--em vao!--braco a braco com o destino ferreo
tentando amparal-os, e arrancando-lhe os ultimos trapos e restos de felicidade.
Em dias de fome ella a primeira a fingir-se farta. Ordenava, mandava,
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batalhava. Matou-a a hora em que teve de despedir-se das arvores do seu
quintal, que vira crescer, da agua da bica que correra sempre inexgotavel
como as suas lagrimas. Morta deram pela falta que lhes fazia, como sé se
medem os troncos depois de tombados.

Vestida com o seu ultimo vestido, pelas mdos do Gebo e da filha, ficara
branca, mirrada, embebida de serenidade, mais feliz de que os que ficavam. O
velho cahira exhausto, a chorar, a um canto, e no casebre toda a noite se ouviu
aquelle ruido monotono, triste, infantil. Chorava e scismava:--Amanha 14
tenho de ir 4 procura de pao...--Sempre a mesma vida, sem tregoas, agora sOs
os dois e a Desgraca. Quando a mulher era viva, apezar de tranzidos, ainda
cuidavam:--Para o anno, talvez para o anno a mé sorte se canse de nos
perseguir...—-E assim se gastdra a a ultima energia e os trapos que, de usados,
nem sequer aqueciam. Toda a esperanca murchdra. O velho ouvia risadas na
noite profunda e boccas a clamarem:

--O Gebo! 6 Gebo!...
--Anh? ahi vou! ahi vou!...

Levaram-n'a para a valla commum n'um caixio de pinho e elle ficou abragado
4 filha, solucando.

--Se Deus nos levasse!...

Tropego, velho, cansado, s6 sabia chorar, e a filha tinha de o levar pela mao
CcOmo quem guia uma creanga.

XVII

O QUE E A VIDA?

O Gabiru ndo entende a existencia. A sua alma é como uma penha ferida, que
se desfaz em agua. Acha-se de repente n'um pelago refervendo oiro. Descobre
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torrentes impetuosas de odio, torrentes d'escarneo, a Arvore, as estrellas, um
eterno redemoinho, gritos, levadas de sonho. Para onde? para onde corre tudo
isto? A Morte ao lado d'uma arvore cheia de flor. Um cahos. Treva e sol, oiro
em borbotdes, € o0 homem indifferente... Ao dar de cara com a existencia,
transido, ao vér-se escarnecido entre a Vida, o Gabiru gritou. Pois passa o
inverno e a tempestade, vem a primavera e o sol, e o homem nem sequer os
olhos ergue? Sob os seus pés a terra move-se, n'um borborinho, toda ella viva;
sobre a sua cabeca a abobada do céu arqueja, carregadinha d'estrellas--e o
homem queda-se inconsciente? Ha o escarneo, pedras, constellagdes e o mar
profundo e o homem continda impassivel.

O que € isto? o que € a Vida? o que € este mysterio onde o homem entra como
a salamandra no fogo? Pode o homem de repente dar em uma arvore
cobrindo-se de flor, sem ficar espavorido? No mais desprezivel charco se
espelha o sol e tumultua a materia em combinagdes infinitas--e o homem
segue o seu trilho inconsciente!...

O que ¢ a Vida? o que ¢ a Vida? Uma alma, um sonho? A vida tem realidade?
O que pratico sobre a terra € indifferente ou vae repercutir-se algures? Isto é
lodo ou fogo, apparencia ou temerosa realidade? E o escarneo e a agua a
nascer fulgindo d'entre a terra, o amor, a nuvem que passa, o vento? Tudo isto
¢ um turbilhdo d'almas e de pedras, d'arvores e de sonho, sem fito, ou esta
levada esplendida caminha para um fim de belleza? Ideio n'uma cova, n'um
sepulchro fechado, ou vivo da verdadeira existencia?

E os pobres? porque € que os pobres soffrem sem gritos, revolvidos como a
terra por este arado ferreo--a dor? S6 se vem a este mundo para gritar?

O Gabiru via-os cheios de resignacdo seguirem o caminho da vida, cada um
com sua cruz, feridos nas pedras asperrimas, sem pao, escarnecidos,
tombando sem gritos? Porqué tudo isto? Para que soffrer? E toda a sua
philosophia tombdra por terra...

Reuniu os desgragados para saber; foi perguntal-o ao Pitta, ao Sabio, ao
Astronomo, aos outros, aos pobres, e n'essa noite veiu gente de todas as

bandas da tristeza e do sonho, para lhe explicarem a Vida.

Partindo, para essa reunido, o Pitta e o Sabio falavam:
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--S6 sabem sonhar e depois...

--Sao homens extraordinarios, affiancou o Pythagoras.

--Veja vocé... Querem que se lhes explique, o qué? A Vida! J4 o outro € assim.
--O homem do pacho?

--Sim, esse..--e a voz do Pitta transiu-se--Na verdade existem terras
prodigiosas, chdos que s6 ddo sonho. Ha séres inteiramente edificados de
nevoa, creaturas cuja alma subterranea se creou na humidade e no silencio,
onde nem sequer tomba uma miserrima gotta de luz. A alma assim cresce a
solta, branca de certo e com uma forma inexplicavel... Sdo sapos de sonho.
--Sdo sapos imbebidos de sonho. O que pode fazer com que uma creatura se
arrede e fuja, ndo do homem, que ndo importa, mas d'isto, do convivio com
isto,—-a luz fulgindo sobre as coisas, a vida tumultuaria como um oceano? Nao
a vér, ndo a ouvir, ndo a sentir correr continuamente, toda d'oiro e de verde,
com mil formas, mil sons differentes... Vocé comprehende?

--Comprehendo.

--A mais mesquinha terra géra mysterio. E tdo admiravel e sempre tdo diversa,
como isso a que vocé€ chama o infinito.

--O qué?

--O infinito. E ainda mais maravilhoso que o proprio maravilhoso, porque a
realidade € sempre maior que a phantasia.

--Muito bem... Elle, porem, quer fugir. Eu bem lhe explico e vou ja na
trigessima liccdo... Esse homem nasceu com uma alma destinada a uma
estatua e coube-lhe em sorte um corpo de mendigo. Eu s6 o vejo nas trevas...
--E horrivel?

--E. Por isso se fechou e se deitou a sonhar. Eu te conto! eu te conto!

O sabiou parou, olhando-o com admiragdo:
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--Vocg, Pitta, afinal € um experimentador.
O Pitta sorriu, todo babado para a lua, e depois disse com modestia:

--Sim sou alguma coisa experimentador... Eu te conto. Fechou-se para nao
sentir a piedade dos outros. Na treva ndo se vém olhares de piedade ou risos.
Cada um pode esquecer a sua miseria, 4 forca de a esbrazear. O seu sonho €
subterraneo, sabes?

--Sei. E como o das plantas cortadas, s6 raiz, e que ficam vivas debaixo da
terra, com a vida sufficiente para sonharem em crescer e botar flor. No tumulo
scismam no ar azul--e nunca deitam haste.

--Assim € o seu sonho. Depois de que vida desesperada se fechou para
sempre? Talvez outrora perdido buscasse 4 noite alguem como elle, para se
amarem... Rondou com os sapos, que s apparecem a noite, porque sdo
grotescos...

--Mas os sapos encontram sapos com quem se pdem a falar d'alguma estrella
eelle...

--Elle foi feito para viver na soliddo. E que fome! e que sede! Agua, se ha
agua no universo, o que elle mal presente, quer vel-a jorrar inexgotavel entre
as suas maos, cheia de scintillagdes e murmurios; montes, se ha montes, quel-
os subir e calcar sob os pés; e as arvores, € 0 ceo, ¢ as mulheres com toda a
sua immaterialidade de flor. O pequename vé& 14!... Da terra ndo conhecia
nada, quando eu surgi. Mal entreviu o universo para logo se emparedar. S6
sabe o que € o sonho. Refugiou-se em soffreguiddo no sonho--e sonha tudo.
Calafetou-se e ainda hontem, imagina tu, como um fio d'oiro, entrasse por
uma fresta, como um cabello de maio, elle teve um sobresalto e disso:--Eis
talvez ao que chamam o amor.--Mas aquillo fel-o pensar na sua miseria e
tentou em vao quebrar esse fiosinho tenue e resistente. Por fim chorou...
Tenho-lhe explicado tudo, a natureza, a vida, mas elle sé quer sonhar.

--E que o sonho é o pdo dos desgracados. Todas as creaturas que soffrem

refugiam-se no sonho. Roubar-lho seria peor do que tirar-lhes a ultima codea.
Essa gente vem da vida espesinhada e sonha; calcam-nos, toca a sonhar...
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Meditaram. Depois o Pitta com tristeza affiancou:

--Amigo, s6 nds é que ja ndo podemos sonhar...

--Nés ndo, nunca mais podemos sonhar!...

Eil-os reunidos aos desgragados e todos se pdem a falar a0 mesmo tempo.
Nenhum quer ser o que €, e cada um para seu lado accusa a vida. Ha-os que
tém inveja dos poentes, das pedras, das aguas.

--Para qué ser homem?

--Ninguem sabe.

--Quem déra ndo sentir, andar como anda a essencia do ticdo ardido, perdida
no redemoinho eterno, ora na nuvem, ora na mae de agua ou no fundo do mar.

--0O que é a Vida?

--Sei 14! Talvez uma aspiracdo, talvez um sonho. Olhae o universo, que
amalgama! Tudo se mistura e se enleia... Na raiz do teu sér que sentes deante
do temeroso universo?

--Tudo € chimica,--disse o sabio profundo.

--Eis um sonho,--affiancou gravemente o Pitta.

S6 os mais pobres, arredados a um canto ndo diziam palavra, porque tambem
s6 os pobres na vida sabem soffrer.

--Mas entdo mais vale a morte.

--Pois mais vale.

Poe-se a discutir e os pobres, sem palavra, ouvem arredados. Ha feicdes
consumidas, olhos fartos de chorar, cabecas simples e grandes de martyres e

de santos. S6 elles sentem o mysterio da vida; sé elles gastos, mudos e
contemplativos, mergulham na vida raizes profundas. Os outros dizem
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palavras, constroem com nuvens. Elles edeficam.

--A vida, concluiu o Astronomo, sé vale passando-a a sonhar, embevecido
n'uma obra.

--A sonhar nao!
--Eu queria ser poeta...--torna um.

--Se eu fosse poeta quereria isto: ndo fazer um livro, mas crear uma nuvem...
E encadernal-a. Oh o leitor, o leitor teria um pasmo. Imagine que tintas e que
sonho!... Uma nuvem, pensem n'isto...--disse o Pitta.

Sodra a hora da vida, em que, todas as illusdes cahidas, se scisma ou na morte
ou n'um crime: a theoria em que consumimos annos vividos de existencia,
parece-nos, n'essa hora, negra e ardida; o livro revolvido de paixdo e de gritos,
mirrado; o sonho exhausto: cada um d'esses homens assassinaria para possuir
o que haviam sempre desdenhado, o oiro e o poder. S6 o Pitta, outr'ora tdo
materialista, protestava em nome do ideal.

Voltando-se para uma tremenda mulher, toda caiada de branco como um
palhago, a quem chamavam o Corsario, o Sabio comegou:

--S6 a chimica existe, creia, madama. No fundo de todas as ac¢des e de todos
os phenomenos, s6 encontramos a chimica... Na primavera e no odio. Vocés
nunca viram 14 féra onde existem arvores?... Sim ha arvores e aguas... Ahi
n'estes dias de chuva a terra ¢ como um laboratorio immenso. Tudo se envolve
em agua, arvores, matto, campos ensopados: nos montes corre um oceano: as
nuvens liquifazem-se... Billides de gottas. E de toda esta lama, das folhas
seccas arrasto, da terra inerte se obram prodigios: reac¢des, transformacdes, a
vida emfim. Vocé€s nunca viram uma grande nuvem verde pousada sobre os
campos?... E herva nascendo... Pois é feita de chuva e terra... Das arvores--
sabem?--cahem gottas mais grossas e o cheiro a terra molhada e a pinheiro
enebria. Imbebem-se os troncos, o humus, as raizes, as pedras, para se
desentranharem depois ao sol, n'uma vida furiosa.

--Pois a chimicasinha, disse o Pitta, tem sua importancia... Mas ndo é tudo: o
infinito existe...

101



--Onde?

--Onde? Onde nio sei, mas € 14 que vive a alma d'aquella pobre senhora que
eu outr'ora amei desesperadamente...

Os pobres do seu canto escutam em silencio, attentos aquellas creaturas
nascidas entre pedras e que passam a vida agarradas ao sonho. A cidade, a
desgraca e o proprio sonho, constréem os seus typos. Marcam-nos. Triste €
chegar aos quarenta annos imbebido n'uma chimera, todo em brazido, e subito
haver uma hora em que a verdade irrompe como um punhal. A multiddo ri,
escancara-se deante do teu poema, do lume que comtigo trouxeste, da tua vida
inteira. Quer dizer: se a mulher te appareceu como um fructo, arredaste-a,
para s6 pertenceres 4 tua obra: o riso desprezaval-o: annos, pendurado n'um
telhado, viveste absorto: queimaste o que em ti havia de melhor: déste-lhe os
nervos e o cerebro, e quando surgiste emfim, exhaurido, e prégaste &
multiddo--eil-o o poema!--tudo se riu em torno, € tu mesmo, o que € peor,
viste que o brazido da tua obra era apenas terra inutil--pedras. N'essa hora
amarga, a tua alma desmoronada e a tua physionomia adquiriram um
endurecimento e uma tristeza inexprimiveis: dir-se-hia que ficaste com uma
physionomia dilacerada. Comecas a fugir de ti mesmo. Nenhum outro sonho
te é possivel: sé o alcool te d4 ainda illusdes, e as conversas desesperadas,
monologos, gritos, como os teus eguaes, todos os que tombaram do sonho
para a terra, agarrados a farrapos d'esse passado radioso, que ainda os
illumina, como a mendigos que envolvessem a sua nudez em pedagos
arrancados ao poente.

Para o Corsario chegédra a velhice: desdenhavam-n'a e ella mergulhava no
odio; ao Sabio cahira a sua theoria; o Pitta empobrecera; sé o Astronomo
vivia alheado. Se haviam pensado no suicidio?... Quantas vezes todos juntos
tinham discutido a morte!...

--A nossa desgraca, rompeu o Pitta, é a falta de dinheiro. Com oiro
triumphariamos ainda.

--Com oiro! berrou o Corsario.

2

--E que, respeitavel madama, hoje elle é o unico poder, a grande forga.
Permitta-me que lhe affiance: € Deus. O oiro € tudo!
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Cada um ruminava as suas idéas sem se importar com o Gabiru. Do sagudo
vinha um rumor de papeis velhos: folhas d'arvore, coisas apodrecidas &
sombra, queriam entrar na alluvido eterna.

--Sem oiro mais vale a gente enforcar-se.

--Enforcado ndo. Lembra um palhago. E a morte a deitar a lingua de féra aos
vivos, um trapo pendurado... E afflictivo e dd vontade de rir.

--J4 tenho pensado n'isso. Eu, por mim, escolheria a agua.
--Um horror, a agua!... O corpo arrolado, a lama das marés...
--Perddo, no mar largo...

--Uma bala, uma bala seria mais prompto. E até elegante. Repare que é a
morte dos namorados.

--E o0 veneno?

--Sempre escolhido pelos principes aborrecidos da existencia, pelos
banqueiros fallidos, por todos os que se querem ir embora sem rumor, O
veneno a mim atterra-me.

Ficavam um pedaco a scismar. O que os prendia afinal 4 vida? em que criam?
N'esse fim da tarde, chovia e aquillo era lugubre: como que as coisas 0s
empurravam para a morte. Na vida tudo lhes falhdra e aos quarenta annos ja
se ndo constréem nuvens. S6 o Astronomo todo se consummia em sonho: 0s
outros, sentindo-o ainda feliz, puxavam-n'o para o fundo, como os afogados
aos que se querem salvar.

--Sonhar! sonhar!--prégava.

--Sonhar, deixe-se d'isso!... Na vida s6 o oiro vale.

--Que querem se eu nasci para isto? Eu s6 vivo na soliddo, e a vida para mim
¢é sonhar. Como hei-de eu, que vivo 14 em cima, pobre, com este casaco que de

gasto nem sequer me aquece, comprehender a existencia?.... D'um lado estou
eu, miserrimo, do outro um turbilhdo d'astros... Quantas riquezas! Astros
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todos d'oiro, astros de crime, plagas d'uma areia fina e rubra e depois largos
oceanos desertos... Talvez o céu seja uma arvore sempre na primavera...
Infinitos mundos, colossos mudos, que passam, e eu pobre, transido de frio,
comprehendo e vejo!... Depois, se des¢o cd p'ra baixo, nu, a vida parece-me
triste e logo corro a refugiar-me no céu.

--Mas a natureza...--disse o Pythagoras.

--Eu sei, eu vejo do meu quarto: havendo sol € bello: é tudo d'oiro e verde. Sei
que ha arvores, o mar, rios, mas nunca ninguem os viu ao pé...

--Perddo! mas ja muita gente... O amigo confunde!
--Na minha pobre cabeca tudo se confunde.
--Sempre sonhar, sempre sonhar! Eu por mim j4 estou farto de nuvens!

--E que querem que faca, se eu ndo sei mais nada? Nem me sei rir, nem sei
falar...

Falavam do suicidio, riam do Astronomo--um sonhador!--e no fundo todos
temiam a morte e quereriam ser como elle. Morrer sem ter vivido!... Era
desesperador. O que haviam tentado realisar, esse esfor¢co para materializarem
a propria alma, que outra coisa ndo € crear, déra-lhes como resultado um
bloco gelido e informe, talvez vivo mas em bloco. Porqué? Porque a sua alma
era assim, sem harmonia. Por isso a morte os aterrava, a morte que era o nada
para todos, até para o Pitta entdo idealista. Sabiam que iam morrer sem ter
vivido. A existencia ndo era de certo como elles a haviam comprehendido:
alguma coisa lhes falhdra. Tinham rido de tudo. S6 a Morte ainda restava
intacta, sem dedadas na sua roupagem negra, com todo o seu mysterio e toda
a sua belleza. Ella pde, até no homem que na terra representa a omnipotencia,
o banqueiro, arrepios de allucinagdo e terror, quando acaso a Havas diz 4
Terra que um Rotschild acabou de uma férma identica 4 d'um pobre diabo ou
d'um poeta, ou d'um santo. Ella iguala, porque emfim € indifferente ir
apodrecer n'um palacio de marmore ou na valla commum: ella mistura pobres
com ricos, heroes e scepticos, egoistas e santos, e d'esse oceano negro nao
sahem nem gritos, nem bengdos, nem palavras. E o formidavel, o mysterioso
silencio. Nem o sol, nem a morte, se podem olhar fixamente, diz La
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Rochefoucauld.

Morrer, dormir, dormir! Sonhar talvez!...--Ella impde-se a0 homem, negra e
ferrea: quasi sempre, porem, sob o seu manto tem claridades de relampago.
Nada lhe escapa, e, se para uns € madrastra, para outros € noiva. Ora avanca
como uma furia, ora coberta de flores como abril.

As creaturas grotescas, 0s que nascem para soffrer, escravos, parias, esperam-
na como a redempgdo. De tanta lagrima, de tanta aspiragdo, alguma cousa se
deve ter creado no infinito...

Os humildes, que vém ao mundo para gritar, aquelles para quem a vida é
aziaga e que vao de rastros até essa praia, onde o mar desconhecido rola as
suas ondas silenciosas, vém-no dourado, cheio de claridade, n'uma madrugada
eterna. Apenas cahidos, exangues, sem fibra que ndo tenha sido torcida e
despedagada, sem bocca para gritar--elles sabem-no--vdo erguer-se e,
transfigurados, embarcar nas naus que os esperam para uma viagem de
maravilhoso sonho. Para os scepticos esse mar € negro, tumultuario, de
horror, como aquelle oceano nunca d'antes navegado, onde s6 monstros
cresciam.

Para elles a morte era o fim da vida, porque nenhum tinha vivido da
verdadeira existencia. Eil-a a cova, a immobilidade, o Nada.

A differenca é simples: ella é termo de miserias, ou o termo do goso.

Ha pobres e tristes que passam a vida a esperal-a, a sonhal-a. Os humilhados,
os offendidos, amam-n'a porque ella eguala, os escravos porque ella liberta, e
até os incompletos, aquelles a quem ndo € dado nem sonhar nem amar, porque
n'ella deve existir o Sonho e o Amor. Cada um encontra n'esse pelago o que
lhe falta na vida...

--Este fim para que nés caminhamos, com terror e angustia quasi sempre, € o
termo da vida? € o inicio da vida?--perguntava o Pitta.

--As philosophias e as religides respondem. Cada uma assegura a fala. O mais
certo, porem, é seguir o conselho de Platdo: escolher a melhor opinido e
embarcar n'ella como n'uma jangada, para atravessar a existencia,--dizia o

Pythagoras.
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S6 o Astronomo lhes explicava:

--A morte € a vida,--cadinho onde tudo se refaz e renova. Da morte do que é
materia resultam bellas férmas, arvores, nuvens, cores; da transformacdo do
que € espirito alguma cousa de radioso deveré surgir...

Ha muito que eu conheco duas figuras, que atravez das edades, vem prégando
ao homem as suas doutrinas: ri uma, a outra chora.

Em certas horas de tristeza, em certas horas de crepusculo, as palavras d'uma,
como murmuradas, empoeiram de sonho a alma; a outra préga, a outra fala
entre desesperos e ruinas. Vés, meus amigos, conheceil-as--a figura do
Sceptico e a figura do Idealista. Representam os dois grandes typos da
humanidade. As vezes confundem-se, misturam-se: cabecas de idealistas e
coracdes de pedra. Acontece tambem que, quasi sempre, uma segue a outra,
para derrubar ou para construir. Tém assim vindo pelas philosophias, pelos
systemas, ora nas palavras de Platdo, ora nas palavras de Epicuro. Creio bem
que, quando o immorredoiro espirito precisa de falar aos homens, cria uma
bocca--Jesus; quando a materia quer prégar--apparece Falstaff.

Eu tenho-as ouvido dentro da minha propria alma, tenho assistido aos seus
combates dentro do meu coracdo. Uma affirma, a outra nega. S@o duas
grandes vozes, que nasceram com o homem.

Uma cré apenas na realidade, no universo tangivel, a outra pde mais longe os
seus olhos--no Sonho. O espectaculo doloroso da miseria humana, desola-a,
mas ndo a faz descrer:--Ld, 14, tudo se realiza e os proprios gritos so
necessarios & Harmonia.

Uma ¢é feita de sacrificio. Arde. Morre e renasce, aponta a terra como 16do, o
infinito como fogo; a outra affirma-te que depois s o nada existe.

E assim é: o nada para que os que créem no nada, a belleza eterna para os que
para ella vivem. Nem era admissivel que milhares d'espiritos tivessem
soffrido, cheios de abnegac@o, sem a terem creado, 4 immortalidade. Se ella
ndo existia formou-se, desde que os desgracados e os simples o quizeram. Do
nada nada se cria, e da immortalidade tem sahido forcas e palavras, que
espantaram homens e abalaram mundos. Desde que o primeiro humilhado
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viveu para ella e n'ella poz a justica eterna e a sua fé--o infinito creou a.

Elles, porém, ouviam com temor estas palavras. Esse problema da morte, que
vem desde os tempos perdidos, como um largo rio, trazendo 4 tona idéas,
explicacdes, theorias, apavorava-os. As suas aguas acarretavam idolos,
religides, mantos purpuras de homens, que se debatiam, a gesticular, querendo
comprehender, vér. Ao pé d'essa figura negra e indecifravel, como no sdco
d'uma estatua, havia sangue amalgamado com theorias, brazidos, lama,
desesperos, que ndo conseguiam sequer pOr uma ruga na sua
impenetrabilidade bronzea. Ella enchia o céu, tragica e muda, e da fila de
homens, que lentamente, inexoravelmente, para 14 caminhava, n'uma caravana
infinita, se algum erguia os olhos, sceptico, desesperado ou resignado, sentia-
se sempre desvairado de pavor...

--Entfo a quem morre...--perguntou alguem.
--Acabou-se-lhe o sonho.
--Quem sabe? O sonho consome-os. Ardem.

--Sempre sonhar. E vem a morte e leva-os!... Que vale tudo isto? Ah o oiro,
sim, o oiro filhos, o oiro respeitavel Corsario, o oiro Gabiru!...

--O dinheiro!...--exclamou o Corsario e quedou-se a meditar.

--Podesse eu ir 4 terra arrancar-lhe as entranhas d'oiro até a fazer gritar!--
exclamou o Pitta.--O oiro € a vida. Tivesse-o eu! Gargalharia do alto d'uma
montanha d'oiro da humanidade e dos sonhos que ella cria. Botam as arvores
flor e as creaturas emocdo... Tudo isso seria meu. Poderia destruir, conquistar,
mandar. Eu, Pitta da Conceicdo, seria talvez nomeado Imperador do Mundo.
O filhos lembrae-vos!... O mal a imperar, o mal a rir do alto d'assombrosas
montanhas d'oiro da dor, do heroismo, da piedade! E o pequename a subir a
montanha. Porque notem bem: tinha o pequename todo, estava-se todo a crear
para mim!...

E como o Pythagoras fosse a sahir:

--Espera. Para onde € a ida, philosopho?
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--Prégo a revolucdo. Ando a prégal a...
E curvou-se sobre o ouvido do Pitta, que exclamou sobresaltado:

--Ao pequename! Rica idéa! E philosophica! Um grande elemento. Pois &
aticar-lhe!...

E sahiram ambos.

Entdo o Gabiru ficou sésinho com os pobres. Elles ndo sabiam explicar a vida:
sentiam-n'a e soffriam. De pé explicou-lhes:

--Foi assim... Disseram-me um dia:--Eis aqui um thesouro, cava! E eu puz-me
a cavar. D'um lado e d'outro accumulou-se a terra. As minhas maos eram
negras, os meus vestidos cheiravam a terra e eu cavava. A mina era profunda
como um poco. O céu esquecera-o, as arvores esquecera-as. Um dia topei
pedras, que me pareciam luzir como oiro puro e embebido a contemplal-as
esqueci-me do tempo, da terra, do mundo... Subito, cd féra, ouvi rir. Trepei
pela terra acima e achei-me com pedras negras nas maos, cheio de terra, feio e
cego como os bichos que nunca viram o sol... E tudo era bello! Tudo o que
esquecera, tudo o que desprezara!... Attonito, com as pedras inuteis na mao,
olhei... E assim desperdigédra a vida 4 procura d'um thesouro que tinha alli 4
mao!...

Ninguem lhe respondeu. S6 o Corsario, curvando-se-lhe sobre o ouvido:
--Eu sei o que tu tens, eu sei o que tu tens...
--Que é?

--E pena. A vida nio se torna a viver. Perdeste-a. Esqueceste-te d'ella a
sonhar... A sonhar!... Trocaste, o sol, o odio, trocaste a realidade por nuvens.

E, ai! a vida nfio se torna a viver! A vida para ti foi como a agua que passa
limpida pelas maos d'uma d'essas estatuas que tu vé€s nas fontes. Nunca cessa,
egual, fresca, cheia de scintillagdes, e nunca tambem estanca a seccura d'essas
figuras de pedra... Ai, ndo se torna a ter na bocca o sabor a sangue e a
mocidade, nem agora as arvores sd0 as mesmas arvores € o riSo 0 mesmo riso.
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Queria ter fome e ser moca... Perdeste-a! perdeste-al...
--E tu?

--Eu?.... Eu fui nova e todos dariam a vida por mim. Amaram-me, mas o que
elles queriam era o marmore do meu corpo e a minha bocca moga e viva. As
rugas vieram, mirrou-se-me o collo, secco e inutil, e entdo arredaram me. E
dentro do meu peito ardia ainda 0 mesmo amor. Como pdde metter-se uma
nuvem dentro d'uma pedra resequida? Desci 4 humilhag¢fo, a procurar o amor
que se paga. Isto! isto!... SO entdo entendi que os homens nos aproveitam e
usam para nos deitarem fora depois de servidas... Olha para mim... Envelheci.
Ha muito tempo que méro com o odio. Deante do espelho, ao ver-me mirrada,
tornei-me ainda mais secca. Escarnecida, deitei-me a odiar... Oh fazer gritar
os homens que nos desfructam, para depois se rirem... E sonhei... Eu sou
inutil, 0 meu odio murchard commigo, sem poder florir. Inutil, velha, cahida,
quem toma ahi a serio o meu odio?.... O que eu tenho sonhado!... O que eu
daria para ter uma filha!... Tivesse eu fome que o pdo iria arrancal-o 4s mdos
dos pobres; seccos os meus peitos o leite iria roubal-o. Ella seria o meu odio
vivo. E bella, para que me vingasse. Era forcoso que fosse creada como um
lyrio de sonho e que ao mesmo tempo tivesse uma alma de pedra, peor que a
minha, mais md que a minha. Dir-lhe-hia tudo, ensinar-lhe-hia tudo, tudo o
que sei, tudo o que do mundo aprendi. Explicar-lhe-ia o egoismo, a vaidade e
que no fundo de cada sér s existe seccura e interesse. As mulheres se sdo
honestas € por vaidade, e quantas ao pé do tumulo choram uma virgindade
inutil!... Ella seria minha filha! A semente germinaria, cahida n'um coracdo
mais duro que as pedras. Por dentro d'um corpo lacteo, haveria uma velha
mais offendida, mais rancorosa que eu, a prégar-lhe o odio. Odiar-me-ia a
mim propria, sua méie--e havia de sustentar se de lagrimas e gritos!...

Sahiu. S6 os desgracados ficaram encostados uns aos outros--e a um canto os
pobres, gastos, com physionomias de santos e olhos murchos de tantas
lagrimas choradas. Ndo sabiam queixar-se. Alguns puzeram-se entontecidos a
narrar, n'uma voz amarga--a voz da desgraca. Erguiam os bracos e de
cansados e sinistros, acredital-os-hieis foragidos do hospital e da guerra.

Um disse:

--Eu gosto de vér soffrer! eu quero vér soffrer!... Como elle anda a espreitar
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illusdes a vér se as calca! Onde nascem flores logo as esmigalha, nada lhe
sabe, nem o sol 4s levadas. Calca tudo e ri, tudo o que nasce, mesmo a ponta
verde da herva que rompe d'entre as lages.

Um velho gasto e de botas rotas queixa-se. Quer viver e exclama:

--Fui sempre como as toupeiras, como os bichos que, no fundo da terra,
minam e minam e scismam sempre na claridade e nunca chegam a vér o sol.

--Ha desgracas e dores que fazem rir,--diz alguem.

Outro ri, ri sempre d'affliccdes, de catastrophes. Procura dores para se rir e
doido eil-o arir e a clamar:

--Calcamos terra, hein, calcamos dor... A terra estd farta de soffrer. Ris-te,
hein, ou sou eu que me rio?

--Queremos ter saude e ter risos. Eu nunca me ri, eu nunca me pude rir,--préga
uma bocca na escuridéo.

O Gabiru sente-se agarrado pelo homem do pacho.

O olhar luz-lhe odiento e a sua voz, atravez do pacho, parece provir d'um
tumulo.

--Leve-nos! mostre-nos o oiro, as arvores, os montes todos d'oiro...
--E impossivel...

--Oh ndo saber nunca o que é amar, viver como 0s outros que se podem rir--e
ser sO, ser differente!... Eu vi! eu vil... O Pitta mostrou-me e depois, sabes?
tive odio. Odio... Ndo eu ndo sou amigo do sol nem das arvores. Tenho a
minar-me a alma uma ferida como esta... Os risos com 0s outros se riem, 0s
seus risos--e eu sem bocca para rir!... Esta ferida come-me a vida--e triste vida
d'affliccdo a minha! Fui sempre doente. At€é em pequeno senti a piedade
agazalhar-me. Porque € que Deus faz nascer creaturas com vida e d4 a outras
um quinhdo de negrura? Tenho frio e fome de sol, de saude, de forgas, e vivo
gelado, sempre gelado, e sem poder olhar nada no mundo sem sentir rancor.
Tenho inveja até da terra onde nascem pedras e cardos, porque ella a0 menos
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nido soffre. Déem-me o quinhdo de risos que me pertence!... Se eu te
escancarasse a minha alma, tu a verias transida, negra, mirrada... Ouvi dizer--
¢ certo?--que até as arvores noivam... Eu apenas sei que existe a inveja, a dor
e a enfermaria, onde o proprio sol requentado sabe a hospital. E nunca
ninguem quiz saber de mim, nunca! Quem me dera beijar! ter bocca para
beijar! Dize-me: ha porventura pedras nojentas?

Arrancou o pacho e uma physionomia de tumulo, onde os dentes surdiam pela
carne dilacerada, rompeu dentre os trapos que a cobriam.

--Olha! olha p'ra mim!...

Sahiram--e atraz de todos, ndo tendo dito palavra, caminharam os pobres,
curvos, descalgos, resignados. Havia-os gastos pela dor; havia-os tirando o
pao da bocca, para o repartirem; havia-os com uma vida de lagrimas. Sahiram
uns atraz dos outros, sem queixas nem gritos.

Afinal todos se tinham ido; s6 na escuriddo ficira uma velha prostituta. Era
quasi uma coisa--a podriddo. Néo sabia falar, nem sabia queixar-se. Tinha
apparecido para dizer o qué? Que accusagdo tremenda contra a vida?

Chegou-se a ella o Gabiru e poz-se a olhal-a. Depois perguntou-lhe:

--Tu que tens? tu que queres? Vae-te!...

Ella nédo respondeu, e elle esquecido ficou muito tempo a scismar. O que era a
Vida afinal?... Pouco e pouco um clardo se fazia na sua alma... O Gabiru

absorto sonhou, até que a seu lado uma voz rouca lhe disse:

--Mas entao p'ra qué? p'ra que criam a gente. Eu tenho amargado a vida e nem
posso gritar... E tu?

--Eu tambem... Mas olha: eu gosto de soffrer... Escuta: soffrer € afinal
reanimar uma labareda, um fogo que se extingue... Possuir um sonho e vel-o

calcado!...

--Eu céa fui sempre assim, andei sempre assim... Quem se importa? Ndo me
lembro de ter sido feliz... Ndo me lembro... Sempre se riram de mim e toda a
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vida me bateram.

--Tu sim, pobre de ti... E amaste?

--Lembro-me... muito longe... amei. Mas o que elles se riram! Depois de
servida batiam-me. Eu fui sempre menos que nada. Quem se importa d'uma
desinfeliz? Inda se a gente encontra o pao de cada dia... Agora sempre anda

um frio!...

--Tu, sim... Pobre, pobre de ti! Eu fui feliz, fui sempre feliz afinal. E batiam-
te?

--Punham-me o corpo negro... Mas era para se rirem, ndo fazia mal... E a ti?
--Puzeram-me a alma negra.

--E tu?

--Eu soffria.

--Pois se a gente tem pdo e uma enxerga ainda ao menos ¢ feliz.

Encostados um ao outro, para se aquecerem, scismavam enregelados, quasi
cobertos pelos mesmos trapos. Noite escura, mas no sitio onde elles
encolhidos sonhavam, pareciam arder fatlas, restos d'um lar a apagar-se.
--Ouve, nao chores... Tens frio?

--Estou gelada de frio.

--Olha: soffrer ndo importa, soffrer na vida que importa? Tu imaginas que o
que se soffre se perde? As lagrimas e as dores vao crear, para depois, alguma
coisa d'extraordinario. Do que se espesinha vem sempre a nascer. E se tu
amaste e se riram de ti alguma coisa brotou, que se ndo extingue e germina

com as tuas lagrimas e os teus gritos. Amaste?

--Amei. Muito longe... Mas tudo perdi! tudo perdi!... Nao fales! oh nao fales!
nio me lembres!...

112



--Se tu amaste e soffreste nada é perdido. As tuas mdos estdo geladas, mas as
minhas ardem.

--Eu ja ndo sinto o frio... S6 me sinto de rastros, pequenina e perdida... Oh
doe-me e tenho pena de mim. Tu para que falas? De que serve a gente

lembrar-se? Para chorar? E melhor dormir, dormir sempre...

--Soffre. Nada € perdido. Olha: vae-se creando com as nossas afflic¢des e os
nossos gritos, uma outra terra!...

--Aonde?

--Uma terra toda alma, cria-se, para depois, quando 4 ultima dor, aos ultimos
gritos, se esbrazear...

--Conta! conta-me!

--Escuta: quando se traz um sonho... Sabes um sonho?

--Um sonho?!

--Um sonho é como se tivessemos na alma um mundo maior que este. Todo
em fogo... Quando se traz um sonho e se soffre mais elle cresce. Tanto mais
puida é a materia, mais elle arde!... Isto ndo se perde... Constroe-se das nossas

lagrimas... E um palacio. As pedras de que ¢ feito sdo os gritos... Sabes?

--Assim quando eu amei e se riram, maior se tornou O meu amor...
Consummiu-me.

--Assim...

--Um sonho!...

--Tudo se illumina dentro em nds. E a cada humilhagdo elle se torna maior.
Depois que soffri, ¢ que comecei a vér o que nunca tinha presentido. Tudo.
Sabes as arvores, as nuvens, as estrellas? Vejo-as agora transformadas, de

fogo. Arde... Nunca € noite. E tanto mais soffro, mais se ateia o meu sonho.

Ambos se perdiam, unidos, gelados, na escuriddo. Por fim s6 a voz d'elle
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corria: ella escutava-o suffocada, unida contra a terra.

XVIII

HISTORIA DO GEBO

PARA nada me importa a historia banal que esse homem gasto conta, abalado
pela dor, a suar de affliccdo... Morta a mulher, o lar ficou gelado. Por onde a
Morte passa deixa muito tempo um frio de tumulo que transe os coracdes. A
filha cahira a um canto sem palavra, e 0 Gebo poz-se a engordar e a chorar. Se
tudo acabasse!... Mas ndo, era preciso tornar 4 mesma vida de desespero, pizar
sempre o mesmo chdo, atraz de esmolas para a sustentar. Nos dias, agora
amiudados, de fome, jd ninguem o esperava n'uma ancia como outrora:

--E entdo? entdo? Arranjaste?....

Sofia, essa pobre rapariga que da vida sé conhecia afflicgdes, ndo tinha para o
Gebo nem mads palavras, nem queixas. Amava-o. Aquelle velho todo branco,
gordo e chordo, era o seu pae. Escondia as lagrimas para ndo o affligir.

--Ndo se consumma! ndo se consummal

--Que ha-de ser de ti se eu te falto, filha?

--Sempre havemos de viver. Ha gente mais pobre.

--Acho que ndo! acho que nao!...

Depois da morte da mée, ella o cuidava como quem cuida um filho. E o Gebo
d'olhos postos em Sofia, embevecido, sé sabia dizer, n'uma voz molhada de
lagrimas:

--A minha filha! a minha pobre filha!...

Fazia falta a mulher, que o atirava para a vida, e muitos dias, sem um
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exaspero, sem um grito, embrulhado nos farrapos, quieto na enxerga, elle era
como uma bola de gordura, d'onde corria um ruido de choro resignado e triste.
Se sahia chegava se a todos, pedindo pdo, com os cabellos em pé e um ar
desorientado, de doido, que fazia rir. Perdera a timidez. Arrastava-se pelos
amigos, que o achavam pittoresco, sempre a carpir desgracgas, afflicto,
cambado, exhausto, e cada vez mais pedinchdo e mais gordo. Divertiam-se.
Tinham-lhe posto essa alcunha--o Gebo, e perguntavam-lhe coisas obscenas
para se rirem:

--Hein, dize 14, 6 Gebo, entdo tu nio tens uma filha?
E elle logo com um riso no olhar:

--Tenho, sim, uma filha, a minha filha...

--E que tal, hein, boas pernas, dize, boas pernas?

Humilde, cossado, 4 espera da esmola, sem forcas para protestar, respondia
com um sorriso e lagrimas 4 mistura:

--Boas pernas... boas pernas...

Vida negra, de cdo, a que nem sequer resistir podia. L4 ia levado, enlameado e
de rastros, a chorar. Illusées? ja as ndo tinha, se illusdes ndo servem sendo
para se soffrer. Quando viva, a mulher, era quem ainda arcava com a desgraca.
Esbracejava. E juntos aquecia-os no mesmo lar, com pedagos de sonho, como
quem, depois de repartir os ultimos farrapos, agazalha com a propria alma.
Um sonho cahe por terra? Estreia-se outro sonho. Embrulhados no mesmo
cobertor, ella, secca e nervosa, prégava-lhes que ainda podiam ser felizes,
acalentava-os, e, juntos, todos tres illudidos ficavam n'aquella negrura e
desespero, todos tres a scismar.

Mas agora nem isso... Enregelados ndo apellavam para a illusdo. Elle chorava
e Sofia, alheada e triste, cuidava, ambos sem palavras que dissessem. Oh seria
tdo bom morrer, descangar, dormir por uma vez sem mais acordar!... Mas,
aguilhoado e ridiculo, aquelle homem picaro, apegava-se como um
desesperado 4 vida. Ainda por cima o Gebo era cobarde: tinha um grande
medo 4 morte.
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Assim comiam o pdo negro, ajuntando-lhe as lagrimas que choravam. Sob
este solo que calcamos atraz, das nossas ambicdes, anda um humilde rio de
lagrimas, um rio subterraneo de dor, de gritos, que se alastra e corre sem
ruido...

J4 ndo sahia a pedir todas as madrugadas. Agora cansava, mal podia andar;
embrulhado e tiritando de frio, ndo se erguia da enxerga. Quereis crér que
estava mais gordo e mais picaro?

E como elle dormia! com fome, afflicto, tombava n'um somno de sepulchro,
espapacado, os cabellos todos brancos e a physionomia cansada e
amargurada. Nunca se queixava; apenas repetia a miudo:

--Tenho pena de ter sido honrado...

Porque € que a desgraca se ndo cansava de o perseguir? Este aguilhdo cravado
no peito ndo lhe deixava um minuto de descanco: a sorte da filha. Nada lhe
custava mais do que deixal-a no mundo ao desamparo.

--Tenho pena de ter sido honrado.

Para que serve ser bom? Os mdos que conhecera, estavam ricos e
escarneciam-no, os bons espesinhados. Creaturas a quem o Gebo salvdra
acolhiam-no com risos e s0 fizera ingratos.

O Gebo nio entendia a vida.

--O Gebo! 6 Gebo!--gritavam-lhe.

E elle meio tonto:

--Anh? anh?.... Se eu ndo tivesse sido honrado...

Ella era uma creaturinha triste, resignada e pallida. Falava pouco. Scismava.
Da vida tudo ignorava, a ndo ser a historia dos seus: o lar apagado, a afflic¢do
da mie, o choro do pae ao voltar para casa sem pao. A velha dizia ds vezes

mads palavras ao Gebo, quando lhe perguntava anciosa:

--Arranjaste?
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E elle a bufar, exclamava succumbido:
--Valha-me Deus, mulher!

N'esses dias aziagos ella dizia improperios 4 vida e ao Gebo, que nem sequer
tinha forgas para as sustentar a ambas.

--Olha os outros! olha os outros!

E elle atrapalhado:

--Mas que hei-de eu fazer, mulher?
--Vae roubal-o! vae roubal-o!...

Aquillo terminava por lagrimas e por o velho perguntar, perdido de fome,
todo o dia na negra faina:

--E agora como ha-de ser?

A mie tinha escondidos alguns vintens tirados 4 bocca e em torno do pio,
esquecidos, 14 se deitavam a falar da sua miseria. Ella dizia que ndo havia
honra nem Deus--tudo no mundo era questdo de dinheiro--oiro! Mas quantas
vezes a velha repartia com os pobres o pdo que lhes fazia faltal... O que a
tornava amarga era a lucta exasperada com a m4 sorte.

De férma que Sofia nada sabia da vida, e assim fora crescendo sem queixas,
resignada e pura. A Deus resava todas as noites pela vida do velho, pela saude
d'aquelle sér offegante e grotesco, que passava horas e horas a chorar.

--...0 pdo nosso de cada dia nos dae hoje...

--Filha que ha-de ser de ti!

Engordéra, ndo se podia mexer. Faltavam-lhe de todo as forgas. Extendia a

mao na rua como os mendigos. Um dia foi preso, e expulsavam-n'o das lojas.
A idéa da filha abandonada e com fome, allucinava-o:
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--Eu j4 ndo posso mais! eu jd ndo posso mais!...

Os dias passaram-se desesperados, identicos, ferozes. Todos os dias se
pareciam, como a desgraca se assemelha 4 desgraca. Até que cahiu por terra e
durante a noite inteira correu na mansarda aquelle ruido de lagrimas baixinho
e monotono; toda a noite infinita 0 Gebo chorou prostrado. Quiz tentar, quiz
ainda erguer-se, mas a desgraca havia-o emfim aniquilado: engordéra-o,
exhaurira-o e pregdra-o para sempre a chorar n'um colxdo de trapos.

Entdo Sofia, que um dia e uma noite o viu chorar sem tregoas, d'olhos postos
n'ella; que outro dia e outra noite, sem gritos nem phrases, o viu todo branco e
com fome, d'olhos aguados, no mesmo choro d'afflic¢do--alheada, mais alta,
desceu as escadas e entrou em casa das prostitutas. Todas as tardes descia e
tornava altas horas, com pdo para o Gebo, que so lagrimejava prostrado,
gordo e ridiculo, como uma bola de sebo--e de cabellos brancos estacados.

Oh este cantar das mulheres, esta toada em farrapos, é a voz dos desgracados,
dos pobres, dos que ndo t€m pao, nem felicidade, nem arrimo na terra!...

XIX

O GABIRU TRESLE

Nortk de luar. A Arvore mergulha os bragos n'um oceano de luar translucido,
bilides de atomos luminosos errando. E um collosso de verdura e de bondade,
uma construcc¢do cheia de frescura e rumores. Cruzam-se as pernadas solidas,
torcidas, esgalhadas, d'onde partem ramos, folhas que se agitam e vivem uma
vida mysteriosa e grande. E o luar é tanto que faz affliccdo. Sente-se a
satisfacdo gigantea da Arvore, por mergulhar as raizes no seio da terra e por
ser forte, simples e bondosa. Por pouco ouvil-a hieis falar... Escutae-a na noite
callada, branca e cheia de tanto luar que faz affliccdo. Por entre os raminhos
tremuleiam fios de luar esquecidos, coados por entre as folhas sobrepostas.
No chio a sombra faz mancha e os fios de luar ddo-lhe vida. Dirieis que alli
anda folego vivo. Féra da Sombra € tanto o luar que s6 se vé uma brancura.
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O Gabiru scisma. Os olhos abertos, todo elle dolorido, deita-se ainda a
scismar. Vivera sempre tdo transido e pobre, tdo sosinho--que lhe nao fugisse
o seu sonho--e nada lhe ficara entre as maos. S6 escarneo! s6 escarneo!...

Bate o luar em cheio n'aquella figura exotica e transforma-a. Nao € ridiculo.
Corre-lhe o luar nos olhos, nas maos estendidas, e cheio de luar sorri
extasiado...

Hein, que queres tu? Nasce uma creatura para a desgraca. Em pequena anda
rota, quasi nusinha, e o pao da vida dao-lh'o os ladrdes e soldados. Maltratam-
n'a, irma da terra, raza como a terra. Nada sabe do sonho--e que culpa tem ella
de ndo sonhar? Violam-n'a, tornam-n'a egual das pedras, secca como as
pedras, mesquinha, e arrancam-lhe todas as aspiragdes, cospem-lhe em todos
os sonhos. S6 soffre. Vém uns, vém outros para a fazerem gritar, e ella um dia
pde se a rir e ri-se até da desgracga.

Julgarieis que na sombra, sob a arvore, o luar constroe e tece, 4 medida que o
Gabiru vae tecendo. E ndo sei o qué de incerto que mexe--fio de luar ou vento
que passa e vae transir a sombra mysteriosa. O Gabiru olha extasiado.

Da terra dilacerada surgem férmas de prodigio. Quanto mais revolvida a
materia, mais bella é a eclosdo do sonho. Da vida da Mouca que comegou a
soffrer em pequenina, logo a principio se creou algo de radioso. Ella ri, a
Mouca, escarnecida e calcada, sem ter tido quem a ampare sendo prostitutas e
ladrdes. Nasceu para gritar--e ri. Mas nada se perde na vida. Ella que tudo
ignora, rolada como as pedras no enxurro, conhecerd o extraordinario sonho.
D'aquella materia espesinhada vae nascendo uma maravilhosa forma de luar.

O philosopho sorri extasiado para a Sombra. Eil-a! Uma physionomia pallida,
onde os olhos cegos se perdem, tenue, construida de luar ou construida de
sonho. Dirieis que essa figura esguia, sustentada a luar, de negros cabellos de
sombra, desapparece no escuro, torna a surgir nos fios de luar...
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--Fui eu que te criei, és minha!--diz elle absorto, erguendo-se. Caminhas para
mim alheada, nio me querendo olhar e ndo me podendo fugir, pallida e
tremendo. Vens sob o tecido do luar. Oh que palavras te hei-de dizer,
ajoelhado, que singulares monologos feitos de nada e enormes, arrancados a
via lactea, com palavras que nunca aprendi, nem soube dizer, mas que me
brotam da alma como nascentes! Quem me déra ser a noite, a arvore, o luar,
que me enche d'afflic¢do! Juro-o, as arvores falam com o luar, as montanhas
namoram-se ao luar. Brilham perdidas tantas estrellas pelo céu, meu amor!...
Os sapos, confundidos deante da gigantea natura, cantam n'esses pios que, ao
longe, na soliddo, magoam como ais d'alguem a quem aconteceu desgraga...

Olha: eu sento-me distante de ti, para que ndo fujas desfeita em luar. Gostava
tanto de sentir a tua mao pousada na minha cabeca, tanto! Olha!...

Sob a Arvore--realidade ou illusdo?--uma figura se constroe de luar, na
sombra opaca uma tremulina toma forma. Juntam-se os fios de luar,
amontoam-se nevoas e alguma coisa treme, prestes a fugir--mas viva! vival...
Dirieis que é s6 um sorriso, um olhar muito triste... O Gabirt corre e tudo se
esvae... S6 a Sombra resta e um ruido de gotas de luar tombando sobre folhas.

Elle sorri e diz:

--Eis como se cria uma alma!

Todas as noites, muito tarde, volta para ao pé da Arvore.

--Uma € terra, outra é luar,--murmura. Quanto mais a Mouca soffre, mais esta
se cria. Oh, ndo me fujas! Vens com a noite, melancholica e pallida como as
mortas arrancadas ao sepulchro. Criei-te de lagrimas. Os teus cabellos
esparsos perdem-se na sombra. Nunca vi na escuriddo os teus olhos, mas sinto
a irradiagdo da tua almal...

O Gabiru, na noite branca e callada, sente-a approximar-se e olhal-o muito
tempo.

--Minha alma!
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Nem um murmurio. Noite a noite era mais o luar. Absorvia tudo. A sua
claridade mysteriosa diluia a terra e as coisas. A Arvore, esmaecida, toda se
desfazia em p6 claro. E noite a noite tambem a Sombra opaca se tornava mais
espessa e funda. A certas horas o silencio estremecia, n'um ai baixinho e triste.
Era a creacdo! A alma da Sombra acordava. Eil-a! eil-a!...

--Minha vida!

Via-a perfeitamente. O oval do rosto pallido, os negros cabellos compridos,
inteiramente feita de sonho e de lagrimas. S6 os olhos se perdiam em duas
sombras, cega talvez de tanto ter chorado--por a outra rir.

--Nao fujas!

Correu um dia para a Sombra. Lua cheia, lua alta. O mundo, todo imbebido
em luar, era como um grande sonho de belleza. Logo a imagem se esvaiu e na
sombra funda, na sombra opaca, restavam apenas manchas vagas e dispersas,
luar desfeito... Apalpou a terra. Havia um ruido ainda--pelo chio corria um fio
de agua ou um fio de choro...

--Meu amor! meu amor!

XX

AMOUCA

Norte de chuva, d'esta chuva miuda que enlameia e entristece como uma
angustia. Na rua Sofia passa com o chale de rastro. Ha um clarfo de tochas a
porta. Vae sahir um enterro. Morreu o pequeno do gato pingado. Trouxe-a
para casa uma noite, a essa creanca que encontrou cahida na rua. Um rapaz de
dez annos, abandonado e com uma pneumonia... Que lhe quer o gato pingado
fazer, ndo me dirdo?...
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Estava a chorar. Deu-lhe para chorar sobre o caixdo d'um garoto, que nado lhe
¢ nada. Elle que ndo tem onde cahir morto, chora o pdo que tiraria 4 propria
bocca para o dar a outro.

Morreu-lhe hontem. E decerto um gato pingado a menos.

Primeiros farrapos da noite a esvoacar, d'essa noite de primavera negra, em
que todos se pdem a contar baixinho os seus sonhos 4 escuriddo.

--Deitam flor 4 noite...--diz o Sabio.

A treva entupe os buracos das ruellas. As tochas tem debaixo da chuva
sinistros clardes d'incendio. Vae uma balburdia na rua e o redemoinho da noite
traga o bairro acastellado. Eis o enterro. Vdo mulheres perdidas e a Rata, a
tossir, vae o Astronomo, e na frente d'um caixdo de passarito, comboiando a
turba, 14 marcha o gato pingado, de branddo em punho, chapeo alto e casaca a
esvoacgar... A que irdo elles deitar fogo na noite tragica, de lama e chuva?
Mulheres perdidas, ralé, o velho tisico... Na volta vém decerto a cahir de
bebados.

Todos os dias desapparece alguma das mulheres levada para o Hospital. Mas
cantam, cantam sempre. Sofia sorri resignada. Na vida que lhe resta? O Gebo
a sustentar.

Todas as manhas sobe 4 mansarda onde o velho dorme, levando-lhe pdo, que
elle mastiga com um no na garganta. Olha-a com lagrimas e s6 diz:

--Filha!

A existencia € como um circo. Ndo ha piedade.

Dizem-me: a que recanto espantoso vae a natureza buscar esta ignea bondade?
A que esconderijo, a que veio occulto? De que forca é que se constroe, de que

chimica € que se forma a bondade profunda, inabalavel, inextinguivel, que
sustenta e ampdra os pobres?...
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As prostitutas que dantes odiavam Sofia, chamam-lhe agora menina, depois
que a vem sua egual. Repartem com ella o pdao que ganham, e ao vel-a
tombada, chorando, ficam afflictas, pois ndo sabem consolal-a.

--Mais lhe valia deitar-se a afogar,--diz uma.

--Isto aqui € uma vida de céo.

--Olhae que ter fome!... Sempre a fome € negra,--conclue outra.

S6 a Mouca a odeia. Ella que foi sempre a mais maltratada, maltrata agora. Se
podesse, pizal-a-hia aos pés. Ella, de quem todos se riram com escarneo,
cuspida pelos soldados, queria emfim fazer soffrer. Nao havia ser mais
degradado, ndo porque fosse mé, mas porque era como todas as creaturas

filhas da terra, que o homem cria para o gozo.

A principio todas faziam soffrer Sofia. Tinham vontade de a rebaixar, de a
verem chorar lagrimas d'afflic¢do, para a igualarem.

--C4 temos a menina!

--Quem no diria? Nio falava a ninguem a mosquinha morta! E para aprender!
--Deixae-a!

--Deixae-a o que? Ella é como as outras.

--Deixae a pobre, que ndo faz sendo chorar. Voc€s ndo tem coragao.
--Tambem a gente soffre.

Riam-se, empurravam-n'a para os peores tratos, mas pouco e pouco, deante
d'aquella dor silenciosa e profunda, callaram-se e pozeram-se a amal-a.
Tratavam-n'a por menina. Uma queria penteal-a, outra ajudal-a. S6 a Mouca

lhe tinha 0 mesmo odio.

--Olha 14, ¢ parida!
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--E commigo que fala?

--Faz-te tola! Acaba 14 com esses ares de senhora. J4 estou farta. Tu aqui és
tanto como eu, sabes?

--Sei--diz Sofia.

--Tu conheces-me? Olha se me conheces, sendo ensino-te quem sou. Acabou-
se! embirro com isso. Pareces uma sonsinha... Tu falas?

Sofia olha-a silenciosa.

--Ah, tu ndo falas? Olhas p'ra mim com cara d'escarneo? Nao quero que olhes
p'ra mim, ndo quero, ouviste? Ai, nao falas? Toma!

E deu-lhe uma bofetada.

--E agora? agora? Quizeste, ahi tens. Toma. Tu aqui €s uma desgracada como
eu. Aqui ndo ha meninas. E agora? agora? pensas que és mais do que as
outras?

--Sou mais desgracada.
E poz-se a solugar.
Mas de subito a Mouca clamou:

--Perddo! perdoe-me, menina! Eu era por inveja. Saiba: ndo a podia ver por
inveja. Fui sempre assim. Ndo me fique com raiva. Eu dizia cd commigo:
Entao os outros tem mae e eu nunca a tive? Os outros sao infelizes um dia,
mas eu fui infeliz desde que nasci. Sou filha da terra. Crearam me os ladrdes,
j& deve ter ouvido. Tenho sido muito m4 p'ra a menina, peco-lhe que me
perdoe. Era por inveja. Pego-lhe que se ria p'ra mim, para me mostrar que nao
esta zangada commigo. E bda! eu dizia c4 por dentro: Hei-de pol-a tdo raza
como eu. Que ¢ ella mais do que eu? Sabe porque lhe tinha esta osga? Por vér
que a menina era infeliz e bda p'ra todos. Eu sou assim, sou como um cao.
Peco-lhe uma coisa... Bata-me para eu acreditar que € minha amiga.
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XXI

AHI TEM OS SENHORES A NATUREZA!

N'Essa madrugada o Pitta arrastou o Gabiru por um esgoto que do predio ia
desaguar ao outro lado do Hospital e de que sé elle sabia a existencia. As
paredes arrombdra-as d'onde a onde a raiz torcida da Arvore.

--Anda! anda! Estas raizes sdo mais duras que a pedra. Nada lhes resiste, nem
o granito. A Arvore ha-de acabar por nos tragar a todos.

Tinha chovido na vespera e era ainda noite quando sahiram do esgoto. Abala-
os logo uma lufada de ar vivo, d'este ar que é como a agua da rocha, que
appetece sempre beber e que traz comsigo existencias d'arvores, cheiinho de
emoc¢do. Param. Uma brancura, nebulosa na cova onde se criam mundos,
ainda erra esparsa. No céu brilham estrellas e sente-se sobre as terras lavradias
0 nevoeiro espesso, que das arvores tomba em gotas grossas como chuva de
verdo. Os troncos além sdo espectros e outros, mais longe, de todo
desapparecem. Ao norte luz uma estrella enorme. Sobre o monte abre-se um
rasgdo de claridade... Eis o sol fraco, escorrendo por entre troncos, misturado
de branco e sem calor, tal qual luar. Nos regos do arado correm rolos de nevoa
e a verdura da herva, na manhasinha, ¢ immaterial, como se fosse a respiracdo
da terra. As aves, nas moutas, comec¢am o seu dia cantando.

--Que sentes?--pergunta o Pitta ao Gabiru.
--Espera! espera!--diz o outro entontecido.

--Ougo gritos e s6 vejo uma brancura e gestos... Mas o que eu ouco! que sem
numero de vozes, de palavras precipitadas!

--Vés arvores?

--S6 vejo um clardo. E como um relampago, offusca-me! Mas o que eu ouco!
quantos gritos, que amalgama de gritos! Sei agora que existem arvores porque
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ougo o seu ruido e a sua voz...

--Procedamos com methodo. Eis ahi a terra, ahi a tens a teus pés. Ahi tens um
charco.

Tudo j4 estava cheio de sol.

--Isto negro e isto de oiro? pergunta o Gabiru.

--Sim. Revolve isso negro, inerte e no emtanto vivo. Afunda as maos. Ahi nas
tuas maos, n'esse pedaco de lama, tens tudo, particulas d'arvores e de sonho,
realidade e emocio...

--Isto € entdo...

--Um turbilhdo,--affianca gravemente o Pitta.

--Isto é vida?

--E vida. Esse pedago de terra ¢ humus. Incha com a primavera, fala. Estd
morna e escuta, pde-n'a ao ouvido... Ouves?

--Ruido, vozes, gritos d'embrydes, um borborinho...

--Ora repara. E sempre a mesma coisa. Maquinagdes philosophicas... Isto é
um mundo e isto--e aponta um charco--¢ um mundo. N'esse charco adeante,
ahi, vés?...

--E oiro.

--Ndo, € agua onde o sol se espelha, apenas agua...

O Gabiru curvado mergulha as méos afiladas e negras na poga. Tira-as depois
para fora fascinado. As gottas d'aquella agua turva cahem qual oiro liquido,
trespassadas pelo sol, n'um chuveiro de faiscas.

--Eis estrellas! exclama commovido.

--Perddo, € apenas como te disse, um charco, um desprezivel charco. Habitua-
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te primeiro a vér.

--Quero vér mais!

--Habitua-te primeiro a vér...

O sol que tomba a flux corre, afoga, doira, penetra os séres e as coisas. No dia
humido ouve-se o resurgir da vida: a lama mexe-se, os troncos engrossam, a
agua nasce inchada, n'essa manhi de primavera, em que tudo se transforma
sob a esteira do sol. Tinha chovido na vespera e até nas mais pequenas coisas,
na pegada dos bois onde a chuva encharcdra, irrompe uma vida exuberante,
apressada, de séres que em minutos de existencia tém uma prodigiosa tarefa a
cumprir: amar, crear, motrer...

--Eis uma arvore--aponta o Pitta.

--Como ella gesticula para nds!

--Pois ahi tens uma arvore.

--Que coisa enorme e bella que € uma arvore! E differente da outra... E é uma
arvore? Uma arvore d4 agua, ougo a agua a cahir.

--E o ruido das suas folhas.

--Uma arvore € viva. Fala? E o ser mais bello que eu conhego. E verde, mexe-
se...

--E alli, longe, um monte.
--Aquillo pequeno? Um torrdo como este que os meus pés desfazem. S6 €
violeta. Maior € uma arvore! maior!... E esta poeira luminosa que nos

envolve, que é? Alma?

--Maquinagdes philosophicas... Caminha agora, vé... Eu vou-me deitar 4
sombra... Podes vér...

O Pitta tirou as botas e estendeu-se ao pé d'um sobro. Da algibeira saccou o
caderno de notas e poz-se a escrever: Deve & D. Antonia, tres mezes em
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atrazo--30:500 rs.; a Haver das explicacdes da natureza aos domicilios-
-25%000... Differenca...

O Gabiru vae andando ao acaso. Pica-se nos espinhos, esmaga entre as maos
flores e rebentos, magoa-se nas pedras. Encontra sebes orvalhadas, arvores
brancas todas flor, abrunheiros em flor, € uma hora fica absorvido defronte
d'um velho muro, encostado ao qual uma macieira treme, carregadinba de flor.
Ha galhos que lhe parecem emog¢do. Os pés calcam hervas espesinhadas, que
tambem deitam cd féra o seu sonho; esquece-se ao pé das fontes vendo-as
jorrar e pde-se a respirar fundo, querendo imbeber-se d'aquelle ar carregado
de vida.

De repente cahe um d'estes chuveiros de primavera, precipitados e rapidos. A
chuva que tomba € morna. As plantas bebem-n'a, as flores abrem-se tontas e
escondem gotas nas corollas; vém-se crescer as pequeninas folhas verdes
como se inchassem e os gommos tingidos de resina estalam, abrem, com um
ruido suffocado--ah!... Tudo fica bago a principio, a terra molhada é d'um
negro gordo; um fremito corre nas folhas tenras... Depois, como um veo que
se rompe, 0 sol comeca de novo a correr. As fontes deitam oiro, as plantas t€m
fios d'oiro e no chao ha toalhas e caminhos d'oiro e sombras.

--Senhor Pitta, eu quero ser isto...

--Isto qué? resmunga o outro concentrado.
--Quero ser isto!...

Mas o Pitta, enfronhado nos calculos resmoneia:

--Maquinagdes philosophicas. Deixa-me... Eis a differenca--22$000 réis...
Eis!...

O Gabiru caminha. Depois cahe entre a herva tenra e nascida e deita-se a vér
os rabiscos do sol e um galho tdo em flor, que parece uma teia de luar
esquecido. Primeiro o tronco incha: ha como ponto negro que estoura, para
ser botdo e depois flor... Medita. Estd um dia morno e humido. Sahiram das
tocas os bichos internados todo o inverno. Vespas passeiam a sua roupa d'oiro
no marmore das flores e toda a terra remexe. Acredital-a hieis viva.
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Em que se pde a pensar? O seu ouvido de enclausurado, affeito ao silencio,
ouve até ao fundo da terra o rumor dos bichos, tanto tempo empedernidos,
que esfuracam para o sol; das sementes que rebentam e sobem para a luz, o
glu glu das raizes gordas e felizes ao mergulharem no humus.

E um barulho de maré longinqua que cresce, galga, augmenta, trasborda...
Espavorido deita a correr... Por toda a parte as sebes, as hervas escondidas, os
tojos bravios, para quem ninguem repara, crescem. Ha-os nas pedras; ha-os no
ventre resequido dos calhdos.

Anda, anda, e d4 com aguas grossas, felizes, apressadas; com quintalorios
onde a verdura cresce aos borbotdes; pinheiros, depois silvas, bravios--e até
nos sitios mais estereis encontra a mesma vida € 0 mesmo amor.

Que forga € esta que faz mexer a terra e a abala?

E uma torrente, um rio subterraneo branco e verde, que vem & suppuragio?
Um riacho de tintas, brotando 4 superficie do solo em labaredas verdes, todas
roxas, inteiramente brancas? Ha verdura tdo tenue que dil-a-hieis uma nevoa

verde; folhinhas que parecem feitas d'um halito que se pegou aos troncos.

A sombra das arvores enche-o de refrigerio, envolve-o na atmosphera de
sympathia e frescura que ellas exhalam.

Por fim o Pitta vae encontral-o tolhido, d'olhos estasiados entre flores
esmagadas, Nas maos flores, aos seus pés flores esmigalhadas.

XXII

PHILOSOPHIA DO GABIRU

On descubro agora a torrente esplendida que € a vida! E a emog@o. Ella é o
veio limpido onde todas as sedes se estancam. Liga os homens, prende-os--e o
egoismo afasta-os.
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Todos os rios, como todas as vidas, vdo desaguar ao grande atlantico de
belleza. As creaturas humildes e simples tem uma existencia como um fio
corrente--agua ou lagrimas, mas sempre claro. A colera, a ambicdo, os
interesses turvam a vida, como a terra revolvida turva a agua.

130



Amar os outros, soffrer pelos outros, viver para os outros, € tornar a existencia
simples, monotona e grande; é fazel-a parecida com as mantas grossas, d'uma
unica cOr neutra, que agasalham os pobres.

O homem que tem emocdo e que ama € sempre feliz: as coisas conhecem-n'o,
as arvores sdo suas amigas. Sente-se enternecido deante do mais resequido
calhdo.

O que odeia, o ambicioso e 0 mdu, passaram pela natureza como o homem na
guerra: ndo viram nem ouviram. As coisas emmudecem para elles. Nada lhe
dizem, porque ndo sabem ouvir. Tu, que enternecido paraste deante d'um sitio
recolhido e simples, deante das desgragas alheias, tu, pobre, que tombaste na
cova desprezado, roto, e a quem a terra recebe como a um amigo, tu que
adormeceste no derradeiro somno quasi consoladoramente, como morre tudo
o que ¢ simples, tu viveste... Communicaste pela piedade e pela emog¢do, com
a natureza inteira e o teu amor repartiste o pelos mundos que rolam no
infinito, por Deus, pelo homem, pela pedra. Tu soubeste e presentiste tudo.

O que € grande é sempre simples.

Desperta em ti a emogao para que possas dizer:--Vivi!

Todo o homem que nasce deve ter um quinhdo de terra--seu sustento e sua
cova. O pdo de cada dia deve grangeal-o com o suor do seu rosto.

E singular a inconsciencia com que o homem trata as coisas mais profundas
da vida--e a gravidade com que discute as que sdo apenas apparencias vans.
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A desgraca é sempre boa--porque approxima o homem dos desgragados.

Tudo na vida se simplifica sendo a gente simples. E como a folha que se deixa
vogar na mansiddo de um rio até que o oceano a traga.

Nada na existencia nos prende como os grandes espectaculos da natureza: o
monte, a arvore, o fio de lagrimas que as fragas choram, o homem de coracdo
e vida simples, pacifica e grande.

Para se ser feliz na vida € preciso ser-se pobre. Sentir-se que o pdo que se
come ndo ¢ tirado a nenhuma bocca, nem o lume que nos aquece roubado a

alguma velhice friorenta.

Ser pobre, lavrar uma terra que nos da o pao saboroso e negro e o tronco para
0 nosso lume!...

Quando se ama, a emog¢ao sahe de nés como d'uma fonte e a gente prende-se
aos outros. Ndo se sente sdsinha: faz parte da Vida, d'uma torrente d'amor
mysteriosa e esplendida. O amor torna-nos irmaos.

O homem ndo faz sendo complicar a vida, que em si € afinal bem simples.

As coisas despresadas sdo as melhores da vida: a paz, as horas esquecidas, a
agua desnevada que se bebe, os minutos de silencio em que se sente Deus
€OmMnNosco.

De que serve accumular odios, ambi¢des, riquezas? Nao € isto demais para
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uma vida terrena?

Nao saber nada sendo amar--repartir emog¢ao com os outros!

De rastros! de rastros! Odio, ambicdo, gritos, tudo isso é nada! Toda a
existencia perdida a sonhar, a viver sésinho, absorto em coisas nullas, quando
a vida € tdo grande e tdo simples e se reduz--a amar! Pelo amor conhece-se
tudo, até o que os sabios ignoram. Olha para um mysterio com amor, e elle
desvenda-se logo; olha para um calhdo com amor, que até n'elle encontras mil
coisas imprevistas; chega-te ao homem, teu irmao, at€ ao mais degradado,
com amor, que n'elle deparards com Deus. Deus vive ao pé de ti, comtigo,
tocal-o a toda a hora. Que precisas para o sentir? Amor.

Vive uma vida simples, a vida de que os pobres se approximam, com emog¢ao
e o teu pedaco de pao negro, olhando o prodigioso mysterio, e serds feliz.

Lavra o teu campo, e, nas horas perdidas, olha, prende-te 4 abobada do céo, ao
homem, 4 montanha, 4 arvore, ao mar--e ouvirds Deus em ti, sentindo
atravessar-te uma frescura mais viva do que a agua das rochas.

Deus estd muito perto de ti--e é por isso mesmo que o ndo vés. A palmos da
seccura passa muitas vezes um veio d'agua escondido. Basta cavar na crosta
da terra, para que o chdo gretado e pedregoso se transforme. Que torrente de
emoc¢do ndo vae atravessando os mundos, os homens, as folhas seccas e os
globos d'oiro do céo!

O homem enredou se de tal forma na ambi¢do, no odio, na guerra, que perdeu
o sentido da vida--tdo simples e tdo larga--e que deixou de vér Deus, sempre
presente ao seu lado.

Para o encontrar, precisa de voltar ao amor das coisas simples e grandes--ao
amor dos seus irmdos, da natureza, e de abrir o seu coracdo a esse fluido

mysterioso.

A vida artificial é que transformou o homem. Da vida artificial € que nasceu o
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orgulho, e que nasceram a ambicdo, os erros, o crime--e até a piedade. Se
todos vivessemos da verdadeira existencia--o homem seria feliz. Como se
pode redimir tudo isto? Prégando o Amor. S6 o Amor nos pode ainda salvar.

Agora vejo! agora vejo! Que montdo d'infamias! que montdo de crimes! O
homem trabalha desesperado, atraz do oiro, da ambicdo, da vaidade, do sonho
vao, para qué? Para ser desgracado. Um trabalho ferreo e herculeo--para
gritar, e encontrar-se ao fim, a dois passos da cova, com inutilidades,
carregado de dores e de opprobrios. Ndo hesitou em despedagar, em calcar,
em mentir--em busca do que elle julgava a felicidade, e que era apenas o erro.
Nio teve tempo para olhar a montanha, o mar, o ceo--o espectaculo de Deus
ndo o viu--porque corria atraz da felicidade. Nao perdeu uma hora apanhando
sol como um mendigo, tendo piedade de seus irmdos, dando a mado aos
desgracados, porque vivia n'uma afflic¢do, atraz do qué? Da felicidade. Nao
se sentiu a s@s comsigo, ndo se encontrou, nem sequer um dia da sua vida
perdeu olhando-se cara a cara, elle e a sua alma, fechado com o seu coracio.
Porqué? Porque corria atraz da felicidade. Desprezou tudo, a vida, a
respiracdo dos montes; riu-se do amor, da emocao--futilidades--porque feroz,
incansavel, negro como um mineiro, elle buscava, sem perder um minuto--a
felicidade! Chegou ao termo da jornada, tendo amontoado oiro e pao, tirado a
outras boccas, tendo feito gritar, blasphemar, contente o seu orgulho e a sua
vaidade mas afinal profundamente desgracado. Estd a dois passos da cova.
Interroga-se e ndo comprehende. Entdo isto é que era a felicidade? De que me
serve tudo isto? O desgragado ndo reparou que a felicidade na vida estava
exactamente no que elle tinha desdenhado!

Ama, ama a teus irmdos e vel-os-has transformados e cheios de belleza:
mesmo Nnos mais seccos irds encontrar coisas inesperadas; ama a natureza, os
montes, as pedras--e verds que espectaculo sublime; ama que sentirds a mao
de Deus pousar se sobre a tua cabeca.

Torna 4 vida simples e serds feliz. A tua vida ndo custard gritos; o teu pao ndo

serd furtado a boccas famintas. Por cada homem que amontoa oiro, ha cem
creaturas morrendo no desespero e na afflic¢do.
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XXIII

A OUTRA PRIMAVERA

Os dias passaram-se e a Arvore era um collosso.

N'essa noite o Sabio encontrou o Pitta desvairado, com o chale-manta ao
vento.

--Pitta vocé tem um ar estranho.

E o Pitta, transido, murmurou:

--Vocé deve tel-os visto. Nascem, irrompem da treva...

O outro, cheio de serenidade, affiancou:

--Foi a primavera.

--A primavera isto! O amigo desvaira. Como a primavera? Elles s6 apparecem
de noite, criam-se nos sagudes. Deparo com creaturas que nunca vi. Uns sdo
lama viva, outros que sdo?... Homem, dir-se-hia que todos os sonhos
tomaram corpo.

--Tomaram. Tenho pensado n'isso. Pois foi a primavera. Vocé tem visto um
charco, lama e agua revolvida? Vem a primavera e aquillo transforma-se. O
mesmo sOpro que faz bater mais alto o coracdo dos montes, cria n'aquelle
palmo negro a vida--murmurios, gritos, um arrancar de mysterio. A primavera
faz isto; transforma o humus inerte n'uma vida furiosa. Eu ja vi...

--Entdo...

--Entdo, Pitta, vocé medite, é isto... Esta lama que se cria nos sagudes,
homens, gebos, emparedados, poz se com estas noites a crear... Veio d'alli--e
apontou para os lados do Hospital--um effluvio, o mesmo que faz nascer as

arvores, € elles estremeceram abalados.

--A noite tem realmente qualquer coisa que afflige... Oppressao, mysterio...
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--Emoc¢do que foi até 4s tocas onde elles criam. Pozeram-se a sonhar e
crearam. Ora escute... Ouve um fremito, o escachoar d'um riachdo, gritos?....
E, como se a gente pozesse o ouvido d'encontro 4 terra...

--Crearam?

--Crearam. Isto que nds vemos ndo sdo elles, sdo appari¢des. E o que elles

7 7z

sonharam. Os sonhos dos desgracados tomaram corpo. S6 nds € que ndo
podemos sonhar.

--Nés ndo, nunca mais... Os sonhos dos desgracados tomaram emfim corpo!
--Tanto sonharam! tanto sonharam!...
--Mas foi a Noite entdo?....

--A Noite. Uma primavera negra, feita de emog¢ao e de noite. Elles s6 deitam
flor 4 noite e s6 podem sonhar 4 noite.

--E vocé como soube?
--Meditei.

--Sdo afinal, é certo, sonhos. Uns parecem estatuas vivas, outros sdo
disformes...

--Eu tenho visto. E uma amalgama singular. Creaturas de fogo, outras de
crime. Dil-as-hieis revolvidas, homens e sonhos misturados, um rio que tudo
acarrete...

--O que elles sonhariam para chegar a materializar!

--De cada canto surgem. E inesperado e imprevisto. E dos sitios mais negros é
que elles irrompem em braza. Hontem vi um que parecia uma flor---branco,

todo branco ou de luar gelado...

--E falam!
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--Falam, pregam! Ouve-lhe os gritos?

Era na realidade uma mistura de sonho e vida. O Predio tremido até aos
alicerces, queria elle proprio crear. O rio subterraneo estrupia coleras,
engrossdra, rompera para a luz; o esgoto acossado carreava oiro, como as
pogas que reflectem um poente. O Gabiru prégava aos desgracados. O Pitta
mostrando-lhe ao pé os montes, as arvores, a natureza, desvairara-o. Viam-n'o
curvar-se sobre os miseros e falar-lhes baixo, precipitado, ronco. Deixava-os a
scismar d'olhos febris.

As suas palavras ardiam. E subterraneo, incansavel, ferreo, minava. Ia 4
procura de odios para as aticar. Prégava-lhes, apontando o Hospital:

--E alli! alli!...

Falava dos montes e das aguas, mas confundia tudo: aquella manha de margo
esbraseara-o.

--E uma coisa esplendida! E ao mesmo tempo a frescura ¢ o fogo, um
incendio verde que pacifica e estanca toda a séde. Aguas a rolar e arvores
esgalhadas falando... Sabeis o que sdo arvores? Ha alli montanhas de riqueza,
thesouros... Deitae abaixo! deitae-o abaixo!...

Todos os desesperados conheciam essa figura que surdia com a noite, esguio
COmo um enterro.

--Ha montes todos d'oiro erguidos para o céo, ha oiro nas arvores, 0iro nos
montes e no tojo... Todas d'oiro sdo as aguas a rolar. Ha seda viva e arvores...
Ha arvores! E tantas vozes a falar. Tudo fala! tudo fala!

E os pobres, os transidos, os homens encardidos de desgraca, escutavam-n'o e
punham-se a falar sdsinhos. As palavras do Gabiru empoeiravam-n'os
d'inquietacdo e tristeza, e a noite era como um brazido que alguem remexe.
Ouvira-se primeiro o murmurio, a zoada do sonho affastado; ouvia-se agora
rolar como um rio que incha e trasborda.

--Ha oiro! para 14 ha oiro!...

E era como se do globo tivesse irrompido uma torrente de sonho. O Predio
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parecia abalado. Todo aquelle terrigo de creaturas o esbrazeara.
--Tanto sonharam! tanto sonharam!...

Pobres que fariam sendo deitar as maos tabidas a um outro universo que elles
presentiam igneo?

A forca de sonhar materialisaram o sonho.

Eil-os gastos e ardidos. Depois de dar luz, um toro converte-se em cinza, € no
rescaldo todos os toros se confundem. Ndo conheciam da vida sendo a dor.
Gesticulavam, olhavam absorvidos, perdidos de emocdo, como quem
descobre nova terra e deitavam-se a falar uns para os outros sem se
entenderem. Nem sequer se ouviam. Cada um narrava a sua ancia, dizia a
historia pobre ou doirada da sua alma. Pelos sotdos, nas mansardas e nos
sagudes, encontrava-se aquella levada scismatica, tolhida de sonhar. De uns
para os outros ia o Gabiru, falando com palavras que os doloriam e lhes
faziam precipitar as illusdes represas... E verdade afinal que ha arvores e
fontes todas d'oiro? Porque é que eu nasci para soffrer? Porque é que existem
vidas, como a de certas sementes, que ndo chegam a ter forca para germinar?

Tocados d'essa primavera negra, de que faldra o sabio, juntavam-se para se
queixar e cada um, 4 forca de sonhar, credra uma figura, desdobrava-se. Dos
seres tragicos, rotos, calcados, nascera uma apparicdo d'uma belleza estranha;
d'outros nevoa, phantasmas. Todos traziam o seu companheiro--e havia
homens acompanhado por arvores, pelo odio, pelo riso, por monstros...

--Eil-os que deitam flor! eil-os que deitam flor!...

E na noite elles botavam realmente flor, e de tanto falarem nas arvores e nos
montes até as pedras cheiravam a terra arada.

Sonhos tristes, mealhas, almas que nem sequer podiam exhalar illusdes, sonho
de sébes, de calhdos, de tudo que no planeta se cria de ignorado e humilimo.
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XXIV

A MORTE

OH eu j4 ndo sei bem, pobre de mim, o que ¢ realidade e o que é sonho. Por
vezes me parece que o proprio Hospital se pde a falar pela sua bocca de pedra.
Em noites de luar, quando tudo para 1d se envolve em algido luar, eil-o que
enternecido conta sonhos rotos e tristes, o sonho dos pobres, dos cegos das
estradas, coisas humildes e no entanto vivas, como os fiosinhos d'agua, que
apenas convivem com uma lapa e um farrapo de musgo, esquecidos no globo,
mas que exhalam uma frescura enorme...

Encontraram hontem o Astronomo estendido na latrina. Ultimamente ia-lhe
no craneo um ruido extranho. Constellacdes de fogo, mundos e coisas terrenas
confundiam-se. O olhar absorto, tremendo de frio dentro do casaco d'alpaca,
olhava o céo n'um extasi. De que tombédra? De fome ou d'um sonho?
Consummira-se como um tronco n'um lar.

Deram com elle cahido na taboa molhada d'aquella ignobil latrina de casa
d'hospedes. Nos seus olhos, mesmo mortos, ficou luciluzindo uma poeira
d'espanto. Morrera surprehendendo algum mundo desconhecido ou
descobrindo outro sonho tdo vivo, que, de vél-o, cahira fulminado? Em torno
era o asco: as paredes com dedadas, versos obscenos e legendas prodigiosas.
Havia um desenho allegorico, um viva a republica! outro, morra a D.
Antonia! contas e um soneto bocagiano pela mao do Pitta--e entre aquella
lama o Astronomo morto era como a claridade das constellagdes, que luzem
até no fundo das latrinas.

Um rio, dir-se-hia um rio, com coisas tragicas 4 tona. S6 a Arvore cresce ¢ 4
medida que ella cria forcas a Mouca se consomme. A tosse desconjuncta-a.
Creou-a a desgraca humana, construiu-a do lodo das ruas e d'abjecc@o. Mas a
dor vem e purifica: € como o fogo que torna um galho apodrecido, atirado ao
lume, num ramo do oiro mais fulgido. Magra, alta, luziam-lhe os olhos d'um
brilho estranho. Riem-se os soldados, batem-lhe os ladrdes e s6 ella ndo ri
como outr'ora. Se a fazem soffrer, a Mouca chora. Um dia ao vér que batiam
em Sofia diz-lhe:
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--E se nds nos matassemos?

--Calla-te! calla-te!

--Sabe a menina? Eu ndo sei que tenho, j4 ndo me importo de viver. Perdi o
amor 4 vida. Olhe para o meu corpo. J4 ndo tenho sendo ossos. Porque sera
que a gente muda? Diga-me: € p'ra amor do velho que se ndo quer matar?

--E, esta callada.

--Eu cd sou assim, que quer? As vezes, quando ndo tenho com quem falar,

ponho-me a falar sosinha. Antigamente ndo me lembravam coisas que me
vem agora 4 idéa. Esta vida sempre € mais negra, nao é?

--E.

--Pois €, eu bem digo e mais ndo conheci outra. Sempre a gente nasce com
cada sina! Olhe quando eu estiver p'ra morrer, ndo me deixe ir p'ra o Hospital.

--Nao fales...

--Porqué? Eu bem sei como estou. Dd-se-me bem! A gente tem de morrer, nao
é? Entdo quanto mais depressa melhor...

Uma noite que os ladrdes espancaram Sofia, a Mouca poz-se a olhal-a como
um cao ao dono. Por fim disse-lhe:

--Vamos ambas ao rio quer? Eu ndo me importo de morrer. Mais vale acabar.
E a menina? Que ando eu a fazer n'este mundo? Se a menina tem medo da
agua, eu deito-me primeiro ao rio.

--Ndo, deixa! ndo te afflijas!...

--Eu, sim! Bem m'importo!...

De noite muitas vezes tinha afflic¢des, suffocada. Agarrada a Sofia:
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--O valha-me!...

No entanto falava de curar-se, quando tornasse o sol. Por ora tudo estava
tranzido.

--Na primavera...

--Sim, na primavera.

--Vé&s a Arvore, vél-a? Assim que tiver flor, é mais quentinho...

Mas veiu margo e depois abril e que transformacdo! Quasi que nada restava

da Mouca, escarneo de ladrdes e de soldados. Até a voz se lhe sumira...

Dia soturno, de nevoa, cinzento e humido. Comec¢o da noite. Féra, na rua,
lama e gritos; dentro as mulheres acendem um candieiro fumarento. Vae
morrer a Mouca. Limpam lhe as prostitutas o suor da agonia e pé ante pé vem
os ladrdes e os soldados para ao redor da enxerga vél-a acabar. Moldado pelo
lengol um corpo resequido e no silencio d'espera ouve-se s6 a rala afflicta, o
estertor, a ancia de quem quer ainda vida e que a morte esgana--mais perto!
mais perto!...

O Velho, com a bocca enorme some-se no escuro € de 1 os seus olhos
brilham; 4 cabeceira Sofia ageita-lhe as repas curtas e humidas. O lengo estd
ensopado de suor d'afflic¢ao.

--Ajudae-a a morrer--diz uma das mulheres.

--Est4 a passar?

--Shiu! baixinho...

Chegam-se mais os ladrdes e os soldados e curvam-se em volta da enxerga--o
Pitta, o Morto, os outros. Nas suas feicdes crueis, ha espanto e terror.

--Inda fala?

--Shiu!...
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Esperam. E a rala enrouquece, mais aguda, como se a morte fosse apertando--
mais perto! mais perto!... A Mouca abre os olhos enormes na cara branca e
immaterialisada:

--Menina! menina valha-me!...

--Estou ao pé de ti.

--Tenho frio, muito frio...

Juntam-se as caras dos ladrdes e dos soldados, todos em roda--e pé ante pé
tambem o Velho se chega para a cama. A Mouca abre os bragos e d'um lado o

Morto, do outro Sofia, seguram-lhe nas maos.

--Aqui estd uma manta--diz o Velho baixinho. E apresenta um farrapo de
manta cossada.

--Shiu! ja ndo precisa.

--E melhor deital-a com a enxerga no chéo, para acabar de penar--aconselha a
patroa.

A Mouca respira afflicta.

--Tenho frio... nas maos, na cara...

Devagarinho, arrepanhando o lengol, rodeada de todos que a tinham
maltratado, do todos os que se tinham rido d'ella, devagarinho se fina; a vida
extingue-se-lhe como a ultima gotta d'um fio d'agua que acaba de correr.

Haviam ficado em volta immoveis.

Este acto do espirito se libertar € de tal forma grande, o inicio do mysterio,
que até o Pitta olhava estarrecido. Féra disse para os ladrdes:

--A morte, rapazes, ensina. Nao ha liccdo mais formidavel. E doloroso e no
emtanto pacifica. Vér morrer, enche de grandes idéas, filhos!...
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XXV

A ARVORE

O Morto tinha um feitio singular. Uma for¢a desconhecida--d'essa corrente a
que estamos sujeitos toda a vida--impellia-o para o mal. A sua maneira de
falar era curiosa, como a de todas as pessoas que vivem sOs € a quem o tempo
sobra para reflectir.

--Quem és tu? disse-lhe o Gabiru.

--Sou filho do crime. Que te importa 0 meu nome? O meu nome ao certo
ninguem o saberd. Nao tenho familia.

--Quem te creou?
--Os ladroes.
--Se ndo tens onde dormir, deita-te 14 em cima.

E emquanto o ladrio dormia aos solavancos, acordando d'estacdo, para de
novo mergulhar n'um somno profundo, o Gabiru scismava, olhando-o.

As vezes o ladrio tornava e o philosopho repartia com elle o seu pdo. Depois
dizia-lhe:

--Dorme.

Mas n'essa noite o Morto nao quiz dormir. Sentados 4 beira um do outro falam
durante largo tempo.

--Ndo sei porqué este tempo afflije--comeca o Morto--Na@o devia haver este
tempo.

--Qual?
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--Este, de primavera. Até na cadeia, quando n'uma noite assim o luar
consegue entrar pelos buracos, os ladrdes acordam sobresaltados. Tenho visto
assassinos abalados. Havia d'uma vez um velho, que matou uma creanga por
nada, para se rir, € que n'uma noite d'estas encostou a bocca 4s grades para
respirar com soffreguiddo e desatou a cantar. Este tempo tira a forca.

--Escuta. Ndo ouves nada?

--Nada... Durante o tempo que persisti na cadeia conheci cada um... Os que
matam inda sfo os que tem melhor coragao.

--Tu para que roubas?

--Roubo porque tenho de roubar. E o meu fado. Cada um tem o seu. Tudo o
que a gente faz estd escripto no livro do destino. Eu bem sei que inda hei-de
fazer peor quando soar a hora...

--Que hora?

--A minha hora. Todos n'este mundo t€em uma hora em que cumprem aquillo
para que foram creados. Cada qual nasce para o que nasce. Ha-os, por
exemplo, que chegada a sua hora matam. Pensa que € para roubar? Matam
uma creanga que nunca lhes fez mal.

--De que serve fazer mal?

--Em primeiro logar é fazer mal, e quando a gente nasce para fazer mal, é
sempre bom fazel-o. Tenho horas em que tudo em mim--tudo!--me préga que
faca mal e as minhas maos procuram logo quem matar. As vezes sonho que
mato. E signal que a minha hora ainda ndo soou.

--E Deus?

--Deus foi que me creou, Deus ndo se importa. Que tenho eu que fazer n'este
mundo? S6 mal. E porque Deus me creou para o mal.

--Resiste.

144



--Quando a gente é creada para isto, ndo ha nada que nos impeca.
--Antes viver com um sonho, ignorando tudo.

--Mas viver!... Viver com toda a for¢ca! Tu ndo vives. Morrer sem ter vivido!...
Que sabes tu da fome? E da desgraca? Que sabes tu de ser perseguido e de
fugir? E do minuto em que se mata?.... Que sabes tu de seres tu? Ha instantes
em que se vive uma vida inteira. Para se viver € preciso cumprir se um fado,
com todo 0 nosso sér, é preciso a gente sentir-se s6 contra todos e no entanto
proseguir o seu destino... Andar inda que esmague. Para onde? E para o mal?
Que importal...

--Mas o mal...

--Que sabes tu do mal?

--Nada.

--O mal sabe... Ter as maos ensanguentadas e esmigalhar nas maos!... Fugir de
noite com os pés nas pedras, perseguido, sem poder respirar; encher depois o
peito, com o coragd@o a estalar, escondido n'um canto negro ou estender-se a
gente no chdo e sentir na bocca o travor da terra!... Ndo respirar e ter a noite
por amiga!... A gente poder fazer chorar! Eu ter entre as maos uma vida e vel-
a finar-se!...

--E eu que tinha pena de ti!...

O Gabiru reflecte. A noite é espantosa. Toda a lua se desfaz em luar e, no
silencio branco, vem-se da trapeira, os montes, 0 mar e as arvores, com
férmas de sonho.

--Pobre de ti!--diz por fim o philosopho--Tu és a terra, tu és a terra a falar... Tu
és s6 terra. Eu nfo vivi? Tu és como a forja apagada e eu nfo, eu nido, eu
ardo!... Olha! Olha!...

Mostrava-lhe os montes, o rio, os pinheiros transformados ao luar?

--Ndo, ndo quero ver. Isto tira a forca 4 gente.
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--Olha! olha!

Mostrava-lhe, esguio e parecendo um D. Quichotte banhado de luar, um
sonho que o outro ndo podia Vvér...

Foi esta noite! foi esta noite! Ha dias em que eu sinto como uma torrente
impetuosa que vem do outro lado do Hospital. As pedras estremecem
impellidas. Ha como uma ligacdo entre a Arvore e o que para la existe. Os
seus galhos engrossaram quasi a rebentar e hontem 4 tarde eu vi que a Arvore
j& ndo era a mesma. Foi quando, como agora acontece sempre desde marco, o
sol lhe deixou poeira d'oiro nos galhos. Vae-se o sol embora e ainda--vou
jural-o--lhe fica sol nos ramos. Hontem 4 tarde parecia transformada, dirieis
haver n'ella ndo sei o qué d'extraordinario. Tinha o ar d'um heroe ou d'uma
mae. Puz-me a vel-a tronco por tronco, depois as pernadas e os raminhos e
emfim descobri perdida, quasi sumida, uma flér tdo miuda, tdo tenue...
Qualquer sopro do vento leval-a-hia para sempre.

A noites estremecia despedacada. Uma nevoa viva, torrente luminosa,
arrastando comsigo no alvorecer, o primeiro halito dos montes e das aguas
acordadas, humedecia as arestas dos muros, o granito da cidade ainda em
bloco, meia sumida na noite. O Pitta sentiu que alguma coisa d'extraordinario
se passava n'essa madrugada d'abril: um jorro de vida brotdra, uma apparigdo,
um sonho realisara-se tornado em materia. A propria luz dir-se-hia
enternecida, estremecendo ao tocar na Arvore. Envolvia um fluido, um rastro
d'emog¢do. Erguida, enorme, transformédra em flor a dor que as suas raizes
tinham bebido. Com um grito o Pitta viu o Gabiru pendurado n'um ramo.

Namoréra sempre, depois do escarneo da Mouca aquella Arvore, scismando
n'um encontro ethereo para depois da cova. A tisica, nos ultimos dias, quando
a morte a tocdra, ndo tirava dos troncos despidos o olhar absorto.

--Aquella Arvore --dizia--aquella Arvore...
N3ao sei se repararam... As creaturas mesmo antes da agonia pertencem mais a
um outro mundo do que & terra. A materia estd ja toda imbebida de mysterio,

ha mais luz do que noite... As coisas que pertencem ao corpo emmudecem e
poe-se a falar dentro em nés a poeira d'astros de que é feita a alma.
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--A Arvore! a Arvore!...--dizia ella para Sofia--Donde nasce aquillo--olhe--que
a faz tremer? Engrossa e de noite irradia luz... Lembra-se do anno passado
que p'ra alli veio um passarito morar? E da sua voz? Parecia agua a cabhir...

Quando para sempre a levaram o Gabiru mergulhou na dor. Isolou-se mais.
Monologava e os olhos esqueciam-se-lhe nos sitios que ella améra. As noites
tinham j4 esse encanto que alheia, cheias de gritos, de vida no escuro, de
palores esquecidos...

Altas horas 4 janella, todo o céo pontilhado d'estrellas, ouviu solugos na
quietude da noite. Cahia um luar enorme e a treva tacita parecia esperar
escutando. S6 muito ao longe, no silencio que lhe pareceu presago, dir-se-hia
que uma nascente deixdra correr um fio de agua--s6 um fio... Ou talvez fosse
luar que corresse... Dirieis lagrimas. Poz se a olhar inquieto. A Arvore mais
esguia ao palor do luar, parecia transformada. Acenavam-lhe os ramos--e que
voz era aquella, fina e meiga, que o chamava?.... Ou seria agua nascendo ou
um fio de luar a correr?

Desceu tres a tres os degrdus e eil-o no quintal. Vestira o luar a Arvore e sob a
magia da noite a eclosao fizera-se. Cobriam-na flores--cheiinha--e todas ellas
eram como pequeninas boccas a chamal-o, com uma voz conhecida.

Ao luar, na luz indecisa da noite, lhe pareceu a Arvore como um branco

phantasma a fugir e a chamal-o. Baixaram-se os seus troncos para o tomar e
ouvindo aquella voz amiga, desfalleceu apertado, morto, levado pelos ramos...

XXVI

NATAL DOS POBRES

NATAL...

Estd um dia fosco de neblina incerta e tristeza. Para 14 as arvores despidas ndo
bolem. A vida parou. As nuvens andam a esta hora arrasto pelas encostas
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pedregosas dos montes. Nao se ouve um grito. Tudo na natureza se concentra
e sonha. Ha no emtanto um grande rio revolto que nunca cessa de correr...

Longe pelos caminhos, atravez de pinheiraes sumidos e callados, véo
velhinhas tristes, de saia pelos hombros, para consoar n'esta noite com os
filhos. Andam tropegas legoas e legoas. As suas maos callosas, as caras
enrugadas, onde as lagrimas abriram sulcos, os olhos tristes, contam o que
ellas tem passado na vida, dias sem pao, suor d'afflic¢des, desamparos, mdus
tratos...

Os cavadores deixaram mortos os arados nos campos, que a chuva alaga. Que
tudo repouse. O vinho d'hoje conforta, como as lagrimas choradas pelas
nossas desgragas, o lume d'hoje aquece como o amor de nossas maes.

Nos soutos, sob a chuva que cahe mansa e continua, andam pobres que ndo
tém lenha, a arrancar uma raiz esquecida, para se aquecerem. Deus os tenha
na sua mao de pae. Partem, chegam, vém de muito longe, para verem os seus
meninos, matando saudades. Quasi ndo comem e sustentam filhos, sustentam
netos. Os velhos, que tém atraz de si uma vida de martyrio e fomes, dizem:

--E hoje o maior dia do anno...

Na lareira arde um canhoto. Cabe o nevao. A cosinha é negra, de telha va, é
negro o frio, mas as almas sentem-se agasalhadas. Por um buraco avistam-se
as estrellas e uma pedra serve de lar. Ao estalido das pinhas, abafadas na
cinza, repartem um pao que € o suor do seu rosto, bebem um vinho aquecido
em arvores que as suas maos cortaram.

Sentados ao lume ndo falam. As brazas vao-se extinguindo como um poente,
ou como uma alma que vae deixar-nos. A Morte passa. No buraco do telhado
a estrella reluz, o nevao cabe com um ruido de fléres desfolhadas, e cada um
scisma em alguma coisa de indeterminado e vago, de longinquo: em certa
hora da vida, na mae, n'um filho ausente, n'aquella morta que passou seus dias
a sacrificar-se por nos...

--O lume apaga-se...
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--Deitae-lhe canhotos.

O lume apaga-se e as sombras da noite, em revoados, vém escutar-nos
attentas.

Os pobres sao como os rios. Estancam a séde da terra, fazem inchar as raizes e
crescer as arvores; acarretam; méem o pao nos moinhos. Eil-a a vida da terra.
Todas as cathedraes se construiram da sua dor; sem elles a vida pararia.

Natal dos pobres! natal dos pobres!... Porque é que creaturas miserrimas,
encontram ainda na sua gelida nudez, horas para recordar e amar? Pobres
repartem o seu pao; espesinhados ddo-nos das suas lagrimas. Vinho quente!
vinho quente e amargo, que sabe a affliccdo. Chegam-se uns para os outros
para se aquecerem. Nas enfermarias, nos sitios onde se soffre, os miseros e os
doentes quedam-se muito tempo a scismar. Os pobres pensam que existem
seres ainda mais pobres, lares desamparadas, onde nem o lume se accende;
cuidam n'uma velhinha, que, a essa mesma hora, scisma, abandonada e
sosinha, ao pé de brazas extinctas, no filho doente, no filho ausente... Ha
cabanas nuas, lares rotos, almas mais gelidas que o nevao.

As lagrimas que se choram e se ndo vém sao as peores: cahem sobre a alma.

Sofia sébe as escadas com uma caneca de vinho quente, para repartir com o
Gebo. Na sua physionomia ha um cansago enorme.

A chorar, misturando-lhe lagrimas, o velho, mais gordo e todo branco, bebe o
azedo vinho quente das prostitutas. Depois abracados solucam na trapeira fria.
Féra ndo se ouve rumor: as coisas ingeridas escutam. PGem-se a scismar na
mae que descanca na terra encharcada. Tudo tdo triste, dias sem pdo, e 0 amor
a prendel-os, a unil-os, mais forte que a desgraca. Nao sentem odio, nem teem
forcas para gritos. Baixinho o velho Gebo e a filha choram aquella que a terra
primeiro tragou.

--Se 0 Senhor tambem nos levasse...

E Sofia bebendo do mesmo copo:
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--Tenha paciencia, tenha paciencia...

--Se o senhor nos levasse juntos, na mesma hora... Cuido que nio tinha tanto
frio.

--Ahi tem pao.

--Sabes? Eu tenho medo de morrer. Se morresse comtigo, minha filha, ndo
tinha tanto medo.

--A maie 14 nos espera. Na cova acabam-se as precisdes e as lagrimas...

--Tudo se acaba na cova. Chegada a nossa hora, acaba-se tambem a desgraca.
--Aqui tem o vinho.

Natal dos pobres, noite de communhio, noite de lagrimas e saudades! Nao é
chuva que cahe sem ruido, sdo lagrimas. O Gebo abre a janela e pde-se a falar

para a escuriddo com palavras que a noite escuta, com palavras que a noite
leva. Sofia o0 ampara.

Em torno da mesa de pinho ceiam as mulheres. Com os cotovellos fincados
nas taboas, olham o vinho quente e scismam... Ceia de natal! Ceia de natal!...
Até as prostitutas se querem lembrar... Moidas de pancadas, tem mds palavras,
gritos, e um sorriso humilde. Fazem-se pequeninas para que lhes perdoem
uma vida infame.

Falam! falam!... Parece que a mesma primavera negra fez dar emocao a estas
creaturas exploradas e servidas. Lembram-se da sua vida, sempre lagrimas,
risos sem piedade... Uma comecga:

--Ninguem canta?

E logo outra, como se as palavras lhe sahissem de golphdo:

--Eu cé foi por fome que me desfructaram. Ninguem queria saber de mim e a
minha madrasta calcava-me aos pés.
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--Eu nem sei como foi...

--E eu entdo--continua--foi por fome. O pae estava encarangado e a minha
madrasta era tdo md, que, por eu me demorar n'um recado, partiu-me um
brago.

--Pois eu foi assim de repente...--diz outra--Ia pela rua féra. Vinha da fabrica,
comegou a chover e uma lamal!... Tinha frio € um homem poz-se a falar-me ao
ouvido e a levar-me. Eu nem sei como aquillo foi... E a falar, a falar, at€¢ me
dofa o coracdo! E nunca mais o vi. Se o vir acho que nem o conheco.
--Enganam e nunca mais querem saber.

--A mim minha mae bem me prégava, mas a gente que ha-de fazer?

--Hontem os soldados pozeram-me o corpo negro,--diz uma.

E mostra a triste carne magoada, os seios murchos e com nodoas. No hombro
os ossos furam-lhe a pelle.

--Quando eu morrer... oh quando eu morrer!...

--Tola!

--Que tem? Tenho alli a roupa apartada.

--A mim quando sahi do asylo enganaram-me, levaram-me. Eu ndo sabia
nada. Depois comecei a servir. Enganaram-me e punham-me féra... Depois
ndo tinha mais para onde ir ...

--Eu ca tive um filho...

Uma que estava callada solucou no escuro. E como todas se voltassem poz-se
arir e a ageitar os cabellos.

--Eu tive um filho e puz-me a creal-o. Depois de isso 0 meu amigo nunca mais

quiz saber. Quando eu o procurava ria-se. Mostrava-lhe o innocente e elle
punha se a rir.--Mulheres ndo faltam, dizia-me. Vae-te!--E a gente fica feia.
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Vae um dia e disse-me:--Se cd tornas chamo a policia.--Eu chorei até nio ter
mais lagrimas e acabou-se tudo. Sdo todos o0 mesmo. N'outro dia vi-o mas elle
fingiu que ndo me conheceu.

--E o teu filho era bonito?

--Era um anjinho do céo. Tanto chorei que seccou-se-me o leite de chorar. A
gente sempre € mais tola!... Poz-se muito chupadinho e morreu.

--A Maria ja deitou um 4 roda.

--Eu c4 se tivesse um filhinho acho que morria por elle. Nao tinha coragéo
para o dar a crear.

--A gente nao podemos ter filhos.

--Eu cé era uma innocente. Até me dé riso! Tinha treze annos e foi logo ao
entrar para a fabrica. O mestre foi quem me desfructou. Agarrou-me, mas eu
ndo sabia e puz-me a chorar.--Calla-te! se dizes, vaes para a rua!--Abandonou-
me, outros vieram... A gente ha-de cumprir o seu fado.

--Eu c4a fui um miminho. Meu pae tinha de seu... Depois tudo esqueci, porque
sendo a gente morria. Meu pae era muito meu amigo. Era preciso ndo ter
coracdo para o enganar. Nem elle podia suppdr mal de mim, nem do outro que
entrava na nossa casa. Meu pae era tambem muito amigo d'elle e tinha-lhe
valido sempre. Ainda me lembro, quando meu pae commigo no collo me
dizia:--Tu és o meu coragdosinho...--Eu sempre tive um collo! Olhae:
emballava-me como 4s creangas.--Falta-te a tua mée, mas eu sou a tua mae,
queres?--Era uma dor do coracdo enganal-o e nés enganamol-o ambos. E eu
bem sabia que elle era casado, mas mentia-me...

--Porque serd que os homens mentem sempre?

--Mentia-me sempre, € eu era innocente. Mentiu-me e mentia a meu pae. O
peor é que um dia fiquei gravida. Comegou o meu castigo.--Vou-lhe dizer
tudo.--Diz--disse elle. Matal-o. Se queres diz...--Eu callei-me.--E agora?--
Agora...--Eu j4 lhe ndo queria, acho mesmo que nunca lhe quiz deveras. Foi
uma desgraca. J4 estava escripto que fosse desgracada, acabou-se!... Depois
ndo podia esconder o meu erro. S6 meu pae ndo reparava... E elle que me
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imaginava uma inocente!... Esperae...--E agora? agora?.... perguntei-lhe.
Entdo arranjei com que meu pae me deixasse ir com elle e a mulher para uma
quinta. Se vds visseis!... A pobre da mulher! Batia-lhe sempre, tratava-a peor
que a um cdo.--Calla-te!--e ella callava-se, a pobre.--Falal--e ella falava.--O
estupor tu ndo te callards!--Ella tinha os cabellos todos brancos e vae em um
dia perguntei-lhe quantos annos tinha.--Trinta, respondeu-me, e callou-se.
Fiquei passada. O homem deante d'ella dava-me beijos para a ver chorar.
Dizia-lhe:--Vou dormir com ella, ouves, velha?--E dormia commigo. A
senhora ndo dizia palavra. Chorava e punha em mim uns olhos tdo tristes, que
faziam affliccdo. Um dia que ficamos sésinhas, ella disse-me:--A menina ha-
de ser uma infeliz--Eu chorei, e ella com a mao nos meus cabellos, a fazer-me
festa:--Coitada! coitada, que sorte a sua tdo negra!... Ainda eu...--Porque o ndo
deixa? perguntei-lhe.--J4 me tinha deitado ao rio se ndo fossem os meus
filhos.

--Elle sempre ha desgragas? As vezes mais vale ser mulher da vida.

--Esperae pelo resto... Tive as dores uma noite no verdo, em agosto, € a pobre
da senhora € que me tratou. Elle levou-me logo o filho. Na outra sala ouvi
gritos. Vae e atirei-me pela cama fora, sem saber o que fazia.--Onde estd o
meu filho?--Fui mesmo de rastros e puz-me 4 porta a escutar. Elles berravam--
Se falas esgano-te!--dizia o malvado 4 mulher.--Mata-me! tornava ella.--Tu
queres a minha desgraca? Estorcego-te!--Depois ouvi um grande grito e fiquei
como morta.--O nosso filho? o meu filho?--Nasceu morto.--A mulher a um
canto chorava. Chorou sempre depois.

--Tinha-o matado, o malvado?....

--Tinha. Affogou o na latrina. Depois veio a policia. Esperae... A creada
ouvira os gritos. Sabe-se sempre tudo, o diabo tapa d'um lado e descobre do
outro. Elle fugiu para o Brazil, eu fui presa, e meu pae deante d'uma
ingratiddo tdo negra--queria crér?--estalou-lhe o coragdo. Depois... depois... A
gente quando nasce jd tem a sua sina escripta.

--E a ti?.... Nao falas?--perguntam a uma sumida no escuro.

--A mim enganaram-me. Foi ha tanto tempo que j4 me ndo lembra. Tudo
perdi.

153



--E a tua familia?

--A gente ndo tem familia.

Na noite, a um canto do Hospital o velho banco de taboas puidas, d4 lhe
tambem para scismar. A ventania parou. D'uma fresta tomba luar. A treva
amontoa-se ao fundo, e, para alem, nos corredores abobadados, arde um
lampedo. Direis que o negrume remexe: pedacos de escuriddo destacam-se,
escoam-se sem ruido pelas muralhas humidas e espessas. Mais para o fundo
ha como um abysmo, valla commum de treva empastada. Os gritos redobram;
depois, por momentos, o silencio suffoca, como o d'um sepulchro.

--Se ¢ luar que cahe d'aquella fresta,--cuida o banco.--Se fosse luar!...

Pela escada vé se a enfermaria onde os lampides em fila ddo uma claridade
triste, que mostra os corpos moldados em branco, cahidos nos leitos: parece
uma necropole subterranea e immensa.

--Se fosse luar...--Ha que tempos que ndo sinto o luar. Era como um ruido
branco que me envolvia outrora na floresta. Neva 4s vezes luar. E havia ainda
outras vozes... Sempre se sonha, quando certas noites nascem! FEra
differente... Havia rumor nas folhas e o vento dizia aos ramos historias
acontecidas n'outros montes. Ha epochas em que o vento traz noivados, ais de
sapos, frangalhos arrancados 4s flores... Se aquella poeira fosse luar... E se o
luar se pozesse a correr sobre mim, aquecendo-me como outr'ora, quando em
mim subia ndo sei o qué de mysterioso e forte?

Redobram os gemidos, os estertores, os gritos. Os ultimos lampides apagam-
se um a um, como se alguem lhes soprasse. E a Morte seguindo o seu
caminho. Sombras esvoacam. E a cova, negra, toma corpo, vive, mais callada,
maior, valla infinita, a que uma luzinha d4 alma. E o banco scisma:

--Ha que tempos que ndo sinto em mim a luz da manha, que traz comsigo a
vida de tudo o que existe, dos rios, das outras arvores, nem o sol a crescer em
vagas d'oiro, nem a agua verde, melancholica, e tdo mansa entre os choupos
que parece ir vogando ja morta... Sinto-me transido... Transido? Isto é como
fogo, mas trespassa-me de frio. E ndo ha nevdo, mas ouco sempre gritos, ais,
dores... Oh se fosse luar!... D'estas enfermarias corre tambem um sonho
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parecido com luar... Serd uma fonte?.... As fontes! nem te lembres das
fontes!... Aqui parece que as minhas fibras mergulham n'um mar revolvido,
que eu ignoro, mas que ¢ feito de gritos.

Baixo a pedra comeca tambem a lembrar-se e dquella hora perdida da noite
toda a alma inconsciente do Hospital estremece. Quer recordar, palpita e logo
esquece... Os sonhos dos doentes, dos pobres, dos tristes, materialisam-se e
sd0 como nuvens: sdo de fogo, sdo de luar. Sombras aos bandos dissolvem-se,
para outra vez se crearem.

--Acho que sempre ¢ luar... E quando havia sol? Torrentes corriam pelo meu
tronco, inundavam a minha roupa cascosa e em volta n'uma poeira azul
andava um turbilhdo de bichos. Outras arvores fluctuavam na mesma poalha e
as suas folhas ou eram de sol ou todas de prata. Longe--e que encanto aquella
companhia sempre presente e amiga!--o fio do rio chalrava. Folhas cahiam e
iam devagarinho viajar sobre a agua verde. Para onde?.... Debaixo de mim,
até ao mais fundo das minhas raizes quantas vidas protegi e defendi!... As
minhas raizes tocavam na vidal... As vezes cahia um pé d'agua, mas depois
vinham sempre teias de sol, fios de sol, para me enredar--e o sol traz consigo
um cheiro a terra e a renovo que consola, o halito dos montes e dos pinheiros
meus amigos.

Nas temporadas funebres em que a agua cahe a golphdes, a gente concentra-se
e fica meio adormecida. Os montes envolvem-se em nuvens, os bichos na
terra tremem de frio sob as raizes e as folhas seccas estalam e gemem com
saudades ao deixarem-nos. Se por instantes se descerra a nevoa, os montes
sdo mendigos, com um grande manto remendado. Ao fim da tarde levanta se
dos campos um lindo luar azulado que sébe e se dispersa. E a nevoa. Baba
d'oiro luz na agua e os choupos sdao sombras. Ao longe havia um biombo
verde de pinheiros, depois montes, e depois poentes doirados... Porque € que
me ponho a pensar e a scismar? Ha tanto tempo que dormia! As minhas fibras
esta noite estremecem. Ha-de ser do luar... Oh se ainda houvesse luar!

As mulheres callaram-se. Nao ha ruido. Ellas proprias sonham. Em torno da
meza, na cosinha saqueada, bebem sem palavra o vinho quente. Algumas
pensam decerto n'um lar e bebem as lagrimas que cahem no vinho e o gelam.

--A esta hora a minha maesinha ha-de por forca pensar em mim...--comeca
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uma.
--E tu porque ndo foste consoar com ella?
--Punham-me féra! queriam-me 14!... Meu pae, meus irmaos...

--Em minha casa faz-se uma consoada muito grande. Assam-se pinhas no lar,
e minhas irmas pequeninas... oh minhas irmas pequeninas!...

E suffocada desata de repente a chorar. As outras ndo se riem como de
costume. S6 uma, sentindo que iam todas chorar, canta:

Se vires a mulher perdida...

--Raparigas € o fado... De que serve agora chorar? Ninguem foge ao seu fado.

--A noite a minha mie aquecia vinho e dava-m'o na cama. Sempre a gente é
creada para uma vida! Quem adivinha?

--Calla-te!
--Eu era o miminho de todos, eu...

--S6 eu nunca tive mde, de mim ninguem se importa! Acabou-se!

Na escuridao as cinzas que restam n'um lar, fazem tristeza e saudade.
Brilham, esmorecem, v@o-se apagar: sdo vidas que se extinguem, a alma da
treva que em redor suffoca. Assim o Predio ao abandono, sob a enxurrada,
parecia scismar, como um rescaldo coberto de cinzas. Pardra tragico defronte
do Hospital, e cansado, tal como um pobre ao fim da vida, contempla o seu
destino.

Natal dos pobres! Natal amargo dos que ndo t€m pdo e se ajuntam friorentos
em torno d'um lume que ndo aquece; natal dos sé€res que a desgraca usou... O
vinho enregela, o pao € duro, mas resta ainda este lume, que jdmais se apaga:-
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-Amanha! dmanha!...
Que poesia tdo triste ndo vae cahindo como um chdro sobre aquellas almas de
miserrimos, de gebos, de prostitutas, de desgracados!

N'uma trapeira o gato pingado quer dizer:--Amo-te!--mas foi sempre tdo nd
que nao sabe exprimir o que sente.

Na alma d'aquella creatura humilde, despida e escarnecida, que tinha medo de
sonhar e até de chorar, fizera se um clardo. Tal o espanto enternecido d'uma
pedra, a que uma raiz se apega e que a olha deitar floér na primeira primavera.-
-Fui eu, apezar da minha seccura, pensa o calhao, que a trouxe no meu ventre.
Sem falar, bebem juntos, elle e a Rata o mesmo vinho. Elle diz:

--Ambos somos desgracados e sdsinhos.

O vinho que havia aquecido déd-lh'o com um pedago de pdo. Ella olha-o, tendo
sempre crescido por acaso e piedade, rota e triste. Havia pois alguem que a
amasse?...

--Bebe.

--E tdo bom a gente estar junta.

--Ndo se tem frio.

--Esta noite sabes?... Lembro-me de minha mae... Porque seria que ella me
engeitou?

Féra choram. A Rata ergue-se e v€ no corredor uma rapariguinha que a mae
poz féra da porta e que chora e pensa:

--E se eu me deitasse afogar?

Dé-lhe do seu pao, reparte do seu vinho e, misera, rota, resequida, diz, pondo-
lhe a mao na cabeca:
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--Deus te crie para boa sorte...

Na terra s6 os pobres sabem ser desgracados.

Meia noite! meia noite!... Para que tudo se crie, para que o pd se transforme
em vida, que € necessario? Torrentes de chuva, oceanos d'agua. Eis a vida...
Para que do que € materia algo de radioso irrompa, que € preciso? Um
atlantico de lagrimas.

Da materia tem nascido 4 custa de gritos, de fibras torcidas, o immorredoiro
espirito. Atravez das edades elle se creou, atravez da dor veio surgindo. O
mundo espiritual € ji4 hoje mais vasto que o mundo material. A dor é a
primavera da vida. Para se entrar na vida ou para se entrar na morte ha sempre

gritos. A dor ara o céo cheio de estrellas e os seres humildes.

Que se cria de tudo isto? que é que se alimenta no infinito? D'estes pobres
espesinhados, revolvidos, nascem as coisas eternas--humus, amalgama,
protoplasma, espirito lacteo, d'onde se constroem os mundos. Na valla
commum 0s seus corpos, cansados de soffrer, sdo a vida da terra: as arvores, o
pdo, as férmas, a seiva esplendente. No infinito € da sua dor que se sustenta
Deus.

Maio de 1899--Janeiro de 1900.
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Notas:

11 Estes pedagos sdo arrancados 4s reflexdes philosophicas do Gabiru, a que
elle chamou A Arvore. A Arvore porqué? Porque com ella germinaram,
deitaram grandes ramos, raizes subterraneas e fundas. A Arvore sustentou-se
de desgraca. As suas raizes alimentaram-se d'este humus--a vida dos pobres,
das prostitutas, dos gebos. Damos aqui alguns pedagos do livro, o necessario
apenas para se vér a transformagdo do Gabiru, pelo contacto com os séres
humildes e a dor, promettendo publical-o mais tarde com a sua conclusdo.
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