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A literatura alema divide-se em antes e depois de Werther. Se na
lirica a Alemanha setecentista tinha Klopstock e no drama tinha
Lessing, *[1].no romance ainda n&o havia produzido nenhuma obra
viva, moderna, verdadeiramente atual. Se Klopstock dignificava a
literatura com seus versos nobres e bem talhados, no teatro Lessing
tornara-se um nome universal, conduzindo a dramaturgia alema a
alturas jamais vistas. No romance, contudo, ainda faltava o grande
autor e, com ele, a grande obra. Antes de Werther, de Goethe...

Ao escrever Werther, em 1774, Johann Wolfgang Goethe (1749-
1832) alcangava sua primeira obra de sucesso e, de quebra, dava
inicio a prosa moderna na Alemanha e antecipava a entrada da
Europa no romance oitocentista e burgués. Foi logo depois do
Werther, também, que os alemaes deram a Literatura Universal
algumas de suas maiores obras, talvez o maior numero delas,
tornando-se uma das literaturas mais imponentes do mundo.

Werther ndo €, simplesmente, um romance em cartas assim como A
nova Heloisa de Rousseau ou Pamela de Richardson, modelos
deste tipo de romance antes da empreitada goetheana. Nessas
obras, embora haja uma personagem principal nitida, sao as
missivas de varios correspondentes que forjam a narrativa. A obra
de Goethe é — no entanto e muito antes

— o0 romance de uma alma, uma histéria interior, que antecipa,
inclusive, a opuléncia psicoldgica de Afinidades eletivas, uma das
obras-primas do autor. O “eu” mostra-se tao forte, o sujeito se
evidencia tao vigoroso no romance, que nao permite a aparigao
escrita dos correspondentes e se assegura tdo somente na sua
propria opinido. Em Werther todas as cartas sao escritas pelo heroi
e apenas emendadas por um suposto editor.

Guilherme, o destinatario das cartas, faz o papel do leitor, e Goethe
conduz o romance de maneira magistral. Se Werther se dirige de
maneira indireta ao leitor através de Guilherme, o editor-
personagem — que intervém no inicio do livro para explicar a
compilagao das cartas, um punhado de vezes nas notas de rodapé
e ao final, para arredondar a histéria — o faz de maneira direta. Ele



interrompe para estipular fatos, esclarecer duvidas e o faz de
maneira objetiva — embora ame o personagem —, opondo-se a
subjetividade fogosa da narracdo de Werther.

Tudo no romance é construido para afirmar o sujeito. As cartas de
Werther o fazem —

desta vez — de maneira direta. O amor do “editor” ao personagem,
assim como a natureza em todo seu fulgor — a natureza ajusta-se,
em sua beleza e furia, a alma de Werther — o fazem de maneira
indireta. E Werther torna-se, assim, o primeiro romance da Histéria
da Literatura Univeral em que um personagem vai em busca do
absoluto através de suas proprias experiéncias e vivéncias intimas
neste mundo, através do amor ao proximo e do amor a natureza.

Em Os sofrimentos do jovem Werther ha muito de autobiografia e
uma boa dose de estranhas relagdes entre o romance e a vida real
de seu autor e um circulo de amigos de

Wetzlar, cidade alema que Goethe habitava a época em que
escreveu o livro. Goethe estava de fato apaixonado por Carlota
(Charlotte) Buff, mulher de Johann Kestner. O autor manteve
correspondéncia assidua com o casal, mesmo depois de publicado
o livro, e chegava a afrontar a unido dos dois com declaragdes —
nem tao sutis — de amor, enderecadas a Charlotte.

A primeira parte do romance € a histéria dessa paixao, o que é
reconhecido pelo proprio Kestner (ver Adendo, ao final).

A segunda parte — e 0 desenlace — € a historia e a tragédia de Karl
Wilhelm Jerusalem.

O mocgo também fazia parte do circulo de amigos e, apaixonado
pela mulher dum outro membro do grupo (secretario Herd), teve a
mesma sorte — sem tirar nem poér quase nada — do Werther de
Goethe. O interessante é que Goethe ficou sabendo da historia do
desgracado através de uma carta do proprio Kestner — o marido de
sua Charlotte —, que, por fatalidade, emprestara as pistolas a



Jerusalem, a quem s6 tinha visto um par de vezes. Assim, Werther,
que era Goethe, incorporou Jerusalem, para morrer como este e
deixar o autor — também em transe de paixao — vivo. As pistolas, na
realidade e na ficgao, foram dadas por Kestner-Alberto. A histéria é
intrincada e o escritor Theodor Fontane, um dos maiores
romancistas alemaes do século XIX, manifestou seu pasmo e sua
admiracgao pelo fato de Goethe ter alcangcado, com a juncéo de
tantos elementos diferentes — da vida e da arte —, uma obra com
tanta unidade e vigor.

Werther foi um testemunho de como a literatura tinha poder de agir
na sociedade. Nao foram poucos os suicidios atribuidos ao
romance. O bispo, Lorde Bristol, chegou a acusar Werther de ser
uma obra imoral, que levava os jovens a se suicidarem. Goethe
respondeu-lhe, na lata, que se ele falava nesse tom do seu pobre
Werther, com que tom deveria falar dos poderosos da terra. Com

um trago de sua pena, eles mandam milhares de pessoas a guerra —

onde estas se matam e se trucidam —, enquanto a propria Igreja
agradece aos céus por isso e lhes entoa um Te Deum em louvor.

Goethe escreveu o romance em quatro semanas. Sempre se gabou
de que Napoleao havia lido “seu livrinho” sete vezes e o carregava
consigo em sua Biblioteca de Campanha. Quando o imperador
francés encontrou o grande escritor alemao em 02 de outubro de
1808, disse:

“Eis um homem” e o louvou por seus escritos, ao que Goethe, meio
descontente pela invasio exitosa da Franga na Alemanha,
respondeu de maneira laconica, desconversando. Ao fim do
coléquio, Napoleado convidou-o para visita-lo em Paris. O reencontro
jamais aconteceu.

O romance de Goethe é inusitadamente curto para os padrdes da
época — A nova Heloisa, por exemplo, tem oitocentas paginas.
Werther € um fulgor, um raio atravessando o horizonte da Literatura
Universal. Construido sobre um arcabou¢o quase dramatico, os
acontecimentos sucedem-se num crescendo quase martirizante,



anunciando e preparando a catastrofe. Todos os acontecimentos
que rodeiam o nucleo do romance entre Werther e Carlota —
caracterizado pela sua unilateralidade tragica — sao simbdlicos e
antecipam ou indiciam o comportamento do préprio Werther,
justificando seu passo final. Altissonante na forma e dolorido na
exposicao de sua tragédia, o personagem ata o n6 da nossa
garganta por varias vezes, doi fundo no peito e invoca a
solidariedade do sofrimento.

De sobra no romance, a beleza sintética de uma metafora, que fez
de um personagem secundario a “pedra de Bolonha”, o fulcro
irradiante de um amor que toca mesmo sem estar presente. O
trecho € aquele em que Werther manda seu criado a casa da amada
Carlota apenas

para, diz: “ter junto de mim alguém que tivesse estado em sua
presencga’. E continua: “Com que impaciéncia o esperei, com que
alegria tornei a vé-lo! Nao tivesse vergonha e teria me atirado ao
Seu pescoco e coberto seu rosto de beijos”. Logo vem a metafora e
a beleza é muita: “Falam que a pedra de Bolonha, quando exposta
ao sol, absorve os seus raios e reluz por algum tempo durante a
noite. Dava-se o0 mesmo comigo e aquele rapaz. A lembranca de
que os olhos de Carlota haviam pousado em seu rosto, em suas
faces, nos botdes de sua casaca e na gola de seu sobretudo,
tornava-no tao querido, tao sagrado para mim! Naquele momento
nao daria aquele rapaz nem por mil taleres! Me sentia tdo bem em
sua presenga...”

Em sua intensidade plena de dor, o Werther jamais deixara de fazer-
nos sentir o sobressalto diante daquilo que é irremediavel.
Exatamente como a “pedra de Bolonha”, Werther parece ter
absorvido a paixao do mundo na dor criativa de um génio, voltando
a refleti-la, de novo e sempre, no instante da leitura. A obra
corresponde, em sublime plenitude, ao mesmo amor que todos —
pelo menos os que de fato o entendem: amor e Werther — um dia
sentiram, sentem e sentirao.



Para terminar conforme o trecho de Goethe — que a altissonancia
reverente nesses assuntos vai bem, o ceticismo claudica e a
literatura, ademais, é boa —, “Deus te livre de rir disso”, leitor!

OS SOFRIMENTOS DO JOVEM
Werther

Tudo aquilo que me foi dado encontrar na historia do pobre Werther,
eu ajuntei com diligéncia e agora deposito a vossa frente, sabendo
que havereis de me agradecer por isso.

N&o podereis negar vossa admiragcdo e vosso amor ao seu espirito
€ ao seu carater, nem esconder vossas lagrimas ao seu destino.

E tu, boa alma, que sentes o Impeto da mesma forma que ele o
sentiu, busca consolo em seu sofrimento e deixa que o livreto seja
teu amigo se, por fado ou culpa propria, ndo puderes achar outro
mais proximo do que ele.

PRIMEIRA PARTE
Aos 04 de maio de 1771.

Como estou contente de ter partido! Ah, meu amigo, o que é o
coracao humano! Deixar-te, a ti que eu tanto amo, de quem eu era
inseparavel, e estar contente! Sei que me perdoaras.

Nao estavam todas as minhas demais relagbes como que
escolhidas pelo destino a fim de afligir um coragdo como o meu? A
pobre Leonor! E contudo eu era inocente! Podia eu fazer algo se,
enquanto o encanto teimoso de sua irma me proporcionava tao
agradavel companhia, uma paixao se acendia em meu pobre
coracao? E todavia... serei eu totalmente inocente?[2]_.Nao alimentei
seus sentimentos? Nao me deleitei com as sinceras expressoes
daquela criatura, expressdes que tantas vezes nos fizeram rir,
embora na realidade fossem tao pouco dignas de riso? N&o fiz eu...
Oh, o que € o homem, para se atrever a lamentar-se sobre si



mesmo! Eu quero, dileto amigo, eu te prometo que quero corrigir-
me, nunca mais haverei de, como sempre fiz, beber até a ultima
gota os males que o destino nos reserva. Quero gozar o presente e
o passado sera passado para mim. E claro, carissimo, que tu tens
razao. As dores dos homens seriam menos agudas se eles nao...
Deus sabe por que eles sao feitos assim! Se ocupar com tanta
assiduidade da fantasia, chamar de volta a lembranca dos males
passados, ao invés de tornar o presente suportavel...

Tu és tdo bom para comigo que, com certeza, nao veras problema
em dizer a minha mae que estou tentando me ocupar da melhor
forma possivel dos negocios dela e que, em breve, haverei de Ihe
dar noticias a respeito de seu andamento. Falei com minha tia e
nem de longe encontrei a mulher ma que as pessoas tentam fazer
dela. Ela é viva e impetuosa, dona do melhor dos coragdes. Expus-
lhe as queixas de minha mae sobre o fato de ficar com parte da
herancga, ela me deu suas razdes, seus motivos e as condigcdes
segundo as quais esta pronta a entregar-nos tudo, e inclusive mais
do que nos reclamamos... Resumindo, nao me agrada continuar
escrevendo acerca disso; diga a minha méae que tudo havera de
acabar bem. Neste insignificante negocio so fiz comprovar mais uma
vez, meu caro, que os mal-entendidos e a indoléncia talvez causem
mais enganos no mundo do que a esperteza e a maldade. De
qualquer modo as duas ultimas s&o, por certo, mais raras.

De resto estou me sentindo muito bem por aqui. A solidao destas
campinas paradisiacas € um balsamo delicioso para o meu peito, e
essa epoca de juventude aquenta com toda plenitude meu coragao
tantas vezes tiritante. Cada arvore, cada moita € um ramo de flores,
e a gente faria gosto em se transformar num besouro para esvoacar
nesse mar de perfumes e poder sugar todos os seus alimentos.

A cidade em si € desagradavel, mas nos arrabaldes a natureza ¢ de
uma beleza indizivel.

Foi o que levou o falecido Conde de M... a plantar um jardim sobre
uma daquelas colinas, que se sucedem umas as outras com tanta
variedade, formando vales plenos de delicia. O jardim é



simples, e logo a entrada a gente sente que o seu esbogo nao foi
elaborado por um jardineiro que domina a ciéncia, mas por um
coracao sensivel, [3] que ali queria deleitar-se e gozar-se a si
mesmo. Alguma lagrima ja consagrei a sua memaoria, num pavilhao
arruinado que foi o seu lugarejo favorito e hoje € também o meu. Em
breve serei o senhor do jardim; o jardineiro ja simpatiza comigo tao-
so pela convivéncia destes poucos dias e ndo achara mal se eu ficar
por ali em definitivo.

10 de maio

Uma serenidade admiravel domina minha alma inteira, semelhante a
doce manha primaveril que eu gozo de todo o coragao. Estou tdo so
e minha vida é feita de alegrias por viver numa regiao que parece ter
sido criada para almas como a minha. Estou tao feliz, meu amigo,
tdo mergulhado na sensagao de minha calma existéncia, que a
minha arte sofre com isso. Nao poderia desenhar nada agora, nhem
sequer um trago, embora jamais tenha sido tao grande pintor quanto
neste instante. Quando a bruma do vale se levanta a minha volta,[4]
e 0 sol altaneiro descansa sobre a abobada escura e impenetravel
da minha floresta, e apenas alguns escassos raios deslizam até o
fundo do santuario, ao passo em que eu, deitado no ch&o entre a
relva alta, na encosta de um riacho, descubro no chao mil plantinhas
desconhecidas... Quando sinto mais perto de meu coragao a
existéncia desse minusculo mundo que formiga por entre a relva,
essa incontavel multidao de infimos vermes e insetinhos de todas as
formas e imagino a presenca do Todo-poderoso, que nos criou a sua
imagem e semelhanca, e o halito do Todo-amado que nos leva
consigo € nos ampara a pairar em eternas delicias... Ah, meu

amigo, quando o mundo infinito comecga a despontar assim ante
meus olhos e o céu se reflete todo ele em minha alma, como a
imagem de uma amada... Entdo suspiro profundamente e penso:
Ah!

pudesses tu voltar a expressa-lo, pudesses tu exalar o sentimento e
fixar no papel aquilo que vive em ti com tanta abundéancia e tanto
calor, de maneira que o mesmo papel pudesse se fazer o espelho



de tua alma, como tua alma é o espelho do Deus infinito! Meu
amigo! Mas vou ao chao ante isso, sucumbo ante o poder e a
majestade dessas aparicoes. [9]

12 de maio

Nao sei se erram por esta regiao espiritos da ilusao, ou se € a
quente e celestial fantasia que se apossa do meu peito, fazendo
com que tudo pareca tao paradisiaco ao meu redor. Logo ali, a
entrada do lugar, ha uma fonte, uma fonte a qual estou preso como
Melusina[6]_e suas irmas. Ao desceres uma pequena colina e te
achares diante de uma gruta, que desce por cerca de vinte degraus,
veras a mais limpida das aguas jorrar através do marmore. O
pequeno muro, que faz a protecéo pela parte de cima, as grandes
arvores, que fazem sombra envolvendo o espaco, o frescor do
lugar... tudo tem algo tao insinuante, tao estremecedor. Nao passa
um dia sem que eu descanse ali por uma hora. E ali que as mocas
da vila vém buscar agua, ocupacgao das mais inocentes e das mais
necessarias, que outrora nao era desdenhada nem pelas filhas dos
reis.

Quando estou sentado ali a idéia do patriarcalismo vive de maneira
tao intensa em mim,

que fico a pensar como eles todos, os senhores de antanho, ali se
conheciam e ali arranjavam casamento, numa época em que 0s
espiritos benfazejos erravam em volta das grutas e fontes.

Oh, jamais se refrescou a beira de uma fonte depois de uma penosa
caminhada sob um sol ardente aquele que nao é capaz de sentir o
que estou sentindo!

13 de maio

Tu perguntas se deves enviar-me os meus livros... Meu caro, te
peco pelo amor de Deus, deixa-os longe do meu pescogo. Nao
quero mais ser guiado, animado e afogueado... Este coracao ja
fermenta o bastante por si préprio. Necessito muito antes de



cangdes que embalem, e essas eu achei a suficiéncia em meu
Homero. Quantas vezes tenho de ninar o meu sangue revolto até
acalma-lo... Tu sabes que nao existe no mundo nada tao instavel,
tdo inquieto quanto o meu coracdo. Se é que tenho necessidade de
dizé-lo a quem tantas vezes carregou o fardo de me ver passar da
aflicdo a digressao, da doce melancolia a paixao furiosa, meu caro!

E por isso que trato meu coragdozinho como uma crianca doente,
satisfazendo-lhe todas as vontades. [7]_.N&o diga isso adiante, ha
pessoas que poderiam usa-lo contra mim.

15 de maio

As pessoas simples do lugar ja me conhecem e gostam de mim,
sobretudo as criangas.

Fiz uma triste constatacdo. Quando eu, de comego, me aproximava
delas e Ihes perguntava, em tom amistoso, sobre isso e aquilo,
algumas creram que eu queria fazer trogca com elas e me ignoraram
com bastante rudeza. Nao deixei que isso me aborrecesse, apenas
senti com mais vivacidade algo que ja havia observado ha tempo:
Pessoas de uma certa categoria conservam-se sempre a uma
calculada distancia do povaréu comum, como se acreditassem
perder algo através da aproximagao. E ha passantes e brincalhdes
daninhos, que s6 aparentam descer ao pobre povo para magoa-lo
ainda mais com sua alegria doida.

Eu sei muito bem que nao somos todos iguais, que nao podemos
sé-lo, mas sustento que aquele que acredita ser necessario
permanecer longe do chamado populacho para manter a dignidade,
é tdo censuravel quanto um covarde, quanto alguém que se
esconde de seus inimigos com medo de sucumbir ao final.

Ha pouco fui a fonte e encontrei uma jovem criada que pousara a
bilha no ultimo degrau das escadas e olhava a sua volta, a ver se
nao vinha uma de suas companheiras para |he ajudar a poér a
vasilha sobre a cabeca. Desci e olhei para ela, perguntando:
“Quereis que vos ajude, donzela?” Ela fez-se rubra como fogo. “Oh,



nao, senhor!”, respondeu, “ndo quero causar transtornos!” Endireitou
o apoio almofadado sobre a cabeca, e eu ajudei-a. Ela agradeceu e
subiu logo depois.

17 de maio

Estabeleci relagdes de toda espécie, mas ainda nao achei
companhia efetiva. Nao sei o que tenho de atraente aos olhos das
pessoas, ha tantos que se agradam de mim e a mim se

prendem, que chega a me doer ter de abandona-los, depois de os
acompanhar por trechos que as vezes se mostram tao curtos. Se
me perguntares como sao as pessoas por aqui tenho de te
responder: como em todo lugar! E uma coisa bastante uniforme a
espécie humana. Boa parte dela passa seus dias trabalhando para
viver, e o poucochinho de tempo livre que Ihe resta pesa-lhe tanto
que busca todos os meios possiveis para livrar-se dele. Oh, destino
dos homens!

Mas € um belo tipo de povo! Se por vezes me esqueco do mundo e
gozo, junto de outras pessoas, 0s prazeres que ainda sao
permitidos aos homens, como o de se entreter a conversar aberta e
cordialmente ao redor de uma mesa bem servida, o de realizar um
passeio de carruagem ou o de arranjar uma danca na hora certa,
tudo isso produz em mim um efeito bastante agradavel. Apenas nao
me agrada lembrar que ha tantas outras faculdades descansando
em mim, que bem podem enferrujar se nao forem usadas, e por ora
tenho de ocultar com cuidado. Ah, como isso confrange o coracao!
E, todavia, ser incompreendido, € esse o destino da gente!

Ah, por que a amiga da minha juventude ficou para tras?! E por que
eu a conheci?! Eu deveria proclamar: és um louco, procuras o que ja
nao esta mais aqui embaixo... Mas foi minha, essa amiga, senti esse
coracao, essa grande alma, em cuja presenca eu julgava ser mais
do que era, porque era tudo o que podia ser. Meu bom Deus! Ficou
inativa sequer uma de minhas faculdades naquela época? Nao
podia eu expandir por completo diante dela aquele admiravel
sentimento com o qual meu coracio abraca a natureza? Nao foi o



nosso convivio um eterno tecer das mais finas sensacées, dos mais
afiados gracejos? E mesmo as mudangas de humor, que chegavam
a indelicadeza de quando em vez, nao eram desenhadas com o selo
da genialidade? E agora... Ah, os anos que ela tinha a mais do que
eu a atiraram a cova antes de mim. Jamais a esquecerei, jamais
esquecerei sua retidado de alma e sua divina indulgéncia. [8]

Ha alguns dias encontrei o jovem V..., um rapaz franco e aberto,
com uma feicdo até bastante feliz. Ele acaba de sair da
Universidade, nao se julga exatamente um sabio, mas acredita, de
qualquer forma, saber mais do que os outros. Também era diligente,
coisa que percebi logo. Em resumo, possuia um certo
conhecimento. Como ouvira que eu desenho e conhego 0 grego,
dois meteoros nestas terras, se agarrou a mim, desentulhou todo o
seu saber, de Batteux a Wood, de De Piles a Winckelmann, me
garantiu que leu de cabo a rabo o primeiro volume da Teoria de
Sulzer e que possuia um manuscrito de Heyng[9]_sobre o estudo da
antiguidade. Deixei a coisa correr.

Tive o prazer de conhecer ainda um outro homem de mérito. E o
bailio do principe, [10].um homem franco e leal. Diz-se que alegra a
alma vé-lo em meio aos filhos, e ele tem nove. Fala-se sobretudo de
sua filha mais velha. Convidou-me a ir visita-lo e eu irei logo que
puder.

Mora num pavilhdo de caga do principe, ha cerca de meia hora
daqui. Permitiram-lhe retirar-se para la depois da morte da esposa,
por |lhe ser demasiado penoso viver alternadamente na cidade e em
sua casa.

Além disso, tenho encontrado em meu caminho alguns originais
bem desfigurados, nos quais tudo é insuportavel, sobretudo as
provas de amizade.

Adeus! Haveras de gostar da carta. E bastante histérica.[11]

22 de maio



Que a vida humana é apenas um sonho outros ja disseram, mas
também a mim esta idéia persegue por toda a parte. Quando penso
nos limites[12] que circunscrevem as ativas e investigativas
faculdades humanas; quando vejo que esgotamos todas as nossas
forcas em satisfazer nossas necessidades, que apenas tendem a
prolongar uma existéncia miseravel; quando constato que a
tranquilidade a respeito de certas questdes ndo passa de uma
resignagao sonhadora, como se a gente tivesse pintado as paredes
entre as quais jazemos presos com feicdes coloridas e perspectivas
risonhas — tudo isso, Guilherme, me deixa mudo.

Meto-me dentro de mim mesmo e acho ai um mundo! Mas antes em
pressentimentos e obscuros desejos que em realidade e agoes
vivas. E entdo tudo paira a minha volta, sorrio e sigo a sonhar,
penetrando adiante no universo.

Que as criangas nao sabem o porqué de desejarem algo, todos os
pedagogos estao de acordo. Mas que também homens feitos se
arrastem como criancgas, titubeando sobre a face da terra, e,
exatamente como elas, ndo saibam de onde vém e para onde vao,
até mesmo que nao tém um fim determinado para suas acoes,
igualmente governados por biscoitos, balas e chibatas, ninguém faz
gosto em acreditar. Quanto a mim, parece-me que nao ha realidade
mais palpavel do que essa.

Concordo de boa vontade, até porque sei o que vais me dizer a
respeito disso, que sdo exatamente essas as pessoas mais felizes.
Essas mesmas que, como as criangas, vivem o dia-a-dia sem
pensar no futuro, arrastam suas bonecas por ai, vestem-nas,
despem-nas, e volteiam cheias de respeito diante da gaveta onde
mama chaveia os bombons, e quando logram éxito, enfim, fazendo
com que ela os dé, devoram-nos estufando a boca e gritando:
Mais!... Sim, estas é que sao criaturas felizes! A coisa também vai
bem para aqueles que dao um titulo imponente para seus trabalhos
vagabundos, ou até para os seus sofrimentos, e os descrevem
como obras gigantescas feitas em prol da salvacéo e da
prosperidade do género humano...



Feliz daquele que consegue proceder assim! Mas aquele que
reconhece em sua humildade onde tudo isso vai parar, quem vé
quao gentil € o burgués ao ornamentar seu jardinzinho e eleva-lo a
categoria de paraiso; quem tem noc¢édo de como o infeliz se arrasta
infatigavel pelo caminho, sob seu fardo, interessado apenas em
contemplar por um minuto a mais a luz do sol —

este, asseguro, também é tranquilo e, ao construir um mundo dentro
de si, é feliz do mesmo jeito por ser humano. E entdo, por mais
limitado que esteja em seus movimentos, ele mantém no coragao a
doce sensacao da liberdade, sabendo que podera deixar o seu
carcere quando quiser.

26 de maio

Conheces ha muito meu modo de viver. Sabes como, quando
encontro um lugar que me convenha, faco ares de dono e construo
nele a cabaninha[13]_.onde passo a morar com toda a frugalidade.
Também aqui acabo de encontrar um cantinho que me atraiu e me
prendeu.

A cerca de uma hora da cidade, encontra-se um lugar que chamam
de Wahlheim. [14] A situacao numa colina € muito interessante, e
quando se sobe pelo atalho que conduz até |14, abraca-se o vale
inteiro num olhar. Uma boa senhora, ainda esperta para sua idade,
mantéem ali

uma taverna onde vende vinho, café e cerveja. Mas o que ha de
melhor s&o as duas tilias cujos galhos espessos cobrem a pracinha
em frente a igreja, cercada toda ela por herdades, patios e
choupanas. Jamais achei um lugar tao sossegado, tao intimo; e ¢€ ali
que mando pér minha mesa, tirada da pousada, e minha cadeira,
bebo meu café e leio meu Homero. A primeira vez em que a sorte
de um acaso me levou para baixo das tilias, num belo meio-dia,
achei aquele lugar tao solitario. Todo mundo havia ido para o
campo. S6 um rapagote de cerca de quatro anos estava sentado no
chao segurando outro, de mais ou menos meio ano, acolhido entre
suas pernas, com os dois bracinhos encostados a seu peito, de



forma a Ihe servir como uma espécie de poltrona. E apesar da
vivacidade com que seus olhos negros giravam a volta, estava bem
tranquilo. Me causou prazer aquele espetaculo: sentei-me sobre um
arado que jazia ali perto, e desenhei com gosto aquela fraterna
atitude. Acrescentei ao desenho a cerca proxima, a porta de um
celeiro e umas rodas de carroca quebradas, tudo exatamente como
se apresentava; depois de ter passado uma hora achei que havia
terminado um desenho interessante, bem ordenado, sem poér nele
absolutamente nada de minha propria lavra mental. Isso so fez
fortalecer meu propdsito de doravante me prender apenas a
natureza. So ela é infinitamente rica e so6 ela é que forma os
grandes artistas. Pode-se dizer muito a favor das regras, mais ou
menos tanto quanto se pode dizer para louvar as etiquetas da
sociedade burguesa. Um homem que se forme seguindo-as, jamais
produzira algo falto de gosto e ruim. Da mesma forma que alguém
que se molda segundo as leis e as boas maneiras jamais sera um
vizinho insuportavel, ou um malvado digno de nota. Mas, em
compensacgao, as regras, por mais que se diga algo em favor delas,
destroem o verdadeiro sentimento da natureza e sua genuina
expressao! Tu diras com certeza que isso € por demais duro, que a
regra indica apenas um limite, sé faz podar os galhos parasitas,
etcetera...

Meu bom amigo, queres que eu faga uma comparacao? Com esse
tipo de coisa ocorre a mesma coisa que com o amor. Um coracao
juvenil pende inteira e unicamente de uma mocga, passa a seu lado
todas as horas do dia, oferece-lhe todas as suas forcas, tudo o que
possui para lhe deixar claro a todo instante que se entregou a ela
por inteiro. E eis que vem um filisteu, um homem de boa posicio,
com cargo publico, e lhe diz: “Meu bom rapaz! Isso de amar é
proprio do homem; porém tendes de amar como homem! Dividi bem
0 vosso tempo, dedicando parte dele ao trabalho, e as horas de
folga a vossa namorada. Calculai vossa fortuna e, com o que sobrar
depois de atendidas vossas necessidades, nao vos proibo de dar a
ela de vez em quando, mas nao com muita frequéncia — talvez no
aniversario e no dia do seu santo —, um presentinho...” Se 0 nosso
rapaz seguir esses conselhos, se tornara uma pessoa bastante util,



e eu até mesmo o recomendaria a qualquer principe, a fim de Ihe
dar um emprego em sua chancelaria; mas quanto ao amor, adeus...
E se for artista, adeus talento. O meus amigos! Por que é que a
torrente do génio transborda tao poucas vezes e tao poucas vezes
chega a ferver, em encrespadas ondas, sacudindo vossas almas
letargicas? Queridos amigos...

E que além, nas duas margens, habitam homens graves e
ponderados, cujas casinhas ajardinadas, prateleiras de tulipas e
campos de hortalicas seriam levados pela torrente se os mesmos
nao houvessem sabido defender suas propriedades do perigo
iminente a tempo, construindo diques e desvios.

27 de maio

Perdi-me, pelo que vejo, no entusiasmo, nas comparagdes, na
declamacao e por isso acabei esquecendo de te contar o que foi
feito das duas criancas.

Estava eu sentado por cerca de duas horas em meu arado, absorto
em sensacodes artisticas, que vieram a dar na carta bastante
desconchavada de ontem. Foi entdo que, ao cair da tarde, veio em
direcdo aos meninos — que permaneceram imoveis durante todo
esse tempo

— uma jovem mulher com um cestinho no braco, e chamou de longe:
“Felipe, tu és de fato um bom rapaz!” Saudou-me e eu correspondi a
saudacao. Levantei-me e, aproximando-me dela, perguntei se era a
mae daquelas criancas. Ela confirmou e, dando ao mais velho a
metade de um paozinho, tomou o0 outro em seus bragos e o beijou
com o mais intenso amor maternal.

“Encarreguei o meu Felipe”, disse ela, “de cuidar do pequeno e fui
com o meu filho mais velho a cidade, a fim de buscar pao branco,
acucar e uma frigideira de barro.” Vi que trazia tudo aquilo no
cestinho, cuja tampa havia caido. “Quero fazer uma sopinha para o
meu Jodozinho (era este o nome do mais novo) a noite. Ontem o



mais velho, que é um avoado, quebrou a frigideira ao disputar com
Felipe a raspa da papa que eu havia preparado.”

Perguntei pelo mais velho e ela mal conseguiu me responder que
ele andava a correr atras dos gansos no pasto, quando o proprio
apareceu, saltando e trazendo ao segundo um galho de avelas.
Continuei a conversar com a mulher e soube que era filha do
mestre-escola, e que seu marido havia viajado a Sui¢ca em busca da
heranga de um primo... “Quiseram engana-lo”, disse ela, “e ndo
responderam a suas cartas, de modo que teve de ir para la
pessoalmente.

Deus queira que nao tenha Ihe acontecido nada, pois ndo tenho
nenhuma noticia a respeito dele.” Foi custoso para mim separar-me
daquela mulher; dei um cruzado a cada uma das duas criancas,
outro a mae, a fim de que comprasse um paozinho para a sopa do
menor quando fosse a cidade, e assim nos separamos.

Te digo, meu amigo, que quando estou a ponto de perder o juizo,
todo o tumulto interior se me apazigua com a visao de uma criatura
como aquela, que percorre o circulo estreito de sua existéncia em
ditoso abandono e encontra cada dia o necessario; e vé cair as
folhas sem pensar em mais nada sen&o em que o Inverno esta
chegando.

Desde entdo vou para la com frequéncia. As criangas estao
habituadas a mim por completo. Quando tomo café, dou-lhes
agucar, e elas compartilham comigo o pao com manteiga e o
requeijao ao entardecer. Aos domingos nao lhes deixo faltar seu
cruzado, e se nao estou ali a hora da missa, a taverneira tem ordens
de distribui-lo.

Elas ja confiam em mim e contam-me todo tipo de histérias. O que
mais me diverte sdo seus ciumes e os ingénuos arrebates de
possessividade quando se reunem ali outras criangas da aldeia.

Custou-me muito sossegar a mée, sempre preocupada com o fato
de eles “estarem incomodando aquele senhor!”



30 de maio

Aquilo que eu te dizia ha pouco da pintura pode, por certo, aplicar-
se a poesia. Trata-se apenas de sentir o que € primoroso e ousar
exprimi-lo, e isto €, para ser exato, dizer muito em

poucas palavras. Testemunhei hoje uma cena que, reproduzida,
daria o mais belo idilio deste mundo. Mas o que tém a ver poesia,
cena e idilio? Por que temos de andar sempre manietados e
embornalados quando queremos tomar parte num fenébmeno da
natureza?

Se, depois dessa introducao, esperas qualquer coisa grandiosa e
magnifica, ficaras mais uma vez desiludido. Foi um simples
campOnio que suscitou toda a minha emocgao... Haverei de, segundo
meu costume, contar mal; e tu haveras de, segundo o teu, achar
que exagerei. E

Wahlheim mais uma vez, sempre Wahlheim, que engendra estas
maravilhas.

Um grupo havia se reunido a sombra das tilias para tomar café.
Como a companhia ndo me agradava, encontrei pretexto para ficar
afastado dele. Um jovem camponés saiu de uma casa vizinha e foi
consertar qualquer coisa no arado que eu acabara de desenhar.
Agradou-me a sua figura e travei conversa, perguntando-lhe sobre
sua situacao pessoal. Acabavamos de nos conhecer e, como soi
acontecer com esse tipo de gente, nao tardou em me abrir seu
coracao. Contou-me que estava a servigo de uma viuva que o
tratava com bondade. Falou-me tanto dela, elogiou-a tanto, que logo
percebi que se dedicava a ela de corpo e alma. Ja nao € nenhuma
jovem, ele disse, e como as lembrangas de seu primeiro marido nao
eram nem um pouco agradaveis, desistira de voltar a se casar. Tudo
0 que ele contava, deixava claro o quanto ela era bela a seus olhos,
encantadora, a que ponto desejava que ela o escolhesse para
apagar a lembranca dos maleficios de seu primeiro esposo. Eu teria
de repetir palavra por palavra tudo o que ele disse para conseguir
pintar com clareza a pura inclinacdo, o amor e a fidelidade daquele



homem. Sim, seria preciso possuir o talento do maior poeta para
traduzir a expressao dos seus gestos, a harmonia da sua voz e o
fogo secreto do seu olhar. Nao, nenhuma linguagem seria capaz de
exprimir a ternura que animava seus olhos e suas atitudes. Tudo o
que eu pudesse dizer seria grosseiro e rudimentar. Comoveu-me,
sobretudo, o receio que ele demonstrava de que eu chegasse a
interpretar mal suas relacdes com ela, ou duvidar de sua boa
conduta. Que encanto ouvi-lo falar das fei¢coes dela, de seu corpo
que, mesmo carecendo de atrativos juvenis, atraia-o com violéncia e
a ela o encadeava! S6 no mais fundo de minha alma é que posso
reproduzir o prazer que senti. Jamais em minha vida toda vi desejos
tdo ardentes e afas tdo obsessivos e calorosos desenhados com
tanta pureza. Nao me ralhes se eu te confesso que, ao lembrar de
tanta inocéncia e amor verdadeiro, minha alma queima, que a
imagem daquele afeto e daquela ternura me seguem por toda parte
e que, como se abrasado pelo mesmo ardor, me esfalfo e
enlangues¢co em busca dele.

Eu mesmo vou procura-la, quero vé-la o quanto antes, ou, melhor
dito e depois de pensar um pouco, vou tentar evita-la. Melhor sera
vé-la através dos olhos de seu amante; talvez ante o meu proprio
olhar ela ndo se mostre da maneira como a vejo agora diante de
mim; e por que haveria eu de querer estragar essa bela imagem?

16 de junho

“Por que néao te escrevo?”, perguntas-me, logo tu que és tio sabio?
Deverias adivinhar que me sinto bem, e até que... Curto e grosso,
conheci alguém que me tocou o coragao bem de perto. E... Nao sei
se...

Contar-te, respeitando a ordem dos acontecimentos, como cheguei
a conhecer uma das

criaturas mais adoraveis deste mundo, seria muito dificil. Estou feliz
e satisfeito, logo, incapaz de ser um bom historiador.



Um anjo! Arre! Mas isso qualquer um diz da sua, ndo é verdade? De
qualquer forma, nao sou capaz de dizer o quanto ela € perfeita, nem
de onde vem sua perfeicdo. Basta dizer que ela dominou
completamente o meu ser.

Tanta candura com tanto espirito, tanta bondade com tanta firmeza!
E paz de alma em meio a tanta vida real e tanta atividade!

Tudo o que aqui digo a respeito dela ndo passa de palavreado inutil,
vaga abstracdo, que nao expressa sequer um so dos tragos de seu
semblante. Em outra ocasiao, talvez... Nao, nada de outra ocasiao,
vou contar-te tudo agora mesmo. Se nao o fizer agora, nunca mais
sera feito.

Pois, ca entre nds, desde que comecei a escrever esta carta, por
trés vezes estive a ponto de deitar a pena e mandar arrear o cavalo
para sair. Isso que jurei para mim mesmo hoje cedo nao cavalgar
até Ia, mas a cada pouco me aproximo da janela a ver se o sol ainda
vai alto...

Nao pude resistir, tive de ir até ela. E aqui estou de novo, Guilherme,
[15]_para comer meu pao com manteiga de todas as noites e seguir
te escrevendo. Que deleite para a minha alma contempla-la em
meio a seus oito queridos e amaveis irmaozinhos!

Mas se continuo desse jeito, no fim estaras tao alheio a tudo quanto
no inicio. Ouve, entdo, que vou me forgar aos pormenores.

Ha dias te escrevi que havia travado relagdes com o bailio S..., e de
como ele me convidou a ir visita-lo em seu eremitério ou, muito
antes, em seu pequeno reino. Fui adiando a visita e talvez jamais
fosse para |a, nao tivesse o0 acaso me descoberto o tesouro que
repousa escondido naquele retiro tranquilo.

Os rapazes de nossa aldeia haviam organizado um baile no campo,
no qual de bom grado aceitei tomar parte. Ofereci o brago a uma
boa e afavel mocga das redondezas. Era bela, ainda que nao tivesse
nada de extraordinario, e ficou combinado que eu pegaria um coche,



e acompanharia meu par de danga e sua prima ao lugar onde
aconteceria a festa, levando junto Carlota S..., a quem
encontrariamos no caminho. “Conhecereis uma bela moc¢a”, disse-
me minha acompanhante, quando atravessavamos a larga floresta
desmatada em dire¢do ao pavilhdo de caca. “Ficai atento, e ndo vos
apaixoneis por ela”, acrescentou a prima. “Mas por qué?”, perguntei.
“Ja esta destinada”, respondeu, “a um galante rapaz, a quem a
morte do pai obrigou a viajar para pér em ordem seus negocios e
tomar posse de uma heranca bastante significativa.” O informe
deixou-me quase indiferente.

O sol estava a quinze minutos das colinas quando chegamos a
porta do patio. O ar estava pesado e as senhoras manifestaram seu
receio de uma borrasca, que parecia estar se formando nas
nuvenzinhas cinzentas e vaporosas que se ajuntavam no horizonte.
Fiz com que a preocupacao delas se dissipasse, afetando grandes
conhecimentos de meteorologia, ao passo que comecgava a crer eu
mesmo que uma tempestade poderia aguar o caldo de nossa festa.

Apeei do coche, e uma criada chegou ao portao pedindo-nos que
esperassemos um instante. A senhorita Carlota viria logo.
Atravessei o patio, dirigindo-me aquela bem-construida casa, e
quando eu havia subido a escada e adentrava a porta, dei de cara
com o mais encantador dos espetaculos que jamais presenciei. Seis
criancas, de dois a onze anos, apinhavam-se na ante-sala a volta de
uma mocga de bela feigdo, estatura mediana, que usava um vestido
branco simples, com lacos de um vermelho palido nos bracos e no
peito... Ela

segurava um pao preto e o dividia entre os pequenos a sua volta,
dando a cada um seu pedaco, na proporcao da idade e do apetite. E
dava-os com tanta docgura.. .[16]_E cada qual dizia com tanta
candura seu “muito obrigado!”, ao pegar a fatia, que, ja antes de ser
cortada, era esperada pelas maozinhas esticadas ao alto. E logo se
lam tao contentes com sua merenda, aos pulos ou silentes,
conformes ao seu carater, em dire¢cdo a porta do patio ver as damas
desconhecidas e o coche em que a sua Carlota partiria... “Peco mil



perddes”, disse ela, “por fazer-vos vir até aqui e obrigar as mocas a
esperarem. Arrumar-me e dar conta de todas as tarefas da casa,
deixando-as dispostas enquanto estiver fora, fez-me esquecer de
dar a merenda aos pequenos, e eles nao querem que ninguém a
nao ser eu lhes corte o pao.”

Fiz-lhe uma vénia sem maior importancia; toda minha alma estava
presa em sua feicdo, sua voz, seu aspecto. Mal tive tempo de repor-
me da surpresa, quando ela correu a sala para buscar as luvas e o
leque. Os pequenos olhavam para mim assim meio de lado e
manifestando certa distancia, quando eu cheguei-me ao mais novo,
que mostrava um rosto sumamente feliz.

Ele recuou e naquele momento Carlota chegou, entrou e lhe disse:
“Luis, dé a m&o ao senhor seu primo”. O mocinho deu-ma com ar
sossegado e eu nao pude me conter, beijei-o cheio de cordialidade
apesar de seu narizinho mucoso. “Primo?”, disse eu estendendo a
mao a ela.

“Acreditais que eu seja digno da ventura de ser vosso parente?”

“Oh”, respondeu ela, com um sorriso ladino, “a nossa parentela é
assaz vasta, e seria muito duro para mim experimentar que sois o
pior dentre eles.” Ao partir, encarregou Sofia, a mais velha depois
dela, uma menina de cerca de onze anos, de vigiar as criangas e
cumprimentar papai quando ele regressasse do passeio. E disse
aos pequenos que deveriam obedecer a mana Sofia como se fosse
ela mesma que ali estivesse, coisa que alguns dos pequenos
prometeram formalmente. Mas uma loirinha de mais ou menos seis
anos, algo impertinente, disse: “Sim, mas de qualquer forma nao és
tu, Carlotinha, e gostariamos mais se fosses tu”. Os dois rapazes
mais velhos estavam trepados a traseira do coche e, ao meu
pedido, ela permitiu que fossem junto até a entrada da mata se
prometessem nao fazer diabruras e segurar-se com firmeza.

Mal haviamos nos acomodado, trocando as mulheres os
cumprimentos devidos, dizendo o que pensavam das vestimentas
uma da outra, dando atencao especial aos chapéus, e de passar em



revista a sociedade que em breve encontrariamos, quando Carlota
ordenou ao cocheiro que parasse € mandou seus irmaos descerem.
Estes pediram-lhe mais uma vez que lhes desse a mao para beijar.
O mais velho pés no ato toda a ternura de que um mogo de quinze
anos € capaz, ja o segundo fé-lo com muito estouvamento e
vivacidade. Ela deixou que os rapazes a cumprimentassem mais
uma vez e nds seguimos adiante.

A prima perguntou se ja terminara o livro que havia lhe mandado ha
poucos dias. “Nao”, disse Carlota, “ele ndo me agradou; podeis leva-
lo de volta. O anterior também nao era melhor.” Fiquei pasmo
quando perguntei que livros eram aqueles e ela me respondeu...

[17]

Achava tanto bom senso em tudo que ela dizia e a cada palavra
descobria novos encantos, novos fulgores de espirito relampejarem
em suas feicdes, o que fazia expandir ainda mais o seu
contentamento a medida que ela sentia que eu a estava
compreendendo.

“Quando eu era mais nova’”, disse ela, “nada me agradava a nao ser
romances. Sabe Deus 0 quanto me aprazia retirar-me aos domingos
a um cantinho a fim de partilhar, com todo

meu coragao, das ditas e desditas de uma tal Miss Jenny. [18]
Também n&ao nego que esse género ainda tenha para mim alguns
encantos mas, como hoje me resta tao pouco tempo para chegar
aos livros, o que eu ler tem de se adequar inteiramente ao meu
gosto. E o autor que prefiro € sempre aquele que reflete de modo
mais exato o meu mundo, e em cujas obras sucedem as mesmas
coisas que vejo ao meu redor, aquele cujas historias interessam e
tocam o meu coracdo como minha propria vida caseira, que, se nao
€ um paraiso, é, em todo caso, uma fonte de indizivel felicidade.

Esforcava-me por ocultar as emocgdes que aquelas palavras me
infundiam. Mas nao consegui ir longe com isso, pois quando a ouvi
falar, assim de passagem, com tanta sinceridade sobre O vigario de
Wakefiel , de ... [19], [20] sai fora de mim, e pus-me a dizer-lhe tudo



que pensava a respeito, e s6 ao cabo de certo tempo, quando
Carlota ja havia dirigido a conversa para as outras, pude perceber
gue elas estavam ali, de olhos abertos, como se ali ndo tivessem
estado. A prima olhou-me por mais de uma vez com um arzinho
irbnico, mas eu nao lhe dei a menor pelota.

A conversa recaiu no prazer da danca. “Se essa paixao € ou hdo um
defeito, eu ndo sei”, disse Carlota, “mas confesso-vos com
franqueza que ndo conhec¢o nada superior a danga. E

quando tenho alguma coisa que me aflige, basta sentar ao piano,
desafinando uma contradanca, que logo me ponho de bem com a
vida.”

Como eu me deleitava na contemplagao de seus negros olhos
durante esta conversal

Como seus labios vermelhos e suas faces frescas e vivas cativavam
minha alma inteira! Como, mergulhado no som esplendoroso de sua
fala, as vezes nem sequer ouvia as palavras que ela proferia!
Poderas ter idéia disso, tu que me conheces. Resumindo, quando
paramos em frente a casa onde sucederia a festa, desci do coche
como se estivesse sonhando... E tdo perdido em sonhos eu estava
no mundo crepuscular a minha volta, que mal percebia a musica
que chegava do saldo iluminado ao nosso encontro.

O senhor Audran e um certo N. N. — quem consegue guardar todos
os nomes! —, que eram os parceiros de Carlota e da prima,
receberam-nos a portinhola do coche, tomaram as suas damas pela
mMao e eu subi com a minha.

Volteamos por ai, dangando minuetos; eu convidava uma dama
atras da outra, e justamente as menos agraciadas eram as que nao
se resolviam se davam ou n&o sua mé&o para dangar comigo.
Carlota e seu par comegaram por uma contradanca inglesa, € ja
podes compreender como me senti bem quando ela veio a nossa
fila, dancgar junto de nds. Era preciso vé-la bailar! Punha na danca
todo seu coracao, toda sua alma; seu corpo era uma harmonia so!



Ela estava tdo descontraida, tao livre, como se aquilo fosse tudo,
COmMO se Nao pensasse em mais nada, nao sentisse mais nada.
Naquele momento, com certeza, o universo se esfumava ante seus
olhos.

Convidei-a para a segunda contradanca, e ela me aceitou para a
terceira, afirmando com a franqueza mais amavel desse mundo que
gostava muito de dancar a alema. [21] “E costume por aqui”,
prosseguiu ela, “que cada par ajustado permaneca junto durante a
alema, mas o meu chapeau[22] valsa mal e agradecer-me-a se o
dispensar. A dama que faz par convosco também nao danca melhor,
e por isso nao se importara. Reparei, nas inglesas, que valsais bem;
e se desejais ser meu durante a alema, ide pedir-me ao meu
cavalheiro, que eu vou fazer o mesmo a vossa dama.” Dei-lhe a
mao depois disso, e convimos que o par de Carlota conversaria com

0 meu durante a valsa.

E assim comecgou! Entretivemo-nos a principio com mil passagens
de bracos. Com que graca, com que agilidade ela fazia seus
movimentos! E quando chegamos a valsa e comegamos a girar uns
ao redor dos outros como esferas celestes, houve, a principio, certa
confusdo, pois poucos pares sabiam danca-la. Fomos bastante
prudentes e esperamos que eles se soltassem, e quando 0os menos
conhecedores deixaram a pista, tomamos conta do salao e,
juntando-nos a outro par, formado por Audran e sua companheira,
recomegamos com entusiasmo redobrado.

Nunca me senti tdo solto. J& nem mais humano era. Ter nos bragos
a mais encantadora das criaturas, voar com ela como um furacao
até perder a nog¢ao de tudo que nos circundava, vendo tudo se
desvanecer... Guilherme, para ser franco, foi naquele momento que
fiz o juramento de que a moca que eu amasse, aquela que eu
pretendesse, jamais valsaria senao comigo, ainda que isso me
custasse tudo o que ha neste mundo. Tu me compreendes!

Demos algumas voltas pela sala para tomar ar. Depois ela sentou-
se, e as laranjas que eu pusera de lado, as unicas que ainda



restavam, surtiram excelente efeito. Mas a cada gomo que a vizinha
pegava da tigela, aproveitando-se da minha e da cortesia de
Carlota, uma flecha trespassava meu coracao.

A terceira contradanca inglesa, éramos o segundo par. Ao passar
dancando por entre as filas — s6 Deus sabe com quanto deleite eu
segurava seu braco e fitava seus olhos, nos quais brilhava o mais
puro e mais inocente prazer —, eis que vejo aparecer diante de nds
uma mulher que me impressionou por sua fisionomia agradavel,
ainda que ja n&o estivesse no verdor dos anos. Ela olha para
Carlota a sorrir, levanta um dedo ameacador e pronuncia duas
vezes o0 nome de Alberto ao cruzar conosco, em tom mui
significativo.

“Quem é esse Alberto”, disse eu a Carlota, “se ndo é muita
indiscricao perguntar?” Ela estava a ponto de me responder quando
tivemos de nos separar para formar o grande oito,[23]

Ao tornar a passar diante dela, pareceu-me notar uma ruga de
preocupacgao em sua testa. “Para que deveria nega-lo?”, disse-me
ela, oferecendo-me o braco para passearmos. “Alberto € um bom
homem, com o qual estou, poder-se-ia dizer, comprometida.” Com
efeito, aquilo ndo era novidade para mim, pois as mogas ja mo
haviam dito no caminho, e contudo me pareceu tado absolutamente
novo de repente... E que até aquele momento eu ainda n&o havia
estabelecido uma relacao direta entre aquilo que me fora contado e
a bela jovem, que em tao breves instantes se me tornara tao
querida. Foi o que bastou, eu me desconcertei, me esqueci de tudo
e me meti entre o par errado, atrapalhando a todos aqui e acola, de
sorte que Carlota precisou de toda sua presenca de espirito para,
puxando daqui e dali, conseguir restabelecer a ordem,[24]

Nao havia ainda terminado a danga, quando os relampagos que ja
ha muito viamos brilhar no horizonte, e que eu seguia empenhado
em nao levar a sério, comecaram a tornar-se mais fortes, até que os
trovoes dominaram a musica. Trés damas sairam das filas e os seus
cavalheiros seguiram-nas; a desordem generalizou-se e a orquestra
parou. E natural que, quando um acidente ou um terror subito nos



surpreende no meio do divertimento, a impressao causada seja
maior do que em qualquer outra ocasiao, um pouco por causa do
contraste, outro tanto — e esse viés € mais significativo — por
estarem todos os nossos sentidos vivamente excitados e suscetiveis
a receber tanto mais rapido uma impressao. [25] E a isso que
atribuo as estranhas caretas que vi desabrocharem no rosto de
muitas damas. A mais prudente foi

refugiar-se num canto, de costas para a janela e tapando os
ouvidos. Outra, de joelhos diante dela, escondia a cabecga no colo
da primeira. Uma terceira se meteu entre as duas e envolveu sua
irmazinha num mar de lagrimas. Algumas queriam voltar para casa;
outras, que sabiam ainda menos o que fazer, ja nem sequer tinham
forcas para reprimir os atrevimentos de nossos jovens estouvados,
bastante ocupados em interceptar, nos labios das belas aflitas, as
ardentes suplicas que faziam ao céu. Uma parte dos homens havia
descido para fumar com tranquilidade o seu cachimbo. Ja a parte
restante dos convivas andava indecisa, quando ocorreu a nossa
anfitria a sabia idéia de indicar-nos um quarto onde as janelas eram
protegidas por cortinas. Mal haviamos chegado 13, e Carlota ja se
pds a formar um circulo de cadeiras. Depois de todos se sentarem a
seu pedido, propds um jogo.

Vi mais de um que, na esperancga de alguma saborosa prenda,
lambeu os beicinhos e se empertigou na cadeira. “Vamos jogar com
os numeros”, disse ela. “Atencio! Vou andar a volta no circulo da
direita para a esquerda, e vOs ireis cantando, cada qual o numero
que lhe tocar; mas isso tem de ser rapido como um rastilho de
polvora e quem hesitar ou se enganar recebera uma bofetada, e
assim até mil.” Era um encanto ver aquilo. Ela andava a roda com o
brago estendido. Um, disse o primeiro; dois, o vizinho; trés, o
seguinte, e assim os demais, por sua ordem. Ela logo apertou o
passo, cada vez mais depressa. Até que um errou e pafl, uma
bofetada, e, a risada do seguinte, também paf! E assim cada vez
mais rapido. Eu mesmo recebi dois tabefes, e pareceu-me notar,
com secreto prazer, que mos dava com mais for¢ca que a qualquer
outro. Gargalhadas e uma barulheira geral puseram fim ao jogo



antes de se ter contado até mil. Os mais chegados se reuniram em
grupos, a tempestade passara, e eu segui Carlota a sala. “As
bofetadas”, disse-me ela no caminho, “fizeram com que
esquecessem trovoadas e tudo!” Nao pude responder-lhe nada. “Eu
era”, prosseguiu ela, “uma das mais medrosas. Mas, afetando
coragem para a dar aos outros, fiz-me eu mesma corajosa.”

Chegamos a janela. Ainda trovejava ao longe e uma chuva
espléndida caia sobre a terra em doces murmurios, o ar refrescara-
se e trazia-nos em haustos o perfume que as plantas exalavam. Ela
estava parada, apoiando os cotovelos ao parapeito; seu olhar
passeou pela paisagem, elevou-se ao céu e dirigiu-se a mim, e vi 0s
seus olhos cheios de lagrimas quando pds sua mé&o sobre a minha e
disse: “Klopstock!” Lembrei-me logo da ode sublime[26] que Ihe
ocupava o pensamento e mergulhei na torrente de sentimentos que
ela derramava sobre mim naquele momento. Nao pude suporta-lo,
inclinei-me para a sua mao e beijei-a sob o impulso de lagrimas
deleitosas, voltando a contemplar os seus olhos em seguida...
Nobre poeta! Oh, se tivesses visto tua apoteose naquele olhar! E se
eu pudesse nao voltar a ouvir jamais teu nome tantas vezes
profanado em outros labios!

19 de junho

Ja nao sei mais por onde fiquei em minha narrativa. Tudo o que sei
€ que eram duas horas da madrugada quando me deitei a cama, e

gue se pudesse conversar contigo ao invés de escrever, teria talvez
te mantido acordado até de manha.

O que se passou durante o regresso do baile ainda nao te contei e
nem tenho tempo de fazé-lo hoje.

Era a mais espléndida das alvoradas! O bosque coalhado de rocio e
0 campo tao fresco a nossa volta... Nossas vizinhas dormitavam. Ela
perguntou-me se eu nao queria fazer o mesmo, ja que por ela eu
nao precisava me preocupar. “Enquanto eu vir esses olhos abertos”,
disse eu, e olhei-a fixamente, “ndo posso fechar os meus.” Assim
permanecemos até a porta de sua casa e ali nos detivemos. A



criada abriu-a em siléncio e ela, com algumas perguntas, certificou-
se de que seu pai e as criangas estavam bem e continuavam
dormindo. Deixei-a pedindo licenca para tornar a vé-la nesse
mesmo dia; ela consentiu e eu fui. Desde esse momento, sol, lua,
estrelas podem seguir tranquilas a sua orbita, que para mim ja nao
ha mais dia nem noite, e 0 mundo inteiro dissipou-se a minha volta.

21 de junho

Vivo dias tao felizes como s6 sdo aqueles que Deus reserva a seus
eleitos. Aconteca o que acontecer, jamais poderei dizer que nao
experimentei a felicidade, a felicidade mais pura da vida! Tu
conheces o meu Wahlheim. Ali estou estabelecido a gosto; e dali a
Carlota € apenas meia hora... Ali sinto-me eu préprio... e gozo toda
a felicidade que é concedida ao homem.

Como poderia eu ter imaginado, quando elegi esse mesmo
Wahlheim para fazer os meus passeios, que ele estava tao perto do
céu! Quantas vezes, nas minhas longas caminhadas, ora do alto da
montanha, ora da planicie do outro lado do rio, descortinei esse
pavilhdo que encerra hoje todos os meus sonhos e desejos!

Caro Guilherme, fiz toda sorte de reflexdes sobre a ansia inata do
homem de se expandir, de fazer novas descobertas, de errar aqui e
acola; e também sobre esse intimo pendor de se entregar a
limitagao voluntariamente, de seguir deslizando pelos trilhos
costumeiros, seguindo o ramerrao do habito, sem voltar a vista para
a direita ou para a esquerda.

E singular! Como me sentia atraido por tudo que jazia em derredor
quando aqui vinha, e da colina contemplava aquele belo vale! Ali o
bosquezinho! Oh, se um dia tu pudesses mergulhar em sua sombra!
E mais além o cume de uma montanha! Oh, se pudesses
contemplar dali toda essa vasta regido! Essa cadeia de colinas e
esses pacificos vales! Ah, se eu pudesse me perder neles... Voava
para ali! E regressava sem ter encontrado aquilo que procurava. Da-
se com a distancia o mesmo que com o futuro. Um horizonte
imenso, misterioso, repousa diante de nossa alma; o sentimento



nele mergulha como o nosso olhar, e desejamos, ah! como
desejamos, entregar todo 0 nosso ser para nos consubstanciarmos
num so, grande e magnifico sentimento... Mas, ah!, corremos,
voamos e quando la chegamos, quando o longe se faz perto, nada
se alterou, e nGs encontramo-nos com nossas mesmas miseérias,
com 0s mesmos e estreitos limites, e de novo a nossa alma suspira
pelo mesmo balsamo que acabou de se esvair.

Assim o mais turbulento dos vagamundos suspira afinal por sua
propria patria, e acha na sua cabana, no regago de sua esposa e
em meio a seus filhos, nos cuidados que tem para ganhar seu pao,
o deleite que em vao procurava pelo vasto mundo.

Quando, pela manha, logo que nasce o sol, vou para o0 meu querido
Wahlheim, quando eu

proprio colho as ervilhas no quintal de minha hospedeira, quando
me sento para as descascar e de passagem ler Homero... E depois,
quando vou escolher uma panela na pequena cozinha, quando me
sirvo da manteiga, ponho as ervilhas ao fogo, tapo o cozido e me
sento ao peé do fogao para as mexer de vez em vez... Ah, é entédo
que sinto com intensidade como os magnificos e atrevidos amantes
de Penélope sacrificam, retalham e fazem assar bois e porcos![27]
Nao ha nada que me encha de uma sensa¢ao mais placida e
verdadeira do que esses quadros da vida patriarcal, com os quais
eu posso, sem afetacédo gracas a Deus!, pintar o meu modo de viver
atual.

Como me sinto feliz por ter um coracéo feito para sentir as alegrias
simples e inocentes do homem que pde na sua mesa a cabeca de
repolho que ele mesmo cultivou. E ndo apenas o repolho, mas
também os bons dias, as belas manhas em que o plantou, as
deliciosas tardes em que o regou, e de novo volta a gozar em um
momento todas aquelas alegrias que experimentou ao ver o
paulatino crescimento da planta!

29 de junho



Anteontem o médico da cidade veio ver o bailio e encontrou-me no
chao, cercado pelos irmaozinhos de Carlota. Alguns deles
engatinhavam sobre mim, outros me beliscavam, enquanto eu lhes
fazia cdcegas e todos juntos aprontavamos um grande alvorogo. O
doutor, que € uma marionete sumamente dogmatica e, em seus
discursos, esta sempre ocupado em arranjar as pregas dos punhos
e estufar o peito como um galo de quintal, achou aquilo abaixo da
dignidade de um homem sensato. Notei-o em seu nariz empinado.
Mas eu ndo me desconcertei, deixei-o palrar a respeito das coisas
mais profundas, e levantei o castelo de cartas que as criancas
haviam destruido. E assim, de regresso a cidade, ele com certeza
nao deixou de contar, a quem quisesse ouvi-lo, que as criancas do
bailio, ja de per si tdo mal-educadas, as acabava de estragar por
completo esse tal Werther.

Sim, meu caro, é pelas criancas que meu coragao mais se interessa
neste mundo. Quando me ponho a examina-las, e vejo nessas
criaturinhas o gérmen de todas as virtudes, de todas as energias
que logo haverao de |Ihes ser tao necessarias; quando descubro na
sua pertinacia a futura inteireza e solidez de carater; quando verifico
na sua petulancia, e até nas suas astucias, o humor jovial e a
agilidade para saltar por cima dos perigos do mundo, e tudo isto de
modo tao incorrupto, tao integro... ah, entdo acabo sempre, mas
sempre mesmo, repetindo as aureas palavras do Mestre dos
homens: “Se n&o fordes como um destes pequeninos”.. .[28].E
pensar que, carissimo, logo a eles, que sao nossos iguais, a quem
deveriamos tomar por modelos, tratamos como se fossem nossos
vassalos. Nao, eles ndo devem ter vontades! Nao temos nos as
nossas? E onde reside nosso privilégio? No fato de sermos mais
velhos e sensatos?!

Bom Deus que estas no céu! Vés criancgas velhas e criancas novas,
e nada mais, e ha muito que o teu Filho nos deu a conhecer aqueles
que mais te aprazem. Mas os homens créem nele € ndo o ouvem —
e isto também é coisa velha! — e formam os seus filhos segundo
eles proprios e... Adeus, Guilherme, nao quero seguir batendo na
mesma tecla.



10 de julho

O que Carlota deve ser para um enfermo, sinto-o no meu préprio e
pobre coragao, que anda pior que o de alguém a definhar em seu
leito de tisico. Ela vai passar alguns dias na cidade, na casa de uma
boa mulher que, segundo a opinido dos médicos, se aproxima do
fim e, nestes ultimos momentos, quer ter Carlota junto de si.

Fui, na semana passada, visitar com ela o pastor de Santo..., um
lugarejo situado na montanha, ha sessenta minutos daqui.
Chegamos pelas quatro horas. Carlota levou consigo a irma mais
velha, aquela que vem depois dela em idade. Assim que entramos
no patio do presbitério, sombreado por duas corpulentas nogueiras,
achamos o bom velho sentado num banco em frente a porta. Logo
que viu Carlota pareceu recobrar nova vida, esqueceu de seu
bordao nodoso, levantou-se e arriscou ir ao encontro dela. Ela
correu para ele, obrigou-o a sentar-se de novo e, sentando-se ao
seu lado, externou-lhe os cumprimentos de seu pai e acarinhou o
estropiado e sujo filho mais novo do pastor, o mimalho de sua
velhice. Tu tinhas de ver como ela se ocupava do velho, como
levantava a voz para que ele a ouvisse, posto que era meio surdo.
Como |he falava de pessoas que, jovens e robustas, morreram
guando menos se esperava; como gabava as virtudes das aguas de
Karlsbad, aprovando a resolugao que ele havia tomado de ir para la
no préximo verao; como achava que ele mostrava melhor cara e um
ar mais animado desde a ultima vez em que o vira... Enquanto isso,
eu havia apresentado meus respeitos a senhora do pastor. O velho
estava radiante, e como eu ndo pude me conter no elogio daquelas
formosas nogueiras que nos davam uma sombra tdo agradavel,
pOs-se, ainda que com certa dificuldade, a contar-nos a histéria das
arvores. “Quanto a mais velha”, disse ele, “ndo sabemos quem a
plantou. Uns falam que foi um pastor, outros que foi outro. Mas a
mais nova tem a idade da minha mulher, completa cinquenta anos
no més de outubro. Foi plantada pelo pai dela na manha do dia em
cuja tarde ela veio a nascer. Era o0 meu predecessor, € nao ha
palavras suficientes para dizer o quanto ele amava esta arvore. E



verdade que a mim mesmo ela ndo é menos querida. A sombra dela
€ que estava sentada minha mulher, sobre uma trave, tecendo,
quando eu, entdao um pobre estudante, vim aqui pela primeira vez,
ha vinte e sete anos.” Carlota perguntou-lhe pela filha: ele
respondeu que ela havia ido ao campo com o senhor Schmidt ver os
trabalhadores. E o velho prosseguiu sua narrativa, contando-nos
como o seu predecessor se tinha afeicoado a ele, como ele agradou
a menina, e como comegara sendo seu ajudante para acabar
sucedendo-o no posto. A histéria mal tinha terminado, quando a
filha, acompanhada pelo referido senhor Schmidt, voltou pelo jardim.
Ela deu as boas-vindas a Carlota, cordial e acaloradamente, e eu
devo dizer que nao me desagradou; era uma morena desenvolta e
bem-feita, que faria a gente passar de modo mui agradavel o curto
tempo no campo. O seu hamorado, logo percebemos que era este o
titulo que o senhor Schmidt merecia, era um homem fino, mas
taciturno, e nao quis se meter na nossa conversa, por mais que
Carlota o atraisse a ela.

O que mais me intrigou foi crer advertir em seu rosto que era antes
por birra e mau humor do que por falta de espirito que ele fugia a
tomar parte na conversa. Logo depois isso lamentavelmente veio a
se tornar ainda mais claro, pois, tendo Frederica se juntado a
Carlota, e de quando em quando também a mim, o semblante do
senhor Schmidt — que ja de si era bastante escuro — obscureceu-se
tanto que Carlota n&o tardou em me puxar pela manga, dando-me a
entender que estava me excedendo nas atencgdes que dava a
Frederica. Pois bem: nada me

incomoda tanto como ver os homens se atormentarem mutuamente,
sobretudo quando sao jovens e estéo a flor da idade e, ao invés de
gozar com a maior franqueza as alegrias que a vida proporciona,
ficam a deteriorar os poucos dias agradaveis que Ihes sao
reservados com tolices, para s6 perceberem demasiado tarde como
€ irreparavel tudo o que perderam sem desfrutar. Aquilo me
mortificou e quando, ao anoitecer, ja de volta ao presbitério,
tomavamos leite a uma mesa, tendo a conversa recaido sobre as



magoas e 0s prazeres da vida, ndo pude impedir-me de agarrar a
ocasiao pelos cabelos e falar fervorosamente contra o mau humor.

“Queixamo-nos muitas vezes”, principiei eu, “de que temos tao
poucos dias bons e tantos dias maus, e parece-me que na maior
parte delas nos queixamos sem razao. Se 0 N0SsSO coracao
estivesse sempre aberto para gozar o bem que Deus nos manda
todos os dias, teriamos forca mais do que suficiente para suportar o
mal quando ele aparece.”

“Mas nds ndo somos senhores de nosso temperamento”, observou
a mulher do pastor.

“Quanto ndo depende do estado de nosso corpo! Quando ndo
estamos bem de saude, tudo anda mal conosco.”

Eu dei-lhe razéo. “Pois consideremo-lo”, prossegui eu, “como se
fosse uma doencga, e procuremos um remédio para ela.”

“Assim esta bem?”, disse Carlota; “eu creio, pelo menos, que muito
depende de nds, da posicao que adotamos em relacao aos
momentos de tristeza. Sei-o por mim mesma. Quando algo me aflige
e quer me fazer sentir molestada, me ponho a saltitar, canto duas ou
trés modinhas de danca, subindo e descendo pelo jardim, e logo
tudo se dissipa.”

“Era o que eu queria dizer”, repliquei eu, “da-se com o0 mau humor o
mesmo que com a preguica. Ele é, inclusive, uma espécie de
preguica. Nossa natureza € propensa a indoléncia, mas quando
fazemos um esforco para livrar-nos dela, o trabalho fica mole e
encontramos no labor um verdadeiro prazer.”

Frederica estava assaz atenta e o mogo objetou-me que nao somos
senhores de n6s mesmos, e ainda menos estava em nossas maos
comandar os nossos sentimentos.

“Trata-se aqui”, objetei eu, “de uma sensacao desagradavel, da qual
cada um de nos gostaria de se ver livre; e ninguém conhece a



extensio de nossas forgcas sem té-las posto a prova. Por certo um
doente consultara todos os médicos e nao recusara o regime mais
austero, os remédios mais amargos, para recobrar a sua desejada
saude.”

Vi que o bom velho tentava tomar parte em nossa discusséao e ergui
a voz dirigindo-lhe a palavra. “Prega-se contra tantos vicios”, disse-
lhe eu, “mas ndo me consta que alguém se tenha ocupado do mau
humor no pulpito.” [29]

“Isso os pregadores da cidade tém de fazer”, respondeu ele, “a
gente do campo nao conhece o mau humor; mas também néo faria
nenhum mal dizer qualquer coisa a respeito disso de tempos em
tempos; seria uma licado para as nossas mulheres, pelo menos, e
para o senhor bailio.”

Todos os convivas riram, ele mesmo o fez de bom grado, até lhe
sobrevir um acesso de tosse que interrompeu por algum tempo a
nossa conversa. Depois disso, 0 moco retomou a palavra e disse:
“Dissestes que o0 mau humor € um vicio; e iSsso me parece ser um
exagero”.

“‘Nada disso”, repliquei. “E olha que sou ameno e nio sei se merece
tal nome algo com o que causamos tanto dano a nés mesmos e ao
préximo. Nao basta o fato de ndo podermos nos

tornar mutuamente felizes? Temos ainda de nos privar um ao outro
do prazer que cada qual pode gozar no intimo do seu coragao?
Citai-me um s6 homem que, adoecendo de mau humor, seja, ndo
obstante, bravo o suficiente para dissimula-lo, guarda-lo sé para si,
sem acabar com a festa dos que o rodeiam! Nao sera o mau humor
muito antes uma insatisfagao intima com a nossa prépria
indignidade, um descontentamento com nés mesmos, que sempre
vem atado a uma inveja, fomentada por uma vaidade insana?
Vemos homens felizes cuja felicidade ndo € obra nossa e isso nos
resulta insuportavel.”



Carlota pds-se a rir, pois viu a emog¢ao com que eu falava; e uma
lagrima nos olhos de Frederica serviu-me de acicate para continuar.
“‘Desgracados aqueles”, exclamei eu, “que se servem do poder que
tém sobre um coracao para lhe roubar as inocentes alegrias que
brotam dele espontaneamente! Nao ha presente nem atengao no
mundo que bastem para compensar um momento de prazer em si
mesmo, envenenado pelo despeito invejoso de um tirano!”

Todo meu coracao transbordava, inundado, nesse instante; mil
recordagdes oprimiam a minha alma e lagrimas assomavam aos
meus olhos.

“Oh, se cada um de nés”, exclamei, “fosse capaz de dizer todos os
dias: tu ndo tens nada melhor a fazer por teus amigos do que
respeitar suas alegrias e acrescer a sua felicidade, participando
dela! Poderas tu, acaso, quando uma angustiosa paixao atormenta
0 mais intimo de suas almas, brindar-lhes uma gota de consolo? Ai
de ti quando a derradeira e mais sinistra enfermidade vier cevar-se
na criatura que, na flor da idade, conduziste ao sepulcro, e que jaz
agora em prostracao lastimosa, com os olhos voltados ao céu
insensivel e os mortais suores secando em sua fronte livida; ai de ti
quando em pé diante do seu leito, como um condenado, sentires
que nada podes fazer com todo o teu poder, e estiveres lacerado de
angustias por dentro, de sorte que de bom grado darias tudo para
infundir aquela moribunda uma gota de conforto, um raio de
coragem!”

A recordacido de uma cena semelhante, de que eu fui testemunha,
assaltou-me com todo o seu poder ao proferir essas palavras. Levei
o lengo aos olhos e deixei o grupo, e s6 a voz de Carlota,
chamando-me para regressarmos juntos, fez-me voltar a mim.
Como ela me ralhou no caminho por botar tanto fogo nas coisas das
quais tomava parte, fazendo-me ver que isso acabaria comigo! Que
eu me poupasse!... Oh, meu anjo! E é por ti que devo viver!

06 de julho



Ela continua junto de sua amiga moribunda, € € sempre a mesma,
sempre a mesma criatura solicita e benfazeja que, para onde olha,
acalma as dores e traz felicidade. Ontem a tarde saiu a passeio com
Mariana e a pequena Amélia; eu sabia, fui encontra-las e
caminhamos juntos. Depois de passear por uma hora e meia,
voltamos para a cidade e chegamos aquela fonte que ja me era tao
querida e daquele momento em diante seria mil vezes mais querida.
Carlota sentou-se sobre o0 murinho e n6s ficamos de pé diante dela.
Olhei em volta e, ah!, os tempos em que meu coragao estava tao
solitario voltaram a viver em mim de repente. “Querida fonte”, disse
eu, “de ha muito ndo descanso em teu frescor, e por vezes, ao
passar rapidamente perto de ti, nem sequer te olhei!” Lancei os
olhos para baixo e vi subir a pequena Amélia, muito atarefada,
trazendo um copo de agua... Contemplei Carlota e senti nela

tudo aquilo que eu lhe dedicava.

Neste momento, Amelinha chegou com o copo, Mariana quis pega-
lo: “Nao”, exclamou a pequena com a mais doce das expressoes,
“nao, Lotinha, tu € que deves beber primeiro”.

Fiquei tdo encantado com a convicgao, com a bondade com que ela
dizia aquilo, que ndo pude manifestar o que sentia sen&o pegando a
pequena e beijando-a com tanta forca que ela pds-se a chorar e a
gritar.

“Vos fizestes mal”, disse Carlota. Eu estava consternado. “Vem,
Amelinha!”, continuou ela, pegando-lhe na mao para descer os
degraus, “lava-te na agua fresca. Rapido, rapido. Nao € nada.”
Fiquei a olhar com que cuidado a pequena esfregava as bochechas
com suas maozinhas molhadas, e com que boa fé ela acreditava
que aquela fonte maravilhosa tirava toda a nédoa de cima de si e
evitava a vergonha de lhe nascer uma barba assaz horrivel. Por
mais que Carlota dissesse basta, a pequena continuava a esfregar-
se, como se muita agua resolvesse mais do que pouca... Em
verdade eu te afirmo, Guilherme, nunca assisti com tanto fervor a
um batismo, e quando Carlota subiu, ter-me-ia de boa vontade



prostrado diante dela como diante de um profeta que acaba de
apagar as iniquidades todas de uma nacao inteira.

A noite, ndo pude conter-me e contei, com o coracdo cheio de
alegria, aquela cena a um homem que eu supunha sensivel porque
tem inteligéncia... Mas a quem eu me dirigi! Ele disse que Carlota
tinha feito muito mal, que nunca se devia iludir as criangas, pois isso
significava dar origem a uma infinidade de enganos e abrir caminho
a supersticao, contra a qual era preciso precavé-las desde o
comeco... Lembrei-me que ele tinha batizado um dos seus filhos ha
oito dias, deixei-o falando sozinho e mantive-me fiel a verdade:
devemos fazer com as criangas como Deus faz conosco, Ele que
nunca nos deixa tao felizes como quando nos permite vaguear em
nossas doces ilusdes.

08 de julho

Como a gente é crianca! Quanto nao creditamos a um simples olhar!
Como a gente é criancal

Tinhamos ido a Wahlheim. As senhoras sairam na frente e, durante
0 NOSSO passeio, pareceu-me ver nos olhos negros de Carlota... Eu
sou um doido, perdoa-me... Tinhas de vé-los, esses olhos! Para ser
breve, pois estou caindo de sono, observe que quando as mulheres
subiram ao coche estavam em volta dele o jovem W..., Selstadt,
Audran e eu. Junto ao estribo elas palravam com os rapagdes que,
por certo, se mostravam bastante levianos e alegres.

Busquei os olhos de Carlota... Ah, eles passeavam de um rosto a
outro! Mas a mim, a mim... A mim, o unico que estava ali s6 por
causa dela, eles nao se dirigiam! Meu coracao dizia a ela milhares
de adeuses! E ela ndo me olhava! O coche arrancou e uma lagrima
brincou em meus olhos. Segui-a com o olhar! E eis que vi assomar
na portinhola o penteado de Carlota, que se voltava para me ver...
Ah! Seria para mim? Meu caro! Debato-me nessa incerteza! E ela é
0 meu consolo. Talvez tenha se voltado para me olhar! Talvez...
Boa-noite! Oh, como eu sou crianca!



10 de julho

Devias ver o papel de bobo que eu fago quando me falam dela em
alguma reuniao. E

quando perguntam se ela me agrada, ent&o... Agradar! Odeio esta
palavra até a morte! Qual seria 0 homem a quem Carlota faria tao-
somente agradar? Que nao se deixaria dominar e encher em todos
os sentidos e sentimentos por sua pessoa? Agradar! Nao faz muito
alguém me perguntou se Ossian[30] me agradava!

11 de julho

A senhora M... esta muito mal. Rezo por sua vida, porque sofro com
Carlota. De quando em quando vou vé-la junto com minha amiga, e
hoje ela me contou um episédio singular... O

velho M... € um tipo mofino e avaro que atormentou a mulher a vida
toda, mantendo-a enclausurada e restringindo sua liberdade; mas
ela sempre soube, apesar de tudo, livrar-se da prisdo muito bem. Ha
poucos dias, quando o médico a declarou condenada, mandou
chamar seu marido — Carlota estava no quarto — e falou-lhe o
seguinte: “Tenho de confessar-te uma coisa que depois de minha
morte poderia vir a causar confusao e magoa. Governei a casa ate
agora com tanta ordem e economia quanto me foi possivel, mas
tens de me perdoar por ter te enganado durante trinta anos. No
comeco de nosso casamento fixaste uma soma demasiado modica
para a mesa e as outras despesas da casa. A nossa vida melhorou,
nossos gastos aumentaram e eu nunca pude conseguir que tu
aumentasses a soma fixada no comeco... Para ser breve, tu sabes
gue nos tempos em que nossas despesas eram maiores, exigias
que elas fossem satisfeitas com sete florins por semana. Submeti-
me, mas a cada sete dias tirava o que faltava da gaveta, sem recear
que as suspeitas do furto caissem sobre a propria dona da casa.
Nada dissipei e, mesmo que nao tivesse feito a confissao, iria
tranquila ao encontro da eternidade se ndo temesse que aquela que
cuidar da casa depois de mim nao saiba arranjar-se com o pouco



que lhe darias, e de quebra te defenderias afirmando sempre que
tua primeira mulher ndo havia necessitado de mais do que isso.”

Conversei com Carlota sobre a inacreditavel cegueira da alma
humana, de como um homem nao chega a desconfiar que ha
alguma coisa por tras do fato de alguém conseguir sustentar com
sete florins uma despesa que nao custaria pelo menos o dobro do
dinheiro. Mas, que fazer, eu mesmo conheci pessoas capazes de
acreditar que tinham em sua casa a bilha de azeite inesgotavel do
profeta. [31]

13 de julho

Nao, nao me engano! Leio em seus olhos negros o sincero interesse
que tem por mim e por meu destino. Sim, sinto, e nisso posso apelar
ao meu coracgao, sinto que ela... Oh, devo, ou melhor, sequer posso

fazer o céu inteiro caber nessas palavras... e dizer que ela me ama?

Me amal! E tanto mais me estimo por isso! Quanto eu me... Atieu
posso dizé-lo sem perigo, tu compreendes bem essas coisas... Sim,
quanto eu me adoro desde que ela me ama!

Perguntaras se isso € presungao ou apenas o sentimento das
verdadeiras circunstancias em que me encontro? Nao conheco o
homem que eu temia encontrar no coracao de Carlota e, todavia...
quando ela fala de seu noivo com tanto calor, com tanto amor...
acontece comigo o

que acontece aquele do qual arrancam todos os titulos e todas as
honras, para ao fim obriga-lo a entregar a espada.

16 de julho

Oh, como o sangue corre quente em minhas veias quando os meus
dedos tocam os dela por acaso, quando 0S NOSSOS pés se
encontram debaixo da mesa! Puxo-os de volta como se tivesse
tocado o fogo, mas uma forca secreta os atrai de novo... € meus
sentidos se turvam tanto! Ah! E sua inocéncia, sua pureza de alma



nao |he permitem perceber o quanto suas mais fugazes confiancas
me fazem sofrer! Quando esta falando e p6e sua mao na minha,
quando se aproxima de mim no animo da conversa a ponto de me
fazer sentir o divino halito de sua boca em meus labios... creio que
serei arrojado a terra como se ferido por um raio... E, Guilherme,
meu caro! Se eu alguma vez me atrevesse aquele céu, aquela
confianca... Tu me entendes. Ndo, meu coracio nio esta
deteriorado a esse ponto! Mas fraco... Fraco ele esta! Mas e a
fraqueza ja ndo € uma espécie de corrupcao?

Ela é sagrada para mim. Todo meu desejo emudece em sua
presenca. Nao sei jamais 0 que se passa comigo quando estou a
seu lado; parece que a minha alma se revolve em todos os meus
nervos... H4 uma melodia que ela toca ao piano com a for¢ca de um
anjo, tdo sensivel e tdo espirituosa! E sua aria favorita! E ela livra-
me de todas as magoas, de todas as confusdes, de todas as
manias, apenas ougo a primeira nota.

Estimo ndo ser inverossimil nada do que dizem a respeito do poder
magico da musica antiga.[32] . Como me prende a mais simples das
cancdes! E como ela sabe me fazer ouvi-la tantas vezes, justo nos
momentos em que sinto vontade de meter-me uma bala na cabecal
Entdo a turvacao e as trevas da minha alma se dissipam e volto a
respirar com mais liberdade.

18 de julho

Guilherme, o que € o mundo para o0 nosso coracao sem amor? O
mesmo que uma lanterna magica[33]_sem luz! Mal colocas dentro
dela a lamparina e ja se projetam imagens das mais coloridas na
parede branca! E mesmo que todas ndao sejam mais do que
efémeros fantasmas, elas nos fazem felizes enquanto
permanecemos ali, acordados, e como criangas nos extasiamos
com suas aparicdes maravilhosas. Hoje ndo pude ir ver Carlota,
uma visita inesperada me segurou em casa. Que havia a fazer?
Mandei o meu criado ao encontro dela, s6 para ter junto de mim
alguém que tivesse estado em sua presenca. Com que impaciéncia



0 esperei, com que alegria tornei a vé-lo! Nao tivesse vergonha e
teria me atirado ao seu pescoco e coberto seu rosto de beijos.

Falam que a pedra de Bolonha,[34]_ quando exposta ao sol, absorve
0s seus raios e reluz por algum tempo durante a noite. Dava-se o
mesmo comigo e aquele rapaz. A lembrancga de que os olhos de
Carlota haviam pousado em seu rosto, em suas faces, nos botdes
de sua casaca e na gola de seu sobretudo, tornava-o tao querido,
tdo sagrado para mim! Naquele momento n&o daria aquele rapaz
nem por mil taleres! Me sentia tdo bem em sua presenca... Deus te
livre de rir disso, Guilherme! Serdao sempre fantasmas os
responsaveis por nos sentirmos bem?

19 de julho

Vou vé-la!, exclamo pela manha quando desperto e olho com
serenidade em diregcédo ao sol nascente. Vou vé-la! E ja nao tenho
qualquer outro desejo para todo aquele dia! Tudo, tudo se afoga
nessa perspectiva.

20 de julho

A vossa idéia de que eu partisse com o embaixador para ... nao
corresponde, pelo menos desta vez, aos meus planos mais intimos.
N&o me agrada o fato de estar subordinado a alguém, e ademais
todos sabemos que esse homem & um sujeito insuportavel. Minha
mae gostaria de me ver em atividade, dizes tu; isso me faz rir. Nao
estou ativo agora por acaso? E ndo vem a ser igual, no final das
contas, contar ervilhas ou lentilhas? Tudo nessa vida acaba em
bagatela e aquele que, para agradar aos outros se mata trabalhando
por dinheiro, honras ou o que for, sem que a isso 0 mova sua
propria paixao ou necessidade, €, com certeza, um tolo.

24 de julho

Visto teres tanto empenho em que eu nao deixe o desenho, faria
melhor em calar-me sobre este ponto do que confessar-te que ja ha
muito ndo me ocupo dele.



Nunca fui mais feliz, nunca a minha sensibilidade pela natureza,
inclusive pela mais misera das pedrinhas ou pelo fiozinho de erva
mais insignificante, foi mais plena e mais viva do que agora.
Todavia... n&o sei como me expressar... a minha imaginagao tornou-
se tao fraca; tudo ondula e vacila de tal maneira diante de minha
alma que nao consigo apanhar um simples contorno. Por vezes me
parece que, se eu tivesse argila ou cera, poderia molda-lo muito
bem e, se isto se prolonga, pego na argila e amasso-a... ainda que
de tudo n&o saia mais que um bolo disforme.

Ja comecei por trés vezes o retrato de Carlota, e trés vezes me
envergonhei; 0 que me magoa tanto mais, tendo em vista o fato de
que ha pouco conseguia dominar bem a semelhanca.

Limitei-me a fazer um esbog¢o e tenho de me contentar com ele.

Sim, querida Carlota, cuidarei de tudo e tudo farei; bem que
poderias me dar alguns encargos por mais vezes, muito mais vezes.
Peco-vos uma coisa: nada de areia nas cartas que me escreverdes!
A de hoje eu levei aos labios e logo os meus dentes rangiam.

26 de julho

Mais de uma vez fiz o propdsito de ndo vé-la tdo amiude. Sim, mas
quem poderia cumprir sua palavra? Sucumbo todos os dias a
tentacao e todas as noites volto a repetir solenemente a jura:
amanha nio iras, e quando chega a manha sempre encontro uma
razao irresistivel para ir vé-la e, antes de me dar por conta, estou ao
pé dela. Ora é ela quem me diz a noite: “Amanha viras, ndo é
verdade?” Quem seria capaz de resistir... Ora me encarrega de um
recado e acho conveniente ir eu mesmo dar-lhe a resposta. Ou
entdo o dia esta assim tao

belo que eu vou a Wahlheim, e quando eu estou |a, € apenas mais
meia hora até a casa dela...

Estou demasiado perto da sua atmosfera... A sua vizinhanca me
atrai e num vu estou junto a ela! A minha avé contava-me a historia



de uma montanha de ima: [35] os navios que se aproximavam por
demais, perdiam de repente suas ferragens, os pregos voavam para
a montanha e os pobres marinheiros naufragavam entre as tabuas
do navio, que desabavam sob seus pés.

30 de julho

Alberto chegou e eu vou partir. Ainda que fosse o melhor, 0 mais
generoso dos mortais, cuja superioridade sobre mim em todos os
sentidos eu estivesse pronto a reconhecer, e com todo o respeito,
ser-me-ia insuportavel vé-lo dono de tanta perfeicdo ante minhas
proprias barbas. Dono! Basta, Guilherme, o noivo chegou! E um
homem honesto e bom, que merece toda a simpatia.

Felizmente eu n&do estava presente a sua chegada. Meu coragao se
despedacaria. E olha que Alberto € muito comedido e ainda nao
beijou Carlota uma s6 vez em minha presenca.

Deus Ihe pague! Basta o respeito que ele manifesta por aquela
moga para me forgar a gostar dele. Ele parece me olhar com bons
olhos, se bem que isso pode ser muito antes obra de Carlota do que
resultado de suas préprias disposicdes, pois nestas coisas as
mulheres sdo muito espertas, e fazem bem, ja que sempre redunda
em seu proveito manter dois galanteadores em boas relagoes, por
mais estranho que isso possa parecer.

De resto, ndo posso recusar minha atencao a Alberto. Seu porte
fleumatico contrasta vivamente com a inquietude de meu génio, que
n&o consegue permanecer oculta. E homem sensivel e reconhece o
valor de Carlota. Parece pouco sujeito a maus humores, e tu sabes
que este é, entre todos os defeitos do homem, o que eu mais
detesto.

Ele tem-me por pessoa de bom senso; e meu apego por Carlota, o

vivo interesse que tenho por tudo que lhe diz respeito, aumenta seu
triunfo e faz com que a ame ainda mais. Se ele a aflige alguma vez
com ligeiros acessos de ciumeira eu nao sei; eu, pelo menos, nao



me consideraria de todo salvo deste demoénio se estivesse em seu
lugar.

De qualquer forma e seja como for, a alegria que eu sentia em estar
junto de Carlota se foi! Devo chamar isso de loucura ou de
cegueira? Que importa o nome! A coisa fala por si mesma... Eu
sabia de tudo que agora sei antes de Alberto chegar; sabia que nao
podia abrigar pretensdes em relagao a ela, e nao abrigava
nenhuma... Ou seja, enquanto nio € possivel abriga-las a vista de
tanta coisa amavel... E agora o palhaco arregala os olhos porque o
outro de fato vem e |lhe arrebata a dama...

Ranjo os dentes e faco trogca de minha propria miséria, e faria dupla,
e até tripla troca, daqueles que dizem que eu deveria ter me
resignado, ja que as coisas sabidamente nao seriam diferentes...
Livrai-me destes espantalhos grudados ao meu pescogol...

Corro por ai nas matas e quando chego a Carlota e encontro Alberto
sentado junto a ela no jardim sob o caramanchao, e ja nao posso
seqguir adiante, fico doido varrido e comeco a soltar mil disparates e
inconveniéncias...

“Pelo amor de Deus!”, disse-me Carlota ainda hoje, “eu vos peco,
nada de cenas como a

de ontem a noite! Sois terrivel quando estais tao alvorocado!” Ca
entre nods, fico a espera dos momentos em que ele tem o que fazer
e vai embora. E zas!, e eu corro para la. Que alegria quando a
encontro so!

08 de agosto

Rogo-te, caro Guilherme! N&o falava de ti quando tratava de
insuportaveis os homens que exigem de nds resignacao ante os
males inevitaveis. Na verdade, eu ndo pensava que pudesses ser
dessa opinidao. Mesmo que, no fundo, tenhas razdo. Mas s6 uma
coisa, meu caro!



Raras sao as vezes neste mundo em que as opg¢des se mostram
claras entre o isto e 0 aquilo.

Ha nos sentimentos e nas maneiras de proceder tantas gradacdes
quantas ha entre o nariz adunco e o chato.

Nao levaras a mal, tampouco, que eu invalide toda tua
argumentacao e trate, de qualquer forma, de fugir ao dilema do isto
ou aquilo.

“Ou tens alguma esperanga em relacado a Carlota, ou nao tens,”
dizes tu. “Bem! No primeiro caso procura realiza-la, alcangando
éxito em relacao a teus desejos; no segundo, faz das tripas coracao
e livra-te de um sentimento que acabara por consumir as tuas
forcas...” Mui amigo! Isso é facil dizer... fazer € que sao elas...

Podes tu exigir deste desgragado, cuja vida se apaga minada por
um lento e incuravel mal, que ponha fim aos seus tormentos com
uma punhalada? E esse mal que Ihe devora as for¢cas nao lhe
roubara, ao mesmo tempo, a forca para se libertar dele?

E certo que poderias replicar-me com uma comparacéo analoga:
gquem nao preferira amputar seu braco a arriscar a vida através de
seus medos e duvidas? [36]_.N&o sei... Mas também chega de
morder-nos com comparagdes. Basta... Sim, Guilherme, sinto as
vezes um acesso de coragem exaltada, selvagem, e entdo... se eu
ao menos soubesse para onde... iria com gosto.

A noite

Meu diario, que abandonei ha algum tempo, voltou a cair-me em
maos hoje e fiquei surpreso ao ver quao conscientemente, e passo
a passo, vim a parar no estado em que estou; com quanta clareza
sempre vi a minha situagao e, de qualquer forma, segui procedendo
COmoO uma crianga; agora mesmo sigo vendo tudo tao claro e nao
vislumbro indicio algum de emenda!

10 de agosto



Poderia levar a vida mais sossegada e mais feliz do mundo se nao
fosse um doido.

Circunstancias tao favoraveis como aquelas em que me encontro
raramente se reunem para tornar um homem feliz. Oh! Tanto &
verdade que é 0 nosso coracgao, ele so, o artifice de sua prépria
sorte... Ser membro da familia mais respeitavel, ver-me estimado
pelo velho como um filho, pelos pequenos como um pai, e por
Carlota!l... E o honrado Alberto, entdo, que nao

perturba minha felicidade com nenhuma nota de mau humor, que
me acolhe tao cordialmente, para quem eu sou, depois de Carlota, o
que ele mais estima no mundo!... Guilherme, é uma alegria ouvir-
nos quando passeamos juntos e ndo fazemos mais do que falar de
Carlota; nada pode ser mais cémico neste mundo do que a nossa
situacao, e todavia mais de uma vez as lagrimas brotam de meus
olhos.

Quando me fala da respeitavel mae de Carlota, quando me conta
como ela, em seu leito de morte, entregou sua filha, a casa e as
criancas, recomendando Carlota a ele proprio...

Como, desde entdo, Carlota parece animada por um novo espirito e
como, no cuidado de sua casa e na seriedade, parece ser uma
verdadeira mae... Como nem um s6 momento passa debalde para
ela, sem solicitude amorosa e sem labor... E tudo isso sem perder
um tiquinho de sua vivacidade, de sua jovialidade...

E eu sigo sem mais nhem menos ao seu lado, e vou colhendo flores
pelo caminho, junto-as com cuidado num ramalhete... e jogo-as a
torrente, seguindo-as com os olhos para ver submergi-las pouco a
pouco... Nao sei se te escrevi que Alberto vai ficar aqui, e que vai
obter da Corte, onde é muito bem visto, um emprego cujo
rendimento é bastante razoavel. Encontrei poucas pessoas que se
possam comparar a ele em ordem e aptidao para os negdcios.

12 de agosto



Nao ha duvida de que Alberto é o melhor homem da face da terra.
Vivi com ele uma cena singular no dia de ontem. Havia ido vé-lo
para me despedir dele, porque me veio a telha o desejo de dar uma
volta a cavalo pelos montes, donde agora te escrevo, e tanto andei
pelo quarto que suas pistolas me cairam aos olhos. “Empreste-me
as pistolas para a viagem”, disse eu. “Por mim”, respondeu ele, “se
quiseres te dar ao trabalho de carrega-las. Estdo penduradas ai
apenas pro forma.” Peguei uma delas e ele prosseguiu: “Desde que
a minha previdéncia me pregou uma peg¢a, hao quero mais contatos
com essas coisas”. Eu estava curioso para saber da historia.

“‘Havia eu ido”, continuou ele, “passar trés meses no campo, na casa
de um de meus amigos. Tinha comigo um par de tercerolas[37]
descarregadas e dormia tranquilamente. Numa tardinha, estando o
tempo chuvoso e eu sem nada a fazer, ndo sei como me veio a idéia
de que poderiamos ser assaltados, que poderiamos precisar das
tercerolas e que necessitariamos...

Tu sabes como s&o as coisas.... Dei-as ao criado para as limpar e
carregar. Ele pds-se a chacotear com as criadas querendo pregar-
Ihes um susto e, sabe Deus como, a pistola que tinha nas maos
disparou. A vareta, que ainda estava no cano, foi acertar na méao
direita de uma das criadas, esmagando-lhe o polegar. Tive de
aguentar as lamentagdes e ainda por cima pagar o tratamento, e
desde entdo deixo as minhas pistolas descarregadas. Querido
amigo, de que serve a previdéncia? O perigo esta sempre a
espreita! Todavia...”

Tu sabes o quanto gosto desse homem, inclusive dos seus
todavias... Mas nao €, por acaso, evidente que toda regra tem sua
excegao? Pois esse homem é tdo reto que quando julga ter
afirmado algo de maneira muito genérica e apenas parcialmente
precisa, nao se cansa de atenuar, de modificar, acrescentar ou
suprimir, até que nada mais reste de sua proposicao inicial! E nessa
ocasiao mergulhou demais no texto; logo eu ja ndo escutava mais o
que ele



dizia e cai em devaneios, empunhando a pistola com gesto solene e
apertando a boca do cano contra a testa, sobre o olho direito.
“Arre!”, exclamou Alberto, arrancando-me a arma. “Que significa
iss0?”

“‘Nao esta carregada”, disse eu.

“Mesmo assim, que significa isso?”, acrescentou ele, com
impaciéncia.“Nao posso compreender como um homem podera ser
tdo louco a ponto de se estourar os miolos; s6 o ato de pensar nisso
me excita a repugnancia.”

“E lamentavel que vos, os homens”, exclamei, “ndo podeis falar de
nada sem dizer primeiro: Isto é louco, aquilo é prudente, isto € bom,
aquilo € mau! E o que significa tudo isso? Por acaso buscastes
alguma vez, antes disso, as intimas circunstancias de um ato?
Sabeis precisar com certeza as razdes por que ele ocorreu, por que
ele teve de ocorrer? Se tivésseis feito isso ndo serieis tdo prontos
em VOSSOS juizos.”

“Concordaras comigo”, disse Alberto, “que certos atos sao e
continuarao sendo criminosos, sejam quais forem os motivos.”

Dei de ombros e concordei. “Mas, meu caro”, prossegui, “mesmo ai
ha algumas excecdes. E verdade que o roubo é um crime; mas e o
homem que, para livrar a si e aos seus de morrer de fome, vai e
comete um roubo; merece compaixao ou castigo? Quem lancgara a
primeira pedra ao marido ultrajado que, com justa colera, abate uma
mulher infiel e seu vil sedutor? E a essa mog¢a que num momento de
delirio se abandona as alegrias arrebatadoras do amor? Até mesmo
as nossas leis, essas senhoras pedantes com sangue de lagarto, se
deixam comover e contém suas sancodes.”

“Isso € bem outra coisa”, replicou Alberto, “porque um homem que
se deixa arrastar por uma paixao violenta perde a faculdade de
refletir e deve ser considerado como um ébrio, como um demente.”



“Oh, ai estais v0s, os razoaveis!”, exclamei, terminando num sorriso.
“Paixao!

Embriaguez! Deméncia! E permaneceis tdo impassiveis, tao
indiferentes, vds, os homens morais! Censurais o bébado, detestais
o insensato, passais ao largo como o padre e agradeceis a Deus
como o fariseu[38] por ndo vos ter feito semelhantes nem a um nem
a outro. Mais de uma vez me embebedei, minhas paixdes nunca
estiveram longe da deméncia, e nao me arrependi de nenhuma das
coisas que fiz, pois gracas a elas pude compreender, por
experiéncia propria, como todos os homens extraordinarios que
levaram a cabo alguma coisa grande, alguma coisa reputada
impossivel, desde sempre foram declarados ébrios e dementes...
Mas também na vida cotidiana resulta algo intoleravel ouvir todo
mundo gritar, sempre que alguém pratica um ato um tantinho mais
livre, honrado, inesperado: ‘Aquele homem esta bébado, esta louco!

Tende vergonha na cara, vés, os pacatos! Tende vergonha na cara,
v0s, os discretos!”

“Essas sao mais algumas das tuas extravagancias”, disse Alberto.
“Exageras tudo e, por certo, cometes pelo menos o erro de aceitar o
suicidio, que € do que estamos falando agora, como se fosse uma
grande acio, quando nao é nada mais do que simplesmente
fraqueza. Pois, para ser sincero, € mais facil morrer do que suportar
com firmeza uma vida de tormentos.”

Estava a ponto de terminar com a conversa, pois nada me faz
perder tanto as estribeiras como ver alguém me espicagcando com
lugares-comuns dos mais insignificantes quando estou falando do
fundo de meu coracdo. Mas contive-me, ja ouvira aquilo tantas
vezes e tantas vezes

me irritara, que repliquei com certa vivacidade: “Chamais a isto de
fraqueza? Peco-te que nao te deixes enganar pelas aparéncias. Um
povo que geme sob o jugo insuportavel de um tirano, ousareis taxa-
lo de fraco quando enfim se levanta e rompe os grilhdes? Um
homem que, no susto de ver as labaredas consumindo sua casa,



distende os musculos e levanta com facilidade fardos que a sangue-
frio mal poderia mexer; um outro que, encolerizado por um ultraje,
ataca seis homens e os subjuga, serieis capaz de chama-lo de
fraco? E, meu caro, se o esforgo € forga, porque a energia extrema
seria o contrario?”

Alberto olhou para mim e disse: “Nao me leve a mal, mas os
exemplos que acabais de citar ndo me parecem aplicaveis a este
caso’.

“E possivel!”, disse eu. “Ja por varias vezes me acusaram de que
meu modo de discorrer beira o despropdsito. Vejamos entao se nao
podemos representar de maneira diferente o que tem de ocorrer na
alma do homem que se determina a arriar o fardo da vida, em outros
casos tao querido. Porque s6 quando nos pomos na pele de alguém
assim é que podemos ter a honra de falar de uma coisa dessas.”

“A natureza humana”, prossegui, depois de breve pausa, “‘tem seus
limites; pode suportar até certo ponto a alegria, a magoa, a dor, mas
passando deste ponto ela sucumbe. A questdo nao €, pois, saber se
um homem ¢é fraco ou forte, mas se pode suportar o peso dos seus
sofrimentos, quer morais, quer fisicos. E eu acho tdo espantoso que
se chame de covarde ou de desgragado aquele que se priva da
vida, como acharia impertinente tachar de covarde ao que sucumbe
a uma febre maligna.”

“Paradoxo! Ai ha um grande paradoxo!”, exclamou Alberto.

“Nao tao grande quanto tu imaginas”, repliquei eu. “Has de convir
comigo que qualificamos de doenca mortal[39] a todas aquelas que
atacam com tanta violéncia as forgas da Natureza a ponto de ou
consumir as energias dessa mesma Natureza ou p6-la fora de agao,
de maneira que uma revolugao salutar ja nao possa mais
restabelecer o curso ordinario da vida.

Pois bem, meu caro, apliquemos isso ao espirito. Olha para o
homem em sua limitacdo e vé como as impressdes atuam nele,
como as idéias se fixam nele, até que enfim a paixao sempre



crescente o priva de toda a for¢ca de vontade e o langa ao solo. Em
vao o homem ajuizado e razoavel contemplara o estado do infeliz,
em vao |he dara seus conselhos! Da mesma forma que um homem
saudavel, parado junto ao leito do enfermo, jamais podera transmitir-
lhe a parte mais insignificante de suas energias.”

Para Alberto isso parecia demasiado genérico. Lembrei-lhe o caso
de uma moca que encontraram afogada havia algum tempo e contei
sua historia. Era uma boa criatura, toda entregue a suas ocupacoes
domésticas, trabalhando a semana inteira, sem outro prazer além de
se enfeitar aos domingos com os poucos trapos que ia arranjando a
custo e ir passear com as companheiras pelos arrabaldes da cidade
ou dangar, de quando em vez, nas festas jubilares, além de passar
as horas de folga conversando, com toda a veeméncia e 0 mais
cordial interesse, a proposito de uma rusga ou de uma discussao
com a vizinha... Eis que com tempo essa natureza fogosa comeca a
sentir necessidades mais intimas, que crescem com 0s galanteios
dos homens... Todas as suas alegrias de antes tornam-se pouco a
pouco insipidas, até que enfim ela encontra um homem, para o qual
um desconhecido sentimento a arrasta irremediavelmente, no qual
funda todas as suas esperancgas, pelo qual esquece o mundo que a
rodeia. Ela nada escuta, nada vé, nada sente a n&o ser ele, o0 unico,
e so por ele, o Unico, é que

anseia. Como nao esta corrompida pelos prazeres frivolos da
vaidade e dos galanteios, os seus desejos vao direto ao alvo, quer
ser sua, quer gozar em eterna unido toda a felicidade que lhe falta,
0S prazeres a que aspira. Promessas repetidas que selam a certeza
de todas suas esperancas, carinhos temerarios que lhe aumentam
os desejos, apoderam-se de toda a sua alma. Ela esta suspensa em
uma surda consciéncia, no antegozo de todos os prazeres subiu ao
cume, e estende enfim os bragos para cingir todos os seus
desejos... e 0 seu amante a abandona... Ei-la em transe, privada
dos sentidos, a beira do abismo; tudo € escuridao a sua volta,
nenhuma perspectiva, nenhum consolo, nenhum vislumbre de
esperanca, porque a abandonou o unico por quem € em quem ela
sentia viver! Nao vé o vasto mundo que diante dela se estende, € o



numero daqueles que poderiam substituir a perda que sofreu. Ela
sente-se sozinha, abandonada por todos... e cega, oprimida pelo
horrivel aperto de seu coragao, arroja-se ao abismo para sufocar
todos os seus tormentos na morte que tudo abarca... Vé, Alberto,
essa € a historia de tantas pessoas! E ndo é esse 0 mesmo caso da
enfermidade? A Natureza ndo encontra nenhuma saida desse
labirinto de forgas intrincadas e antagbnicas, e 0 homem tem de
morrer. Ai daquele que, a vista disso, fosse capaz de dizer: ‘Que
louca! Se tivesse esperado, se houvesse deixado o tempo correr, o
seu desespero ter-se-ia acalmado e em breve encontraria um outro
que a consolasse’. E exatamente como se alguém dissesse: ‘O
louco vai morrer de febre! Se tivesse esperado até que suas forcas
voltassem, até que se houvessem corrigido seus humores e
apaziguado o tumulto de seu sangue, tudo se restabeleceria e

estaria vivendo até hoje’.

Alberto, que ainda ndo achava convincente a comparacéao, fez-me
objecgoes, entre outras a de que eu acabava de contar a historia de
uma moga ingénua; nao podia conceber como desculpar a um
homem de bom senso, nao tao limitado, e capaz de ver mais longe.

“‘Meu amigo!”, exclamei. “O homem é sempre homem, e a pequena
dose de bom senso que este tem a mais do que aquela pouco pesa
na balanga quando as paixdes fervilham e os limites do humano nos
sufocam. Ou, muito antes... Em outra oportunidade falaremos
disso”, disse eu pegando o chapéu. Oh, meu coragao estava tao
cheio... e nds nos separamos sem ternos entendido um ao outro. E
tdo raro duas pessoas se entenderem neste mundo!

15 de agosto

E certo, em todo caso, que neste mundo ndo ha coisa mais
necessaria ao homem do que o amor. Sinto-o em Carlota, ela
lamentaria muito me perder; e também nas criangas, que nao tém
outro pensamento que nao o de me ver voltar todos os dias pela
manha. Hoje fui até |a para afinar o piano de Carlota, mas n&o pude
fazé-lo porque os pequenos ndo me deixavam em paz, pedindo-me
que lhes contasse uma historinha; até mesmo Carlota achou melhor



satisfazer-lhes a vontade. Dividi-lhes o pao, que eles aceitaram
quase com tanto gosto como se fosse distribuido por Carlota, e
contei a histéria da princesa servida por maos encantadas.[40]

Aprendo muito com isso, posso te garantir, e estou pasmo com as
impressdes que a fabula Ihes causa. Se me acontece de inventar
um incidente, e esquecé-lo quando repito a histdria, exclamam logo
que da primeira vez contei de outro jeito, de maneira que me esforco
para conta-la toda num sé félego, sem variar nada, com as mesmas
cadéncias e inflexdes de voz.

Dai, aprendi que um autor que faz alteragdes em segunda edic¢éao,
mesmo que com o fito de melhorar a obra poeticamente, fatalmente
a prejudica. A primeira impressao encontra-nos doceis, € 0 homem
€ de tal modo constituido que podem persuadi-lo das coisas mais
extraordinarias; mas logo em seguida isso fica arraigado de maneira
tdo sdlida que, ai daquele que pretenda apaga-lo ou extirpa-lo!

18 de agosto

Por que é que as coisas tém de ser assim, e o que faz a felicidade
do homem se transformar também na fonte de sua desgraca...

A plena e calida sensibilidade do meu coragdo para com a Natureza
viva, que me inundava de tantos deleites a ponto de fazer com que
o mundo ao meu redor se tornasse um paraiso, transformou-se
agora para mim num insuportavel carrasco, num génio torturador
que me persegue por toda parte. Quando outrora contemplava, do
alto do rochedo para além do rio, a fértil campina que se estende até
aquela cordilheira; quando via tudo germinar e rebentar em volta de
mim; quando olhava para as montanhas cobertas de espesso
arvoredo da base ao topo, para os vales cheios de sombra em todos
0s seus reconcavos de bosquezinhos apraziveis, e via como o
manso riacho deslizava por entre os juncos oscilantes e refletia as
amaveis nuvens que o vento leve da tarde espalhava pelo céu na
forma de ondulagdes suaves; quando ouvia as aves animar a
floresta a minha volta e os milhdes de enxames de mosquitos
dancarem alegres no ultimo raio rubro do sol, cuja luz moribunda



libertava das ervas o besouro zumbidor; quando o estridor e o
bulicio ao meu redor me faziam fixar a vista na terra e no musgo que
arranca seu sustento da dura rocha e na giesta que cresce ao longo
da arida duna de areia... Ah, ai entao a vida interior e misteriosa que
anima a Natureza, sempre ativa e potente, se desvelava inteira para
mim... Como eu abracava tudo aquilo no meu calido coracédo e me
sentia deificado por aquela torrente que me trespassava, enquanto
as majestosas formas do mundo viviam e moviam-se em minha
alma! Montanhas ingentes me rodeavam, abismos profundos
estendiam-se a meus pes, as torrentes despenhavam-se para baixo,
os rios fluiam sob meus olhos, mata e montanha troavam; e eu as
via, todas essas forgas inescrutaveis, atuarem e criarem-se
mutuamente, uma dentro da outra, nas profundezas da terra; e logo,
por cima da terra e debaixo do céu, formigavam as inumeraveis
racas dos seres vivos; tudo, tudo povoado de mil formas diferentes;
e depois os homens, recolhidos em suas casinholas, confortando-se
e iludindo-se uns aos outros, reinando segundo seus principios
sobre o vasto universo! [41] Pobre insensato, que julgas tudo tao
insignificante por seres tdo pequeno! Desde as montanhas
inacessiveis do deserto, que nenhum pé humano logrou pisar, até
ao extremo do oceano desconhecido, respira o espirito do eterno
criador e o0 seu halito deleita todo o grao de po que o sente e que o
vive... Ah, por quantas vezes desejei entao ter as asas do grou que
passava acima da minha cabeca, voar as praias do mar imenso,
beber a vida na taca espumante do infinito e apenas por um instante
sentir na estreita capacidade do meu seio uma gota da beatitude
desse ser que tudo cria, em si e por si!

Meu irmao, tdo so a recordacio destes momentos me faz feliz.
Mesmo os esforgos que empreendo para me lembrar e traduzir
esses inexprimiveis sentimentos elevam a minha alma

acima de si propria e fazem-me sentir em dobro os tormentos da
situagao em que me encontro agora.

E como se alguém tivesse arrancado a cortina que tapava a visio
de minha alma... O



espetaculo da vida infinita metamorfoseou-se ante mim num tumulo
eternamente aberto. Tu poderas dizer: E assim! Mas e quando tudo
passa... E quando tudo roda com a celeridade do raio e ndo
conseguimos segurar-nos com a plenitude de nossa energia vital,
vendo tudo ser arrebatado pela corrente, e ai!, ser submerso e
esmagado contra os rochedos... Entdo ndo ha instante que nao te
devore, a ti e aos teus, ndo ha instante em que nio sejas, em que
nao devas ser um destruidor. O mais inocente dos teus passos
custa a vida de milhares de pobres insetos, uma pisada tua destréi o
penoso trabalho das formigas e impele um pequeno mundo a tumba
ignominiosa. Ah, n&o sdo as vossas grandes e raras catastrofes,
essas inundacdes que arrastam vossos vilarejos, esses tremores de
terra que submergem vossas cidades, que me impressionam! O que
me consome o coragao € essa forca dominadora que se oculta sob
a totalidade da Natureza, e que nada produz que nao destrua o que
a rodeia, e por fim a si mesmo... E assim vagueio atormentado por
ai. Céu, terra e suas forgas ativas em volta de mim!

Nada vejo senao um monstro que engole eternamente e
eternamente volta a mastigar e a engolir.

21 de agosto

Em vao estendo meus bracos para ela, de manha, ao despertar de
um penoso sonho; em vao a procuro a noite em minha cama,
quando um devaneio feliz e puro me iludiu, quando julgava estar
sentado ao lado dela na relva, e Ine pegava na mao cobrindo-a de
mil beijos.

Ah, quando, ainda meio tonto de sono, a procuro e a seguir
desperto, uma torrente de lagrimas brota do meu coragao e choro,
desolado com o futuro sombrio a minha frente!

22 de agosto

E tanta a desdita, Guilherme! Minhas forcas ativas degringolaram
em inquieta indoléncia, ndo posso estar ocioso, mas também nao
consigo fazer nada. Nao tenho nenhuma idéia, nenhuma



sensibilidade pelas coisas e os livros me causam tédio. Quando
faltamos a nés mesmos, tudo nos falta. [42] Juro-te, cem vezes
desejei ser um operario para ter, ao levantar pela manha, uma
perspectiva, um trabalho, uma esperanca. Muitas vezes invejo a
sorte de Alberto, que eu vejo enterrado em pergaminhos até os
olhos, e penso que me sentiria feliz se estivesse em seu lugar! Mais
de uma vez tive a idéia de te escrever e escrever ao ministro,
solicitando-lhe aquele lugar na embaixada, lugar que, em tua
opinido, ele nio iria recusar-me. Também creio que assim seria. O
ministro ha muito manifesta afeto por mim, e muitas vezes me
aconselhou a ocupar-me em qualquer emprego. Em certos
momentos chego a dispor-me a isso, mas logo a seguir reflito e
lembro-me da fabula do cavalo que, cansado da liberdade, deixa
que cologuem sobre ele sela e bridao, e ao final € condenado a
desonra de ser montado.. .[43]

N&o sei 0 que devo fazer... E, querido amigo, esse desejo de mudar
de situacao nao vira de uma inquietacao intima e importuna que ha
de me perseguir por toda a parte?

28 de agosto

Na verdade, se o0 meu mal tivesse cura essas pessoas O curariam.
Hoje € o dia do meu aniversario[44]_e logo de manha recebi um
presentinho de Alberto. Ao abri-lo, eis que a primeira coisa que me
salta aos olhos é um lago vermelho-palido que Carlota trazia ao
peito quanto a conheci, e que eu mais de uma vez |he pedi desde
entao. [45] Havia também dois livretes in 12 junto. [46]_Era o
pequeno Homero de Wetstein, numa edicao que eu havia procurado
muito para nao carregar a de Ernesti em meus passeios. [47] . Bem
vés como eles vao ao encontro de meus desejos, como tratam de
me proporcionar as pequenas atencées da amizade, mil vezes mais
preciosas do que os presentes magnificos com os quais a vaidade
daquele que os da nos humilha. Beijo este lago mil vezes, e em
cada beijo aspiro e saboreio a lembranca das delicias que me
cumularam nesses dias tao curtos, tao rapidos e tao irreparaveis!
Guilherme, assim €, e eu ndo resmungo. As flores da vida n&o



passam de fantasmas. Quantas murcham sem deixar vestigio! Quéao
poucas dao frutos e quao poucas deixam esse fruto amadurecer! E,
contudo, ainda ha bastante, e até... Oh, meu irmao! E como
podemos nos relegar, desprezar, deixar apodrecer sem provar esses
frutos maduros?

Adeus! O verao esta magnifico. Sento-me as vezes debaixo das
arvores do pomar de Carlota e, armado de uma comprida vara com
forquilha na ponta, busco as péras da copa. Ela esta de pé embaixo
da arvore e vai colhendo as que derrubo.

30 de agosto

Desgracado! Nao seras um louco? Nao te enganaras a ti proprio? O
que € que esperas dessa paixao frenética e infinita? Nao tenho mais
outro culto que nao ela; a minha imaginagdo apenas me mostra a
sua fisionomia e, de tudo o que me rodeia no mundo, apenas
distingo aquilo que com ela se relaciona. E isso me causa algumas
horas de felicidade... até que de novo sou for¢cado a fugir dela. Oh,
Guilherme! Até onde o coracdo me leva! Depois de passar sentado
a seu lado duas ou trés horas e saciar-me de sua figura, das suas
maneiras, da expressao celeste das suas palavras, quando pouco a
pouco todos os meus sentidos se incendeiam e os meus olhos
obscurecem, eu até passo a escutar mal e sinto um né na garganta,
como se ali estivesse a mao de um assassino. E entdo que o meu
coracao procura, em rapidas palpitacdes, dar agao aos meus
sentidos sufocados e néo faz mais que aumentar a sua turvacao...
Guilherme, muitas vezes nem sei mais se ainda estou vivo! E...
quando a melancolia volta a me vencer, e Carlota me permite o
mesquinho consolo de desafogar, chorando sobre suas maos,
minha opressao... tenho de me afastar dali, tenho de ir embora... e
vago sem rumo por campos e vales! Subir uma montanha
escarpada € o meu prazer nessas horas, abrir caminho por uma
floresta densa através das sebes que me machucam, através dos
espinhos que me laceram! Entao passo a me sentir um pouco
melhor! Um pouco! E quando, vencido pela fadiga e pela sede, me
deixo cair no caminho, com frequéncia ja é caida a noite e a lua



cheia brilha alta sobre a minha cabeca. Me sento entdo sobre um
tronco nodoso para aliviar um pouco meus pés esfolados e
adormeco na penumbra, cedendo ao cansaco! Oh, Guilherme! A
morada solitaria de uma cela, a vestimenta de cilicio e o cinturdo de
pregos seriam os balsamos aos quais minha alma aspira.[48]
Adeus! Nao vejo outro fim para esta

desgraca que nao o tumulo.
03 de setembro

Tenho de partir! Eu te agradeco, Guilherme, por teres aprovado
minha resolucao vacilante. Ha duas semanas medito no projeto de a
deixar. Tenho de partir. Ela esta mais uma vez na cidade em casa de
uma amiga. E Alberto... e... tenho de partir!

10 de setembro

Que noite, Guilherme, que noite! E eu superei tudo. Nao voltarei
mais a vé-la! Oh, ndo poder voar ao teu pescoco, meu bom amigo, e
exprimir-te com toda a minha comocao e torrentes de lagrimas os
sentimentos que agitam meu coragao! Eis-me sentado aqui,
buscando com dificuldade o ar que me falta ao peito. Procuro me
acalmar, espero a manha, e ao nascer do sol os cavalos ja estarao
prontos a minha porta.

Ah, ela dorme sossegada e nem pensa que jamais voltara a me ver!
Libertei-me dela e fui forte o suficiente para nao revelar minhas
intengcbes em duas horas de conversa. E, meu Deus, que conversa!

Alberto prometera estar no jardim com Carlota logo depois de cear.
Eu estava no terraco, a sombra dos altos castanheiros, e olhava
para o Sol que eu via pér-se para além do belo vale pela derradeira
vez, e agora refulgia no curso de um rio que seguia seu rumo
tranquilamente. Estive tantas vezes naquele lugar com ela!

Tantas vezes haviamos contemplado juntos aquele magnifico
espetaculo e agora... la e vinha pela alameda que eu tanto amava;



um qué de secreta simpatia tinha me levado para ali tantas vezes,
antes mesmo de conhecer Carlota, e como nos alegramos quando
descobrimos nosso afeto comum aquele lugarzinho, que realmente
€ um dos mais romanticos que eu ja vi ser pintados pela arte!

Primeiro tens a ampla perspectiva entre os castanheiros... Ah {3,
agora me lembro que, pelo menos assim creio, ja te escrevi longas
paginas acerca disso, contando-te como as paredes de faias
escurecem cada vez mais a alameda, até tudo terminar, ao final,
num lugarzinho fechado que encerra todo o tremor da soliddo. Sinto
ainda a sensacao de mistério que tomou conta de mim quando, sol
a pino, entrei ali pela primeira vez; no fundo de minha alma ja
pressentia vagamente que cenario de felicidade e de dor ele haveria
de ser um dia.

Ja estava entregue ha cerca de meia hora aos doces e cruéis
pensamentos do instante da separacao, que ia voltar a nos reunir,
quando senti que os dois subiam para o terraco. Corri ao encontro
dela, peguei-lhe a mao a tremer e beijei-a. Apenas haviamos
subido, quando a lua assomou por detras das moitas da colina;
sempre a conversar, aproximavamo-nos irremediavelmente do
gabinete escuro. Carlota entrou ali e sentou-se, Alberto ao lado dela
e eu também; mas meu desassossego ndo me deixou ficar sentado
por muito tempo, levantei-me e pus-me diante dela, dei algumas
voltas e tornei a me sentar; aquela era uma situagao angustiante.
Ela chamou nossa atencgao para o belo efeito da luz da lua que, na
extremidade das paredes de faia, iluminava todo o terraco diante de
nos; soberbo espetaculo, e tanto mais

impressionante por que em volta de nds reinava profunda escuridao.
Permanecemos quietos algum tempo, mas Carlota interrompeu o
siléencio dizendo: “Nunca saio a passear a luz da lua, nunca, sem
que a lembranca de meus parentes mortos me acompanhe e a idéia
do fim e do futuro me deixe abalada”.

“Existiremos!”, prosseguiu ela, na voz do mais magnifico dos
sentimentos. “Mas, Werther, tornaremos a nos encontrar? A nos
reconhecer? Que pensais disso?”



“Carlota”, disse eu, enquanto pegava sua mao e sentia meus olhos
cheios de lagrimas,

“nos haveremos de nos reencontrar! Aqui e la, nés haveremos de
nos reencontrar!...” Nao pude prosseguir... Guilherme! Tinha ela de
me fazer semelhante pergunta no momento em que eu abrigava em
mim a idéia de uma separacao tao cruel!?

“E saberdao nossos mortos queridos”, continuou ela, “sentirdo se
estamos bem nesse mundo, que nos lembramos deles com carinho
afetuoso? Oh, o semblante de minha mae esta sempre diante de
meus olhos quando, a noite, estou sentada e bem tranquila no meio
de seus filhos, que ali estdo ao redor de mim como estavam ao
redor dela. Ergo ao céu com ardor os meus olhos molhados de
lagrimas e desejo que do alto ela possa ver num instante como
cumpro a promessa que lhe fiz em sua derradeira hora: ser a mae
de seus filhos! Com que emocgao exclamo: perdoa-me, mae
amantissima, se ndo sou para eles o que tu eras! Ah, eu faco tudo o
que posso: andam vestidos, alimentados e, mais que tudo isso,
cuidados e queridos.

Pudesses tu ver a nossa uniao, minha santa! Que ag¢des de gracas
darias a Deus, a quem pediste, derramando tuas derradeiras e
amargas lagrimas, a felicidade para teus filhos...” Ela disse isso, oh,
Guilherme! Quem pode repetir o que ela disse? Como é que letras
frias e mortas lograrao alcancar e refletir essa celestial floragao do
espirito?

Alberto a interrompeu com docgura: “Isso vos impressiona em
demasia, querida Carlota!

Ja sei que vossa alma pende inteira dessa idéia, mas peco-vos

que...

“Oh, Alberto!”, exclamou ela. “Sei que ndo esqueceste aquelas
noites em que estavamos sentados juntos em volta da mesinha
redonda, quando meu pai andava em viagem, depois de
mandarmos as criangas irem se deitar. Trazias as vezes um bom



livro, mas era raro chegares a ler algo... Nao valia mais que tudo a
relagdo com aquela alma magnifica, com aquela bela, jovial,
carinhosa e sempre ativa mulher? Deus sabe das lagrimas que eu
derramo as vezes no meu leito, humilhando-me perante Ele para
que me faca igual a minha mae...”

“Carlota!”, exclamei, lancando-me aos seus pés, colhendo-lhe a mao
e salpicando-a com miles de lagrimas. “Carlota! A bendicdo e o
espirito de tua mae pairam sobre ti!”

“Se vos a tivésseis conhecido!”, disse-me ela, apertando-me a mao.
“Era digna de que a conhecésseis.” Julguei que iria desmaiar.
Nunca, jamais falaram em relacdo a mim palavras tdo monumentais
e elogiosas... e ela prosseguiu: “E aquela mulher viu a morte
arrebata-la na flor da vida, quando o ultimo dos seus filhos tinha
apenas seis meses! A sua doenca nao foi longa; ela estava
tranquila, resignada, s6 os seus filhos Ihe causavam pena,
sobretudo o menor.

Quando sentiu o fim se aproximando, disse-me: ‘Traga-os até mim’
e assim que acabei de leva-los até ela — os mais pequenos ainda
nao sabiam de nada, os maiores estavam consternados e tampouco
sabiam direito o que se passava —, ela algou as maos e rezou por
eles e beijou-0s, um apds outro. Depois disso mandou que se
retirassem e disse a mim: ‘Sé a mae deles!’ Eu apertei sua mao em
juramento. ‘Prometes muito, minha filha’, disse ela. ‘O

coracao de uma mae e os olhos de uma mae. Mais de uma vez
pude ver em tuas lagrimas de

gratidao que sentes bem o que isso significa. Sé mé&e para os teus
filhos e com o teu pai tem a fidelidade e a obediéncia de uma
esposa. Tu o consolaras.’ Ela perguntou por ele, mas ele havia
saido, para poupar-nos da dor insuportavel que sentia. O pobre
tinha o coracdo em pedacos... Tu estavas no quarto, Alberto. Ela
ouviu os passos de alguém, perguntou quem era e pediu que vos
aproximasseis dela; e como ela olhou para ti e para mim, com que



olhos tdo consolados e tdo serenos! Como se estivesse segura de
que seriamos felizes, completamente felizes, juntos os dois...”

Alberto atirou-se ao seu pescoco, beijou-a e exclamou: “E nos
somos! Nos haveremos de ser felizes!” O fleumatico Alberto estava
fora de si e também eu havia perdido a nogao de mim mesmo.

“Werther”, recomecou ela, “uma mulher dessas Deus deveria deixar
conosco! Meu Deus! Quando penso como deixamos escapar de
nossas maos o que ha de mais querido na nossa vida me entristeco;
mas 0s que mais sentem a perda s&o as criancas, que ainda muito
tempo depois de sua morte choravam, dizendo que os homens
negros haviam levado sua mae!”

Ela levantou-se e eu me emocionei e estremeci; permaneci em meu
assento e peguei sua mao: “Vamos para dentro”, disse ela, “que ja
sao horas.”

Ela quis retirar a m&o, mas eu segurei-a com firmeza. “Tornaremos a
ver-nos”, exclamei,

“tornaremos a ver-nos. Qualquer que seja a forma que tivermos, nos
reconheceremos. Vou-me embora”, prossegui, "vou-me embora
espontaneamente, mas se eu prometesse que era para sempre, nao
cumpriria a promessa. Adeus, Carlota! Adeus, Alberto! Tornaremos
a ver-nos!”

“‘“Amanha, é claro!”, replicou ela, brincando. Eu senti fundo aquele
amanha! Ah, ela ndo sabia de nada quando retirou sua méao da
minha... Desceram a alameda, eu fiquei parado.

Segui-os com os olhos ao fulgor da lua e logo me arrojei ao chao
solugando, levantando-me em seguida; e, correndo ao terrago, olhei
para baixo e vi ainda, a porta do jardim, o seu vestido branquejar a
sombra das tilias altaneiras; estendi meus bracos a frente, e tudo
sumiu.

SEGUNDA PARTE



Aos 20 de outubro de 1771.

Chegamos aqui ontem. O embaixador esta indisposto e quer ficar
por alguns dias. Se ele nao fosse tao intratavel, tudo estaria bem.
Bem vejo, bem vejo que o destino me reservou rudes provagoes.

Em todo caso, animo! Um senso leviano tudo suporta! Um senso

leviano?

Chega a me fazer rir o fato de essas palavras terem chegado ao
bico de minha pena! Oh, um tiquinho de leviandade no sangue me
faria o mais feliz dos mortais. O qué! Ali onde outros, apresentando
pouca forca e talento, pavoneiam-se diante de mim, cheios de uma
doce complacéncia para consigo mesmos, duvido eu mesmo de
minhas forcas e aptiddées? Bom Deus que me concedeste todos
esses dons, porque nao ficaste com a metade deles para me dares
em seu lugar a confianga propria e a auto-satisfacao!

Paciéncia! Paciéncia! Tudo havera de melhorar, pois te asseguro,
meu amigo, tu tens razao. Desde que ando para ca e para la entre o
povo e vejo o que fazem e como o fazem, fico mais satisfeito comigo
mesmo. Com certeza — visto que somos feitos de tal maneira que
comparamos tudo conosco, e dai segue-se que a felicidade ou a
desgraca jazem nos objetos com os quais nos relacionamos —, nao
ha nada mais perigoso do que a soliddo. A nossa imaginacao,
levada por natureza a sublevar-se e nutrida pelos fantasticos
quadros da poesia, cria uma série de seres cuja superioridade nos
esmaga, e quando langamos o olhar para o mundo real qualquer
outro nos parece mais perfeito do que ndés mesmos. E isso é até
bem natural. Sentimos tantas vezes que nos faltam algumas coisas,
e por vezes nos parece que o que nos falta um outro possui.
Quando isso acontece, a ele concedemos de bom grado tudo aquilo
que temos, e ainda por cima um certo bem-estar ideal. E assim
imaginamos ndés mesmos as perfeigdes que criam o nosso suplicio.

Pelo contrario, quando com toda a nossa fraqueza, com toda a
nossa lastima caminhamos decididos e direitos a um fim, sentimos
muitas vezes que, mesmo com nossos tombos e deslizes, vamos
bem além do que os outros vao a forca de suas velas e seus



remos... E, ah, disso eu tenho certeza... O fato de caminhar tao
ligeiro, ou até de ultrapassar os que andam conosco, proporciona
tanta autoconfianca!

26 de novembro

Comeco a me sentir, na medida do possivel, razoavelmente bem por
aqui. O melhor de tudo € que ha muita coisa a fazer, e essa grande
variedade de pessoas € as novas caras que encontro brindam
minha alma com um espetaculo multicolorido. Conheci o conde C...,
um homem que, a cada dia que passa, me inspira maior apreco; tem
uma cabeca aberta e € homem

de larga visédo, sem ser frio pelo fato de enxergar longe. Quantos
sentimentos de amor e de amizade nao fulguram em seu trato com
as pessoas! Simpatizou comigo quando o consultei sobre certo
aspecto de ordem pratica, e ja as primeiras palavras notou que
haviamos nos entendido bem e que poderia falar comigo como nao
se fala com qualquer um.

Tampouco poderia eu gabar o suficiente a franqueza que ele adotou
em relacdo a mim. E

nao ha alegria mais verdadeira e calida neste mundo do que ver
uma grande alma que se abre inteira para nos.

24 de dezembro

O embaixador causa-me muitos dissabores, eu ja o previra. [49].E o
tolo mais metddico que se pode imaginar; quer tudo passo a passo
e é minucioso como uma comadre. E um homem que nunca esta
contente consigo mesmo e do qual ninguém €& capaz de colher
palavras de gratidao.

Trabalho sempre apressado e nao gosto de retocar as coisas, € isso
Ihe da ocasiao para devolver-me qualquer escrito e dizer: “Nao esta
mal, mas reveja-o, encontra-se sempre um termo melhor, uma
particula mais casti¢ca”. Nesses momentos, de bom grado mandaria
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tudo ao diabo. Nem um “e”, nem a minima conjungaozinha pode ser
omitida, e é inimigo mortal de toda ordem inversa, que as vezes me
escapa.[50]_.Se um periodo nao for construido segundo a velha
musiquinha de costume, ele n3o entende e n3o aceita nada. E um
martirio ter de trabalhar com um homem assim.

A confianca do conde C... é a unica coisa que compensa meu
desagrado. Nao faz muito, ele me disse francamente o quanto
estava descontente com a lentiddo, as minucias e a irresolugao do
meu embaixador. “Pessoas assim sdo insuportaveis a si mesmas e
aos outros, mas, de qualquer forma”, referiu ele, “ha que resignar-se
a esse tipo de coisa como o caminhante que tem de subir a
montanha; claro que se a montanha nao estivesse ali, 0 caminho
resultaria mais cOmodo e mais curto, mas ela esta ali e nés temos
de subi-la.”

Meu velho[51] percebeu bem a preferéncia que o conde me dava
em relacao a ele, o que o incomoda ainda mais, e aproveita todas
as ocasides para falar mal dele diante de mim. Como ¢é natural, eu
nao fecho os ouvidos ao que ele diz, defendo o conde e a coisa fica
cada vez pior. Ontem ele veio com uma indireta de que o conde até
era bastante bom em questdées mundanas, pois tinha facilidade para
trabalhar e uma letra muito boa; mas carecia, como todos os
juristas, de uma cultura basica. E acompanhava estas palavras com
uma cara de quem estava dizendo: “Sentiu o golpe?” Mas aquilo
nao causou em mim o menor efeito e so fiz desprezar o homem, por
ser capaz de pensar e proceder assim. Fiz-lhe frente, e respondi-lhe
com boa dose de violéncia. Disse que o0 conde merecia toda a
consideracao nao so pelo seu carater, mas também pelos seus
conhecimentos. “N&o conheg¢o ninguém?”, disse eu, “a quem foi
concedido alargar tanto seu espirito, abarcar tal infinidade de
questdes, e conservar, nao obstante, 0 mesmo carater ativo para as
coisas simples da vida cotidiana.” Isso era grego puro para ele, e eu
me despedi para n&o ter de engolir ainda mais bilis ouvindo
declaragdes ainda mais irracionais e espalhafatosas.



E disto sois todos vds culpados, vos que me cantastes o ar
benfazejo daquela canga e me gabastes tanto a atividade. A
atividade! Se o camponés que planta batatas e cavalga a cidade

para vender seus cereais nao € mais util do que eu, quero seguir
remando mais dez anos nesta galera a qual estou preso.

E que dizer desta brilhante miséria, o tédio que reina entre este
povo sensaborao que se vé por aqui?! E a mania das categorias,
que faz com que se observem e se espiem para se adiantarem aos
outros ao minimo passo em falso que derem! Nem procuram ocultar
sob a saia do fingimento as paixdes mais miseraveis e lamentaveis.
Ha uma mulher, por exemplo, que ocupa toda a gente com sua
nobreza e seu pais, de forma que faz qualquer forasteiro pensar:

“Essa tia € uma louca, que por uma dose de nobreza e a fama de
seu pais se imagina possuidora de bens de outro mundo...” Mas a
coisa € ainda muito pior: a tal senhorita é apenas a filha de um
escrivao da vizinhanca... V&, nao consigo compreender a espécie
humana, que tem tao pouco bom senso a ponto de se prostituir de
maneira tao baixa.

De resto, meu caro, dia a dia vejo com mais clareza quao estupido é
o ato de julgar os outros pelas nossas préprias faculdades. E como
eu tenho muito o que fazer comigo mesmo, e este coracao € tao
tempestuoso, ah, de bom grado deixo os outros seguirem seu
caminho, contanto que me deixem seguir 0 meu.

O que mais me vexa sao essas fatais relagcdes burguesas. Sei bem,
como qualquer outro, que é necessaria a distincao de classes e
conhecgo as vantagens que ela traz para mim mesmo; mas nao
gostaria que essa mesma distingao atravancasse o meu caminho
quando poderia conduzir-me a alcangar um pouco de alegria, ou
fazer-me gozar um vislumbre da felicidade deste mundo. [52]
Quando andava a passeio ha dias atras, conheci uma certa
senhorita de B..., uma criatura encantadora, que soube conservar
muita naturalidade em meio aos ares empertigados daqueles com
0S quais vive.



A simpatia foi mutua durante a conversa e, ao despedirmo-nos, pedi
permissao para visita-la. Ela concedeu-me a visita com tanta
cordialidade que esperei cheio de impaciéncia a hora aprazada para
ir vé-la. Ela ndo é desta cidade e vive em casa de uma tia. A
fisionomia da velha carcaca desde logo ndo me agradou. Mas
dediquei-lhe todas as atencgdes deste mundo e por varias vezes |lhe
dirigi a palavra. Em menos de meia hora percebi o que a amavel
sobrinha me confessou depois. Que a querida tia estava, no fim de
seus dias, na mais completa miséria; que apenas tinha, em matéria
de espirito e bens, a imponente série de seus avds como recurso;
como unico abrigo, a categoria social atras da qual ela se
entrincheira; e como unico recreio, o prazer de olhar com altivez
para os cidadaos que passam sob a sacada de seu primeiro andar.
Teria sido bela na juventude, e desperdicou sua vida atormentando
a mais de um pobre rapaz com seus caprichos. Ja adulta, vergou
humildemente a cabega sob o jugo de um velho oficial que, em troca
de sua absoluta submissao e de uma pensao mesquinha, passou
com ela a idade de bronze até passar enfim desta para melhor.
Agora ela se vé sozinha na idade de ferrg[53]_e ninguém olharia por
ela se sua sobrinha n&o fosse tdo amavel.

Aos 08 de janeiro de 1772.

Que homens sao aqueles, cuja alma pende inteira do cerimonial e
durante longos anos encaminham todos seus esforgos no fito de
poderem ocupar um lugar mais perto da cabeceira da mesa! Nao
quer dizer que nao tenham ocupacdes, longe disso... Esses futeis
embates dao-

Ihes muitas tarefas, impedindo-os de dar cabo a coisas bem mais
importantes. Foi 0 que sucedeu semana passada numa partida de
trends e acabou estragando todo o prazer da festa.

Loucos que sao! Se mostram incapazes de ver que o lugar € a coisa
menos importante e que aquele que ocupa o primeiro, raras vezes
desempenha o papel principal! Quantos reis sao governados por
seus ministros e quantos ministros sdo governados por seus
secretarios! E



qual deles €, ao fim das contas, o primeiro? Aquele que, penso eu,
tiver mais conhecimentos sobre os outros e suficiente carater ou
finura para poder empregar suas forcas e suas paixdes na execugao
dos seus planos.

20 de janeiro

Tenho de vos escrever, querida Carlota, e da sala de uma taverna
miseravel onde acabo de me refugiar de um temporal. Enquanto eu
permaneci no ninho triste de D..., entre estranhos, com meu coragao
vagando junto a um povo desconhecido, n&o tive sequer um
momento, sequer um momento, em que meu coragao tenha se
dirigido a mim pedindo que vos escrevesse. E

agora, recolhido a esta palhoga, bebendo desta solidao, deste
confrangimento, enquanto neve e granizo voltam a bater com furia a
janelinha, vos fostes o meu primeiro pensamento. Quando adentrei
a porta, vossa feicdo se apossou de mim, vossa lembranca... Oh,
Carlota! Tao santa, tao calida! Bom Deus! Traz de volta aquele
momento feliz.

E se vOs me visseis, carissima, nesta torrente de dispersao! Como
meus sentidos secam pouco a pouco! Em nenhum momento a
plenitude do coracao,[54]_.nenhuma hora de bem-aventuranca!
Nada! Nada! Estou como que parado ante um caixote de
excentricidades, [55] vejo homenzinhos e cavalinhos patear diante
de mim e n&o canso de me perguntar se n&o sou vitima de uma
ilusdo o6tica. Eu participo da brincadeira ou, muito antes, brincam
comigo como se eu fosse uma marionete. Por vezes chego a
agarrar meu vizinho pela mao de madeira e volto a estremecer. A
noite, decido que vou gozar o nascer do sol no dia seguinte, mas
nao consigo levantar da cama. De dia espero ficar alegre com o luar,
mas a noite fico trancado em meu quarto. Ja ndo sei mais por que
levanto, ja nao sei mais por que vou dormir.

O fermento que pds minha vida em movimento, falta; o estimulo que
me encorajava a noite ja nao existe, aquele que me despertava pela
manha se foi.



Uma unica criatura feminina digna de mencao eu encontrei por aqui.
E uma certa senhorita de B..., e ela parece convosco, querida
Carlota, se € que alguém pode parecer convosco. “Opal”, havereis
de dizer. “Eis que o homem se joga a graga dos cumprimentos!”

Isso ndo € de todo falso. De uns tempos para ca ando bastante
cortés, até porque nao consigo agir diferente. Fago uso do gracejo e
as camareiras dizem que ninguém sabe elogiar de modo téao fino
quanto eu (e mentir, elas declaram, pois caso contrario a coisa nao
anda, vos me compreendeis?). Desejava falar-vos da senhorita de
B.... Ela tem uma grande alma e essa alma transparece inteira
através de seus olhos azuis. A sua categoria pesa-lhe, ndo satisfaz
nenhum dos desejos do seu coragao. Aspira a ver-se fora do
tumulto e passamos as vezes horas inteiras a imaginar uma ventura
sem maculas, no meio de cenas campestres, e Carlota sempre
conosco. Ah, quantas vezes ela nao se vé obrigada a prestar-vos
homenagem! Fa-lo de tao boa vontade, tem tanto prazer em ouvir
falar de vés! Sim, ela tem-vos amor.

Oh, estivesse eu sentado a vossos pés, em vosso amavel aposento
favorito, vendo as criancas saltarem ao redor de nds! Quando visse
que faziam demasiado barulho a ponto de vos incomodar, juntava-
0s eu sossegados em volta de mim contando um terrivel conto da
carochinha.

O sol pboe-se majestoso por detras daquelas colinas
resplandecentes de neve. A tempestade amainou. E eu... tenho de
me recolher a gaiola. Adeus! Alberto esta junto de vos?

E de que maneira?... Deus me perdoe esta pergunta.
08 de fevereiro

Ha oito dias que faz um tempo medonho e isso me causa regozijo.
Pois, desde que estou aqui, ndo se passou um so6 dia bonito sem
que um importuno nao viesse envenena-lo e deteriora-lo. Pelo
menos, visto que chove e faz vento e gela e o gelo derrete-se, nédo
pode estar, digo a mim mesmo, pior em casa do que la fora, nem



melhor no campo do que na cidade, e fico contente... Se o sol
nascente promete um belo dia, ndo posso deixar de exclamar: “Ora
ai esta um favor do céu que eles ndo podem arrebatar um ao outro!”
Nao ha nada neste mundo que nio se arrebatem uns aos outros:
saude, auto-estima, alegria, repouso! E na maior parte das vezes
por imbecilidade, desinformacéao e estreiteza e — a gente o percebe
quando os ouve atentos — apresentando a melhor das intencoes.
Tenho vontade as vezes de lhes pedir de joelhos que sejam
piedosos uns com os outros e nao se rasguem as entranhas com
tanta furia.

17 de fevereiro

Receio que o embaixador e eu nao fiqguemos por muito tempo de
acordo. Esse homem €& absolutamente insuportavel. A sua maneira
de trabalhar e dirigir os negocios é tao ridicula que nao posso deixar
de o contrariar resolvendo as coisas do meu modo e segundo me da
na telha, o que naturalmente nao Ihe agrada nem um pouquinho. Ha
pouco queixou-se disso na Corte, inclusive. O ministro deu-me uma
reprimenda, branda em verdade, mas em todo caso uma
reprimenda, e eu estava a ponto de pedir minha demissao, quando
recebi uma carta particular’[56] da parte dele, uma carta perante a
qual me pus de joelhos para adorar o senso reto, firme e elevado
que a ditou.

Nela, ele louvava as minhas idéias exasperadas de acgao, de
influéncia sobre todos os outros, de penetragado nos negocios, coisa
que ele considera um nobre ardor da mocidade; pedia para eu
procurar nao destruir esse ardor, mas modera-lo e reduzi-lo a ponto
de ser aceitavel e dar bons resultados. Eis-me, pois, animado por
oito dias e reconciliado comigo proéprio. O repouso da alma é uma
coisa soberba, meu amigo, eu diria que € a alegria em si...

Mas por que € que essa coisa tem de ser tao fragil quanto rara e
preciosa?

20 de fevereiro



Que Deus vos abencgoe, meu amigo, e vos dé todos os dias de
felicidade que a mim arrebata!

Agradeco-te, Alberto, o fato de teres me enganado. Esperava a
participacdo que devia informar-me o dia do vosso casamento, e
prometera a mim mesmo arrancar da parede com solenidade o
retrato de Carlota quando isso acontecesse e enterra-lo no meio de
outros papéis.

Eis-vos unidos e a imagem dela ainda aqui! Aqui ficara! E por que
nao? Nao esta o meu retrato também em vossa casa? Nao estou eu
também, sem te fazer mal, no coragao de Carlota? Ocupo ali, sim,
ocupo ali o segundo lugar, e quero... e preciso conserva-lo. Oh,
ficaria furioso se ela fosse capaz de esquecer tudo... Alberto, esta
idéia contém o inferno.

Alberto! Adeus! Adeus, anjo do céu, adeus, Carlota!
15 de marcgo

Tive uma arrelia que vai me pér para fora daqui. Ranjo os dentes!
Diabo! E coisa feita, e é de vos[57].mais uma vez que me queixo, a
vOs que me aguilhoastes, impelistes, atormentastes para me fazer
ocupar um emprego que eu hao queria e também nao me convinha.
Pois bem! Eis a minha situacéo, ficai contentes. E para que nao
digas mais uma vez que as minhas idéias exaltadas aumentam
tudo, vou, meu senhor, expor-te o caso com toda a precisao e
clareza de um cronista.

O conde de C... gosta de mim, distingue-me, sabe-se e ja to disse
cem vezes. Estava ontem a jantar em sua casa, dia de grande
reunido, pois recebe nesses dias toda a alta nobreza dos arredores.
Jamais havia pensado a respeito disso e, sobretudo, nunca me veio
a cabeca a idéia de que nos, os subalternos, ndo fariamos bem se
para ali féssemos. Pois bem. Eis que janto com o conde e, depois
de jantar, passamos todos ao salao, sempre a conversar. Eu papeio
com ele, com o coronel B..., que se mete na conversa, quando, sem
que eu o note, chega a hora da reunido. Deus sabe se eu pensei ou



nao em alguma coisa. Mas eis que aparece a mui dignissima e
soberba senhora de S..., com seu amantissimo esposo € a
lambisgoia frita da filha — que tem um peito chato e um corpo todo
esgrouviado —, passeiam diante de mim seus olhos altaneiros, seus
narizes empinados e toda a sua bazéfia de grao-senhores. Como
detesto do fundo de meu coracao semelhante raga, queria fazer a
minha vénia esperando apenas que o conde se libertasse da
comadrice palreira com que o atormentavam, quando a minha
senhorita de B... entrou. Eu sinto o meu coragao expandir-se um
pouco sempre que a vejo, mas permaneci tranquilo e coloquei-me
por tras de sua poltrona, mas s6 ao fim de algum tempo reparei que
ela me falava em tom menos aberto que dantes e inclusive com uma
espécie de embaraco. Fiquei surpreendido. “Sera ela igual aquela
gente?”, disse para comigo. “Que a leve o Diabo!” Eu estava picado
de furia, queria retirar-me, e todavia fiquei, na tentativa impertinente
de iluminar a situacéo. Nisso, o salao foi se enchendo, chegou o
barao de F..., coberto de uma vestimenta do tempo da coroacao de
Francisco I, [58].0 conselheiro R..., aqui anunciado com o titulo de
exceléncia, acompanhado pela sua esposa surda, etcétera e tal.
Sem esquecer o ridiculo e mal fornido J..., que mistura em seu
vestuario o gotico da antiga francénia com a moda rompante do ano
vindouro. Dirijo a palavra a algumas pessoas do meu conhecimento,
que me pareceram de repente assaz lacbnicas... Entdo passo a dar
atencao unica e exclusivamente a senhorita de B... . Ndo reparava
que as mulheres grunhiam umas aos ouvidos das outras na
extremidade da sala, que algo circulava entre os homens, que
madame

de S... se entretinha com o conde (tudo isso a senhorita de B... me
contou depois) até que enfim o anfitrido foi ter comigo e me levou
até o pé de uma janela. “Vos conheceis”, disse-me o conde, “a
nossa esquipatica etiqueta. A sociedade, segundo me parece, néao
VOS V&€ aqui com prazer, € eu nao queria por nada neste mundo...”

“Vossa Exceléncia”, disse-lhe eu, interrompendo-o, “pe¢o-vos mil
perddes. Devia ter pensado nisso mais cedo, perdoar-me-eis esta
inconsequéncia. Ja havia planejado retirar-me, mas um génio mau



acabou por reter-me aqui.” Acrescentei eu num sorriso e fazendo
uma vénia. O conde apertou-me a mao com uma expressao que
dizia tudo. Saudei a ilustre companhia, sai, subi num cabriolé e fui a
M... para ver da montanha o pér-do-sol e ler no meu Homero aquele
belo canto em que o autor narra como Ulisses foi abrigado pelo
dignissimo criador de porcos. [59]_E tudo isso me fez um bem
danado.

Voltei a noite para cear. No nosso hotel havia apenas algumas
pessoas a jogar os dados no canto de uma mesa, do qual haviam
afastado uma ponta da toalha. Naquele momento eis que entra o
honesto A..., depde o chapéu olhando-me, vai ter comigo e me diz
baixinho: “Tiveste algum contratempo?”

“Eu?”
“O conde deu-te a entender que tinhas de sair do salao.”
“Qual salao! Eu tinha necessidade de tomar ar...”

“‘Muito bem”, disse ele, “tens razao de rir disso. Apenas estou
magoado porque se fala disso por toda parte.” Foi entdo que me
senti picado. Todos os que iam poér-se a mesa e que olhavam para
mim, pareciam estar a par do meu caso, e 0 sangue fervia em
minhas veias.

E agora que, a toda a parte onde vou, as pessoas tém pena de
mim... Agora que ougo que os que me invejam triunfam, dizendo
gue semelhante coisa € merecida por um tolo que, por uns
graozinhos de espirito, julga poder afrontar toda a civilidade e tomar
parte em todas as rodas, e outras cachorradas do tipo... Ah, de bom
grado enterrar-me-ia uma faca no coragao num momento desses.
Digam o que quiserem da firmeza, mas eu sempre quis conhecer o
homem capaz de consentir que patifes murmurem a seu respeito, s6
porque exercem sobre ele alguma espécie de autoridade. Mas
quando as suas palrices ndo tém o menor fundamento, ah, ai a
gente pode deixa-las de lado com a maior facilidade.



16 de marcgo

Tudo conspira contra mim! Hoje eu encontrei a senhorita de B... na
aléia. Nao pude deixar de falar-lhe e logo que nos encontramos um
pouco afastados dos outros testemunhei-lhe o quanto fora sensivel
a extraordinaria conduta que ela tinha tido no outro dia em relagao a
mim. “Oh, Werther”, disse-me ela com calor, “pudestes, conhecendo
0 meu coracao, interpretar assim o meu embaraco? Quanto nao
sofri por vos desde o instante em que entrei no salao! Previ tudo,
cem vezes abri a boca para vo-lo dizer. Sei que os G...e os T...
prefeririam deixar o lugar a ficar em vossa companhia, sabia que o
Conde nao podia malquistar-se com eles, e hoje fazeis essa
barulheira toda!”

“Como, senhorita?”, exclamei, procurando ocultar a minha
perturbacao, porque tudo o que Adelin me tinha dito anteontem me
corria nesse momento pelas veias como agua a ferver.

“Quanto isso ja me custou!”, acrescentou aquela doce criatura com
lagrimas nos olhos.

Eu ja n&o era senhor de mim mesmo e estava a ponto de me lancgar
a seus pés. “Explicai-vos”, disse-lhe eu. As lagrimas correram-lhe
pelas faces. Enxugou-as sem querer oculta-las.

“‘Minha tia, vos a conheceis”, continuou ela, “estava presente, e viu,
ah, com que olhos viu essa cena! Werther, levei ontem a noite e
hoje pela manha um sermao a respeito das minhas relacdes
convosco, e tive de vos deprimir e humilhar, nao podendo, € nem
me atrevendo, a defender-vos senao pela metade.”

Cada palavra que ela pronunciava era uma punhalada no meu
coracao. Ela nao tinha nocao de como poderia ser compassiva se
tivesse deixado de me contar tudo aquilo. Mas acrescentou em
detalhes tudo o que se cacarejou a respeito da minha falta de tato e
do triunfo daqueles maledicentes sobre a minha expulsdo. Nao
ocultou sequer a pretensa gloria das pessoas que proclamariam aos
quatro ventos que o meu orgulho, o desdém que diziam ver em mim



e ha tempo censuravam, finalmente fora punido de maneira justa.
Ouvir tudo isso da sua boca, Guilherme, e pronunciado por uma voz
que tomou parte na realidade dos fatos! Eu estava desesperado e
ainda sinto a coélera no coragao. Desejava que alguém se lembrasse
de me vexar, para poder atravessar-lhe o peito com a minha
espada! Se eu visse sangue, haveria de me sentir melhor. Ah, ja
peguei cem vezes numa faca para acabar enfim com o sufoco deste
coracao. Fala-se de uma pobre raca de cavalos que, quando estao
afogueados e cansados, abrem eles mesmos, por instinto, uma veia
com os dentes para facilitar a respiracdo. E o que acontece comigo
tantas vezes... Quereria abrir-me uma veia que me alcancasse a
liberdade eterna.

24 de margo

Pedi a minha demiss&o a Corte, espero que ela seja aceita. Perdoai-
me se nao perguntei previamente pela vossa autorizagao. Tinha de
partir de uma vez por todas e ja sei 0 que me dirieis para me
persuadir a ficar... Por isso tratai de dourar a pilula a minha mae. Eu
nao posso ajudar a mim mesmo, de modo que espero que ela
entenda o fato de eu ndo poder ajudar a ela. Sei que isto vira a lhe
causar pena. Ver o filho acabar assim, tdo de repente, com uma
carreira que se afigurava boa e terminaria por leva-lo ao conselho
privado e as embaixadas; vé-lo voltar afrontosamente atras e
recolher a montaria ao estabulo... Fazei tudo o que quiserdes,
calculai todos os casos possiveis em que, ha vossa opinido, deveria
me manter firme no posto e ficar. Basta, parto. E para que vos
saibais aonde vou, dir-vos-ei que esta por aqui o Principe de ..., que
gosta de conversar comigo e, logo que ouviu falar da minha
resolucao, pediu-me que o acompanhasse as suas propriedades a
fim de por |4 passar a primavera. Prometeu-me liberdade total e
irrestrita, e como nos entendemos até certo ponto, vou tentar a sorte
e parto com ele.

Noticia

19 de abril



Agradeco-te as tuas duas cartas. Nao as respondi porque tinha
adiado a remessa desta para o momento em que recebesse a
demissdo da Corte, receando que minha mae se dirigisse ao
Ministro e me prejudicasse a resolucédo. Mas é coisa feita, a
demissdo chegou. E inutil dizer-te com que desgosto aceitaram a
minha saida, e tudo o que o Ministro me escreveu: romperieis em
novas lamentacdes,[60]_.O Principe hereditario me mandou uma
gratificagao de vinte e cinco ducados, acompanhados por palavras
que me impressionaram até as lagrimas.

De modo que minha mae nao precisa enviar-me o dinheiro que pedi
na ultima carta que lhe escrevi.

05 de maio

Parto amanh3, e como a minha terra natal fica afastada do caminho
apenas seis milhas, quero tornar a vé-la e recordar os antigos e
felizes dias que se desvaneceram como um sonho.

Quero entrar pela mesma porta, através da qual minha mée saiu
comigo na carruagem, depois da morte do meu pai, no dia em que
ela decidiu deixar para tras aquela querida morada para ir meter-se
na vossa insuportavel cidade. Adeus, Guilherme, teras novas da
minha viagem.

09 de maio

Fiz a viagem aos lugares que me viram nascer[61].com a devogao
de um peregrino, e fui tocado por um punhado de sensacdes
inesperadas. Ao pé de uma grande tilia, que fica a um quarto de
|légua da cidade, mandei parar, desci da carruagem e disse ao
cocheiro que continuasse, a fim de seguir a pé e gozar sozinho a
frescura e a vivacidade de cada reminiscéncia. Parei ali, debaixo da
tilia, lugar que era o termo dos meus passeios durante a infancia.
Que mudanca! Naquela época eu me lancava com feliz ignorancia
ao mundo desconhecido, e contava dar ao meu coragao todo o
alimento, todo os prazeres, cuja caréncia eu senti por tantas vezes
tocar o meu seio. E agora regressava desse vasto mundo... Oh,



meu amigo, quantas esperancas desapontadas! Quantos planos
destruidos!

Tinha diante da vista a cadeia de montanhas que em crianga tantas
vezes contemplei com olhar de inveja. Eu ficava ali sentado durante
horas, transportava-me para longe na imaginacao, toda minha alma
se perdia nas florestas, nos vales que pareciam sorrir-me de longe,
envoltos em seus véus vaporosos... E quando tinha de me retirar,
gue pena nao sentia ao ter de abandonar aquele lugar querido!
Aproximei-me da cidade, saudei os jardins e as casinhas que
reconhecia; as novas nao me agradavam, assim como todas as
alteracdes que haviam feito em qualquer outra parte. Cheguei a
porta e logo voltei a encontrar-me inteiramente, reconhecendo onde
estava. Meu caro, ndo me agrada entrar em detalhes...

Qualquer que seja o encanto de tudo aquilo que vi, ndo te faria mais
do que uma mondtona narrativa. Havia resolvido tomar alojamento
na praga, exatamente ao lado de nossa antiga casa. Ao caminhar
adiante reparei que a escola, onde uma velha e honrada mulher nos
reunia na infancia, era uma loja de merceeiro. Lembrei-me das
inquietacdes, das lagrimas, da melancolia e dos apertos de coracao
que senti naquela toca... Ndo dava um passo que nao trouxesse
uma recordacdo. Um peregrino da Terra Santa ndo encontraria
tantos lugares de

religiosa lembranga, e sua alma nio estaria tdo cheia de afetos
sagrados... Mais uma dentre mil. Desci o rio até um certo quintal
para onde também ia muitas vezes outrora; era um cantinho em que
nods, as criangas, treinavamos para ver quem fazia saltar mais vezes
as pedras jogadas rentes a agua. Lembro-me tdo bem como parava
a ver a agua, com que singulares conjecturas Ihe seguia a corrente,
as maravilhas que eu imaginava das regides para onde ela ia e
como a minha fantasia, embora achasse limites, ndo podia se deter,
contudo, e forcava-me a ir mais longe ainda, até fazer com que eu
me perdesse enfim na contemplacdo de uma distancia infinita. Vé,
meu caro, tao limitados e tao felizes foram os nossos velhos e
primorosos antepassados! Tao infantis seus sentimentos, sua



poesia! Quando Ulisses fala do mar imenso e da terra infinita, isso
parece tao verdadeiro, tdo humano, tao interior, tdo estreito e tao
cheio de mistério![62]_.De que me adianta poder dizer, junto com
qualquer colegial, que ela é redonda?

A Terra... Bastam ao homem alguns torrées para sustentar a vida e
menos ainda para ai repousar seus restos.

Estou agora na casa de cacga do principe. E pode conviver-se até
bem com este homem; é franco e simples, mas esta cercado de
personagens singulares que eu ndo logro compreender.

Nao tém ar de larapios, mas também nao tém cara de gente de
bem. Por vezes me parecem dignos de confianga, mas ndo me
atrevo a fiar-me neles. O que também me importuna € o fato de o
principe falar muitas vezes de coisas que nao sabe senao de oitiva
ou por té-las lido, e sempre sob o ponto de vista em que Ihe foram
ministradas.

E outra coisa ainda. Ele faz mais caso do meu espirito e do meu
talento do que deste coragdo que € meu unico orgulho, a unica e
solitaria fonte de tudo, de toda a energia, de toda a ventura e de
toda a desgraca. Ah, o que eu sei, toda a gente o pode saber! Mas o
meu coragcao s6 a mim pertence...

25 de maio

Eu tinha uma coisa na cabeca da qual ndo queria vos falar antes de
encaminha-la definitivamente. Agora que é certo que ela vai dar em
nada, posso contar-te tudo. Quis ir a Guerra. Alimentei este projeto
muito tempo aqui, dentro de mim. Foi esse o principal motivo que
me levou a seguir o principe, que € general a servico da ...ia. [63]
Manifestei-lhe o meu desejo em um passeio, ele conseguiu
dissuadir-me do propdsito, e seria mais obstinacido do que capricho
de minha parte n&o aceitar suas razodes.

11 de junho



Digas o que disseres, ndo posso permanecer aqui por mais tempo.
Que fazer aqui?

Comeco a aborrecer-me... O principe me trata da melhor maneira
possivel, tudo bem, mas ndo me sinto a vontade. No fundo, nada
temos em comum. Ele € um homem de espirito, mas de um espirito
completamente vulgar, a sua conversa nao entretém mais do que a
leitura de um romance bem escrito. Ficarei ainda oito dias e depois
recomeco minhas correrias por ai. O

que fiz de melhor durante este tempo todo foi desenhar. O principe
tem algum sentido para a arte, e o teria ainda melhor ndo estivesse
tao limitado pelo palavreado cientifico e pela baixa

terminologia de costume. As vezes ranjo os dentes com
impaciéncia, quando me entusiasmo a fazé-lo sentir de fato o calor
da natureza e eleva-lo a arte, e ele cré mostrar-se sabio espetando
na conversa um termo usado e alinhado, de cunho cientifico.[64]

16 de junho

E certo, ndo passo de um viajeiro, um peregrino sobre a terra! Mas e
vOs, sereis mais?

18 de junho

Para onde pretendo ir? Dir-to-ei confidencialmente. Sou obrigado a
passar ainda quinze dias por aqui. Pensei em ir visitar depois as
minas de ... mas, bem no fundo, nao € nada disso.

Quero apenas aproximar-me de Carlota, e isso € tudo. Rio do meu
proprio coragao... e faco-lhe todas as vontades.

29 de julho

Nao, esta bem! Tudo corre pelo melhor... Eu, seu esposo! Oh, Deus
que me deste o ser, tivésseis me preparado esta felicidade e toda a
minha vida nao passaria de uma adoracao continua! Mas nao quero



advogar contra a tua vontade. Perdoa-me estas lagrimas, perdoa-
me 0s meus inuteis anseios... Ela, minha mulher! Se eu tivesse
estreitado em meus bragos a mais doce criatura da face da terra...
Corre-me um arrepio pelo corpo todo, Guilherme, quando Alberto
abraca o seu corpo esbelto.

E, todavia, posso dizé-lo? Por que n&o dizé-lo, Guilherme? Ela teria
sido mais feliz comigo do que com ele! Oh, ele ndo € o homem
capaz de satisfazer melhor os desejos daquele coragdo. Uma certa
falta de sensibilidade, uma falta... toma-o como quiseres... Oh, o fato
de o coracao dele nao bater com mais ansiedade a leitura de um
livro amado, ante o qual o meu coracao e o de Carlota se encontram
de pronto num so, as mil circunstancias diversas em que nossos
sentimentos se encontram através da acao de um terceiro... Querido
Guilherme! E

verdade que ele a ama com toda a sua alma, e o que é que néo
merecera um amor assim?

Um importuno interrompeu-me. Secaram-me as lagrimas. Estou
distraido. Adeus, meu caro.

04 de agosto

Nao sou eu o unico a lamentar. Todos os homens sao ludibriados
em suas esperancgas, iludidos em suas expectativas. Fui ver a minha
boa mulher sob as tilias. O mais velho dos filhos correu ao meu
encontro e seu alarido de felicidade acabou por chamar a mae, que
me pareceu muito abatida. As suas primeiras palavras foram: “Meu
bom senhor! Ah! O meu Jodo morreu!” Jodo era o mais novo dos
filhos. Fiquei calado. “E meu marido”, disse ela, “voltou da Suica e
nada trouxe. Nao tivesse encontrado algumas boas almas, ver-se-ia
obrigado a

mendigar: a febre atacou-o no caminho.” Nada pude dizer-lhe e dei
alguma coisa ao pequeno.



Ela pediu-me que aceitasse algumas macas, aceitei, e deixei aquele
lugar de tristes recordacoes.

21 de agosto

Num piscar de olhos tudo se modifica em mim. Por vezes um doce
clarao de vida que voltara a surgir e iluminar-me com uma vaga
claridade, mas ah... ele dura apenas um momento! Quando me
perco assim em sonhos, n&o posso expulsar esta idéia: ora, e se
Alberto morresse! Tu virias... sim, ela viria a ser... E eu sigo a
alucinacao, até que ela me conduza ao abismo, a beira do qual me
detenho e recuo a tremer.

Se desgo em direg¢ao as portas da cidade, e me encontro naquele
caminho que percorri de carruagem da primeira vez em que fui
buscar Carlota para acompanha-la ao baile, que transformacao!
Tudo, tudo desapareceu. Nenhum sinal do mundo que passou, e se
foi... Até mesmo meu coracio ja nao pulsa mais como pulsava
antes. Sou como um espirito que volta ao seu castelo queimado e
demolido, 0 mesmo que mandara construir e ornamentar com toda
pompa e circunstancia quando era um poderoso principe e depois
deixou, cheio de esperanca, ao filho muito amado quando estavas
prestes a morrer.

03 de setembro

As vezes n&o posso compreender como um outro pode ama-la,
permite-se ama-la, ousa ama-la, quando eu a amo de maneira
unica, tdo profunda, tdo plena; quando nada conheco, nada sei,
nada tenho senao a ela!

04 de setembro

Sim, é bem assim. Do mesmo modo que a Natureza se inclina ao
outono, o outono principia em mim e ao redor de mim. As minhas
folnas amarelam, e as folhas das arvores vizinhas ja cairam. Nao te
escrevi certa vez de um jovem criado do campo que eu vi quando
tinha acabado de chegar por aqui? Pedi noticias dele ha pouco, em



Wahlheim. Disseram-me que tinha sido expulso da casa onde
estava, e ninguém quis dizer-me mais nada a respeito.

Ontem encontrei-o por acaso no caminho de uma aldeia vizinha.
Falei-Ihe e ele contou-me a sua histéria, que me impressionou dupla
e até triplamente, a um ponto que tu compreenderas com facilidade
quando eu te escrever o que aconteceu. Mas por qué? Por que nao
conservar em mim o que me aflige e me adoece? Por que
entristecer-te também? Por que dou-te sempre motivo de
lamentares o que se passa comigo € me ralhares? Que seja! Quem
sabe se isso nao faz parte do meu destino...

Com uma tristeza sombria, na qual julguei descortinar mesmo uma
certa vergonha, o rapaz principiou apenas respondendo as minhas
perguntas; mas em breve se fez mais expansivo, como se de
repente nos tivesse reconhecido a ambos, e enfim confessou-me
seu erro e lamentou sua desventura. Pudesse eu, meu amigo,
referir-te cada uma das suas palavras

exatamente como ele as disse! Confessou, contou tudo, até mesmo
com uma especie de satisfacdo, e como que sentindo gosto nas
recordacoes... Disse que a sua paixao pela dona da casa tinha
aumentado de dia para dia, que por fim ja ndo sabia mais o que
fazer, que nao sabia, segundo a sua expressao, onde estava com a
cabeca. Ja nado podia mais comer, nem beber, nem dormir, sentia
um nd na garganta e um aperto no peito e fazia o que nao devia,
esquecendo-se de fazer o que |lhe ordenavam; parecia possesso de
algum demobnio, até que, certo dia, subindo ela a um celeiro e
sabendo ele disso, foi-lhe ao encalgo, ou melhor, foi atraido por ela
até |a.

Como ela ndo aceitou seus rogos, quis possui-la a forca; disse nao
ter percebido como fora capaz de chegar a isso e, Deus era
testemunha, que os seus designios em relagao a ela haviam sido
sempre honestos, que nunca teve desejo mais ardente do que o de
casar com ela e passar com ela a vida inteira. Depois de ter falado
durante longo tempo, passou a gaguejar, detendo-se como alguém
que ainda tem alguma coisa a dizer, mas nao ousa fazé-lo.



Confessou-me enfim, com toda a timidez do mundo, as
confiangazinhas que ela Ihe consentia as vezes, os pequenos
favores que Ihe concedia, e, ao dizer isto, interrompeu-se duas ou
trés vezes, repetindo com vividos protestos que nao o dizia para
difama-la, que a amava e a estimava como antes, que semelhante
coisa nunca |lhe passaria pela boca, e que apenas me falava para
me convencer de que nao era um homem de todo pervertido e
insensato... E agora, meu caro, recomego a minha velha cantiga, o
meu eterno estribilho. Pudesse eu te apresentar aquele homem
exatamente como estava diante de mim, exatamente como ainda o
tenho ante os olhos!

Pudesse eu dizer-te tudo com precisao, para te fazer saber o quanto
me envolvo em sua sorte, o quanto devo envolver-me nela! Mas
basta! Como conheces também a minha sorte, como também me
conheces, ficas sabendo demasiado bem o que me atrai para todos
os desgracados, e sobretudo para o desgracado do qual acabo de
te falar.

Relendo a folha que acabo de escrever, verifico que esqueci de te
contar o final da histéria, que é, em todo caso, facil de adivinhar. A
dona da casa defendeu-se até surgir o irméo, que ha muito odiava o
rapaz e ha tempo queria vé-lo longe da casa, porque receava que
um novo casamento da irma privasse os seus filhos de uma heranca
que, agora que ela nao tinha herdeiros, era até bastante
consideravel e alimentava suas esperancas fraternais e
gananciosas. Esse irmao expulsou-o imediatamente, e fez tanto
barulho com a questio que a dona da casa, mesmo que quisesse,
nao poderia se atrever a voltar a toma-lo por empregado.

O mocgo terminou dizendo que hoje em dia ela tem outro criado, e 0
irmao mais uma vez esta as arrelias com ela por causa deste; no
mais, ele tem como certo que ela ha de se casar com o substituto,
mas declarou estar resolvido e firme no propdsito de nao deixar que
isso aconteca enquanto estiver vivo.

O que te conto nao é exagerado nem alindado. Posso dizer, pelo
contrario, que te contei tudo debilmente, bem debilmente, e que até



enrudeci um pouco a historia com nossas expressdes demasiado
usadas e circunspectas.

Esse amor, essa fidelidade, essa paixao nao €, pois, uma ficcdo do
poeta! Ela vive, ela existe, e em seu estado mais puro, entre a
classe de homens que denominamos incultos e nos parecem tao
brutos as vezes. E nds somos instruidos... instruidos para nada! Lé
esta historia com devocgao, eu te peco. Hoje estou calmo ao
escrever-te. Bem vés que nao facgo espirrar a tinta e ndo encho o
papel de borrdes como de costume. L&, meu querido, e considera
que esta € também a histéria do teu amigo! Sim, eis 0 que me
aconteceu, eis 0 que me espera, e nao tenho

a metade da bravura, a metade da coragem deste pobre
desgracado, com o qual quase nao me atrevo a comparar-me.

05 de setembro

Ela havia escrito um bilhetinho ao marido, que esta no campo, onde
o prendem alguns negodcios. Comegava assim: “Carissimo, meu
querido, vem o mais cedo que puderes, espero-te com mil alegrias”.
Um amigo que apareceu disse-lhe que, por varios motivos, o
regresso de Alberto teria de ser um pouco retardado. O bilhete ficou
ali e caiu-me nas maos a noite. Li-o e sorri, ela perguntou-me por
qué. “Como a imaginacao”, exclamei, “é um presente dos céus!

Pude supor, por um momento, que esse bilhete era dirigido a mim.”
Ela nada respondeu, pareceu-me desgostosa e eu calei.

06 de setembro

Custei muito a enfim me decidir por deixar de lado a simples casaca
azul que usava quando dancei pela primeira vez com Carlota. Mas,
enfim, ela ja estava bastante surrada.

Mandei fazer outra perfeitamente igual a primeira, gola e adornos,
além de um colete e calcdes amarelos do mesmo pano dos que
havia usado naquele dia.[65]



Isso ndo me satisfez inteiramente... Cuido, todavia, que com o
tempo o traje me sera tao estimado quanto o outro.

12 de setembro

Ela esteve ausente por alguns dias a fim de ir buscar Alberto no
campo. Entrei hoje em seu quarto, ela foi ao meu encontro e eu
beijei-lne a mao mil vezes jubiloso.

Um canario voou do espelho e pousou-lhe sobre o ombro. “Um novo
amigo”, disse ela, e acariciou-o. “E para os meus filhos. E t&o lindo!
Olhe para ele. Quando Ihe dou pao, pde-se a bater as asas e a picar
com tanta graca! Também me da beijos, olhe.”

Quando ela chegou a boca ao pequenino animal, este picou-a nos
delicados labios apertando-os com tanta delicadeza que parecia
querer demonstrar a satisfacao que sentia.

“Ele tem de vos beijar também”, disse ela, e aproximou o passaro da
minha boca... O

biquinho passou dos labios de Carlota aos meus, e o toque das
bicadinhas foi como que um hausto, um nuncio de prazer amoroso.

“O seu beijo”, disse-lhe eu, “ndo € completamente desinteressado.
Procura alimento e vai-se embora pouco satisfeito com uma caricia
vazia.”

“Também come na minha boca”, disse ela, e deu-lhe um pouco de
miolo de pao com os labios, nos quais eu via sorrir todas as
inocentes alegrias, todos os prazeres, todo o ardor de um mutuo
amor.

Voltei a face. Ela ndo devia ter feito aquilo, ndo devia incendiar a
minha imaginagao com aqueles quadros de inocéncia e de
felicidade celeste; ndo devia despertar o meu coragao do sono em
que a indiferenca da vida algumas vezes o embala... Mas por que
nao haveria de



fazé-lo? Tem tanta confianca em mim! Ela sabe o quanto a amo!
15 de setembro

As vezes parece que vou enlouquecer, Guilherme, ao constatar que
ha tantos homens suficientemente desprovidos de alma e de
sentimento para nao gozarem o pouco que vale a pena nesta vida.
Lembras-te daquelas nogueiras a sombra das quais me sentei com
Carlota em casa do bom Pastor de Santo ...? Aquelas belas
nogueiras que me davam sempre um nao sei que de contentamento
a alma? Como tornavam o adro do presbitério agradavel e
hospitaleiro!

Como as suas frondes eram frescas e magnificas! E mesmo as
recordacdoes dos honestos ministros, que as tinham plantado havia
tantos anos, que coisa extraordinaria! O mestre-escola disse-nos,
com efeito, muitas vezes o nome de um deles, que ele sabia pelo
seu avob. Deve ter sido um homem amavel, e a sua santa memoria
estava para sempre presente debaixo daquelas arvores. Te garanto,
o mestre-escola ficou de olhos marejados no dia de ontem, quando
lamentavamos juntos o fato de as terem abatido... Abatido... Fico
furioso e juro que seria capaz de matar o cido que Ihe deu a primeira
machadada... eu, que era homem capaz de me afligir com seriedade
se, havendo no meu patio duas arvores como aquelas, as visse
morrer de velhice... E ter de ver aquilo! Querido amigo, mas ha nisso
uma coisa que me consola. O que nao é o sentimento nos homens!
Toda a aldeia murmura, e espero que a senhora mulher do pastor
sinta na manteiga, nos ovos e outras provas de amizade do povo do
lugar, a ferida que lhes inculcou. Porque foi ela, a mulher do pastor
novo (o0 nosso velho morreu também), uma criatura seca, rabujenta
e enfermica, com razdes bastantes para ndo se interessar por nada
neste mundo, porque ninguém se interessa por ela;[66]_.uma parva
que quer passar por sabichona, se mete a examinar os canones e
trabalha na reforma critico-moral do cristianismo, que agora se
tornou o ultimo grito em termos de moda;[67] a quem os devaneios
de Lavater fazem encolher os ombros, cuja saude esta arruinada
por inteiro, e que nao tem, por consequéncia, nenhuma alegria



neste mundo... S uma criatura dessas seria capaz de abater as
minhas nogueiras. V&, ainda estou fora de mim! Imagina o seguinte:
as folhas caindo sujavam o patio e tornavam-no umido, as arvores
interceptavam-lhe a luz e, quando as nozes amadureciam, os
rapazes jogavam pedras para deita-las abaixo. E isso bulia com os
nervos da mulher, perturbando-a nas suas profundas meditagdes,
ao pesar e comparar Kennikot, Semler e Michaelis[68]_entre si.

Quando vi as pessoas da aldeia, sobretudo os velhos, tao
descontentes, disse-lhes: “Por que é que o consentistes?”

Eles responderam-me: “Quando ca o regedor quer, que fazer?” Mas
uma coisa me deu prazer: o regedor e 0 ministro — porque este
contava também tirar algum proveito das maluquices da mulher, que
ademais nao lhe salgam a sopa em demasia — convencionaram
dividir tudo entre eles, mas a Intendéncia da Fazenda Publica
interveio e lhes disse:

“‘Devagar!” Ela tinha velhas pretensdes em relagao a parte do
presbitério em que estavam as arvores e vendeu-as ao que mais
desse. Elas jazem por terra! Oh, se eu fosse principe! Fazia com
que a mulher do pastor, o regedor e a Intendéncia da Fazenda
Publica, todos eles...

Principe... Ah, sim, se eu fosse principe, como eu me importaria
pelas arvores do meu pais!

10 de outubro

Basta-me ver os seus olhos negros para que logo me sinta bem! Vé,
e 0 que me magoa € que Alberto nao parece estar tao feliz, quando
ele... esperava... se estivesse comigo...

acreditava estar... Se... Nao gosto de usar reticéncias, mas aqui e
agora nao posso exprimir-me de outra maneira... Ademais parece-
me que sou claro o suficiente.

12 de outubro



Ossian suplantou Homero no meu coracgéo. [69] Que mundos
aqueles aos quais ele, o magnifico, me conduz! Errar pelas
charnecas acossadas pelo temporal, que transporta, por entre as
nuvens flutuantes, o espirito dos antepassados em direcao a palida
claridade da lua; ouvir na montanha os gemidos dos génios das
cavernas, meio afogados pelo rugido da torrente da floresta e os
suspiros da jovem agonizante junto as quatro pedras cobertas de
musgo que cobrem o tumulo do herdi honrado e morto que foi o seu
bem-amado... E quando me deparo com o bardo vagante e sombrio,
que procura pela vasta charneca o rastro de seus pais, €, ah, s6
encontra a pedra de seus tumulos e entao geme e volta os olhos
para a amada estrela da tarde, que vai tombando no mar
encapelado... E quando o passado revive na alma do herdi,
trazendo de volta os tempos em que aquela estrela ainda iluminava
com seus raios propicios o perigo dos bravos e a lua concedia sua
claridade iluminando seu barco que regressava coroado e
vitorioso... E quando leio em sua fronte a sua profunda dor, e o vejo,
a ele, o ultimo dos magnificos, a ele, que deixou-se ficar na terra,
cambalear palido e esgotado para o tumulo... Quando o vejo sugar
ainda prazeres novos, doloridos e brilhantes na presenca das
sombras esgotadas de seus pais, olhando abaixo para a terra fria e
a erva espessa e batida pelo vento para ao fim ouvi-lo exclamar: “O
viajante ha de voltar, ha de voltar aquele que me conheceu belo,
[70] e dira: ‘Onde esta o bardo, o mais digno dos filhos de
Fingal?’[71] Os seus pés calcam o meu tumulo e € em vao que
pergunta por mim sobre a terra...” Oh, entdo, meu amigo, nesse
momento seria homem capaz de arrancar a espada a qualquer
nobre escudeiro, libertar num repente o meu principe do tormento
de uma vida que nao passa de uma morte lenta e transportar a
minha alma para junto desse semideus libertado.

19 de outubro

Ah, esse vacuo medonho que sinto no meu seio! Muitas vezes
penso... Se pudesses uma vez, uma so vez, aperta-la ao peito, todo
esse vacuo haveria de se encher.



26 de outubro

Sim, é claro para mim, meu querido, € claro e cada vez mais claro
que € pouca coisa, bem pouca coisa a existéncia de uma criatura.
Uma amiga de Carlota foi vé-la, eu entrei no quarto ao lado, peguei
um livro na estante, e, ndo conseguindo ler, pus-me a escrever.
Ouvi-as a falar baixinho, diziam uma a outra coisas bastante
insignificantes, novas da cidade, como

esta havia se casado e aquela estava doente, muito doente. “Tem
uma tosse seca”, dizia uma,

“as faces encavadas e s6i desmaiar, ndo lhe dava um cruzado pela
vida.”

“O senhor N. N... ndo se encontra em melhor estado”, dizia Carlota.

“Ja esta até inchado”, continuava a outra... E a minha viva
imaginacao punha-me logo a beira dos leitos daqueles desgracados,
via com que repugnancia voltavam as costas a vida, como eles...
Guilherme! E aquelas mulherzinhas falavam disso... como se fala
em geral da morte de um estranho... Quando olho ao redor de mim,
examino este quarto e vejo os vestidos de Carlota, os papéis de
Alberto e aqueles moveis com os quais estou agora tao
familiarizado, inclusive o tinteiro aqui pertinho, digo para comigo:
“Eis 0 que tu és nesta casa! Tudo em todos. [72]_.Os teus amigos
tém consideracao por ti! Muitas vezes Ihes das alegrias € o teu
coracao supde que nao poderias existir sem eles. Todavia, se tu
partisses, se te afastasses dessa roda, sentiriam eles o vacuo que a
tua auséncia causaria ao seu destino? E por quanto tempo? Ah, o
homem é tao efémero que, mesmo ali onde tem certeza da sua
existéncia, onde pode deixar a unica e verdadeira impressao da sua
presencga, ou seja, na memoria, na alma dos seus amigos, mesmo
ali deve apagar-se e desaparecer, e isto tdo logo!”

27 de outubro



Por vezes sinto vontade de rasgar-me o peito, de partir-me o cranio,
ao ver de quao pouco somos capazes uns em relacédo aos outros.
Ah, o amor, a alegria, o ardor, as delicias que n&o alcango por mim,
nao mas dara outro, e, com o coracao a transbordar de venturas,
nao poderia tornar feliz a este mesmo outro ao vé-lo frio e sem
forcas diante de mim.

27 de outubro, a noite

Tenho tanta coisa e a lembranca dela tudo devora! Eu tenho tanta
coisa e sem ela tudo se reduz a nada.

30 de outubro

Se eu ja nao tivesse estado um cento de vezes a ponto de saltar-lhe
ao pescoco! Deus sabe quanto custa ver passar, e tornar a passar,
tanto encanto diante de alguém sem que eu me atreva a poér-lhes a
mao! E todavia a tendéncia mais natural da humanidade € agarrar...
N&o agarram as criancgas tudo aquilo que lhes cai aos olhos?... E
eu?

03 de novembro

Deus sabe quantas sao as ocasiées em que me deito na cama com
o desejo, e as vezes a esperanga, de nao tornar a acordar. E de
manha abro os olhos, revejo o sol e me sinto miseravel! Oh, ndo ser
eu caprichoso a ponto de acusar o tempo, ou a um terceiro, uma
empresa falhada, talvez, para que o insuportavel fardo das magoas
nao pese inteiro sobre mim! Desgracado que sou! Sinto, e bem no
fundo, que toda a culpa € minha... Ndo, a culpa

nao! Basta que eu traga hoje oculta em meu peito a fonte de todas
as misérias, do mesmo modo que trazia outrora a fonte de todas as
venturas. Nao sou eu 0 mesmo homem que dantes bracejava numa
inesgotavel sensibilidade, que via surgir o paraiso a cada passo e
tinha um coracao capaz de estreitar dentro de si 0 amor do mundo
inteiro? Mas agora este coragao esta morto, ja ndo brota dele
nenhum encanto, os meus olhos estdo secos e os meus sentidos,



gue ja ndo sao mais aliviados por lagrimas refrescantes, também
estao secos e rasgam sulcos de medo em minha testa. Eu sofro
muito, pois perdi tudo o que me causava delicia a vida, essa forca
divina, vital, com a qual criava mundos ao redor de mim. Ela
passou... Quando olho da janela para a remota colina, € em vao que
vejo acima dela o sol da manha atravessar o nevoeiro e brilhar no
fundo pacifico do prado, e o brando ribeirdo serpentear a minha
busca por entre os salgueiros despidos de folhas... Oh, toda essa
magnifica natureza é fria para mim, inanimada como uma estampa
colorida, e todo esse espetaculo ja ndo consegue bombear do
coracao a cabeca a menor gota de um sentimento venturoso, e o
homem total esta ali, em pé diante de Deus como um poco seco,
como um balde furado. Muitas vezes me prostrei ao chao
implorando lagrimas a Deus, como um lavrador clama por chuva
quando vé um céu de bronze[73]_sobre sua cabeca e a terra ao
redor de si a morrer de sede.

Mas, ah, sinto-0, Deus nao concede a chuva e o sol as nossas
importunas suplicas... E

esses tempos cuja recordacao me atormenta, por que eram eles tao
felizes, sendo pelo fato de que eu esperava os seus designios com
paciéncia? E por que recebia de coracio inteira e intimamente
agradecido as delicias que ele derramava sobre mim?

08 de novembro

Ela censurou-me os exageros, mas de modo tdo amavel! Os meus
exageros que, de um copo de vinho, me levavam a beber a garrafa
toda... “Evitai isso”, dizia-me ela, “pensai em Carlota!”

“Pensar!”, respondi eu. “Tereis precisdo de mo ordenar? Quer
pense, quer nao pense, estais sempre presente em minha alma.
Estive hoje sentado precisamente no lugar onde vés descestes da
carruagem...” Ela p&s-se a falar de outra coisa, para me obrigar a
nao ir demasiado fundo no assunto. E eu me fui, carissimo! Ela faz
de mim o que quiser.



15 de novembro

Agradeco-te, Guilherme, o terno interesse que me consagras, as
boas intencdes que emanam dos teus conselhos, mas peco-te que
figues calmo. Deixa-me suportar a crise toda.

Apesar do abatimento vital em que me encontro, ainda me resta
forca suficiente para ir até o fim. Respeito a religido, bem o sabes,
sei que € o cajado para quem cai de fadiga, o refresco para aquele
que a sede consome. Mas sera que... Podera ela, devera ela ser
assim para todos?

Considera este vasto universo, vés milhdes de homens para quem
ela n&o o foi, outros para quem ela jamais o sera, quer lhe fosse
anunciada, quer ndo. Tem pois ela de o ser para mim?

O préprio Filho de Deus, nao foi ele quem disse que estardo em
volta dele aqueles que o Pai

lhe enviar? [74]_E se eu, pois, ndo Ihe fui concedido? Se o Pai me
quer reservar para si, como mo diz o coragao... Por favor, ndo vas
dar a isto uma interpretacgao falsa, e talvez inventar motejo nestas
inocentes palavras; € toda minha alma que exponho diante de ti;
doutra maneira preferiria calar-me, porque me aborrece gastar o
verbo em assuntos dos quais 0s outros entendem tao pouco quanto
eu. Qual sera o destino do homem, se ndo o de suportar todos os
seus males, e beber o calice até o fim? [75] E se o calice se afigurou
ao Deus dos Céus demasiado amargo quando o levou aos seus
labios de homem, irei eu me fazer de forte e fingir que o acho doce?
E por que teria eu pejo de o confessar, no terrivel momento em que
todo o meu intimo vacila tremebundo entre o ser e o nao-ser, [76]
em que o passado reluz como um relampago sobre o lugubre
abismo do futuro, em que tudo que me rodeia afunda e até o mundo
fenece comigo? N&o sera a voz da criatura opressa, desfalecida,
abismando-se solitaria e sem auxilio em meio a esforgos vaos, que
geme: “Meu Deus! Meu Deus! Por que me abandonaste?” [77].E
logo eu deveria corar ante esta expressdo? Logo eu deveria temer o



momento ao qual nem mesmo Aquele que dobra os céus como se
dobra um manto[78]_conseguiu escapar?

21 de novembro

Ela ndo vé, nao sente que esta a preparar o veneno que nos ha de
matar a ambos... E eu degusto com toda a volupia a taga em que
ela me oferece a morte! O que significa aquele ar de bondade com
que tantas vezes olha para mim... Tantas vezes... Nao, nao sao
tantas vezes, algumas apenas... Mas e a complacéncia com que
aceita as expressodes produzidas por um sentimento do qual ja ndo
sou mais senhor, a compaixao que sente por tudo aquilo que tenho
de suportar e se pinta de rugas em sua fronte?

Ontem, quando me retirei, ela estendeu-me a mao e disse: “Adeus,
querido Werther!”

Querido Werther! Foi a primeira vez que me chamou de querido, e a
alegria que senti penetrou-me até a medula dos ossos. Repeti a
palavra cem vezes e, a noite, quando fui para a cama, palrava com
meus botdes e me peguei a dizer de repente: “Boa-noite, querido
Werther!”

E tive de rir de mim mesmo depois disso.
22 de novembro

Nao posso rogar a Deus dizendo: “Conservai-ma!” E todavia parece
que € minha tantas vezes! Nao posso rogar a Deus dizendo: “Dé-
ma!” Ela pertence a outro. Brinco e gracejo com as minhas dores e,
se nao me contivesse, faria uma ladainha inteira de antiteses.

24 de novembro

Ela sente que sofro. Hoje, 0 seu olhar penetrou-me até o amago do
coracgao. Achei-a so.



Eu nada dizia, ela olhava para mim, fixamente. E eu ja ndo via
aquela sedutora beleza, aqueles clardes espirituais que Ihe cingem
a fronte; tudo havia desaparecido a minha vista. Um olhar bem mais
potente atuava em mim, um olhar cheio do mais terno cuidado, da
mais doce

piedade. Por que ndo me atrevi a lancar-me a seus pés? Por que
nao me atrevi a abraga-la, respondendo-lhe com mil beijos? Ela
recorreu ao piano e p6és-se a acompanhar a musica com uma voz
tdo doce, tao suave! Jamais os seus labios me pareceram tao
encantadores. Era como se se abrissem, languidos, para
absorverem em si aqueles sons suaves que brotavam do
instrumento, e apenas fazer vibrar o eco celeste da musica em sua
boca... Ah, se eu pudesse contar-te isso como o senti! Nao pude
conter-me por mais tempo. Baixei a cabeca e disse jurando: “Nunca
me aventurarei a dar-vos um beijo, labios sobre os quais adejam os
espiritos do céu... E, todavia... Quero... Ah! V&, foi como que um
muro de vedagao que se ergueu diante da minha alma... Aquela
ventura, aquela pureza do céu... E ai naufragar... Expiar esse
pecado... Pecado?”

26 de novembro

As vezes digo para mim mesmo: “O teu destino é Unico, podes
considerar todos os outros felizes... nenhum mortal foi tdo
martirizado quanto tu...” E depois disso leio qualquer poeta antigo, e
€ como se lesse no meu proprio coracdo. Tenho de suportar tanto!
Ah, tera havido antes de mim homem tao miseravel?

30 de novembro

Nao, nunca, nunca mais poderei voltar a mim! Por toda a parte
aonde vou, encontro uma aparicao que me pde fora de mim. E hoje!
Oh, destino! Oh, humanidade!

Eis que vou a beira do rio a tarde, nao tinha nenhuma vontade de
me alimentar. Estava tudo deserto, um vento de oeste, frio e umido,
soprava da montanha, e nuvens cinzentas cobriam o vale.



Descortinei ao longe um homem vestindo um casaco verde e
surrado, que caminhava encurvado entre as rochas e parecia
procurar ervas. Aproximei-me dele e o rumor que fiz ao chegar fé-lo
voltar-se e eu vi uma fisionomia bem interessante, envolta em
profunda tristeza, mas que nao deixava de revelar, contudo, uma
alma totalmente honesta. Os seus cabelos negros estavam
levantados em dois anéis por um alfinete e os restantes caiam pelas
costas formando uma tranga farta. Como o seu trajo indicava um
homem das classes inferiores, pareceu-me que nio levaria a mal o
fato de eu dar atencao ao que ele fazia, e, por conseguinte,
perguntei-lhe o que andava a procurar. “Procuro flores!”, respondeu
ele, suspirando profundamente. “E nao as encontro.”

“‘Mas nao ¢é a estacao delas”, disse-lhe eu, sorrindo.

“Ha tantas flores!”, continuou ele, descendo até onde eu estava. “No
meu jardim ha rosas e duas espécies de madressilvas, uma das
quais foi meu pai quem me deu. Elas crescem tio depressa quanto
a erva daninha, e ha dois dias que as procuro sem poder encontra-
las. E, mesmo aqui fora, ha sempre flores, amarelas, azuis e
vermelhas; até a centaurea possui uma florzinha bonita, mas nao
consigo encontrar nenhuma.” Notei nele um ar sinistro e, apanhando
um pretexto, perguntei-lhe o que é que queria fazer dessas flores...
Um sorriso singular e convulso contraiu-lhe as fei¢des.

“Se prometeis ndo me trair’, disse ele pondo um dedo nos labios,
“dir-vos-ei que

prometi um buqué a minha namorada.”

“Muito bem!”, disse eu.

“Oh!”, continuou ele. “Ela tem tantas outras coisas! E rica!”
“E contudo aprecia muito o vosso buqué?”, repliquei eu.

“‘Onh!”, prosseguiu ele. “Ela tem joias e uma coroa!”



“Qual é o nome dela, entao?”

“Se os Estados Gerais[79] tivessem me pago o que deviam”,
replicou ele, “eu seria outro homem! Sim, houve um tempo em que
eu estava tao bem! Hoje, acabou-se tudo para mim, sou...”

Um olhar umido langado ao céu tudo revelou... “Quer dizer que
fostes feliz?”, perguntei eu.

“Ah! Bem que eu queria sé-lo agora como fui outrora!”, disse ele.
“‘Andava tao bem, alegre e folgazdo como um peixe na agua...”

“Henrique!”, exclamou uma velha que vinha pelo caminho.
“‘Henrique! Onde te meteste?

Andamos a tua procura a tarde inteira. Vem jantar!”
“E vosso filho?”, perguntei-lhe eu, caminhando até ela.

“Sim, € o meu pobre filho!”, ela respondeu. “Deus pés-me uma cruz
bem pesada as costas.”

“Ha quanto tempo se encontra nesse estado?”, perguntei.

“Assim sossegado”’, disse ela, “ha apenas seis meses. Dou gragas a
Deus por isso nao ter ido mais longe. Antes andou louco durante um
ano inteiro e teve de ser recolhido ao hospicio, onde jazia algemado.
Agora nao faz mal a ninguém e apenas se ocupa sempre de reis e
imperadores. E era um homem tao afavel e tranquilo, que me
ajudava no sustento e tinha uma bela letra. De repente pbs-se a
devanear, caiu doente de febre, depois veio o delirio, e agora acha-
se no estado em que o vedes. Se vos contasse, meu senhor...”

Interrompi sua torrente de palavras perguntando-lhe: “Que tempo
era aquele do qual ele fala tanto, no qual se dizia tao feliz, tdo
contente?”

“O pobre insensato!”, exclamou ela com um sorriso de piedade.
“‘Refere-se ao tempo em que estava fora de si, uma época que ele



nao cessa de elogiar. Foi o tempo que passou no hospicio, e ndo
tinha conhecimento de si mesmo.” Aquilo caiu sobre mim como um
trovao.

Meti uma moeda de prata na mao dela e afastei-me em largas
passadas.

“Sim, ai eras feliz!”, exclamei eu caminhando precipitadamente em
direcao a cidade.

“Ai poderias te sentir bem como um peixe na agua! Deus do céu!
Arranjaste o destino dos homens de sorte que apenas possam ser
felizes antes de alcancarem a razao ou depois de perdé-la! Pobre
miseravel! E contudo invejo-te a loucura, esse desarranjo dos
sentidos em que te consomes! Sais cheio de esperancas a colher
flores para a tua rainha... em pleno inverno... e afliges-te por ndo as
encontrares, sem atinar por que nao as encontras. E eu... Eu saio
sem esperanga, sem objetivo, e volto a casa como sai... Imaginas
que homem serias se os Estados Gerais tivessem te pagado o que
te deviam; feliz criatura, que podes atribuir a falta de felicidade a um
obstaculo terreno! Nao sentes, nao sentes que € em teu coracao
destrocado, em teu cérebro arruinado, que jaz tua miséria, da qual
nem todos os reis da terra poderiam te libertar!”

Morra desesperado aquele que se rir de um doente, que viaja as
fontes mais distantes para buscar aguas que, ao invés de diminuir,
lhe aumentam a enfermidade e |he tornam o fim da vida ainda mais
doloroso! E o mesmo aconteca aquele que fizer pouco do coracéo
opresso que, para se libertar dos remorsos, para acalmar sua
inquietacao e o sofrimento de sua alma, faz a peregrinagao ao
Santo Sepulcro! Cada passo que lacerar a sola de seus pés
explorando caminhos nao trilhados, € uma gota de balsamo na sua
alma aflita, e a cada dia que sua marcha durar, seu coracao deitara
aliviado de uma porc¢éo do fardo que o subjuga... E vos ousais
chamar a isso de loucura, vos, os mercadores de palavras,
acomodados em vossas almofadas!



Loucura... Oh, Deus! Tu vés as minhas lagrimas! Seria preciso,
depois de teres feito o homem tao pobre, dar-lhe irmaos que lhe
roubam sua pobreza pouca, lhe subtraem o resto de confianca que
ele tem em ti? Em ti, o Todo-amado! Pois a confiangca numa raiz
curativa, nas lagrimas da vinha, o que sera sendo a confianga em ti,
que puseste em tudo que nos rodeia a cura e o alivio de que
precisamos a todo instante? O pai que eu ndo conheco... Pai que
outrora enchias toda a minha alma, e que agora desviaste a face de
mim, chama-me para ti! Nao emudecas mais tempo! O teu siléncio
nao detera a minha alma sedenta... E um homem, um pai, poderia
irritar-se ao ver o filho que volta inesperadamente[80]_e se joga em
seus bragos exclamando: “Eis-me de volta, meu pai, ndo vos
zangueis se interrompo uma viagem que, segundo vossas ordens,
eu devia aguentar mais tempo. O mundo € igual por toda parte e por
toda parte vive de penas e trabalhos, recompensa e prazer. Mas que
me importa tudo isso? S6 estou bem onde tu estas, e quero sofrer e
gozar na tua presenca!”

E tu, Pai celeste e misericordioso, serias capaz de nao dar ouvidos
ao teu filho?

10 de dezembro

Guilherme! Aquele homem de quem te falei, o feliz infeliz, era
secretario em casa do pai de Carlota, e uma paixao que lhe nasceu
por ela e que ele nutriu, manteve secreta e por fim revelou, fez com
que o despedissem do emprego e tornou-o louco. Imagina, se
puderes, imagina através destas palavras cheias de secura o quanto
essa historia me perturbou quando Alberto ma contou tao friamente
como tu talvez a leras!

04 de dezembro

Suplico-te... Vés que para mim acabou-se tudo... Nao poderei
suportar tudo isso mais tempo. Estava sentado hoje ao lado dela...
Estava sentado e ela tocava diferentes arias ao piano, com uma
expressividade! Que expressividade... Que queres que eu diga? A
sua irmazinha vestia a boneca sobre meus joelhos. As lagrimas



vieram-me aos olhos. Inclinei-me e eis que dou com sua alianca de
casamento... minhas lagrimas jorraram... E de repente ela passou a
tocar aquela antiga aria,[81]_cuja dogura tem algo de celestial, assim
de repente... e logo senti penetrar na minha alma um sentimento de
consolacao, e comecei a reviver a recordacao do passado, do
tempo em que ouvia aquela aria, dos intervalos sombrios de
desgosto, das magoas, das esperancas iludidas e depois... Andava
no quarto de um lado para outro, 0 meu coragao sufocava. “Pelo
amor de Deus!”, disse-lhe eu explodindo e caminhando

ao encontro dela. “Pelo amor de Deus, acabe com isso!”

Ela cessou e olhou-me atentamente: “Werther!”, disse ela com um
sorriso que me trespassou a alma. “Werther! Vos estais bem doente,
repugnam-vos 0s vossos acepipes favoritos. Ora, vamos, faca o
favor de sossegar.” Fugi de perto dela e... Deus meu! Tu vés o meu
sofrer e haveras de extingui-lo.

06 de dezembro

Como aquela imagem me persegue! Quer eu vele, quer eu sonhe,
ela enche a minha alma inteira. Aqui, quando cerro os olhos, aqui,
na minha fronte, no lugar onde se concentra a forga visual, encontro
os seus olhos negros. Aqui! Nao, ndo sei exprimir-te isso. Se fecho
os meus olhos, eles permanecem ali, como um mar, como um
abismo repousam diante de mim, alagam minha fronte.

O que é o homem, esse semideus louvado! Nao Ihe faltam as forcas
precisamente no momento em que mais precisa delas? E quando
ele toma vbéo na ventura, ou afunda na tristeza, ndo sera ainda ai
limitado a forca e sempre reconduzido ao sentimento de si proprio,
ao triste sentimento da sua pequenez, justo quando contava perder-
se na imensidao do infinito?

O EDITOR AO LEITOR

Quanto eu desejei que nos restassem, sobre os ultimos e notaveis
dias do nosso amigo, informagdes escritas por sua propria mao em



quantidade suficiente, para nao me ver obrigado a interromper a
sequéncia das cartas que ele deixou através de minhas narrativas!

Procurei recolher os pormenores exatos da boca daqueles que
poderiam estar melhor informados a respeito de sua historia. Ela é
simples, e todas as narrativas que colhi sdo uniformes e concordam
entre si até as minimas circunstancias. S6 achei as opinides
diferentes e os juizos divididos no que tange a maneira de proceder
das pessoas que desempenharam um papel na historia.

Resta-nos, pois, contar com fidelidade o que pudemos ajuntar em
nossas multiplas pesquisas, levadas a cabo com esfor¢co, metendo
no meio da narrativa as cartas que nos restam daquele que se
despediu, sem desprezar o mais pequeno dos bilhetes encontrados,
até porque é tao dificil desvendar a verdadeira causa, os
verdadeiros fios de uma acao, inclusive em seus aspectos mais
simples, quando esta emana de pessoas que estao longe de ser
simplorias!

Desanimo e desgosto haviam langado raizes cada vez mais
profundas na alma de Werther, apoderando-se pouco a pouco de
todo o seu ser. A harmonia de seu espirito estava de todo destruida,
um fogo interno e violento, que Ihe minava e confundia todas suas
faculdades, causou os mais funestos efeitos e acabou por nao Ihe
deixar sendo um abatimento ainda mais penoso de sustentar do que
todos os males contra os quais havia lutado até entao.

As angustias do seu coragao consumiram as ultimas forgas de seu
espirito, sua vivacidade, sua sagacidade. Ele tornou-se uma
companhia lamentavel, cada dia mais infeliz e cada dia mais injusto
a medida que aumentava sua infelicidade. Pelo menos era o que
diziam os amigos de Alberto. Sustentavam que Werther ndo
soubera apreciar um amigo reto e pacifico que, gozando uma
felicidade ambicionada ha tempo e tudo o que ela trazia de bom,
nao tinha outro fim que n&do o de garantir essa felicidade para o
futuro. Ademais, continuavam, como € que ele poderia compreendé-
lo, ele que dissipava todas suas posses durante o dia, guardando
para a noite apenas os sofrimentos e as privagdes? Alberto, diziam



eles, ndo havia mudado nada em tao pouco tempo, e continuava a
ser o mesmo homem que Werther tanto elogiara, tanto honrara no
principio, a partir do dia em que o conhecera. Amava Carlota acima
de tudo, tinha orgulho dela, e desejava que todos a considerassem
o mais perfeito dos seres. Poderiam censura-lo por desejar fugir a
qualquer raio de suspeita e se recusar a partilhar com quem quer
que fosse um bem tao precioso, mesmo que fosse da maneira mais
inocente? Confessam que Alberto varias vezes deixava os
aposentos de sua mulher quando Werther estava com ela, n&o por
odio ou aversao ao seu amigo, mas tdo-somente por sentir que
Werther se embaracava ante a sua presenca.

O pai de Carlota foi atingido por um mal que o reteve no quarto.
Mandou o coche a sua

filha a fim de que ela fosse ter com ele. Era um belo dia de inverno,
a primeira neve havia caido em abundancia e cobria o chdo das
redondezas.

Werther foi procurar Carlota no dia seguinte para, caso Alberto ndo
fosse busca-la, fazer-lhe companhia durante a volta.

A claridade do dia causou pouco efeito em seu animo turbado, uma
pressao surda Ihe pesava sobre a alma, imagens Iugubres haviam
se ancorado dentro dele e seu coragdo nao conhecia outro
movimento que nao o de transitar de um pensamento doloroso a
outro.

Como vivia eternamente descontente consigo mesmo, o estado dos
seus amigos parecia-lhe tao agitado e tao critico quanto o seu;
julgava ter perturbado a boa intimidade entre Alberto e sua esposa e
nao cansava de fazer censuras a si mesmo, as quais se mesclava
uma indisposig¢ao secreta contra o esposo.

Pelo caminho, os seus pensamentos voltaram a fixar-se na situacao.
“Sim, claro”, dizia ele para consigo, rangendo os dentes em
segredo, “ai esta, pois, essa unido tao confiavel, tdo intima, tao
afavel, tAo completa, essa fidelidade calma e duradoura! E apenas



saciedade e indiferenca! O negdcio mais mesquinho n&o o interessa
mais do que sua adoravel e cara esposa! Sera que ele sabe
apreciar sua sorte? Sabe ele dar a ela a atengcdo que merece? Ela
lhe pertence, pois bem, ela Ihe pertence... Sei disso, como sei
também de outra coisa; julgava estar acostumado ao pensamento
de que ela Ihe pertence, mas ele vai acabar por me enlouquecer, por
me matar... E a sua amizade a toda a prova continua viva? N&o vera
ele uma intromissao em seus direitos ha minha afeicdo por Carlota,
e nas minhas atencdes por ela uma secreta suspeita? Percebo-o,
sinto-0, olha para mim contrariado, deseja ver-me a distancia, minha
presenca lhe causa desgosto.”

Por vezes estacava seu passo apressado, em outras chegava a
parar em siléncio e parecia estar disposto a retornar. Continuava,
entretanto, o seu caminho, sempre entregue aquelas idéias, aquelas
conversas solitarias, até chegar enfim, meio que contra a vontade,
ao pavilhao de caca.

Adentrou a porta e perguntou pelo velho e por Carlota. Achou toda a
gente muito agitada.

O mais velho dos rapazes disse-lhe que tinha acontecido uma
desgraga em Wahlheim, que um camponés acabava de ser
assassinado. O fato ndo Ihe chamou a atengdo... Dirigiu-se a sala e
encontrou Carlota ocupada em dissuadir o bailio que, sem dar tento
a sua doenga, queria ir direto ao local investigar o crime. Nao se
sabia ainda quem era o assassino. Haviam encontrado o cadaver,
de manha, diante da porta da herdade onde trabalhava. Havia
suspeitas.

O morto era servical em casa de uma viuva que, pouco tempo
antes, tivera outro a seus servicos, e este havia saido do emprego
insatisfeito devido a uma questéo grave.

Ao ouvir a informacéao, Werther levantou-se precipitadamente. “Sera
possivell”, exclamou. “Tenho que ir para |4, nao ha um s6 momento
a perder...” Correu a Wahlheim. As recordacdes se desenhavam

vivas em sua mente e nao duvidou, sequer por um momento, que o



autor do crime fora o rapaz com o qual ele havia falado um punhado
de vezes e ao qual passara a estimar tanto.

Como tinha de cruzar sob as tilias para chegar a taverna onde
haviam exposto o cadaver, Werther sentiu-se perturbado ao ver
aquele lugar outrora tdo adorado. A soleira onde as criangas da
vizinhanca haviam brincado tantas vezes estava manchada de
sangue. O amor e a fidelidade, os mais belos sentimentos humanos,
haviam degenerado em violéncia e

assassinato. As imponentes arvores estavam desfolhadas e
cobertas de gelo, a sebe viva que cobria os muros baixos do
cemitério, formando uma abdébada sobre ele, havia perdido a
folnagem e viam-se as lajes dos tumulos cobertas de neve por entre
as frestas da ramagem seca.

Quando se aproximava da taverna em frente a qual se juntara toda
a aldeia, elevou-se de repente uma intensa gritaria. Via-se ao longe
um bando de homens armados, e cada qual exclamava que trazia o
assassino. Werther langou-lhe os olhos e ndo teve mais nenhuma
davida. E certo, tratava-se daquele empregado que tanto amava a
vilva, e que, pouco tempo antes, havia encontrado imerso em
calma ira, em secreto desespero.

“Que fizeste, desgracado?”, exclamou Werther, caminhando para o
prisioneiro. Este olhou para ele sossegadamente, calou-se e
respondeu enfim tomado de frieza: “Ninguém a possuira, ela nao
possuira ninguém”. Levaram o prisioneiro para a taverna e Werther
retirou-se precipitadamente.

Todo o seu ser estava agitado e confuso pela emocao terrivel e
violenta que acabara de vivenciar. Mas libertou-se num instante de
sua melancolia, de seu desanimo, de sua negra apatia; apoderaram-
se dele o mais irresistivel interesse por aquele rapaz e o mais vivo
desejo de o salvar. Considerava-o tao desgracado, achava-o tao
pouco culpado, apesar de seu crime, e penetrava de modo tio
profundo na sua situagao que julgava certo ser capaz de fazer os
outros comungar da mesma opinido. Ja ardia de vontade de falar



em seu favor, ja se formava em seus labios o0 mais animado
discurso; correu as pressas ao pavilhdo de caca e, ndo logrando
conter entusiasmo e excitagao, repetiu a meia voz durante o
caminho tudo o que iria comunicar ao bailio.

Quando entrou na sala deu com Alberto, cuja presenca o perturbou
no principio, mas logo serenou e exp6s com ardor sua intecdo ao
bailio. Este abanou a cabeca varias vezes e, posto Werther tivesse
dado as suas palavras todo o fogo da convic¢ado, toda a energia que
um homem pode transmitir a defesa de um dos seus semelhantes, o
bailio ndo se deixou abalar, como facilmente se compreendera. Nao
chegou a deixar que nosso amigo acabasse, inclusive, e refutou
com vivacidade seus argumentos, censurando-o por dar sua
protecdo a um assassino vil e traigcoeiro, mostrando-lhe que,
seguindo aquele principio, a lei acabaria por se ver sempre
engambelada e a seguranca publica aniquilada. Acrescentou que,
de resto, numa questdo tao grave, ele nada poderia fazer sem arcar
com a maior responsabilidade, pois tudo iria e deveria seguir
segundo a ordem e as formalidades legais previstas.

Werther ndo se deixou abater, mas limitou-se a pedir que o bailio
fizesse vista grossa a uma eventual ajuda na evasao do rapaz. Mas
também ai o bailio foi irredutivel. Alberto, que enfim entrava na
conversa, tomou também o lado do velho. Werther ficou em siléncio
e foi-se embora acabrunhado de dor, ndo sem antes ouvir o bailio
repetir um punhado de vezes: “Nao, nada pode salva-lo!”

Sabemos como essas palavras o abalaram por um bilhete
encontrado entre os seus papéis, que certamente fora escrito
naquele mesmo dia:

“‘Ninguém pode te salvar, desgragado! Bem vejo, ninguém pode nos
salvar!”

O que Alberto dissera na presenca do bailio sobre o caso do
prisioneiro incomodou a Werther de modo bem singular. Ele julgou
perceber algumas insinuagdes dirigidas a si proprio



e seus sentimentos. E, mesmo que, depois de refletir por algum
tempo, sua argucia o tivesse convencido de que aqueles dois
homens poderiam ter razdo, parecia-lhe que frustaria a mais intima
de suas convicgdes se concordasse com eles, se viesse a
reconhecer que eram eles que estavam certos.

Achamos entre os seus papeéis uma nota que diz respeito ao fato, e
provavelmente exprima todos os seus sentimentos em relagao a
Alberto:

“‘De que me serve, dizer e repetir a mim mesmo, ele € honesto e
bom, se isso me rasga as entranhas? Nao posso ser justo!”

Como a noite estava serena e o tempo anunciava degelo, Carlota e
Alberto regressaram a pé. Pelo caminho, Carlota olhava para os
lados aqui e acola como se a companhia de Werther |Ihe fizesse
falta. Alberto pés-se a falar dele. Censurou-o, mas nao deixou de
ser justo com ele.

Referiu-se a sua desgracada paixao e considerou ser possivel
afasta-lo. “Desejo-o também por nés”, disse ele, “e peco-te, trata de
dar outra direcéo as suas relagdes contigo e de tornar mais
espacadas as suas frequentes visitas. As pessoas comecam a
reparar e sei que alguns e outros ja falaram disso, inclusive.” Carlota
ficou em siléncio e aquele siléncio parece ter tocado Alberto. Pelo
menos ele nio falou mais de Werther diante dela desde entéo, e se
ela falava nele, Alberto sé fazia calar ou procurava mudar de
assunto.

A tentativa va que Werther fizera para salvar o desgracado
campoénio fora o derradeiro clardo de uma luz que se apaga; ela s6
fé-lo mergulhar tanto mais fundo na dor e no abatimento. E quase foi
ao desespero quando soube que talvez o chamassem como
testemunha contra o homem, que agora recorria as negativas,
dizendo n&o ter cometido o crime.

Tudo o que tinha Ihe acontecido de desagradavel durante sua vida
ativa, suas magoas junto ao embaixador, tudo o0 que nao dera certo



em seus planos, as coisas que sempre o afligiram, voltavam a tona
inquietando-o ainda mais. Por tudo isso, parecia considerar-se
autorizado a inatividade; sentia estar privado de qualquer
perspectiva, incapaz, por assim dizer, de agarrar a vida por qualquer
de suas pontas. Foi assim que, entregue por completo a seus
sentimentos e seu modo estranho de pensar, consumindo suas
forcas sem objetivo e gastando-as sem esperanca, aterrado por
uma paixao sem fim, abismado na eterna uniformidade de uma
relacdo dolorosa com o ser amado e adorado — cuja tranquilidade
ele perturbava —, ele se familiarizava dia a dia com uma idéia atroz,
aproximando-se do fim.

De sua imensa turvacao, de seu intenso delirio, dos seus penosos
tormentos e tendéncias, de seu cansag¢o em relagdo a vida, algumas
cartas que ele deixou e aqui inserimos dao o mais irrefutavel
testemunho.

“12 de dezembro

Caro Guilherme! Encontro-me no estado em que deviam estar
aqueles desgracados que se supunha possessos de um espirito
maligno. Isso da-me, as vezes. Nao é angustia nem desejo, € uma
raiva interior, desconhecida, que ameaca dilacerar meu peito, que
me aperta a garganta, que me sufoca! E doi! Como déi! Ai entao
procuro fugir de mim e desvairo porta afora, em meio ao palco
noturno e terrivel dessa estagao inimiga dos homens.

Ontem a noite tive de sair. O degelo principiara subitamente e eu
havia ouvido dizer que

o rio transbordava, que todas as lagoas até Wahlheim levavam
cheia, inundando o meu querido vale. A noite, depois das onze, corri
para la. Era um espetaculo terrivel ver de cima da rocha, a claridade
da lua, as torrentes rolarem pelos campos e prados e sebes levando
tudo de roldao e tranformando o vale num mar agitado, entregue ao
sibilar agudo do vento! E



depois, quando a lua refulgiu rompendo as nuvens negras e voltou a
desvelar a torrente aos meus pés, rolando e rugindo em clarées
soberbos e terriveis, fui tomado por um arrepio sinistro e logo a
seguir por um desejo intenso... Ah, de bracos abertos encontrava-
me a beira do abismo e ardia por me atirar abaixo... Abaixo! E me
entregava a delicia de precipitar ali os meus tormentos, as minhas
dores! Ali, num sussurro, como as ondas! Oh! E nao tiveste forca
para levantar os pés do chio, dar um salto e acabar com todos os
teus males... A minha ampulheta inda nao chegou ao fim, sinto-o!
Oh, Guilherme! Com que gosto eu teria dado a minha existéncia
humana para, como o temporal, rasgar as nuvens, levantar as
ondas! Aha, e sera possivel que essa delicia nunca venha a ser
partilhada por aquele que hoje definha em seu carcere?

Quao grande foi a minha magoa no momento em que baixei o olhar
para um lugar onde tinha descansado com Carlota, debaixo de um
salgueiro, depois de termos dado um passeio no calor da tarde! O
lugar também estava inundado e mal reconheci o salgueiro...
Guilherme! E

0S Seus campos, pensei, e os arredores, e o pavilhdo de caca! A
torrente devia ter arrancado, destruido o nosso caramanchao! E o
reflexo dourado do pretérito espiou na minha alma...

assim como um sonho de rebanhos, de pradarias, de honras ilumina
a esperancga de um prisioneiro! Estava ali em pé... Nao me quero
mal, porque tenho a coragem de morrer...

Deveria, muito antes... E eis-me aqui como a velha que pede a
lenha as sebes e 0 pao as portas, para amparar e prolongar por um
instante ainda a sua triste e precaria existéncia.”

“14 de dezembro

O que é isso meu amigo? Estou aterrado comigo mesmo! O amor
que tenho por ela nao sera o amor mais sagrado, mais puro, mais
fraterno? Por acaso senti algum dia em minha alma um desejo
criminoso? N&o quero jurar... E agora, devaneios! Oh, como tinham



razao os que atribuiam efeitos tao diversos e opostos a forgas tao
estranhas! Esta noite... Tremo ao te dizé-lo... Esta noite segurei-a
nos bragos, apertada ao meu peito, e cobri sua boca balbuciante e
amorosa com um milhdo de beijos. Os meus olhos nadavam na
embriagués dos seus... Meu Deus! Sera um crime a felicidade que
ainda sinto ao recordar no intimo todo aquele prazer ardoroso?
Carlota! Carlota! E o fim para mim! Meus sentidos turvam-se, ha oito
dias que perdi a consciéncia, os meus olhos estdo cheios de
lagrimas. Nao estou bem em parte alguma e estou bem em toda a
parte... A nada aspiro, nada desejo. Seria melhor partir.”

A decisao de deixar o mundo adquiriu cada vez mais forga na alma
de Werther durante esse tempo e em meio a essas circunstancias.
Desde o seu regresso para junto de Carlota, a decisdo passou a ser
0 seu ultimo recurso, a sua derradeira esperanca. Mas prometera a
si mesmo nao precipitar-se, ndo proceder com violéncia na
consumacao do ato, e nao dar o passo caso nio estivesse
definitivamente convencido, tranquilamente resoluto.

A sua incerteza, a sua luta consigo proprio espiam convincentes de
um bilhetinho, que

por certo era o comec¢o de uma carta a Guilherme, e foi achado
entre seus papeis, sem a data no cabecalho:

“A sua presenca, o seu destino, o interesse que ela tem na minha
sorte, espremem ainda as ultimas lagrimas do meu cérebro
calcinado.

Levantar a cortina e dar um passo para tras dela! Eis tudo! E por
que tremer? Por que hesitar? E por se ignorar como é por detras
dela? Por que ndo ha volta? E é esta a caracteristica mais evidente
do nosso espirito, supor que é tudo confusao e trevas aquilo sobre o
gue ndo sabemos nada ao certo.”

Habituou-se cada vez mais aqueles funestos pensamentos e a cada
dia eles |he pareciam mais familiares. Até que, ao final, o seu projeto



passou a definido e irrevogavel, e a prova esta na seguinte carta de
duplo sentido que ele escreveu ao seu amigo.

20 de dezembro

Caro Guilherme, agradeco ao teu amor o fato de teres
compreendido tdo bem o que eu queria dizer. Sim, tens raz&o, seria
melhor para mim ter partido. A proposta que me fazes de voltar a ir
ter convosco ndo me é de todo simpatica, quereria ao menos dar
uma volta, sobretudo no momento em que podemos contar com a
interrupgao da geada e um caminho sem problemas. Também estou
muito feliz com a intengc&o expressa de vires me buscar, mas
concede-me apenas quinze dias e espera por uma carta minha que
te dé novas ulteriores. Ndo se deve colher o fruto antes de estar
maduro. E quinze dias a mais, quinze dias a menos, fazem muita
diferenca. Diras a minha mae que reze pelo seu filho, e que |he peco
perdao por todas as magoas que tenho Ilhe causado. Era meu
destino atormentar as pessoas as quais s6 devo alegria. Adeus,
meu caro! Que o céu derrame sobre ti todas as suas bencaos!
Adeus!”

O que se passou por esta época na alma de Carlota, e o que ela
sentia em relagao a seu marido e a seu infeliz amigo, ndo achamos
confianga para relatar com precisao, mesmo que no fundo fagamos
idéia disso, dado o conhecimento do seu carater e o fato de que
toda a mulher dotada de uma alma limpa e honesta se identificara
com ela e compreendera o quanto ela sofria. O que é certo é que
ela estava decidida a fazer de tudo para afastar Werther. E, se
contemporizava, era apenas para poupar cordial e amigavelmente o
amante, uma vez que sabia quanto tal esforgo lhe custaria, e que o
mesmo esfor¢o se localizava nas fronteiras do possivel para ele.
Contudo, em breve se viu forcada a tomar uma resolugao séria; seu
esposo continuava calado a respeito do relacionamento,
conservando o mesmo siléncio que ela tinha guardado, e tanto mais
Ihe importava provar, através de sua acao, o quanto seus
sentimentos eram dignos dos do seu marido.



No mesmo dia em que Werther escreveu ao amigo a carta a que
acabamos de aludir —

isso acontecera no domingo antes do Natal —, foi a noite a casa de
Carlota e encontrou-a so.

Estava ocupada em arrumar os brinquedos que destinaria aos
irmaos e irmas como presente natalino. Werther falou da alegria que
as criangas iriam sentir e do tempo em que a abertura inesperada
de uma porta e a apari¢cao da arvore cheia de velas de cera, de
gulodices e de macgas nos levavam a um encantamento paradisiaco.
[82].“Tambem vos”, disse Carlota, encobrindo o seu embarago num
sorriso amavel, “‘também vos tereis 0s vossos presentes, se

vos portardes bem. Uma velinha e alguma outra coisa mais.”

“E o que chamais de portar-me bem?”, interrogou ele. “Como devou
eu estar? Como posso estar, carissima Carlota?”

“‘Na quinta-feira a noite”, disse ela, “é véspera de Natal, ai virdo os
pequenos € 0 meu pai com eles e cada qual tera o seu presente.
Vinde também... Mas ndo antes...” Werther ficou perplexo.

“Peco-vos”, continuou ela, “que seja assim, e pe¢o-o para 0 meu
proprio sossego. Isso nao pode continuar assim, ndo, nao pode.”

Ele desviou os olhos dela e pbés-se a caminhar pela sala, a
murmurar: “Isso ndo pode continuar assim!”

Carlota, que sentiu o estado terrivel em que o puseram aquelas
palavras, procurou, através de mil perguntas, distrai-lo de seus
pensamentos, mas em vao.

“Nao, Carlota!”, exclamou ele. “Nunca mais vos tornarei a ver!”

“Por que isso, Werther?”, replicou ela. “Podeis, deveis tornar a ver-
nos, apenas tendes de vos controlar um pouco! Oh, por que é que
nascestes com esses impetos, com esses arrebatamentos



indomaveis e ardentes que dedicais a tudo o que vos toca! Peco-
vos”, acrescentou ela pegando-lhe na mao, “dominai-vos! Vosso
espirito, vosso talento, vossos conhecimentos, quantos prazeres
eles ndo vos garantem! Sede homem, quebrai essa fatal afeicdo que
tendes por uma criatura que nao pode fazer mais que vos lamentar!”

Ele rangeu os dentes e olhou para ela com ar sombrio. Ela pegou-
lhe na mao mais uma vez. “Um so instante de calma, Werther!”,
disse ela. “Nao sentireis por acaso que vos iludis, que caminhais
voluntariamente para a vossa perda? Por que eu, Werther?
Justamente eu, que pertenco a outro? Precisamente eu? Chego a
recear, sim, chego a recear que seja a propria impossibilidade de
me possuir que torna os vossos desejos tao ardentes!”

Ele retirou a sua mao das maos dela e, olhando-a com ar fixo e
desgostoso, exclamou.

“Sabio! Mas isso é muito sabio! Nao foi talvez Alberto que fez essa
observacao? Ela é politica! Bastante politica!”

“Qualquer um poderia fazé-la!”, replicou ela, quase a interrompé-lo.
“Nao havera, pois, no mundo inteiro, nenhuma moca capaz de
satisfazer aos desejos do vosso coracao? Fazei esforgos por a
encontrar e juro-vos que a encontrareis; pois ja ha tempo que, por
vOs e por nés, me aflijo com o isolamento em que vos vos pondes.
Dominai-vos! Uma viagem vos faria, sim, teria de vos fazer bem.
Procurai um objeto digno do vosso amor, e voltai... Entao, entao
poderemos gozar todos juntos a ventura de uma amizade sincera.”

“Poder-se-ia imprimir isso”, disse Werther com um sorriso amargo,
“e recomenda-lo a todos os educadores. Querida Carlota! Deixai-me
ainda um momento em paz e tudo havera de se arranjar!”

“‘Esta bem, Werther! Mas nao volteis antes da véspera de Natal!”

Ele quis responder, Alberto entrou. Deram-se as boas-noites num
clima gelado e puseram-se a andar lado a lado pelo quarto, para ca
e para la, com ar constrangido. Werther principiou um discurso



pouco significante, que em breve acabou, e Alberto fez o mesmo,
perguntando a mulher sobre algumas coisas que haviam ficado ao
encargo dela. Quando ouviu que elas ainda ndo haviam sido
encaminhadas, disse-lhe algumas palavras que Werther achou frias
e até mesmo duras. Ele queria ir-se embora e nao podia. Hesitou
até as oito horas e,

vendo que seu mau humor e seu desgosto apenas aumentavam,
pegou na bengala e no chapéu decidido a partir, quando a
empregada principiou a pér a mesa. Alberto convidou-o a ficar, mas
ele, que nao viu na atitude mais do que uma insignificante
delicadeza, agradeceu com frieza e saiu.

Chegou em casa, arrancou a luz das méaos do criado que queria
iluminar-lhe o caminho, e subiu desacompanhado ao quarto.
Solugava alto, gritava consigo mesmo de maneira agitada e
percorria o comodo em largas passadas, até acabar enfim por se
atirar vestido a cama, onde o criado o encontrou as onze, depois de
ousar entrar para lhe perguntar se ndo queria que lhe tirasse as
botas. Werther permitiu que o fizesse, proibindo-o de entrar ao
guarto na manha seguinte antes que ele o chamasse.

Na segunda-feira de manha, 21 de dezembro, escreveu a Carlota a
seguinte carta, que foi encontrada lacrada sobre a escrivaninha
depois da sua morte e entregue a destinataria. Exp6-la-ei aqui em
fragmentos, exatamente como parece ter sido escrita.

“Esta decidido, Carlota, quero morrer, e escrevo-te sem nenhuma
exaltagdo romanesca, sossegado, na manha do dia em que te verei
pela ultima vez. Quando leres esta, minha querida, o tumulo gelado
ja estara cobrindo os despojos rijos do inquieto, do desgragcado que
nao conheceu prazer mais doce para os derradeiros momentos da
sua vida do que o de se ocupar contigo. Tive uma noite terrivel e,
por que nao dizer, uma noite benéfica. Ela definiu, radicou a minha
resolucdo... Quero morrer! Quando me arranquei ontem de perto de
ti, que convulsao sentia na alma, que horrivel aperto no coragao, ao
notar o modo brutal como 0 meu ser se consumia junto de ti, sem
alegria, sem esperanca, numa frialdade tenebrosa... Mal pude



chegar ao meu quarto. Lancei-me de joelhos, sentindo-me fora de
mim, e, oh Deus! Concedeste-me pela ultima vez o alivio das
lagrimas mais amargas. Mil projetos, mil perspectivas lutaram em
furia na minha alma, e por fim ficou ali, firme e inteirico, o ultimo, o
unico pensamento...

Quero morrer! Deitei-me e pela manha, no sossego do despertar,
ainda encontrei o mesmo pensamento, firme, inteirico, ancorado em
meu coracao. Quero morrer! Nao € desespero, é a certeza
inabalavel de que termino minha carreira e me sacrifico por ti. Sim,
Carlota! Por que eu haveria de oculta-lo? Um de nos trés tem de
morrer, e quero ser eu! Oh, minha querida!

Uma idéia furiosa insinuou-se no meu coracao lacerado por varias
vezes... Matar o teu esposo! Ou a ti! Ndo, a mim... Seja assim, pois!
Quando, na tarde de um belo dia de verao, subires a montanha,
pensa em mim e lembra-te de quantas vezes eu percorri esse vale.
Olha depois para o cemitério e vé como o vento embala o capim alto
sobre 0 meu tumulo, aos ultimos raios do sol poente... Eu estava
calmo quando comecei... € agora... agora choro como uma crianga
ao sentir que tudo me afeta de maneira tao viva...”

Pelas dez horas, Werther chamou o criado e, enquanto se vestia,
disse-lhe que iria viajar durante alguns dias, de modo que ele devia
arrumar suas roupas e preparar tudo para fazer as malas. Ordenou-
lhe também que fosse pedir as contas junto aos credores, que
buscasse alguns livros que havia emprestado e pagasse dois meses
adiantados a alguns pobres que recebiam dele uma esmola
semanal.

Mandou que Ihe levassem a comida ao quarto e depois do jantar
cavalgou em busca do bailio. Ele nao estava em casa. Passeou pelo
jardim com ar pensativo, parecendo querer ajuntar em quantidade
todas as recordacdes e melancolias capazes de lhe aumentar a
tristeza.

As criancas ndo o deixaram muito tempo sossegado. Correram para
ele, perseguiram-no, e Ihe contaram que, depois que passasse



amanha, e depois de amanh3, e ainda mais um dia depois de
depois de amanha, haveriam de receber de Carlotinha os seus
presentes de Natal, e desenrolavam todas as maravilhas prometidas
pela sua imaginagao... “Amanh&”, exclamou ele, “e ainda depois de
amanha, e ainda mais um dia!” E beijou-os a todos com ternura,
disposto a deixa-los, quando o mais novo quis dizer-lhe ainda uma
coisa ao ouvido. Revelou-lhe que os seus irmaos mais velhos
haviam escritos belas saudagdes ao ano vindouro, assim
grandonas, 6! E uma para o papa, uma para Alberto e Carlota e uma
também para o senhor Werther; elas seriam entregues bem cedo,
no dia do Ano Novo. Aquilo o subjugou definitivamente, deu a todos
alguma coisa, montou a cavalo, encarregou-os de darem os seus
cumprimentos ao velho e partiu com os olhos marejados de
lagrimas.

Voltou por volta das cinco e ordenou a criada que tivesse cuidado
com o fogo e o conservasse aceso até a noite. Disse ao criado que
enfardelasse seus livros e sua roupa e envolvesse toda sua
vestimenta em sacos protetores,[83]_Foi por certo entdo que ele
escreveu o paragrafo seguinte, parte de sua ultima carta a Carlota.

“Tu ndo me esperas! Pensas que te obedec¢o e que apenas voltarei
a ver-te na véspera do Natal. Oh, Carlota! Hoje ou nunca. Na
véspera de Natal teras este papel nas maos, estremeceras € molha-
lo-as com as tuas lagrimas. Eu quero ir, eu tenho de ir! Oh, como
estou bem depois que me decidi!”

Carlota néo estava em situagao muito melhor naquele momento. No
seu ultimo encontro com Werther sentira tanto mais de perto o
quanto seria dificil para ela afasta-lo de si, compreendendo que nao
o havia feito até ent&o para evitar os tormentos que ele sentiria ao
separar-se dela.

Dissera de modo distraido, diante de seu marido, que Werther nao
voltaria antes da véspera do Natal, e Alberto montara a cavalo para
ir a casa do bailio da vizinhanga fechar um negaocio que o reteria até
o dia seguinte.



Carlota estava s6, nenhum dos seus irmaos ao seu redor. Ela
entregou-se por inteiro aos seus pensamentos, que iam da sua
situacao presente ao futuro.Via-se unida por toda a vida a um
homem, cujo amor e cuja fidelidade ela conhecia e a quem amava
de todo o coragao; um homem cuja tranquilidade, cuja solidez
pareciam ter sido ajustadas pelo céu para garantir a felicidade de
uma mulher honesta; sentia bem o que um esposo como ele seria
para si e para seus filhos. Por outro lado, Werther havia se tornado
tdo caro a ela e desde o primeiro instante a simpatia entre os dois
tinha se manifestado de modo tao forte! A longa convivéncia com
ele, algumas situagdes que viveram juntos haviam causado
impressodes indeléveis no coragao dela.

Acostumara-se a partilhar com ele tudo o que achava interessante,
todos os seus sentimentos e todos os seus pensamentos, e a
partida do jovem ameacava abrir-lhne um vacuo que ela nunca mais
conseguiria preencher. Oh! Se ela pudesse transforma-lo em um
irmao naquele instante, como teria sido feliz! Se tivesse achado um
meio de casa-lo com uma das suas amigas! Se lograsse reatar de
modo definitivo a boa harmonia entre ele e Alberto!

Passou em revista, na sua imaginagao, todas as suas amigas e a
cada qual achava sempre algum defeito, e nenhuma Ihe pareceu
digna dele.

Em meio a todas estas reflexdes, acabou por sentir profundamente,
sem ousar confessa-

lo a si mesma, que o desejo secreto de sua alma era conserva-lo
para si, mesmo se logo a seguir repetiu que nao podia, ndo devia
conserva-lo. A sua alma pura, bela e sempre tao invulneravel a
tristeza, recebeu nesse instante a pressao dura da melancolia que
lhe interditava as perspectivas futuras de felicidade. Seu coragao
estava opresso e uma nuvem escura embaciava-lhe os olhos.

Eram seis e meia da tarde quando ouviu Werther subir a escada,
reconhecendo de imediato 0s seus passos e a sua voz a perguntar



por ela. Como o seu coragao bateu descompassado, e podemos
dizer que pela primeira vez, ao sentir que ele se aproximaval

Teve vontade de dizer que nao estava e quando ele entrou
exclamou, numa espécie de turvacao apaixonada: “Nao cumpristes
a vossa palavra!”

“‘Nada prometi!”, foi a resposta dele.

“Pelo menos deverieis ter dado atengao ao meu pedido”, replicou
ela, “de que respeitasseis a nossa tranquilidade comum.”

Carlota ndo sabia bem o que dizer, muito menos o que fazer,
quando pensou em mandar convidar algumas das suas amigas para
nao ficar s6 com Werther. Este deitou sobre a mesa alguns livros
que havia trazido e pediu outros. Ora ela desejava ver suas amigas
chegando, ora que nao aparecessem. A criada entrou anunciando-
Ihe que as amigas haviam pedido desculpas por ndo poderem vir.

Pensou primeiro em fazer ficar a moga, recomendando que
continuasse o trabalho no quarto ao lado, depois mudou de idéia.
Werther dava largas passadas pela sala e ela p&s-se ao piano,
comegando um minueto, mas os dedos se negavam a tocar.
Concentrou-se e foi sentar-se com tranquilidade ao pé de Werther,
que tinha ocupado seu lugar costumeiro junto ao canapé.

“Nao tendes nada para ler?”, ela perguntou. Ele n&o tinha nada.

“Aqui, na minha gaveta”, continuou ela, “esta a vossa tradugao de
alguns dos cantos de Ossian;[84]_ainda n&o os li, porque estava a
esperar que vos mesmo os lésseis para mim, mas lamentavelmente
nao tivemos oportunidade de fazé-lo.”

Ele sorriu, pegou as cangdes, sentiu um arrepio ao té-las nas maos
e seus olhos encheram-se de lagrimas quando abriu o caderno.
Sentou-se e leu.



“Estrela da noite nascente, eis-te a resplandecer no Ocidente,
ergues a tua cabeca fulgurante sobre a nuvem e caminhas
majestosa ao longo da colina. Que estas a ver na charneca? Os
ventos tempestuosos amainaram, ouve-se o marulho da torrente ao
longe, as vagas turbulentas vém espiar ao pé do rochedo e os
insetos noturnos zumbem sobre o campo.

Para onde olhas, bela claridade? Mas sorris e partes, jovialmente
envolta pelas ondas, que beijam teu cabelo amado. Adeus, clarao
tranquilo. Apareca, tu, a soberba luz da alma de Ossian!

E ela aparece em todo o seu fulgor. Vejo os meus amigos mortos;
eles reunem-se em Lora, como nos passados dias. Fingal vem,
semelhante a uma coluna de névoa umida. Em volta dele estao
seus herdis; e eis que vejo os bardos da cancgao! Ullin, de cabelos
grisalhos!

O majestoso Ryno! Alpin, cantor amavel! E tu, suave e lamentosa
Minona! Como estais mudados, meus amigos, desde os dias da
festa em Selma, quando disputavamos entre nds as honras do
canto, como se féssemos zéfiros da primavera a vergar, uma apoés
outra, as ervas fracas e ciciantes da colina!

Entdo Minona avanga em sua beleza, de olhar baixo e olhos
marejados, o cabelo flutuante, resistindo ao vento vagabundo que
soprava do alto da colina. A alma dos guerreiros entenebreceu-se
quando ela elevou sua doce voz; porque eles haviam visto muitas
vezes o tumulo de Salgar, muitas vezes haviam descortinado a
sombria habitacdo da branca Colma.

Colma estava abandonada na colina, com sua voz melodiosa;
Salgar prometera vir, mas a noite descia sobre ela. Escutai a voz de
Colma, agora que ela esta solitaria na colina.

Colma

E noite... Estou s6, perdida na tempestuosa colina. O vento sopra
nos montes, a torrente despenha com fragor rochedo abaixo.



Nenhuma cabana me defende da chuva, esquecida que estou na
colina tempestuosa.

Oh, lua! Sai de detras das nuvens! Aparecei, estrelas da noite! Que
um raio qualquer me conduza ao lugar onde 0 meu amor repousa
das fadigas da caca, com o arco distendido ao seu lado e os caes
ofegantes em volta de si! Terei eu de permanecer sentada aqui, sé
sobre a rocha e sujeita a torrente? A torrente cresceu e a
tempestade brame. Nao ouco a voz do meu amante!

Por que é que tarda o meu Salgar? Por acaso esqueceu sua
promessa? Aqui estdo o rochedo e a arvore, e logo ali a ruidosa
torrente. Prometeste estar aqui assim que a noite chegasse. Ah,
onde tera se perdido o meu Salgar? Queria fugir contigo, abandonar
pai e irmao!

Os soberbos! Ha muito nossas estirpes sao inimigas, mas nds nao
somos inimigos, oh, Salgar!

Cala-te um instante, oh, vento! Silencia um pouco, oh, temporal, a
fim de que minha voz seja ouvida no vale e o meu viajeiro me ouga.
Salgar! Salgar! Sou eu quem chama. Aqui estao a arvore e o
rochedo. Salgar, meu amor, estou aqui! Por que demoras a chegar?

Olha, a lua apareceu... A torrente refulge no vale. O rochedo € uma
mancha sombria no alto da colina. Mas eu n&o o vejo subindo. Os
caes que vao sempre a frente dele ndo me anunciam sua chegada.
Tenho de ficar s6 aqui!

Mas quem serdo aqueles la embaixo, deitados na charneca... Meu
amante? Meu irmao?

Falai, oh, meus amigos! Eles ndo respondem. Como a minha alma
esta aflita... Ah, eles estdao mortos! Suas espadas jazem vermelhas
do combate. Oh, meu irm&o! Meu irmé&o! Por que mataste o meu
Salgar? Oh, meu Salgar, por que mataste o meu irmao? Vos me
éreis ambos tao queridos! Oh! Tu eras belo entre mil na colina; ele
era terrivel no combate. Respondei-me!



Escutai a minha voz, meus bem-amados! Mas, ah! Eles estao
mudos. Mudos para sempre. E

seus peitos frios como a terra...

Oh! Do alto do rochedo sobre a colina, do mais alto cume da
tempestuosa montanha, falai, espiritos dos mortos! Falai, que eu
nao haverei de horrorrizar-me... Onde fostes repousar? Em que
caverna das montanhas poderei encontrar-vos? Nao colho a mais
débil voz no seio do vento, o temporal desce uivando da colina e
nao me traz respostas.

Estou sentada em meus lamentos, aguardo a manha em minhas
lagrimas. Abri o tumulo, vos, os amigos dos mortos, mas néo o
fecheis até que eu chegue! A minha vida desvaneceu-se como um
sonho, como poderia ficar pra tras... Quero morar aqui, com meus
amigos, junto a torrente que brota do rochedo... Quando a noite
chegar a colina, e o vento soprar na charneca, o meu espirito ira
com ele, a lamentar a morte dos meus amigos. O cacador ouvir-me-
a de seu

esconderijo, receara a minha voz e havera de ama-la, porque ela
sera doce ao chorar os meus amigos; eu gostava tanto de ambos!

Era este o teu canto, oh, Minona, terna e corada filha de Thormann!
As nossas lagrimas correram por Colma e a nossa alma estava
sombria... Ullin apareceu com a harpa nos trazendo o canto de
Alpin... A voz de Alpin era amavel, a alma de Ryno, uma labareda!
Mas ambos ja habitavam a casa dos mortos e a sua voz ja fenecera
em Selma... Um dia Ullin, voltando da caca, antes de os dois herois
terem tombado, ouviu seus cantos de desafio na colina. Os seus
cantos eram doces, mas tristes, lamentavam a queda de Morar, o
primeiro dos herdis. Sua alma era como a alma de Fingal; sua
espada como a espada de Oskar... Mas ele caiu morto e o seu pai
lamentou e os olhos de sua irma se encheram de lagrimas... Os
olhos de Minona se encheram de lagrimas, Minona, a irma do
valente Morar. Ante os acordes de Ullin, ela retirou-se, como a lua
no Ocidente, quando prevé a tempestade e esconde a sua bela



cabeca atras de uma nuvem... Eu dedilhei a harpa com Ullin,
anunciando o canto das lamentacoes.

Ryno

O vento e a chuva cessaram, a tarde esta serena e as nuvens se
dissipam. Os derradeiros raios do sol iluminam a colina, fugidios. A
torrente corre rubra da montanha ao vale. Doce € teu murmurar, oh,
torrente, mas ainda mais doce é a voz que ouco. E a voz de Alpin, e
ele lamenta os mortos. A sua cabeca pende com a idade e os seus
olhos estdo vermelhos de chorar. Alpin, cantor magnifico, por que
gemes como uma rajada de vento na floresta, como uma vaga na
praia remota?

Alpin

As minhas lagrimas, Ryno, séo dedicadas aos mortos, minha voz
aos habitantes do tumulo. Tu és esbelto sobre a colina, belo entre
os filhos da charneca! Mas tu haveras de cair como Morar e o aflito
sentara sobre o teu sepulcro. As colinas haverao de te esquecer e o
teu arco quedar frouxo junto a muralha.

Tu eras agil, oh, Morar, como um corga na colina, terrivel como o
meteoro a rasgar o céu. Tua colera era uma tempestade, tua
espada na batalha como um relampago na charneca.

Tua voz assemelhava-se a torrente na floresta depois da chuva, ao
trovao ribombando nas colinas distantes. Muitos cairam sob o teu
brago, a chama da tua ira os consumia. Mas quando regressavas da
guerra, como era pacifica a tua voz! A tua face era semelhante ao
sol depois da borrasca, semelhante a lua na noite silenciosa. O teu
peito era tranquilo como o lago, quando o fragor do vento
adormeceu.

Estreita é agora tua morada, sombria tua cidadela. Com trés passos
meco a tua cova, oh, tu, que antes eras tdo grande! Quatro pedras
cobertas de musgo sao teu unico monumento. Uma arvore
desfolhada, as altas ervas que o vento inclina, indicam ao olhar do



cacador o tumulo do poderoso Morar. Nao tens méae que chore por
ti, nem amante que derrame lagrimas de amor por tua causa. Morta
esta aquela que te deu a vida. Tombou a filha de Morglan.

Quem é que vem ali, caido sobre o cajado? Quem é ele, esse
homem cuja cabeca é

branca de velhice e cujos olhos estdo vermelhos de lagrimas? E teu
pai, oh, Morar! O pai de nenhum filho, exceto de ti. Ele ouviu falar da
tua valentia no combate, dos inimigos caidos sob teus golpes. Ele
soube da gldria de Morar! Ah! Mas nada a respeito de sua ferida!
Chora, pai de Morar! Chora! Mas o teu filho n&o te escuta. Profundo
€ o0 sono dos mortos, fundo seu travesseiro de po. Nunca mais
ouvira a tua voz, nao despertara ao teu chamado. Oh! Quando
chegara a manha ao tumulo, para enfim dizer aquele que dorme:
Acorda!

Adeus, oh, mais nobre dos homens, conquistador das batalhas! Mas
nunca mais te vera o campo de guerra, nunca mais a floresta
sombria resplandecera ao reflexo do teu aco. Nao deixaste nenhum
filho, mas os cantos manterao vivo o teu nome. Tempos futuros
ouvirdo falar de ti, conhecerdo a gléria e a queda de Morar!

Alto era o luto dos herdis, e mais altos os supiros dolorosos de
Armin. Aquele canto recordava-lhe a morte de seu filho, tombado
quando ainda era jovem. Carmor estava perto do heroi, Carmor,
principe da retumbante Galmal! “Por que solugca Armin, o
suspiroso?”, disse ele. “O que ha a lamentar nisso? A musica e os
cantos nao serao destinados a derreter a alma e depois reanima-la?
Eles sdo como a névoa suave que se levanta do lago e cai no vale
orvalhando as flores; mas o sol aparece de repente com forga e
dissipa o nevoeiro. Por que € que estas tao pleno de lamentos, oh,
Armin, senhor de Gorma circundada de lagos?”

Armin

Sim, pleno de lamentos! Assim estou e ndo é pouco o motivo da
minha dor... Carmor, tu ndo perdeste filhos, ndo perdeste uma filha



de radiante beleza! O bravo Colgar vive, e Amira também, a mais
bela das mocoilas. Os ramos da tua casa florescem, oh, Carmor,
mas Armin € o ultimo do seu tronco! O teu leito € negro, oh, Daura!
Surdo é o teu sono no tumulo... Quando despertaras com teus
cantos, com tua voz melodiosa? Erguei-vos, ventos do outono,
erguei-vos! Soprai na charneca sombria! Espumai, torrentes da
floresta! Uivai, furacdes, no cimo dos carvalhos! Viaja através das
nuvens laceradas, oh lua! Mostra e depois oculta o teu palido rosto!
Lembra-me da noite terrivel em que meus filhos morreram, em que
Arindal, o forte, tombou, e Daura, a bela, desapareceu!

Daura, minha filha, tu eras bela! Bela como a lua nas colinas de
Fura, branca como a neve sobre o chao, doce como a aura da
manha. Arindal, o teu arco era forte, a tua langa rapida no ar, o teu
olhar como a névoa que preme as ondas, o teu escudo uma nuvem
de fogo no temporal.

Armar, famoso na guerra, chegou e solicitou o amor de Daura; ela
nao resisitiu por muito tempo e belas eram as esperancas de seus
amigos.

Erath, o filho de Odgal, estremecia de furia porque seu irmao havia
sido morto por Armar. Chegou disfargado de barqueiro e sua barca
era airosa sobre as ondas, brancos da velhice os cachos do seu
cabelo, tranquilo o seu rosto sério. “Oh, mais bela das mocoilas!”,
disse ele. “Amavel filha de Armin, |a embaixo no rochedo, ndo longe
da praia, onde a fruta madura pende da arvore, Armar espera por
sua Daura. Eu venho para conduzir seu amor sobre as ondas
movedicas.”

Ela o seguiu, chamando por Armar. Ninguém lhe respondeu, a nao
ser a voz do rochedo.

“Armar, meu querido, meu amor, por que me afliges tanto assim?
Ouve-me, filho de Arnath!

Ouve-me. E Daura que chama por ti.”



Erath, o traidor, fugia rindo pelos campos. Ela levantou sua voz,
chamando por seu pai e seu irméao: “Arindal! Armin! Nao ha nenhum
aqui para salvar sua Daura?”

A sua voz atravessou o mar. Arindal, meu filho, desceu da colina
carregado dos despojos da caga. Suas flechas retiniam a seu lado.
Seu arco, ele carregava na mao. Cinco molossos cinzentos o
rodeavam. Avistou o impavido Erath na praia, agarrou-o e atou-o ao
carvalho. Apertou a corda com firmeza, cingindo-lhe os bracos e a
cintura. Erath, assim amarrado, encheu o ar de gemidos.

E Arindal empurra o barco as ondas, a fim de trazer Daura a praia.
Armar surge irado e solta a flecha de penas acinzentadas, ela sibila
e afunda em teu coragao, oh Arindal, meu filho!

Ao invés de Erath, o traidor, foste tu quem morreste! O barco atingiu
os rochedos, enquanto Arindal caia e expirava. Quao grande foi o
teu lamento, oh, Daura, quando viste o sangue de teu irmao correr
aos teus pés!

As ondas estilhacaram o barco. Armar atirou-se a agua para salvar
a sua Daura ou morrer. Uma rajada de vento caiu ligeira da colina
sobre as ondas, ele submergiu e nunca mais voltou a aparecer.

Sozinho sobre o rochedo batido pelas vagas, ouvi o lamento de
minha filha. Altos e continuos eram os seus gritos, mas seu pai nao
pdde ir salva-la. Fiquei na praia a noite inteira, via-a aos débeis raios
da lua, a noite toda ouvi os seus gritos. O vento soprava forte e a
chuva era torrencial. A sua voz enfraqueceu antes de a aurora surgir
e acabou por se extinguir como a aragem do entardecer entre a erva
das rochas. Esgotada pela dor, morreu e deixou Armin so!

A minha for¢a na guerra acabou, sumiu-se o meu orgulho de pai.

Quando os temporais descem da montanha, quando o vento norte
eleva as ondas, sento-me na praia rumorosa e olho em diregcédo ao
terrivel rochedo. Muitas vezes, quando a lua principia a aparecer no



céu, descubro os espiritos dos meus filhos caminhando juntos e
semi-encobertos, em triste concoérdia.”

Uma torrente de lagrimas, que correu dos olhos de Carlota e aliviou
sSeu coragao opresso, interrompeu a leitura de Werther. [85] Ele
atirou o manuscrito a mesa, pegou-a por uma de suas maos e
verteu as mais amargas lagrimas. Carlota estava apoiada a outra
mao e escondia os olhos no lengo. A agitagao de ambos era terrivel.
Sentiam seu proprio infortunio no destino dos herdis de Ossian e
sentiam-no juntos, confundindo suas lagrimas. Os labios e os olhos
de Werther queimavam o braco de Carlota, um tremor percorreu seu
corpo e ela quis afastar-se, mas a dor e a compaixao reteram-na
como uma massa de chumbo a pesar sobre ela.

Buscou ar, suspirando e tentando se recompor, e, solugcando,
implorou-lhe que continuasse, implorou-lhe com a voz tomada de
ternura celestial. Werther tremia, seu coracao parecia prestes a
dilacerar-se, mas ele voltou a pegar o manuscrito e leu com voz
entrecortada.

“Por que é que me despertas, halito da primavera? Fazes-me
caricias e dizes: Eu te orvalho com gotas do céu. Mas o meu tempo
de murchar vai préoximo, esta proxima a tempestade que ha de
arrancar minhas folhas. Amanha chegara o viajeiro, chegara aquele
gque me viu em meu esplendor, os seus olhos me buscarao olhando
em volta na campina, e ndo me encontrarao.” [86]

Toda a violéncia destas palavras caiu sobre o desgragado, e ele
lancou-se aos pés de

Carlota. Dominado pelo desespero, pegou as méaos dela, apertou-as
aos seus proprios olhos, depois a testa, enquanto Carlota pareceu
sentir fundo a atravessar-lhe a alma o pressentimento do horroroso
projeto que ele havia concebido. Os sentidos da moga turvaram-se,
ela apertou-lhe as maos, voltando a segura-las depois junto ao seio,
inclinou-se para ele num movimento doloroso e as faces ardentes
de ambos se tocaram. O universo desvaneceu-se para eles.



Werther envolveu-a nos bragos apertando-a ao peito e cobriu seus
|labios trémulos e balbuciantes com beijos furiosos. “Werther!” disse
ela com voz abafada e tentando desviar-se.

“Werther!” E com débil mao procurava afasta-lo do seu seio.

“Werther!”, ela exclamou enfim, em tom mais imperativo e mais
nobre. Werther nao p6de resistir, deixou-a desprender-se de seus
bragos e langou-se ao chao diante dela como um desesperado. Ela
levantou-se bruscamente e, cheia de perturbacgao, tremendo entre o
amor e a cdlera, disse-lhe: “E a tltima vez, Werther! Nunca mais me
vereis”. E em seguida, langando ao miseravel um olhar cheio de
amor, correu para o quarto ao lado e trancou-se dentro dele.

Werther estendeu os bracos em sua direcao, mas nao se atreveu a
reté-la. Estava prostrado ao chdo, com a cabeca recostada ao
canapé e ficou mais de meia hora naquela posig¢ao até que um
rumor o chamou a realidade. Era a criada querendo p6r a mesa. Ele
ia e vinha pela sala e, quando voltou a se ver so, aproximou-se da
porta do gabinete e chamou em voz baixa:

“Carlota! Carlota! S6 mais uma palavra, um adeus”. Ela manteve-se
em siléncio. Ele aguardou... e rogou... e tornou a aguardar, até enfim
arrancar-se da porta exclamando: “Adeus, Carlota, adeus para
sempre!”

Chegou aos portdes da cidade. Os guardas, ja acostumados a vé-lo,
deixaram-no entrar sem nada Ihe dizer. Chovia e caia neve ao
mesmo tempo e ele so foi se recolher as onze. O

criado percebeu, assim que Werther chegou em casa, que ele nao
trazia o chapéu, mas nao se atreveu a dizer qualquer coisa, despiu-
0, e viu também que a roupa de seu senhor estava totalmente
molhada. Encontraram seu chapéu mais tarde, sobre um rochedo,
que se destaca no alto da montanha e avanca sobre o vale, e
ninguém compreendeu como o jovem p6de, numa noite tao escura e
tdo chuvosa, subir para la sem precipitar-se abaixo.



Werther deitou-se e dormiu por muito tempo. O criado encontrou-o
escrevendo, quando ele o chamou de manha para trazer o café.
Acrescentava a seguinte passagem a sua carta a Carlota:

“E pela ultima vez, pois, pela Ultima vez que eu abro os olhos! Ah,
eles n&o mais verao o sol, um dia sombrio e enevoado os encobrira
por inteiro. Sim, veste luto, oh, Natureza! O teu filho, o teu amigo, o
teu bem-amado se aproxima do fim. Carlota, este € um sentimento
sem igual e todavia tao parecido ao torpor de um sonho... Ter de
dizer a si proprio: esta manha é a ultima! A ultima, Carlota! Nao
consigo alcancar o significado desta palavra: a ultima! Nao me
encontro eu na plenitude de minhas forgcas? E amanha, deitado,
estendido sem vida sobre a terra! Morrer! O que é que isso
significa? V&, n6s sonhamos quando falamos na morte. Vi morrer
muitas pessoas, mas o homem é tao limitado que nao faz nenhuma
idéia do comeco e do fim de sua propria existéncia. E agora ainda é
a minha, a tua! A tua, oh, amada! E s6 mais um momento, querida...
separados... desunidos... Talvez para sempre! Nao, Carlota, no...

Como posso eu desaparecer? Como podes tu desaparecer, assim
no mais? Nos estamos assim, sim... Desaparecer... O que é que isto
significa? E mais uma daquelas palavras, um som oco

gue o meu coracao nao compreende... Morto, Carlota! Sepultado
num pedaco de terra fria, tao estreito, tdo escuro! Tive uma amiga
que foi tudo para a minha juventude privada de amparo e de
consolacgao. Ela morreu, acompanhei seu enterro e fiquei ao pé da
cova quando desceram o esquife. Ouvi o ranger das cordas que o
largavam ao fundo e depois voltavam, e a seguir a primeira pazada
de terra rolar abaixo, enquanto o funebre caixao devolvia um rumor
surdo, e sempre mais surdo, cada vez mais surdo, até ficar de todo
coberto, enfim! Cai sobre a cova...

Acorrentado, agitado, opresso, com as entranhas dilaceradas... Mas
nao fazia idéia de como seria quando acontecesse comigo... quando
acontecesse... Morrer! Coval Nao compreendo estas palavras!



Oh, perdoa-me! Perdoa-me! Ontem... Aquele deveria ter sido o
derradeiro momento da minha vida. Oh, meu anjo! Foi pela primeira
vez, sim, pela primeira vez sem duvida que o sentimento de uma
alegria sem limites penetrou na minha alma: Ela me ama! Ela me
amal

Ainda queima em meus labios o fogo sagrado que brotou em
torrentes dos teus, essa delicia ardente e nova que tomou conta do
meu coracio. Perdoa-me! Perdoa-me!

Ah, eu bem sabia que me amavas. Sabia-o desde o primeiro olhar,
esse olhar cheio de alma; desde o primeiro aperto de mao, e todavia
quando te deixava, quando via Alberto ao teu lado, tornava a cair
em duvidas febris.

Lembras-te das flores que me mandaste no dia daquela enfadonha
reunidao em que nao pudeste dizer-me uma unica palavra, nem
estender-me a m&o? Oh, fiquei metade da noite de joelhos diante
delas e elas selaram teu amor em mim. Mas, ah! Estas impressoes
desvaneciam-se, como se desvanece aos poucos no coracao do
crente o sentimento da graga do seu Deus Todo-poderoso, que lhe
fora alcangado com celeste profusao através de sinais sagrados e
visiveis.

Tudo isso € perecivel, mas nem a propria eternidade podera destruir
a vida incandescente que eu gozei ontem nos teus labios e agora
sinto dentro de mim! Ela me ama!

Estes bragos a envolveram, estes labios vibraram sobre seus labios!
Esta boca balbuciou sobre a sua! Ela € minha! Tu és minha! Sim,
Carlota, para sempre!

Que importa que Alberto seja teu esposo? Esposo! O titulo seria,
pois, apenas para este mundo... como para este mundo € pecado o
amor que sinto por ti, o fato de eu querer arrancar-te dos seus
bracos para os meus! Pecado? Pois bem, seja, e eu me puno por
causa dele.



Saboreei-o em toda sua celestial delicia, esse pecado, suguei o
balsamo da vida e derramei sua forca em meu coragao. Desse
momento em diante, tu foste e seras minha! Minha, oh, Carlota! Sigo
adiante![87]_Vou ter com meu Pai, com teu Pai. Queixar-me-ei a ele,
e ele havera de me consolar até a tua chegada, quando voarei ao
teu encontro, cingir-te-ei, ficando unido a ti em presenca do Eterno,
num abraco infinito.

Nao estou sonhando, nem delirando! Perto do tumulo vejo com mais
clareza. Nos haveremos de ser! NOs tornaremos a ver-nos!
Encontrar tua mae! Eu haverei de encontra-la, ah, e entao
derramarei perante ela todo o meu coragao! Tua mae! Tua perfeita
imagem!”

Por volta das onze horas Werther perguntou ao criado se Alberto
nao estaria de volta. O

criado respondeu que sim, que havia visto passar seu cavalo.
Ouvindo isso, o patrao entregou-lhe um bilhetinho aberto que
continha estas palavras:

“Poderieis fazer a gentileza de emprestar-me as vossas pistolas
para uma viagem que conto fazer? Adeus!”

A pobre Carlota pouco havia dormido na noite antecedente. O que
ela receava estava decidido, decidido de um modo que ela ndo
podia nem prever nem recear. O seu sangue desde sempre tao puro
e tao fluido, estava agora numa perturbacao febril, € mil sentimentos
diferentes destrogavam seu coragado. Seria o fogo dos abracos de
Werther que ela sentia em seu seio? Seria indignacéo pela sua
temeridade? Seria uma comparagao desencorajada entre o seu
estado atual e os dias de sua calma e livre inocéncia, em que
confiava absolutamente em si mesma? Como haveria de se
apresentar a seu marido? Como confessar-lhe uma cena que ela
deveria confessar sem criar problemas e que no entanto ndo se
atrevia a confessar a si propria? Eles haviam se calado tanto tempo
a respeito, e agora ela seria a primeira a quebrar o siléncio, e no
preciso momento em que teria de fazer ao seu marido uma



comunicacao tao inesperada? Ja receava que tao-so a noticia da
visita de Werther haveria de |he provocar uma impressao
desagradavel! E que dizer entdo de uma catastrofe daquelas!
Poderia ela esperar que seu marido avaliasse a cena de maneira
clara e transparente, considerando-a sem nenhum preconceito? E,
por outro lado, conseguiria ela ocultar algo do homem para o qual
sempre se mostrara clara e transparente como um cristal polido,
para o qual jamais escondera, ou sequer obscurecera, 0 mais intimo
e infimo de seus sentimentos? Uma e outra possibilidade a
encheram de cuidados, lancando-a num embaraco cruel. E os seus
pensamentos sempre voltavam a Werther, que estava perdido para
ela e que ela nao podia abandonar, que ela...

lamentavelmente... ndo devia entregar ao seu proprio destino, pois,
perdendo-a, nada mais lhe restaria.

Como pesava sobre ela aquilo mesmo que ela ndo podia avaliar
com clareza naquele momento, a interrupcao das relacoes entre os
dois homens! Ambos eram pessoas tao boas, tdo cordatas e por
causa de um punhado de secretas diferengas haviam principiado um
siléncio mutuo, cada qual pensando nos seus direitos e nos agravos
do outro, tendo o azedume de tal maneira aumentado pouco a
pouco, que se tornou impossivel desfazer o n6 no momento critico
em que tudo comecgou. Se uma ditosa confianca os tivesse
aproximado mais cedo, se a amizade e a indulgéncia se
robustecessem e abrissem os coracdes de ambos a efusdes
amaveis, talvez o nosso desgragado amigo ainda pudesse ser salvo.

Uma circunstancia particular veio a complicar ainda mais as coisas.
Werther, conforme o sabemos através de suas cartas, jamais fizera
mistério quanto ao fato de querer deixar este mundo. Alberto ndo se
cansara de contrariar o amigo nesse assunto, e também entre
Carlota e seu marido o tema veio a baila algumas vezes. Este, em
consequéncia de sua decidida aversao pelo suicidio, manifestara
com muita frequéncia, com uma espécie de acrimobnia
completamente estranha ao seu carater, que pouco acreditava em
semelhante resolugao, permitindo-se, inclusive, alguns gracejos a



respeito e comunicando a sua incredulidade a Carlota. Esta reflexao
tranquilizava-a por alguns instantes, quando lhe acudiam ao espirito
imagens tao tristes, mas por outro lado impedia-a de participar ao
seu marido as inquietacdes que a torturavam no momento.

Alberto chegou e Carlota foi ao seu encontro, num misto de
solicitude e de embaraco.

Ele ndo vinha de bom humor, n&o fechara o negdcio, e encontrara
no bailio da cidade vizinha um homem inflexivel e mesquinho. O
mau caminho acabara por impacienta-lo ainda mais.

Perguntou se ndo havia nenhuma novidade e ela apressou-se em
responder que Werther

havia estado la na véspera, a noite. Ele perguntou se havia cartas e
ela respondeu que havia posto cartas e pacotes em seu quarto. Ele
foi para la e Carlota ficou sé. A presenca do homem que amava e
estimava deitara uma nova impressao em seu coracao. A lembranca
da sua generosidade, do seu amor, da sua bondade, fizera o
sossego voltar-lhe a alma. Sentiu um desejo secreto de ir atras dele,
pegou seu trabalho e foi ter com ele ao seu quarto como de costume
fazia. Alberto estava ocupado em abrir e ler suas cartas. Algumas
pareciam nao conter coisas especialmente agradaveis. Carlota fez
algumas perguntas, as quais ele respondeu de modo sumario,
sentando-se a escrivaninha para escrever.

E assim ficaram, um ao lado do outro, durante uma hora, € 0 4nimo
de Carlota cada vez mais sombrio. Ela sentia quao dificil seria
confessar ao marido o que |he pesava no coracio, ainda que ele
estivesse com o melhor dos humores. Caiu numa melancolia tanto
mais penosa por ter de oculta-lo e engolir em siléncio suas lagrimas.

A apari¢ao do criado de Werther aumentou ainda mais a inquietacao
de Carlota. Ele entregou o bilhetinho a Alberto, que se voltou com
frieza a mulher, dizendo-lhe: “Da-lhe as pistolas”... “Desejo-lhe boa
viagem!”, acrescentou, dirigindo-se ao criado. Aquilo caiu sobre ela
como um raio, procurou levantar-se e faltavam-lhe as pernas; nao



sabia mais o0 que estava acontecendo. Dirigiu-se com lentidao até a
parede, pegou as pistolas com mao trémula, tirou-lhes o p6 e
hesitou, e teria demorado muito mais a entrega-las se Alberto ndo a
tivesse forgado a isso com um olhar interrogativo. Deu entdo as
funestas armas ao rapaz sem poder pronunciar uma palavra e,
quando este foi embora, juntou seu trabalho e foi ao seu quarto,
entregue a uma incerteza macabra e inexprimivel. O seu coragao
pressagiava-lhe o que ha de mais sinistro.

Ora pensava em jogar-se aos pés do marido, revelar-lhe tudo, a
cena da véspera, sua culpa e seus pressentimentos. Ora deixava de
ver qualquer sentido na atitude, ndo contando ser possivel
convencer o marido a ir até a casa de Werther. A mesa estava
posta, e uma amiga, que apenas fora pedir uma coisa qualquer, quis
ir-se embora... mas acabou ficando aos seus pedidos, tornando a
conversa suportavel durante a refeicao: foram sentidos os
costrangimentos, foram ditas coisas, foram contadas histérias, foram
esquecendo de tudo.

O criado chegou com as pistolas a casa de Werther, que tirou-lhas
das maos encantado quando soube que fora Carlota quem as havia
dado. Mandou que trouxessem pao e vinho, disse ao criado que
fosse jantar e pds-se a escrever:

“Passaram por tuas maos e tu lhes tiraste o po, beijo-as mil vezes,
tocaste nelas! E tu, espirito dos céus, favoreces a minha resolugao!
E tu, Carlota, me apresentas o instrumento, tu, de cujas maos eu
desejava receber a morte e, ah... agora a recebo. Oh, como eu
interroguei 0 meu criado! Tu tremias ao entregar-lhas, nao disseste
adeus! Ai! Ai! Nem um adeus! Fechar-me-ias tu o teu coracéo,
apenas por causa daquele momento que me uniu a ti por toda a
eternidade? Carlota, séculos e séculos n&o logrardo apagar esta
impressao! E eu sinto que ndo poderias odiar aquele que se abrasa
tanto por ti.”

Depois de jantar, ordenou ao criado que acabasse de enfardelar
tudo, rasgou muitos papéis, saiu e pés algumas pequenas contas
em ordem. Voltou para casa e, apesar da chuva, tornou a sair para



fora da cidade, ao jardim do Conde, passeou adiante pelos
arredores e, ao cair da noite, entrou em casa e escreveu:

“Guilherme, vi pela derradeira vez os campos, as florestas, o céu.
Adeus também a ti, querida e boa mae. Perdoa-me! Consola-a,
Guilherme. Que Deus vos encha de bencgaos!

Todos 0s meus negocios estdao em ordem. Adeus! Tornaremos a
ver-nos, e mais felizes.”

“‘Paguei mal a tua amizade, Alberto, mas tu haveras de me perdoar.
Perturbei a paz da tua casa e trouxe a desconfianga entre vos.
Adeus! Vou terminar com isso. Oh, possa a minha morte tornar-vos
felizes! Alberto! Alberto! Torna feliz esse anjo! E assim caia sobre ti
a bencao do céu!”

Voltou a revirar seus papéis por longo tempo durante a noite, rasgou
muitos deles, deitando-os ao fogo, lacrou varios pacotes
enderecados a Guilherme. Eles continham breves estudos,
pensamentos soltos, dos quais cheguei a ver alguns. Pelas dez
horas, pediu que botassem mais lenha ao fogo e, depois de solicitar
uma garrafa de vinho, mandou seu criado —

cujo quarto, assim como o das outras pessoas da casa, ficava bem
distante, na parte traseira da casa — a cama. Este deitou-se vestido,
para estar a disposicdo bem cedo, uma vez que seu patrao havia
dito que os cavalos da mala-posta estariam a porta antes das seis
horas.

“Depois das onze
Tudo esta tdo calmo a minha volta, e tao tranquila a minha alma.

Agradeco-te, meu Deus, teres me presenteado este ardor, esta forga
nestes instantes derradeiros.

Aproximo-me da janela, minha querida... e vejo através das nuvens
tempestuosas e vagantes algumas estrelas no céu eterno! Nao, vos



nao caireis! O Eterno vos traz em seu coracdo, como a mim. Vejo as
estrelas da Ursa, a mais querida das constelagdes. Quando te
deixava a noite, mal saia pelo teu portao, la estava ela, no alto, a
minha frente. Com que embriaguez a contemplei por tantas vezes!
Em muitas delas, com as maos elevadas para o alto, tomei-a por
testemunha, fazendo dela um monumento sagrado da ventura de
entao! E até... oh, Carlota, o que é que ndo me faz lembrar de ti!
Nao me envolves, por acaso? Nao arranquei para mim, imoderado
qual uma crianga, todo o tipo de bagatelas que tu santificaste com o
toque de tuas maos?

Querido retrato! Eu lego-to de volta, pedindo que o veneres. Mil, mil
beijos imprimi nele, mil vezes o saudei quando saia do quarto ou
voltava a entrar nele.

Pedi a teu pai, num bilhetinho, que salvaguardasse o meu corpo. No
cemitério ha duas tilias, bem ao fundo, no canto que da para as
campinas; € la que eu desejo repousar. Ele pode, ele havera de
fazer isso por seu amigo. Peca-lhe também. Nao quero exigir de
pios cristdos que o corpo de um pobre infeliz deite ao lado deles.
Ah, quereria que me enterrasseis a beira de um caminho, ou num
vale solitario, a fim de que pastores e levitas,[88]_passando junto a
meu tumulo, levantassem as maos ao céu abencoando, € 0
Samaritano vertesse uma lagrima por mim.

Deixa estar, Carlota! Nao tremo ao pegar nas maos o calice frio e
terrivel ao qual beberei a vertigem da morte! Tu mo alcancas e eu
nao hesito. Assim, pois, estao realizados todos os desejos e
esperancgas da minha vida. Todos! Todinhos! Bater tao frio, tdo rigido
nas portas de bronze da morte... Ah, se eu tivesse tido a felicidade
de morrer por ti! De me sacrificar por ti, Carlota! Eu morreria feliz e
ditoso se pudesse dar-te 0 sossego, as delicias da vida! Mas, ah!
Isso foi concedido a apenas uns poucos privilegiados... derramarem
seu

sangue pelos seus e através de sua morte fazer despontar no seio
daqueles que amavam uma vida nova e cem vezes renovada.



Quero ser enterrado nestas roupas, Carlota, tu as tocaste,
santificaste-as.

Também isso pedi a teu pai. Minha alma paira sobre o féretro. Que
nao se mexa em meus bolsos. Aquele lago vermelho-palido que tu
levavas ao peito na primeira vez em que te encontrei no meio das
criangas — oh, beija-os mil vezes e conta-lhes o destino de seu
desgragado amigo. Oh, os queridos! Eles formigavam ao meu redor.
Como me acorrentei a ti!

Desde o primeiro instante ndo podia deixar-te mais! — ... aquele laco
deve ser enterrado comigo, tu mo presenteaste no dia de meu
aniversario! Como eu devorava tudo isso! Ah, eu ndo pensava que o
caminho me levaria até aqui... Sossega, eu te peco, sossegal

Elas estdo carregadas... Da meia-noite! Que seja assim! Carlota!
Adeus Carlota!

Adeus!”

*kkkk

Um vizinho viu o clardo da podlvora e ouviu o tiro, mas como tudo
ficou em siléncio depois disso, ndo deu maior atencio ao caso.

De manha, por volta das seis, o criado entrou no quarto com a
lamparina nas maos.

Encontrou seu senhor prostrado ao chao, a pistola e sangue.
Chamou-o, levantou-o, e nada de resposta, ele apenas estertorava.
Correu ao médico, a Alberto.

Carlota ouve o toque na campainha, um tremor envolve todos seus
membros. Acorda seu marido e levantam-se. O criado, chorando e
balbuciando, traz a noticia, e Carlota cai desmaiada ante Alberto.

Quando o médico chegou até onde estava o infeliz, achou-o
prostrado ao chao, sem salvacdo. O pulso ainda batia, os membros



estavam todos paralisados. Por sobre o olho direito, a bala lhe
atravessara a cabeca, arrancando os miolos. De mais a mais,
aplicou-se-lhe uma sangria, o sangue correu, ele ainda buscava ar.

Pelo sangue no espaldar da poltrona podia-se deduzir que efetivou
o ato sentado a escrivaninha, deslizando ao chao em seguida e
rolando convulsivamente em volta da cadeira.

Estava estendido perto da janela, imével e de costas, todo vestido e
calcado, de casaca azul e colete amarelo.

A casa, a vizinhancga, a cidade veio em tumulto. Alberto entrou.
Haviam deitado Werther sobre a cama, com a fronte amarrada. Seu
rosto mostrava a palidez da morte, ele ndo movia nenhum membro.
O pulméo estertorava ainda mais terrivelmente, ora mais fraco, ora
mais forte. Apenas esperavam seu fim.

Do vinho bebera apenas um copo. Emilia Galotti[89] jazia aberta
sobre a secretaria.

Da comocgao de Alberto, do desespero de Carlota ndo consigo dizer
nada. O velho bailio veio correndo com a noticia e beijou o
moribundo debaixo das mais sentidas lagrimas. Seus filhos mais
velhos vieram logo atras dele, a pé. Cairam junto ao leito,
expressando a mais incontida das dores e beijaram as méaos e a
boca do amigo; e o mais velho, aquele que ele sempre amara mais,
ficou pendurado a seus labios até ele expirar, e s6 a forca foi tirado
dali.

Morreu ao meio-dia. A presenca do bailio e as providéncias que ele
tomou evitaram uma aglomerag¢ao maior de pessoas. A noite, as
onze, fé-lo enterrar no lugar que ele havia

escolhido. O velho e os filhos seguiram o corpo, Alberto nao teve
forcas. Temia-se pela vida de Carlota. Foi carregado por operarios.

Nenhum sacerdote o acompanhou.



FIM

ADENDO

Cartas, fontes e datas para melhor
compreender Werther
(ESBOCO)[20]

Elas passaram por suas maos, ela tirou-lhes o pé. Eu vos beijo mil
vezes, ela vos tocou.

E tu, espirito dos céus, protejes minha decisdo. Ela deu-te as
ferramentas, Ela, de cujas maos eu desejava receber a morte e
agora a recebo. Ela tremeu, disse meu criado, no momento em que
lhe alcancgou as pistolas. “Oh, senhor”, disse o bom rapaz, “vossos
amigos lamentam tanto vossa viagem!” Alberto estava junto a
escrivaninha, e sem se voltar disse a madame:

“‘Dé-lhe as pistolas”. Ela levantou-se e ele continuou: “Manda dizer
que lhe desejo boa viagem”. Ela tomou as pistolas e tirou-lhes o po
com cuidado, e vacilou, e tremeu ao da-las ao meu rapaz. E o
Adeus ficou colado em seu polegar. Adeus! Adeus!

Ante mim esta o lago encarnado, o0 mesmo que ela carregava junto
ao seio no dia em que a conheci e que ela veio a me presentear
com tanta amabilidade. Esse laco! Oh, outrora eu ndo pensava que
0 caminho poderia me levar tao longe.

Eu te peco, figue em siléncio.
ADVERTENCIA EM VERS OS [91]
Todo jovem se inclina a amar assim,
Toda moca deseja assim ser amada,

Ah, o mais santo dos nossos impetos,



Por que brota dele dor tao alucinada?

Tu o choras, dizes ama-lo, alma querida,

E salvas da vergonha a sua memoria;

Vé, seu espirito te acena da ermida:

Sé homem e ndo segue a mesma histéria.
FRAGMENTOS DO DIARIO DE KESTNER*

(os dados sao de 1772, ano e m que Goe the convive u com o
casal Johann Ke stne r-Charlotte Buff na cidade de We tzlar, na
Ale manha)

Fim de julho: ...Depois disso e assim que havia terminado meu
trabalho, vou a casa de minha menina e la encontro o Dr. Goethe...
Ele a ama e, embora seja um filosofo e sempre se mostre amavel
para comigo, nao vé com bons olhos a minha chegada e a intengao
de me divertir com minha menina. E eu, embora seja de todo bom
para com ele, também n&o vejo com bons olhos o fato de ele ficar
s6 com minha menina e conversar com ela por tanto tempo...

09 de agosto: Pela manha fui ao encontro de Carlota junto com o
Dr. Goethe. Ela nos

acompanhou até o outro lado de Garbenhein. Apds o meio-dia,
estavamos mais uma vez junto dela, liamos no jardim...
conversavamos...

15 de agosto: Estive com Goethe a noite, até as 12 horas,
passeando pela rua. Conversa estranha, pois ele estava dominado
pelo mau humor e tendo todo o tipo de fantasias...

16 de agosto: Goethe levou um serméo de Carlota. Ela declarou-
Ihe que nao deveria esperar dela mais do que amizade; ele estava
palido e completamente abatido. Fomos passear até os portdes da
cidade nova...



10 de setembro: Goethe almogou comigo no jardim. Eu nao sabia
que era a ultima vez... A

noite, o Dr. Goethe foi até a Casa da Alemanha. Ele, Carlota e eu
tivemos uma conversa estranha a respeito da situagao pos-vida,
sobre o partir e o voltar e assim por diante, que nao foi iniciada por
ele, mas por Carlota. Combinamos entre nés que o primeiro dos trés
que morresse teria de, assim que pudesse, dar noticias de sua vida
no além aos que ficassem vivos. Goethe mostrava-se
completamente abatido, pois sabia que iria partir no dia seguinte.

11 de setembro: Goethe partiu as onze horas sem se despedir... As
criancas na Casa da Alemanha diziam umas as outras: “O Doutor
Goethe se foi!”... Apds o meio-dia eu trouxe o bilhete de Goethe a
Carlota. Ela estava desolada com sua partida e lagrimas vieram-lhe
aos olhos durante a leitura. Em todo caso, gostou que ele partisse,
porque sabia ndo poder Ihe dar o que ele desejava... S6 falamos
dele. Eu também n&o podia pensar em nada a n&o ser nele; defendi
o0 modo como ele partiu, desaprovado por uma pessoa da roda, que
nao sabia nada de nada...

30 de outubro: (Escrito em francés no diario) Hoje aconteceu esta
malfadada catastrofe envolvendo Monsieur Jerusalem. Toda a
cidade lamenta sua morte.

FRAGMENTOS DE CARTAS

Carta de Kestner a seu amigo August von Hennings, meados tardios
de 1772.

No comeco do ano chegou por aqui um certo Goethe, de Frankfurt,
jurista de profissdo, 23 anos de idade, filho unico de pai muito rico
para — essa era a intencao de seu pai — trabalhar como advogado
na cidade; segundo os seus propositos, no entanto, dedicou-se a
estudar Homero, Pindaro e assim por diante, mais tudo aquilo que
seu génio, seu modo de pensar e seu coragao Ihe ordenassem...



No dia 09 de junho de 1772, Goethe veio a tomar parte num baile no
campo, onde também estavamos eu e minha menina. Eu tive de me
atrasar e soO pude cavalgar para la mais tarde. Minha menina foi,
portanto, na companhia de outras pessoas até o lugar onde viria a
se realizar o baile. O Dr. Goethe foi no mesmo carro, e nele viu
Carlotinha pela primeira vez...

Nao sabia que ela ja era comprometida. Eu cheguei algumas horas
mais tarde. E tu sabes bem que nao faz parte de nossos habitos
expressar mais do que amizade em relagao ao outro em lugares
publicos. Naquele dia ele estava desbragadamente bem-humorado
— em outras ocasides, ao contrario disso, mostrava-se muito
melancdlico —, Carlota conquistou-o por inteiro e tanto mais por nao
se dar ao servico de fazé-lo, mas apenas se deixar levar pelo prazer
de sua companhia. No outro dia, depois do baile, Goethe ndo pbde
deixar de se informar melhor a respeito da situacido de Carlota e foi
até ela. Antes do encontro havia conhecido a moga agradavel, que
amava a dancga e o prazer descompromissado; agora conhecia
também seu outro lado, no qual reside sua maior forca, seu lado
caseiro...

N&o poderia ficar desconhecendo por muito tempo que ela nao lhe
poderia dar mais do que amizade; e a conduta dela em relagao a ele
foi mais uma vez modelar. Os mesmos gostos, confirmados quando
viemos a nos conhecer mais de perto,

ataram-nos, a mim e a ele, na mais firme das amizades, de modo
gque em meu coragao ele vinha logo depois de meu querido
Henning... Carlota sabia conduzir a relacdo de modo tao perfeito,
que nenhuma esperanca poderia nascer dentro dele, deixando-o
numa situagdo em que ja nao sabia mais o que era direito fazer e
obrigando-o, a0 mesmo tempo, a admira-la por sua conduta. Seu
sossego pessoal penou muito sob as circunstancias. Ocorreram
algumas cenas notaveis entre nds, as quais so6 fizeram aumentar
meu apreco por Carlota e tornar a amizade dele mais valiosa para
mim. Algumas vezes, no entanto, eu ficava impressionado como o
amor consegue forjar criaturas maravilhosas, mesmo dentre as



pessoas mais fortes e normalmente estaveis e preocupadas apenas
consigo mesmas... Depois de alguns meses ele passou a
compreender que, para 0 seu sossego, necessitaria fazer uso da
violéncia. Num momento em que estava determinado a respeito,
viajou sem se despedir, depois de ter tentado em vao fugir algumas
vezes. Ele esta em Frankfurt, e nés nos comunicamos
diligentemente através de cartas. Ora vejo que adquiriu dominio
sobre si, depois volto a perceber que tudo voltou a ser como antes.
Ha alguns dias ndo p6de deixar de vir para ca, junto com um amigo
que tinha negdcios a resolver na cidade; e talvez ainda estivesse
aqui se os negocios do amigo nao fossem fechados em pouco
tempo, dando-lhe motivos suficientes para voltar; pois ele sempre
segue sua proxima idéia, sem se preocupar com as consequéncias;
e esse modo de proceder flui de seu carater, que é bem original.

Carta de Goethe a Kestner, principio de novembro de 1772.

O infeliz Jerusalem! A noticia foi terrivel e inesperada para mim; foi
horrivel: como prova de amor essa noticia em anexo... O pobre
rapaz! Quando eu voltava de meus passeios e o encontrava la fora,
a luz da lua, dizia para mim mesmo: ele esta apaixonado... Deus
sabe, a solidao acabou por enterrar seu coracao e... ha sete anos o
conhecgo, mas conversei pouco com ele; quando parti levei um livro
dele junto comigo, quero ficar com ele e me recordar do mogo até o
fim de minha vida.

Carta de Goethe a Kestner, 11 de novembro de 1772.

...Com certeza, Kestner, era tempo de eu partir. Ontem a noite me
ocupei de pensamentos bem “penduraveis” e dignos de serem
“‘pendurados”... sobre o canapé...

Carta de Kestner a Goethe, escrita em novembro de 1772, e dando
noticias a respeito da morte de Karl Jerusalem.

Durante todo o tempo em que permanceu por aqui, Jerusalem
esteve aborrecido, e era tanto por causa do emprego que o trouxe
até aqui (junto ao Conde Bassenheim) e lhe impediu desde logo, de



um modo nem um pouco agradavel, o acesso a alta sociedade,
quanto devido ao embaixador de Brunsvique, com o qual teve, logo
apos sua chegada, alguns notérios e violentos desentendimentos...
[92] Ao lado dessa insatisfagdo, juntava-se o fato de estar
apaixonado pela mulher do Secretario H.

(Secretario Herd) , que representava o Palatinado na cidade. Eu nao
acredito que ela estivesse aberta a esse tipo de galanterias;
ajuntando a isso o fato de que seu marido era ciumento ao extremo,
esse amor tinha de acabar dando um golpe definitivo em sua paz e
seu sossego... Ele se retirou de todo, abandonando a companhia
humana e abriu mao das distragdes e passatempos caracteristicos
dela; gostava de passeios solitarios a luz da lua e andava varias
milhas apoiando nestes mesmos passeios seu desgosto e seu amor
sem esperanca... Alguns dias antes do dia fatal conversavamos a
respeito do suicidio e ele disse a Schleunitz que deveria ser um
trogco estranho o ato de falhar no tiro... Naquela tarde (quarta-feira)
Jerusalém esteve sozinho na casa de H. E o0 que se passou ali
ninguém sabe; talvez esteja ali a razao do que veio a suceder...
Quinta-feira... ele almogou em casa e, a uma hora, mandou-me um
bilhete... Eu cheguei em casa depois disso e seriam por volta de
quatro horas menos um quarto quando eu recebi o bilhete: “Poderia
eu ter a honra de pedir obedientemente vossas pistolas a Vossa
Exceléncia para uma viagem que conto fazer? J.”... Como eu nao
sabia de nada daquilo que contei ha pouco, nem de seus principios
a respeito do malfadado assunto, por ndo ter tido com ele nenhumas
relacoes especiais... nao tive a menor duvida em Ihe mandar as
pistolas de imediato... Durante a tarde inteira Jerusalem esteve
ocupado de seus assuntos, revirou seus papeéis, escreveu e, por
varias vezes, segundo ouviram as pessoas, caminhou
precipitadamente em seu quarto, de um lado para outro.

Saiu de casa um punhado de vezes e pagou suas pequenas
contas... Por volta das sete horas veio seu professor de lingua
italiana... Antes das nove chegou em casa e disse ao criado que
teria de ser colocada mais lenha ao fogo porque ele nao iria tao
cedo a cama, e que o mesmo deveria deixar tudo preparado para o



dia seguinte bem cedo, as seis da manha; pediu também que lhe
trouxessem um quartilho de vinho... E quando enfim Jerusalem
passou a estar so, parece ter arranjado tudo para levar a cabo sua
terrivel decisdo... Escreveu duas cartas, uma a seus parentes, outra
a H. ... Depois destes preparativos, por volta da uma da madrugada,
atravessou a cabeca, sobre o olho direito, com um tiro. A bala nao
foi achada em lugar nenhum. Ninguém na casa ouviu o estampido, a
nao ser o franciscano Peter Guardian, que também vira o clardo da
polvora, mas, posto tudo ficara em siléncio depois disso, ndo dera
atencao ao fato. O criado havia dormido pouco a noite, mas seu
quarto ficava bem longe, nos fundos da casa, assim como o das
outras pessoas da casa, que também dormiam distantes, na parte
traseira da moradia... Tudo parece ter acontecido com ele sentado a
cadeira, em frente a escrivaninha... A cadeira estava suja de sangue
no encosto, assim como nos apoios dos bracos... Depois disso ele
escorregou da cadeira, pois no chao também havia muito sangue...
Estava completamente vestido, de botas, casaca azul e colete
amarelo. Pela manha3, as seis horas, o criado foi ao quarto de seu
senhor

para desperta-lo. A luz havia se extinguido, estava escuro, € ele viu
Jerusalém deitado ao chao... Chamou: “Meu Deus, Senhor
Assessor, o que € que Vos fizestes?” Sacudiu-o, ele nao deu
nenhuma resposta e apenas estertorava. Ele correu em busca de
meédicos e curandeiros... Dr. Held, o médico, me contou que ao
chegar até ele, ainda o encontrou deitado sobre o chao; o pulso
ainda batia, mas n&o havia mais nada a fazer... Para fazer alguma
coisa, abriu-lhe uma veia do braco... O rumor do acontecimento se
espalhou rapido; a cidade inteira estava assustada e em tumulto.
Ouvi a respeito apenas as nove horas, e logo lembrei-me de minhas
pistolas e, ndo sei por que, me assustei muito com o fato. Me vesti e
fui até 1a. Ele estava deitado sobre a cama, a testa coberta, o rosto
semelhante ao de um morto... Do vinho, bebera apenas um copo.
Aqui e ali encontravam-se alguns livros e trechos escritos por sua
prépria mao. Emilia Galotti jazia aberta sobre a secretaria, junto a
janela; ao lado dela um manuscrito, de mais ou menos um dedo de
grossura, conteudo cientifico, e a primeira parte ou carta era



intitulada: “Da liberdade”... Faleceu por volta das doze. A noite, as
dez e quinze, foi sepultado no cemitério comum... em siléncio,
acompanhado por doze lanternas e algumas pessoas; um grupo de
trabalhadores o carregou; a cruz foi carregada a sua frente; nenhum
sacerdote o0 acompanhou... E extraordinaria a impressao que este
acontecimento causou sobre o animo de todas as pessoas...

Carta de Goethe a Kestner, 28 de novembro de 1772.

Eu vos agradeco, caro Kestner, pela noticia da morte do pobre
Jerusalem, ela nos interessou profundamente. Vés havereis de té-la
de volta, assim que estiver reescrita... Ontem me ocorreu escrever a
Carlota. Todavia pensei que todas suas respostas se restringem a:
nos queremos que tudo figue bem. E n&o estou pensando em dar-
me um tiro no momento...

Carta de Goethe a Carlota Kestner, margo de 1774.

... lalvez estejas, depois deste tempo todo... mais perto de mim do
que nunca. Haverei de imprimir-te tudo o mais cedo possivel... E
tudo ficara bem, carissima. Pois n&o haveria eu de estar bem, no
momento em que penso em vos?

Carta de Goethe a Carlota Kestner, 16 de junho de 1774.

Adeus, querida Carlota, mando-vos um amigo o mais cedo possivel.
Ele tem muitas semelhancas comigo e espero que o recebais bem...
ele se chama Werther...

Carta de Kestner a Goethe, fim de setembro ou inicio de outubro de
1774.

Vosso Werther haveria de me dar muito prazer, pelo fato de me
fazer recordar de tantas cenas e acontecimentos interessantes. Mas
assim como ele se apresenta, foi bem pouco edificante para mim em
certos aspectos. Vos sabeis, eu gosto de falar exatamente aquilo
que sinto... VOs teceste em cada pessoa alguma coisa estranha, ou
fundistes varias pessoas em uma s0... Mas se vos, no ato de tecer e



fundir, tivésseis deixado vosso coracao dizer o que pensava, as
pessoas reais, as quais vossos rasgos plagiam, nao pareceriam
assim tao prostituidas...

Carta de Goethe ao casal Kestner, outubro de 1774.

Tenho de escrever-vos imediatamente, meus queridos, meus
zangados, que tudo isso vem do meu coragao. Esta feito, esta
dado... Perdoai-me, se pudéreis... Ndo quero nada... eu vos peco...
nao quero ouvir nada de vds, até que ao final fique enfim confirmado
gue vossas preocupacdes eram demasiado altas e distendidas, até
gque vOs mesmos sejais capazes de sentir em vosso coragao a
inocente mistura de verdade e mentira que ha no livro...

Carta de Kestner a seu amigo August von Hennings, 07 de
novembro de 1774.

Na primeira parte do Werther, Werther € Goethe mesmo. A Carlota e
Alberto, emprestou alguns rasgos nossos, meus e de minha mulher.
Muitas das cenas sao totalmente verdadeiras, mas, em todo caso,
um pouco alteradas; outras sao, pelo menos em nossa historia,
estranhas. Para encaminhar melhor a segunda parte e preparar a
morte de Werther de maneira antecipada, ele acrescentou a
primeira varios trechos, inclusive poéticos, que nao dizem nada a
nosso respeito. Carlota, por exemplo, jamais esteve, nem com
Goethe nem com mais ninguém, numa relagédo mais ou menos
estabelecida e exata como a que aparece descrita no livro. E isso
nos deixa bem insatisfeitos com ele, na medida em que varias
circunstancias paralelas sdo por demais verdadeiras e conhecidas,
de modo que nao deveria fazer com que acabem desconfiando da
gente... No mais, ha em Werther muito do carater e do modo de
pensar de Goethe. O retrato fisico de Carlota €, em sua totalidade, o
de minha mulher. Ja Alberto deveria ser um pouco mais caloroso. E
isso é tudo acerca da primeira parte. Com a segunda nao temos
absolutamente nada a ver. Ali Werther é o jovem Jerusalem, Alberto
o Secretario do Palatinado, e Carlota a esposa do ultimo, no que diz
respeito a histdéria; mas o carater destas trés pessoas me parece
ser, em sua maior parte, criado poeticamente... Nao cheguei a



conhecer Jerusalem de perto, e minha mulher o conheceu menos
ainda; até porque ele se afastava das pessoas na maior parte do
tempo... S6 esteve em minha casa duas vezes... De fato escreveu-
me o bilhete que o autor menciona e por gentileza Ihe mandei as
pistolas, sem refletir; elas ndo estavam carregadas, jamais havia
dado um tiro com elas... Essa historia jerusalemiana, que eu tentei
investigar da melhor maneira possivel, porque me parecia
sumamente notavel, escrevi-a com todos seus detalhes e mandei-a
a Goethe, em Frankfurt; ele fez uso dela na segunda parte de seu
Werther e acrescentou algumas

coisas que lhe pareciam bem... Goethe com certeza n&o pensou
estar fazendo mal, pois nos tinha, tanto a mim quanto a minha
mulher, em alta conta. Suas cartas e seus outros procedimentos
provam-no com clareza. E ele se prejudica tanto mais, na medida
em que se descreve no Werther em parte. Ademais, a histéria nao
pode nos prejudicar junto aqueles que nao nos conhecem, ou nos
conhecem apenas medianamente. As aparéncias sdo demasiado
visiveis para que nos causem mal, pois é sabido por todos que nos
entendemos muito bem.

COMENTARIO FINAL
Os filhos de We rthe r

A forca de Werther na Literatura Universal é conhecida e sabida. E
raro o escritor, no mundo inteiro, que se aventura ao romance sem
passar, de um jeito ou de outro, pelo Werther de Goethe.

Na Alemanha — e ai estamos falando de influéncia direta e visivel —
o livro foi amado e odiado, louvado e escarnecido.

Mas jamais houve alguém que passasse de lado por ele,
desconhecendo sua importancia.

Menos de um ano depois da publicagcao de Werther, e apesar de
todo seu sucesso ou por causa dele, Friedrich Nicolai (1733-1811),
escritor berlinense, conhecido pelo sarcasmo e por um humor tipico



de Berlim, cheio de graca e espirito, incisivo, belicoso, pleno de
satira e critica, fez imprimir As Alegrias do Jovem Werther, uma
parodia satirica do Werther de Goethe. No final do livro de Nicolai,
Alberto manda as pistolas que Werther Ihe pedira, mas as carrega
com bexigas cheias do sangue de um frango que ele e Carlota
comeriam no jantar. Pensando ter se arrebentado o cranio, Werther
jaz na cama agonizante.

Alberto visita-o e conta-lhe a verdade, brincando com a estupidez do
romantico. Werther da-se conta de que nao esta ferido, exulta e
ainda recebe caminho aberto para se casar com a Carlota amada
logo depois e, apds dez meses de plenitude meio sarcastica,
receber dela o primeiro filho.

Heinrich von Kleist (1777-1811), escritor de calibre e a frente de seu
tempo, também brincou com Werther. Escreveu o conto “O novo
(mais afortunado) Werther”. No conto, Charles C., empregado na
casa de um velho comerciante, apaixona-se por sua jovem esposa.
Quando tenta o suicidio, o tiro atravessa-lhe o pulméo, sem ser
fatal, e vai acertar — fatalmente — o rival, que estava no quarto ao
lado. Cinco dias depois, o jovem vai ao quarto da mulher, e se atira,
ainda a beira da morte, em seus bracos. O narrador interrompe, com
a ironia caracteristica do conto de Kleist — que sdi terminar numa
machadada —, para dizer que um ano depois estdo casados e, em
1801, segundo alguém contou, ja tém 13 filhos.

Recentemente, em 1973, Ulrich Plenzdorf escreveu Os novos
sofrimentos do jovem Werther, atualizando, na Alemanha socialista,
o romance de Goethe. O livro ja € um classico da literatura alema.
Edgar, o novo Werther, um outsider, trabalhador eventual da
construgao, que vive a citar — sem ser entendido — o Werther de
Goethe, conta a histéria, depois de ja estar “do outro lado”, numa
montagem complicada (n&o tanto para quem ja teve, e muito antes,
umas Memorias postumas... ) que vé o passado a partir do presente
do narrador ja morto. Esse mesmo passado — nao narrado
cronologicamente — & visto como o presente dos fatos. Carlota é
“Charlie”, professora num jardim de infancia. Distante da inocéncia



quase submissa da antiga Carlota, ela é a noiva de Dieter (ex-
Alberto), que esta no servico militar. Edgar morre quando, depois da
cena do abrago com Charlie — similar a do antigo Werther; a
diferenca reside no fato de que a mulher aqui € muito mais “ativa” —,
vai testar seu invento, um aparelho de pintura, feito para contentar o
seu chefe de obras. Descuidado, na pressa de querer fugir de
Berlim e do amor de Charlie, deixa alta demais a corrente da
voltagem. O lapso é fatal. Edgar sabia do perigo, mas n&o tomou as
precaugoes necessarias. Ademais, “a coisa até que se passou
ligeira” e ele nem notou muito o que lhe estava acontecendo.

Assim, Plenzdorf recria o Werther, pleno de realismo, num retrato
fiel da vida na Alemanha socialista, que parece ndo permitir mais a
parodia nem o taedium vitae do antigo Werther, seu genuino
impulso ao abismo e sua melancolia.

Mas isso € de influéncia direta! De indiretas 0 mundo — e o Brasil
inclusive — esta cheio. Nao sdo poucos os personagens da
Literatura Universal que, de um jeito ou de outro — renegando a
paternidade ou admitindo-a —, sao filhos de Werther. Werther €, sem
nenhuma duvida, linha diviséria no caminho do romance ocidental.

NOTAS

[1]* Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) era o grande nome da
poesia alema da época, principalmente a partir de 1748, ano em que
publicou o Messias, sua obra-prima. Klopstock é autor de varios
hinos a Natureza e de poemas a amizade e ao amor; professava a
unido mistico-sensitiva entre a percepcao da Natureza e a
experiéncia poética e pessoal do artista. Gotthold Ephraim Lessing
(1729-1781) era dramaturgo, poeta, critico literario e foi dos maiores
educadores da patria alema. Em termos abrangentes, Lessing foi o
primeiro grande nome da Literatura Alema. Emilia Galotti, sua
primorosa tragédia, era a unica obra alema a alcangar grandeza
tragica a época de Werther.

[2]. Espécie de antecipacao do problema central do livro. A mencgao
desse amor, e de uma personagem — Leonor — que nao volta a



aparecer no decorrer do livro, ndo é gratuita. (N.T.)

[3]. Primeira oposigao factual entre ciéncia e coracdo. A dualidade é
trabalhada e estendida no decorrer da narrativa e reflete todos os
dilemas e teses do “Sturm und Drang”, o movimento romantico
alemao ao qual o Werther e toda a obra do jovem Goethe se filiam.
(N.T.)

[4]. Deste ponto ao fim da carta, Goethe mostra o quanto seu
romance se distancia da prosa simples e normal. Aqui fica evidente
o tom poético, numa ode a natureza. Até entdo e costumeiramente,
as odes apareciam em verso e era praticadas a exaustao pelos
membros do “Sturm und Drang”, para os quais a mesma natureza
era uma fonte inesgotavel de beleza e poesia.

Ademais, € visivel o fato de que Werther se torna sempre mais
poético nos momentos em que o0 personagem aspira diretamente ao
infinito, inclinando-se a ele de maneira solene e religiosa. (N.T.)

[3]. A incapacidade de expressar o vigor de um sentimento e a
volupia da natureza em letra € motivo constante no romance e
aparecera uma dezena de vezes até o final. A tese ¢ tipica do
Romantismo que achava o papel e a expressao escrita insuficientes
para expressar a forca da mesma natureza e dos sentimentos. (N.T.)

[6]. Ninfa da tradigcao popular alema, fixada em livro ja a época de
Goethe. (N.T.)

[7]. Talvez a frase mais caracteristica do jeito “wertheriano” de ser.
Assim também a afirmacio muitas vezes repetida de que venera
seu coracao e de que so toma decisées seguindo a sua vontade.
Werther, o sentimental por exceléncia, ndo poderia agir de modo
diferente e ja a partir da segunda frase do romance deixa claro que
0 coragao sera um dos temas centrais da narrativa. (N.T.)

[8]. Era comum na tradigdo literaria alema a figura do “condutor
espiritual”’, sempre uma pessoa de mais idade. E o0 que acontece
com o Hyperon, de Hoélderlin, e o velho Adamas, por exemplo. E



Werther também o tinha, s6 que era mulher, e a relagao entre o
personagem e a falecida reflete a relagao entre Goethe e Susanne
von Klettenberg, a quem o escritor também confiava todos seus
segredos e a quem admitia como orientadora espiritual de sua
juventude. A morte da amiga volta a ser referida perto do final do
romance, em carta a Carlota. (N.T.)

[9]. Charles Batteux (1713-1780), autor do Cours de belles lettres ou
Principes de la littérature (1747-1750). Robert Wood (1716-1771),
arqueologo escocés, autor de An essay on the original genius and
writing of Homer, Londres, 1768. Roger de Piles (1635-1709),
escritor e pintor, autor de varios estudos sobre teoria da pintura.
Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), autor de Pensamentos
sobre a imitagdo das obras gregas , 1755, e Historia da Antigliidade,
1764. A Teoria de Sulzer refere-se a Johann Georg Sulzer (1720-
1779) e sua Teoria Geral das Belas Artes, cuja primeira parte
acabara de aparecer, a época narrativa em que Werther escrevia.
Christian Gottlob Heyne (1729-1812), fildlogo classico e conhecido
intérprete da civilizacéo grega. (N.T.)

[10].. Os bailios — posto oficial de comando — s6 existiam em
cidades muito pequenas. Note-se que a Alemanha, atrasada
econdmica e politicamente, era dividida em centenas de principados
a época. (N.T.)

[11]. Objetiva, no sentido de nido contar experiéncias intimas e
subjetivas. (N.T.)

[12]. Outro tema central no romance. Werther € uma vitima
inconformada da limitacdo humana, que aspira ao infinito e sempre
volta a bater em suas proprias fronteiras. O tema vem a ser debatido
exaustivamente na carta de 21 de junho de 1774. (N.T.)

[13]. Palavra querida aos sentimentais do romantismo alemao e
motivo central da vida idilica e natural que pleiteavam. (N.T.)

[14]. O leitor ndo havera de se dar ao trabalho de procurar os
lugares aqui mencionados. Por necessidade, fomos obrigados a



trocar os nomes que constavam no original.

[15]. Ele foi, e agora esta de volta, para continuar a mesma carta, do
mesmo dia. (N.T.)

[16]. A bondade de Werther, que distribui dinheiro as criangas —
conforme ja se viu — e aos pobres — conforme se vera mais tarde —;
a bondade da mulher de ha pouco, distribuindo o pao entre seus
filhos; assim como a imagem de Carlota cercada por seus irmaos,
distribuindo o pao entre eles, e sua atividade em favor dos doentes,
sao topoi da iconografia sentimental, largamente usados inclusive
na literatura inglesa, francesa e alema anterior a Goethe. (N.T.)

[17]. Aqui somos obrigados a suprimir a passagem da carta para
nao dar a ninguém a oportunidade de externar queixas. Muito
embora nenhum escritor va dar atengcao a opinido de uma unica
mocinha e a de um rapaz jovem, de espirito tdo inconstante.

[18]. Romance da moda a época. Escrito por Marie-Jeanne
Riccoboni, levava o titulo de Histoire de Miss Jenny Glanville e era
muito apreciado pelas mocas. (N.T.)

[19]. Suprimiram-se 0os nomes de alguns autores patrios. Quem
quiser tomar parte no aplauso de Carlota certamente sentira em seu
préprio coragao 0s homes que aqui n&o aparecem registrados.
Quanto aos outros, certamente nao tem precisao deles.

[20]. Referéncia a Oliver Goldsmith, escritor inglés, autor de The
Vicar of Wakefield (1766). A obra fez sucesso na Alemanha e
Goethe a conheceu enquanto estudava em Strassburg. O Werther
assemelha-se a ela na medida em que também naquele romance
um motivo candente e um problema atual sdo transplantados a
situacado de uma cidadela e da natureza que a rodeia e lhe da um
carater idilico e protetor. O romance também é citado na obra
autobiografica de Goethe, Poesia e Verdade. (N.T.)

[21]. Essa danga — ao contrario da inglesa, que € dangcada em
grupo, sendo que ao primeiro par se une um segundo e depois um



terceiro e inclusive um quarto, ao se formar o chamado “grande
oito”, referido a seguir —, € executada em pares isolados e passos
de valsa. O minueto francés, referido anteriormente, também é
dancgado isoladamente por um unico par. Nesta cena, assim como
no famoso baile do Don Juan de Mozart, os trés modos de dancar
sdo reunidos. (N.T.)

[22]. Parceiro de danca. Palavra usada por Kestner em seu diario,
referindo-se a um baile real que deve ter tido todas as carateristicas
do ficcional. (Vide Prefacio e Adendo, ao final). (N.T.)

[23]. Ver nota 17. (N.T.)

[24]. A dancga, e a confus&o de agora, aparece referida como
resumo do mundo e — inclusive — do amor de Werther por Carlota. E
os momentos simbdlicos — que por vezes surgem em historias
paralelas — sdo constantes. (N.T.)

[25]. Interessante e preciso como teoria do pavor coletivo, do
movimento das massas. (N.T.)

[26]. Refere-se a ode “A festa da primavera”, de Klopstock. O poeta
alemao era o grande nome da poesia da época, desde 1748, ano do
lancamento do Messias, sua obra-prima. Klopstock é autor de varios
hinos a Natureza e de poemas a amizade e ao amor; professava a
unido mistico-sensitiva entre a percepcao da Natureza e a
experiéncia poética e pessoal do artista. O

momento em que Carlota suspira seu nome, afirma a intima uniéo
entre Werther e ela. A fantasia do personagem os via como uma
nata de “eleitos”, da qual Alberto estava obrigatoriamente apartado,
uma vez que nao é referida nenhuma afinidade do noivo com a
literatura até o fim do romance. O mesmo ja acontecera
anteriormente no episddio do romance de Goldsmith e vira a
acontecer no episodio cabal da leitura de Ossian. (N.T.)

[27]. Comparar com Homero, Odisséia, Canto 20, V. (N.T.)



[28]. Palavras de Jesus Cristo. Ver Mateus, Cap. 18, Vers. 02. (N.T.)

[29]. Temos um excelente sermao de Lavater sobre o assunto entre
os sermdes sobre o Livro de Jonas. (O autor — “editor” —

fala, na nota, do serméo “Meios contra a insatisfagdo e o mau
humor”, que consta na segunda parte dos Sermées sobre o Livro de
Jonas [Predigten Uber das Buch Jonas, Zurique, 1773]. Goethe
valorizava os escritos de Lavater a época e chegou a mandar a ele
o0 manuscrito de seu romance). (N.T.)

[30]. Primeira referéncia as “Cancdes de Ossian”, que pouco a
pouco vao ganhar importancia no romance. Ossian foi um heroi
irfandés do século Ill d. C. Por volta de 1760, James Macpherson,
poeta escocés, publicou fragmentos e um poema épico intitulado
Fingal, atribuindo-os a Ossian. Assim como Homero, Ossian € um
velho cantor cego. Ele volta o olhar para os tempos de sua
juventude e conta as aventuras de Fingal, seu pai, e a morte
prematura de seu filho, Oscar, mais a historia dos herdéis que com
eles viviam. Parte dessas historias € contada no momento em que o
romance se aproxima de seu final, na segunda parte. (N.T.)

[31]. Refere-se a bilha inesgotavel do profeta Elias, mencionada no
Livro dos Reis, Cap. 17, Vers. 14-16. (N.T.)

[32]. Tanto na Antiguidade, quanto na Idade Média e no Barroco,
acreditava-se que a musica tinha influéncia direta sobre o animo (no
sentido de alma) de pessoas e animais, unindo-os ao cosmos. A
passagem tem relacéo direta com as lendas gregas de Orfeu e
Anfion, assim como com aquilo que esta dito no Livro de Samuel,
Cap. 16, Vers. 14-23. (N.T.)

[33]. Refere-se a um aparelho projetor que expoe figuras e escritos
na parede. A versao tosca daquilo que hoje conhecemos por
retroprojetor. (N.T.)

[34]. A pedra de Bolonha existiu de fato. Desde os primeiros anos do
século XVIl se da o nome de pedra de Bolonha ao espato pesado



ou baritina, o mais importante dos derivados do Bario. A baritina foi
elaborada pelo sapateiro bolonhés Vicente Casciorolus que, ao
calcinar uma mescla pulverulenta do mineral, mais carvao e verniz,
obteve uma massa fosforescente logo depois chamada de /apis
salarius. Anos mais tarde, o nome foi trocado para pedra luminosa
de Bolonha. Goethe refere a mesma pedra nas Viagens italianas, na
Carta de 20 de outubro de 1786. (N.T.)

[35]. Relato semelhante é contado em uma das fabulas das 1001
Noites. (N.T.)

[36]. Referéncia a Mateus, Cap. 18, Vers. 8. (N.T.)
[37]. Pequenas pistolas de bolso. (N.T.)

[38]. Referéncia a Lucas, Cap. 10, Vers. 31, e Cap. 18, Vers. 11,
respectivamente. (N.T.)

[39]. No original “Krankheit zum Tode”, algo como “doenga a morte”.
A expressao provém de Sao Joao, Cap. 11, Vers. 4, na tradugao
biblica de Lutero, que Goethe conhecia e admirava. Mais tarde
Kierkegaard viria a utilizar a expressao para dar titulo a uma de suas
obras. (N.T.)

[40]. Referéncia a fabula “La chatte blanche” (A gata branca), que
consta nos Contes de Fées, de Marie Cathérine d’Aulnoy.

Quando refere o fato de contar a histéria de uma s6 vez e outros
detalhes, Goethe esta falando também da sua prépria maneira de
escrever o Werther. O mandado de ndo fazer mudancgas em edicdes
posteriores, no entanto, ele mesmo nao respeitou.

(N.T.)

[41]. Essa espécie de delirio seria reelaborada por Goethe no
périplo de Fausto pelo Universo. Tanto a passagem do Werther
quanto a do Fausto mostram que Machado de Assis, no delirio do
hipopotamo, conhecia muito bem a obra do classico alemé&o.



(N.T.)

[42]. Motivo constante na obra de Goethe e ligado a dialética do
amor, onde o “eu” se da e se perde, e soO volta a se recuperar na
correspondéncia do outro. Werther, que n&o logra se dar e se perder
em nada nem ninguém — a arte o abandonou, o trabalho ele detesta
e a mulher que ele ama nao o quer — se perde para si mesmo. (N.T.)

[43]. Assim em Fedro, Estesicoro, Horacio ( Epistulae |, 10) e La
Fontaine ( Fables IV, 13). (N.T.)

[44]. As coincidéncias entre realidade e ficgdo sao tantas que dia 28
de agosto € o dia do aniversario tanto de Goethe quanto de Kestner,
o marido verdadeiro de Carlota, pela qual o escritor estava
apaixonado. Ver Prefacio e Adendo, ao final. (N.T.)

[45]. Esse laco é referido por varias vezes no decorrer do livro, a
comecar pelo “Esboc¢o” do inicio e tera importancia capital no
episddio que encerra o romance. (N.T.)

[46]. Pequeno formato de bolso, com provas de 12 folhas, ou seja,
24 paginas dobradas. (N.T.)

[47]. Refere-se a uma edicio bilingue, greco-latina, em dois
volumes, de Homero, elaborada pela oficina de J. H. Wetstein, em
Amsterda (que tinha larga tradicdo no campo da impressao), no ano
de 1707. A outra edi¢cdo a que se refere é a de J. A.

Ernesti, em cinco volumes e formato grande, publicada em Leipzig
entre os anos de 1759 e 1764. (N.T.)

[48]. Mateus, Cap. 3, Vers. 4. (N.T.)

[49]. Num desvio narrativo, vemos Werther se entregar pela primeira
vez a vida ativa, e nela se frustrar, comprovando que a atividade
fisica do trabalho n&o era adequada a sua natureza e incapaz de
dar sentido a sua vida. (N.T.)



[50]. Note-se que a ordem inversa, assim como a exacerbacio dos
sentimentos, era conscientemente empregada e até recomendada
pelos participantes do movimento romantico alemao “Sturm und
Drang” (Tempestade e impeto) em oposicdo & ordem do
Racionalismo. (N.T.)

[51]. 46. Fala do embaixador, naturalmente. (N.T.)

[52]. Perceba-se que a palavra “burguesas” d’anteriormente tem
muito mais o significado de “societarias”. Nao ha qualquer fulgor
revolucionario no termo, o que € provado logo a seguir na afirmacéao
subjetiva, e carregada de egoismo, de Werther, ademais coerente
com sua personalidade. (N.T.)

[93]. Frase repleta de trocadilhos. |Idade de bronze e de ferro sao
referidas como conceitos de tratamento normal entre Werther e
Guilherme, conhecedores da divisao estipulada por Ovidio nas
épocas da humanidade. As quatro idades do mundo, das quais a
idade do ferro e do bronze fazem parte, sdo aqui transpostas as
idades da vida humana. A idade de bronze da mulher seriam os
primeiros quarenta ou cinquenta anos, a de ferro, a ultima parte — o
ultimo quarto — de sua vida. (N.T.)

[54]. Plenitude do coracdo. Topos da poesia do “Sturm und Drang” e
sentimento caracteristico de Werther. Friedrich Leopold Stolberg,
influenciado por Goethe escreveria, em 1777, a coletdnea de
ditirambos prosados intitulada Da plenitude do coragdo (Von der
Fulle des Herzens), obra que pouco mais tarde influenciaria
decisivamente a Holderlin. (N.T.)

[55]. Caixote tradicional em feiras alemas da época. O visor era
dotado de lentes de aumento, enquanto dentro da caixa se
movimentavam figuras das mais variadas. (N.T.)

[56]. * Por respeito a este homem corretissimo, nos furtamos a
publicar nessa coletanea, esta e outra carta, que sera mencionada
mais tarde, por nao acreditarmos que semelhante ousadia seja
compensada inclusive pelo mais caloroso agradecimento publico.



[57]. O uso da segunda pessoa do plural nesse caso, pode ter
sentido irdnico. Refletiria um distanciamento em relagao a
Guilherme, uma vez que Werther logo torna — depois de usar a
mediagdo sem duvida irbnica de meu senhor — a dirigir-se ao amigo
pelo tratamento convencional, isto €, a segunda pessoa do singular.
O “v6s” pode ainda ter sentido genérico, atendendo a mesma
invocagao que dizia, “vos, os pacatos” ou “vos, os sensatos”. Uma
terceira possibilidade € a referéncia direta a Guilherme e a mae,
uma vez que ambos o0 queriam no emprego. Essa mudanca de
tratamento repete-se em carta que vem logo a seguir. (N.T.)

[58]. Francisco | foi coroado Imperador na ano de 1745, portanto 30
anos antes do tempo em que se passa a narragao. (N.T.)

[59]. Refere-se ao Canto XIV da Odisséia. (N.T.)

[60]. Eis, pois, a outra carta, referida na nota anterior do “editor”.
(N.T.)

[61]. De maneira extremamente bem elaborada formalmente, o leitor
passa a conhecer algo da juventude de Werther, antes de os
acontecimentos se precipitarem de maneira definitiva. (N.T.)

[62]. Ver Odisséia, Cantos X e XV. (N.T.)

[63]. Assim no original. Dilacerado — ou eventualmente apenas
jogando — entre a realidade e a ficcdo, Goethe, através do

“editor”, ndo cita nomes e deixa de referenciar, no mais minimo
detalhe, a narrativa. Ele ndo da os nomes verdadeiros aos lugares
e/ou pessoas, mas também nao Ihes inventa um nome novo. (N.T.)

[64]. Outro testemunho da aversao que o proprio Goethe sentia —
presente também em varias de suas poesias escritas a época

— pela classificacdo sumaria na arte e pela tentativa de doma-la
através de conceitos cientificos. (N.T.)



[65]. A vestimenta tipica de Werther, a mesma em que Karl
Jerusalem foi encontrado morto. O traje (casaca azul, colete
amarelo) passou a ser muito imitado por jovens romanticos e
sentimentais a época em que o livro foi langado. (N.T.)

[66]. Goethe baseia a descricdo, cheia de satira, furor e virgulas, na
figura da pietista Johanna Dorothea Griesbach (1726-1775),

conforme depoimento do autor no livro de memoarias Poesia e
verdade. (N.T.)

[67]. O mesmo faziam os tedlogos esclarecidos Bahrdt, Basedow e
Eberhardt, entre outros, que tonificavam o conteudo humano dos
anuncios de fé divinos através da critica histérica. (N.T.)

[68]. Benjamin Kennicot (1718-1783), inglés, tedlogo e estudioso do
hebraismo, decisivo na interpretacao critica do Antigo Testamento.
Johann David Michaelis (1717-1791), orientalista, e o tedlogo
Johann Salomo Semler (1725-1791) foram os que conduziram e
levaram adiante o modo histérico-critico de considerar os escritos
biblicos. Note-se que Goethe, a época, mostra preferir, através de
Werther, o cristianismo sentimental e aistorico de Lavater. Mais
tarde ele se apartaria das opinides de Lavater tomando parte na
corrente critica e histérica de analise da Biblia (N.T.)

[69]. O fato € nitido. Se na primeira parte Homero ocupava o
coracao do personagem, como simbolo da simplicidade, do
patriarcalismo, da sobriedade, do classicismo, do sol dos gregos, na
segunda parte Ossian é quem passa a dominar, com o carater
sombrio de seu impeto, sua subjetividade, seu ardor, sua audacia e
sua sede de vida. (N.T.)

[70]. Varios dos motivos das Cancdes de Ossian aparecem neste
trecho e voltardo a ser mencionados — e estendidos — mais tarde.
(N.T.)

[71]. Talvez a obra — e personagem — mais conhecida de Ossian-
Macpherson. Fingal era o pai de Ossian. (N.T.)



[/2]. Parafrase da Primeira Epistola aos Corintios, Cap. 15, Vers. 28
e Cap. 12, Vers. 6, assim como de Efésios, Cap. 1, Vers.

23. (N.T.)
[73]. Comparar com Deuteronédmio, Cap. 28, Vers. 23. (N.T.)

[74]. Referéncia a Joao, Cap. 6, Vers.37, 44 e 65. O discurso biblico,
que se faz notar vez em vez desde o inicio da narraciao, acentua-se
fragorosamente nesta carta, restrita toda ela a meditagdes biblicas
mais uma pitada de Shakespeare. Mesmo que Werther refute a lei
crista, principalmente no que tange ao suicidio, vive de maneira
religiosa e conhece a Biblia pela educacao que teve. (N.T.)

[75]. Mateus, Cap. 26, Vers. 39. (N.T.)
[76]. Shakespeare, Hamlet, Ill, 1. (N.T.)
[77]. Mateus, Cap. 27, Vers. 46. (N.T.)
[78]. Salmos, Cap. 104. Vers. 2. (N.T.)

[79]. Refere-se aos Paises Baixos Unidos que, a época, eram
considerados especialmente ricos. (N.T.)

[80]. Referéncia a Parabola do Filho Prédigo, Lucas, Cap. 15, Vers.
11-24. A invocagao ao pai chega a ser meio dubia — tanta a
proximidade que reflete — e lembrar o pai carnal de Werther, que
morreu quando ele ainda era uma criang¢a — € nao sofria.

(N.T)

[81]. Melodia ja referida anteriormente. Interessante o fato de como
a relacdo entre amor e musica (de exemplo, o bordao “a nossa
musica”) acabou se difundindo até alcangar extratos menos nobres
da cultura e paises totalmente distantes. Vide a musica romantica
brasileira, de consumo de massas. O mesmo aconteceu, por
exemplo, com a nocao de cabaninha idilica, referida anteriormente e
aproveitada no Brasil pela musica sertaneja. (N.T.)



[82]. Era uso na Alemanha da época — e em alguns lugares ainda se
mantém viva a tradicdo — meter, na véspera de Natal, uma arvore
cheia de velinhas e guloseimas num armario fechado, que era
aberto no momento em que menos se esperava, para dar as
criangas o prazer da surpresa. (N.T.)

[83]. Atitude tipica na época. Esses mesmos sacos era costurados,
inclusive, para alcancar maior protecao as roupas. (N.T.)

[84]. Durante o periodo em que esteve a estudar em Strassburg, no
ano de 1771, Goethe traduziu algumas das cancgdes de Ossian, que
veio a retrabalhar quando escrevia o Werther, ajustando ritmo e
poesia. A parte que vem a seguir €, basicamente, a que
corresponde a Cancéo de Selma. Quem fala na primeira pessoa é,
sempre, Ossian, que distribui a palavra aos outros herdis. Assim,
Minona anuncia a cancio de Colma, depois Ullin adentra a historia
anunciando as cangoes de Ryno e Alpin.

(N.T)

[85]. A histdria de Ossian invoca a propria histéria de Werther e
Carlota. Que sao os dois sendo uma jovem desesperada, lutando
em meio a dois homens prestes a se destrocarem? Ou mesmo um
homem se afogando no mar de sua prépria paixao?

As cancdes de Ossian sao, para Werther e Carlota, um espelho de
sua propria tragédia, assim como varios dos acontecimentos
paralelos do romance, todos eles simbdlicos. (N.T.)

[86]. Aqui, traducéo ipsis literis do Berrathon, de Ossian-
Macpherson. Importante por trazer a tona o motivo da morte, ou
seja, o poeta canta — e antecipa — sua propria morte. O mundo de
Ossian € um mundo em que resta ao homem, inocente em sua
culpa, a gloria de morrer com honra e depois ser cantado pelos
bardos, por ter vivido de maneira grandiosa e intensa. (N.T.)

[87]. Referéncia ao Evangelho de Sao Joao, Cap. 14, Vers. 28.
(N.T.)



[88]. Comparar com Lucas, Cap. 10, Vers. 30-36. (N.T.)

[89]. Um exemplar da primorosa tragédia de Lessing, a unica obra
da literatura aleméa a alcancar grandeza tragica a época de Werther.
O fato de ela se encontrar aberta quer demonstrar que, em alguns
casos (€ o que a peca de Lessing exprime), a morte € necessaria.
Ademais, Werther mostra, ao citar a obra classica, sébria e clara de
Lessing (em oposi¢ao ao calor impetuoso de Ossian), que sua morte
€ um ato pensado de virtude. A obra também foi encontrada,
segundo noticia de Kestner (ver Adendo, a seguir), sobre a
escrivaninha de Karl Jerusalem. (N.T.)

[90]. Através deste “Esboc¢o”, o unico que ficou guardado a
posteridade dos dois que Goethe escreveu, o leitor podera constatar

que: Goethe nao trabalhou em seu romance sem fazer correcdes ao
manuscrito inicial (veja-se as cores do lago de Carlota, por exemplo,
que, de encarnadas tornam-se vermelho-palidas) e, ao mesmo
tempo, ndo comecgou seu trabalho sem ter um plano bem definido
para o romance que, ademais, esta fortemente abalizado em fatos
reais. (Ver Prefacio.) (N.T.)

[91]. Estes versos foram encontrados, sem titulo, nas folhas
preliminares a segunda edicao do Werther, publicada em Leipzig no
ano de 1775. Parecem referir-se diretamente a grande quantidade
de suicidios cometidos por jovens sentimentais apos a leitura do
romance. A primeira estrofe servia de epigrafe a primeira parte, a
segunda estrofe, a segunda parte. (N.T.)

[92]. Por esses detalhes, e pelo restante da carta, o leitor tera uma
idéia nitida do quanto ha de Jerusalem na construcao de Werther.
No mais, resulta irbnico o fato de Goethe ter aproveitado tanto
daquilo que o esposo de sua amada lhe escreveu e, de um jeito ou
de outro e por tabela, versava sobre o seu proprio (quase) destino.
(N.T.)

Cronologia biobibliografica resumida



de J. W. Goethe

1749 — A 28 de agosto nasce Johann Wolfgang Goethe em
Frankfurt sobre o Meno, filho do jurista e advogado Johann Caspar
Goethe e de Catharina Elisabeth, nascida Textor.

1765 — Goethe muda-se para Leipzig onde passa a estudar Direito,
frequentando seminarios na area da filosofia, da filologia e da
medicina. Estuda desenho com Adam Friedrich Oeser.

1766 — Conhece Anna Catharina Schonkopf (a Kathchen, dos
versos), sua primeira amada.

1768 — Fim do relacionamento com Catharina Schonkopf. Meses
depois Goethe entra em crise, tem uma queda de pressao repentina
e passa a sofrer de problemas nos pulmdes. Em setembro volta a
Frankfurt e conhece Susanna von Kletenberg, que torna-se uma
especie de orientadora do jovem poeta. Publica suas primeiras
poesias em coletanea e a peca O humor dos amantes.

1769 — Recupera-se lentamente de sua doenca. Ocupa-se da
quimica e da alquimia.

1770 — Muda-se para Strassburg, onde visita seminarios de
medicina, cirurgia e historia, entre outros. Em setembro conhece
Johann Gottfried Herder, que introduz o autor nas leituras de
Homero, Pindaro, Shakespeare e Ossian, fazendo com que passe a
se interessar também pela poesia da tradicao popular alema. Em
outubro conhece Friederike Brion, filha de um pastor de Sesenheim,
por quem se apaixona.

1771 — Volta mais uma vez a Frankfurt, deixando Strassburg para
tras e se despedindo de Friederike Brion. Passa a advogar em sua
cidade natal. Primeira versdo de G6tz von Berlichingen. Planos em
relacao a Fausto.

1772 — Em maio muda-se para Wetzlar. Num baile conhece
Charlotte Buff, a inspiradora do Werther. Em setembro se despede



da cidade depois do desencanto amoroso. Em outubro acontece o
suicidio de Karl Wilhelm Jerusalem.

1774 — Em 10 de fevereiro comeca a escritura do Werther,
terminado quatro semanas depois.

Em margo escreve Clavigo em oito dias. Em outubro conhece
Klopstock. Publicagcdo de Os Sofrimentos do Jovem Werther . Em
dezembro é apresentado ao principe de Weimar, Carl August.

1775 — Conhece Lili Schonemman, filha de um banqueiro de
Frankfurt, por quem torna a se apaixonar. Goethe fica noivo da
moga em margo e separa-de dela em outubro. Viagem a Zurique,
onde vive em casa de Lavater. E convidado a ir a Weimar pelo
agora principe regente Carl August, de apenas 18 anos. Primeira
viagem — rapida — a ltalia. Em Weimar conhece Charlotte von Stein,
com quem manteria longa amizade, tornando-se preceptor de seu
filho, Fritz, que passa a morar na casa do autor depois de certo
tempo. Publica, entre outras obras, Stella e o Fausto Original
(Urfaust).

1777 — Comeca a escrever o Wilhelm Meister, modelo de romance
de formacao na Alemanha.

1779 — Principia e termina a primeira versao de Ifigénia. Viaja muito
a servigo do condado de Weimar onde também desempenha
atividades estratégicas, teatrais e artisticas de todo tipo.

1784 — De ha muito ocupado em estudos de ordem cientifica,
Goethe descobre o 0sso intermaxilar. Continua viajando muito. A
regido do Harz, na Alemanha — onde fica o Brocken, monte famoso
no Fausto —, viaja pela terceira vez.

1786 — Viagem secreta a ltalia (parte de Karlsbad, passa por
Munique, Verona, Vicenza, Padua, Veneza, para enfim chegar a
Roma). Sai anénimo, disfargado e sem dizer a ninguém. Ja na Italia,
encontra Tischbein, que comeca a trabalhar na pintura de seu



famoso retrato. A viagem seria decisiva na obra do autor e
assinalaria sua passagem da fase romantica para a fase classicista.

1787 — Termina a Ilfigénia em versos. Viaja a Napoles e a Sicilia.
Volta a Roma.

1788 — Depois de conhecer varias das cidades da ltalia, volta a
Weimar. Conhece Christine Vulpius, volta a se apaixonar e acaba se
casando com a moga. Primeiro encontro com Schiller.

1789 — Nasce August, o unico de seus cinco filhos que sobreviveria
e lhe daria netos.

1790 — Torna a viajar a ltalia. Faz estudos de otica, botanica e
anatomia, ja desenvolvidos em desenhos anteriormente.

1794 — Inicia a amizade com Schiller, com trocas longas e
reciprocas de hospedagem. Os amigos ficam juntos por vezes
durante meses, ora em Jena, cidade de Schiller, ora em Weimar.
Quando nao estao juntos, trocam correspondéncias.

1796 — Goethe e Schiller trabalham juntos nos “Xenien”, uma
coletdnea de epigramas e aforismos.

1800 — Goethe traduz a tragédia Tancredo de Voltaire, depois de ter
traduzido e encenado Maomé, outra das pecas do autor francés.

1805 — Goethe adoece varias vezes, com problemas de rins e
caibras. Schiller também adoece e morre. Goethe publica as
primeiras partes de Teoria das cores (Farbenlehre).

1808 — Encontro com Napoledo. Goethe comeca a escrever As
afinidades eletivas.

1811 — Comeca a trabalhar em Poesia e Verdade, sua obra
autobiografica.

1817 — Publica a primeira e a segunda partes de Viagens italianas,
obra iniciada em 1813.



1819 — Lanca West-6stlichen Divan , coleténea de poesias escritas
sob a influéncia do poeta persa Hafis, cujas poesias viera a
conhecer em 1814.

1821 — Conhece Ulrike von Levetzow em Marienbad. Depois de ter
perdido a esposa em 1816, uma nova e jovem paixdo anima o
coracao envelhecido de Goethe.

1823 — Primeiro contato com Eckermann, que viria a escrever,
depois da morte do autor, o célebre livro Conversagées com Goethe.
O escritor adoece seriamente, com problemas no

coragao e nos pulmaes.

1826 — Depois de ter langado uma primeira versao de suas obras
completas em 1788, Goethe prepara mais uma edicio, desta vez
em 40 volumes, recebendo a quantia significativa de 60.000 taleres
de seu editor.

1829 — Depois de ter trabalhado durante anos na saga de Wilhelm
Meister ( Anos de Aprendizagem e Anos de Peregrinagdo), a obra
enfim esta completa. Os trabalhos na versao definitiva do Fausto —
retomado em 1798, cuja primeira parte fora concluida e publicada
em 1806 — continuam.

1831 — Termina Poesia e Verdade . Em 06 de janeiro deixa pronto
seu testamento. Termina também o Fausto, sua obra-prima, da qual
se ocupou a vida inteira. O manuscrito da parte final € selado e
guardado para ser publicado apenas depois de sua morte.

1832 — Goethe morre em 22 de marco.

Titulo do original alemao: Die Leiden des Jungen Werthers Tradugao
baseada na Jubilaums Ausgabe em quarenta volumes

Editada por J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger, Stuttgart und
Berlin.
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