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PRIMEIRA PARTE

 

O Sr. Clubin.

 

Dedico este livro ao rochedo de hospitalidade e de liberdade, a

este  canto  da  velha  terra  normanda  onde  vive  o  nobre  e

pequeno  povo  do  mar,  á  ilha  de  Guernesey,  severa  e  branda,

meu actual asylo, meu provavel tumulo.

V. H.

A  religião,  a  sociedade,  a  natureza:  taes  são  as  tres  lutas  do homem.  Estas  tres  lutas  são  ao  mesmo  tempo  as  suas  tres necessidades;  precisa  crer,  dahi  o  templo;  precisa  crear,  dahi  a cidade; precisa viver, dahi a charrua e o navio. Mas ha tres guerras nestas  tres  soluções.  Sahe  de  todas  a  mysteriosa  difficuldade  da vida.  O  homem  tem  de  lutar  com  o  obstaculo  sob  a  forma superstição,  sob  a  fórma  preconceito  e  sob  a  fórma  elemento. Triplice  ananke  pesa  sobre  nós,  o  ananke  dos  dogmas,  o  ananke das  leis,  o  ananke  das  cousas.  Na Notre  Dame  de  Paris,  o  autor denunciou  o  primeiro;  nos Miseraveis,  mostrou  o  segundo;  neste livro indica o terceiro.

A  estas  tres  fatalidades  que  envolvem  o  homem  junta-se  a fatalidade interior, o ananke supremo, o coração humano.

Hauteville-House, março de 1866.

 

LIVRO PRIMEIRO

 

Elementos de uma má reputação

 

I

 

PALAVRA ESCRIPTA EM UMA PAGINA BRANCA

 

O christmas (Natal) de 182* foi notavel em Guernesey. Cahio neve naquelle  dia.  Nas  ilhas  da  Mancha,  inverno  em  que  ha  neve,  é memoravel: a neve é um acontecimento.

Naquella  manhã  de  christmas  a  estrada  que  orla  o  mar  de  Saint-Pierre  Port  au  Valle  assemelhava-se  a  um  lençol  branco:  nevára desde a meia noite até o romper do dia.

Pelas  nove  horas,  pouco  depois  de  nascer  o  sol,  como  não  era ainda occasião dos anglicanos irem á igreja de Saint-Sampson e os wesleyanos  á  capella  Eldad,  o  caminho  estava  quasi  deserto.  Na parte da estrada comprehendida entre a primeira volta e a segunda havia  apenas  tres  viandantes,  um  menino,  um  homem  e  uma mulher.

 

Estes tres viandantes, caminhando separados, uns dos outros, não tinham visivelmente relação alguma entre si. O menino, de cerca de oito annos parára e olhava para a neve com curiosidade. O homem, seguindo  atras  da  mulher,  uns  cem  passos,  dirigia-se  como  ella, para o lado de Saint-Sampson.

Era elle moço ainda e parecia ser operario ou marinheiro. Vestia as roupas  ordinarias,  isto  é,  uma  grossa  camisa  de  panno  escuro  e uma calça de pernas alcatroadas, o que parecia indicar que, apezar da festa, não iria á igreja. Os grossos sapatos de couro crú e solas taixadas de ferro deixavam sobre a neve uma marca, que mais se assemelhava a uma fechadura de prisão que ao pé de um homem.

A  viandante,  essa  evidentemente  trajava  roupa  de  ir  á  igreja; envolvia-se em uma comprida manta acolchoada de estofo de seda preta, debaixo da qual apertava-lhe faceiramente o corpo um vestido de  fazenda  da  Irlanda  com  listas  brancas  e  côr  de  rosa,  e,  se  não fossem  as  meias  vermelhas,  tomal-a-hiam  por  uma  parisiense. Caminhava com desembaraço e viveza; e pelo andar, que mostrava não lhe ter ainda pesado a vida, conhecia-se que era moça. Tinha aquella  graça  fugitiva  que  indica  a  mais  delicada  transição,  a adolescencia,  a  mistura  dos  dous  crepusculos,  o  principio  de  uma mulher e o fim de uma menina.

O homem não reparava nella.

De subito, perto de uma mouta de azinheiras, que fórma o angulo de uma horta rustica, no lugar denominado Basses Maisons, voltou-se a moça, e esse movimento chamou a attenção do homem.

Parou,  pareceu  reparar  nelle  um  instante,  abaixou-se,  e  o  homem julgou vêl-a escrever com o dedo alguma cousa na neve. Levantou-se e poz-se de novo a caminho com passo mais apressado, voltou-se  ainda,  mas  desta  vez  rindo,  e  desappareceu  pela  esquerda, seguindo  o  carreiro  guarnecido  de  sebes,  que  leva  ao  castello  de Lierre.  O  homem,  quando  ella  se  voltou  pela  segunda  vez, reconheceu  Deruchette,  linda  mocinha  do  lugar.  Mas  não  sentio necessidade alguma de appressar o passo.

Alguns  instantes  depois  estava  junto  á  mouta  de  azinheiras  no angulo da horta. Já não pensava na passageira, e é provavel que se nessa  occasião  pulasse  um  golfinho  no  mar  ou  um  cardeal  nos arbustos,  passaria  com  o  olhar  fixo  no  cardeal  ou  no  golfinho. Casualmente  tinha  os  olhos  baixos,  e  assim  os  levou machinalmente  ao  lugar  em  que  parára  a  menina.  Dous  pésinhos ahi estavam impressos e ao lado delles a palavra escripta por ella: Gilliatt.

Era este o nome delle.

Chamava-se Gilliatt.

Ficou  por  muito  tempo  immovel,  contemplando  o  nome,  os pésinhos, a neve; e depois continuou pensativo o seu caminho.

 

II

 

O TUTÚ DA RUA

 

Gilliatt  residia  na  parochia  de  Saint-Sampson,  onde  não  era estimado e havia razões para isso.

Em primeiro lugar, morava em uma casa mal assombrada.

Acontece algumas vezes em Jersey e Guernesey, no campo e até na  cidade,  que,  ao  passar  por  um  lugar  deserto  ou  por  uma  rua muito  habitada,  vê-se  uma  casa,  cuja  entrada  está  obstruida.  O azevinho cresce á porta, as janellas do rez do chão estão fechadas por feios emplastros de taboas pregadas; as dos andares superiores estão fechadas e abertas ao mesmo tempo: ha ferrôlhos, mas não ha vidros. No pateo, se o ha, alastra-se a herva e cahem os muros; se ha jardim, nascem a ortiga, o espinheiro, a cicuta; raros insectos esvoaçam. Racham-se as chaminés, o tecto se abate; o que se vê dos  quartos  está  arruinado,  a  madeira  podre,  a  pedra  carcomida; cahe o papel das paredes. Pode-se estudar ahi os antigos gostos do papel  pintado,  os  gryphos  do  imperio,  as  sanefas  em  fórma  de crescente  do  Directorio,  os  balaustres  e  cippos  de  Luiz  XVI.  A espessura  das  téas  de  aranha,  cheias  de  moscas,  indicam  a profunda  tranquillidade  em  que  vivem  aquelles  insectos.  Algumas vezes vê-se um pucaro quebrado sobre uma taboa.

É uma casa mal assombrada. O diabo apparece lá durante a noite.

A  casa,  como  o  homem,  pode  tornar-se  cadaver;  basta  que  uma superstição a mate. Então é terrivel.

Essas casas mortas não são raras nas ilhas da Mancha.

As  populações  campesinas  e  maritimas  não  vivem  tranquillas  a respeito  do  diabo.  As  da  Mancha,  archipelago  inglez  e  littoral francez, tem a respeito delle noções muito precisas. O diabo possue delegados por todo mundo. É certo que Belphegor é embaixador do inferno  em  França,  Hutgin  na  Italia,  Belial  na  Turquia,  Thamuz  na Hespanha, Martinet na Suissa e Mammon na Inglaterra. Satanaz é um imperador, como outro qualquer. Satanaz Cesar. A casa delle é muito bem servida: Dagon é o saquetario; Succor Benoth, chefe dos eunuchos;  Asmodeu,  banqueiro  dos  jogos;  Kobal,  director  do theatro;  Verdelet,  grão-mestre  de  ceremonias  e  Nybbas  bobo. Wiérus,  homem  de  sciencia,  bom  estrygologo  e  demonographo distincto, chama Nybbas—o grande parodista.

Os  pescadores  normandos  da  Mancha  precisam  aprecatar-se quando  andam  no  mar,  por  causa  das  artes  do  diabo.  Por  muito tempo  acreditou-se  que  S.  Maclou  habitava  o  grande  rochedo quadrado  Ortach,  situado  ao  largo  entre  Aurigny  e  Casquets,  e muitos  velhos  marinheiros  de  outros  tempos  affirmavam  tel-o  visto não poucas vezes sentado e lendo um livro. Por isso os maritimos, quando  passavam,  ajoelhavam-se  muitas  vezes  diante  do  rochedo Ortach,  até  que  um  dia  dissipou-se  a  fabula  e  esclareceu-se  a verdade.  Descobrio-se  e  sabe-se  hoje  que  quem  habita  aquelle rochedo  não  é  um  santo,  mas  sim  um  diabo,  chamado  Jochmus, que  por  muitos  seculos  teve  a  malicia  de  fazer-se  passar  por  S. Maclou. Demais, a propria igreja cahe em taes enganos. Os diabos Raguhel,  Oribel  e  Tobiel  foram  santos,  até  que  em  745  o  papa Zacarias, tendo-lhes tomado o faro, deitou-os fóra. Para fazer taes expulsões, que são muito uteis, é necessario ser muito conhecedor de diabos.

Conta a gente velha da terra, mas estes casos pertencem ao seculo passado,  que  a  população  catholica  do  archipelago  normando estivera outr'ora, bem a seu pezar, mais em communicação com o diabo  do  que  a  população  huguenote.  Ignoramos  a  razão,  mas  a verdade  é  que  a  minoria  catholica  andou  outr'ora  muito incommodada por elle.

Affeiçoára-se aos catholicos e procurava frequental-os, o que leva a crer que o diabo é antes catholico que protestante.

Uma  de  suas  mais  insupportaveis  liberdades  era  visitar  á  noite  os leitos conjugaes catholicos, quando os maridos dormiam de todo, e as mulheres, a meio. Disto resultavam equivocos. Patouillet pensava que Voltaire nascera assim. Não é inverosimil. É caso perfeitamente conhecido e descripto nos formularios de exorcismo sob o titulo de erroribus nocturnis et de semine diabolorum.

O  diabo  fez  violencias  destas  especialmente  em  Saint-Hélier,  em fins do seculo passado: é provavel que para punição dos crimes da revolução.  As  consequencias  dos  excessos  revolucionarios  são incalculaveis.  Fosse  como  fosse,  essa  apparição  possivel  do demonio durante a noite, quando reina a escuridão e todos dormem, inquietava  muitas  mulheres  orthodoxas.  Dar  nascimento  a  um Voltaire não é cousa agradavel. Uma dellas, assustada, foi consultar o confessor sobre a maneira de desfazer-se em tempo o quiproquo. O confessor respondeu: para saber se está com o diabo ou com seu marido,  apalpe-lhe  a  cabeça  e  se  encontrar  pontas,  pode  estar certa....—de que? perguntou a mulher.

A casa em que morava Gilliatt tinha sido mal assombrada e já não era;  portanto,  tornava-se  mais  suspeita;  é  sabido  que,  quando  um feiticeiro vem habitar uma casa visitada pelo diabo, este, julgando-a bem guardada, tem a delicadeza de não voltar, salvo o caso de ser chamado, como medico.

Chamava-se  a  casa 0  tutú  da  rua.  Era  situada  na  ponta  de  uma lingua  de  terra  ou  antes  de  rochedo,  que  formava  uma  pequena angra de bastante profundidade na enseada de Houmet Paradis. A casa estava sósinha nessa ponta, quasi fora da ilha, tendo apenas a terra  sufficiente  para  um  pequeno  jardim  ás  vezes  inundado  por occasião das aguas vivas.

Entre o porto de Saint-Sampson e a enseada de Houmet Paradis ha uma  grande  coluna,  sobre  a  qual  levanta-se  um  amontoado  de torres  e  de  hera  chamado  o  castello  do  Valle  ou  do  Archanjo,  de sorte que de Saint-Sampson não se via o tutú da rua.

Não são raros os feiticeiros em Guernesey. Exercem a profissão em certas parochias, apezar de vivermos no seculo dezenove. Praticam acções  verdadeiramente  criminosas.  Fazem  ferver  ouro.  Colhem hervas á meia noite. Olham de travez para o gado. Consultam-n'os; elles mandam buscar em garrafas a agua dos doentes, e dizem em voz baixa: a agua parece bem triste. Affirmou um feiticeiro em Março de 1857, que na agua de um doente havia sete diabos. São temidos e temiveis. Ha pouco tempo um delles enfeitiçou um padeiro e mais o forno. Outro tem a perversidade de fechar e lacrar uma porção de sobrecartas, sem  haver  nada  dentro.  Outro  chega  ao  ponto  de  ter em casa, em cima de uma taboa, tres garrafas com um B em cada uma.  Estes  factos  monstruosos  são  conhecidos.  Alguns  feiticeiros são  complacentes,  e  por  dous  ou  tres  guinéos  incumbem-se  de soffrer  as  nossas  molestias.  Rolam  e  gritam  em  cima  da  cama. Enquanto  elles  se  estorcem  diz  o  doente:  «E  esta!  já  estou  bom!» Outros curam todas as molestias amarrando um lenço ao redor do corpo do doente. É um remedio tão simples que admira não se ter ainda ninguem lembrado delle.

No seculo passado o tribunal real de Guernesey collocava-os sobre uma porção de achas de lenha e queimava-os vivos. Presentemente condemna-os  a  oito  semanas  de  prisão,  quatro  a  pão  e  agua  e quatro no segredo, alternando. Amant alterna catenœ.

A  ultima  queima  de  feiticeiros  em  Guernesey  foi  em  1747,  sendo theatro do espectaculo a praça de Bordage, que de 1565 a 1700 vio queimarem-se  onze  feiticeiros.  Em  geral  esses  culpados confessavam seus crimes: eram para isso ajudados pela tortura.

A  praça  de  Bordage  prestou  serviços  á  sociedade  e  á  religião. Queimaram-se  ahi  os  hereticos.  No  tempo  de  Maria  Tudor,  entre outros  huguenotes,  queimou-se  uma  mãe  e  duas  filhas:  a  mãe chamava-se Perrotine Massy. Uma das filhas estava gravida e teve o successo sobre o brazeiro.

A  chronica  diz: Arrebentou-lhe  o  ventre.  Sahio  desse  ventre  um menino  vivo;  o  recem-nascido  rolou  na  fogueira,  um  tal  House apanhou-o. O bailio, Helier Grosselin, bom catholico, mandou atirar a criança ao fogo.

 

III

 

PARA TUA MULHER, QUANDO TE CASARES

 

Voltemos a Gilliatt.

Contava-se  na  terra  que  uma  mulher,  tendo  comsigo  um  menino, viera em fins da revolução habitar Guernesey. Era ingleza, ou talvez franceza.  O  nome  della,  qualquer  que  fosse,  a  pronuncia guernesiana  e  a  orthographia  dos  camponezes  transformaram  em Gilliatt.  Vivia  sosinha  com  o  menino,  que,  diziam  uns,  era  seu sobrinho,  outros,  filho,  outros  neto  e,  outros,  cousa  nenhuma. Possuia  um  dinheirinho,  de  que  vivia  pobremente.  Comprara  um pedaço de terra na Sergentée e outro em Roque-Crespel, perto de Rocquaine.  A  casa tutú  da  rua,  estava  nesse  tempo  mal assombrada. Havia mais de trinta annos que ninguem morava nella. Cahia aos pedaços. O jardim sempre innundado pelo mar, já nada produzia.

 

Além dos ruidos nocturnos e das luzes, a casa era particularmente atterradora por isto: se á noite se deixava sobre a lareira um novello de lã, agulhas e um prato cheio de sopa, no dia seguinte de manhã encontrava-se a sopa comida, o prato vasio e um par de luvas feito. Poz-se  á  venda  aquelle  pardieiro  com  o  diabo,  que  estava  dentro, por  algumas  libras  esterlinas.  Aquella  mulher  comprou-o, evidentemente tentada pelo diabo. Ou pela barateza.

Fez mais do que compra-lo, foi morar lá com o filho, e desde então a casa socegou. Esta casa achou o que queria, dizia a gente da terra. Cessaram as apparições. Já se não ouvia gritos ao romper do dia. Já  não  havia  outra  luz  além  do  sebo  acendido  á  noite  pela  boa mulher. Vela de feiticeira vale a tocha do diabo.

Esta explicação satisfez o publico.

A mulher utilisava o quarto de geira de terra que possuia. Tinha uma boa  vacca  de  cujo  leite  fazia  manteiga.  Colhia  frutas  e  batatas Golden Drops. Vendia como qualquer outra pessoa, hervas, cebolas e  favas.  Não  costumava  ir  ao  mercado  vender  a  sua  colheita, mandava-a por Guilbert Falliot. O registro de Falliot mostra que elle vendeu para ella uma vez doze alqueires de batatas chamadas de tres mezes, das mais temporãs.

Fizeram-se  na  casa  apenas  os  reparos  necessarios  para  se  poder habitar nella. Só chovia nos quartos quando fazia muito máo tempo. Compunha-se de dous pavimentos, um rez do chão, e um celleiro. No terreo havia tres salas; dormia-se em duas, comia-se na terceira. Subia-se  ao  celleiro  por  uma  escada.  A  mulher  cozinhava  e ensinava  a  lêr  ao  filho.  Nunca  ia  á  igreja,  e  isto,  depois  de  muito considerado, sendo para que a declarassem franceza. Não ir a parte alguma, é cousa grave.

Em summa, era gente que nada inculcáva.

É  provavel  que  fosse  franceza.  Os  vulcões  arrojam  pedras,  as revoluções  homens.  Espalham-se  familias  a  grandes  distancias, deslocam-se  os  destinos,  separam-se  os  grupos  disperos  ás migalhas;  cahe  gente  das  nuvens,  uns  na  Allemanha,  outros  na Inglaterra,  outros  na  America.  Pasmam  os  naturaes  dos  paizes. Donde vem estes desconhecidos? Foi aquelle vesuvio, que fumega além,  que  os  expellio  de  si.  Dam-se  nomes  a  esses  aerolithos,  a esses individuos expulsos e perdidos, a esses eliminados da sorte; chamam-nos  emigrados,  refugiados,  aventureiros.  Se  ficam, toleram-nos:  alegram-se  quando  elles  vão  embora.  Algumas  vezes são  entes  absolutamente  inoffensivos,  estranhos,  as  mulheres  ao menos,  aos  acontecimentos,  que  os  proscreveram,  não  tendo rancores nem colera, projectis contra a vontade, espantadissimos de o  serem.  Enraizam-se  como  podem.  Não  faziam  mal  a  ninguem  e não  comprehendem  o  que  lhes  acontece.  Vi  um  dia  uma  pobre mouta  de  hervas  atirada  aos  ares  pela  explosão  de  uma  mina.  A revolução  franceza,  mais  do  que  nenhuma  explosão,  fez  desses jactos longinquos.

A  mulher,  que  em  Guernesey  era  conhecida  pela  Gilliatt,  foi  talvez aquella mouta de herva.

Envelheceu a mulher. Cresceu o menino. Viviam ambos sós; todos fugiam  delles  mas  elles  bastavam-se  a  si  proprios.  Loba  e  filhote lambem-se  mutuamente.  Foi  esta  uma  das  formulas  que  lhes applicou a benevolencia da visinhança.

O  menino  tornou-se  adolescente,  o  adolescente  homem,  e  então, devendo  cahirem  sempre  as  velhas  crostas  da  vida,  a  mãe  veio  a fallecer. Constava a herança das terras da Sergentée e da Roque-Crespel,  da  casa  mal  assombrada,  e  mais,  diz  o  inventario  official, de cem guinéos de ouro, dentro de um pé de meia. A casa estava mobiliada com duas arcas de carvalho, duas camas, seis cadeiras, uma mesa e os utensilios necessarios. Havia em cima de uma taboa uns poucos de livros, e a um canto uma canastra, que nada tinha de mysteriosa,  e  que  devia  ser  aberta  na  occasião  do  inventario.  A canastra era de couro ruivo, cheio de arabescos de pregos de cobre e  estrellas  de  estanho,  e  continha  um  enxoval  de  mulher,  novo  e completo,  de  excellente  linho  de  Dunkerque,  camisa  e  saia,  cortes de  vestidos  de  seda  e  em  cima  de  tudo  um  papel  escripto  pela finada:—Para tua mulher quando te casares.

A  morte  da  mãe  acabrunhou  o  filho.  Era  rustico,  tornou-se  feroz. Completou-se-lhe  o  deserto.  Era  isolamento,  tornou-se  vacuo. Quando  ha  duas  creaturas,  a  vida  é  possivel.  Havendo  uma  só, parece que nem se póde arrasta-la. Renuncia-se a ella. É a primeira fórma do desespero. Mais tarde comprehende-se que o dever é uma serie  de  acceites.  Contempla-se  a  morte,  contempla-se  a  vida, consente-se na ultima. Mas é um consentimento que sangra.

Gilliatt  era  moço,  a  ferida  cicatrizou.  Naquela  idade  as  carnes  do coração  tornam  a  unir-se.  A  tristeza,  dissipando-se-lhe  a  pouco  e pouco,  misturou-se  á  natureza  em  redor  delle,  tornou-se  uma especie  de  encanto,  attrahio-o  para  perto  das  cousas  e  longe  dos homens, e amalgamou cada vez mais aquella alma e a solidão.

 

IV

 

IMPOPULARIDADE

 

Já  o  dissemos.  Gilliatt  não  era  estimado  na  parochia.  Antipathia natural. Sobravam motivos. O primeiro acabamos de explica-lo, era a  casa  em  que  morava.  Depois,  a  origem  delle.  Quem  era  aquella mulher? E este menino? A gente não gosta de enigmas a respeito de estrangeiros. Depois, trajava uma roupa de operario, tendo aliás com  que  viver,  embora  não  fosse  rico.  Depois,  o  jardim,  que  elle conseguia  cultivar  e  donde  colhia  batatas  apezar  dos  ventos  do equinoxio. Depois, os alfarrabios que elle lia.

Outras razões ainda.

Porque  motivo  vivia  solitario?  A  casa  mal  assombrada  era  uma especie  de  lazareto;  conservavam  Gilliatt  em  quarentena;  deste modo era muito simples que o seu isolamento causasse espanto, e o responsabilisassem pela solidão, em que o deixavam.

Nunca ia á igreja. Sahia muitas vezes á noite. Fallava aos feiticeiros. Uma  vez  viram-n'o  sentado  sobre  a  relva  com  ar  espantado. Frequentava  o  dolmen  do  Ancresse  e  as  pedras  fatidicas  que existem  espalhadas  pelo  campo.  Havia  quasi  certeza  de  terem-n'o visto  comprimentar  polidamente  a Rocha  que  canta.  Comprava todos os passaros, que lhe levavam, e soltava-os. Era civil para com as pessoas das ruas de Saint-Sampson, mas preferia dar uma volta para não passar por lá. Pescava muitas vezes e sempre: apanhava peixe.  Trabalhava  no  jardim  aos  domingos.  Tinha  um bug-pipe (especie de samphona) que comprara a uns soldados escossezes, ao  passarem  por  Guernesey,  e  tocava  nella  sobre  os  rochedos,  á beira  do  mar,  ao  cahir  da  noite.  Gesticulava  como  um  semeador. Que virá a ser uma terra com um homem destes?

Quanto  aos  livros,  que  haviam  pertencido  á  mulher  finada,  esses eram  assustadores.  Quando  o  reverendo  Jaquemin  Herodes,  cura de Saint-Sampson, entrou na casa para encommendar a mulher, leu no  lombo  desses  livros  os  titulos  seguintes: Diccionario  de  Rosier, Candido,  por  Voltaire; Aviso  ao  povo  acerca  da  sua  saude,  por Tissot.  Dissera  um  fidalgo  francez,  emigrado,  retirado  em  Saint-Sampson que aquelle Tissot devia ser o que carregou a cabeça da princeza à Lamballe.

O  reverendo  notou  n'um  dos  livros  este  titulo  verdadeiramente extravagante e ameaçador: De Ruibarbaro.

Cumpre observar que, sendo a obra escripta em latim, como indica o titulo, era duvidoso que Gilliatt, que não sabia latim, lesse aquella obra.

Mas  são  exactamente  os  livros  que  a  gente  não  lê,  os  que  mais condemnam.  A  inquisição  de  Hespanha  julgou  esse  caso,  e  pô-lo fora de duvida.

Demais,  o  livro  era  o  tratado  do  doutor  Tilingius sobre  o  ruibarbo, publicado na Allemanha em 1679.

Não  havia  certeza  de  que  Gilliatt  não  fizesse  bruxarias,  philtros  e sortilegios. Tinha frascos em casa.

Porque  motivo  ia  elle  passear,  e  ás  vezes  até  á  meia-noite,  nos penhacos da costa? era evidentemente para conversar com a gente maligna que anda á noite nas praias, no meio das exhalações.

Ajudou  elle  uma  vez  a  feiticeira  de  Torteval  a  desatolar  a  carroça. Era uma velha, por nome Moutonne Gahy.

Tendo-se  feito  um  recenceamento  na  ilha,  perguntou-se-lhe  a profissão, e elle respondeu: pescador quando ha peixe. Vejam lá se a gente da ilha podia gostar de taes respostas.

Pobreza  e  riqueza  são  relativas.  Gilliatt  tinha  terras  e  uma  casa,  e comparado aos que não possuem cousa nenhuma, não era pobre. Um  dia,  para  experimenta-lo,  e  talvez  para  inculcar-se,  por  que  ha mulheres que estariam promptas a desposar o diabo rico, disse uma rapariga a Gilliatt: Quando se casa? A resposta delle foi: Casar-me-hei quando se casar a Rocha que canta.

A Rocha que canta era uma grande pedra collocada a pique n'uma horta rustica perto do Senhor Lemezurier de Fry. Esta pedra inspira desconfiança.  Não  se  sabe  o  que  ella  faz  ali.  Ouve-se  cantar  um gallo  invisivel,  cousa  extremamente  desagradavel.  Verificou-se  que a pedra foi posta ali por uns fantasmas.

De  noite,  quando  troveja,  se  apparecem  homens  a  voar  entre  as nuvens avermelhadas, são os taes fantasmas. Ha uma mulher que mora no Grande Mielles e que os conhece. Uma noite, em que havia fantasmas  n'uma  encruzilhada,  essa  mulher  vendo  um  carroceiro que não sabia por onde seguir, gritou-lhe: Pergunte-lhes o caminho; é  gente  benefica,  e  bem  educada,  com  quem  se  póde  conversar. Aquella mulher é com certeza feiticeira.

O  judicioso  e  sabio  rei  Jaques  I  mandava  ferver  ainda  vivas  as mulheres  dessa  especie,  provava  o  caldo,  e  pelo  gosto,  dizia:  É feiticeira; ou: não é feiticeira.

É  para  lamentar  que  os  reis  hoje  não  tenham  daquelles  talentos, que faziam comprehender a utilidade da instituição.

Gilliatt,  não  sem  motivos  serios,  tinha  fama  de  feiticeiro.  Num temporal,  á  meia-noite,  estando  Gilliatt  sozinho  no  mar,  dentro  de uma lancha do lado da Soumeilleuse, ouviram-n'o perguntar:

—Ha lugar para passar?

Respondeu-lhe uma voz de cima dos penhascos:

—Pois não! animo!

A quem fallaria elle senão a alguem que lhe respondia? Parece-nos que isto é uma prova.

Outra  noite  de  temporal,  tão  negro  que  nada  se  via,  pertinho  da Catiau-Roque,  que  é  uma  dupla  fileira  de  rochedos  onde  os feiticeiros  e  as  cabras  vão  dansar  á  sexta-feira,  houve  quem reconhecesse a voz de Gilliatt no meio deste terrivel dialogo:

—Como está Vésin Brovard? (Era um pedreiro que tinha cahido de um telhado).

—Vai sarando.

—Devéras!  pois  cahio  de  um  lugar  tão  alto  como  aquelle  estaca. Admira não ficar despedaçado.

—Bom tempo foi a semana passada para a colheita das praias.

—Melhor do que hoje.

—De certo! não haverá muito peixe no mercado.

—O vento é rijo.

—Não se podem deitar as redes.

—Como vai a Catharina?

—Está embruxada.

A Catharina era evidentemente alguma feiticeira.

Gilliatt,  ao  que  parecia,  trabalhava  de  noite.  Ao  menos,  ninguem duvidava disso.

Viam-n'o algumas vezes, espalhar pelo chão a agua de um pucaro. Ora a agua espalhada pelo chão traça a forma dos diabos.

Existem  na  estrada  de  Saint-Sampson,  tres  pedras  dispostas  em forma de escada. Na plataforma houve em outro tempo uma cruz, e se não foi cruz, era forca. Aquellas pedras são malignas.

Muita  gente  experta,  e  digna  de  credito,  affirmava  ter  visto,  perto dessas  pedras,  Gilliatt  conversando  com  um  sapo.  Ora,  não  ha sapos  em  Guernesey;  Guernesey  tem  todas  as  cobras,  e  Jersey todos os sapos. Aquelle sapo veio naturalmente de Jersey, a nado, para fallar a Gilliatt. A conversa era amigavel.

Todos estes factos estavam averiguados; e a prova disso é que as tres  pedras  lá  estão.  Quem  duvidar  póde  ir  vel-as,  e  mesmo  á alguma distancia, ha uma casa em cuja esquina lê-se isto: mercador de  gado  morto  e  vivo,  cordas  velhas,  ferros,  ossos  e  fumo  de mascar; é prompto na paga e na attenção.

Só  de  má  fé  se  póde  contestar  a  existencia  daquellas  pedras  e daquella casa. Tudo isso fazia mal a Gilliatt.

Só  os  ignorantes  não  sabem  que  o  maior  perigo  dos  mares  da Mancha é o que se chama rei dos Auxcriniers. Não ha personagem maritimo mais temivel. Quem o vê naufraga logo entre uma e outra Saint Michel. É pequeno e surdo, por ser anão e rei. Sabe o nome de  quantos  morreram  no  mar,  e  em  que  lugar  estão.  Conhece  a fundo  o  cemiterio  Oceano.  Cabeça  larga  em  baixo,  e  estreita  em cima,  corpo  cheio,  barriga  viscosa  e  disforme,  nodosidades  no craneo,  pernas  curtas,  braços  compridos,  barbatanas  em  vez  de pés, garras em vez de mãos, cara larga e verde, tal é aquelle rei. As garras  são  achatadas,  as  barbatanas  tem  unhas.  Imaginem  um peixe, com cara de homem, e fórma de espectro. Para vencel-o, é preciso  exorcismal-o  ou  pescal-o.  Fóra  disso,  é  sinistro.  Vel-o  é perigoso.  Descobre-se  acima  das  ondas  e  do  marulho,  atravez  da espessura  do  nevoeiro,  umas  feições  de  gente;  testa  curta,  nariz esborrachado, orelhas chatas, boca immensa e sem dentes, beiços esverdeados, sobrancelhas angulosas, olhos vivos e grandes. O rei torna-se vermelho quando o relampago é livido, descorado quando o relampago é vermelho. Tem barba gotejante e rigida, cortada em quadro, que lhe cahe sobre uma membrana em fórma de mantéo de peregrino;  o  mantéo  é  adornado  de  quatorze  conchas,  sete  na frente, sete nas costas. As conchas são extraordinarias para os que conhecem conchas. O rei só é visivel no mar violento. É o dansarino lugubre da tempestade. Vê-se a fórma delle esboçada no nevoeiro e na chuva. O umbigo é hediondo. Uma casca de escamas guarda-lhe os quadris á semelhança de collete. O rei levanta-se de pé, sobre as vagas que irrompem á pressão dos ventos e vão rolar-se como os cavacos que sahem do rabote do marcineiro. Conserva-se todo fora da  espuma,  e  quando  avista  ao  longe  navios  em  perigo,  entra  a bailar,  descorado  na  sombra,  com  a  face  illuminada  por  um  vago sorriso, feio e demente no aspecto. Máo encontro esse.

Na  epocha  em  que  Gilliatt  era  uma  das  preoccupações  de  Saint-Sampson,  as  ultimas  pessoas  que  tinham  visto  o  rei  da  Mancha, declaravam  que  já  não  havia  no  mantéo  mais  de  treze  conchas. Treze; era mais perigoso ainda. Mas onde foi parar a outra concha? Deu-a  a  alguem?  A  quem  seria?  Ninguem  podia  dizel-o,  todos  se limitavam ás conjecturas. O que é certo é que o Sr. Lupin Matier, do lugar  de  Godaines,  homem  de  posição,  proprietario  taxado  em quatorze  bairros,  estava  prompto  a  jurar  que  vira  uma  vez,  nas mãos de Gilliatt, uma concha muito exquisita.

Não raras vezes se ouviam os camponios conversarem entre si:

—Visinho, não é verdade que este boi é magnifico?

—Inchado, visinho.

—Homem, é verdade.

 

—Tem mais sebo do que carne.

—Devéras!

—Estaes certo de que Gilliatt não lhe pôz os olhos em cima?

Gilliatt parava nos campos, ao pé dos lavradores, e nos jardins ao pé dos jardineiros, e dizia-lhes palavras mysteriosas:

—Quando florecer a scabiosa, semea o centeio.

—O freixo enfolha, acaba-se a neve.

—Solsticio de verão, cardo em flôr.

—Se não chover em Junho, o trigo ha de espigar. Tomem cuidado com as plantas nocivas.

—A cerejeira está dando fructos, desconfia da lua cheia.

—Se o tempo, no sexto dia da lua, conservar-se como no quarto dia ou como no quinto, ha de ser o mesmo em toda a lua, nove vezes em doze no primeiro caso, e onze vezes em doze no segundo.

—Vigia o teu visinho com quem andas em processo. Cautella com as espertezas. Porco que bebe leite quente, estoira. Vacca que leva alho nos dentes, não come.

—O peixe está gerando, guarda-te das febres.

—As rãs apparecem, semea os melões.

—A anemona enflora, semea a cevada.

—A tilia enflora, ceifa os campos.

—O choupo enflora, fecha as estufas.

E,  cousa  terrivel,  quem  seguisse  os  seus  conselhos  acha-los-hia muito bons.

Uma  noite  de  Junho,  em  que  elle  tocava o  bug  pipe,  sobre  os cabedellos da praia, do lado da Damie de Fontenelle, não se pode pescar uma só cavalla.

 

Outra noite, vasando a maré, aconteceu tombar na praia, em frente da  casa  mal  assombrada,  uma  carreta  cheia  de  sargaço.  Gilliatt receiou  naturalmente  ser  chamado  á  justiça,  pois  atirou-se  a levantar  a  carreta,  pondo-lhe  outra  vez  toda  a  carga  que  se espalhara no chão.

Uma menina da visinhança tinha muitos piolhos; Gilliatt foi a Saint-Pierre  Port,  trouxe  de  lá  um  unguento  e  esfregou  a  cabeça  da pequena;  tirou-lhe  os  piolhos,  o  que  prova  que  foi  elle  quem  lh'os deitou.

Sabe toda a gente que ha feitiço para fazer criar piolhos na cabeça dos outros.

Dizia-se que Gilliatt olhava para os poços, o que é perigoso quando é máo olhado; e o caso é que um dia, nos Arculons, a agua de um poço  tornou-se  doentia.  A  dona  do  poço  disse  a  Gilliatt: veja  esta agua.  E  apresentou-lhe  um  copo  cheio.  Gilliatt  confessou. A  agua está  grossa,  disse  elle; é  exacto.  A  boa  mulher  que  desconfiava disse-lhe. Pois  cure-a.  Gilliatt  perguntou-lhe  se  ella  tinha  algum curral, se o curral tinha esgoto, e se o rego do esgoto passava perto do  poço.  A  boa  mulher  disse  que  sim.  Gilliatt  entrou  no  curral, desviou o rego do esgoto, e a agua do poço ficou boa. Ora, pensava a gente da terra, nenhum poço fica insalubre, nem é curado depois, sem motivo; a doença do poço não é natural; é difficil não acreditar que Gilliatt tenha enguiçado a agua.

De  uma  vez,  tendo  ido  a  Jersey,  foi  alojar-se  em  S.  Clemente,  em uma rua cujo nome quer dizer almas do outro mundo.

Nas  aldeâs,  colhem-se  os  indicios,  comparam-se:  o  total  faz  a reputação de um homem.

 

Aconteceu um dia que Gilliatt foi sorprehendido a deitar sangue pelo nariz. Cousa grave. Um patrão de lancha, grande viajante, que fez quasi a volta do mundo, afirmou que havia uma terra, onde todos os feiticeiros  deitam  sangue  pelo  nariz.  Quando  um  homem  deita sangue  pelo  nariz,  já  toda  a  gente  sabe  como  se  haver  com  elle. Todavia  algumas  pessoas  de  juizo  observaram  que  aquillo  que caracterisa os feiticeiros em uma terra, pode não caracterisa-los em outra.

Nos arredores de Saint-Michel, vio-se Gilliatt parado em uma horta dos Huriaux, ao pé da estrada real de Videclins. Gilliatt assobiou, e pouco  depois  veio  um  corvo,  e  depois  uma  pega.  O  facto  foi attestado  por  um  homem  notavel  que  pertenceu  depois  a  uma commissão encarregada de fazer um novo livro de medidas.

No  Hamel,  ha  mulheres  velhas  que  diziam  estar  certas  de  ter ouvido,  ao  romper  da  manhã,  umas  andorinhas  chamando  por Gilliatt.

A isto deve accrescentar-se que Gilliatt não era bom.

Um dia um pobre homem battia um asno, que tinha empacado. Deu-lhe  algumas  tamancadas  na  barriga,  o  animal  cahio.  Gilliatt  correu para levanta-lo; estava morto. Gilliatt esbofeteou o pobre homem.

N'outra  occasião,  vendo  um  rapaz  descer  de  uma  arvore  com  um ninho de passarinhos ainda implumes, Gilliatt tirou o ninho ao rapaz, e levou a crueldade ao ponto de restitui-lo ao seu lugar na arvore.

Uns viandantes censuraram-no por isso; Gilliatt não fez mais do que apontar  para  o  pai  e  a  mãe  dos  passarinhos  que  guinchavam  por cima  da  arvore  e  voltavam  para  o  ninho.  Tinha  queda  pelos passaros. É um signal este que faz conhecer geralmente os bruxos. Os  rapazes  gostam  de  tirar  os  ninhos  de  cotovias  e  goelandos  no penedio das costas. Trazem comsigo grande porção de ovos azues, amarellos,  e  verdes,  para  armar  com  elles  a  frente  das  lareiras. Como  os  penedos  estão  a  pique,  acontece-lhes  ás  vezes escorregarem,  cahirem  e  morrerem.  Nada  mais  lindo  que  uma varanda  adornada  com  ovos  de  passaros  do  mar.  Gilliatt  já  não sabia que inventar para fazer mal aos rapazes. Trepava, com risco de vida, ao cimo das rochas marinhas, e pendurava ahi molhos de feno, com chapéos velhos em cima, e tudo quanto pudesse servir de espantalho,  para  arredar  os  passaros,  e  por  consequencia  as crianças.

Por tudo isto Gilliatt ia sendo a pouco e pouco odiado por todos. Não precisava tanto para se-lo.

 

V

 

OUTROS PONTOS AMBIGUOS DE GILLIATT

 

Não estava fixa a opinião acerca de Gilliatt.

Geralmente  era  tido  por marcou.  Outros  acreditavam  mesmo  que fosse filho do diabo.

Quando  uma  mulher,  tem  do  mesmo  homem,  sete  filhos  machos consecutivos, o setimo é marcou. Mas para isso, é necessario, que nenhuma filha venha interromper a serie dos rapazes.

O marcou,—tem  uma  flôr  de  liz  impressa  em  uma  parte  do  corpo, donde resulta que aproveita tanto aos escrophulosos como aos reis de França. Em França ha marcous em toda a parte, especialmente na provincia de Orleans. Cada aldêa do Gatinais tem o seu marcou. Para  curar  os  doentes  basta  que  o marcou  sopre  nas  chagas  ou lhes  faça  tocar  a  flôr  de  liz.  O  remedio  é  efficaz,  principalmente quando applicado na noite de sexta-feira maior. Ha uma dezena de annos,  o marcou  d'Ormes,  no  Gatinais,  appellidado  o Formoso Marcou, e consultado por toda a Beauce, era um tanoeiro, chamado Foulon,  que  tinha  cavallo  e  carruagem.  Para  pôr  cobro  aos  seus milagres foi preciso intervir a policia. Tinha elle a flôr de liz embaixo do peito esquerdo. Outros marcous têm-n'a em lugar diverso.

Ha marcous  em  Jersey,  em  Aurigny,  e  em  Guernesey.  Parece  que isto  procede  dos  direitos  que  tem  a  França  sobre  o  ducado  da Normandia. A não ser assim, porque haveria ali a flôr de liz?

Como  ha  tambem  nas  ilhas  da  Mancha  muitos  escrophulosos,  os marcous são necessarios.

Em um dia estando Gilliatt a banhar-se no mar, diante de algumas pessoas,  julgaram  estas  ter-lhe  visto  no  corpo  a  flôr  de  liz. Interrogado a esse respeito, por unica resposta pôz-se a rir. Gilliatt ria  ás  vezes  como  os  outros  homens.  Mas  desde  esse  dia  nunca mais o viram tomar banho. Começou então a banhar-se em lugares solitarios e perigosos. Provavelmente á noite, e em noites de luar; o que, hão de convir, é cousa um tanto suspeita.

Os  que  se  obstinavam  em  crê-lo  filho  do  diabo  (cambiou), enganavam-se  evidentemente.  Deviam  saber  que  só  os  ha  na Allemanha. Mas o Valle e Saint-Sampson eram ha cincoenta annos paizes ignorantes.

Acreditar em Guernesey que alguem é filho do diabo, por força que ha nisso exageração.

Por  isso  mesmo  que  Gilliatt  inquietava  o  populacho  era  muito consultado.  Os  camponios  aterrorisados  iam  conversar  com  elle acerca  dos  seus  achaques.  Aquelle  terror  equivalia  a  meia confiança,  e  no  campo,  quanto  mais  suspeito  é  o  medico  mais efficaz  é  o  remedio  que  elle  dá.  Gilliatt  tinha  medicamentos propriamente seus, herdados da finada velha. Dava-os a quem lh'os pedia,  e  não  recebia  dinheiro.  Curava  os  panaricios  com applicações de hervas; o liquido de um dos seus frascos cortava a febre;  o  chimico  de  Saint-Sampson,  que  chamariamos pharmaceutico  em  França,  pensava  que  era  uma  decocção  de quina.  Os  menos  benevolos  convinham  em  que  Gilliatt  era excellente  diabo  para  os  doentes,  quando  se  tratava  de  seus remedios ordinarios; mas, como marcou não queriam ouvir nada; se algum escrophuloso pedia-lhe para tocar a flôr de liz, a resposta de Gilliatt  era  fechar-lhe  a  porta  na  cara;  recusava  fazer  milagres, cousa  ridicula  em  um  feiticeiro.  Não  sejas  feiticeiro,  mas  se  o  és, faze o teu officio.

Havia  uma  ou  duas  excepções  nesta  antipathia  universal.  O  Sr. Landoys,  do  Clos-Landés,  era  escrivão  da  parochia  de  Sain-Pierre Port,  encarregado  das  escripturas,  e  guarda  dos  registros  dos nascimentos,  casamentos  e  obitos.  Jactava-se  o  escrivão  de descender  do  thesoureiro  da  Bretanha,  Pedro  Landoys,  enforcado em 1485.

Estando uma vez a banhar-se, o Sr. Landoys affastou-se da praia, e quasi  se  affogou;  Gilliatt  atirou-se  á  agua,  affogou-se  quasi,  mas salvou Landoys. Desde esse dia Landoys não fallou mal de Gilliatt. Aos que se admiravam disso, respondia elle: Como hei de aborrecer um  homem  que  não  me  fez  mal,  e  até  me  prestou  um  serviço? O escrivão chegou mesmo a ser amigo de Gilliatt. Não era homem de preconceitos.  Não  acreditava  em  feiticeiros.  Mofava  dos  que acreditavam em almas do outro mundo.

Tinha uma canôa, pescava nas horas de descanço para divertir-se, e nunca vio cousa alguma extraordinaria, a não ser, em certa noite de  luar,  um  vulto  branco  de  mulher,  que  pulava  na  agua,  e  ainda assim não estava muito certo. Moutonne Gahy, feiticeira de Torteval, dera-lhe  um  saquinho  para  atar  debaixo  da  gravata,  afim  de afugentar  os  espiritos;  Landoys  zombava  do  sacco,  e  não  sabia  o que havia dentro; mas sempre andava com elle, e sentia-se assim mais seguro.

Algumas  pessoas  audazes,  acompanhando  o  Sr.  Landoys, arriscaram-se  a  reconhecer  em  Gilliatt  certas  circumstancias attenuantes,  algumas  apparencias  de  qualidades,  a  sobriedade,  a abstinencia do gin e do tabaco, e chegavam ás vezes a fazer delle este bello elogio. Não bebe, não fuma, nem masca.

Mas  a  sobriedade  é  uma  qualidade,  quando  o  individuo  possue outras.

Gilliatt inspirava a aversão publica.

Fosse o que fosse, como marcou, Gilliatt podia prestar serviços. Em uma sexta-feira maior, á meia noite, dia e hora usados para esses curativos,  todos  os  escrophulosos  da  ilha,  por  inspiração,  ou combinação,  foram  em  massa  á  casa  mal  assombrada,  e  com  as mãos  postas,  pediram  a  Gilliatt  que  os  curasse.  Gilliatt  recusou. Reconheceu-se nisto a sua perversidade.

 

VI

 

A PANÇA

 

Tal era Gilliatt.

As raparigas achavam-n'o feio.

Gilliatt não era feio. Era talvez bonito. Tinha um perfil semelhante ao do barbaro antigo. Quieto, parecia um Dacio da columna trajana. As orelhas  eram  pequenas,  delicadas,  lisas,  de  uma  admiravel  forma acustica.  Tinha  entre  os  olhos  a  soberba  ruga  vertical  do  homem audacioso  e  perseverante.  Cahiam-lhe  os  dous  cantos  da  boca;  a testa  era  de  uma  curva  nobre  e  serena;  o  olhar  sahia-lhe  firme  de dentro  da  palpebra  franca,  posto  que  elle  tivesse  aquelle  piscar d'olhos  que  os  pescadores  adquirem  com  a  reverberação  das vagas. O riso era pueril e delicioso. Não havia marfim mais alvo que os seus dentes. Entretanto, Gilliatt, tisnado pelo sol, era quasi negro. Não se affronta impunemente o oceano, a tempestade e a noite; aos trinta  annos,  mostrava  quarenta  e  cinco.  Tinha  a  sombria  mascara do vento e do mar.

Puzeram-lhe a alcunha de Finorio.

Diz uma fabula da India: Um dia Brahma perguntou á Força: quem é mais forte que tu? A Força respondeu: É a Astucia. Diz um proverbio chinez: Quanto não poderia o leão, se fosse macaco?

Gilliatt não era nem leão nem macaco; mas as cousas que elle fazia apoiavam  o  proverbio  chinez  e  a  fabula  indiana.  De  estatura commum  e  força  ordinaria,  Gilliatt,  tão  inventiva  e  poderosa  era  a sua  destreza,  conseguia  levantar  fardos  de  gigante  e  realizar prodigios de athleta.

Era  um  pouco  gymnasta;  servia-se  tanto  da  mão  direita  como  da esquerda.

Não caçava, pescava. Poupava os passaros, não os peixes. Ai dos que são mudos!

Era nadador excellente.

A  solidão  faz  homens  de  talento  ou  idiotas.  Gilliatt  tinha  os  dous aspectos.  Ás  vezes  mostrava  o ar  espantado,  de  que  fallámos,  e dissera-se um bruto. Outras vezes mostrava uma certa profundidade no  olhar.  A  antiga  Chaldea  teve  homens  assim:  a  certas  horas,  a opacidade do pastor tornava-se transparente e deixava vêr o mago.

Em summa, era apenas um pobre homem sabendo ler e escrever. É provavel  que  estivesse  no  limite  que  separa  o  sonhador  do pensador.  O  pensador  impõe,  o  sonhador  obedece.  A  solidão domina  os  animos  simplices,  complica-os,  enche-os  de  horror sagrado. A sombra em que entrava o espirito de Gilliatt compunha-se,  em  partes  quasi  iguaes,  de  dous  elementos,  obscuros  ambos, mas differentes; dentro delle, a ignorancia,—enfermidade; fóra delle, o mysterio,—immensidade.

Á força de trepar aos rochedos, de escalar os declives, de navegar no archipelago, qualquer que fosse o tempo, de manobrar a primeira embarcação que apparecesse, de arriscar-se dia e noite nos canaes mais  difficeis,  tornou-se,  sem  tirar  lucro  disso,  e  só  por  fantasia  e satisfação, um admiravel homem do mar.

Nasceu piloto. O verdadeiro piloto é o marinheiro que navega mais no  fundo  que  na  superficie.  A  vaga  é  um  problema  exterior, continuamente  complicado  pela  configuração  sub-marina  dos lugares  em  que  sulca  o  navio.  Parecia,  ao  ver  Gilliatt  vogar  nos baixios  e  atravez  dos  arrecifes  do  archipelago  normando,  que  elle tinha  debaixo  da  aboboda  do  craneo  um  mappa  do  fundo  do  mar. Sabia tudo e affrontava tudo.

Conhecia  as  balisas  melhor  do  que  os  corvos  marinhos  que  lá  se vão  empoleirar.  As  differenças  imperceptiveis  que  distinguem  as quatro  balisas  do  Creux,  do  Alligande,  de  Tremies  e  da  Sardrette eram perfeitamente claras para elle, ainda no meio do nevoeiro. Não hesitava  sobre  a  estaca  de  cabeça  oval,  de  Anfré,  nem  o  chuço tridente,  de  Rousse,  nem  a  bola  branca,  de  Corbette,  nem  a  bola preta, de Longue-Pierre, e não havia temer que confundisse a cruz de Gubeau com a espada fincada no chão, de Platte, nem a balisa-martello, de Barbées com a balisa cauda de andorinha, de Moulinet.

Mostrou singularmente a sua rara sciencia de maritimo num dia em que  houve  em  Guernesey  uma  dessas  justas  que  se  chamam regatas.

A  questão  era  esta:  ir  só  em  uma  embarcação  de  quatro  velas; leval-a  de  Saint-Sampson  á  ilha  de  Herm,  distante  uma  legua,  e trazel-a  de  novo  de  Herm  a  Saint-Sampson.  Manobrar  sosinho  um barco  de  quatro  velas,  não  ha  pescador  que  o  não  faça,  e  a differença  não  é  grande;  mas  eis  o  que  aggravava  o  caso; primeiramente,  a  embarcação  era  uma  dessas  chalupas  de  outro tempo, com grande bojo, á moda de Rotterdam, que os marinheiros do seculo passado appellidavam panças hollandezas. Acha-se ainda algumas vezes no mar essa velha construcção da Hollanda, bojuda e  chata,  tendo  a  bombordo  e  a  estibordo  duas  azas  que  se  vão abatendo  alternadamente,  conforme  o  vento,  e  suprem  a  quilha.  A segunda difficuldade, era a volta de Herm, volta complicada por um pesado lastro de pedras.

O  premio  da  justa  era  a  chalupa.  De  antemão  estava  dada  ao vencedor.  A pança  servira  de  barco-piloto;  o  piloto  que  navegara nella durante vinte annos era o mais robusto marinheiro da Mancha; quando morreu não houve ninguem que quizesse governar o barco e decidiram fazer delle um premio de regata. A pança, embora não tivesse  coberta,  tinha  qualidades  boas  e  podia  tentar  um manobrista. Era mastreada na frente, o que augmentava a força de tracção do velame. Outra vantagem, o mastro não impedia a carga. Era  uma  concha  solida;  pesada,  mas  vasta,  e  supportando  bem  o mar. Houve empenho em disputal-a; a luta era rude, mas o premio era  magnifico.  Apresentaram-se  sete  ou  oito  pescadores,  os  mais vigorosos  da  ilha.  Tentaram  um  por  um;  nenhum  delles  pôde  ir  a Herm. O ultimo que luctou era conhecido por ter passado a remos, com tempo máo, o terrivel redomoinho, que ha entre Serk e Brecq-Hou. Escorrendo em suor, trouxe elle a pança e disse: É impossivel. Foi  então  que  Gilliatt  entrou  no  barco;  empunhou  primeiramente  o remo, e depois a grande escota, e fez-se ao largo. Depois, sem atar a escota, o que seria imprudencia, e sem largal-a, o que lhe dava o dominio  da  vela  grande,  deixando  a  escota  rolar  á  feição  do  vento sem descahir, segurou com a mão esquerda a cana do leme. Dentro de tres quartos de hora estava em Herm. Tres horas depois, posto que soprasse então um forte vento do sul, atravessando a barra, a pança,  governada  por  Gilliatt,  entrava  em  Saint-Sampson,  com  o carregamento de pedras. Gilliatt trouxe, por luxo e bravata, além do carregamento, um pequeno canhão de bronze de Herm, com que a gente da ilha salvava todos os annos, a 5 de Novembro, em regosijo pela morte de Guy Fawkes.

Guy  Fawkes,  digamo-lo  de  passagem,  morreu  ha  duzentos  e sessenta annos; foi uma grande satisfação.

Gilliatt, assim carregado e estafado, embora trouxesse o canhão na barca, e o vento sul na vela, voltou a Saint-Sampson.

Vendo  isto,  mess  Lethierry  exclamou:  ora  aqui  está  um  marinheiro atrevido!

 

E estendeu a mão a Gilliatt.

Tornaremos a fallar de mess Lethierry.

A pança foi entregue a Gilliatt.

Esta aventura não lhe destruio a alcunha de Finorio.

Algumas  pessoas  declararam  que  a  cousa  não  era  para  admirar, visto  que  Gilliatt  escondera  no  barco  um  galho  de  nespereira sylvestre. Mas ninguem pôde provar isso.

Desde  esse  dia,  Gilliatt  não  teve  outra  embarcação.  Naquella pesada  chalupa  é  que  elle  ia  á  pesca.  Amarrava-a  no  excellente ancoradourosinho  que  tinha  só  para  seu  uso,  debaixo  do  muro  da casa mal assombrada. Ao cahir da noite, atirava a rede ás costas, atravessava o jardim, galgava o parapeito de pedras seccas, rolava de rochedo em rochedo, e saltava na barca. Dahi fazia-se ao mar.

Pescava  muito  peixe,  mas  affirmava-se  que  o  galho  de  nespereira estava sempre atado á chalupa. Ninguem o vio nunca, mas toda a gente acreditava.

Não vendia, dava o peixe que lhe sobrava.

Os pobres acceitavam o peixe, sem deixarem de lhe querer mal por causa do ramo embruchado. Não se deve trapacear com o mar.

Era pescador, mas não era só isso. Tinha aprendido por instincto ou por  distrahir-se,  tres  ou  quatro  officios.  Era  marceneiro,  ferreiro, fabricante  de  carros,  calafate  e  até  um  pouco  mecanico.  Ninguem concertava  uma  roda  como  elle.  Fabricava  de  um  modo  especial, todos os seus instrumentos de pesca. Tinha em um canto da casa uma pequena forja e uma bigorna, e, não tendo a chalupa mais que uma  ancora,  fez-lhe  outra,  elle  só.  Excellente  ancora  era  essa;  a argola  tinha  a  força  requerida,  e  Gilliatt,  sem  que  ninguem  lh'o ensinasse, achou a dimensão exacta que devia ter o cepo da ancora para que ella não voltasse.

Substituio com toda a paciencia, os pregos das bordas por cavilhas, tornando assim impossivel a ferrugem.

Deste  modo  augmentou  muito  as  boas  qualidades  da pança. Aproveitava-se  della  para  ir  de  quando  em  quando  passar  um  ou dous mezes em alguma ilhota solitaria como Chousey ou Casquets. Dizia-se então: Olhem, Gilliatt está fóra. Ninguem se incommodava por isso.

 

VII

 

CASA EMBRUXADA, MORADOR VISIONARIO

 

Gilliatt era o homem do sonho. Vinham dahi as suas audacias e as suas hesitações. Tinha idéas propriamente suas.

Havia  talvez  nelle  a  ligação  do  allucinado  e  do  illuminado.  A allucinação  entra  na  cabeça  de  um  camponio  como  Martin,  do mesmo  modo  que  na  cabeça  de  um  rei  como  Henrique  IV.  O Desconhecido  faz  sorprezas  ao  espirito  do  homem.  Rasga-se bruscamente a sombra, deixa ver o invisivel; depois fecha-se. Taes visões são ás vezes transfiguradoras; de um conductor de camellos faz  Mahomet,  de  uma  cabreira  faz  Joanna  d'Arc.  A  solidão desprende uma certa quantidade de desvario sublime. É o fumo da sarça  ardente.  Resulta  dahi  um  mysterioso  extremecer  de  idéas:  o doutor dilata-se até o vidente, o poeta até o propheta; resulta Horeb, Cédron,  Ombos,  a  embriaguez  do  louro  mastigado  da  Castalia,  as revelações  do  mez  Busion;  resulta  Peleia  em  Dodona,  Phemonoë em Delphos, Trophonius em Lebadéa, Ezequid no Kebar, Jeronymo na Thebaida. Na maior parte dos casos o estado visionario abate o homem,  e  o  embrutece.  O  embrutecimento  sagrado  existe.  O  fakir carrega a sua visão, como o habitante alpino a sua papeira. Luthero fallando  aos  diabos  no  celeiro  de  Wurtemberg,  Pascal  tapando  o inferno com o biombo do seu gabinete, o abi negro dialogando com o  deos  branco,  chamado  Bossum,  é  o  mesmo  phenomeno, diversamente  produzido,  segundo  a  força  e  a  dimensão  de  cada cérebro. Luthero o Pascal são e ficam sendo grandes; o abi negro é imbecil.

Gilliatt não era tanto, nem tão pouco. Era um pensativo. Nada mais.

Contemplava a natureza de um modo singular.

Tinha visto algumas vezes na agua do mar, completamente limpida, animaes  inexperados,  de  grandes  dimensões,  de  formas  diversas, os quaes fóra d'agua assemelhavam-se a crystal molle, e tornados á agua,  confundiam-se  com  ella,  pela  identidade  de  transparencia  e de  côr;  disto  concluia  elle  que,  se  a  agua  era  habitada  por transparencias  vivas,  bem  podia  ser  que  o  ar  fosse  habitado  por transparencias  igualmente  vivas.  Os  passaros  não  são  os habitantes,  são  os  amphibios  do  ar.  Gilliatt  não  acreditava  no  ar deserto. Dizia elle: se o mar está cheio de creaturas, porque motivo a  atmosphera  será  vasia  creaturas  côr  do  ar  podem  escapar  aos nossos olhos por causa da luz; quem nos prova que essas creaturas não  existem?  A  analogia  indica  que  o  ar  deve  ter  os  seus  peixes, como  o  mar;  os  peixes  do  ar  serão  talvez  diáphanos,  beneficio  da providencia  creadora,  tanto  a  nosso  favor,  como  a  favor  delles; deixando passar a luz atravez da sua forma, e não fazendo sombra, ficam ignorados de nós, e nada poderemos saber. Gilliatt imaginava, que,  se  se  podesse  esvaziar  a  atmosphera,  pescando-se  no  ar como  num  tanque,  achar-se-hia  uma  porção  de  creaturas sorprehendentes.  E,  accrescentava  elle,  na  sua  scisma,  muitas cousas se explicariam.

A scisma, que é o pensamento no estado nebuloso, confina com o somno,  e  preoccupa-se  a  respeito  delle,  como  de  sua  propria fronteira. O ar habitado por transparencias vivas, seria o começo do Desconhecido;  além,  abre-se  a  vasta  porta  do  possivel.  Outros seres e outros factos. Nada sobrenatural; mas a continuação occulta da natureza infinita. Gilliatt, no ocio laborioso que compunha a sua existencia,  era  um  observador  extranho  e  phantastico.  Chegava  a observar o somno. O somno está em contacto com o possivel, que tambem chamamos o inverosimil. O mundo nocturno é um mundo. A noite  é  um  universo.  O  organismo  material  humano,  sobre  o  qual pesa uma columna atmospherica de quinze leguas de altura, chega á noite fatigado, cahe de fraqueza, deita-se, repousa; fecham-se os olhos  da  carne;  então,  naquella  cabeça  adormecida,  menos  inerte do que se crê, abrem-se outros olhos, apparece o Desconhecido. As cousas sombrias do mundo ignorado tornam-se vizinhas do homem, ou porque haja verdadeira communicação, ou porque as distancias do abysmo tenham crescimento visionario; parece que as creaturas invisiveis  do  espaço  vem  contemplar-nos  curiosas  a  respeito  da creatura  da  terra;  uma  creação  fantasma  sobe  ou  desce  para  nós, no  meio  de  um  crepusculo;  ante  a  nossa  contemplação  spectral, uma  vida  que  não  é  a  nossa,  aggrega-se  e  dissolve-se,  composta de nós mesmos e de um elemento estranho; e aquelle que dorme, nem  completo  vidente,  nem  completo  inconsciente,  entrevê  as animalidades  extranhas,  as  vegetações  extraordinarias,  as  cores lividas,  terriveis  ou  risonhas,  as  larvas,  as  mascaras,  os  rostos,  as hydras,  as  confusões,  os  luares  sem  lua,  as  obscuras decomposições  do  prodigio,  o  crescer  e  o  decrescer  no  meio  da espessura  turvada,  a  fluctuação  de  fórmas  nas  trevas,  todo  esse mysterio  que  chamamos  sonho,  e  que  não  é  mais  do  que  a approximação de uma realidade invisivel. O sonho é o aquarium da noite.

Assim sonhava Gilliatt.

 

VIII

 

A CADEIRA GILD-HOLM-'UR

 

Quem procurasse hoje a casa de Gilliatt, não a encontraria, nem o jardim,  nem  a  enseada  onde  elle  guardava  a  chalupa.  A  casa  mal assombrada  já  não  existe.  A  peninsula  onde  essa  casa  estava edificada  cahio  ao  picarete  dos  demolidores,  e  foi  conduzida,  ás carradas,  para  os  navios  dos  alborcadores  de  rochedos  e commerciantes de granito. A peninsula fez-se caes, igreja e palacios na  capital.  Toda  aquella  crista  de  rochedos  partio  ha  muito  para Londres.

Aquelles  prolongamentos  de  rochas  no  mar,  com  aberturas  e recortes,  são  verdadeiras  cadêas  de  pequenas  montanhas;  vendo-as,  recebe-se  a  mesma  impressão  que  teria  um  gigante contemplando as cordilheiras. O idioma local chama-os bancos. Ha-os de diversas figuras. Uns assemelham-se a uma espinha dorsal; cada  rochedo  é  uma  vertebra;  outros  a  uma  espinha  de  peixe; outros a um crocodillo bebendo agua.

Na  extremidade  da  peninsula  da  casa  mal  assombrada  havia  uma grande rocha, que os pescadores do Hommet chamavam Corne de la  Bête.  Essa  rocha,  especie  de  pyramide,  assemelhava-se,  posto que  menos  elevada,  ao  Pinaculo  de  Jersey.  Nas  marés  cheias,  o mar separava-a da peninsula, e a Corne  de  la  Bête ficava isolada. Nas  vazantes  ia-se  até  lá  por  um  isthmo  de  rochas  praticaveis.  A curiosidade do rochedo era, do lado do mar, uma especie de cadeira natural  cavada  pelas  aguas  e  polida  pela  chuva.  Era  perfida  a  tal cadeira. A gente ia insensivelmente arrastada até ali pela belleza da vista; parava por amor da perspectiva, como se diz em Guernesey; o encanto dos grandes horisontes retinha, lá o observador curioso.

A  cadeira  offerecia-se  logo  aos  olhos  delle;  era  uma  especie  de nicho na fachada a pique do rochedo; trepar áquelle nicho era cousa facil;  o  mar  que  o  talhara  tinha  feito  em  baixo  uma  especie  de escada de pedras chatas, commodamente disposta; o abysmo tem destas  attenções,  desconfia  sempre  da  sua  cortezia;  a  cadeira tentava, a gente subia e assentava-se; sentia-se a gosto; tinha por assento  o  granito  gasto  e  arredondado  pela  escuma,  e  por  braços duas  anfractuosidades  que  pareciam  feitas  de  proposito;  por encosto  toda  a  alta  muralha  vertical  do  rochedo  que  a  gente admirava  sem  pensar  na  impossibilidade  de  escalal-a;  era  simples esquecer-se  sentado  naquella  poltrona;  descobria-se  todo  o  mar, viam-se  ao  longe  os  navios  entrar  e  sahir,  podia-se  acompanhar com os olhos uma vela até mergulhar-se além dos Casquets, sobre a  rotundidade  do  oceano;  pasmava-se,  olhava-se,  gosava-se; sentia-se o afago da briza e do mar; ha em Cayenna um vespertilio, que adormece a gente na sombra com um suave e tenebroso agitar de azas; o vento é esse morcego invisivel; quando não devasta, faz adormecer. Contemplava-se o mar; ouvia-se o vento, até que vinha o letargo do extase. Quando os olhos se enchem de um excesso de belleza e de luz, fechal-os é voluptuosidade. Acordava-se de subito. Era  tarde.  A  maré  crescera  a  pouco  e  pouco.  A  agua  cingia  o rochedo.

Estava-se perdido.

Tremendo bloqueio é o mar que sobe!

A  maré  cresce  insensivelmente  ao  principio,  depois  com  violencia. Chegando ás rochas, encolerisa-se, escuma. Nem sempre se póde nadar  junto  aos  cachopos.  Excellentes  nadadores  morreram affogados naquelle lugar.

Em  certos  pontos,  a  certas  horas,  contemplar  o  mar  é  sorver  um veneno. É o que acontece, ás vezes, olhando para uma mulher.

Os  antiquissimos  habitantes  de  Guernesey  chamavam  outr'ora aquelle  nicho  talhado  na  rocha  pela  vaga a  cadeira  Gild-Holm-'Ur, ou Kidormur. Palavra celtica, dizem, não entendida pelos que sabem celtico,  e  entendida  pelos  que  sabem  francez Quem-dorme-morre. (Qui dort-meurt.) Tal é a traducção rustica.

Póde-se  escolher  entre  esta  traducção, Quem-dorme-morre,  e  a traducção dada em 1819, creio eu, no Armoricano, por Mr. Athenas. Segundo  este  conhecedor  da  lingua  celtica, Gild-Holm-'Ur  quer dizer-Alta-dos-bandos-de-passaros.

Ha  em  Aurigny  outra  cadeira  deste  genero  que  se  chama  Cadeira do Frade, tambem aranjada pelo mar, e com uma saliensia de pedra ajustada  tão  a  proposito  que  se  póde  dizer  que  o  mar  teve  a complacencia de pôr um tamborete debaixo dos nossos pés.

Nas marés cheias, não se podia ver a cadeira Gild-Holm-'Ur. A agua cobria-a inteiramente.

A cadeira-Gild-Holm-'Ur era visinha da casa mal assombrada. Gilliatt ia lá sentar-se muitas vezes, Meditava? Não. Já o dissemos, Gilliatt sonhava. Não se deixava sorprehender pela maré.

 

LIVRO SEGUNDO

 

Mess Lethierry

 

I

 

VIDA AGITADA E CONSCIENCIA TRANQUILLA

 

Mess  Lethierry,  o  homem  notavel  de  Saint-Sampson,  era  um marinheiro  terrivel.  Tinha  navegado  muito.  Foi  grumete,  gageiro, timoneiro,  contra-mestre,  mestre  de  equipagem,  piloto,  arraes. Agora  era  armador.  Ninguem  conhecia  o  mar  como  elle.  Era intrepido  para  salvar  gente.  Quando  havia  temporal  mess  Lethierry ia passear á praia, com os olhos no horisonte. Que é aquillo lá ao longe? é alguem que está em perigo. É um barco de Weymouth, ou de Aurigny, ou de Courseulle, é o hiate de um lord, é um inglez, um francez, um pobre, um rico, é o diabo, fosse quem fosse, elle saltava dentro  da  lancha,  chamava  dous  ou  tres  homens  valentes, dispensava-os  quando  não  tinha,  equipava  elle  só,  desatava  a amarra,  travava  do  remo,  fazia-se  ao  largo,  subia  e  descia  nas cavas  das  ondas,  mergulhava  no  furacão,  ia  ao  perigo.  Viam-n'o assim  de  longe,  no  meio  das  lufadas  do  vento,  de  pé  sobre  a embarcação,  gotejante  de  chuva,  confundido  com  os  relampagos, face  de  leão  e  juba  de  espuma.  Passava  assim  ás  vezes  um  dia inteiro no perigo, e nas vagas, á saraiva e ao vento, costeando os navios  que  sossobravam,  salvando  homens,  salvando  cargas, disputando com a tempestade. Voltava á noite para casa, e tecia um par de meias.

Passou  esta  vida  cincoenta  annos,  desde  os  dez  até  os  sessenta, emquanto  foi  moço.  Aos  sessenta  annos,  vio  que  já  não  podia levantar com um braço a bigorna da forja de Varclin; pesava aquella bigorna  trezentas  libras;  foi  atacado  repentinamente,  do rheumatismo.  Teve  de  deixar  o  mar.  Passou  da  idade  heroica  á idade patriarchal. Já não era mais que um bonachão.

Mess Lethierry alcançou a um tempo o rheumatismo e a abastança. Estes dous productos do trabalho acompanham-se voluntariamente. Quem chega a ser rico, fica inutilisado. É a corôa da vida.

Diz-se então: vamos gozar agora.

Nas  ilhas  como  Guernesey,  a  população  é  composta  de  homens que  passaram  a  vida  a  andar  á  roda  do  campo,  e  de  homens  que passaram  a  vida  a  viajar  á  roda  do  mundo.  São  duas  especies  de lavradores,  uns  da  terra,  outros  do  mar.  Mess  Lethierry  era  dos ultimos.  Conhecia,  porém,  a  terra.  Tinha  trabalhado  muito.  Viajara no continente. Foi algum tempo carpinteiro de navio em Rochefort, depois em Cette.

Fallámos  nas  viagens  á  roda  do  mundo;  Mess  Lethierry  viajou  a França  toda  como  carpinteiro.  Trabalhou  nos  apparelhos  para esgoto das salinas de Franche-Comté. Aquelle honrado homem teve uma  vida  de  aventureiro.  Em  França  aprendeu  a  ler,  a  pensar,  a querer. Fez tudo, e de quanto fez extrahio a probidade. O fundo da sua  natureza  era  o  marinheiro.  A  agua  lhe  pertencia.  Os  peixes estão em minha casa, dizia elle. Em summa toda a sua existencia, com  excepção  de  dous  ou  tres  annos,  foi  consagrada  ao  oceano; atirada á agua, dizia elle. Navegara nos grandes mares, no Atlantico e  no  Pacifico;  mas  preferia  a  Mancha. Aquelle  é  que  é  rude, exclamava elle com amor. Nasceu alli, alli queria morrer. Depois de ter  feito  duas  ou  tres  vezes  a  volta  do  mundo,  e  sabendo  o  que devia escolher, voltou a Guernesey, e não se mecheu dalli. As suas viagens, então, eram Granville e Saint-Malo.

Mess  Lethierry  era  guernesiano,  isto  é,  normando,  inglez,  francez. Tinha essa patria quadrupla, immersa e como que afogada na sua grande  patria,  o  oceano.  Durante  a  sua  vida,  e  em  toda  a  parte, conservou os costumes de pescador normando.

Isso, porém, não tolhia que elle abrisse de quando em quando um alfarrabio,  gostasse  de  ler  um  livro,  de  saber  os  nomes  dos philosophos e poetas, e taramellar em vasconço um poucochinho de cada lingua.

 

II

 

UMA PREFERENCIA DE MESS LETHIERRY

 

Gilliatt era um selvagem. Mess Lethierry era outro.

Este, porém, era um selvagem elegante.

Era exigente a respeito de mãos de mulheres.

Ainda  moço,  quasi  menino,  estando  entre  marinheiro  e  grumete, ouvio  dizer  ao bailio  de  Suffren: Bonita  rapariga,  mas  que  grandes mãos  vermelhas  que  ella  tem!  Um  dito  de  almirante  impõe,  em qualquer assumpto que seja. Acima de um oraculo está uma senha. A  exclamação  do bailio  de  Suffren  fez  com  que  Mess  Lethierry  se tornasse delicado e exigente acerca de mãos alvas. A delle era uma larga  spatula,  escura  na  côr;  na  agilidade  era  uma  clava,  nas caricias uma torquez; quebrava um seixo com um socco.

Não era casado. Não quiz ou não encontrou mulher. Naturalmente o marinheiro  queria  mãos  de  duqueza.  Não  se  encontram  mãos dessas nas pescadoras de Port-Bail.

Conta-se entretanto que, em Rochefort (Charente) achou elle um dia uma grisette que realisava o seu ideal. Linda moça e lindas mãos. Detrahia  e  arranhava.  Affrontal-a  era  perigoso.  As  suas  unhas, extremamente  asseiadas,  tornavam-se  garras  destemidas,  quando era  necessario.  Tão  bellas  unhas  encantaram  Mess  Lethierry;  mas depois, receando que viesse a perder a autoridade sobre a amante, resolveu não levar aquelle namorico á presença do senhor maire.

De outra feita, em Aurigny, gostou de uma rapariga. Já cuidava dos esponsaes,  quando  um  residente  do  lugar  lhe  disse: Dou-lhe  os meus  parabens.  Leva  uma  boa  esterqueira.  Lethierry  pedio explicações  deste  elogio.  Em  Aurigny  ha  uma  moda.  Apanha-se esterco  de  vacca  e  deita-se  ás  paredes.  Depois  de  secco,  cahe  o esterco  e  serve  para  aquecer  a  gente.  Ninguem  casa  com  uma rapariga,  senão  quando  é  boa  esterqueira.  Esta  habilidade afugentou Mess Lethierry.

De mais, em assumpto de amor ou de namoro, tinha elle uma boa philosophia  rustica,  uma  sciencia  de  marinheiro  apanhado  sempre, encadeado  nunca.  Lethierry  gabava-se  de  ter-se  deixado  vencer sempre pela vasquinha, no tempo da sua mocidade. O que hoje se chama  crinolina,  chamava-se  então  vasquinha.  Significa  mais  e menos que uma mulher.

Os  rudes  marinheiros  do  archipelago  normando  são  intelligentes. Quasi todos sabem ler. Vê-se ao domingo rapazitos de oito annos, assentados em um grande rolo de cabos, com um livro na mão. Os marinheiros  normandos  foram  sempre  sardonicos,  e  sabem  dizer cousas  chistosas.  Foi  um  delles,  o  atrevido  piloto  Queripel  quem atirou a Montgomery refugiado em Jersey depois da funesta lançada contra  Henrique  II,  esta  apostrophe: cabeça  douda  ferio  a  cabeça vasia.  Outro  marinheiro,  por  nome  Touzeau,  arraes  em  Saint-Brelade,  fez  o  trocadilho  philosophico  attribuido  ao  bispo  Camus: Après la mort les papes deviennent papillons et les sires deviennent cirons.  (Depois  da  morte  tornam-se  os  papas  borboletas,  e  os  reis ouçãos).

 

III

 

A VELHA LINGUA DO MAR

 

Os marinheiros das Channel-Islands são puros gaulezes. Estas ilhas que  se  vão  fazendo  inglezas,  conservaram-se  muito  tempo autocthones. O camponez de Serk falla a lingua de Luiz XIV.

Ha  quarenta  annos,  achava-se  ainda  na  boca  dos  marinheiros  de Jersey  e  de  Aurigny  o  idioma  maritimo  classico.  Fazia  crer  que estavamos  em  plena  marinha  do  seculo  XVII.  Um  archeologo especialista poderia ir estudar alli a antiga linguagem de manobra e de  batalha  esbravejada  por  Jean  Bart  naquelle  porta-voz  que aterrava o almirante Hidde.

O  vocabulario  maritimo  dos  nossos  paes,  quasi  inteiramente renovado  hoje,  era  ainda  usado  em  Guernesey,  em  1820.  O  navio que supporta o vento era bon boulinier (bom de bolina); dizia-se do navio que se affeiçoa ao vento, por si mesmo, apezar das velas de prôa  e  do  leme, vaisseau  ardent  (navio  que  se  aguça):  entrar  em movimento  era prendre  aire  (tomar  o  vento);  pôr-se  á  capa  era capeyer (capear); apanhar o vento por cima, era faire chapelle (tocar em vento); aguentar bem sobre a amarra, era faire teste; estar em confusão a bordo, era être en pantenne; ter o vento nas vellas era porter-plain, (levar em cheio).

Hoje  nada  disto  se  diz.  Diz-se  hoje: louvoyer  (bolinar),  dizia-se: leauvoyer,  diz-se: naviger  (navegar),  dizia-se nager,  diz-se: virer vent devant (virar por d'avante), dizia-se: vidonner vent devant, diz-se: aller de l'avant (seguir avante), dizia-se: tailler de l'avant, diz-se: tirer d'accord (allar á uma), dizia-se: haller d'accord, diz-se: déraper, (arrancar  o  ferro),  dizia-se: déplanter,  diz-se: embraquer  (tezar), dizia-se: abraquer, diz-se: taquets (cunhos), dizia-se: billons, diz-se: burins  (passadores),  dizia-se;    tappes,    diz-se:    balancines (amantilhos),  dizia-se: valancines,  diz-se: tribord  (estibordo),  dizia-se: stribordo,  diz-se: les  hommes  de  quart  à  bâbord  (homens  de quarto a bombordo), dizia-se: les basbourdis.

Tourville  escrevia  a  Hoequincourt: Nous  avons  singlé  (singrámos). Em vez de la rafale (a lufada), le raffal; em vez de bossoir (tureos), boussoir:  em  vez  de drosse  (bossa) drousse;  em  vez  de loffer (arribar), faire une olofée; em vez de elonger (alongar) alonger; em vez  de forte  brise  (vento  fresco), survent;  em  vez  de sout  (paiol) fosse; em vez de jouail (cepo d'ancora) jas; tal era, no começo deste seculo,  a  lingua  de  bordo  nas  ilhas  da  Mancha.  Ouvindo  fallar  um marinheiro  de  Jersey,  Ango  ficaria  abalado.  Emquanto  no  resto  do mundo as velas faseyaient (pannejavam), barbeyaient  nas  ilhas  de Mancha. Saute-de-vent  (cambar  o  vento)  era folle-vente.  Só  alli  se empregavam os dous modos gothicos de amarração, a valturre e a portugueza.  Só  alli  se  davam  ordens  destas: Tour-et-choque!— Bosse  et  Bitte!—Já  um  marinheiro  de  Granville  dizia le  clan  (o gorne),  e  ainda  o  marinheiro  de  Saint-Aubin  ou  de  Saint-Sampson dizia le  canal  de  pouliot.  O  que  era bout-d'alonge  (postura)  em Saint-Malo, era em Saint-Hélier oreille d'âne. Mess Lethierry, como o duque de Vivonne, chamava o tozado do convez la tonture.

Foi com este idioma estravagante que Duquesne bateu Ruyter, que Duguay Trouin bateu Wasnaer, e Tourville em 1681 atravessou em pleno  dia  a  primeira  galera  que  bombardeou  Argel.  Hoje  é  lingua morta. A giria do mar é outra. Duperré não poderia entender Suffren.

Não  menos  se  transformou  a  lingua  dos  signaes;  e  ha  grande distancia  entre  as  flamulas  encarnada,  branca,  azul  e  amarella  de Labourdonnaye e os dezoito pavilhões de hoje, que, arvorados dous a dous, tres a tres, e quatro a quatro, dão para as necessidades da combinação distante, setenta mil combinações, suprem tudo, e por assim dizer, preveem o imprevisto.

 

IV

 

VULNERABILIDADE POR AMOR

Mess  Lethierry  tinha  o  coração  nas  mãos;  mãos  largas  e  coração grande.  O  defeito  delle  era  a  admiravel  qualidade  da  confiança. Tinha  uma  maneira  especial  de  contrahir  uma  obrigação;  era solemne: Dou a minha palavra de honra a Deos. Dito isto, cumpria a promessa.  Acreditava  em  Deos,  e  nada  mais.  Ia  poucas  vezes  á igreja, e isso mesmo por cortezia. No mar, era supersticioso.

Nunca  houve,  porém,  tempestade  que  o  fizesse  recuar;  é  que  elle era  pouco  accessivel  á  contradicção.  Não  a  tolerava,  nem  num homem, nem no occeano. Queria ser obedecido; tanto peor para o mar  se  resistia;  tinha  de  luctar  com  elle.  Mess  Lethierry  não  cedia nunca. Vaga que se impinasse, visinho que contendesse, nada lhe detinha a mão. O que dizia estava dito, o que planeava estava feito. Não se curvava, nem diante de uma objecção, nem diante de uma tempestade. Não,  para  elle,  era  palavra  que  não  existia,  nem  na bocca  de  um  homem,  nem  no  ribombo  de  uma  nuvem.  Passava adiante. Não consentia que se lhe recusasse nada. Dahi vinha a sua pertinacia na vida e a sua intrepidez no occeano.

Era  elle  proprio  quem  temperava  a  sua  sopa  de  peixe;  sabia  que porção  de  sal,  pimenta  e  hervas  era  preciso,  e  gostava  tanto  de fazel-a como de comel-a.

Creatura  que  um  riso  transfigura,  e  um  casaco  embrutece, assemelhando-se,  com  os  cabellos  soltos,  a  Jean  Bart,  e,  com chapéo  redondo,  a  Jocrisse,  acanhado  na  cidade,  estranho  e temivel  no  mar,  espadua  de  carregador,  sem  imprecações,  quasi sem  colera,  voz  doce  e  meiga  que  o  porta-voz  transforma  em trovão,  camponio  que  lêo  a  Encyclopedia,  guernesiano  que  vio  a revolução,  ignorante,  instruido,  ermo  de  carolice,  dado  ás  visões, mais fé na Dama Branca que na Santa Virgem, logica de ventoinha, vontade  de  Christovão  Colombo,  um  tanto  de  touro  e  um  tanto  de criança,  nariz  quasi  rombo,  faces  grossas,  boca  com  todos  os dentes,  rosto  enrugado,  cara  que  parece  ter  sido  feita  pelo  mar, beijada pelos ventos durante quarenta annos, ar de tempestade na fronte,  carnação  de  rocha  em  pleno  mar;  põe  agora  um  olhar  bom neste rosto agreste, e terás mess Lethierry.

Mess Lethierry tinha dous amores: Durande e Deruchette.


LIVRO TERCEIRO

 

 

Durande e Deruchette.

 

I

 

GARRULICE E EFFLUVIOS

 

O  corpo  humano  é  talvez  uma  simples  apparencia,  escondendo  a nossa  realidade,  e  condensando-se  sobre  a  nossa  luz  ou  sobre  a nossa  sombra. A  realidade  é  a  alma.  A  bem  dizer,  o  rosto  é  uma mascara.  O  verdadeiro  homem  é  o  que  está  debaixo  do  homem. Mais  de  uma  sorpreza  haveria  se  se  podesse  vel-o  agachado  e escondido debaixo da illusão que se chama carne. O erro commum é ver no ente exterior um ente real. Tal creaturinha, por exemplo, se podessemos vel-a como realmente é, em vez de moça, mostrar-se-hia passaro.

Passaro com fórma de moça, que ha ahi de mais delicado? Imagina que a tens em casa. Suppõe que é Deruchette. Deliciosa creatura! Dá  vontade  de  dizer:  Bom  dia,  mademoiselle  arveloa.  Não  se  lhe veem  as  azas,  mas  ouve-se-lhe  o  gorgeio.  Canta  ás  vezes.  Na tagarellice, está abaixo do homem; no canto, está acima delle. Tem mysterios aquelle canto; uma virgem é o involucro de um anjo. Feita a  mulher,  desapparece  o  anjo;  volta,  porém,  depois,  trazendo  uma alma  de  criança  á  mãe.  Esperando  a  vida,  aquella  que  hade  ser mãe algum dia, conserva-se muito tempo criança, a menina persiste na moça; é uma calhandra. Pensa-se ao vel-a: que boa que ella é em não bater as azes para ir-se embora!

A  meiga  e  familiar  creatura  acommoda-se  em  casa,  de  ramo  em ramo, isto é, de quarto em quarto, entra, sahe, acerca-se, afasta-se, alisa  as  pennas  ou  pentea  os  cabellos,  faz  toda  a  especie  de rumores delicados, murmura um não sei que de inneffavel aos teus ouvidos.  Quando  ella  interroga,  responde-se-lhe;  interrogada, gorgeia.  Tagarella-se  com  ella.  A  tagarellice  serve  para  descançar de fallar. Ha uma porção celeste nessa menina. É um pensamento azul  misturado  ao  teu  pensamento  negro.  Alegras-te  por  vel-a  tão esquiva,  tão  ligeira,  tão  fugitiva;  agradeces-lhe  a  bondade  de  não ser  invisivel,  ella,  que  poderia,  creio  eu,  ser  impalpavel.  Neste mundo  o  lindo,  é  o  necessario.  Ha  mui  poucas  funcções  tão importantes  como  esta  de  ser  encantadora.  Que  desespero  na floresta  se  não  houvesse  o  colibri!  Exhalar  alegrias,  irradiar venturas, possuir no meio das cousas sombrias unia transudação de luz,  ser  o  doirado  do  destino,  a  harmonia,  a  gentilesa,  a  graça,  é favorecer-te. A belleza basta ser bella para fazer bem. Ha creatura que tem comsigo a magia de fascinar tudo quanto a rodea; ás vezes nem ella mesma o sabe, e é quando o prestigio é mais poderoso; a sua  presença  illumina,  o  seu  contacto  aquece;  se  ella  passa,  ficas contente;  se  pára,  és  feliz;  contemplal-a  é  viver;  é  a  aurora  com figura humana; não faz nada, nada que não seja estar presente, e é quanto basta para edenisar o lar domestico; de todos os poros sahe-lhe um paraiso; é um extase que ella distribue aos outros, sem mais trabalho  que  o  de  respirar  ao  pé  delles.  Ter  um  sorriso  que,— ninguem sabe a razão,—diminue o peso da cadêa enorme arrastada em  commum  por  todos  os  viventes,  que  queres  que  te  diga?  é divino.  Deruchette  tinha  esse  sorriso.  Mais  ainda,  era  o  proprio sorriso.  Ha  alguma  cousa  mais  parecida  que  o  nosso  rosto,  é  a nossa  physionomia;  e  outra  mais  parecida  que  a  nossa physionomia, é o nosso sorriso. Deruchette risonha, era Deruchette.

É particularmente seductor o sangue de Jersey e de Guernesey. As mulheres,  as  raparigas  sobretudo,  teem  uma  belleza  florida  e candida.  É  a  combinação  da  alvura  saxonia  com  a  frescura normanda.  Faces  rosadas  e  olhos  azues.  Falta-lhes  brilho  nos olhos. A educação ingleza amortece-os. Serão irresistiveis aquelles olhos  limpidos  no  dia  em  que  tiverem  a  profundesa  do  olhar parisiense.  A  parisiense  ainda  não  se  fez  ingleza,  felizmente. Deruchette  não  era  parisiense,  mas  tambem  não  era  guernesiana. Nascera  em  Saint-Pierre  Port,  mas  mess  Lethierry  foi  quem  a educou. Educou-a para ser mimosa, a menina o era.

Deruchette  tinha  o  olhar  indolente,  e  aggressivo  sem  que  o soubesse.  Não  conhecia  talvez  o  sentido  da  palavra  amor,  e  fazia com  que  a  gente  se  apaixonasse  por  ella.  Mas  era  sem  má intenção.  Deruchette  nem  pensava  em  casamento.  O  velho  fidalgo emigrado  que  fôra  residir  em  Saint-Sampson,  dizia: Esta  rapariga seduz a matar.

Deruchette  tinha  as  mais  lindas  mãosinhas  deste  mundo,  e  pés iguaes  ás  mãos, quatro  pésinhos  de  mosca,  dizia  mess  Lethierry. Tinha  em  si  a  bondade  e  a  doçura:  o  tio  Lethierry  era  toda  a  sua familia  e  riqueza:  o  trabalho  della,  era  deixar-se  viver;  tinha  por talento  algumas  canções,  por  sciencia  a  belleza,  por  espirito  a innocencia,  por  coração  a  ignorancia;  tinha  a  graciosa  indolencia creoula, mesclada de travessura e de vivesa, a jovialidade traquinas da  infancia  com  um  pendor  á  melancolia,  vestuarios  um  pouco insulares,  elegantes,  mas  incorrectos,  chapéos  de  flôres  todo  o anno,  fronte  ingenua,  pescoço  flexivel  e  tentador,  cabellos castanhos,  pelle  branca  com  alguns  toques  arruivados  no  verão, bocca grande e sã, e nessa bocca o adoravel e perigoso explendor do sorriso. Eis o que era Deruchette.

Algumas  vezes,  á  noite,  após  o  pôr  o  sol,  no  momento  em  que  a noite  se  mistura  com  o  mar,  á  hora  em  que  o  crepusculo  dá  uma especie  de  terror  as  vagas,  via-se  entrar  na  barra  de  Saint-Sampson, ao tumulto sinistro das ondas uma certa massa informe, uma  cousa  monstruosa  que  silvava  e  cuspia,  que  roncava  como uma  besta  e  fumegava  como  um  volcão,  uma  especie  de  hydra babando  espuma  e  arrastando  um  nevoeiro,  atirando-se  sobre  a cidade  com  um  horrivel  movimento  de  barbatanas  e  uma  goela donde as chammas irrompiam. Era Durande.

 

II

 

A ETERNA HISTORIA DA UTOPIA

 

Era uma prodigiosa novidade o apparecimento de um navio a vapor nas aguas da Mancha em 182... Toda a costa normanda esteve por muito tempo assombrada. Hoje dez ou doze vapores cruzam-se em sentido  inverso  no  horisonte  do  mar,  sem  attrahir  os  olhos  de ninguem!  Quando  muito,  algum  observador  especialista  distingue pela côr da fumaça, se o carvão que consome o navio é de Galles ou  de  Newcastle.  Passam;  é  quanto  basta.  Se  partem:—Boa viagem! se chegam:—Welcome!

Não  era  tão  grande  a  calma  a  respeito  de  taes  invenções  no primeiro  quarto  do  nosso  seculo,  e  estas  machinas  fumegantes eram particularmente suspeitas entre os insulares da Mancha. Neste archipelago puritano, onde a rainha de Inglaterra foi censurada por violar a Biblia[1] narcotisando-se para dar á luz, o navio a vapor teve como primeiro comprimento, o ser baptisado com este nome: Devil Boat—Navio-Diabo.

A  esses  bons  pescadores  de  então,  outr'ora  catholicos,  agora calvinistas,  e  sempre  beatos,  pareceu-lhes  aquillo  o  inferno fluctuante.  Um  pregador  da  terra  tratou  da  questão:—Temos  nós  o direito de fazer trabalhar juntos o fogo e a agua que Deos separou? [2] Aquelle animal de ferro e fogo não era a imagem de Leviathan? não era isso refazer o homem, a seu modo, o primitivo cahos? Não é  a  primeira  vez  que  acontece  qualificar  a  ascensão  do  progresso de retrogradação ao cahos.

Idéa louca, erro grosseiro, absurdo: tal foi o veredicto da academia das  sciencias  consultada  por  Napoleão  no  começo  deste  seculo, acerca do vapor. Os pescadores de Saint-Sampson teem desculpa de  se  acharem,  em  materia  scientifica,  ao  nivel  dos  geometras  de Paris;  e  em  materia  religiosa,  uma  pequena  ilha  como  Guernesey não tem obrigação de ser mais illustrada que um grande continente como  a  America.  Em  1807  quando  o  primeiro  navio  de  Fulton, patrocinado por Livingston, provido da machina de Wat mandada da Inglaterra,  e  tripulado,  além  da  equipagem,  por  dous  francezes sómente, André Michaux e outro, fez a sua primeira viagem de New-York a Albany, deu-se o caso de acontecer isso no dia 17 de Agosto. Esta  coincidencia  deu  origem  a  que  o  methodismo  tomasse  a palavra,  e  em  todas  as  capellas  os  pregadores  amaldiçoaram  a machina,  declarando  que  o  numero  dezesete  era  o  total  das  dez antenas  e  das  sete  cabeças  da  besta  do  Apocalipse.  Na  America invocava-se  contra  o  vapor  a  besta  do  Apocalipse;  na  Europa  a besta do Genesis. Nisto consistia toda a differença.

Os  sabios  havião  rejeitado  o  vapor  como  impossivel;  os  padres,  a seu  turno,  rejeitavão-n'o  como  impio.  A  sciencia  condemnava;  a religião  anathematisava.  Fulton  era  uma  variante  de  Lucifer.  Os habitantes  simplorios  das  costas  e  dos  campos  adheriam  á reprovação  pelo  incommodo  que  lhes  causava  a  novidade.  Na presença do vapor, o ponto de vista religioso era este:—a agua e o fogo  são  um  divorcio.  Este  divorcio  é  ordenado  por  Deos.  Não  se deve desunir o que Deos unio, nem unir o que elle desunio. O ponto de vista do camponez era:—isto mette-me medo.

Para  commetter,  naquella  época  remota,  a  empreza  de  uma navegação  a  vapor  entre  Guernesey  e  S.  Malo,  nada  menos  era preciso  que  um  homem  como  mess  Lethierry.  Só  elle  podia concebê-la na qualidade de livre pensador, e realiza-la na qualidade de marinheiro atrevido. O seu eu francez concebeu a idéa; o seu eu inglez executou-a.

Em que occasião? Digamo-lo.

[1] Genesis, cap. 3.°, v. 16: Parirás com dôr.

[2] Genesis, cap. 1.°, v. 4.
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RANTAINE

 

Quarenta  annos  antes  da  época  em  que  se  passam  os  factos  que narramos,  havia  em  um  arrabalde  de  Paris,  entre  a Fosse-aux-Loups  e  a Tombe-Issoire,  um  albergue  suspeito.  Era  uma  casinha isolada e baixa. Morava ahi com a mulher e o filho, uma especie de burguez  bandido,  antigo  escrevente  de  tabellião  no  Chatelet,  e  ao depois  ladrão  descarado.  Já  havia  figurado  no  tribunal  criminal.  O appellido da familia era Rantaine. No referido pardieiro, em cima de uma  commoda  de  mogno,  viam-se  duas  chicaras  de  porcelana pintada: em uma dellas lia-se em letras douradas o seguinte distico —lembrança  de  amizade;  na  outra—signal  de  estima.  A  criança vivia  ali  na  lama  de  parceria  com  o  crime.  Como  o  pae  e  a  mãe pertenciam  á  burguezia  mediana,  o  menino  aprendia  a  ler: educavam-no.  A  mãe  pallida,  quasi  esfarrapada,  dava machinalmente—educação—a  seu  filho:  ensinava-o  a  soletrar;  e interrompia  o  trabalho,  ora  para  ajudar  o  marido  em  alguma emboscada,  ora  para  entregar-se  ao  primeiro  viandante.  Durante esse tempo a Cruz de Jesus, aberta no lugar em que a deixavam, ficava sobre a mesa, e ao pé do livro o menino pensativo.

O pae e a mãe presos em algum flagrante delicto, desappareceram na noite penal. A criança desappareceu tambem.

Lethierry, em suas excursões, encontrou um aventureiro como elle, livrou-o, não se sabe de que aperto, prestou-lhe serviços, affeiçoou-se-lhe, chamou-o a si, levou-o para Guernesey, achou-o intelligente para  a  navegação  costeira,  e  deu-lhe  sociedade.  Era  o  pequeno Rantaine feito homem.

Rantaine,  como  Lethierry,  tinha  uma  cabeça  robusta,  espaduas largas e possantes, e quadris de Hercules Farnese. Lethierry e elle tinham o mesmo ar e a mesma apparencia; Rantaine era mais alto. Quem  os  via,  pelas  costas,  passear  ao  lado  um  do  outro,  dizia:  lá estão os dous irmãos. De frente, o caso era diverso. Havia tanto de franco em Lethierry, como de reservado em Rantaine. Rantaine era circumspecto. Rantaine era esgrimista, tocava harmonica, espivitava uma vela com uma balla, a vinte passos, dava um soco magnifico, recitava versos da Henriada, e adivinhava os sonhos. Sabia de cór os Tumulos  de  S.  Diniz,  por  Treneuil;  dizia  ter  tido  amizade  com  o sultão de Calicut—a quem os portuguezes chamam Camorim. Se se podesse  folhear  a  carteira  de  lembranças  que  andava  sempre  no bolso  delle,  ter-se-hia  encontrado  entre  outras  notas,  algumas  do genero desta:—em Lyão, n'uma das frestas da parede do calabouço de  S.  José,  ha  uma  lima  escondida.  Fallava  com  uma  lentidão discreta. Dizia-se filho de um cavalheiro de S. Luiz. A sua roupa era toda  misturada  e  marcada  com  iniciaes  differentes.  Ninguem  mais susceptivel em cousas de honra. Batia-se e matava.

A força servindo de envolucro á astucia, tal era Rantaine.

A  belleza  de  um  sôco  applicado  por  elle,  n'uma  feira,  sobre  uma Cabeza de moro, conquistara-lhe outr'ora a sympathia de Lethierry.

Suas  aventuras  eram  completamente  ignoradas  em  Guernesey. Variavam  muito.  Se  os  destinos  teem  um  traje,  o  destino  de Rantaine  vestia  á  moda  de  arlequim.  Tinha  visto  o  mundo;  tinha trabalhado  muito.  Era  um  circumnavegador.  Teve  innumeraveis officios.  Foi  cozinheiro  em  Madagascar,  creador  de  passaros  em Sumatra,  general  em  Honolulu,  jornalista  religioso  nas  ilhas  de Gallapagos, poeta em Oomrawuttee e pedreiro livre no Haiti. Neste ultimo emprego, pronunciara no Grande Goave uma oração funebre de  que  os  jornaes  locaes  conservaram  este  fragmento:  ...  «Adeus, pois, bella alma! na abobada azulada dos céos onde agora desferes o  vôo,  encontrarás  sem  duvida  o  bom  padre  Leandro  Crameau  do Pequeno  Goave.  Dize-lhe  que,  graças  a  dez  annnos  de  esforços gloriosos,  terminaste  a  igreja  de Anse-à-Veau!  Adeos!  genio transcendente, maçon modelo!» A mascara de pedreiro-livre não lhe impedia, como se vê, trazer o nariz catholico. A primeira conciliava-o com os homens do progresso; o segundo com os homens da ordem. Apregoava-se branco de raça pura, odiava os negros: apezar disso teria  admirado  a  Soluque.  Em  Bordeaux,  em  1815,  foi  elle verdet. Naquella  época  a  fumaça  do  seu  realismo  sahia-lhe  pela  cabeça fora,  na  forma  de  um  immenso  penacho  branco.  Passava  a  vida  a fazer  eclipses,  apparecendo,  desapparecendo  e  tornando  a apparecer.  Era  um  velhaco  a  gyrar  como  uma  rodinha  de  fogo. Sabio o turco: em vez de guilhotinado dizia: neboissé. Fora escravo em Tripoli, na casa de um thaleb e ahi aprendera o turco á força de bengaladas; tinha por obrigação ir á noite á porta das mesquitas ler em  alta  voz  diante  dos  fieis  o  Alkorão,  escripto  em  pranchas  de madeira ou em omoplatas de camello. Provavelmente era renegado.

Era capaz de tudo e mais alguma cousa.

Ria a gargalhadas e enrugava as sobrancelhas, a um tempo. Dizia: Em  politica,  só  estimo  as  pessoas  inaccessiveis  ás  influencias. Dizia: Sou  pelos  costumes.  Dizia: É  preciso  repor  a  piramide  na base. Era mais alegre e cordial que outra cousa. A forma da bocca desmentia-lhe o sentido das palavras. As suas narinas eram antes ventas  de  animal.  Tinha  no  canto  dos  olhos  uma  encrusilhada  de rugas  onde  toda  a  sorte  de  pensamentos  obscuros  davam entrevista.  Ahi  é  que  se  podia  decifrar  o  segredo  da  physionomia delle.  Assemelhavam-se  as  taes  rugas  a  uma  garra  de  abutre.  O craneo era chato em cima e largo nas temporas. A orelha disforme e embrenhada de cabellos parecia dizer: não falles ao animal que está aqui neste antro.

Rantaine desappareceu um dia de Guernesey.

O  socio  de  Lethierry raspou-se  deixando  vasia  a  caixa  da sociedade.

Havia dinheiro delle na caixa, é certo; mas havia tambem cincoenta mil francos de Lethierry.

Lethierry,  ganhara  uns  cem  mil  francos  em  quarenta  annos  de industria  e  de  probidade,  no  seu  officio  de  navegador  costeiro  e carpinteiro de navio; Rantaine levou-lhe metade.

Lethierry,  meio  arruinado,  não  cedeu,  e  tratou  immediatamente  de levantar-se. Aos homens de boa tempera arruina-se a fortuna, não a coragem. Começava-se então a fallar do vapor. Lethierry teve a idéa de tentar a machina de Fulton, tão contestada, e ligar por meio de um vapor o archipelago normando á França. Jogou tudo nessa idéa. Applicou-lhe  os  restos  da  fortuna.  Seis  mezes  depois  da  fuga  de Rantaine  a  gente  de  Saint-Sampson  vio  estupefacta  sahir  daquelle porto um navio deitando fumo, e produzindo o effeito de um incendio no mar: foi o primeiro vapor que sulcou as aguas da Mancha.

Aquelle navio, alcunhado Galeola de Lethierry, pelo desdem e odios de todos, foi annunciado para fazer a carreira de Guernesey a Saint-Malo.
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CONTINUAÇÃO DA HISTORIA DA UTOPIA

Comprehende-se  que  a  cousa  fosse  muito  mal  recebida.  Todos  os proprietarios de navios de carreira entre a ilha guernesiana e a costa francesa  clamaram  immediatamente.  Denunciaram  aquelle attentado  feito  ás  Santas  Escripturas  e  ao  monopolio.  Alguns templos  fulminaram.  Um  reverendo,  por  nome  Elihu,  chamou  ao vapor  uma libertinagem.  O  barco  á  vela  foi  declarado  orthodoxo. Vio-se distinctamente que eram pontas do diabo as pontas dos bois que o vapor trazia e desembarcava. Durou o protesto um bom par de  dias.  Mas  a  pouco  e  pouco  foram  vendo  que  os  taes  bois chegavam menos estafados, e vendiam-se melhor, por ser a carne mais  tenra;  que  tambem  para  os  homens  eram  menores  os  riscos do  mar;  que  a  passagem,  menos  dispendiosa,  era  segura  e  mais curta; que eram fixas as horas da sahida e da chegada; que o peixe, viajando mais depressa, chegava mais fresco, e que se podia levar aos  mercados  francezes  as  sobras  das  grandes  pescas,  tão frequentes  em  Guernesey;  que  a  manteiga  das  admiraveis  vaccas de Guernesey fazia mais rapidamente o trajecto no Devil-Boat que nas  chalupas  á  vela,  e  não  perdia  na  qualidade,  de  maneira  que affluiam as encommendas de Dinan, de Saint-Brieuc e de Rennes; finalmente  que,  graças  ao  que  se  chamava Galeota  de  Lethierry, havia segurança de viagem, regularidade de communicação, trafego facil e prompto, augmento de circulação, multiplicação de mercados, extensão  de  commercio;  em  summa  que  era  preciso  approveitar  o Devil-Boat que violava a Biblia e enriquecia a ilha. Alguns espiritos fortes arriscaram-se a approvar o vapor com certa precaução. O Sr. Landoys,  o  escrevente,  votou  ao  navio  a  sua  estima.  Era imparcialidade,  porque  elle  não  gostava  de  Lethierry:  primeiro, porque, Lethierry era mess, e Landoys era apenas senhor;  depois, porque,  embora  escrevente  em  Saint-Pierre  Port,  Landoys  era parochiano  de  Saint-Sampson;  ora,  na  parochia,  só  havia  dous homens sem preconceitos, Lethierry e Landoys; o menos que podia acontecer era que um detestasse o outro. A bordo do mesmo navio, distanceam-se duas creaturas.

Comtudo  o  Sr.  Landoys  teve  o  cavalherismo  de  approvar  o  vapor. Outras pessoas o imitaram. Insensivelmente o facto foi subindo; os factos  são  como  as  marés;  e  com  o  tempo,  com  o  successo continuado  e  crescente,  com  a  evidencia  do  serviço  prestado,  o augmento  da  commodidade  publica,  lá  veio  um  dia  em  que,  á excepção  de  alguns  homens  de  juizo,  toda  a  gente  admirou  a Galeota de Lethierry.

Hoje  seria  menos  admirada.  Aquelle  vapor  de  ha  quarenta  annos faria  sorrir  os  nossos  actuaes  constructores.  Era  uma  maravilha disforme, um prodigio rachitico.

Entre os nossos grandes paquetes transatlanticos de hoje e o navio de  rodas  e  fogo  que  Dionysio  Papin  fez  manobrar  na  Fulde  em 1707,  não  ha  menor  distancia  que  entre  a  náo Montebello, de 200 pés  de  comprimento,  50  de  largura,  com  uma  verga  de  115  pés, arqueando  2,000  toneladas,  levando  1,100  homens,  120  peças, 10,000  balas  e  160  volumes  de  metralha,  deitando  3,300  litros  de ferro por banda e desenrolando ao vento em viagem, 5,600 metros de lona, e o drouwn dinamarquez do 2.° seculo, que se achou cheio de  pedras,  arcos,  e  clavas,  nos  atoleiros  de  Wester-Satrup,  e depositado na municipalidade de Flensburgo.

Cem annos justos, 1707—1807, separam o primeiro barco de Papin do primeiro navio de Fulton. A Galeota de Lethierry era de certo um progresso  sobre  aquelles  dous  esboços,  mas  era  esboço  tambem. Nem  por  isso  deixava  de  ser  uma  obra  prima.  Todo  embryão  de sciencia  tem  este  duplo  aspecto;  monstro,  como  fecto;  maravilha, como germen.

 

V

 

O NAVIO-DIABO

 

A Galeota de Lethierry não era mastreada no ponto velico, e não era isso  defeito,  porque  é  uma  das  leis  da  construcção  naval;  demais, sendo  o  fogo  o  propulsor  do  navio,  o  velame  era  simplesmente accessorio; um navio de rodas é quasi insensivel ao velame que se lhe  põe.  A  Galeota  era  demasiado  curta  e  arredondada;  grande bochecha e largos quadris; Lethierry não teve a ousadia de faze-la mais  ligeira.  A  Galeota  tinha  alguns  dos  inconvenientes  e  das qualidades da pança: arfava pouco, mas rangia muito. A caixa das rodas era muito alta. A viga da coberta era maior de que comportava o comprimento. A machina, que era massuda, atravancava o navio, e  para  torna-lo  capaz  de  um  grande  carregamento,  foi  preciso levantar muito a amurada, o que deu á Galeota, mais ou menos, o defeito  das  náos  de  74,  que,  só  arrasando-as,  podem  navegar  e combater.

Sendo  curta,  devia  gyrar  depressa,  visto  que  o  tempo  empregado em  uma  evolução  está  na  razão  do  comprimento  do  navio;  mas  o peso tirava-lhe a vantagem que lhe provinha de ser curta. O pontal era muito largo, o que lhe atrazava a marcha, porque a resistencia da agua é proporcional á maior secção immergida e á velocidade do navio. A proa era vertical, o que não seria defeito hoje, mas naquelle tempo  era  uso  inclina-la  uns  quarenta  e  cinco  gráos.  Todas  as curvas  do  casco  estavam  bem  emparelhadas,  mas  não  eram sufficientemente  longas  para  a  obliquidade  e  parallelismo  com  o lume  da  agua,  que  deve  ser  rechassada  lateralmente.  No  máo tempo,  callava  muita  agua,  ora  na  proa,  ora  na  popa,  o  que mostrava  ter  vicio  de  construcção  no  centro  de  gravidade.  Não estando  o  carregamento  no  lugar  proprio,  por  causa  do  peso  da machina,  acontecia  que  o  centro  de  gravidade  passava  ás  vezes para  traz  do  mastro  grande,  e  então  era  preciso  contar  só  com  o vapor, e desconfiar da vela grande, porque o effeito da vela grande nesses  casos  fazia  antes  arribar  que  sustentar  o  vento.  O  recurso era, ao approximar-se do vento, soltar a grande escota; deste modo o  vento  fixava-se  na  proa,  pela  amurada,  e  a  vela  grande  fazia  o effeito  de  uma  vela  de  popa.  A  manobra  era  difficil.  O  leme  era  o leme antigo, não de roda como hoje, mas de cana, voltando sobre os  eixos  firmados  no  cadaste,  e  movido  por  uma  trave  horisontal que passava por cima da cava da culatra.

Tinha  duas  falúas  suspensas.  O  navio  era  de  quatro  ancoras,  a ancora  grande,  a  segunda  ancora,  que  é  a  que  trabalha, working-anchor,  e  duas  ancoras  de  amarra.  Essas  quatro  ancoras,  atadas por  correntes,  eram  manobradas,  segundo  as  occasiões,  pelo grande  cabrestante  da  popa  e  o  pequeno  cabrestante  da  proa. Tendo  apenas  duas  ancoras  de  amarra,  uma  a  estibordo,  outra  a bombordo, o navio não podia ancorar em cruz, o que o desarmava quando  sopravam  certos  ventos.  Mas  neste  caso  podia  usar  da segunda ancora. As boias eram normaes, e construidas da maneira a  supportar  um  cabo  de  ancora,  ficando  sempre  á  flôr  da  agua.  A chalupa  tinha  as  dimensões  uteis.  A  novidade  do  navio  é  que  era, em  parte,  apparelhado  com  correntes;  o  que  não  lhe  diminuia  a mobilidade nem a tenção das manobras.

A mastreação, posto que secundaria, não era incorrecta; era facil o manejo  dos  ovens.  As  peças  de  madeira  eram  solidas,  mas grosseiras, pois que o vapor não exige madeiras tão delicadas como exigem  as  velas.  Tinha  aquelle  navio  uma  velocidade  de  duas leguas por hora. Quando pannejava affeiçoava-se bem ao vento. A Galeota  de  Lethierry  supportava  bem  o  mar,  mas  não  tinha  boa quilha  para  dividir  o  liquido,  nem  se  podia  dizer  que  fosse  airosa. Via-se que em occasião de perigo, cachopo ou tromba, não poderia ser bem manobrada. Tinha o ranger de uma cousa informe. Fazia na agua o ruido que fazem as solas novas.

Era  navio  de  commercio  e  não  de  guerra,  e  por  isso  mais exclusivamente  disposto  para  a  arrumação  das  cargas.  Admittia poucos passageiros. O transporte do gado tornava difficil e especial a  arrumação  das  cargas.  Punham-se  os  bois  no  porão,  o  que complicava muito. Hoje os bois ficão no convés. As caixas das rodas do Devil-Boat Lethierry eram pintadas de branco, o casco até o lume d'agua de vermelho, e o resto de preto, segundo o uso, assaz feio, deste seculo.

Vasio calava sete pés; carregado, quatorze.

Quanto  á  machina  era  poderosa.  Tinha  a  força  de  um  cavallo  por tres  toneladas,  o  que  é  quasi  a  força  de  um  rebocador.  As  rodas estavam bem collocadas, um pouco adiante do centro de gravidade do  navio.  A  machina  tinha  a  pressão  maxima  de  duas athmospheras. Gastava muito carvão. O ponto de apoio era instavel, mas  remediava-se  como  ainda  hoje  se  faz,  por  meio  de  um  duplo apparelho  alternado  de  duas  manivelas  fixas  nas  extremidades  da arvore  de  rotação,  e  disposta  de  maneira  que  uma  estivesse  no ponto forte quando a outra estava no ponto inerte: Toda a machina repousava em uma só placa fundida; de modo que mesmo em caso de  grande  avaria,  nenhum  lanço  do  mar  lhe  tirava  o  equilibrio,  e  o casco  disforme  não  podia  deslocar  a  machina.  Para  torna-la  ainda mais  solida,  puzeram  a  redouça  principal  perto  do  cylindro,  o  que transportava  do  meio  á  extremidade  o  centro  da  oscilação  do pendulo.  Inventaram-se  depois  os  cylindros  oscilantes  que suprimem  a  redouça  antiga;  mas  naquelle  tempo  parecia  que  o systema usado era a ultima palavra da mecanica.

A caldeira era dividida, e tinha a bomba competente. As rodas eram grandes,  o  que  diminuia  a  perda  de  força,  e  o  cano  alto,  o  que augmentava  a  extracção  da  fornalha;  mas  o  tamanho  das  rodas dava azo ás vagas, e a altura do cano dava azo ao vento. Raios de páo, fateixas de ferro, cubos de metal; eis o que eram as rodas bem construidas,  e  (o  que  admira)  podendo  ser  desmontadas.  Haviam sempre tres rodisios mergulhados; a velocidade, do centro da roda não  passava  de  um  sexto  da  velocidade  do  navio,  era  esse  o defeito.  Além  disso,  a  trave  da  manivela  era  muito  comprida,  e  o vapor  era  distribuido  no  cylindro  com  demasiado  atrito.  Naquelle tempo a machina parecia e era admiravel.

Foi  ella  feita  em  França,  nas  forjas  de  Bercy.  Mess  Lethierry delineou-a;  o  machinista  que  a  construio,  morreu;  de  modo  que aquella machina era unica e impossivel de ser substituida. Existia o desenhista, mas faltava o constructor.

Custou a machina quarenta mil francos.

Lethierry  construio  a  Galeota  ua  grande  estiva  coberta  que  fica  ao lado  da  primeira  torre  entre  Saint-Pierre  Port  e  Saint-Sampson. Empregou  nessa  construcção  tudo  o  que  sabia  em  carpintaria  do mar,  e  mostrou  os  seus  talentos  na  construcção  do  costado,  cujas costuras  eram  estreitas  e  iguaes,  untadas  de sarangousti,  betume da  India,  melhor  que  alcatrão.  O  forro  estava  bem  pregado.  Para remediar a rotundidade do casco, ajustou elle um botaló ao gurupés, o  que  lhe  permittia  accrescentar  á  cevadeira  uma  cevadeira  falsa. No  dia  do  lançamento  ao  mar,  disse  Lethierry:  estou  na  agua!  E realmente a Galeota foi bem succedida.

Por  acaso  ou  de  proposito,  a  Galeota  cahio  ao  mar  no  dia  14  de Julho.  Nesse  dia  Lethierry,  de  pé  sobre  o  convés,  entre  as  duas caixas das rodas, olhou fixamente para o mar e exclamou: Agora tu! os parisienses tomaram a Bastilha; agora tomamos-te nós!

A  Galeota  de  Lethierry  fazia  uma  vez  por  semana  a  viagem  de Guernesey a Saint-Malo. Partia na quinta-feira e voltava na sexta á tarde, vespera do mercado que era no sabbado. Era uma massa de madeira  mais  volumosa  que  as  maiores  chalupas  costeiras  do archipelago,  e,  sendo  a  sua  capacidade  na  razão  das  dimensões, uma  só  das  suas  viagens  valia  por  quatro  viagens  de  um  cuter ordinario. Tirava por isso grandes lucros. A reputação de um navio depende  da  sua  arrumação  de  cargas,  e  Lethierry  era  admiravel neste  mister.  Quando  ficou  impossibilitado  de  trabalhar  no  mar, ensinou  um  marinheiro  para  substitui-lo.  No  fim  de  dous  annos,  o vapor  dava  liquidas  umas  setecentas  e  cinco  libras  sterlinas  por anno. A libra sterlina de Guernesey vale vinte e quatro francos, a de Inglaterra  vinte  e  cinco,  e  a  de  Jersey  vinte  e  seis.  Estas phantasmagorias são menos phantasmagoricas do que parecem; os bancos é que lucram com ellas.

 

VI

 

LETHIERRY ENTRA NA GLORIA

 

Prosperava a Galeota. Mess Lethierry via chegar o dia em que elle seria gentleman.  Em  Guernesey  não  se  pode  ser  gentleman  da noite  para  o  dia.  Ha  uma  escala  entre  o  homem  e  o  gentleman;  o primeiro  degráo  é  o  nome  simplesmente,  Pedro,  supponhamos; depois,  visinho  Pedro;  terceiro  degráo,  pai  Pedro;  quarto  degráo, senhor  (sieur)  Pedro;  quinto  degráo,  mess  Pedro;  ultimo  degráo, gentleman (monsieur) Pedro.

Esta  escada,  que  sahe  da  terra,  interna-se  pelo  céo  acima.  Entra nella  toda  a  hierarchia  ingleza.  Eis  os  degráos  mais  luminosos: acima de senhor (gentleman) ha esq., (escudeiro), acima de esq., o cavalheiro  (sir  vitalicio)  depois  o  baronet  (sir  hereditario),  depois  o lord, laird na Escocia, depois o barão, depois o visconde, depois o conde,  (earl  na  Inglaterra, jarl  na  Noruega),  depois  o  marquez, depois  o  duque,  depois  o  par  de  Inglaterra,  depois  o  principe  de sangue real, depois o rei. Esta escada sobe do povo á burguesia, da burguesia ao baronato, do baronato ao pariato, do pariato a realesa.

Graças  aos  seus  triumphos,  ao  vapor,  ao  Navio-Diabo,  mess Lethierry  já  era  alguem.  Para  construir  a  Galeota  teve  de  pedir dinheiro  emprestado;  endividou-se  em  Bremen,  e  em  Saint-Malo, mas ia amortisando a divida todos os annos.

Lethierry  comprou  fiado,  na  entrada  do  porto  de  Saint-Sampson, uma linda casa de pedra e cal, novasinha, entre o mar e o jardim; no angulo  estava  este  nome: Bravées.  A  casa,  cuja  frente  fazia  parte da  muralha  do  porto,  era  notavel  por  duas  fileiras  de  janellas,  ao norte, do lado de um cercado cheio de flôres, ao sul, do lado do mar; de modo que era uma casa com duas fachadas, dando uma para as tempestades, outra para as rosas.

As  fachadas  pareciam  feitas  para  os  dous  moradores:  mess Lethierry e miss Deruchette.

Era  popular  a  casa  de  Lethierry,  porque  elle  proprio  acabou  sendo popular. A popularidade nascia em parte da bondade, da educação e da coragem delle, parte dos homens que elle salvara de perigos imminentes,  em  grande  parte  do  bom  exito  da  Galeota,  e  tambem por ter dado ao porto de Saint-Sampson, o privilegio das partidas e chegadas do vapor. Vendo que decididamente o Devil-Boat era um bom  negocio,  Saint-Pierre,  capital,  reclamou  o  vapor  para  si,  mas Lethierry conservou-o para Saint-Sampson. Era a sua cidade natal. Daqui é que eu fui lançado ao mar, dizia elle. Tinha por isso grande popularidade local.

A  qualidade  de  proprietario  e  contribuinte  fazia  delle  o  que  em Guernesey se chama um unhabitant. Deram-lhe um cargo. O pobre marinheiro galgou cinco degráos, dos seis que tem a ordem social guernesiana;  era  mess;  estava  quasi gentleman,  e  quem  sabe mesmo  se  não  passaria  dahi?  Quem  sabe  se  algum  dia  não  se havia  de  ler  no  almanack  de  Guernesey,  no  capitulo Gentry  and Nobility esta inscripção inaudita e soberba: Lethierry, esq. Mess Lethierry, porém, desdenhava ou antes ignorava o que era a vaidade  das  cousas.  Sentia-se  util,  era  a  satisfação  delle;  ser popular  commovia-o  menos  que  ser  necessario.  Já  o  dissemos, tinha dous amores, e por consequencia, duas ambições: Durande e Deruchette.

Fosse como fosse, Lethierry arriscou-se na loteria do mar, e tirou a sorte grande.

A sorte grande, era Durande navegando.

 

VII

 

O MESMO PADRINHO E A MESMA PADROEIRA

 

Depois  de  crear  o  vapor,  Lethierry  baptisou-o,  deu-lhe  o  nome  de Durande. Não lhe daremos daqui em diante se não este nome. Seja-nos  licito  igualmente,  qualquer  que  seja  o  uso  typographico, escrever Durande  sem  ser  em  gripho,  conformando-nos  nisto  ao pensamento de mess Lethierry para quem Durande era quasi uma pessoa.

Durande e Deruchette é o mesmo nome. Deruchette é o diminutivo. É muito usado esse diminutivo no oeste da França.

No  campo,  os  santos  têm  muitas  vezes  o  seu  nome  com  todos  os diminutivos e augmentativos. Parece que ha muitas pessoas e é só uma.  Esta  identidade  de  padroeiros  e  padroeiras  com  differentes nomes, não é rara, Lise, Lisette, Lisa, Elisa, Isabel, Lisbeth, Betsy, tudo  isto  é  Elisabeth.  É  provavel  que  Mahout,  Machut,  Malo  e Magloire sejam o mesmo santo. Mas não fazemos cabedal disso.

Santa  Durande  é  uma  santa  de  Angoumois  e  da  Charente.  Será correcta? Isso é lá com os bolandistas. Correcta ou não, esta santa tem muitas igrejas.

Estando  em  Rochefort,  e  sendo  ainda  rapaz,  Lethierry  tomou conhecimento  com  aquella  santa,  provavelmente  na  pessoa  de alguma  formosa  Charenteza,  talvez  a  rapariga  das  unhas  bonitas. Restou-lhe  recordação  bastante  para  dar  aquelle  nome  ás  duas cousas que elle amava; Durande á Galeota, Deruchette á menina.

Lethierry era pae de uma e tio da outra.

Deruchette  era  filha  de  um  irmão  que  elle  teve.  Morreram-lhe  os paes. Lethierry adoptou a criança, e substituio o pae e a mãe.

Deruchette  não  era  sómente  sobrinha,  era  tambem  afilhada  de Lethierry. Foi elle quem a levou á pia, dando-lhe por padroeira Santa Durande, e por nome Deruchette.

Deruchette,  já  o  dissemos,  nasceu  em  Saint-Pierre  Port.  Estava inscripta no registro da parochia.

Emquanto a sobrinha foi criança e o tio pobre, ninguem se importou com o nome Deruchette; mas quando a mocinha chegou a miss e o marinheiro a gentleman, Deruchette começou a desagradar a todos. Perguntavam a mess Lethierry:

—Porque lhe dá esse nome?

—É  um  nome  assim,  respondia  elle.  Tentaram  mudar-lhe  o  nome. Lethierry não quiz.

Uma  senhora  da  alta  sociedade  de  Saint-Sampson,  mulher  de  um ferreiro  abastado,  e  que  já  não  trabalhava,  disse  um  dia  a  mess Lethierry:

—Daqui em diante chamarei Nancy á sua filha.

—Porque não lhe chamará Lons-le-Saulnier? disse elle.

A bella senhora não desistio, e no dia seguinte disse-lhe:

—Decididamente  não  queremos  que  ella  se  chame  Deruchette. Achei um lindo nome: Marianne.

—Lindo  nome  realmente,  disse  mess  Lethierry,  mas  composto  de dous animaes bem ruins, um mari (marido) e um ane (asno).

Lethierry manteve o nome de Deruchette.

Enganar-se-hia  aquelle  que  concluisse  pelas  ultimas  palavras  de Lethierry  que  elle  não  queria  casar  a  sobrinha.  Queria  casa-la,  de certo, mas ao seu modo. Queria um marido da sua tempera, muito trabalhador, de maneira que Deruchette não fizesse nada. Gostava das  mãos  tostadas  do  homem  e  das  mãos  alvas  da  mulher.  Para que Deruchette não estragasse as lindas mãos que tinha, dava-lhe occupações elegantes, mestre de musica, piano, bibliotheca e bem assim alguma linha e agulhas em uma cestinha de costura.

Deruchette lia mais do que cosia, cantava e tocava mais do que lia. Mess Lethierry queria isso mesmo. Não lhe pedia nada mais que o encanto a fascinação. Educou-a mais para ser flôr do que para ser mulher.  Quem  tiver  estudado  os  marinheiros  ha  de  comprehender isto.  As  rudezas  amam  as  delicadezas.  Para  que  a  sobrinha realizasse o ideal do tio, era preciso que fosse opulenta. Era isso o que mess Lethierry comprehendia perfeitamente. A machina do mar trabalhava com esse fim. Durande devia dotar Deruchette.

 

VIII

 

A MELODIA BONNY DUNDEE

 

Deruchette  occupava  o  mais  lindo  quarto  da  casa,  com  duas janellas,  mobilia  de  mogno,  cama  de  cortinas  riscadas  de  verde  e branco,  tendo  vista  para  o  jardim  e  para  a  coluna  onde  está  o castello do Valle. Do outro lado desta collina é que estava o tutú da rua.

Deruchette tinha no quarto a musica e o piano. Acompanhava-se ao piano cantando a canção da sua preferencia, a melancolica melodia escosseza Bonny Dundee; a noite encerra-se toda naquella aria, a aurora  encerrava-se  toda  naquella  voz;  isto  produzia  insolito contraste.  Dizia-se:  miss  Deruchette  está  ao  piano;  e  os  que passavam  ao  sopé  da  collina  paravam  algumas  vezes  diante  do muro do jardim para ouvir aquelle canto tão fresco e aquella canção tão triste.

Deruchette  era  a  alegria  perpassando  a  casa  toda,  e  fazendo  alli uma eterna primavera. Era formosa, porém, mais linda que formosa, e mais gentil que linda. Fazia lembrar aos velhos pilotos amigos de mess  Lethierry  aquella  princeza  de  uma  canção  de  soldados  e marujos, tão bella—que passava por tal no regimento.

—Deruchette tem um cabo de cabellos, dizia mess Lethierry.

Era lindissima desde a infancia. Receiou-se por muito tempo que o nariz fosse disforme, mas a pequena, provavelmente disposta a ficar bonita,  manteve-se  de  modo  que  não  adquirio  deffeito  algum  até tornar-se moça; o nariz nem ficou comprido nem curto; e chegando á juventude, Deruchette conservou-se encantadora.

Dava o nome de pai ao tio.

Mess  Lethierry  concedia-lhe  algumas  funcções  de  jardineira  e mesmo de dona de casa. A moça regava os canteiros de malvaisco, de  verbasco,  de  phlox  e  herva  benta;  cultivava  oxalida  rosada; utilisava  o  clima  da  ilha  de  Guernesey,  tão  hospitaleira  ás  flores. Tinha, como toda a gente, aloes plantado no chão, e, o que é mais difficil,  fazia  pegar  a  potentilha  de  Nepaul.  Tinha  uma  horta habilmente  arranjada;  plantava  espinafres,  rabanetes  e  ervilhas; sabia  semear  a  couve  flôr  da  Hollanda  e  a  couve  de  Bruxellas; transplantava-as  em  Julho;  nabos  para  Agosto,  chicoria  para Setembro,  pastinaca  para  o  outomno,  e  rapuncio  para  o  inverno. Mess  Lethierry  consentia  em  tudo  isso,  comtanto  que  não trabalhasse muito com a pá e o ancinho, e sobretudo que não fosse ella  propria  quem  estrumasse  a  terra.  Deu-lhe  duas  criadas,  uma chamada  Graça,  e  a  outra  Doce,  nomes  usados  em  Guernesey. Graça  e  Doce  faziam  o  serviço  da  casa  e  do  jardim,  e  tinham  o direito de andar com as mãos vermelhas.

O  quarto  de  mess  Lethierry  era  retirado,  dava  para  o  porto  e  era contiguo  á  sala  grande  do  rez  do  chão,  onde  havia  a  porta  de entrada e aonde iam ter as diversas escadas da casa. A mobilia do quarto  compunha-se  de  uma  maca  de  marujo,  um  chronometro, uma  mesa,  uma  cadeira  e  um  cachimbo.  O  tecto,  construido  com vigas,  era  caiado,  bem  como  as  paredes  á  direita  da  porta  estava pregado o archipelago da Mancha, bella carta maritima onde se lia a seguinte inscripção: W. Faden, 5, Churing Cross. Geographer to His Majesty; e á esquerda estava pendurado um desses grandes lenços de algodão que trazem figurados os signaes de todas as marinhas do  globo,  tendo  nos  quatro  cantos  os  estandartes  da  França,  da Russia, de Hespanha e dos Estados-Unidos da America, e no centro a Union-Jack da Inglaterra.

Doce  e  Graça  eram  duas  creaturas  ordinarias,  devendo  tomar-se esta  palavra  á  boa  parte.  Doce  não  era  má,  e  Graça  não  era  feia. Não lhes ficavam mal tão perigosos nomes. Doce, que era solteira, tinha um amante. Nas ilhas da Mancha usa-se tanto a palavra como a  cousa.  As  duas  criadas  faziam  o  serviço  com  uma  especie  de lentidão  propria  á  domesticidade  normanda  no  archipelago.  Graça, faceira e bonita, contemplava constantemente o horisonte com uma inquietação de gato. Era porque, tendo tambem o seu amante, tinha de  mais  a  mais,  dizia-se,  marido  marinheiro,  cuja  volta  receiava. Mas nós não temos nada com isto. A differença entre Graça e Doce é que, n'uma casa menos austera e menos innocente, Doce ficaria criada  de  servir  e  Graça  subiria  á  posição  de  criada  grave.  Os talentos  possiveis  de  Graça  eram  nullos  para  uma  moça  candida como  Deruchette.  Demais,  os  amores  de  Doce  e  Graça  eram latentes.  Nada  chegava  aos  ouvidos  de  mess  Lethierry,  nada salpicava sobre Deruchette.

A sala baixa do rez do chão, com chaminé é rodeada de bancos e mesas,  servira  no  seculo  passado  para  as  reuniões  de  um conventiculo  de  refugiados  francezes  protestantes.  A  parede  de pedra  núa  não  tinha  ornamento  algum  a  não  ser  um  quadro  de madeira preta com um cartaz de pergaminho ornado das proesas de Benigno  Bossuet,  bispo  de  Meaux.  Alguns  pobres  diocesanos daquelle  genio,  perseguidos  por  elle  na  occasião  da  revocação  do edito  de  Nantes,  e  abrigados  em  Guernesey,  penduraram  aquelle quadro na parede como um testemunho.

Quem podia decifrar a letra tosca e a tinta amarellada, lia naquelle cartaz os seguintes factos pouco conhecidos;—«A 29 de Outubro de 1685, demolição dos templos de Morcef e de Nanteuil, requerida ao rei  pelo  Sr.  bispo  de  Meaux.»—«A  2  de  Abril  de  1686,  prisão  de Cochard  pai  e  filho  por  motivo  de  religião,  a  requerimento  do  Sr. bispo  de  Meaux.  Foram  soltos  por  terem  abjurado.»—«A  28  de Outubro de 1699 o Sr. bispo de Meaux envia ao Sr. de Pontchartrain uma  memoria  expondo  a  necessidade  de  transportar  as  Sras.  de Chalandes  e  de  Neuville,  donzellas  da  religião  reformada,  para  a casa  das  Novas-Catholicas  de  Paris.»—«A  7  de  Julho  de  1703 executou-se  a  ordem  pedida  ao  rei  pelo  Sr.  bispo  de  Meaux  de encerrar no hospital um tal Beaudoin e sua mulher, mãos catholicos, de Fublaines.»

No fundo da sala, ao pé da porta do quarto de mess Lethierry, havia uma pequena divisão de taboas, que tinha sido tribuna huguenote, e era então graças a uma grade arranjada, o office do vapor, isto é, o escriptorio da Durande occupado por mess Lethierry em pessoa. Na velha  estante  de  carvalho  um  registro  com  as  paginas  cotadas, Deve e Hade Haver—substituia a Biblia.

 

IX

 

O HOMEM QUE ADVINHOU QUEM ERA RANTAINE

 

Mess  Lethierry  governou  a  Durande  emquanto  pode  navegar,  e nunca teve outro piloto nem outro capitão; mas lá chegou um dia em que elle foi obrigado a deixar o mar. Escolheu para substitui-lo o Sr. Clubin, de Torteval, homem silencioso. O Sr. Clubin tinha em toda a costa fama de severa probidade. Era o alter ego e o vigario de mess Lethierry.

O  Sr.  Clubin,  embora  desse  mais  ares  de  tabelião  que  de marinheiro,  era  um  maritimo  capaz  e  raro.  Tinha  todos  os  talentos que  exige  o  perigo  perpetuamente  transformado.  Era  arrumador habil,  gageiro  meticuloso,  contramestre  desvelado  e  perito, timoneiro robusto, piloto instruido, e atrevido capitão. Era prudente e algumas vezes levava a prudencia ao ponto de ouzar, o que é uma grande  qualidade  na  vida  maritima.  Tinha  o  receio  do  provavel temperado  pelo  instincto  do  possivel.  Era  um  desses  marinheiros que  affrontam  o  perigo  em  uma  proporção  conhecida  delles, sabendo  triumphar  em  todas  as  aventuras.  Toda  a  certeza  que  o mar póde deixar a um homem, elle a tinha. Era além disso nadador de  fama;  pertencia  a  essa  raça  de  homens  exercitados  na gymnastica  da  vaga,  que  se  conservam  n'agua  o  tempo  que  se quer, e que partindo do Havre-des-Pas, dobram a Collete, fazem a volta  da  Ermitage  e  a  do  castello  Elisabeth  e  voltam  ao  cabo  de duas horas ao ponto de partida. Era de Torteval e dizia-se que fizera muitas vezes a nado, o temivel trajecto desde Manois até á ponta de Plaintmont.

Uma  das  cousas,  que  mais  recommendaram  o  Sr.  Clubin  a  mess Lethierry,  foi  que,  conhecendo  ou  penetrando  Rantaine,  assignalou a  mess  Lethierry  a  improbidade  daquelle  homem,  e  disse-lhe:— Rantaine ha de roubal-o. Verificou-se a profecia. Mais de uma vez, em  negocios  pouco  importantes,  é  verdade,  mess  Lethierry experimentou  a  escrupulosa  honestidade  do  Sr.  Clubin  e descançava nelle. Mess Lethierry dizia: Consciencia quer confiança.

 

X

 

NARRATIVAS DE VIAGENS DE LONGO CURSO

 

Mess  Lethierry,  que  se  não  accomodava  de  outro  modo,  vestia sempre  a  sua  roupa  de  bordo,  preferindo  mesmo  a  japona  de marinheiro,  á  japona  de  piloto.  Deruchette  torcia  o  nariz  por  isso. Nada  é  tão  bello  como  uma  caretazinha  da  formosura  em  colera. Deruchette ralhava e ria—Bom paisinho, dizia ella, está cheirando a alcatrão. E dava uma palmadinha na larga espadua do marinheiro.

Aquelle  velho  heróe  do  mar  trouxe  das  suas  viagens,  narrativas maravilhosas.  Vio  em  Madagascar  plumas  de  passaro  das  quaes bastavam  tres  para  cobrir  uma  asa.  Vio  na  India  hastes  de azedinhas, de nove pés de altura. Vio na Nova Hollanda bandos de perús e de patos dirigidos e guardados por um cão de pastor, que naquella  terra  é  um  passaro,  e  chama-se  galinha  silvestre.  Vio cemiterios  de  elephantes.  Vio  em Africa  uma  especie  de  homens-tigres  de  sete  pés  de  altura.  Conhecia  os  costumes  de  todos  os macacos,  desde  o  macaco  bravo  até  o  macaco  barbado.  No  Chile vio uma bugia commover os caçadores apresentando-lhes o filho. Vio na California um tronco de arvore ouco, no interior do qual um homem  a  cavallo  podia  andar  cento  e  cincoenta  passos.  Vio  em Marrocos  os  mozabitas  e  os  biskris  baterem-se  com  matraks  e barras de ferro, os biskris por terem sido tratados de kelb, que quer dizer cães, e os mozabitas por terem sido tratados de khamsi, que quer dizer gente da quinta seita. Vio na China cortar em pedacinhos o pirata Chanh-thong-quan-harh-Quoi, por ter assassinado o Ap de uma aldêa. Ern Thudanmot, vio um leão arrebatar uma mulher velha do meio do mercado da cidade. Assistio á chegada da grande cobra mandada de Cantão a Saigon, para celebrar na pagode de Cho-len, a festa de Quan-nam, deosa dos navegantes. Contemplou na terra dos Moi, o grande Quan-Su.

No  Rio  de  Janeiro,  vio  as  senhoras  brasileiras  collocarem  nos cabellos  pequenas  bollas  de  gaze  contendo  cada  uma  dellas  um vagalume,  o  que  lhes  fazia  uma  coifa  de  estrellas.  Destruio  no Uruguay  os  formigueiros,  e  no  Paraguay  um  certo  bichinho,  que occupa com as patas um diametro de um terço de vara, e ataca o homem, por meio dos proprios pellos, que lhe atira em cima, e que se cravam na carne produzindo pustulas. No rio Arinos, affluente do Tocantins,  nas  mattas  virgens  do  norte  da  Diamantina,  verificou  a existencia  do  terrivel  povo-morcego,  os  morcilagos,  homens  que nascem com os cabellos brancos e os olhos vermelhos, habitam os bosques sombrios, dormem de dia, accordam de noite, e pescam e caçam nas trevas, vendo melhor de que quando ha lua.

Perto de Beirouth, no acampamento de uma expedição de que fazia parte, foi roubado de uma tenda um pluviometro; então um feiticeiro vestido  de  duas  ou  tres  fachas  de  couro,  assemelhando-se  a  um homem  vestido  com  os  proprios  suspensorios,  agitou  tão furiosamente uma campainha na ponta de um chifre que appareceu logo  uma  hyena  trazendo  o  pluviometro.  A  hyena  é  que  o  tinha roubado.

Estas  historias  verdadeiras,  assemelhavam-se  tanto  a  historias  da carochinha que divertiam Deruchette.

A boneca de Durande era o élo entre o vapor e a moça. Chama-se boneca  nas  ilhas  normandas  a  figura  talhada  na  prôa,  estatua  de madeira  mais  ou  menos  esculpida.  Dahi  vem  que  para  dizer navegar,  a  gente  das  ilhas  usa  desta  locução;  estar  entre  popa  e boneca (poupe et poupée.)

A boneca de Durande tinha as predilecções de mess Lethierry. Elle encommendára  ao  carpinteiro  que  a  fizesse  parecida  com Deruchette.  Parecia-se  como  obra  feita  a  machado.  Era  uma  acha de lenha esforçando-se por ser moça bonita.

Mas a cousa, embora disforme, illudia mess Lethierry. Contemplava-a  como  um  crente.  Estava  de  boa  fé  diante  daquella  figura. Reconhecia nella a imagem de Deruchette. É mais ou menos assim que o dogma se parece com a verdade, e o idolo com Deos.

Mess  Lethierry  tinha  duas  grandes  alegrias  por  semana;  uma  na terça-feira  e  outra  na  sexta.  Primeira  alegria,  ver  partir  Durande; segunda alegria, vê-la chegar. Encostava-se á janella, contemplava a  sua  obra,  era  feliz.  Ha  alguma  cousa  assim  no  Genesis. Et  vidit quod esset tonum.

Na  sexta-feira,  a  presença  de  mess  Lethierry  na  janella  era  um signal. Quem o via chegar á janella da casa de Bravées, acender o cachimbo, dizia logo: Ah! o vapor está a chegar.

Uma fumaça annunciava a outra.

A Durande, entrando no porto, atava a amarra debaixo das janellas de  mess  Lethierry,  n'uma  grande  argola  de  ferro.  Nessas  noites Lethierry,  gozava  um  admiravel  somno  na  sua  maca,  sentindo  de um lado Deruchette adormecida, do outro Durande amarrada.

O  ancoradouro  de  Durande  era  perto  do  porto.  Diante  da  casa  de Lethierry havia um pequeno cáes.

O  cáes,  a  casa,  o  jardim,  as  marinhas  orladas  de  sebes,  a  maior parte das casas vizinhas, nada existe hoje. A exploração do granito de Guernesey fez vender os terrenos todos. Aquelle lugar está hoje occupado por estancias de quebradores de pedra.

 

XI


LANCE DE OLHOS AOS MARIDOS EVENTUAES

 

Deruchette ia crescendo e não se casava.

Mess  Lethierry  fel-a  uma  moça  de  mãosinhas  alvas,  mas  tornou-a exigente. Educações daquellas voltam-se sempre contra os pais.

Elle  proprio  era  mais  exigente  ainda  que  a  filha.  Imaginava  um marido  para  Deruchette  que  fosse  tambem  marido  de  Durande. Queria  de  um  lance  prover  as  duas  filhas.  Queria  que  o companheiro de uma fosse piloto da outra. Que é um marido? É o capitão  de  uma  viagem.  Porque  motivo  não  dar  um  só  capitão  ao navio e á filha? O casal obedece ás marés. Quem sabe guiar uma barca sabe guiar uma mulher. Ambas são sujeitas á lua e ao vento. O Sr. Clubin, tendo apenas quinze annos menos que mess Lethierry, não  podia  ser  para  Durande  senão  um  capitão  provisorio;  era preciso  um  piloto  moço,  um  capitão  definitivo,  um  verdadeiro successor  do  inventor,  do  creador.  O  piloto  de  Durande  seria  o genro de mess Lethierry. Porque motivo não fundir os dous genros em um só?

Lethierry  affagava  esta  idéa.  Via  apparecer-lhe  em  sonhos  um noivo.  Um  gageiro  possante  e  tostado,  athleta  do  mar,  eis  o  seu ideal.  Não  era  esse  o  ideal  de  Deruchette,  o  sonho  da  moça  era mais côr de rosa.

Fôsse como fôsse, o tio e a sobrinha pareciam estar de accordo em não  terem  pressa.  Qnando  viram  Deruchette  tornar-se  herdeira provavel,  apresentaram-se  pedidos  aos  centos.  Estas  sollicitudes nem  sempre  são  de  boas  qualidade.  Mess  Lethierry  sentia  isso,  e dizia  entre  dentes:  moça  de  ouro,  noivo  de  cobre.  E  despedia  os pretendentes. Esperava. Ella tambem.

Cousa singular, Lethierry não fazia cabedal da aristocracia. Por esse lado  era  um  inglez  inverosimil.  Difficilmente  se  acreditará  que  elle chegou a recusar um Ganduel, de Jersey, e um Bugnet-Necolin, de Serk.  Houve  mesmo  quem  ousasse  affirmar,  mas  nós  não acreditamos,  que  elle  recusou  uma  proposta  da  aristocracia  de Aurigny,  indeferindo  o  pedido  de  um  membro  da  familia  Edou,  que evidentemente descende de Edou-ard o Confessor.

XII

 

 

EXCEPÇÃO NO CARACTER DE LETHIERRY

 

Mess Lethierry tinha um defeito, e grande. Odiava, não uma pessoa, mas uma cousa, o padre. Lendo um lia, em Voltaire,—costumava ler e  lia  Voltaire,—estas  palavras  «os  padres  são  gatos,»  mess Lethierry  poz  o  livro  de  parte,  e  ouviram-n'o  murmurar  baixinho: sinto-me cão.

Cumpre  não  esquecer  que  os  padres  lutheranos,  calvinistas,  e catholicos,  atacaram-n'o  vivamente,  e  pereguiram-n'o  docemente, por causa da construcção do Devil-Boat local. Ser revolucionario em navegação,  tentar  introduzir  um  progresso  no  archipelago normando,  impor  à  pobre  ilha  de  Guernesey  os  esboços  e  uma invenção  nova,  era,  conforme  dissemos,  uma  temeridade condemnavel.  Lethierry  não  escapou  a  uma  certa  condemnação. Não  se  esqueçam  que  fallamos  do  clero  antigo  differente  do  clero actual,  que,  em  quasi  todas  as  igrejas  locaes,  tem  uma  tendencia liberal  para  o  progresso.  Pearam-n'o  de  todos  os  modos; oppuzeram-lhe  toda  a  somma  de  obstaculos  que  póde  haver  nas predicas  e  nos  sermões.  Odiado  pelos  homens  da  igreja,  Lethierry aborrecia-os  tambem.  O  odio  dos  outros  era  a  circumstancia attenuante do odio delle.

Mas  a  sua  aversão  pelos  padres  era  idiosyncratica.  Para  odial-os não  precisava  de  ser  odiado.  Como  elle  proprio  dizia,  era  o  cão daquelles  gatos.  Era  contra  elles  pela  idéa,  e,  o  que  é  mais irreductivel,  pelo  instincto.  Sentia  as  garras  latentes  dos  padres,  e mostrava-lhes os dentes. A torto e a direito, confessemol-o, o nem sempre  a  proposito.  É  erro  não  distinguir.  Não  são  bons  os  odios absolutos.  Nem  mesmo  o  vigario  saboyano  mereceria  as sympathias  de  Lethierry.  Não  é  certo  que  para  elle  houvesse  um bom  padre.  Á  força  de  philosophar  ia  perdendo  a  circumspecção. Existe  a  intolerancia  dos  tolerantes,  como  existe  o  furor  dos moderados.  Mas  Lethierry  era  tão  boa  alma  que  não  podia  ser odiento.  Antes  repellia  que  atacava.  Fugia  dos  homens  da  igreja. Tinham-lhe feito mal, Lethierry limitava-se a não querer-lhes bem. A differença entre o odio dos outros e o delle, é que o dos outros era animosidade, e o delle antipathia.

Guernesey, apezar de ilha pequena, tem lugar para duas religiões. Existem nella a religião catholica e a religião protestante. Devemos accrescentar que ahi não entram as duas religiões na mesma igreja. Cada  culto  tem  a  sua  capella  ou  o  seu  templo.  Na  Allemanha,  em Heidelberg,    por    exemplo,    a    cousa    arranja-se    menos escrupulosamente;  divide-se  uma  igreja;  metade  para  S.  Pedro, metade para Calvino; entre as duas ha um tabique para prevenir os murros  e  pescoções;  partes  iguaes;  os  catholicos  têm  tres  altares; os  huguenotes  tem  tres  altares;  como  as  horas  do  officio  são sempre  as  mesmas,  o  sino  commum  chama  na  mesma  occasião para  os  dous  serviços.  Convoca  a  um  tempo  os  fieis  para  Deos  e para o diabo. Simplificação.

O fleugma allemão accommoda-se com estas propinquidades. Mas em  Guernesey,  cada  religião  tem  casa  propria.  Ha  parochia orthodoxa  e  parochia  heretica.  Póde-se  escolher.  Nem  uma  nem outra, foi a escolha de mess Lethierry.

Aquelle  marinheiro,  aquelle  operario,  aquelle  philosopho,  aquelle parvenu  do  trabalho,  simples  na  apparencia,  não  n'o  era  em substancia.  Tinha  lá  as  suas  contradições  e  pertinacias.  Era inabalavel a respeito do padre. Daria quináos a Montlosier.

Costumava  a  dizer  chufas  muito  descabidas.  Tinha  expressões proprias delle, extravagantes, mas sem eixar de ter um sentido. Ir a confessar-se  era  para  elle: pentear  a  consciencia.  Os  poucos estudos  que  tinha,  pouquissimos,  feitos  aqui  e  alli,  entre  duas borrascas,  complicavam-se  com  erros  de  orthographia.  Tinha tambem erros de pronuncia, nem sempre ingenuos. Quando se fez a  paz  entre  a  França  de  Luiz  XVIII  e  a  Inglaterra  de  Wellington, mess  Lethierry  disse: Bourmont  foi  o  traitre  d'union  (traidor  por traço) entre os dous campos. Lethierry escreveu uma vez a palavra papado  (papauté)  do  seguinte  modo: pape  ôté  (papa  arrancado). Não acreditamos que elle fizesse isto de proposito.

Este  antipapismo  não  o  conciliava  com  os  anglicanos.  Os presbyteros  protestantes  não  o  estimavam  mais  que  os  curas catholicos.  Ante  os  mais  graves  dogmas,  ostentava-se  quasi  sem reserva  a  irreligião  de  Lethierry.  Deu-se  o  acaso  de  ser  levado  a ouvir  um  sermão  acerca  do  inferno  pregado  pelo  reverendo Jaquemin  Herodes,  sermão  magnifico,  empachado  de  textos sagrados,  que  provavam  as  penas  eternas,  os  supplicios,  os tormentos, as condemnações, os castigos inexoraveis, os fogaréos sem fim, as maldições inextinguiveis, as coleras do Omnipotente, os furores  celestes,  as  vinganças  divinas,  cousas  incontestaveis. Lethierry  ouvio  o  sermão  e  ao  sahir  com  um  dos  fieis,  disse-lhe baixinho:  Ora,  quer  ver?  eu  cá  tenho  uma  idéa  ratona.  Supponho que Deos é bom.

Adquirio este germen de atheismo quando residio em França.

Posto que fosse guernesiano, e de raça pura, chamavam-n'o na ilha —o francez,  por  causa  do  seu  espirito improper.  Nem  elle  o occultava;  estava  impregnado  de  ideas  subversivas.  A  sanha  de fazer o vapor, o Devil-Boat, provava bem isto.

Lethierry costumava dizer: eu mamei o leite 89. Máo leite.

E  que  despropositos  fazia!  É  difficil  viver  intacto  nos  lugares pequenos.  Em  França, guardar  as  apparencias,  na  Inglaterra, ser respeitavel,  é  quanto  basta  para  passar  a  vida  tranquilla.  Ser respeitavel, é cousa que implica uma immensidade de observancias, desde o domingo bem santificado até á gravata bem atada. «Não te faças  apontar  com  o  dedo»  eis  uma  lei  terrivel.  Ser  apontado  é  o diminutivo  do  anathema.  As  pequenas  cidades,  charcos  de mexeriqueiros,  são  eximias  nesta  malignidade  isoladora,  que  é  a maldição  vista  ao  invez  do  oculo.  Os  mais  intrepidos  arreceiam-se disto. Affronta-se a metralha, affronta-se o furacão, recua-se diante da  malignidade.  Mess  Lethierry  era  mais  tenaz  que  logico.  Mas debaixo  dessa  pressão  dobrava-se-lhe  a  tenacidade.  Deitava agua no  vinho,  locução  prenhe  de  concessões  latentes  e  ás  vezes inconfessaveis.  Affastava-se  dos  homens  do  clero,  mas  não  lhes fechava  resolutamente  a  porta.  Nas  occasiões  officiaes  e  nas épocas  das  visitas  pastoraes,  recebia  attenciosamente  tanto  o presbytero  lutherano  como  o  capellão  papista.  Acontecia-lhe,  de quando  em  quando  acompanhar  á  parochia,  anglicana  a  menina Deruchette, que aliás, só ia lá nas quatro grandes festas do anno.

Em  resumo,  esses  compromissos,  que  lhe  custavam  muito, irritavam-n'o,  e  longe  de  inclinal-o  para  os  homens  da  igreja, augmentavam o seu pendor interno. Aquella creatura sem azedume era acrimoniosa apenas nesse ponto. Não havia meio de emendal-a.

De facto, e sem remissão, era esse o temperamento de Lethierry.

Aborrecia  todos  os  cleros.  Tinha  a  irreverencia  revolucionaria. Distinguia  pouco  entre  duas  fórmas  de  culto.  Nem  mesmo  fazia justiça a este grande progresso: Não acreditar na presença real. A sua myopia nestas cousas chegava ao ponto de não ver a differença entre um ministro e um sacerdote. Confundia um reverendo doutor com  um  reverendo  padre. Wesley  não  vale  mais  que  Loyola,  dizia elle.  Quando  via  passar  uni  pastor  protestante  de  braço  com  a mulher, desviava os olhos. Padre casado! dizia elle, com o accento absurdo  que  essas  duas  palavras  tinham  em  França  naquella época. Contava que na sua viagem á Inglaterra tinha visto a bispa de Londres. A sua revolta contra essas uniões, iam até á colera.— Vestido não casa com vestido! exclamava elle. O sacerdote fazia-lhe effeito  de  um  sexo.  Não  teria  duvida  em  dizer:  «Nem  homem  nem mulher; padre.» Applicava com máo gosto, tanto ao clero anglicano como  ao  papista  os  mesmos  epithetos  desdenhosos;  enrolava  as duas  sotainas  na  mesma  phraseologia;  e  não  se  dava  ao  trabalho de variar, a proposito de padres, quaesquer que fossem, catholicos ou  lutheranos,  as  methonymias  soldadescas  usadas  naquelle tempo.

—Casa-te com quem quizeres, dizia elle a Deruchette comtanto que não seja com algum padreco.

 

XIII

 

O DELEIXO FAZ PARTE DA GRAÇA

Dita  uma  cousa,  mess  Lethierry  não  a  esquecia  mais;  dita  uma cousa, miss Deruchette esquecia-a logo. Esta era a differença entre o tio e a sobrinha.

Deruchette, educada como os leitores viram, acostumou-se a pouca responsabilidade.  Ha  mais  de  um  perigo  latente  n'uma  educação tomada  muito  ao  sério.  Querer  tornar  felizes  os  filhos,  antes  do tempo, talvez uma imprudencia.

Deruchette  acreditava,  que,  estando  ella  contente,  tudo  o  mais  ia muito bem. Via o tio alegre quando ella estava alegre. As suas idéas eram  pouco  mais  ou  menos  as  mesmas  de  mess  Lethierry. Satisfazia  os  sentimentos  religiosos  indo  á  parochia  quatro  vezes por anno. Já a encontramos vestida para a festa do Natal. Da vida humana não sabia cousa alguma. Tinha disposições para amar um dia  loucamente.  Emquanto  não  chegava  esse  dia  era  menina folgazã.

Deruchette  cantava  ao  acaso,  tagarelava  ao  acaso,  vivia  sem esforço, soltava uma palavra e passava, fazia um gesto e fugia, era encantadora. Ajunte-se a isto a liberdadade ingleza. Na Inglaterra as crianças andam sós, as meninas são senhoras de si, a adolescencia vai á redéa solta. Taes são os costumes. Mas tarde, as moças livres fazem-se  mulheres  escravas.  Tomem  a  boa  parte  estas  duas expressões: livres no crescimento, escravas no dever.

Deruchette  acordava  todos  os  dias  com  a  inconsciencia  das  suas acções da vespera. Bem embaraçado ficaria que lhe perguntasse o que  ella  havia  feito  na  semana  anterior.  Isto,  porém,  não  impedia que  ella  tivesse  em  certas  horas  turvas,  uma  indisposição mysteriosa,  e  sentisse  uma  tal  ou  qual  passagem  do  sombrio  da vida  no  seu  desabrochamento  e  na  sua  jovialidade.  Ha  nuvens dessas  nos  céos  como  aquelle.  Mas  passavam  depressa. Deruchette  voltava  a  si  com  uma  gargalhada,  sem  saber  nem porque  estivera  triste,  nem  porque  estava  serena.  Brincava  com tudo. De travessa que era, bulia com quem passava. Caçoava com os  rapazes.  Não  escaparia  o  proprio  diabo  se  o  encontrasse  em caminho. Era gentil, e ao mesmo tempo tão innocente que abusava de si propria. Dava um sorriso como um gatinho dá um bofete. Tanto peior para quem ficasse arranhado. Nem pensava mais nisso. O dia de  hontem  não  existia  para  ella;  vivia  na  plenitude  do  dia  de  hoje. Eis  o  que  é  a  excessiva  felicidade.  Naquella  moça  a  lembrança dissipava-se como neve que se funde.

 

LIVRO QUARTO

 

O bug-pipe.

 

I

 

PRIMEIROS RUBORES DE AURORA OU DE INCENDIO

 

Gilliatt  não  trocara  nunca  uma  palavra  com  Deruchette.  Conheci-a por te-la visto de longe, como se conhece a estrella da manhã.

Na  época  em  que  Deruchette  encontrou  Gilliatt,  no  caminho  de Saint-Pierre Port au Valle e fez-lhe a sorpreza de traçar na neve o nome delle, tinha 16 annos. Exactamente na vespera mess Lethierry disse-lhe as seguintes palavras:

—Deixa-te de seres travessa; estás moça feita.

O  nome Gilliatt,  escripto  por  aquella  menina,  cahio  em  uma profundidade desconhecida.

Que eram as mulheres para Gilliatt? nem mesmo elle poderia dize-lo.  Quando  encontrava  alguma,  causava-lhe  medo  e  cobrava-lhe medo.  Só  na  ultima  extremidade  fallava  ás  mulheres.  Nunca  foi amante  de  nenhuma  camponeza.  Quando  se  achava  só  em  um caminho  e  ansiava  alguma  mulher  ao  longe,  Gilliatt  galgava  um cercado,  ou  mettia-se  em  uma  mouta  e  ia-se  embora.  Até  das velhas fugia. Só tinha visto uma parisiense. Parisiense de arribação, estranho  acontecimento  em  Guernesey  naquelles  tempos  idos.  E Gilliatt ouvira a parisiense contar nestes termos os seus infortunios: «Estou muito massada, cahiram-me uns choviscos no chapéo, esta côr é muito sujeita a ficar manchada.»

Tendo  encontrado  tempos  depois  entre  as  folhas  de  um  livro  uma antiga  gravura  de  modas  representando  uma  dama  da  calçada  de Antin em grande toilette, pregou-a na parede como lembrança desta apparição.  Nas  noites  de  estio  escondia-se  atraz  das  rochas  de Houmet-Paradis para ver as camponezas banharem-se no mar. Um dia, atravez de uma cerca, vio a feiticeira de Torteval atar a liga que lhe tinha cabido. Provavelmente, Gilliatt era virgem.

Naquella  manhã  de  Natal  em  que  Deruchette  escrevera  rindo  o nome delle, Gilliatt voltou para casa não sabendo já porque motivo tinha  sabido.  Não  dormio  de  noite.  Pensou  em  mil  cousas;—que faria  bem  se  cultivasse  rabanetes  no  jardim;—que  não  tinha  visto passar  o  navio  de  Serk  e  talvez  lhe  houvesse  acontecido  alguma cousa;—que  tinha  visto  erva  pinheiro  em  flôr,  cousa  rara  naquella estação.

Gilliatt nunca soubera com certeza que parentesco havia entre elle e a velha que morrera em casa; disse comsigo que devia ser sua mãe e  pensou  nella  com  redobrada  ternura.  Lembrou-se  do  enxoval  de mulher que estava na mala de couro. Pensou que o Rev. Jaquemin Herodes seria provavelmente nomeado decano de Saint-Pierre Port, e que a parochia de Saint-Sampson ficaria vaga. Pensou que o dia seguinte  ao  de  Natal,  seria  vigesimo  setimo  dia  da  lua,  e  que  por consequencia  a  maré  enchente  seria  ás  3  horas  e  21  minutos,  a média ás 7 horas e 15 minutos, a vasante ás 9 horas e 36 minutos. Recordou,  até  nas  menores  particularidades,  o  vestuario  de highlander que lhe vendera o bug-pipe (especie de sanfona), bonet enfeitado  com  um  cardo  a  claymore,  a  casaca  de  ábas  curtas  e quadradas, o saiote, o scilt or philaberg, adornado com uma bolsa e uma  boceta  de  chifre,  o  alfinete  feito  de  uma  pedra  escosseza,  os dous  cintos,  as  sashwises,  o  belts,  a  espada,  o  swond,  o  sabre,  o dirk  e  o  skene  dhu,  faca  preta  de  cabo  preto  ornada  de  dous cairgorums,  e  os  joelhos  nús  do  soldado,  as  meias,  as  polainas riscadas  e  os  sapatos  de  borlas.  Tudo  aquillo  tornou-se  espectro, perseguio-o, deu-lhe febre até que elle adormeceu.

Gilliatt acordou quando o sol já ia alto, e o seu primeiro pensamento foi Deruchette.

Adormeceu  no  dia  seguinte  e  sonhou  toda  a  noite  com  o  soldado escossez.  Sonhou  tambem  com  o  velho  cura  Jaquemin  Herodes. Quando acordou pensou outra vez em Deruchette e teve contra ella uma violenta colera; lamentou não ser criança para ir atirar pedras nas vidraças da moça.

Depois lembrou-se de que, se fosse criança, teria ainda sua mãe e entrou a chorar.

Projectou  ir  passar  uns  tres  mezes  em  Chausey  ou  em  Minquirs, mas não partio.

Não tornou a pôr os pés na estrada de Saint-Pierre Port au Valle.

Imaginava que o seu nome ficara gravado na terra, e que todos os viandantes deviam olhar para elle.

 

II

 

GILLIATT VAI ENTRANDO PASSO A PASSO NO DESCONHECIDO

 

Gilliatt  ia  todos  os  dias  ver  a  casa  de  Lethierry.  Não  o  fazia  de proposito,  mas  encaminhava-se  para  esse  lado.  Acontecia  então passar  sempre  pelo  caminho  que  costeava  o  muro  do  jardim  de Deruchette.

Estando um dia naquetle caminho, ouvio a uma nulher do mercado, que  fallava  a  outra,  e  vinha  da  casa  de  Lethierry: Miss  Lethierry gosta muito de sea kales.

Gilliatt  fez  no  jardim  da  casa  mal  assombrada  uma  fossa  de  sea kales. O Sea kale é uma couve que tem o sabor do espargo.

O  muro  do  jardim  da  casa  de  Deruchette  era  baixinho;  podia-se pular  facilmente.  Esta  idéa  pareceu  terrivel  a  Gilliatt.  Mas  quem passava  não  podia  deixar  de  ouvir  as  vozes  das  pessoas  que fallavam nos quartos ou no jardim. Gilliatt não escutava, mas ouvia. De uma vez ouvio disputar as duas criadas, Graça e Doce. Como o rumor vinha daquella casa, soou-lhe como se fosse musica.

De outra vez, distinguiu uma voz que não era como as outras, e que lhe pareceu ser a voz de Deruchette. Deitou a correr.

As palavras que ouvio á moça ficaram para sempre gravadas no seu pensamento. Repetia-as a cada instante. Essas palavras eram: Faz favor de me dar a vassoura?

Gilliatt  foi  ousando  a  pouco  e  pouco.  Já  se  atrevia  a  ficar  parado. Aconteceu uma vez que Deruchette, que não podia ser vista de fora, embora  estivesse  a  janella  aberta,  estava  ao  piano  e  cantava. Cantava a canção Bonny Dundee. Gilliattt empallideceu, mas levou a firmeza até ouvir a canção toda.

Chegou a primavera. Gilliatt teve uma visão: abrio-se o céo. Gilliatt vio Deruchette regando uns pés de alface.

Dahi a pouco já elle fazia mais do que parar. Observava os habitos da moça, notava as horas em que ella aparecia, e esperava.

Tinha cuidado de não ser visto por ella.

A  pouco  e  pouco,  ao  tempo  em  que  as  moutas  se  enchem  de borboletas e de rosas, immovel e mudo horas inteiras, sem ser visto por  ninguem,  retendo  a  respiração,  Gilliatt  acostumou-se  a  ver Deruchette andar pelo jardim. É facil acostumar-se ao veneno.

Do  lugar  em  que  se  escondia,  Gilliatt  ouvia  Deruchette  conversar com mess Lethierry, debaixo de um espesso caramanchão feito de caniço, dentro do qual havia um banco. As palavras chegavam-lhe distinctamente aos ouvidos.

Quanto já não tinha andado! Chegou até a espiar e prestar ouvido. Ah! o coração humano é um velho espião!

Havia  outro  banco  visivel  e  proximo,  no  fim  de  uma  alameda. Deruchette assentava-se alli algumas vezes.

Pelas  flôres  que  elle  via  Deruchette  colher  e  cheirar,  adivinhou  as preferencias da moça a respeito de perfumes.

A moça preferia antes de tudo a campanula, depois o cravo, depois a  madresilva,  depois  o  jasmim.  A  rosa  estava  em  quarto  lugar. Quanto aos lyrios, olhava para elles, mas não os cheirava.

Á  vista  da  escolha  dos  perfumes,  Gilliatt  compunha-a  no  seu pensamento. Cada cheiro significava para elle uma perfeição.

Só a idéa de fallar a Deruchette fazia-lhe arripiar os cabellos.

Uma  boa  velha  que  mascateava,  e  por  esse  motivo  ia  algumas vezes  á  rua  que  costeava  o  muro  do  jardim  de  Deruchette,  veio  a notar confusamente a assiduidade de Gilliatt junto daquelle muro e a sua  devoção  por  aquelle  lugar  deserto.  Ligaria  ella  a  presença daquelle homem á possibilidade de uma mulher que estivesse atraz do muro? Descobriria esse vago fio invisivel? Restava-lhe acaso na sua decrepitude mendicante, um pouco de mocidade para lembrar-se de alguma cousa dos bellos tempos, e saberia ella já no inverno e  na  noite,  que  cousa  é  o  alvor  da  madrugada?  Ignoramol-o,  mas parece  que,  passando  uma  vez  perto  de  Gilliatt,  que  estava  de sentinella, dirigio para o lado delle toda a quantidade de sorriso de que  ainda  era  capaz,  e  murmurou  entre  as  gengivas: aquece, aquece!

Gilliatt ouvio a palavra que lhe fez impressão, e murmurou com um ponto de interrogação interior; Aquece? Que quer dizer a velha?

Repetio  machinalmente  a  palavra  durante  todo  o  dia,  mas  não chegou a comprehendel-a.

Estando  um  dia  á  janella  da  casa  mal  assombrada,  cinco  ou  seis raparigas  de  Ancresse  foram  banhar-se,  por  pagode  na  angra  de Houmet Paradis. Brincavam ingenuamente na agua, a cem passos delle.  Gilliatt  fechou  violentamente  a  janella.  Reparou  então  que uma mulher núa causava-lhe horror.

 

III

A CANÇÃO BONNY DUNDEE ACHA UM ECHO NA COLLINA

 

Atraz  do  muro  do  jardim,  em  um  angulo  do  muro  coberto  de azevinho  e  hera,  empachado  de  ortigas,  com  um  pé  de  malva sylvestre arborescente e um grande verbasco do mato que brotava do  granito,  passou  Gilliatt  quasi  todo  o  verão.  Ficava  alli inexprimivelmente pensativo. As lagartixas que se iam acostumando a  Gilliatt,  aqueciam-se  ao  sol  nas  mesmas  pedras.  O  verão  foi luminoso  e  suave.  Gilliatt  tinha  sobre  a  cabeça  as  nuvens  que perpassavam no céo. Assentava-se na relva. Tudo estava cheio de um rumurejar de passaros. Punha a cabeça nas mãos e perguntava a si próprio: «Mas porque escreveu ella o meu nome na neve?




O vento do mar soprava ao longe grandes lufadas. De quando em quando, nas pedreiras longinquas de Vaudue, troava bruscamente a trombeta dos pedreiros, advertindo os passantes de que ia rebentar uma  mina.  Não  se  via  o  porto  de  Saint-Sampson;  mas  via-se  a ponta  dos  mastros  por  cima  das  arvores.  As  gaivotas  voavam esparsas.  Gilliatt  ouvira  dizer  a  sua  mãe  que  as  mulheres  podem amar  os  homens,  e  que  isso  acontecia  algumas  vezes.  Lembrava-se,  e  respondia  a  si  mesmo;  «É  isso.  Comprehendo.  Deruchette ama-me.» Sentia-se profundamente triste. Dizia elle: «Mas tambem ella pensa em mim; faz bem.» Pensava em que Deruchette era rica, e elle pobre. Pensava que o vapor era uma invenção execravel. Não podia  lembrar  nunca  em  que  dia  do  mez  estava.  Contemplava vagamente os grandes zangãos negros, de lombo amarello e azas curtas, que penetram zumbindo nos buracos das paredes.

Deruchette  recolhia-se  uma  noite  ao  quarto.  Approximou-se  da janella para fechal-a. A noite estava escura. De repente, Deruchette applicou  o  ouvido.  Havia  uma  musica  no  meio  daquella  noite profundo. Alguem que provavelmente estava na vertente da collina, ou  ao  pé  das  torres  do  castello  do  Valle,  ou  talvez  mais  longe, executava uma canção n'um instrumento. Deruchette raconheceu a sua  melodia  favorita Bonny  Dundee  tocada  em  bug-pipe.  Não comprehendeu nada.

Desde  então,  ouvio  ella  muitas  vezes  a  mesma  cousa,  á  mesma hora, especialmente nas noites escuras.

Deruchette não gostava muito daquillo.

 

IV

 

Pour  l'oncle  et  le  tuteur,  bons  hommes taciturnes, 

Les sérénades sont des tapages nocturnes. (Verso de uma comedia inedita.) 

Passaram quatro annos.

Deruchette approximava-se dos vinte e um annos e conservava-se solteira.

Já alguem escreveu algures:—Uma idéa fixa é uma veruma. Vai-se enterrando  de  anno  para  anno.  Para  extirpal-a  no  primeiro  anno  é preciso  arrancar  os  cabellos;  no  segundo  rasga-se  a  pelle;  no terceiro anno quebra o osso; no quarto sahem os miolos.

Gilliatt estava no quatro anno.

Não  tinha  trocado  uma  só  palavra  com  Deruchette.  Pensava  nella; era tudo.

Aconteceu-lhe uma vez, estando por acaso em Saint-Sampson, ver Deruchette  conversando  com  mess  Lethierry  diante  da  porta  da casa  que  dava  para  a  calçada  do  porto.  Gilliatt  arriscou-se  a approximar-se della. Cuidava estar certo de que sorrira quando elle passou. Não era cousa impossivel.

Deruchette continuava a ouvir de tempos em tempos o bug-pipe.

Tambem  mess  Lethierry  ouvia  o  bug-pipe,  e  notou  a  persistencia desta  musica  perto  da  janella  de  Deruchette.  Musica  terna, circumstancia  aggravante.  Não  lhe  agradavam  namorados nocturnos. Queria casar Deruchette com dia claro, quando ella e elle quizessem,  e  simplesmente,  sem  romance  e  sem  musica. Exasperado,  procurou  descobrir  o  amador  e  pareceu-lhe  entrever Gilliatt. Metteu as unhas na barba em signal de colera, e disse: por que  motivo  vem  aquelle  animal  samphonear-me  á  porta?  Ama Deruchette, é claro. Perdes o tempo. Quem quizer Deruchette deve vir fallar-me, e sem musica.

Previsto  desde  muito,  veio  a  realisar-se  um  acontecimento importante. Annunciou-se que o reverendo Jacquemin Herodes fôra nomeado  delegado  do  bispo  de  Winchester,  décano  da  ilha  e  cura de Saint-Pierre Port, e que partiria de Saint-Sampson logo depois de installar o seu successor.

Estava  a  chegar  o  novo  cura.  Era  elle  gentleman  de  origem normanda, e chamava-se Joe Ebenezer Caudray.

A  respeito  delle  havia  circumstancias  que  a  benevolencia  e  a malevolencia  commentavam  em  sentido  inverso.  Diziam  qua  era moço e pobre, mas a mocidade era temperada por muita doutrina, e a  pobreza  por  muita  esperança.  Na  lingua  especial  creada  para  a herança e a riqueza, a morte chama-se esperança. Era sobrinho e herdeiro  do  velho  e  opulento  decano  de  Saint-Asaph.  Morto  este, ficava o outro rico. O Sr. Ebenezer de Caudray era bem aparentado; tinha quasi direito á qualidade de honorable. Quanto á sua doutrina, era julgada diversamente. Era anglicano, mas, segundo a expressão do  bispo  Tilleston,  era muito  libertino,  isto  é,  muito  severo. Repudiava  o  pharisaismo;  ligava-se  antes  ao  presbyterio  que  ao episcopado.  Sonhava  com  a  igreja  primitiva,  onde  Adão  tinha  o direito de escolher Eva, e Frumentanus, bispo de Hieropolis, raptava uma moça para ser mulher delle, dizendo aos paes: Ella quer e eu quero, já não sois nem pae nem mãe, eu sou o anjo de Hieropolis, e esta é minha esposa. O pae é Deos. A dar credito aos boatos, o Sr. Ebenezer Caudray subordinava o texto: Honrai pae e mãe, ao texto, segundo  elle  superior: A  mulher  é  a  carne  do  homem.  A  mulher deixará  pae  e  mãe  para  acompanhar  o  marido.  Mas  a  final  de contas,  esta  tendencia  para  circumscrever  a  autoridade  paternal  e favorecer  religiosamente  todos  os  modos  de  formar  o  vinculo conjugal,  é  propria  a  todo  o  protestantismo,  particularmente  na Inglaterra, e singularmente na America.

 

V

 

JUSTA VICTORIA É SEMPRE MALQUISTA

 

Eis  o  balanço  de  mess  Lethierry  no  tempo  em  que  occorria  isto. Durande  comprio  o  que  promettera.  Mess  Lethierry  pagou  as dividas, reparou os prejuizos, satisfez as letras de Bremen, fez face aos  vencimentos  de  Saint-Malo.  Exonerou  a  casa  em  que  morava das hypothecas, comprou todas as rendas locaes inscriptas sobre a casa. Era possuidor de um grande capital productivo, a Durande. O rendimento  liquido  do  navio  era  então  de  mil  libras  esterlinas  e  ia crescendo.  A  bem  dizer,  Durande  era  toda  a  fortuna  delle.  Era tambem a fortuna da terra. O transporte dos bois era dos que davam mais lucro; assim, para melhorar a arrumação a bordo, e facilitar a entrada e sahida do gado, supprimiram-se as malas e as faluas. Foi talvez  imprudencia.  A  Durande  veio  a  ter  apenas  a  chalupa.  É verdade que a chalupa era excellente.

—Já havia dez annos que Rantaine tinha roubado mess Lethierry.

A prosperidade da Durande tinha um lado fraco, é que não inspirava confiança;  acreditava-se  que  era  puro  acaso.  A  situação  de  mess Lethierry  era  aceita  como  excepção.  Dizia-se  que  elle  fizera  uma loucura  feliz.  Quiz  alguem  fazer  o  mesmo  em  Cowes,  na  ilha  de Wight,  e  teve  máo  exito  na  tentativa.  A  tentativa  arruinou  os accionistas. Dizia Lethierry: É que a machina foi mal construida. Mas os outros abanavam a testa. As novidades tem contra si o odio de todos; o menor erro compromette-as.

Consultado  ácerca  de  um  negocio  de  vapores,  disse  o  banqueiro Jauge,  de  Paris,  um  dos  oraculos  commerciaes  do  archipelago normando: É  uma  conversão  o  que  me  propondes.  Conversão  de dinheiro  em  fumo.  Entretanto  os  navios  de  vela  achavam  sempre quantas  commanditas  fossem  precisas.  Os  capitães  teimavam  em estar  do  lado  da  lona  contra  a  caldeira.  Em  Guernesey  a  Durande era um facto, mas o vapor não era um principio. Tal era a pertinacia da  negação  diante  do  progresso.  Dizia-se  de  Lethierry: Fez cousa boa,  mas  não  ha  de  metter-se  em  outra.  Longe  de  animar,  o exemplo  delle  causava  medo.  Ninguem  ousaria  arriscar  segunda Durande.

 

VI

 

FORTUNA DOS NAUFRAGOS ENCONTRANDO A CHALUPA

 

Cedo annuncia-se o equinoxio na Mancha. É um mar estreito, tolhe o vento e irrita-o. Desde Fevereiro começam ali os ventos do Oeste saccudindo  as  aguas  em  todos  os  sentidos.  A  navegação  torna-se inquieta;  a  gente  da  costa  contempla  o  mastro  de  signal;  a  todos preocupam os navios que podem estar em perigo. O mar apparece como  uma  emboscada;  invisivel  clarim  trôa  para  uma  estranha guerra.  Longas  e  furiosas  lufadas  abalam  o  horizonte;  é  terrivel  o vento.  A  sombra  silva  e  sopra.  Na  profundeza  das  nuvens  o  rosto negro da tempestade entumece as bochechas.

O vento é um perigo; o nevoeiro outro.

Os nevoeiros causam sempre medo aos navegadores. Ha nevoeiros que  trazem  suspensos  prismas  microscopicos  de  gelo,  aos  quaes Mariotti  attribue  as  auréolas,  os  parhelios  e  os  paraselenes.  Os nevoeiros tempestuosos são compositos; vapores diversos de peso especifico  desigual  combinam-se  com  o  vapor  da  agua  e superpõem-se em uma ordem que devide a bruma em zonas e faz do nevoeiro uma verdadeira formação.

Em baixo fica o iodo, acima do iodo o enxofre, acima do enxofre o bromo, acima do bromo o phosphoro.

Isto, em certa proporção, deduzindo a tensão electrica e magnetica, explica  muitos  phenomenos,  o  santelmo  de  Colombo  e  de Magalhães,  as  estrellas  volantes  de  que  falla  Seneca,  as  duas chammas, Castor e Pollux, de que falla Plutarcho, a legião romana que a Cesar pareceu ver arderem os dardos, a lança do castello do Duino  no  Frioul,  que  a  sentinella  acendia  tocando  com  o  ferro  da sua  lança,  e  talvez  mesmo  as  fulgurações  que  os  antigos chamavam relampagos terrestres de Saturno.

No equador, immensa bruma permanente parece cingir o globo, é o Cloud-ring, annel de nuvens.

O  Cloud-ring  resfria  o  tropico,  do  mesmo  modo  que  o  Gulf-Stream aquece o polo. Debaixo do Cloud-ring o nevoeiro é fatal. São essas as  latitudes  dos  cavallos, Horse  latitude;  os  navegadores  dos ultimos seculos quando passavam ali atiravam os cavallos ao mar, em  occasião  de  temporal  para  alijar  o  navio,  em  tempo  de  calma para economisar a agua.

Dizia  Colombo: Nube  abaxo  es  muerte.  «Nuvem  baixa,  morte certa.»  Os  Etruscos,  que  são  para  a  metereologia  o  que  os Chaldeos  são  para  a  astronomia,  tinham  dous  pontificados—o pontificado do trovão e o pontificado da nuvem: uns observavam o relampago, outros o nevoeiro. O collegio dos augures de Tarquinas era  consultado  pelos  Tyrios,  Phenicios  e  Pelasgios,  e  de  todos  os navegadores  primitivos  da  antiga  Marinterne.  O  modo  de  geração das tempestades era entrevisto; ligava-se intimamente ao modo de geração  dos  nevoeiros,  e  a  bem  dizer,  é  o  mesmo  phenomeno. Existem no mesmo oceano tres regiões de brumas, uma equatorial, duas polares; os marinheiros dão-lhe um só nome—le pot au noir.

Em  todas  as  paragens,  e  sobretudo  na  Mancha,  os  nevoeiros  de equinoxio  são  mui  perigosos.  Fazem  anoitecer  de  subito.  Um  dos perigos do nevoeiro, mesmo quando não é muito cerrado, é impedir que  se  reconheça  a  mudança  de  fundo  pela  mudança  da  côr  da agua  resulta  daqui  ficarem  dissimulados  os  cachopos  e  parceis.  O navegador approxima-se de um escolho sem ser advertido.

Muitas  vezes  os  nevoeiros  não  deixam  ao  navio  em  marcha  outro recurso que não seja pôr-se á capa ou ancorar. Ha tantos naufragios causados pelo nevoeiro como pelo vento.

Entretanto após uma violentissima borrasca que succedeu a um dia de  nevoeiro,  a  chalupa Cashmere  chegou  perfeitamente  da Inglaterra.  Entrou  em  Saint-Pierre  Port  aos  primeiros  raios  dos  dia no  momento  em  que  o  castello  Cornet  salvava  o  sol  com  um  tiro. Illuminava-se o horisonte. A chalupa Cashmere era esperada como devendo  trazer  o  novo  cura  de  Saint-Sampson.  Pouco  depois  de chegar a chalupa espalhou-se o boato de que encontrara á noite no mar outra chalupa com uma equipagem naufragada.

 

VII

 

BOA FORTUNA DE APPARECER A TEMPO

 

Naquella noite Gilliatt, quando o vento amainou, sahio a pescar, sem affastar-se muito da costa.

Na  volta,  estando  a  maré  a  encher,  pelas  duas  horas  da  tarde,  e fazendo  um  sol  esplendido,  quando  Gilliatt  passou  por  diante  da Corne  de  la  Bette  para  entrar  na  angra,  em  que  ficava  a pança, pareceu-lhe ver na projecção da cadeira Gild-Holm'Ur uma sombra que  não  era  a  do  rochedo.  Deixou  a pança  chegar  até  alli,  e reconheceu  que  um  homem  estava  assentado  na  cadeira  Gild-Holm'Ur.  O  mar  já  estava  alto,  a  rocha  estava  cercada  pela  agua, não era possivel ao homem voltar para terra. Gilliatt gesticulou para o homem, o homem ficou immovel. Gilliatt approximou-se. O homem estava adormecido.

Tinha  elle  vestuario  preto.  Parece  padre,  pensou  Gilliatt. Approximou-se ainda mais e vio um rosto de adolescente.

Não conheceu quem era.

A rocha felizmente era a pique; havia muito fundo; Gilliatt costeou a muralha. A maré levantava a barca quanto bastava para que Gilliatt pondo-se  de  pé,  sobre  a pança,  pudesse  tocar  os  pés  do  homem. Gilliatt  levantou-se  sobre  a  borda  e  ergueu  os  braços.  Se  cahisse naquelle  momento,  é  duvidoso  que  tornasse  a  apparecer.  A  vaga batia entre a pança e o rochedo era inevitavel ser esmagado.

Gilliatt puchou o pé do homem adormecido.

—Olá! que faz ahi?

O homem acordou.

—Estou olhando, disse elle.

Depois acordando de todo, continuou:

—Cheguei  ha  pouco  á  terra,  vim  passeiar  aqui;  passei  a  noite  no mar, achei a vista bonita, estava cançado, adormeci.

—Dez minutos mais, afogar-se-hia, disse Gilliatt.

—Ah!

—Salte para a barca.

Gilliatt susteve a barca com o pé, pôz uma das mãos no rochedo, e estendeu a outra ao homem que pulou lestamente na barca. Era um bonito rapaz.

Gilliatt tomou o leme; em dous minutos, a pança chegou á angra da casa mal assombrada.

O  moço  tinha  chapéo  redondo  e  gravata  branca.  Trazia  abotoada até o pescoço a comprida sobrecasaca preta. Tinha cabellos louros, rosto feminino, olhar puro, ar grave.

Entretanto a pança tocou em terra. Gilliatt passou o cabo na argola da  amarra,  depois  voltou-se,  e  vio  a  mão  do  moço  que  lhe apresentou um soberano de ouro.

Gilliatt repellio docemente a mão.

Houve um silencio. O moço fallou:

—Salvou-me a vida, disse elle.

—Talvez, respondeu Gilliatt.

A pança estava amarrada. Sahiram da barca.

O moço continuou:

Devo-lhe a vida, senhor.

—Que importa isso?

Esta resposta de Gilliatt foi acompanhada de novo silencio.

—É desta parochia o senhor? perguntou o mancebo.

—Não, respondeu Gilliatt.

—De que parochia é então?

Gilliatt levantou a mão direita, mostrou o céo e disse:

—Daquella.

O moço comprimentou e foi caminho.

Depois  de  alguns  passos  voltou,  metteu  a  mão  no  bolso,  tirou  um livro, e voltou-se para Gilliatt.

—Consinta que lhe offereça isto.

Gilliatt tomou o livro

Era uma Biblia.

Instantes  depois,  Gilliatt  encostado  ao  parapeito,  olhava  para  o moço que voltava o angulo do caminho que ia ter a Saint-Sampson.

A pouco e pouco abateu a cabeça, esqueceu o mancebo, não soube mais  se  existia  a  cadeira  Gild-Holm'Ur,  e  tudo  desappareceu  na immersão  sem  fundo  o  scismar.  Gilliatt  tinha  um  abysmo, Deruchette. Tirou-o daquelle abysmo uma voz que lhe gritou:

—Olá, Gilliatt!

Reconheceu a voz e ergueu os olhos.

—Que ha, Sr. Landoys?

Era com effeito o Sr. Landoys que passava na estrada a cem passos da casa, no seu phaeton, com um pequeno cavallo. Parou afim de chamar Gilliatt á falla, mas parecia atarefado e apressado:

—Ha novidade, Gilliatt.

—Onde?

—Na casa de mess Lethierry.

—O que ha?

—Estou longe para lhe contar o caso.

Gilliatt estremeceu.

—Casa-se miss Deruchette?

—Não. Mas ...

—Que quer dizer?

—Vá lá a casa delle, que ha de saber.

E o Sr. Landoys chicoteou o cavallo.

 

LIVRO QUINTO

 

O revolver.

I

 

A PALESTRA NA POUSADA JOÃO

 

O Sr. Clubin era o homem que espera a occasião.

Era  baixo  e  amarello,  com  a  força  de  um  touro.  O  mar  não  podia com  elle.  Tinha  uma  carne  que  parecia  cera.  Era  da  côr  de  uma tocha e tinha nos olhos uma luz discreta. A sua memoria tinha um quê  de  imperturbavel  e  especial.  Vêr  um  homem  uma  vez  era conserval-o  como  se  fosse  uma  nota  em  um  registro.  O  olhar laconico  apunhalava.  A  palpebra  tirava  a  prova  de  um  rosto,  e conservava-o; não importava que o rosto envelhecesse depois, o Sr. Clubin  não  deixava  de  reconhecel-o.  Era  impossivel  fugir  áquella memoria tenaz. O Sr. Clubin era breve, sóbrio, e frio; não fazia gesto algum.  Tinha  uns  ares  de  candura  que  prendiam  logo.  Muitas pessoas  acreditavam-n'o  simplorio;  trazia  no  rosto  uma  certa,  ruga que  indicava  uma  espantosa  estupidez.  Não  havia  melhor marinheiro  do  que  elle.  Não  havia  reputação  de  religiosidade  e integridade  maior  que  a  sua.  Quem  o  suspeitasse  é  que  era suspeito.  Travara  amizade  com  o  Sr.  Rebuchet,  cambista  em  S. Malo,  rua  de  S.  Vicente,  ao  lado  do  armeiro,  e  o  Sr.  Rebuchet costumava  dizer  que  confiaria  a  sua  fabrica  a  Clubin.  O  Sr.  Clubin era viuvo. A mulher foi tão honesta como elle. Morreu com a fama de  uma  virtude  invencivel.  Se  o  bailio  lhe  fizesse  uma  declaração ella iria conta-lo ao rei, e se Nosso Senhor se apaixonasse por ella iria contal-o ao padre vigario. O casal Clubin realizou em Torteval o ideal do epitheto inglez respectable. A Sra. Clubin era o cysne; o Sr. Clubin era o arminho. Morreria se lhe puzessem uma nodoa. Nunca achou  um  alfinete  que  não  fosse  logo  á  cata  do  proprietario.  Era capaz  de  pôr  em  almoeda  uma  caixa  de  phosphoros  se  acaso  a tivesse achado na rua. Entrou uma vez em uma taberna em Saint-Servan  e  disse  ao  taberneiro:  almocei  aqui  ha  tres  annos  e  você enganou-se  na  conta;  e  dizendo  isto  restituio  ao  taberneiro  75 centimos.  Era  uma  grande  probidade,  mordendo  attentamente  os beiços.

Parecia  estar  sempre  á  espera.  De  quem?  Provavelmente  dos velhacos.

Todas  as  terças-feiras  levava  a  Durande  de  Guernesey  a  S.  Malo. Chegava  a  S.  Malo  na  terça-feira  á  noite,  demorava-se  dous  dias para fazer o carregamento, e voltava a Guernesey na sexta-feira de manhã. Havia então em S. Malo uma pequena hospedaria, situada no porto, que se chamava a pousada João.

 

A  construcção  dos  cáes  actuaes  fez  demolir  a  pousada.  Naquella época  vinha  o  mar  até  a  porta  S.  Vicente  e  a  porta  de  Dinan;  S. Malo e S. Servan communicavam-se nas marés baixas por meio de carrinhos  que  rolavam  e  circulavam  entre  os  navios  em  secco, evitando  as  boias,  as  ancoras  e  os  maçames,  e  arriscando-se  às vezes  a  rasgar  a  coberta  de  couro  em  alguma  verga  baixa.  No intervallo  de  duas  marés,  os  cocheiros  fustigavam  os  cavallos, naquella  mesma  arêa,  onde,  seis  horas  depois,  vinha  o  vento chicotear  as  vagas.  Na  mesma  praia  andavam  outr'ora  os  vinte  e quatro  cães,  porteiros  de  S.  Malo,  que  devoraram  um  official  de marinha  em  1770.  Tamanho  zelo  fez  suprimir  os  cães.  Já  não  se ouve agora latidos nocturnos entre o pequeno e o grande Tallard.

O  Sr.  Clubin  ia  á  pousada  João.  Era  alli  o  escriptorio  francez  da Durande. Os guardas da alfandega e os guardas da costa ião comer e  beber  na  pousada  João.  Faziam  rancho  á  parte.  Os  guardas  da alfandega de Binic encontravam-se, vantajosamente para o serviço, com os guardas da alfandega de S. Malo.

Também lá iam os mestres de navio, mas comiam em outra mesa.

O Sr. Clubin assentava-se ora n'uma, ora n'outra, mas preferia a dos guardas á dos mestres. Era bem recebido em ambas.

As  mesas  eram  bem  servidas.  Haviam  as  mais  apuradas  bebidas estrangeiras  para  os  maritimos  expatriados.  Um  marinheiro gamenho  de  Bilbáo  acharia  alli  um  copo  de helada.  Bebia-se stuol como em Greenwich, e gueuse, como em Anvers. Capitães  de  longo  curso  e  armadores  tomavam  ás  vezes  lugar  na mesa dos mestres de navio. Trocavam-se ahi noticias:

—Como vai o assucar?

—Pequenos  lotes.  Vende-se  bem  o  assucar  bruto;  tres  mil  saccas de Bombay e quinhentas barricas de Sagua.

—Ha  de  ver  que  o  partido  da  direita  ainda  derruba  o  ministerio Villele.

—E o anil?

—Venderam-se apenas uns sete surrões de Guatemala.

—A Nanine Julie ancorou. Lindo navio de Bretanha.

—As duas cidades do Rio da Prata estão outra vez desavindas.

—Quando Montevidéo engorda, Buenos-Ayres emmagrece.

—Foi  preciso  deitar  ao  mar  a  carga  do Regina  Coeli  condemnado em Calháo.

—O cacáo vai andando; os saccos Caracas são cotados a 234, e os saccos Trindade a 73.

—Parece que na revista do Campo de Marte ouvio-se gritar: abaixo os ministros.

—Os couros salgados saladeros vendem-se, os dos bois a 60 frs. e o das vaccas a 48.

—Já passaram o Balkan? O que faz Diebitsch?

—Em  S.  Francisco  ha  falta  de  anisette.  O  azeite  Plagniol  está calmo. O queijo de Gruyére está a 32 frs. o quintal.

—Com que então Leão XII morreu?

—Etc., etc., etc.

Todas estas cousas eram ditas e commentadas no meio de grande barulho. Á mesa dos guardas da alfandega e dos guardas da costa fallava-se menos.

A policia das costas e dos portos quer menos sonoridade e menos clareza no dialogo.

A mesa dos mestres de navio era presidida por um velho capitão de longo curso, o Sr. Gertrais-Gaboureau. Não era um homem, era um barometro.  Os  habitos  do  mar  deram-lhe  uma  espantosa infallibilidade  de  prognostico.  Elle  decretava  o  tempo  que  devia haver  no  dia  seguinte;  ascultava  o  vento;  tomava  o  pulso  á  maré. Dizia  á  nuvem;  mostra-me  a  tua  lingua.  A  lingua  era  o  relampago. Era  o  doutor  da  vaga,  da  brisa  e  da  lufada.  O  oceano  era  o  seu doente;  fez  uma  viagem  á  roda  do  mundo  como  quem  faz  uma clinica, examinando todos os climas na sua boa e má saude; sabia a fundo  a  pathologia  das  estações.  Enunciava  factos  como  este:—o barometro  desceu  uma  vez  em  1796  a  tres  linhas  abaixo  da tempestade.  Era  marinheiro  por  amor.  Odiava  a  Inglaterra  tanto quanto estimava o mar. Estudou cuidadosamente a marinha ingleza para  conhecer  os  seus  lados  fracos.  Explicava  em  que  ponto  o Sovereign de 1637 differia do Royal William de 1670 e de Victory de 1755.  Comparava  os  castellos  de  pôpa.  Lamentava  as  torres  no tombadilho e os cestos de gavea afunilados do Great Harry de 1514, provavelmente no ponto de vista da bala franceza que se aninhava perfeitamente naquellas superficies. Para elle as nações só existião por  suas  instituições  maritimas;  fazia  synonymias  extravagantes. Chamava  a  Inglaterra Trinity  House,  a  Escossia Northern Commissioners,  e  a  Irlanda Ballast  Board.  Abundava  de informações;  era  alphabeto  e  almanack.  Sabia  de  cór  a  portagem dos  pharoes,  principalmente  inglezes;  um penny  por  tonelada  ao passar diante deste, um farthing ao passar diante daquelle. Dizia: o pharol  de Smalt  Rock,  que  consumia  apenas  duzentos  galões  de azeite,  consome  agora  quinhentos.  Achando-se  muito  doente  um dia, a bordo, a tripulação que já o tinha por defunto, estava á roda de  sua  maca,  quando  elle  interrompeu  os  soluços  da  agonia  para dar  ao  mestre  carpinteiro  uma  ordem  relativa  a  um  concerto  do navio.

Era  raro  que  o  assumpto  de  conversa  fosse  sempre  o  mesmo  na mesa dos capitães e na mesa dos guardas. Apresentou-se, porém, o seguinte caso nos primeiros dias do mez de Fevereiro, em que se passam  os  factos  que  estamos  contando.  A  gallera Tamaulipas, capitão  Zuela,  vinda  do  Chile,  e  prestes  a  voltar,  chamava  a attenção  das  duas  mesas.  Na  mesa  dos  mestres  fallou-se  do carregamento, e na mesa dos guardas fallou-se dos ares suspeitos do navio.

O  capitão  Zuela,  de  Copiapó,  era  chileno,  um  pouco  columbiano; tinha  feito  com  independencia  as  guerras  da  independencia, acompanhando, ora Bulivar, ora Morillo, conforme os lucros a haver. Tinha-se  enriquecido  obsequiando  a  toda  a  gente.  Não  havia homem mais bourbonico, mais bonapartista, mais absolutista, mais liberal,  mais  atheu  e  mais  catholico.  Elle  pertencia  a  este  grande partido  que  se  póde  chamar  o  partido  Lucrativo.  De  tempos  a tempos fazia apparições commerciaes em França; e, a acreditar-se nos boatos, dava passagem a bordo aos fugitivos, bancarroteiros ou proscriptos  politicos,  fossem  quem  fossem,  com  tanto  que pagassem. O meio de embarcal-os era simples. O fugitivo esperava n'um  ponto  deserto  da  costa,  e  no  momento  de  apparelhar,  Zuela destacava um escaler que ia buscal-o. Foi deste modo que na sua precedente  viagem  fez  evadir  um  homem  implicado  no  processo Berthon,  e  desta  vez  contava  levar  pessoas  compromettidas  na questão da Bidassoa. A policia, já avisada, estava com o olho n'elle.

Era um tempo de fugas aquelle. A restauração era uma reacção; ora as  revoluções  trazem  emigrações,  e  as  restaurações  arrastam proscripções.  Durante  os  sete  ou  oito  primeiros  annos,  depois  da entrada dos Bourbons, espalhou-se o terror em tudo, nas finanças, na  industria,  no  commercio,  que  sentiam  tremer  a  terra  e  viam multiplicar-se  as  falencias.  Havia  um salve-se  quem  puder  na politica. Lavalette fugira; Lefebvre Desnouettes fugira; Delon fugira. Os  tribunaes  de  excepção  trabalhavam;  depois  veio  Trestaillon. Fugia-se  á  ponte  de  Saumur,  á  explanada  de  Reole,  ao  muro  do observatorio de Paris, á torre de Taurias d'Avignon, tudo isso que se conserva de pé na historia, vestigios da reacção, aonde se distingue ainda a sua mão sanguinolenta.

Em  Londres,  o  processo  Thisthewood,  ramificado  em  França,  em Paris  o  processo  Trogoff,  ramificado  na  Belgica,  na  Suissa  e  na Italia, multiplicaram os motivos da inquietação e desapparecimento, e  augmentaram  essa  profunda  derrota  subterranea,  que  deixava vasios  os  mais  altos  lugares  da  ordem  social  de  então.  Pôr-se  em segurança,  era  a  preoccupação  universal.  O  espirito  dos  tribunaes prebostaes sobrevivera á instituição. As condemnações eram feitas por  complacencia.  Fugiam  para  o  Texas,  para  o  Perú,  para  o Mexico.  Os  homens  da  Loire,  salteadores  então,  paladinos  hoje, tinham fundado o campo de Asylo. Dizia uma canção de Beranger:

Sauvages, nous sommes français;

Prenez pitié de notre gloire.

Expatriar-se  era  o  recurso;  porém,  nada  menos  simples  que  fugir; este monosyllabo encerra abysmos. Tudo é obstaculo para quem se esquiva.  Fugir  é  disfarçar-se.  Pessoas  importantes,  e  até  illustres, viram-se reduzidas aos expedientes dos malfeitores. E ainda assim sahiam-se  mal.  Eram  inverosimeis.  Os  seus  habitos  de  franqueza tornava-lhes  difficil  resvalar  pelas  malhas  da  evasão.  Um  gatuno fugitivo  mostrava-se  mais  correcto  aos  olhos  da  policia  do  que  um general.  Imaginem  a  innocencia  constrangida  a  disfarçar-se,  a virtude  contrafazendo  a  voz,  a  gloria  mascarando  o  rosto.  Algum individuo que passasse com ar suspeito, era uma reputação á cata de  um  passaporte  falso.  O  ar  embaraçado  de  um  fugitivo,  não provava  que  elle  deixasse  de  ser  um  heróe.  Traços  fugazes  e caracteristicos dos tempos, que a historia regular esquece, mas que o  verdadeiro  pintor  de  um  seculo  deve  rememorar.  Atraz  dos homens  honestos,  fugiam  os  tratantes,  menos  vigiados,  menos suspeitos.  Um  tratante  obrigado  a  eclipsar-se  aproveitava-se  da confusão, fazia parte dos proscriptos, e muitas vezes, graças a uma arte  apurada,  parecia  naquelle  crepusculo  mais  honesto  que  o honesto.  Que  ha  ahi  mais  acanhado  que  a  probidade  diante  da justiça?  Nada  entende,  nada  finge.  Um  falsario  escapa-se  mais facilmente que um convencional.

Cousa  estranha!  especialmente  em  relação  aos  tratantes,  quasi  se póde  dizer,  que  a  evasão  fazia  subir  o  individuo.  A  quantidade  de civilisação que um velhaco levava de Paris ou de Londres valia-lhe por dote nos paizes primitivos ou barbaros, recommendava-o e fazia delle  um  iniciador.  Era  facil  que  um  aventureiro,  escapando  ao codigo,  chegasse  depois  ao  sacerdocio.  Havia  phantasmagoria  na desapparição,  e  mais  de  uma  evasão  tinha  os  resultados  de  um sonho.  Uma  fuga  deste  genero  levava  ao  desconhecido  e  ao chimerico. Tal bancarroteiro sahia de Europa e apparecia mais tarde grão-visir em Mogol ou rei na Tasmania.

Ajudar as evasões era uma industria, e, visto a frequencia do facto, uma  industria  lucrativa.  Esta  especulação  completava  certos generos de commercio. Quem queria fugir para Inglaterra dirigia-se aos contrabandistas quem queria fugir para a America dirigia-se aos trapaceiros de longo curso, taes como Zuela.

 

II

 

CLUBIN DESCOBRE ALGUEM

 

Zuela  ia  comer  algumas  vezes  á  pousada  João.  O  Sr.  Clubin conhecia-o de vista.

E  o  Sr.  Clubin  não  era  soberbo;  não  se  desprezava  conhecer  de vista um tratante. Ás vezes chegava mesmo a conhecel-os de facto, dando-lhes  a  mão  em  plena  rua.  Fallava  inglez  com  o  smogler  e engrolava hespanhol com o contrabandista.

A este respeito tinha elle as seguintes maximas:

—Póde-se adquirir o bem, pelo conhecimento do mal.—O monteiro conversa  proveitosamente  com  o  ladrão  de  caça.—O  piloto  deve sondar o pirata; o pirata é um escolho.—Trato de provar um velhaco como o medico prova o veneno.

Não  tinha  replica.  Todos  davam  razão  ao  capitão  Clubin.  Era approvado  por  não  ter  escrupulos  tolos.  Quem  ousaria  dizer  mal delle?  Tudo  quanto  fazia  era para  bem  do  serviço.  Nelle  tudo  era simples. Nada podia compromettel-o. O crystal querendo manchar-se não pode. Esta confiança era a justa recompensa de uma longa honestidade e é essa a excellencia das reputações firmes. Fizesse o que  fizesse  o  Sr.  Clubin,  todos  lhe  viam  malicia  no  sentido  da virtude; tinha adquirido a impecabilidade; e de mais a mais dizia-se que  era  muito  esperto;  deste  ou  daquelle  encontro  que  com  outra pessoa seria suspeito, a sua probidade sahia sempre com um relevo de     habilidade.     A     fama     de     habilidade    combinava-se harmoniosamente  com  a  fama  de  ingenuidade,  sem  contradicção alguma. Ingenuo habil é cousa que existe. É uma das variedades do homem  honesto  e  das  mais  apreciadas.  O  Sr.  Clubin  era  desses homens  que,  encontrados  em  conversa  intima  com  um  larapio,  ou um bandido, são recebidos, comprehendidos, e mais respeitados, e têm ainda por si o piscar de olhos satisfeito da estima publica.

O Tamaulipas  tinha  completado  o  carregamento.  Estava  proximo  a partir e ia aparelhar.

Em  uma  terça-feira  á  tarde,  ainda  com  sol,  chegou  a  Durande  a Saint-Malo. O Sr. Clubin de pé no passadiço e dirigindo a manobra da  entrada,  descobriu  perto  de  Petit  Bey,  na  praia,  entre  dous rochedos,  em  um  lugar  muito  solitario,  dous  homens  conversando. Deitou-lhes  o  oculo  e  reconheceu  um  dos  homens.  Era  o  capitão Zuela. Parece que reconheceu tambem o outro.

O  outro  era  alto,  um  pouco  grizalho.  Trazia  o  chapéo  largo  e  o vestuario grave dos Amigos. Era provavelmente um quaker. Baixava os olhos com modestia.

Chegando á pousada João, o Sr. Clubin soube que o Tamaulipas ia aparelhar dentro de 10 dias.

Soube-se depois que elle tomara outras informações.

Á  noite,  entrou  em  casa  do  armeiro  da  rua  de  S.  Vicente,  e  disse-lhe:

—Sabe o que é um revolver?

—Sei, respondeu elle, é americano.

—É uma pistolla que renova sempre a conversação.

—Na verdade, ella tem pergunta e resposta.

—E replica.

—É justo, Sr. Clubin. O cano é gyrante.

—E cinco ou seis balas.

O armeiro levantou o cantinho do beiço e fez ouvir aquelle estalo de lingua, que, acompanhado de um movimento de cabeça, exprime a admiração.

—A arma é boa, Sr. Clubin. Creia que ha de vir a ser universal.

—Eu queria um revolver de seis tiros.

—Não tenho desses.

—Pois que, o Sr. não é armeiro?

—Mas ainda não tenho disso. Bem vê que é cousa nova. Em França só se fazem pistolas.

—Diabo!

—É cousa que ainda não está no commercio.

—Diabo!

—Tenho pistolas excellentes.

—Quero um revolver.

—Convenho que é melhor. Mas, espere Sr. Clubin.

 

—O que é?

—Creio que ha um em Saint-Malo.

—Revolver?

—Sim.

—Para vender?

—Sim.

—Onde?

—Creio que sei. Hei de informar-me.

—Quando me dá a resposta?

—O revolver é bom.

—Quando devo voltar?

—Se eu lhe arranjo um revolver, é porque é bom.

—Quando me dá a resposta?

—Na sua primeira viagem.

—Não diga que é para mim.

 

III

 

CLUBIN LEVA UNS OBJECTOS E NÃO OS TRAZ

 

O  Sr.  Clubin  fez  o  carregamento  da  Durande,  embarcou  o  gado  e alguns passageiros, e, como de costume, sahio de Saint Malo para Guernesey na sexta-feira de manhã.

Nesse mesmo dia quando o navio já estava ao largo o que permitte ao  capitão  ausentar-se  do  tombadilho  alguns  momentos,  Clubin entrou no seu camarote, fechou-se, pegou em um saco de viagem que  tinha,  metteu  alguma  roupa  no  compartimento  elastico, biscoutos,  latas  de  conserva,  algumas  libras  de  cacáo,  um chronometro  e  um  oculo  no  compartimento  solido,  e  passou  pelas argolas uma maroma preparada para içal-o se fosse preciso. Depois desceu  ao  porão,  entrou  no  deposito  dos  cabos  e  viram-n'o  subir com  uma  dessas  cordas  armadas  de  um  gancho  que  servem  aos calafates  no  mar  e  aos  ladrões  em  terra.  Essas  cordas  facilitam  a escalada.

Chegando  a  Guernesey,  Clubin  foi  a  Torteval.  Passou  ahi  trinta  e seis horas. Levou o saco e a corda, mas não voltou com elles.

Diga-mol-o uma vez por todas, o Guernesey de que se trata neste livro  é  o  antigo  Guernesey  que  já  não  existe  e  seria  impossivel achal-o  hoje,  a  não  ser  no  campo.  É  ahi  que  elle  existe  vivo,  mas nas  cidades  morreu.  A  observação  que  fazemos  a  respeito  de Guernesey  deve  ser  feita  a  respeito  de  Jersey.  St.  Helier  vale Dieppe; St. Pierre Port vale Lorient. Graças ao progresso, graças ao admiravel  espirito  de  iniciativa  daquelle  valente  povo  insular, tranformou-se tudo em quarenta annos no archipelago da Mancha. Onde  havia  sombra  ha  luz.  Dito  isto,  continuemos.  Naquelles tempos  que,  pelo  affastado,  já  são  historicos,  o  contrabando activava-se  no  mar  da  Mancha.  Abundavam  os  navios  trapaceiros, principalmente  na  costa  de  oeste  de  Guernesey.  As  pessoas demasiado informadas e que sabem em todas as minucias o que se passava ha quasi meio seculo, chegam a citar os nomes de muitos desses navios quasi todos asturianos. O que é fora de duvida é que não se passava semana, sem que apparecesse um ou dous, ora na bahia  dos  Santos,  ora  em  Plainmont.  Parecia  um  serviço  regular. Havia uma cava de mar em Serk que se chamava e ainda se chama a loja, porque era nessa gruta que a gente da terra ia comprar aos contrabandistas  as  suas  mercadorias  de  importação.  Para  as necessidades desse commercio fallava-se na Mancha uma especie de  lingua  contrabandista,  esquecida  hoje,  e  que  estava  para  o hespanhol como o levantino para o italiano.

Em muitos pontos do littoral inglez e francez o contrabando estava em boa harmonia com o negocio licito. Entrava na casa de mais de um financeiro de alta classe, ás escondidas, é verdade; e dilatava-se subterraneamente na circulação commercial e por todas vias de industria. Negociante em publico, contrabandista ás escondidas, eis a  historia  de  muitas  fortunas.  Seguin  dizia  isto  de  Bourguin. Bourguin  dizia  isto  de  Seguin.  Não  garantimos  o  dito  de  ambos. Talvez  se  calumniassem  um  ao  outro.  Fosse  como  fosse,  o contrabando  perseguido  pela  lei  estava  sem  contestação  muito aparentado no commercio. Carteava-se com a gema da sociedade. A caverna onde Maudrin acotovelava outr'ora o conde de Charolais, era honesta exteriormente e tinha uma fachada irreprehensivel para o lado da sociedade.

Daqui     resultaram    muitas     connivencias     necessariamente mascaradas.  Taes  mysterios  exigiam  sombra  impenetravel.  Um contrabandista sabia de muitas cousas e devia guardar segredo; a sua  lei  era  uma  fé  inviolavel  e  rigida.  A  primeira  qualidade  de  um trapaceiro era a lealdade. Sem discrição não ha contrabando. Havia o segredo da fraude como ha o Segredo da confissão.

Esse  segredo  era  imperturbavelmente  guardado.  O  contrabandista jurava não dizer nada e mantinha a sua palavra. Ninguem inspirava mais confiança do que um contrabandista. O juiz alcaide de Oyarzun apanhou  um  dia  um  contrabandista  e  poz-lhe  a  questão  para obrigal-o  a  declarar  quem  era  o  seu  caixa  de  fundos.  O contrabandista não confessou quem era o caixa de fundos. O caixa de  fundos  era  o  juiz  alcaide.  Dos  dous  cumplices,  juiz  e contrabandista,  o  primeiro  devia  para  cumprir  a  lei  aos  olhos  de todos  ordenar  a  tortura,  á  qual  o  segundo  resistia  para  cumprir  o juramento.

Os dous mais famosos contrabandistas que andavam em Plainmont naquella época, eram Blasco e Blasquito. Eram tocayos. Parentesco hespanhol  e  catholico  que  consiste  em  ter  o  mesmo  patrão  no paraiso, cousa não menos digna de consideração que ter o mesmo pae na terra.

Quem estava pouco mais ou menos ao facto do furtivo itinerario do contrabando e queria fallar a esses homens, era isso a cousa mais facil  e  mais  difficil.  Bastava  não  ter  preconceitos  nocturnos,  ir  a Plainmont, e affrontar o mysterioso ponto de interrogação que alli se levanta.

 

IV

 

PLAINMONT

 

Plainmont, perto de Torteval, é um dos tres angulos de Guernesey. Ha, na extremidade do cabo, uma corôa de relva que domina o mar.

O cume é deserto.

Tanto mais deserto quanto ha alli uma casa.

Aquella casa augmenta o horror da solidão.

Dizem que é mal assombrada.

Assombrada ou não, o aspecto é medonho.

É  feita  de  granito,  tem  um  só  andar,  e  está  no  meio  da  relva.  Não tem  aspecto  de  ruina.  É  perfeitamente  habitavel.  As  paredes  são grossas  e  o  tecto  solido.  Não  falta  uma  só  pedra  ás  paredes,  nem uma só telha ao telhado. Tem uma chaminé de tijolo. A casa está de costas para o mar. A fachada do lado do mar é apenas uma parede. Examinando  bem  essa  parede  vê-se  uma  janella  murada.  Ha  tres trapeiras,  uma  a  leste,  duas  a  oeste,  muradas  todas.  A  frente  da casa  tem  uma  só  porta  e  janellas.  A  porta  é  murada  e  as  duas janellas de baixo tambem. No primeiro andar, e é isso que espanta logo ao principio, ha duas janellas abertas; mas as janellas tapadas são  menos  assustadoras  que  as  janellas  abertas.  Por  estarem abertas,  apparecem  negras  em  pleno  dia.  Não  tem  vidros  nem caixilhos. Abrem para as trevas do interior. Dissera-se umas orbitas vasias  de  olhos  arrancados.  Nada  ha  naquella  casa.  Vê-se  pelas janellas  abertas  o  descalabro  de  dentro.  Nem  retabulos,  nem entalhos de madeira, pedra núa. Parece um sepulchro com janellas para deixar que os espectros olhem para fóra. As chuvas alluem os alicerces  do  lado  do  mar.  Algumas  ortigas  agitadas  pelo  vento beijam  a  barra  das  paredes.  No  horisonte,  nenhuma  habitação humana.  Aquella  casa  é  uma  cousa  vasia  e  silenciosa.  Mas  quem pára e põe o ouvido á parede ouve confusamente um bater de azas assustadas.  Por  cima  da  porta  tapada,  na  pedra  que  faz  a architrava,  estão  gravadas  estas  letras;  ELM—PBILG,  e  esta  data 1780.

De noite o luar lugubre penetra na casa.

Todo  o  mar  está  em  roda  da  casa.  A  situação  é  magnifica,  e  por consequencia, sinistra. A belleza do lugar torna-se um enigma. Por que  motivo  aquella  casa  não  é  habitada  por  nenhuma  familia humana?  O  lugar  é  bonito,  a  casa  é  boa.  Donde  procede  esse abandono?  Ás  perguntas  da  razão  ajuntam-se  as  perguntas  da superstição. O campo é cultivavel, por que motivo está inculto? Não ha dono. A porta murada. Que tem pois este lugar? porque foge o homem?  que  se  faz  aqui?  Se  não  ha  nada,  porque  é  que  não  ha ninguem?  Quando  todos  dormem  ha  alguem  acordado?  A  lufada tenebrosa,  o  vento,  as  aves  de  rapina,  os  animaes  escondidos,  os entes ignorados, apparecem ao pensamento e misturam-se aquella casa. A que passageiros serve ella de hospedaria? a gente imagina trevas de graniso e de chuva mettendo-se pela janella dentro. Ha na parte interior uns vagos signaes de chuva que gotejou: Os quartos fechados e abertos são visitados pelo furacão.

Commetter-se-hia  algum  crime  alli?  Parece  que  aquella  casa,  á noite,  entregue  ás  trevas,  deve  chamar  por  soccorro.  Será  muda? Sahem  vozes  de  dentro?  Que  faz  ella  na  solidão?  O  mysterio  das horas negras existe alli facilmente. A casa assusta ao meio dia: que será ella á meia noite? Contemplando-a, contempla-se um segredo. Pergunta-se,—porque a superstição tem a sua logica e o possivel a sua  inclinação,—o  que  será  aquella  casa  entre  o  crepusculo  da noite e o crepusculo da manhã. A immensa dispersão da vida extra-humana tem acaso naquelle cume deserto um vinculo em que ella pára,  e  que  a  obriga  a  fazer-se  visivel  e  a  descer?  O  esparso  vai redomoinhar  alli?  o  impalpavel  vai  alli  condensar-se?  Enigmas. Sahe  daquellas  pedras  o  horror  sagrado.  A  treva  que  está  nesses quartos defesos é mais do que treva; é o desconhecido. Depois do sol  posto  voltam  barcos  de  pescadores  para  terra,  calam-se  os passaros, o cabreiro que está atraz do rochedo vai-se com as suas cabras,  as  fendas  das  pedras  darão  passagem  aos  reptis  mais animados, as estrellas começarão a olhar, soprará o vento, far-se-ha plena escuridão, as duas janellas estarão alli escancaradas. Abrem-se  para  o  sonho;  e  é  por  apparições,  larvas,  phantasmas  mal distinctos, sombras cobrindo luzes, mystenosos tumultos de almas e espectros,  que  a  crença  popular,  estupida  e  profunda,  traduz  as sombrias intimidades daquella casa com a noite.

A casa é mal assombrada, esta palavra explica tudo.

Os  espiritos  credulos  dão  a  sua  explicação;  mas  os  espiritos positivos  dão  outra.  Nada  mais  simples  do  que  essa  casa,  dizem elles.  É  um  antigo  posto  de  observação,  do  tempo  das  guerras  da revolução  e  do  imperio,  e  dos  contrabandos.  Foi  construida  para isso. Acabada a guerra, foi abandonado o posto. Não se demolio a casa por que pode tornar-se util. Taparam-se as portas e as janellas do rez do chão contra os stercorarios humanos, e para que ninguem podesse entrar; taparam-se as janellas do lado do mar, por causa do vento do sul e do vento de oeste. Eis tudo.

Os ignorantes e os credulos insistem. Em primeiro lugar a casa não foi  construida  no  tempo  das  guerras  da  revolução.  Traz  a  data  de 1780,  anterior  á  revolução.  Depois,  não  foi  construida  para  ser posto; tem as letras ELM-PBILG que são o duplo monogramma de duas  familias,  e  que  indicam,  segundo  o  uso,  que  a  casa  foi construida  para  algum  joven  casal.  Portanto  foi  habitada.  Porque não o é agora? Se se tapou a porta e as janellas para que ninguem entrasse, porque motivo deixaram-se abertas duas janellas? Deviam tapar  tudo  ou  nada.  Porque  não  ha  vidros  nem  caixilhos,  nem postigos? Porque fecha-las de um lado, sem fecha-las de outro? A chuva não entra pelo sul, mas entra pelo norte.

Os credulos não têm razão, e certo; mas os positivos também não a tem. O problema persiste.

O que é certo é que a casa, dizem ter sido mais util que nociva aos contrabandistas.

Quando  o  medo  cresce  os  factos  perdem  a  verdadeira  proporção. Não  ha  duvida  que  muitos  phenomenos  nocturnos,  entre  aquelles de  que  a  pouco  e  pouco  se  compoz  o assombramento  da  casa, poderia  explicar-se  por  presenças  fugitivas  e  obscuras,  curtas estações de homens logo embarcados, já pelas precauções, já pela ousadia  de  certos  commerciantes  suspeitos,  escondendo-se  para fazer mal, e deixando-se entrever para causar medo.

Naquella  época  já  remota,  muitas  audacias  eram  possiveis.  A policia, sobretudo, nos lugares pequenos, não era o que é hoje.

Ajunte-se  a  isto  que  se  a  casa  era  commoda  aos  contrabandistas, as  suas  entrevistas  alli  deviam  ser  francas,  exactamente  porque  a casa era mal vista. O ser mal vista impedia que fosse denunciada. Ninguem  pede  á  policia  soccorro  contra  os  espectros.  Os supersticiosos  persignam-se,  mas  não  fazem  processos.  Vêem  ou acreditam  vêr,  fogem  e  calam.  Existe  uma  convivencia  tacita involuntaria, mas real, entre os que fazem medo e os que tem medo. Os  assustados  sentem  que  fizeram  mal  em  se  assustarem, imaginam  ter  sorprehendido  um  segredo,  receiam  aggravar  a posição  mysteriosa  para  elles,  e  enfadar  as  apparições.  Isto  fal-os discretos.  E  ainda  fóra  deste  calculo,  o  instincto  dos  credulos  é  o silencio; o medo é mudo; os atterrorisados fallam pouco; parece que o horror diz: silencio!

Devem  recordar-se  que  isto  remonta  á  época  em  que  os camponezes guernesianos acreditavam que o mysterio do presepio era repetido todos os annos pelos bois e pelos asnos; época em que ninguem,  na  noite  de  Natal,  ousaria  penetrar  em  uma  estrebaria com receio de encontrar os animaes ajoelhados.

Se  se  deve  acreditar  nas  legendas  locaes  e  narrativas  dos camponezes  a  superstição  chegou  a  suspender  nas  paredes  da casa de Plainmont, em pregos de que ainda existem vestigios, ratos sem  pés,  morcegos  sem  azas,  arcabouços  de  animaes  mortos, sapos  esmagados  entre  as  paginas  de  uma  Biblia,  febras  de tremoços  amarellos,  estranhos  ex-voto  pendurados  por  viandantes imprudentes que acreditavam ver alguma cousa, e por meio desses presente  contavam  obter  perdão  e  conjurar  o  máo  humor  das stryges, das larvas e dos duendes. Houve sempre quem acreditasse em  congressos  de  feitiçaria,  e  alguns  desses  credulos  altamente collocados.  Cesar  consultava  Sagana,  e  Napoleão  mademoiselle Lenormand.  Ha  consciencias  tão  inquietas  que  chegam  a  procurar indulgencias  de  diabo. Faça-o  Deos,  mas  não  o  desfaça  Satanaz, era uma das orações de Carlos V.

Ha espiritos mais timoratos ainda. Esses chegam a persuadir-se de que o mal pode ter razão contra elles. Ser irreprehensivel para com o  demonio  é  uma  das  suas  preoccupações.  Dahi  vem  as  praticas religiosas voltadas para a immensa malicia obscura. É uma carolice como qual quer outra. Os crimes contra o demonio existe ein certas imaginações  doentias;  violar  a  lei  do  inimigo  é  uma  cousa  que  faz soffrer os estranhos casuitas da ignorancia; ha escrupulos para com as  regiões  das  trevas.  Crer  na  efficacia  da  devoção  aos  mysterios do  Brocken  e  de  Armuyr,  imaginar  que  se  pecca  contra  o  inferno recorrendo  a  penitencias  chimericas  por  infracções  chimericas, confessar a verdade ao espirito da mentira, fazer o mea culpa diante do  pai  da  Culpa,  confessar-se  em  sentido  inverso,  tudo  isto  existe ou existio. Os processos de magia provam-no em cada uma de suas paginas.  Vai  até  esse  ponto  o  sonho  humano.  Quando  o  homem começa  a  assustar-se  não  pára  mais.  Sonha  culpas  imaginarias, sonha purificações imaginarias, e faz limpar a sua consciencia com a vassoura das feiticeiras.

Fosse como fosse, se aquella casa teve aventuras, é cousa que lá ficou; pondo de parte alguns acasos e algumas excepções, ninguem subio a ver o que era; a casa ficou só; ninguem gosta de arriscar-se aos encontros infernaes.

Graças  ao  terror  que  a  cerca  e  affasta  dalli  todo  aquelle  que pudesse observar e testemunhar, facil foi em todos os tempos entrar de  noite  naquella  casa  por  meio  de  uma  escada  de  corda  ou simplesmente por meio da primeira tranqueira que se achasse nas hortas visinhas. Levava-se um rancho de viveres, o que dava lugar a esperar alli com toda a segurança a eventualidade de um embarque furtivo. Conta a tradição que ha 40 annos um fugitivo, dizem uns que da  politica,  outros  que  do  commercio,  lá  esteve  algum  tempo escondido,  e  dalli  embarcou  n'um  barco  de  pesca  para  Inglaterra. De Inglaterra é facil passar á America.

 

A  mesma  tradição  affirma  que  as  provisões  depositadas  naquelle albergue  lá  se  conservam  sem  que  ninguem  as  toque,  visto  como Lucifer e os contrabandistas têm interesse em que a pessoa que lá as põem, vá buscal-as.

Do  lugar  em  que  existe  aquella  casa,  vê-se  ao  sudueste,  a  uma milha da costa, o escolho de Hanois.

É  celebre  aquelle  escolho.  Fez  todas  as  más  acções  que  um rochedo pode fazer. Era um dos mais temiveis assassinos do mar. Esperava perfidamente os navios á noite. Entulhou os cemiterios de Torteval e de Rocquaine.

Em 1862 pôz-se alli um pharol.

Hoje  o  escolho  de  Hanois  allumia  a  navegação  que  elle  proprio extraviava  outr'ora;  a  emboscada  traz  agora  um  archote  na  mão. Procura-se  hoje  como  protector  e  guia  o  rochedo  do  qual  fugia-se outr'ora como de um malfeitor. O escolho tranquilisa aquelles vastos espaços nocturnos onde outr'ora inspirava o medo. Assemelha-se a um salteador feito soldado de policia.

Ha tres Hanois: o grande Hanois, o pequeno Hanois e a Mauve. No pequeno Hanois é que existe hoje o Light Red.

O escolho faz parte de um grupo de picos, uns submarinhos, outros acima d'agua. Domina-os. Como se fôra uma fortaleza, tem baterias avançadas;  do  lado  do  mar  alto,  um  cordão  de  treze  rochas;  ao norte  dous  cachopos,  Hautes-Fourquies  e  Aiguillons,  e  um  banco d'arêa; Heronée; ao sul tres rochedos, Cat-Rock, Percée e Roque-Herpin;  depois  a  South  Boue  e  a  Boue  Mouet,  e  além  disso  em frente de Plainmont, á flor d'agua o Tas de Pois d'Aval.

Atravessar  a  nado  o  estreito  de  Hanois  a  Plainmont  é  cousa incommoda,  mas  não  impossivel.  O  leitor  lembra-se  que  era  essa uma das proezas do Sr. Clubin. O nadador que conhece os baixios tem  duas  estações  em  que  pode  descançar,  a  Roque  redonda,  e mais longe obliquando um pouco á esquerda, a Roque vermelha.

 

V

 

OS FURTA-NINHOS

 

Pouco mais ou menos naquelle dia de sabbado em que o Sr. Clubin esteve em Torteval, deu-se um facto singular, pouco assoalhado em principio  e  que  só  transpirou  muito  depois.  Como  dissemos,  ha muitas  cousas  que  ficam  desconhecidas,  mesmo  por  causa  do medo que inspira ás suas proprias testemunhas.

Na  noite  de  sabbado  ao  domingo,  (precisamos  o  dia  e  cremol-o exacto) tres meninos escalaram o rochedo de Plainmont. Voltavam á villa. Vinham do mar. Eram o que na lingua local chamam deniquoi-oiseaux; lêa-se deniche-oiseaux (furta-ninhos). Onde quer que haja penhascos  na  praia  e  fendas  de  rochedos  acima  do  mar  ha  furta-ninhos  em  abundancia.  Já  fallamos  delles.  O  leitor  lembra-se  que Gilliatt  preoccupava-se  com  isto,  por  causa  dos  passaros  e  por causa das crianças.

Os  furta-ninhos,  são  especies  de gaiatos  do  occeano,  pouco timidos.

A noite era escura. Espessas superposições de nuvens escondiam o  zenith.  Tres  horas  da  manhã  soavam  no  sino  de  Torteval  que  é redondo e pontudo, semelhante a um chapéo de magico.

Porque voltavam tão tarde aquelles pequenos? Nada mais simples. Tinham  ido  á  caça  dos  ninhos  de  cotovias  no  Tas  de  Pois  d'Aval. Como a estação tinha sido amena, começaram cedo os amores dos passaros. Os pequenos, espreitando os machos e as femeas á roda dos  ninhos,  e  distrahidos  pela  tenacidade  da  empreza  tinham esquecido as horas. Foram cercados pela maré. Não poderam voltar a tempo para a canoa e tiveram de esperar que o mar se retirasse, assentados em uma das pontas do Tas de Pois. Tal foi o motivo da volta  nocturna.  Estas  voltas  são  esperadas  sempre  pela  febril inquietação  das  mães  que,  uma  vez  tranquillas,  manifestam  a alegria  por  meio  da  colera,  e  lacrimosas  dissipam  o  terror  a cachações.  Por  isso  os  pequenos  apressavam-se,  mas  iam assustados.  Apressavam-se,  mas  de  boa  vontade  se  demorariam, era um certo desejo de não chegar nunca. Tinham em perspectiva um beijo complicado de sopapo.

Só um dos meninos nada receiava; era um orphão. Era francez e ia bem contente de não ter naquelle dia nem pae nem mãe. Não tendo ninguem  que  se  interessasse  por  elle,  escapava  á  bordoada.  Os outros dous eram guernezianos e da parochia de Torteval.

 

Escaladas as rochas, os tres furta-ninhos, chegaram á planura onde estava a casa mal assombrada.

Começaram  por  ter  medo,  dever  de  todo  o  viandante,  sobretudo crianças, aquella hora e naquelle lugar.

Quizeram fugir e quizeram parar afim de contemplar a casa.

Pararam.

Contemplaram a casa.

Era negra e formidavel.

Era,  naquelle  deserto,  um  montão  escuro,  uma  escrescencia symetrica  e  hedionda,  uma  alta  massa  quadrada  de  angulos rectilinios, uma cousa semelhante a um enorme altar de trevas.

O primeiro pensamento dos meninos tinha sido fugir; o segundo foi approximar-se.  Nunca  tinham  visto  aquella  casa  áquella  hora.  A curiosidade de ter medo existe. Havia entre elles um francez, donde resultou que os pequenos approximaram-se da casa.

É sabido que os francezes não acreditam em cousa alguma.

Demais, quando são muitos todos se tranquillisam; o medo dividido por tres dá animação.

E depois, eram curiosos; eram crianças, sommada a idade dos tres não  dava  trinta  annos;  era  a  idade  de  prescrutar,  de  escavar, esquadrinhar  as  cousas  occultas;  deve-se  acaso  parar  no  meio? Mette-se  a  cabeça  neste  buraco,  porque  não  mette-la  no  outro?  a caça arrasta; andar em uma descoberta é o mesmo que metter-se em um moinho. Ter olhado para o ninho dos passaros dá vontade de olhar  um  pouco  para  o  ninho  dos  espectros.  Investigar  o  inferno, porque não?

 

De  caça  em  caça,  chega-se  ao  demonio.  Depois  dos  pardáes  os diabretes. Ha vontade de saber o que é esse medo inspirado pelos paes.  Andar  na  pista  dos  contos  de  carocha  é  o  que  ha  mais resvaladiço.  Saber  tanto  como  as  contadeiras  de  historias  é  cousa que tenta.

Todo este amalgama de idéas no estado de confusão e instincto, na cabeça  dos  rapazes,  deu  em  resultado  a  temeridade  delles. Caminharam para a casa.

Demais,  o  pequeno  que  lhes  servia  de  apoio  nesta  bravura,  era digno  disso.  Era  um  rapaz  resoluto,  aprendiz  de  calafate,  uma dessas crianças que já são homens, dormindo no estaleiro em cama de  palha,  ganhando  a  vida,  tendo  uma  voz  grossa,  trepando  ás arvores  e  ás  paredes  sem  escrupulos  a  respeito  das  fructas  que encontrava,  tendo  trabalhado  em  concertos  de  navios  de  guerra, filho  do  acaso  e  do  bamburrio,  orphão  alegre,  nascido  em  França, sem se saber em que ponto, duas razões para ser atrevido, dando sem reparar aos pobres, muito máo, muito bom, louro rastejando a ruivo, tendo já fallado aos parisienses. Agora ganhava um scheling por dia calafetando os barcos dos pescadores. Dando-lhe a veneta punha-se  em  férias  e  ia  tirar  os  ninhos  dos  passaros.  Tal  era  o francez.

A  solidão  do  lugar  tinha  um  não  sei  quê  de  funebre.  Sentia-se  a inviolabilidade  ameaçadora.  Era  medonho.  Aquella  planura silenciosa  e  nua  escondia  no  precipicio  a  sua  curva  declive. Embaixo  callava-se  o  mar.  Não  havia  vento.  As  ervas  não  se mechiam.

Os  furta-ninhos  avançavam  de  vagar  com  o  francez  á  frente, contemplando a casa.

Um  delles  contando  depois  o  facto  ou  o  pouco  que  lhe  restava  na memoria, acerescentava: a casa não dizia nada.

 

Approximavam-se  retendo  a  respiração,  como  quem  se  approxima de um animal feroz.

Tinham subido o comoro que fica atraz da casa, e que vai ter a um pequeno  isthmo  de  rochedos  pouco  praticavel;  estavam  perto  da casa; mas viam apenas a fachada do sul, que é toda murada; não tinham  ousado  voltar  á  esquerda,  o  que  os  teria  exposto  a  ver  a outra  fachada  em  queha  apenas  duas  janellas,  o  que  é  terrivel. Entretanto atreveram-se, por que o aprendiz de callafate disse-lhes baixinho:  viremos  de  bombordo;  daquelle  lado  é  que  é  bonito;  é preciso ver ás duas janellas negras.

Viraram de bombordo e chegaram ao outro lado da casa.

As duas janellas estavam illuminadas.

Os meninos fugiram.

Qando estavam longe, voltou-se o francez.

—Olhem, disse elle, já não ha luz.

Com  effeito,  não  havia  luz  nas  janellas.  A  casa  desenhava-se  na lividez diffusa do céo.

O  medo  não  se  foi,  mas  a  curiosidade  voltou.  Os  furta-ninhos approximaram-se.

De repente appareceram as luzes outra vez.

Os  dous  rapazes  de  Torteval  tornaram  a  pôr  sebo  ás  canellas.  O pequeno Satanaz francez, não avançou, mas não reccuou.

Ficou immovel, em frente da casa, olhando para ella.

Extinguio-se  a  luz,  depois  brilhou  de  novo.  Nada  mais  horrivel.  O reflexo fazia um vago rastilho de fogo na relva humida pelo orvalho. Em  certo  momento,  o  clarão  desenhou  na  parede  interior  da  casa grandes  perfis  negros  que  se  mechiam  e  sombras  de  cabeças enormes.

 

Demais,  a  casa  não  tinha  tecto  nem  tabiques,  e  tendo  apenas  as quatro  paredes  e  o  telhado,  uma  janella  não  pode  ser  illuminada sem que a outra o seja.

Vendo  que  o  aprendiz  de  calafate  ficava,  os  outros  dous  voltaram tremulos, curiosos. O aprendiz de calafate, disse-lhes baixinho:—Ha almas do outro mundo na casa. Vi o nariz de uma dellas.—Os dous pequenos  agruparam-se  atraz  do  francez,  e  levantando-se  sobre  a ponta  dos  pés,  por  cima  do  hombro,  abrigados  por  elle,  fazendo delle um escudo, oppondo-o á casa, tranquillisados por tel-o entre si e a visão, olharam tambem.

A  casa  a  seu  turno  parecia  olhar  para  elles.  Tinha  naquella  vasta obscuridade muda, duas orbitas vermelhas. Eram as janellas. A luz eclipsava-se,  reapparecia,  eclipsava-se  ainda,  como  essas  luzes costumam  fazer.  Estas  intermittencias  sinistras  representavam provavelmente  as  alternativas  do  inferno.  Abre-se,  fecha-se.  O respiradouro do sepulchro tem effeitos de lanterna surda.

De  repente  uma  escuridão  opaca  com  forma  humana  levantou-se em uma das janellas, como se viesse de fora, depois mergulhou no interior da casa. Parece que alguem chegava.

Entrar pela janella era o habito dos visitantes.

O  clarão  appareceu  um  momento  mais  vivo,  depois  apagou-se  e não reappareceu mais. A casa tornou-se escura. Então ouviram-se rumores. Esses rumores pareciam vozes. É sempre assim. Quando se vê, não se ouve; quando não se vê, ouve-se.

O mar tem á noite uma taciturnidade particular. O silencio da sombra é  ahi  mais  profundo  que  em  qualquer  outra  parte.  Quando  não  ha nem vento nem marulho, naquella agitada extensão de aguas, onde de  ordinario  não  se  ouvem  as  aguias  voar,  ouvir-se-hia  voar  uma mosca. Aquella paz sepulchral dava um relevo lugubre aos rumores que sahiam da casa.

—Vejamos, disse o francez.

—E deu um passo para a casa.

Os outros dous tinham tal medo que decidiram-se a acompanhal-o. Não ousavam fugir sós. Acabavam de passar um grande montão de lenha  que,  sem  que  o  saibamos,  os  animava  naquella  solidão, quando  de  uma  mouta  voou  uma  coruja.  As  corujas  tem  uns  vôos tortos, de assustadora obliquidade. Aquella passou de travez pelos rapazes, fixando nelles os olhos claros no meio da treva.

Houve um certo estremecimento no grupo atraz do francez.

O francez clamou contra a coruja.

—Tarde vens, coruja. Já não é tempo. Quero ver. E avançou.

O  ranger  dos  seus  sapatos  grossos  e  ferrados  não  lhes  impedia ouvir  os  rumores  da  casa  que  se  elevavam  e  baixavam,  com  a accentuação calma e a continuidade de um dialogo.

Momentos depois accrescentou o francez:

—Demais, só os tolos podem crer em almas do outro mundo.

A  insolencia  no  perigo  reune  os  retardados  e  impelle-os  para  a frente.

Os  dous  rapazes  de  Torteval  puzeram-se  a  caminho  atraz  do aprendiz de calafate.

A  casa  mal  assombrada  fazia-lhes  o  effeito  de  crescer desmesuradamente.  Nesta  illusão  de  optica  do  medo,  havia realidade. A casa crescia realmente por que elles approximavam-se della.

Entretanto,  as  vozes  que  estavam  na  casa  tornavam-se  mais distinctas.  Os  rapazes  ouviam.  O  ouvido  tem  os  seus  augmentos. Não  era  murmurio,  era  mais  que  um  cochichar,  menos  que  um alarido. De quando em quando destacava-se uma ou duas palavras claramente    articuladas.    Essas    palavras,    impossiveis    de comprehender,  soavam  estranhamente.  Os  rapazes  paravam, ouviam e depois continuavam a andar.

—É  a  conversa  das  almas  do  outro  mundo,  mas  eu  não  creio  em almas do outro mundo, disse o aprendiz de calafate.

Os  pequenos  de  Torteval  tinham  vontade  de  esconder-se  atraz  da lenha; mas já estavam longe, e o amigo francez continuava a andar para a casa. Temiam ir com elle, e não ousavam deixal-o.

Acompanhavam-n'o, a passo e passo e perplexos.

O aprendiz de calafate voltou-se para elles e disse-lhes:

—Bem sabem que não é verdade. Não existe nenhuma.

A casa tornava-se cada vez mais alta.

Approximavam-se.

Approximando-se, reconheciam que havia na casa uma luz abafada. Era um clarão vago, um desses effeitos de lanterna surda, indicados ha pouco, e que abundam na illuminação das feitiçarias.

Quando se acharam ao pé da casa pararam de todo.

 

Um dos rapazes de Torteval arriscou esta observação:

—Não são almas do outro mundo, são fantasmas.

—Que é aquillo que pende alli á janella? perguntou o outro.

—Parece uma corda.

—É uma serpente.

—É  corda  de  enforcado,  disse  o  francez  com  autoridade.  Serve-lhes. Mas eu não creio.

E mais em tres pulos que em tres passos, o francez estava ao pé da parede da casa. Havia febre naquelle atrevimento.

Os  outros,  tremulos,  imitaram-n'o,  e  foram  collocar-se  ao  pé  delle, encostando-se  um  á  direita,  outro  á  esquerda.  Os  rapazes applicaram  o  ouvido  á  parede.  Continuava-se  a  fallar  dentro  de casa.

Eis o que diziam os phantasmas: [1]

—Assim pois, está entendido?

—Entendido.

—Dito?

—Dito.

—Aqui  esperará  nm  homem  e  partirá  depois  para  a  America  com Blasquito?

—Pagando.

—Pagando.

—Blasquito tomará o homem na barca.

—Sem indagar de que terra elle é?

—Não temos nada com isso.

—Sem lhe perguntar o nome?

—Não se pede o nome, pede-se a bolsa.

—Bem. O homem esperará nesta casa.

 

—Tendo que comer.

—Terá.

—Onde?

—Neste sacco que trago.

—Muito bem.

—Posso deixar o sacco aqui?

—Os contrabandistas não são ladrões.

—E os senhores quando vão?

—Amanhã  de  manhã.  Se  o  seu  homem  está  prompto  poderá  vir comnosco.

—Não está prompto.

—É lá com elle.

—Quantos dias esperará aqui?

—Dous, tres, quatro, dias. Mais ou menos.

—É certo que Blasquito virá?

—Certo.

—Aqui? a Plainmont.

—A Plainmont:

—Em que semana?

—Na proxima.

—Em que dia?

—Sexta, sabbado ou domingo.

—Não pode faltar?

—É meu tocayo.

—Virá com qualquer tempo?

—Qualquer. Não tem medo. Eu sou Blasco, elle é Blasquito.

—Assim não deixará de ir a Guernesey?

—Eu venho n'um mez, elle virá n'outro.

—Entendo.

—A contar de sabbado proximo, de hoje a oito dias, não se passará cinco dias sem que venha Blasquito.

 

—Mas se o mar estiver muito máo?

—Máo tempo?

—Sim.

—Não virá tão depressa, mas virá.

—Donde virá?

—De Bilbao.

—Para onde irá?

—Para Portland.

—Bem.

—Ou para Tor Bay.

—Melhor.

—O seu homem póde ficar tranquillo.

—Blasquito não será traidor?

—Os covardes são traidores. Somos valentes. O mar é a igreja do inverno. A traição é a igreja do inferno.

—Ninguem nos ouve?

—É impossivel ouvir-nos ou ver-nos. O medo faz isto deserto.

—Sei.

—Quem se atreveria a escutar?

—É verdade.

—Mesmo  que  escutassem  não  poderiam  entender.  Fallamos  uma lingua  que  ninguem  conhece.  Desde  que  você  a  sabe,  é  dos nossos.

—Eu vim para arranjarmos os negocios.

—Bom.

—E agora vou-me embora.

—Pois sim.

—Diga-me  cá,  homem.  Se  o  passageiro  quizer  que  Blasquito  vá  a outro lugar que não Portland ou Tor Bay?

 

—Traga onças.

—Blasquito fará o que o homem quizer?

—Blasquito fará o que as onças quizerem.

—É preciso muito tempo para ir a Tor Bay?

—Depende do vento.

—Oito horas?

—Mais ou menos.

—Blasquito obedecerá ao passageiro?

—Se o mar obedecer ao Blasquito.

—Ha de ser bem pago.

—Ouro é ouro. Vento é vento.

—É justo.

—O  homem  faz  o  que  pode  com  o  ouro.  Deos  com  o  vento  faz  o que quer.

—O homem que quer ir com Blasquito aqui virá sexta-feira.

—Bem.

—A que horas chega Blasquito.

—Á  noite.  Chega-se  á  noite,  sahe-se  á  noite.  Temos  uma  mulher que  se  chama  agua  salgada,  e  uma  irmã  que  se  chama  noite.  A mulher pode enganar, a irmã nunca.

—Está dito tudo. Adeos, homens.

—Boas tardes. Um gole de aguardente?

—Obrigado.

—É melhor que xarope.

—Tenho a sua palavra.

—O meu nome é Pundonor.

—Deos seja comvosco.

—Se é fidalgo, eu sou cavalheiro.

Era  claro  que  só  diabos  podiam  fallar  assim.  Os  rapazes  não ouviram  mais,  e  desta  vez  fugiram  deveras,  até  o  francez,  que convencido então, corria mais depressa que os outros.

Na  seguinte  terça-feira,  o  Sr.  Clubin  estava  de  volta  a  Saint-Malo trazendo a Durande.

O Tamaulipas continuava ancorado.

O Sr. Clubin, entre duas baforadas de fumo, perguntou ao dono da pousada João:

—Então, quando sahe o Tamaulipas?

—Depois de amanhã, quinta-feira, respondeu o estalajadeiro.

Nessa noite, Clubin ceou á mesa dos guardas das costas, e, contra o  costume,  sahio  logo  depois  de  cear.  Resultou  desta  sahida  que não  pôde  estar  presente  no  escriptorio  da  Durande,  e  faltou  ao carregamento. Foi isto reparado por ser elle um homem tão exacto.

Parece  que  elle  conversou  alguns  instantes  com  o  seu  amigo cambista.

Voltou  duas  horas  depois  que  Noguette  tocou  a  recolher.  O  sino brasileiro sôa ás dez horas. Era, pois, meia-noite.




[1] No original vem este dialogo em hespanhol.

 

VI

 

A JACRESSARDE

 

Ha  quarenta  annos  Saint-Malo  possuia  uma  viela  chamada  viela Coutanchez.  Essa  viela  já  não  existe:  foi  comprehendida  nos melhoramentos da cidade.

Era  uma  dupla  fileira  de  casas  de  páo  inclinadas  umas  para  as outras,  e  deixando  no  centro  lugar  sufficiente  para  correr  um  rego que  se  chamava  rua.  Andava-se  alli  com  as  pernas  abertas  dos dous  lados  da  agua  lamacenta,  abalroando  com  a  cabeça  e  o cotovello  as  casas  da  direita  e  da  esquerda.  As  velhas  choupanas da idade média normanda tem perfis quasi humanos. De albergue a feiticeiro  a  distancia  não  é  grande.  Os  andares  entrantes,  as paredes inclinadas, os alpendres circumflexos, e o embrenhado de ferros  velhos,  simulam  labios,  queixos,  nariz  e  sobrancelhas.  A trapeira  é  o  olho,  zarolho.  A  face  é  a  parede,  rugosa  e  herpetica. Tocam-se  as  paredes  como  se  conspirassem  uma  acção  iniqua. Todos estes nomes da antiga civilisação, quebra-cabeças e quebra-ventas, prendem-se aquella architectura.

Uma das casas da viela Coutanchez, a maior, a mais famosa ou a mais afamada, chamava-se a Jacressarde.

A Jacressarde era a habitação daquelles que não têm habitação.

Em  todas  as  cidades,  e  especialmente  nos  portos  de  mar,  ha, abaixo  da  população,  um  residuo.  Vagabundos,  aventureiros, vivendo de expedientes, chimicos de especie larapio, pondo sempre a  vida  no  alambique,  todas  as  formas  do  andrajo  e  todas  as maneiras de vesti-lo, os jubilados da improbidade, as existencias em bancarrota,  as  consciencias  que  já  fizeram  balanço,  os  que abortaram  no  assalto  e  no  arrombamento  de  portas,  (porque  os ladrões trabalham por baixo e por cima) os operarios e as operarias do mal, os velhaquetes e as velhaquinhas, os escrupulos rasgados e  os  cotovellos  rotos,  os  tratantes  chegados  á  indigencia,  os malevolos  mal  recompensados,  os  vencidos  do  duelo  social,  os famintos  que  foram  devorados,  os ganha-pouco  do  crime,  os miseraveis  na  dupla  e  lamentavel  accepção  da  palavra,  tal  é  o pessoal.  Alli  é  bestial  a  intelligencia  humana.  É  o  montão  de immundicies  das  almas.  Ajunta-se  tudo  aquillo  a  um  canto,  onde passa  de  quando  em  quando  a  vassoura  policial.  Em  Saint-Malo esse canto era a Jacressarde.

O  que  se  encontra  nessas  espeluncas  não  são  os  grandes criminosos,  os  bandidos,  os  grandes  productos  da  ignorancia  e  da indigencia. Se o assassino é representado alli, é por algum bebado brutal; alli o roubo não vai além da ratonice. É antes o escarro que o vomito  da  sociedade.  O  vagabundo  sim,  o  salteador  não.  Todavia não  ha  que  fiar.  Aquelle  ultimo  degráo  dos  bohemios  póde  ter extremidades malvadas. Um dia, lançando a rêde no Epi-Scié, que era  em  Paris,  o  que  a  Jacressarde  é  em  Saint-Malo,  a  policia apanhou Lacenaire.

Tudo  entra  naquelles  albergues.  A  queda  é  um  nivelamento.  Ás vezes  a  honestidade  esfarrapada  escoa-se  por  alli.  A  virtude  e  a probidade tem aventuras. Não se deve, á primeira vista, estimar os Louvres  nem  condemnar  as  galés.  O  respeito  publico  e  a reprovação  universal  devem  ser  descascados.  Quantas  sorprezas não  se  dão!  Um  anjo  no  lupanar,  uma  perola  no  monturo,—não  é impossivel este sombrio e deslumbrante achado.

A  Jacressarde  era  mais  páteo  que  casa,  e  mais  poço  que  páteo. Não tinha andares para a rua. A fachada era uma alta parede com uma  porta  baixa.  Levantava-se  o  ferrolho,  empurrava-se  a  porta, entrava-se em um páteo.

No  meio  desse  páteo  havia  um  buraco  redondo,  cercado  de  uma orla de pedra, ao nivel do chão. Era um poço. O páteo era pequeno, e  o  poço  era  grande.  Em  roda  do  bocal  do  poço  o  chão  era  mal calçado.

O  páteo,  quadrado,  tinha  construcções  por  tres  lados.  Do  lado  da rua,  nada;  mas  diante  da  porta,  á  direita  e  á  esquerda,  haviam aposentos.

Quem, á noite, entrasse alli, um pouco arriscadamente, ouviria como que um rumor de respirações juntas, e se houvesse bastante luar ou estrellas, para dar forma aos lineamentos obscuros, eis o que veria:

O páteo. O poço. Em roda do páteo, em frente á porta, uma palhoça figurando  uma  especie  de  ferradura  quadrada,  galeria  carunchosa, toda  aberta,  com  tecto  de  vigas,  sustentada  por  pilares  de  pedra desigualmente  espaçados;  no  centro,  o  poço;  á  roda  do  poço,  em uma liteira de palha, e fazendo como que um rosario circular, viam-se  solas  de  sapato,  umas  direitas,  outras  acalcanbadas,  dedos apparecendo  pelos  buracos  dos  sapatos,  e  muitos  tornozelos  nús, pés  de  homem,  pés  de  mulher,  pés  de  criança.  Todos  esses  pés dormiam.

Depois  desses  pés,  penetrando  o  olhar  na  penumbra  da  palhoça, distinguiam-se     corpos,     fórmas,     cabeças     adormecidas, prolongamentos  inertes,  farrapos  de  ambos  os  sexos,  uma promiscuidade  no  monturo,  um  sinistro  jazigo  humano.  Era  um quarto  de  dormir  para  todos.  Pagava-se  dous  soldos  por  semana. Os pés tocavam no poço. Nas noites de tempestade, chovia sobre os pés; nas noites de inverno, cabia neve sobre os corpos.

Quem eram aquellas creaturas? Os desconhecidos. Iam alli de noite e  sabiam  de  manhã.  A  ordem  social  anda  misturada  com  aquellas larvas. Alguns esgueiravam-se alli de noite e não pagavam. A maior parte entrava em jejum. Todos os vicios, todas as abjecções, todas as supposições, todas as miserias, o mesmo somno de prostração no  mesmo  leito  do  lodo.  Os  sonhos  de  todas  essas  almas  faziam boa  visinhança.  Funebre  entrevista  em  que  se  remechiam  e  se amalgamavam    no    mesmo    miasma,    os    cançassos,    os desfallecimentos,  as  borracheiras,  incubadas  as  marchas  e  contra-marchas  de  um  dia  sem  um  pedaço  de  pão  e  sem  um  bom pensamento,  as  noites  lividas  e  somnolentas,  remorsos,  cobiças, cabellos immundos, rostos com o olhar da morte, beijos, talvez, das bocas da treva. A podridão humana fermentava naquella tina. Eram atiradas  áquelle  alvergue  pela  fatalidade,  pela  viagem,  pelo  navio chegado  na  vespera,  por  uma  sahida  de  prisão,  pelo  acaso,  pela noite.  O  destino  vasava  alli,  todos  os  dias,  a  sua  alcofa.  Entrava quem queria, dormia quem podia, falhava quem ousava. Era proprio para cochichar. Todos se apressavam em misturar-se. Tratavam de esquecer-se no somno, visto que não podiam perder-se na sombra. Tiravam  á  morte  aquillo  que  podiam.  Fechavam  os  olhos  naquella agonia confusa que todas as noites começava. Donde sahiam? Da sociedade, porque eram a miseria; da vaga, porque eram a espuma.

Nem  todos  tinham  palha.  Mais  de  uma  nudez  estava  alli  no  chão; deitavam-se  estafados;  erguiam-se  anquilosados.  O  poço  sem parapeito  e  sem  tampa,  sempre  aberto,  tinha  trinta  pés  de profundidade.  Cahia  alli  a  chuva,  escorriam  as  immundicies, filtravam  todos  os  escoamentos  do  pateo.  A  caçamba  para  tirar agua  ficava  a  um  lado.  Quem  tinha  sede,  bebia.  Quem  estava aborrecido,  afogava-se.  Do  somno  do  monturo  passava-se  ao somno do poço. Em 1819 tirou-se dalli um menino de 14 annos.

Para  não  correr  risco  naquella  casa  era  preciso  ser da  laia.  Os estranhos eram mal vistos.

 

Conheciam-se  acaso  entre  si,  aquellas  creaturas?  Não;  farejavam-se.

A  dona  da  casa  era  uma  mulher  moça,  assaz  bonita,  trazendo  um barrete ornado de fitas, lavada ás vezes com agua do poço, e tendo uma perna de páo.

Desde  madrugada  esvasiava-se  o  pateo;  iam-se  embora  os freguezes.

Havia  no  pateo  um  gallo  e  algumas  gallinhas,  que  esgaravatavam no  esterco  durante  o  dia.  O  pateo  era  atravessado  por  um  barrote horisontal,  collocado  sobre  postes,  figura  de  força,  que  não  estava alli em terra estranha. Via-se ás vezes estendido no barrote, no dia seguinte  ás  noites  chuvosas,  um  vestido  de  seda  molhado  e enlameado, pertencente á mulher da perna de páo.

Acima da palhoça, e, circulando o pateo, havia um andar superior e acima  do  andar  um  celeiro.  Subia-se  até  lá  por  uma  escada  de madeira podre que furava o tecto; escada vacillante por onde subia com estrepito a mulher côxa.

Os  locatarios  de  arribação,  por  semana  ou  por  noite,  moravam  no pateo; os locatarios residentes moravam na casa.

Janellas,  nem  um  caixilho;  portas,  nem  uma  hombreira;  lareiras, nem  um  fogão;  era  a  casa.  Passava-se  de  um  quarto  a  outro indifferentemente  por  um  buraco  quadrado  e  comprido  que  fôra porta, ou por uma fresta triangular que ficava entre duas pilastras do tabique.  A  caliça  cahida  cobria  o  assoalho.  Não  se  sabia  como aquella  casa  estava  em  pé.  O  vento  não  a  abalava.  Mal  se  podia subir  pela  escada  gasta,  e  escorregadia.  Tudo  estava  aberto.  O inverno entrava na casa como agua em esponja. A abundancia das aranhas  tranquillisava  os  moradores  contra  o  desmoronamento immediato.  Mobilia,  nenhuma.  Dous  ou  tres  enxergões  nos  cantos, rotos no centro, deixando ver mais cinza que palha, aqui e alli uma bilha e um alguidar, servindo para diversos usos. Cheiro insipido e hediondo.

As janellas davam sobre o pateo. De cima o pateo assemelhava-se a  um  carro  de  lama.  As  cousas,  aem  contar  os  homens,  que  alli apodreciam  e  enferrujavam-se,  eram  indescriptiveis.  Os  destroços fraternisavam:  cahiam  paredes,  cabiam  creaturas.  Os  trapos semeavam entulhos.

Além da população fluctuante alojada no pateo, a Jacressarde tinha tres inquilinos, um carvoeiro, um trapeiro e um fabricante de ouro. O carvoeiro  e  o  trapeiro,  occupavam  dous  enxergões  no  primeiro andar;  o  fabricante  de  ouro,  chimico,  morava  nas  aguas  furtadas, que tambem se chamava sotão. Não se sabia em que lugar dormia a mulher. O fabricante de ouro era um tanto poeta. Habitava debaixo das  telhas  n'um  quarto  em  que  havia  uma  trapeira  estreita  e  uma grande chaminé de pedra, golphão onde ia rugir o vento. A trapeira não tinha caixilhos; o fabricante de ouro pregou em cima um pedaço de  ferro  em  folha,  proveniente  de  um  rasgão  de  navio.  A  folha deixava  passar  pouca  luz  e  muito  frio.  O  carvoeiro  pagava  a  casa com um sacco de carvão de quando em quando; o trapeiro pagava com  um  cestario  de  grãos  para  as  gallinhas,  cada  semana;  o fabricante  de  ouro  não  pagava  nada.  Entretanto  ia  queimando  a casa. Já tinha arrancado a pouca madeira, e a cada instante tirava da parede, ou do tecto uma ripa para aquecer a caldeira do ouro. No tabique  acima  do  grabato  do  trapeiro,  viam-se  em  duas  columnas algarismos  feitos  com  greda,  escriptos  pelo  trapeiro  todas  as semanas, uma columna de tres e uma columna de cinco, conforme o cestario de grão custasse tres liards ou cinco centimos. A caldeira do chimico era uma velha bomba quebrada, promovida por elle ao cargo de caldeira, e que lhe servia para combinar os ingredientes. A transmutação  absorvia-a.  Algumas  vezes  fallava  nisso  aos maltrapilhos  do  pateo,  que  deitavam  a  rir.  Dizia  elle: aquella gente está cheia de preconceitos. Estava resolvido a não morrer sem atirar a  pedra  phylosophal  ás  vidraças  da  sciencia.  O  forno  com  que trabalhava  comia  muita  lenha.  Já  o  patamar  da  escada  tinha desapparecido.  Ia-se  toda  a  casa  paulatinamente.  Dizia-lhe  a hoteleira: Neste andar só me fica o casco. O chimico abrandava-lhe a colera fazendo-lhe versos.

Tal era a Jacressarde.

O criado da casa era um menino, talvez anão, contando doze annos ou sessenta de idade, cheio de borbulhas, e trazendo sempre uma vassoura na mão.

Os frequentadores entravam pela porta do páteo; o publico entrava pela porta da loja.

O que era a loja?

A  alta  parede  que  dava  para  a  rua  tinha  á  direita  da  entrada  do páteo uma abertura feita em esquadria, que era a um tempo porta e janella, tendo postigo e caixilhos; o postigo era o unico da casa que tinha eixos e fechaduras, o caixilho era o unico que tinha vidros. Por traz da janella que abria sobre a rua havia um pequeno quarto que tomava uma parte do telheiro de dormir. Lia-se na porta da rua este distico  feito  com  carvão: Aqui  encontram-se  as  curiosidades.  A palavra  já  corria  mundo.  Sobre  tres  taboas  que  fingiam  prateleiras collocadas por traz de vidraças, viam-se alguns potes de porcellana falsa,  sem  aza,  um  chapéo  de  sol  chinez  feito  de  pergaminho delgado,  ornado  de  figuras,  furado  em  diversos  pontos,  impossivel de  abrir  e  fechar,  cadinhos  de  ferro,  louça  informe,  chapéos  de homem  e  mulher  estragados,  tres  ou  quatro  conchas,  alguns embrulhos de botões de osso e de cobre já velhos, uma boceta com o retrato de Maria Antoinette, e um volume trancado da algebra de Boisbertrand.

Tal  era  a  loja.  Aquelle  sortimento  era  a  curiosidade.  A  loja communicava  por  uma  porta  do  fundo  com  o  páteo  onde  estava  o poço. Tinha uma mesa e um escabello. A mulher do perna de páo era a moça do balcão.

 

VII

 

COMPRADORES NOCTURNOS E VENDEDOR TENEBROSO

 

Clubin não foi á pousada João, nem na noite de terça-feira, nem na noite de quarta-feira.

Nesta  noite,  ao  escurecer,  dous  homens  entraram  pela  viella Coutanchez;  pararam  diante  da  Jacressarde.  Um  delles  bateu  na vidraça.  Abrio-se  a  porta  da  loja.  Entraram  ambos.  A  mulher  da perna  de  páo  deu-lhes  o  sorriso  reservado  aos  burguezes.  Havia uma vela sobre uma mesa.

Os dous homens eram effectivamente burguezes.

O homem que tinha batido na vidraça disse:

—Boa noite, mulher. Venho por aquillo.

A mulher da perna de páo sorrio segunda vez e sahio pela porta que dava  para  o  páteo.  Minutos  depois  abrio-se  de  novo  a  porta,  e appareceu um homem pela fresta, trazendo bonet e blusa, debaixo da  qual  havia  um  objecto  volumoso.  Tinha  uns  fios  de  palha  nas dobras da blusa e pelos olhos via-se que acabava de acordar.

O homem avançou. Olharam-se todos. O homem da blusa tinha um ar turvado e esperto.

—O senhor é o armeiro? disse elle.

O homem que tinha batido respondeu.

—Sim. O senhor é o Parisiense?

—Chamado Peaurouge. Sim.

—Deixe vêr.

—Aqui está.

O  homem  tirou  debaixo  da  blusa  um  instrumento;  muito  raro  na Europa naquella época, um revolver.

O revolver era novo e brilhante. Os dous burguezes examinaram-no. O  que  pareceu  conhecer  a  casa  e  a  quem  o  homem  da  blusa chamou armeiro, fez mover o mecanismo. Entregou depois a arma ao outro burguez, que parecia não ser morador na cidade, e que se conservava com as costas voltadas para a luz.

O armeiro perguntou:

—Quanto custa?

O homem da blusa respondeu.

—Venho da America. Ha pessoas que trazem macacos, papagaios, animaes, como se os francezes fossem selvagens. Eu trouxe isto. É uma invenção util.

—Quanto custa? perguntou de novo o armeiro.

—É uma pistola que faz molinete.

—Quanto custa?

—Paf. Primeiro tiro. Paf. Segundo tiro. Paf... é uma saraivada! Isto faz obra.

—Quanto custa?

—Tem seis canos.

—Mas quanto custa?

—Seis canos são seis luizes.

—Quer cinco luizes?

—Impossivel. Um luiz por cada bala. É o preço.

—Quer fazer negocio, seja razoavel.

—Já disse o preço. Examine-me esta obra, Sr. arcabuzeiro.

—Já examinei.

—O molinete anda de roda como o Sr. Talleyrand. Podiam pôr este molinete no diccionario das ventoinhas. É uma joia.

—Já vi.

—Os canos são de fabrica hespanhola.

—Já reparei.

—São  lavrados.  A  cousa  arranja-se  assim.  Deita-se  na  forja  uma alcofa de ferros velhos, cravos, ferraduras quebradas...

—E velhas laminas de fouces.

—Ia dizel-o, Sr. armeiro. Depois deita-se em cima uma boa porção de fogo, e sahe disto tudo um magnifico instrumento de ferro.

—Sim, mas póde ter gretas e buraquinhos; póde sahir esconço.

—Sim. Mas tudo se arranja.

—O senhor é do officio?

—Tenho todos os officios.

—Os canos são brancos.

—É belleza, Sr. armeiro. Faz-se isto com borra de antimonio.

—Diziamos nós que isto custa cinco luizes...

—Tomo  a  liberdade  de  observar  que  eu  tive  a  honra  de  dizer  seis luizes.

O armeiro abaixou a voz.

—Ouça,  Parisiense.  Aproveite  a  occasião.  Desfaça-se  disto.  Isto para vocês não vale nada. Chama a attenção.

—Na verdade, disse Parisiense, é um tanto vistoso. É melhor para um burguez.

—Quer cinco luizes?

—Não, seis. Um por cada buraco.

—Pois bem, seis napoleões.

—Quero seis luizes.

—Não é bonapartista. Prefere um luiz a um napoleão?

Parisiense sorrio.

—Napoleão é melhor, disse elle, mas luiz vale mais.

—Seis napoleões.

—Seis luizes. É para mim uma differença de oitenta francos.

—Então não fazemos nada.

—Pois sim. Guardo o revolver.

—Guarde.

—Abater o preço! pois não! não se dirá que eu me desfiz sem mais nem menos de uma invenção destas!

—Então, boa noite.

—É  um  progresso  sobre  a  pistola,  que  os  indios  chesapoakes chamam Nortay-u-Hoh.

—Cinco luizes á vista, é ouro.

—Nortay-u-Hoh,  quer  dizer  espingarda  pequena.  Muitas  pessoas ignoram isto.

—Quer cinco luizes e mais um escudo?

—Eu já disse que custa seis.

O  homem  que  estava  de  costas  para  a  luz  e  que  ainda  não  tinha fallado,  fazia  mover  o  mecanismo.  Approximou-se  do  armeiro  e disse-lhe ao ouvido:

—A arma é boa?

—Excellente.

—Eu dou os seis luizes.

Cinco minutos depois emquanto Parisiense apertava em um buraco feito  na  manga  da  blusa,  os  seis  luizes  de  ouro  que  acabava  de receber,  o  armeiro  e  o  comprador,  levando  no  bolso  da  calça  o revolver sahiram da viella Coutanchez.

 

VIII

 

CARAMBOLA DA BOLA VERMELHA E DA BOLA PRETA

 

No  dia  seguinte,  que  era  quinta-feira,  a  pouca  distancia  de  Saint Malo, perto da ponta do Decolé, n'um lugar em que as rochas das praias são altas, e o mar profundo, passou-se uma cousa tragica.

Nada  mais  frequente  na  architectura  do  mar,  que  uma  lingua  de rochedos em fórma de lança, que se prende á terra por um isthmo estreito, prolonga-se na agua e acaba-se ahi bruscamente em forma de  rochedo  a  pique.  Para  chegar  ao  alto  desse  rochedo,  indo  da praia,  segue-se  um  plano  inclinado  cuja  subida  é  ás  vezes  assaz difficil.

No  alto  de  um  rochedo  desse  genero,  achava-se  em  pé,  pelas quatro horas da tarde, um homem embrulhado em uma larga capa de uniforme, e provavelmente armado, o que era facil de reconhecer por  certas  dobras  rectas  e  angulosas  do  manto.  O  sitio  em  que estava  esse  homem  era  uma  plataforma  assaz  vasta  semeada  de cubos á semelhança de seixos immensos, deixando entre si estreita passagem. Esta plataforma onde brotava uma hervasinha estreita e curta,  terminava  do  lado  do  mar  por  um  espaço  livre,  que  ia  dar  a um despenhadeiro, de uns sessenta pés de altura, acima do mar, e parecia  talhado  com  um  prumo.  Entretanto,  o  angulo  da  esquerda ia-se arruinando e offerecia uma dessas escadas naturaes proprias aos  granitos  marinhos,  cujos  degraos  pouco  commodos  exigem  ás vezes  pernas  de  gigante  ou  pulos  de  downs.  Descia perpendicularmente  ao  mar  e  mergulhava  nas  aguas.  Era  um quebra-costas.  Podia-se,  comtudo,  a  rigor,  ir  por  alli  embarcar  na muralha da lingua de rochas.

Soprava uma brisa. O homem, apertado na capa, firme nas pernas, com  o  cotovello  direito  na  mão  esquerda,  piscava  um  olho  e applicava  ao  outro  um  oculo.  Parecia  absorto  em  uma  attenção séria.  Approximou-se  da  borda  do  rochedo,  e  alli  estava  immovel com  o  olhar  imperturbavelmente  fito  no  horisonte.  A  maré  estava cheia. A vaga batia por baixo delle no sopé do rochedo.

O  que  o  homem  observava  era  um  navio  ao  largo  que  fazia manobras singulares.

Esse navio, que apenas uma hora antes sahira de Saint-Malo, tinha parado por traz dos Banquetiers. Era uma galera. Não tinha deitado ancora, talvez porque o fundo não lh'o permittisse, e porque o navio teria prendido a ancora de baixo do gurupés. Limitou-se a pôr-se á capa.

 

O homem, que era guarda-costa, como o uniforme indicava, espiava todas as manobras do navio e parecia tomar nota mentalmente. O navio  tinha  atravessado:  era  o  que  indicava  a  vela  ré  alada  a barlavento, e as de prôa largas por mão; tinha braceado o panno de ré o mais que lhe foi possivel, de forma que neutralisava a força dos de  prôa.  Deste  modo,  cahindo  a  sotavento,  não  perdia  mais  de milha e meia por hora.

O  dia  ainda  estava  claro,  sobretudo  em  pleno  mar  e  no  alto  das rochas. Mas ao pé das costas começava a escurecer.

O  guarda-costa,  entregue  ao  seu  trabalho,  e  espionando conscienciosamente  ao  largo,  não  tinha  pensado  em  examinar  o rochedo ao lado e em baixo. Dava as costas para a escada pouco praticavel  que  punha  em  communicação  a  plataforma  com  o  mar. Não  reparou  que  alguma  cousa  andava  alli  em  movimento.  Havia nessa  escada,  por  traz  da  anfractuosidade,  alguma  pessoa,  um homem  escondido  alli,  segundo  parecia,  antes  da  chegada  do guarda-costa.  De  tempos  a  tempos,  na  sombra,  apparecia  uma cabeça  por  baixo  da  rocha,  olhava  para  cima  e  espiava  o  espião. Essa cabeça coberta por um largo chapéo americano, era a cabeça do quaker, que, uns dez dias antes, fallara nas pedras do Petit Bey, ao capitão Zuela.

De repente pareceu redobrar a attenção do guarda-costa.

Limpou rapidamente com a manga o vidro do oculo e firmou-o com energia sobre o navio.

Destacara-se um ponto negro.

 

O ponto negro, semelhante a uma formiga no mar, era uma barcaça.

A  barcaça  parecia  querer  ganhar  a  terra.  Era  tripolada  por  alguns marinheiros que remavam vigorosamente.

Já obliquava a pouco e pouco e dirigia-se para a ponta do Decollé.

A  espreita  do  guarda-costa  chegou  ao  seu  maior  gráo  de  fixidez. Elle  não  perdia  nenhum  dos  movimentos  da  barcaça.  Approvimou-se mais ainda da borda do rochedo.

Neste  momento  um  homem  de  alta  estatura,  o  quaker,  surgio  por traz do guarda-costa, no alto da escada. O espião não via o quaker.

Parou  este  alguns  instantes,  com  os  braços  cahidos,  e  os  punhos crispados,  e,  com  o  olhar  do  caçador  que  aponta,  olhou  para  as costas do espião.

Quatro passos apenas o separavam do guarda-costa; adiantou um pé,  depois  parou;  deu  outro  passo  e  parou  outra  vez;  o  unico movimento que fazia era andar, o resto do corpo era estatua; o pé firmava-se na relva sem rumor; deu terceiro passo, e parou; estava quasi tocando o guarda-costa, sempre immovel, com o oculo fixo. O homem  ajuntou  as  duas  mãos  fechadas  na  altura  das  suas claviculas,  depois,  bruscamente,  abateram-se  os  antebraços,  e  os dous punhos, como que soltos por uma mola, bateram nos hombros do  guarda-costa.  O  choque  foi  sinistro.  O  guarda-costa  nem  teve tempo de soltar um ai. Cahio de cabeça no mar. Viram-se-lhe os pés durante o tempo de um relampago. Foi uma pedra n'agua. A agua cerrou-se depois, descrevendo dous ou tres grandes circulos.

 

Ficou apenas o oculo escapo ás mãos do guarda-costa e cahido no chão.

O  quaker  inclinou-se  á  borda  das  rochas,  vio  acalmar-se  a  agua, esperou  alguns  minutos,  depois  endireitou-se,  cantando  entre  os dentes:

Monsieur de la police est mort

En perdant la vie.

Inclinou-se outra vez. Nada reappareceu. Sómente no lugar onde o guarda-costa  tinha  cahido,  formou-se  na  superficie  da  agua  uma especie  de  espessura  negra,  que  se  alargava  no  movimento  da vaga.  Era  provavel  que  o  guarda-costa  tivesse  quebrado  o  craneo em  alguma  rocha  sub-marinha.  O  sangue  subira  e  fazia  aquella mancha  na  espuma.  O  quaker,  contemplando  aquella  mancha, continuou:

Un quart d'heure avant sa mort,

Il était encore....

Não acabou.

Ouvio atraz de si unia voz doce que lhe dizia:

—Ora viva, Rantaine. Acaba o senhor de matar um homem.

Elle  voltou-se,  e  vio  a  quinze  passos,  no  intervallo  de  dous rochedos, um homem baixo que tinha um revolver na mão.

Respondeu:

—Como vê. Bom dia. Sr. Clubin.

O homem baixo estremeceu.

—Reconheceu-me?

—Não me reconheceu o senhor? disse Rantaine.

Entretanto  ouvio-se  um  rumor  de  remos  no  mar.  Era  a  barcaça observada pelo guarda-costa que se approximava.

O Sr. Clubin disse a meia voz como se fallasse comsigo:

—A cousa foi rapida.

—Em que precisa de mim? perguntou Rantaine.

—Pouca cousa. Ha quasi dez annos que nos não vemos. O senhor ha de ter feito bons negocios. Como está de saude?

—Bem, disse Rantaine. E o senhor?

—Perfeitamente, respondeu Clubin.

Rantaine deu um passo para o Sr. Clubin.

Um  pequeno  som  chegou  aos  seus  ouvidos.  Era  o  Sr.  Clubin  que armava o revolver.

—Rantaine, estamos a 15 passos. É uma boa distancia. Fique onde está.

—Ah! mas o que quer o Sr. de mim?

—Venho conversar.

Rantaine não se mecheu. O Sr. Clubin coutinuou:

—O  senhor  matou  agora  mesmo  um  guarda-costa,  Rantaine levantou a aba do chapéo e respondeu:

—Já me fez a honra de dizel-o.

—Em  termos  menos  precisos.  Disse  ha  pouco:  um  homem;  agora digo: um guarda-costa, O quarda-costa tinha o n. 619. Era um pai de familia. Deixa mulher e cinco filhos.

—Deve ser assim, disso Rantaine.

Houve um imperceptivel tempo de silencio.

—São homens escolhidos estos guarda-costas, disse Clubin, quasi todos antigos maritimos.

Notei que em geral deixam mulher e cinco filhos. Clubin continuou:

—Advinhe quanto me custou este revolver.

—É um lindo instrumento, respondeu Rantaine.

—Quanto vale?

—Vale muito.

—Custou-me cento e quarenta e quatro francos.

—Comprou naturalmente na loja de armas da rua Contanchez.

Clubin continuou:

—O guarda-costa nem gritou. A queda corta a voz.

—Sr. Clubin, hade ventar esta noite.

—Eu sou o unico que sei do segredo.

—Continúa a morar na pousada João?

—Sim. Vive-se bem alli.

—Já lá comi muito boa couve fermentada.

—Rantaine,  o  senhor  deve  ser  excessivamente  forte.  Tem  cada espadua!  Não  seria  eu  quem  lhe  levaria  um  piparote.  Era  tão rachitico quando vim ao mundo, que nem se sabia se me poderiam criar.

—Felizmente, criou-se.

—Sim, e continúo a morar na pousada João.

—Sabe porque motivo eu o reconheci, Sr. Clubin? Porque o senhor me  tinha  reconhecido.  Disse  comigo:  Só  Clubin  póde  reconhecer-me.

E adiantou um passo.

—Fique onde estava, Rantaine.

Rantaine recuou e disse aparte:

—A gente torna-se criança diante destes instrumentos.

O Sr. Clubin continuou.

—Situação.  Temos  aqui  á  direita,  do  lado  de  Saint-Enogat,  a trezentos passos, outro guarda-costa, numero 618, que está vivo, e á esquerda, do lado de Saint-Lunaire, um posto de alfandega. Sete homens armados que podem estar aqui dentro em cinco minutos. O rochedo  ficará  cercado.  O  desfiladeiro  ficará  guardado.  Impossivel fugir. Ha um cadaver ao pé da rocha.

Rantaine deitou um olhar obliquo ao revolver.

—Como  diz,  Rantaine.  É  um  lindo  instrumento.  Talvez  esteja carregado com polvora secca. Mas que importa? Basta um tiro para fazer correr a força armada. Tenho seis tiros.

O  choque  alternativo  dos  remos  tornava-se  mais  distincto.  A barcaça não estava longe.

O  homem  alto  olhava  estranhamente  para  o  homem  baixo.  O  Sr. Clubin fallava com um ar cada vez mais tranquillo e doce.

—Rantaine, os homens da barcaça que vai chegar, sabendo o que fez  ha  pouco,  ajudar-me-hiam  a  prende-lo.  O  senhor  paga  10,000 francos  de  passagem  ao  capitão  Zuela.  Entre  parenthesis,  a passagem ficaria mais barata se tratasse com os contrabandistas de Plainmont,  mas  estes  só  o  levariam  para  Inglaterra,  e  demais  o senhor não póde arriscar-se a ir a Guernesey onde ha quem tenha a honra de conhecel-o. Volto á situação. Se eu disparar prendem-n'o. Nesse  caso  pagará  a  Zuela  10,000  francos  de  fuga.  Já  lhe  deu 5,000  mil  francos;  Zuela  guardará  esses  5,000  trancos  e  vai-se embora. É isto. Rantaine acho-o bem rebuçado. Esse chapéo, esse casaco, e essas polahias disfarçam-n'o. Esqueceram-lhe os oculos. Fez bem em deixar erescer as suisas.

Rantaine sorrio como quem range os dentes. Clubin continuou:

 

—Rantaine,  o  senhor  tem  uma  calça  americana  com  duas algibeiras. N'uma dellas tem o seu relogio. Guarde-o.

—Obrigado, Sr. Clubin.

—Na  outra  ha  uma  caixinha  de  ferro  batido,  que  abre  e  fecha  por molas. É uma velha boceta de marinheiro. Tire-a do bolso, e atire-a para cá.

—Mas isto é um roubo!

—Póde chamar a guarda.

E Clubin fixou os olhos em Rantaine.

—Olhe,  mess  Clubin....  disse  Rantaine  dando  um  passo  e estendendo a mão aberta.

Mess era uma lisonja.

—Fique onde está, Rantaine.

—Mess Clubin, arranjemos as cousas. Offereço-lhe metade.

Clubin  executou  um  crusar  de  braços,  mostrando  a  bocca  do revolver.

—Rantaine, quem pensa que eu sou? Sou um homem honrado.

E acrescentou depois de uma pausa.

—Quero tudo.

Rantaine disse entre dentes:

—É temivel este.

Entretanto  acenderam-se  os  olhos  de  Clubin.  A  voz  tornou-se cortante como o aço. Disse elle:

—Creio  que  se  engana.  O  seu  nome  é  que  é  Roubo,  o  meu  é Restituição.  Ouça,  Rantaine.  Ha  dez  annos,  sahio  o  senhor  de Guernesey  á  noite  tomando  da  caixa  de  uma  sociedade  cincoenta mil francos que lhe pertenciam, e esquecendo de lá deixar cincoenta mil  francos  que  pertenciam  a  outro.  Esses  cincoenta  mil  francos roubados  ao  seu  socio,  o  excellente  e  digno  mess  Lettierry,  fazem hoje com os juros accumulados de dez annos oitenta mil seiscentos e  sessenta  e  seis  francos  e  sessenta  e  seis  centimos.  O  senhor entrou  hontem  na  casa  de  um  cambista.  Reluchet,  chama-se  elle, rua de S. Vicente. Deu-lhe setenta e seis mil francos em bilhetes de banco  francezes,  e  em  troca  deu-lhe  elle  tres  bank-notes  de Inglaterra  de  mil  libras  esterlinas  cada  uma,  e  mais  uns  trocos.  O senhor poz essas bank-notes na boceta de ferro, e a boceta de ferro na  algibeira  direita.  As  tres  mil  libras  esterlinas  fazem  setenta  e cinco  mil  francos.  Em  nome  de  mess  Lethierry,  contento-me  com isso.  Parto  amanhã  para  Guernesey,  e  vou  levar-lh'os.  Rantaine,  a galera que alli está á capa é o Tamaulipas. O senhor embarcou alli esta  noite  as  malas  misturadas  com  os  saccos  e  canastras  da equipagem. Quer sabir de França. Tem suas razões para isso. Vai a Arequipa.  A  barcaça  vem  buscal-o.  Está  á  espera  della.  Ella  ahi vem.  Já  a  estamos  ouvindo.  Depende  de  mim  deixal-o  partir  ou obrigal-o a ficar. Basta de palavras. Atire cá a boceta de ferro.

Rantaine  abrio  o  bolso,  tirou  uma  caixinha  de  ferro  e  atirou-a  a Clubin. A caixinha foi rolar aos pés de Clubin.

Clubin inclinou-se sem abaixar a cabeça, e apanhou a boceta, tendo dirigidos contra Rantaine os dous olhos e os seis canos do revolver.

Depois disse:

—Meu amigo, volte as costas.

Rantaine voltou as costas.

O Sr. Clubin poz o revolver debaixo do braço, e apertou a mola da caixinha. A caixinha abrio-se.

 

Havia  dentro  quatro  bank-notes,  tres  de  mil  libras,  e  uma  de  dez libras.

Clubin  dobrou  as  tres  notas  de  mil  libras,  pol-as  outra  vez  na caixinha, fechou-a, e metteo-a no bolso.

Depois apanhou no chão uma pedra. Embrulhou a pedra no bilhete de dez libras e disse:

—Volte para cá.

Rantaine voltou-se.

O Sr. Clubin continuou;

—Disse-lhe que me contentava com as tres mil libras. Aqui vão as dez libras.

E atirou a Rantaine o bilhete e mais o lastro de pedra.

Rantaine com um pontapé deitou o bilhete e a pedra ao mar.

—Como  queira,  disse  Clubin.  Vamos  lá,  o  senhor  hade  estar  rico. Estou tranquillo.

O  rumor  dos  remos  que  se  tinha  approximado  durante  o  dialogo, cessou. Indicava isto que a barcaça estava ao pé das rochas.

—Está embaixo o seu carro. Pode ir, Rantaine.

Rantaine dirigio-se para a escada e desceu.

Clubin  foi  com  precaução  até  a  borda  do  rochedo,  e  adiantando  a cabeça, vio descer Rantaine.

A  barcaça  tinha  parado  ao  pé  do  ultimo  degráo  do  rochedo,  no mesmo lugar em que tinha cahido o guarda-costa.

Vendo descer Rantaine, Clubin murmurou:

—Bom  numero  seiscentos  e  desenove!  Pensava  que  estava  só. Rantaine pensava que eram apenas dous. Só eu sabia que eramos tres.

Clubin vio no chão o oculo do guarda-costa; apanhou-o.

 

Começou o ruido dos remos. Rantaine acabou de pular na barcaça, e esta tomava o largo.

Quando  Rantaine  achou-se  na  barca,  indo-se  já  afastando  dos rochedos,  levantou-se  bruscamente,  a  face  tornou-se-lhe monstruosa; mostrou o punho e gritou:

—Ah! o proprio diabo é um canalha!

Instantes  depois,  Clubin  do  alto  das  rochas,  e  fixando  o  oculo  na barcaça,  ouvio  distinctamente  estas  palavras,  articuladas  por  uma voz grossa, meio do rumor do mar:

—O Sr. Clubin é um homem honrado, mas consinta que eu escreva a Lethierry para participar-lhe o facto, e aqui vai nesta barcaça um marinheiro de Guernesey que é da equipagem do Tamaulipas, que se  chama  Ahier  Tortevin,  o  que  ha  de  voltar  a  Saint-Malo,  na proxima  viagem  de  Zuela,  e  que  será  testemunha  de  que  eu  lhe entreguei para mess Lethierry a somma de tres mil libras esterlinas.

Era a voz de Rantaine.

Clubin era o homem das cousas bem feitas. Immovel como estivera o guarda-costa, e no mesmo lugar, com o oculo no olho, não perdeu de  vista  a  barcaça.  Vio  diminuir-se  os  remos,  desapparecer, reapparecer, approximar-se a barcaça do navio; e pôde reconhecer a alta corpulencia de Rantaine no tombadilho do Tamaulipas.

Quando  a  barcaça  foi  içada,  o Tamaulipas  entrou  a  preparar-se.  A brisa  soprava  de  terra,  o  navio  abrio  as  velas  todas,  o  oculo  de Clubin continuava fixo no lineamento cada vez mais simplificado, e, meia hora depois o Tamaulipas era apenas um ponto negro que ia a diminuir-se,  a  diminuir-se,  a  diminuir-se  no  céo  amarello  do crepusculo.

 

IX

 

INFORMAÇÃO UTIL ÁS PESSOAS QUE ESPERAM, OU RECEIAM CARTAS

DE ALEM-MAR

 

Nessa noite, o Sr. Clubin recolheu-se tarde.

Uma das causas da sua demora, é que antes de recolher-se, foi elle até á porta Dinan onde haviam tavernas. Tinha comprado em uma dessas  tavernas  onde  não  era  conhecido,  uma  garrafa  de aguardente  que  pôz  em  uma  larga  algibeira  da  japona  como  se quizesse  escondel-a;  depois,  devendo  a  Durande  sahir  no  dia seguinte de manhã, foi a bordo para ver se tudo estava em ordem.

Quando o Sr. Clubin entrou ua pousada João, já não havia na sala baixa  senão  o  velho  capitão  de  longo  curso,  Gertrais-Gaboureau, bebendo e fumando cachimbo.

O capitão Gertrais-Gaboureau cumprimentou o Sr. Clubin entre um gole e uma baforada.

 

—Good bye, capitão Clubin.

—Boa noite, capitão Gertrais.

—Com que então, lá se foi o Tamaulipas.

—Ah! disse Clubin, não reparei.

O capitão Gertrais-Gaboureau cuspio e disse:

—Raspou-se o Zuela.

—Quando?

—Esta noite.

—Onde vai?

—Vai ao diabo.

—Sim; mas onde?

—A Arequipa.

—Não sabia, disse Clubin.

Accrescentou:

—Vou dormir.

Accendeu a vela, caminhou para a porta e voltou.

—Já foi a Arequipa, capitão Gertrais?

—Sim. Ha annos.

—Onde se costuma a arribar?

—Em  diversos  portos.  Mas  o Tamaulipas  não  arribará  em  parte alguma.

O  Sr.  Gertrais-Gaboureau  deitou  na  borda  de  um  prato  a  cinza  do cachimbo, e continuou:

—Conhece o Cheval-de-Troie e o Trentemousin que foram a Cardiff. Não opinei a favor da partida por causa do tempo. Voltaram em bello estado. Cheval-de-Troie levava therebentina e abrio agua, e fazendo trabalhar as bombas, perdeu no meio da agua todo o carregamento. Quanto  ao Trentemousin,  ficou  bem  estragado;  quebrou-se-lhe  o cepo da ancora, o botalós, ovens; não soffreu o mastro de mesena, mas teve um forte abalo. Cahio o ferro do gurupés que aliás só ficou machucado, mas completamente nú. Veja o que resulta de não ouvir conselhos.

Clubin tinha posto a vela na mesa, e pôz-se a pregar de novo uma porção de alfinetes que tinha na japona. Disse:

—Não dizia, capitão, que o Tamaulipas não arriba em porto algum?

—Não. Vai direito ao Chile.

—Neste caso não pode mandar noticia alguma em caminho.

—Perdão,  capitão  Clubin.  Primeiramente  póde  entregar  despachos a todos os navios que encontrar em caminho para a Europa.

—É justo.

—Depois, tem a caixa de cartas do mar.

—A que chama o Sr. caixa de cartas do mar?

—Não sabe, capitão Clubin?

—Não.

—É quando se passa pelo estreito de Magalhães.

—Que ha então?

—Neva  em  toda  a  parte,  temporal  sempre,  ruins  ventos,  mar  de tresentos diabos.

—Depois?

—Quando se dobra o cabo Monmouth.

—Bem. Depois?

—Depois dobra-se o cabo Valentin.

—E depois?

—Depois dobra-so o cabo Izidoro.

—E depois?

—Dobra-se a ponta Anna.

—Bem. Mas o que é que chama caixa das cartas do mar?

 

—Chegamos á caixa. Montanhas á direita, montanhas á esquerda. De todos os lados aves marinhas. Terrivel sitio! Ah! com um milhão de diabos! que chusma, e que matinada! A borrasca alli não precisa de auxilio. Toca a vigiar a cinta da popa! toca a diminuir as velas! Da vela grande passava ao juanete! Lufada sobre lufada! Quatro, cinco, seis dias de capa. Quantas vezes de um vellame novinho em folha não  nos  fica  senão  o  fio.  Que  dansa!  furacões  capazes  de  fazer saltar  uma  galera  como  se  fosse  uma  pulga.  Já  vi  n'um  brigue inglez, o True Blue, um grumette occupado com o páo da giba ser levado  por  um  milheiro  de  ventos,  com  páo  e  tudo.  Anda-se  no  ar como borboletas! Vi o contra-mestre da Revenue, ser arrancado do navio e morrer. A cinta do meu navio quebrou-se, e todas as peças de  madeira  do  convez  ficaram  despedaçadas.  A  gente  sahe  dalli com as velas comidas, até fragatas de cincoenta fazem agua como se  fossem  cestos.  E  a  endiabrada  costa!  É  o  que  ha  de  mais damnado. Rochedos retalhados como por criancice. Approxima-se a gente  do  Porto  Fome.  Ahi  é  peor  que  peor.  São  as  laminas  mais agudas  que  tenho  visto.  Paragens  do  inferno.  De  repente  vê-se estas duas palavras escriptas com tinta vermelha: Post-Office.

—Que quer dizer, capitão Gertrais?

—Quero  dizer,  capitão  Clubin,  que  logo  depois  de  dobrar  o  cabo Anna vê-se em uma pedra de cem pés de altura um grande páo. É um  poste  com  uma  barrica  no  alto.  Essa  barrica  é  a  caixa  das cartas.  Os  inglezes  escreveram  em  cima: Post-Office.  Porque  se metteram elles nisto? Aquillo é o correio do oceano; não pertence a esse  honrado  gentleman,  o  rei  de  Inglaterra.  A  caixa  das  cartas  é commum. Pertence a todas as bandeiras. Post-Office, ha nada mais chinez!  parece  uma  chicara  de  chá  que  o  diabo  offerece  em  pleno oceano.  Eis  como  se  faz  o  serviço.  Todos  os  navios  que  passam expedem ao poste um escaler com os seus despachos. O navio que vem  do  Atlantico  envia  cartas  para  Europa,  e  o  navio  que  vem  do Pacifico  manda  cartas  para  a  America.  O  official  que  commanda  o escaler  põe  na  barrica  o  maço  de  cartas  e  tira  o  maço  que  lá encontra. Toma-se conta dessas á espera que o proximo navio tome conta  das  cartas  que  se  deixam.  Como  se  navega  em  sentido contrario, o continente d'onde o senhor vem é aquelle para onde eu vou.  Levo  as  suas  cartas,  o  senhor  leva  as  minhas.  A  barrica  está presa ao poste por uma corrente de ferro. E chove! E neva! Mar dos diabos! O Tamoulipas ficará ahi. A barrica tem uma tampa, mas sem fechadura nem cadeado. Bem vê que se póde escrever aos amigos. As cartas chegam ao seu destino.

—É esquisito, murmurou Clubin pensativo.

O capitão Gertrais-Gaboureau voltou-se para a bebida.

—Supponhamos  que  o  bregeiro  do  Zuela  me  escreva,  mette  as suas garatujas na barrica de Magalhães, e dentro de quatro mezes tenho as cartas do patife. Diga-me lá, capitão Clubin, sahe amanhã?

Clubin  absorto  em  uma  especie  de  somnambulismo,  não  ouvio.  O capitão Gertrais repetio a pergunta. Clubin despertou.

—Sem  duvida,  capitão  Gertrais.  É  o  dia  marcado.  Devo  sahir amanhã de manhã.

 

—Pois  olhe,  eu  não  sahia.  Capitão  Clubin,  os  cães  tem  o  pello molhado. As aves marinhas andam ha duas noites á roda do pharol. Máo  signal.  Tenho  um  storm-glass  que  faz  das  suas.  Estamos  no segundo,  quarto  da  lua;  é  o  maximum  da  humidade.  Vi  ha  pouco pimpinellas  que  fechavam  as  folhas  e  um  campo  de  trevo  cujas hastes estavam retezadas. Os vermes sabem do chão, as moscas mordem,  as  abelhas  não  se  affastam  dos  cortiços,  os  pardaes consultam-se.  Ouve-se  o  som  dos  sinos  de  longe.  Eu  ouvi  hoje  o sino de Saint-Lunaire dar ave-marias. E ao pôr do sol havia muitas nuvens no horisonte. Amanhã hade haver grande nevoeiro. Não lhe digo  que  parta.  Receio  mais  o  nevoeiro  que  o  furacão.  Grande sonso é o nevoeiro.
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LIVRO SEXTO

 

O timoneiro ebrio e o capitão sobrio

 

I

 

OS ROCHEDOS DOUVRES

 

Cerca de cinco leguas, em pleno mar, ao sul de Guernesey, em face da ponta de Plainmont, entre as ilhas da Mancha e Saint-Malo, ha um  grupo  de  cabeços  chamados  rochedos  Douvres.  Funesto  lugar esse.

Esta  denominação,  Douvre, Dover,  pertence  a  muitos  cachopos  e rochedos.  Ha  especialmente  perto  das  costas  do  Norte  uma  rocha Douvre  na  qual  se  construe  agora  mesmo  um  pharol,  escolho perigoso, mas que não deve ser confundido com este.

O  ponto  de  França  mais  proximo  do  rochedo  Douvres  é  o  cabo Brehant.  O  rochedo  Douvres  é  um  pouco  mais  longe  da  costa  da França  que  a  primeira  ilha  do  archipelago  normando.  A  distancia deste escolho a Jersey mede-se pouco mais ou menos pela grande diagonal de Jersey. Se a ilha de Jersey se voltasse sobre a Corbière tomo sobre um eixo, a ponta de Santa Catharina iria quasi bater nos Douvres. É uma distancia de quasi quatro leguas.

Nesses  mares  da  civilisação  os  rochedos  mais  selvagens  são raramente  desertos.  Encontram-se  contrabandistas  em  Hagot, guardas da alfandega em Binic, cultivadores de ostras em Cancale, caçadores de coelhos em Cesambre, ilha de Cesar, apanhadores de caraguejos  em  Brecqhou,  pescadores  de  rêde  em  Minquiers  e Ecrehou. Nos rochedos Douvres, ninguem.

As aves marinhas estão alli em sua casa.

Não  ha  peor  encontro.  Os  Casquets,  onde  dizem  que  se  perdeu  a Blanche  Nef,  o  banco  Calvados,  as  pontas  da  ilha  de  Wight,  a Ronesse  que  faz  a  costa  de  Beaulieu  tão  perigosa,  os  baixios  de Preel que torna tão angustiosa a entrada de Merquel e que obriga a deitar  a  umas  vinte  braças  a  balisa  vermelha,  as  proximidades perfidas de Étables e de Plouha, as duas druidas de granito do Sul ds Guernesey, o velho Anderlo e o pequeno Anderlo, a Corbière, os Hanois, a ilha de Ras, recommendada ao medo por este proverbio: —Quando passares o Ras, se não morreres, tremerás;—as Mortes-Femmes,  a  passagem  do  Boue  e  de  Frouquie,  a  Deroute  entre Guernesey  e  Jersey,  a  Hardent  entre  os  Minquiers  e  Chausey,  o Mauvais-Cheval entre o Boulay-Bay e Berneville, são mal afamados. Vale  mais  affrontar  todos  os  cachopos  do  que  o  Douvres  uma  só vez.

Em todo o perigoso mar da Mancha que é o mar Egeo do occidente, o rochedo Douvres só tem um rochedo igual no terror que inspira, é o escolho Pater Noster, entre Guernesey e Serk.

E ainda no Pater Noster póde-se fazer um signal: quem está ali em perigo  póde  ser  soccorrido.  Vê-se  ao  Norte  a  ponta  Dicard  ou  de Icaro, ao Sul, o Gros-Nez. Do rochedo Douvres não se vê nada.

O vento, a agua, a nuvem, o illimitado, o inhabitado. Só se passa ali perdido.  Os  granitos  são  de  uma  estatura  brutal  e  hedionda. Avultam as rochas escarpadas. Severa inhospitalidade do abysmo.

É mar alto. A agua é profunda. Um escolho absolutamente isolado, como o rochedo Douvres, attrahe e abriga os animaes que precisam affastar-se  dos  homens.  É  uma  especie  de  vasta  madrepora submarinha. É um labyrintho afogado. Ha alli, em profundezas que difficilmente  alcançam  os  mergulhadores,  antros,  cavas,  cavernas, cruzamentos  de  ruas  tenebrosas.  Pollulam  as  especies monstruosas. Devoram-se umas ás outras. Os carangueijos comem os peixes, e são devorados tambem. Formas medonhas, feitas para não  serem  vistas  por  olhos  humanos,  andam  vivas  naquella obscuridade.  Vagos  lineamentos  de  guellas,  antennas,  tentaculos, barbatanas,  bocas  abertas,  escamas,  garras,  unhas,  fluctuam, tremem, engrossam, decompõe-se, e desfazem-se na transparencia sinistra.  Tremendos  nadadores  andam  alli  na  labutação.  É  uma colmêa de hydras.

Alli o horrivel é ideal.

Imagina, se podes, um formigueiro de holothurias.

Vêr o interior do mar, é vêr a imaginação do Ignoto. É vêl-a do lado terrivel. O golphão é analogo á noite. Tambem ahi ha somno, somno apparente ao menos, da consciencia da creação. Commettem-se alli em  plena  segurança  os  crimes  da  irresponsabilidade.  Os  esboços da  vida,  phantasmas  quasi,  completos  demonios,  vagam  alli,  em medonha paz, nas sombrias occupações da sombra.

Ha  quarenta  annos,  duas  rochas  de  forma  extraordinaria assignalavam  de  longe  o  escolho  Douvres  aos  viandantes  do oceano. Eram duas pontas verticaes e recurvadas, tocando-se quasi no  cume.  Parecia  vêr-se  irrompendo  do  mar  dous  dentes  de  um elephante engulido. Mas eram dentes do tamanho de torres que só poderiam  pertencer  a  elephantes  do  tamanho  de  uma  montanha. Essas  duas  torres  naturaes  da  obscura  cidade  dos  monstros  não deixavam entre si mais que uma passagem estreita onde a vaga se atirava.  Essa  passagem,  tortuosa  e  de  alguns  covados  de comprimento,  parecia  ura  pedaço  de  rua  entre  duas  paredes.  A essas duas rochas gemeas chamava-se as duas Douvres. Havia a grande  Douvre  e  a  pequena  Douvre,  uma  tinha  sessenta  pés  de altura, a outra quarenta. O vai-vem das ondas fez na base dessas torres um aspecto de serra, e o violento furacão do equinocio de 26 de Outubro de 1859, derrubou uma dellas. A que ficou, a pequena, está mutilada e gasta.

Um  dos  mais  estranhos  rochedos  do  grupo  Douvres  chama-se  o Homem. Esse ainda existe. No seculo passado alguns pescadores, perdidos  naquelles  cachopos,  acharam  um  cadaver.  Ao  pé  do cadaver havia uma porção de conchas vazias. Tinha naufragado alli um  homem,  refugiou-se  naquelles  rochedos,  alimentou-se  algum tempo de conchas, até que morreu. Veio dahi chamar-se Homem ao rochedo.

São singulares as solidões da agua. É o tumulto e o silencio. O que ahi  se  faz  já  nada  tem  com  o  genero  humano.  É  a  utilidade desconhecida. Tal é o isolamento do rochedo Douvres. Em derredor, a perder de vista, o immenso tormento das vagas.

 

II

 

COCNAC INESPERADO

 

Na sexta-feira de manhã, um dia depois da partida do Tamaulipas, a Durande partio para Guernesey.

Deixou Saint-Malo ás 9 horas.

Claro  estava  o  tempo,  não  havia  nevoeiro;  parece  que  o  velho capitão Gertrais-Gaboureau tinha delirado.

As  preocupações  do  Sr.  Clubin  fez  com  que  embarcasse  pouco carregamento. Apenas metteu a bordo alguns fardos de Paris para as  lojas  de  Saint-Pierre  Port,  tres  caixas  para  o  hospital  de Guernesey, uma de sabão amarello, outra de velas e a terceira de couro  de  sola  e  cordavão  fino.  Levava  tambem,  da  precedente viagem, uma caixa de assucar Arushed e tres caixas de chá conjou, que a alfandega franceza não quiz receber. O Sr. Clubin embarcou pouco gado; alguns bois apenas. Os bois foram postos no porão e bem mal arranjados.

Haviam a bordo seis passageiros: um guernesiano, dous maloenses vendedores de animaes, um tourista, como já se dizia nesse tempo, um parisiense meio burguez, provavelmente tourista do commercio, e um americano distribuidor de Biblias.

A Durande, sem contar Clubin, tinha sete homens de tripolação; um timoneiro,  um  carvoeiro,  um  marinheiro  carpinteiro,  um  cozinheiro, manobrista  quando  era  preciso,  dous  trabalhadores  da  machina  e um  grumete.  Um  dos  penultimos  era  tambem  mecanico.  Era  um valente  e  intelligente  negro  hollandez,  evadido  das  fabricas  de assucar  de  Surinam;  chama-se  Imbrancam.  O  negro  Imbrancam comprehendia  e  servia  admiravelmente  a  machina.  Nos  primeiros tempos,  contribuio  elle  não  pouco,  quando  apparecia  na  fornalha, para dar um ar diabolico á Durande.

O timoneiro, jerseyano de nascimento, originario da costa, chamava-se Tangrouille. Tangrouille era de alta nobreza.

É verdade isto. As ilhas da Mancha são, como a Inglaterra, paizes hierarchicos.  Ainda  existem  castas  nessas  ilhas.  As  castas  tem  as suas  idéas,  que  são  os  seus  dentes.  Essas  idéas  são  as  mesmas em toda a parte, na India, como na Allemanha. A nobreza conquista-se  pela  espada  e  perde-se  pelo  trabalho.  Conserva-se  pela ociosidade.  Não  fazer  cousa  alguma,  é  viver  fidalgamente;  quem não  trabalha  é  reverenciado.  Officio  faz  decahir.  Na  França  de outr'ora só se exceptuavam os operarios de vidro. Sendo gloria para os fidalgos esvasiar garrafas, fazel-as não era deshonra alguma.

 

Nas  ilhas  da  Mancha,  assim  como  na  Grã-Bretanha,  quem  quizer ser  nobre  deve  conservar-se  opulento.  Um  workman  não  pode  ser gentleman.  Inda  que  o  tenha  sido,  já  não  o  é  mais.  Tal  marujo descende  do  cavalheiros  e  é  apenas  marujo.  Ha  trinta  annos,  em Aurigny, um Gorges authentico que, ao que parece tinha direitos á senhoria  de  Gorges  confiscada  por  Philippe  Augusto,  apanhava sargaço  com  os  pés  nús.  Ha  em  Serk  um  Carteret  que  é  carreiro. Existe  em  Jersey  um  mercador  de  pannos,  e  em  Guernesey  um sapateiro, que tem o nome de Gruchy, que se declaram Grouchy e primos do marechal de Waterloo. Os antigos registros do bispado de Contances,  mencionam  uma  senhoria  de  Tangroville,  parenta evidente  de  Tancarville  no  Baixo-Sena,  que  é  Montmorency.  No decimo quinto seculo Johan de Heroudeville, bésteiro e afim do Sr. de Tangroville, levava sempre comsigo justilhos e arnezes. Em Maio de  1371,  em  Tontorson,  o  Sr.  Tangroville  fez  o  seu  dever  como cavalheiro.  Nas  ilhas  normandas  quem  cabe  em  pobreza  é  logo eliminado da fidalguia. Basta uma mudança de nome. De Tangroville faz Taugouille, e tudo se arranja.

Foi o que aconteceu ao timoueiro da Durande.

Ha em Saint-Pierre Port, no Bordage, um mercador de ferros velhos chamado  Ingrouille,  que  é  provavelmente  Ingroville.  No  reinado  de Luiz  o  Gordo,  os  Ingroville  possuiam  tres  parochias  em  Valognes. Fez  um  padre  Trigan  a Historia  ecclesiastica  da  Normandia.  Este chronisla Trigan era cura de Digoville. O Sr. de Digoville, se cahisse no populacho, chamar-se-ha Digouille.

 

Tangrouille, Tancarville provavel e Montmorency possivel, tinha esta antiga  qualidade  de  fidalgo,  defeito  grave  n'um  timoneiro; embriagava-se.

O  Sr.  Clubin  teimava  em  conserval-o.  Respondia  por  elle  a  mess Lethierry.

O timoneiro Tangrouille não sahia nunca do navio e dormia a bordo.

Na  vespera  da  partida,  quando  o  Sr.  Clubin  foi,  já  a  horas  mortas, visitar  o  navio,  Tangrouille  estava  na  sua  maca  e  dormia.  Acordou de  noite.  Era-lhe  isso  costume  antigo.  Quando  o  bebado  não  é senhor  de  si  tem  um  esconderijo.  Tangrouille  tinha  o  seu,  a  que chamava dispensa. A dispensa secreta de Tangrouille era no porão onde se guardava a agua. Pol-a ahi para tornal-a inverosimil. Estava certo de que só elle conhecia aquelle esconderijo. O capitão Clubin era severo, porque era sobrio. O pouco rhum e gin que o timoneiro podia  subtrahir  á  vigilancia  do  capitão,  punha  de  reserva  naquelle mysterioso cantinho, no fundo de uma celha de sonda, e quasi todas as  noites  tinha  entrevista  amorosa  com  aquella  dispensa.  Era rigorosa,  a  vigilancia,  pobre  devia  ser  a  orgia,  e  de  ordinario  os excessos nocturnos de Tangrouille limitavam-se a dous ou tres goles furtivamente bebidos. Muitas vezes a dispensa estava vasia. Nessa noite  Tangrouille  achou  lá  uma  garrafa  de  aguardente  inesperada. Alegrou-se muito, e espantou-se ainda mais. De que céos lhe cahio aquella  garrafa?  Não  pôde  lembrar-se  nem  quando  nem  como levou-a para o navio. Bebeu-a immediatamente. Em parte fêl-o por prudencia:  tinha  medo  que  a  aguardente  fosse  descoberta  e confiscada. Atirou a garrafa ao mar. No dia seguinte quando tomou a cana do leme Tangrouille tinha certa oscillação.

Todavia governou o barco quasi como nos outros dias.

Quanto a Clubin, sabe-se que voltou a dormir na pousada João.

Clubin  trazia  sempre  debaixo  da  camisa  um  cinto  de  couro,  de viagem,  onde  guardava  uns  vinte  guinéos,  e  que  só  tirava  á  noite. No  interior  do  cinto  estava  escripto  o  nome  delle,  escripto  por  elle mesmo no couro bruto com tinta lithographica, que é indelevel.

Ao  levantar,  antes  de  partir,  poz  no  cinto  a  caixinha  de  ferro contendo os setenta e cinco mil francos em notas do banco, depois atou o cinto, como costumava, á roda do corpo.

 

III

 

PALESTRA INTERROMPIDA

 

Foi  alegre  a  partida.  Os  passageiros,  apenas  arranjadas  as  malas por baixo e em cima dos bancos, passaram, ao navio, essa revista que  nunca  falta,  e  que  parece  obrigatoria,  tal  é  o  costume.  Dous passageiros, o tourista e o parisiense, nunca tinham visto vapores, e desde  os  primeiros  movimentos  da  roda,  contemplaram  a  espuma, depois  o  fumo.  Examinaram  peça  por  peça,  e  quasi  fio  por  fio,  na coberta  e  entreponte,  todos  os  apparelhos  maritimos,  argolas, ganchos, fateixas, cylindros, que á força de precisão e justeza são uma  especie  de  colossal  ourivesaria;  ourivesaria  de  ferro  dourada com  ferrugem  pela  tempestade.  Circularam  o  pequeno  canhão  de rebate atado na coberta, «com uma corrente de cão de sentinella,» observou o tourista, e «coberto com blusa de linho alcatroado para impedir as constipações» accrescentou o parisiense. Affastando-se de  terra,  trocaram-se  as  observações  do  costume  acerca  da perspectiva de Saint-Malo; um passageiro emittio o axioma de que as perspectivas do mar illudem, e que, a uma legua da costa, nada se parece mais com Ostende como Dunkerque. Completou-se o que havia a dizer de Dunkerque, observando-se que os seus navios de vigia, pintados de vermelho, chamam-se,—um Ruyttngue  e  o  outro Mardyck.

Saint-Malo foi diminuindo até que desvaneceu-se de todo.

O  aspecto  do  mar  era  o  vasto  calmo.  O  rasto  do  navio  fazia  no oceano uma rua franjada de espuma que se prolongava quasi sem torsão a perder de vista.

Guernesey  está  no  centro  de  uma  linha  recta  tirada  de  Saint-Malo em  França,  e  Exeter  em  Inglaterra.  A  linha  recta  no  mar  nem sempre é a linha logica. Entretanto os vapores tem, até certo ponto, o poder de seguir a linha recta que não podem seguir os navios de vela.

O  mar  e  o  vento  formam  um  composto  de  forças.  O  navio  é  um composto  de  machinas.  As  forças  são  machinas  infinitas,  as machinas  são  forças  limitadas.  Entre  os  dous  organismos,  um inexgotavel,  outro  intelligente,  trava-se  o  combate  que  se  chama navegação.

Uma  vontade  no  mecanismo  faz  contrapeso  ao  infinito.  Tambem  o infinito encerra um mecanismo. Os elementos sabem o que fazem e para  onde  vão.  Não  ha  força  cega.  Cabe  ao  homem  espreitar  as forças e descobrir-lhes o itinerario.

Emquanto  se  não  descobre  a  lei,  prosegue  a  luta,  e  nessa  luta  a navegação a vapor é uma especie de victoria perpetua que o genio humano vai ganhando a todas as horas do dia em todos os pontos do mar. A navegação a vapor é admiravel porque disciplina o navio. Diminue a obdiencia ao vento e augmenta a obdiencia ao homem.

Nunca  a  Durande  trabalhou  no  mar  como  naquelle  dia.  Andava maravilhosamente.

Pelas 11 horas, soprando uma fresca brisa de nor-nordeste, achou-se a Durande do lado de Minquiers, trabalhando com pouco vapor, navegando a oeste e conchegada ao vento. Claro e bello estava o céo. Todavia iam voltando para terra todos os pescadores.

A pouco e pouco, como se todos pensassem em ancorar nos portos, ia-se o mar limpando de navios.

Não  se  podia  dizer  que  a  Durande  estivesse  no  caminho  do costume. A tripulação não se preoccupava com isso, era absoluta a confiança no capitão; entretanto, talvez por culpa do timoneiro, havia algum  desvio.  A  Durande  parecia  antes  ir  para  Jersey  que  para Guernesey.  Pouco  depois  das  onze  horas,  o  capitão  rectificou  a direcção  e  aproou  para  o  lado  de  Guernesey.  Perdeu-se  algum tempo. Nos dias curtos o tempo perdido tem inconvenientes. Fazia um bello sol de Fevereiro.

Tangrouille,  no  estado  em  que  estava,  já  não  tinha  nem  pés  nem braços firmes. Resultava dahi que o bravo timoneiro desviava-se da costa e atrazava a marcha.

 

O vento ia amainando.

O passageiro guernesiano, que tinha um oculo na mão, firmava-o de tempos  a  tempos  para  um  froco  de  espuma  coada  pelo  vento  no extremo  horisonte  de  oeste,  assemelhando-se  a  um  pouco  de algodão, empoeirado em roda.

O  capitão  Clubin  tinha  o  aspecto  puritano  do  costume.  Parecia redobrar de attenção.

Tudo  estava  calmo  e  quasi  risonho  a  bordo  da  Durande;  os passageiros conversavam.

Fechando  os  olhos,  no  meio  de  uma  viagem,  pode-se  avaliar  do estado  do  mar  pelo  tremolo  da  conversa.  A  plena  liberdade  de espirito  dos  passageiros  corresponde  á  perfeita  tranquillidade  da agua.

É impossivel, por exemplo, que houvesse uma conversa, como esta que se segue, em mar que não fosse calmo.

—Veja aquella bonita mosca verde e encarnada.

—Perdeu-se no mar e descança no navio.

—As moscas não se cançam muito.

—Pudera! são tão leves. Carrega-as o proprio vento.

—Já se pezou uma onça de moscas, e contadas depois vio-se que eram seis mil duzentas e sessenta e oito.

O  guernesiano  do  oculo  tinha-se  chegado  aos  maloenses mercadores de gado, e a conversa delles era pouco mais ou menos esta:

—O boi de Aubrac tom o tronco redondo e bojudo, as pernas curtas, o  pello  amarello.  É  demorado  no  trabalho  por  causa  da  pequenez das pernas.

—Neste ponto, o Salers vale mais que o Aubrac.

 

—Vi  dous  magnificos  bois  em  minha  vida.  O  primeiro  tinha  as pernas curtas, o joelho espesso, alcatra grossa, as nadegas largas, bom comprimento da nuca á garupa, boa altura no garrote, manejo facil,  pelle  boa  de  arrancar-se.  O  segundo  apresentava  todos  os signaes  da  um  engordamento  judicioso,  tronco  reforçado,  pescoço robusto, pernas leves, pelle branca e vermelha, alcatra cahida.

—Isso é raça da costa.

—Sim,  mas  com  certa  semelhança  com  o  touro  angus  ou  o  touro suffolk.

—Acredite se quer, no meio-dia ha concurso de bestas.

—De bestas?

—De bestas. Como tenho a honra de lhe dizer. E as feias é que são bonitas.

—Então são como as jumentas. As feias é que são boas.

—Justamente. A jumenta deve ter barriga grossa e pernas grossas.

—A  melhor  jumenta  deste  mundo  é  uma  barrica  sobre  quatro estacas.

—A belleza dos animaes não é como a belleza dos homens.

—É sobretudo das mulheres.

—Justo.

—Eu cá quero que a mulher seja bonita.

—Prefiro-a bem trajada.

—Sim, limpa, asseiada, esticadinha.

—Ares  de  mocidade.  Uma  rapariga  deve  parecer  que  sahe  do joalheiro.

—Volto aos bois. Vi vender os taes bois no mercado de Thouars.

 

—Conheço  o  mercado.  Os  Boniau  de  la  Rochelle,  e  os  Babu,  os mercadores  de  trigo  de  Marans,  não  sei  se  ouvio  fallar  delles, devem ter ido a esse mercado.

O tourista e o parisiense conversavam com o americano das Biblias; a conversação ahi era como nos outros grupos.

Dizia o tourista:

—Eis  a  tonellagem  fluctuante  do  mundo  civilisado;  França,  sete centas  e  dezeseis  mil  tonelladas;  Allemanha,  um  milhão;  Estados-Unidos,  cinco  milhões;  Inglaterra,  cinco  milhões  e  quinhentos  mil. Acrescente-se  o  contingente  das  pequenas  bandeiras.  Total;  doze milhões nove centos e quatro mil tonelladas distribuidas por cento e quarenta e cinco mil navios na agua do globo.

O americano interrompeu.

—Os Estados-Unidos é que tem cinco milhões e quinhentos mil.

—Convenho, disse o tourista. O senhor é americano?

—Sim, senhor.

Houve um silencio; o americano missionario perguntou a si mesmo se era occasião de offerecer uma Biblia.

—Será  verdade,  continuou  o  tourista,  que  os  senhores  lá  na America gostam tanto das alcunhas, a ponto de as pôr em todos os seus  homens  celebres?  Será  verdade  que  chamaram  ao  famoso banqueiro do Missouri, Thomaz Benton, a velha barra de ouro?

—Do  mesmo  modo  que  chamamos  ao  Zacharias  Taylor, o  velho Zach?

 

—E  o  general  Harrison, o  velho  Tip?  e  o  general  Jackson o  velho Hickory?

—Sim, porque Jackson é duro como pão hickory, e Harrison bateu os Pelles Vermelhas em Tippecauve.

—É um costume bysantino esse.

—É costume nosso. Chamamos Van Buren o feiticeirinho, Seward, que  mandou  fazer  bilhetes  miudos  do  banco, o  bilhete  miudo,  e Douglas,  o  senador  democrata  do  Illinois,  que  tem  quatro  pés  de altura e uma grande eloquencia, o gigantinho. Percorra do Texas ao Maine,  não  encontrará  ninguem  que  diga  este  nome:  Cass;  todos dizem: o grande Michigantier; nem este nome: Clay; dizem todos: o rapaz do moinho acutilado. Clay é filho de um moleiro.

—Eu prefiro, Clay ou Cass, observou o parisiense, é mais curto.

—Pois estaria fóra do uso. Nós chamamos Corwin, que é secretario do  thesouro o  rapaz  da  carreta.  Daniel  Webster  é  o negro  Dan. Quanto a Winfield Scott, como a sua primeira idéa, depois de bater os inglezes em Chippeway, foi assentar-se á mesa, chamamo-lo Da-cá-um-prato-de-sopa-depressa.

Tinha-se  agigantado  o  froco  de  neve.  Occupava  no  horisonte  um segmento de cerca de 15 gráos. Dissera-se uma nuvem arrastada á flôr d'agua por falta de vento. Não havia um sopro de brisa se quer. Embora fosse apenas meio dia, o sol ia empallidecendo. Allumiava, mas já não aquecia.

—Creio, disse o tourista, que o tempo vai mudar.

—Talvez haja chuva, disse o parisiense.

 

—Ou nevoeiro, disse o americano.

—Na Italia, continuou o tourista, o lugar em que cahe menos chuva é Molfetta, e onde cahe mais é em Tolmezzo.

Ao  meio-dia,  segundo  o  uso  do  archipelago,  tocou  a  sineta  para jantar.  Jantou  quem  quiz.  Alguns  passageiros  levavam  comida comsigo e comeram no convez. Clubin não jantou.

Ao jantar, a palestra continuou.

O  guernesiano,  tendo  o  faro  das  Biblias,  approximou-se  do americano. O americano disse-lhe:

—Conhece este mar?

—Sem duvida, sou filho delle.

—E tambem eu, disse um dos maloenses.

O guernesiano adherio com um comprimento, e continuou:

—Agora estamos ao largo, mas não me agradava nada ter nevoeiro emquanto estavamos ao pé dos Minquiers.

O americano disse ao maloense.

—Os insulares são mais homens do mar que a gente da costa.

—É exacto, nós os filhos da costa, temos apenas metade do mar.

—Que cousa é essa dos Minquiers? continuou o americano.

O maloense respondeu:

—São umas pedras ruins.

—Ha tambem os Grelets, disse o guernesiano.

—Ora! disse o maloense.

—E os Chouas, accrescentou o guernesiano.

O maloense deu uma gargalhada.

 

—Dessa fórma, disse elle, temos tambem os Sauvages.

—E os Maine, observou o guernesiano.

—E o Canard, disse o maloense.

—O  senhor  tem  resposta  para  tudo,  disse  o  guernisiano  com rapidez.

—Maloense, malicioso.

Dando esta resposta, o maloense piscou o olho.

O tourista interpoz uma pergunta.

—Dar-se-ha caso que vamos atravessar toda essa pedraria de que os senhores fallam?

—Qual! Deixamol-a a sudoeste. Já ficou atraz de nós.

E o guernesiano continuou:

—Entre  grandes  e  pequenos,  os  Grelets  têm  cincoenta  e  sete pontas de rocha.

—E os Minquiers quarenta e oito, disse o maloense.

Aqui o dialogo concentrou-se entre o maloense e o guernesiano.

—Parece-me,  Sr.  de  Saint-Malo,  que  ha  tres  rochedos  que  o  Sr. deixou de contar.

—Contei tudo.

—A Derée da Maitre-Ile?

—Sim.

—E Maisons tambem?

—Que são sete rochas no meio dos Minquiers. Sim.

—Já vejo que conhece os cachopos.

—Quem não os conhece não é de Saint-Malo.

—Causa gosto ouvir o raciocinio dos francezes.

O maloense comprimentou, e disse:

—Sauvages são tres rochedos.

 

—E Maines são dous.

—Canard é um.

—Basta dizer Canard; já se sabe que é um.

—Não, por que a Suarde são quatro rochedos.

—Que é a Suarde? perguntou o guernesiano.

—Chamamos Suarde ao que o senhor chama Chouas.

—Não é bom passar entre Chouas e Canard.

—Só os passaros podem passar ahi.

—E os peixes.

—Nem sempre. Quando ha máo tempo, os peixes esbarram-se nas rochas.

—Ha arêa em Minquiers.

—Á roda de Maisons.

—Veem-se oito rochedos de Jersey.

—Da praia de Asette, é justo. Náo são oito, são sete.

—Nas vasantes póde-se passear entre os Minquiers.

—Sem duvida, ha espaço.

—E Dirouilles?

—Dirouilles não tem nada com Minquiers.

—Quero dizer que é perigoso.

—É do lado de Granville.

—Vê-se  que,  como  nós,  os  senhores  de  Saint-Malo  gostam  de navegar nestes mares.

—Sim,  disse  o  maloense,  com  a  differença  de  que  nós  dizemos: estamos acostumados, e os senhores dizem: gostamos.

—São bons marinheiros os senhores.

—Eu sou mercador de gado.

—Quem é que foi tambem de Saint-Malo?

 

—Surcouf.

—Não, outro.

—Duguay-Trouin.

Aqui o viajante parisiense interrompeu.

—Duguay-Trouin?  foi  apanhado  pelos  inglezes.  Era  tão  amavel quão  valente.  Agradou  a  uma  joven  ingleza.  Foi  ella  quem  lhe quebrou os ferros.

Neste momento uma voz tremenda gritou:

—Estás bebado!

 

IV

 

MOSTRAM-SE TODAS AS QUALIDADES DO CAPITÃO CLUBIN

 

Voltaram-se todos.

Era o capitão Clubin que interpellava o timoneiro.

O  Sr.  Clubin  não  tratava  ninguem  por  tú.  Para  que  elle  atirasse  a Tangrouille  semelhante  apostrophe,  era  preciso  que  estivesse colerico ou quizesse mostrar-se assim.

Uma  expressão  de  colera,  vindo  a  proposito,  demitte  a responsabilidade,  e  algumas  vezes  deita-a  para  as  costas  de outrem.

O capitão, de pé no lugar do commando, entre as caixas, das rodas, olhava fixamente para o timoneiro. Repetio entre dentes: Beberrão! O honesto Tangrouille abaixou a cabeça.

Desenvolvia-se  o  nevoeiro.  Já  occupava  metade  do  horisonte. Avançava  em  todos  os  sentidos  ao  mesmo  tempo;  o  nevoeiro parece-se  com  a  gota  de  óleo.  A  bruma  alargava-se insensivelmente.  O  vento  soprava-a  sem  pressa  e  sem  rumor.  A pouco e pouco ia elle apoderando-se do oceano. Vinha de nordeste e  o  navio  estava  com  ella  pela  prôa.  Era  um  vasto  penedio movediço e vago. Cortava-se no mar como se fosse uma muralha. Havia um ponto preciso em que a agua immensa entrava por baixo do nevoeiro e desapparecia.

Este  ponto  de  entrada  no  nevoeiro  estava  ainda  a  meia  legua  de distancia.  Se  o  vento  mudasse,  podia-se  evitar  a  immersão  na bruma;  mas  era  preciso  que  mudasse  logo.  A  meia  legua  de intervallo enchia-se e diminuia a olhos vistos; a Durande caminhava, o  nevoeiro  tambem.  O  nevoeiro  ia  para  o  navio,  o  navio  para  o nevoeiro.

Clubin mandou augmentar o vapor e obliquar a leste.

Deste modo costeou-se algum tempo o nevoeiro, mas elle avançava sempre. Todavia o navio continuava a andar em pleno sol.

Perdia-se o tempo naquellas manobras que difficilmente podiam dar bom resultado. Anoitece cedo em Fevereiro.

O guernesiano comtemplava a bruma. Disse aos maloenses:

—É atrevido este nevoeiro.

—Desaceio do mar, observou um dos maloenses.

O outro accrescentou:

—Isto atraza a viagem.

O guernesiano aproximou-se de Clubin.

—Capitão Clubin, receio que sejamos envolvidos pelo nevoeiro.

 

Clubin respondeu:

—Eu  queria  ficar  em  Saint-Malo,  mas  aconselharam-me  que partisse.

—Quem?

—Veteranos do mar.

—Fez  bem  em  partir,  continuou  o  guernesiano.  Quem  sabe  senão haverá tempestade amanhã? Nesta estação espera-se o peior.

Alguns minutos depois a Durande entrava no nevoeiro.

Foi singular esse momento. Toda a gente que estava na pôpa ficou de repente sem ver a gente que ia na prôa. Tenue tabique cinzento cortou o navio ao meio.

Depois  todo  o  navio  mergulhou  na  bruma.  O  sol  parecia  uma  lua. Subito todos começaram a tiritar. Os passageiros vestiram as capas, e os marinheiros as japonas. O mar, quasi sem uma dobra, tinha a fria ameaça da tranquillidade. Parece que ha conluio neste excesso da calma. Tudo estava pallido e enfiado. O negro cano e a fumaça negra lutavam contra a lividez que cercava o navio.

A derivação a leste já não tinha razão de ser. O capitão aproou de novo sobre Guernesey e augmentou o vapor.

O  passageiro  guernesiano,  andando  á  roda  da  machina,  ouvio  o negro Imbrancam que fallava a um dos companheiros. O passageiro prestou ouvidos. Dizia o negro:

—Quando havia sol iamos devagar; agora que ha nevoeiro, vamos depressa.

O guernesiano foi ter com o Sr. Clubin.

 

—Capitão  Clubin,  não  ha  cuidado;  mas  não  acha  que  vamos depressa demais?

—Que  quer  senhor?  É  preciso  ganhar  o  tempo  perdido  por  culpa daquelle bebado.

—É verdade, capitão Clubin.

E Clubin accrescentou.

—Quero  chegar  quanto  antes.  Já  basta  o  nevoeiro;  com  a  noite ficariamos aceiados.

O guernesiano foi ter com os maloenses e disse-lhes:

—Temos um excellente capitão.

De  quando  em  quando  ondas  grandes  de  bruma,  que  pareciam cardadas,  passavam  e  escondiam  o  sol.  Depois  o  sol  reapparecia mais  pallido,  e  como  que  enfermo.  O  pouco  céo  que  se  via assemelhava-se ás fachas de ar sujas e manchadas de uma velha decoração de theatro.

A  Durande  passou  junto  de  um  cuter  que  tinha  ancorado  por prudencia. Era o Shealtiel, de Guernesey. O patrão do cuter notou a rapidez  com  que  ia  a  Durande.  Pareceu-lhe  que  não  estava  no caminho  exacto;  affigurou-se-lhe  que  obliquava  a  oeste.  Vendo aquelle  navio,  andando  a  todo  o  vapor  no  meio  do  novoeiro,  o homem pasmou.

Pelas  duas  horas  a  bruma  era  tão  espessa,  que  o  capitão  foi obrigado  a  deixar  o  lugar  do  costume,  e  a  aproximar-se  do timoneiro.  O  sol  desmaiára;  tudo  era  nevoeiro.  Havia  na  Durande uma especie de escuridão branca. Navegava-se na pallidez diffusa. Já se não via nem o céo nem o mar.

Não ventava.

A ancoreta da therebentina suspensa em uma argola ao pé da caixa das rodas já não tinha oscillação.

Os passageiros tornaram-se silenciosos.

Comtudo  o  parisiense  cantarolava  entre  dentes  a  canção  de Béranger Un jour le bon Dieu s'éveillant.

Um dos maloenses dirigio-lhe a palavra.

—O senhor vem de Paris?

—Sim senhor. II mit la tête à la fenêtre.

—Que se faz por lá?

—Leur planète a péri peut-être. Lá em Paris tudo anda mal.

—Então é tanto lá em terra como aqui no mar.

—Realmente, este nevoeiro é o diabo.

—E póde causar desgraças.

O parisiense exclamou:

—Mas,  porque  desgraças!  a  proposito  de  que?  de  que  servem desgraças? É o caso do incendio do Odeon! Ficou uma porção de familias reduzidas á miseria! É justo isto? Olhe cá, eu não sei qual é a sua religião, mas digo-lhe que não estou contente.

—Nem eu, disse o maloense.

—Tudo  o  que  se  passa  neste  mundo,  continuou  o  parisiense, parece um desconcerto. Creio que Deos não entra nisto.

O  maloense  coçou  o  alto  da  cabeça,  como  quem  procura comprehender. O parisiense continuou.

—Deos  está  ausente.  Devia-se  lavrar  um  decreto  para  obriga-lo  a residir  aqui.  Anda  lá  na  sua  casa  de  campo  e  não  se  importa comnosco.  E  tudo  vai  torto  e  mal  encaminhado.  É  evidente,  meu bom senhor, que Deos já não está no governo, está em ferias, e é o vigario,  algum  anjo  seminarista,  algum  bocio  com  azas  de  pardal, quem dirige os negocios.

O  capitão  Clubin,  que  se  aproximara,  pôz  a  mão  no  hombro  do parisiense.

—Silencio, disse elle. Cuidado nas palavras. Estamos no mar.

Ninguem mais fallou.

No fim de cinco minutos, o guernesiano, que tudo ouvira, murmurou aos ouvintes.

—É um capitão religioso.

Não chovia e todos estavam molhados. Só se reparava no caminho que o navio descrevia por uma especie de máo-estar. Parecia que se entrava na tristeza. O nevoeiro emmudece o oceano, adormenta a vaga e supita o vento. Naquelle silencio, o rumor da Durande tinha um não sei que de inquieto e lamentoso.

Já  se  não  encontravem  navios.  Só  ao  longe,  quer  do  lado  de Guernesey, quer do lado de Saint-Malo, alguns navios estavam no mar, fóra do nevoeiro; para esses a Durande, submergida na bruma, não  era  visivel,  e  a  sua  longa  fumaça,  presa  a  cousa  nenhuma, parecia-lhes um cometa negro no céo branco.

De repente Clubin exclamou:

—Com  seiscentos!  estás  dirigindo  mal.  Olha  que  me  avarias  o barco! Mereces bem que te ponha a ferros. Vai-te, bebado!

E tomou a canna do leme.

O timoneiro humilhado refugiou-se na cordoalha da prôa.

Disse o guernesiano:

 

—Estamos salvos.

A marcha continuou rapida.

Pelas tres horas, a orla inferior do nevoeiro começou a levantar-se e vio-se o mar.

—Máo! disse o guernesiano.

Só o sol ou o vento deve levantar a bruma. Quando é o sol é bom signal; quando é o vento, não é tão bom signal. Era tarde já para ser o sol. Ás tres horas, em Fevereiro, o sol está fraco. Não era cousa desejavel  a  volta  do  vento  naquella  situação  critica.  Muitas  vezes annuncia o furacão.

Verdade seja, que, se havia brisa, mal se sentia.

Clubin,  com  o  olhar  na  bitacula,  governando  o  leme,  mastigava algumas palavras que chegavam aos passageiros; era isto mais ou menos:

—Não ha tempo a perder. Aquelle bebado demorou a viagem.

O seu rosto, porém, não tinha expressão alguma.

O  mar  estava  menos  adormecido.  Já  se  enxergavam  algumas vagas. Luzes geladas fluctuavam na agua. Essas placas de clarão nas  ondas  preocupam  os  marinheiros.  Indicam  que  o  vento  faz buracos  por  cima  do  nevoeiro.  A  bruma  levantava-se  e  tornava  a cahir  mais  densa.  As  vezes  a  opacidade  era  completa.  O  navio estava  numa  verdadeira  montanha  de  nevoeiro.  De  quando  em quando aquelle circulo tremendo abria-se como uma tenaz, deixava ver o horisonte, e fechava-se depois.

O guernesiano, armado de um oculo, estava como uma vedeta, na frente do navio.

Clareou, depois escureceu outra vez.

O guernesiano voltou-se assustado:

 

—Capitão Clubin!

—Que é?

—Vamos direito aos cachopos de Hanois.

—É engano, disse Clubin friamente.

O guernesiano insistio:

—Estou certo.

—Impossivel.

—Vi uma pedra no horisonte.

—Onde?

—Alli?

—É ao largo. Impossivel.

E Clubin continuou a pôr o navio no ponto indicado pelo passageiro.

O guernesiano travou do oculo.

Minutos depois correu para o capitão.

—Capitão!

—Que é?

—Vire de bordo.

—Por que?

—Vi uma rocha muito alta e muito perto. É o grande Hanois.

—Ha de ser algum nevoeiro mais escuro.

—É o grande Hanois. Vire de bordo, em nome do céo!

Clubin deu uma volta á canna do leme.

 

V

CLUBIN LEVA A ADMIRAÇÃO AO CUMULO

 

Ouvio-se  um  estalo.  O  rasgamento  do  flanco  de  um  navio,  em  um cachopo,  em  mar  alto,  é  um  dos  sons  mais  lugubres  que  se  póde imaginar. A Durande parou.

Com  o  choque  muitos  passageiros  cahiram  e  rolaram  no tombadilho.

O guernesiano levantou as mãos para o céo.

—Nos Hanois! eu bem dizia!

Longo grito soou no navio.

—Estamos perdidos.

A voz de Clubin, secca e breve, dominou o grito.

—Ninguem está perdido! E silencio!

O corpo negro de Imbrancam, nú até a cintura, sahio do espaço da machina.

O negro disse com calma:

 

—Capitão, a agua está entrando. A machina vai apagar-se.

Terrivel foi o momento.

O choque assemelhava-se a um suicidio. Se fosse de proposito não seria  mais  terrivel.  A  Durande  atirou-se  como  se  atacasse  o rochedo.  Uma  pontada  rocha  penetrou  no  navio  como  um  prego. Mais de uma toesa quadrada de vergas rebentou, rompeu-se a roda de  prôa,  fracassou  a  quilha,  partio-se  o  gurupés,  o  casco  aberto bebia  agua  aos  borbotões.  Era  uma  chaga  por  onde  entrava  o naufragio.  A  reacção  foi  tão  violenta  que  quebrou  na  pôpa  a  caixa do leme que ficou solto e oscillante. O cachopo arrancara o fundo, e á  roda  do  navio,  não  se  via  nada,  além  do  nevoeiro  espesso  e compacto e agora quasi negro. Chegava a noite.

A  Durande  mergulhava  pela  prôa.  Era  o  cavallo  que  tem  nas entranhas a ponta do touro. Estava morta.

Sentia-se no mar a hora da maré.

Tangrouille  estava  desperto  da  embriaguez;  ninguem  fica  bebado em um naufragio; desceu abaixo, subio e disse:

—Capitão, a agua enche o porão. Dentro de dez minutos está nos embornaes.

Os  passageiros  corriam  no  tombadilho  fóra  de  si,  torcendo  os braços, inclinando-se na amurada, olhando para a machina, fazendo todos os movimentos inuteis do terror. O tourista desmaiou.

Clubin  fez  um  signal  com  a  mão,  calaram-se  todos.  Interrogou Imbrancam:

—Quanto tempo pode a machina trabalhar ainda?

 

—Cinco ou seis minutos.

Depois interrogou o passageiro guernesiano:

—Eu  estava  ao  leme.  O  senhor  observou  o  rochedo.  Em  qual  dos Hanois estamos nós?

—Na Mauve. Reconheci ainda agora, com um pouco de claridade.

—Sendo  a  Mauve,  continuou  Clubin,  temos  o  grande  Hanois  a bombordo e o pequeno Hanois a estibordo. Estamos a uma milha de terra.

A equipagem e os passageiros escutavam, tremulos de anciedade e de attenção, com os olhos fixos no capitão.

Allijar o navio era inutil, e demais, impossivel. Para pôr a carga ao mar, era preciso abrir as portinholas e augmentar as probabilidades de entrar agua. Atirar a ancora era inutil; estavam pregados. Demais podia ficar presa. Não estava avariada a machina, e continuando á disposição  do  navio  emquanto  o  fogo  não  estava  apagado,  isto  é, por alguns minutos, podia-se á força de rodas e de vapor, recuar e arrancar  o  navio  do  escolho.  Nesse  caso  iria  ao  fundo immediatamente. O rochedo até certo ponto tapava o rombo e tolhia a passagem da agua. Servia de obstaculo. Desobstruida a abertura, seria impossivel impedir a entrada da agua. Quem retira o punhal de uma ferida no coração, mata logo o ferido. Sahir do cachopo era ir ao fundo.

Os bois, atacados pela agua, começavam a mugir.

Clubin ordenou.

—A chalupa ao mar.

Imbrancam  e  Tangrouille  precipitaram-se  e  desataram  as  amarras. O resto da tripulação olhava petrificado.

 

—Todos á obra, gritou Clubin.

Desta vez obdeceram todos.

Clubiu, impassivel, continuou a dar ordens, naquella velha lingua do mar, que os marinheiros de hoje não comprehenderiam.

A chalupa estava no mar.

No mesmo instante, as rodas da Durande pararam, cessou o fumo, a fornalha estava cheia de agua.

Os passageiros, resvalando ao longo da escada ou pendurando-se nas  enxarcias,  deixavam-se  antes  cahir  que  descer  na  chalupa. Imbrancam apanhou o tourista desmaiado, levou-o para a chalupa, depois subio ao navio.

Os marinheiros atiravam-se apoz os passageiros. O grumete rolou; elles pisavam o rapaz.

—Ninguem antes do moço, disse elle.

Afastou com os braços negros os marinheiros, apanhou o grumete, e  estendeu-o  ao  passageiro  guernesiano,  que,  de  pé  na  chalupa, recebeu o rapaz.

O grumete salvo, Imbrancam deu caminho e disse:

—Passem.

Entretanto, o Sr. Clubin, foi ao seu camarote e fez um embrulho dos papeis  de  bordo  e  dos  instrumentos.  Tirou  a  bussola  da  bitacula. Entregou  os  papeis  e  os  instrumentos  a  Imbrancam  e  a  bussola  a Tangrouille, e disse-lhes:

—Desçam á chalupa.

Elles  desceram.  A  tripulação  tinha-os  precedido.  A  chalupa  estava cheia. Estava quasi rasa.

—Agora, disse Clubin, vão embora.

—E o senhor, capitão?

 

—Fico.

As  pessoas  que  naufragam  tem  pouco  tempo  de  deliberar  e  ainda menos  de  internecer-se.  Entretanto  os  que  estavam  na  chalupa,  e relativamente com segurança, tiveram uma commoção que não era por elles. Todas as vozes insistiram ao mesmo tempo.

—Venha comnosco, capitão.

—Fico.

O guernesiano, que conhecia o mar, replicou:

—Ouça,  capitão.  O  senhor  naufragou  nos  Hanois.  A  nado  ha apenas  uma  milha  até  Plainmont.  Mas  na  chalupa  só  se  póde abordar na Roquaine, e são duas milhas. Ha cachopos e nevoeiro. Esta chalupa não chega á Roquaine antes de duas horas. Não tarda a  anoitecer.  Enchendo  á  maré  refresca  o  vento.  Está  proxima  a borrasca.  É  nosso  desejo  vir  buscal-o  depois,  mas  se  romper  o temporal, não será possivel. Se fica está perdido. Venha.

O parisiense interveio:

—A chalupa está cheia, e cheia de mais, é verdade, e um homem de mais seria ainda peior. Mas nós somos treze, é máo numero para a  barça,  e  é  melhor  sobrecarregal-a  de  um  homem  que  de  um algarismo.

Trangouille accrescentou:

—A culpa é minha, não é sua. Não é justo que o senhor fique.

—Fico,  disse  Clubin.  O  navio  será  despedaçado  pela  tempestade hoje  de  noite.  Não  o  deixarei.  Quando  o  navio  se  perde,  morre  o capitão.  Dir-se-ha  de  mim  que  eu  cumpri  o  meu  dever.  Perdôo-te, Tangrouille.

E crusando os braços gritou:

 

—Attenção ás ordens. Larguem a banda da amarra. Partam!

Abalou-se a chalupa. Imbrancam tomou o leme. Todas as mãos que não remavam voltaram-se para o capitão. Todas as bocas gritaram: Hourrah para o capitão Clubin!

—Eis um homem admiravel, disse o americano.

—É o mais honrado homem do mar, respondeu o guernesiano.

Trangouille chorava.

—Eu devia ter ficado com elle.

A chalupa internou-se por entre o nevoeiro, e desappareceu.

Não se vio mais nada.

O rumor dos remos diminuio e perdeu-se.

Clubin estava só.

 

VI

 

ALLUMIA-SE O INTERIOR DE UM ABISMO

 

Quando  aquelle  homem  achou-se  naquelle  rochedo,  debaixo daquella nuvem, no meio daquella agua, longe do contacto humano, deixado  por  morto,  sósinho  entre  o  mar  que  subia  e  a  noite  que descia, teve profundo jubilo.

Alcançara o que queria.

Realisara-se-lhe  o  sonho.  Estava  paga  a  letra  de  longo  praso  que elle saccou sobre o destino.

Para elle, ficar abandonado, era ficar livre. Estava no Hanois, a uma milha de terra; tinha setenta e cinco mil francos. Nunca se realisou mais  acertado  naufragio.  Nada  falhou;  é  verdade  que  tudo  estava previsto.  Desde  a  juventude  Clubin  teve  uma  idéa;  fazer  da honestidade  uma  parada  no  jogo  da roulette  da  vida,  passar  por homem  probo,  e  partir  dahi,  esperando  que  a  sorte  corresse;  não apalpar, segurar; fazer um lance, mas só um, agarrar tudo, e deixar atraz os papalvos. Assentava que devia alcançar de uma vez aquillo que  os  larapios  tolos  deixam  de  agarrar  vinte  vezes,  e,  emquanto estes vão ter á forca, elle iria á fortuna. O encontro de Rantaine foi o raio  de  luz.  Construio  immediatamente  o  plano:  obrigar  Rantaine  á restituição;  quanto  ás  suas  revelações  possiveis,  annulal-as desapparecendo; passar por morto, que é a melhor desapparição do mundo;  para  isso  fazer  naufragar  a  Durande.  O  naufragio  era necessario.  Além  de  tudo,  ir-se  embora  deixando  boa  fama,  era fazer da sua existencia uma obra prima. Quem podesse ver Clubin naquelle naufragio acreditaria ver um demonio feliz.

Viveu toda a sua vida naquelle minuto.

Toda  a  sua  pessoa  exprimia  esta  palavra;  Emfim!  Tremenda serenidade  empallideceu  aquella  fronte  obscura.  Os  olhos embaciados, no fundo dos quaes parecia haver um tabique, tornou-se  profundo  e  terrivel.  O  abrasamento  interno  daquella  alma reverberou-se nelles.

O foro intimo, como a natureza externa, tem a sua tensão elastica. Uma  idéa  é  um  meteóro;  no  momento  do  triumpho,  entreabrem-se as meditações acumuladas que o preparam, e jorra uma faisca; ter em  si  uma  garra  do  mal,  e  sentir  nella  uma  presa,  ventura  é  esta que tem a sua irradiação; máo pensamento que triumpha illumina o rosto  daquelle  que  o  concebeu;  certas  combinações  triumphantes, certos  desejos  realisados,  certas  felicidades  ferozes,  fazem apparecer  e  desapparecer  nos  olhos  dos  homens,  lugubres  e luminosas  dilatações.  É  a  tempestade  jubilosa,  é  a  aurora ameaçadora. Tudo isso sahe da consciencia, que se faz sombria e ennevoada.

Foi esse fulgor que illuminou aquelles olhos.

Relampago que não se parecia com cousa alguma do que se póde ver no céo e na terra.

O velhaco comprimido que havia em Clubin fez explosão.

Clubin  fitou  a  immensa  obscuridade,  e  não  pôde  reter  uma gargalhada baixa e sinistra.

Estava livre! estava rico!

Achara a incognita. Resolvera o problema.

Clubin tinha tempo de cuidar de si. A maré enchia e por conseguinte sustentava  a  Durande,  e  afinal  devia  pol-a  a  nado.  Mas  o  navio adheria  solidamente  ao  rochedo;  não  havia  perigo  de  sossobrar. Além  disso,  era  preciso  deixar  á  chalupa  o  tempo  de  affastar-se, perder-se talvez; Clubin contava com isso.

De pé sobre a Durande naufragada, cruzou os braços, saboreando aquelle abandono nas trevas.

A hypocrisia pesou áquelle homem durante trinta annos. Era o mal, e consorciou-se com a probidade. Odiava a virtude com um odio de mal  casado.  Teve  sempre  uma  premeditação  malvada;  desde  que se fizera homem, trazia aquella armadura rigida, a apparencia. Era monstro internamente; vivia em uma pelle de homem de bem, com um  coração  de  bandido.  Era  o  pirata  ameno.  Era  prisioneiro  da honestidade;  estava  fechado  naquelle  caixão  de  mumia,  a innocencia;  tinha  nas  costas  azas  de  anjo,  esmagadoras  para  um velhaco.  Pesava-lhe  de  mais  a  estima  publica.  Passar  por  homem honrado  é  duro!  Manter  constante  equilibrio,  pensar  mal  e  fallar bem,  que  labutação!  Clubin  era  o  phantasma  da  rectidão,  sendo  o espectro  do  crime.  Este  contra-senso  foi  o  destino  delle.  Era-lhe preciso  mostrar  ares  apresentaveis,  escumar  por  baixo  do  nivel, sorrir  em  vez  de  ranger.  A  virtude  para  elle,  era  cousa  que esmagava. Passou a vida a ter vontade de morder aquella mão que lhe tapava a boca.

E querendo mordel-a, foi obrigado a beijal-a.

Ter  mentido,  é  ter  soffrido.  O  hypocrita  é  um  paciente  na  dupla accepção de palavra; calcula um triumpho e soffre um supplicio. A premeditação  indefinida  de  uma  acção  ruim  acompanhada  por dóses  de  austeridade,  a  infamia  interior  temperada  de  excellente reputação, enganar continuadamente, não ser jámais quem é, fazer illusão,  é  uma  fadiga.  Compôr  a  candura  com  todos  os  elementos negros que trabalham no cerebro, querer devorar os que o veneram, acariciar,  reter-se,  reprimir-se,  estar  sempre  alerta,  espiar constantemente,  compôr  o  rosto  do  crime  latente,  fazer  da disformidade  uma  belleza,  fabricar  uma  perfeição  com  a perversidade, fazer cocegas com o punhal, pôr assucar no veneno, velar na franqueza do gesto e na musica da voz, não ter o proprio olhar, nada mais difficil, nada mais doloroso. O odioso da hypocrisia começa  obscuramente  no  hypocrita.  Causa  nauseas  beber perpetuamente a impostura. A meiguice com que a astucia disfarça a malvadeza repugna ao malvado, continuamente obrigado a trazer essa mistura na boca, e ha momentos de enjôo em que o hypocrita vomita  quasi  o  seu  pensamento.  Engulir  essa  saliva  é  cousa horrivel. Ajuntai a isto o profundo orgulho. Existem horas estranhas em que o hypocrita se estima. Ha um eu desmedido ao impostor. O verme resvala como o dragão e como elle retesa-se e levanta-se. O traidor não é mais que um despota tolhido que não póde fazer a sua vontade  senão  resignando-se  ao  segundo  papel.  É  a  mesquinhez capaz da enormidade. O hypocrita é um titão-anão.

Clubin imaginava de boa fé que tinha sido opprimido. Porque razão não nascèra rico? O que elle queria era que os paes lhe houvessem deixado  cem  mil  libras  de  renda.  Por  que  não  as  tinha?  Não  era culpa delle. Porque motivo, não lhe dando todos os gosos da vida, forçaram-n'o  a  trabalhar,  isto  é,  a  enganar,  a  trahir,  a  destruir? Porque motivo condemnaram-n'o assim a essa tortura de adular, de rastejar, de comprazer, de fazer-se amar e respeitar, e trazer dia e noite  no  rosto  um  rosto  que  não  ere  delle?  Dissimular  é  uma violencia imposta. Odeia-se diante de quem se mente. Soára emfim a hora. Clubin vingava-se.

De quem? De todos e de tudo.

Lethierry  não  lhe  fez  senão  bem:  queixa  de  mais;  vingava-se  de Lethierry.

Vingava-se de todos aquelles ante quem foi obrigado a constranger-se.  Desforrava-se.  Quem  quer  que  pensasse  bem  delle,  era  seu inimigo, porque elle foi captivo desse homem.

Clubin  achava-se  livre.  Realisára-se  a  fuga.  Estava  fóra  dos homens. O que se tinha por morte, era vida; elle ia começar agora. O  verdadeiro  Clubin  despojava-se  do  falso  Clubin.  De  um  lance dissolveu tudo. Empurrou com o pé, Rantaine ao espaço, Lethierry á ruina, a justiça humana ás trevas, a opinião ao erro, a humanidade inteira para longe de si. Tinha eliminado o mundo.

 

Quanto a Deos, Clubin curava pouco dessa palavra de quatro letras.

Passou como religioso. Que importa?

Ha cavernas no hypocrita ou antes, o hypocrita é uma caverna.

Quando  Clubin  ficou  só,  abrio-se-lhe  o  antro.  Teve  um  instante  de delicias; arejou a alma.

Respirou largamente o seu crime.

O  fundo  do  mal  tornou-se  visivel  naquelle  rosto.  Clubin  abrio-se. Nesse  momento,  o  olhar  de  Rantaine  ao  pé  daquelles  olhos pareceria um olhar de recem-nado.

Arrancar  a  mascara,  que  livramento!  A  consciencia  de  Clubin alegrou-se  por  ver-se  hediondamente  nua,  e  por  tomar  livremente um banho ignobil no mal. O constrangimento de um longo respeito humano acaba por inspirar um gosto violento á impudencia. Chega-se  a  uma  certa  lascivia  na  perversidade.  Existe  nessas  tremendas profundezas  moraes  tão  pouco  sondadas,  uma  não  sei  que ostentação  atroz  e  agradavel  que  é  a  obscenidade  do  crime.  A insipidez da falsa reputação dá appetite de vergonha. Desdenha-se os  homens  a  ponto  tal  que  se  deseja  o  despreso  delles.  Ser estimado, aborrece. Admira-se a franquesa da degradação. Olha-se cobiçosamente  a  torpeza  que  se  mostra  tão  a  seu  gosto  na ignominia. Os olhos obrigados a baixar-se, tem muitas vezes destes olhares  obliquos.  Nada  se  approxima  tanto  de  Messalina  como Maria Alacope. Vede Capiere e a religiosa de Louviers.

Clubin  vivera  debaixo  do  véo.  O  descaramento  foi  sempre  a  sua ambição.  Invejava  a  mulher  publica  e  a  fronte  de  bronze  do opprobrio aceito; sentia-se mais mulher publica do que ella e tinha desgosto  em  passar  por  virgem.  Foi  o  Tantalo  do  cynismo.  Emfim naquella solidão, podia ser franco; era-o. Que volupia não é sentir-se sinceramente abominavel! Todos os extasis possiveis no inferno, teve-os  Clubin  naquelle  momento;  foram-lhe  pagos  todos  os atrasados  da  dissimulação;  a  hypocrisia  é  um  adiantamento; Satanaz  embolsou-o,  Clubin  embriagou-se  de  desfaçamento,  pois que os homens tinham desapparecido e apenas ficara o céo. Disse comsigo: Sou um picaro! e ficou satisfeito.

Jamais houve cousa igual em uma consciencia humana.

Erupção  de  um  hypocrita,  não  ha  rompimento  de  cratera  igual  a esse.

Achava-se  feliz  por  não  haver  ali  ninguem,  e  não  desgostaria  que alguem  o  visse.  Teria  prazer  em  ser  medonho  á  vista  de  uma testemunha.

Teria prazer em dizer ao espirito humano: és idiota!

A ausencia de homens assegurava-lhe o triunpho, mas diminuia-o.

Só elle era o espectador da sua gloria.

Ha  certo  encanto  em  estar  de  golilha.  Toda  a  gente  vê  que  és infame.

Obrigar a multidão a examinar-te é reconhecer a tua força. Um galé, sobre  um  estrado,  com  uma  coleira  de  ferro  ao  pescoço,  é  o despota de todos os olhares que elle obriga a voltarem-se para si. Aquelle  cadafalso  é  ao  mesmo  tempo  pedestal.  Que  mais  bello triumpho  do  que  esse  de  ficar  no  centro  de  convergencia  para  a attenção  geral?  Obrigar  o  olhar  publico  é  uma  das  formas  da supremacia.  Os  que  tem  o  mal  por  ideal  acham  no  opprobrio  uma auréola.  Domina-se  dahi.  Olha-se  de  cima  de  alguma  cousa. Mostra-se com soberania. Um poste, á vista de todo o universo, tem alguma analogia com um throno.

Estar exposto, é ser contemplado.

Um  máo  reinado  tem  evidentemente  jubilos  do  pelourinho.  Nero incendiando Roma, Luiz XIV tomando traiçoeiramente o Palatinado, o  regente  Jorge  matando  lentamente  Napoleão,  Nicoláu assassinando  a  Polonia  em  face  da  civilisação,  deviam  sentir  um pouco  daquella  volupia  sonhada  por  Clubin.  A  immensidade  do despreso parece grandesa ao despresado.

Ser  desmascarado  é  uma  derrota,  mas  desmascarar-se  é  uma victoria. É a ebridade, é a impudencia insolente e satisfeita, é uma nudez  transportada  que  insulta  tudo  diante  de  si.  Suprema felicidade.

Estas ideas em um hypocrita parecem contradição, e não são. Toda a infamia é consequente. O mel é fel. Escobar confina no marquez de Sade. Prova: Leotade. O hypocrita, sendo o perverso completo, tem em si os dous polos da perversidade. De um lado é padre, do outro  cortezão.  O  seu  sexo  de  demonio  é  duplo.  O  hypocrita  é  o horrivel  hermaphrodita  do  mal.  Fecunda-se  a  si  proprio;  gera-se, transforma-se. Queres vel-o formoso? olha-o; queres vel-o horrivel? vira-o.

Clubin  tinha  em  si  toda  esta  sombra  de  idéas  confusas.  Pouco  as percebia, mas gozava-as muito.

Uma  porção  de  faiscas  do  inferno  attravessando  a  noite,  era  a successão dos pensamentos naquella alma.

Clubin  conservou-se  pensativo  algum  tempo;  olhava  para  a  sua honestidade  com  o  ar  com  que  a  serpente  contempla  a  pelle  que despio.

Toda a gente acreditou naquella honestidade, elle proprio acreditou um bocadinho nella.

Deu segunda gargalhada.

Iam  pensar  que  elle  estava  morto,  e  estava  vivo.  Pensavam  que estava perdido, e estava salvo. Que boa caçoada á tolice universal!

E  nessa  tolice  universal  contava-se  Rantaine.  Clubin  pensava  em Rantaine com um desdem sem limites. Desdem da fuinha para com o  tigre.  Tinha  conseguido  o  que  falhára  a  Rantaine.  Rantaine retirara-se enfiado, e Clubin triumphante. Tomou o lugar de Rantaine no leito da sua má acção, e foi elle quem teve a boa fortuna.

Quanto  ao  fucturo,  Clubin  não  tinha  plano.  Possuia  os  bilhetes  do banco na boceta de ferro atada á cintura; bastava-lhe esta certeza. Mudaria  de  nome.  Ha  paizes  onde  sessenta  mil  francos  valem seiscentos  mil.  Não  seria  má  solução  ir  para  um  desses  lugares viver  honestamente  com  o  dinheiro  apanhado  ao  ladrão  Rantaine. Especular,  entrar  em  um  grande  negocio,  engrossar  o  capital, tornar-se seriamente millionario, também não era máo.

Por  exemplo,  em  Costa  Rica,  como  era  o  começo  do  grande commercio do café, podia ganhar toneis de ouro. Veria isso.

Demais,  pouco  importava.  Clubin  tinha  tempo  de  pensar  nessas cousas. O mais difficil estava feito. Despojar Rantaine, desaparecer com  a  Durande  era  o  mais  importante.  Estava  feito.  O  resto  era simples.  Não  havia  obstaculo  possivel.  Nada  de  temer.  Não  podia acontecer  nada.  Nadaria  para  a  costa,  abordaria  a  Plainmont,  de noite,  galgaria  as  rochas  da  praia,  iria  á  casa  mal  assombrada, entraria facilmente por meio da corda de nós escondida de antemão no  buraco  do  rochedo;  acharia  na  casa  a  mala  contendo  roupa  e viveres,  dentro  de  oito  dias  lá  estavam  os  contrabandistas  de Hespanha, Blasquito provavelmente; por alguns guineos, far-se-hia transportar, não a Tor Bay, como disse a Blasco para illudir, mas a Pasages ou a Bilbáo. Dahi iria a Vera-Cruz ou a Nova-Orleans. Já era tempo de atirar-se ao mar, a chalupa estava longe, uma hora a nado era cousa nenhuma para Clubin, só uma milha o separava de terra, pois que estava no Hanois.

Neste ponto dos seus calculos, rasgou-se uma fresta do nevoeiro. O formidavel rochedo Douvres surgio aos seus olhos.

 

VII

 

INTERVEM O INESPERADO

 

Clubin olhou espantado.

Era o medonho escolho isolado.

Não era possivel a illusão a respeito daquella configuração disforme. As duas Douvres gemeas campeavam horriveis deixando ver entre si, como uma armadilha, a garganta de que fallámos. Dissera-se um quebra-costas do oceano.

Estavam perto delle as rochas Douvres; o nevoeiro, como cumplice, escondera-as.

Clubin  errara  o  caminho  por  causa  do  nevoeiro.  Apezar  de  toda  a attenção, aconteceu-lhe o mesmo que a dous grandes navegadores, a  Gonzalez  que  descobrio  o  Cabo  Branco,  e  a  Fernandez  que descobrio  o  Cabo  Verde.  A  bruma  desencaminhou-o.  Pareceu-lhe excellente para a execução do projecto, mas tinha os seus perigos. Clubin  desviou-se  para  o  oeste  e  enganou-se.  O  passageiro guernesiano, acreditando ver o Hanois, determinou o movimento do leme final; Clubin cuidou que se atirava ao Hanois.

A  Durande  arrombada  por  um  dos  bancos  do  escolho,  estava separada  das  duas  Douvres  apenas  por  algumas  centenas  de braças.

A duzentas braças mais longe via-se um massiço cubo de granito. Descobria-se  nas  faces  escarpadas  desta  rocha  algumas  estrias  e relevos apropriados para galgal-a.

Os cantos rectilinios dessas rudes muralhas de angulo recto faziam presentir no cume uma planura.

Era o Homem.

A  rocha  Homem  era  mais  alta  ainda  que  as  Douvres.  A  sua plataforma dominava as pontas inacessiveis das duas rochas. Essa plataforma,  abatendo-se  pelas  bordas,  tinha  uma  cimalha  e mostrava  uma  certa  regularidade  architectural.  Não  se  podia imaginar  nada  mais  triste  e  funesto.  As  vagas  iam  dobrar  as  suas tranquillas  toalhas,  nas  faces  quadradas  daquelle  enorme  rochedo negro,  especie  de  pedestal  para  os  espectros  immensos  do  mar  e da noite.

Tudo aquillo estava mudo e morto. Havia apenas um sopro no ar e uma  ruga  nas  ondas.  Debaixo  daquella  superficie  muda  da  agua advinhava-se a vasta vida afogada das profundezas.

Clubin vira muitas vezes de longe o escolho Douvres.

Convenceu-se bem que era ali as Douvres.

Não podia duvidar.

 

Subita e terrivel mudança. As Douvres em vez dos Hanois. Em vez de uma milha, cinco leguas do mar! o impossivel. A rocha Douvres, para  o  naufrago  solitario,  é  a  presença,  visivel  e  palpavel  dos ultimos momentos. É impossivel chegar á terra.

Clubin estremeceu. Tinha se mettido no goela da sombra. Não havia outro  refugio  além  do  rochedo  Homem.  Era  provavel  que  a tempestade  sobreviesse  de  noite,  e  que  a  chalupa  de  Durande sobrecarregada  sossobrasse.  Nenhum  aviso  do  naufragio  chegaria a  terra.  Não  se  saberia  mesmo  que  Clubin  ficara  no  rochedo Douvres. Não havia outra perspectiva senão a morte por frio e fome. Os  seus  setenta  e  cinco  mil  francos  nem  mesmo  lhe  davam  um bocado  de  pão.  Tudo  quanto  elle  construira  deu  em  resultado aquella  cilada;  foi  elle  proprio  o  architecto  laborioso  de  sua emboscada.  Nenhum  recurso.  Nenhuma  solução  possivel.  O triumpho fazia-se precipicio. Em vez da liberdade, a captura. Em vez de um futuro prospero e longo, a agonia. De um relance esboroou-se-lhe o edificio. O paraizo sonhado por aquelle demonio retomou a sua verdadeira figura; o sepulchro.

Entretanto  soprava  o  vento.  O  nevoeiro,  saccudido,  furado, repuxado,  desfazia-se  no  horisonte  em  grandes  lanhos  informes. Reappareceu o mar.

Os  bois  cada  vez  mais  invadidos  pela  agua,  continuavam  a  berrar no porão.

Approximava-se a noite; provavelmente a tempestade.

A Durande a pouco e pouco levantada pelo mar, oscilava da direita para a esquerda, degois da esquerda para a direita, e começava a girar sobre o escolho como sobre um eixo.

Podia-se  pressentir  o  momento  em  que  uma  vaga  arrancaria  o navio, e o levaria agua abaixo.

Havia menos obscuridade do que no momento do naufragio. Apezar da  hora  ser  já  avançada,  estava  mais  claro.  O  nevoeiro  levou comsigo uma parte da escuridão. O oeste limpou-se de nuvens. O crepusculo é um vasto céo branco. Essa vasta claridade allumiava o mar.

A  Durande  naufragara  em  plano  inclinado  de  pôpa  a  prôa.  Clubin trepou á prôa que estava quasi fóra da agua. Fitou no horisonte os olhos.

É proprio da hypocrisia ater-se á esperança. O hypocrita é o homem que espera. A hypocrisia é uma esperança horrivel: o fundo dessa mentira é feito desta virtude, tornada vicio.

Cousa  estranha  de  dizer,  ha  confiança  na  hypocrisia.  O  hypocrita confia-se  a  certa  indifferença  do  desconhecido,  que  consente  no mal.

Clubin olhava para a extensão.

A situação era desesperada: aquella alma sinistra não desesperou.

Dizia  comsigo  que  depois  daquelle  longo  nevoeiro  os  navios conservados na bruma, á capa ou ancorados; iam continuar viagem, e algum passaria no horisonte.

E com effeito appareceu uma véla.

Vinha de leste e ia para oeste.

Appoximando-se desenhava-se o navio; tinha apenas um mastro, e estava armado em goleta. O gurupés era quasi horisontal.

 

Antes de meia hora devia passar por perto do escolho Douvres.

Clubiu disse comsigo: estou salvo.

Em momentos semelhantes, pensa-se primeiro na vida.

O  cuter  era  quasi  estrangeiro.  Quem  sabe  se  não  era  um  dos contrabandistas  que  iam  a  Plainmont?  Quem  sabe  se  não  era Blasquito? Nesse caso, não sómente salvava a vida como a fortuna; e  o  encontro  do  rochedo  Douvres,  appressando  a  conclusão, supprimindo a espera na casa mal assombrada, dando desfecho á aventura em pleno mar, seria um incidente feliz.

Toda a certeza do bom exito entrou freneticamente naquelle espirito sombrio.

Extranha cousa é ver com que facilidade os tratantes acreditam que devem ser bem succedidos.

Cumpria fazer apenas uma cousa.

A  Durande,  mettida  nos  rochedos,  misturava  a  sua  configuração  á delles; confundia-se com os seus recortes, sobre os quaes parecia apenas um lineamento, ficava indistincta e perdida, e não bastava, com o pouco dia que havia, para attrahir a attenção da embarcação que ia passar.




Mas  uma  figura  humana  desenhando-se  na  alvura  crepuscular,  de pé  na  planura  do  rochedo  Homem,  e  fazendo  signaes  de  perigo, seria  vista,  sem  duvida  alguma.  Mandariam  um  escaler  para recolher o naufrago.

O rochedo Homem ficava a duzentas braças. Era simples attingil-o a nado, facil trepar por elle.

Não havia tempo a perder.

 

Estando a prôa da Durande sobre a rocha, era do alto da pôpa e do ponto em que estava, que Clubin devia atirar-se ao mar.

Começou  por  deitar  um  sonda,  e  reconheceu  que  havia  ao  pé  da pôpa muito fundo. As conchas microscopicas de foraminiferos e de polydistineas  que  a  sonda  trouxe  comsigo  estavam  intactas,  o  que indicava  que  havia  alli  profundas  cavas  de  rocha,  onde  a  agua, qualquer que fosse a agitação da superficie, era sempre tranquilla.

Despio-se,  deixando  as  roupas  no  tombadilho.  Acharia  roupa  no cuter.

Conservou apenas o cinto de couro.

Depois de despir-se, levou a mão ao cinto, apertou-o bem, apalpou a caixinha de ferro, estudou rapidamente com o olhar a direcção que devia  seguir  no  meio  dos  parceis  e  das  vagas  para  alcançar  o rochedo Homem; depois, precipitou-se de cabeça para baixo.

Como cahio de alto mergulhou muito.

Chegou  ao  fundo  do  mar,  tocou-o.  Costeou  alguns  instantes  as rochas  submarinhas,  depois  fez  um  movimento  para  subir  á superficie.

Nesse momento sentio-se aggarrado pelo pé.

 

LIVRO SETIMO


Imprudencia de interrogar um livro

 

I

 

A PEROLA NO FUNDO DO PRECIPICIO

 

Minutos depois do curto colloquio com o Sr. Landoys, Gilliatt estava em Saint-Sampson.

Gilliatt ia inquieto até á anciedade. Que teria acontecido?

Saint-Sampson tinha um rumor de colmêa assustada. Toda a gente estava  ás  portas.  As  mulheres  exclamavam.  Muitas  pessoas contavam alguma cousa, fazendo gestos; as outras agrupavam-se á roda  dessas.  Ouviam-se  estas  palavras:  que  desgraça!  Alguns sorriam.

Gilliatt  não  interrogou  ninguem.  Não  era  proprio  delle  fazer perguntas.  Demais,  ia  demasiado  commovido  para  fallar  a indifferentes.  Desconfiava  das  narrações,  preferia  saber  logo  tudo; foi á casa de Lethierry.

 

A  sua  anciedade  era  tal  que  nem  mesmo  teve  medo  de  entrar naquella casa.

Demais, a porta da sala baixa estava escancarada. Na soleira havia um formigueiro de homens e mulheres. Todos entravam; elle entrou.

Entrando,  achou  encostado  á  porta  o  Sr.  Landoys  que  lhe  disse  a meia voz:

—Então, já sabe do successo?

—Não.

—Eu não quiz dizer-lh'o ha pouco do meio da rua. Pareceria correio de desgraças.

—Que foi então?

—Perdeu-se a Durande.

Havia muita gente na sala.

Os grupos fallavam baixo, como no quarto de um doente.

Os  assistentes,  que  eram  os  visinhos,  os  viandantes,  os  curiosos, estavam amontoados ao pé da porta, com uma especie de receio, e deixavam vasio o fundo da sala onde estava, ao lado de Deruchette lacrimosa e assentada, mess Lethierry de pé.

Lethierry estava encostado ao tabique do fundo. O bonet de marujo cahia-lhe  nas  sombrancelhas;  uma  mecha  de  cabellos  grisalhos prendia-se-lhe  na  face.  Não  dizia  nada.  Os  braços  não  tinham movimento,  a  boca  parecia  não  ter  alento.  Parecia  uma  cousa encostada á parede.

Ao vê-lo, sentia-se um homem dentro de quem se extinguira a vida. Deixando de existir a Durande, Lethierry já não tinha razão de ser. Tinha uma alma no mar, e essa alma acabava de perecer. Que faria elle agora? Levantar-se de manhã, deitar-se de noite. Já não podia esperar a Durande, nem vê-la partir, nem voltar. O que é um resto de existencia sem objecto? Beber, comer, e depois? Aquelle homem tinha  corôado  os  seus  trabalhos  com  uma  obra  prima,  e  as dedicações com um progresso. Abolira-se-lhe o progresso, morrera-lhe  a  obra  prima.  Para  que  viver  ainda  alguns  annos  vasios?  Não tinha  mais  nada  que  fazer.  Naquella  idade  não  é  possivel recomeçar; de mais a mais estava arruinado. Pobre velho!

Deruchette, assentada ao pé delle, e chorando, tinha entre as suas duas mãos a mão de mess Lethierry. As della estavam postas, a de Lethierry  apertada.  Via-se  nisso  a  differença  daquelles  dous abatimentos.  As  mãos  postas  ainda  tem  esperança:  a  apertada, nenhuma.

Mess  Lethierry  abandonava-lhe  o  braço  sem  resistencia.  Estava passivo. Tinha em si apenas aquella porção de vida que póde haver depois do raio.

Ha certas descidas ao fundo do abysmo que retiram um homem do meio  dos  vivos.  As  pessoas  que  andam  em  roda  são  confusas  e indistinctas;  acotovelam-n'o  e  não  lhe  chegam.  De  parte  a  parte ficam  inacessiveis.  A  ventura  e  o  desespero  não  são  os  mesmos centros  respiraveis;  o  desesperado  assiste  á  vida  dos  outros,  mas de muito longe; ignora quasi a sua presença; perde o sentimento da propria existencia; que importa ser de carne e osso, o desesperado já se não sente real; já não é elle proprio, é apenas um sonho.

Mess Lethierry tinha o olhar dessa situação.

Cochichavam os grupos.

 

Cada qual dizia o que sabia.

Eis as noticias:

A  Durande  perdera-se  na  vespera  nos  rochedos  Douvres,  com  o nevoeiro, uma hora antes do pôr do sol. Á excepção do capitão, que não  quiz  deixar  o  navio,  toda  a  gente  salvou-se  na  chalupa.  Uma borrasca,  vinda  do  sudueste,  depois  do  nevoeiro,  quasi  fez naufragar  a  chalupa,  e  carregou-a  para  o  mar  largo  além  de Guernesey.  De  noite  tiveram  os  naufragos  a  boa  fortuna  de encontrar o Cashmere, que os recolheu elevou a Saint-Pierre Port. O culpado de tudo foi o timoneiro Tangrouille, que já estava preso. Clubin mostrou-se magnanimo.

Os  pilotos  que  abundavam  nos  grupos,  pronunciavam  estas palavras escolho Douvres, de um modo particular.—Má hospedaria aquella! dizia um delles.

Via-se na mesa uma bussola e um masso de registros e notas; eram sem duvida a bussola de Durande e os papeis de bordo entregues por  Clubin  a  Imbrancam  e  a  Tangrouille  no  momento  de  partir  a chalupa;  magnifica  abnegação  desse  homem,  salvando  até  os papeis  no  momento  em  que  ia  morrer;  minuciasinha  cheia  de grandeza, esquecimento sublime de si proprio.

Todos  eram  unanimes  em  admirar  Clubin,  e  igualmente  unanimes em julga-lo salvo. O cuter Shealtiel chegára poucas horas depois do Cashmere, e esse cuter trazia as ultimas informações. Esteve vinte o  quatro  horas  nas  mesmas  aguas  da  Durande.  Parou  e  bordejou durante  o  nevoeiro  e  a  tempestade.  O  patrão  do Shealtiel  estava tambem na sala do Lethierry.

 

No  momento  em  que  Gilliatt  entrou,  acabava  elle  de  fazer  a  sua narração a mess Lethierry. Era um verdadeiro relatorio. De manhã, tendo cessado a borrasca o acalmado o vento, o patrão do Shealtiel ouvio  mugido  de  bois  em  pleno  mar.  Este  rumor  proprio  das campinas, ouvido alli nas vagas, surprendeu o patrão. Descobrio a Durande  nos  rochedos  Douvres.  A  calma  era  sufficiente  para  que elle podesse acercar-se dos rochedos. Chamou o navio á falla. Só lhe  respondeu  o  mugido  dos  bois  que  se  afogavam  no  porão.  O patrão do Shealtiel estava certo de que não havia ninguem á bordo da  Durande.  O  casco  estava  completamente  preso;  e  por  mais violenta  que  fosse  a  borrasca;  devia  ter  passado  a  noite  á  bordo. Não era homem de desanimar facilmente. Não estava á bordo, logo estava salvo.

Muitos sloops e lugars de Granville e Saint-Malo, desprendendo-se do  nevoeiro,  era  fóra  de  duvida  que  deviam  ter  costeado  as Douvres.  Evidentemente  algum  delles  recolheu  o  capitão  Clubin. Devem  lembrar-se  que  a  chalupa  da  Durande  estava  cheia  ao deixar  o  navio,  ia  correr  perigos,  mais  um  homem  poderia  fazel-a sossobrar,  e  foi  isso  sobretudo  o  que  resolveu  Clubin  a  ficar  na Durande:  mas,  cumprido  esse  dever,  se  apparecesse  um  navio salvador, Clubin, não teria difficuldade de aproveitar-se delle. Deve-se ser heróe, não se deve ser pascacio. Um suicidio seria tanto mais absurdo quanto que Clubin portára-se com dignidade. O culpado era Tangrouille,  não  Clubin.  Tudo  isto  era  consequente;  o  patrão  do Shealtiel  tinha  razão,  e  toda  a  gente  esperava  vêr  Clubin  de  um momento para outro. Premeditava-se recebel-o em triumpho.

Da narração do mestre resultavam duas certezas: Clubin salvo e a Durande perdida.

Quanto  a  Durande  estava  decidido  que  a  catastrophe  era irremediavel.  O  patrão  do Shealtiel  assistira  á  ultima  phase  do naufragio.  O  grandissimo  rochedo  em  que  naufragara  a  Durande, resistira  ao  choque  da  tempestade,  como  se  quizesse  guardar comsigo o navio; mas de manhã, no momento em que o Shealtiel, verificando  que  não  havia  ninguem  para  salvar  affastava-se  da Durande,  houve  um  desses  movimentos  de  mar  que  são  como  os ultimos  arrancos  da  colera  das  tempestades.  Essa  onda  levantou furiosamente a Durande, arrancou-a do cachopo, e com a rapidez e a  rectidão  de  uma  flexa  disparada,  atirou-a  entre  as  duas  rochas Douvres. Ouvio-se um estalo «diabolico» dizia o patrão. A Durande, levada  pela  vaga  a  uma  certa  altura,  metteu-se  entre  as  rochas. Estava outra vez pregada, mas desta vez mais solidamente que no escolho submarino. Ficou ahi deploravelmente suspensa, exposta a todo o vento e a todo mar.

A Durande, no dizer da equipagem do Shealtiel já estava quasi toda despedaçada.  Teria  sossobrado,  com  certeza,  de  noite,  se  o cachopo  não  a  sustivesse.  O  patrão  do Shealtiel  com  o  seu  oculo estudou  o  casco.  Descreveu  o  desastre  com  precisão  maritima;  o lado de estibordo estava roto; os mastros truncados, o velame sem tralhas,  as  correntes  dos  ovens  quasi  todas  cortadas,  as sangadilhas cortadas o mais rente possivel desde o meio do mastro até acima; o lugar dos viveres arrombado, os cavaletes da chalupa destruidos,  a  arvore  do  leme  rôta,  os  cabos  despregados,  os pavezes  arrasados,  as  abitas  levadas  pelo  vento,  a  antena  do mesmo  modo,  o  cadaste  quebrado.  Era  a  devastação  frenetica  da tempestade.  Quanto  ao  guindaste  do  carregamento,  preso  ao mastro  de  prôa,  já  não  existia,  não  havia  noticia  delle, completamente  limpo,  levaram-n'o  os  diabos,  com  todas  as roldanas,  polés  e  correntes. A  Durande  estava  deslocada;  a  agua começava  agora  a  sargal-a.  Dentro  de  alguns  dias  nada  mais restaria della.

E  comtudo  a  machina,  cousa  notavel,  e  que  provava  a  sua perfeição,  soffreu  pouco  com  a  tempestade.  O  patrão  do Shealtiel affirmava  que  a  manivella  não  teve  avaria  grave.  Os  mastros  do navio  cederam,  mas  o  cano  da  machina  resistio.  Os  baluartes  de ferro  do  lugar  do  com  mando  estavam  apenas  torcidos;  as  caixas das rodas soffreram, mas as rodas pareciam não ter um só raio de menos.  A  machina  estava  intacta.  Era  a  convicção  do  patrão  do Shealtiel.  O  machinista  Imbrancam,  que  estava  entre  os  grupos, partilhava  esta  convicção.  Aquelle  negro,  mais  intelligente  que muitos brancos, era o admirador da machina. Levantava os braços abrindo  os  dez  dedos  das  suas  mãos  negras,  e  dizia  a  Lethierry mudo: meu amo, a machina está viva.

O salvamento de Clubin parecia cousa segura; o casco da Durande estava  sacrificado;  a  conversação  dos  grupos  recahio  sobre  a machina.  Interessavam-se  por  ella,  como  se  fosse  uma  pessoa. Todos  admiravam  o  bom  procedimento  da  machina.—Solida comadre  aquella,  dizia  um  marinheiro  francez.—É  magnifica! exclamava  um  pescador  guernesiano.—Deve  ter  sido  muito astuciosa, accrescentava o patrão, para escapar apenas com alguns arranhões.

A  pouco  e  pouco  tornou-se  a  machina  a  preoccupação  unica. Animou as opiniões pró e contra. Tinha amigos e inimigos. Mais de um,  que  tinha  algum  velho  cuter  de  vela,  e  esperava  apanhar  a freguezia  da  Durande,  alegrou-se  por  vêr  o  escolho  Douvres  fazer justiça á nova invenção. O cochicho tornou-se algazarra. Discutia-se com  barulho.  Era  com  tudo  um  rumor  discreto,  que  de  quando  em quando se calava sob a pressão do silencio sepulcral de Lethierry.

Do colloquio havido em todos os pontos resultava isto:

A  machina  era  o  essencial.  Refazer  o  navio  era  possivel,  não  a machina.  Era  unica.  Para  fabricar  outra  faltava  o  dinheiro  e  o fabricante.  Lembram-se  que  o  constructor  tinha  morrido.  Custou quarenta  mil  francos.  Ninguem  arriscaria  agora  aquelle  capital naquella  eventualidade;  tanto  mais  quando  acabava  de  provar-se que os vapores naufragam como navios de vela; o accidente actual da  Durande  mettia  á  pique  o  seu  passado  succedimento.  E  era doloroso pensar que naquelle momento a machina ainda estava em bom estado, e que, antes de cinco ou seis dias, ficaria despedaçada como o navio. Emquanto existia a machina, podia dizer-se que não havia naufragio. Só a perda da machina era irremediavel. Salvar a machina era reparar o desastre.

Salvar  a  machina,  é  facil  dizel-o.  Mas  quem  ousaria?  era  acaso possivel? Fazer e executar, são cousas differentes, e a prova é que é  facil formular  uma  aspiração  e  difficil  executal-a.  Ora,  se  houve jámais  um  sonho  impraticavel  e  insensato  era  este;  salvar  a machina  encalhada  nas  Douvres.  Mandar  trabalhar  naquellas rochas  um  navio  e  uma  equipagem  seria  absurdo;  não  se  devia pensar  nisso.  Era  a  estação  dos  temporaes:  ao  primeiro  que houvesse,  rasgavam-se  as  correntes  das  amarras  nos  pontos submarinhos  e  o  navio  despedaçava-se.  Era  mandar  um  naufragio em soccorro do primeiro. Na especie de buraco da planura superior onde  se  abrigára  o  naufrago  legendario  morto  de  fome,  mal  havia lugar  para  um  homem.  Era  preciso  pois  que,  para  salvar  essa machina,  fosse  um  homem  aos  rochedos  Douvres,  e  que  fosse sozinho, só naquelle mar, só naquelle deserto, só a cinco leguas da costa,  naquelle  medo,  só  durante  semanas  inteiras,  só  diante  do previsto  e  do  imprevisto,  sem  vitualhas  nas  angustias  da  privação, sem  soccorro  nos  incidentes  da  desgraça,  sem  outro  vestigio humano que o do antigo naufrago morto alli, sem outro companheiro além daquelle finado.

E  como  salvaria  elle  a  machina?  Era  preciso  que  fosse,  não sómente marujo, senão tambem ferreiro. E quantas difficuldades! O homem  que  o  tentasse  seria  mais  que  um  heróe.  Seria  um  louco. Porquanto,  em  certos  commettimentos  desproporcionados,  onde parece  necessario  o  sobrehumano,  a  bravura  tem  acima  de  si  a demencia. E com effeito, sacrificar-se por um pouco de ferro não era estravagante?  Não,  ninguem  iria  aos  rochedos  Douvres.  Devia-se renunciar á machina do mesmo modo que ao navio. O salvador que era preciso não apparecia. Onde encontrar esse homem?

Isto,  dito  de  outro  modo,  era  o  fundo  das  conversas  murmuradas daquella multidão.

O  patrão  do Shealtiel  que  era  um  antigo  piloto,  resumio  o pensamento de todos, exclamando em alta voz:

—Não!  está  acabado.  Não  existe  um  homem  capaz  de  ir  buscar  a machina!

—Se eu não vou, disse Imbrancam, é que é impossivel ir.

O  patrão  do Shealtiel  sacudio  a  mão  esquerda  com  aquelle arrebatamento que exprime a convicção do impossivel, e repetio:

—Se existisse...

Deruchette voltou a cabeça.

—Casava-me com elle.

Houve um silencio.

Um homem pallido sahio do meio dos grupos e disse:

—A senhora casava-se com elle, miss Deruchette?

Era Gilliatt.

Entretanto todos levantaram os olhos. Mess Lethierry endireitou-se. Tinha nos olhos uma luz estranha.

Tirou o boné e lançou-o ao chão, depois olhou solemnemente para a frente sem vêr pessoa alguma e disse:

—Deruchette casava-se com esse homem. Dou a minha palavra de honra a Deos.

 

II

 

GRANDE ESPANTO NA COSTA OESTE

 

A noite desse dia, das 10 horas em diante, devia ser noite de luar. Todavia, qualquer que fosse a boa apparencia da noite, do vento e do mar, nenhum pescador estava disposto a sahir nem de Hongue la Perre, nem do Bordeaux, nem de Houmet Benet, nem de Platon, nem de Port Grat, nem da bahia Vason, nem de Perrelle Bay, nem de Pezeris, nem de Tielles, nem da bahia dos Santos, nem de Petit Bô, nem de nenhum outro porto ou angra de Guernesey. E isto por uma razão simples; o gallo tinha cantado ao meio dia.

Quando o gallo canta a uma hora extraordinaria não ha peixe.

Nesse  dia,  pois,  ao  cahir  da  tarde,  um  pescador  que  voltava  a Omptolle teve uma sorpreza. Na altura de Houmet Paradis, além de Brayges  e  Gunes,  tendo  á  esquerda  a  balisa  de  Plattes  Fougères, que  representa  um  funil  virado,  e  á  direita  a  balisa  de  Saint-Sampson,  que  representa  uma  figura  de  homem,  o  pescador acreditou ver uma terceira balisa. Que balisa era essa? quando foi posta alli? que banco indicava ella? A balisa respondeu logo a estas interrogações;  mexeu-se;  era  um  mastro.  Não  diminui  o  o  espanto do pescador. Balisa era para admirar; mastro ainda mais. Não havia pesca  possivel.  Quando  todos  voltavam,  porque  sahia  aquelle? Quem era? porque?

Dez  minutos  depois,  o  mastro  caminhando  lentamente,  chegou  a pouca  distancia  do  pescador  de  Omptolle.  Este  não  pôde reconhecer  o  barco.  Ouvio  remar.  O  ruido  era  de  dous  remos. Provavelmente  era  um  homem  só.  O  vento  era  norte;  o  homem navegava  evidentemente  para  ir  tomar  o  vento  além  da  ponta Fontenelle. Ahi era natural que abrisse a vela. Contava pois dobrar o Ancresse e o monte Crevel. Que queria dizer aquillo?

O mastro passou; o pescador foi para terra.

Nessa mesma noite, na costa oeste de Guernesey, observadores de occasião,  disseminados  e  isolados  fizeram  alguns  reparos  a  horas diversas e em diversos pontos.

O  pescador  de  Omptolle  acabava  de  amarrar  o  barco,  quando  um conductor  de  sargaço,  a  meia  milha  distante,  chicoteando  os animaes  na  estrada  deserta  de  Clotures,  perto  do  Cromleche,  nos arredores dos martellos 6 e 7, vio no mar, um tanto longe, em lugar pouco  frequentado,  porque  é  preciso  conhece-lo  bem,  do  lado  da Roque-Nord  e  da  Sablonneuse,  um  barco  içando  uma  vela.  Deu pouca attenção, pois que era homem de carro e não de barco.

Meia hora depois, um estucador que voltava da cidade e contornava a  lagôa  de  Pelée,  achou-se  repentinamente  quasi  em  face  de  um barco  que  penetrara  audaciosamente  entre  as  rochas  do  Quenon, da Roune de Mer, e da Gripe de Roune. A noite era negra, mas o mar  estava  claro;  effeito  que  se  produz  muitas  vezes,  e  podia-se distinguir ao largo os navegantes. Só havia no mar aquelle barco. Mais  abaixo  e  mais  tarde,  um  pescador  de  lagostas,  dispondo  as suas  tendas  no  areal  que  separa  o  Port  Soif  do  Port  Enfer,  não comprehendeu  o  que  faria  um  barco  que  passava  entre  a  Boue Cornelle e a Moncrette. Era preciso ser bom piloto e ter pressa de chegar a algum lugar para arriscar-se a passar alli.

Sendo oito horas no Catel, o taverneiro de Cobo Bay observou, com algum espanto, uma vela além da Boue do Jardin e das Grunettes, mui perto da Susanna, e dos Grunes do Oeste.

Não  longe  de  Cobo  Bay,  na  ponta  solitaria  do  Houmet  da  bahia Vason, estavam dous namorados a despedir-se e a reter-se um ao outro;  foram  distrahidos  do  ultimo  beijo  por  um  vasto  barco  que passou por perto delles e dirigia-se para as Menellettes.

O  Sr.  Le  Peyre  des  Norgiots,  morador  em  Catellon  Pipet,  estava examinando,  ás  9  horas  da  noite,  um  buraco  feito  por  larapios  na cerca da sua horta, e ao mesmo tempo que averiguava os estragos, não pode deixar de observar um barco dobrando temerariamente o Croce-Point áquella hora.

No dia seguinte ao de uma tempestade, com o resto de agitarão que sempre  fica  no  mar,  aquelle  itinerario  era  pouco  seguro,  a  menos que se não saiba de cór todos os passos.

Ás  nove  horas  e  meia,  no  Equerrier,  um  pescador  levando  a  rede, parou algum tempo para ver entre Colombellee Soufleresse alguma cousa que devia ser um barco, e que se expunha muito ao tempo. Ha  ventos  perigosos  nesse  lugar.  A  rocha  Soufleresse  é  assim chamada porque sopra constantemente os barcos que passam.

Ao levantar da lua, estando a maré cheia, e havendo pleno mar no estreito de Li-Hou, o guarda solitario da ilha de Li-Hou, assustou-se ao ver passar entre a lua e elle uma longa forma negra. Esta forma ia  resvalando  lentamente  por  cima  das  especies  de  paredes  que formam  os  bancos  da  rocha.  O  guarda  de  Li-Hou  pensou  ver  a Dama Negra.

A  Dama  Branca  habita  o  Tau  de  Pez  d'Amont,  a  Dama  Cinzenta habita o Tau de Pez d'Aval, a Dama Vermelha habita a Lilleuse ao norte do Banc-Marquis, e a Dama Negra habita o Grand-Etacré ao este  de  Li-Houmet.  Ao  clarão  da  lua  todas  essas  damas  sahem  e encontram-se ás vezes.

Rigorosamente  essa  forma  negra  podia  ser  uma  vela.  As  longas fileiras de rochas sobre as quaes parecia que a vela andava podiam com  effeito  esconder  o  casco  de  um  barco  vogando  a  traz  de  si, deixando  ver  apenas  a  vela.  Mas  o  guarda  perguntou  á  si  proprio que  barco  ousaria  arriscar-se  aquellas  horas  entre  Li-Hou  e  a Pecheresse,  e  as  Angullieres  e  Lerée  Point.  E  com  que  fim? Pareceu-lhe mais provavel que fosse a Dama Negra.

Estando a lua já acima da torre de Saint-Pierre du Bois, o sargento de  Rocquaine  levantou  metade  da  escada  da  ponte  levadiça,  e distinguio  na  foz  da  bahia,  mais  perto  que  a  Sambule,  um  barco  á vela que parecia descer do norte a sul.

Existe na costa sul de Guernesey, atraz do Plainmont, no fundo de uma  bahia,  toda  precipicios  e  muralhas,  cortada  a  pique  na  onda, um  porto  singular  que  um  francez  residente  na  ilha  desde  1844, talvez  o  mesmo  que  escreve  agora  estas  linhas,  baptisou  com  o nome  de porto  do  quarto  andar,  nome  geralmente  adoptado  hoje. Esse porto que então se chamava a Moie, é uma planura de rocha meio natural, meio talhada, de quarenta pés de altura acima d'agua, e  communicando  com  as  vagas  por  duas  grandes  pranchas parallelas em plano inclinado. Os barcos, içados á força de braços por correntes e roldanas, sahem ao mar e descem ao longo dessas pranchas  que  são  dous  trilhos.  Para  os  homens  ha  uma  escada. Esse  porto  era  então  muito  frequentado  pelos  contrabandistas. Sendo pouco praticavel, era lhes commodo.

Pelas onze horas, alguns trapaceiros, talvez os mesmos com quem Clubin  contava,  estavam  com  os  seus  fardos  na  Moie.  Quem trapaceia,  espia;  elles  espiavam.  Admiraram-se  de  ver  uma  vela desembocando  repentinamente  além  das  linhas  negras  do  Cabo Plainmont.  O  luar  estava  claro.  Os  contrabandistas  espreitavam  a vela,  receiando  que  fosse  algum  guarda-costa  collocar-se  de emboscada atraz do grande Hanois, mas a vela passou os Hanois, deixou  atraz  de  si  a  noroeste  a  Boue  Blondi,  e  mergulhou-se  ao largo nas brumas lividas do horisonte.

Onde diabo vai aquella barca? disseram os contrabandistas?

Na mesma noite, pouco depois de pôr o sol, ouvio-se alguem bater na  porta  da  casa  mal  assombrada  em  que  morava  Gilliatt.  Era  um rapaz  vestido  de  escuro,  com  meias  amarellas,  o  que  indicava  ser sacristão.  A  casa  estava  fechada,  porta  e  postigos.  Uma  velha pescadora  de  fructas  do  mar,  passeando  pelo  banco,  com  uma lanterna  na  mão,  chamou  o  rapaz,  e  trocaram-se  estas  palavras entre elles:

—Que quer você?

—O homem d'aqui.

—Não está em casa.

—Onde está?

—Não sei.

—Virá amanhã?

—Não sei.

—Foi-se embora d'aqui?

—Não sei.

—É  que  o  novo  cura  da  parochia,  o  reverendo  Ebenezer  Caudray, queria fazer-lhe uma visita.

—Não sei.

—O  reverendo  mandou-me  saber  se  o  homem  estava  em  casa amanhã de manhã.

—Não sei.

 

III

 

NÃO TENTEIS A BIBLIA

Nas  vinte  e  quatro  horas  que  se  seguiram,  mess  Lethierry  não dormio,  nem  comeu,  nem  bebeu,  beijou  a  testa  de  Deruchette, informou-se  de  Clubin  do  qual  ainda  não  havia  noticias,  assignou um  papel  declarando  que  não  pretendia  dar  queixa,  e  fez  soltar Tangrouille.

Ficou todo o dia seguinte, meio encostado a mesa do escriptorio da Durande, nem assentado nem de pé, respondendo com brandura a quem  lhe  fallava.  Demais,  estando  satisfeita  a  curiosidade,  ficou solitaria  a  casa  de  Lethierry.  Ha  muito  desejo  de  observar  na solicitude de lamentar. Fechara-se a porta; deixava-se Lethierry com Deruchette. O relampago que passára nos olhos de Lethierry estava extincto; voltara-lhe o olhar lugubre do começo da catastrophe.

Deruchette assustada, foi calladinha, a conselho de Graça e Doce, collocar ao lado delle, na mesa, um par de meias que Lethierry tecia quando a triste noticia chegou.

Lethierry sorrio amargamente e disse:

—Então pensam que não tenho juizo?

Depois de um quarto de hora de silencio, accrescentou:

—Estas manias são boas quando a gente é feliz.

Deruchette tirou o par de meias, e aproveitou a occasião para tirar tambem  a  bussola  e  os  papeis  de  bordo,  que  mess  Lethierry contemplava demasiadamente.

De  tarde,  um  pouco  antes  da  hora  do  chá,  a  porta  abrio-se,  e entraram dous homens, vestidos de preto, um velho, e outro moço.

O moço já foi visto no curso desta narração.

Tinham  ambos  um  ar  grave,  mas  de  gravidade  differente;  o  velho tinha  aquillo  que  se  póde  chamar  gravidade  de  profissão;  o mancebo tinha a gravidade da natureza. A primeira vem do habito, a segunda nasce do pensamento.

Eram,  como  indicava  o  traje,  dous  padres,  pertencendo  ambos  á religião estabelecida.

O  que  se  notava  desde  logo  no  mancebo,  era  que  a  gravidade, profunda  no  olhar,  e  resultando  do  espirito,  não  nascia absolutamente  da  pessoa.  A  gravidade  admitte  a  paixão,  exalta-a purificando-a,  mas  aquelle  mancebo  era,  antes  de  tudo,  lindo. Sendo  padre  devia  ter  ao  menos  vinte  e  cinco  annos;  parecia  ter desoito.  Apresentava  uma  harmonia  e  um  contraste,  isto  é,  tinha uma  alma  que  parecia  feita  para  a  paixão  o  um  corpo  que  parecia feito  para  o  amor.  Era  loiro,  rosado,  fresco,  delicado  e  flexivel, apezar  do  vestuario  severo,  com  faces  de  donzella  e  mãos delicadas; embora reprimido, tinha o gesto vivo e natural. Tudo nelle era  encanto,  elegancia,  e  quasi  volupia.  A  belleza  do  seu  olhar corrigia esse excesso de graça. O sorriso sincero, que deixava ver uns dentes de criança, era pensativo e religioso. Era a gentileza de um pagem e a dignidade de um bispo.

Debaixo dos espessos cabellos louros, tão dourados que pareciam garridos,  tinha  elle  um  craneo  elevado,  candido  e  bem  feito.  Uma leve ruga de inflexão dupla, entre as duas sobrancelhas, despertava confusamente a idéa da ave do pensamento pairando, com as azas abertas, no meio daquella fronte.

Sentia-se  ao  vel-o,  uma  dessas  creaturas  benevolas,  innocentes  e puras,  que  progridem  em  sentido  inverso  da  humanidade  vulgar,  a quem a illusão torna sabios e a experiencia enthusiastas.

A  mocidade  transparente  deixava  vêr  a  maturidade  interior. Comparado ao padre dos cabellos grisalhos que o acompanhava, á primeira vista, parecia filho, reparando-se bem, parecia pai.

Era  este  o  Dr.  Jaquemin  Herodes.  O  Dr.  Jaquemin  Herodes pertencia  á  alta  igreja,  que  é  pouco  mais  ou  menos  um  papismo sem  papa.  O  anglicanismo  nessa  época  era  agitado  pelas tendencias que depois se affirmaram e condensaram no puleysmo. O  Dr.  Jaquemin  Herodes  era  desse  matiz  anglicano,  que  é  quasi uma variação romana. Era alto, correcto, delgado e superior. O raio visual interior mal se distinguia de fóra. O seu espinto era cingir-se á letra.  Demais  a  mais  era  altivo.  Enchia  com  a  sua  pessoa  o  lugar que occupava. Parecia menos um reverendo que um monsenhor. A casaca era talhada a moda de sotaina. Em Roma é que elle estaria bem. Nascera para ser prelado da camara. Parecia ter sido creado expressamente  para  ser  ornamento  do  papa,  e  ir  atraz  da  cadeira gestatoria,  com  toda  a  côrte  pontificia, in  abitto  paonazzo.  O accidente  de  ter  nascido  inglez,  e  uma  educação  theologica  mais voltada para o Antigo Testamento que para o Novo, fizera com que lhe falhasse esse destino. Todos os seus explendores resumimiu-se nisto: ser cura de Saint-Pierre Port, decano da ilha de Guernesey e subrogado  do  bispo  de  Winchester.  Não  ha  duvida  que  era  gloria tudo isso.

Essa gloria não impedia que o Sr. Jaquemin Herodes fosse um bom homem.

Como  theologo,  dispunha  da  estima  dos  conhecedores,  e  fazia quasi autoridade em Arches, que é a Sorbonna da Inglaterra.

Tinha  um  ar  douto,  um  piscar  d'olhos  apto  e  exagerado,  narinas cabelludas,  dentes  visiveis,  o  labio  inferior  fino  e  o  labio  superior expesso,  muitos  diplomas,  uma  gorda  prebenda,  amigos  barões,  a confiança do bispo, e continuamente trazia uma biblia na algibeira.

Mess Lethierry estava tão completamente absorto que tudo quanto pôde produzir nelle a entrada dos dous padres, foi um imperceptivel enrugar de sobrancelhas.

 

O  Sr.  Jaquemin  Herodes  approximou-se,  cumprimentou,  recordou em poucas palavras sobriamente altivas, a sua recente promoção, e disse que vinha, segundo o uso, apresentar aos notaveis, e a mess Lethierry especialmente, o seu successor na parochia, o novo cura de  Saint-Sampson,  o  reverendo  Joe  Ebenezer  Caudray,  que  dahi em diante seria o pastor de mess Lethierry.

Deruchette levantou-se.

O padre moço, que era o reverendo Ebenezer, inclinou-se.

Mess Lethierry olhou para o Sr. Ebenezer Caudray, e mastigou entre dentes estas palavras: mão marinheiro.

Graça  apresentou  cadeiras.  Os  dous  reverendos  assentaram-se perto da mesa.

O  Dr.  Herodes  começou  um  speech.  Tinha  sabido  de  um acontecimento.  Naufragara  o  Durande.  Vinha,  como  pastor,  trazer consolação  e  conselho.  O  naufragio  era  uma  desgraça,  mas  era tambem  uma  felicidade.  Sondemo-nos;  não  nos  inchava  a prosperidade?  As  aguas  da  felicidade  são  perigosas.  Não  se  deve tomar  as  desgraças  á  má  parte.  Os  caminhos  do  Senhor  são desconhecidos.  Mess  Lethierry  estava  arruinado.  Pois  ser oppulento, é estar em perigo. Apparecem amigos falsos. A pobresa affasta-os.  Fica-se  isolado. Solus eris.  A  Durande  dizem  que  dava mil  libras  esterlinas  por  anno.  Era  demais  para  um  philosopho. Fujamos  ás  tentações,  desdenhemos  o  ouro.  Aceitemos  com reconhecimento  à  ruina  e  o  abandono.  O  isolamento  dá  fructos. Ganha-se nelle as graças do Senhor. Foi na solidão que Aia achou as  aguas  quentes,  conduzindo  os  asnos  de  Sebeão,  seu  pai.  Não nos revoltemos contra os impenetraveis decretos da providencia. O santo  homem  Job,  depois  da  sua  miseria,  cresceu  em  riquezas. Quem  sabe  se  a  perda  de  Durande  não  teria  compensações, mesmo temporaes? Tambem elle, Herodes, empregára capitaes em uma  magnifica  operação  que  se  realizava  em  Sheffleld;  se  mess Lethierry, com os fundos que lhe restavam, quizesse entrar nessse negocio,  podia  refazer  a  fortuna;  era  um  grande  fornecimento  de armas ao czar para reprimir a Polonia. Ganharia trezentos por cento.

A  palavra  czar  pareceu  despertar  Lethierry,  que  interrompeu  o  Dr. Herodes:

—Não quero nada com o czar.

O reverendo Herodes respondeu:

—Mess  Lethierry,  os  principes  são  acceitos  por  Deos.  Deos escreveu: Dai a Cesar o que é de Cesar. O czar é Cesar.

Lethierry, meio absorto na scisma, murmurou:

—Quem é Cesar? Não conheço.

O  reverendo  Herodes  continuou  a  exhortação.  Não  insistio  por Sheffield.  Não  aceitar  Cesar  era  ser  republicano.  O  reverendo comprehendia  que  um  homem  fosse  republicano.  Nesse  caso, comprehendia  que  mess  Lethierry  se  voltasse  para  uma  republica. Mess  Lethierry  podia  estabelecer  a  fortuna  nos  Estados-Unidos, melhor  do  que  em  Inglaterra.  Se  quizesse  desculpar  o  que  lhe restava,  bastava-lhe  tomar  acções  na  grande  companhia  de exploração das plantações do Texas, que empregava mais de vinte mil negros.

 

—Não quero nada com a escravidão, disse Lethierry.

—A  escravidão,  replicou  o  reverendo  Herodes,  é  de  instituição sagrada. Está escripto: «Se o senhor bater o escravo, nada lhe será feito, porque bate o seu dinheiro.»

Graça  e  Doce,  na  soleira  da  porta,  ou  viam  com  uma  especie  de extase as palavras do reverendo doutor.

O  reverendo  continuou.  Era,  em  summa,  como  dissemos  um  bom homem; e quaesquer que podessem ser os seus dissentimentos de casta ou de pessoa com mess Lethierry, vinha-lhe sinceramente dar o auxilio espiritual, e mesmo temporal, de que dispunha.

Se  mess  Lethierry  estava  arruinado  ao  ponto  de  não  poder cooperar,  com  fructo,  numa  especulação  qualquer,  russa  ou americana,  porque  não  entrava  no  governo  e  nas  funcções assalariadas?  São  nobres  empregos  esses,  e  o  reverendo  estava prompto  a  introduzir  mess  Lethierry.  Vagára  em  Jersey  o  lugar  de deputado-visconde.  Mess  Lethierry  era  amado  e  estimado,  e  o reverendo  Herodes,  decano  de  Guernesey,  podia  obter  para  mess Lethierry  o  emprego  de  deputado-visconde  de  Jersey.  O  deputado visconde  é  um  funccionario  consideravel;  assiste,  como representante  de  Sua  Magestade  aos  actos  juridicos,  aos  debates da plebe, e ás execuções de sentenças.

Lethierry fixou os olhos no Dr. Herodes.

—Não gosto de enforcamentos, disse elle.

O Dr. Herodes, que até então pronunciára todas as palavras com a mesma  inflexão,  teve  um  assento  de  severidade  e  uma  inflexão nova:

—Mess  Lethierry,  a  pena  de  morte  é  ordenada  por  Deus.  Deus entregou  a  espada  ao  homem.  Está  escripto:  olho  por  olho,  dente por dente.

O  reverendo  Ebenezer  approximou  imperceptivelmente  a  sua cadeira da cadeira do reverendo Jaquemin, e disse-lhe de modo que não fosse ouvido senão por elle:

—O que este homem diz é-lhe dictado.

—Por quem? perguntou no mesmo tom o reverendo Herodes.

—Pela consciencia.

O  reverendo  Herodes  metteu  a  mão  no  bolso,  tirou  um  grosso volume em 18° encadernado com fechos, pô-lo na mesa e disse em voz alta:

—A consciencia é isto.

O livro era a Biblia.

Depois foi-se abrandando o Dr. Jaquemin. O seu desejo era ser util a  mess  Lethierry,  que  considerava  ser  um  homem  forte.  Como pastor,  tinha  elle  direito  e  dever  de  aconselhar;  todavia  mess Lethierry tinha a liberdade de acceitar ou recusar o conselho.

Mess Lethierry, cahindo outra vez na absorpção e no abatimento, já não ouvia. Deruchette, assentada ao pé delle, e pensativa tambem, não  levantava  os  olhos,  e  dava  áquella  pratica  pouco  animada  a porção  de  acanhamento  que  resulta  de  uma  presença  silenciosa. Uma  testemunha  que  não  diz  palavra  é  uma  especie  de  peso indefinivel. Mas o Dr. Herodes não parecia sentil-o.

Como Lethierry não respondia, o Dr. Herodes deu largas á palavra. O  conselho  vem  do  homem,  a  inspiração  vem  de  Deus.  Ha inspiração  no  conselho  do  padre.  É  bom  aceitar  os  conselhos,  e perigoso  regeita-los.  Sochoth  foi  agarrado  por  onze  diabos  por  ter desdenhado das exhortações de Nathaniel. Tiburiano foi atacado de lepra por ter posto fóra de casa o apostolo André. Barjesus, apezar de  magico,  ficou  cégo  por  ter  zombado  das  palavras  de  S.  Paulo. Elxai, e suas irmãs Martha a Marthena estão no inferno a esta hora por  terem  desprezado  as  advertencias  de  Valencianus  que  lhes provava claro como o dia, que o Jesus Christo delles, de trinta e oito leguas de comprimento, era um demonio. Rolibana, que tambem se chama Judith, obedecia aos conselhos. Ruben e Theniel, ouviam os conselhos  do  céo;  basta  os  nomes  delles  para  indica-los;  Ruben significa filho da visão, e Theniel significa face de Deus.

Mess Lethierry deu um socco na mesa.

—Mas a culpa é minha!

—Que quer dizer? perguntou Jaquemin Herodes.

—Digo que a culpa é minha.

—Culpa de que?

—Por ter mandado vir a Durande á sexta-feira.

O  Sr.  Jaquemin  Herodes  murmurou  ao  ouvido  do  Sr.  Ebenezer Caudray:

—Este homem é supersticioso.

Continuou depois, e em tom de mestre:

—Mess  Lethierry,  é  pueril  acreditar  na  sexta-feira.  Não  se  deve acreditar  em  fabulas.  A  sexta-feira  é  um  dia,  como  qualquer  outro. Ás vezes é data feliz. Melendez fundou a cidade de Santo Agostinho em  sexta-feira;  foi  n'uma  sexta-feira  que  Henrique  VII  deu  a  sua commissão  a  John  Cabot;  os  perigrinos  de  Mayflower  chegaram  a Province-Town em sexta-feira. Washington nasceu na sexta-feira, 22 de Fevereiro de 1732; Christovão Colombo descobrio a America na sexta-feira 12 de Outubro de 1492.

Dizendo isto levantou-se.

Ebenezer, que tinha ido com elle, levantou-se tambem.

Graça  e  Doce  advinhando  que  os  reverendos  iam  despedir-se, abriram as portas.

Mess Lethierry não via nem ouvia nada.

O Sr. Jaquemin Herodes disse em aparte ao Sr. Ebenerez Caudray: —Nem  nos  comprimenta.  Não  é  tristeza,  é  embrutecimento. Devemos crer que elle está doudo.

Entretanto  pegou  na Biblia,  e  collocou-a  entre  as  mãos  abertas, como  quem  segura  um  passaro  com  receio  que  fuja.  Esta  attitude creou  entre  os  personagens  presentes  uma  certa  espera.  Graça  e Doce esticaram a cabeça.

A voz de Herodes fez quanto pede para ser magestosa.

—Mess  Lethierry,  não  nos  separemos  sem  ler  uma  pagina  do  livro santo.  As  situações  da  vida  são  esclarecidas  pelos  livros;  os profanos  tem  as  sortes  virgilianas,  os  crentes  tem  as  advertencias biblicas. O primeiro livro, apanhado ao acaso, aberto ao acaso, dá um  conselho;  a  Biblia,  aberta  ao  acaso,  faz  uma  revelação.  É sobretudo  boa  para  os  afflictos.  O  que  a  Santa  Escriptura  respira indubitavelmente é um lenitivo ás dôres. Diante dos afflictos, deve-se consultar o santo livro sem escolher o lugar, e ler com candura o passo  encontrado.  O  que  o  homem  não  escolhe,  escolhe-o  Deus. Deus sabe o que precisamos. O seu dedo invisivel aponta o passo inesperado que nós lemos. Qualquer que seja a pagina, rebenta-lhe luz.  Não  busquemos  outra.  É  a  palavra  do  céo.  O  nosso  destino  é revelado  mysteriosamente  no  texto  evocado  com  confiança  e respeito.  Ouçamos  e  obedeçamos.  Mess  Lethierry,  o  senhor  tem uma afflicção, este é o livro da consolação; está enfermo, este é o livro da saude.

O  reverendo  Jaquemin  Herodes  abrio  a  mola  do  fecho,  metteu  o dedo  ao  acaso  entre  duas  paginas,  poz  a  mão  no  livro  aberto,  e concentrou-se;  depois  abaixando  os  olhos  com  autoridade  leu  em alta voz.

Eis o que elle leu:

«Isaac  passeava  no  caminho  que  vai  ter  ao  poço  chamado  Poço daquelle que vive e vê.

«Rebecca,  vendo  Isaac,  disse:  Quem  é  este  homem  que  vem andando para mim.

«Então  Isaac  fel-a  entrar  na  sua  tenda,  e  tomou-a  por  mulher,  e grande foi o amor que lhe teve».

Ebenezer e Deruchette olharam um para o outro.

 

FIM DA PRIMEIRA PARTE.
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O engenhoso Gilliatt

 

LIVRO PRIMEIRO

 

O escolho

 

I

 

INCOMMODA CHEGADA, DIFFICIL SAHIDA

 

Já os leitores terão adivinhado que o barco, visto em muitos pontos da costa de Guernesey, na noite anterior, em horas diversas, era a pança. Gilliatt escolheu ao longo da costa o canal que se abre entre os rochedos; era a rota perigosa, mas era o caminho directo. Tomar o mais curto foi o cuidado delle. Os naufragos não esperara. O mar é cousa urgente, uma hora de demora podia ser irreparavel. Queria chegar depressa para soccorrer a machina.

Sahindo de Guernesey, uma das preoccupações de Gilliatt era não despertar a attenção. Sahio como quem fugia. Tinha ares de pessoa que  se  esconde.  Evitou  a  costa  d'Este  como  se  achasse  inutil passar  á  vista  de  Saint-Sampson  e  Saint-Pierre  Port;  resvalou silenciosamente  ao  longo  da  costa  opposta  que  é  relativamente inhabitada. Nos bancos teve de remar: mas Gilliatt manejava o remo segundo  a  lei  hydraulica:  tomar  a  agua  sem  choque  e  impeli-la devagar;  desse  modo  pôde  nadar,  na  obscuridade  com  a  maior força  e  o  menor  rumor  possiveis.  Parecia  que  ia  commetter  uma acção feia.

A  verdade  é  que,  atirando-se  de  olhos  fechados  a  um commettimento  que  parecia  impossivel,  e  arriscando  a  vida  com todas as probabilidades contra elle, receiava a concurrencia.

Como  o  dia  começava  a  despontar,  os  olhos  ignotos  que  estão talvez abertos no espaço, puderam ver no meio do mar, num ponto em que ha mais solidão e ameaça, duas cousas entre as quaes ia diminuindo  o  intervallo,  sendo  que  uma  approximava-se  da  outra. Uma,  quasi  imperceptivel  no  largo  movimento  das  vagas,  era  um barco de vela; nessa barca havia um homem; era a pança levando Gilliatt.  A  outra  immovel,  collossal,  negra,  tinha,  sobranceira  ás vagas,  uma  sorprehendente  figura.  Dous  altos  pilares  amparavam acima  d'agua,  no  vacuo,  uma  especie  de  travessão  horisontal  que era como que uma ponte entre as duas cumiadas. O travessão, tão informe  de  longe  que  seria  impossivel  advinhar  o  que  era,  fazia corpo com os dous pilares. Parecia uma porta. Porque, haveria uma porta  naquella  abertura  de  todos  os  lados  do  mar?  Dissera-se  um dolmen  titanico  plantado  alli,  em  pleno  oceano,  por  uma  phantasia magistral, e construido por mãos que leem o habito de apropriar ao abysmo as suas construcções. Aquella medonha forma levantava-se na claridade do céo.

 

A  luz  da  manhã  ia  crescendo  a  leste;  a  alvura  do  horisonte augmentava a negridão do mar. Do lado opposto, declinava a lua.

Os  dous  pilares  eram  as  Douvres.  A  especie  de  massa  apertada entre elles como uma architrave era a Durande.

Apertando  assim  a  sua  victima,  e  deixando-a  ver,  o  escolho  era horrivel.  A  atitude  daquelles  rochedos  era  uma  especie  de  repto. Parecia esperar.

Nada mais altivo e arrogante como tudo aquillo; o navio vencido, o abysmo  victorioso.  Os  dous  rochedos,  ainda  gotejantes  da tempestade da vespera, pareciam dous combatentes em suor. Tinha acalmado  o  vento,  o  mar  dobrava-se  placidamente;  advinhava-se que havia á flôr d'agua alguns bancos onde os penachos de escuma cahiam  com  graça;  de  longe  vinha  um  murmurio  semelhante  ao zumbido das abelhas. Tudo era um nivel, menos as duas Douvres, levantadas  e  tezas  como  duas  collunas  negras.  Os  flancos escarpados  tinham  reflexos  de  armaduras.  Pareciam  prestes  a encetar  de  novo  a  luta.  Comprehendia-se  que  ellas  nasciam  de montanhas  submarinas.  Havia  em  tudo  aquillo  uma  especie  de omnipotencia tragica.

De  ordinario,  o  mar  occulta  os  seus  lances.  Conserva-se voluntariamente  obscuro.  A  incommensuravel  sombra  guarda  tudo para elle. É raro que o mysterio renuncie ao segredo. Ha um quê de monstro na catastrophe, mas em quantidade ignota. 0 mar é patente e  secreto;  esconde-se,  não  quer  divulgar  as  suas  acções.  Produz um naufragio, e abafa-o; engolir é o seu pudor. A vaga é hypocrita; mata, rouba, sonega, ignora e sorri. Ruge, depois abranda-se.

Nada  semelhante  nas  Douvres.  Os  dous  rochedos,  levantando acima das ondas o cadaver da Durande, tinham um ar de triumpho. Dissera-se  dous  braços  sahindo  do  golphão,  e  mostrando  ás tempestades,  o  cadaver  daquelle  navio.  Era  uma  cousa  igual  ao assassino que se vangloria do crime.

A isto acrescentava-se o horror sagrado da hora. A madrugada tem uma grandeza mysteriosa que se compõe de um resto de sonho e de um começo de pensamento. Nesse momento turvado, como que fluctua  ainda  um  pouco  de  espectro.  A  especie  de  immenso  H maiusculo  formado  pela  duas  Douvres  com  a  Durande  no  centro, apparecia  no  horisonte  no  meio  de  uma  certa  magestade crepuscular.

Gilliatt  vestia  a  roupa  do  mar,  camisa  de  lã,  meias  de  lã,  sapatos taixeados,  japona  de  lã,  calça  de  panno  grosso  mal  tecido,  com bolsos, e na cabeça um daquelles barretes de lã vermelha usados então  na  marinha,  e  que  se  chamavam  no  seculo  passado galeriennes.

Reconheceu o escolho e avançou.

A Durande estava ao contrario de um navio deitado a pique; era um navio pendurado no ar.

Não havia mais estranho commettimento que o de salvar a machina daquelle navio.

Era dia claro quando Gilliatt chegou ás aguas do escolho.

Como  dissemos,  havia  pouco  mar.  A  agua  tinha  apenas  a quantidade de agitação que lhe dava a estreiteza entre os rochedos. Ha sempre marulho nos espaços d'agua como aquelle, quer sejam grandes, quer pequenos. O interior de um estreito espuma sempre.

Gilliatt não abordou ao Douvres sem precaução.

Deitou a sonda muitas vezes.

Gilliatt tinha de fazer um pequeno desembarque de matalotagem.

Affeito ás ausencias, tinha sempre prompta em casa a matalotagem. Era  um  sacco  de  biscouto,  um  sacco  de  farinha  de  centeio,  uma cesta  de  stok-fisch  e  de  carne  fumada,  um  grande  pichel  de  agua doce,  uma  caixa  norueguense  com  ramagens  pintadas,  contendo algumas camisas de lã, grevas alcatroadas, e uma pelle de carneiro que elle punha de noite em cima da japona. Tinha posto tudo isso, ás  carreiras,  na pança,  e  mais  um  bocado  de  pão  fresco.  Com  a pressa, não levou outra ferramenta mais que o martello da forja, o machado  e  a  picareta,  uma  serra,  e  uma  corda  de  nós  armada  de fateixa. Com uma escada desta ordem, e a maneira de servir della, as  subidas  escabrosas  tornam-se  praticaveis  nos  mais  rudes declives.

Póde-se  ver  na  ilha  de  Serk  a  vantagem  que  os  pescadores  do Havre Gosselin tiram de semelhante corda.

As rêdes e as linhas e todo o arsenal de pescaria estavam na barca. Pôl-os  dentro  por  costume,  e  machinalmente,  porquanto,  tendo  de tentar  até  o  ultimo  esforço,  talvez  se  demorasse  algum  tempo  no archipelago de cachopos, e o apparelho da pescaria é inutil em taes sitios.

 

No  momento  em  que  Gilliatt  abordou  o  escolho,  o  mar  baixava, circumstancia  favoravel.  As  vagas  decrescentes  descobriam  ao  pé da pequena Douvre, algumas pedras chatas ou pouco inclinadas, á semelhança  de  harpéos  carregando  um  pavimento.  Essas superficies, umas estreitas, outras largas, encadeando e elevando-se,  com  espaços  desiguaes,  ao  longo  do  monolitho  vertical, prolongava-se em cornija até debaixo da Durande, que abarcava o espaço  entre  os  dous  rochedos.  Estava  apertada  ali  como  n'um tomilho.

Eram  commodas  aquellas  plataformas  para  desembarcar  e observar.    Podia-se    desembarcar    ali,    provisoriamente,    o carregamento da pança. Mas era preciso apressar-se, porque ellas estariam  fóra  d'agua  pouco  tempo.  Quando  a  maré  enchesse ficariam outra vez cobertas.

Foi  para  essas  rochas,  umas  chatas,  outras  declives,  que  Gilliatt impellio e fez parar a pança.

Uma  espessura  de  sargaço,  humida  e  escorregadia  cobria  essas rochas,  e  a  obliquidade  de  algumas  dellas  mais  escorregadias  as tornava.

Gilliatt  descalçou-se,  saltou  sobre  o  limo,  e  amarrou  a pança  em uma ponta de rochedo.

Depois  approximou-se  o  mais  devagar  que  pôde  sobre  a  estreita cornija de granito, chegou debaixo da Durande levantou os olhos e contemplou-a.

A  Durande  estava  preza,  suspensa,  e  como  que  ajustada  entre  os dous  penedos,  vinte  pés  acima  das  vagas.  Era  preciso  que  fosse atirada ali por uma furiosa violencia do mar.

Tão impetuoso empurrão não faz pasmar a gente do mar. Para citar apenas um exemplo, a 25 de Janeiro de 1840, no golpho de Itora, uma tempestade, já espirante, fez saltar um brigue, de um só pulo, por  cima  do  casco  naufragado  da  corveta La Marne,  e  incrustou-o com o gurupés á frente, entre dous penedios.

Demais, nas Douvres apenas havia um resto da Durande.

O  navio  arrancado  ás  vagas  foi  de  algum  modo  desenraisado  da agua pelo furacão. O turbilhão do vento tinha-o torcido, o turbilhão do  mar  tinha-o  preso,  e  o  navio,  seguro  em  sentido  inverso  pelas duas  mãos  da  tempestade,  quebrou-se  como  se  fôra  uma  ripa.  O pedaço da popa, com a machina e as rodas, arrebatado das aguas e impellido por toda a furia do cyclone para a garganta das Douvres, lá  ficou.  O  vento  foi  acertado;  para  metter  aquelle  casco  entre  os dous rochedos o furacão transformou-se em massa. A proa, levada e rolada pelo vento, deslocou-se nos bancos de pedra.

O porão, que estava arrombado, esvasiara no mar os bois, mortos.

Um  grande  pedaço  da  amurada  da  proa,  ainda  estava  preso  ao casco,  mas  pendurada  nas  caixas  das  rodas  por  algumas  lascas, faceis de quebrar com um machado.

Via-se  aqui  e  ali,  nas  anfractuosidades  longinquas  do  escolho, barrotes, taboas, pedaços de vela, pedaços de correntes, todos os destroços, tranquillos nos rochedos.

Gilliatt comtemplava com attenção a Durande. A quilha era o tecto que lhe ficava sobre a cabeça.

O  horisonte,  onde  a  agua  illuminada  apenas  se  mechia,  estava sereno. O sol sahia explendidamente daquella vasta massa azul.

De  tempos  a  tempos  uma  gota  de  agua  destacava-se  do  navio  e cahia no mar.

 

II

 

AS PERFEIÇÕES DO DESASTRE

 

As Douvres eram differentes de fórma como de altura.

Na  pequena  Douvre,  recurvada  e  aguda,  via-se  ramificar-se,  da base ao cimo, longas veias de uma rocha côr de tijolo, relativamente tenra,  que  fechava  com  as  suas  laminas  o  interior  do  granito. Nessas  laminas  avermelhadas  havia,  de  espaço  a  espaço,  fendas próprias para subir. Uma dessas fendas, um pouco acima do navio, foi tão bem trabalhada pelos arremeços do mar, que tornou-se uma especie de nicho, onde podia guardar-se uma estatua. O granito da pequena Douvre era arredondado na superficie e macio como pedra de  toque,  o  que  não  lhe  tirava  a  dureza  que  tinha.  A  pequena Douvre  terminava  om  ponta  como  um  chifre.  A  grande  Douvre, polida, unida, lisa, perpendicular, e feita como por desenho, era de um  só  jacto  e  parecia  feita  de  marfim  preto.  Nem  um  buraquinho, nem um relevo. Trepar por ella era impossivel: não podia servir nem á  fuga  de  um  criminoso,  nem  ao  ninho  de  um  passaro.  No  cume havia  como  no  rochedo  Homem,  uma  plata-fórma;  era  porém inaccessivel.

Podia-se  trepar  pela  pequena  Douvre,  mas  não  ficar  lá,  podia-se ficar na grande Douvre, mas não se podia subir.

Gilliatt,  depois  de  lançar  os  olhos  por  tudo  aquillo  voltou  á pança, descarregou-a na mais larga das cornijas á flôr d'agua, fez de todo o carregamento, aliás pequeno, uma especie de pacote, atou-o n'um panno alcatroado, depois içou-o por meio de um cabo até um ponto da  rocha  onde  o  mar  não  podia  chegar;  feito  isto,  abraçou-se  á pequena Douvre, e com pés e mãos, de fenda em fenda, trepou por ella até a Durande que estava no ar.

Chegando a altura das caixas das rodas saltou dentro.

O interior do navio era lugubre.

A  Durande  apresentava  todos  os  vestigios  de  um  arrombamento medonho.  Era  a  violação  tremenda  da  tempestade.  A  tempestade comporta-se  como  um  pirata.  Nada  assemelha-se  mais  a  um attentado  que  um  naufragio.  Nuvens,  trovão,  chuva,  vagas,  tufões, rochedos, horrivel multidão de cumplices é esta.

No  meio  daquelles  destroços,  pensava-se  em  alguma  cousa semelhante  ao  tripudio  furioso  dos  espiritos  do  mar.  Tudo  eram vestigios de raiva. As torções estranhas de certos ferros, indicavam a acção impectuosa dos ventos. O convéz assemelhava-se á célula de um louco; tudo estava despedaçado.

Nenhum animal estrangula uma pedra como o mar. A agua regorgita das garras. O vento morde, o mar devora, a vaga é um queixo. É um sacar e um esmigalhar ao mesmo tempo. O oceano tem um golpe igual á pata do leão.

O  descalabro  da  Durande  apresentava  esta  particularidade:  era minucioso.  Era  uma  especie  de  terrivel  descascamento.  Muitas cousas pareciam feitas de proposito. Que maldade! podia dizer-se. As  fracturas  das  amuradas  eram  feitas  com  arte.  Este  genero  de destruição  é  proprio  do  cyclone.  Retalhar  e  adelgaçar  tal  é  o capricho  desse  desvastador  enorme.  O  cyclone  usa  das averiguações  do  carrasco.  Os  seus  desastres  parecem  supplicios. Dissera-se  que  algum  rancor  o  anima;  é  requintado  como  um selvagem.  Disseca  examinando.  Tortura  o  naufragio,  vinga-se, diverte-se; é mesquinhamente cruel.

Raros  são  os  cyclones  em  nossos  climas,  e  tanto  mais  terriveis quanto  que  são  inesperados.  Um  rochedo  encontrado  póde  fazer andar á roda a tempestade. É provavel que a borrasca tivesse feito espiral  sobre  as  Douvres,  voltando-se  subitamente  em  tromba  ao choque  do  escolho,  o  que  esplicava  o  salto  do  navio  a  tamanha altura  naquellas  rochas.  Quando  o  cyclone  sopra,  um  navio  peza tanto como a pedra de uma funda.

A Durande tinha a chaga que fica ao homem cortado pelo meio; era um tronco aberto deixando ver um molho de destroços semelhante a entranhas.  O  cordoame  fluctuava  e  estremecia;  as  correntes balançavam e tiritavam; as fibras e os nervos do navio estavam nús e pendiam no ar. O que não estava quebrado estava desarticulado; a pregadura do casco assemelhava-se a uma almofada eriçada de pregos; em tudo havia a fórma de ruina; uma barra de pé de cabra não  era  menos  que  um  simples  pedaço  de  ferro;  uma  sonda  era apenas um pedaço de chumbo; uma drissa era apenas uma ponta de  canhamo;  uma  tralha  era  apenas  um  fio  de  debrum;  por  toda  a parte  a  inutilidade  lamentavel  da  destruição;  nada  havia  que  não estivesse  despregado,  desenganchado,  rachado,  roido,  recurvado, aniquilado;  nenhuma  adhesão  naquelle  feio  montão  de  destroços; em tudo o deslocamento e a ruptura, esse aspecto de inconsistente e liquido que caracteriza todas as confusões, desde as refregas dos homens  que  se  chamam  batalhas,  até  ás  refregas  dos  elementos que se chamara cahos. Tudo esboroava, tudo cahia, e uma torrente de taboas, de lonas, de ferro, de cabos e de vigas tinha parado na grande  fratura  da  quilha,  donde  o  menor  choque  podia  precipitar tudo  ao  mar.  O  que  restava  daquella  poderosa  carena  tão triumphante  outr'ora,  toda  aquella  parte  suspensa  entre  as  duas Douvres  e  talvez  prestes  a  cahir,  tudo  estava  roto  e  dilacerado, deixando ver pelos buracos o interior sombrio do navio.

Debaixo cuspia a espuma sobre aquella cousa miseravel.

 

III

 

SÃ, MAS NÃO SALVA

 

Gilliatt  não  esperava  achar  sómente  metade  do  navio.  Nas indicações,  aliás  tão  precisas,  do  capitão  do Shealtiel,  nada  fazia presentir aquella divisão do casco pelo meio. Foi talvez na occasião em  que  o  navio  partio-se,  debaixo  da  immensa  espessura  da espuma, que houve aquelle estallo diabolico ouvido pelo capitão do Shealtiel. O capitão affastava-se sem duvida no momento do ultimo sopro do vento, e não vio que era uma tromba que impellia o navio. Mais tarde, approximando-se para observar o desastre, vio apenas a parte anterior do casco, ficando-lhe escondido pelo rochedo o lado fracturado donde se rompera metade do navio.

Excepto  isto,  o  patrão  do Shealtiel  disse  tudo  exacto.  O  casco estava perdido, a machina estava intacta.

 

São  frequentes  estes  acasos  nos  naufragios  como  nos  incendios. Não se pode comprehender a logica do desastre.

Os  mastros  quebrados  tinham  cahido;  o  cano  nem  mesmo envergou;  a  grande  placa  de  ferro  que  amparava  o  mecanismo manteve-o intacto e completo. O revestimento de taboas das rodas estava  destruido  como  as  laminas  de  uma  persiana;  mas  atravez das  fendas  viam-se  as  rodas  em  bom  estado.  Apenas  faltavam alguns raios.

Além  da  machina,  tinha  resistido  o  grande  cabrestante  da  popa. Tinha  ainda  a  corrente,  e  graças  ao  seu  robusto  encaixe  em  um quadro  de  tabuões,  ainda  podia  prestar  serviços,  uma  vez  que  se não  rompesse  a  prancha.  O  pedaço  do  casco  mettido  entre  as Douvres estava firme, já o dissemos, e parecia solido.

A conservação da machina tinha um que de irrisorio e acrescentava a ironia á catastrophe. A sombria malicia do desconhecido mostra-se  ás  vezes  nessas  especies  de  zombarias  amargas.  A  machina estava salva, o que não impedia que estivesse perdida.

O  oceano  guardava-a  para  demolil-a  aos  poucos.  Divertimento  de gato.

A machina ia agonisar e desfazer-se peça por peça. Ia diminuir dia a dia, e por assim dizer, derreter-se. Ia servir de brinco ás selvajarias de  espuma.  Que  fazer?  Que  aquelle  pesado  montão  de mecanismos  e  encaixes,  massiço  e  delicado  a  um  tempo, condemnado á immobilidade por seu peso, entregue na solidão ás forças  demolidoras,  posto  pelo  cachopo  a  discrição  do  vento  e  do mar, podesse, sob a pressão daquelle lugar, implacavel, escapar á destruição lenta, era até loucura imaginal-o.

A Durande estava prisioneira das Douvres.

Como tiral-a dali?

Como libertal-a?

A evasão de um homem é difficil; mas que problema não é este: a evasão de uma machina!

 

IV


PREVIO EXAME LOCAL

 

Gilliatt  estava  cercado  de  urgencias.  O  mais  urgente  era  achar ancoradouro para a pança, e depois abrigo para si.

A  Durande,  estava  mais  carregada  a  bombordo  que  a  estibordo,  e por isso a roda da direita ficava mais elevada que a da esquerda.

Gilliatt  subiu  á  caixa  das  rodas  da  direita.  Dahi  dominava  a  parte baixa dos bancos, e embora a rede de rochas alinhadas em angulos por traz das Douvres, fizesse muitos cotovellos, Gilliatt pôde estudar o plano geometrico do escolho.

Começou por ahi.

As Douvres, como indicámos, eram duas altas pilastras marcando a entrada estreita de uma viela de penedos perpendiculares na frente. Não  é  raro  achar  nas  formações  submarinhas  primitivas,  esses corredores singulares feitos como que a machado.

Aquelle, que era tortuoso, nunca estava a secco, mesmo nas marés baixas.  Uma  corrente  agitada  atravessava-o  sempre.  A impetuosidade  do  rodomoinho  era  boa  ou  má,  segundo  o  rumo  do vento  reinante;  ora  quebrava  a  onda,  e  fazia-a  cahir;  ora exasperava-a.  Este  ultimo  caso  era  o  mais  frequente;  o  obstaculo encolerisa a vaga eleva-a aos excessos; a espuma é a exageração da vaga.

O  vento  da  tempestade,  naquelles  estrangulamentos  entre  duas rochas,  soffre  a  mesma  compressão  e  adquire  a  mesma malignidade.  É  a  tempestade  no  estado  de  estranguria.  O  sopro immenso  fica  immenso,  mas  faz-se  agudo.  É  ao  mesmo  tempo massa  e  dardo.  Fura  e  esmaga.  Imaginai  o  furacão  fazendo-se vento coado.

As  duas  cadeias  de  rochedos,  deixando  entre  si,  essa  especie  de rua  do  mar,  terminava  em  degráos  mais  baixos  que  as  Douvres, gradualmente  decrescentes,  e  mergulhavam  juntas  no  mar  a  uma certa  distancia.  Havia  ahi  outra  foz  menos  elevada  que  a  das Douvres,  porém  mais  estreita  ainda  e  que  era  a  entrada,  a  Este, daquella  garganta.  Advinhava-se  que  o  duplo  prolongamento  das duas  arestas  de  rocha  continuava  a  rua  debaixo  da  agua  até  o rochedo  Homem  collocado  como  uma  cidadella  quadrada  na  outra extremidade do escolho.

Nas marés baixas, e era nessa occasião que Gilliatt observava, as duas fileiras de bancos mostravam os seus dorsos, alguns a secco, todos visiveis, e coordenando-se sem interrupção.

 

O  Homem  limitava  e  resguardava  no  levante  a  massa  inteira  do escolho, que era limitado, ao poente, pelas duas Douvres.

Todo  o  escolho,  visto  a  vôo  de  passaro,  apresentava  um  rosario recurvado de rochedos, tendo em uma ponta as Douvres e na outra o Homem.

O escolho Douvres, visto em seu conjuncto, era apenas a immersão de duas gigantescas laminas de granito tocando-se quasi e cahindo verticalmente,  como  uma  crista  de  montes  que  estão  no  fundo  do oceano. Ha fora do abysmo essas exfoliações immensas. A lufada e a onda tinham recortado essa cristã como uma serra. Via-se apenas o cimo, era o escolho. O que a onda escondia devia ser enorme. A viela  onde  a  tempestade  tinha  atirado  a  Durande,  era  o  centro dessas duas laminas collossaes.

Essa viela, em zig-zag como o relampago, tinha quasi em todos os pontos  a  mesma  largura.  O  oceano  fel-a  assim.  O  eterno  tumulto produz suas regularidades estranhas. Sobe d'agua uma geometria.

De  um  cabo  a  outro  da  garganta,  as  duas  muralhas  da  rocha faziam-se face paralellamente a uma distancia que a Durande media quasi  com  exactidão  entre  as  duas  Douvres;  o  esvasamento  da pequena  Douvre,  recurvada  e  voltada,  dera  lugar  ás  caixas  das rodas. Em qualquer outro lugar as caixas ficariam quebradas.

A  dupla  fachada  interna  do  escolho  era  hedionda.  Quando  na exploração  do  deserto  de  agua  chamado  Oceano,  chega-se  ás cousas  ignotas  do  mar,  torna-se  tudo  surprehendente  e  disforme. Aquillo  que  Gilliatt,  do  alto  do  casco,  podia  vêr  na  garganta  fazia horror.  Ha  muitas  vezes  nas  gargantas  graniticas  do  oceano  uma estranha imagem permanente do naufragio. A garganta das rochas Douvres  tinha  a  sua,  que  era  assustadora.  Os  oxydos  da  rocha davam-lhes  aqui  e  alli  umas  vermelhidões  imitando  placas  de sangue  coalhado.  Era  uma  especie  de  transudação  sangrenta  de um matadouro. Havia um ar de açougue naquelles parceis. A rude pedra marinha, diversamente colorida, aqui pela decomposição dos amalgamas metalicos misturados á rocha, alli pelo bolor, ostentava vermelhidões  hediondas,  esverdeamentos  suspeitos,  despertando uma idéa de morte e de exterminio. Acreditava-se vêr uma parede ainda  não  enxuta  do  quarto  de  um  assassinato.  Dissera-se  que eram  aquelles  os  vestigios  de  um  despedaçamento  de  homens;  a rocha ingreme tinha um cunho de agonias accumuladas. Em certos lugares  a  carnagem  parecia  escorrer  ainda,  a  muralha  estava molhada e parecia impossivel apoiar o dedo sem tiral-o sangrento. Por  toda  a  parte  apparecia  uma  ferrugem  de  morticinio.  Ao  pé  do duplo  declivio  paralello,  esparso  á  flôr  d'agua  ou  debaixo  da  vaga, ou  a  secco  nas  excavações,  monstruosos  seixos  redondos,  uns escarlates,  outros  negros  ou  roxos,  tinham  semelhanças  de visceras;  acreditava-se  vêr  pulmões  frescos  ou  figados  putridos. Dissera-se que alli se tinham esvasiado ventres de gigantes. Longos fios  vermelhos,  que  se  poderiam  tomar  por  distillações  funebres, riscavam o granito de alto a baixo.

Esses aspectos são frequentes nas cavernas do mar.

 

V

 

UMA PALAVRA A RESPEITO DAS COLLABORAÇÕES SECRETAS DOS

ELEMENTOS

 

A  fórma  de  um  escolho  não  é  cousa  indifferente  para  os  que,  nos riscos  das  viagens,  podem  ser  condemnados  á  habitação temporaria de um escolho no oceano.

Ha o escolho pyramide, um cimo fóra da agua; ha o escolho circulo, cousa  semelhante  a  uma  roda  de  pedras  grandes;  ha  o  escolho corredor.  O  escolho  corredor  é  o  peior  de  todos.  Não  somente  por causa  da  angustia  das  ondas  entre  as  rochas  e  do  tumulto  das aguas  apertadas,  mas  tambem  por  causa  das  propriedades meteorologicas  que  parecem  desprender-se  do  paralellismo  das duas  rochas  em  pleno  mar.  As  duas  paredes  rectas  são  um verdadeiro aparelho de Volta.

Orienta-se o escolho corredor, e isso é importante. Resulta dahi uma primeira  acção  sobre  o  ar  e  a  agua.  O  escolho  corredor  actua  na agua e no vento mecanicamente, pela forma, galvanicamente, pela attração  diversa  dos  seus  planos  verticaes,  massas  sobrepostas  e contrariadas umas pelas outras.

Esta especie de escolhos atrahe todas as forças furiosas esparsas no  furação,  e  tem  sobre  a  borrasca  uma  singular  força  de concentração.

Donde  resulta  que  nas  paragens  desses  cachopos,  ha  uma  certa accentuação da tempestade.

Cumpre saber que o vento é composito. Acredita-se que o vento é simples;  engano.  Essa  força  não  é  sómente  dynamica,  é  chimica; não  é  sómente  chimica,  é  magnetica.  Tem  alguma  cousa  que  é inexplicavel.

O  vento  é  tão  eletrico  como  aereo.  Certos  ventos  coincidem  com auroras boreaes. O vento do banco das Arguilles, rola vagas de cem pés  de  altura,  espanto  de  Dumont  d'Urville. A  corveta,  disse  elle, não sabia a quem havia de attender.

Debaixo das lufadas austraes, verdadeiros tumores doentios sopram no  oceano,  e  o  mar  torna-se  tão  horrivel  que  os  selvagens  fogem para não vêl-o.

As  lufadas  boreaes  são  outras;  misturam-se  de  pontas  de  gelo,  e esses  furações  irrespiraveis  impellem  para  a  neve  os  trenós  dos esquimós. Outros ventos queimam. É o simoun da Africa, é o typhon da China e o samiel da India. Simoun, Typhon, Samiel; parece que são  demonios  estes  nomes.  Fundem  o  cimo  das  montanhas;  uma tempestade  vitrificou  o  vulcão  de  Tulucea.  Este  vento  quente, turbilhão  côr  de  tinta  atirando-se  sobre  as  nuvens  encarnadas  fez dizer  aos  Vedas: Eis  ahi  o  Deos  negro  que  vem  roubar  as  vaccas encarnadas. Sente-se em tudo isto a pressão do mysterio eletrico. O vento é cheio desse mysterio. Do mesmo modo o mar. Tambem elle é complicado; debaixo das suas vagas de aguas, que se veem, ha outras vagas de forças, que se não veem. Compõe-se de tudo. De  todas  as  misturas,  a  do  oceano  é  a  mais  invisivel  e  a  mais profunda.

Tentai  conhecer  esse  cahos,  tão  enorme  que  vai  ter  ao  nada.  É  o recepiente  universal,  reservatorio  para  as  fecundações,  cadinho para  as  transformações.  Amassa,  depois  dispersa;  accumula, depois semêa; devora, depois produz. Recebe todos os esgotos da terra,  e  aferrolha-os.  É  solido  no  banco,  liquido  na  agua,  fluido  no eflluvio. Como materia é massa, e como força é abstracção. Iguala e consorcia  os  phenomenos.  Simplifica-se  no  infinito  pela combinação.  É  a  força  da  mescla  e  da  turvação  que  chega  á transparencia. A diversidade soluvel prende-se na sua unidade. Tem tantos  elementos  diversos  que  é  identico.  Uma  das  suas  gottas  é todo elle. Como é cheio de tempestades, torna-se equilibrio. Platão via  dansar  espheras;  cousa  estranha,  mas  real  na  collossal evolução  terrestre  á  roda  do  sol,  o  oceano,  com  o  seu  fluxo  e refluxo, é o pendulo do globo.

No  phenomeno  do  mar,  todos  os  phenomenos  estão  presentes.  O mar é aspirado pelo turbilhão como um siphon; uma tempestade é um  corpo  de  bomba;  o  raio  vem  da  agua  como  do  ar;  nos  navios sentem-se  abalos  surdos,  depois  um  cheiro  de  enxofre  sahe  do poço  das  correntes.  O  oceano  ferve. O  diabo  poz  o  mar  na  sua caldeira, dizia Ruyter.

Em  certas  tempestades  que  caractensam  os  movimentos  das estações  e  as  entradas  em  equilibrio  das  forças  genesiacas,  os navios  battidos  de  escuma  parecem  evaporar  uma  luz,  e  flammas de phosphoro corrêm pelo cordoame, tão misturadas aos cabos que os  marinheiros  estendem  a  mão  e  procuram  apanhar  esses passaros  de  fogo.  Depois  do  terremoto  de  Lisboa,  um  halito  de fornulha impellio para a cidade uma vaga de sessenta pés de altura. A oscillação liga-se ao estremecimento terrestre.

Essas  energias  incommensuraveis  tornam  possiveis  todos  os cataclysmas.

No  fim  de  1864,  a  cem  leguas  das  costas  de  Malabar,  sossobrou uma  ilha,  como  se  fôsse  um  navio.  Os  pescadores  que  tinhão sahido  de  manhã  voltaram  á  noite  e  não  acharam  nada;  apenas puderam ver as suas aldêas de baixo de agua; e desta vez foram os barcos que assistiram ao naufragio das casas.

Na  Europa  onde  parece  que  a  naturesa  sente-se  constrangida  em respeito  à  civilisação,  taes  acontecimentos  são  raros  até  á impossibilidade presumivel.

Todavia, Jersey e Guernesey fizeram parte da Gallia; e, no momento em  que  escrevemos,  um  vento  equinocio  acaba  de  demolir  na fronteira  da  Inglaterra  e  de  Escossia  o  penedio  da  praia  chamado Primeiro dos Quatro, First of the Fourth.

Em  parte  alguma  essas  forças  panicas  apparecem  mais formidavelmente  amalgamadas  do  que  no  sorprehendente  estreito boreal  chamado  Lyse-Fiord.  O  Lyse-Fiord  é  o  mais  temivel  dos escolhos-boreaes do oceano. Ahi a demonstração é completa. É o mar  da  Noruega,  a  visinhança  do  tremendo  golpho  Stavanger,  o quinquagesimo  nono  gráo  de  latittude.  A  agua  é  pesada  e  negra com uma febre de tempestatade intermittente.

Nessa agua, no meio da solidão, ha uma grande rua sombria. Não é rua  para  pessoa  alguma.  Ninguem  passa  alli;  nenhum  navio  se arrisca nesse lugar. Um corredor de dez leguas de comprido, entre duas muralhas de tres mil pés de altura: eis a entrada. Esse estreito tem cotovellos e angulos como todas as ruas do mar, que nunca são rectas pois que são feitas pela torção da vaga.

No  Lyse-Fiord,  a  vaga  é  quasi  sempre  tranquilla;  o  céo  é  sereno; lugar  terrivel.  Onde  está  o  vento?  Não  está  em  cima.  Onde  está  o trovão?  Não  está  no  céo.  O  vento  está  debaixo  do  mar;  o  trovão está debaixo da rocha.

De tempos a tempos ha um estremecimento debaixo da agua. Em certas  horas,  sem  que  haja  uma  nuvem  sequer  no  ar,  no  meio  da altura do penedio vertical, a mil ou mil e quinhentos pés acima das vagas,  mais  do  lado  do  sul,  que  do  norte,  o  rochedo  rebôa subitamente, rompe dahi um relampago, que fende o ar, e recolhe-se logo, como esses brinquedos que se alongam e contrahem nas mãos das crianças; tem contracções e ampliações esse relampago, fere  a  rocha  opposta,  entra  outra  vez,  torna  apparecer,  recomeça, multiplica  as  suas  cabeças  e  as  as  linguas,  erriça-se,  fere  onde póde,  recomeça  ainda,  até  que  se  apaga  sinistramente.  Fogem  os bandos  de  passaros.  Nada  é  tão  mysterioso  como  essa  artilharia sahindo do invisivel. Um rochedo attaca outro. Fulminam entre si os cachopos.  É  uma  guerra  que  nada  tem  com  os  homens.  Odio  de dous penedos no golphão.

No  Lyse-Fiord  o  vento  torna-se  effluvio,  a  rocha  desempenha  as funcções de nuvem, e o trovão tem arrojos de volcão. É uma pilha aquelle estranho estreito; tem por elementos as suas duas fllas de rochas.

 

VI

 

CAVALLARIÇA PARA O CAVALLO




Gilliatt era sabedor de cachopos e não tomava as Douvres ao serio. Antes  de  tudo,  já  o  dissemos,  tratou  elle  de  pôr  a pança  em segurança.

A dupla fileira de arrecifes que se prolongava sinuosamente por traz das  Douvres,  fazia  grupo  com  os  outros  rochedos,  e  advinhava-se cavas  e  saccos  sahindo  da  viela,  e  prendendo-se  á  garganta principal como ramos a um tronco.

A parte inferior dos escolhos estava tapetado de sargaço e a parte superior de lichen. O nivel uniforme do sargaço em todas as rochas marcava a linha da flutuação da maré cheia. As pontas que a agua não  attingia  tinha  o  prateado  e  o  dourado  que  dá  aos  granitos marinhos o lichen branco e o lichen amarello.

 

Cobria a rocha em certos pontos uma lepra de conchas corroidas.

Em  outros  pontos,  nos  angulos  reentrantes,  onde  se  accumulára uma  arêa  fina,  ondeada  na  superficie  antes  pelo  vento  que  pela vaga, havia tufas de cardo azul.

Nos  redentes  pouco  batidos  pela  espuma,  reconhecia-se  as pequenas covas furadas pelos ursos do mar. Este urso-concha, que anda,  bola  viva,  rolando-se  nas  pontas,  e  cuja  couraça  compõe-se de  mais  de  dez  mil  peças  artisticamente  ajustadas  e  soldadas,  o urso marinho, cuja boca se chama, ninguem sabe porque, lanterna de Aristoteles, cava o granito com os cinco dentes que tem e aloja-se nos buracos. Nessas alveolas é que os pescadores de fructas do mar  dão  com  elle.  Cortam-n'o  em  quatro  partes  e  comem-n'o  crú como ostra. Alguns metem o pão naquella carne mólle. Dahi o nome de ovo do mar.

As cumiadas dos bancos descobertas pela maré que vasava iam ter mesmo  debaixo  do  rochedo  Homem  a  uma  especie  de  angra murada  quasi  por  todos  os  lados.  Havia  alli  evidentemente  um ancouradouro  possivel.  Gilliatt  observou  a  angra  a  forma  de  uma ferradura,  e  abria-se  de  um  ao  vento  Este,  que  é  o  menos  máo daquellas paragens. O vento alli estava preso e quasi adormecido. Era  segura  aquella  bahiazinha.  Nem  Gilliatt  tinha  muito  onde escolher.

Se Gilliatt quizesse aproveitar a maré vasante devia apressar-se.

O  tempo  continuava  a  ser  magnifico.  Estava  de  humor  aquelle insolente mar.

 

Gilliatt tornou a descer, calçou os sapatos, desatou a amarra, entrou na  barea,  e  navegou  para  fóra.  Costeava  com  o  remo  a  parte externa do cachopo.

Chegando perto do Homem examinou a entrada da angra.

Um  certo  ondeado  na  mobilidade  da  agua,  ruga  imperceptivel  a qualquer que não fosse marinheiro, desenhava aquelle passo.

Gilliatt estudou alguns instantes a curva, lineamento quasi indistincto na vaga, depois tomou ao largo, afim de virar a gosto, e entrar bem, e vivamente, de um só movimento de remo, entrou na angra.

Sondou.

Era excellente o ancouradouro.

A pança estaria protegida alli quasi contra todas as eventualidades da estação.

Os  mais  temiveis  arrecifes  teem  desses  recantos  tranquillos.  Os portos que se acham nos escolhos assemelhara-se á hospitalidade do beduino; são honestos e seguros.

Gilliatt  arranjou  a pança  o  mais  perto  do  Homem  que  lhe  foi possivel,  em  ponto  que  não  podesse  perder-se,  e  poz  ao  mar  as duas ancoras.

Feito isto, cruzou os braços e reflectio.

A pança  estava  abrigada;  era  um  problema  resolvido;  mas apresentava-se o segundo. Onde abrigar-se Gilliatt?

Offereciam-se  dous  pontos;  o  primeiro  era  a  propria pança,  com  o seu  camarote  mais  ou  menos  habitavel;  o  segundo  era  o  cimo  do rochedo Homem, facil de escalar.

De  qualquer  destes  dous  angulos  podia-se  ir  a  pé  nas  vasantes, saltando-se  de  rocha  em  rocha,  até  ás  Douvres,  onde  estava  a Durande.

Mas  a  vasante  dura  apenas  um  momento,  e  no  resto  do  tempo ficava  elle  separado,  ou  do  asylo,  ou  da  Durande,  por  umas duzentas  braças.  Nadar  no  mar  de  um  escolho  é  difficil;  com qualquer agiatação é impossivel.

Era preciso desistir da pança e do Homem.

Nenhuma estação possivel nos rochedos visinhos.

Os  cimos  inferiores  dasapparecem  duas  vezes  por  dia  debaixo  da enchente da maré.

Os cimos superiores eram constantemente cuspidos pelos saltos da espuma. Inhospita lavagem.

Restava o casco da Durande.

Podia-se viver alli?

Gilliatt teve essa esperança.

 

VII

 

QUARTO PARA O VIAJANTE

 

Meia  hora  depois,  Gilliatt,  de  volta  á  Durande,  subia  e  descia  no interior,  do  tombadilho  ao  porão,  aprofundando  o  exame  summario de sua pequena visita.

Com auxilio do cabrestante, tinha elle içado á Durande o pacote que fez  do  carregamento  da pança.  O  cabrestante  comportára-se  bem. Não  faltava  onde  metter  o  carregamento,  Gilliatt  tinha,  no  meio daquelles destroços, muito onde escolher.

Achou entre as ruinas um escopro cahido sem duvida da celha do carpinteiro e com o qual augmentou elle a ferramenta.

Além  disso,  como  tudo  serve  onde  não  ha  abundancia,  tinha comsigo a faca.

Gilliatt  trabalhou  todo  o  dia  no  casco,  limpando,  consolidando, simplificando.

 

Á tardinha se conheceu isto:

Todo  o  casco  tiritava  ao  vento,  tremia  a  cada  passo  de  Gilliatt.  Só era estavel e firme a parte do casco metida entre os rochedos, que continha a machina, e ficava poderosamente presa ao granito.

Instalar-se na Durande era imprudente. Era sobre posse; e, longe de dar pezo ao navio, cumpria tornal-o mais leve.

Carregar sobre o casco era o contrario do que cumpria fazer.

Aquella  ruina  queria  melhores  tratos.  Era  uma  especie  de  doente que expira. Havia bastante vento para maltratal-a.

Já era máo ter de trabalhar nella. A porção de trabalho que o casco devia  supportar  naturalmente  talvez  o  fatigasse  mais  do  que comportavam as suas forças.

Além  disso,  se  sobreviesse  algum  accidente  nocturno  durante  o somno  de  Gilliatt,  estar  no  navio  era  sossobrar  com  elle.  Nenhum auxilio  possivel:  tudo  ficava  perdido.  Para  soccorrer  o  navio,  era precizo estar fora delle.

Fóra delle e junto delle, tal era o problema.

Complicava-se a difficuldade.

Onde achar um abrigo em taes condições?

Gilliatt pensou.

Só restavam as duas Douvres. Pareciam pouco habitaveis.

Via-se debaixo, no plateau superior da grande Douvre uma especie de excrescencia.

As  rochas  em  pé,  com  a  parte  superior  chata,  como  a  grande Douvre  e  o  Homem,  são  penedos  decapitados,  abundam  nas montanhas e no oceano. Certos rochedos, principalmente os que se encontram  em  mar  largo,  teem  entranhas  como  se  foram  arvores golpeadas.  Parecem  ter  recebido  um  golpe  de  machado.  Com effeito, essas rochas andam sujeitas ao vae-vem do furacão, que é o lenhador do mar.

Existem  outras  causas  de  cataclysma  mais  profundas  ainda.  Dahi vem que ha tantas feridas em todos esses velhos granitos. Alguns desses collossos teem a cabeça cortada.

Ás  vezes  a  cabeça,  sem  que  se  possa  explicar,  não  cahe  e  fica mutilada,  no  cume  do  rochedo.  Não  é  rara  essa  singularidade.  A Roque-au-Diable,  em  Guernesey,  e  a  Fable,  no  valle  de  Anweiler, apresentam  nas  mais  sorprehendentes  condicções  esse  estranho enigma geologico.

Provavelmente  tinha  acontecido  á  grande  Douvre  alguma  cousa semelhante.

Se  a  tumescencia  que  havia  no plateau  não  era  natural,  era necessariamente algum fragmento que ficaria da decapitação.

Talvez houvesse alguma exacavação nesse pedaço de rocha.

Buraco para metter-se um homem; era o que Gilliatt queria.

Mas como chegar até lá? como trepar por aquella columna vertical, densa  e  polida  como  um  seixo,  meio  coberta  de  uns  filamentos viscosos,  tendo  o  aspecto  escorregadio  de  uma  superficie ensaboada?

Gilliatt  tirou  da  caixa  da  ferramenta  a  corda  de  nós,  prendeu-a  á cintura,  e  poz-se  a  escalar  a  pequena  Douvre.  Á  proporção  que  ia subindo,  tornava-se  mais  difficil  a  ascenção.  Esquecera-se  de  tirar os  sapatos,  o  que  augmentava  a  difficuldade.  Não  sem  custo chegou á ponta. Chegando á ponta poz-se de pé sobre ella. Havia apenas  lugar  para  os  pés.  Fazer  disso  um  lugar  para  descançar  e dormir  era  difficil.  Um  stylicte  contentara-se,  Gilliatt  mais  exigente queria cousa melhor.

A  pequena  Douvre  curvava-se  para  grande,  e  de  longe  parecia comprimental-a,  e  o  intervallo  das  duas  Douvres,  que  era  de  uns vinte pés em baixo, era apenas de oito ou dez pés em cima.

Da  ponta,  onde  trepara,  Gilliatt  vio  mais  distintamente  a entumescencia que cobria a plataforma da grande Douvre.

Essa  plataforma  elevava-se  umas  tres  toezas  acima  da  cabeça delle.

Separava-o della um precipicio.

O declive da pequena Douvre desapparecia debaixo delle.

Gilliatt  desprendeu  da  cintura  a  corda  de  nós,  tomou  rapidamente com  o  olhar  as  dimenções,  e  atirou  a  ponta  da  corda  sobre  a plataforma.

O gancho arranhou a rocha e resvalou. A corda de nós que tinha o gancho  na  extremidade,  cahio  aos  pés  de  Gilliatt  ao  longo  da pequena Douvre.

Gilliatt  recomeçou,  lançando,  a  corda  mais  longe  e  visando  a protuberancia granitica onde via buracos.

O lanço foi tão destro e tão firme que o gancho segurou.

Gilliatt puxou.

 

Desprendeu-se a corda, e veio bater na columna abaixo de Gilliatt.

Gilliatt lançou a corda pela terceira vez.

Desta vez não cahio.

Gilliatt puxou a corda. Acorda resistio. O gancho estava seguro.

Ficara seguro em alguma anfractuosidade da plataforma que Gilliatt não podia ver.

Tratava-se  de  confiar  a  vida  aquella  desconhecida  prisão  do gancho.

Gilliatt não hesitou.

Urgia tudo. Era preciso ir quanto antes.

Além  de  que,  descer  ao  tombadilho  da  Durande  para  procurar qualquer  outro  meio,  era  cousa  impossivel.  O  resvalamento  era provavel e a queda quasi certa. Sobe-se, não se desce.

Tinha  Gilliatt,  como  todos  os  bons  marinheiros,  movimento  de previsão. Nunca perdia força. Vinham dahi os prodigios de vigor que elle executava com musculos ordinarios; tinha as forças communs, mas uma grande coragem. Ao lado da força, que é physica, tinha a energia, que é moral.

Devia praticar alli um acto tremendo.

Galgar, suspenso áquelle fio, o intervallo das duas Douvres; tal era a questão.

São  frequentes  nos  actos  de  dedicação  ou  de  dever  esses  pontos de interrogação que parecem postos pela morte.

Farás isto? diz a sombra.

Gilliatt executou uma segunda tracção de ensaio sobre o gancho; o gancho resistio.

Gilliatt embrulhou a mão esquerda no lenço, apertou a corda com a mão  direita  coberta  pela  mão  esquerda,  depois  tendo  um  pé adiante, e empurrando com o outro pé a rocha afim de que o vigor do  impulso  impedisse  a  rotação  da  corda,  precipitou-se  do  do  alto da pequena Douvre sobre a columna da grande.

Duro foi o choque.

Apezar  da  precaução  tomada  por  Gilliatt,  a  corda  volteou,  e  foi  o hombro delle que bateu no rochedo.

Por sua vez os punhos bateram na rocha. Desatara-se o lenço. As mãos ficaram arranhadas; admirou que não ficassem esmagadas.

Gilliatt conservou-se algum tempo aturdido e suspenso.

Mas ainda assim bastante senhor de si para não largar a corda.

Decorreu  algum  tempo  em  oscilação  e  sobresaltos  antes  que pudesse agarrar a corda com os pés mas conseguio afinal.

Voltando  a  si  e  conservando  a  corda  entre  as  mãos,  Gilliatt  olhou para baixo.

Não se assustava a respeito do comprimento da corda, que mais de uma vez lhe servira a maiores alturas. A corda com effeito arrastava na Durande.

Gilliatt, certo de poder descer, começou a trepar.

Em poucos momentos chegou ao cume.

Ninguem,  a  não  serem  os  passaros,  tinha  posto  alli  o  pé.  A plataforma estava coberta de esterco de passaros. Era um trapezio irregular,  lasca  daquelle  collosal  granito  chamado  grande  Douvre. No meio havia uma cava como uma bacia. Trabalho das chuvas.

 

Gilliatt  conjecturara  com  exatidão.  Via-se  no  angulo  meridional  do trapesio  uma  superposição  de  rochedos,  de  troços  provaveis  do descalabro do cimo. Esses rochedos, especie de monte de pedras desmedidas,  deixavam  lugar  a  um  animal  feroz  que  alli  tivesse trepado para passar. Equilibravam-se no meio da confusão; tinha os intersticios de um montão de grabatos. Não havia grota nem antro, mas buracos como uma esponja. Um desses podia admittir Gilliatt.

O fundo desse buraco era de relva e musgo. Gilliatt estaria alli como se fosse em casa.

A alcova na entrada tinha dous pés de altura. Estreitava-se para o fundo.  Ha  tumulos  de  pedra  que  tem  essa  fórma.  O  monte  de rochedos estava encostado ao sudoeste, de modo que a casinhola de Gilliatt ficava garantida das aguas, mas aberta ao vento do norte.

Gilliatt achou que isso era bom.

Os dous problemas estavam resolvidos, a pança tinha um porto, elle tinha casa.

A excellencia da casa era ficar perto da Durande.

O  gancho  da  corda  tinha  cahido  entre  dous  pedaços  de  rocha  e ficou solidamente preso. Gilliatt immobilisou-o pondo em cima uma grossa pedra.

Depois entrou immediatamente em livre pratica com a Durande.

Já estava em casa.

A grande Douvre era a casa, e Durande era a officina.

Ir e vir, subir e descer, nada mais simples.

Atirou-se vivamente pela corda abaixo até o tombadilho.

 

O  dia  foi  bom,  a  cousa  começava  bem,  Gilliatt  estava  satisfeito, reparou que tinha fome.

Desatou  o  cesto  de  provisões,  abrio  a  faca,  cortou  um  pedaço  de carne  fumada,  trincou  o  pão  de  rala,  bebeu  um  gole  do  pichel  de agua doce, e ceou admiravelmente.

Trabalhar bem e comer bem, são duas alegrias. O estomago cheio assemelha-se a uma consciencia satisfeita.

Acabada a ceia, ainda havia sol. Gilliatt aproveitou a claridade para começar a alliviar o navio, que era urgente.

Tinha  passado  uma  parte  do  dia  a  separar  os  destroços.  Poz  de lado, no compartimento solido, onde estava a machina, tudo o que podia  servir,  madeira,  ferro,  cordoame,  velame.  O  que  era  inutil deitou ao mar.

O carregamento da pança, içado pelo cabrestante até o tombadilho, era,  embora  summario,  um  estorvo.  Gilliatt  vio  a  especie  de  nicho cavado na pequena Douvre, a uma altura que elle podia tocar com a mão.  Vê-se  muitas  vezes  nos  rochedos  esses  armarios  naturaes, não  fechados,  é  verdade.  Pensou  que  era  possivel  confiar  o deposito  aquelle  nicho.  Poz  no  fundo  as  duas  caixas,  a  da ferramenta e a do vestuario, os dous saccos, o centeio e o biscouto, e na frente, demasiado chegado a borda, por não haver mais lugar, o cesto das provisões.

Teve  cuidado  de  retirar  da  caixa  das  roupas  a  pelle  dc  carneiro,  a japona e as grevas alcatroadas.

Para  impedir  que  o  vento  desse  na  corda  de  nós  prendeu  a  ponta em uma porca da Durande.

 

A porca era muito curva, e prendia a corda tão bem como se fôsse uma mão fechada.

Restava a parte superior da corda. Prender a extremidade de baixo era  facil,  mas  no  cimo  da  columna,  no  lugar  onde  a  corda encontrava a borda da plataforma, era de esperar que fôsse a pouco e pouco gasta pelo angulo do rochedo.

Gilliatt  investigou  o  montão  de  destroços  que  reservara,  apanhou alguns pedaços de lona, e alguns fios de carreta achados entre os cabos, e meteu tudo nas algibeiras.

Qualquer marujo advinhava logo que elle ia forrar com a lona e os fios o pedaço da corda na altura do angulo do rochedo, de modo a preveni-lo de qualquer avaria.

Feita  a  provisão  dos  trapos,  poz  as  grevas  nas  pernas,  vestio  a japona,  prendeu  ao  pescoço  a  pelle  de  carneiro,  e  assim  vestido, com essa panoplia completa, agarrou a corda, rubustamente presa ao  flanco  da  grande  Douvre,  e  subio  por  aquella  sombria  torre  do mar.

Gilliatt,  apezar  de  ter  as  mãos  arranhadas,  chegou  rapidamente  á plataforma.

Os ultimos clarões do poente iam-se apagando. Fazia noite no mar. O alto da Douvre conservava alguma claridade.

Gilliatt aproveitou o resto da claridade para forrar a corda. Applicou-lhe no cotovello que ella fazia no rochedo, uma ligadura de muitos pedaços  de  vela,  fortemente  atada  em  cada  pedaço.  Era  pouco mais ou menos o forro que costumam a pôr nos joelhos aa actrizes para as agonias e supplicas do 5° acto.

 

Terminado o forro, Gilliatt levantou-se.

Desde  alguns  instantes,  emquanto  esteve  forrando  a  corda,  ouvia elle confusamente no ar um extrecimento singular.

Assemelhava-se, no silencio da noite, ao rumor que fizesse o bater das azas de um morcego.

Gilliatt levantou os olhos.

Um  grande  circulo  negro  volteava-lhe  por  cima  da  cabeça  no  céo profundo e alvo do crepusculo.

Costuma-se  a  vêr,  nos  velhos  quadros,  circulos  iguaes  sobre  a cabeça  dos  santos.  A  differença  é  que  são  de  ouro  em  fundo sombrio;  este  era  tenebroso  em  fundo  claro.  Nada  mais  extranho. Dissera-se a aureola nocturna da grande Douvre.

O circulo abaixava-se e levantava-se; estreitava-se e alargava-se.

Eram gaivotas, goelanos, corvos, cotovias, uma nuvem de passaros do mar, espantados.

É  provavel  que  a  grande  Douvre  fosse  a  hospedaria  delles,  e  que elles  fossem  buscar  ahi  o  repouso.  Gilliatt  tinha-lhe  tomado  um quarto. Assustou-os o inesperado inquilino.

Nunca tinham visto esse homem alli.

Durou algum tempo aquelle voar assustado.

Os passaros pareciam esperar que Gilliatt se fosse embora.

Gilliatt, vagamente pensativo, acompanhava-os com os olhos.

O  turbilhão  volante  acabou  por  tomar  uma  resolução,  o  circulo desfez-se em espiral, e a nuvem de passaros foi cahir do outro lado do escolho, no rochedo Homem.

 

Ahi  pareceram  consultar  e  deliberar.  Gilliatt  estendendo-se  no  seu buraco  de  granito,  e  pondo  debaixo  da  cabeça  uma  pedra,  como travesseiro,  ouvio  por  muito  tempo  a  conversa  dos  passaros,  que guinchavam cada um por sua vez.

Depois  calaram-se,  e  tudo  dormio,  os  passaros  em  uma  rocha  e Gilliatt em outra.

VIII

 

IMPORTUNAQUE VOLUCRES

 

Gilliatt dormio bem. Mas sentio frio, e por isso acordou varias vezes. Tinha  naturalmente  os  pés  collocados  no  fundo  do  buraco,  e  a cabeça  á  borda.  Não  teve  o  cuidado  de  tirar  daquelle  leito  uma porção de seixos agudos que não lhe davam melhor somno.

De quando em quando entreabria os olhos.

Ouvia  em  certos  instantes  detonações  profundas.  Era  o  mar  que enchia e entrava nas cavas do escolho com um ruido de canhão.

Tudo alli em roda apresentava o extraordinario da visão; Gilliatt tinha a chimera á roda de si. O meio espanto da noite contribuia para que elle se visse mergulhado no impossivel. Gilliatt dizia comsigo: Estou sonhando.

 

Depois  tornava  a  dormir,  e  sonhando  então,  achava-se  na  casa delle, na de Lethierry, em Saint-Sampson; ouvia cantar Deruchette; estava no real. Emquanto dormia acreditava estar acordado e viver; quando acordava, pensava dormir.

Com effeito, era um sonho aquillo.

Lá pelo meio da noite, ouvio-se um vasto rumor no céo. Gilliatt teve confusamente  consciencia  disso  atravez  do  somno.  Era  provavel que fosse o vento.

De uma vez que elle acordou, com um estremecimento de frio, abrio as palpebras mais do que ate então. Havia largas nuvens no zenith; a lua fugia e uma grande estrella ia atraz della.

Gilliatt  tinha  o  espirito  cheio  da  diffusão  dos  sonhos,  e  esse crescimento do sonho complicava as medonhas paisagens da noite.

De madrugada estava gelado e dormia profundamente.

A aurora tirou-o daquelle somno talvez perigoso. A alcova de Gilliatt estava em frente ao sol nascente. Gilliatt bocejou, espreguiçou-se, e levantou-se do buraco.

Dormiria tão bem que não comprehendeu nada.

A pouco e pouco foi-lhe voltando o sentimento da realidade, e elle exclamou: Almocemos!

O  tempo  estava  calmo,  o  céo  estava  frio  e  sereno,  não  havia nuvens,  a  vassoura  da  noite  limpára  o  horisonte,  o  sol  levanta-se bem.  Era  um  segundo  dia  bonito  que  começava.  Gilliatt  sentio-se alegre.

Tirou a japona, envolveu-a na pelle de carneiro, atou tudo, e metteu o  embrulho  no  fundo  do  buraco  ao  abrigo  de  alguma  chuva eventual.

Depois fez a cama, isto é, poz fóra os seixos agudos.

 

Feita a cama, deixou-se rolar ao longo da corda sobre o tombadilho da  Durande,  e  correu  para  o  nicho  onde  puzera  o  cesto  de provisões.

Não  achou  o  cesto;  como  estava  muito  á  beira,  o  vento  da  noite atirou-o ao mar.

Isto annunciava uma intenção de luta.

Era  preciso  que  houvesse  no  vento  uma  certa  vontade  e  malicia para ir buscar o cesto.

Era um começo de hostilidades. Gilliatt comprehendeu isso.

É  difficil,  quando  se  vive  em  familiaridade  com  o  mar  não  vêr  no vento e nas rochas creaturas e personagens.

Só  restava  a  Gilliatt,  além  do  biscouto  e  da  farinha  de  centeio,  o recurso  das  conchas  com  que  se  alimentou  o  naufrago  morto  de fome no rochedo Homem.

A  pesca  era  impossivel.  O  peixe,  inimigo  dos  choques,  evita  os escolhos;  as  redes  perdem  o  seu  tempo  nos  recifes;  as  pontas  da rocha só servem para rasgar as redes.

Gilliatt  almoçou  alguns  mariscos  que  arrancou  da  pedra  com difficuldade  escapando-se-lhe  de  quebrar  a  faca;  feito  este  guapo lunch ouvio um estranho tumulto no mar. Olhou.

Era  o  bando  de  goelanos  e  gaivotas  que  cahia  sobre  uma  das rochas  baixas,  batendo  as  azas,  empurrando-se,  gritando. Formigavam  no  mesmo  ponto.  Aquella  horda  de  bicos  e  unhas saqueava alguma cousa.

Essa cousa era o cesto de Gilliatt.

O  cesto  lançado  sobre  um  banco  pelo  vento,  rasgou-se.  Os passaros  correram  logo.  Levaram  no  bico  toda  a  especie  de pedaços  de  comida.  Gilliatt  reconheceu  de  longe  a  sua  carne fumada e o seu stockfisch.

Era  a  vez  de  entrarem  tambem  em  luta  os  passaros.  Faziam represalias. Gilliatt tomara-lhes a casa; elles tomavam-lhe a comida.

 

IX

 

O ESCOLHO E A MANEIRA DE SE SERVIR DELLE

 

Passou-se uma semana.

Embora  fosse  a  estação  das  chuvas,  não  chovia,  o  que  alegrava Gilliatt.

Mas  o  que  elle  emprehendia  estava  acima  da  força  humana,  em apparencia ao menos. O successo era de tal modo inverosimil que a tentativa parecia louca.

As  operações  encaradas  de  perto  mostram  os  seus  impecilhos  e perigos.  Basta  começar  para  ver  como  é  difficil  concluir.  Todo começo  resiste.  O  primeiro  passo  que  se  dá  é  um  revelador inexoravel. A difficuldade que se toca fere como um espinho.

Gilliatt teve logo de contar com o obstaculo.

Para  salvar  a  machina  da  Durande,  para  tentar  com  alguma probabilidade um tal salvamento naquelle lugar e naquella estação, parecia que seria necessario uma grande porção de homens. Gilliatt era  só;  precisava  ter  uma  ferramenta  completa  de  carpinteiro  e machinista,  e  Gilliatt  apenas  tinha  uma  serra,  um  machado,  uma faca  e  um  martello;  precisava  ter  uma  boa  officina  e  um  bom telheiro,  Gilliatt  não  tinha  nada  disso;  precisava  ter  provisões  e viveres, Gilliatt não tinha pão.

Alguem  que,  durante  essa  primeira  semana,  visse  Gilliatt trabalhando  no  escolho,  não  saberia  o  que  pretendia  elle.  Parecia não  pensar  nem  na  Durande  nem  nas  Douvres.  Estava  occupado com  o  que  havia  nos  bancos;  parecia  absorto  no  salvamento  dos pequenos  destroços  do  naufragio.  Aproveitava  as  marés  baixas, para  limpar  os  recifes  de  tudo  o  que  o  naufragio  lhes  tinha  dado. Andou  de  rocha  em  rocha  apanhando  o  que  o  mar  ahi  depuzera, pedaços  de  velame,  pedaços  do  corda,  pedaços  de  ferro,  taboas rasgadas,  vergas  destruidas,  aqui  um  barrete,  alli  uma  corrente, além uma roldana.

Ao  mesmo  tempo  estudava  todas  as  anfractuosidades  do  escolho. Nenhum delles era habitavel, com grande decepção de Gilliatt que sentia  frio  de  noite  no  buraco  arranjado  na  grande  Douvre,  e desejaria achar melhor pousada.

Duas dessas anfractuosidades eram assaz espaçosas posto que o chão  de  rocha  natural  fosse  quasi  geralmente  obliquo  e  desigual, podia-se andar alli de pé. A chuva e o vento entravam alli a gosto, as  altas  marés  não  lhes  chegavam.  Eram  visinhas  da  pequena Douvre, e faceis de trepar á qualquer hora. Gilliatt decidio que uma seria um deposito e a outra uma forja.

 

Com todos os cabos que pôde recolher, fez pacotes dos restos do naufragio,  ligando  os  destroços  em  molhos  e  as  lonas  em embrulhos. Apertou tudo cuidadosamente. Á proporção que a maré enchente  batia  nesses  pacotes,  Gilliat  arrastava-os  atravez  dos recifes  até  o  deposito.  Achou  na  cava  de  uma  rocha  um  cabo  de guindar,  por  meio  do  qual  podia  levantar  mesmo  os  grossos pedaços  de  madeira.  Do  mesmo  modo  arrancou  ao  mar  os numerosos pedaços de corrente esparsos nos escolhos.

Gilliatt  era  tenaz  e  admiravel  nesse  trabalho.  Fazia  quanto  queria. Nada resiste a um encarniçamento de formiga.

No  fim  da  semana,  Gilliatt  tinha  nesse  deposito  de  granito  todo  o arsenal de objectos destruidos pela tempestade. Havia o lugar dos cabos e o das escotas; as bolinas não estavam misturadas com as adrissas; as bigotas estavam arranjadas conforme a quantidade de buracos  que  tinham;  as  roldanas  estavam  classificadas separadamente;  as  cavilhas  do  papafigos,  as  machadinhas,  os cabos,  e  mil  outros  objectos,  occupavam,  urna  vez  que  não estivessem     completamente     desfigurados     pela     avaria, compartimentos differentes; tudo quanto era de carpintaria estava á parte;  de  cada  vez  que  era  possivel,  as  taboas  dos  fragmentos  do casco eram ajustadas umas ás outras; não havia confusão de rises com viradores, nem pateraces, com enxarcias, nem amuradas com precintas;  um  dos  recantos  era  reservado  á  tabuiga  da  Durande, que  apoiava  os  ovens  do  cesto  de  gavea  e  as  gabundonas.  Cada destroço tinha o seu lugar. Todo o naufragio estava alli classificado e com  o  rotulo  competente.  Era  uma  cousa  semelhante  ao  cahos armazenado.

Uma  vela  de  estaes,  presa  por  pedras,  cobria,  aliás  rota,  o  que  a chuva podia estragar.

Por  mais  quebrada  que  estivesse  a  prôa  da  Durande,  Gilliatt conseguio  salvar  os  dous  cêpos  da  ancora,  com  as  tres  rodas  de polé.

Achou  o  gurupés,  e  teve  muito  trabalho  em  desvencilhal-o  das cordas; estavam seguras, e foram postas em tempo secco. Gilliatt, porém, tirou-as, porque o maçame podia ser-lhe util.

Recolheu  igualmente  a  pequena  ancora  que  ficara  pendurada  em uma cava do banco onde o mar encalhara.

Achou  no  que  fôra  camarote  de  Tangrouille  um  pedaço  de  giz  e guardou-o  cuidadosamente.  Podia  ter  necessidade  de  fazer algumas marcas.

Uma celha de couro para incendio e algumas tinas em bom estado completavam a ferramenta de trabalho.

O resto do carvão que havia na Durande foi levado para o armazem.

Em oito dias o salvamento dos destroços estava acabado; o escolho estava limpo, e a Durande alliviada. No casco só restava a machina.

O  pedaço  da  amurada  que  ainda  adheria  ao  resto  não  fatigava  o casco. Pendia sem peso, pois que era sustentado embaixo por uma saliencia de pedra; demais era largo e vasto, e pesado, e não podia ficar no armazem. Parecia uma jangada aquelle pedaço de madeira. Gilliatt deixou-o onde estava.

Gilliatt  profundamente  pensativo  neste  labor,  procurou  em  vão  a boneca  da  Durande.  Era  uma  dessas  cousas  que  a  onda  tinha levado para sempre, Gillatt para achal-a daria os seus dous braços, se não precisasse tanto delles.

Na entrada do armazem, e fóra, viam-se dous montes de rebutalho, um de ferro, para fundir, outro de páo, para queimar.

Gilliatt trabalhava desde madrugada. Fóra do tempo do somno, não descançava nunca.

Os  corvos  marinhos,  voando  aqui  e  alli,  contemplavam-n'o  a trabalhar.

 

X

 

A FORJA

 

Feito o deposito, Gilliatt fez a forja.

A  segunda  anfractuosidade  escolhida  por  Gilliatt  offerecia  ura refugio,  especie  de  garganta,  assaz  profunda.  Gilliatt  teve  ao principio  a  idéa  de  dormir  ahi,  mas  o  vento,  renovando-se constantemente, era tão continuo e teimoso nesse corredor que elle teve de renunciar á morada. O vento deu-lhe idéa de fazer forja. Se a  caverna  não  podia  ser  quarto,  podia  ser  officina.  Utilisar  o obstaculo é um grande passo para o triumpho. O vento era o inimigo do Gilliatt, Gilliatt resolveu fazer delle o seu lacaio.

O  que  se  diz  de  certos  homens:—proprios  para  tudo,  bons  para nada,—póde-se  dizer  das  cavas  de  rochedo.  Não  dão  o  que offerecem. Tal cava de rochedo é uma banheira, mas deixa escapar a  agua;  outra  é  um  leito  de  musgo,  porém  molhado;  outra  é  uma cadeira, mas de pedra.

A  forja  que  Gilliatt  queria  estabelecer  estava  esboçada  pela natureza;  mas  domar  esse  esboço,  até  torna-lo  appropriado,  e transformar  a  caverna  em  laboratorio,  nada  mais  áspero  e  difficil. Com  tres  ou  quatro  rochas  largas,  abertas  como  funil,  e  abrindo para uma fenda estreita, o acaso fizera alli um vasto foles informe, muito melhor que os antigos foles de quatorze pés de comprimento, que davam por cada vez, noventa e oito mil polegadas de ar. Aquillo era outra cousa. As proporções de operação não se calculam.

O  excesso  de  força  era  incommodo;  era  difficil  regularisar  aquelle sopro.

A  caverna  tinha  dous  inconvenientes;  o  ar  e  a  agua  atravessavam de um lado para o outro.

Não era a onda, era um pequeno esgoto perpetuo, mais semelhante a uma distillação que a uma torrente.

A  espuma,  continuamente  lançada  pela  ressaca  sobre  o  escolho, algumas  vezes  a  mais  de  cem  pés  no  ar,  acabara  por  encher  de agua  do  mar  uma  bacia  natural  situada  nas  altas  rochas  que dominavam a excavação. A abundancia de agua nesse reservatorio fazia,  um  pouco  atraz,  no  declive,  uma  pequena  quéda  d'agua,  de cerca de uma polegada, cahindo de quatro a cinco toezas. Ajuntava-se  a  isso  um  contingente  de  chuva.  De  tempos  a  tempos,  uma nuvem  de  passagem  derramava  algumas  gotas  naquelle reservatorio inexgotavel, e sempre transbordando.

A  agua  era  salobra,  não  potavel,  mas  limpida,  embora  salgada.  A quéda  escorria  graciosamente  nas  extremidades  dos  filamentos verdes como nas pontas de uma cabelleira.

Gilliatt pensou em servir-se dessa agua para disciplinar o vento. Por meio  de  um  funil  de  dous  ou  tres  tubos  de  taboas,  arranjados  á pressa,  sendo  um  de  torneira,  e  de  uma  larga  tina  disposta  como reservatorio  inferior,  sem  contrapeso,  Gilliatt  que  era,  como dissemos,  um  pouco  ferreiro  e  um  pouco  mecanico,  conseguio compor, para substituir o folle da forja, que não tinha, um apparelho menos  perfeito  do  que  aquelle  que  se  chama  hoje cagniardelle, porém  menos  rudimentario  do  que  o  que  se  chamava  outrora  nos Pyreneos uma trompa.

Tinha  farinha  de  centeio,  fez  cola,  tinha  corda  branca,  fez  estopa. Com  essa  estopa  e  essa  cola,  e  alguns  pedacinhos  de  pão,  tapou elle  todas  as  fendas  do  rochedo,  deixando  apenas  um  bico,  feito com um pedaço de espoleta que achou na Durande e que servira á pedra  de  signal.  O  bico  ficava  horisontalmente  dirigido  contra  uma larga pedra onde Gilliatt poz a lareira da forja. Gilliatt fez uma rolha para tapar o bico quando fosse preciso.

Depois  disto,  Gilliatt  ajuntou  carvão  e  lenha  na  lareira,  arranjou  a pedra  de  ferir  fogo  no  proprio  rochedo,  fez  cahir  a  faisca  em  um punhado  de  estopa,  com  a  estopa  acesa  acendeu  a  lenha  e  o carvão.

Experimentou o folle. Era admiravel.

Gilliatt  sentio  essa  altivez  de  cyclope,  senhor  do  ar,  da  agua  e  do fogo.

Senhor  do  ar,  deu  ao  vento  uma  especie  de  pulmão,  creou  no granito um apparelho respiratorio, e fez um folle; senhor da agua, da pequena  cascata  fez  um  tubo;  senhor  do  fogo,  tirou  a  flamma daquelle rochedo inundado.

Estando  a  escavação  quasi  toda  aberta,  o  fumo  sahia  livremente, enegrecendo  o  rochedo.  Aquelle  rochedo  que  parecia  feito  para  a espuma, conheceu a ferrugem.

Gilliatt  tomou  por  bigorna  um  seixo  multicor  offerecendo  a  forma  e as dimensões que se quizesse. Era uma perigosa base para bater, e podia  acontecer  que  rebentasse.  Uma  das  extremidades  do  seixo, arredondada, e acabando em ponta, podia a rigor figurar de bigorna conoide,  mas  faltava  a  bigorna  pyramidal.  Era  a  antiga  bigorna  de pedra dos Troglodytas. A superficie polida pela agua, tinha a rigidez do aço.

Gilliatt lastimava não ter trazido a sua bigorna. Como ignorava que a Durande  estivesse  partida  pelo  meio,  esperava  achar  toda  a ferramenta  de  carpintaria,  ordinariamente  collocada  no  porão  da prôa. Ora, era exactamente a prôa que faltava.

As  duas  escavações,  conquistadas  no  escolho  por  Gilliatt,  eram visinhas uma da outra. O deposito e a forja communicavam-se.

Todas  as  noites,  acabado  o  trabalho,  Gilliatt  ceava  um  pedaço  de biscouto  molhado  em  agua,  um  ursosinho  d'agua,  ou  algumas castanhas do mar, caça unica daquelle rochedo, e tiritando como a corda, trepava para ir dormir na grande Douvre.

A especie de abstracção em que Gilliatt vivia, augmentava-se pela materialidade das suas occupações. A realidade era em alta doze. O  trabalho  corporal  com  os  seus  pormenores  innumeraveis  não diminuia a estupefacção que sentia de achar-se alli, e de fazer o que estava  fazendo.  Ordinariamente  o  cançasso  material  é  um  fio  que puxa  para  terra;  mas  a  propria  singularidade  do  trabalho emprehendido  por  Gilliatt,  mantinha-o  em  um  trabalho  de  região ideal  e  crepuscular.  Parecia-lhe  ás  vezes  estar  dando  martelladas nas  nuvens.  Outras  vezes  parecia-lhe  que  as  suas  ferramentas eram armas. Tinha o singular sentimento de um ataque latente que elle  repellia  ou  prevenia.  Tecer  maçame,  desfiar  uma  vela,  escorar duas  pranchas,  era  fabricar  machinas  de  guerra.  Os  mil  cuidados minuciosos  deste  salvamento  acabavam  por  assemelhar-se  a precauções  contra  as  aggressões  intelligentes,  mui  pouco dissimuladas  e  muito  transparentes.  Gilliatt  não  sabia  as  palavras que exprimem as idéas, mas percebia as idéas. Sentia-se cada vez menos operario e cada vez mais pelejador.

Entrou  alli  como  um  domador.  Comprehendia  isso  quasi.  Estranha ampliação para o seu espirito.

Além disso, tinha á roda de si, a perder de vista, o immenso sonho do trabalho perdido. Nada mais perturbador do que vêr manobrar a diffusão  das  forças  no  insondavel  e  no  illimitado.  Procuram-se  os fins. O espaço sempre em movimento, a agua infatigavel, as nuvens que  parecem  affadigadas,  o  vasto  esforço  obscuro,  toda  essa convulsão  é  um  problema.  Que  faz  este  perpetuo  tremor?  que construem  estes  ventos?  que  levantam  estes  abalos?  Em  que  se occupam  os  choques,  os  soluços,  os  gritos?  que  faz  todo  esse tumulto?  O  flux  e  reflux  dessas  questões  é  eterno  como  a  maré. Gilliatt  sabia  o  que  fazia;  mas  a  agitação  da  extenção  era  um enigma  que  o  aturdia  confusamente.  Sem  querer,  mecanicamente, imperiosamente,  por  pressão  e  penetração,  sem  outro  resultado mais  que  uma  fascinação  inconsciente,  e  quasi  feroz,  Gilliatt pensativo  ajuntava  ao  seu  trabalho,  o  prodigioso  trabalho  inutil  do mar. Na verdade, como não impressionar-se e sondar alli á vista, o mysterio  da  tremenda  vaga  laboriosa?  Como  não  meditar,  na proporção,  da  meditação  que  se  tem,  a  oscilação  da  onda,  a impetuosidade  da  espuma,  a  usura  imperceptivel  do  rochedo,  o esfalfamento  insensato  dos  quatro  ventos?  Que  terror  para  o pensamento  não  é  o  recomeçar  perpetuo,  o  oceano  poço,  as nuvens Danaydes, todo esse trabalho para cousa nenhuma!

Para cousa nenhuma, não; só o Ignoto o sabe!

 

XI

 

DESCOBERTA

 

Um  escolho  proximo  da  costa  é  algumas  vezes  visitado  pelos homens; um escolho em mar largo, nunca. Que se iria buscar ahi? não é uma ilha. Não se pode contar com vitualhas, nem arvores com fruta,  nem  pastos,  nem  animaes,  nem  fontes  de  agua  potavel.  É uma nueza n'uma solidão. É uma rocha, com declives fóra d'agua, e pontas debaixo d'agua. Nada se encontra ahi a não ser o naufragio.

Essa  especie  de  escolhos  que  a  velha  lingua  marinha  chama  os Isolados,  são,  como  dissemos,  lugares  estranhos.  Só  ha  o  mar.  O mar  faz  alli  o  que  lhe  parece.  Nenhuma  apparição  terrestre  o perturba. O homem assusta o mar; o mar desconfia delle; esconde-lhe  o  que  é  e  o  que  faz.  No  escolho,  está  seguro;  lá  não  vai  o homem. Não será perturbado o monologo da onda. A agua trabalha no  escolho,  repara-lhe  as  avarias,  aguça-lhe  as  pontas,  eriça-o, concerta-o.  Emprehende  a  abertura  do  rochedo,  desconjunta  a pedra  mole,  desnuda  a  pedra  dura,  tira  a  carne,  deixa  o  osso, remeche,  fura,  esboraca,  canalisa,  põe  os  intestinos  em communicação,  enche  o  escolho  de  cellulas,  imita  a  esponja  em grande, cava o interior, esculpe o exterior.

Nessa  montanha,  que  lhe  pertence,  o  mar  faz  para  si  antros, sanctuarios,  palacios;  tem  uma  vegetação  hedionda  e  esplendida; compõe-se  de  hervas  fluctuantes  que  mordem  e  monstros  que  se enraizam; mette na sombra da agua essa horrivel magnificencia. No escolho  isolado,  ninguem  o  espreita,  nem  o  incommoda;  o  mar desenvolve  ahi  a  gosto  o  seu  lado  mysteriosa  inaccessivel  ao homem. Depõe ahi as secreções vivas e horriveis. Acha-se alli todo o ignorado do mar.

Os  promontorios,  os  cabos,  os  cachopos,  os  arrecifes,  são verdadeiras  construcções.  A  formação  geologica  é  pouca  cousa, comparada  á  formação  oceanica.  Os  escolhos,  casas  da  vaga, pyramides  da  espuma,  pertencem  á  arte  mysteriosa  que  o  autor deste livro chamou algures a Arte da Natureza, e tem uma especie de  estylo  enorme.  Alli  o  fortuito  parece  intencional.  Essas construcções  são  multiformes.  Tem  o  embaraçado  do  polypo,  a sublimidade  da  cathedral,  a  extravagancia  do  pagode,  a  amplidão da  montanha,  a  delicadeza  da  joia,  o  horror  do  sepulchro.  Tem velaolas  como  uma  colmêa,  latibulo  como  um  páteo  de  bichos, tuneis como um combro de toupeiras, carceres como uma bastilha, emboscadas como um campo. Tem portas, mas tapadas columnas, mas truncadas, torres, mas inclinadas, pontes, mas despedaçadas. Os  seus  compartimentos  são  inextrincaveis;  isto  é  só  para  os passaros;  aquillo  é  só  para  os  peixes.  Não  se  passa.  A  figura architectural  transforma-se,  desconcerta-se,  affirma  e  nega  a estatica,  quebra-se,  detem-se,  começa  em  archivolta,  acaba  em architrave; seixo sobre seixo. Encelado é o pedreiro. Uma dynamica extraordinaria  ostenta  alli  os  seus  problemas  resolvidos.  Terriveis abobadas  pendentes  ameaçam  cahir,  mas  não  cahem.  Ninguem sabe  como  se  seguram  estes  edificios  vertiginosos.  Declives, lacunas,  suspensões  insensatas;  desconhece-se  a  lei  desse babelismo.  O  Ignoto,  immenso  architecto,  nada  calcula  e  tudo consegue;  os  rochedos,  construidos  confusamente,  compõem  um monumento  monstro;  nenhuma  logica,  um  vasto  equilibrio.  É  mais do que a solidez, é a eternidade. É a desordem ao mesmo tempo. O tumulto  da  vaga  parece  ter  passado  no  granito.  Um  escolho  é  a tempestade  petrificada.  Nada  mais  impressivel  para  o  espirito  do que essa medonha architectura, sempre esboroante, sempre de pé. Tudo  alli  se  ajuda  e  se  contraria.  É  um  combate  de  linhas  donde resulta  um  edificio.  Reconhece-se  a  collaboração  dessas  duas querellas, o oceano e o furacão.

Architectura que tem terriveis obras primas. O escolho Douvres era uma dellas.

Esse  foi  construido  e  aperfeiçoado  pelo  mar  com  um  amor formidavel.  Lambia-o  a  agua  rabugenta.  Era  hediondo,  perfido, obscuro; cheio de cavas.

Tinha  um  systema  de  veias  que  eram  fendas  submarinas, ramificando-se  em  profundezas  insondaveis.  Muitos  orificios  desse rasgão inextrincavel ficavam a secco nas vasantes.

 

Podia-se entrar então, com risco.

Gilliatt, pela necessidade do trabalho, teve de explorar todas essas grotas. Nenhuma dellas deixava de ser temivel. Em todas as cavas, reproduzia-se,  com  as  dimensões  exageradas  do  oceano,  aquelle aspecto de matadouro e açougue extranhamente imitado do centro das  Douvres.  Quem  não  vio  as  excavações  desse  genero,  na parede  do  eterno  granito,  esses  horriveis frescos  da  natureza,  não póde fazer uma idéa do que é.

Eram  dissimuladas  essas  grotas  ferozes,  era  inconveniente demorar-se nellas. A maré enchente invadia-as até o tecto.

Abundavam os mariscos e os fructos do mar.

Estavam  cheias  de  seixos  rolados  e  amontoados  no  fundo.  Muitos pesavam mais de uma tonelada. Eram de todas as proporções e de todas  as  côres,  a  maior  parte  pareciam  ensanguentados,  alguns cobertos  de  filamentos  pelludos  e  viscosos,  pareciam  grossas toupeiras verdes focinhando no rochedo.

Muitas  dessas  cavas  terminavam  como  um  forno.  Outras,  arterias de  uma  circulação  mysteriosa,  prolongavam-se  no  rochedo  em fendas tortuosas e negras. Eram as ruas do golphão. Essas fendas estreitavam-se  constantemente  de  modo  a  não  deixar  passar  um homem. Um brandão aceso deixava ver obscuridades gotejantes.

Gilliatt aventurou-se uma vez numa dessas fendas. A hora da maré prestava-se a isso. Era bello dia de calma e de sol. Não havia que temer nenhum accidente do mar que pudesse complicar o perigo.

 

Duas  necessidades  como  dissemos,  levavam  Gilliatt  a  essas explorações:  procurar  os  destroços  uteis,  e  achar  lagostas  para comer. Já lhe faltavam conchas nas Douvres.

A  fenda  era  estreita  e  a  passagem  quasi  impossivel.  Gilliatt  via claridade  do  outro  lado.  Fez  esforço,  espremeu-se  como  pôde,  e entrou até onde lhe foi possivel.

Achou-se,  sem  pensar,  no  interior  do  rochedo  da  ponta  do  qual Clubin atirára-se da Durande. Gilliatt estava debaixo dessa ponta. O rochedo, abrupto exteriormente, e inaccessivel, era vasio no interior. Tinha galerias, poços e quartos como o tumulo de um rei do Egypto. Aquelle  dedalo  era  dos  mais  complicados,  trabalho  da  agua, infatigavel  solapa  do  mar.  As  divisões  daquelle  subterraneo submarinho,  communicavam  provavelmente  com  a  agua  immensa do exterior por mais de uma sahida, umas abertas ao nivel da agua, outras profundos funis invisiveis. Perto dalli, Gilliatt nem o sabia, foi que Clubin atirou-se ao mar.

Gilliatt,  naquella  fisga  de  crocodillos,  onde  na  verdade  não  havia medo  de  achal-os,  serpenteava,  arrastava-se,  esbarrava,  curvava-se,  levantava-se,  perdia  o  pé,  encontrava  o  chão,  avançava penosamente. A pouco e pouco alargou-se o bocal, appareceu uma meia luz, e de repente Gilliatt entrou em uma caverna extraordinaria.

 

XII

 

O INTERIOR DE UM EDIFICIO DEBAIXO DO MAR

 

A luz vinha a proposito.

Um passo mais, e Gilliatt estaria em uma agua talvez sem fundo. As aguas das cavas tem um tal resfriamento e uma paralysia tão subita, que lá ficam muitas vezes os mais fortes nadadores.

Demais, não havia meio de subir e agarrar ás rochas entre as quaes ficaria preso.

Gilliatt parou.

Á  grota,  donde  elle  sahira,  ia  ter  a  mesma  saliencia  estreita  e viscosa, especie de vulcão na muralha a pique. Gilliatt encostou-se á muralha e olhou.

Estava  n'uma  grande  cava.  Tinha  acima  de  si  alguma  cousa semelhante  ao  interior  de  um  craneo  dissecado.  E  parecia dissecado de fresco. As nervuras gotejantes das strias do rochedo imitavam na abobada as fibras dentadas de uma bola. Por tecto, a pedra;  por  assoalho,  o  mar;  as  ondas  apertadas  entre  as  quatro paredes  da  grota,  pareciam  vastos  ladrilhos  fluctuantes.  A  grota estava  fechada  por  todos  os  lados.  Nenhuma  trapeira,  nenhum respiradouro,  nenhuma  fenda  na  parede.  À  luz  vinha  debaixo atravez da agua. Era um resplendor tenebroso.

Gilliatt  cujas  pupillas  se  dilataram  durante  o  trajecto  obscuro  do corredor, distinguia tudo naquelle crepusculo.

Conhecia, por lá ter ido mais de uma vez, as cavas de Plenmont em Jersey, o Croux-Maillé em Guernesey, as Boutiques em Jerk, assim chamadas  por  causa  dos  contrabandistas  que  alli  depunham  as suas  mercadorias;  nenhum  desses  maravilhosos  antros  era comparavel ao quarto subterraneo e submarinho onde penetrára.

Gilliatt  via  diante  delle,  debaixo  da  vaga,  uma  especie  de  arcada afogada.  Essa  arcada,  ogiva  natural,  trabalhada  pela  onda,  era brilhante entre as suas duas columnas profundas e negras. Era por aquelle portico submergido que entrava na caverna claridade do alto mar. Luz estranha que vinha por um buraco na agua.

Essa claridade esvasava-se debaixo da agua como um largo leque e  repercutia  no  rochedo.  Os  raios  rectilineos,  cortados  em  longas fitas negras, sobre a opacidade do fundo, clareando ou escurecendo de  uma  anfractuosidade  a  outra,  immilavam  interposicões  de laminas  de  vidro.  Havia  luz,  mas  luz  desconhecida.  Já  não  era  a nossa luz. Podia-se crer que se estava em outro planeta. A luz era um enigma; dissera-se o verde clarão da pupilla de uma sphynge. A cava  figura  o  interior  de  uma  caverna  enorme;  a  esplendida abobada era o craneo, e a arcada era a bocca; não havia buracos dos olhos. A boca engulindo e vomitando o flux e o reflux, aberta em pleno meio dia exterior, bebia a luz e vomitava o amargor.

Certos entes, intelligentes e máos, assemelham-se a isto. O raio do sol,  atravessando  aquelle  portico  obstruido  de  uma  espessura vidrenta  da  agua  do  mar,  tornava-se  verde  como  um  raio  de Aldebaran. A agua, cheia dessa luz molhada, parecia esmeralda em fusão.  Um  reflexo  de  agua-marinha  de  incrivel  delicadeza  tingia brandamente toda a caverna.

A  abobada  com  os  seus  lobulos  quasi  cerebraes  e  as  suas ramificações  semelhantes  a  nervos,  tinha  um  fraco  reflexo  de chrysopraso.  O  chamalote  da  onda,  reverberado  no  tecto, decompunha-se  e  recompunha-se  constantemente,  alargando  e estreitando  as  suas  rodas  de  ouro  com  um  movimento  de  dansa mysteriosa.  Sahia  dalli  uma  impressão  espectral;  o  espirito  podia perguntar  que  preza  ou  que  espera  era  aquella  que  fazia  tão alegremente  aquelle  magnifico  filete  de  fogo  vivo.  Nos  relevos  da abobada  e  nas  asperidades  da  rocha  pendiam  longas  e  finas vegetações  banhando  provavelmente  as  raizes  atravez  do  granito em alguma toalha de agua superior, e desbagando, nas pontas, uma gota d'agua, uma perola. Essas perolas cahiarn no golphão com um pequeno rumor. Todo esse conjuuto era inexprimivel. Não se podia imaginar nada mais lindo nem mais lngubre.

Era alli o palacio da Morte, alegre.

 

XIII

 

O QUE SE VÊ E O QUE SE ENTREVÊ

 

Sombra que deslumbra, tal era aquelle sitio sorprehendente.

A  palpitação  do  mar  fazia-se  sentir  naquella  cava.  A  oscillação externa  inchava  e  depremia  a  toalha  de  agua  interior  com  a regularidade  de  uma  respiração.  Cuidava-se  vêr  uma  alma mysteriosa  naquelle  grande  diaphragma  verde  elevando-se  e abaixando-se em silencio.

A  agua  era  magicamente  limpida,  e  Gilliatt  distinguia,  em profundezas  diversas,  estações  immersas,  superficie  de  rochas  de um  verde  carregado  a  mais  e  mais.  Certas  cavas  obscuras  eram provavelmente insondaveis.

Dos  dous  lados  do  portico  sub-marinho,  esboços  de  cimbrios abatidos,  cheios  de  trevas,  indicavam  pequenas  cavas  lateraes, pontos  inferiores  da  caverna  central,  accessiveis  talvez  na  época das marés extremamente baixas.

Essas  anfractuosidades  tinham  tectos  em  plano  inclinado,  em angulos  mais  ou  menos  abertos.  Pequenas  plagas,  descobertas pelas  excavações  do  mar,  mergulhavam-se  e  perdiam-se  debaixo dessas obliquidades.

Longas  hervas  expessas,  de  mais  de  uma  toeza,  ondulavam debaixo  d'agua  como  um  balancear  de  cabellos  ao  vento. Entreviam-se florestas de sargaço.

Fóra  d'agua,  e  dentro  d'agua,  toda  a  muralha  da  cava,  de  alto abaixo, desde a abobada até ao desapparecimento no invisivel, era tapetada  dessas  prodigiosas  florescencias  do  oceano,  tão raramente  viaveis  ao  olho  humano,  que  os  velhos  navegadores hespanhóes,  chamaram praderias  del  mar.  Expesso  musgo,  com todos os matizes da azeitona, escondia e ampliava as exostosis de granito.  De  todos  os  declives  rompiam  os  delgados  lóros  lavrados do  sargaço  com  que  os  pescadores  fazem  barometros.  O  halito obscuro da caverna agitava essas correas luzentes.

Debaixo  dessas  vegetações  escondiam-se  e  mostravam-se  ao mesmo  tempo,  as  mais  raras  joias  do  escrinio  do  oceano,  os marfins,  as  mitras,  os  elmos,  as  purpuras,  os  buzios,  os strultiolarios,  as  conchas  univalvulas.  As  campanas  de  lapas, semelhantes  a  barracas  microscopicas,  adheriam  ao  rochedo  e grupavam-se  em  aldèas,  em  cujas  ruas  rolavam  as  multivalvulas, esses  escarabeos  da  vaga.  Não  podendo  os  seixos  de  marisco entrar  facilmente  nessa  grota,  ahi  se  refugiavam  as  conchas.  As conchas  são  grandes  fidalgos  que,  bordados  e  paramentados, evitam o rude e incivil contacto do populacho das pedras. A fulgida reunião  das  conchas  fazia  debaixo  d'agua,  em  certos  lugares, ineffaveis  irradiações  atravez  das  quaes  entrevia-se  um  grupo  de azues e vermelhos, e todos os reflexos da agua.

Na  parede  da  caverna,  um  pouco  ácima  da  linha  de  flutuação  da maré, uma planta magnifica e singular, prendia-se como um debrum á  tapeçaria  do  sargaço,  continuava-o  e  terminava-o.  Essa  planta, fibrosa, vasta, inextrincavelmente dobrada, e quasi negra, offerecia ao olhar largas toalhas embaraçadas e obscuras, ornadas em toda a extensão  de  numerosas  florinhas  côr  de  lapiz  lazuli.  Na  agua parecia  que  essas  flôres  accendiam-se,  e  cuidava-se  vêr  brazas azues. Fóra da agua eram flôres, dentro da agua eram saphyras, de modo que a onda, subindo e innundando o esvazamenlo da grota, revestia essas plantas e cobria o rochedo de carbunculos.

A cada enchimento da vaga tumida como um pulmão, essas flôres banhadas,  resplandeciam,  a  cada  abaixamento  apagavam-se; melancolica  semelhança  com  o  destino.  Era  a  aspiração,  que  é  a vida; era a expiração que é a morte.

Uma das maravilhas daquella caverna era a rocha. Essa tocha, ora muralha,  ora  cymbrio,  ora  pilastra,  era  em  alguns  lugares  bruta  e nua,  em  outros  trabalhada  pelos  mais  delicados  lavores  naturaes. Um não sei quê, aliás de espirito, misturava-se á estupidez massiça da  pedra.  Que  artista  não  é  o  abysmo!  Tal  pedaço  de  parede, cortado  em  quadro  e  cheio  de  altos  e  baixos,  representando attitudes,  figurava  um  vago  baixo-relevo;  ante  essa  esculptura,  em que  havia  um  tanto  de  nuvem,  podia-se  sonhar  com  Prometteo esboçando para Miguel Angelo. Parecia que com alguns toques de cinzel o genio poderia acabar o que o gigante começara. Em outros lugares  a  rocha  era  embutida  como  um  broquel  sarraceno  ou traçada  como  uma  florentina.  Tinham  almofadas  que  pareciam bronze de Corintho, arabescos como uma porta de mesquita; como uma  pedra  runica  tinha  signaes  de  unha  obscuros  e  improvaveis. Plantas com ramos torcidos em forma do verruma, cruzando-se no dourado  do  musgo,  cobriam-na  filagranas.  Era  um  antro  e  uma alhambra. Era o encontro da selvageria e da ourivesaria na augusta e disforme architectura do acaso.

O  magnifico  bolor  do  mar  avelludava  os  angulos  do  granito.  As pedras estavam adornadas de lianas grandi-flôres, tão destras que não cahiam, e pareciam intelligentes tão bem adornavam ellas.

Parietarias  com  estranhos  ramalhetes  mostravam  os  seus  tuffos  a proposito  e  com  gosto.  Havia  alli  a  casquilhice  possivel  numa caverna. A sorprehendente luz edenica que vinha debaixo d'agua, a um  tempo  penumbra  marinha  e  radiação  paradisiaca,  esfumava todos os lineamentos em uma especie de diffusão visionaria. Cada vaga  era  um  prisma.  O  contorno  das  cousas  debaixo  desses ondeamentos  iriados  tinha  o  chrosmatismo  das  lentes  d'optica demasiado convexas; spetros solares fluctuavam debaixo da agua.

Acreditar-se-hia  ver  torcer-se  nessa  diaphaneidade  auroreal pedaços  de  arco-iris  afogados.  Em  outros  lugares  havia  nagua  um certo  luar.  Todos  os  esplendores  pareciam  amalgamados  alli  para fazer  um  quê  de  cego  e  de  nocturno.  Nada  mais  impossivel  e enigmatico do que aquelle fasto naquella cava. O que dominava alli era  o  encanto.  A  vegetação  phantastica  e  a  stratificação  informe acordavam-se  e  compunham  uma  harmonia.  Era  de  bello  effeito aquelle  consorcio  de  cousas  medonhas.  Penduravam-se  as ramificações parecendo apenas tocar de leve. Era profundo o affago da rocha selvagem e da flôr ruiva.

Pilares  massiços  tinham  por  capiteis  e  por  ligaduras,  frageis  e tremulas  grinaldas;  parecia  ver-se  dedos  de  fada  fazendo  cocegas nas patas de um hypopotamo, e o rochedo sustentava a planta e a planta abraçava o rochedo com uma graça monstruosa.

Resultava  dessa  difformidade  mysteriosamente  ajustada  uma belleza soberana. As obras da natureza, não menos supremas que as  obras  do  genio,  contém  o  absoluto  e  impoem-se.  O  inesperado dellas faz-se obedecer imperiosamente pelo espirito; sente-se uma premeditação  que  fica  fora  do  homem,  e  ellas  não  são  mais sorprehendentes do que quando fazem subitamente sahir o delicado do terrivel.

Aquella  grota  estava  por  assim  dizer,  e  se  tal  expressão  é admissivel,  sederalisada.  Sentia-se  alli  o  imprevisto  do  espanto.  O que enchia aquella crypta, era luz do apocalypse. Não havia certeza de  que  aquillo  existisse.  Tinha-se  diante  dos  olhos  uma  realidade cheia de impossivel. Olhava-se isto, tocava-se, presenciava-se; mas era difficil crer.

Era  luz  aquillo  que  jorrava  daquella  janella  debaixo  d'agua?  Era agua aquillo que tremia naquella bacia obscura? Aquelles cimbrios e porticos não eram nuvem celeste imitando uma caverna? Que pedra era aquella que se pisava? Aquelle apoio não ia desconjuntar-se e tornar-se  fumo?  Que  joalheria  de  conchas  era  aquella  que  se entrevia? Que distancia havia dalli á vida, á terra, aos homens? Que encanto era aquelle misturado áquellas trevas? Commoção inaudita, quasi  sagrada,  á  qual  misturava-se  a  doce  inquietação  das  hervas no fundo d'agua.

Na  extremidade  da  cava,  que  era  oblonga,  debaixo  de  uma archivolta  cyclopica  singularmente  correcta,  em  um  buraco  quasi indistinto,  especie  de  antro  no  antro,  especie  de  tabernaculo  no sanctuario,  atraz  de  uma  toalha  de  luz  verde,  interposta  como  um véo  de  templo,  descobria-se  fora  d'agua  uma  pedra  de  angulos cortados  em  quadro  com  uma  parecença  de  altar.  A  agua circumdava essa pedra. Parecia que uma deusa tinha descido d'alli. Era impossivel deixar de pensar, debaixo d'aquella crypta, em cima daquelle  altar,  em  alguma  nueza  celeste  eternamente  pensativa, que  a  entrada  de  um  homem  tinha  feito  fugir.  Era  difficil  conceber aquella  celula  augusta  sem  uma  visão  dentro  della;  a  apparição, evocada pelo devaneio, recompunha-se por si; um rorejar de casta luz  sobre  espaduas  apenas  entrevistas,  uma  fronte  banhada  de alvores,  um  oval  de  rosto  olympico,  uns  mysteriosos  seios arredondados,  uns  braços  pudicos,  uma  coma  esparra  em  uma aurora, uns quadris ineffaveis modelados em luz pallida, no meio da sagrada bruma, umas fórmas de nympha, um olhar de virgem, uma Venus sahindo do mar, uma Eva sahindo do cahos; tal era o sonho que forçosamente assaltava a imaginação. Era inverosimil que não estivesse  antes  um  phantasma  naquelle  lugar.  Uma  mulher  nua, com um astro em si, devia provavelmente ter occupado aquelle altar. Sobre  aquelle  pedestal,  d'onde  emanava  um  estasis  inexprimivel, imaginava-se uma alvura, viva e de pé. O espirito creava, no meio da  adoração  muda  daquella  caverna,  uma  Amphitrite,  uma  Tethys, alguma  Diana  que  podesse  amar,  estatua  do  ideal  formada  de  um raio  e  contemplando  a  sombra  com  meiguice.  Foi  ella  quem,  ao esquivar-se,  deixou  na  caverna  aquella  claridade,  especie  de perfume—luz sahido daquelle corpo-estrella. A fascinação daquelle fantasma já não estava alli; já se não via a figura, feita para ser vista sómente  pelo  invisivel,  mas  sentia-se;  recebia-se  aquelle estremecimento que é uma volupia. A deosa estava ausente, mas a divindade estava presente.

A  bellesa  do  antro  parecia  feita  para  aquella  presença.  Era  por causa  dessa  deidade,  dessa  fada  dos  nacares,  dessa  rainha  das brisas,  dessa  graça  nascida  das  vagas,  era  por  causa  delia,  ao menos  suppunha-se  isto,  que  o  subterraneo  estava  religiosamente murado, afim de que nada perturbasse nunca, em derredor daquelle divino fantasma, a obscuridade que é um respeito, o silencio que é uma magestade.

Gilliatt,  que  era  uma  especie  de  vidente  da  naturesa,  scismava, confusamente commovido.

De  subito,  alguns  palmos  abaixo  delle,  na  transparencia encantadora daquella agua, que eram pedras preciosas dissolvidas, Gilliatt vio alguma cousa inexprimivel. Uma especie de longo andrajo movia-se  na  oscillação  das  vagas.  Esse  andrajo  não  fluctuava, vogava;  tinha  a  fórma  de  um  sceptro  de  truão  com  pontas;  essas pontas  tinham  reflexos;  parecia  que  uma  poeira  impossivel  de molhar-se  cobria  aquelle  todo.  Era  mais  que  horrivel,  era  nojento. Tinha  um  quê  de  chimerico;  era  um  ente,  a  menos  que  não  fosse uma  apparencia.  Parecia  dirigir-se  para  o  obscuro  da  cava  e mergulhava-se  alli.  As  espessuras  da  agua  tornaram-se  sombrias sobre aquella cousa que resvalou e desappareceu, sinistra.

 

LIVRO SEGUNDO

 

O trabalho

 

I

 

OS RECURSOS DAQUELLE QUE NÃO TEM RECURSOS

 

A  cava  não  soltava  facilmente  quem  lá  ia.  A  entrada  era  pouco commoda, a sahida foi ainda peior. Gilliatt entretanto safou-se, mas não voltou lá. Nada encontrou do que procurava, e não tinha tempo para ser curioso.

Poz  immediatamente  a  forja  em  actividade.  Faltava  ferramenta, Gilliatt fabricou-a.

Tinha por combustivel os destroços, a agua por motor, o vento por folles,  uma  pedra  por  bigorna,  por  arte  o  instincto,  por  força  a vontade.

Gilliatt entrou ardentemente nesse trabalho sombrio.

O  tempo  mostrava-se  complacente.  Continuava  bello,  e  o  menos equinoxial possivel. Chegára o mez de Março, mas tranquillamente. Os dias tornavam-se compridos. O azul do céo, a vasta doçura dos movimentos  da  extensão,  a  serenidade  do  meio  dia,  pareciam excluir qualquer intensão má. Alegrava-se o mar debaixo do sol. Um affago  previo  tempera  as  traições.  A  agoa  marinha  não  é  avara desses affagos. Com aquella mulher é preciso desconfiar do sorriso.

Havia pouco vento; a hydraulica soprava bem. O excesso do vento tolheria em vez de ajudar.

Gilliatt  tinha  uma  serra;  fabricou  uma  lima;  com  a  serra  attacou  a madeira,  com  a  lima,  o  metal;  depois  ajuntou  as  duas  mãos  do ferreiro,  uma  tenaz  e  uma  pinça:  a  tenaz  agarra,  a  pinça  maneja; uma trabalha como a mão, a outra como o dedo. A ferramenta é um organismo. A pouco e pouco Gilliatt arranjava auxiliares, e construia as  suas  armaduras.  Com  um  pedaço  de  ferro  em  folha  fez  uma anteparo na forja.

Um dos seus primeiros cuidados foi a separação e a reparação das roldanas.  Concertou  as  caixas  e  as  rodas  das  polés.  Cortou  a exfoliação  de  todos  os  barrotes  quebrados  e  aplainou  as extremidades;  como  dissemos,  tinha  para  as  necessidades  da carpintaria,  grande  cópia  de  peças  de  madeira  armazenadas,  e apparelhadas, segundo as formas, as dimensões e as essencias, o carvalho de um lado, o pinheiro do outro, as peças curvas, como as porcas,  separadas  das  peças  direitas,  como  as  que  ligam  as escotilhas. Era uma reserva de pontos de apoio e alavancas, de que podia precisar em um momento dado.

Quem quer construir um guindaste deve munir-se de traves e polés mas não basta isso, é preciso corda. Gilliatt restaurou os cabos e as cordas.  Estendeu  as  vellas  rasgadas,  e  conseguio  extrahir excellente fio com que compoz uma sarja, e cirzio o cordoame. Mas essas costuras eram sujeitas a apodrecer, era preciso empregar as cordas  e  os  cabos,  Gilliatt  apenas  pôde  fazer  o  massame  sem  ter alcatrão.

Concertou as cordas, concertou as correntes.

Pôde, graças á ponta lateral da bigorna, fazer aneis grosseiros, mas solidos;  com  esses  aneis,  prendeu  uns  aos  outros  os  pedaços  de corrente quebrados, e fez correntes compridas.

Forjar só, e sem auxilio, é mais do que incommodo. Comtudo Gilliatt conseguio fazêl-o. É certo que só teve de trabalhar na forja, peças de  pequeno  volume;  podia  meneal-as  com  uma  mão,  e  martellar com a outra.

Cortou  em  pedaços  as  barras  de  ferro  redondas  do  lugar  do commando;  forjou  nas  duas  extremidades  de  cada  pedaço,  de  um lado uma ponta, do outro uma larga cabeça chata, e desse modo fez grandes prégos de palmo e meio. Esses prégos, muito usados em trabalhos maritimos, são uteis para fixar os páos nas pedras.

Porque motivo Gilliatt tomava todo este trabalho? Vêr-se-ha.

Teve  de  refazer  muitas  vezes  o  fio  da  machadinha  e  os  dentes  da serra. Para a serra fabricou uma lima triangular.

Servia-se tambem do cabrestante da Durande. Quebrou-se a fateixa da corrente. Gilliat fez outra.

Com ajuda da pinça e da tenaz, e servindo-se da faca como de um virador emprehendeu desmontar as duas rodas do navio; conseguio. É  preciso  não  esquecer  que  isso  era  exequivel;  essa  era  a particularidade da construcção das rodas. As caixas que as tinham coberto, serviram-lhes de capas; com as taboas das caixas, Gilliatt arranjou  dous  caixotes  onde  metteu  peça  por  peça,  as  duas  rodas cuidadosamente numeradas.

O pedaço de giz servio-lhe para essa numeração.

Arranjou  os  dous  caixotes  na  parte  mais  solida  do  convez  da Durande.

Terminados  estes  preliminares,  Gilliatt  achou-se  diante  da difficuldade suprema. Surgio a questão da machina.

Desmontar as rodas foi possivel; desmontar a machina, não.

Primeiramente,  Gilliatt  conhecia  mal  aquelle  mecanismo. Trabalhando  ao  acaso,  podia  produzir  algum  desconcerto irreparavel. Depois, mesmo para tentar desmontal-a peça por peça, se  tivesse  esta  imprudencia,  eram-lhe  precisas  outras  ferramentas do  que  as  que  elle  podia  fazer  n'uma  caverna  por  officina,  com  o vento  por  folles,  e  uma  pedra  por  bigorna.  Tentando  desmontar  a machina arriscava-se a despedaçal-a.

Aqui podia-se crêr que estava diante do impraticavel.

Affigurou-se-lhe que estava ao pé deste muro: o impossivel.

Que fazer?

 

II

 

DE QUE MODO SHAKESPEARE PODE ENCONTRAR-SE COM ESCHYLO

 

Gilliatt tinha uma idéa.

Desde aquelle carpinteiro de Salbris que, no VI seculo, na infancia da  sciencia,  muito  antes  que  Amoutons  tivesse  achado  a  primeira fricção, Labire a segunda, e Coulomb a terceira, sem conselho, sem guia,  sem  mais  auxiliar  que  um  menino,  filho  delle,  com  uma ferramenta informe, resolveu em massa, arreando o grande relogio da igreja de Charité-Sur-Loire, cinco ou seis problemas de statica e de dynamica, todos juntos, como as rodas de carros embaraçados; desde  esse  trabalhador  extravagante  que  achou  meio  de,  sem quebrar um fio de latão e sem desfazer um encaixe, arrear de uma só vez, por uma simplificação prodigiosa, do segundo andar da torre ao primeiro, aquella massiça gaiola de horas, toda de ferro e cobre, grande  como  uma  guarita,  com  o  seu  movimento,  cylindros, tambores,  ganchos,  mostrador,  pendula  horisontal,  ancoras  de escapamento,  meada  de  corda,  pesos  de  pedra  dos  quaes  um pesava  quinhentas  libras,  tympano,  carrilhão;  desde  esse  homem que  fez  esse  milagre,  e  cujo  nome  já  se  não  sabe,  jámais  houve nada igual á empreza que Gilliatt commettia.

A operação de Gilliatt era talvez peior, isto é, mais bella ainda que a outra.

O  peso,  a  delicadeza,  o  conjuncto  das  difficuldades,  não  eram menores  na  machina  da  Durande  que  no  relogio  de  Charité-Sur-Loire.

O carpinteiro gothico tinha um auxiliar, o filho; Gilliatt era só.

Havia  uma  população,  vinda  de  Menug-Sur-Loire,  de  Nevers,  e mesmo de Orleans, a qual podia, em caso de necessidade, ajudar o carpinteiro de Salbris, e animal-o com os seus rumores benevolos; Gilliatt  só  tinha  á  roda  de  si  o  rumor  do  vento  e  a  multidão  das ondas.

Nada  se  compara  á  timidez  da  ignorancia,  a  não  ser  a  sua temeridade.  Quando  a  ignorancia  começa  a  ousar  é  que  tem  uma bussola comsigo. Essa bussola é a intuição da verdade, mais clara ás vezes num espirito simples que n'um espirito complicado.

Ignorar convida a tentar. A ignorancia é um devaneio, e o devaneio curioso é uma força. Saber, desconcerta ás vezes, e desaconselha muitas.  Se  Vasco  da  Gama  soubesse  recuára  ante  o  Cabo  das Tormentas.  Se  Christovão  Colombo  fosse  bom  cosmographo  não teria descoberto a America.

 

O  segundo  que  subio  ao  Monte  Branco  foi  um  sabio,  Saussure;  o primeiro foi um pastor, Balmat.

Taes  casos,  digamol-o  de  passagem,  são  a  excepção,  e  tudo  isto não tira nada á sciencia, que fica sendo a regra. O ignorante póde achar, só o sabio inventa.

A pança continuava a estar ancorada na angra do Homem, onde o mar  a  deixava  tranquilla.  Gilliatt,  como  se  sabe,  arranjou  tudo  de modo  a  ficar  em  livre  pratica  com  a  barca.  Foi  alli  e  mediu-a  em diversos  pontos.  Depois  voltou  á  Durande  e  mediu  o  grande diametro  da  machina.  O  grande  diametro,  sem  as  rodas,  bem entendido,  era  mais  curto  dous  pés  que  o  espaço  da  pança. Portanto, a machina podia entrar na barca.

Mas como metel-a ahi?

III

 

A OBRA PRIMA DE GILLIATT AJUDA A OBRA PRIMA DE LETHIERRY

 

Alguns  dias  depois,  o  pescador  que  fosse  assaz  tonto  para  ir perlustrar aquellas paragens, em semelhante estação, teria pago a sua ousadia com a visão de uma cousa singular entre as Douvres.

Veria  isto  o  pescador:  quatro  roubustas  pranchas  com  espaços iguaes entre si, indo de uma Douvre á outra, e como que forçadas entre os rochedos, o que é a melhor solidez deste mundo. Do lado da pequena Douvre as suas extremidades pousavam e fincavam-se nas  fendas  da  rocha;  do  lado  da  grande  Douvre,  essas extremidades deviam ter sido violentamente espetadas na columna com  um  martello  por  um  robusto  trabalhador  trepado  na  propria prancha.  Essas  pranchas  eram  um  pouco  mais  longas  que  o intervallo  das  Douvres;  dahi,  a  segurança  e  o  plano  inclinado  em que estavam, formando uma ladeira. Tocavam a grande Douvre em angulo agudo e a pequena em angulo obtuso. Era suave o declive, mas  desigual,  o  que  se  tornava  defeito.  A  essas  quatro  pranchas prendiam-se  quatro  polés  guarnecidas  todas  de  corda  e  boça,  e tendo esta singularidade e ousadia, que a polé de rodas estava em uma  extremidade  da  prancha  e  a  polé  simples  na  extremidade opposta.  Este  desvio  de  arte,  tamanho  que  era  perigoso,  era provavelmente  exigido  pela  necessidade  da  operação.  As  polés compostas  eram  fortes  e  as  siraplices  eram  solidas.  A  essas prendiam-se  cabos  que  de  longe  pareciam  fios,  e  por  baixo  desse aparelho  aereo  de  guindastes  e  taboas,  o  massiço  casco  da Durande parecia suspenso a esses fios.

Ainda  não  estava  suspensa.  Perpendicularmente  por  baixo  das pranchas,  oito  aberturas  foram  praticadas  no  casco,  quatro  a bombordo  e  quatro  a  estibordo  da  machina,  e  mais  oito  debaixo dessas,  na  carena.  Os  cabos  desciam  verticalmente,  entravam  no convez,  depois  sahiam  pela  carena,  pelas  aberturas  de  estibordo, passavam por baixo da quilha e da machina, entravam outra vez no navio  pelas  aberturas  de  bombordo  e  subindo,  atravessando,  o convez,  voltavam  a  prender-se  nos  quatros  guindastes  das pranchas, onde um guincho prendia-os e fazia um rolo de um cabo unico  podendo  ser  dirigido  por  um  só  braço.  Um  gancho  e  um carretel  por  cujo  centro  passava  e  dividia-se  o  cabo  unico completavam  o  apparelho,  e  em  caso  de  necessidade,  continham-no. Esta combinação obrigava as quatro polés a trabalharem juntas, e, verdadeiro freio de forças pendentes, leme de dynamica na mão do  piloto  da  operação,  mantinha  a  manobra  em  equilibrio.  O ajustamento  engenhoso  do  guincho  tinha  alguma  das  qualidades simplificadoras  do  guindaste  Werton  de  hoje,  e  do  antigo polypastono  de  Vitruvio.  Gilliatt  descobrio  isso,  sem  conhecer Vitruvio,  que  já  não  existe,  nem  Werton,  que  não  existia  ainda.  O comprimento  dos  cabos  variava  segundo  o  desigual  declive  das pranchas,  e  corrigia  um  pouco  a  desigualdade.  As  cordas  eram perigosas,  o  maçame  branco  podia  quebrar;  era  melhor  empregar correntes,  finas  as  correntes  não  poderiam  passar  com  facilidade nas polés.

Tudo  isso,  cheio  de  defeitos,  mas  feito  por  um  só  homem,  era sorprehendente.




De  mais,  abreviemos  a  explicação.  Comprehender-se-ha  que ommittimos muitos pormenores que tornariam a cousa clara para as pessoas do officio, e obscura para as outras.

O cimo do cano da machina passava por entre as duas pranchas do meio.

Gilliatt,  sem  dar  por  isso,  plagiario  inconsciente  do  desconhecido, refez,  a  tres  seculos  de  distancia,  o  mechanismo  do  carpinteiro  de Salbris,  mechanismo  rudimentario  e  incorrecto,  assustador  para quem ousasse manobral-o.

Digamos aqui que os defeitos mais grosseiros não impedem que um mechanismo funccione. O obelisco da praça de S. Pedro de Roma foi  levantado  contra  todas  as  regras  da  statica.  O  coche  do  czar Pedro era construido de tal modo que parecia tombar a cada passo; entretanto  andava.  Quantas  difformidades  na  machina  de  Marly. Tudo alli era mal feito. Nem por isso deixou de dar de beber a Luiz XIV.

Fosse  como  fosse,  Gilliatt  tinha  confiança.  Contava  até  com  o successo ao ponto de fixar na borda da pança, no dia em que lá foi, dous pares de argolas de ferro, diante um do outro, nos dous lados da barca, nos mesmos espaços que as quatro argolas da Durande ás quaes se prendiam as quatro correntes do cano.

Gilliatt  tinha  evidentemente  um  plano  muito  completo  e  definitivo. Tendo  contra  si  todas  as  probabilidades,  queria  pôr  todas  as precauções do seu lado.

Fazia  cousas  que  pareciam  inuteis,  signal  de  uma  premeditação attenta.

A sua maneira de proceder desviava um observador, e mesmo um conhecedor.

Uma pessoa que o visse, por exemplo, com exforços inauditos e em risco  de  quebrar  o  pescoço,  pregar  com  um  martello  oito  ou  dez grandes pregos que elle forjou, no esvasamento das duas Douvres, na entrada da garganta do escolho, comprehenderia difficilmente o motivo  desses  pregos,  e  perguntaria  provavelmente  porque  razão fazia todo aquelle trabalho.

Se  visse  Gilliatt  medir  o  pedaço  da  amurada  da  prôa  que  ficára pendurada, depois prender uma forte corda na borda superior desta peça,  cortar  com  um  machado  as  madeiras  deslocadas  que  a retinham,  arrastal-as  fora  da  garganta,  com  auxilio  da  maré  que descia, e emfim prender laboriosamente com a corda essa pesada massa de taboas e vigas, mais larga que a entrada da garganta, aos prégos  mettidos  na  base  da  pequena  Douvre,  o  observador comprehenderia menos ainda, e diria que, se Gilliatt quizesse para facilidade  da  manobra,  desempedir  o  intervallo  das  Douvres, bastava  deixar  cahir  aquelle  pedaço  de  taboas  na  maré  que  o levaria á flor d'agua.

Gilliatt provavelmente tinha lá as suas razões.

Gilliatt, para fixar os prégos na base das Douvres, tirava partido de todas as fendas do granito, alargava-as quando era preciso, e mettia ao principio tocos de páos, nos quaes introduzia depois os prégos. Emboçou a mesma preparação nas duas rochas que se levantavam n'outra  extremidade  do  escolho,  do  lado  de  leste;  guarneceu  de cavilhas  de  páo  todos  os  buracos,  como  se  as  quizesse  ter promptas para receber ganchos; mas isso pareceu ser uma simples reserva,  porque  Gilliatt  não  metteu  prégos  nessas  fendas. Comprehende-se que, por prudencia na sua penuria, elle não podia gastar materiaes senão á proporção que tivesse necessidade, e no momento  em  que  a  necessidade  se  manifestasse.  Era  mais  uma complicação no meio de tantas difficuldades.

Acabado um primeiro trabalho, surgia um segundo, Gilliatt passava sem  hesitar  de  um  a  outro  e  dava  resolutamente  esse  pulo  de gigante.

 

IV

 

SUBRE

O homem que fazia estas cousas tornára-se medonho.

Gilliatt,  naquelle  trabalho  multiplo,  gastava  todas  as  suas  forças; difficilmente as refazia.

Privações  de  uma  parte,  cançasso  de  outra,  Gilliatt  tinha emmagrecido.  Cresceram-lhe  as  barbas  e  cabellos.  Excepto  uma camisa,  todas  as  mais  estavam  em  frangalhos.  Tinha  os  pés  nús, por que o vento levára-lhe um sapato, e o mar o outro. Pedaços da bigorna  rudimentaria,  e  mui  perigosa,  de  que  se  servia,  tinham-lhe feito nas mãos e nos braços pequenas chagas, salpicos de trabalho. Essas chagas, mais esfoladuras que feridas, eram superficiaes, mas irritadas pelo ar vivo e pela agua salgada.

 

Tinha fome, tinha sede, tinha frio.

O  pichel  de  agua  doce  estava  vasio.  A  farinha  de  centeio  fôra  já comida  ou  empregada  no  trabalho.  Restava-lhe  um  pouco  de biscouto.

Não tendo agua para molhal-o, Gilliatt quebrava-o com os dentes.

Dia a dia iam-lhe escasseando as forças.

Aquelle temivel rochedo esgotava-lhe a vida.

Beber, era uma questão; comer, era uma questão; dormir, era uma questão.

Gilliatt comia quando apanhava algum marisco ou outro bichinho do mar; bebia quando via um passaro descer a alguma ponta da rocha. Trepava então e achava n'uma cava um pouco de agua doce. Bebia depois do passaro, ás vezes ao mesmo tempo; porque as gaivotas já  estavam  acostumadas  a  elle,  e  não  fugiam  quando  elle  se approximava.  Gilliatt,  mesmo  na  maior  fome  não  lhes  fazia  mal. Sabemos  que  elle  tinha  a  superstição  dos  passaros.  Os  passaros, como  os  cabellos  de  Gilliatt  estivessem  eriçados  e  horriveis,  e  a barba  longa,  já  lhe  não  cobravam  medo;  a  mudança  do  aspecto tranquillisava-os;  já  não  viam  naquillo  um  homem,  acreditavam-n'o bicho.

Os  passaros  e  Gilliatt  eram  agora  bons  amigos.  Todos  aquelles pobres ajudavam-se uns aos outros. Emquanto Gilliatt teve centeio, deu-lhes algumas migalhas dos bolos que fazia; agora os passaros indicavam-lhe em que lugar havia agua.

Comia  as  conchas  cruas;  as  conchas,  em  certa  proporção,  são refrigerantes.  Quanto  aos  caranguejos  cosia-os;  não  tendo  vasilha propria,  cosia-os  entre  duas  pedras  abrasadas  ao  fogo,  como  os selvagens das ilhas Feroe.

Declarou-se  entretanto  um  pouco  de  equinoxio;  veio  a  chuva;  mas chuva  hostil.  Nem  ondas,  nem  aguaceiros,  mas  longos  choviscos, finos, gelados, que, atravessavam-lhe a roupa até á pelle, e a pelle até os ossos. Era chuva que dava pouco de beber e molhava muito.

Avara de auxilio, prodiga de miseria, tal era aquella chuva, indigna do céo. Gilliatt apanhou-a toda, durante uma semana, de noite e de dia. Era uma má acção lá de cima.

De  noite,  no  seu  buraco  do  rochedo,  só  dormia  por  cançasso.  Os grandes  mosquitos  do  mar  iam  morde-lo.  Acordava  coberto  de pustulas.

Tinha  febre,  que  o  sustentava;  a  febre  é  um  amparo,  que  mata. Mastigava,  por  instincto,  o  musgo  ou  chupava  as  folhas  de cochlearia  selvagem,  magras  producções  das  fendas  seccas  do rochedo. Mas occupava-se bem pouco com o soffrimento. Não tinha tempo  de  distrahir-se  do  trabalho  para  cuidar  de  si.  A  machina  da Durande estava de saude. Era o que bastava.

A cada momento, para as necessidades do trabalho, Gilliatt atirava-se  ao  mar,  depois  tomava  pé.  Entrava  na  agua  e  sahia,  como  se passa de um quarto a outro.

As  roupas  já  lhe  não  seccavam.  Estavam  embebidas  da  agua  da chuva  que  não  parava,  e  da  agua  do  mar  que  não  secca  nunca. Gilliatt vivia molhado.

Viver  molhado  é  um  habito  que  se  adquire.  Os  pobres  grupos irlandezes,  velhos,  mães,  raparigas  quasi  nuas,  crianças,  que passara  o  inverno  debaixo  de  aguaceiros  e  neve,  apertados  uns contra os outros nos angulos das casas nas ruas de Londres, vivem e morrem molhados.

Estar molhado e ter sede; Gilliatt supportava essa tortura extranha. De quando em quando mordia a manga da japona.

O  fogo  que  elle  accendia  não  o  aquecia;  o  fogo  no  meio  de  um grande  espaço  arejado  é  um  meio  soccorro;  secca-se  de  um  lado, humedece-se de outro.

Gilliatt suava e tiritava.

Tudo  lhe  resistia  em  roda  delle  numa  especie  de  silencio  terrivel. Elle sentia o inimigo.

As cousas tem um sombrio Non possumus.

A inercia dellas é uma lugubre advertencia.

Immensa má, vontade cercava Gilliatt. Estava cheio de queimaduras e tinha arrepios de frio. Queimava-o o fogo, gelava-o a agua, a sêde causava-lhe febre, o vento rasgava-lhe a roupa, a fome minava-lhe o  estomago.  Elle  supportava  a  oppressão  era  um  conjuncto fatigante.  O  obstaculo,  tranquillo,  vasto,  tendo  a  irresponsabilidade apparente  da  fatalidade,  mas  cheio  de  uma  unanimidade  feroz, convergia de todas as partes sobre Gilliatt. Gilliatt sentia-o apoiado inexoravelmente sobre elle. Nenhum meio de escapar-lhe. Era quasi uma  entidade.  Gilliatt  tinha  consciencia  de  um  desprezo  sombrio  e de  um  odio  que  fazia  esforço  por  diminui-lo.  Dependia  delle  fugir, mas, pois que ficava, tinha de lutar com a hostilidade impenetravel. Não podendo po-lo fóra d'alli, punham-n'o debaixo dos pés. Quem? O  Ignoto.  Apertavam-n'o,  comprimiam-n'o,  tiravam-lhe  lugar  e alento.  Estava  abatido  pelo  invisivel.  Cada  dia,  a  mysteriosa verruma entrava um pedaço.

A situação de Gilliatt naquelle medonho lugar assemelhava-se a um duelo equivoco com um traidor.

Cercava-o  a  coalição  das  forças  obscuras.  Elle  sentia  uma resolução  de  alguem  para  expulsal-o  dalli.  É  assim  que  a  geleira expelle a massa erratica.

Quasi sem parecer que o tocava, essa coalição latente punha-o em farrapos, cheio de sangue, falho de recursos, e por assim dizer, fóra de  combate  antes  do  combate.  Nem  por  isso  deixava  elle  de trabalhar, e sem cessar, mas á proporção que a obra se fazia, ia-se desfazendo  o  operario,  Dissera-se  que  aquella  feroz  natureza, receiando  a  alma,  resolvera-se  a  extenuar  o  homem.  Gilliatt affrontava, e esperava. O abysmo começava por cançalo. Que faria depois o abysmo?

A  dupla  Douvres,  dragão  de  granito  e  emboscado  em  pleno  mar, admitira  Gilliatt.  Deixou-o  entrar  e  trabalhar.  A  admissão assemelhava-se á hospitalidade de um sorvedouro aberto.

O  deserto,  a  extenção,  o  espaço  onde  ha  para  o  homem  tantos recursos,  a  inclemencia  muda  dos  phenomenos  seguindo  o  seu curso,  a  grande  lei  geral  implacavel  e  passiva,  o  flux  e  o  reflux,  o escolho,  pleiada  negra  onde  cada  ponto  é  uma  estrella  de turbilhões,  centro  de  uma  irradiação  e  correntes,  a  conspiração  da indifferença das cousas contra a tenacidade de um ente, o inferno, as  nuvens,  o  mar  sitiante,  cercavam  Gilliatt,  apertavam-n'o lentamente, fechavam-se sobre elle, e o separavam dos vivos, como um  carcere  que  fosse  subindo  á  roda  de  um  homem.  Tudo  contra elle,  nada  a  favor  delle;  estava  isolado,  abandonado,  minado, esquecido.

Gilliatt  tinha  esgotado  as  provisões,  as  ferramentas  já  estavam usadas, a sede e a fome de dia, o frio de noite, feridas e andrajos, vestidos  rotos  cobrindo  suppurações,  buracos  nas  roupas  e  na carne,  mãos  dilaceradas;  pés  sangrentos,  membros  magros,  rosto livido, uma flamma nos olhos.

Flamma  soberba  essa,  era  a  vontade  visivel.  O  olho  do  homem  é feito  de  modo  que  se  lhe  vê  por  elle  a  virtude.  A  nossa  pupilla  diz que  quantidade  de  homens  ha  dentro  de  nós.  Affirmamo-nos  pela luz  que  fica  debaixo  da  sobrancelha.  As  pequenas  consciencias piscam o olho, as grandes lançam raios. Se não ha nada que brilhe debaixo  da  palpebra,  é  que  nada  ha  que  pense  no  cerebro,  é  que nada ha que ame no coração. Quem ama quer, e aquelle que quer relampeja e scintilla. A resolução enche os olhos de fogo; admiravel fogo que se compõe da combustão dos pensamentos timidos.

Os  teimosos  são  os  sublimes.  Quem  é  apenas  bravo  tem  só  um assomo, quem é apenas valente tem só um temperamento, quem é apenas corajoso tem só uma virtude; o obstinado na verdade tem a grandeza.  Quasi  todo  o  segredo  dos  grandes  corações  está  nesta palavra:—Perseverando. A perseverança está para a coragem como a roda para a alavanca; é a renovação perpetua do ponto de apoio. Esteja na terra ou no céo o alvo da vontade, a questão é ir a esse alvo;  no  primeiro  caso,  é  Colombo,  no  segundo  caso,  é  Jesus. Insensata  é  a  cruz;  vem  dahi  a  sua  gloria.  Não  deixar  discutir  a consciencia,  nem  desarmar  a  vontade,  é  assim  que  se  obtem  o soffrimento e o triumpho. Na ordem dos factos moraes o cahir não exclue o pairar. Da queda sabe a ascenção. Os mediocres deixam-se perder pelo obstaculo especioso; não assim os fortes. Parecer é o talvez  dos  fortes,  conquistar  é  a  certeza  delles.  Pódes  dar  a Estevão todas as boas razões para que elle não se faça apedrejar. O desdem das objecções razoaveis crêa a sublime victoria vencida que se chama o martyrio.

Todos  os  esforços  de  Gilliatt  pareciam  agarrados  ao  impossivel,  o exito  era  mesquinho  ou  lento,  e  cumpria  gastar  muito  para  obter pouco; isso é que o fazia magnanimo, isso é que o fazia pathetico.

Que para fazer um andaime de quatro pranchas acima de um navio naufragado,  para  cortar  nesse  navio  a  parte  que  se  podia  salvar, para ajustar a esse resto dos restos quatro guindastes com os seus cabos, fossem precisos tantos preparativos, tantos trabalhos, tantas apalpadellas,  tantas  noites  mal  dormidas,  tantos  dias  afadigados, essa  era  a  miseria  do  trabalho  solitario.  Fatalidade  na  causa, necessidade no effeito. Gilliatt fez mais do que aceitar essa miseria; quil-a. Temendo um concurrente, porque um concurrente poderia ser um  rival,  não  procurou  auxiliar.  A  esmagadora  empreza,  o  risco,  o perigo, o trabalho multiplicado por si mesmo, o engolimento possivel do salvador no salvamento, a fome, a febre, a nudez, o abandono, tudo isso tomou elle para si só. Teve este egoismo.

Gilliatt  estava  debaixo  de  uma  especie  de  machina  pneumatica.  A vitalidade ia-se retirando delle a pouco e pouco. E elle mal o sentia.

A perda das forças não esgota a vontade. Crer é apenas a segunda potencia;  a  primeira  é  querer;  as  montanhas  proverbiaes  que  a  fé transporta  nada  valem  ao  lado  do  que  a  vontade  produz.  O  que Gilliatt  perdia  em  vigor,  rehavia  em  tenacidade.  A  diminuição  do homem  physico  debaixo  da  acção  repellente  daquella  natureza selvagem produzia o engrandecimento do homem moral.

Gilliatt  não  sentia  a  fadiga,  ou  para  melhor  dizer,  não  consentia nella.  O  consentimento  da  alma  recusado  ao  desfalecimento  do corpo é uma força immensa.

Gilliatt  via  os  progressos  do  trabalho,  e  não  via  nada  mais.  Era miseravel  sem  sabel-o.  O  seu  alvo,  que  elle  tocava  quasi, allucinava-o,  soffria  todos  os  soffrimentos  sem  ter  outra  idéa  que não  fosse  esta:  Avante!  A  sua  obra  subia-lhe  á  cabeça.  Vontade embriagada. O homem póde embriagar-se com a propria alma. Essa embriaguez chama-se heroismo.

Gilliatt era uma especie de Job do Oceano.

Mas  um  Job  que  lutava,  um  Job  que  combatia  e  affrontava  os flagellos,  um  Job  que  conquistava,  e  se  taes  palavras  não  são demasiado  grandes  para  um  pobre  marinheiro  pescador  de carangueijos A de lagostas, um Job Prometheu.

 

V

 

SUB UMBRA

 

Ás vezes, alta noite, Gilliatt abria os olhos e olhava para a sombra.

Sentia-se extremamente commovido.

Olhar aberto sobre trevas. Situação lugubre: anciedade.

Existe a pressão da sombra.

Inexprimivel  tecto  de  tenebras;  alta  obscuridade  sem  mergulhador possivel;  luz  mesclada  á  obscuridade,  mas  uma  luz  vencida  e sombria; claridade reduzida a pó; é semente? é cinza? milhões de fachos,  claridade  nulla;  vasta  ignição  que  não  diz  o  seu  segredo, uma  diffusão  de  fogo  em  poeira  que  parece  um  bando  de  faiscas paradas, a desordem do turbilhão e a immobilidade do sepulchro, o problema  offerecendo  uma  abertura  de  precipicio,  o  enigma desvendando e escondendo a sua face, o infinito mascarado com a escuridão, eis a noite. Pesa no homem esta superposição.

Esse  amalgama  de  todos  os  mysterios  a  um  tempo,  do  mysterio cosmico e do mysterio fatal, abate a cabeça humana.

A  pressão  da  sombra  actúa  em  sentido  inverso  nas  differentes especies  de  almas.  O  homem  diante  da  noite  reconhece-se incompleto. Vê a obscuridade e sente a enfermidade. O céo negro é o homem cégo. Entretanto com a noite, o homem abate-se, ajoelha-se,  prostorna-se,  roja-se,  arrasta-se  para  um  buraco,  ou  procura azas.  Quasi  sempre  quer  fugir  a  essa  presença  informe  do desconhecido. Pergunta o que é; treme, curva-se, ignora; ás vezes quer ir lá.

Aonde?

Lá.

Lá? O que é? Que ha lá?

Essa  curiosidade  é  evidentemente  a  das  cousas  defezas,  porque para aquelle lado todas as pontes á roda do homem estão cortadas. Mas o desejo attrahe, porque é golphão. Onde não vae o pé, vae o olhar, onde o olhar pára, póde continuar o espirito. Não ha homem qne  não  tente,  por  mais  fraco  e  insufficiente  que  seja.  O  homem, segundo a sua natureza, investiga ou espera diante da noite. Para uns  é  um  rechaçamento,  para  outros  é  uma  dilatação.  O espectaculo é sombrio. Mescla-se a elle o indefinivel.

Vai a noite serena? É um fundo de sombra. Vai tempestuosa? É um fundo  de  fumaça.  O  illimitado  recusa-se  e  offerece-se  ao  mesmo tempo, fechado à experiencia, aberto á conjectura. Infinitas picadas de  luz  tornam  mais  negra  a  obscuridade  sem  fundo.  Carbunculos, scintillações, astros. Presenças verificadas no Ignorado; tremendos reptos  para  ir  tocar  esses  clarões.  São  estacas  da  creação  no absoluto;  são  marcos  de  distancia  lá  onde  já  não  ha  distancia;  é uma especie de numeração impossivel, e todavia real, do canal das profundezas.  Um  ponto  microscopico  que  fulge,  depois  outro,  mais outro, mais outro; é o imperceptivel, é o enorme. Essa luz é um fóco, esse  fóco  é  uma  estrella,  essa  estrella  é  um  sol,  esse  sol  é  um universo,  esse  universo  é  nada.  Todo  o  numero  é  zero  diante  do infinito.

Esses universos, que nada são, existem. Verificando-os, sente-se a diferença que vai entre ser nada, e não ser.

O inaccessivel ligado ao inexplicavel, eis o céo.

Dessa  contemplação  solta-se  um  phenomeno  sublime:  o crescimento da alma pelo assombro. O medo sagrado é proprio do homem; a besta ignora esse medo. A intelligencia acha nesse terror augusto o seu eclipse e a sua prova.

A  sombra  é  una:  vem  dahi  o  seu  horror,  É  ao  mesmo  tempo complexa: vem dahi o terror. A sua unidade pesa no nosso espirito e sacca-lhe a vontade de resistir.

A  complexidade  faz  com  que  se  olhe  para  todos  os  lados;  parece que  se  devem  receiar  assaltos  subitos.  O  homem  rende-se,  e defende-se, Fica em presença de Tudo, dahi vem a submissão, e de Muitos, dahi vem a desconfiança. A unidade da sombra contém um multiplo.  Multiplo  mysterioso,  visivel  na  materia,  sensivel  no pensamento. Faz silencio, razão de mais para espreitar.

A noite,—já o disse algures quem escreve estas linhas,—é o estado proprio,  normal  da  creação  especial  de  que  fazemos  parte.  O  dia, breve na duração como no espaço, é apenas uma proximidade de estrella.

O  prodigio  nocturno  universal  não  se  realiza  sem  attritos,  e  os attritos de uma tal machina são as contusões da vida. Os attritos da machina, é o que chamamos o Mal. Sentimos nessa obscuridade o mal,  desmentido  latente  da  ordem  divina,  blasphemia  implicita  do facto  rebelde  ao  ideal.  O  mal  accrescenta  uma  teratologia  de  mil cabeças  ao  vasto  conjunto  cosmico.  O  mal  está  presente  em  tudo para  protestar.  É  furacão,  e  atormenta  a  marcha  de  um  navio,  é cahos  e  entrava  o  desabrochar  de  um  mundo.  O  Bem  tem  a unidade, o Mal tem a ubiquidade. O mal desconcerta a vida, que é uma  logica.  Faz  devorar  a  mosca  pelo  passaro,  e  o  planeta  pelo cometa. O mal é um borrão na natureza.

A  obscuridade  nocturna  peja-se  de  uma  vertigem.  Quem  a aprofunda,  submerge-se  e  debate-se.  Não  ha  fadiga  comparavel  a esse exame de trevas. É o estudo de um apagamento.

Não ha lugar definitivo para pousar o espirito. Pontos de partida sem ponto  de  chegada.  O  cruzamento  das  soluções  contradictorias, todos  os  ramos  da  duvida  a  um  tempo,  a  ramificação  dos phenomenos esfoliando-se sem limite sob uma impulsão indefinida, mistura  de  todas  as  leis,  uma  promiscuidade  insondavel  que  faz com  que  a  mineralisação  vegete,  com  que  a  vegetação  viva,  com que  o  pensamento  pese,  com  que  o  amor  irradie,  e  a  gravitação ame;  a  immensa  fronte  de  ataque  de  todas  as  questões desenvolvendo-se  na  obscuridade  sem  limites;  o  entrevisto esboçando  o  ignorado;  a  simultaneidade  cosmica  em  plena apparição,  não  para  o  olhar,  mas  para  a  intelligencia,  no  espaço indistincto;  o  invisivel  tornado  visão.  É  a  Sombra.  O  homem  está embaixo. Não conhece os pormenores, mas supporta, em qualidade proporcionada ao seu espirito, o peso monstruoso do conjunto. Esta obsessão  impelia  os  pastores  chaldeus  á  astronomia.  Sahem  dos poros da creação revelações involuntarias; faz-se por si mesma uma transudação  de  sciencia  e  invade  o  ignorante.  Debaixo  dessa impregnação  mysteriosa  torna-se  o  solitario,  muitas  vezes  sem  ter consciencia, um philosopho natural.

A  obscuridade  é  indivisivel.  É  habitada.  Habitada  sem  deslocação pelo  absoluto;  habitada  tambem  com  deslocação.  Move-se  alli dentro alguma cousa, o que é para assustar. Uma formação sagrada desenvolve alli as suas phazes. Premeditações, potencias, destinos intencionaes, laboram ahi em commum uma obra desmedida. Vida terrivel e horrivel é o que existe alli dentro. Ha vastas evoluções de astros,  a  familia  stellaria,  a  familia  platenaria,  o  pollen  Zodiacal,  o Quid  divinum  das  correntes,  dos  effluvios,  das  polarisações  e  das alterações;  ha  o  amplexo  e  o  antagonismo,  um  magnifico  flux  e reflux da antithese universal, o imponderavel em liberdade no meio dos centros; ha a seiva nos globos, a luz fora dos globos, o atomo errante,  o  germen  esparso,  curvas  de  fecundação,  encontros  de ajuntamento  e  de  combate,  profusões  inauditas,  distancias  que parecem sonhos, circulações vertiginosas, mergulhos de mundos no incalculavel,  prodigios  perseguindo-se  nas  trevas,  um  machinismo definitivo, sopro de espheras em fuga, rodas que se sente andarem; existe  e  esconde-se;  é  inexpugnavel,  fora  de  alcance.  Fica-se convencido  até  á  oppressão.  Tem-se  em  si  uma  evidencia  negra. Nada se póde agarrar. Esmaga-nos o impalpavel.

Por toda a parte o incomprehensivel: em parte alguma o intelligivel.

E a tudo isto accrescentai a terrivel questão: esta Immanencia é um Ser?

Está-se debaixo da sombra. Olha-se. Escuta-se.

Entretanto a terra sombria caminha e rola, as flôres tem consciencia desse movimento enorme; a silena abre-se ás onze horas da noite e a emerocala ás cinco horas da manhã. Impressivel regularidade.

Em  outros  profundidades  a  gotta  d'agua  faz-se  mundo,  o  infusorio pulula,  a  fecundidade  gigante  sahe  do  animaculo,  o  imperceptivel ostenta  a  sua  grandeza,  o  sentido  inverso  da  immensidade manifesta-se;  uma  diatoméa  produz  em  uma  hora  um  milhar  e trezentos milhões de diatoméas.

Que proposição de todos os enigmas ao mesmo tempo!

Está ahi o irreductivel.

Constrange-se-nos  á  fé.  Crer  por  força,  eis  o  resultado.  Mas  para estar tranquillo não basta ter fé. A fé tem uma estranha necessidade de forma. Dahi vem as religiões. Nada é tão oppressivo como uma crença sem delineamento.

Qualquer que seja o pensamento e a vontade, qualquer que seja a resistencia interior, olhar a sombra, não é olhar, é contemplar.

Que  fazer  desses  phenomenos?  Como  mover-se  debaixo  de  sua convergencia? É impossivel decompôr esta pressão. Que devaneio se  deve  ajuntar  a  todos  esses  confinantes  mysteriosos?  Quantas revelações abstrusas, simultaneas, obscurecendo-se em sua propria multidão,  especie  de  balbuciar  do  verbo!  A  sombra  é  um  silencio: mas  esse  silencio  diz  tudo.  Surge  magestosamente  um  resultado: Deos.  Deos  é  a  noção  incomprehensivel.  Essa  noção  está  no homem. Os syllogismos, as querellas, as negações, os systemas, as religiões, passam por cima sem diminuil-a. A sombra inteira affirma aquella noção. Mas turva-se tudo o mais. Immanencia formidavel. A inexprimivel harmonia das forças manifesta-se pelo equilibrio dessa obscuridade.  O  universo  pende;  nada  tomba.  O  deslocamento incessante e desmedido opera-se sem accidente e sem fractura. O homem participa deste movimento de translação e á quantidade de oscilação  que  supporta,  chama  elle  destino.  Onde  começa  o destino?  Onde  acaba  a  natureza?  Que  differença  ha  entre  um acontecimento e uma estação, entre um pezar e uma chuva, entre uma virtude e uma estrella? Uma hora não é uma onda? Continúa o movimento  da  roda,  sem  responder  ao  homem,  em  sua  revolução impassivel.  O  céo  estrellado  é  uma  visão  de  rodas,  de  pendulas  e de  contra  pesos.  É  a  contemplação  suprema,  forrada  da  suprema meditação. É toda a realidade e mais a abstracção. Nada além dahi. O  homem  sente-se  preso.  Fica  á  discrição  da  sombra.  Não  ha evasão  possivel.  Vê-se  elle  naquelle  composto  de  rodas,  é  parte integrante de um Todo ignorado, sente o desconhecido que está fora delle. Isto é o annuncio sublime da morte. Que angustia e ao mesmo tempo  que  fascinação!  Adherir  ao  infinito,  e  por  essa  adherencia attribuir-se  uma  immortalidade  necessaria,  quem  sabe?  uma eternidade  possivel,  sentir  na  prodigiosa  vaga  desse  silencio universal a obstinação insubmersivel do eu! contemplar os astros, e dizer:  Sou  uma  alma  como  vós!  contemplar  a  obscuridade  e  dizer: sou um abysmo com tú.

Essas enormidades são a noite.

Tudo isso augmentado, pela solidão, pesava em Gilliatt.

Comprehendia-o elle? Não. Sentia-o? Sim.

Gilliatt  era  um  grande  espirito  turvado  e  um  grande  coração selvagem.

VI

 

GILLIATT COLLOCA A PANÇA EM POSIÇÃO

 

O  salvamento  da  machina,  meditado  por  Gilliatt,  era,  como dissemos, uma verdadeira evasão, e são conhecidas as paciencias da  evasão.  Tambem  se  conhecem  as  suas  industrias.  A  industria chega  ao  milagre;  a  paciencia  attinge  á  agonia.  Tal  prisioneiro, Thomas, por exemplo, no monte S. Miguel, achou meio de esconder metade de uma parede dentro da palha em que dormia. Outro, em Tulle,  em  1820,  cortou  o  chumbo  na  plataforma  de  passeio  da prisão,  não  se  sabe  com  que  faca,  fundio-o  não  se  sabe  com  que fogo,  vasou-o  numa  fôrma  feita  de  migalhas  de  pão;  com  esse chumbo e essa fôrma fez uma chave e com essa chave abrio uma fechadura  que  elle  apenas  conhecia  por  ter-lhe  visto  o  buraco. Gilliatt tinha estas habilidades inauditas. Era capaz de subir e descer o  penedio  Boisrosé.  Era  o  Trenck  de  um  destroço  e  o  Latude  de uma machina.

O mar, que era o carcereiro, vigiava-o.

Demais,  por  ingrata  e  má  que  fosse  a  chuva,  Gilliatt  aproveitou-a. Refez  com  ella  a  sua  provisão  de  agua  doce;  mas  a  sede  era inextinguivel  e  Gilliatt  esvasiava  o  pichel  quasi  tão  rapidamente como o enchia.

Um  dia,  o  ultimo  de  Abril  creio,  ou  o  1.°  de  Maio,  tudo  estava prompto. O assoalho da machina estava como que mettido entre os oito  cabos  das  polés,  quatro  de  um  lado,  quatro  de  outro.  As dezeseis  aberturas,  por  onde  passavam  esses  cabos,  estavam ligadas  ao  tombadilho  e  á  carena.  A  madeira  foi  cortada  com  o machado,  o  ferro  com  a  lima,  o  forro  com  a  faca  e,  o  resto  com  a serra.  A  parte  da  quilha  onde  estava  a  machina,  foi  cortada  em quadro e estava prompta para resvalar com a machina sustentando-a. Todo esse grupo assustador só estava preso por uma corrente, a qual  dependia  só  de  um  golpe  de  lima.  Tão  perto  do  remate,  a pressa era prudencia.

A maré estava baixa, o momento era bom.

Gilliatt,  tinha  conseguido  desmontar  a  arvore  das  rodas,  cujas extremidades podiam fazer obstaculo e impedir, aquelle levantar de ancora. Tinha conseguido amarrar vertical mente a pesada peça na propria machina.

Era tempo de acabar. Gilliatt, como dissemos, não estava cançado porque  não  queria,  mas  as  suas  ferramentas  estavam.  A  forja tornava-se  impossivel  a  pouco  e  pouco.  A  pedra  que  servia  de bigorna  tinha-se  quebrado.  O  folles  começava  a  trabalhar  mal. Como a pequena queda hydraulica era de agua marinha, formaram-se  depositos  salinos  nas  junturas  do  apparelho  e  impediam-lhe  o jogo.

Gilliatt foi á angra do Homem, passou revista á pança assegurou-se de  que  tudo  estava  bom,  particularmente  as  quatro  argolas pregadas a bombordo e a estibordo, levantou a ancora e remando voltou com a pança ás duas Douvres.

O  intervallo  das  Douvres  podia  admittir  a pança.  Havia  bastante fundo e bastante largura. Gilliatt reconheceu, desde o primeiro dia, que podia-se levar a pança até debaixo da Durande.

A manobra era comtudo excessiva, exigia uma precisão de joalheiro e esta inserção do barco no escolho era tanto mais delicada quanto que, para o que Gilliatt queria fazer, era necessario entrar pela pôpa com o leme na prôa. Era necessario que o mastro e os apparelhos da pança ficassem áquem do casco do vapor, do lado da entrada.

Este  aggravo  na  manobra,  tornou  a  operação  difficil  ao  proprio Gilliatt.  Já  não  era,  como  na  angra  do  Homem,  uma  questão  de movimento  de  leme;  era  preciso  ao  mesmo  tempo  entrar,  puchar, remar e sondar. Gilliatt empregou nisso nada menos de um quarto de hora, mas conseguio.

Em  quinze  ou  vinte  minutos  a pança  ficou  collocada  debaixo  da Durande.  Ficou  quasi  atravessada.  Gilliatt  por  meio  de  duas ancoras,  segurou  a pança.  A  maior  ficou  collocada  de  modo  a trabalhar com o vento mais forte, que era o vento de oeste, depois por meio de uma alavanca e de um cabrestante, Gilliatt passou para a pança  as  duas  caixas  contendo  as  rodas  desmontadas  cujos cabos de guindar estavam promptos. As duas caixas fizeram lastro.

Desembaraçado  das  duas  caixas,  Gilliatt  prendeu  ao  gancho  da corrente  do  cabrestante  o  cabo  regulador  destinado  a  conter  os guindastes.

Para a obra de Gilliatt os defeitos da pança tornavam-se qualidades; não  tinha  coberta,  o  carregamento  achava  mais  fundo  e  podia pousar  no  porão.  Era  mastreada  na  prôa,  muito  na  prôa  talvez,  o carregamento  achava  mais  facilidade  e  o  mastro  ficava  fóra  da machina, de modo que nada impedia a sahida; era uma especie de concha, e nada mais estavel e solido no mar como uma concha.

De  repente  Gilliatt  vio  que  a  maré  enchia.  Tratou  de  ver  donde soprava o vento.

 

VII

 

SURGE UM PERIGO

 

Havia  pouca  brisa,  mais  vinha  do  oeste.  É  um  máo  costume  de vento no equinoxio.

A  maré  enchente,  conforme  o  vento  que  sopra,  comporta-se diversamente no escolho Douvres. Conforme o vento, a onda entra naquelle corredor ou por leste ou por oeste. Se o mar entra por leste a agua é boa e molle, se entra por oeste é furiosa. A razão disto é que  o  vento  de  leste,  vindo  de  terra  tem  pouco  alento,  emquanto que o vento de oeste, que atravessa o Atlantico, traz comsigo todo o sopro  da  immensidade.  Mesmo  quando  a  brisa  é  fraca  assusta quando  vem  do  oeste.  Róla  largas  ondas  da  extençáo  illimitada  e cospe grossas vagas no estreito.

A  agua  que  se  engolpha  é  sempre  terrivel.  A  agua  é  como  a multidão; uma multidão é um liquido; quando a quantidade que póde entrar  é  menor  que  a  quantidade  que  deseja  entrar,  a  multidão machuca-se  e  a  agua  convulsiona-se.  Emquanto  sopra  o  vento  do poente, ainda a mais fraca brisa, ha nas Douvres este assalto, duas vezes  por  dia.  A  maré  levanta-se,  a  rocha  resiste,  a  abertura  é pequena,  a  onda  entrando  á  força  salta  e  ruge,  e  um  marulho enraivecido bate as duas fachadas internas da viéla. De modo que as  Douvres  ao  menor  vento  do  oeste,  offerecem  este  espectaculo singular: no mar, calma, no escolho, tempestade. Esse tumulto local e  circumscripto,  não  é  uma  tormenta;  é  apenas  uma  revolta  de vagas,  mas  terrivel.  Quanto  aos  ventos  do  norte  e  do  sul,  esses fazem pouca ressaca na garganta do escolho. A entrada por leste, é preciso  lembra-lo,  confina  com  o  rochedo  Homem;  a  abertura temivel do oeste fica na extremidade opposta exactamente entre as duas Douvres.

Nessa  abertura  de  oeste  é  que  se  achava  Gilliatt  com  a  Durande naufragada e a pança ancorada.

Parecia  inevitavel  uma  catastrophe,  esta  catastrophe  imminente, tinha, embora pouco, o vento de que precisava.

Dentro  de  poucas  horas  o  inchamento  do  mar  que  subia,  ia naturalmente  entrar  em  grande  luta  no  estreito  das  Douvres.  As primeiras  vagas  já  começavam  a  rugir.  Inchamento  esse,  refluxo impetuoso  de  todo  o Atlantico  que  teria  atraz  de  si  a  totalidade  do mar.  Nenhuma  borrasca,  nenhuma  cólera;  mas  uma  simples  onda soberana, contendo em si uma força de impulsão que, partindo da America para chegar á Europa, tinha duas mil leguas de jacto. Essa onda, barra gigantesca do oceano, encontraria o hiate do escolho, e, apertada  nas  duas  Douvres,  torres  de  entrada,  pilares  do  estreito, inchada pela maré, inchada pelo obstaculo, repellida pelo rochedo, castigada  pelo  vento,  faria  violencia  ao  escolho,  penetraria,  com todos  os  torções  do  obstaculo  encontrado,  e  todos  os  frenesis  da vaga  entravada,  entre  as  duas  muralhas,  encontraria  a pança  e  a Durande, e as estrangularia.

Era preciso um broquel contra essa eventualidade. Gilliatt tinha-o.

Cumpria impedir que a maré entrasse toda, impedir que esbarrasse embora enchesse, tapar-lhe a passagem sem recusar-lhe a entrada, resistir-lhe e ceder-lhe, previnir a compressão da onda na boca do rochedo,  que  era  o  perigo,  substituir  a  irrupção  pela  introducção, conter  a  raiva  e  a  brutalidade  da  vaga,  obrigar  aquella  furia  a  ser tranquilla. Era preciso substituir ao obstaculo que irrita, o obstaculo que applaca.

Gilliatt, com a destreza que tinha, mais forte que a força, executando uma  manobra  de  camello  na  montanha  ou  de  macaco  na  floresta, utilisando com saltos oscilantes e vertiginosos a menor saliencia de pedra,  pulando  na  agua,  nadando  nos  rodomoinhos,  trepando  ao rochedo, com uma corda nos dentes, um martello na mão, desatou o  cabo  que  prendia  á  pequena  Douvre  o  pedaço  da  amurada  de prôa  da  Durande,  fez  com  as  pontas  da  maroma  uma  especie  de gonzos prendendo aquelle pedaço de madeira aos grandes pregos mettidos  no  granito,  fez  voltar  naquelles  gonzos  aquella  armadura de taboas semelhante ao alçapão de um dique, expôl-o em flanco, como  se  faz  com  um  leme,  á  onda  que  impellia,  e  applicou  essa extremidade  á  grande  Douvre,  emquanto  os  gonzos  de  cordas retinham  na  pequena  Douvre  a  outra  extremidade;  operou  na grande Douvre, por meio de prégos, postos do antemão, a mesma fixação que na pequena, amarrou solidamente essa vasta placa de madeira ao duplo pilar da abertura, travou nessa barra uma corrente como  um  talabarte  n'uma  couraça,  e  em  menos  de  uma  hora, levantou-se  o  obstaculo  contra  a  maré,  e  a  viella  do  escolho  ficou fechada como por uma porta.

Este  robusto  tapamento,  pesada  massa  de  pranchas,  que  deitado seria  uma  jangada,  e  de  pé  era  uma  parede,  foi,  com  auxilio  da vaga,  trabalhado  por  Gilliatt  com  uma  agilidade  de  saltimbanco. Podia-se  dizer  quasi  que  a  cousa  foi  feita  antes  que  o  mar  se apercebesse disso.

Era um desses casos em que Jean Bart dizia o famoso dito que elle dirigia  á  vaga  do  mar,  cada  vez  que  esquivava  um  naufragio: Apanhei-te, inglez! Sabe-se que Jean Bart quando queria insultar o oceano chamava-o inglez.

Tapado o estreito, Gilliatt cuidou da pança. Dividio o cabo nas duas ancoras para que ella podesse subir com a maré. Operação analoga a  que  os  antigos  maritimos  chamavam: mouiller  avec  des embossures.

Em  tudo  isto  Gilliatt  não  foi  sorprehendido,  o  caso  estava  previsto; um  homem  do  officio  reconhecel-o-hia  vendo  as  duas  roldanas  de guindar  mettidas  por  traz  da  pança,  nas  quaes  passavam  dous pequenos cabos cujas pontas estavam presas ás argolas das duas ancoras.

Entretanto crescia a maré; já subira metade; é nesse momento que os  choques  das  ondas,  mesmo  placidos,  podem  ser  rudes.  O  que Gilliatt  combinára  realisou-se.  A  onda  rolava  violentamente  para  a porta,  encontrava-a,  inchava  epassava  por  cima.  Fóra  era  o marulho.  Dentro  a  infiltração.  Gilliatt  imaginou  alguma  cousa semelhante ás forcas caudinas do mar. A maré estava vencida.

 

VIII

 

MAIS PERIPECIA QUE DESENLACE

 

Chegára o tremendo instante.

Tratava-se agora de pôr a machina na pança.

Gilliatt ficou pensativo alguns momentos, tendo o cotovello do braço esquerdo na mão direita, e a fronte na mão esquerda.

Depois  subio  á  Durande  cuja  metade,  que  era  a  machina,  devia sahir e cujo casco devia ficar.

Cortou os quatro cabos que prendiam a estibordo e a bombordo as quatro correntes do cano. Como era corda bastou-lhe a faca.

As quatro correntes, livres, ficaram pendentes ao longo do cano.

Do navio subio elle ao apparelho que construira, bateu com o pé em todas as pranchas, examinou as roldanas, vio as polés, apalpou os cabos, verificou as emendas, assegurou-se de que o massame não estava  profundamente  molhado,  certificou-se  de  que  nada  faltava, nem  estava  bambo,  depois,  pulando  do  alto  das  peças  sobre  o tombadilho,  tomou  posição,  ao  pé  do  cabrestante,  na  parte  da Durande  que  devia  ficar  nas  Douvres.  Era  esse  o  seu  posto  de trabalho.

Grave,  sentindo  sómente  a  commoção  util,  lançou  um  ultimo  olhar ao apparelho, depois tomou uma lima e pôz-se a cortar a corrente que sustentava tudo.

Ouvia-se o ranger da lima no meio do murmurio do mar.

A  corrente  do  cabrestante  presa  ao  cabo  regulador,  ficava  ao alcance da mão de Gilliatt.

De repente houve um estalo. A argola que a lima cortava, já limada por  metade,  tinha-se  quebrado;  todo  o  apparelho  estava  solto. Gilliatt teve apenas tempo de agarrar o grande cabo.

A corrente quebrada bateu no rochedo, os oito cabos retezaram-se, toda a massa cerrada e cortada desprendeu-se do navio, abrio-se o ventre da Durande, o assoalho de ferro da machina, pesando sobre os cabos, appareceu debaixo da quilha.

Se  Gilliatt  não  tivesse  chegado  a  tempo  ao  cabo  regulador,  havia uma  queda.  Mas  a  sua  mão  terrivel  estava  lá;  foi  apenas  uma descida.

Quando o irmão de Jean Bart, Pieter Bart, aquelle bebado possante e  sagaz,  aquelle  pobre  pescador  de  Dunkerque  que  tratava  o grande almirante por tu, salvou a galera Langeron perdida na bahia de Ambleteuse, quando para tirar aquella pesada massa fluctuante dos cachopos da bahia furiosa amarrou a vella grande com juncos marinhos,  quando  elle  quiz  que  os  juncos,  quebrando-se  por  si, abrissem a vella ao vento, fiou-se na rotura dos juncos, como Gilliatt na  fractura  da  corrente,  e  foi  a  mesma  estranha  audacia  coroada pela mesma victoria surprehendente.

A  corda  motora  segura  por  Gilliatt  operou  admiravelmente.  Devem lembrar-se  que  essa  corda  tinha  por  fim  diminuir  as  forças convertidas em uma só e reduzidas a um movimento de conjuncto. Aquella  corda  tinha  alguma  relação  com  uma  bolina;  sómente  em vez de onentar uma vela, equilibrava um machinismo.

Gilliatt de pé, e com a mão no cabrestante, tinha por assim dizer a mão no pulso do aparelho.

Aqui a invenção de Gilliatt, manifestou-se toda.

Produzio-se uma notavel coincidencia de forças.

Emquanto a machina da Durande, separada em massa, descia para a pança,  a pança  subia  para  a  machina.  O  navio  naufragado  e  o barco  salvador,  ajudando-se  em  sentido  inverso,  iam  encontrando-se. Poupavam-se deste modo metade do trabalho.

A  maré  enchendo  sem  rumor  entre  as  duas  Douvres,  levantava  a embarcação e aproximava-a da Durande. A maré estava mais que vencida, estava domesticada. O oceano fazia parte do machinismo.

A  vaga  subindo,  levantava  a pança  sem  choque,  brandamente, quasi com precaução e como se ella fosse de porcellana.

Gilliatt, combinava e proporcionava os dous trabalhos, o da agua e o do apparelho, e, immovel no cabrestante, especie de estatua temivel obedecida  por  todos  os  movimentos  ao  mesmo  tempo,  regulava  a lentidão da descida pela lentidão da subida.

 

Nenhum  abalo  na  agua,  nenhum  balanço  nas  pranchas.  Era  uma estranha  collaboração  de  todas  as  forças  naturaes  dominadas.  De um  lado  a  gravitação  levava  a  machina;  do  outro  a  maré  trazia  o barco. A attracção dos astros, que é o flux, e a attracção do globo, que é a gravidade, pareciam harmonisar-se para servir a Gilliatt. A sua  subordinação,  não  tinha  hesitação  nem  parada,  e,  debaixo  da pressão de uma alma, aquellas duas potencias passivas, tornavam-se  activos  auxiliares.  A  obra  caminhava  de  minuto  a  minuto;  o intervallo  entre  a pança  e  a  Duraude  diminuia  insensivelmente. Fazia-se  a  aproximação  em  silencio  e  com  uma  especie  de  terror pelo  homem  que  estava  alli.  O  elemento  recebia  uma  ordem  e executava-a.

Quasi  no  momento  em  que  a  maré  cessou  de  subir,  os  cabos cessaram de correr subitamente, mas sem commoção; as roldanas pararam.  A  machina,  como  se  fosse  collocada  á  mão  assentou-se no fundo da pança.  Estava  direita,  de  pé,  immovel,  solida.  A  placa que a sustentava apoiava-se com os seus quatro angulos e aprumo no porão.

Estava prompto.

Gilliatt olhou attonito.

A pobre creatura não tinha tido muitas alegrias em sua vida. Sentio o  alquebramento  de  uma  immensa  felicidade.  Dobravam-se-lhe  os membros; e diante do seu triumpho, elle que não se perturbara até então, começou a tremer.

Contemplou  a pança  debaixo  do  navio  e  a  machina  dentro  da pança. Parecia não acreditar. Dissera-se que elle não contava com aquillo. Sahira-lhe um prodigio das mãos, e elle contemplava-o com espanto.

Mas esse espanto durou pouco.

Gilliatt  teve  o  movimento  de  um  homem  que  desperta,  travou  da serra,  cortou  os  oito  cabos,  depois,  separado  agora  da pança apenas uns dez pés, deu um salto, cahio dentro, pegou em um rolo de  fio,  fez  quatro  cabos,  passou-os  nas  argolas  preparadas  de antemão,  e  prendeu  por  ambos  os  lados  da pança,  as  quatro correntes  do  cano  que  uma  hora  antes  ainda  estavam  presas  na amurada da Durande.

Amarrado  o  cano,  Gilliatt  desembaraçou  a  parte  superior  da machina.  Um  pedaço  do  tombadilho  da  Durande  ainda  alli  estava preso.  Gilliatt,  despregou-o  e  limpou  a pança  daquella  porção  de taboas e vergas que atirou sobre os rochedos. Util allivio.

Demais, como é de prever a pança sustentou com firmeza a carga da machina. Mergulhou muito pouca cousa. A machina da Durande, embora  massiça,  era  menos  pesada  que  o  montão  de  pedras  e  o canhão trazidos outrora de Herm pela pança.

Tudo estava acabado. Só restava ir-se embora.

 

IX


INTERROMPE-SE O EXITO

 

Nem tudo estava acabado.

Abrir  a  entrada  das  Douvres,  fechada  pelo  pedaço  da  amurada  da Durande,  e  levar  immediatamente  a pança  para  fóra  do  escolho, nada mais claro do que isto.

No  mar  todos  os  minutos  são  urgentes.  Pouco  vento,  apenas  uma ruga ao longe; a bella tarde promettia uma bella noite. O mar era de rosas,  mas  o  reflux  começava;  excellente  momento  para  partir. Gilliatt  teria  a  vasanto  para  sahir  das  Douvres,  e  a  enchente  para entrar  era  Guernesey.  Podia  estar  em  Saint-Sampson  de madrugada.

Mas apresentou-se um obstaculo inesperado, Houve uma lacuna na providencia de Gilliatt.

A machina estava livre, o cano estava preso.

A  maré  approximando  a pança  da  Durande,  tinha  diminuido  os perigos  da  descida;  mas  essa  diminuição  de  intervallo  deixou  a parte  superior  do  cano  mettida  na  especie  de  quadro  que apresentava o bojo aberto da Durande. O cano estava preso como entre quatro paredes.

O serviço prestado pelo mar complicava-se com esta dissimulação. Parece que o mar, obrigado a obedecer, teve uma segunda tenção.

É  verdade  que  aquillo  que  a  enchente  fizera,  ia  desfazel-o  a vasante.

O  cano,  tendo  mais  de  tres  toezas  de  altura,  tinha  uns  oito  pés mettidos  na  Durande;  o  nivel  d'agua  abi  baixaria  doze  pés;  o  cano descendo com a pança,  teria  quatro  pés  de  espaço  acima  de  si,  e poderia sahir.

Mas quanto tempo era preciso para isto? Seis horas.

D'ahi  a  seis  horas  seria  meia-noite.  Que  meio  tentaria  Gilliatt  para sahir áquella hora, que canal tomaria atravez daquelles cachopos, já tão  inextrincaveis  de  dia,  e  como  arriscar-se  no  meio  da  noite  em semelhante emboscada de bancos de pedras?

Era  força  esperar  até  o  dia  seguinte.  Aquellas  seis  horas  perdidas faziam perder ao menos doze horas.

Era  mesmo  necessario  não  adiantar  trabalho  abrindo  a  entrada  ao cachopo. O tapamento era preciso até a maré proxima.

Gilliatt devia repousar.

Cruzar os braços, era a unica cousa que elle não tinha feito desde que estava no escolho Douvres.

Irritou-o,  indignou-o  quasi,  como  se  fosse  culpa  delle,  aquelle descanso. Disse comsigo: Que pensaria de mim Deruchette se me visse aqui sem fazer nada?

Comtudo não lhe era inutil refazer as forças.

Estando a pança á sua disposição, Gilliatt resolveu passar a noite á bordo.

Foi  buscar  a  pelle  de  carneiro  no  alto  da  grande  Douvre,  desceu, comeu  algumas  conchas  e  duas  ou  tres  castanhas  do  mar,  bebeu por  ter  muita  sede  os  ultimos  goles  da  agua  doce  do  pichel  quasi vasio, embrulhou-se na pelle cuja lã deu-lhe prazer ao corpo, deitou-se  como  um  cão  de  guarda  ao  pé  da  machina,  abaixou  o  chapéo sobre os olhos e adormeceu.

Dormio profundamente. Tem-se daquelles somnos depois das obras acabadas.

 

X

 

AS ADVERTENCIAS DO MAR

 

No meio da noite, bruscamente, e como por mola, Gilliatt acordou.

Abrio os olhos.

As Douvres, acima da cabeça delle, estavam illuminadas como pela reverberação  de  uma  grande  brasa  branca.  Havia  em  toda  a fachada negra do escolho um reflexo de fogo.

D'onde vinha o fogo?

Da agua.

O mar estava extraordinario.

Parecia que a agua incendiava-se. Aonde os olhos alcançavam, no escolho  e  fora  do  escolho,  flammejava  o  oceano.  Não  era  uma flamma  vermelha;  não  se  parecia  com  a  grande  flamma  viva  das crateras  e  das  fornalhas.  Nenhuma  crepitação,  nenhum  ardor, nenhum  avermelhado,  nenhum  ruido.  Rastilhos  azulados  imitavam n'agua  as  dobras  de  uma  mortalha.  Um  grande  clarão  livido, estremecia n'agua. Não era incendio; era o espectro delle.

Era uma cousa semelhante ao abrazamento livido do interior de um sepulchro por uma chamma ideal.

Imaginai trevas accesas.

A  noite,  a  vasta  noite  turva  e  diffusa,  parecia  ser  um  combustivel daquelle fogo gelado. Era uma claridade feita de cegueira. A sombra entrava como elemento naquella luz phantasma.

Os  marinheiros  da  Mancha,  conhecem  todas  essas  indescriptiveis phosphorescencias,  que  advertem  o  navegante.  Em  parte  alguma são mais surprehendentes, do que no Grande V, perto de Isigny.

Diante  desta  luz  as  cousas  perdem  a  realidade.  Uma  penetração phantastica  toma-as  como  que  transparentes.  Os  rochedos  são apenas lineamentos. Os cabos das ancoras parecem barras de ferro ardentes.  As  redes  dos  pescadores  parecem  um  crivo  de  fogo debaixo  d'agua.  Metade  do  remo  é  de  ebano,  a  outra  metade debaixo d'agua é de prata. Os pingos d'agua que cahem dos remos fazem  estrellas  no  mar.  Todos  os  barcos  arrastam  um  cometa.  Os marinheiros  molhados  e  luminosos  parecem  homens  que  ardem. Mergulha-se  a  mão  no  mar  e  sahe  calçada  de  chamma:  é  uma chamma morta, não se sente. O braço parece um tição aceso. Vê-se  as  formas  que  estão  no  mar  rolarem  debaixo  das  vagas alumiadas. A espuma scintilla. Os peixes são linguas de fogo, e uns pedaços de relampago serpenteam n'aquella pallida profundidade. Gilliatt  acordou  porque  o  clarão  atravessou-lhe  as  palpebras fechadas.

Acordou a tempo.

A maré tinha descido; começava a encher de novo.

O  cano  da  machina,  solto  durante  o  somno  de  Gilliatt,  ficou  outra vez preso no casco do navio.

Subia lentamente.

Mais palmo e meio e o cano estaria dentro da Durande.

Para  isso  ainda  havia  meia  hora.  Gilliatt  se  quizesse  aproveitar  a occasião tinha essa meia hora diante de si.

Levantou-se sobresaltado.

Por mais urgente que fosse a situação, elle não pôde deixar de ficar alguns  instantes  de  pé,  contemplando  a  phosphorescencia  e meditando.

Gilliatt  conhecia  o  mar  a  fundo.  Embora  tivesse  sido  muito maltratado  por  elle,  o  mar  era  já  de  muito  tempo  companheiro  de Gilliatt. Aquelle ente mysterioso que se chama oceano, não podia ter nenhuma  idéa  que  Gilliatt  não  a  adevinhasse.  Gilliatt,  á  força  de observação,  de  scisma  e  de  solidão,  tornára-se  um  vidente  do tempo, aquillo que se chama em inglez um wheater wise.

Gilliatt correu ás amarras e guindou-as; depois já não estando retido pelas  ancoras,  travou  do  croque  da pança,  e  apoiando-se  nas rochas  affastou-a  para  fóra  algumas  braças  distante  da  Durande perto  do  tapamento  de  taboas.  Havia rang,  como  dizem  os maritimos de Guernesey. Em menos de dez minutos a pança estava fóra  do  casco.  Já  não  havia  receio  de  que  o  cano  podesse  ficar preso.

Entretanto Gilliatt, não se mostrava disposto a partir.

 

Contemplou ainda a phosphorescencia e levantou as ancoras; mas não  era  para  navegar,  era  para  ancorar  de  novo  a pança,  e  muito solidamente; é verdade que o barco ficou junto da porta.

Até  então  só  tinha  usado  das  duas  ancoras  da pança,  e  não  tinha ainda empregado a pequena ancora da Durande, achada como se sabe  nos  cachopos.  Essa  collocou-a  elle,  prompta  para  as urgencias,  num  canto  da pança  entre  maromas  e  polés,  e juntamente o cabo guarnecido de boças. Gilliatt deitou ao mar essa terceira  ancora  tendo  cuidado  de  prender  o  cabo  a  outro  cabo pequeno,  cuja  ponta  passava  na  argola  da  ancora  ficando  a  outra ponta  no  ferro  de  guindar.  Deste  modo  amarrou  a pança  com  tres ancoras o que era mui forte. Indicava isto uma viva preoccupação e um  redobrar  de  cautelas.  Qualquer  marinheiro  reconheceria  nessa operação,  alguma  cousa  semelhante  a  um  deitar  ferros  obrigado, quando ha a receiar uma corrente que possa fazer garrar o navio.

A  phosphorescencia  sobre  a  qual  Gilliatt  tinha  os  olhos  fixos, ameaçava-o  talvez,  mas  ao  mesmo  tempo  servia-o.  Se  não  fosse ella, Gilliatt era prisioneiro do somno e victima da morte. Ella não só o dispertou, senão que o alumiava tambem.

Havia  no  escolho  uma  luz  opaca.  Mas  esse  clarão,  por  mais assustador  que  parecesse  a  Gilliatt,  foi-lhe  util  porque  tornou-lhe  o perigo visivel e a manobra possivel.

Agora  quando  Gilliatt  quizesse  abrir  vella,  a pança,  carregando  a machina, estava livre.

Sómente,  Gilliatt  parecia  pensar  cada  vez  menos  em  partir. Ancorada a pança, foi elle buscar a mais forte corrente que tinha no deposito  e  prendeu-a  nos  pregos  mettidos  nas  duas  Douvres, fortificou com ella o baluarte de vergas e barrotes já protegido pela lado  de  fora  pela  outra  corrente.  Longe  de  abrir  caminho,  Gilliatt tapava-o.

A phosphorescencia ainda illuminava, mais ia diminuindo. É verdade que o dia começava a romper.

De repente Gilliatt prestou ouvidos.

 

XI

PARA UM BOM ENTENDEDOR, MEIA PALAVRA BASTA

 

Pareceu-lhe ouvir, immensamente longe, um quê fraco e indistincto.

As profundezas, em certas horas, tem um certo rugido.

Gilliatt  attentou  pela  segunda  vez.  O  rumor  longiquo  recomeçou. Gilliatt sacudio a cabeia como quem sabia o que era.

Momentos  depois,  estava  elle  na  outra  extremidade  da  viella  do escolho,  na  entrada  de  leste,  livre  até  alli,  e  com  grandes martelladas, metteu grossos prégos no granito dos portaes daquella abertura visinha do rochedo Homem.

Os buracos desses rochedos estavam preparados e guarnecidos de cavilhas  de  madeira,  quasi  tudo  carvalho.  O  escolho  desse  lado estava  escalavrado,  tinha  muitas  fendas,  e  Gilliatt  pôde  metter  ahi mais pregos ainda que no esvasamento das Douvres.

 

N'um  momento  dado,  e  como  se  lhe  soprassem  de  cima,  a phosphorescencia  apagou-se;  o  crepusculo,  cada  vez  mais luminoso, substituia-a.

Mettidos os pregos, Gilliatt arrastou umas pranchas, depois cordas, depois  correntes,  e  sem  desviar  os  olhos  do  trabalho,  sem  se distrahir um momento, começou a construir na abertura do Homem, com taboas fixadas horisontalmente e presas por cabos, um desses tapamentos  de  claraboia,  que  a  sciencia  já  adoptou,  e  qualifica  de quebra-mar.

Os  que  viram,  por  exemplo,  na  Rocquaine  em  Guernesey,  ou  no Boury-d'eau  em  França,  o  effeito  que  fazem  algumas  estacas pregadas  no  rochedo,  comprehendem  a  força  desses  trabalhos simplices. O quebra-mar é a combinação daquillo que em França se chama epi,  e  daquillo  que  na  Inglaterra  se  chama dick.  O  quebra-mar  são  os  cavallos  de  frisa  das  fortificações  contra  as tempestades. Não se póde lutar contra o mar senão aproveitando a divisibilidade dessa força.

Entretanto  levantara-se  o  sol,  perfeitamente  puro.  O  dia  estava claro, o mar calmo.

Gilliatt apressava o trabalho. Tambem elle estava calmo, mas na sua pressa havia anciedade.

Passava,  em  grandes  pulos  de  rocha  em  rocha,  do  tapamento  ao deposito  e  do  deposito  ao  tapamento.  Voltava  puxando apressadamente, ora um gancho, ora um cabo. Manifestou-se então a  necessidade  daquelle  deposito  de  destroços.  Era  evidente  que Gilliatt estava diante de uma eventualidade prevista.

Uma  forte  barra  de  ferro  servia-lhe  de  alavanca  para  mover  os barrotes.

 

O  trabalho  executava-se  tão  depressa  que  mais  parecia  um crescimento  que  uma  construcção.  Quem  não  vio  trabalhar  um postageiro militar não póde fazer idéa daquella rapidez.

A  abertura  de  leste  era  ainda  mais  estreita  que  a  de  oeste.  Tinha apenas  cinco  ou  seis  pés  de  largura.  A  estreiteza  ajudava  Gilliatt. Sendo estreito o espaço que tinha de fortificar e fechar, a armadura seria  mais  solida  e  podia  ser  mais  simples.  Bastavam  pois  vigas horisontaes; as peças verticaes eram inuteis.

Postos  os  primeiros  travessões  do  quebra-mar,  Gilliatt  trepou  em cima e escutou.

O rugido tornava-se expressivo.

Gilliatt  continuou  a  construcção.  Accrescentou-lhe  dous  cepos  da Durande  ligados  ás  pontas  das  vigas  com  adrissas  passadas  nas tres rodas das polés. Ligou tudo com correntes.

Essa  construcção  era  nada  menos  que  uma  especie  de  grade collossal;  as  pranchas  eram  as  tenazes  e  as  correntes  eram  os vimes.

Parecia entrançado como parecia construido.

Gilliatt multiplicou os laços e pôz mais prégos onde era preciso.

Tendo  muito  ferro  redondo  na  Durande,  pôde  fazer  uma  grande provisão desses pregos.

Ao  mesmo  tempo  que  trabalhava  ia  mastigando  biscouto.  Tinha sede,  mas  não  podia  beber,  por  já  não  ter  agua  doce.  Esgotára  o pichel na noite anterior.

Accrescentou ainda quatro ou cinco taboas, depois trepou em cima de tudo. Escutou.

Cessou o rumor ao longe e calava-se tudo.

 

O  mar  estava  manso  e  soberbo;  merecia  todos  os  madrigaes  que lhe  dirigem  os  burguezes  quando  estão  contentes  com  elle,—um espelho,—um  mar  de  rosas,—um  tanque,—um  mar  de  leite.—O azul  profundo  do  céo  correspondia  ao  verde  profundo  do  oceano. Aquella saphira e aquella esmeralda podiam admirar-se ambas. Não tinham  de  que  exprobrar-se.  Nenhuma  nuvem  em  cima,  nenhuma espuma em baixo. No meio desse esplendor subia magnificamente o sol de Abril. Era impossivel ver mais bello dia.

No  extremo  horisonte  uma  fila  negra  de  aves  de  arribação atravessava o céo. Iam depressa. Dirigiam-se para a terra. Parecia uma fuga.

Gilliatt continuou a levantar o quebra-mar.

Levantou-o o mais que pôde, tão alto como lhe permittio a curvatura dos rochedos.

Ao meio-dia o sol pareceu-lhe mais quente do que devia estar. Meio-dia é a hora critica do dia. Gilliatt, de pé na robusta clara-boia que acabava de construir, entrou a contemplar a extensão.

O  mar  estava  mais  que  tranquillo,  estava  estagnado.  Não  se  via uma  vela.  O  céo  estava  limpido;  somente  o  azul  tornara-se  mais branco.  Era  um  branco  singular.  No  horisonte,  a  oeste,  havia  uma manchasinha  de  apparencia  ruim.  Essa  mancha  estava  immovel, mas crescia. Junto dos cachopos o mar palpitava brandamente.

Gilliatt fizera bem em construir o quebra-mar.

Approximava-se uma tempestade.

O abysmo resolvera dar batalha.
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I

 

O EXTREMO TOCA O EXTREMO E O CONTRARIO ANNUNCIA O

CONTRARIO

 

Nada tão ameaçador como o equinoxio que retarda.

Ha  no  mar  um  phenomeno  medonho  que  se  póde  chamar  a chegada dos ventos do largo.

Em  todas  as  estações,  especialmente  na  época  das  syzygias,  no momento em que menos se espera, o mar apresenta uma subita e estranha  tranquillidade.  Applaca-se  aquelle  prodigioso  movimento continuo; cahe em madorna e languidez; parece que vai descançar: crer-se-hia  que  está  fatigado.  Todos  os  trapos  marinhos,  desde  as flamulas de pesca, até ás insignias de guerra, pendem ao longo dos mastros. Os pavilhões almirantes, reaes, imperiaes, dormem todos.

De repente esses pannos começam a mexer-se discretamente.

É a hora, se ha nuvens, de espreitar a formação dos cirrus; se o sol se põe, é a hora de examinar a côr da tarde; se é de noite e ha luar, é a hora de estudar as aureolas planetarias.

Nessa hora, o capitão ou chefe de esquadra que tem a fortuna de possuir  um  desses  vidros  de  tempestade  cujo  inventor  não  se conhece,  observa  o  vidro  com  o  microscopio  e  toma  as  suas precauções  contra  o  vento  do  sul,  se  a  mistura  tem  aspecto  de assucar fundido; e contra o vento do norte, se a mistura se esfolha em  crystallisações  semelhantes  aos  tuffos  de  hervas  ou  aos bosques  de  pinheiro.  Nessa  hora,  depois  de  ter  consultado  o gnomon  mysterioso  gravado  pelos  romanos,  ou  pelos  demonios, n'uma  dessas  estreitas  pedras  enigmaticas  que  na  Bretanha  se chama  menhir,  e  na  Irlanda  cruach,  o  pobre  pescador  irlandez  ou bretão retira a sua barça do mar.

Persiste  entretanto  a  serenidade  do  céo  e  do  oceano.  A  manhã rompe radiosa e a aurora sorri, o que enchia de religioso horror os antigos  poetas  e  os  antigos  adevinhos,  assustados  de  que  se podesse  crer  na  deslealdade  do  sol. Solem  quis  dicere  falsum audeat.

A sombria visão do possivel latente é interceptada ao homem pela opacidade fatal das cousas. O mais temivel e o mais perfido aspecto é a mascara do abysmo.

Diz-se: anguis in herba; devia dizer-se: borrasca na calma.

Assim  se  passam  horas,  e  ás  vezes  dias.  Os  pilotos  assestam  os seus  oculos.  O  rosto  dos  velhos  marinheiros  tem  um  ar  de severidade que se prende á colera secreta da expectação.

De  subito  ouve-se  um  grande  murmurio  confuso.  Ha  uma  especie de dialogo mysterioso no ar.

Não se vê cousa alguma.

A extensão fica impassivel.

Entretanto  o  rumor  cresce,  engrossa,  eleva-se.  Accentua-se  o dialogo.

Ha alguem por traz do horisonte.

Pessoa terrivel essa, é o vento.

O vento, isto é, a populaça de titães que chamamos Tufões.

Immensa plebe da sombra.

A India chamava-os Morouts, a Judéa Keroubins, a Grecia Aquilões. São  os  invisiveis  passaros  ferozes  do  infinito.  Esses  Boreas precipitam-se.

 

II

 

OS VENTOS DO LARGO

 

Donde  vem  elles?  Do  incomensuravel.  Os  seus  grandes  vôos exigem o diametro do golphão. As suas azas desmedidas precisam das  solidões  indefinidas.  O  Atlantico,  o  Pacifico,  essas  vastas aberturas  azues,  eis  o  que  lhes  convém.  Fazem-n'as  sombrias. Voam  em  bandos.  O  commandante  Page  vio  de  uma  vez  no  mar alto, sete trombas a um tempo. Ahi são medonhas. Premeditam os desastres.  Tem  por  trabalho  delles  o  entumecimento  ephemero  e eterno dos vagalhões. Ignora-se o que elles podem, desconhece-se o que elles querem. São as sphynges do abysmo; e Vasco da Gama é o seu Œdipo. Faces de nuvens apparecem nessa obscuridade da extensão  sempre  em  movimento.  Quem  descobre  os  seus lineamentos lividos nessa dispersão que é o horisonte do mar sente-se em presença da força irreductivel. Dissera-se que a intelligencia humana  os  assusta,  e  eriçam-se  contra  ella.  A  intelligencia  é invencivel,  mas  o  elemento  é  indomavel.  Que  fazer  contra  a ubiquidade  que  se  não  sujeita?  O  vento  faz-se  massa  e  torna-se vento  outra  vez.  Os  ventos  combatem  esmagando  e  defendem-se esvaindo-se.  Quem  depara  com  elles  só  póde  lançar  mão  de expedientes.  Elles  frustam-nos  pelo  assalto  diverso  e  repercutido. Tanto  atacam  como  fogem.  São  os  impalpaveis  tenazes.  Como vence-los?  A  prôa  do  navio  Argo,  esculpida  em  um  carvalho  de Dodona, ao mesmo tempo prôa e piloto, costumava fallar-lhes. Elles maltratavam aquella prôa deosa. Christovão Colombo, vendo-os vir de encontro á Pinta subio ao tombadilho e dirigio-lhes os primeiros versiculos do Evangelho de S. João. Surcouf insultava-os. Ahi vem a pandilha,  dizia  elle.  Napier  descarregava-lhes  tiros  em  cima.  Elles tem a dictadura do chaos.

Tem  o  chaos.  Que  fazem  delle?  Fazem  uma  cousa  implacavel.  A cova dos ventos é mais monstruosa que a cova dos leões. Quantos cadaveres debaixo dessas dobras sem fundo! Os ventos empurram sem piedade a grande massa obscura e amarga. A gente os ouve sempre, mas elles não ouvem a ninguem. Commettem cousas que parecem crimes. Não se sabe sobre quem atiram elles os punhados brancos  de  espuma.  Que  ferocidade  impia  no  naufragio!  Que affronta  á  Providencia!  Ás  vezes  parecem  que  cospem  em  Deos. São  os  tyrannos  dos  lugares  desconhecidos. Luoghi  spaventosi, murmuravam os marinheiros de Veneza.

Os espaços tremulos supportam os seus ataques. É inesprimivel o que se passa nesses grandes abandonos. Mistura-se á sombra um elemento equestre. O ar faz um rumor de floresta. Não se vê nada, mas ouve-se um ruido de cavallos. É meio dia, de subito anoitece; passa um tornado; é meia noite, de repente esclarece, accende-se o effluvio polar. Alternam em sentido inverso os turbilhões, especie de dansa hedionda, tripudeo dos flagellos sobre o elemento. Quebra-se pelo  meio  uma  pesada  nuvem,  e  os  pedaços  vão  precipitar-se  no mar.  Outras  nuvens  purpureadas,  illuminam  e  roncam,  depois escurecem  lugubremente;  a  nuvem  esvasiada  de  raio,  é  carvão apagado. Saccos de chuva rompem-se em bruma. Fornalha em que chove,  onda  que  vomita  luz.  As  alvuras  do  mar  debaixo  do aguaceiro  illuminam  sorprehendentes  quadros;  desfiguram-se espessuras  onde  se  reproduzem  as  semelhanças.  Monstruoso umbigo  vai  rompendo  as  nuvens.  Volteam  os  vapores,  saracoteam as vagas; rolam embriagadas as nayades; a perder de vista, o mar massiço  e  mole  move-se  sempre  sem  jamais  deslocar-se;  tudo  é livido; desesperados gritos sobem desse palor.

No fundo da obscuridade inaccessivel tremem grandes germens de sombra.  De  quando  em  quando  ha  paroxismo.  O  rumor  torna-se tumulto, do mesmo modo que a vaga se torna marulho. O horisonte, superposição  confusa  de  vagas,  oscillação  sem  fim,  murmura continuamente;  alli  arrebentam  extranhamente  uns  arremeços  de fracaço; parece-se ouvir as hydras espirrando; sopram palitos frios, seguem-se halitos quentes. A trepidação do mar annuncia um medo que tudo espera. Inquietação. Angustia. Terror profundo das aguas. Subitamente, o furacão, como uma besta, desce a beber no oceano; sorvo  inaudito,  a  agua  sóbe  para  a  boca  invisivel,  fórma-se  uma ventosa, incha o tumor; é a tromba, o Prester dos antigos, stalactite em  cima,  stalagmite  em  baixo,  duplo  cone  inverso  girante,  uma ponta equilibrada em cima de outra, beijo de duas montanhas, uma montanha de espuma que se levanta, uma montanha de nuvem que desce;  coito  medonho  da  vaga  e  da  sombra.  A  tromba,  como  a columna da Biblia, é tenebrosa de dia e luminosa de noite. Diante da tromba cala-se o trovão. Parece que tem medo.

Ha uma escala na vasta turvação das solidões; temivel crescendo; a brisa, a lufada, a borrasca, o temporal, a tormenta, a tempestade, a tromba; as sete cordas da lyra do vento, as sete notas do abysmo. O céo é uma largura, o mar é um arredondado; passa um vento, já não ha nada disso, tudo é furia e confusão.

Taes são aquelles severos sitios.

Os  ventos  correm,  voam,  abatem-se  expiram,  revivem,  pairam, assoviam,  rugem,  riem:  freneticos,  lascivos,  desvairados,  tomam conta  da  vaga  irascivel.  Tem  harmonia  esses  berradores.  Tornam sonoro todo o céo. Sopram nas nuvens como n'um metal; embocam o  espaço,  e  cantam  no  infinito,  com  todas  as  vozes  amalgamadas dos  clarins,  buzinas  e  trombetas,  uma  especie  de  tangeres prometheanos. Quem os ouve, ouve Pan. que mais assusta é vêl-os assim. Tem uma colossal alegria composta de sombra. Fazem nas solidões  a  batida  dos  navios.  Sem  tregoas,  noite  dia,  em  todas  as estações,  no  tropico  como  no  polo,  tocando  a  trombeta  delirante, vão elles, por meio do travamento da nuvem e da vaga, fazendo a grande  caça  negra  dos  naufragios.  São  os  donos  das  matilhas. Divertem-se. Fazem ladrar as ondas, que são os seus cães, contra as  rochas.  Combinam  e  desunem  as  nuvens.  Amassam  como  se tivessem milhões de mãos, a flexibilidade da agua immensa.

A  agua  é  flexivel  porque  é  incompressivel.  Resvala  debaixo  do esforço.  Apertada  por  um  lado,  escapa  por  outro.  É  assim  que  a agua se faz onda. A vaga é a sua liberdade.

 

III

 

EXPLICAÇÃO DO RUMOR OUVIDO POR GILLIATT

 

A  grande  approximação  dos  ventos  para  a  terra  faz-se  nos equinoxios. Nessas épocas o grande balanço do tropico e do polo, e a  collossal  maré  atmospherica  derrama  o  seu  flux  em  um hemispherio,  e  o  reflux  em  outro.  Ha  constellações  que  significam esses phenomenos. Libra e Aquario.

É a hora das tempestades.

O mar espera silencioso.

Ás vezes o céo tem feio aspecto. Fica baço, e como que coberto por um  grande  panno  obscuro;  os  marinheiros  contemplam  anciosos  o ar opprimido de sombra.

Mas o que elles mais temem é o ar alegre. Céo risonho no equinoxio é  a  tempestade  com  pés  de  lã.  Com  céos  desses,  a  Torre  das Carpideiras de Amsterdão enchia-se de mulheres que examinavam o horizonte.

Quando  se  demora  a  tempestade  invernal  ou  outonal  é  que  está ajuntando  uma  massa  ainda  maior.  Enthesoura  para  destruir. Desconfia  da  acumulação  de  juros.  Ango  dizia: O  mar  é  bom pagador.

Quando  a  demora  é  demasiado  longa,  o  mar  trahe  a  sua impaciencia pela calma. Sómente a tenção magnetica se manifesta naquillo  que  se  póde  chamar  a  inflamação  da  agua.  Rompem clarões  da  vaga.  Ar  electrico,  agua  phosphorica.  Os  marinheiros sentem-se  estafados.  É  uma  hora  especialmente  perigosa  para  os encouraçados; o casco de ferro póde produzir falsas indicações da bussola e perdel-os. Assim pereceu o paquete transatlantico Yowa.

Para os que estão familiarisados com o mar, o seu aspecto nesses momentos  é  extranho;  dissera-se  que  o  mar  deseja  e  receia  o cyclone.  Certos  hymeneus,  aliás  impostos  pela  natureza,  são acolhidos  assim.  A  leôa  desejosa  foge  diante  do  leão.  Tambem  a agua tem o seu calor, e dahi lhe vem o estremecimento.

Vae realisar-se o immenso consorcio.

Este consorcio, como as nupcias dos antigos imperadores, celebra-se com exterminações. É uma festa temperada de desastres.

Attenção, ahi vem o facto equinoxial.

Conspira  a  tempestade.  A  velha  mythologia  entrevia  essas personalidades  indistinctas  misturadas  á  grande  natureza  diffusa. Eolo  harmonisa-se  com  Boreas.  O  accordo  do  elemento  com  o elemento  é  necessario.  Distribuem  entre  si  a  tarefa.  Ha  impulsões para  a  vaga,  para  a  nuvem,  para  o  effluvio;  a  noite  é  um  auxiliar; deve  ser  empregada.  Ha  bussolas  para  desviar,  pharóes  para apagar,  estrellas  para  esconder.  É  preciso  que  o  mar  coopere. Todas as tempestades são precedidas de um murmurio. Por traz do horisonte ha o cochicho prévio dos furacões.

É  o  que  se  ouve,  na  obscuridade,  ao  longe,  por  cima  do  silencio assustado do mar.

Gilliatt  ouvio  esse  chochichar  tremendo.  A  phosphorescencia  foi  a primeira advertencia; o rumor foi a segunda.

Se existe o demonio Legião, esse demonio é o Vento, com certeza.

O vento é multiplo, mas o mar é um.

Dahi esta consequencia: toda tempestade é mixta. A unidade de ar o exige.

Abismo implica tempestade. O oceano inteiro está n'uma borrasca. A totalidade das suas forças entra em linha e toma parte nella. Uma vaga é o golphão de baixo; um tufão é o golphão de cima. Lutar com uma tempestade é lutar com o mar inteiro e o céo inteiro.

Messier, o homem da marinha, o astronomo pensativo da choça de Clerny, dizia: O vento de toda a parte está em todas as partes. Elle não  acreditava  nos  ventos  presos,  mesmo  nos  mares  fechados. Para elle não haviam ventos mediterraneos. Dizia que os conhecia na passagem. Affirmava que em tal dia, a tal hora, o Fohn do lago de  Constança,  o  antigo  Favonio  de  Lucrecio,  atravessara  no horisonte  de  Paris;  em  outro  dia  era  o  Bora  do  Adriatico;  em  outro era o Noto giratorio que se pretende estar encerrado nas Cyclades. Especificava  os  effluvios.  Não  pensava  que  o  vento  que  gira  entre Malta  e  Tunis,  e  o  vento  que  gira  entre  a  Corsega  e  as  Baleares, estivessem  na  impossibilidade  de  se  libertarem.  Não  admittia  os ventos,  como  ursos,  fechados  em  jaula.  Dizia:  «Todas  as  chuvas vem  do  tropico,  e  todos  os  raios  do  polo.»  O  vento,  com  effeito, satura-se de electricidade na intercessão dos coluros, que marca as extremidades  do  eixo,  e  da  agua  no  equador;  traz-nos  da  linha  o liquido e dos polos o fluido.

Ubiquidade é o vento.

Não  quer  isto  dizer  que  não  existam  as  zonas  dos  ventos.  Nada mais demonstrado que as correntes continuas, e dia virá em que a navegação  aérea,  servida  pelos  navios  do  ar  (air-navires)  que chamamos,  por  mania  de  grego,  aeroscaphos,  utilisará  as  linhas principaes.  A  canalisação  do  ar  pelo  vento  é  incontestavel;  ha  rios de vento, ribeiros de vento, riachos de vento; sómente ao invez das ramificações da agua, são os riachos que sahem dos ribeiros, e os ribeiros que sahem dos rios, em vez de serem affluentes: em vez de concentração, dispersão.

Essa disposição é que faz a solidariedade dos ventos e a unidade da  atmosphera.  Uma  molecula  deslocada  desloca  outra  molecula. Os  ventos  agitam  todos  juntos.  A  estas  profundas  causas  do amalgama,  acrescentai  o  relevo  do  globo,  rasgando  a  atmosphera com todas as suas montanhas, fazendo nós e torções nas carreiras do vento e determinando em todos os sentidos as contra-correntes. Irradiação illimitada.

O  phenomeno  do  vento  é  a  oscilação  de  dous  oceanos  um  sobre outro;  o  oceano  do  ar,  sobreposto  ao  oceano  de  agua,  apoia-se nessa fuga e vacilla nessa vacillação.

O  indivisivel  não  usa  compartimentos.  Não  ha  tabique  entre  uma onda e outra. As ilhas da Mancha sentem o empurrão do Cabo de Boa  Esperança.  A  navegação  universal  faz  frente  a  um  monstro unico. Todo o mar é uma só hydra. As vagas cobrem o mar de uma especie de escama. Oceano é Ceto.

Nessa unidade abate-se o inumeravel.

 

IV

 

TURBA, TURMA

 

Para  a  bussola  ha  trinta  e  dous  ventos,  isto  é,  trinta  e  duas direcções;     mas     essas     direcções    podem    subdividir-se indefinidamente. O vento classificado por direcções, é o incalculavel; classificado por especies, é o infinito.

Homero recuaria ante esse recenceamento.

A  corrente  polar  roça  na  corrente  tropical.  Eis  o  frio  e  o  calor combinados,  o  equilibrio  começa  pelo  choque,  sahe  a  onda  dos ventos, inchada, esparsa e toda dilacerada em jorros medonhos. A dispersão  dos  tufões  sacode  nos  quatro  cantos  do  horisonte  o prodigioso esgadelhado do ar.

Ahi estão todos os rumos; o vento de Gulf-Stream que despeja tanta nevoa  na  Terra  Nova:  o  vento  do  Perú,  região  de  céo  mudo  onde jamais se ouviram trovoadas; o vento da Nova Escocia onde vôa o grande Auk, Alca impennis, de bico riscado; os turbilhões de Ferro dos  mares  da  China;  o  vento  de  Moçambique  que  maltrata  os juncos; o vento electrico do Japão denunciado pelo gong; o vento da Africa  que  habita  entre  a  montanha  da  Mesa  e  a  montanha  do Diabo,  e  que  se  desencadea  dahi;  o  vento  do  equador  que  passa por cima dos ventos regulares, e traça uma parabola cujo cimo fica a oeste; o vento plutonico que sahe das crateras e que é o temivel sopro  das  chammas;  o  extranho  vento  proprio  do  volcão  Awa  que faz  sempre  surgir  do  norte  uma  nuvem  azeitonada;  a  monção  de Java,  contra  a  qual  estão  construidas  aquellas  casamatas chamadas casas  do  furacão;  a  brisa  ramificada  que  os  inglezes chamam busk,  bebida;  os  grãos  arqueados  do  estreito  de  Malaca observados por Horsfurgh; o possante vento de sudoeste, chamado Pampero  no  Chile,  e  Rebojo  em  Buenos-Ayres,  que  carrega  o condor em pleno mar e o salva da cova onde o esperava, debaixo de  uma  pelle  de  boi  arrancada  de  fresco,  o  selvagem  deitado  de costas  e  retesando  o  arco  com  os  pés;  o  vento  chimico  que, segundo  Lemery,  faz  nas  nuvens  pedras  de  trovoada;  o  hermatan do Caffres; o sopra-neves polar, que se prende aos eternos gelos e os  arrasta;  o  vento  do  golpho  de  Bengala  que  vai  até  Nijni-Novogorod devastar o triangulo das barracas de pão onde se faz a feira da Asia; o vento das cordilheiras, agitador das grandes vagas e das  grandes  florestas;  o  vento  dos  archipelagos  da  Australia  onde os  caçadores  de  mel  arrancam  as  colmêas  silvestres  escondidas nos galhos do eucalyptus gigante; o sirocco; o mistral; o hurricana; o vento de secca; os ventos de innundação; os diluvianos; os torridos; os que lançam nas ruas de Genova a poeira das planicies do Brazil; os  que  obedecem  á  rotação  diurna;  os  que  a  contrariam  e  fazem dizer  a  Herrera: Malo  viento  torna  contra  el  sol;  os  que  vão  aos pares,  para  destruir,  desfazendo  um  o  que  o  outro  faz;  e  aquelles ventos antigos que assaltaram Colombo na costa de Veraguas; e os que durante quarenta dias, desde 21 de Outubro a 28 de Novembro de 1520, puzeram em questão Magalhães abordando o Pacifico, e os que desfizeram a Armada, e sopraram sobre Philippe II.

Outros  ventos  mais,  e  como  achar-lhes  o  fim?  Os  ventos carregadores  de  sapos  e  gafanhotos  que  sopram  nuvens  e  bichos por cima do oceano; os que operam o que se chama salto de vento e  que  tem  por  tarefa  acabar  com  os  naufragos;  os  que,  com  um sopro  unico,  deslocam  a  carga  do  navio  e  o  obrigam  a  continuar viagem todo inclinado; os ventos que construem os circumcumuli; os ventos  que  construem  os  circumstrati;  os  pesados  ventos  cegos, tumidos  de  chuva;  os  ventos  do  graniso;  os  ventos  da  febre;  os ventos  cuja  approximação  faz  ferver  os  salsos  e  os  solfatarios  de Calabria;  os  ventos  que  fazem  brilhar  o  pello  das  pantheras  de Africa  andando  nos  espinheiros  do  cabo  de  Ferro;  os  que  vem sacudindo  fóra  da  sua  nuvem,  como  uma  lingoa  trigonocephala,  o temivel relampago de forquilha; os que trazem neves negras. Tal é o exercito.

O escolho Douvres, no momento em que Gilliatt construia o quebra-mar, ouvia-lhes o galopo longinquo.

Já o dissemos, o Vento compõe-se de todos os ventos.

Acercava-se toda aquella horda.

De um lado, essa legião.

Do outro, Gilliatt.

 

V

 

GILLIATT PÓDE ESCOLHER

 

As mysteriosas forças escolheram bem o momento.

O acaso, se é que existe, é habil.

Emquanto a pança esteve guardada na angra do Homem, emquanto a  machina  esteve  mettida  no  casco  da  Durande,  Gilliatt  foi inexpugnavel.  A pança  estava  em  segurança,  a  machina  estava abrigada; as Douvres, que sustentavam a machina, condemnavam-n'a a uma destruição lenta, mas protegiam-n'a contra uma surpreza. Em todos os casos, ficava a Gilliatt um recurso. A machina destruida não destruia a Gilliatt. Tinha a pança para salvar-se.

Mas esperar que a pança estivesse fóra do ancoradouro, onde era inaccessivel,  deixal-a  pôr  entre  as  Douvres,  esperar  que  ella  lá estivesse  presa  tambem  pelo  escolho,  consentir  que  Gilliatt operasse o salvamento e o transporte da machina, não impedir esse maravilhoso  trabalho,  consentir  nesse  triumpho,  esse  era  o  laço. Via-se agora, como uma especie de lineamento sinistro, a sombria astucia do abysmo.

Agora, a machina, a pança, Gilliatt, estavam todos reunidos na viela dos rochedos. Eram apenas um. A pança esmigalhada no escolho, a machina  mettida  a  pique,  Gilliat,  affogado,  era  negocio  de  um esforço unico num só ponto. Tudo podia ser desfeito de uma vez, ao mesmo  tempo,  e  sem  dispersão;  tudo  podia  ser  destruido  de  um lance.

Não ha situação mais critica do que a de Gilliatt.

A  sphynge  possivel,  que  os  sonhadores  suspeitam  estar  no  fundo da sombra, parecia propor-lhe este dilemma.

Fica ou parte.

Partir era insensato, ficar era medonho.

 

VI

 

O COMBATE

 

Gilliatt trepou á grande Douvre.

Dahi via todo o mar.

Era sorprehendente o oeste. Sahia delle uma muralha. Muralha de nuvem,  tapando  a  extenção,  subia  lentamente  do  horisonte  para  o zenith. Essa muralha rectilinea, vertical, sem um rombo no alto, sem um rasgão na orla, parecia feita a esquadro, e esticada a corda. Era nuvem  semelhante  a  granito.  O  declive  dessa  nuvem, completamente  perpendicular  na  estremidade  sul,  dobrava-se  um pouco  para  o  norte,  como  dobra  uma  folha,  e  offerecia  o  vago aspecto  de  um  plano  inclinado.  Alargava  e  crescia  sem  que  a cymalha deixasse um instante de ser paralella á linha do horisonte, quasi indistincta na obscuridade que se ia fazendo. Essa muralha do ar  subia  de  uma  só  peça  e  silenciosamente.  Nenhuma  ondulação, nenhuma  dobra,  nenhuma  saliencia.  Era  lugubre  aquella immobilidade  em  movimento.  O  sol,  livido  por  traz  de  uma  certa transparencia morbida, alumiava aquelle lineamento de apocalipse. A nuvem invadia já quasi metade do espaço. Dissera-se o medonho talude  do  abysmo.  Era  uma  como  que  levantar  de  montanha  de sombra entre a terra e o céo.

Era em pleno dia a ascenção da noite.

Havia no ar um calor de fogão. Uma lixivia de estufa sahia daquelle amontoado  mysterioso.  O  céo,  que  de  azul  tornára-se  branco,  de branco tornou-se cinzento. Dissera-se uma grande ardosia. Embaixo o  mar  escuro  e  de  chumbo,  era  outra  ardosia  enorme.  Nem  um sopro,  nem  um  rumor. Ao  longe  o  mar  deserto.  Nenhuma  vela.  Os passaros tinham-se escondido. Sentia-se a traição do infinito.

O  crescimento  de  toda  aquella  sombra  amplificava-se insensivelmente.

A  montanha  movediça  de  vapores  que  se  dirigia  para  as  Douvres, era uma dessas nuvens que se podem chamar nuvens de combate. Nuvens  vesgas.  Atravez  daquelles  amontoados  escuros,  extranho estrabismo fita o homem.

Temivel era a approximação.

Gilliatt  examinou  firmemente  a  nuvem  e  murmurou  entre  dentes: «Tenho sede, vás dar-me agua.»

Ficou  alguns  momentos  immovel  com  os  olhos  fitos  na  nuvem. Parecia medir a tempestade.

Tinha o barrete no bolso, tirou-o e pol-o na cabeça. Tirou do buraco, onde  por  tanto  tempo  dormira,  o  fato  de  reserva,  e  vestio  tudo, grevas e capotão, como um cavalleiro veste a armadura para entrar em combate. Sabem que perdera os sapatos, mas os pés descalços tinham-se endurecido nos rochedos.

Preparado  o  vestuario  de  guerra,  contemplou  elle  o  quebra-mar, empunhou  vivamente  a  corda  de  nós,  desceu  da  platafórma  das Douvres,  tomou  pé  nas  rochas  debaixo,  e  correu  ao  deposito. Instantes depois trabalhava. A vasta nuvem muda pôde ouvir-lhe os sons do martello. Que fazia Gilliatt? Com o resto dos prégos, cordas e vigas, construia na abertura de leste uma segunda porta de dez a doze pés por traz da primeira.

Profundo  era  o  silencio.  Os  talos  de  herva  nas  fendas  do  escolho nem mesmo tremiam.

Subitamente o sol desappareceu. Gilliatt levantou a cabeça.

A nuvem ascendente acabava de attingir o sol. Foi como que uma extinção  da  luz  substituida  por  uma  reverberação  mesclada  e pallida.

A  muralha  de  nuvem  mudara  de  aspecto.  Já  não  tinha  unidade. Encrespara-se horisontalmenle tocando o zenith, pendendo em todo o  resto  do  céo.  Tinha  agora  divisões.  A  formação  da  tempestade desenhava-se  como  em  uma  secção  dividida.  Distinguia-se  as camadas  da  chuva  e  os  jazigos  do  granito.  Não  havia  relampago, mas um horrivel clarão espesso; porque a idéa do horror póde ligar-se  á  idéa  da  luz.  Ouvia-se  o  vago  respirar  da  tempestade. Aquelle silencio  palpitava  obscuramente.  Gilliatt,  tambem  silencioso,  via agruparem-se  por  cima  delle  todos  aquelles  montões  de  bruma  e compôr-se  a  difformidade  das  nuvens.  No  horisonte  pesava  e estendia-se  uma  facha  de  nevoeiro  côr  de  cinza,  e  no  zenith  uma facha côr de chumbo; lividos farrapos pendiam das nuvens de cima sobre os nevoeiros debaixo. O fundo, que era a parede de nuvens, estava  baço,  leitoso,  terreo,  livido,  indescriptivel.  Uma  delgada  e alvacenta  nuvem  transversal,  vinda  não  se  sabe  donde,  cortava obliquamente,  de  norte  a  sul,  a  alta  muralha  sombria.  Uma  das extremidades  dessa  nuvem  arrastava  no  mar.  No  ponto  em  que tocava  na  compressão  das  nuvens,  via-se  na  obscuridade,  um abafamento  de  vapor  vermelho.  Por  baixo  da  longa  nuvem  pallida, pequenas nuvens, mui baixas e pretas, voavam em sentido inverso umas  das  outras  como  se  não  soubessem  para  onde  iriam.  A possante nuvem do fundo crescia de todas as partes a um tempo, augmentava  o  eclipse,  e  continuava  a  sua  interposição  lugubre.  A leste, por traz de Gilliatt, havia apenas um portal de céo claro que ia ser  fechado.  Sem  a  menor  impressão  de  vento,  passou  uma extranha  diffusão  de  penugem  cinzenta,  esparsa  em  migalhas, como se algum passaro gigantesco acabasse de ser depennado por traz  daquelle  muro  de  tenebras.  Formou-se  um  tecto  de  negrume compacto que, no extremo horisonte tocava no mar e misturava-se na  noite.  Sentia-se  alguma  cousa  que  se  avançava.  Era  vasta  e pesada  e  medonha.  A  obscuridade  lornava-se  mais  espessa.  De subito roncou immenso trovão.

Gilliatt sentio o abalo. Ha sonho no trovão. Essa realidade brutal na região visionaria tem alguma cousa de terrifico. Acredita-se ouvir a queda de um movel no aposento dos gigantes.

Nenhum  flammejar  electrico  acompanhara  o  som.  Foi  um  trovão negro.  Voltou  o  silencio.  Houve  uma  especie  de  intervallo  como quando  se  toma  posição.  Depois  um  após  outro,  e  lentamente, romperam-se  informes  relampagos.  Eram  todos  mudos.  Nenhum rugido. Cada relampago illuminava. A muralha de nuvens era agora um  antro.  Havia  nella  abobadas,  e  arcarias.  Viam-se  traços. Esboçavam-se  monstruosas  cabeças;  distendiam-se  pescoços; entreviam-se  e  desappareciam  elephantes  carregados  de  torres. Uma  columna  de  bruma,  recta,  redonda,  com  uma  fumaça  branca em cima, simulava o cimo de um vapor collossal, engolido, bufando debaixo  da  vaga  fumegante.  Ondulavam  toalhas  de  nuvem. Acreditava-se  vêr  dobras  de  bandeiras.  No  centro,  debaixo  de vermelhas  espessuras,  mergulhava-se,  immovel,  um  caroço  de nevoeiro  denso,  inerte,  impenetravel  ás  faiscas  electricas,  especie de feto hediondo no ventre da tempestade.

Gilliatt sentio subitamente que um vento lhe agitou os cabellos. Tres ou quatro largas aranhas de chuva despedaçaram-se em roda delle na rocha. Depois houve um segundo trovão. Começou o vento.

A espera da sombra chegara ao cumulo; o primeiro trovão agitara o mar, o segundo rachou a muralha de nuvens de alto abaixo, abrio-se uma fenda, toda a batega suspensa jorrou por esse lado, o buraco tornou-se  uma  boca  aberta  cheia  de  chuva,  e  o  vomito  da tempestade começou.

Tremendo foi o instante.

Aguaceiro,  furacão,  relampagos,  raios,  vagas  até  ás  nuvens, espuma,  detonações,  torções  freneticas,  gritos,  roncos,  assovios, tudo a um tempo. Desencadear de monstros.

O vento fulminava. A chuva não cahia, desabava.

Para  um  pobre  homem,  mettido,  como  Gilliatt,  com  um  barco carregado,  no  intervallo  de  dous  rochedos,  em  pleno  mar,  não  ha crise  mais  ameaçadora.  O  perigo  da  maré,  de  que  Gilliatt triumphára, nada era ao pé do perigo da tempestade. Eis a situação:

Gilliatt,  em  volta  de  quem  tudo  era  precipicio,  descobrio,  no  ultimo momento,  e  diante  do  risco  supremo,  uma  estrategia  engenhosa, Fez  ponto  de  apoio  no  proprio  inimigo;  associou-se  ao  escolho;  o rochedo Douvres, outrora seu adversario, era agora o seu padrinho naquelle immenso duelo. Gilliatt tinha-o debaixo de si. Fez daquelle sepulchro uma fortaleza. Assestou-se naquelle pardieiro formidavel do  mar.  Estava  bloqueado,  mas  entrincheirado.  Estava,  por  assim dizer,  aggregado  ao  escolho,  face  a  face  com  o  furacão.  Pôr barricadas ao estreito, essa rua das vagas. Era a unica cousa que podia  fazer.  Parece  que  o  oceano,  que  é  um  despota  pode  ser tambem  vencido  pelas  barricadas.  A pança  podia  ser  considerada segura  por  tres  lados.  Estreitamente  apertada,  entre  as  duas fachadas  internas  do  escolho,  triplicemente  ancorada,  estava abrigada  ao  norte  pela  pequena  Douvre,  ao  sul  pela  grande, penedos  selvagens,  mais  affeitos  a  produzir  naufragios  que  a impedil-os. A oeste era protegida pelo tapamento de barrotes atados e pregados aos rochedos, tapamento já provado que vencera o rude flux do alto mar, verdadeira porta de cidadella tendo por hombreiras as proprias columnas do escolho, as duas Douvres. Nada havia que receiar por esse lado. O perigo estava a leste.

A leste havia apenas o quebra-mar. Um quebra-mar é um aparelho de  pulverisação.  Precisa  ao  menos  duas  lumieiras.  Gilliatt  teve apenas  tempo  de  fazer  uma.  Construia  a  segunda  mesmo  com  a tempestade.

Felizmente  o  vento  chegava  de  nordeste.  O  mar  tem  descahidas. Aquelle  vento,  que  era  o  galerno  antigo,  tinha  pouco  effeito  nas Douvres. Assaltava o escolho de travez, e não impeilia a onda nem sobre uma e nem sobre outra das aberturas da garganta, de modo que em vez de entrar em uma rua, esbarrava-se n'uma muralha. A tempestade atacava mal.

Mas  os  attaques  do  vento  são  curvos,  e  devia  esperar-se  alguma viravolta  subita.  Se  essa  viravolta  se  fizesse  a  leste  antes  que  a segunda  claraboia  do  quebra-mar  estivesse  construida,  o  perigo seria  grande.  A  invasão  da  viela  de  rochedos  pela  tempestade realizava-se e tudo estava perdido.

Crescia  a  vertigem  da  tempestade.  A  tempestade  é  golpe  sobre golpe. Essa é a sua força, esse é o seu defeito. Á força de ser uma raiva, dá lugar á intelligencia, e o homem defende-se; mas debaixo de  que  destruição!  Nada  mais  monstruoso  que  isso.  Nenhuma dilação,  nenhuma  interrupção,  nenhuma  trégoa,  nenhum  descanço para  tomar  alento.  Ha  uma  não  sei  que  de  covardia  nessa prodigalidade do inexgotavel.

Toda  a  immensidade  tumultuosa  atirava-se  sobre  o  escolho Douvres.  Ouviam-se  vozes  sem  numero.  Quem  gritava  assim? Estava  alli  o  antigo  terror  panico.  De  quando  em  quando,  parecia que era alguem que fallava, como se fizesse um commando. Depois clamores,  clarins,  estranhas  tremuras,  e  aquelle  grande  e magestoso  urro  que  os  marinheiros  dizem  ser  a chamada  do oceano.

As espiraes indefinidas e fugazes do vento assoviavam torcendo a onda;  as  vagas,  tornadas  discos  debaixo  daquelles  torneamentos, eram  atiradas  contra  os  parceis  como  chapas  gigantescas  por athletas invisiveis.

A  enorme  escuma  eriçava  todas  as  rochas.  Torrentes  em  cima, saliva  em  baixo.  Depois  redobravam  os  mugidos.  Nenhum  rumor humano  ou  bestial  poderia  dar  idéa  dos  fracassos  misturados áquellas  deslocações  do  mar.  A  nuvem  canhoneava,  a  saraiva metralhava, o marulho escalava. Certos pontos pareciam immoveis, em outros o vento fazia vinte toesas por segundo. O mar ao longe estava  todo  branco;  dez  léguas  de  agua  de  sabão  enchiam  o horisonte.  Abriam-se  portas  de  fogo.  Algumas  nuvens  pareciam queimadas  por  outras,  e  sobre  montões  de  nuvens  vermelhas semelhantes ás brasas, assemelhavam-se essas ao fumo.

Configurações  flutuantes  esbarravam-se  e  amalgamavam-se, desfazendo-se    umas    por    outras.    Escorria    uma    agua incommensuravel, ouviam-se fogos de pelotão no firmamento. Havia no  meio  do  tecto  de  sombra  uma  especie  de  vasta  alcofa  virada, donde cahiam em confusão, a tromba, a chuva, as nuvens, as côres rubras, os relampagos, a noite, a luz, os raios, tão formidaveis são essas inclinações do golphão!

Gilliatt  parecia  não  attender  a  nada.  Tinha  a  cabeça  inclinada  no trabalho.  A  segunda  claraboia  começava  a  levantar-se.  A  cada trovão respondia elle com uma martellada. Ouvia-se essa cadencia naquelle  cahos.  Estava  com  a  cabeça  descoberta.  Uma  lufada levou-lhe o chapéo.

Tinha  uma  sêde  ardente.  Provavelmente  estava  com  febre. Lagoinhas  de  chuva  tinham-se  formado  á  roda  delle  nas  covas  do rochedo. De quando em quando tirava agua com a palma da mão e bebia. Depois, sem examinar em que ia a tempestade, continuava a obra.

Tudo  podia  depender  de  um  instante.  Sabia  o  que  o  esperava  se não  terminasse  a  tempo  o  quebra-mar.  Porque  motivo  perder  um minuto para ver approvimar-se a face da morte?

A desordem em torno delle era como uma caldeira fervendo. Havia fracasso e motim. Ás vezes o raio parecia descer uma escada. As percursões electricas voltavam constantemente aos mesmos pontos do  rochedo.  Haviam  pedras  de  chuva  da  grossura  de  uma  mão fechada. Gilliatt era obrigado a sacudir as dobras da japona. Até as algibeiras tinham pedras.

O  temporal  estava  já  no  oeste,  e  batia  o  tapamento  das  duas Douvres; mas Gilliatt tinha confiança nesse tapamento, e com rasão. Esse  tapamento,  feito  do  grande  pedaço  da  prôa  da  Durande, recebia  sem  dureza  o  choque  da  onda;  a  elasticidade  é  uma resistencia;  os  calculos  de  Stevenson  estabelecem  que,  contra  a vaga, por si propria elastica, uma reunião de pãos, com a dimensão desejada,  ligada  e  amarrada  de  certo  modo,  faz  melhor  obstaculo que  um  breack-water  de  madeira.  O  tapamento  das  Douvres preenchia  essas  condições;  era  além  disso  tão  engenhosamente atado  que  a  onda,  batendo  em  cima,  fazia  como  um  martello  que mette o prego apoiava-o ao rochedo e consolidava-o; para demolil-o,  era  preciso  derrubar  as  Douvres.  A  lufada  apenas  conseguio atirar á pança, por cima do obstaculo, alguns jorros de espuma. Por esse  lado,  graças  ao  tapamento  a  tempestade  tornava-se  cuspo. Gilliatt voltava as costas a esse esforço. Sentia tranquillamente atraz de si essa raiva inutil.

Os frocos de espuma, sahindo de todos os lados, assemelhavam-se a lã. A agua vasta e irritada afogava os rochedos, trepava por elles, entrava  dentro,  penetrava  na  rede  de  fendas  internas,  e  sahia  das massas  graniticas  por  fendas  estreitas,  especies  de  bocas inexgotaveis que faziam naquelle diluvio pequenas fontes placidas. Filetes de agua cahiam graciosamente daquelles buracos no mar.

A  claraboia  de  reforço  do  tapamento  de  leste  estava  quasi concluida. Mais umas voltas de cordas e correntes, e approximava-se o momento de tambem lutar esse tapamento.

De  subito,  fez-se  um  grande  clarão,  a  chuva  e  as  nuvens separaram-se,  era  o  vento  que  mudava,  uma  especie  de  janella grande  crepuscular  abrio-se  no  zenith,  e  apagaram-se  os relampagos; pareceu que estava acabado. Era o começo.

O vento mudou de sudoeste para nordeste.

A  tempestade  ia  recomeçar  com  uma  nova  matilha  de  furacões. Vinha  do  norte,  violento  assalto.  Os  marinheiros  chamam  a  isso o vento de esboroar. O vento do sul tem mais agua, o vento do norte tem mais raios.

Vindo do nordeste, a aggressão ia dirigir-se ao ponto fraco.

Desta vez Gilliatt parou o trabalho, e olhou.

Collocou-se de pé sobre uma saliencia de rochedo inclinado por traz da  segunda  claraboia  quasi  terminada.  Se  a  primeira  chapa  do quebra-mar  fosse  afundada,  desabaria  a  segunda,  ainda  não consolidada,  e  debaixo  dessa  demolição,  esmagaria  Gilliatt,  Gilliatt no  lugar  que  escolhera,  seria  achatado  antes  de  ver  a pança  e  a machina  e  toda  a  sua  obra  abysmar-se  no  golphão.  Tal  era  a eventualidade. Gilliatt, acceitou-a, e, terrivel, elle a queria.

Nesse  naufragio  de  todas  as  suas  esperanças,  morrer  primeiro, convinha-lhe  a  elle;  morrer  primeiro,  porque  a  machina  fazia-lhe  o effeito de uma pessoa. Levantou com a mão esquerda os cabellos collados aos olhos pela chuva, apertou o martello, inclinou-se para traz, ameaçante, e esperou.

Não esperou muito.

Um  ribombo  deu  o  signal,  fechou-se  a  abertura  pallida  do  zenith, precipitou-se  uma  rajada  de  chuva,  tudo  tomou-se  escuro,  e  não houve  outro  facho  mais  que  o  relampago.  Começava  o  sombrio ataque.

Possante vagalhão, visivel entre os relampagos, levantou-se a leste além  do  rochedo  Homem.  Parecia  um  grande  rolo  de  vidro.  Era verde e sem escuma nem ondas. Inchava aproximando-se; era um largo  cylindro  de  trevas  rolando  no  oceano.  A  trovoada  roncava surdamente.

Esse  vagalhão  chegou  ao  rochedo  Homem,  partio-se  em  dous  e continuou.  Os  dous  pedaços  juntos  tornaram  a  ligar-se,  e  fizeram uma  grande  montanha  de  agua,  e  de  parallela  que  estava  ao quebra-mar, tornou-se perpendicular. Era uma vaga com a fórma de uma viga.

Atirou-se  ao  quebra-mar  aquelle  ariete.  Rugia  o  choque.  Tudo desappareceu em espuma.

Não se póde imaginar o que são essas avalanchas de neve que o mar ajunta, e debaixo das quaes engole rochedos de mais de cem pés  de  altura,  taes,  por  exemplo,  como  o  grande  Anderlo,  em Guernesey,  e  o  Pinaculo,  em  Jersey.  Em  Santa  Maria  de Madagascar, saltam por cima da ponta de Pintingue.

Durante alguns instantes, o rolo de mar tapou tudo. Só ficou visivel um montão furioso, uma escuma immersa, a alvura de um sudario fluctuando  no  vento  do  sepulchro,  uma  mistura  de  ruido  e  de tempestade debaixo da qual trabalhava o exterminio.

Dissipou-se a escuma. Gilliatt estava de pé.

O tapamento resistira. Nenhuma corrente arrebentou, nenhum prégo sahio. O tapamento mostrou á prova as duas qualidades do quebra-mar;  foi  flexivel  como  um  caniço  e  solido  como  uma  parede.  O vagalhão dissolveu-se em chuva.

A  espuma  escorrendo  ao  longo  dos  zig-zags  do  estreito  foi  morrer debaixo da pança.

O homem que fizera aquelle açamo ao oceano não repousou.

A  tempestade  divagou  felizmente  durante  algum  tempo.  O encarniçamento  das  vagas  voltou-se  para  as  partes  muradas  do escolho.  Foi  uma  tregoa.  Gilliatt  aproveitou-a  para  completar  a claraboia de traz.

O  dia  expirou  nesse  trabalho.  A  tormenta  continuava  as  suas violencias  no  flanco  do  escolho  com  uma  solemnidade  lugubre.  A urna de agua e a uma de fogo que existem nas nuvens, esvasiava-se  sem  esgotar  nunca.  As  ondulações  altas  e  baixas  do  vento, pareciam movimentos de um dragão.

Quando a noite chegou já havia noite; não se pôde reparar nella.

Mas  não  era  obscuridade  completa.  As  tempestades  illuminadas  e cégas  pelo  relampago,  têm  intermittencias  de  visivel  e  invisivel. Tudo  está  claro,  depois  tudo  fica  escuro.  Assiste-se  á  sahida  das visões, e á entrada das trevas.

Uma zona de phosphoro, côr da aurora boreal, fluctuava como um farrapo  de  flamma  spectral  por  traz  das  espessuras  de  nuvens. Resultava uma vasta pallidez. As chapas de chuva eram luminosas.

E esses clarões ajudavam Gilliatt e o dirigiam. Elle voltou-se para o relampago e disse: segura-me a vela!

Com o auxilio dessa claridade póde elle levantar a claraboia de traz, ainda  mais  acima  da  da  frente.  O  quebra-mar  estava  quasi completo. Quando Gilliatt amarrava ao ponto culminante um cabo de reforço, o vento soprou-lhe na cara em cheio. Isto fez-lhe levantar a cabeça.  O  vento  voltára  bruscamente  para  nordeste.  O  assalto  da abertura de leste recomeçava. Gilliatt olhou para o mar. O quebra-mar ia ser atacado outra vez. Vinha um novo vagalhão.

Esse  foi  rudemente  vibrado;  depois  veio  outro,  mais  outro,  mais outro, cinco ou seis em tumulto, quasi juntos; finalmente um ultimo e tremendo.

Este  que  era  um  como  que  total  de  forças,  tinha  a  figura  de  uma cousa  viva.  Não  era  difficil  imaginar  naquella  intumescencia  e naquella transparencia, inauditos aspectos com escamas. Achatou-se e partio-se no quebra-mar. A sua forma quasi animada dilacerou-se num esguicho. Naquelle montão de rochedos e taboas, foi uma especie  de  esmagamento  de  hydra.  A  onda  morrendo  devastava. Profundo tremor agitou o escolho. Misturava-se a isso um grunhir de animal. A espuma assemelhava-se á saliva de um leviathan.

A espuma que cahia deixava vêr uma devastação. O vagalhão fez obra.  Dessa  vez  o  quebra-mar  soffreu  um  pouco.  Uma  longa  e pesada viga, arrancada da claraboia da frente, foi lançada por cima do tapamento de traz, sobre a rocha inclinada escolhida por Gilliatt para o lugar do combate. Felizmente desta vez não estava elle ahi. Ficaria morto.

Houve  na  queda  da  viga  uma  singularidade,  que,  impedindo qualquer  movimento  da  prancha,  salvou  Gilliatt  de  qualquer sobresalto perigoso. Foi ainda util por outro modo como se vai vêr.

Entre a saliencia da rocha e o declive interno da garganta, havia um intervallo, um grande hiato semelhante ao encaixe de um machado ou  á  alveola  de  um  canto.  Uma  das  extremidades  da  prancha atirada  ao  ar  pela  vaga,  cahio  no  meio  dessa  abertura.  A  abertura alargou-se.

Gilliatt teve uma idéa.

Pesar na outra extremidade.

A prancha, presa por uma ponta na fenda do rochedo que alargara, sahia  d'ahi  como  um  braço  estendido.  Essa  especie  de  braço alargava-se  paralellamente  á  facha  interna  da  garganta,  e  a extremidade  livre  da  prancha  afastava-se  desse  ponto  de  apoio cerca  de  dezoito  ou  vinte  pollegadas.  Boa  distancia  para  fazer  o exforço.

Gilliatt  estreitou  com  os  pés,  os  joelhos  e  os  braços  o  rochedo  e metteu  hombros  á  enorme  viga.  A  viga  era  comprida,  o  que augmentava a força do peso. A rocha já estava abalada. Comtudo Gilliatt teve de tentar a cousa quatro vezes. Cahia-lhe dos cabellos mais  suor  do  que  chuva.  O  quarto  exforço  foi  frenetico.  Houve  um estalo  na  rocha,  a  abertura  abriu-se  como  uma  boca,  e  a  pesada massa cahio no estreito intervallo com um ruido terrivel, replica aos trovões.

Cahio direita, se esta expressão é possivel, isto é sem quebrar-se.

Imaginae um menhir precipitado todo inteiro.

A viga acompanhou o rochedo, e Gilliatt cedendo ao mesmo tempo, escapou de cahir tambem.

O  fundo  estava  muito  atravancado,  e  tinha  pouca  agua.  O monolitho, n'uma agitação de espuma, que foi respingar em Gilliatt, deitou-se entre as duas grandes rochas paralellas da garganta e fez uma  parede  transversal,  especie  de  linha  de  união  dos  dous rochedos. Tocavam as duas pontas; era um pouco mais longo, e o cume, que era de rocha macia, ficou esmigalhado. Resultou dessa queda  uma  especie  de  beco  sem  sahida  que  ainda  hoje  pode  ser visto.  A  agua  por  detraz  dessa  barra  de  pedra,  é  quasi  sempre tranquilla.

Era  um  baluarte  aquelle  ainda  mais  invencivel  que  a  amurada  da Durande ajustada entre as duas Douvres. Esse tapamento interveio a proposito.

Os  vagalhões  tinham  continuado.  A  vaga  teima  sempre  contra  o obstaculo.  A  primeira  claraboia  começava  a  desarticular-se.  Uma malha  de  quebra-mar  desfeita  é  uma  grande  avaria.  É  inevitavel  o alargamento do buraco, e nenhum meio póde remediar logo. A vaga carregaria o trabalhador.

Uma descarga electrica, que illuminou o escolho, descobrio a Gilliatt o estrago que se fazia no quebra-mar, as vigas soltas, as cordas e correntes  começando  a  fluctuar  ao  vento,  um  rasgão  no  centro  do aparelho. A segunda claraboia estava intacta.

O penedo, tão poderosamente lançado por Gilliatt no intervallo das rochas, por traz do quebra-mar, era a mais solida barreira, mas tinha um  defeito;  era  demaziado  baixo.  As  vagas  não  podiam  rompel-o, mas podiam galgal-o.

Era  impossivel  faze-lo  crescer.  Só  massas  da  rocha  podiam  ser utilmente  sobrepostas  áquelle  tapamento  de  pedra;  mas  como arrancar  essas  massas,  como  arrastal-as,  como  levantal-as,  como collocal-as,  como  fixal-as?  Pregam-se  taboas,  não  se  pregam rochedos.

Gilliatt não era Encelado.

A  pouca  elevação  daquelle  pequeno  isthmo  de  granito  preocupava Gilliatt.

Breve fez-se sentir o defeito. Os ventos já não deixavam o quebra-mar; já se não encarniçavam, parecia que se applicavam. Ouvia-se naquella  construcção  abalada  uma  especie  de  escouceamento regular.

De  repente  um  pedaço  de  peça  de  viga,  destacado  da  dislocação, pulou  por  cima  da  segunda  claraboia,  voou  por  cima  da  rocha transversal, e foi cahir na garganta do rochedo, onde a agua a levou pelas  sinuosidades  da  viella.  É  provavel  que  fosse  esbarrar  na pança. Felizmente, no interior do escolho, a agua fechada por todos os lados, mal se resentia da agitação exterior. Havia pouco marulho, e o choque não devia ser forte. Gilliatt nem teve tempo de occupar-se com essa avaria, se avaria houve; todos os perigos se erguiam a um  tempo,  a  tempestade  concentrava-se  no  ponto  vulneravel,  a imminencia estava diante delle.

Profunda  foi,  por  alguns  instantes,  a  escuridão,  interrompeu-se  o relampago, connivencia sinistra; a nuvem e a vaga eram a mesma cousa! houve um golpe surdo.

Depois um fracasso.

Gilliatt  adiantou  a  cabeça.  A  claraboia  que  tapava  a  frente  estava deslocada.  Viam-se  as  pontas  de  vigas  saltar  na  vaga.  O  mar servia-se do primeiro quebra-mar para atacar o segundo.

Gilliatt sentio o que sentiria um general vendo voltar a vanguarda.

A segunda tapagem resistio ao choque. A armadura de traz estava fortemente ligada. Mas a claraboia despedaçada era pesada, estava á disposição das vagas que a atiravam e tomavam, as ligaduras que lhe restavam impediam-n'a de partir-se em pedaços, e mantinham-lhe  todo  o  volume,  e  as  qualidades  que  Gilliatt  lhe  dera  como apparelho  de  defeza  faziam  agora  d'aquillo  uma  excellente ferramenta de destruição. De broquel tornara-se massa. Além disso as  fracturas  herissavam-n'a,  sahiam-lhe  pontas  em  toda  ella, cobriam-n'a  de  dentes  esporas.  Nenhuma  arma  contundente  mais temivel  e  propria  para  ser  manejada  pela  tempestade  do  que aquella.

Era o projectil, e o mar a catapulta.

Succediam-se os golpes com uma especie de regularidade tragica. Gilliatt, pensativo por traz daquella porta tapada por elle, ouvia esse bater da morte querendo entrar.

Elle refletio amargamente que, se não fosse o cano da Durande tão fatalmente retido no casco estaria áquella hora, e desde manhã, em Guernesey, e no porto, com a pança abrigada e a machina salva.

Realisou-se  o  tremendo  perigo.  Fez-se  a  effração.  Foi  como  uma agonia de moribundo. Todo o madeiramento do quebra-mar, as duas armaduras  confundidas  e  despedaçadas  juntas,  foi  n'uma  tromba d'agua  rolar  no  tapamento  de  pedra  como  um  cahos  n'uma montanha,  e  parou.  Foi  um  travamento  informe  de  pãos embrenhados,  penetravel  ás  vagas,  mas  pulverisando-as  ainda. Aquelle baluarte vencido agonisava heroicamente. O mar quebrou-o, elle quebrava o mar. Derrubado ainda ficava um pouco efficaz. A rocha  que  senda  de  tapagem,  obstaculo  sem  recurso  possivel, retinha-o  pelo  pé.  A  garganta  naquelle  ponto,  era  muito  estreita;  a tempestade victoriosa tinha empurrado, misturado e empilhado todo o  quebra-mar  naquelle  lugar  angustioso;  a  violencia  da  impulsão, misturando a massa, e mettendo as fracturas umas nas outras, fez daquella  demolição  uma  cousa  solida.  Estava  destruido  e inabalavel.  Só  algumas  peças  de  páo  ficaram  destacadas. Dispersou-as a vaga. Uma passou no ar, perto de Gilliatt. Elle sentio o ar agitado pela taboa na fronte.

Mas  algumas  vagas,  essas  grossas  vagas  que  nos  temporaes voltam sempre, com uma periodicidade imperturbavel, saltavam por cima das ruinas do quebra-mar. Cahiam na garganta, e a despeito dos  cotovellos  que  a  viella  tinha,  chegavam  a  levantar  a  agua.  A onda  do  estreito  começava  a  agitar-se  de  um  modo  feio. Accentuava-se o beijo obscuro das vagas nas rochas.

Como impedir agora que essa agitação se propagasse até á pança?

Não  precisava  muito  tempo  para  que  toda  a  agua  interior  ficasse tempestuosa,  e  com  algumas  ondas,  a pança  seria  estripada,  e  a machina a pique.

Gilliatt scismava tremulo.

Mas não se desconcertou. Para aquella alma havia derrota possivel.

O furacão engolphava-se agora entre as duas muralhas do estreito.

De  subito  resoou  e  prolongou-se  a  alguma  distancia  por  traz  de Gilliatt um estalo mais assustador, que tudo quanto Gilliatt até então ouvira.

Era do lado da pança.

Passava-se alli alguma cousa funesta.

Gilliatt correu.

Do  lado  de  leste,  onde  se  achava,  não  podia  elle  vêr  a pança por causa  dos  zig-zags  da  viella.  Na  ultima  volta  parou  e  esperou  o relampago.

Rompeu o relampago e mostrou-lhe a situação.

Á vaga da abertura de leste correspondeu um tufão na abertura de oeste. Esboçava-se um desastre.

Á pança não tinha avaria visivel; ancorada como estava, dava pouco flanco, mas o casco da Durande estava em risco de cahir.

Aquella  ruina,  em  semelhante  tempestade,  apresentava  uma victima.  Estava  toda  fora  d'agua,  no  ar,  offerecida  ao  temporal.  O buraco que Gilliatt praticára para extrahir a machina enfraquecêra o casco.  O  barrote  da  quilha  estava  cortado.  O  esqueleto  tinha columna vertebral despedaçada.

Soprára em cima o furacão.

Não  precisou  mais.  A  amurada  dobrou-se  como  um  livro  que  se abre.  Fez-se  o  desmembramento.  Foi  estalo  que,  no  meio  da tempestade, chegára aos ouvidos de Gilliatt.

O que elle vio ao chegar parecia quasi irremediavel.

A  incisão  operada  por  elle  tornára-se  uma  chaga.  Dessa  abertura fez  o  vento  uma  fratura.  O  córte  transversal  separava  em  duas  a Durande. A parte posterior, a que ficava em frente de Gilhatt, vizinha da pança, ficára solida nos rochedos. A parte anterior, que fazia face a  Gilliatt,  estava  pendurada.  Uma  fractura  é  um  gonzo.  Aquella massa oscillava sobre as suas fendas, e o vento balançava-a com um tremendo rumor.

Felizmente a pança já não estava em baixo.

Mas  o  balanço  abalava  a  outra  metade  do  casco,  ainda  presa  e immovel entre as duas Douvres. Do abalo á queda, a distancia era pequena.  Com  a  teima  do  vento,  a  parte  deslocada  podia subitamente  arrastar  a  outra  que  tocava  quasi  na pança,  e  tudo, pança e machina, ficaria engulido.

Gilliatt, tinha isso diante dos olhos.

Era a catastrophe.

Como desvial-a?

Gilliatt, era daquelles que tiram recurso do proprio perigo. Reflectio um momento.

Depois, foi ao deposito e tirou o machado.

O martello trabalhára muito; era chegada a vez do machado.

Gilliatt  subio  á  Durande.  Firmou-se  na  parte  do  navio,  que  ainda estava  segura,  e,  inclinado  sobre  o  precipicio  do  intervallo  das Douvres, pôz-se a cortar as taboas quebradas, e tudo quanto ainda prendia o pedaço de casco pendente.

Consummar  a  separação  dos  dous  pedaços  do  casco,  libertar  a metade  solida,  deitar  ao  mar  aquillo  que  o  vento  destruira,  dar  o quinhão  á  tempestade,  tal  era  a  operação.  Era  mais  perigosa  que difficil. A metade pendente do casco, empuchada pelo vento e pelo peso,  adheria  apenas  por  alguns  pontos.  O  conjuncto  do  casco assemelhava-se a um dyptico, partido em dous pedaços, e batendo ambos  um  no  outro.  Cinco  ou  seis  peças  apenas,  vergadas  e arrebatadas,  mas  não  completamente  soltas,  ainda  sustentavam  o casco.  As  fracturas  guinchavam  e  alargavam-se  a  cada  sopro  do vento,  e  o  machado  apenas  ajudava.  Esta  circumstancia,  que tornava  facil  o  trabalho,  tornava-o  arriscado  tambem.  Tudo  podia esboroar ao mesmo tempo debaixo Gilliatt.

A  tempestade  attingio  ao  paroxysmo.  Até  então  fôra  terrivel,  agora fez-se horrivel. A convulsão do mar reproduzio-se no céo. A nuvem até  então  fôra  soberana,  parecia  executar  a  sua  vontade,  dava  o impulso,  derramava  ás  vagas  a  loucura,  conservando  sempre  uma lucidez  sinistra.  Em  baixo  havia  demencia,  em  cima  colera.  O  céo era o sopro, o oceano era apenas a espuma. Dahi vem a autoridade do vento. O furacão é genio. Entretanto a embriaguez de seu proprio horror  tinha-o  perturbado.  Agora  era  o  turbilhão.  Era  a  cegueira produzindo  a  noite.  Ha  nos  temporaes  um  momento  insensato;  é para o céo uma especie de sangue que sobe á cabeça. O abysmo já não sabe o que faz. Fulmina ás apalpadellas.

Nada  mais  horrendo.  É  a  hora  hedionda.  Chegara  ao  cumulo  o tremor  do  escolho.  A  tempestade  tem  um  plano  mysterioso;  mas nesse instante perde-o. É a má hora da tempestade. Nesse instante, o vento, dizia Thomas Fuller, é um doido furioso. É nesse instante, que as tempestades fazem essa despeza continua de electricidade que Piddington chama a cascata de relampagos. É nesse instante, que apparece nas nuvens mais negras, não se sabe porque e como que para espiar o terror universal aquelle circulo azul que os velhos marinheiros hespanhóes chamavam o olho da tempestade, el ojo de la tempestad. Esse olho lugubre fitava Gilliatt.

Gilliatt de seu lado contemplava a nuvem. Levantou a cabeça. Dava uma  machadada  e  levantava-se  altivo.  Estava,  ou  parecia  estar demasiado  perdido,  para  que  não  tivesse  orgulho.  Desesperava? Não.  Ante  o  supremo  accesso  de  raiva  do  oceano,  Gilliatt  era  tão prudente  quanto  audaz.  Em  cima  do  casco,  só  pisava  o  ponto solido.  Arriscava-se  e  preservava-se.  Tambem  elle  chegára  ao paroxismo.  Decuplou-se-lhe  o  vigor.  Estava  desvairado  de intrepidez.  Os  golpes  de  machado  soavam  como  desafios.  Parecia ter ganho o que tinha perdido a tempesdade. Conflicto pathetico. De um  lado  o  inesgotavel,  do  outro  o  infatigavel.  Estavam  a  ver  qual dos dous venceria. As nuvens terriveis modelavam na immensidade mascaras  de  gorgonas,  produzia-se  toda  a  intimidação  possivel,  a chuva surgia das vagas, a espuma tombava das nuvens, curvavam-se os fantasmas dos ventos, faces de meteóro avermelhavam-se e eclypsavam-se,  e  a  obscuridade,  apoz  tantos  desmaios,  era monstruosa;  havia  um  só  derramamento,  vindo  por  todos  os  lados ao  mesmo  tempo;  tudo  era  ebulição;  a  sombra  em  massa transbordava;  cumulus  carregados  de  graniso,  esfarelados,  côr  de cinza, pareciam andar num frenezim giratorio, havia no ar um rumor de grãos seccos, sacudidos n'uma peneira, as eletricidades inversas observadas  por  Volta  faziam  de  nuvem  em  nuvem  os  fulminantes disparos, os prolongamentos do raio eram terrificos, os relampagos aproximava-se  em  torno  de  Gilliatt.  O  abysmo  parecia  espantado. Gilliatt andava na Durande fazendo tremer o tombadilho debaixo dos pés, batendo, cortando, rachando, machado em punho, livido diante dos relampagos, esguedelhado, descalço, rôto, com a face coberta dos escarros do mar, grande naquella sentina de trovões.

Contra o delirio das forças, só a destreza póde luctar. A destreza era o  triumpho  de  Gilliatt.  Elle  queria  uma  queda  de  todo  o  destroço deslocado.  Por  isso  enfraqueceu  as  fracturas  sem  rompel-as completamente, deixando algumas fibras que sustentavam o resto. Subitamente  parou  com  o  machado  no  ar,  a  operação  estava acabada. Todo o pedaço destacou-se.

Essa  metade  do  casco  rolou  entre  as  duas  Douvres  abaixo  de Gilliatt,  que  ficou  em  pé  n'outra  metade  inclinado  e  olhando; mergulhou-se  perpendicularmente,  arrombou  os  rochedos  e  parou na garganta antes de chegar ao fundo. Ficou uma parte fora d'agua, tanto quanto era sufficiente para dominar a onda mais de doze pés; foi mais uma barricada entre as duas Douvres; bem como a rocha atirada no estreito, deixava apenas filtrar um pouco de espuma nas suas  extremidades,  e  foi  essa  a  quinta  barricada  improvisada  por Gilliatt, contra a tempestade, naquella rua do mar.

O furacão, cégo, trabalhava a ultima.

Foi uma felicidade que o angustiado das paredes internas impedisse de  ir  ao  fundo  aquella  tapagem.  Dava-lhe  mais  altura;  demais  a agua  podia  passar  por  baixo  do  obstaculo,  o  que  affectava  a  força das ondas. Aquillo que passa por baixo não salta por cima. É esse em parte o segredo de quebra-mar fluctuante.

De ora ávante, houvesse o que houvesse, já não havia que receiar nem quanto á pança, nem quanto á machina. A agua já não podia agitar-se a roda dellas. Entre a tapagem das Douvres que as cobria a  oeste,  e  o  navio,  tapamento  que  as  protegia  a  leste,  nenhuma onda, nenhum vento poderia attingil-as.

Gilliatt tirára da catastrophe a salvação. Ajudára-o a tempestade.

Feito isto apanhou um punhado de agua da chuva, bebeu e disse á nuvem: Cantaro!

É  uma  alegria  ironica  para  a  intelligencia  combatente  attestar  a vasta estupidez das forças furiosas concluindo por prestar serviços, e Gilliatt sentio essa immemorial necessidade de insultar o inimigo, que remonta aos heróes de Homero.

Gilliatt desceu á pança e aproveitou os relampagos para examinal-a. Era tempo que a pobre barquinha fosse soccorrida; tinha sido muito sacudida  e  começava  a  arquear.  Gilliatt,  com  aquelle  olhar summario,  não  vio  nenhuma  avaria.  Comtudo,  era  certo  que  ella devia ter recebido violentos choques. Acalmada a agua, endireitou o casco;  as  ancoras  portaram-se  bem;  quanto  á  machina,  as  quatro correntes mantiveram-n'a admiravelmente.

Quando  Gilliatt  acabava  a  revista,  uma  cousa  branca  passou  por elle e margulhou na sombra. Era uma gaivota.

Não  ha  melhor  apparição  nas  tempestades.  Quando  os  passaros chegam, é que a tempestade vae-se embora.

Outro signal excellente, o trovão redobrava.

As supremas violencias da tempestade desorganisam-n'a. Todos os marinheiros o sabem, a ultima prova é rude, mas curta. O excesso do raio annuncia-lhe o fim.

A chuva parou repentinamente. Depois houve apenas um ruido nas nuvens. O temporal cessou como uma prancha que cahe no chão. Quebrou-se  por  assim  dizer.  Desfez-se  a  immensa  machina  das nuvens.  Uma  fenda  de  céo  claro  disjungio  as  trevas.  Gilliatt  ficou espantado; era dia claro.

A tempestade durára quasi vinte horas.

O  vento  que  a  trouxera  levou-a.  Um  desabamento  de  escuridão depressa  encheu  o  horisonte.  As  brumas  rotas  e  fugitivas amontoaram-se em tumulto, houve de uma ponta á outra da linha do horisonte  um  movimento  de  retirada,  ouvio-se  um  longo  rumor decrescente,  cahiram  algumas  gotas  ultimas  de  chuva,  e  toda aquella  sombra  cheia  de  trovões  foi-se  como  uma  turba  de  carros terriveis.

Bruscamente fez-se azul o céo.

Gilliatt  reparou  que  estava  cançado.  O  somno  abate-se  sobre  a fadiga  como  uma  ave  de  rapina.  Gilliatt  deixou-se  cahir  na  barca sem  escolher  lugar  e  dormio.  Ficou  assim  algumas  horas  inerte  e estendido, pouco distincto das pranchas e barrotes entre os quaes adormecera.

 

LIVRO QUARTO


O forro do obstaculo

 

I

 

QUEM TEM FOME ACHA MAIS QUEM TENHA

 

Quando Gilliatt acordou teve fome.

Acalmava-se  o  mar.  Havia  porém  alguma  agitação  ao  largo,  que impedia  a  partida  immediata.  Demais  o  dia  já  estava  adiantado. Com o carregamento da pança, para chegar a Guernesey antes de meia noite, era preciso sahir de manhã.

Embora a fome urgisse, Gilliatt começou por despir-se, unico meio de aquecer-se.

As  roupas  estavam  molhadas  da  chuva,  mas  a  agua  da  chuva lavára a agua do mar, o que fez com que agora podessem sêccar as roupas.

Gilliatt apenas ficou com as calças, que arregaçou até os joelhos.

Estendeu,  com  pesos  em  cima,  nas  saliencias  do  rochedo,  todo  o resto da roupa.

Depois pensou em comer.

Gilliatt recorreu á faca que teve o cuidado de afiar e tel-a em bom estado, e arrancou do granito alguns mariscos. Comeu-os crús. Mas depois  de  tantos  trabalhos,  fraca  era  a  pitança.  Já  não  tinha biscouto. Quanto á agua, não lhe faltava. Estava mais que saciado, estava innundado.

Aproveitou  a  vasante  para  perlustrar  os  rochedos  á  cata  de lagostas. Já havia muita rocha descoberta; podia apanhar boa caça.

Sómente não reflectia elle que já não podia cozer peixe algum. Se tivesse de ir ao deposito veria tudo derrubado pela chuva. O pão e o carvão  estavam  encharcados,  e  da  provisão  de  estopa,  que  lhe servia  de  isca,  não  tinha  um  fio  que  não  estivesse  molhado.  Não havia meio de saccar fogo.

De resto, o folles estava desorganisado; a tempestade saqueou-lhe o laboratorio. Com o resto da ferramenta, Gilliatt, a rigor, podia ainda trabalhar de carpinteiro, não de forja. Mas Gilliatt, naquelle momento não pensava na officina.

Empuxado  pelo  estomago,  sem  mais  reflexão,  entrou  a  procurar comida. Errava, não na garganta do escolho, mas fóra, nas dobras dos cachopos. Foi desse lado que a Durande, dez semanas antes, esbarrára nas pedras.

Para  a  caça  que  Gilliatt  fazia,  o  exterior  da  viella  valia  mais  que  o interior. Os carangueijos, nas aguas baixas, tem costume de tomar ar. Aquecem-se ao sol. Amam o sol aquelles entes disformes. É uma cousa  estranha  a  sahida  delles  em  plena  luz.  Quasi  indigna-se  a gente  com  elles.  Quando  os  vemos,  com  o  seu  aspecto  obliquo, subir pesadamente, um por um, os andares inferiores dos rochedos como degráos de uma escada, acreditamos por força que o oceano tambem tem os seus piolhos.

Desses piolhos vivia Gilliatt ha dous mezes.

Comtudo  nesse  dia  os  carangueijos  e  as  lagostas  andavam escondidos.  A  tempestade  empurrára  aquelles  solitarios  para  os seus esconderijos, e ainda não se animavam a sahir. Gilliatt tinha na mão a faca aberta, e arrancava de quando em quando uma concha debaixo do sargaço. Comia andando.

Não devia estar longe do lugar onde se perdera o Sr. Clubin.

Quando Gilliatt já se resignara aos ouriços e castanhas do mar, fez-se  um  movimento  a  seus  pés.  Um  grande  carangueijo,  assustado com  a  presença  delle  tinha  pulado  na  agua.  O  carangueijo  não mergulhou tanto que Gilliatt não o visse.

Gilliatt  começou  a  correr  atraz  do  carangueijo  no  esvasamento  da rocha. O carangueijo fugia.

De repente não vio mais nada.

O carangueijo mettera-se por algum buracco debaixo do rochedo. Gilliatt atracou-se aos relevos da pedra e esticou o pescoço para ver se via alguma cousa.

Havia  com  effeito  uma  anfractuosidade.  O  carangueijo  devia  ter-se refugiado ahi.

Era mais que uma fenda, era um portico.

O mar entrava por baixo desse portico, mas não era profundo. Via-se  o  fundo  coberto  de  pedrinhas.  Essas  pedrinhas  eram esverdeadas e revestidas de filamentos, o que indicava que nunca estavam  a  secco.  Assemelhavam-se  a  cabeças  de  criança  com cabellos verdes.

Gilliatt pôz a faca nos dentes, desceu do alto da rocha e saltou na agua.  Teve  agua  quasi  até  os  hombros.  Metteu-se  pelo  portico. Achou-se  num  corredor  gasto,  com  um  esboço  de  abobada  ogiva por cima. As paredes eram polidas e lizas. Já não via o carangueijo. Tomára  pé.  Caminhava  e  dimimuia-se  a  luz.  Começou  a  não  vêr cousa alguma.

Depois  de  quinze  passos,  cessou  a  abobada.  Estava  fóra  do corredor.  Havia  mais  espaço,  e  por  consequencia  mais  luz;  as pupillas tinham-se-lhe dilatado; via bem. Teve uma surpresa.

Acabava de entrar naquella cava estranha visitada por elle um mez antes.

Sómente, desta vez entrou pelo mar.

Aquella arcaria que elle vira afogada, era a mesma por onde agora passou. Em certas marés baixas era praticavel.

Os olhos iam-se acostumando ao lugar. Via cada vez melhor. Estava estupefacto.  Tornava  achar  aquelle  extraordinario  palacio  da sombra, aquella abobada, aquelles pilares, aquelles rubros, aquella vegetação de pedras, e no fundo aquella crypta, quasi santuario, e aquella pedra, quasi altar.

Não se lhe despertavam muito os pormenores, mas tinha no espirito a idéa do todo, e reconheceu.

Via  diante  delle,  em  certa  altura,  na  rocha,  o  buraco  por  onde penetrou a primeira vez, e que, do ponto onde estava agora, parecia inaccessivel.




Tornava  a  ver  perto  da  arcaria  ogiva  as  grotas  baixas  e  obscuras, especie de cavas na cava, que já observára de longe. A que ficava mais perto delle estava a secco e era facil de se lhe chegar.

Mais perto ainda que essa descobrio elle, ao alcance da mão, uma fenda horisontal no granito. Provavelmente estava alli o caranguejo. Metteu a mão o mais que pôde, e procurou ás apalpadellas naquelle buraco de trevas.

De repente sentio que lhe agarravam no braço.

O que elle experimentou nesse momento foi o horror indescriptivel.

Uma cousa que era delgada, aspera, chata, gelada, pegajosa e viva torcia-se  na  sombra  á  roda  de  seu  braço  nú,  e  subia-lhe  para  o peito.  Era  a  pressão  de  uma  corrêa,  e  o  impulso  de  uma  verruma. Em  menos  de  um  segundo,  uma  especie  de  espiral  tinha-lhe invadido  o  punho  e  o  cotovello  e  tocava-lhe  o  hombro.  A  ponta mettia-se-lhe no sovaco.

Gilliatt  atirou-se  para  traz,  e  mal  pôde  fazel-o.  Estava  como  que pregado. Com a mão esquerda que ficava livre pegou na faca que tinha  entre  os  dentes,  e  com  essa  mão,  que  segurava  a  faca, apoiou-se  no  rochedo  com  um  esforço  desesperado  para  saccar  o braço. Só conseguio inquietar a ligadura, que se apertou mais. Era flexivel como o couro, solida como o aço, fria como a noite.

Outra corrêa, estreita e pontuda, sahio do buraco da rocha. Era uma especie de lingua sahindo de uma goela. Lambeu medonhamente o corpo  nú  de  Gilliatt,  e  de  repente,  esticando-se,  desmedida  e  fina, applicou-se-lhe  na  pelle  e  enrolou-se  no  corpo.  Ao  mesmo  tempo um  soffrimento  inaudito,  sem  comparação  neste  mundo,  levantava os  musculos  de  Gilliatt.  Sentia  que  lhe  abriam  a  pelle  em  muitos pontos,  de  um  modo  horrivel.  Parecia-lhe  que  innumeros  labios, pregados á carne, procuravam beber-lhe o sangue.

Terceira corrêa sahio fóra do rochedo, apalpou Gilliatt, e chicoteou-lhe os lados como uma corda. Afinal fixou-se como as outras.

A  angustia,  no  paroxysmo,  é  muda.  Gilliatt  não  soltou  um  grito. Havia bastante luz para que elle podesse ver as fórmas repellentes applicadas ao corpo delle.

Quarta ligadura, esta rapida como uma flecha, saltou-lhe em roda do ventre e enrolou-se-lhe.

Era  impossivel  cortar  nem  arrancar  aquellas  corrêas  viscosas  que adheriam  estreitamente  ao  corpo  de  Gilliatt  e  por  muitissimos pontos. Cada um desses pontos era um fogo de terrivel e estranha dôr.  Era  o  que  sentiria  quem  fosse  engolido  ao  mesmo  tempo  por uma porção de bocas pequeninas.

Quinta  ligadura  rompeu  do  tronco.  Sobrepôz-se  aos  outros  e  foi enroscar-se no diaphragma de Gilliatt. A compressão ajuntava-se á anxiedade. Gilliatt mal podia respirar.

Aquellas  ligaduras,  pontudas  na  extremidade,  iam  alargando  como laminas  de  espada  para  o  punho.  Todas  cinco  pertenciam evidentemente  ao  mesmo  centro.  Caminhavam  e  arrastavam-se para  Gilliatt.  Elle  sentia  deslocar-se  essas  pressões  obscuras  que lhe pareciam bocas.

Bruscamente  uma  larga  viscosidade  redonda  e  chata  sahio  de dentro da rocha. Era o centro; as cinco ligaduras prendiam-se a elle, como  raios  a  um  eixo;  ditistinguiam-se  do  lado  opposto  daquelle disco immundo o começo de outros tres tentaculos, presos no fundo do buraco. No meio dessa viscosidade haviam dous olhos.

Olhavam elles para Gilliatt.

Gilliatt reconheceu que era uma pieuvre.

 

II

 

O MONSTRO

 

Para acreditar na pieuvre é preciso tel-a visto.

Comparadas á pieuvre, as velhas hydras fazem sorrir.

Em certos momentos parece que o elemento fugitivo que fluctua em nossos  sonhos,  encontra  na  realidade  imans  aos  quaes  esses lineamentos  se  prendem,  e  dessas  obscuras  ficções  do  sonho surgem creaturas. O ignoto dispõe do prodigio e serve-se delle para compôr o monstro. Orpheu, Homero e Hesiodo só poderam fazer a chimera; Deos fez a pieuvre.

Quando Deos quer excede no execravel.

A razão desta vontade é o medo do pensador religioso.

Admittidos  todos  os  ideaes,  se  o  terror  é  um  fim,  a  pieuvre  é  uma obra prima.

A  baleia  é  enorme,  a  pieuvre  é  pequena;  o  hypopotamo  tem  uma couraça, a pieuvre é núa: a jararaca tem um silvo, a pieuvre é muda; o  rhinoceronte  tem  um  chifre,  a  pieuvre  não  tem  chifre;  o  scorpião tem um dardo, a pieuvre não tem dardo; o macaco tem uma cauda, a  pieuvre  não  tem  cauda;  o  tubarão  tem  barbatanas  cortantes,  a pieuvre  não  tem  barbatanas;  o  vespertilio-vampiro  tem  azas  com unhas,  a  pieuvre  não  tem  azas;  o  porco  espinho  tem  espinhos,  a pieuvre não tem espinhos; o espadarte tem um gladio, a pieuvre não tem gladio; o torpedo tem um raio, pieuvre não tem raio; o sapo tem um  virus,  a  pieuvre  não  tem  virus;  a  vibora  tem  um  veneno,  a pieuvre  não  tem  veneno;  o  leão  tem  garras,  a  pieuvre  não  tem garras; o gypoéte tem um bico, a pieuvre não tem bico; o crocodilo tem uma guela, a pieuvre não tem dentes.

A  pieuvre  não  tem  massa  muscular,  nem  grito  ameaçador,  nem couraça, nem chifre, nem dardo, nem cauda, nem barbatanas, nem azas,  nem  espinhos,  nem  espada,  nem  descarga  electrica,  nem virus, nem veneno, nem garras, nem bico, nem dentes. A pieuvre é de todos os animaes o mais formidavelmente armado.

O que é então a pieuvre? É a ventosa.

Nos escolhos em pleno mar, onde a agua mostra e esconde todos os  seus  esplendores,  nas  cavas  de  rochedos  não  visitadas,  nas cavas desconhecidas aonde abundam as vegetações, os crustaceos e  as  conchas,  debaixo  dos  profundos  porticos  do  occeano,  o nadador que se arrisca, arrastado pela belleza do lugar, corre o risco de  um  encontro.  Se  tiveres  esse  encontro  não  sejas  curioso,  foge. Entra-se fascinado, sahe-se apavorado.

Eis o que é esse encontro sempre possivel nas rochas do mar alto.

Uma fórma cinzenta oscilla n'agua, da grossura de uma braça e de meia vara de comprido; é um trapo; essa fórma assemelha-se a um guarda-chuva  sem  capa;  a  pouco  e  pouco  o  trapo  caminha  para  o homem. De repente abre-se, oito raios sahem bruscamente da roda de  uma  face  que  tem  dous  olhos;  esses  raios  vivem;  flammejam ondeando; é uma especie de roda desenrolada, tem quatro ou cinco pés de diametro. Desentolamento medonho. Atira-se ao infeliz.

A hydra harpôa o homem.

Este animal applica-se á sua presa, cobre-a, envolve-a com os seus longos braços. Por baixo é amarelada, por cima é terrea; nada póde imitar esse inexplicavel matiz de poeira; dissera-se um animal feito de  cinza,  e  morando  n'agua.  É  arachnida  pela  fórma,  e  cameleão pelo colorido. Irritada, torna-se roxa. Cousa horrivel, é flacida.

Os seus nós garroteara; o seu contacto paralysa.

Tem  um  aspecto  de  escorbuto  e  de  gangrena.  É  a  molestia  feita monstruosidade.

Não  se  póde  arrancal-a;  agarra-se  estreitamente  á  sua  presa; como? Pelo vacuo.

As  oito  antenas  largas  na  origem,  vão  estreitando-se  e  terminam como  agulhas:  debaixo  de  cada  uma  dellas  alongam-se parallelamente  duas  filas  de  pustulas  decrescentes,  as  grossas perto  da  cabeça,  as  pequenas  na  ponta,  e  cada  fila  tem  vinte  e cinco. Ha cincoenta pustulas em cada antenna, e todo o animal tem quatrocentas. Essas pustulas são ventosas.

As ventosas são cartilagens cilyndricas e lividas. Na grande especie vão  diminuindo  de  diametro—desde  uma  moeda  de  cinco  francos até  á  grossura  de  uma  lentilha.  Esses  pedaços  de  tubos  sahem  e entram  no  animal.  Podem  metter-se  no  corpo  de  um  homem  mais de uma pollegada.

Este apparelho de sucção tem a delicadeza de um teclado. Levanta-se,  esconde-se.  Obedece  á  menor  intensão  do  animal.  As sensibilidades  mais  delicadas  não  igualam  á  contractibilidade dessas ventosas, sempre proporcionadas aos movimentos internos do bicho e aos incidentes externos. Este dragão é uma sensitiva.

Este  monstro  é  aquelle  que  os  marinheiros  chamam  polvo,  que  a sciencia chama cephalopode, e a que a legenda chama kraken. Os marinheiros inglezes chamam-no devil-fish, o peixe diabo. Chamam-no  tambem blood-sucker,  chupador  de  sangue.  Nas  ilhas  da Mancha chamam-na pieuvre.

É  muito  rara  em  Guernesey,  muito  pequena  em  Jersey,  muito grande e frequente em Serk.

Uma  estampa  da  edição  de  Buffon  por  Sonnini  representa  um cephalopode estreitanto uma fragata. Dionizio Monfort pensa que na verdade  o  polvo  das  altas  latitudes  póde  metter  um  navio  a  pique. Bory  Saint-Vincent  nega-o,  mas  attesta  que  nas  nossas  regiões  o polvo attaca o homem. Quem for a Serk verá perto de Brecq-Hou o buraco  do  rochedo  onde  uma  pieuvre  ha  annos  agarrou,  reteve  e affogou  um  pescador  de  lagostas.  Peron  e  Lamarck,  enganam-se quando  duvidam  que  o  polvo  não  tendo  barbatanas  possa  nadar. Aquelle que  escreve  estas  linhas,  vio  com  seus  proprios  olhos  em Serk, na cova das Lojas, uma pieuvre perseguir a nado um homem que tomava banho. Foi morta e medida; tinha quatro pés inglezes de largura  e  pôde-se  contar  quatrocentos  chupadores.  O  bicho agonisante atirava-os para longe de si convulsamente.

Segundo  Dionizio  Montfort,  um  desses  observadores,  cuja  alta intuição  faz  descer  ou  subir  até  o  magismo,  o  polvo  tem  quasi  as paixões  de  homem;  o  polvo  odeia.  E  no  absoluto  ser  hediondo  é odiar.

O  disforme  debate-se  debaixo  de  uma  necessidade  de  eliminação que o torna hostil.

A  pieuvre  nadando  conserva-se  por  assim  dizer  na  bainha.  Nada com  as  antennas  fechadas.  Imaginem  uma  manga  cozida  com  um punho  dentro.  Esso  punho,  que  é  a  cabeça,  impelle  o  liquido  e avança  com  um  vago  movimento  ondulatorio;  os  dous  olhos, embora grandes, são pouco distinctos por serem da côr da agua.

A pieuvre quando espreita caça esquiva-se; diminue-se, condensa-se;  reduz-se  á  mais  simples  expressão.  Confunde-se  com  a penumbra.  Parece  uma  dobra  de  vaga.  Assemelha-se  a  tudo, excepto a cousa viva.

A pieuvre é o hypocrita. Não se rapara nella; repentinamente abre-se.

Que ha ahi de mais medonho que isso; uma viscosidade com uma vontade! O viscoso amaçado de odio.

É  no  mais  bello  azul  d'agua  limpida,  que  surge  essa  hedionda estrella voraz do mar. O que é terrivel, é que não se sente de longe. Quando a gente a vê, já está agarrada.

Comtudo á noite, e particularmente na estação do desejo, a pieuvre é  phosphorica;  aquelle  pavor  tem  os  seus  amores.  Aguarda  o hymeneu.  Faz-se  bella,  illumina-se,  e  do  alto  de  algum  rochedo, póde-se  vel-a  nas  profundas  trevas  aberta  n'uma  irradiação,  sol espectro.

A  pieuvre  anda;  tambem  nada.  É  um  tanto  peixe  e  um  tanto  reptil. Arrasta-se  no  fundo  do  mar.  Utilisa  as  suas  oito  pernas.  Roja-se como a lagarta.

Não tem osso, nem sangue e nem carne. É flacida. Não tem nada dentro. É uma pelle. Póde-se virar-lhe os tentaculos de dentro para fóra, como dedos de uma luva.

Tem um só orificio no centro dos oito raios.

É fria toda ella.

Repelente  bicho,  é  um  do  mediterraneo.  É  um  contacto  hediondo, essa  gelatina  animada  que  envolve  o  nadador,  onde  as  mãos mergulham,  onde  as  unhas  trabalham,  bicho  que  se  rasga  sem matar, e que se pucha sem tirar, especie de creatura resvaladiça e tenaz,  que  escorrega  entre  os  dedos;  mas  nada  iguala  a  subita apparição da pieuvre, Medusa servida por oito serpentes.

Não ha aperto igual ao do cephalopode.

É uma machina pneumatica que ataca. Luta-se com o nada ornado de patas. Nem unhas nem dentes; uma scarificação indisivel. Uma mordedura é temivel; é menos ainda que uma sucção. A garra não iguala a ventosa. A garra, é o animal que entra na carne; a ventosa é o homem que entra no bicho. Incham-se os musculos, torcem-se as  fibras,  rebenta  a  pelle,  debaixo  de  um  peso  immundo,  jorra  o sangue,  mistura-se  horrivelmente  á  limpha  do  mollusco.  O  bicho sobrepõe-se ao homem por mil bocas infames; a hydra iucorpora-se ao  homem;  o  homem  amalgama-se  á  hydra.  Ficam  sendo  um  só. Pesa aquelle sonho. O tigre póde apenas devorar; o polvo (horror!) aspira. Pucha o homem a si e em si, e, atado, enviscado, impotente, o  homem  sente-se  lentamente  esvasiado  naquelle  terrivel  sacco, que é um monstro.

Além do terrivel, que é ser comido vivo, ha o inexprimivel, que é ser bebido vivo.

Essas  estranhas  animações  são  ao  principio  regeitadas  pela sciencia,  segundo  o  habito  de  sua  excessiva  prudencia;  depois estuda-os, descreve-os, classifica-os, inscreve-os, põe-lhes rotulos, procura  exemplares;  expõe-nos  em  museos;  elles  entram  na nomenclatura;  ella  os  qualifica  molluscos,  invertebrados,  raiados; verifica-lhes  as  fronteiras;  um  pouco  além  os  calmares,  um  pouco aquem os depiarios; para estas hydras da agua salgada acham um analogo na agua doce, o argyronete; divide-as em grande, media e pequena especie; admitte mais facilmente a pequena especie que a grande,  o  que  é,  em  todas  as  regiões,  a  tendencia  da  sciencia,  a qual é mais microscopica que telescopica; olha a sua construcção e chama-os cephalopodes; contam-se as suas antennas e chama-os octopedes.  Feito  isto,  deixa-os  assim.  Onde  a  sciencia  os  larga,  a philosophia os retoma.

A philosophia estuda por sua vez esses entes. Ella vae menos longe e  mais  longe  que  a  sciencia.  Não  os  disseca,  medita-os.  Onde  o scalpello  trabalhou,  immerge  a  hypothese.  Procura  a  causa  final. Profundo tormento de pensador. Essas creaturas o inquietam quasi sobre o creador. São as sorprezas hediondas. São os perturbadores do  contemplativo.  Elle  as  verifica  desvairado.  São  as  formas intencionaes  do  mal.  Que  fazer  diante  dessas  blasphemias  da creação contra si propria? A quem deve elle queixar-se?

O  possivel  é  uma  matriz  formidavel.  O  mysterio  concreta-se  em monstros. Lanhos de sombra sahem deste penedo,—a imminencia, —rasgam-se,  destacam-se,  rolam,  fluctuam,  condensam-se, enchem-se  do  negrume  ambiente,  recebem  as  polarisações desconhecidas,  tomam  vida,  compõem  uma  forma  com  a obscuridade  e  uma  alma  com  o  miasma,  e  vão-se,  larvas,  atravez da vitalidade. É alguma cousa semelhante ás trevas feitas animaes. Porque? para que? Volta a questão eterna.

Esses  animaes  são  fantasmas  e  monstros,  a  um  tempo.  São provados e improvaveis. Ser, é o facto, não ser, é o direito. São os amphibios  da  morte.  A  sua  inverosimilhança  complica  a  sua existencia. Tocam a fronteira humana e povoam o limite chimerico. Negaes  o  vampiro,  apparece  a  pieuvre.  É  uma  certeza  que desconcerta  a  nossa  segurança.  O  optimismo,  que  é  a  verdade, perde-se quasi diante delles. São a extremidade visivel dos circulos negros.  Marcam  a  transição  da  nossa  realidade  a  outra.  Parecem pertencer a esse começo de entes terriveis que o sonhador entrevê confusamente na noite.

Esses  prolongamentos  de  monstros,  no  invisivel,  no  principio,  no possivel  depois,  foram  suspeitados,  vistos  talvez,  pelo  extasis severo,  e  pelo  olhar  fixo  dos  magos  e  dos  philosophos.  Dahi  a conjectura de um inferno. O demonio é o tigre do invisivel. A besta feroz  das  almas  foi  denunciada  ao  genero  humano  por  dous visionarios, um que se chama João, outro que se chama Dante.

Se com offeito os circulos da sombra continuam indefinidamente, se depois de um annel ha outro, se isto vai em progressão illimitada, se existe a cadêa, de que estamos resolvidos a duvidar, é certo que a pieuvre numa extremidade prova Satanaz na outra.

É certo que o mal n'um limite prova a maldade no outro.

Todo o animal feroz, como toda intelligencia perversa, é sphynge.

Sphynge terrivel, propondo o enigma terrivel. O enigma do mal.

Essa  perfeição  do  mal  é  que  faz  inclinar  ás  vezes  os  grandes espiritos para a crença do Deos duplo, para o tremendo bifronte dos manicheos.

Uma rede chineza, roubada na ultima guerra, no palacio do imperio da China, representa o tubarão comendo o crocodilo, o qual come a serpente,  a  qual  come  a  aguia,  a  qual  come  a  andorinha,  a  qual come a lagarta.

Toda  a  natureza  devora  ou  é  devorada.  As  prezas  mastigam-se umas ás outras.

Entretanto  os  sabios  que  tambem  são  philosophos,  e  por consequencia benevolos para a creação acham ou acreditam achar a  explicação  disto.  O  fim  destas  cousas  apparece,  entre  outros,  a Bonnet  de  Genebra,  aquelle  mysterioso  espirito  exacto,  que  foi opposto  a  Buffon,  como  mais  tarde  Geoffroy  Saint-Hilaire  o  foi  a Cuvier.  A  explicação  dizem  ser  esta:  a  morte  exige  a  inhumação. Esses vorazes são coveiros.

Todas  as  creaturas  entram  umas  nas  outras.  Podridão  é alimentação.  Assustadora  limpeza  do  globo.  O  homem,  carnivoro, tambem é a lei terrifica. Somos sepulchros.

No  nosso  mundo  crepuscular,  esta  fatalidade  da  ordem  produz monstros. Perguntais: Porque? É por isto.

Será  isto  a  explicação?  Será  esta  a  resposta?  Mas  então  porque não será outra a ordem? Reapparece a questão.

Vivamos, seja.

Mas façamos com que a morte nos seja progresso. Aspiremos aos mundos menos tenebrosos.

Sigamos a consciencia que nos leva para lá.

Porquanto, não o esqueçamos nunca, o preferivel só é achado pelo melhor.

 

III


OUTRA FORMA DE COMBATE NO ABYSMO

 

Tal era o animal a quem, desde alguns instantes, Gilliatt pertencia.

Aquelle  monstro  era  o  habitante  daquella  grota.  Era  o  medonho genio do lugar. Especie de sombrio demonio da agua.

Todas essas magnificencias tinham por centro o horror.

Um mez antes, no dia em que pela primeira vez Gilliatt penetrou na caverna,  a  fórma  escura,  entrevista  por  este  nas  dobras  da  agua secreta, era aquella pieuvre.

Estava ella em sua casa.

Quando Gilliatt entrando pela segunda vez na caverna, em busca do carangueijo, vio o buraco onde pensou que o carangueijo se tivesse refugiado, a pieuvre estava no seu buraco á espreita.

Póde-se imaginar esta espera?

Nenhum  passaro  ousaria  chocar,  nenhum  ovo  ousaria  abrir, nenhuma  flôr  ousaria  desabrochar,  nenhum  seio  ousaria  aleitar, nenhum coração ousaria amar, nenhum espirito ousaria voar, se se pensasse nas sinistras emboscadas do abysmo.

Gilliatt mettêra o braço no buraco; a pieuvre agarrou-o.

Gilliatt estava preso.

Era a mosca daquella aranha.

Gilliatt  tinha  agua  até  á  cintura,  os  pés  agarrados  nos  seixos arredondados  e  resvaladiços,  com  o  braço  direito  atado  pelas corrêas  da  pieuvre,  e  o  tronco  do  corpo  desapparecendo  quasi debaixo das dobras e crusamentos daquella atadura horrivel.

Dos oito braços da pieuvre, tres adheriam á rocha, cinco adheriam a Gilliatt. Deste modo agarrados ao granito por um lado e ao homem pelo  outro,  encadeava  Gilliatt  ao  rochedo.  Gilliatt  tinha  em  si duzentos  e  cincoenta  chupadores.  Complicação  de  angustia  e  de enjôo.  Estava  apertado  dentro  de  uma  grande  mão,  cujos  dedos elasticos  e  do  comprimento  de  um  metro,  são  inteiramente  cheios de pustulas vivas que lhe foçavam na carne.

Já o dissemos, não se pode arrancar a pieuvre. Quem o tenta, fica mais  fortemente  amarrado.  Ella  aperta-se  mais.  O  seu  esforço cresce  na  razão  do  esforço  do  homem.  Quanto  maior  é  a sacudidella, maior é a constricção.

Gilliatt só tinha um recurso, a faca.

Tinha  a  mão  esquerda  livre;  é  sabido  que  elle  usava  della poderosamente. Podia dizer-se que tinha duas mãos direitas.

Nessa mão, tinha elle a faca aberta.

Não  se  cortam  as  antennas  da  pieuvre;  é  um  couro  impossivel  de cortar, resvala debaixo da lamina; demais a superposição é tal que um córte nessas corrêas iria até á carne.

O  polvo  é  formidavel,  ha  comtudo  uma  maneira  de  vencê-lo.  Os pescadores de Serk o sabem; quem os vio executar no mar certos movimentos  bruscos,  tambem  o  sabe.  Os  ouriços  do  mar  tambem conhecem esse modo; têm uma maneira de morder a siba que lhe córta a cabeça. Dahi vem que se encontram muitas sibas e pieuvres sem cabeça no mar alto.

O polvo, na verdade, só é vulneravel na cabeça.

Gilliatt não o ignorava.

Nunca tinha visto uma pieuvre daquelle tamanho. Logo da primeira vez,  achava-se  agarrado  pela  grande  especie.  Qualquer  outro  ter-se-hia perturbado.

Ha um momento para vencer a pieuvre, como o touro; é o instante em  que  o  touro  curva  o  pescoço,  é  o  instante  em  que  a  pieuvre estica  a  cabeça;  instante  rapido.  Quem  o  deixa  escapar  está perdido.

Tudo  o  que  acabamos  de  dizer  passou-se  em  alguns  minutos. Gilliatt sentia crescer a sucção das duzentas e cincoenta ventosas.

A pieuvre é traidora. Procura apavorar a presa. Agarra, e espera o mais que póde.

Gilliatt tinha a faca na mão. As sucções augmentavam.

Elle olhava para a pieuvre, a pieuvre olhava para elle.

De  repente  o  bicho  desprendeu  do  rochedo  a  sexta  antenna  e atirando-a sobre Gilliatt procurou agarra-lhe o braço esquerdo.

Ao mesmo tempo esticou vivamente a cabeça. Mais um segundo, e a sua boca applicar-se-hia sobre o peito de Gilliatt. Gilliatt sangrado no corpo e preso pelos braços, estava morto.

Mas Gilliatt vigiava. Espreitado, espreitava.

Evitou  a  antenna,  e  no  momento  em  que  o  bicho  ia  agarrar-lhe  o peito, a sua mão armada abateu-se sobre o bicho.

Houve  duas  convulsões  em  sentido  inverso,  a  da  pieuvre  e  a  de Gilliatt.

Foi luta de dous relampagos.

Gilliatt  mergulhou  a  ponta  da  faca  na  viscosidade  chata  e  com  um movimento giratorio semelhante á torção de uma chicotada, fazendo um  circulo  á  roda  dos  dous  olhos  arrancou  a  cabeça  como  quem arranca um dente.

Estava acabado.

O bicho cahio.

Parecia uma roupa que se desprende. Destruida a bomba aspirante, desfez-se  o  vacuo.  As  quatrocentas  ventosas  largaram  ao  mesmo tempo o rochedo e o homem. Aquelle andrajo foi ao fundo d'agua.

Gilliatt, offegante da luta, pôde vêr a seus pés em cima das pedras do fundo dous montes gelatinosos e informes, a cabeça de um lado, o resto de outro. Dizemos resto, porque não se poderia dizer corpo.

Gilliatt,  com  tudo,  receiando  algum  ataque  convulsivo  da  agonia collocou-se fóra do alcance dos tentaculos.

Mas o animal estava bem morto. Gilliatt fechou a faca.

 

IV

NADA SE ESCONDE, NADA SE PERDE

 

Era tempo de matar a pieuvre. Gilliatt estava quasi sem folego; tinha o  braço  direito  e  o  corpo  rôxos;  esboçavam-se  nelles  mais  de duzentos  tumores;  alguns  vertiam  sangue.  O  remedio  para  essas lesões  é  a  agua  salgada;  Gilliatt  mergulhou  n'agua.  Ao  mesmo tempo  esfregava-se  com  a  palma  da  mão  e  os  tumores desappareciam.

Recuando e mergulhando n'agua, achou-se elle proximo da especie de cava que ficava ao pé do buraco onde a pieuvre o agarrou.

A  cava  prolongava-se  obliquamente,  e  a  secco,  debaixo  das grandes paredes da caverna. Os seixos que alli se tinham ajuntado levantavam  o  fundo  acima  das  marés  ordinarias.  Essa anfractuosidade,  era  um  largo  cimbrio  abatido,  um  homem  podia entrar  curvando-se.  A  claridade  verde  da  caverna  penetrava  ahi  e illuminava-a fracamente.

Aconteceu  que,  esfregando  a  pelle  entumecida,  Gilliatt  levantou machinalmente os olhos.

Olhou para dentro da cava.

Estremeceu.

Pareceu-lhe vêr no fundo desse buraco, na sombra, uma especie de cara rindo.

Gilliatt  ignorava  a  palavra  allucinação,  mas  conhecia  a  cousa.  Os mysteriosos  encontros  com  o  inverosimil  que  chamamos allucinações, existem na natureza. Illusões ou realidades, as visões apparecem.  Quem  está  presente,  vê-as  passar.  Gilliatt,  como dissemos,  era  um  pensativo.  Tinha  a  grandeza  de  ser  ás  vezes allucinado como um propheta. Não se é impunemente sonhador dos lugares solitarios.

Acreditou  em  uma  dessa  miragens  das  quaes,  homem  nocturno como era, mais de uma vez teve medo.

A  anfractuosidade  figurava  exactamente  um  forno  de  cal.  Era  um nicho  baixo,  em  fórma  de  asa  de  cesto,  cujas  curvaturas  abruptas iam extreitando-se até á extremidade da crypta onde os seixos e a abobada se juntavam e fechavam.

Gilliatt entrou, e inclinando a cabeça, dirigio-se para o que estava no fundo.

Era com effeito alguma cousa que ria.

Era uma caveira.

Só havia a cabeça, havia o esqueleto.

Um esqueleto humano estava deitado na cava.

O  olhar  de  um  homem  audaz,  em  taes  occasiões,  quer  saber  das cousas a fundo.

Gilliatt olhou em roda de si.

Estava cercado de uma porção de carangueijos.

Não se mexiam elles. Era o aspecto de um formigueiro morto. Todos os carangueijos estavam mortos. Estavam vasios.

Os  grupos,  semeados,  faziam  no  chão  de  seixos  que  enchiam  a cava, constellações disformes.

Gilliatt,  com  o  olhar  fito  em  outra  parte,  caminhára  por  cima  sem reparar.

Na  extremidade  da  crypta  onde  chegára  Gilliatt,  havia  maior espessura.  Era  um  montão  immovel  de  antennas,  de  patas,  e  de mandibulas.  Pinças  abertas  conservavam-se  direitas,  e  já  se  não fechavam.  As  caixas  de  ossos  não  se  mechiam  debaixo  da  sua crosta  de  espinhos;  algumas  viradas  mostravam  o  interior  livido. Este  amontoado  parecia  uma  multidão  de  sitiantes  e  tinha  o entravamento de um espinheiro.

Debaixo desse montão estava o esqueleto.

Via-se  debaixo  dessa  porção  de  tentaculos  e  escamas,  o  craneo com as estrias, as vertebras, os femures, os tibias, os longos dedos nodosos, com unhas. As costellas estavam cheias de caranguejos. Tinha  palpitado  alli  algum  coração.  Os  buracos  dos  olhos  estavam atopetados  de  bolor  marinho.  Algumas  conchas  tinham  deixado  a sua baba nas fossas nasaes. Não havia nesse recanto da caverna nem sargaços, nem hervas, nem sopro de ar. Nenhum movimento. Os dentes riam.

O lado assustador do riso, é a imitação que faz delle uma caveira.

Aquelle  maravilhoso  palacio  do  abysmo,  bordado  e  incrustado  de todas as pedrarias do mar, revellava por fim o seu segredo. Era um covil, a pieuvre morava ahi; e era uma tumba, ahi jazia um homem.

A immobilidade espectral do esquelleto, e dos molluscos oscilavam vagamente, por causa da reverberação das aguas subterraneas que tremia  naquella  petrificação.  Os  carangueijos,  mistura  medonha, pareciam  ter  acabado  a  sua  refeição.  Aquellas  cascas  pareciam comer  aquelle  esqueleto.  Nada  mais  estranho  do  que  aquella bicharia morta, sobre aquelle homem finado Sombrias continuações da morte.

Gilliatt tinha diante de si, o armario da pieuvre.

Visão  lugubre,  donde  surgia  o  horror  profundo  das  cousas.  Os carangueijos  tinham  comido  o  homem,  a  pieuvre  tinha  comido  os carangueijos.

Não  havia  nenhum  resto  de  roupa  ao  pé  do  cadaver.  O  homem devia ter sido agarrado nú.

Gilliatt  attento  e  examinando,  começou  a  tirar  os  carangueijos  de cima  do  homem.  Quem  era  esse  homem?  O  cadaver  estava admiravelmente  dissecado.  Dissera-se  uma  preparação  de anatomia;  toda  a  carne  estava  eliminada;  já  não  restava  nenhum musculo. Se Gilliatt fosse do officio reconheceria isso. Os periostios estavam  brancos,  polidos  e  como  que  lustrados.  Sem  alguns filamentos  verdes  que  apareciam  aqui  e  alli,  seria  marfim  puro.  As divisões  cartilaginosas,  estavam  delicadamente  affiladas.  A  tumba faz essas joalherias sinistras.

O  cadaver  estava  como  que  enterrado  debaixo  de  carangueijos mortos. Gilliatt desenterrava-o.

De repente inclinou-se vivamente.

Acabava de vêr á roda da columna vertebral, uma especie de atilho. Era um cinto de couro, que evidentemente fôra atado ao ventre do homem antes de morrer.

O couro estava cheio de mofo. A fivella estava enferrujada.

Gilliatt  puchou  o  cinto;  as  vertebras  resistiram,  e  Gilliatt  teve  de quebral-as,  para  tirar  o  cinto.  O  cinto  estava  intacto.  Começava  a formar-se nelle uma crosta de conchas.

Gilliatt apalpou o cinto, e sentio um objecto duro de fórma quadrada no interior. Não era possivel abrir a fivella. Gilliatt cortou o couro com a faca.

O cinto continha uma caixinha de ferro, e algumas moedas de ouro. Gilliatt contou vinte guinéos.

A  caixinha  era  uma  velha  boceta  de  marinheiro,  abrindo-se  por mola.  Estava  muito  enferrujada. A  mola  completamente  oxidada  já não funccionava.

A  faca  veio  em  auxilio  de  Gilliatt.  Com  a  ponta  da  lamina,  fez  elle pular a tampa da boceta.

A boceta abrio-se.

Só havia papel dentro della.

Um macinho de folhas finas, dobradas em quatro, estava no fundo da  boceta.  Estavam  humidos,  mas  não  alterados.  A  boceta hermeticamente fechada preservou-as. Gilliatt abrio-as.

Eram  tres  notas  do  banco  de  mil  libras  esterlinas  cada  uma, formando uma somma de setenta e cinco mil francos.

Gilliatt dobrou-as, pol-as na caixinha, aproveitou o pouco lugar que restava  para  deitar  dentro  os  vinte  guinéos,  e  fechou  a  caixinha  o melhor que pôde.

Depois examinou o cinto.

O  couro,  outr'ora  envernisado  pela  parte  de  fora,  não  o  era  no interior.  Ahi  estavam  traçadas  algumas  letras  com  tinta  gordurosa. Gilliatt decifrou as letras e leu: Sr. Clubin.

V

 

HA LUGAR PARA ALOJAR-SE A MORTE NO INTERVALLO QUE SEPARA

SEIS POLLEGADAS DE DOUS PÉS

 

Gilliatt  metteu  outra  vez  a  caixinha  no  cinto,  e  poz  o  cinto  na algibeira da calça.

Deixou o esqueleto aos carangueijos com a pieuvre morta ao pé.

Emquanto  Gilliat  esteve  com  a  pieuvre  e  o  esqueleto,  a  maré enchente  tinha  tapado  o  bocal  da  entrada.  Gilliatt  só  pôde  sahir mergulhando  por  baixo  do  arco.  Foi-lhe  facil;  conhecia  a  sahida,  e era mestre nessas gymnasticas do mar.

Advinha-se  o  drama  que  se  passára  alli  dez  semanas  antes.  Um monstro agarrára o outro. A pieuvre agarrára Clubin.

Foi isso, na sombra inexoravel, o que se poderia chamar o encontro das  hypocrisias.  Houve  no  fundo  do  abysmo,  um  embate  dessas duas existencias feitas de emboscada e de trevas, e uma, que era a besta, executou a outra, que era a alma. Sinistras justiças.

O carangueijo alimenta-se da carne morta, a pieuvre alimenta-se de carangueijos.  A  pieuvre  apanha  um  animal  que  nada,  uma  lontra, um cão, um homem se póde, bebe-lhe o sangue, e deixa no fundo d'agua  o  corpo  morto.  Os  carangueijos  são  os  escaravelhos necrophoros do mar. Attrahe-os a carne putrida; elles approximam-se, comem o cadaver; a pieuvre os come depois. As cousas mortas desapparecem  no  carangueijo,  o  carangueijo  desapparece  na pieuvre. Já indicamos esta lei.

Clubin foi o engodo da pieuvre.

A  pieuvre  reteve-o  e  affogou-o;  os  carangueijos  o  devoraram. Alguma  vaga  o  levou  para  aquella  cava,  no  fundo  da anfractuosidade onde Gilliatt o achou.

Gilliatt voltou, procurando nos rochedos outra cousa que não fosse carangueijos. Parecer-lhe-hia comer carne humana.

Demais,  elle  tratava  de  cear  o  melhor  possivel  antes  de  partir.  Já nada  o  retinha  no  rochedo.  As  grandes  tempestades  são  sempre seguidas  de  uma  calma  que  dura  muitos  dias  ás  vezes.  Nenhum perigo havia ainda quanto ao mar. Gilliatt estava resolvido a partir no dia seguinte de manhã. Era conveniente conservar durante a noite, por  causa  da  maré,  o  tapamento  ajustado  entre  as  Douvres;  mas Gilliatt  contava  desfazer  de  madrugada  essa  tapagem,  empurrar  a pança para fora, e abrir vela para Saint-Sampson. A brisa de calma que soprava, e que era sudoeste, era exactamente o vento que lhe era preciso.

Entrava o primeiro quarto de lua de Maio; os dias eram longos.

Quando  Gilliatt,  terminada  a  pesquiza  dos  rochedos  e  mais  ou menos satisfeito do estomago, voltou para a garganta das Douvres, onde  estava  a pança,  já  o  sol  cahira  no  poente,  e  o  crepusculo redobrava  com  aquelle  meio  luar  que  se  póde  chamar  o  luar  do crescente;  a  maré,  que  tinha  enchido  completamente,  começava  a vasar.  O  cano  da  machina  de  pé  acima  da pança  estava  coberto pela  espuma  da  tempestade  de  uma  camada  de  sal  que  a  lua embranquecia.

Isto  lembrou  a  Gilliatt  que  a  tempestade  deitára  dentro  da pança muita  agua  de  chuva  e  do  mar,  e  que,  se  quizesse  partir  no  dia seguinte, era preciso esvasiar a barca.

Tinha  verificado,  ao  deixar  a pança  para  ir  procurar  carangueijos que  havia  cerca  de  seis  pollegadas  de  agua  no  porão.  A  pá  de esgoto bastaria para deitar essa agua fóra.

Chegando á pança,  Gilliatt  teve  um  movimento  de  terror.  Havia  na pança perto de dous pés de agua.

Incidente terrivel, a pança fazia agua.

Enchera-se pouco a pouco durante a ausencia de Gilliatt. Carregada como  estava,  vinte  polegadas  de  agua  era  sobre  posse.  Mais  um pouco  e  a pança  iria  a  pique.  Se  Gilliatt  chegasse  uma  hora  mais tarde, só acharia fóra d'agua o casco e o mastro.

Não podia perder um minuto em deliberação.

Era preciso procurar o buraco, tapa-lo, depois esvasiar a barca, ou ao  menos  allivia-la.  As  bombas  da  Durande  tinham-se  perdido  no naufragio; Gilliat estava reduzido á pá de esgoto.

Procurar o buraco, antes de tudo. Era o mais urgente.

Gilliatt poz mãos á obra, sem mesmo dar-se tempo de vestir, e todo tremulo. Já não sentia fome, nem frio.

A pança continuava a encher. Felizmente não havia vento. O menor abalo da onda metteria a pança a pique.

A lua desapparecera.

Gilliatt,  ás  apalpadelas,  curvado,  mergulhado  mais  de  metade  na agua, levou muito tempo na pesquisa. Afinal encontrou a avaria.

Durante  a  tempestade,  no  momento  critico  em  que  a pança  se arqueára,  robusta  barca  tinha  batido  violentamente  contra  o rochedo. Um dos relevos da pequena Douvre fizera-lhe uma fractura no casco, a estibordo.

Este buraco estava infelizmente, podia-se quasi dizer perfidamente, situado perto do ponto do encontro das duas porcas, o que, junto ao aturdimento  da  tempestade,  impedira  Gilliatt,  na  revista  obscura  e rapida que fizera, com o temporal, de descobrir o estrago.

A  fractura  assustava,  porque  era  larga,  e  tranquillisava  porque, embora  immersa  neste  momento  pela  enchente  interna  da  agua, ficava acima do lume d'agua.

No  momento  em  que  rompeu  o  buraco,  a  vaga  era  loucamente sacudida  no  estreito,  e  já  não  havia  nivel  de  fluctuação,  a  onda penetrára  pela  effracção  na pança;  a pança  com  mais  essa  carga mergulhou algumas polegadas, e, mesmo depois do apaziguamento das  vagas,  o  peso  do  liquido  filtrado,  fazendo  levantar  a  linha  de fluctuação,  manteve  o  buraco  debaixo  d'agua.  Dahi  vinha  a imminencia  do  perigo.  A  cheia  augmentára  de  seis  pollegadas  a vinte. Mas conseguindo tapar o buraco, podia-se esvasiar a pança; esvasiada  a pança,  voltaria  á  fluctuação  normal,  a  fractura  sahiria d'agua,  e  a  secco,  a  reparação  seria  facil,  ou  ao  menos  possivel. Gilliatt, como dissemos, tinha ainda a ferramenta de carpinteria em bom estado.

Mas  quantas  incertezas  antes  de  chegar  a  isso!  Quantos  perigos! Quantas  más  probabilidades!  Gilliatt  ouvia  a  agua  correr inexoravelmente. Um empuchão e tudo iria a pique. Que desgraça! Talvez já não fosse tempo.

Gilliatt accusou-se amargamente. Deveria ter visto a avaria. As seis polegadas  d'agua  no  porão  deviam  têl-o  advertido.  Foi  estupidez attribuir as seis pollegadas d'agua á chuva e á espuma. Exprobrou-se  o  ter  dormido  e  o  ter  comido;  exprobrou-se  a  fadiga,  e  quasi também a tempestade e a noite. Tudo era culpa delle.

Essas cousas duras, que elle dizia a si proprio, iam de envolta com o vai-vem do trabalho e não o impediam de observar.

Achar o buraco ora o primeiro passo; tapal-o era o segundo. Não se podia mais agora. Não se faz carpintaria debaixo d'agua.

Havia  uma  circumstancia  favoravel,  era  que  o  buraco  do  casco  foi aberto  no  espaço  comprehendido  entre  as  duas  correntes  que prendiam a estibordo o cano da machina. A estopa podia prender-se a essas correntes.

Entretanto a agua subia. Já passava de dous pés.

Gilliatt tinha agua acima dos joelhos.

 

VI

 

DE PROFUNDIS AD ALTUM

 

Gilliatt  tinha  á  sua  disposição,  na  reserva  do  apparelho  da pança, um  grande  panno  alcatroado  com  as  competentes  cordas  longas nas quatro pontas.

Pegou  nesse  panno,  amarrou  dous  cantos  pelos  cabos  ás  duas argolas das correntes do cano do lado do buraco, e atirou o panno por  cima  da  borda.  O  panno  cahio  como  uma  toalha  entre  a pequena Douvre e a barca, e mergulhou. A agua querendo entrar na pança  applicou  o  panno  ao  casco  sobre  o  buraco.  Quanto  mais  a agua batia, mas adheria o panno. Foi collocado pela vaga sobre a fractura. A chaga da barca estava pençada.

A lona alcatroada interpunha-se entre o interior do porão e as vagas de fóra. Jã não entrava nem gotta d'agua se quer.

O buraco estava tapado, mas não estopado.

Era uma espera.

Gilliatt  começou  a  esvasiar  a pança.  Era  tempo  de  allivia-la.  O trabalho  aqueceu-o  um  pouco,  mas  extrema  era  a  fadiga.  Gilliatt confessava que não iria ao fim, e não chegaria a estancar o porão. Gilliatt  comera  muito  pouco,  e  tinha  a  humilhação  de  sentir-se extenuado.

Media  o  progresso  dos  trabalhos  pela  baixa  do  nivel  da  agua  nos seus joelhos. A descida era lenta.

Além  disso  a  entrada  da  agua  estava  apenas  interrompida.  O  mal estava palliado, mas não reparado. O panno, empurrado na fractura pela vaga, começava a fazer um tumor pelo lado de dentro. Parecia que havia uma mão fechada debaixo do panno, procurando romper o buraco. A lona, solida e alcatroada, resistia; mas o inchamento e a tensão iam augmentando; não era certo que o panno não cedesse, e de um momento para outro o tumor poderia romper. Recomeçaria então a irrupção da agua.

Em  tal  caso,  as  equipagens  em  perigo  o  sabem,  não  ha  outro recurso  mais  que  um  batoque.  Apanham-se  trapos  de  toda  a especie, o que se acha á mão, tudo quanto a lingua especial chama forro, e mete-se o mais que se póde na fenda do tumor da lona.

Desse forro  Gilliatt  não  tinha  nenhum.  Todos  os  pannos  e  estopas armazenados  foram  empregados  no  trabalho  ou  dispersos  pelo vento.

Podia  achar  alguns  restos  no  rochedo,  quando  muito.  A pança  já estava  bastante  alliviada,  e  elle  podia  ausentar-se  um  quarto  de hora;  mas  como  procurar  sem  luz?  Completa  era  a  escuridão.  Já não havia lua; apenas o sombrio céo estrellado. Gilliatt não tinha fios seccos para fazer uma mecha, nem sebo para fazer uma vela, nem fogo  para  accendêl-a,  nem  lanterna  para  abrigal-a.  Tudo  estava confuso e indistincto na barca e no escolho. Ouvia a agua romurejar á roda do casco ferido, e nem se quer podia vêr o buraco; foi com as mãos que Gilliatt pôde averiguar a tensão crescente do panno. Era impossivel fazer naquella obscuridade uma pesquiza util de pedaços de  lona  e  maçame  esparsos  nos  cachopos.  Como  colher  esses andrajos, sem luz? Gilliatt contemplava tristemente a noite. Todas as estrellas e nem uma vela.

A massa liquida diminuira na barca, a pressão externa augmentára. Crescia o inchamento do panno. Entumescia-se cada vez mais. Era um  abcesso  prestes  a  abrir.  A  situação,  um  momento  melhorada, tornava-se ameaçadora.

Era imperiosamente necessario um batoque.

Gilliatt apenas tinha as suas roupas.

Tinha-as  posto  a  seccar  nas  saliencias  do  rochedo  da  pequena Douvre.

Foi buscal-as, e depositou-as na borda da pança.

Pegou no capote alcatroado e ajoelhando-se na agua, metteu-o no buraco,  empurrando  o  tumor  do  panno  para  fóra,  e  portanto esvasiando-o.  Depois  metteu  a  pelle  de  carneiro,  depois  a  camisa de lã, depois a japona. Tudo.

Tinha  apenas  uma  roupa,  tirou-a,  e  com  a  calça  engrossou  e apertou o batoque. Estava prompto e não parecia insufficiente.

O batoque sahia pelo buraco tendo o panno por envolucro. A agua, querendo  entrar,  apertava  o  obstaculo,  alargava-o  utilmente  na fractura, e consolidava-o. Era uma especie de compressa exterior.

No interior, tendo sido empurrado apenas o centro da lona, ficava á roda do buraco e do batoque um rolete circular do pau no tanto inais adherente  quanto  que  as  desigualdades  da  fractura  o  retinham.  A via d'agua estava tapada.

Mas  nada  mais  precario  do  que  aquillo.  Os  relevos  agudos  da fractura  que  fixavam  o  panno,  podiam  fura-lo  e  por  esses  buracos entraria  a  agua.  Gilliatt  na  obscuridade,  não  descobria  isso.  Era pouco provavel que o batoque durasse até de manhã. A anxiedade de  Gilliatt  mudou  de  forma,  mas  elle  sentia  a  crescer  ao  mesmo tempo que sentia quebrarem-se-lhe as forças.

Continuou  a  esvasiar  o  porão,  mas  os  seus  braços,  no  extremo esforço, apenas podiam levantar a pá d'agua. Estava nú e tremia.

Gilliatt  sentia  a  approximação  sinistrada  extremidade.  Talvez houvesse uma vela ao largo, um pescador que por acaso passase nas aguas de Douvres podia ajudal-o. Era chegado o momento em que  se  tornava  necessario  um  collaborador.  Um  homem  e  uma lanterna, e tudo estaria salvo. Sendo dous, esvasiava-se facilmente a  barca;  uma  vez  estancada,  sem  aquella  sobrecarga  liquida, voltaria  ao  nivel  de  fluctuação,  o  buraco  sahiria  d'agua,  o  reparo seria  exequivel,  podia-se  immediatamente  substituir  o  batoque  por uma  peça  de  madeira,  e  o  aparelho  provisorio  por  um  concerto difinitivo. Senão, era preciso esperar até de manhã, esperar a noite toda! Funesta demora que podia ser a perdição. Gilliatt tinha a febre da  urgencia.  Se  por  acaso  algum  pharol  de  navio  estava  a  vista, Gilliatt  poderia  fazer  signaes,  do  alto  da  grande  Douvre.  O  tempo estava calmo, não havia vento, não havia mar, um homem agitando-se no fundo estrellado do céo tinha a possibilidade de ser visto. Um capitão de navio, e mesmo um patrão de lancha, não anda de noite nas aguas das Douvres sem pôr o oculo no escolho; é a precaução.

Gilliatt esperava que o vissem.

Escalou o casco da Durande, empunhou a corda e subio á grande Douvre.

Nenhuma vella no horisonte. Nenhum pharol.

A agua estava deserta a perder de vista.

Nenhuma assistencia possivel e nenhuma resistencia possivel.

Gilliatt, cousa que até então não sentira, sentio-se desarmado.

A fatalidade obscura assenhoreára-se delle. Elle, com a barca, com a  machina  da  Durande,  com  o  trabalho,  com  o  bom  exito,  com  a coragem,  tudo  isso  pertencia  ao  golphão.  Já  não  tinha  recurso  de luta; tornava-se passivo. Como impedir a maré e a noite? O batoque era  o  unico  ponto  de  apoio.  Gilliatt  exhaurira-se  em  compol-o  e completal-o;  fortifical-o  é  que  já  não  podia;  o  batoque  devia  ficar assim e fatalmenle tinha acabado todo o esforço. O mar tinha á sua discrição  aquelle  apparelho  prematuro  applicado  ao  buraco.  Como resistiria  aquelle  obstaculo  inerte?  Chegára-lhe  a  vez  de  combater, depois  de  Gilliatt.  Entrava  o  trapo,  retirava-se  o  espirito.  O entumecimento de uma onda bastava para abrir a fractura. Maior ou menor pressão, a questão era essa.

O desfecho ia nascer por uma luta machinal entre duas quantidades mechanicas.  Gilliatt  não  podia  agora,  nem  ajudar  o  auxiliar,  nem impedir o inimigo. Era apenas o espectador da sua vida ou da sua morte. Aquelle Gilliatt que tinha sido uma providencia foi substituido no supremo instante por uma resistencia inconsciente.

Nenhuma  das  provas  e  dos  pavores  que  Gilliatt  atravessára  era igual a esta.

Chegando ao escolho Douvres, vio-se cercado, como que agarrado pela  solidão.  A  solidão  fazia  mais  que  cercal-o,  envolvia-o.  A  um tempo  mais  de  mil  ameaças  o  desafiavam.  O  vento  estava  alli, prestes  a  soprar;  alli  estava  ornar;  prestes  a  rugir.  Era  impossivel amordaçar  a  guela  ao  vento,  era  impossivel  desarmar  a  bocca  do mar. E comtudo tinha elle combatido; homem, lutara corpo a corpo com o oceano, engalfinhára-se com a tempestade.

Tinha affrontado outras anciedades e necessidades. Pelejou contra outros  perigos.  Foi-lhe  preciso  trabalhar  sem  ferramenta,  carregar fardos sem auxilio, resolver problemas sem sciencia, comer e beber sem provisões, dormir sem leito e sem tecto.

Naquelle  rochedo,  eculeo  tragico,  pozeram-lhe  a  questão  as diversas  fatalidades  iniquas  da  natureza,  mãe  quando  quer,  algoz quando lhe apraz.

Venceu o isolamento, venceu a fome, venceu a sêde, venceu o frio, venceu a febre, venceu o trabalho, venceu o somno. Encontrou no caminho  os  obstaculos  coalisados.  Depois  da  nudez,  o  elemento; depois  da  maré,  a  tempestade;  depois  da  tempestade,  a  pieuvre; depois do monstro, o espectro.

Lugubre  ironia  final.  Naquelle  escolho  d'onde  Gilliatt  contava  sahir triumphante, Clubin morto olhára rindo para elle.

Tinha  razão  o  riso  do  espectro.  Gilliatt  via-se  perdido.  Via-se  tão morto como Clubin.

O inverno, a fome, a fadiga, o desapparelhar do casco, o transporte da  machina,  o  equinoxio,  o  vento,  o  trovão,  a  pieuvre,  tudo  isso nada era ao pé do arrombamento da pança. Podia-se ter, e Gilliatt os  teve,  contra  o  frio,  o  fogo;  contra  a  fome,  as  conchas;  contra  a sêde, a chuva; contra as difficuldades, a industria e a energia; contra a  maré  e  a  tempestade,  o  quebra-mar;  contra  a  pieuvre,  a  faca. Contra o arrombamento, nada.

O  furacão  deixava-lhe  aquelle  adeus  sinistro.  Ultima  repetição, perfida  estocada,  ataque  sorrateiro  do  vencido  ao  vencedor.  A tempestade  fugitiva  lançava-lhe  aquella  flecha.  A  derrota  olhava para traz e feria. Era o coup de jarnac do abysmo.

Combate-se a tempestade; mas como combater um esgoto?

Se  o  batoque  cedesse  nada  podia  impedir  que  a pança  fosse  a pique.  Era  a  ligadura  da  arteria  que  se  rompe.  E  apenas  fosse  ao fundo d'agua,com a machina dentro, não havia meio de arranca-la. O  magnanimo  exforço  de  dous  mezes  titanicos  acabava  por  um anniquilamento. Recomeçar era impossivel. Gilliatt já não tinha nem forja,  nem  materiaes.  Talvez  tivesse  elle  de  ver,  ao  romper  do  dia, mergulhar-se  lentamente  e  irremediavelmente  toda  a  sua  obra  no golphão.

Cousa assustadora é sentir debaixo de si a força sombria.

O golphão attrahia-o.

Engulida  a  barca,  restava-lhe  morrer  de  fome  e  de  frio  como  o naufrago do rochedo Homem.

Durante dous longos mezes, as consciencias e as providencias que existem no invisivel, tinham assistido a isto: de um lado a extensão, as vagas, os ventos, os relampagos, os meteoros, do outro lado um homem; de um lado o mar, do outro uma alma; de um lado o infinito, do outro um atomo.

E houve batalha.

E abortava talvez aquelle prodigio.

Assim  chegou  á  impotencia  o  inaudito  heroismo,  acabava-se  pelo desespero aquelle formidavel combate, aquella luta do Nada contra Tudo, aquella Illiada de um.

Gilliatt desvairado contemplava o espaço.

Nem mesmo tinha roupa, estava nú diante da immensidade.

Então,  no  acabrunhamento  de  toda  aquella  enormidade desconhecida, não sabendo já o que queriam delle, confrontando-se com  a  sombra,  em  presença  daquella  obscuridade  irreductivel,  no rumor  das  aguas,  das  ondas,  dos  marulhos,  das  espumas,  das lufadas, debaixo das nuvens, debaixo dos ventos, debaixo da vasta força  esparsa,  debaixo  daquelle  mysterioso  firmamento  das  azas, dos astros e das tumbas, debaixo da intenção possivel das cousas desmesuradas,  tendo  á  roda  de  si  e  era  baixo  de  si  o  oceano,  e acima  as  constellações,  debaixo  do  insondavel,  Gilliatt  abateu-se, desistio,  deitou-se  ao  comprido  sobre  a  rocha,  voltado  para  as estrellas,  vencido,  e  pondo  as  mãos  diante  da  profundeza  terrivel, bradou ao infinito: piedade!

Abatido pela immensidade, Gilliatt implorou.

Estava  só  naquella  noite,  em  cima  daquelle  rochedo,  no  meio daquelle  mar,  cahido  de  cansaço,  semelhante  a  um  fulminado,  nú como o gladiador no circo, tendo em vez do circo o abysmo, em vez das feras as trevas, era vez dos olhos do povo o olhar do ignoto, em vez das vestaes as estrellas, em vez de Cezar, Deos.

Pareceu-lhe que se dissolvia no frio, no cansaço, na impotencia, na oração, na sombra e fecharam-se-lhe os olhos.

VII

 

HA UM OUVIDO NO IGNOTO

 

Correram algumas horas.

O sol levantava-se deslumbrante.

O seu primeiro raio illuminou na plataforma da grande Douvre, uma forma  immovel.  Era  Gilliatt.  Continuava  estendido  em  cima  do rochedo.

Já  não  estremecia  aquella  nudez  gelada  e  endurecida.  Estavam lividas  as  palpebras  fechadas.  Era  difficil  dizer  que  não  era  um cadaver.

O sol parecia contempla-lo.

Se aquelle homem nú não estava morto, devia estar tão perto disso que bastaria o menor vento frio para acaba-lo.

Começou a soprar o vento, tepido e vivificante; era o halito vernal de Maio.

Entretanto  o  sol  subia  no  profundo  céo  azul;  o  seu  raio  menos horisontal ia-se purpureando. A luz fez-se calor. Cingio Gilliatt.

Gilliatt  não  se  mexia.  Se  respirava,  era  uma  respiração  quasi extincta que mal poderia embaciar um espelho.

O  sol  continuava  a  sua  ascenção  cada  vez  menos  obliqua  sobre Gilliatt. O vento que era tepido ao principio, tornou-se callido.

Aquelle  corpo  rigido  e  nú  continuava  sem  movimento;  entretanto  a pelle parecia menos livida.

O sol, acercando-se do zenith, cahia a prumo sobre a plataforma da Douvre. Vertia do alto do céo uma prodigalidade de luz; juntava-se a ella a vasta reverberação do mar tranquillo, o rochedo começava a ficar tepido e aquecia o homem.

O peito de Gilliatt levantou-se com um suspiro.

Vivia.

O sol continuava as suas caricias, quasi ardentes. O vento, que já era  o  vento  do  meio  dia,  e  o  vento  de  verão,  approximava-se  de Gilliatt como uma boca, soprando mollemente.

Gilliatt fez um movimento.

Era inexprimivel a tranquillidade do mar, tinha um murmurio de ama ao pé do filho. As vagas pareciam embalar o escolho.

As  aves  marinhas  que  conheciam  Gilliatt,  voavam  inquietas  por sobre elle. Já não era o medo selvagem do principio. Era um quê de terno e fraternal. Soltavam pequenos guinchos. Pareciam chamal-o. Uma  gaivota  que  o  amava  sem  duvida,  teve  a  familiaridade  de descer para junto delle. Começou a fallar-lhe. Elle não parecia ouvil-a.

Ella saltou-lhe sobre o hombro e começou a brincar docemente com o bico nos seus labios.

Gilliatt abrio os olhos.

Os passaros, alegres e ariscos, voaram.

Gilliatt levantou-se e espreguiçou-se como o leão acordando, correu á bordo da plataforma e olhou para o intervallo das Douvres.

A pança  estava  intacta.  O  batoque  resistira;  provavelmente  o  mar maltratara-o pouco.

Tudo estava salvo.

Gilliatt  já  não  estava  cansado.  Refizeram-se-lhe  as  forças.  O desmaio foi um somno.

Esvasiou a pança, poz a avaria fora da fluctuação, vestio-se, bebeu, comeu, tornou-se alegre.

O buraco examinado de dia demandava mais trabalho de que Gilliatt pensou.  Era  uma  grande  avaria.  Gilliatt  gastou  o  dia  inteiro  em reparal-o.

No  dia  seguinte,  de  madrugada,  depois  de  desfazer  a  tapagem  e abrir  a  sahida  do  estreito,  vestido  com  os  andrajos  que  tinham vencido  a  avaria,  tendo  comsigo  o  cinto  de  Clubin  e  os  setenta  e cinco mil francos, em pé na pança concertada, ao lado da machina salva,  com  um  vento  de  feição  e  mar  admiravel,  Gilliatt  sahia  do escolho Douvres.

Aproou sobre Guernesey.

No  momento  em  que  se  a  affastava  do  escolho,  alguem  que  lá estivesse  tel-o-hia  ouvido  entoar  a  meia  voz  a  canção  Bonny Dundee.
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O SINO DO PORTO

 

O Saint-Sampson de hoje é quasi uma cidade; o Saint-Sampson de ha quarenta annos era quasi uma aldêa.

Chegando á primavera, e acabadas as vigilias de inverno, deitavam-se todos cedo. Saint-Sampson era uma antiga parochia de tocar a recolher,  tendo  conservado  o  habito  de  apagar  cedo  as  luzes.  Os habitantes  deitavam-se  e  levantavam-se  com  o  dia.  As  velhas aldêas normandas são voluntariamente gallinheiros.

Digamos  além  disso  que  Saint-Sampson,  á  excepção  de  algumas ricas  familias  burguezas,  é  uma  população  de  pedreiros  e carpinteiros. O porto é um lugar de concertar navios. Durante o dia extrahem-se  pedras  du  trabalham-se  pranchas;  aqui  a  picareta, além  o  martello.  Perpetuo  meneio  de  páu  e  granito.  Á  tarde  tudo cahe  de  cançasso  e  dorme  como  chumbo.  Os  rudes  trabalhos fazem os duros somnos.

Uma noite dos principios de Maio, depois de ter por alguns instantes contemplado  o  crescente  da  lua  nas  arvores  e  ouvido  o  passo  de Deruchette  passeiando  sozinha,  ao  fresco  da  noite,  no  jardim  de Bravées,  mess  Lethierry  entrou  para  seu  quarto  situado  sobre  o porto  e  deitou-se.  Doce  e  Graça  estavam  na  cama.  Excepto Deruchette,  tudo  dormia  na  casa.  Portas  e  postigos  estavam fechados.  Ninguem  andava  nas  ruas.  Raras  luzes  semelhantes  ao piscar de olhos que vão fechar-se, brilhavam aqui e alli nas janellas dos  sotãos,  annuncio  do  deitar  dos  criados.  Já  nove  horas  tinham batido  na  velha  torre  romana,  coberta  de  hera,  que  partilha  com  a igreja  de  Saint-Brelade  de  Jersey,  a  singularidade  de  ter  por  data quatro uns: 1111; o que significa mil cento e onze.

A popularidade de mess Lethierry em Saint-Sampson vinha do bom exito  da  Durande.  Acabado  este,  fez-se  o  vacuo.  Parece  que  o enguiço pega, e que as pessoas infelizes tem a peste comsigo, tão rapida é a quarentena em que as mettem. Os lindos filhos-familias evitavam  Deruchette.  O  isolamento  em  roda  da  casa  de  Lethierry era  tal  que  nem  mesmo  se  soube  ahi  o  pequeno  grande acontecimento local que nesse dia agitou Saint-Sampson. O cura da parochia,  o  reverendo  Joe  Ebeneser  Caudray  estava  rico.  O  tio delle,  o  magnifico  decano  de  Saint-Asaph,  morrera  em  Londres.  A noticia  foi  trazida  pelo  sloop  de  posta Cashmere  chegado  de Inglaterra  nessa  manhã,  e  cujo  mastro  via-se  no  porto  de  Saint-Sampson.  O Cashmere  devia  voltar  para  Southampton  no  dia seguinte  ao  meio  dia,  e  dizia-se  que  devia  levar  o  reverendo  cura, chamado  á  Inglaterra  sem  demora  para  a  abertura  official  do testamento, sem contar as outras urgencias de uma grande herança para recolher. Durante o dia Saint-Sampson dialogou coufusamente. O Cashmere,  o  reverendo  Ebeneser,  o  tio  morto,  a  riqueza,  a partida,  as  promoções  possiveis  no  futuro,  foram  o  fundo  do borborinho.  Só  uma  casa,  que  nada  sabia,  ficara  silenciosa,  a  de Lettierry.

Mess Lethierry atirou-se á maca vestido.

Depois da catastrophe da Durande, atirar-se á maca, era o recurso delle.  Deitar-se  no  grabato  é  o  recurso  do  prisioneiro,  e  mess Lethierry era prisioneiro da tristeza. Deitava-se; era uma tregoa, um descanço,  uma  suspensão  de  idéas.  Dormia?  Não.  Vellava?  Não. Propriamente fallando, havia dous mezes e meio,—já dous mezes e meio,—mess  Lethierry  estava  em  somnambulismo.  Não  era  ainda senhor  de  si.  Andava  nesse  estado  mixto  e  diffuso  que  costumam ter  os  que  soffreram  grandes  abatimentos.  As  suas  reflexões  não eram pensamentos, o seu somno não era repouso. De dia não era um  homem  acordado,  de  noite  não  era  um  homem  adormecido. Estava  em  pé,  estava  deitado,  eis  tudo.  Quando  estava  na  maca, esquecia-se  um  pouco;  a  isso  chamava  elle  dormir;  as  chimeras flutuavam nelle e por sobre elle, a nuvem nocturna, cheia de faces confusas, atravessava-lhe o cerebro; o imperador Napoleão dictava-lhe  as  suas  memorias,  haviam  muitas  Deruchettes,  extranhos passaros  pousavam  nas  arvores,  as  ruas  de  Lons-le-Saulnier toruavam-se  serpentes.  O  pesadelo  era  o  descanço  do  desespero. Passava as noites a sonhar e os dias a scismar.

Ás vezes ficava uma tarde inteira, immovel á janella do quarto que dava para o porto, com a cabeça baixa, os cotovellos sobro o peitoril de  pedra,  as  orelhas  nas  mãos,  as  costas  voltadas  para  o  mundo inteiro, o olhar fito na velha argola de ferro pregada no muro da casa a  alguns  pés  da  janella,  onde  outrora  amarrava  a  Durande. Contemplava a ferrugem que invadia a argola.

Mess Lethierry estava reduzido á funcção machinal de viver.

Os homens mais valentes, privados da sua idéa realisavel, attingem a  isto.  É  esse  o  effeito  das  existencias  esvasiadas.  A  vida  é  a viagem, a idéa é o itinerario. Sem itinerario, pára-se. Perdido a alvo, morre  a  força.  A  sorte  é  um  obscuro  poder  descricionario.  Póde bater  com  as  suas  vergastas  o  nosso  ser  moral.  O  desespero  é quasi  a  destituição  da  alma.  Só  os  grandes  espiritos  resistem.  E ainda assim...

Mess  Lethierry  meditava  contiuamente,  se  a  absorpção  pode chamar-se meditação, no fundo de uma especie de precipicio turvo. Escapavam-lhe  palavras  desoladas  como  estas:  só  me  resta  pedir ao céo o meu bilhete de sahida.

Notemos  uma  contradição  nesta  natureza,  complexa  como  o  mar, de  que  mess  Lethierry  era,  por  assim  dizer,  o  producto;  mess Lethierry não resava.

Ser  impotente  é  uma  força.  Diante  das  nossas  duas  grandes cegueiras,  o  destino  e  a  natureza,  é  na  sua  impotencia  que  o homem acha o ponto de apoio, a oração.

O  homem  soccorre-se  do  proprio  medo;  pede  auxilio  ao  pavor;  a anciedade aconselha o ajoelhar.

A oração, enorme força propria da alma, é da mesma especie que o mysterio. A oração dirige-se á magnanimidade das trevas; a oração contempla o mysterio com os olhos da sombra, e diante da fixidez poderosa desse olhar supplice, sente-se um desarmamento possivel no ignoto.

Essa possibilidade entrevista é já uma consolação.

Mas Lethierry não orava.

No tempo em que era feliz, Deos existia para elle, póde dizer-se que em carne e osso; Lethierry fallava-lhe, dava-lhe a sua palavra, dava-lhe  quasi,  de  quando  em  quando,  um  aperto  de  mão.  Mas  no infortunio de Lethierry, phenomeno aliás frequente, Deos eclypsava-se. Isto acontece a quem imagina um Deos bonachão.

Não havia para Lethierry, no estado a que chegára, mais que uma visão  pura,  o  sorriso  de  Deruchette.  Fora  desse  sorriso,  tudo  era negro.

Desde  algum  tempo,  sem  duvida  por  causa  da  perda  da  Durande, cujo  choque  ella  sentia,  tornou-se  raro  o  delicioso  riso  de Deruchette.  Parecia  preoccupado.  Extinguia-se-lhe  a  gentileza  de passaro e de criança. Já ninguem a via, ao tiro de peça da manhã, fazer  uma  cortezia  e  dizer  ao  sol:  «bum!...  jour!...  queira  entrar.» Tinha  ás  vezes  um  ar  sério,  cousa  triste  naquella  doce  creatura. Entretanto fazia esforço para rir a mess Lethierry, e para distrahil-o, mas a sua alegria apagava-se dia a dia, e cobria-se de poeira, como a  aza  de  uma  borboleta  que  um  alfinete  atravessou. Accrescentemos que, seja porque a tristeza do tio a fizesse triste, e ha  dôres  de  reflexo,  seja  por  outras  razões,  ella  parecia  agora inclinar-se muito para a religião. No tempo do antigo cura, Jaquemin Herodes,  ella  ia  apenas  quatro  vezes  á  igreja.  Agora  era  muito assidua.  Não  faltava  a  officio  algum,  nem  aos  domingos,  nem  ás quintas-feiras. As almas piedosas da parochia viam com satisfação esta  emenda.  Porquanto,  é  uma  grande  ventura  para  uma  moça, que corre tantos perigos entre os homens, voltar-se para Deos.

Ao menos isto faz com que os paes fiquem tranquillos a respeito de namoricos.

De  noite,  sempre  que  o  tempo  permittia,  passeava  no  jardim,  uma ou  duas  horas.  Andava  quasi  tão  pensativa  com  mess  Lethierry,  e sempre só. Deruchette deitava-se por ultimo. Mas isto não impedia que Graça e Doce não a perdessem de vista, por esse instincto de espionar  que  anda  ligado  á  domesticidade;  espionar  desenfada  de servir.

Quanto a mess Lethierry, no estado obscurecido em que se achava o seu espirito, não percebia essas pequenas alterações nos habitos de Deruchette. Demais, elle não nascera aio. Nem mesmo notava a pontualidade de Deruchette aos officios da parochia. Tenaz no seu preconceito contra as cousas e os homens do clero, teria visto sem prazer essas frequencias á igreja.

Não  é  que  a  sua  situação  moral  não  estivesse  em  caminho  de modificar-se. O pesar é nuvem e muda de forma.

As  almas  robustas,  como  dissemos,  são  ás  vezes,  em  certas desgraças,  distituidas  quasi,  mas  não  de  todo.  Os  caracteres  viris, taes  como  Lethierry,  reagem  n'um  tempo  dado.  O  desespero  tem grãos ascendentes. Do acabrunhamento sobe-se ao abatimento, do abatimento  á  afflição,  da  afllição  á  melancolia.  A  melancolia  é  um crepusculo. Ahi o soffrimento funde-se em sombria alegria.

A melancolia é a ventura de ser triste.

Essas attenuações elegiacas não eram feitas para Lethierry; nem a natureza  do  seu  temperamento,  nem  o  genero  da  sua  desgraça, comportavam  essas  variações.  Sómente,  no  momento  em  que  o encontramos, a scisma do seu primeiro desespero tendia a dissipar-se;  sem  estar  menos  triste,  Lethierry  estava  menos  inerte; continuava a estar sombrio, mas já não estava amortecido; voltava-lhe  uma  certa  percepção  dos  factos  e  dos  acontecimentos;  e começava a sentir alguma cousa desse phenomeno que se poderia chamar a entrada na realidade.

Assim  que,  de  dia,  na  sala  baixa,  não  escutava  as  palavras,  mas ouvia-as.  Graça  veio  uma  manhã  triumphante  dizer  a  Deruchette que mess Lethierry rasgára o envolucro do seu jornal.

Esta  meia  aceitação  da  realidade  é  em  si  um  bom  symptoma.  É  a convalescença.  As  grandes  desgraças  aturdem.  Sahe-se  do aturdimento  por  aquelle  modo.  Mas  essa  melhora  parece  ao principio um aggravo. O estado do sonho anterior embotava a dôr; antes  via-se  turvo,  sentia-se  pouco;  agora  a  vista  é  clara,  não  se escapa  a  cousa  alguma,  sangra-se  por  tudo.  Aviva-se  a  chaga.  A dôr  accentua-se  com  todos  os  pormenores  que  se  vêem.  Revê-se tudo  na  memoria.  Achar  tudo,  é  lamentar  tudo.  Ha  nesta  volta  á realidade todas as provas amargas. Fica-se melhor e peior. É o que Lethierry sentia. Soffria mais distinctamente.




O  que  trouxera  mess  Lethierry  ao  sentimento  da  realidade,  foi  um abalo.

Digamos qual foi elle.

Uma tarde, a 15 ou 20 de Abril, ouvio-se na porta da sala baixa as duas pancadas que annunciavam o correio. Doce abrio a porta. Era uma carta.

Vinha do mar a carta. Era dirigida a mess Lethieny. Trazia o sello de Lisboa.

Doce levou a carta a mess Lethierry que estava fechado no quarto. Elle pegou na carta, pôl-a machinalmente na mesa, e nem olhou.

A carta ficou alli uma boa semana sem ser aberta.

Aconteceu, porém, que uma manhã Doce disse a mess Lethierry:

—Devo tirar a poeira de que está cheia a carta?

Lethierry pareceu accordar.

—Sim, disse elle.

E abrio a carta.

Leu isto:

«No mar, 10 de Março.

«Mess Lethierry, de Saint-Sampson.

«Receberá o senhor com prazer noticias minhas.

«Estou  no Tamaulipas,  em  viagem  para  não  voltar.  Ha  na equipagem  um  marujo,  Ahier-Tostevin,  de  Guernesey,  que  ha  de voltar  ahi,  e  que  lhe  ha  de  contar  alguma  cousa.  Aproveito  o encontro  do  navio Hernan  Cortez,  com  destino  a  Lisboa,  para mandar-lhe esta carta.

«Espante-se. Sou um homem honesto.

«Tão honesto como o Sr. Clubin.

«Devo  crer  que  já  sabe  o  que  aconteceu;  comtudo  não  será  máo que lhe lembre o caso.

«Eil-o:

«Restitui-lhe os seus capitaes.

«Tomei-lhe  emprestados,  um  pouco  incorrectamente,  cincoenta  mil francos.  Antes  de  deixar  Saint-Malo,  entreguei,  para  o  senhor,  ao seu  homem  de  confiança,  o  Sr.  Clubin,  tres  notas  do  banco  de  mil libras cada uma, o que faz setenta e cinco mil francos. Creio que ha de achar esse reembolso sufficiente.

«O Sr. Clubin tratou dos seus interesses, e recebeu o seu dinheiro com  energia.  Parece-me  um  homem  zeloso;  é  por  isso  que  o advirto.

«O seu homem de confiança,

«Rantaine.»

«Post-scriptum.—O Sr. Clubin tinha um revolver, e foi por isso que não tive recibo.»

Tocai um torpedo, tocai uma garrafa de Leyde carregada, e sentireis o mesmo que sentio mess Lethierry lendo esta carta.

Debaixo  daquella  sobrecarta,  naquella  folha  de  papel  dobrada  em quatro,  a  que,  no  primeiro  momento,  dera  pouca  attenção,  havia uma commoção.

Lethierry reconheceu a letra, reconheceu a assignatura. Quanto ao facto, nada comprehendeu ao principio.

A commoção foi tal que lhe poz, por assim dizer, o espirito em pé.

O phenomeno dos setenta e cinco mil francos que Rantaine confiára a  Clubin,  era  um  enigma,  e  era  por  isso  o  lado  util  do  abalo,  visto que  obrigava  Lethierry  a  reflectir.  Fazer  uma  conjectura,  é  para  o pensamento uma occupação sã. Accorda, o raciocinio, convoca-se a logica.

Desde  algum  tempo,  a  opinião  publica  de  Guernesey  occupava-se em  julgar  Clubin,  o  honrado  homem  que  por  tantos  annos  foi unanimemente  admittido  na  circulação  da  estima.  Interrogavam-se uns  aos  outros,  duvidava-se,  apostava-se  pró  e  contra. Appareceram  singulares  esclarecimentos.  Clubin  começava  a apparecer em toda a luz, isto é, tornava-se negro.

Houve  em  Saint-Malo  uma  devassa  judiciaria  para  saber  onde parava o guarda-costa 619. A perspicacia legal enganara-se, o que lhe acontece muitas vezes. Partia da supposição de que o guarda-costa  fôra  attrahido  por  Zuella  e  embarcado  no Tamaulipas  para  o Chile.  Esta  hypothese  engenhosa  trouxe  comsigo  muitas aberrações. A myopia da justiça não chegou a vêr Rantaine. Mas no decurso  da  pesquiza  os  magistrados  descobriram  outros  rastos; complicara-se  o  negocio  que  já  era  obscuro.  Clubin  entrava  no enigma.  Havia  uma  coincidencia,  alguma  relação  talvez,  entre  a partida do Tamaulipas  e  a  perda  da  Durande.  Na  taverna  da  porta Dinan,  onde  Clubin  acreditava  não  ser  conhecido,  foi  conhecido;  o taverneiro fallou; Clubin tinha comprado uma garrafa de aguardente. Para  quem?  O  armeiro  da  rua  Saint-Vicent  tambem  fallou;  Clubin comprára  um  revolver.  Contra  quem?  O  dono  da  hospedaria  João tambem  fallou;  Clubin  costumava  a  ter  ausencias  inexplicaveis.  O capitão Gestrais Gaboreau tambem fallou; Clubin quiz partir, apezar de  avisado  e  sabendo  que  devia  haver  nevoeiro.  A  tripolação  da Durande tambem fallou. O carregamento era falho e mal arranjado, negligencia facil de comprehender, se o capitão quer perder o navio. Tambem  fallou  o  passageiro  guernesiano;  Clubin  cuidou  ter naufragado nos Hanois. Tambem fallou a gente do Torteval; Clubin foi  alli  alguns  dias  antes  do  naufragio  e  dirigio-se  para  Plainmont, vizinho  dos  Hanois.  Levava  uma  mala,  e  não  voltou  com  ella. Igualmente  fallaram  os  furta-ninhos;  a  historia  delles  parecia prender-se  ao  desapparecimento  de  Clubin,  comtanto  que  em  vez de  almas  de  outro  mundo,  fossem  contrabandistas.  Finalmente  a propria casa mal assombrada de Plaimont fallou; algumas pessoas, resolvidas a se esclarecerem, tinham-na escalado, e o que acharam dentro? Exactamente a mala de Clubin.

Os  magistrados  de  Torteval  apprehenderam  a  mala  e  abriram-na. Continha provisões de bocca, um oculo, um chronometro, roupas de homem,  e  roupa  branca  marcada  com  as  iniciaes  de  Clubin.  Tudo isso, nas conversas de Saint-Malo e Guernesey, ia-se accumulando, e  já  roçava  pela  fraude.  Comparavara-se  symptomas  confusos; averiguava-se  o  desdem  singular  pelos  conselhos,  a  affronta  do nevoeiro,  a  negligencia  na  arrumação  das  cargas,  a  garrafa d'aguardente,  o  timoneiro  ébrio,  a  substituição  do  capitão  ao timoneiro, o movimento do leme, ao menos desastrado. O heroismo em ficar no navio tornava-se velhacaria. Demais, Clubin enganou-se no  escolho.  Addmittida  a  intenção  de  fraude,  comprehendeu-se  a escolha  dos  Hanois,  a  facilidade  de  nadar  para  a  costa,  e  a residencia na casa mal assombrada até chegar a occasião de fugir. A  mala  acabava  a  demonstração.  Qual  o  élo  que  prendia  esta aventura  á  do  guarda-costa,  ainda  não  se  tinha  descoberto. Adivinhava-se  uma  correlação;  nada  mais.  Entrevia-se,  quanto  a esse homem, o guarda-costa 619, um drama tragico. Clubin talvez não representasse nelle, mas descobriam-no nos bastidores.

Nem  tudo  se  explicava  pela  fraude.  Havia  um  revolver  sem emprego. O revolver entrou talvez no caso do guarda.

O faro do povo é fino e acertado. O instincto publico é habil nestas restaurações da verdade feitas de pedaços soltos. Sómente, nesses factos,  de  que  resultava  uma  fraude  verosimil,  haviam  sérias incertezas.

Tudo concordava; mas não havia base.

Não  se  perde  um  navio  pelo  gosto  de  perdel-o.  Não  se  correm  os riscos do nevoeiro, do escolho, do nadar, do refugio, e da fuga, sem um interesse. Qual seria o interesse de Clubin?

Via-se o acto, não se via o motivo.

Dahi vinha a duvida a muitos espiritos. Onde não ha motivo, parece que não ha acto.

A lacuna era grave.

Ora a carta de Rantaine vinha preencher a lacuna.

A carta dava o motivo de Clubin. Queria roubar setenta e cinco mil francos.

Rantaine era o Deus ex machina. Descia das nuvens com uma vela na mão.

A carta era o esclarecimento final.

Explicava  tudo  essa  carta,  e  demais  a  mais  annunciava  uma testemunha, Ahier-Tostevin.

Cousa  decisiva,  sabia-se  agora  o  emprego  do  revolver.  Rantaine estava  incontestavelmente  informado  de  tudo.  A  sua  carta  fazia tocar tudo com o dedo.

Nenhuma attenuante possivel na malvadeza de Clubin. Premeditára o naufragio, e a prova era a mala levada para a casa Plainmont. E suppondoo innocente, admittindo o naufragio fortuito, não devia elle, no  ultimo  momento,  decidido  ao  sacrificio,  entregar  os  setenta  e cinco  mil  francos  aos  homens  que  se  salvaram  na  chalupa?  Era evidente. Mas que era feito de Clubin? Foi provavelmente victima do seu erro. Pereceu sem duvida no escolho Douvres.

O andaime de conjecturas, todas conformes, na realidade, occupou durante  muitos  dias  o  espirito  de  mess  Lethierry.  A  carta  de Rantaine  teve  a  utilidade  de  obrigal-o  a  pensar.  Teve  um  primeiro abalo de sorpreza, depois fez esforço de reflectir. Fez outro esforço mais difficil ainda para informar-se. Acceitou e procurou mesmo as conversas.  No  fim  de  oito  dias  tornou-se  pratico  até  certo  ponto;  o espirito fortaleceu-se e quasi ficou curado. Sahio do estado turvo.

A  carta  de  Rantaine,  admittindo  que  mess  Lethierry  tivesse  algum dia  a  esperança  do  reembolso,  fez  desapparecer  a  ultima probabilidade.

Á  catastrophe  da  Durande  ajuntava-se  o  naufragio  dos  setenta  e cinco mil francos. A carta empossava-o do dinheiro tanto quanto lhe bastava para sentir a perda. Mostrava-lhe o fundo da ruina.

Dahi  veio  um  soffrimento  novo,  e  agudissimo,  que  já  indicámos. Começou,  cousa  que  ha  dous  mezes  não  fazia,  a  preoccupar-se com a casa, do que havia, e que reformas devia fazer. Tédio eriçado de  mil  pontas,  quasi  peior  que  o  desespero.  Odiosa  cousa  é supportar  a  desgraça  por  miudo,  disputar  passo  a  passo  ao  facto realisado  o  terreno  que  elle  vem  tomar.  Acceita-se  a  massa  do infortunio, a poeira não. O conjuncto acabrunha, o pormenor tortura. Ha pouco a catastrophe fulminava, agora mortifica.

Essa  é  a  humilhação  aggravante  do  infortunio.  É  uma  segunda annullação  que  vem  ajuntar-se  á  primeira,  e  feia.  Desce-se  um degráo no nada. Depois do sudario, o andrajo.

Nada mais triste do que pensar em decahir.

Parece simples estar arruinado. Golpe violento; brutalidade da sorte; é  a  catastrophe  uma  vez  por  todas.  Seja.  Aceita-se.  Tudo  está acabado.  Fica-se  arruinado.  Está  dito,  morreu.  Qual!  vive-se.  É  o que  no  dia  seguinte  começa-se  a  sentir.  Porque?  Por  alfinetadas. Passa um homem sem tirar o chapéo, chovem as contas das lojas, ri-se um inimigo. Ri-se talvez do ultimo trocadilho de Arnal, mas é o mesmo, o trocadilho pareceu-lhe mais engraçado, exactamente por que estás pobre. Lês a tua decadencia até nos olhares indifferentes; as  pessoas  que  jantavam  em  tua  casa,  acham  demasiado  os  tres pratos da tua mesa; os teus defeitos saltam aos olhos de todos; as ingratidões,  não  tendo  que  esperar  mais  nada,  tiram  a  mascara; todos  os  imbecis  predisseram  o  que  te  acontece;  os  máos dilaceram-te,  os  peiores  lamentam-te.  E  mais  cem  pormenores mesquinhos. A nausea succede ás lagrimas. Bebeis vinho, beberás cidra.  Duas  criadas!  Uma  seria  de  mais.  Devia-se  despedir  esta, sobrecarregar  aquella.  Ha  flôres  de  mais  no  jardim;  planta  antes batatas.  Davas  flôres  aos  amigos,  vende-as  agora  no  mercado. Quanto  aos  pobres,  já  não  deves  pensar  nelles;  também  não  és pobre?  As toilettes,  questão  pungente.  Diminuir  uma  fita  a  uma mulher, que supplicio! Recusar o enfeite, a quem te dá a belleza! Ter ares do avarento! Talvez que ella te diga:—Pois que! tiraste as flôres do  meu  jardim,  e  agora  as  tiras  do  meu  chapéo!—Ai  triste! condemnal-a  aos  vestidos  velhos!  A  mesa  de  familia  é  silenciosa. Parece-te  que  te  querem  mal.  Os  rostos  amados  parecem preoccupados.  Eis  o  que  é  a  decadencia.  Cumpre-te  morrer  todos os dias. Cahir, não é nada, é a fornalha. Decahir, é o fogo lento.

A  quéda  é  Waterloo;  a  decadencia  é  Santa  Helena.  A  sorte, encarnada em Wellington, tem ainda alguma dignidade; mas quando se faz Hudson Lowe, que vilania! O destino torna-se um bigorrilhas. Vê-se o homem de Campo-Formio querelando por um par de meias de seda. Agorentou-se a Inglaterra, agorentando Napoleão.

Essas  duas  phases,  Waterloo  e  Santa  Helena,  reduzidas  ás proporções burguezas, todos as atravessam.

Na  noite  de  que  fallámos  e  que  era  uma  das  primeiras  noites  de Maio,  Lethierry  deixando  Deruchette  passear  ao  luar,  no  jardim, deitou-se mais triste que nunca.

Rolavam-lhe  no  espirito  todas  essas  minucias  mesquinhas  e desagradaveis,  complicações  de  fortunas  ardidas,  todas  essas preoccupações de terceira ordem, que começam por ser insipidas e acabam  lugubres.  Triste  accumulação  de  miserias.  Mess  Lethierry sentia a sua queda irremediavel. Que devia fazer agora? Que seria delle?  Que  sacrificios  devia  impôr  a  Deruchette.  Quem  devia despedir,  Doce  ou  Graça?  Venderia  a  casa?  Seria  obrigado  a abandonar  a  ilha?  Não  ser  cousa  alguma  onde  se  foi  tudo,  é  uma decadencia insuportavel.

E  pensar  que  estava  acabado!  Recordar  as  viagens  de  França  ao archipelago,  a  partida  ás  terças-feiras,  a  chegada  ás  sextas,  a chusma no cáes, aquelles grandes carregamentos, aquella industria, aquella  prosperidade,  aquella  navegação  directa  e  altiva,  aquella machina sugeita á vontade do homem, aquella caldeira omnipotente aquelle  fumo,  aquella  realidade!  O  vapor  é  a  bussola  completa;  a bussola  indica  o  caminho,  o  vapor  segue  por  elle.  Uma  propõe,  a outra executa. Onde estava agora a sua Durande, aquella magnifica e soberana Durande, aquella senhora do mar, aquella rainha que o fazia  rei?  Ter  sido  o  homem  idéa,  o  homem  triumpho,  o  homem revolução! e renunciar! abdicar! Não existir! fazer rir aos outros! ser um sacco onde já houve alguma cousa! Ser o passado quem foi o futuro!  merecer  a  compaixão  altiva  dos  idiotas!  ver  triumphar  a rotina,  a  obstinação,  o  rammerrão,  o  egoismo,  a  ignorancia!  ver começar  outra  vez  as  viagens  dos  cutters  gothicos  sacudidos  pela vaga!  ver  a  antigualha  rejuvenecer!  perder  a  vida!  perder  a  luz  e soffrer  o  eclypse!  Ah!  como  era  bello  vêr  sobre  as  vagas  aquelle cano  orgulhoso,  aquelle  prodigioso  cylindro,  aquelle  pilar  de  um capitel de fumo, aquella columna maior que a de Vendome, porque havendo  nesta  apenas  um  homem,  ostentava-se  naquella  o progresso!  O  oceano  está  por  baixo;  era  a  certeza  em  pleno  mar. Vio-se  aquillo,  naquella  pequena  ilha,  naquelle  pequeno  porto, naquelle  pequeno  Saint-Sampson?  Sim,  vio-se!  Pois  que!  vio-se  e não se verá mais!

Toda este obsessão da saudade mortificava Lethierry. Ha soluços no pensamento. Talvez nunca sentisse mais amargamente a sua perda. Depois  de  taes  excessos  agudos  costuma  vir  um  entorpecimento. Debaixo desse peso de tristeza Lethierry adormeceu.

Ficou  cerca  de  duas  horas  com  as  palpebras  fechadas,  dormindo pouco, sonhando muito, febril. Esses torpores cobrem um obscuro e fatigante trabalho do cerebro. Pela meia noite, um pouco antes, ou um  pouco  depois,  Lethierry  sacudio  o  adormecimento.  Acordou, abrio  os  olhos,  a  janella  estava  em  frente  á  maca,  vio  uma  cousa extraordinaria.

Havia  uma  forma  diante  da  janella.  Forma  inaudita.  O  cano  de  um vapor.

Mess  Lethierry  levantou-se  de  um  salto.  A  maca  oscilou,  como  se fosse  abalada  pela  tempestade.  Lethierry  olhou.  Havia  na  janella uma visão. O porto illuminado pela lua reflectia-se nos vidros, e no meio  do  luar,  e,  proxima  á  casa,  surgia  uma  soberba  forma  recta, redonda e negra.

Era um tubo de machina.

Lethierry precipitou-se para fora da maca, correu á janella, levantou a vidraça, inclinou-se e reconheceu.

O cano da Durande estava diante delle.

Estava no lugar do costume.

As quatro correntes prendiam o cano á borda de um barco dentro do qual distinguia-se uma massa de fórma complicada.

Lethierry  recuou,  voltou  as  costas  á  janella  e  cahio  assentado  na maca.

Voltou-se outra vez e vio a mesma visão.

Um  momento  depois,  apenas  o  espaço  de  um  relampago,  estava elle no cáes com uma lanterna na mão.

Á  velha  argola  onde  se  prendia  a  Durande  estava  amarrada  uma barca trazendo um pouco á ré um vulto massiço donde sahia o cano que ficava em frente á janella. A prôa da barca prolongava-se além do canto da parede da casa e encostada ao cáes.

Não havia ninguem na barca.

A  barca  tinha  uma  forma  especial,  conhecida  por  todos  em Guernesey; era a pança.

Lethierry pulou deutro. Correu á massa que ficava alem do mastro. Era a machina.

Era ella, inteira completa, intacta, sentada sobre o fundo de metal; a caldeira  estava  com  todas  as  peças;  a  arvore  das  rodas  estava arranjada  e  amarrada  perto  da  caldeira;  a  bomba  estava  no  seu lugar; nada faltava.

Lethierry examinou a machina.

A lanterna e a lua ajudaram-lhe o exame.

Passou em revista todo o machinismo.

Vio  as  duas  caixas  que  estavam  ao  pé.  Olhou  para  a  arvore  das rodas.

Foi ao camarote; estava vasio.

Voltou  á  machina  e  apalpou-a.  Metteu  a  cabeça  na  caldeira. Ajoelhou-se para ver dentro.

Collocou na caldeira a lanterna que illuminava todo o mechanismo e produzia o effeito de uma machina acesa.

Depois  deu  uma  gargalhada,  e  levantando-se,  com  o  olhar  fixo  na machina e os braços estendidos para o cano, gritou: soccorro!

O  sino  do  porto  ficava  perto.  Lethierry  correu  a  elle,  segurou  a corda, e começou a sacudir o sino impetuosamente.

 

II


AINDA O SINO DO PORTO

 

Gilliatt, com effeito, depois de uma travessia sem incidente, mas um pouco  demorada  por  causa  do  peso  do  carregamento,  chegou  a Saint-Sampson de noite, mais perto das 10 horas que das 9.

Gilliatt  calculára  a  hora.  A  maré  começava  a  encher.  Havia  luz  e agua; podia-se entrar no porto.

O  porto  estava  adormecido.  Haviam  alguns  navios  ancorados, cascos  sem  veigas,  cestos  de  gavea  recolhidos,  e  sem  faróes. Descobria-se  no  fundo  alguns  navios  em  concerto  postos  no estaleiro.  Grandes  cascos  desmastreados,  levantando  acima  das amuradas  furadas  as  pontas  curvas  de  seus  membros  desnudos, semelhantes  a  escaravelhos  mortos  deitados  de  costas  e  com  as pernas para o ar.

Gilliatt apenas entrou no porto examinou o caes. Não havia luz em parte alguma, nem na casa de Lethierry, nem nas outras. Não havia ninguem na rua, excepto talvez um homem que acabava de entrar ou  sahir  do  presbyterio.  E  ainda  assim  poderia  ser  que  não  fosse uma  pessoa,  porque  a  noite  esfuma  tudo  quanto  desenha  e  o  luar faz tudo indeciso. A distancia ajudava a obscuridade. O presbyterio de então, era situado do outro lado do porto, no lugar onde outr'ora havia uma estiva coberta.

Gilliatt encostou-se silenciosamente ao muro e amarrou a pança na argola da Durande, debaixo da janella de mess Lethierry.

Depois saltou para terra.

Gilliatt,  deixando  atraz  de  si  a pança,  rodeou  a  casa,  atravessou uma  viela,  depois  outra,  nem  mesmo,  olhou  para  o  entroncamento do  caminho  que  ia  ter  á  casa  delle,  e  no  fim  de  alguns  minutos parou  no  recanto  da  parede  onde  havia  um  pé  de  malva  sylvestre com flôres côr de rosa em Junho, azevinho, hera e ortigas. Era dahi que, escondido no espinheiro, assentado numa pedra, tantas vezes, nos dias de verão e durante longas horas e mezes inteiros, tinha elle contemplado por cima do muro, tão baixinho que tentava um pulo, o jardim  de  Bravées,  e  atravez  das  arvores,  duas  janellas  de  um quarto da casa. Achou a pedra, o espinheiro, o muro baixo, o angulo obscuro,  e  como  um  animal  que  volta  ao  buraco,  antes escorregando  que  andando,  Gilliatt  agachou-se.  Depois  de assentado não fez movimento algum. Olhou. Tornou a vêr o jardim, as  alamedas,  as  grutas,  os  canteiros,  a  casa,  as  duas  janellas  do quarto.  A  lua  mostrava-lho  aquelle  sonho.  Era-lhe  horrivel  ter  de respirar. Gilliatt forcejava por conter a respiração.

Parecia-lhe  ver  um  paraiso  fantasma.  Tinha  medo  que  lhe  voasse tudo  aquillo.  Era  quasi  impossivel  que  aquellas  cousas  estivessem diante delle; e se estavam, era sem duvida prestes a esvair-se como acontece  com  as  cousas  divinas.  Bastava  um  sopro  para desapparecer tudo. Gilliatt tremia por isso.

Perto delle, e em frente, no jardim, á beira de uma alameda, havia um  banco  de  páo  pintado  de  verde.  Os  leitores  lembram-se  desse banco.

Gilliatt  contemplava  as  duas  janellas.  Pensava  em  alguem  que estivesse dormindo naquelle quarto. Quizera não estar onde estava. Preferia  morrer  a  retirar-se.  Pensava  numa  respiração  levantando um  seio.  Ella,  aquella  miragem,  aquella  alvura  dentro  de  uma nuvem, aquella obsessão de seu espirito, estava alli! Gilliatt pensava no inaccessivel que dormia, e tão perto, e ao alcance do seu extase; pensava na mulher impossivel adormecida e visitada tambem pelas chimeras;  na  creatura  desejada,  remota,  esvaecente,  fechando  os olhos com a fronte na mão; no mysterio do somno da creatura idéal; nos  sonhos  que  póde  ter  um  sonho.  Não  ousava  pensar  além  e pensava;  arriscava-se  nas  faltas  de  respeito  do  devaneio; perturbava-o  a  quantidade  de  forma  feminina  que  póde  haver  no anjo. A hora nocturna faz com que os olhos timidos lancem furtivos olhares;  censurava-se  por  ir  tão  longe,  receiava  profanar  com  a reflexão;  a  seu  pezar,  constrangido,  tremulo,  Gilliatt  olhava  para  o invisivel. Sentia a commoção e quasi o soffrimento, de imaginar uma saia  numa  cadeira,  um  manto  atirado  ao  tapete,  um  cinto desenlaçado,  um  lenço  de  pescoço.  Imaginava  um  collete,  um atacador  arrastando  no  chão,  meias,  ligas.  Tinha  a  alma  nas estrellas.

As  estrellas  são  feitas  tanto  para  o  coração  humano  de  um  pobre, como  para  o  coração  de  um  millionario.  Em  certo  grão  de  paixão todos  os  homens  são  sujeitos  ás  fascinações  profundas.  Se  a natureza é aspera e primitiva, razão de mais. A condição selvagem augmenta o sonho.

A  fascinação  é  uma  plenitude  que  transborda  como  todas.  Ver  as janellas era quasi de mais para Gilliatt.

De repente vio elle a propria moça.

Dentre  os  ramos  de  uma  mouta,  já  espessa  pela  primavera,  sahio com  ineffavel  lentidão,  phantastica  e  celeste,  uma  figura,  um vestido, um rosto divino, quasi um clarão no meio do luar.

Gilliatt sentio-se desfallecer. Era Deruchette.

Deruchette approximou-se. Parou. Deu alguns passos para afastar-se, parou ainda, depois voltou e assentou-se no banco de páo. A lua batia  nas  arvores,  algumas  nuvens  erravam  por  entre  as  estrellas pallidas,  o  mar  fallava  ás  cousas  da  sombra,  a  meia  voz,  a  cidade dormia, do horisonte subia uma neblina, a melancolia era profunda.

Deruchette  inclinava  a  fronte  com  aquelle  olhar  pensativo  que contempla  attentamente  o  vácuo;  estava  sentada  de  perfil,  com  a cabeça  quasi  descoberta,  tendo  um  barretinho  desatado  que  lhe deixava  ver  na  nuca  delicada  a  origem  dos  cabellos,  enrolava machinalmente  nos  dedos  uma  fita  do  barrete,  a  penumbra modulava  as  suas  mãos  de  estatua,  o  vestido  era  de  uma  dessas côres que de noite se fazem brancas, as arvores moviam-se como se fossem susceptiveis  ao  encanto  que  resumbrava  della,  via-se  a pontinha de um de seus pés, havia nos seus cilios fechados aquella vaga  contracção  que  annuncia  uma  lagrima  represa  ou  um pensamento repellido, os seus braços tinham a indecisão fascinante de não achar onde encostar-se, misturava-se-lhe á postura alguma cousa fluctuante, era antes um clarão que uma luz, antes uma graça que uma deusa, as dobras da barra da saia eram delicadas, o seu admiravel  rosto  meditava  virginalmente.  Estava  tão  perto,  que  era terrivel. Gilliatt ouvia-a respirar.

Havia ao longe um rouxinol que cantava. A passagem do vento nos ramos  punha  em  movimento  o  inefavel  silencio  nocturno. Deruchette, gentil e sagrada, apparecia naquelle crepusculo como o resultado daquelles raios e daquelles perfumes; o encanto immenso e esparso ia ter mysteriosamente a ella, nella condensava-se era a sua irradiação. Parecia a alma flôr de toda aquella sombra.

Toda  aquella  sombra,  fluctuante  em  Deruchette,  pesava  sobre Gilliatt.  Estava  desvairado.  O  que  elle  sentia  não  cabe  dize-lo  em palavras;  a  commoção  é  sempre  nova  e  as  palavras  já  servirão muito; dahi vem a impossibilidade de exprimir a commoção. Existe o abatimento do encanto. Ver Deruchette, vêl-a ella propria, ver-lhe o vestido, ver-lhe o barrete, ver-lhe a fita que ella enrolava nos dedos, póde-se  acaso  imaginar  semelhante  cousa?  Estar  perto  della,  era acaso  possivel?  Ouvi-la  respirar;  respirava  pois!  então  os  astros respiram.  Gilliatt  estremecia.  Era  o  mais  miseravel  e  o  mais inebriado  dos  homens.  Não  sabia  que  fazer.  O  delirio  de  ve-la esmagava-o.  Pois  que!  Era  ella  quem  alli  estava,  era  elle  quem estava alli! As suas idéas, deslumbradas e fixas, paravam naquella creatura  como  se  fora  um  rubi.  Contemplava  aquella  nuca  e aquelles cabellos. Gilliatt nem mesmo pensava que tudo aquillo lhe pertencia,  que  em  pouco  tempo,  talvez  amanhã,  elle  teria  o  direito de  tirar-lhe  aquella  coifa  e  deslaçar  aquella  fita.  Sonhar  até  esse ponto era um excesso de audacia que elle não poderia conceber um momento.  Tocar  com  o  pensamento  e  quasi  tocar  com  a  mão.  O amor  era  para  Gilliatt  como  mel  para  o  urso,  o  sonho  eximio  e delicado. Pensava confusarnente. Não sabia o que tinha. O rouxinol cantava. Elle sentia-se expirar.

Levantar-se,  galgar  o  muro,  approximar-se,  dizer  sou  eu,  fallar  a Deruchette,  foi  idéa  que  não  teve.  Se  ativesse,  fugiria.  Se  alguma cousa  semelhante  a  um  pensamento  chegou  a  despontar  no  seu espirito,  era  que  Deruchette  estava  alli,  que  elle  não  tinha necessidade de mais cousa alguma, e que a eternidade começava.

Um rumor arrancou a ambos, ella do devaneio, elle do extasis.

Andava  alguem  no  jardim.  Não  se  via  quem  era  por  causa  das arvores. Era um passo de homem.

Deruchette levantou os olhos.

Os passos aproximaram-se e cessaram. Quem quer que era parou. Devia estar perto. O caminho onde estava o banco, perdia-se entre duas  moutas.  Era  ahi  que  estava  essa  pessoa,  nesse  intervallo,  a poucos passos do banco.

O  acaso  tinha  disposto  a  espessura  dos  ramos,  de  tal  modo,  que Deruchette via, a pessoa, sem que Gilliatt a visse.

O  luar  projectava  no  chão,  fóra  das  moutas,  e  ate  ao  banco,  uma sombra.

Gilliatt vio essa sombra.

Olhou para Deruchette.

Ella  estava  pallida.  A  boca  entre  aberta  esboçava  um  grito  de surpreza.  Levantou-se  um  pouco  do  banco,  tornou  a  sentar-se; havia na sua attitude, uma mistura de fuga e de fascinação. O seu pasmo  era  um  encanto  cheio  de  receio.  Tinha  nos  labios  quasi  a irradiação  do  sorriso,  e  um  reflexo  de  lagrimas  nos  olhos.  Estava como  que  transfigurada  por  aquella  presença.  Não  parecia  que  a creatura alli chegada fosse da terra. Havia no olhar de Deruchette a reverberação de um anjo.

A  pessoa,  que  era  apenas  um  sombra  para  Gilliatt,  fallou  em  fim. Sahio  das  moutas  uma  voz,  mais  doce  que  uma  voz  de  mulher,  e voz de homem comtudo. Gilliatt ouvio estas palavras:

Vejo-a  todos  os  domingos  e  quintas-feiras;  disseram-me  que outr'ora  a  senhora  não  ia  lá  tantas  vezes.  Fizeram  este  reparo, peço-lhe perdão. Nunca lhe fallei, era o meu dever; fallo-lhe hoje, é meu  dever.  Antes  de  tudo  devo  dirigir-me  á  senhora.  O Cashmere parte amanhã; foi por isso que eu vim. A senhora passeia todas as noites neste jardim. Eu fazia mal em conhecer tanto os seus habitos se não tivesse o pensamento que tenho. A senhora é pobre. Eu sou rico desde esta manhã. Quer-me por seu marido?

Deruchette  ajuntou  as  duas  mãos  como  uma  supplicante,  e  olhou para  aquelle  que  fallava,  muda,  olhar  lixo,  tremula  da  cabeça  aos pés.

A voz continuou:

—Amo-a, Deos não fez o coração do homem para que se cale. Se elle promette a eternidade, é porque quer o consorcio. Ha para mim na  terra  uma  mulher,  é  a  senhora.  Penso  na  senhora  como  n'uma oração. A minha fé está em Deos, na senhora a minha esperança. As azas que tenho é a senhora quem as traz. A senhora é a minha vida, e já o meu céo.

—Senhor,  disse  Deruchette,  não  ha  na  casa  ninguem  para responder-lhe.

A voz soou de novo:

—Tive  este  lindo  sonho.  Deos  não  prohibe  os  sonhos.  A  senhora faz-me  o  effeito  de  uma  gloria.  Amo-a  apaixonadamente.  A  santa innocencia é a senhora. Sei que esta é a hora em que todos estão dormindo,  mas  eu  não  tinha  outra  occasião  á  minha  escolha. Lembra-se  daquelle  passo  da  Biblia  que  nos  leram?  Genesis, capitulo  vinte  e  cinco.  Muitas  vezes  pensei  nelle.  Reli-o  muitas vezes.  O  reverendo  Herodes  dizia-me:—É-lhe  preciso  uma  mulher rica. Eu respondi:—Não, preciso de uma mulher pobre. Fallo-lhe de longe,  e  recuarei  mesmo  se  a  senhora  não  quizer  que  a  minha sombra toque em seus pés. É a senhora a soberana; virá a mim se quizer. Assim o espero. A senhora é a forma viva da benção.

—Senhor,  balbuciou  Deruchette,  eu  não  sabia  que  reparavam  em mim aos domingos e quintas-feiras.

A voz continuou:

—Nada  se  pode  contra  as  cousas  angelicas.  Toda  a  lei  é  amor.  O casamento  é  Chanaam.  A  senhora  é  a  belleza  promettida.  Ave, cheia de graça!

Deruchette respondeu:

Eu  pensava  que  não  fazia  mal  indo  como  as  outras  pessoas  á igreja.

—A voz continuou:

—Deos pôz as suas intenções nas flôres, na aurora, na primavera, e elle quer que se ame. A senhora é bella nesta sacra obscuridade da noite.  Este  jardim  foi  cultivado  pela  senhora,  e  no  perfume  ha alguma cousa de seu halito. Os encontros das almas não dependem dellas. Não é culpa nossa. A senhora ia á igreja, nada de mais; eu estava  lá,  nada  de  mais.  Nada  fiz  senão  sentir  que  a  amava. Algumas  vezes  os  meus  olhos  levantaram-se  para  a  senhora.  Fiz mal, mas como não? Foi contemplando-a que eu fiquei assim. Não podia impedil-o. Ha vontades mysteriosas acima de nós. O primeiro templo é o coração. Ter a sua alma em minha casa, tal é o paraiso terrestre  a  que  eu  aspiro.  Aceita?  Emquanto  fui  pobre  nada  disse. Eu  sei  a  sua  idade.  Tem  vinte  annos,  eu  tenho  vinte  e  seis.  Parto amanhã,  se  me  recusa  não  voltarei.  Quer  ser  minha  noiva?  Os meus olhos já lhe fizeram esta pergunta mais de uma vez e a meu pesar.  Amo-a,  responda-me.  Fallarei  a  seu  tio  quando  elle  puder receber-me, mas em primeiro lugar á senhora. É a Rebecca que se pede Rebecca. Só se me não ama.

Deruchette inclinou a fronte e murmurou.

—Oh! eu o adoro!

Isto  foi  dito  em  voz  tão  baixa  que  só  Gilliatt  ouvio.  Ella  abaixou  a fronte,  como  se  o  rosto  na  sombra  puzesse  na  sombra  o pensamento.

Houve uma pausa. As folhas das arvores não se mechiam. Era esse momento severo e aprazixel em que o somno das cousas a junta-se ao  somno  das  creaturas  e  em  que  a  noite  parece  escutar  as palpitações  da  natureza.  Neste  recolhimento  eleva-se,  como  uma harmonia que completa um silencio, o ruido immenso do mar.

A voz continuou:

—Senhora.

Deruchette estremeceu.

A voz continuou:

—Estou esperando.

—O que espera?

—A sua resposta.

Deos a ouviu—disse Deruchette.

Então  a  voz  tornou-se  sonora  e  ao  mesmo  tempo  mais  doce  que nunca.  Estas  palavras  sahiram  da  moita  como  de  uma  sarça ardente.

—Tu és minha noiva. Levante-te e vem. Que o teto azul, onde estão os astros, assista a esta aceitação da minha alma pela tua alma, e que o nosso primeiro beijo se misture ao firmamento!

Deruchette  levantou-se  e  ficou  um  instante  immovel  e  com  o  olhar fixo diante de si, fitando, sem duvida, outro olhar. Depois, a passos lentos, com a cabeça erguida, os braços pendentes e os dedos das mãos  abertos,  como  quando  se  caminha  para  um  amparao desconhecido, ela dirigio-se para a moita e desappareceu.

Um instante depois, em vez de uma sombra na areia, havia, duas, confundiam-se ambas, e Gilliatt via a seus pés o abraço daquellas duas sombras.

O tempo corre de nós como de uma ampulheta, e nós não temos o sentimento dessa fuga, sobretudo em certos instantes supremos. De um  lado  aquelle  par,  que  ignorava  a  testemunha  e  não  a  via,  do outro aquella testemunha que não via os dous, mas que sabia que elles alli estavam, quantos minutos ficaram assim nessa mysteriosa suspensão?  Seria  impossivel  dizel-o.  De  subido  echoou  um  ruido longinquo e uma voz gritou: Soccorro! E o sino do porto começou a soar.  É  provavel  que  a  felicidade  ebria  e  celeste  não  ouvisse  o tumulto.

O  sino  continuou  a  soar.  Quem  procurasse  Gilliatt  no  angulo  do muro já o não encontraria.
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Mess Lethierry agitava o sino com soffreguidão. De subito parou. Vio um homem voltar a esquina do cáes. Era Gilliatt.

Mess  Lethierry  correu  a  elle,  ou  para  melhor  dizer  atirou-se  a  elle, tomou-lhe a mão entre as suas, e olhou-o fitamente em silencio; um desses silencios da explosão, não sabendo por onde irromper.

Depois  com  violencia,  saccudindo,  e  puxando,  e  apertando-o  nos braços,  fez  entrar  Gilliatt  na  sala  baixa  de  Bravées,  empurrou  a porta  com  o  tacão,  e  ficou  entre-aberta,  assentou-se  ou  cahio,  em uma cadeira ao lado de uma grande mesa illuminada pela lua, cujo reflexo eubranquecia vagamente o rosto do Gilliatt, e com uma voz onde haviam gargalhadas e soluços misturados, gritou:

—Ah! meu filho! homem do bug-pipe! Gilliatt! eu bem sabia que eras tu!  A pança!  que  diabo!  conta-me  isso!  Pois  foste!  Ha  cem  annos queimavam-te. É feitiçaria. Não falta nada. Já examinei, reconheci, apalpei.  Adevinho  que  as  rodas  estão  nas  duas  caixas.  Então chegaste! Fui procurar-te na pança. Toquei o sino. Procurava-te. Eu dizia comigo: onde está elle? Quero devoral-o. É preciso convir que se passam cousas extraordinarias. Aquelle animal volta do escolho Douvres. Traz-me a vida. Com os diabos! tu és um anjo. Sim, sim, sim,  é  a  minha  machina.  Ninguem  acredita.  Hão  de  vêl-a  e  dizer: Não  falta  nem  uma  serpentina.  O  tubo  d'agua  não  se  deslocou.  É incrivel que não houvesse avaria. Falta só pôr um pouco de azeite. Mas como foi? E a Durande vai agora navegar! A arvore das rodas está desmontada como se fosse feito por um ourives. Dá-me a tua palavra de honra que eu não estou doudo.

Levantou-se, respirou e proseguio:

—Jura-me. Que revolução! Dou beliscões em mim mesmo, vejo que não sonho. Tu és meu filho, és meu rapaz, és Deos. Ah! meu filho. Ir buscar  a  minha  pobre  machina!  No  mar  alto!  Naquella  emboscada do  escolho!  Tenho  visto  muita  cousa  espantosa  em  minha  vida. Nunca  vi  cousa  assim.  Vi  os  parisienses  que  são  uns  satanazes. Boas! não faziam isto. É peior que a Bastilha. Vi os gaúchos lavrar nas pampas, tendo por charrua um galho de arvore, do comprimento de um covado, e por grade um feixe de espinhos puxado por corda de  couro;  colhem  com  isto  grãos  de  trigo  do  tamanho  de  avelãs. Não  valem  dous  caracoes  ao  pé  de  ti.  Fizeste  um  milagre,  um verdadeiro  milagre.  Ah!  tratante!  Salta-me  ao  pescoço.  Como  vai rosnar a gente de Saint-Sampson! Vou tratar já e já de fazer o navio. E, admiravel não ter quebrado a vara da redouça. Meus senhores, elle  foi  ás  Douvres.  As  Douvres!  um  penedo  que  não  tem  rival.  Já sabes,  está  provado  que  a  cousa  foi  feita  de  proposito.  Clubin perdeu  a  Durande  para  furtar-me  o  dinheiro  que  devia  trazer-me. Embriagou Tangrouille. É longo, depois te contarei a pirataria delle. Eu  era  um  bruto,  tinha  confiança  em  Clubin.  Mas  o  malvado  não pôde naturalmente sahir de lá. Ha um Deos, canalha! Olha, Gilliatt, quanto antes, ferro na forja, vamos reconstruir a Durande. Dar-lhe-hemos  vinte  pés  mais. Agora  fazem-se  os  navios  mais  compridos. Hei de comprar madeira em Dantzick e Bremen. Agora que tenho a machina hão de emprestar-me dinheiro. A confiança voltará.

Mess Lcthierry deteve-se, levantou os olhos com aquelle olhar que vê o céo atravéz do tecto, e disse entre os dentes: Ha um meio.

Depois poz o dedo medio da mão direita entre as sobrancelhas, com a  unha  apoiada  no  alto  do  nariz,  o  que  indica  a  passagem  de  um projecto no cerebro, e continuou:

—É  o  mesmo,  para  começar  em  grande  escala,  algum  dinheiro basta.  Ah!  se  eu  tivesse  as  minhas  tres  notas  de  banco  que  o tratante  de  Rautaine  me  restituio  e  que  o  tratante  de  Clubin  me roubou!

Gilliatt,  em  silencio,  procurou  na  algibeira  alguma  cousa,  que collocou diante de si. Era o cinto de Clubin. Abrio e pôz na mesa o cinto, no interior do qual a lua deixava ler a palavra: Clubin; tirou da abertura  uma  caixinha,  e  da  caixinha  tres  pedaços  de  papel  que desenrolou e estendeu a mess Lethierry.

Mess Lethierry examinou os tres pedaços de papel. Havia bastante claridade para que o algarismo 1,000 e a palavra thousand fossem perfeitamente  visiveis.  Mess  Lethierry  pegou  nos  tres  bilhetes,  pol-os  na  mesa  um  ao  lado  do  outro,  olhou  para  elles,  olhou  para Gilliatt, ficou um momento calado, depois foi como que uma erupção depois de uma explosão.

—Tambem isto! Tu és prodigioso. As minhas notas do banco! todas tres!  mil  cada  umal  os  meus  sessenta  mil  francos!  Então  foste  ao inferno?  É  o  cinto  de  Clubin.  Por  Deos:  leio-lhe  o  nojento  nome. Gilliatt traz a machina, e mais o dinheiro! Isto deve ser contado nos diarios  publicos.  Vou  comprar  madeira  de  primeira  qualidade. Adevinho,  achaste  o  esqueleto.  Clubin  apodreceu  lá  em  algum canto.  Compraremos  pinho  em  Dantzick  e  carvalho  em  Bremen, faremos  um  bom  casco,  carvalho  por  dentro,  pinho  por  fora.  Em outro tempo fabricavam-se navios menos perfeitos e elles duravam mais;  é  que  a  madeira  era  mais  secca  porque  não  se  construia tanto.  Faremos  talvez  a  quilha  de  olmo.  O  olmo  é  bom  para  estar sempre  na  agua:  andando  ora  molhado,  ora  secco,  apodrece:  o olmo alimenta-se de agua. Que bella Durande vamos fazer! Não me hão  de  impôr.  Já  não  preciso  credito.  Tenho  dinheiro.  Já  se  vio cousa  assim  como  Gilliatt?  Eu  estava  prostrado,  abatido,  morto. Chega elle e pôe-me de pé. E eu que não pensava nelle! Já nem me lembrava. Agora  lembra-me  tudo.  Pobre  rapaz!  Ah!  bem,  sabes,  tu casas com Deruchette.

Gilliatt  encostou-se  á  parede  como  se  vacillasse  e  baixinho,  mas distintamente, disse.

—Não.

Mess Lethierry teve um sobresalto.

—Como, não?

Gilliatt respondeu.

—Não a amo.

Mess Lethierry foi á janella, abrio-a e fechou-a, pegou nas tres notas do banco, dobrou-as, pôz a caixa cm cima, coçou a cabeça, pegou no cinto de Clubin, atirou-o violentamente contra a parede, e disse: —Ha alguma cousa!

Metteu as mãos nos bolsos, e continuou:

—Não  amas  Deruchette!  Era  então  por  minha  causa  que  tocavas bug-pipe?

Gilliatt,  sempre  encostado  á  parede  empallidecia  como  um  homem que está prestes a não respirar. Á proporção que se tornava pallido, Lethierry tornava-se vermelho.

—Vejam  este  parvo!  Não  ama  Deruchette!  Pois  trata  de  ama-la, porque  ella  não  ha  de  casar  se  não  contigo.  Que  historias  são essas?  Cuidas  que  te  acredito?  Estás  doente?  pois  bem,  manda chamar  um  medico,  mas  não  digas  estravagancias,  é  impossivel que tivesses tempo de brigar com ella e ficares arrufado. É verdade que  os  namorados  são  uns  tolos!  Vamos,  tens  alguma  razão?  Se tens, falla; ninguem é tolo sem ter razão. Demais, eu tenho algodão nos ouvidos, talvez ouvisse mal, repete o que disseste.

Gilliatt replicou:

—Disse que não.

—Disseste  que  não.  E  teima  o  bruto!  Tens  alguma  cousa,  é  claro! Disseste que não! É uma estupidez que passa os limites do mundo conhecido.  Por  muito  menos  dão-se  banhos  medicinaes  a  uma creatura. Ah! tu não amas Deruchette! Então foi por amor do velhote que fizeste tudo isto! Foi pelos bonitos olhos do papá que foste ás Douvres,  que  tiveste  frio,  que  tives  calor,  que  tiveste  fome  e  sede, que comeste bichos do rochedo, que tiveste por quarto de dormir o nevoeiro, a chuva e o vento, e que me trouxeste a machina como se traz a uma mulher bonita o canario que fugio? E a tempestade de ha tres  dias!  Se  tu  imaginas  que  eu  não  faço  idéa  do  que  passaste! Estiveste  em  boas!  Foi  então  com  o  pensamento  em  mim  que cortaste,  rachaste,  viraste,  arrastaste,  limaste,  serraste,  inventaste, e  fizeste  tantos  milagres,  tu  só,  mais  que  todos  os  santos  do paraiso?  Ah!  idiota!  Pois  olha  que  me  aborreceste  com  a  tua sanphona! Na Bretanha chama-se biniou.  Sempre  a  mesma  toada, animal! Ah! tu não amas Deruchette! Não sei o que tens. Lembra-me agora, eu estava neste canto, Deruchette disse: Casava-me. E hade casar  comtigo.  Ah!  não  a  amas!  Feitas  as  reflexões,  eu  não comprehendo  nada.  Ou  tu  estaes  doudo  ou  eu!  E  não  diz  palavra! Não é licito fazer o que fizeste e dizer no fim: não amo Deruchette. Não  se  faz  um  obzequio  á  gente  para  obrigal-a  a  ficar  com  raiva. Pois  bem,  se  não  te  casas  com  ella,  Deruchette  não  se  casa  com pessoa alguma, fica para tia. Em primeiro lugar, preciso de ti. Serás piloto da Durande. Se cuidas que vou deixar-te ir assim! Ta, ta, ta, nada,  meu  amigo,  já  te  não  largo.  És  meu.  Nem  te  quero  ouvir. Onde ha um marinheiro como tu? És o meu homem. Mas falla, com os diabos!

O  sino  tinha  accordado  a  gente  da  casa  e  da  visinhança.  Doce  e Graça  tinham-se  levantado  e  acabavam  de  entrar  na  sala  baixa, espantadas, sem dizer palavra. Graça trazia uma vela. Um grupo de vizinhos,  burguezes,  marinheiros  e  aldeãos,  sabidos  á  pressa, estava  fora  no  cáes,  contemplando  com  pasmo  e  susto  o  cano  da Durande na pança.

Alguns,  ouvindo  a  voz  de  Lethierry  na  sala  baixa,  começavam  a entrar silenciosamente pela porta entre-aberta. Entre duas caras de comadres,  passava  a  cabeça  do  Sr.  Landoys  que  por  acaso costumava sempre estar presente nos lugares onde sentiria se não estivesse.

As  grandes  alegrias  querem  sempre  um  publico.  Agrada-lhes  o ponto  de  apoio  um  pouco  esparso  que  offerece  uma  multidão; partem  dahi.  Mess  Lethierry  descobrio  repentinamente  que  tinha gente a roda de si. Aceitou logo o auditorio.

—Ah!  vocês  estão  ahi?  Que  felicidade.  Já  sabem  a  noticia.  Este homem lá foi e de lá trouxe aquillo. Bom dia, Sr. Landoys. Ainda ha pouco quando accordei vi o cano. Estava debaixo da minha janella. Não  falta  nem  um  prego.  Fizeram-se  gravuras  de  Napoleão;  eu prefiro  isto  á  batalha  de  Austerlitz.  Sabem  vocês  da  cousa.  A Durande  chegou  emquanto  dormiam.  Emquanto  se  mettiam  nos lençóes e apagavam as velas, ha pessoas que são heróes. Uns são covardes,  vadios,  aquecem  os  seus  rheumatismos;  felizmente  isso não impede que hajam espiritos fogosos. Esses vão onde é preciso ir, fazem o que é preciso fazer. O homem da casa mal assombrada chegou  do  rochedo  Douvres.  Pescou  a  Durande  do  fundo  do  mar, pescou o dinheiro da algibeira de Clubin, abysmo mais profundo que o outro. Mas como fizeste isto? Tinhas todos os diabos contra ti, o vento e a maré, a maré e o vento. É verdade que tu és feiticeiro. Os que dizem isso já não são tão pascacios. Voltou a Durande! em vão se  enfurecem  as  tempestades,  este  estrangula-as.  Meus  amigos, annuncio-lhes  que  já  não  ha  naufragios.  Já  examinei  a  machina. Está  como  nova,  está  completa!  Movem-se  os  cylindros  tão facilmente  como  dantes.  Parecia  novinha  em  folha.  Sabem  que  a agua  que  sahe  é  levada  para  fora  do  navio  por  um  tubo  colocado em outro tubo por onde passa agua que entra, para utilisar o calor; pois  bem,  os  dous  tubos  estão  salvos.  A  machina  toda!  as  rodas tambem! Ah! has de casar com ella!

—Com quem? com a machina? perguntou o Sr. Landoys.

—Não, a pequena. Sim, a machina. Ambas. Ha de ser duas vezes meu  genro.  Good  bye,  capitão  Gilliatt.  Vamos  ter  Durande!  Vamos fazer  negocio,  vai  haver  circulação  e  commercio,  e  transporte  de bois e carneiros! Não troco Saint-Sampson por Londres. E aqui está o autor. Digo-lhes que é uma aventura. Ha de ler-se isto sabbado na gazeta de Mauger. O engenhoso Gilliatt é um finorio. Que dinheiro é este em ouro?

Mess Lethierry acabava de ver, pela fresta da tampa, que havia ouro na  caixinha  posta  sobre  as  notas  de  banco.  Pegou  nella,  abrio-a, esvasiou-a na palma da mão, e pôz o punhado de guinéos sobre a mesa.

—Para os pobres. Sr. Landoys, dê estes pounds da minha parte ao condestavel  de  Saint-Sampson.  Sabe  da  carta  de  Rantaine? Mostrei-lh'a outro dia; pois bem; aqui estão as notas do banco. Com isto  posso  comprar  carvalho  e  pinho,  e  fazer  a  carpintaria.  Veja. Lembra-se do tempo que houve ha tres dias? Que ataque de vento e de chuva! O céo disparava tiros de canhão. Gilliatt recebeu tudo isso nas Douvres, sem que lhe obstasse o desaferrar o navio como eu tiro o meu relogio da parede. Graças a Gilliatt, já sou alguem. A galeota  do  pai  Lethierry  vai  continuar  o  serviço,  senhores  e senhoras.  Uma  casca  do  noz  com  duas  rodas,  e  um  tubo  de cachimbo, foi sempre a minha mania. Disse sempre comigo: Hei de fazer uma machina destas! Data de longe; foi uma idéa que tive em Pariz, no café que faz a esquina da rua Christina e da rua Delphina, lendo um jornal que fallava do invento. Sabem que Gilliatt era capaz de metter a machina de Marly na algibeira e passear com ella? Este homem é de ferro batido, é aço de tempera, é diamante, um marujo de  polpa,  um  ferreiro,  um  rapazola  extraordinario,  mais  espantoso que o principe Hohenlohe. A isto chamo eu um homem de engenho. Nós não valemos nada. Os lobos do mar somos nós; o leão de mar é elle. Hurrah, Gilliatt! Não sei o que elle fez, mas certamente fez o diabo, e como é que não lhe hei dar Deruchette!

Desde  alguns  instantes  Deruchette  entrara  na  sala.  Não  dissera palavra, não fizera rumor. Entrou como uma sombra. Assentára-se, quasi desapercebida, em uma cadeira por traz de mess Lethierry de pé,  loquaz,  tempestuoso,  alegre,  abundante  de  gestos,  e  fallando em voz alta. Um pouco atraz della, veio outra apparição muda. Um homem vestido de preto, de gravata branca, com o chapéo na mão, parára  na  abertura  da  porta.  Havia  agora  muitas  velas  no  grupo lentamente engrossado. As luzes batiam de lado no homem vestido de preto; o seu perfil, de alvura joven e deliciosa, desenhava-se no fundo  obscuro  com  urna  pureza  do  medalha;  apoiava  o  cotovello n'uma almofada da porta, e tinha a fronte na mão esquerda, attitude que  lhe  era  graciosa,  sem  ser  meditada,  e  que  fazia  valer  a grandeza  da  fronte  na  pequenez  da  mão.  Havia  uma  ruga  de angustia  no  centro  de  seus  labios  contrahidos.  Examinava  e  ouvia com  attenção  profunda.  Os  assistentes,  tendo  reconhecido  o reverendo Ebeneser Caudray, cura da parochia, tinham-se affastado para  deixal-o  passar,  mas  elle  ficou  na  soleira.  Havia  hesitação  na sua postura e decisão no seu olhar. O olhar de quando em quando encontrava  o  de  Deruchette.  Quanto  a  Gilliatt,  ou  por  acaso  ou  de proposito, estava na sombra, e mal se podia vêl-o.

Mess  Lethierry  não  vio  ao  principio  o  Sr.  Ebeneser,  mas  vio Deruchette. Foi a ella, e beijou-a com toda a soffreguidão que póde ter  um  beijo  na  fronte.  Ao  mesmo  tempo  estendia  o  braço  para  o canto escuro onde estava Gilliatt.

—Deruchette,  disse  elle,  estás  outra  vez  rica,  e  o  teu  marido  é aquelle.

Deruchette levantou a cabeça desvairada e olhou para a sombra.

Mess Lethierry continuou:

—Ha  de  se  fazer  o  casamento  quanto  antes,  amanhã  se  fôr possivel, hão de haver dispensas, mas as formalidades são simples, o decano faz o que quer, casa-se a gente antes de gritar: guarda de baixo!  não  é  como  em  França,  onde  se  precisam  banhos, publicações,  dilações,  um  chuveiro  de  formalidades,  e  tu  serás mulher de um homem valente, e não ha que dizer, é um marinheiro, sempre  o  pensei  desde  o  dia  em  que  o  vi  voltar  de  Herm  com  a peça de artilheria. Agora volta das Douvres, com a sua fortuna, e a minha, e a fortuna da terra; é um homem que hade dar que fallar; tu disseste: caso-me com elle; pois has de casar; e hão de ter filhos, e eu serei avô, e terás fortuna de ser a lady de um rapagão sério, que trabalha,  que  é  util,  que  é  sorprehendente,  que  vale  por  cem,  que salva as invenções dos outros, que é uma providencia, e ao menos não  casarás,  como  todas  as  raparigas  ricas  deste  lugar,  com  um soldado  ou  um  padre,  isto  é  o  homem  que  mata  e  o  homem  que mente. Mas que fazes ahi mettido no canto, Gilliatt? Ninguem te vê. Dôce! graça! todos! luzes! Illuminem o meu genro a giorno. Caso-os, meus filhos, e eis teu marido, e eis o meu genro, o Gilliatt da casa mal assombrada, o grande marinheiro, e eu não terei outro genro, e não  terás  outro  marido,  torno  a  dar  a  minha  palavra  de  honra  a Deos. Ah! Ah! é Vossa Reverendissima, senhor cura, ha de casar-me estes pequenos.

O olhar de mess Lethierry acabava de cahir no reverendo Ebeneser.

Doce  e  graça  tinham  obedecido.  Duas  velas  postas  na  mesa illuminavam Gilliatt da cabeça aos pés.

—Como está bonito! gritou Lethierry.

Gilliatt estava hediondo.

Estava  tal  qual  sahira,  naquella  manhã,  do  escolho  Douvres,  em frangalhos, os cotovellos rotos, a barba longa, os cabellos eriçados, os  olhos  queimados  e  vermelhos,  a  face  esfolada,  as  mãos sangrentas;  tinha  os  pés  descalços.  Algumas  das  pustulas  da pieuvre estavam visiveis nos braços cabeludos.

Lethierry contemplava-o.

—É  o  meu  verdadeiro  genro.  Como  se  bateu  com  o  mar!  está  em frangalhos! Que hombros! que pés! Como és bello!

Graça correu a Deruchette, amparou-lhe a cabeça. Deruchette tinha desmaiado.

 

II

 

A MALA DE COURO

 

Desde madrugada Saint-Sampson estava de pé e Saint-Pierre Port começava  a  chegar.  A  ressurreição  de  Durande  fazia  na  ilha  um rumor  comparavel  ao  que  fez  no  meio  dia  da  França  a  Salette. Havia multidão no caes para contemplar o cano que sabia da pança. Tinham vontade de ver e tocar na machina, mas Lethierry, depois de repetir, e á luz do dia, a inspecção triumphante da mecanica, tinha posto  na pança  dous  marinheiros  encarregados  de  impedir  que ninguem se approximasse. O cano, porém, bastava á contemplação. A  multidão  pasmava.  Só  se  fallava  de  Gilliatt.  Commentava-se  e acceitava-se  a  alcunha  de  engenhoso,  a  admiração  acabava sempre por esta phrase: «Nem sempre é agradavel ter na ilha gente capaz de fazer cousas destas.»

De fóra via-se mess Lethierry assentado á mesa diante da janella e escrevendo, com um olho no papel, e outro na machina. Estava de tal  modo  absorto  que  apenas  uma  vez  interrompeu-se  para  gritar: Doce!  e  para  pedir  noticias  de  Deruchette.  Doce  respondeu:  «A menina  levantou-se  e  sahio.»  Mess  Lethierry  disse:  «Faz  bem  em tomar  ar.  Esteve  incommodada  de  noite  por  causa  do  calor.  Havia muita  gente  na  sala.  E  depois  a  sorpreza,  a  alegria  e  as  janellas fechadas. Vai ter um marido soberbo!» E tornou a escrever. Já tinha escripto  e  fechado  duas  cartas  dirigidas  aos  mais  notaveis constructores de Bremen. Acabava de fechar a terceira.

O rumor de uma roda no caes fez-lhe levantar a cabeça. Inclinou-se á janella, e vio desembocar do atalho que ia ter á casa de Gilliatt um rapaz  empurrando  um  carrinho  de  mão.  O  rapaz  dirigia-se  para  o lado  de  Saint-Pierre  Port.  Havia  no  carrinho  uma  mala  de  couro amarella com pregos de cobre e estanho.

Mess Lethierry fallou ao rapaz.

—Onde vás?

O rapaz parou, e respondeu:

—Ao Cashmere.

—Para que?

—Levar esta mala.

—Pois bem, levarás tambem estas tres cartas.

Mess  Lethierry  abrio  a  gaveta  da  mesa,  e  pegou  num  pedaço  de barbante, enlaçou as tres cartas que acabava de escrever, e atirou o embrulho ao rapaz que o recebeu no ar entre as duas mãos.

—Dirás ao capitão do Cashmere que sou eu quem  escrevo,  e  que elle  tenha  cuidado  com  ellas.  É  para  a  Allemanha.  Bremen  via London.

—Nào fallarei ao capitão, mess Lethierry.

—Porque?

—O Cashmere não está no cáes.

—Ah!

—Está na barra.

—É justo, por causa do mar.

—Só posso fallar ao patrão do escaler.

—Recommenda-lhe as minhas cartas.

—Sim, mess Lethierry.

—A que horas parte o Cashmere?

—Ao meio-dia.

—Ao meio-dia hoje, é a enchente da maré. Tem contra si a maré.

—Mas tem vento de feição.

—Rapaz,  disse  mess  Lethierry  pondo  o  dedo  index  no  cano  da machina, vês isto? isto zomba do vento e da maré.

O rapaz pôz as cartas na algibeira, pegou outra vez no carrinho, e continuou a viagem para a cidade.

Mess Lethierry chamou:—Doce! Graça! Graça entreabrio a porta.

—Que ha, mess?

—Entra e espera.

Mess Lethierry pegou n'uma folha de papel e começou a escrever; se  Graça,  de  pé  atraz  delle,  fosse  curiosa  e  esticasse  o  pescoço, poderia ler por cima do hombro, isto:

«Escrevo a Bremen para ver madeira. Tenho de fallar durante o dia aos  carpinteiros  para  a  avaliação.  Vai  ter  á  casa  do  decano  para arranjar as dispensas. Desejo que o casamento se faça o mais cedo possivel,  e  já,  será  melhor.  Estou  tratando  de  Durande,  trata  tu  de Deruchette.»

Datou e assignou Lethierry.

Não  se  deu  ao  trabalho  de  fechar  a  carta,  dobrou-a  simplesmente em quatro e deu-a a Graça.

—Leva isto a Gilliatt.

 

LIVRO TERCEIRO

 

A Partida do Cashmere

I

 

O ANGRAZINHA PROXIMA DA IGREJA

 

Saint-Sampson  não  póde  estar  apinhado  de  gente  sem  que  Saint-Pierre  Port  fique  deserto.  Uma  cousa  curiosa  n'um  ponto  dado  é uma  bomba  aspirante.  As  noticias  correm  depressa  nas  terras pequenas;  ir  ver  o  cano  da  Durande  debaixo  da  janella  de  mess Lethierry  foi  desde  o  romper  do  dia  a  grande  occupação  de Guernesey.  Qualquer  outro  acontecimento  desapparecia  diante desse.  Eclypse  da  morte  do  decano  de  Saint-Asaph;  já  ninguem curava  do  reverendo  Ebeneser  Caudray,  nem  da  sua  repentina riqueza, nem da sua partida no Cashmere.  A  machina  da  Durande trazida das Douvres estava na ordem do dia. Ninguem acreditava. O naufragio  parecera  extraordinario,  mas  o  salvamento  parecia impossivel. Todos queriam ver com os seus proprios olhos. Todas as occupações  ficaram  suspensas.  Longas  fileiras  de  burguezes  em familia,  desde  o vesin  até  o  mess,  homens,  mulheres,  gentlemen, mais  com  filhos  e  filhos  com  bonecas,  dirigiam-se  por  todas  as estradas  para ver  a  cousa,  em  Bravées,  e  davam-se  as  costas  a Saint-Pierre  Port.  Muitas  lojas  de  Saint-Pierre  Port  estavam fechadas; no Commercial Arcade, estagnação absoluta de venda e de negocio; toda a attenção estava voltada para a Durande; nenhum mercador  estreou,  excepto  um  ourives  que  se  maravilhava  de  ter vendido  um  anel  de  ouro  para  casamento—«a  uma  especie  de homem  que  parecia  muito  appressado  e  que  lhe  perguntou  onde morava o Sr. decano.» As lojas que ficaram abertas eram os lugares de  conversa  onde  se  commentava  ruidosamente  o  milagroso salvamento  da  machina.  Ninguem  passeava  na  Hyvresse,  que  se chama  hoje,  não  se  sabe  por  que,  Cambridge-Park;  ninguem  em High-Street,  que  se  chamava  então  a  Rua  Grande,  nem  era  Smith Street, que se chamava a Rua das Forjas; ninguem em Hauteville; a propria  Esplanada  estava  deserta.  Dissera-se  um  domingo.  Uma alteza real, que alli fosse de visita, e passasse em revista a milicia de Ancrese não despovoaria melhor a cidade. Todo aquelle abalo a proposito de uma cousa á tôa como Gilliatt fazia erguer os hombros aos homens graves e ás pessoas correctas.

A  igreja  de  Saint-Pierre  Port,  triplice  carreta  sobreposta  com trancepto  e  flecha,  fica  situada  á  beira  da  praia  no  fundo  do  porto quasi  sobre  o  desembarque.  Dá  a  saudação  aos  que  chegam  e  o adeus  aos  que  sabem. Aquella  igreja  é  a  maiuscula  de  uma  longa linha que faz a fachada da cidade sobre o oceano.

É ao mesmo tempo a parochia de Saint-Pierre Port o chefe de toda a  ilha.  Tem  por  parocho  o  subrogado  do  bispo,  clergyman  com plenos poderes.

O  ancoradouro  de  Saint-Pierre  Port,  hoje  largo  e  magnifico  porto, era naquella época, e ainda ha dez annos, menos consideravel que o  ancoradouro  de  Saint-Sampson.  Eram  duas  grossas  paredes cyclopicas  curvas  partindo  da  praia  a  estibordo  e  bombordo  e ligando-se  quasi  na  extremidade,  onde  havia  um  pharolsinho branco. Debaixo daquelle pharol uma garganta, que ainda tinha as duas  argolas  da  corrente  que  a  fechava  na  idade  média,  dava passagem aos navios. Imaginem uma unha de lagosta aberta, era o ancoradouro de Saint-Pierre Port. Aquella tenaz tomava ao mar um pouco  de  agua  que  obrigava  a  ficar  tranquilla.  Mas  com  vento d'Este,  havia  marulho  na  entrada,  o  porto  ficava  agitado,  e  era acertado não penetrar lá. Foi o que fez nesse dia o Cashmere, que ficou fóra.

Os  navios,  quando  soprava  o  Este,  faziam  isso  que,  no  fim  das contas,  economisava  as  despezas  do  porto.  Nesses  casos,  os bateleiros da cidade, tribu valente de marinheiros que o novo porto destituira,  iam  tomar  em  seus  barcos  os  viajantes,  ou  no  cáes,  ou nas estações da praia, e os transportavam, a elles e ás bagagens, muitas  vezes  com  marés  agitadas  e  sempre  sem  accidente,  aos navios que deviam sahir. O vento d'Este é um vento de flanco muito bom  para  ir  á  Inglaterra;  o  mar  é  agitado  sem  que  o  navio estremeça.

Quando  o  navio  ficava  no  porto,  todos  embarcavam  no  porto; quando estava fóra, podia-se escolher uma das costas visinhas do ancoradouro  do  navio.  Achava-se  em  todas  as  angras  bateleiros  á vontade.

A  Angrazinha  era  dessas.  Aquelle  cáes  ficava  proximo  á  cidade, mas  tão  solitario,  que  parecia  longe.  Devia  a  solidão  ás  duas grandes penedias do forte de S. Jorge que dominavam aquelle sitio discreto.  Chegava-se  á  Angrazinha  por  caminhos  diversos.  O  mais directo ia pela praia; tinha a vantagem de ir dar á cidade e á igreja em cinco minutos, e o inconveniente de ser coberto pela maré duas vezes por dia.

Outros  caminhos,  mais  ou  menos  abruptos,  mergulhavam  nas anfractuosidades  dos  rochedos.  A  Angrazinha,  mesmo  em  pleno dia,  ficava  numa  penumbra.  Grandes  pedras  amontoadas  pendiam de  todos  os  lados.  Haviam  espessuras  de  espinhos,  fazendo  uma especie de noite suave naquella desordem de rochas e vagas; nada mais  aprazivel  do  que  aquella  angra  em  tempo  calmo,  nada  mais tumultuoso  nas  grossas  aguas.  Haviam  pontas  de  galhos perpetuamente  molhados  pela  escuma.  Na  primavera  ficava  cheia de flôres, ninhos, perfumes, aves borboletas e abelhas. Graças aos trabalhos recentes, essa selvageria já não existe; foi substituida por bellas  linhas  rectas;  ha  obras  de  pedreiro,  cáes,  jardins;  tudo  foi derrubado;  o  gosto  destruio  as  extravaganeias  da  montanha  e  a incorrecção dos rochedos.

 

II

 

O DESESPERO DIANTE DO DESESPERO

 

Era pouco menos de dez horas da manhã: o quarto de hora antes, como se diz em Guernesey.

O  povo,  segundo  todas  as  apparencias,  ia  engrossando  em  Saint-Sampson.  A  população  febricitante  de  curiosidade,  ia  toda  para  o norte da ilha, de maneira que a Angrazinha, que fica ao sul, estava mais deserta que nunca.

Comtudo, via-se ahi um bote e um remador. No bote havia um sacco de viagem. O bateleiro parecia esperar.

Via-se ao largo o Cashmere ancorado, que devendo partir lá para o meio dia, não fazia nenhum movimento de apparelho.

O  viandante  que,  do  qualquer  dos  caminhos-escadas  tivesse prestado o ouvido, ouviria um murmurio de palavras na Angrazinha, e  inclinando-se  por  cima,  veria,  a  alguma  distancia  do  bote,  n'um recanto  de  pedra  e  galhos  onde  não  podia  penetrar  o  olhar  do bateleiro,  duas  pessoas,  um  homem  e  uma  mulher,  Ebeneser  e Deruchette.

Esses  asylos  obscuros  das  praias,  que  tentam  as  banhistas,  não são tão solitarios como se pensa. Ás vezes espreita-se e ouve-se de fóra.  Os  que  se  refugiam  podem  ser  facilmente  acompanhados atravez das espessuras das vegetações, e graças á multiplicidade e entravamento  dos  atalhos.  Os  granitos  e  arvores  que  escondem  o refugiado, podem esconder tambem uma testemunha.

Deruchette  e  Ebeneser  estavam  de  pé  diante  um  do  outro,  com  o olhar  no  olhar;  tinham  as  mãos  presas.  Ebeneser  estava  calado. Uma  lagrima  engrossada  e  presa  entre  os  seus  cilios  hesitava  em cahir, e não cahia.

A  desolação  e  a  paixão  estavam  impressas  na  fronte  religiosa  de Ebeneser.  Havia  tambem  uma  resignação  pungente,  hostil  á  fé, embora derivasse della. Naquelle rosto, simplesmente angelico até então, havia um começo de expressão fatal. Aquelle que até então só  meditara  sobre  o  dogma,  entrava  a  meditar  sobre  a  sorte, meditação  nociva  ao  padre.  Nessa  meditação  decompõe-se  a  fé. Nada perturba tanto o espirito como curvar-se ao peso do ignoto. O homem  é  o  paciente  dos  acontecimentos.  A  vida  é  um  perpetuo successo, imposto ao homem. O homem não sabe de que lado virá a brusca descida do acaso. As catastrophes e as felicidades, entram e  sahern  como  personagens  inesperadas.  Tem  a  sua  fé,  a  sua orbita,  a  sua  gravitação  fóra  do  homem.  A  virtude  não  traz  a felicidade,  o  crime  não  traz  a  desgraça;  a  consciencia  tem  uma logica,  a  sorte  tem  outra;  nenhuma  coincidencia.  Nada  pode  ser previsto. Vivemos de atropello. A consciencia é a linha recta, a vida é o turbilhão. O turbilhão atira á cabeça do homem cachos negros e céos azues. A sorte não tem a arte das transições. Ás vezes a vida anda tão depressa que o homem mal distingue o intervallo de uma peripecia á outra e o laço de hontem a hoje. Ebenezer era um crente mesclado de raciocinio e um padre mesclado de paixão. As religiões celibatarias  sabem  o  que  fazem.  Nada  desfaz  tanto  o  padre  como amar  uma  mulher.  Todas  as  especies  de  nuvens  ensombravam Ebeneser.

Contemplava demasiado Deruchette.

Aquellas duas creaturas idolatravam-se.

Havia na palpebra de Ebeneser a muda adoração do desespero.

Deruchette dizia:

—Não  hade  partir.  Não  tenho  força  para  vêl-o  ir-se  embora.  Eu acreditava poder despedir-me, e não posso. Ninguem é obrigado a poder.  Porque  foi  hontem  ao  jardim?  Não  devia  ir,  se  queria  ir-se embora.  Nunca  lhe  fallei.  Amava-o,  mas  não  o  sabia.  Somente, quando  o  Sr.  Herodes  leu  a  historia  de  Rebecca,  e  que  os  seus olhos encontraram os meus, senti as faces em fogo, e disse comigo: Oh! como Rebecca devia ter corado! Hontem se me dissessem que eu amaria o cura, ria-me. É o que ha de terrivel neste amor. Foi uma especie do traição. Não me acautelei. Ia á igreja, via-o, acreditei que todos eram como eu. Não lhe faço censura alguma, nada fez para que  eu  o  ame,  não  se  deu  a  nenhum  trabalho,  olhava-me,  não  é culpa sua se olha para as outras pessoas, e o resultado é que eu o adoro.  Eu  nem  reparava.  Quando  as  suas  mãos  pegavam  n'um livro, era uma luz; quando os outros pegavam nelle, era apenas um livro. Ás vezes levantava os olhos para mim. Fallava dos archanjos, e era o archanjo. O que dizia, pensava-o eu logo. Antes de vêl-o não sei se acreditava em Deos. Depois que o vi, tornei-me uma mulher que faz as suas orações. Eu dizia a Doce: veste-me depressa, não quero  faltar  ao  officio.  E  corria  á  igreja.  Estar  apaixonada  por  um homem, é isto. Eu não o sabia. Dizia comigo: Como estou devota! Depois  de  vêl-o  é  que  soube  que  eu  não  ia  á  igreja  por  causa  de Deos. Ia vêl-o é verdade. É formoso, falla bem, quando levanta os braços  para  o  céo  parece  que  tem  o  meu  coração  entre  as  suas duas mãos brancas. Eu estava louca. Ignorava-o. Quer que lhe diga a  sua  culpa?  foi  entrar  hontem  no  jardim  e  fallar-me.  Se  nada  me dissesse,  eu  nada  saberia.  Partiria,  eu  ficava  triste,  mas  agora morrerei.  Agora  que  eu  sei  que  o  amor  não  é  possivel  que  se  vá embora. Em que pensa? Parece que não me ouve.

Ebeneser respondeu:

—A senhora ouvio o que se disse hontem.

—Ai, sim!

—Que posso fazer?

Calaram-se um momento. Ebeneser continuou:

—Só uma cousa devo fazer agora. Partir.

—E  eu,  morrer.  Oh!  eu  quizera  qne  não  houvesse  mar,  e  só houvesse  o  céo!  Parece-me  que  isto  arranjaria  tudo,  e  a  nossa partida seria a mesma. Não devia fallar-me. Porque me fallou? Que será  agora  de  mim?  Digo-lhe  que  hei  de  morrer.  Ha  de  ter  ganho muito  quando  eu  estiver  no  cemiterio.  Oh!  tenho  o  coração despedaçado.  Desventurada  que  sou!  E  meu  tio  não  é  máo, comtudo.

Era  a  primeira  vez  na  sua  vida  que  Deruchette  dizia  fallando  de mess Lethierry, meu tio. Até então sempre dizia meu pai.

Ebeneser recuou um pouco e fez um signal ao bateleiro. Ouvio-se o ruido de um croque nas pedras e o passo de um homem no bote.

—Não! não! gritou Deruchette.

Ebeneser approximou-se della.

—É preciso, Deruchette.

—Não, nunca! Por uma machina! Será possivel? Vio hontem aquelle homem horrivel? Não deve abandonar-ine. Tem intelligencia, ha de achar um meio. Não é possivel que me dissesse para vir aqui hoje, com a idéa de partir. Não lhe fiz nada. Não tem motivos de queixa de  mim.  É  naquelle  navio  que  quer  ir?  Não  quero.  Não  me  deixe. Não se abre o céo para tornal-o a fechar. Digo-lhe que ha de ficar. Demais ainda não bateu a hora. Oh! eu te amo!

E  unindo-se  a  elle,  cruzou-lhe  os  dez  dedos  por  traz  do  pescoço, como para fazer com os seus braços enlaçados em Ebeneser e com as suas mãos juntas uma oração a Deos.

Elle deslaçou aquella cadêa delicada, que resistio emquanto pôde.

Deruchette cahio assentada n'uma ponta de rocha coberta de hera, levantando  com  um  gesto  machinal  a  manga  do  vestido  até  o cotovello, mostrando o seu delicioso braço nú, com uma luz afogada e pallida nos olhos fixos. O bote approximava-se.

Ebeneser segurou-lhe a cabeça nas mãos; aquella virgem tinha o ar de uma viuva e aquelle mancebo tinha o ar de um avô. Tocou-lhe os cabellos  com  uma  especie  de  precaução  religiosa;  fitou  os  olhos nella  durante  alguns  instantes,  depositou-lhe  na  fronte  um  desses beijos  debaixo  dos  quaes  parece  que  deveria  abrir  uma  estrella,  e com  uma  voz  que  tremia  na  suprema  angustia  e  onde  se  sentia  a dilaceração  da  alma,  disse-lhe  esta  palavra,  a  palavra  das profundezas: Adeos!

Deruchette rompeu em soluços.

Neste momento ouviram uma voz lenta e grave que dizia:

—Porque motivo não se casam?

Ebeneser voltou a cabeça. Deruchette levantou os olhos.

Gilliatt estava diante delles.

Acabava de entrar por um atalho lateral.

Gilliatt já não era o mesmo homem da vespera. Tinha penteado os cabellos,  fez  a  barba,  calçou  os  sapatos,  vestio  camisa  branca  de marinheiro  com  grandes  collarinhos  cabidos,  vestio  a  roupa  de marinheiro  mais  nova.  Via-se  um  annel  de  ouro  no  dedo  minimo. Parecia profundamente calmo. Estava livido.

Bronze que soffre, tal era aquelle rosto.

Os  dous  olharam  para  elle  estupefactos.  Embora  não  se  podesse reconhecel-o,  Deruchette  reconheceu-o.  Quanto  ás  palavras  que elle  acabava  de  pronunciar,  estavam  tão  longe  do  que  elles pensavam nesse momento, que resvalaram-lhe no espirito.

Gilliatt continuou:

—Que  necessidade  é  essa  de  se  dizerem  adeos?  Casem-se. Embarquem depois.

—Deruchette estremeceu da cabeça aos pés.

Gilliatt continuou:

—Miss  Deruchette  tem  vinte  e  um  annos.  É  senhora  de  sua vontade. Seu tio é apenas seu tio. Amam-se...

Deruchette interrompeu docemente.

—Como é que o senhor está aqui?

—Casem-se, continuou Gilliatt.

Deruchette  começava  a  perceber  o  que  lhe  dizia  aquelle  homem. Murmurou:

—O meu pobre tio...

—Recusaria  se  o  casamento  estivesse  por  fazer,  disse  Gilliatt,  e consentirá  quando  o  casamento  estiver  concluido.  Demais  vão embarcar ambos. Quando voltarem, elle os perdoará.

Gilliatt accrescentou com um tom amargo:

—E  depois,  elle  já  não  pensa  senão  em  construir  o  vapor.  Isso  o distrahirá durante a sua ausencia. Tem Durande para consolal-o.

—Eu não quizera, balbuciou Deruchette n'um espanto misturado de alegria, não quizera deixar pesares indo-me embora...

—Não durarão muito tempo os pesares, disse Gilliatt.

Ebeneser  e  Deruchette  tiveram  uma  especie  de  deslumbramento. Tranquillisaram-se.  Na  sua  decrescente  perturbação,  iam entendendo as palavras de Gilliatt. Ainda havia alguma nuvem, mas a  obrigação  delles  dous  não  era  resistir  ao  conselho.  Quem  salva domina sempre. Fracas são as objecções quando se trata de voltar ao  Eden.  Havia  na  attitude  de  Deruchette,  imperceptivelmente apoiada em Ebeneser, alguma cousa que fazia causa commum com o que dizia Gilliatt. Quanto ao enigma da presença daquelle homem e  das  suas  palavras  que,  no  espirito  de  Deruchette  em  particular, produziam  muitas  especies  de  assombro,  eram  questões  á  parte. Aquelle homem dizia-lhes: Casem-se. Era claro. Se houvesse uma responsabilidade era elle quem a tomava sobre si. Deruchette sentia confusamente que, por diversas razões, elle tinha o direito de faze-lo.  O  que  elle  dizia  de  mess  Lethierry  era  verdade,  Ebeneser pensativo murmurou:

—Um tio não é um pai.

Ebeneser  sentia  a  corrupção  de  uma  peripecia  subita  e  feliz.  Os escrupulos provaveis do padre fundiam-se e dissolviam-se naquelle pobre coração apaixonado.

A  voz  de  Gilliatt  tomou-se  breve  e  dura;  sentia-se  nella  umas pulsações de febre:

—Immediatamente.  O Cashmere  parte  daqui  a  duas  horas.  Tem tempo, mas não de sobra; venham ambos.

Ebeneser examinava-o attentamente.

De subito exclamou:

—Conheço-o. Foi o senhor quem me salvou a vida.

Gilliatt respondeu:

—Não creio.

—Lá adiante, na ponta dos Bancos.

—Não conheço esse lugar.

—No mesmo dia em que cheguei.

—Não percamos tempo, disse Gilliatt.

—E não me engano, o senhor é o homem de hontem á noite.

—Talvez.

—Como se chama?

Gilliatt alçou a voz:

—Ó do bote, espere-nos. Já voltamos. Miss, a senhora perguntou-me porque motivo estava eu aqui, é simples, eu acompanhei-os. A senhora  tem  vinte  e  um  annos.  Nesta  terra  quem  chega  a maioridade  e  depende  de  si  casa-se  em  um  quarto  de  hora. Tomemos o caminho da praia. Está praticavel, a maré ha de encher lá para o meio dia. Mas vamos já. Venham comigo.

Deruchette e Ebeneser pareciam consultar-se com o olhar. Estavam de  pé,  juntinhos,  sem  mecher-se;  pareciam  ébrios.  Ha  dessas tentações extranhas á beira desse abysmo que se chama felicidade. Comprehendiam sem comprehender.

—Elle chama-se Gilliatt, disse Deruchette baixinho a Ebeneser.

Gilliatt continuou com uma especie de autoridade:

—Que esperam? Já lhes disse que me acompanhassem.

—Aonde? perguntou Ebeneser.

—Alli.

E Gilliatt mostrou com o dedo a torre da igreja.

Os dous acompanharam-n'o.

Gilliatt ia adiante. O seu passo era firme. Os dous vacillavam.

Á  proporção  que  se  approxiraavam  da  torre,  via-se  despontar naquelle  puros  e  bellos  rostos  de  Ebeneser  e  Deruchette  alguma cousa que seria dentro de pouco tempo o sorriso. A proximidade da igreja illuminava-os. Nos olhos fundos de Gilliatt haviam trevas.

Dissera-se um espectro levando duas almas ao paraiso.

Ebeneser e Deruchette não comprehendiam muito o que se estava passando.  A  intervenção  daquelle  homem  era  o  ramo  a  que  se agarra  o  affogado.  Elles  acompanhavam  Gilliatt  com  a  docilidade que o desespero tem para com a primeira pessoa que lhe apparece. Quem  se  sente  morrer  não  é  difficil  em  aceitar  os  incidentes. Deruchette, mais ignorante, era mais confiante. Ebeneser pensava. Deruchette  era  maior.  As  formalidades  do  casamento  inglez  são simplissimas, sobretudo nos paizes autochthones onde os parochos tem  quasi  um  poder  discricionario;  mas  o  decano  celebraria  o casamento sem saber se o tio consentia? Havia uma questão nisto. Comtudo, podia-se tentar. Em todo o caso era uma delonga.

Mas quem era aquelle homem? e se era elle quem na vespera, foi declarado  genro  de  mess  Lethierry,  como  explicar  o  que  estava fazendo?  Elle,  que  era  o  obstaculo,  tornava-se  a  providencia. Ebeneser prestava-se a tudo, mas dava ao que se estava passando o consentimento tacito e rapido do homem que se sente salvo.

O  caminho  era  desigual,  ás  vezes  molhado  e  difficil.  Ebeneser absorto não prestava attenção aos charcos de agua e ás pedras. De quando em quando, Gilliatt, voltava-se e dizia a Ebeneser: Cuidado com essas pedras, dê-lhe a mão.

 

III

 

PREVIDENCIA DA ABNEGAÇÃO

 

Soavam dez horas e meia quando elles entravam na igreja.

Por  causa  da  hora,  e  tambem  por  causa  da  solidão  da  cidade naquelle dia, a igreja estava vasia.

No  fundo,  porém,  perto  da  mesa  que,  nas  igrejas  reformadas, substitue  o  altar,  haviam  tres  pessoas;  eram  o  decano,  o  seu evangelista,  e  mais  o  lançador  dos  registros.  O  decano,  que  era  o reverendo Jaquemin Herodes, estava assentado; o evangelista e o lançador estavam de pé.

O Livro, aberto, estava sobre a mesa.

Ao  lado  havia  outro  livro,  era  o  registro  da  parochia,  igualmente aberto, e no qual um olhar attento poderia notar uma pagina escripta de fresco. Uma penna e um tinteiro ficavam ao lado do registro.

Vendo entrar o reverendo Ebeneser Caudray, o reverendo Jaquemin Herodes levantou-se.

—Esperava-o, disse elle. Tudo está prompto.

O decano, com effeito, estava com o habito de officiante.

Ebeneser olhou para Gilliatt.

O reverendo Herodes continuou:

—Estou ás suas ordens, meu collega.

E fez-lhe uma cortezia.

A  cortezia  não  foi  nem  para  a  esquerda  nem  para  a  direita.  Era evidente, pela direcção do raio visual do decano, que, para elle, só Ebeneser  existia.  Ebeneser  era  clergyman  e  gentleman.  O  decano não comprehendia no seu comprimento nem Deruchette que estava ao  lado,  nem  Gilliatt  que  estava  atraz.  Havia  no  seu  olhar  um parenthesis  em  que  só  Ebeneser  era  admittido.  A  manutenção destas  distincções  faz  parte  da  boa  ordem  e  consolida  as sociedades.

O decano continuou com uma amenidade graciosamente altiva:

—Meu collega, faço-lhe o meu duplo comprimento. Morreu-lhe o tio, e o senhor casa-se; fica rico por um lado e feliz por outro. Demais, agora, graças a este vapor que vai ser restabelecido, miss Lethierry tambem  é  rica,  o  que  eu  approvo.  Miss  Lethierry  nasceu  nesta parochia, verifiquei a data do nascimento no livro dos assentos. Miss Lethierry é maior e dispõe de si. Depois, seu tio, que é toda a sua familia,  consente.  Querem  casar-se  já  por  causa  da  viagem, comprehendo, mas sendo este casamento o do cura da parochia, eu quizera mais alguma solemnidade. Abrevio para fazer-lhes o gosto. O essencial póde fazer-se no summario. O acto já está escripto no livro do registro que está aqui, e falta só pôr os nomes. Nos termos da  lei  e  do  costume,  o  casamento  pode  ser  celebrado  logo  depois da  inscripção.  A  declaração  necessaria  para  a  licença  já  foi  feita. Tomo a responsabilidade de uma pequena irregularidade, porque o pedido de licença devia ser previamente registrado sete dias antes; mas eu reconheço a necessidade e a urgencia da partida, Seja. Vou casal-os. O meu evangelista, será a testemunha do esposo; quanto á da esposa...

O decano voltou-se para Gilliatt.

Gilliatt fez um signal de cabeça.

—Basta, disse o decano.

Ebeneser ficara immovel. Deruchette era o extasis petrificado.

O decano continuou:

—Ha porém um obstaculo.

Deruchette fez um movimento.

O decano continuou:

—O  enviado  de  mess  Lethierry,  que  aqui  está  presente,  e  pedio  a licença  e  assignou  a  declaração  no  registro,—e  com  o  polegar  da mão esquerda o decano indicou Gilliatt, o que o isentava de articular nenhum nome,—o enviado de mess Lethierry disse-me esta manhã que mess Lethierry, por muito occupado, não podia vir, e desejava que o casamento se fizesse incontinenti. Esse desejo, verbalmente expresso, não é sufficiente. Não posso, por causa das dispensas e da irregularidade que tomo sobre mim, ir além disto sem imformar-me de mess Lethierry, a menos que não me mostrem a assignatura delle. Qualquer que seja a minha boa vontade, não posso contentar-me com uma palavra que me repetem. Preciso de um escripto.

—Não sirva isso de empecilho, disse Gilliatt.

E apresentou ao decano um papel.

O decano pegou no papel, percorreu com um olhar, pareceu passar algumas linhas, sem duvida, inuteis, e leu alto:

—«...Vai  ter  á  casa  do  decano  para  arranjar  as  dispensas.  Desejo que o casamento se faça o mais cedo possivel, e já, será melhor.»

Poz o papel em cima da mesa e continuou:

—Assignado  Lethierry.  A  cousa  seria  mais  respeitosa  se  fosse dirigida a mim. Mas como se trata de um collega, não exijo mais.

Ebeneser  olhou  de  novo  para  Gilliatt.  Ha  almas  que  se  entendem. Ebeneser  sentia  naquillo  uma  fraude;  e  não  teve  força,  não  teve mesmo  idéa,  de  denuncial-a.  Ou  fosse  obediencia  a  um  heroismo latente que elle antevia, ou fosse que se lhe aturdisse a consciencia pela ventura subita, Ebeneser não teve palavras.

O  decano  tomou  a  penna  e  encheu,  com  auxilio  do  lançador  dos assentos, os claros da pagina escripta no livro, depois levantou-se, e com o gesto, convidou Ebeneser e Deruchette, a aproximar-se da mesa.

Começou a ceremonia.

Ebeneser  e  Deruchette  estavam  ao  pé  um  do  outro  diante  do ministro.  Quem  tiver  sonhado  que  se  está  casando  saberá  o  que elles sentiam.

Gilliatt estava a alguma distancia na obscuridade dos pillares.

Deruchette  ao  levantar-se  da  cama,  desesperada,  pensando  no tumulo e no sudario, vestira-se de branco. Esta idéa de morte veio a proposito  para  as  nupcias.  O  vestido  branco  fez  della  uma  noiva. Tambem os tumulos são esponsaes.

Deruchette  irradiava.  Nunca  foi  o  que  era  naquelle  instante. Deruchette  tinha  o  defeito  de  ser  demasiado  linda  e  não  bastante formosa. A sua belleza peccava, se é peccar, por excesso de graça. Deruchette  em  repouso,  isto  é,  fóra  da  paixão  e  da  dôr,  já  o dissemos,  era  sobretudo  gentil.  A  transfiguração  da  moça encantadora é a virgem ideal. Deruchette, engrandecida pelo amor e pelo  soffrimento,  tinha  tido  esse  progresso,  deixem  passar  a palavra.  Tinha  a  mesma  candura,  com  mais  dignidade,  a  mesma frescura  com  mais  perfume.  Era  uma  especie  de  bonina  que  se torna lyrio.

Tinha  no  rosto  signaes  de  lagrimas  estanques.  Havia  ainda  talvez uma lagrima no canto do sorriso. As lagrimas estanques, vagamente visiveis, são um sombrio e doce ornato da felicidade.

O  decano,  de  pé  perto  da  mesa,  poz  um  dedo  na  Biblia  aberta  e perguntou em voz alta:

—Ha opposição?

Ninguem respondeu.

—Amen, disse o decano.

Ebeneser  e  Deruchette  deram  um  passo  para  o  Rev.  Jaquemin Herodes.

O decano disse:

—Joë Ebeneser Caudray, queres esta mulher por tua esposa?

Ebeneser respondeu:

—Quero.

O decano contiunou:

—Durande  Deruchette  Lethierry,  queres  este  homem  por  teu marido?

Deruchette na agonia da alma demasiado feliz, como a da lampada demasiado cheia de oleo, murmurou em vez de pronunciar:

—Quero.

Então, segundo o bello rito do casamento anglicano, o decano olhou em roda de si, e fez na sombra da igreja esta solemne pergunta:

—Quem dá esta mulher a este homem?

—Eu, disse Gilliatt.

Houve  um  momento  de  silencio.  Ebeneser  e  Deruchette  sentiram uma vaga oppressão atravez da sua felicidade.

O  decano  poz  a  mão  direita  de  Deruchette  na  mão  direita  de Ebeneser, e Ebeneser disse a Deruchette:

—Deruchette,  tomo-me  por  minha  mulher,  quer  sejas  melhor  ou peior, mais rica ou mais pobre, doente ou com saude, para amar-te ate á morte, e dou-te a minha fé.

O  decano  pôz  a  mão  direita  de  Ebeneser  na  mão  direita  de Deruchette, e Deruchette disse a Ebeneser:

—Ebeneser,  tomo-te  por  meu  marido,  quer  sejas  melhor  ou  peior, mais  rico  ou  mais  pobre,  doente  ou  com  saude,  para  amar-te  e obedecer-te até á morte, e dou-te a minha fé.

O decano continuou:

—Onde está o annel?

Isto era o imprevisto. Ebeneser não tinha annel.

Gilliatt tirou o annel de ouro que tinha no dedo minimo e apresentou ao decano. Era provavelmente o annel de casamento comprado de manhã ao ourives de Commercial—Arcade.

O decano pôz o annel no livro, depois entregou-o a Ebeneser.

Ebeneser  pegou  na  mãosinha  esquerda,  tremula,  de  Deruchette, metteu o annel no quarto dedo, e disse:

—Desposo-te com este annel.

—Em nome do Padre, do Filho e do Espirito-Santo, disse o decano.

—Assim seja, disse o evangelista.

O decano alçou a voz:

—Estaes casados.

—Assim seja, disse o evangelista.

O decano continuou:

—Oremos.

Ebeneser e Deruchette voltaram-se para a mesa e ajoelharam-se.

Gilliatt que estava de pé inclinou a cabeça.

Elles ajoelhavam-se diante de Deos, Gilliatt curvava-se ao destino.

 

IV

 

«PARA TUA MULHER QUANDO TE CASARES»

 

Sahindo da igreja viram o Cashmere que começava a apparelhar.

—Chegam a tempo, disse Gilliatt.

Seguiram pelo caminho da Angrazinha.

Os dous iam adiante, Gilliatt agora caminhava atraz.

Eram  dous  somnambulos.  Mudára  apenas  o  atordoamento.  Não sabiam  nem  onde  estavam  nem  o  que  faziam;  apressavam-se machinalmente, não se lembravam da existencia de cousa alguma, sentiam-se um outro, não podiam ligar duas idéas. Não póde pensar quem  está  em  extasis,  como  não  póde  nadar  quem  está  n'uma torrente.  Pareciam  ir  penetrando  n'um  paraiso.  Não  se  fallavam, conversavam com a alma. Deruchette apertava contra si o braço de Ebeneser.

O  passo  de  Gilliatt  atraz  delles  fazia-lhes  ver  que  elle  estava presente. Iam profundamente commovidos, mas sem dizer palavra; o  excesso  da  commoção  transforma-se  em  estupefacção.  A  delles era  deliciosa,  mas  acabrunhava.  Estavam  casados.  Adiavam  o resto, esperavam voltar, o que Gilliatt fez era bem feito, eis tudo. O fundo  desses  dous  corações  agradecia-lhe  ardente  e  vagamente. Deruchette  dizia  comsigo  que  havia  alguma  cousa  para  deslindar, mais  tarde.  Entretanto,  aceitavam  o  facto.  Sentiam-se  á  discrição daquelle  homem  decisivo  e  subito,  que,  por  autoridade,  fazia  a felicidade delles dous. Fazer-lhes perguntas, conversar com elle, era impossivel. Eram de sobejo as impressões que se lhes precipitavam em cima ao mesmo tempo. Estavam engolphados; era perdoavel.

Os  factos  são  ás  vezes  uma  saraiva.  Crivam  a  creatura. Ensurdecem. A precipitação dos incidentes, cahindo em existencias habitualmente calmas, tornam logo inintelligiveis os acontecimentos aos que os soffrem ou delles se aproveitam. Não se póde conhecer a  sua  propria  ventura.  Fica-se  esmagado  sem  adivinhar,  venturoso sem comprehender. Deruchette, em particular, desde algumas horas recebera  todas  as  commoções;  primeiramente  a  fascinação, Ebeneser no jardim; depois o pesadelo, aquelle monstro declarado seu marido; depois a desolação, o anjo abrindo as azas e prestes a partir;  agora  era  a  alegria,  uma  alegria  inaudita,  com  um  fundo indecifravel;  o  monstro  dava-lhe  o  anjo;  o  casamento  sahia  da agonia;  o  Gilliatt,  catastrophe  de  hontem,  salvação  de  hoje. Deruchette não comprehendia nada. Era evidente que desde manhã Gilliatt  não  teve  outra  occupação  se  não  a  de  casal-os;  fez  tudo; respondeu  por  mess  Lethierry,  fallou  ao  decano,  pedio  licença, assignou  a  declaração  necessaria;  eis-ahi  como  se  realisou  o casamento.  Mas  Deruchette  não  comprehendia  nada;  de  mais, mesmo quando ella comprehendesse o como, não comprehenderia o porque.

Fechar os olhos, agradecer mentalmente, esquecer a terra e a vida, deixasse  levar  para  o  céo  por  aquelle  bom  demonio,  eis  o  que  lhe cumprir fazer. Esclarecer seria longo, agradecer não seria bastante. Deruchette calava-se naquelle doce embrutecimento da ventura.

Restava-lhe  ainda  algum  pensamento,  sufficiente  para  guial-a. Debaixo  d'agua  ha  pedaços  de  esponja  que  ficam  brancos.  Elles tinham a somma de lucidez necessaria para distinguir o mar da terra e o Cashmere de qualquer outro navio.

Dentro de poucos minutos estavam elles na Angrazinha.

Ebeneser  foi  o  primeiro  a  entrar  no  bote.  No  momento  em  que Deruchette  ia  acompanhal-o,  sentio  a  sua  manga  docemente puxada. Era Gilliatt que tinha posto um dedo numa dobra do vestido.

—Senhora,  disse  elle,  não  esperava  partir.  Eu  cuido  que naturalmente ha de precisar de vestidos e roupa. Achará a bordo do Cashmere  um  caixotinho  com  objectos  de  mulher.  Foi  minha  mãe quem  m'o  deu.  Era  destinado  á  mulher  com  quem  eu  casasse. Consinta  que  lh'o  offereça.  Deruchette  accordou  a  meio  do  sonho em  que  estava.  Voltou-se  para  Gilliatt.  Gilliatt,  em  voz  baixa  e  que mal se ouvia, continuou:

—Agora,  não  é  para  demoral-a,  mas,  olhe,  eu  creio  que  devo explicar-lhe  uma  cousa.  No  dia  em  que  houve  aquella  desgraça,  a senhora  estava  assentada  na  sala  baixa,  e  disse  umas  palavras. Não  se  lembra  disso,  é  natural.  Ninguem  é  obrigado  a  lembrar-se das palavras que diz. Mess Lethierry soffria muito. A verdade é que era  um  bello  navio  e  prestimoso.  O  desastre  aconteceu;  a  terra estava alvoroçada e compungida, são cousas que naturalmente se esquecem.  Só  havia  aquelle  navio  perdido  na  costa.  Não  se  pode pensar sempre em um accidente. Sómente o que eu queria dizer é que,  como  se  dizia  que  ninguem  era  capaz  de  lá  ir,  eu  fui.  Diziam elles que era impossivel; não era impossivel aquillo. Agradeço-lhe o prestar-me attenção por alguns instantes. Comprehende a senhora que se eu lá fui ao escolho, não foi para offendel-a. Demais, a cousa data  de  longe.  Eu  sei  que  está  com  pressa.  Se  houvesse  tempo, fallariamos,  recordariamos,  mas  isso  de  nada  serve.  A  cousa  data de um dia em que cahio neve. E depois eu passei uma vez, e cuido tel-a  visto  sorrir.  É  assim  que  tudo  se  explica.  Quanto  ao  que  se passou  hontem,  eu  não  tive  tempo  de  ir  á  casa,  acabava  do trabalho, estava todo rasgado, metti-lhe medo, a senhora desmaiou, fiz  mal,  não  se  entra  assim  na  casa  dos  outros,  peço-lhe  que  me perdôe. É isto mais ou menos o que eu queria dizer-lhe. Vai partir. Tem  um  bello  tempo.  Acha  justo  que  eu  lhe  fallo,  não?  é  o  ultimo minuto.

—Penso  na  caixinha,  respondeu  Deruchette.  Por  que  não  hade guardal-a para sua mulher, quando se casar?

—Senhora, disse Gilliatt, provavelmente eu não me casarei nunca.

—Pois é pena, porque é uma boa alma. Obrigada.

E Deruchette sorrio. Gilliatt retribuio-lhe com outro sorriso.

Depois ajudou Deruchette a entrar no escaler. Menos de um quarto de hora depois, o escaler onde iam Ebeneser e Deruchette atracava ao Cashmere.

 

V

 

A GRANDE TUMBA

 

Gilliatt  seguio  pela  praia,  parou  rapidamente  em  Saint-Pierre  Port, depois caminhou para Saint-Sampson ao longo do mar, fugindo aos encontros,  evitando  as  estradas  cheias  de  caminhantes,  por  culpa delle.

Desde  muito  tempo,  como  se  sabe,  Gilliatt  tinha  um  modo  de atravessar a terra em todos os sentidos sem ser visto por ninguem. Conhecia os atalhos, fez para si itinerarios isolados e em zig-zags: tinha o habito feroz do ente que não se julga estimado; andava de longe. Ainda criança, vendo pouco agasalho no rosto dos homens, tomou  o  costume,  que  depois  tornou-se-lhe  instincto,  de  andar sempre affastado.

Passou  a  Esplanada,  depois  a  Saleria.  De  tempos  a  tempos, voltava-se  e  olhava  para  o Cashmere  na  barra,  que  lhe  ficava  por traz;  e  o Cashmere  abria  as  velas.  Havia  pouco  vento,  Gilliatt  ia mais  depressa  que  o Cashmere.  Gilliatt  caminhava  nas  rochas extremas da praia, com a cabeça baixa. A maré começava a subir.

Em  certo  momento  parou,  e  voltando  as  costas  para  o  mar, contemplou  durante  alguns  minutos,  além  dos  rochedos  que escondiam  a  estrada  do  Valle,  uma  moita  de  carvalhos.  Eram  os carvalhos  do  lugar  chamado  Baisses  Maisons.  Foi  alli,  debaixo daquellas  arvores,  que  outrora  o  dedo  de  Deruchette  escreveu  o nome de Gilliatt na neve. Havia muito tempo que essa neve estava desfeita.

Proseguio no caminho.

O dia estava mais bello que nenhum outro naquelle anno. A manhã tinha um quê de nupcial. Era um desses dias vernaes em que Maio ostenta-se todo inteiro; a creação parecia não ter outro fim que dar uma festa e fazer a propria felicidade. Sob todos aquelles rumores, da floresta como da aldêa, da vaga como da athmosphera, sentiam-se  uns  sons  de  arrulho.  As  primeiras  borboletas  pousavam  nas primeiras rosas. Tudo era novo na natureza, as hervas, os musgos, as  folhas,  os  perfumes,  os  raios.  Parecia  que  o  sol  nunca  tinha sorvido.  Os  seixos  estavam  lavados  de  fresco.  A  profunda  canção das arvores era cantada por aves nascidas na vespera. Era provavel que a casquinha do ovo quebrada pelo biquinho dessas aves, ainda estivesse  no  ninho.  Ensaios  de  azas  romurejavam  nas  folhas tremulas.  Cantavam  o  primeiro  canto,  davam  o  primeiro  vôo.  Era uma  doce  conversa  de  todos  a  um  tempo,  poupas,  melharucos, pintasilgos,  barbiruivos,  pardaes.  Os  lilases,  os  lyrios,  os  daphnes, as  glycinas,  compunham  nas  moitas  uma  deliciosa  variedade  de côres. Uma linda lentilha aquatica que ha em Guernesey cobria as lagôas de uma toalha de esmeralda. Banhavam-se as arveloas nas lagôas,  onde  costumam  fazer  tão  graciosos  ninhos.  Via-se  o  céo atravez de todas as falhas da vegetação. Algumas nuvens lascivas perseguiam-se no ar ondeando como nymphas. Como que se sentia a  passagem  de  beijos  mandados  por  bocas  invisiveis.  Nenhum velho  muro  deixava  de  ter,  como  um  noivo,  o  seu  ramalhete  de gyrofleas. Os abrunheiros sylvestres e os codeços estavam em flôr; viam-se  aquelles  montinhos  brancos  luzindo  e  aquelles  montinhos amarellos fulgurando atravez do cruzamento dos ramos.

A  primavera  atirava  toda  a  sua  prata  e  ouro  no  immenso  cesto rasgado dos bosques. Os pimpolhos novos eram verdes de fresco. Ouvia-se no ar um grito de saudação. Estio hospitaleiro abria a porta aos  passaros  longinquos.  Era  a  hora  da  chegada  das  andorinhas. Os thyrsos dos juncos orlavam os caminhos cavados, esperando os thyrsos  dos  pilriteiros.  O  bello  e  o  lindo  faziam  boa  visinhança:  o soberbo  completava-se  pelo  gracioso;  o  grande  não  tolhia  o pequeno;  não  se  perdia  nenhuma  nota  do  concerto;  as magnificencias  microscopicas  estavam  em  plano  proprio  naquella vasta belleza universal; distinguia-se tudo como n'uma agua limpida. Por  toda  a  parte  uma  divina  plenitude  e  um  entumecimento mysterioso faziam advinhar o exforço panico e sagrado da seiva em acção. O que brilhava, brilhava mais; o que amava, amava melhor. Havia  um  hymno  na  flôr  e  uma  irradiação  no  ruido.  Escutava-se  a grande harmonia diffusa. O que começava a despontar procurava o que começava a surdir. Uma turvação, que surgia debaixo, e vertia tambem  de  cima,  agitava  vagamente  os  corações,  corruptiveis  á influencia  espessa  e  subterranea  dos  germens.  A  flôr  promettia obscuramente o fructo, todas as virgens scismavam, a reproducção dos  seres,  premeditada  pela  immensa  alma  da  sombra,  esboçava-se na irradiação das cousas. Era o universal noivado. A vida, que é a  esposa,  abraçava  o  infinito,  que  é  o  esposo.  O  dia  estava  claro, formoso,  e  ardente;  atravez  das  sebes,  nas  cercas,  viam-se  rir  as crianças Algumas jogavam a palheta. As macieiras, os pecegueiros, as cerejeiras, as pereiras, cobriam os vergeis com os seus grossos tuffos pallidos ou vermelhos. Na relva, as primaveras, as pervincas, as mil-folhas, as margaridas, os amaryles, os jacinthos, as violetas e as veronicas. As borragens azues, os iris amarellos, pululavam, com as bollas estrellinhas côr de rosa que florecem sempre aos bandos e que  por  esse  motivo  chamam-se  as  companheiras.  Animaculos dourados  corriam  por  entre  as  pedras.  O  sayão  florescente purpureava  os  tectos  das  cabanas.  As  operarias  das  colmeas andavam por fóra. A abelha trabalhava. A extensão estava cheia do murmurio  dos  mares  e  do  zumbido  das  moscas.  A  natureza, permeavel na primavera, estava humida de voluptuosidade.

Quando Gilliatt chegou a Saint-Sampson, ainda a maré não enchera e  elle  pôde  atravessar  a  praia  a  pé  secco,  desapercebido  por  traz dos  cascos  de  navios  no  estaleiro.  Um  cordão  de  pedras  chatas, postas de espaço a espaço, auxiliava a passagem.

Gilliatt  não  foi  observado.  O  povo  estava  do  outro  lado  do  porto, perto da sahida, junto á casa de Lethierry. Ahi andava o nome delle, de boca em boca. Fallava-se tanto delle que o não chegavam a ver. Gilliatt  passou  escondido  de  algum  modo  pelo  proprio  rumor  que causava.

Vio  de  longe  a  pança  no  lugar  onde  a  amarrára,  com  o  cano  da machina  entre  as  quatro  correntes,  com  um  movimento  de carpinteiros trabalhando, lineamentos confusos de pessoas que iam e vinham de um para outro lado, e ouvio a voz tonante e alegre de mess Lethierry dando ordens.

Metteu-se pelas ruelas dentro.

Não  havia  ninguem  por  traz  de  Bravées,  toda  a  curiosidade convergia para a frente. Gilliatt tomou o atalho que costeava o muro baixinho do jardim. Parou no angulo onde estava a malva sylvestre; tornou  a  ver  a  pedra  onde  costumava  sentar-se;  tornou  a  ver  o banco  de  Deruchette.  Olhava  para  o  chão  da  alameda  onde  vio abraçarem-se as duas sombras, que tinham desaparecido.

Foi  caminho.  Galgou  a  collina  do  castello  do  Valle,  deceu-a,  e dirigiu-se para a casa mal assombrada, onde morava.

O Houmet-Paradis estava solitario.

A casa estava tal qual elle a deixara de manhã depois de vestir-se para ir a Saint-Pierre Port.

Havia uma janella aberta. Via-se por ella o bug-pipe pendurado em um prego da parede.

Via-se na mesa a pequena Biblia dada em agradecimento a Gilliatt por um desconhecido, que era Ebeneser.

A  chave  estava  na  porta.  Gilliatt  approximou-se,  poz  a  mão  na chave,  fechou  a  porta  com  duas  voltas,  poz  a  chave  no  bolso,  e affastou-se.

Affastou-se, não para o lado de terra, mas para o lado do mar.

Atravessou  diagonalmente  o  jardim,  pelo  lado  mais  curto,  pisando os  canteiros,  mas  tendo  cuidado  de  poupar  os  seakales  que plantara por serem do gosto de Deruchette.

Galgou o parapeito e desceu aos arrecifes.

Continuou a andar, indo sempre para a frente, pela longa e estreita linha  de  cachopos  que  ligava  a  casa  delle  áquelle  grande  obelisco de  granito  de  pé,  no  meio  do  mar,  que  se  chamava Corne  de  la Bête. Era alli que ficava a cadeira Gild-Holm'Ur.

Passava  de  um  recife  a  outro  como  um  gigante  caminha  nos cabeços. Andar em uma crosta de recifes assemelha-se a andar na borda de um telhado.

Uma  pescadora  de  rede  que  andava  com  os  pés  descalços,  nos charcos que ficavam proximos, e voltava para a praia, gritou-lhe:— Cuidado. A maré está enchendo.

Gilliatt  continuou  a  andar.  Chegando  ao  grande  rochedo  da  ponta, que  formava  um  pinaculo  no  mar,  parou.  Acabava  a  terra.  Era  a extremidade do pequeno promontorio.

Olhou.

Ao  largo  pescavam  alguns  barcos,  com  ancoras  fóra.  Via-se  de quando em quando naquelles barcos um gotejar de prata: eram as redes que sahiam d'agua. O Cashmere ainda não estava na altura de  Saint-Sampson;  desenrolára  a  mesena.  Estava  entre  Herm  e Jethou.

Gilliatt torneou o rochedo. Chegou á beira da cadeira Gild-Holm'Ur, ao  pé  dessa  especie  de  escada  tosca,  que,  menos  de  tres  mezes antes, Ebeneser descera ajudado por elle.

Gilliatt subio.

A  maior  parte  dos  degráos  já  estavam  debaixo  da  agua.  Apenas dous ou tres estavam a secco. Gilliatt escalou-os.

Os  degráos  iam  ter  á  cadeira  Gild-Holm'Ur.  Chegou  á  cadeira, contemplou-a  por  um  momento,  apoiou  a  mão  nos  olhos  e  fêl-a passar de uma a outra sobrancelha, gesto com que parece que se apaga  o  passado,  depois  assentou-se  na  cava  da  rocha,  com  o grande declive por traz de si, e o oceano aos pés.

O Cashmere  nesse  momento  passava  pela  grande  torre arredondada e immersa, defendida por um sargento e um canhão, e que marca na bahia a metade do caminho entre Herm e Saint-Pierre Port.

Nas fendas do rochedo tremiam algumas flôres, por sobre a cabeça de Gilliatt. A agua estava toda azul. O vento era d'Este, havia pouca ressaca  á  roda  de  Serk,  da  qual  em  Guernesey  só  se  vê  a  costa Occidental.  Via-se  ao  longe  a  França  como  uma  bruma  e  a  longa facha  amarella  de  arêas  de  Casteret.  De  quando  em  quando passava  uma  borboleta  branca.  As  borboletas  gostam  de  passeiar sobre o mar.

Fraca  era  a  brisa.  Todo  aquelle  azul,  em  baixo  e  em  cima,  estava immovel. Nenhuma tremura agitava aquellas serpentes de um azul mais claro ou mais carregado, que marcava na superficie do mar as torções latentes dos baixios.

O Cashmere,  pouco  impellido  pelo  vento,  içou  os  cutellos  para apanhar alguma brisa. Cobrio-se todo de pannos. Mas o vento era de  travez,  o  effeito  dos  cutellos  obrigava-o  a  costear  de  perto Guernesey. Já tinha passado a balisa de Saint-Sampson. Attingia a collina do castello do Valle. Estava quasi proximo ao promontorio da casa de Gilliatt.

Gilliatt via-o approximar-se.

O ar e o mar estavam como que adormecidos. A maré enchia, não por  meio  de  ondas,  mas  por  entumecimento.  O  nivel  d'agua  ia-se levantando  sem  palpitação.  O  vento  do  largo  mar,  extincto, assemelhava-se a um halito de infante.

Ouvia-se na direcção da porta de Saint-Sampson pequenos golpes surdos, que eram martelladas. Provavelmente eram os carpinteiros que  levantavam  guindastes  e  pranchas  para  tirar  a  machina  da pança.  Esse  rumor  mal  chegava  a  Gilliatt,  por  causa  da  massa  de granito a que elle estava encostado.

O Cashmere approximava-se com uma lentidão de phantasma.

Gilliatt esperava.

De subito uma agitação d'agua e uma sensação de frio obrigaram-n'o a olhar para baixo. A agua tocava-lhe os pés.

Gilliatt abaixou os olhos e levantou-os.

O Cashmere estava perto.

O rochedo onde as chuvas tinham cavado a cadeira Gild'-Holm'Ur, era  tão  vertical,  e  havia  tanta  agua  naquelle  sitio,  que  os  navios podiam,  em  tempo  de  calma,  passar  alli  a  distancia  de  algumas braças.

O Cashmere  chegou.  Surgio,  alçou-se.  Parecia  crescer  sobre  a agua. Foi como que um crescimento de sombra. Todo o apparelho destacou-se  como  massa  negra,  no  céo  azul,  e  no  magnifico balanço  do  mar.  As  longas  velas,  por  um  instante  sobrepostas  ao sol,  tornavam-se  quasi  côr  de  rosa  e  tiveram  uma  transparencia inefavel. As  ondas  tinham  um  murmurio  indistincto.  Nenhum  rumor perturbava o resvalar magestoso daquella massa. De terra via-se o que se passava á bordo como se lá estivesse.

O Cashmere roçou quasi pela rocha.

O timoneiro estava no leme, um grumette trepava aos ovens, alguns passageiros,  encostados  á  amurada,  contemplavam  a  serenidade do tempo, o capitão fumava. Mas não era nada disso o que Gilliatt contemplava.

Havia  no  tombadilho  um  lugar  cheio  de  sol.  Era  para  alli  que  elle olhava.  Alli*  estavam  Ebeneser  e  Deruchette.  Estavam  assentados debaixo  daquella  luz,  elle  juntinho  della.  Contrahiam-se graciosamente  ao  lado  um  do  outro,  como  dous  passaros  que  se aquecem  a  um  raio  do  meio  dia,  n'um  desses  bancos  cobertos  de umi  assento  alcatroado  que  os  navios  bem  preparados  offerecem aos viajantes, e nos quaes costuma ler-se, quando o navio é inglez: For  ladies  only.  A  cabeça  de  Deruchette  cahia  sobre  o  hombro  de Ebeneser,  o  braço  de  Ebeneser  estava  por  traz  da  cintura  de Deruchette,  tinham  as  mãos  aggarradas  uma  á  outra  e  os  dedos entrelaçados  nos  dedos.  As  differenças  de  um  anjo  a  outro mostravam-se claramente naquelles dous delicados rostos feitos de innocencia.  Um  era  mais  virginal,  o  outro  mais  sideral.  Era expressivo  aquelle  casto  abraço,  que  encerrava  o  hymenêo  e  o pudor.  Aquelle  banco  era  já  uma  alcova  e  quasi  um  ninho.  Ao mesmo tempo, era uma gloria; a doce gloria do amor fugindo n'uma nuvem.

O silencio era celeste.

O olhar de Ebeneser agradecia e contemplava; moviam-se os labios de  Deruchette;  e  nesse  silencio  delicioso,  como  o  vento  vinha  do lado opposto, no instante rapido em que o sloop resvalou a algumas toezas da cadeira Gild'-Holm'Ur, Gilliatt ouvia a voz terna e delicada de Deruchette que dizia:

—Olha! Parece que ha um homem no rochedo.

A apparição passou.

O Cashmere  deixou  a  ponta  do  promontorio  atraz  de  si,  e mergulhou-se  no  franzido  profundo  das  vagas.  Em  menos  de  um quarto  de  hora,  mastros  e  velas  assemelhavam-se  a  uma  especie de  obelisco  branco  diminuindo  no  horisonte.  Gilliatt  tinha  agua  até os joelhos.

Via o sloop affastar-se.

A  brisa  refrescava  ao  longe.  Gilliatt  pôde  ver  o Cashmere  içar  os cutellos baixos para aproveitar o augmento do vento. O Cashmere já estava fora das aguas de Guernesey. Gilliat não tirava os olhos do navio.

A agua chegava-lhe á cintura.

A maré levantava-se. O tempo corria.

As  cotovias  e  os  corvos  marinhos  esvoaçavam  inquietos  em  roda delle.  Dissera-se  que  procuravam  advertil-o.  Talvez  houvesse naquelles  bandos  alguma  gaivota  ainda  das  Douvres  que  o reconhecia.

Decorreu uma hora.

O  vento  do  largo  não  soprava  no  porto,  mas  a  diminuição  do Cashmere era rapida. O sloop, segundo as apparencias, ia a toda a força. Já estava quasi na altura de Casquets.

Não havia espuma á roda do rochedo Gild-Holm'Ur, nenhuma vaga batia no granito. A agua inchava vagarosamente. Já estava quasi na altura dos hombros de Gilliatt.

Decorreu outra hora.

O Cashmere  estava  já  alem  das  aguas  de  Aurigny.  O  rochedo Ortach  escondeu-o  por  um  momento.  Occultou-se  atraz  desse rochedo, e sahiu depois, como de um eclipse. O sloop fugia para o norte.  Já  entrava  no  mar  alto.  Era  apenas  um  ponto,  tendo  por causa do sol, a scintillação de uma luz.

Os passaros soltavam pios a Gilliatt.

Já não se via mais que a cabeça delle.

O mar subia com uma brandura sinistra.

Gilliatt,  immovel,  olhava  para  o Cashmere  que  se  desvanecia.  A maré estava quasi cheia. Cahia a tarde. Por traz de Gilliatt, no porto, alguns barcos de pesca voltavam para terra.

Os olhos de Gilliatt, presos ao longe no sloop, estavam fixos.

Aquelles  olhos  lixos  não  se  pareciam  com  cousa  alguma  que  se possa ver na terra. Havia o inexprimivel naquella palpebra tragica e calma. O olhar continha toda a somma de tranquillidade que deixa o sonho  abortado;  era  a  aceitação  lugubre  de  outro  complemento. Uma  fuga  de  estrella  deve  ser  aconpanhada  por  olhares semelhantes.  De  quando  em  quando  a  obcuridade  celeste apparecia naquella palpebra cujo raio visual estava fixo num ponto do espaço. Ao mesmo tempo em que a agua infinita subia a roda do rochedo  Gild-Holm'Ur,  ia  subindo  a  immensa  tranquillidade  da sombra nos olhos profundos de Gilliatt.

O Cashmere,  tornando-se  imperceptivel,  era  já  uma  mancha misturada  á  bruma.  Para  distingui-lo  era  preciso  saber  onde  elle estava.

A  pouco  e  pouco,  aquella  mancha,  que  já  não  era  uma  forma,  foi empallidecendo.

Depois diminuio.

Depois dissipou-se.

No  momento  em  que  o  navio  dissipava-se  no  horisonte,  a  cabeça desapparecia debaixo d'agua. Tudo acabou; só restava o mar.
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