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SANTUÁRIO

 

1

 

A  esposa  do  vigário  dobrou  a  esquina  do  vicariato  com  os  braços carregados  de  crisântemos.  Seus  rústicos  sapatos  irlandeses  arrastavam uma grande quantidade de terra do jardim. Seu nariz estava sujo de poeira, mas ela estava totalmente alheia a esse fato.

Ela  teve  certa  dificuldade  em  abrir  o  portão  do  vicariato,  que  se sustentava  apenas  sobre  a  metade  de  suas  dobradiças  enferrujadas.  Uma rajada de vento moveu seu chapéu surrado, assentando-o em sua cabeça de maneira ainda mais desengonçada do que antes.

– Diabos! – disse Bunch.

Batizada de Diana por seus esperançosos pais, a sra. Harmon passou a

ser chamada de Bunch[1] ainda na infância por razões óbvias, e esse nome a acompanhava desde então. Empunhando os crisântemos, ela atravessou o portão e chegou ao pátio da igreja, e em seguida à porta.

O ar de novembro era brando e úmido. Nuvens se moviam pelo céu e revelavam  pedaços  de  azul  aqui  e  ali.  Do  lado  de  dentro,  a  igreja  era escura e fria; não era aquecida senão nos horários de culto.

–  Brrrrrr!  –  Bunch  arrepiou-se.  –  É  melhor  terminar  logo  com  isso. Não quero morrer de frio.

Com  a  rapidez  que  advém  da  prática,  ela  reuniu  a  parafernália necessária:  vasos,  água,  recipientes  para  as  flores.  “Gostaria  que tivéssemos  lírios”,  pensou  Bunch  em  silêncio.  “Já  estou  cansada  destes crisântemos  ásperos.”  Seus  dedos  ágeis  arrumavam  as  flores  em  seus recipientes.

Não  havia  nada  particularmente  original  ou  artístico  em  suas decorações, pois Bunch Harmon não era nem original nem artística, mas eram  composições  simples  e  agradáveis.  Carregando  os  vasos  com cuidado,  Bunch  caminhou  pela  nave  em  direção  ao  altar.  Enquanto  ela fazia isso, o sol apareceu.

O astro brilhou através da janela leste, que tinha um vitral um tanto rústico,  composto  em  azul  e  vermelho  –  presente  de  uma  antiga  devota rica que costumava frequentar igreja. O efeito era quase espantoso em sua repentina opulência. “Como pedras preciosas”, pensou Bunch. De repente ela  parou,  olhando  para  a  frente.  Nos  degraus  do  presbitério  havia  um vulto escuro.

Depondo com cuidado as flores no chão, Bunch foi até os degraus e se abaixou. Era um homem que estava debruçado sobre si mesmo. Bunch se ajoelhou  ao  seu  lado  e,  lentamente  e  com  muito  cuidado,  virou  o  corpo. Seus  dedos  buscaram  o  pulso  do  homem,  um  pulso  tão  fraco  e  oscilante que revelava o estado de seu dono, assim como a palidez quase esverdeada de  seu  rosto.  Não  restava  dúvida,  pensou  Bunch,  de  que  ele  estava morrendo.

Era um homem de aproximadamente 45 anos, vestido com uma roupa preta surrada. Ela pôs de volta no chão a débil mão que estava segurando e olhou  para  a  outra.  Esta  estava  cerrada  sobre  o  peito.  Olhando  mais  de perto ela pôde ver que os dedos estavam fechados sobre o que parecia ser um grande maço ou lenço que ele segurava firmemente contra o peito. A mão  fechada  estava  coberta  de  respingos  de  cor  marrom,  que  Bunch imaginou  ser  sangue  seco.  Bunch  voltou  a  se  equilibrar  em  seus calcanhares, franzindo a testa.

Até  esse  ponto,  os  olhos  do  homem  tinham  estado  fechados,  mas neste  instante  eles  se  abriram  de  súbito  e  se  fixaram  no  rosto  de  Bunch. Eles não mostravam estupefação ou errância. Pareciam totalmente vivos e inteligentes.  Os  lábios  do  homem  se  moveram  e  Bunch  se  curvou  para ouvir as palavras, ou melhor dizendo, a palavra. Ele disse apenas:

– Santuário.

Havia,  pensou  ela,  um  pequeno  sorriso  em  seus  lábios  enquanto  ele pronunciava  essa  palavra.  Não  poderia  haver  erro,  pois  depois  de  um instante ele disse de novo:

– Santuário...

Então,  com  um  longo  e  lânguido  suspiro,  seus  olhos  se  fecharam novamente.  Mais  uma  vez  os  dedos  de  Bunch  procuraram  o  pulso  do homem. Continuava lá, mas agora ainda mais fraco e intermitente. Ela se levantou decidida.

– Não se mova – disse. – Vou buscar ajuda.

Os  olhos  do  homem  se  abriram  novamente,  mas  ele  parecia  agora estar com sua atenção voltada para a luz colorida que vinha da janela leste. Murmurou alguma coisa que Bunch não entendeu muito bem. Ela pensou, assustada, que poderia ter sido o nome do seu marido.

– Julian? – ela disse. – Você veio aqui procurar Julian?

Mas não houve resposta. O homem ficou ali estendido, a respiração curta e baixa.

Bunch  virou-se  e  saiu  rapidamente  da  igreja.  Deu  uma  olhada  no relógio e moveu a cabeça com certa satisfação. O dr. Griffiths ainda estaria em seu consultório, que ficava a poucos minutos a pé da igreja. Chegando lá,  ela  entrou,  sem  bater  ou  tocar  a  campainha,  passando  pela  sala  de espera até o consultório do médico.

–  O  senhor  precisa  vir  rápido  –  disse  Bunch.  –  Tem  um  homem  à beira da morte na igreja.

Passados  alguns  minutos,  o  dr.  Griffiths  levantou-se  após  um  breve exame.

–  Seria  possível  levá-lo  daqui  até  o  vicariato?  Não  creio  que  haja muita esperança, mas lá eu poderei atendê-lo melhor.

– Claro – disse Bunch. – Vou indo na frente para aprontar as coisas. Vou mandar Harper e Jones para cá, para ajudar o senhor a carregá-lo.

– Obrigado. Quando chegar ao vicariato, posso telefonar para chamar uma ambulância, mas receio que quando ela chegar...

Ele não terminou a frase.

– Hemorragia interna? – perguntou Bunch.

O dr. Griffiths assentiu com a cabeça.

– Como ele conseguiu chegar até aqui? – ele perguntou.

– Eu acho que ele deve ter passado a noite toda aqui – disse Bunch, reflexiva. – Harper destranca a porta da igreja pela manhã quando sai para o trabalho, mas não costuma entrar.

Cerca de cinco minutos depois, o dr. Griffiths colocou o telefone de volta  no  gancho  e  voltou  para  a  sala  onde  o  ferido  estava  deitado  sobre cobertores recém-postos no sofá. Bunch carregava uma bacia com água e organizava as coisas usadas no exame médico.

– Bem, isso é tudo – disse o dr. Griffiths. – Chamei uma ambulância e notifiquei a polícia. – Ele ficou parado, franzindo a testa, olhando para o paciente  que  estava  deitado  de  olhos  fechados,  a  mão  esquerda  se movendo em nervosos espasmos para o lado.

– Ele foi baleado – disse Griffiths. – Baleado à queima-roupa. – Ele enrolou seu lenço e o pressionou sobre a ferida para estancar o sangue.

– Ele poderia ter ido longe depois do acontecido? – perguntou Bunch.

– Ah, sim, é bem possível. Um homem mortalmente ferido é capaz de se  levantar  e  caminhar  ao  longo  de  uma  rua  como  se  nada  tivesse acontecido,  e  então  desfalecer  de  repente,  cinco  ou  dez  minutos  depois. Logo,  ele  não  foi  necessariamente  baleado  na  igreja.  Não,  mesmo.  Ele pode  ter  sido  baleado  a  uma  boa  distância  daqui.  Claro,  ele  pode  ter atirado em si mesmo, largado o revólver e cambaleado até a igreja. Eu só não entendo por que ele foi até a igreja e não até o vicariato.

– Ah, isso eu sei – disse Bunch. – Ele disse “santuário”.

O médico a encarou.

– Santuário?

– Aqui está Julian – disse Bunch, virando a cabeça ao ouvir os passos do marido no corredor. – Julian! Venha até aqui.

O reverendo Julian Harmon entrou no aposento. Seus modos vagos e professorais sempre o faziam parecer muito mais velho do que de fato era.

– Meu Deus! – disse Julian Harmon, olhando de maneira tranquila e curiosa para os instrumentos cirúrgicos e para a figura debruçada sobre o sofá.

Bunch explicou a situação em poucas palavras, como era de costume.

– Ele estava na igreja, à beira da morte. Foi baleado. Você o conhece, Julian? Pensei tê-lo ouvido dizer seu nome.

O vigário foi até o sofá e olhou para o homem agonizante.

–  Pobre  sujeito  –  ele  disse,  e  sacudiu  a  cabeça.  –  Não,  eu  não  o conheço. Tenho quase certeza de que nunca o vi antes.

Naquele instante os olhos do homem se abriram mais uma vez. Eles passaram do médico para Julian Harmon e dele para a sua esposa. Os olhos estacionaram  ali,  fitando  o  rosto  de  Bunch.  Griffiths  deu  um  passo  à frente.

– Se você pudesse nos dizer... – ele disse rapidamente.

Mas com os olhos fixos em Bunch, o homem disse numa voz fraca:

– Por favor, por favor...

E então, com um leve tremor, morreu...

O sargento Hayes lambeu a ponta de seu lápis e virou a página do seu caderno de anotações.

– Então isso é tudo que a senhora pode me dizer, sra. Harmon?

– Sim, isso é tudo – disse Bunch. – Estas são as coisas que estavam em seus bolsos.

Sobre  a  mesa,  perto  do  sargento  Hayes,  estavam  uma  carteira,  um velho relógio danificado com as iniciais W.S. e a parte correspondente à volta de uma passagem de ida e volta para Londres. Nada mais.

– O senhor descobriu quem ele é? – perguntou Bunch.

– Um casal, sr. e sra. Eccles, telefonou para a delegacia. Ele é irmão da senhora, ao que parece. Seu nome é Sandbourne. Já estava mal de saúde e dos nervos há algum tempo. Andava cada vez pior. Anteontem ele saiu de casa e não voltou mais. Levava um revólver consigo.

– E ele veio até aqui e se deu um tiro com o revólver? – perguntou Bunch. – Por quê?

– Bem, ele andava deprimido...

Bunch o interrompeu:

–  Não  é isso  que  estou  perguntando.  O  que  quero  saber  é  por  que aqui?

Como o sargento Hayes obviamente não sabia a resposta para aquela pergunta, replicou de maneira evasiva:

– Ele chegou aqui no ônibus das 5h10.

– Sim – disse Bunch novamente –, mas por quê?

–  Eu  não  sei,  sra.  Harmon  –  disse  o  sargento  Hayes.  –  Não  existe nenhuma explicação. Se o equilíbrio mental é perturbado...

Bunch terminou a sentença para ele:

–  Eles  podem  fazê-lo  em  qualquer  lugar.  Mas  ainda  me  parece desnecessário  tomar  um  ônibus  para  uma  pequena  área  rural  como  esta. Ele não conhecia ninguém aqui, não é?

– Não pelo que pôde ser averiguado – disse o sargento Hayes.

Ele tossiu de modo apologético enquanto se levantava e disse:

–  Pode  ser  que  o  sr.  e  a  sra.  Eccles  venham  até  aqui  lhe  fazer  uma visita, se a senhora não se importar.

– Claro que eu não me importo – disse Bunch. – É muito natural. Eu só gostaria de ter algo a dizer a eles.

– Eu tenho que ir – disse o sargento Hayes.

–  Fico  muito  aliviada  –  disse  Bunch  enquanto  acompanhava  o sargento até a porta da frente – que não tenha sido assassinato.

Um carro havia parado em frente ao portão do vicariato. O sargento Hayes, olhando rapidamente, comentou:

–  Parece  que  o  sr.  e  a  sra.  Eccles  já  estão  aqui  para  falar  com  a senhora.

Bunch se preparou para suportar o que, ela pensava, poderia ser uma difícil provação. “De qualquer modo”, pensou, “posso chamar Julian para me ajudar se for o caso. Um homem do clero é de grande ajuda quando as pessoas estão desoladas pela perda de um parente.”

Bunch não sabia exatamente o que esperar do sr. e da sra. Eccles, mas foi acometida, ao cumprimentá-los, de certa perplexidade. O sr. Eccles era um  homem  corpulento  e  vistoso,  de  modos  alegres  e  brincalhões.  A  sra. Eccles  tinha  um  ar  um  pouco  esnobe.  Sua  boca  era  pequena,  bem delineada. Sua voz era fina e aguda.

–  Foi  um  choque  terrível,  sra.  Harmon,  como  a  senhora  bem  pode imaginar – ela disse.

– Oh, eu sei – disse Bunch. – Deve ter sido. Sentem-se, por favor. Eu posso oferecer-lhes, bem, talvez seja um pouco cedo para o chá...

A sra. Eccles sacudiu sua pequena mão de dedos curtos:

– Não, não se incomode – ela disse. – É muito gentil da sua parte. Só gostaria  de  saber...  bem...  o  que  o  pobre  William  disse  e  todo  o  resto,  a senhora entende?

– Ele estava fora há tempos – disse o sr. Eccles –, e eu acho que ele deve ter tido algumas experiências muito desagradáveis. Desde que voltou para  casa,  andava  muito  quieto  e  deprimido.  Dizia  que  o  mundo  não  era um bom lugar para se viver e que não tinha nenhuma expectativa quanto ao futuro. Pobre Bill, ele sempre foi um sujeito melancólico.

Bunch olhou para eles por alguns instantes sem dizer nada.

– Ele roubou o revólver do meu marido – continuou a sra. Eccles – sem  que  percebêssemos.  Então,  ao  que  parece,  veio  até  aqui  de  ônibus. Acho que foi sensível de sua parte. Ele não teria gostado de fazer isso em nossa casa.

– Pobre homem, pobre homem – disse o sr. Eccles com um suspiro. – Não se pode julgá-lo.

Houve outra pausa curta, então o sr. Eccles disse:

– Ele deixou uma mensagem? Últimas palavras, algo assim?

Seus  olhos  claros  observavam  Bunch  atentamente.  A  sra.  Eccles também se inclinou para frente como se estivesse ansiosa pela resposta.

–  Não  –  disse  Bunch  em  voz  baixa.  –  Ele  foi  para  a  igreja  quando estava à beira da morte, buscando um santuário.

– Santuário? – disse a sra. Eccles de maneira confusa. – Acho que não estou...

O sr. Eccles interrompeu:

– Lugar sagrado, minha querida – ele disse impacientemente. – É isso que a esposa do vigário quer dizer. Suicídio é pecado, você sabe. Suponho que ele quisesse se redimir.

–  Ele  tentou  dizer  algo  um  pouco  antes  de  morrer  –  disse  Bunch.  – Começou dizendo “por favor”, mas não foi além disso.

A sra. Eccles colocou seu lenço sobre os olhos e fungou.

– Querido, é terrivelmente triste, não é?

–  Acalme-se,  Pam  –  disse  seu  marido.  –  Não  se  culpe,  essas  coisas não podem ser evitadas. Pobre Willie. Ele está em paz agora. Bem, muito obrigado sra. Harmon. Espero que não a tenhamos estorvado em nada. A esposa de um vigário é uma mulher ocupada, sabemos disso.

Eles se despediram com um aperto de mãos. Então Eccles se voltou repentinamente para trás, para dizer:

– Ah, sim, só mais uma coisa. Creio que o casaco dele está aqui, não?

– O casaco? – Bunch franziu a testa.

– Gostaríamos de ficar com todos os pertences dele, a senhora sabe. São de valor sentimental – disse a sra. Eccles.

–  Ele  tinha  um  relógio,  uma  carteira  e  uma  passagem  de  trem  nos bolsos – disse Bunch. – Eu entreguei tudo ao sargento Hayes.

– Então está bem – disse o sr. Eccles. – Ele entregará para nós, assim espero. Seus documentos particulares devem estar na carteira.

–  Havia  uma  nota  de  uma  libra  na  carteira  –  disse  Bunch.  –  Nada além disso.

– Nenhuma carta ou coisa que o valha?

Bunch sacudiu a cabeça.

– Bem, mais uma vez obrigado, sra. Harmon. O casaco que ele estava vestindo, é possível que também esteja com o sargento?

Bunch franziu a testa tentando se lembrar.

–  Não  –  ela  disse  –,  acho  que  não...  deixe-me  ver.  O  doutor  e  eu  o tiramos para examinar a ferida – ela deu uma olhada incerta ao redor do ambiente. – Devo tê-lo levado para o andar de cima, junto com as toalhas e a bacia.

–  Eu  estava  pensando,  sra.  Harmon,  se  a  senhora  não  se  importar... Nós gostaríamos de ficar com o casaco, a senhora entende, a última coisa que ele vestiu. Bem, teria um valor imenso para minha esposa.

–  Claro  –  disse  Bunch.  –  O  senhor  gostaria  que  eu  mandasse  lavar antes?

– Oh, não, não, não, isso não é necessário.

Bunch franziu a testa.

–  Agora  eu  me  pergunto  onde  é  que...  me  deem  licença  por  um momento.

Ela subiu as escadas e demorou alguns minutos para retornar.

– Desculpem-me – ela disse ofegante –, minha diarista deve ter posto o  casaco  junto  com  as  outras  roupas  que  foram  para  a  lavanderia.  Levei um bom tempo para encontrá-lo. Aqui está. Vou embrulhá-lo para vocês.

Contrariando  os  protestos  do  casal,  ela  o  fez;  então,  despedindo-se efusivamente mais uma vez, o sr. e a sra. Eccles partiram.

Bunch  voltou  lentamente  pelo  corredor  e  entrou  no  escritório.  O reverendo Julian Harmon levantou os olhos e seu rosto desanuviou-se. Ele estava  escrevendo  um  sermão  e  receava  ter  sido  desviado  do  rumo  pelo interesse  que  lhe  despertaram  as  relações  políticas  entre  a  Judeia  e  a Pérsia, durante o reinado de Ciro.

– Sim, querida? – ele disse esperançoso.

– Julian – perguntou Bunch –, o que é exatamente um santuário?

Julian Harmon pôs de lado a folha do sermão.

–  Bem  –  ele  disse  –,  santuário  em  templos  gregos  e  romanos  era  a cella na qual ficava a estátua de um Deus. A palavra em latim para altar, “ara”, também significa proteção – ele continuou doutamente. – No ano 399 d.C., o direito a santuário foi enfim reconhecido nas Igrejas Cristãs. A mais antiga menção do direito a santuário na Inglaterra está no Código de Leis emitido por Ethelbert no ano 600 d.C....

Ele  continuou  por  algum  tempo  com  sua  explicação.  Julian seguidamente  ficava  desconcertado  com  a  receptividade  da  esposa  aos seus pronunciamentos eruditos.

– Querido – ela disse –, você é um doce.

Inclinando-se,  ela  o  beijou  na  ponta  do  nariz.  Julian  se  sentiu  um pouco como um cão que fosse recompensado por um truque engenhoso.

– O sr. e a sra. Eccles estiveram aqui – disse Bunch.

O vigário franziu a testa.

– O sr. e a sra. Eccles? Eu não me lembro...

–  Você  não  os  conhece.  Ela  é  irmã  do  homem  da  igreja  e  ele  é  seu marido.

– Minha querida, você deveria ter me chamado.

–  Não  houve  necessidade  –  disse  Bunch.  –  Eles  não  estavam precisando de consolo. Será que... – ela franziu a testa – se eu deixasse um ensopado  no  forno  amanhã,  você  conseguiria  se  virar,  Julian?  Estou pensando em ir até Londres ver as liquidações, que são uma joia!

–  Uma  joia?  –  O  marido  a  olhou  sem  entender.  –  Você  diz  ouro, brilhante ou coisa parecida?

– Não, querido. Há uma liquidação especial ocorrendo na Burrows & Portman’s. Você sabe, lençóis, toalhas de mesa e panos de prato. Não sei o que  nós  fazemos  com  nossos  panos,  mas  eles  ficam  gastos  em  muito pouco tempo. Além disso – ela acrescentou habilmente –, acho que está na hora de visitar a tia Jane.

 

II

 

Aquela  doce  velhinha,  Miss  Jane  Marple,  estava  gozando  dos prazeres  da  metrópole  por  duas  semanas,  confortavelmente  instalada  no apartamento do seu sobrinho.

–  É  tão  gentil  da  parte  de  Raymond  –  ela  murmurou.  –  Ele  e  Joan foram para os Estados Unidos por duas semanas e insistiram para que eu ficasse aqui e me divertisse. E agora, querida Bunch, me conte o que a está preocupando.

Bunch  era  a  afilhada  predileta  de  Miss  Marple,  e  a velha  senhora  a olhava  com  grande  afeição  quando  Bunch,  com  seu  chapéu  enfiado  na parte de trás da cabeça, começou a contar a história.

O  relato  de  Bunch  foi  claro  e  conciso.  Miss  Marple  acenou  com  a cabeça quando Bunch terminou.

– Entendo – ela disse –, entendo.

– É por isso que eu achei que deveria vir até a senhora – disse Bunch. – A senhora vê, sem ser muito esperta...

– Mas você é esperta, minha querida.

– Não, não sou. Não como Julian.

– Julian, é claro, tem um intelecto muito sólido – disse Miss Marple.

–  Exatamente  –  disse  Bunch.  –  Julian  tem  o  intelecto,  mas  eu,  por outro lado, tenho a sensibilidade.

– Você tem muito bom-senso, Bunch, e é muito inteligente.

–  A  senhora  vê,  eu  não  sei  muito  bem  o  que  fazer.  Não  posso perguntar  a  Julian  porque,  bem,  quero  dizer,  Julian  é  tão  cheio  de integridade...

A declaração pareceu ter sido perfeitamente compreendida por Miss Marple, que disse:

–  Eu  entendo  o  que  você  quer  dizer.  Para  nós  mulheres,  bem,  é diferente. – Ela continuou. – Você me contou o que aconteceu, Bunch, mas eu gostaria de saber primeiro exatamente o que você pensa sobre isso.

– Está tudo errado – disse Bunch. – O homem que estava na igreja, morrendo,  sabia  tudo  sobre  santuário.  Ele  disse  exatamente  da  maneira que Julian teria dito. Quero dizer, ele era um homem instruído e culto. E se ele tivesse dado um tiro em si mesmo, não se arrastaria, depois disso, até uma igreja para dizer “santuário”. Santuário significa que quando você está  sendo  perseguido,  ao  entrar  numa  igreja,  você  está  salvo.  Seus perseguidores  não  podem  tocá-lo.  Em  certa  época  nem  mesmo  as autoridades podiam pegar você.

Ela  olhou  inquisitivamente  para  Miss  Marple.  Esta  acenou  com  a cabeça. Bunch continuou:

–  Aquelas  pessoas,  o  sr.  e  a  sra.  Eccles,  eram  bem  diferentes. Ignorantes  e  vulgares.  E  tem  mais  uma  coisa.  O  relógio,  o  relógio  do falecido.  Tinha  as  iniciais  W.S.  na  parte  de  trás.  Mas  dentro,  eu  o  abri, estava escrito em letras muito pequenas “Para Walter, de seu pai” e tinha uma data. Walter. Mas o sr. e a sra. Eccles se referiam a ele como William ou Bill.

Miss  Marple  parecia  pronta  para  dizer  alguma  coisa,  mas  Bunch continuou, afobada:

–  Ah,  eu  sei  que  nem  sempre  alguém  é  chamado  pelo  nome  de batismo.  Quero  dizer,  posso  entender  que  você  seja  batizado  William  e seja chamado de “Peixe” ou “Cenoura” ou algo assim. Mas a sua irmã não chamaria você de William ou Bill se o seu nome verdadeiro fosse Walter.

– Você quer dizer que ela não era irmã dele?

– Tenho certeza de que ela não era irmã dele. Eles eram repugnantes, os dois. Foram até o vicariato para pegar as coisas do homem e para saber se ele havia dito alguma coisa antes de morrer. Quando eu lhes disse que ele não havia dito nada, vi apenas uma coisa escrita em seus rostos: alívio. Pensei comigo mesma – concluiu Bunch – que foi Eccles que atirou nele.

– Assassinato? – disse Miss Marple.

–  Sim  –  disse  Bunch.  –  Assassinato.  É  por  isso  que  eu  procurei  a senhora, querida tia.

As  observações  de  Bunch  poderiam  ter  parecido  incongruentes  para um ouvinte comum, mas Miss Marple era famosa, em certas esferas, por desvendar assassinatos.

– Ele disse “Por favor” para mim, antes de morrer – disse Bunch. – Ele queria que eu fizesse alguma coisa por ele. O mais triste é que eu não faço ideia do que essa coisa possa ser.

Miss Marple refletiu por alguns instantes, e então perguntou algo que já tinha ocorrido a Bunch:

– Mas por que ele estava lá, afinal?

– A senhora quer dizer – disse Bunch – que, se você está procurando um  santuário,  pode  entrar  numa  igreja  em  qualquer  lugar.  Não  há necessidade de pegar um ônibus que só sai quatro vezes ao dia e ir até um local isolado como o nosso.

– Ele deve ter ido até lá com algum propósito – cogitou Miss Marple. –  Deve  ter  ido  para  ver  alguém.  Chipping  Cleghorn  não  é  uma  cidade grande, Bunch.

Bunch repassou em sua mente todos os habitantes do lugarejo antes de sacudir a cabeça ainda um tanto hesitante.

– De certo modo – ela disse –, poderia ser qualquer pessoa.

– Ele não mencionou nenhum nome?

– Ele disse Julian, ou eu pensei tê-lo ouvido dizer Julian. Poderia ter sido  Júlia,  acho.  Mas  até  onde  sei,  não  há  nenhuma  Júlia  vivendo  em Chipping Cleghorn.

Ela apertou os olhos enquanto se lembrava da cena. O homem deitado nos  degraus  da  capela,  a  luz  entrando  pela  janela,  brilhando  como  joias azuis e vermelhas.

– Joias – disse Miss Marple, pensativa.

– Agora estou chegando – disse Bunch – na parte mais importante de todas. A senhora vê, o sr. e a sra. Eccles fizeram a maior questão de ficar com  o  casaco  do  falecido.  Nós  o  tiramos  quando  o  médico  estava examinando  ele.  Era  um  casaco  velho  e  surrado,  não  haveria  nenhuma razão  para  eles  quererem  tanto  a  peça.  Eles  fingiram  que  era  algo sentimental,  mas  aquilo  foi  pura  tolice.  De  qualquer  maneira,  subi  até  o andar de cima para buscá-lo, e quando eu estava subindo as escadas, me lembrei que ele havia feito um gesto com a mão, tateando o casaco como se quisesse pegar alguma coisa. Então, quando peguei o casaco, examinei-o bem e vi que, numa das partes, o forro havia sido recosturado com uma linha  diferente.  Então  eu  descosturei  essa  parte  e  encontrei  um  pequeno pedaço de papel lá dentro. Tirei o papel e costurei o forro novamente com a linha apropriada. Fui muito cuidadosa e não acho que o sr. e a sra. Eccles notaram  o  que  eu  fiz. Acho  que  eles  não  notaram,  mas  não  posso  ter certeza. Depois eu desci com o casaco, entreguei a eles e inventei alguma desculpa para a demora.

– E o pedaço de papel? – perguntou Miss Marple.

Bunch abriu sua bolsa.

– Não mostrei para Julian – ela disse –, porque ele teria dito que eu deveria tê-lo entregado ao sr. e a sra. Eccles. Mas pensei que seria melhor trazê-lo para a senhora em vez disso.

– Um canhoto de guarda-volumes – disse Miss Marple olhando para o papel. – Estação de Paddington.

– Ele tinha uma passagem de volta para Paddington no bolso – disse Bunch.

Os olhos das duas mulheres se encontraram.

–  Precisamos  agir  –  disse  Miss  Marple  vivamente.  –  Mas  seria aconselhável  ter  muita  cautela.  Você  notou,  minha  querida  Bunch,  se estava sendo seguida em sua vinda para Londres esta tarde?

– Seguida! – exclamou Bunch. – A senhora não acha que...

– Bem, eu acho que é possível – disse Miss Marple. – Quando tudo é possível  nós  temos  que  tomar  precauções.  –  Ela  se  levantou  num movimento rápido. – Você veio até aqui, minha querida, com o pretexto de ver  as  liquidações.  Eu  acho  que  a  coisa  certa  a  fazer  seria  irmos  até algumas  lojas.  Mas  antes  de  começarmos,  é  melhor  fazermos  alguns ajustes.  Suponho  –  acrescentou  Miss  Marple  sombriamente  –  que  não precisarei  do  velho  casaco  de  tweed  com  a  gola  de  pele  de  castor  esta tarde.

Cerca  de  uma  hora  e  meia  depois,  as  duas  senhoras,  muito  mal vestidas  e  parecendo  esgotadas,  ambas  agarradas  a  suados  embrulhos contendo  roupas  de  cama  e  mesa,  sentaram-se  numa  pequena  e  isolada hospedaria chamada Galho de Maçã, para recuperar suas forças com uma torta de miúdos seguida de torta de maçã com creme.

– Com certeza são toalhas de rosto de qualidade, como as antigas – disse  Miss  Marple  ofegante.  –  E  têm  um  jota  bordado.  É  uma  alegre coincidência que a esposa de Raymond se chame Joan. Eu vou guardá-las até que sejam realmente necessárias, e elas poderão servir para Joan caso eu vá desta para melhor antes do esperado.

– Eu estava mesmo precisando de uns panos de prato – disse Bunch. – E estas peças estavam muito baratas, embora não tão baratas quanto as que aquela ruiva arrancou da minha mão.

Uma mulher jovem e elegante, usando uma quantidade considerável de  blush  e  batom,  entrou  no  Galho  de  Maçã  naquele  instante.  Depois  de olhar  em  volta  por  alguns  instantes  de  modo  vago,  precipitou-se  até  a mesa  onde  estavam  sentadas  Bunch  e  Miss  Marple.  Ela  colocou  um envelope sobre a mesa perto de Miss Marple.

– Aqui está, Miss – ela disse alegremente.

–  Obrigada,  Gladys  –  disse  Miss  Marple.  –  Muito  obrigada.  Muito gentil da sua parte.

–  É  uma  satisfação  servi-la  –  disse  Gladys.  –  Ernie  sempre  me  diz, “Tudo de bom que você aprendeu foi com aquela Miss Marple para quem você trabalhou”, e sem dúvida eu sempre fico feliz em ajudá-la, senhora.

– Uma moça muito simpática – disse Miss Marple enquanto Gladys se retirava. – Sempre tão disposta e tão gentil.

Ela olhou dentro do envelope e depois o passou para Bunch.

–  Agora  tenha  muito  cuidado,  querida  –  ela  disse.  –  A  propósito, aquele simpático inspetor ainda trabalha em Melchester?

– Não sei – disse Bunch. – Espero que sim.

– Bem, se não for este o caso – disse Miss Marple pensativamente –, posso ligar para o chefe de polícia. Acho que ele ainda deve estar lembrado de mim.

– É claro que ele vai lembrar da senhora – disse Bunch. – Qualquer pessoa se lembraria da senhora. A senhora é única – ela concluiu.

Chegando  a  Paddington,  Bunch  se  dirigiu  ao  guichê  de  bagagens  e apresentou o canhoto do guarda-volumes. Após alguns instantes uma velha e  surrada  mala  foi  entregue  a  ela,  e  carregando-a  ela  caminhou  até  a plataforma.

A viagem de volta para casa foi tranquila. Bunch levantou-se quando o trem se aproximou de Chipping Cleghorn e pegou a velha mala. Assim que  ela  desceu  do  vagão,  um  homem,  correndo  rapidamente  ao  longo  da plataforma,  puxou  de  repente  a  mala  da  mão  de  Bunch  e  saiu,  disparado com ela.

– Pare! – gritou Bunch. – Detenham-no! Ele pegou a minha mala!

O bilheteiro que, nessa estação rural, era um homem de reações um tanto  lentas,  apenas  começara  a  dizer:  “Olhe  aqui,  você  não  pode  fazer isso...”,  quando  um  forte  golpe  no  peito  o  empurrou  para  o  lado,  e  o homem  correu  para  fora  da  estação,  carregando  a  mala.  Ele  foi  até  um carro que o esperava. Jogou a mala para dentro e estava prestes a segui-la, mas antes que pudesse se mover uma mão segurou seu ombro, e a voz do chefe de polícia Abel disse:

– E então, o que está acontecendo aqui?

Bunch chegou ofegante, vinda da estação.

– Ele roubou a minha mala. Eu tinha acabado de sair do trem com ela.

–  Bobagem  –  disse  o  homem.  –  Eu  não  sei  o  que  esta  senhora  está falando. Esta mala é minha. Eu acabo de descer do trem com ela.

Ele  fitou  Bunch  com  um  olhar  estúpido  e  imparcial.  Ninguém  diria que o chefe de polícia e a sra. Harmon haviam passado longos períodos, durante os intervalos de Abel, discutindo as respectivas virtudes do adubo e da farinha de ossos para as roseiras.

– A senhora afirma que a mala é sua? – disse o chefe de polícia Abel.

– Sim – disse Bunch. – Definitivamente.

– E o senhor?

– Eu digo que a mala é minha.

Era um homem alto, moreno e bem-vestido, falava lentamente e agia de maneira superior. Uma voz feminina vinda de dentro do carro disse:

– É claro que esta mala é sua, Edwin. Eu não sei do que esta mulher está falando.

–  Vamos  ter  que  esclarecer  esta  situação  –  disse  o  chefe  de  polícia Abel. – Se esta mala é sua, madame, diga-me o que tem dentro dela.

–  Roupas  –  disse  Bunch.  –  Um  longo  casaco  de  tweed  com  gola  de pele de castor, dois blusões de lã e um par de sapatos.

– Bem, isso foi claro o suficiente – disse o policial. Ele voltou-se para o outro.

– Eu sou figurinista de teatro – disse o homem com arrogância. – Esta mala  contém  objetos  cenográficos  que  eu  trouxe  até  aqui  para  uma performance amadora.

– Muito bem, senhor – disse o chefe de polícia Abel. – Bem, vamos ter que dar uma olhada, não é? Podemos ir até a delegacia de polícia ou, se estiverem  com  pressa,  podemos  levar  a  mala  até  a  estação  e  abri-la  lá mesmo.

– Para mim está bem assim – disse o homem moreno. – A propósito, meu nome é Moss, Edwin Moss.

O chefe de polícia, carregando a mala, voltou para a estação.

–  Só  vou  levar  isto  até  o  setor  de  despacho,  George  –  ele  disse  ao bilheteiro.

O chefe de polícia Abel colocou a mala sobre a bancada do despacho e  puxou  o  fecho  para  trás.  A  mala  não  estava  chaveada.  Bunch  e  o  sr. Edwin  estavam  um  de  cada  lado  do  policial,  os  olhares  se  encontrando num mesmo sentimento de vingança.

– Ah! – disse o chefe de polícia Abel, conforme puxava a tampa.

Do  lado  de  dentro,  primorosamente  dobrado,  estava  um  surrado casaco  de  tweed  com  uma  gola  de  pele  de  castor.  Havia  também  dois blusões de lã e um par de sapatos.

– Exatamente como a senhora havia dito, madame – disse o policial voltando-se para Bunch.

Ninguém podia dizer que o sr. Edwin Moss não fazia as coisas direito. Sua consternação e remorso foram impressionantes.

– Me desculpe – ele disse. – Mil perdões. Por favor, acredite em mim, cara  senhora,  quando  eu  lhe  digo  que  sinto  muitíssimo.  É  imperdoável, totalmente  imperdoável  o  meu  comportamento  –  ele  olhou  para  o  seu relógio. – Bem, tenho que ir agora. É provável que a minha mala tenha ido com o trem.

Levantando mais uma vez seu chapéu, ele disse docemente a Bunch:

– Perdoe, senhora – e saiu apressado da sala de despacho.

–  O  senhor  vai  deixá-lo  escapar?  –  perguntou  Bunch  em  tom conspirador ao chefe de polícia.

O  último  fechou  lentamente  um  de  seus  olhos  apáticos  numa piscadela.

– Ele não irá muito longe, dona – ele disse. – Quero dizer, ele não irá muito longe sem que seja visto, se a senhora me entende.

– Ah – disse Bunch aliviada.

– Aquela velha senhora me telefonou – disse o chefe de polícia Abel –, aquela que esteve aqui há alguns anos. Esperta ela, não é? Mas hoje teve muito movimento por aqui. É provável que o inspetor ou o sargento fale com a senhora amanhã de manhã.

 

III

 

Foi o inspetor quem compareceu, o inspetor Craddock, de quem Miss Marple havia se lembrado. Ele cumprimentou Bunch com um sorriso nos lábios, como um velho amigo.

– Mais um crime em Chipping Cleghorn – ele disse animado. – Aqui não se sente falta de emoção, não é, sra. Harmon?

– Eu estaria satisfeita com bem menos – disse Bunch. – O senhor veio para me fazer perguntas ou para me contar alguma coisa, afinal?

– Primeiro eu vou lhe contar algumas coisas – disse o inspetor. – Para começar,  o  sr.  e  a  sra.  Eccles  já  estavam  sendo  vigiados  havia  algum tempo. Há suspeitas de que eles estejam envolvidos em diversos roubos na região.  E  mais,  embora  a  sra.  Eccles  tenha  um  irmão  chamado Sandbourne,  que  há  pouco  voltou  do  exterior,  o  homem  que  a  senhora encontrou  agonizando  na  igreja  ontem  definitivamente  não  era Sandbourne.

– Eu sabia que não era ele – disse Bunch. – Para começar seu nome era Walter, e não William.

O inspetor concordou com um aceno de cabeça.

–  O  nome  dele  era  Walter  St.  John,  e  ele  havia  fugido  da  prisão  de Charrington 48 horas antes.

–  Claro  –  disse  Bunch  baixinho  para  si  mesma  –,  ele  estava  sendo perseguido pela lei e procurou um santuário.

Então ela perguntou:

– O que ele havia feito?

–  Vou  ter  que  retroceder  bastante  para  lhe  contar.  É  uma  história complicada.  Há  muitos  anos,  havia  uma  certa  dançarina  que  apresentava números num teatro de variedades. A senhora provavelmente nunca ouviu falar  dela,  mas  ela  havia  se  especializado  numa  dança  de As  mil  e  uma noites:  “Aladim  na  Caverna  das  Joias”,  como  era  chamada.  Ela  usava alguns  diamantes  falsos  e  pouquíssima  roupa.  Não  era  uma  grande dançarina, mas era bem atraente. De qualquer modo, um nobre asiático se apaixonou por ela. Entre outras coisas, ele a presenteou com um magnífico colar de esmeraldas.

– As históricas joias de Rajah? – murmurou Bunch extasiada.

O inspetor Craddock tossiu.

–  Bem,  uma  versão  mais  moderna,  sra.  Harmon.  O  caso  não  durou muito tempo. Acabou-se quando a atenção do potentado foi capturada por uma estrela de cinema cujas exigências eram bem menos modestas.

“A dançarina, vamos chamá-la de Zobeida, seu nome artístico, ficou com o colar, e este foi roubado pouco tempo depois. O colar desapareceu do seu camarim no teatro, e havia uma suspeita fundada das autoridades de que  ela  mesma  haveria  planejado  o  sumiço.  Esse  tipo  de  coisa  era  um golpe para chamar a atenção, para encobrir algo ainda mais desonesto. O colar nunca foi recuperado, mas durante o curso da investigação a atenção da polícia se voltou para esse homem, Walter St. John. Era um homem de boas  maneiras  e  boa  formação,  que  havia  entrado  em  decadência  e trabalhava como vendedor de joias para uma firma um tanto obscura, que era suspeita de ser receptadora de joias roubadas. Havia evidências de que este  colar  havia  passado  por  suas  mãos.  Porém,  foi  só  quando  se  pôde provar a sua ligação com outro ladrão de joias que ele foi enfim levado a julgamento e condenado à prisão. A pena não seria muito longa, por isso sua fuga pegou a todos de surpresa.

– Mas por que ele veio até aqui? – perguntou Bunch.

–  É  isso  que  nós  queremos  descobrir,  sra.  Harmon.  Seguindo  seu rastro, parece que ele foi primeiro a Londres. Não visitou nenhum de seus antigos  sócios,  mas  visitou  uma  senhora  idosa,  a  sra.  Jacobs,  que  havia sido  figurinista  de  teatro  anteriormente.  Ela  não  quis  dizer  uma  palavra sobre  o  motivo  de  sua  visita,  mas  de  acordo  com  outros  inquilinos  da residência, ele saiu de lá carregando uma mala.

– Entendo – disse Bunch. – Ele deixou a mala no guarda-volumes em Paddington e veio até aqui.

– A essa altura – disse o inspetor Craddock –, Eccles e o homem que se apresentou como Edwin Moss já estavam em seu encalço. Eles queriam aquela mala. Eles o viram entrar no ônibus. Devem ter vindo de carro um pouco à frente e esperado que ele saísse do ônibus.

– E então ele foi assassinado? – disse Bunch.

– Sim – disse Craddock. – Ele foi baleado. O revólver era de Eccles, mas  eu  acho  que  foi  Moss  quem  atirou.  Agora,  sra.  Harmon,  o  que queremos saber é: onde está a mala que Walter St. John de fato guardou na estação de Paddington?

Bunch deu uma risada.

–  Acho  que  já  deve  estar  com  a  tia  Jane  –  ela  disse  –,  quero  dizer, Miss Marple. Este era o plano dela. Mandou uma antiga empregada fazer uma  mala  com  algumas  coisas  dela  e  depositá-la  no  guarda-volumes  de Paddington.  Depois,  nós  trocamos  de  recibo.  Retirei  a  mala  que  a empregada  havia  deixado  e  a  trouxe  de  trem.  Miss  Marple  já  estava prevendo que haveria alguma tentativa de tomar a mala de mim.

Foi a vez de o inspetor Craddock rir.

– Foi o que ela disse quando telefonou. Vou até Londres para vê-la. A senhora quer vir junto, sra. Harmon?

–  Bem...  –  disse  Bunch,  pensativa.  –  Bem...  para  falar  a  verdade,  é uma grande coincidência. Eu tive uma dor de dente na noite passada, então realmente devo ir a Londres para fazer uma visita ao dentista, não devo?

– Definitivamente – disse o inspetor Craddock...

Miss  Marple  correu  os  olhos  do  rosto  do  inspetor  Craddock diretamente para o rosto ávido de Bunch Harmon. A mala estava sobre a mesa.

– É claro que não a abri – disse a velha senhora. – Nunca pensaria em fazer qualquer coisa antes que chegasse alguma autoridade. Além do que – ela acrescentou com um recatado e comedido sorriso malicioso –, ela está trancada.

– A senhora gostaria de arriscar um palpite sobre o que tem dentro, Miss Marple?

– Imagino – disse Miss Marple – que sejam os figurinos de Zobeida. O senhor gostaria de um cinzel, inspetor?

O cinzel logo cumpriu sua função. As duas mulheres deram uma leve arfada quando a tampa abriu. A luz do sol vinda da janela iluminou o que parecia  um  inesgotável  tesouro  de  joias  brilhantes:  vermelhas,  azuis, verdes, laranjas.

– A Caverna de Aladim – disse Miss Marple. – As joias falsas que a garota usava para dançar.

– Ah! – disse o inspetor Craddock – O que há de tão precioso nisto para que um homem tenha sido assassinado em nome de sua captura?

–  Ela  era  uma  garota  esperta,  acredito  –  disse  Miss  Marple pensativamente. – Ela já está morta, não está, inspetor?

– Sim, morreu há três anos.

–  Ela  tinha  um  valioso  colar  de  esmeraldas  –  disse  Miss  Marple, refletindo. – Retirou as pedras do cordão e as ajustou aqui e ali em suas fantasias  de  teatro,  onde  todos  as  veriam  como  meras  pedras  de  vidro colorido.  Então  mandou  fazer  uma  réplica  do  colar  verdadeiro,  e  essa réplica,  obviamente,  é  que  foi  roubada.  É  por  isso  que  nunca  chegou  ao mercado. O ladrão logo descobriu que as pedras eram falsas.

–  Tem  um  envelope  aqui  –  disse  Bunch,  empurrando  algumas  das pedras brilhantes.

O  inspetor  Craddock  pegou  o  envelope  das  mãos  de  Bunch  e  tirou dele dois documentos oficiais. Leu em voz alta:

–  “Certidão  de  Casamento  entre  Walter  Edmund  St.  John  e  Mary Moss.” Esse era o verdadeiro nome de Zobeida.

– Então eles eram casados – disse Miss Marple. – Muito bem.

– O que é o outro papel? – perguntou Bunch.

– A certidão de nascimento de uma filha, Jewel.

– Jewel? – gritou Bunch. – Mas é claro. Jewel! Jill! É isso. Agora eu entendo  por  que  ele  veio  para  Chipping  Cleghorn.  É  isso  que  ele  estava tentando  me  dizer.  Jewel.  O  sr.  e  a  sra.  Mundy.  Laburnum  Cottage.  Eles criam uma menininha para alguém. Eles são muito afeiçoados a ela. Eles a tratam como se fosse sua própria neta. Sim, agora eu me lembro, o nome dela era Jewel, só que, é claro, eles a chamam de Jill. A sra. Mundy teve um  derrame  há  mais  ou  menos  uma  semana,  e  o  sr.  Mundy  está  muito doente, pneumonia. Os dois iam ter que ir para o hospital. Tenho tentado encontrar um bom lar para Jill. Não queria que ela fosse levada para uma instituição.  Acho  que  seu  pai  deve  ter  ouvido  essas  notícias  na  prisão  e dado um jeito de escapar e de pegar esta mala que, ele ou a sua mulher, havia  deixado  com  a  velha  figurinista.  Suponho  que  se  as  joias  de  fato pertenciam à sua mãe, elas podem ser usadas para ajudar a menina agora.

– Imagino que sim, sra. Harmon. Se elas estiverem aqui.

– Ah, elas estarão aqui com certeza – disse Miss Marple animada.

IV

 

– Graças a Deus você está de volta, querida – disse o reverendo Julian Harmon, saudando sua esposa com afeição e uma ponta de satisfação. – A sra. Burt sempre faz o melhor que pode quando você não está, mas ela me serviu  uns  bolinhos  de  peixe muito peculiares  no  almoço.  Eu  não  queria

magoá-la, então os dei para o Tiglath-Pileser[2], mas nem ele quis comê-los, então eu tive que jogá-los pela janela.

– Tiglath-Pileser – disse Bunch acariciando o gato do vicariato, que estava ronronando encostado ao seu joelho – é muito seletivo em relação aos peixes que come. Sempre digo que ele tem um paladar refinado!

– E o seu dente, querida? Resolveu o problema?

– Sim – disse Bunch. – Nem doeu muito, e já aproveitei para visitar a tia Jane de novo.

– Querida velhinha – disse Julian. – Espero que ela não esteja muito debilitada.

– Nem um pouco – disse Bunch com uma risada.

Na manhã seguinte Bunch levou uma leva fresca de crisântemos para a  igreja.  O  sol  estava  mais  uma  vez  vertendo  pela  janela  leste,  e  Bunch parou  nos  degraus  do  altar  sob  a  luz  brilhante.  Numa  voz  muito  baixa  e suave ela disse:

– A sua menininha vai ficar bem. Vou cuidar para que isso aconteça. Eu prometo.

Então ela arrumou a igreja, foi até um banco e se ajoelhou por alguns momentos  para  fazer  suas  preces.  Depois  teria  que  retornar  ao  vicariato para enfrentar as tarefas acumuladas de dois dias de ausência.




UMA PIADA INCOMUM

 

I

 

–  E  esta  –  disse  Jane  Helier,  concluindo  a  apresentação  –  é  Miss Marple!

Por  ser  uma  atriz,  ela  tinha  habilidade  para  fazer  suas  colocações. Era,  sem  dúvida,  o  clímax,  o  gran  finale!  Seu  tom  era  uma  mistura uniforme de admiração reverente e de triunfo.

A parte esquisita daquilo era que o objeto ora proclamado de forma tão  orgulhosa  era  apenas  uma  velha  solteirona  amável  e  curiosa.  Nos olhares  dos  dois  jovens  que  tinham  acabado  de  conhecê-la,  graças  à mediação  de  Jane,  havia  incredulidade  e  um  quê  de  assombro.  Era  um casal  bonito:  a  garota,  Charmian  Stroud,  morena  e  esbelta;  o  rapaz, Edward Rossiter, um enorme jovem louro e cordial.

Charmian disse um tanto esbaforida:

– Ah! Estamos muitíssimo satisfeitos em conhecê-la.

No entanto, havia dúvida em seus olhos.

Ela lançou uma olhada rápida e interrogativa para Jane Helier.

– Querida – disse Jane, respondendo à olhada –, ela é absolutamente maravilhosa. Deixe tudo com ela. Eu disse que a traria aqui e trouxe.

Ela acrescentou para Miss Marple:

– A senhora vai dar um jeito nisso para eles, eu sei. Será fácil para a senhora.

Miss  Marple  virou  os  serenos  olhos  azul-claros  em  direção  ao  sr. Rossiter.

– Não vai me dizer – questionou – o que é tudo isso?

– Jane é uma amiga nossa – Charmian irrompeu sem paciência. – Eu e Edward estamos numa situação complicada. Jane disse que se viéssemos à festa dela, nos apresentaria a alguém que era, que seria, que poderia...

Edward ajudou-a.

–  Jane  nos  contou  que  a  senhora  era  a  melhor  detetive  que  poderia existir, Miss Marple!

Os  olhos  da  velha  senhora  cintilaram,  mas  ela  contestou  de  forma modesta.

– Ah, não, não! Nada disso. O fato é que morando numa vila como a que eu moro, qualquer um aprende a conhecer muito a natureza humana. Mas, sem dúvida, vocês me deixaram bastante curiosa. Digam-me qual é a situação.

–  Suspeito  que  seja  muitíssimo  comum...  é  apenas  um  tesouro escondido – respondeu Edward.

– Verdade? Isso parece muito interessante!

–  Eu  sei.  É  como A  ilha  do  tesouro.  Mas,  no  nosso  caso,  faltam  as pitadas  romanescas  usuais.  Não  há  nenhum  ponto  no  mapa  indicado  por uma  caveira  e  duas  tíbias  cruzadas,  nenhuma  instrução  do  tipo  “quatro passos  para  a  esquerda,  oeste  indo  pelo  norte.”  É  vago  demais...  indica apenas onde a gente deve cavar.

– Já fizeram alguma tentativa?

–  Diria  que  cavamos  cerca  de  dois  sólidos  acres  completos!  Todo  o lugar  está  pronto  para  ser  transformado  numa  horta  comercial.  Estamos apenas decidindo se plantaremos mudas de hortaliças ou batatas.

Charmian falou um tanto ríspida:

– Temos mesmo que contar a história toda?

– Mas é claro, minha querida.

– Neste caso, vamos achar um lugar mais calmo. Vamos, Edward.

Ela  mostrou  a  saída  do  ambiente  abarrotado  de  gente  e  cheio  de fumaça, e eles subiram as escadas em direção a uma sala de estar pequena, no segundo andar.

Quando já estavam acomodados, Charmian começou de repente.

–  Bem,  aqui  estamos.  A  história  começa  com  o  tio  Mathew,  ou melhor,  nosso  tio-bisavô.  Ele  era  muito  velho.  Edward  e  eu  éramos  seus únicos  parentes.  Ele  gostava  da  gente  e  sempre  dizia  que,  quando morresse,  deixaria  o  dinheiro  para  nós.  Bem,  ele  morreu  em  março  e deixou  tudo  que  tinha  para  ser  dividido  em  partes  iguais  entre  Edward  e eu.  O  que  acabei  de  contar  pode  parecer  bastante  insensível.  Não  quis passar a impressão de que estava esperando pela morte dele. Na verdade, gostávamos muito do tio. Mas ele estava doente fazia algum tempo. O fato é  que  “tudo”  que  ele  deixou  tornou-se  quase  nada.  E  isso,  sendo  muito sincera, foi um balde de água fria para nós, não foi, Edward?

O cordial Edward assentiu.

– Veja – ele disse –, nós contávamos um pouco com isso. Quero dizer, quando  você  fica  sabendo  que  uma  boa  quantia  de  dinheiro  lhe  espera, você não... bem... você não se vira e corre atrás do prejuízo sozinho. Estou no exército, não ganho nada além do meu salário, e Charmian não tem um centavo.  Ela  trabalha  como  contrarregra  numa  companhia  de  teatro...  é muito  interessante  e  ela  adora,  mas  não  ganha  dinheiro.  Pensávamos  em nos casar, mas não estávamos preocupados com a parte financeira disso, pois sabíamos que ficaríamos muito bem algum dia.

– E agora, veja, não temos nada! – lamentou-se Charmian. – Além do mais, Ansteys... esse é o nome da propriedade da família, que eu e Edward adoramos, provavelmente terá de ser vendida. Mas nós sabemos que não podemos permitir isso! No entanto, se não encontrarmos o dinheiro do tio Mathew, teremos de vendê-la.

Edward falou:

– Vamos, Charmian, ainda não chegamos à parte principal.

– Bem, então, fale você.

Edward virou-se para Miss Marple.

–  Bom,  ouça.  Quanto  mais  o  tio  Mathew  envelhecia,  mais  e  mais desconfiado ficava. Ele não acreditava em ninguém.

–  Muito  inteligente  da  parte  dele  –  avaliou  Miss  Marple.  –  A corrupção da natureza humana é inacreditável.

–  Bem,  a  senhora  deve  estar  certa.  Seja  como  for,  o  tio  Mathew pensava  dessa  forma.  Ele  teve  um  amigo  que  perdeu  o  dinheiro  num banco,  outro  que  foi  arruinado  por  um  advogado  fugitivo,  e  ele  próprio perdeu  parte  do  dinheiro  numa  companhia  fraudulenta.  Ele  ficou  de  um jeito  que  costumava  repetir  até  a  exaustão  que  a  única  coisa  segura  e racional a fazer era converter o dinheiro em ouro maciço e enterrá-lo.

– Ah – disse Miss Marple –, estou entendendo.

–  Pois  é.  Alguns  amigos  argumentaram  com  ele,  avisaram-no  que, fazendo  isso,  ele  não  ganharia  nenhum  benefício,  mas  ele  assegurou  que isso não tinha a menor importância. A maior parte do dinheiro dele, dizia, deveria  ser  “guardada  numa  caixa  embaixo  da  cama  ou  enterrada  no jardim.” Essas foram as palavras dele.

Charmian deu seguimento:

–  E  quando  ele  morreu,  não  deixou  quase  nada  em  ações,  embora fosse muito rico. Então pensamos que ele deve ter feito o que falou.

Edward explicou:

–  Descobrimos  que  ele  vendeu  ações  e  foi  acumulando  quantias  de dinheiro  de  tempos  em  tempos,  mas  ninguém  sabe  o  que  ele  fez  com  o dinheiro.  No  entanto,  parece  provável  que  tenha  cumprido  sua  palavra, comprado ouro e o enterrado.

–  Ele  não  disse  nada  antes  de  morrer?  Deixou  algum  documento? Alguma carta?

– Essa é a parte mais maluca da história. Ele não deixou nada. Ficou inconsciente por uns dias, mas despertou antes de morrer. Olhou para nós dois  e  deu  uma  risadinha,  um  riso  tímido  e  fraco.  Disse:  “Vocês  ficarão bem, meu belo casal de pombinhos”. Depois disso bateu de leve no olho, no olho direito, e piscou para nós. Em seguida morreu. Tio Mathew, pobre velho.

– Ele bateu de leve no olho – disse Miss Marple, pensativa.

Edward falou com ansiedade:

–  Isso  lhe  sugere  alguma  coisa?  Este  detalhe  me  lembrou  uma história de Arsène Lupin, em que havia algo escondido no olho de vidro de um homem. Mas o tio Mathew não tinha um olho de vidro.

Miss Marple mexeu a cabeça de forma negativa.

– Não. Nada me vem à mente neste momento.

Charmian disse, desapontada:

– Jane nos falou que a senhora diria de imediato onde cavar!

Miss Marple sorriu.

– Não sou uma feiticeira, sabe. Não conheci seu tio, nem sei que tipo de homem ele era, e não conheço a casa, nem o terreno.

Charmian sugeriu:

– E se a senhora os tivesse conhecido?

– Bem, acredito que seria um pouco mais simples, não? – perguntou Miss Marple.

–  Simples!  –  ironizou  Charmian.  –  Venha  até  Ansteys  e  verá  se  é simples!

Presume-se que não houve a intenção de o convite ser levado a sério, mas Miss Marple, animada, disse:

–  Bem,  sem  dúvida,  minha  querida,  é  muita  gentileza  sua.  Sempre quis  ter  a  chance  de  procurar  um  tesouro  enterrado.  E  –  acrescentou, olhando para eles com um comedido sorriso radiante – com um interesse afetuoso, também!

 

II

 

– Viu? – disse Charmian, em tom dramático.

Eles  tinham  apenas  finalizado  a  volta  completa  por  Ansteys. Passaram  ao  redor  do  jardim  da  cozinha,  cheio  de  valas  abertas. Atravessaram  o  pequeno  bosque,  onde  havia  uma  escavação  ao  redor  de cada  árvore  importante,  e  olharam  pasmados  e  tristes  para  a  superfície esburacada  do  único  gramado  macio.  Subiram  ao  sótão,  em  que  caixas velhas e baús antigos tinham sido esvaziados. Desceram até o porão, onde as pedras do piso tinham sido erguidas do lugar com resistência. Mediram e  deram  pancadas  nas  paredes,  enquanto  Miss  Marple  apontava  cada móvel antigo que continha ou poderia ser suspeito de conter uma gaveta secreta.

Na  mesa  da  sala  de  estar  havia  um  amontoado  de  papéis;  todos  os papéis  que  Mathew  Stroud  tinha  deixado.  Nenhum  havia  sido  destruído. Charmian  e  Edward  habituaram-se  a  revê-los  várias  e  várias  vezes, examinando de forma incansável contas, convites e cartas comerciais, com a esperança de descobrir uma pista até então despercebida.

– Consegue imaginar algum lugar onde a gente não tenha procurado? – perguntou Charmian, esperançosa.

Miss Marple balançou a cabeça de modo negativo.

– Parece que vocês procuraram em toda parte, minha querida. Talvez, se  me  permite  dizer,  até  um  pouco demais.  Sabe,  sempre  acho  que  as pessoas  devem  ter  um  plano.  Veja  o  caso  de  uma  amiga  minha,  a  sra. Eldritch. Esta senhora tinha uma criadinha muito boa, lustrava o piso de modo  impecável.  Mas  ela  era  tão  aplicada  que  limpou  demais  o  piso  do banheiro  e,  quando  a  sra.  Eldritch  saiu  do  banho,  o  tapete  de  cortiça, embaixo de seus pés, escorregou e ela teve uma queda horrorosa e quebrou a  perna!  O  pior  foi  que  a  porta  do  banheiro  estava  trancada,  claro,  e  o jardineiro  teve  de  pegar  uma  escada  e  entrar  pela  janela...  terrivelmente constrangedor  para  a  sra.  Eldritch,  que  sempre  foi  uma  mulher  muito recatada.

Edward moveu-se, inquieto.

Miss Marple disse com pressa:

– Por favor, me desculpe. Sou tão suscetível a sair pela tangente. Mas uma coisa leva a outra. E às vezes isso ajuda. Tudo que eu queria dizer é que talvez se tentássemos usar nossa imaginação e pensar sobre um lugar plausível...

Edward disse, rabugento:

– A senhora pense em um, Miss Marple. A esta altura tanto a minha cabeça quanto a de Charmian são um vazio completo!

–  Sim,  é  verdade.  Claro...  é  muito  cansativo  para  vocês.  Se  não  se importam, vou examinar tudo isto.

Ela apontou para os papéis em cima da mesa.

–  Isto  é,  se  não  houver  nada  particular.  Não  quero  parecer intrometida.

– Ah, tudo bem. Mas receio que a senhora não encontrará nada.

Ela  sentou-se  à  mesa  e  vasculhou  a  pilha  de  documentos  de  forma sistemática. Ao recolocá-los um por um, arrumou-os em pequenos montes sem pensar duas vezes. Quando terminou, sentou com o olhar fixo à sua frente por alguns minutos.

Edward perguntou, com um toque de ironia:

– E então, Miss Marple?

Miss Marple voltou a si com um pequeno sobressalto.

– Me desculpe. Bastante útil.

– Encontrou alguma coisa relevante?

– Ah, não, nada do tipo, mas eu realmente acredito que sei o tipo de homem que era seu tio Mathew. Acho que é muito semelhante ao meu tio Henry. Gostava de piadas bastante óbvias. Solteiro, é claro... me pergunto por  quê.  Uma  antiga  decepção,  talvez?  Metódico  ao  extremo,  mas  não gostava muito de se prender a ninguém... como a maioria dos solteiros!

Por  trás  das  costas  de  Miss  Marple,  Charmian  fez  um  sinal  para Edward. Significava: ela é gagá.

Miss  Marple  continuava  a  falar  com  entusiasmo  do  seu  finado  tio Henry.

– Adorava jogos de palavras, o tio. E para algumas pessoas, jogos de palavras  podem  ser  bastante  irritantes.  Era  um  homem  desconfiado também.  Estava  sempre  convencido  de  que  os  empregados  estavam-no roubando. E algumas vezes, claro, eles estavam mesmo, mas nem sempre. Isso cresceu dentro dele, pobre homem. Perto de morrer, ele suspeitava de que  estivessem  adulterando  sua  comida,  e,  por  fim,  recusou-se  a  comer qualquer  coisa  que  não  fosse  ovos  cozidos!  Dizia  que  ninguém  poderia adulterar  o  que  estivesse  dentro  de  um  ovo  cozido.  Querido  tio  Henry, chegou a ser uma pessoa tão alegre a certa altura... gostava muito do seu café  depois  do  jantar.  Costumava  dizer:  “este  café  está  muito  mouro”,  o que significava, você sabe, que ele queria mais um pouco.

Edward se deu conta de que se ouvisse mais alguma coisa sobre o tio Henry, perderia o controle.

– Também gostava muito dos mais novos – Miss Marple continuou –, mas  tendia  a  perturbá-los  um  pouco,  se  é  que  me  entende.  Costumava colocar embalagens de doces onde uma criança jamais poderia alcançar.

Deixando de lado a polidez, Charmian falou:

– Ele me parece terrível!

–  Não,  querida,  apenas  um  velho  solteirão,  sabe,  pouco  acostumado com  crianças.  E  não  era  de  todo  estúpido,  não.  Costumava  guardar  uma boa quantia de dinheiro em casa, e tinha um cofre para colocá-lo. Fazia um grande  alvoroço  sobre  isso...  e  sobre  quão  seguro  era  o  cofre.  Como resultado de seu falatório excessivo, uns assaltantes entraram na sua casa, certa noite, e fizeram um buraco no cofre com uma arma química.

– Bem feito para ele – vingou-se Edward.

– Ah, mas não havia nada no cofre – revelou Miss Marple. – Veja, ele, de  fato,  guardava  o  dinheiro  em  outro  lugar.  Na  verdade,  atrás  de  uns livros  religiosos,  na  biblioteca.  Dizia  que  ninguém  tiraria  um  livro daqueles da estante!

Edward interrompeu-a, empolgado.

– Já sei, tenho uma ideia. Que tal a biblioteca?

No entanto, Charmian balançou a cabeça com desprezo.

– Acha que eu não pensei nisso? Procurei em todos os livros na terça passada,  quando  você  foi  a  Porstmouth.  Retirei  todos,  balancei-os.  Não havia nada neles.

Edward  suspirou.  Em  seguida,  levantando-se,  fez  um  esforço  para livrar-se com jeito da sua decepcionante convidada.

–  Foi  muita  bondade  sua  ter  vindo  até  aqui  tentando  nos  ajudar. Desculpe se tudo não passou de um esforço inútil. Sinto que já tomamos demais o seu tempo. Todavia, vou tirar o carro e a senhora poderá pegar o ônibus das três e meia...

–  Ah  –  interrompeu-o  Miss  Marple  –,  mas  temos  que  encontrar  o dinheiro, não é? Não deve desistir, sr. Rossiter. “Se na primeira você não conseguir, tente, experimente, tente novamente.”

– A senhora quer dizer que vai continuar tentando?

– Falando de modo específico – respondeu Miss Marple –, ainda nem comecei. “Para começar, pegue sua lebre”, como diz a sra. Beaton em seu livro  de  culinária,  um  ótimo  livro,  porém  dispendioso.  A  maioria  das receitas tem início assim: “Pegue um quarto de nata e uma dúzia de ovos”. Deixe-me ver, onde eu estava? Ah, sim. Bem, como se diz, já temos nossa lebre... nossa lebre humana, claro, o seu tio Mathew. Agora, temos apenas que decidir onde ele esconderia o dinheiro. Deve ser bem simples.

– Simples? – inquiriu Charmian.

– Sim, querida. Tenho certeza de que ele deve ter feito o óbvio. Uma gaveta secreta, essa é a minha resposta.

Edward disse, seco:

–  Uma  pessoa  não  poderia  colocar  barras  de  ouro  numa  gaveta secreta.

– Não, claro que não. Mas não vejo razão alguma para acreditar que o dinheiro está em barras de ouro.

– Ele sempre dizia que...

–  Da  mesma  forma  que  meu  tio  Henry  falava  sobre  seu  cofre! Portanto, tenho grandes suspeitas de que isso era apenas uma armadilha. Diamantes, isso sim, poderiam estar numa gaveta secreta sem dificuldade.

– Mas olhamos dentro de todas as gavetas. Chamamos um marceneiro para examinar a mobília.

– Vocês fizeram isso, querida? Foi inteligente da sua parte. Diria que a mesa usada por seu tio seria a mais provável. É a escrivaninha alta junto àquela parede?

– É. Vou mostrá-la à senhora.

Charmian foi em direção à escrivaninha. Ela retirou o tampo de cima. Dentro, havia escaninhos e gavetas pequenas. Abriu a portinha do centro e acionou uma alavanca dentro da gaveta à esquerda. O fundo do esconderijo central  deu  um  estalo  e  escorregou  para  frente.  Charmian  puxou-o, revelando um compartimento raso, na parte de baixo. Estava vazio.

–  Me  diga,  isso  não  é  uma  coincidência?  –  disse  Miss  Marple  com entusiasmo.  –  Tio  Henry  possuía  uma  mesa  igualzinha  a  esta.  A  única diferença é que a dele era feita de nogueira e esta é de mogno.

– Seja como for – disse Charmian –, não há nada aqui, como pode ver.

–  Suspeito  que  –  disse  Miss  Marple  –  o  marceneiro  era  jovem.  Ele não  sabia  tudo.  As  pessoas  eram  muito  habilidosas  quando  faziam esconderijos  naquele  tempo.  Havia  algo  como  um  esconderijo  dentro  de outro.

Ela  extraiu  um  grampo  do  seu  coque  grisalho  bem  amarrado.  Após desentortá-lo, inseriu a ponta dentro do que aparentava ser um buraquinho de  cupim  em  um  dos  lados  do  esconderijo  secreto.  Com  um  pouco  de dificuldade,  puxou  uma  gaveta  pequena.  Nela  havia  um  monte  de  cartas desbotadas e um papel dobrado.

Edward  e  Charmian  lançaram-se  ao  mesmo  tempo  sobre  o  achado. Com dedos trêmulos, Edward desdobrou o papel. Ele soltou o documento com uma exclamação de raiva.

– Uma droga de receita culinária. Pernil assado!

Charmian estava desatando a fita que prendia as cartas. Retirou uma e deu uma olhada.

– Cartas de amor!

Miss Marple reagiu com prazer comedido.

– Que interessante! Talvez o motivo pelo qual seu tio nunca tenha se casado.

Charmian leu em voz alta:

–  “Meu  sempre  querido  Mathew,  devo  confessar  que  parece  ter passado muito tempo desde que recebi sua última carta. Tentei ocupar-me com  diversas  tarefas  a  mim  atribuídas,  e  muitas  vezes  disse  para  mim mesma que eu era sem dúvida muito sortuda por conhecer tanto do mundo, embora pouco tenha pensado quando fui à América que terminei viajando para estas ilhas distantes!”

Charmian parou no meio.

– De onde é a carta? Ah! Do Havaí!

Ela continuou:

– “Deus do céu, estes nativos continuam longe de ver a luz. Estão em um estado selvagem, não usam roupas e passam a maior parte do tempo nadando,  dançando  e  enfeitando-se  com  coroas  de  flores.  O  sr.  Gray conseguiu converter alguns, mas é um trabalho árduo, e ele e a sra. Gray sentem-se  bastante  desestimulados.  Tento  fazer  tudo  que  posso  para animá-lo e incentivá-lo, mas eu também me sinto triste a maior parte do tempo, pela razão que você pode imaginar, querido Mathew. Meu Deus, a ausência é uma prova dura para um coração apaixonado. Seus sentimentos e reiteradas declarações de amor alegram-me demais. Agora e sempre meu coração leal e devotado é seu, querido Mathew, e eu lhe espero. Com amor, Betty Martin. Obs.: Envio esta carta disfarçada para nossa amiga comum, Matilda Graves, como sempre. Espero que os céus perdoem este pretexto.”

Edward assobiou.

– Uma missionária! Então era essa a história de amor do tio Mathew. Me pergunto por que eles nunca se casaram.

–  Ela  parece  ter  viajado  pelo  mundo  todo  –  disse  Charmian, conferindo  as  cartas.  –  Ilhas  Maurício...  toda  sorte  de  lugar.  Deve  ter morrido de febre amarela ou algo do tipo.

Uma  risadinha  chamou  a  atenção  deles.  Miss  Marple  parecia  muito entretida.

– Ora, ora – ela disse. – Olhe só para isto!

Ela  estava  lendo  a  receita  de  pernil  assado.  Ao  perceber  os  olhares curiosos dos demais, leu em voz alta:

–  “Pernil  assado  com  espinafre.  Pegue  um  bom  pedaço  de  pernil, recheie com cravos e cubra com açúcar mascavo. Asse no forno em baixa temperatura. Sirva com uma borda de purê de espinafre.” O que acha disso agora?

– Acho que soa intragável – respondeu Edward.

– Não, não, poderia ficar muito bom, mas o que você acha da coisa toda?

Um súbito raio de luz iluminou o rosto de Edward.

– A senhora acha que é um código, algum tipo de criptograma?

Ele se levantou.

– Dá uma olhada aqui, Charmian. Pode ser, sabia! Não haveria outra razão de colocar uma receita culinária numa gaveta secreta.

– Isso mesmo – concordou Miss Marple. – Muito sugestivo, muito.

Charmian falou:

– Sei o que pode ser, uma tinta invisível! Vamos aquecê-la. Ligue o fogo elétrico.

Edward  seguiu  as  ordens,  mas  nenhuma  caligrafia  apareceu  ao aquecer o papel.

Miss Marple anunciou:

–  Sabe,  acho,  de  verdade,  que  vocês  estão  dificultando demais  as coisas.  A  receita  é  apenas  uma  indicação,  digamos  assim.  São  as  cartas, creio eu, o mais importante.

– As cartas?

– Acima de tudo – destacou Miss Marple – a assinatura.

No entanto, Edward mal a ouviu. Ele chamou, animado:

–  Charmian!  Venha  aqui!  Ela  está  certa.  Veja,  os  envelopes  são velhos, sem sombra de dúvida, mas as cartas em si foram escritas muito depois.

– É isso aí – Miss Marple anuiu.

– Elas apenas foram envelhecidas. Aposto qualquer coisa como foi o próprio tio Mathew que as falsificou...

– Com certeza – disse Miss Marple.

– A coisa toda é uma farsa. Nunca existiu uma missionária. Deve ser um código.

–  Minhas  queridíssimas  crianças,  não  há  necessidade  alguma  de tornar  isso  tão  complicado.  Seu  tio  era,  de  fato,  um  homem  bastante simples. Ele tinha de fazer a piadinha dele, só isso.

Pela primeira vez eles deram total atenção a ela.

– O que exatamente a senhora quer dizer, Miss Marple? – Charmian perguntou.

–  Quero  dizer,  querida,  que  você  está,  neste  exato  momento, segurando o dinheiro em suas mãos.

Charmian baixou os olhos.

– A assinatura, querida. Ela diz tudo. A receita é só uma indicação. Esqueça todos os cravos, o açúcar mascavo e companhia, o que é isso de verdade? O que é que pernil tem a ver com espinafre? Pernil e espinafre! É  um  absurdo!  Então  está  claro  que  são  as  cartas  que  importam.  Ainda mais se você levar em conta o que seu tio fez antes de morrer. Ele bateu de leve no olho, você disse. Bem, aí está, isso te dá a pista, entende.

Charmian falou:

– Nós estamos loucos ou é a senhora que está?

– Minha querida, com certeza você já deve ter ouvido a expressão que diz  que  alguma  coisa  é  um  absurdo  completo,  ou  ela  não  é  mais  usada? “Isto não tem pé nem cabeça.”

Edward suspirou, seus olhos mirando a carta em suas mãos.

– Betty Martin...

–  Claro,  sr.  Rossiter.  Como  você  acabou  de  dizer,  não  existe,  nunca existiu tal pessoa. As cartas foram escritas pelo tio de vocês, e ouso dizer que  ele  se  divertiu  muito  ao  escrevê-las!  Como  você  disse,  a  escrita  nos envelopes é mais antiga... de fato, os envelopes não poderiam pertencer às cartas,  mesmo  porque  o  selo  postal  dessa  que  você  está  segurando  é  de 1851.

Ela fez uma pausa. Disse colocando bastante ênfase:

– 1851. Isso explica tudo, não é?

– Não para mim – admitiu Edward.

– Bem, claro – disse Miss Marple. – Creio que isso não me diria nada, não fosse pelo meu sobrinho-neto Lionel. Um rapazinho tão querido e um apaixonado colecionador de selos. Sabe tudo sobre selos. Foi ele quem me contou  sobre  os  selos  raros  e  custosos,  e  que  um  novo  achado extraordinário havia surgido para leilão. Me recordo com clareza de ele ter mencionado um selo, o de 1851, o primeiro selo do Havaí. Acho que ele estimou algo como 25 mil dólares. Imagine! Acredito que os outros selos também sejam raros e de preço elevado. Sem dúvida seu tio comprou-os de negociantes e foi cuidadoso para “não deixar rastros”, como se diz nas histórias de detetive.

Edward resmungou. Sentou-se e afundou o rosto nas próprias mãos.

– Qual é o problema? – quis saber Charmian.

–  Nada.  Foi  só  o  pensamento  terrível  de  que,  não  fosse  por  Miss Marple, teríamos queimado estas cartas sem pensar duas vezes!

–  Ah  –  disse  Miss  Marple  –  é  justamente  isso  o  que  esses  velhos cavalheiros,  fãs  de  suas  piadas,  nunca  se  dão  conta.  O  tio  Henry,  me lembro, enviou à sobrinha favorita uma nota de cinco libras como presente de  Natal.  Ele  colocou  a  nota  num  cartão  natalino,  colou-a  no  cartão,  e neste escreveu: “Paz e felicidade. Lamento que isso seja tudo o que posso mandar este ano”.

–  Ela,  pobre  garota,  aborrecida  com  o  que  pensou  ter  sido  uma mesquinharia da parte dele, jogou o cartão direto na lareira. Depois, claro, ele teve de recompensá-la.

Os  sentimentos  de  Edward  em  relação  ao  tio  Henry  sofreram  uma mudança abrupta e completa.

–  Miss  Marple  –  disse  –,  vou  pegar  uma  garrafa  de  champanhe. Vamos todos beber à saúde do seu tio Henry.




O CASO DA FITA MÉTRICA

 

I

 

A  srta.  Politt  segurou  a  aldrava  e  bateu  com  discrição  na  porta  do chalé. Após uma pequena pausa, bateu outra vez. Ao fazer isso, o pacote embaixo  do  seu  braço  esquerdo  deslizou  um  pouco,  e  ela  endireitou-o. Dentro do pacote estava o novo vestido de inverno, cor de esmeralda, da sra. Spenlow, pronto para a prova. Da mão esquerda da srta. Politt pendia uma bolsa de seda preta, contendo uma fita métrica, uma alfineteira e uma tesoura grande e prática.

A  srta.  Politt  era  alta  e  magricela,  tinha  um  nariz  pontudo,  lábios franzidos  e  um  cabelo  grisalho  e  ralo.  Ela  hesitou  antes  de  bater  pela terceira vez. Ao olhar para baixo em direção à rua, viu alguém aproximar-se  com  velocidade.  A  srta.  Hartnell,  55  anos,  alegre  e  de  tez  bronzeada, gritou com seu habitual vozeirão:

– Boa tarde, srta. Politt!

A costureira respondeu:

– Boa tarde, srta. Hartnell.

A  voz  dela  tinha  um  tom  demasiado  fino  e  cortês.  Ela  havia começado a vida como empregada doméstica.

–  Desculpe  –  começou  –,  mas  por  acaso  sabe  dizer  se  porventura  a sra. Spenlow não está em casa?

– Não tenho a menor ideia – respondeu a srta. Hartnell.

– É muito estranho, sabe. Fiquei de fazer a prova do novo vestido da sra. Spenlow esta tarde. Às três e meia, ela marcou.

A srta. Hartnell consultou o relógio de pulso.

– Passa um pouco das três e meia agora.

– Pois é. Bati três vezes, mas parece não haver ninguém, então estava pensando  se  talvez  a  sra.  Spenlow  não  tenha  ido  dar  uma  volta  e esquecido. Ela não é de esquecer compromissos e quer o vestido para usar depois de amanhã.

A  srta.  Hartnell  atravessou  o  portão  e  seguiu  o  caminho  para encontrar-se com a srta. Politt em frente à porta do chalé Laburnum.

– Por que Gladys não abre a porta? – perguntou. – Ah, não, claro, hoje é quinta, é a folga de Gladys. Suspeito que a sra. Spenlow tenha pegado no sono. Acho que você não fez barulho suficiente com essa coisa.

Agarrando a aldrava, a srta. Hartnell executou um sonoro toc-toc-toc, e ainda bateu com força no vitral da porta. Para completar, chamou num estrondo:

– Ô de casa! Tem alguém aí?

Não houve resposta.

A srta. Politt sussurrou:

– Ah, acho que a sra. Spenlow deve ter esquecido e saiu. Volto outra hora.

Ela começou a afastar-se e a pegar o caminho da saída.

– Bobagem – disse a srta. Hartnell com firmeza. – Ela não pode ter saído.  Teria  a  encontrado.  Vou  só  dar  uma  olhada  nas  janelas  e  ver  se encontro algum sinal de vida.

Ela sorriu à sua maneira enérgica, para mostrar que era uma piada, e deu uma olhada superficial na vidraça da janela mais próxima; superficial porque ela sabia muito bem que a sala da frente era pouco usada. O sr. e a sra. Spenlow preferiam a pequena sala de estar dos fundos.

Superficial como foi, todavia, atingiu seu objetivo. A srta. Hartnell, é verdade,  não  encontrou  sinal  algum  de  vida.  Pelo  contrário,  ela  viu, através da janela, a sra. Spenlow estendida no tapete da lareira, morta.

– Claro – disse a srta. Hartnell, contando a história após o ocorrido –, tive  de  manter  a  calma.  Aquela  Politt,  pobre  criatura,  não  tinha  a  menor ideia do que fazer. “Temos de manter a calma”, disse a ela. “Você fica aqui, e eu vou atrás do policial Palk.” Ela falou algo sobre não querer ficar lá sozinha,  mas  não  dei  atenção.  É  preciso  ser  firme  com  gente  assim. Sempre  achei  que  essas  pessoas  gostam  de  fazer  confusão.  Então  eu  já estava de saída quando, naquele exato momento, o sr. Spenlow aproximou-se da esquina da casa.

Aqui a srta. Hartnell fez uma pausa importante. Esta pausa permitiu às pessoas perguntarem, ofegantes:

– Me diga, como ele reagiu?

A srta. Hartnell então continuou:

–  Para  ser  franca, eu  suspeitei  de  algo  logo  de  início!  Ele  estava calmo demais. Não pareceu nem um pouco surpreso. E podem dizer o que quiserem,  mas  não  é  normal  para  um  homem  ouvir  que  sua  mulher  está morta e não demonstrar nenhum tipo de sentimento.

Todos concordaram com aquela afirmação.

A polícia também concordou com ela. Considerou a indiferença do sr. Spenlow tão suspeita que não perdeu tempo em verificar em que situação ficaria aquele cavalheiro após a morte da esposa. Quando descobriu que a sra. Spenlow tinha sido a parte rica do casal e que o dinheiro dela ia para o marido  em  um  testamento  feito  logo  após  o  matrimônio,  a  polícia suspeitou ainda mais.

Miss Marple, aquela detetive velhinha com rosto de anjo e, segundo alguns,  de  língua  afiada,  que  morava  na  residência  ao  lado  da  casa paroquial, foi interrogada logo cedo, cerca de meia hora após a descoberta do crime. Foi abordada pelo policial Palk, que manuseava com seriedade um caderno de anotações.

– Se não se importa, senhora, preciso fazer umas perguntas.

Miss Marple respondeu:

– Em relação ao assassinato da sra. Spenlow?

Palk ficou estarrecido.

– Posso perguntar, senhora, como veio a saber disso?

– O peixe – ela disse.

A  resposta  foi  compreendida,  sem  equívoco,  pelo  policial  Palk.  Ele presumiu, de forma correta, que o menino que vende peixe trouxe a notícia junto com a refeição de Miss Marple.

Ela continuou com calma:

–  Estendida  no  chão  da  sala  de  estar,  estrangulada...  provavelmente por um cinto bastante apertado. Mas seja lá o que for, foi levado.

O rosto de Palk revoltou-se.

– Como foi que aquele moleque do Fred ficou sabendo de tudo...

Miss Marple interrompeu-o com bastante jeito. Disse:

– Tem um alfinete na sua jaqueta.

O policial Palk olhou para baixo, surpreso. Falou:

–  Vivem  dizendo:  “Se  vir  um  alfinete,  pegue-o  e  terá  um  dia  de sorte”.

– Espero que isso aconteça. Mas agora, o que devo lhe dizer?

O policial Palk limpou a garganta, parecendo importante, e consultou seu caderno de anotações.

– Uma declaração foi feita para mim pelo sr. Arthur Spenlow, marido da  falecida.  O  sr.  Spenlow  disse  que  às  duas  e  meia,  conforme  lembra, recebeu  um  telefonema  de  Miss  Marple,  perguntando  se  ele  poderia aparecer às três e quinze, uma vez que ela estava ansiosa para consultá-lo sobre um assunto. Agora, senhora, isso é verdade?

– Não, de forma alguma – respondeu.

– A senhora não telefonou para o sr. Spenlow às duas e meia?

– Não liguei às duas e meia, nem hora nenhuma.

– Ah – disse o policial Palk, e mexeu o bigode com grande satisfação.

– O que mais o sr. Spenlow falou?

–  A  declaração  do  sr.  Spenlow  diz  que  ele  veio  até  aqui,  conforme solicitado, deixando sua casa às 15h10; quando chegou, foi informado pela criada que Miss Marple “num tava na casa”.

– Essa parte é verdade – informou Miss Marple. – Ele veio até aqui, mas eu estava em um encontro no Instituto das Mulheres.

– Ah – repetiu o policial Palk.

Miss Marple indagou:

– Me diga, policial, você suspeita do sr. Spenlow?

– Não me cabe dizer qualquer coisa a esta altura, mas me parece que tem alguém, sem citar nomes, tentando ser engenhoso.

Ela disse, pensativa:

– O sr. Spenlow?

Miss  Marple  gostava  do  sr.  Spenlow.  Era  um  homem  pequeno  e magro,  tinha  um  discurso  firme  e  convencional;  o  ápice  da  decência. Parecia estranho que ele tivesse vindo morar no interior, uma vez que era tão evidente que ele sempre havia morado em cidades grandes ao longo da vida. Para Miss Marple ele confiou o motivo. Revelou:

– Sempre tive a intenção, desde pequeno, de morar no interior algum dia  e  ter  meu  próprio  jardim.  Sempre  tive  muito  interesse  em  flores. Minha esposa, a senhora sabe, tem uma floricultura. Foi lá que a vi pela primeira vez.

Uma declaração seca, mas que possibilitava visualizar a perspectiva de um romance. Uma sra. Spenlow mais jovem e mais bonita vista em um cenário de flores.

O  sr.  Spenlow,  todavia,  não  sabia  absolutamente  nada  sobre  flores. Não  entendia  de  sementes,  podas,  cultivo,  plantas  sazonais  ou  que florescem o ano todo. Tinha apenas uma imagem: a imagem de um jardim num  chalezinho  coberto  de  plantações  de  flores  muito  coloridas  e perfumadas.  Ele  havia  pedido,  quase  emocionado,  por  instruções,  e anotado num pequeno caderno as respostas de Miss Marple às questões.

Era  um  homem  sossegado.  Talvez  por  isso  a  polícia  tenha  ficado interessada  nele  quando  sua  esposa  foi  encontrada  assassinada.  Com resignação e persistência, descobriram muita coisa sobre a recém-falecida sra. Spenlow. E logo toda a St. Mary Mead ficou sabendo também.

A  recém-falecida  sra.  Spenlow  começou  a  vida  como  ajudante  de cozinha numa mansão. Deixou o emprego para casar-se com o auxiliar de jardim, e juntos abriram uma floricultura em Londres. A loja prosperou. O mesmo não se pode dizer do jardineiro, que logo ficou doente e morreu.

A  viúva  manteve  a  floricultura  e  expandiu  o  negócio  de  forma ambiciosa. Continuou prosperando. Até que um dia vendeu a loja por um preço  considerável  e  envolveu-se  num  segundo  casamento,  com  o  sr. Spenlow, um joalheiro de meia-idade, herdeiro de um negócio pequeno e trabalhoso.  Um  pouco  depois  eles  venderam  o  negócio  e  foram  para  St. Mary Mead.

A  sra.  Spenlow  era  uma  mulher  bem  de  vida.  Os  lucros  da  sua floricultura  tinham  sido  aplicados  em  investimentos,  “de  acordo  com orientação espírita”, conforme ela explicava para todo mundo. Os espíritos aconselharam-na com grande discernimento.

Todos  os  investimentos  dela  tinham  prosperado,  alguns  de  modo impressionante.  Contudo,  em  vez  disso  aumentar  sua  crença  no espiritismo,  a  sra.  Spenlow  deixou  de  lado  médiuns  e  sessões  espíritas  e deu  um  mergulho  breve,  porém  sincero,  numa  religião  obscura  com tendências  indianas,  baseada  em  várias  técnicas  de  respiração  profunda. Entretanto,  quando  ela  chegou  a  St.  Mary  Mead,  entrou  numa  fase  de crenças  ortodoxas  da  Igreja  anglicana.  Prestava  grande  ajuda  na  casa paroquial  e  ia  com  frequência  às  missas.  Patrocinava  as  lojas  da  vila, acompanhava os acontecimentos locais e jogava bridge.

Uma vida comum e monótona. E, de repente, um assassinato.

II

 

O  coronel  Melchett,  chefe  de  polícia,  havia  convocado  o  inspetor Slack.

Slack  era  um  tipo  taxativo.  Quando  chegava  a  uma  resolução,  tinha certeza. Ele estava bastante convicto no momento.

– Foi o marido, senhor – disse.

– Você acha?

– Tenho quase certeza. Tem apenas que olhar para ele. Culpado sem sombra de dúvida. Nunca demonstrou um sinal de tristeza ou pesar. Voltou para casa sabendo que ela estava morta.

– Ele sequer tentou fazer as vezes de marido distraído?

–  Não,  senhor.  Muito  satisfeito  consigo  mesmo.  Alguns  cavalheiros não conseguem dissimular. São muito tensos.

– Tem outra mulher na vida dele? – o coronel Melchett perguntou.

–  Não  encontrarei  nenhum  sinal  de  mulher.  Claro,  ele  é  do  tipo engenhoso. A esposa tinha dinheiro, e eu diria que era uma pessoa difícil de  conviver...  sempre  se  agarrando  a  uma  crença  diferente.  Ele  decidiu com frieza dar um jeito nela e viver sozinho de modo confortável.

– É, pode ser esse o caso, suponho.

– Pode acreditar, o caso é esse. Planejou tudo com cuidado. Fingiu ter recebido uma ligação...

Melchett interrompeu-o:

– Nenhuma ligação foi rastreada?

– Não, senhor. Isso significa ou que ele mentiu ou que a ligação foi feita  de  um  telefone  público.  Os  dois  únicos  telefones  públicos  da  vila estão na estação de trem e no correio. O do correio não foi com certeza. A sra.  Blade  vê  todos  que  entram.  Pode  ter  sido  o  da  estação.  Os  trens chegam às 14h27 e fazem certo alvoroço. Mas o principal é que ele disse que  Miss  Marple  ligou  para  ele,  e  isso  com  certeza  não  é  verdade.  O telefonema não veio da casa dela e a própria Miss Marple estava fora, no Instituto.

–  Você  não  estaria  negligenciando  a  possibilidade  de  o  marido  ter sido tirado do caminho de forma intencional por alguém que queria matar a sra. Spenlow?

–  Está  pensando  no  jovem  Ted  Gerard,  não  é,  senhor?  Tenho trabalhado nele... estamos lidando com algo que não tem um motivo. Ele não parece ganhar nada.

– Ele é um mau caráter, de todo jeito. Um pequeno desfalque perfeito em benefício próprio.

– Não estou dizendo que ele não é um patife. Ainda assim, ele foi até o chefe e confessou a fraude. E seus patrões não sabiam disso.

– Um membro do Oxford Group – disse Melchett.

– Sim, senhor. Converteu-se e decidiu fazer a coisa certa. Admitiu ter pegado o dinheiro. Veja, não nego que pode ter sido uma jogada esperta. Ele  pode  ter  pensado  que  era  suspeito  e  decidiu  assumir  o  risco  de  um arrependimento verdadeiro.

– Você tem uma mente cética, Slack – disse o coronel Melchett. – Por acaso já falou com Miss Marple?

– O que ela tem a ver com isso, senhor?

– Ah, nada. Mas ela ouve coisas, sabe. Por que você não vai conversar com ela? É uma velhinha muito esperta.

Slack mudou de assunto.

–  Tem  uma  coisa  que  gostaria  de  perguntar,  senhor.  O  local  onde  a recém-falecida iniciou a vida fazendo serviço doméstico... a residência do senhor Robert Abercrombie. Foi lá que aconteceu aquele roubo de joias... esmeraldas.  Nunca  foram  encontradas.  Dei  uma  olhada  nisso...  deve  ter acontecido quando a sra. Spenlow estava lá, embora não passasse de uma garota na época. Não acha que ela esteve envolvida nisso, acha? Spenlow, o senhor sabe, foi um daqueles joalheirozinhos baratos, apenas um sujeito que vendia mercadorias roubadas.

Melchett balançou a cabeça.

– Não acho que tenha alguma coisa aí. Ela sequer conhecia Spenlow na época. Lembro do caso. A opinião da polícia era de que um dos filhos da  casa  estava  envolvido  no  roubo.  Jim  Abercrombie...  um  jovem esbanjador desprezível. Tinha uma pilha de dívidas, e logo após o roubo foram  todas  pagas...  uma  mulher  rica,  disseram,  mas  não  sei...  o  velho Abercrombie  desconversou  um  pouco  sobre  o  caso...  tentou  dissuadir  a polícia.

– Foi só uma ideia, senhor – disse Slack.

III

 

Miss  Marple  recebeu  o  inspetor  Slack  com  satisfação,  sobretudo  ao saber que ele havia sido enviado pelo coronel Melchett.

– Mas, sem dúvida, é muita gentileza do coronel Melchett. Não sabia que ele se lembrava de mim.

–  Ele  se  lembra  muito  bem  da  senhora.  Disse  que  se  a  senhora  não souber o que está acontecendo em St. Mary Mead, ninguém mais saberá.

– Que gentileza da parte dele, mas não sei nada mesmo. Sobre esse assassinato, quero dizer.

– A senhora sabe sobre o que é esta conversa.

–  Ah,  claro.  Mas  de  nada  adiantaria  apenas  repetir  uma  conversa inútil, não é mesmo?

Slack respondeu, tentando criar um clima amistoso:

– Esta não é uma conversa oficial, sabe. É uma conversa particular, por assim dizer.

– Então o senhor quer mesmo saber o que as pessoas estão pensando? Se há alguma verdade nisso ou não?

– A ideia é essa.

– Bem, claro, há bastante falatório e especulações. Há, de fato, dois grupos distintos, se me entende. Para começar, tem os que acreditam que foi o marido. De certo modo, o marido ou a esposa são suspeitos naturais, não acha?

– Talvez – o inspetor respondeu com cuidado.

–  Tão  próximos,  entende.  Além  da  recorrente  questão  do  dinheiro. Ouvi que era a sra. Spenlow quem tinha o dinheiro, e por consequência o sr. Spenlow é o beneficiado em função da morte dela. Neste mundo cruel receio que as hipóteses mais mesquinhas são em geral justificadas.

– Ele receberá uma quantia considerável, é verdade.

– Pois é. Seria bastante plausível para ele estrangular a mulher, deixar a  casa  pelos  fundos,  atravessar  o  campo  em  direção  à  minha  residência, perguntar por mim e fingir ter recebido um telefonema meu, e em seguida voltar e encontrar a esposa assassinada em sua ausência... na expectativa, claro, de que o crime fosse atribuído a algum vagabundo ou assaltante.

O inspetor concordou com um gesto.

–  Quanto  à  questão  do  dinheiro...  e  se  nos  últimos  tempos  eles estivessem em uma situação ruim...

No entanto, Miss Marple interrompeu-o.

– Ah, mas eles não estavam.

– A senhora tem certeza disso?

–  Todos  ficariam  sabendo  se  eles  tivessem  discutido  o  assunto!  A criada, Gladys Brent, teria espalhado por toda a vila sem perder tempo.

O inspetor insistiu, sem muita firmeza:

– Ela poderia não ter conhecimento...

E em troca ele recebeu um sorriso compassivo.

Miss Marple continuou:

–  E  depois  há  outra  possibilidade.  Ted  Gerard.  Um  jovem  bonito. Receio,  sabe,  que  os  tipos  bonitos  tendem  a  influenciar  mais  pessoas  do que  imaginam.  Nosso  penúltimo  auxiliar  paroquial...  um  efeito  quase mágico! Todas as garotas iam à igreja, tanto para as missas da noite quanto as  da  manhã.  E  muitas  senhoras  tornaram-se  ativas  nos  trabalhos  da paróquia.  E  todas  aquelas  pantufas  e  aqueles  lenços  feitos  para  ele! Bastante  embaraçoso  para  o  pobre  jovem.  Mas,  deixe-me  ver,  onde  eu estava? Ah, sim, o jovem, Ted Gerard. Claro, se tem falado no rapaz. Ele vinha  encontrar  a  sra.  Spenlow  com  bastante  assiduidade.  Não  obstante, ela me disse que o jovem era um membro do que eles chamam, se não me engano,  Oxford  Group.  Um  movimento  religioso.  São  muito  genuínos  e bem sérios, creio, e a sra. Spenlow estava impressionada com tudo aquilo.

Miss Marple tomou fôlego e continuou:

– Tenho certeza de que não havia razão para acreditar que tinha algo além disso, mas o senhor sabe como são as pessoas. Muita gente acredita que  a  sra.  Spenlow  estava  perdidamente  apaixonada  pelo  jovem  e emprestava-lhe muito dinheiro. E é, de fato, verdade que ele foi visto na estação  aquele  dia.  Dentro  do  trem...  o  trem  das  14h27.  Mas  é  claro  que seria muito fácil, não é, sair pelo outro lado do trem, passar pelo corte da estrada  de  ferro  e  por  cima  da  grade,  rodear  a  sebe  e  nunca  aparecer  na entrada  da  estação  em  hora  nenhuma.  Nem  precisaria  ter  sido  visto  indo para o chalé. E, óbvio, as pessoas acham mesmo que a sra. Spenlow estava vestindo algo bastante peculiar.

– Peculiar?

–  Um  robe.  Não  era  um  vestido  –  Miss  Marple  enrubesceu.  –  Esse tipo de coisa, sabe, é, talvez, muito sugestivo para algumas pessoas.

– A senhora acha sugestivo?

– Ah, não, eu não acho. Acho perfeitamente normal.

– Acha normal?

– Dada as circunstâncias, sim.

A resposta de Miss Marple foi reflexiva e ponderada.

O inspetor Slack disse:

– Isso pode nos dar outro pretexto para o marido. Ciúme.

– Ah, não, o sr. Spenlow nunca foi ciumento. Não é o tipo de homem que  percebe  essas  coisas.  Se  a  esposa  dele  tivesse  ido  embora  e  deixado um  recado  na  alfineteira,  seria  a  primeira  vez  que  ele  pensaria  algo  do tipo.

O inspetor Slack estava desconcertado pelo modo atento como ela o olhava. Tinha a impressão de que toda aquela conversa pretendia chegar a algum ponto que ele desconhecia. Ela disse, com certa ênfase:

– O senhor não encontrou nenhuma pista no local do crime, inspetor?

– As pessoas não deixam impressões digitais nem cinzas de cigarro nos dias de hoje, Miss Marple.

– Mas acho que esse crime – sugeriu – foi à moda antiga...

Slack interrompeu:

– O que a senhora está sugerindo agora?

Miss Marple observou, sem pressa:

– Sabe, acho que o policial Palk poderia ajudá-lo. Ele foi o primeiro a ir à... à “cena do crime”, como costumam dizer.

 

IV

 

O  sr.  Spenlow  estava  sentado  numa  espreguiçadeira.  Parecia desnorteado. Disse com sua voz fina e meticulosa:

–  Posso,  claro,  imaginar  o  que  aconteceu.  Minha  audição  não  é  tão boa  quanto  antes.  Mas  acho  que  ouvi  com  clareza  um  garotinho  chamar depois  de  mim:  “Arre!  Quem  é  o  Crippen?”.  Isso...  isso  me  passou  a impressão  de  que  ele  era  da  opinião  de  que  eu...  que  eu  matei  a  minha querida esposa.

Miss Marple, que serenamente despetalava uma rosa murcha, disse:

– Essa foi a impressão que ele quis passar, sem dúvida.

–  Mas  o  que  poderia  gerar  uma  ideia  dessas  na  cabeça  de  uma criança?

Miss Marple esclareceu:

– Não há dúvida de que deu ouvidos à opinião dos mais velhos.

– A senhora... a senhora acha mesmo que outras pessoas pensam da mesma forma?

– Cerca de metade da população de St. Mary Mead.

– Mas, minha querida senhora, o que pode ter dado azo a essa ideia? Eu  era  afeiçoado  a  minha  esposa,  de  verdade.  Lamentava  que  ela  não gostasse de morar no interior tanto quanto pensei que ela fosse gostar, mas concordar  por  inteiro  em  todos  os  assuntos  é  algo  impossível.  Posso garantir que sinto demais a perda dela.

–  É  provável.  Mas,  se  me  permite  a  franqueza,  você  não  parece  tão sentido quanto diz.

O sr. Spenlow esticou sua silhueta magra o máximo que pôde.

–  Minha  querida  senhora,  muitos  anos  atrás  li  sobre  um  filósofo chinês que, quando sua querida e amável mulher foi levada, continuou sem pressa a bater o gongo na rua, um hábito costumeiro na China, suponho, como  sempre  fazia.  O  povo  da  cidade  ficou  muito  impressionado  com  a firmeza dele.

– Mas – disse Miss Marple –, as pessoas de St. Mary Mead reagem de forma bem diferente. A filosofia chinesa não se aplica a elas.

– Mas a senhora entende?

Miss Marple concordou.

– Meu tio Henry – ela explicou – era um homem de um autocontrole fora  do  comum.  Seu  lema  era:  “nunca  demonstre  emoção”.  Ele  também adorava flores.

–  Estava  pensando  –  disse  o  sr.  Spenlow  com  certa  animação  –  que devo, talvez, ter uma pérgula do lado poente do chalé. Rosas vermelhas e, talvez,  glicínia.  E  tem  uma  flor  branca  em  forma  de  estrela,  cujo  nome agora me fugiu...

Com o tom de voz que ela falava com seu sobrinho-neto de três anos, Miss Marple disse:

–  Tenho  aqui  um  catálogo  muito  bom,  com  fotos.  Talvez  o  senhor queira dar uma olhada nele. Tenho de ir à vila.

Deixando o sr. Spenlow sentado no jardim, satisfeito com o catálogo, Miss Marple foi ao seu quarto, embrulhou um vestido em papel pardo e, deixando  a  casa,  caminhou  decidida  até  o  correio.  A  srta.  Politt,  a costureira, morava num quarto em cima do correio.

No entanto, Miss Marple não foi de uma vez para a porta e subiu as escadas.  Era  apenas  duas  e  meia  e,  um  minuto  mais  tarde,  o  ônibus  de Much  Benham  parou  em  frente  à  porta  do  correio.  Era  um  dos acontecimentos do dia em St. Mary Mead. A agente do correio apressou-se com os pacotes; pacotes referentes à loja ao lado, pois o correio também comercializava doces, livros baratos e brinquedos.

Por uns quatro minutos Miss Marple ficou sozinha no correio.

Após a agente do correio ter voltado ao seu posto, Miss Marple subiu e explicou à srta. Politt que queria mudar seu velho vestido de crepe cinza, se possível tornando-o mais moderno. A srta. Politt prometeu que ia ver o que podia fazer.

 

V

 

O  chefe  de  polícia  ficou  bastante  surpreso  quando  o  nome  de  Miss Marple foi anunciado. Ela entrou cheia de dedos.

– Desculpe, mil desculpas por interrompê-lo. O senhor é tão ocupado, eu sei, mas sempre foi tão gentil comigo, coronel Melchett, que pensei que deveria vir falar com o senhor em vez do inspetor Slack. O motivo é que, o senhor  sabe,  detestaria  ver  o  policial  Palk  envolvido  em  qualquer problema. Falando de forma mais específica, suponho que ele não deveria ter tocado em absolutamente nada.

O coronel Melchett estava um pouco confuso. Disse:

– Palk? Esse é o policial de St. Mary Mead, não é? O que ele fez?

– Veja, um alfinete o espetou. Estava no uniforme dele. E me ocorreu, na  ocasião,  que  era  bem  provável  que  aquele  alfinete  tivesse  espetado  o uniforme dele quando esteve na casa da sra. Spenlow.

–  Sim,  foi  isso.  Mas,  sabe,  afinal  de  contas,  o  que  é  um  alfinete?  É fato que o tal alfinete apenas estava no corpo da sra. Spenlow. Ontem, ele chegou  e  contou  isso  a  Slack...  a  senhora  o  avisou  sobre  isso,  suponho? Claro, ele não deveria ter tocado em nada, mas, como disse, o que é um alfinete? Era só um simples alfinete. O tipo de coisa que qualquer mulher usaria.

–  Ah,  não,  coronel  Melchett,  é  aí  que  o  senhor  se  engana.  Para  um homem, talvez, pudesse parecer apenas um alfinete comum, mas não era. Era um alfinete especial, bem fininho, do tipo que a gente compra a caixa, o tipo usado sobretudo pelas costureiras.

Melchett  encarou-a,  um  breve  lampejo  de  compreensão  o  atingiu. Miss Marple balançou a cabeça para frente várias vezes, ansiosa.

–  Sim,  claro.  Parece  tão  óbvio.  Ela  estava  usando  o  robe  porque  ia experimentar o vestido novo, entrou na sala da frente, e a srta. Politt tinha acabado de dizer algo sobre medidas, colocando a fita métrica ao redor do pescoço da sra. Spenlow. E então, tudo que ela precisava fazer era cruzá-lo e puxar. Muito fácil, eu diria. Depois, claro, ela teria ido para fora da casa, fechado  a  porta  e  esperado  do  lado  externo  como  se  tivesse  acabado  de chegar. Mas o alfinete mostra que ela já havia estado na casa.

– E foi a srta. Politt quem telefonou para Spenlow?

– Foi. Do correio, às duas e meia, na hora exata que o ônibus chega e o correio fica vazio.

O coronel Melchett disse:

– Mas minha querida Miss Marple, por quê? Pelo amor de Deus, por quê? Não se pode cometer um assassinato sem ter um motivo.

– Bem, acho, sabe, coronel Melchett, depois de tudo que ouvi, que o crime  vem  de  muito  tempo.  Veja,  isto  me  lembra  dois  primos  meus, Antony  e  Gordon.  Seja  lá  o  que  Antony  fizesse,  sempre  dava  certo  para ele.  Já  com  o  pobre  Gordon  era  exatamente  o  contrário.  Os  cavalos  de corrida  ficavam  mancos,  o  gado  morria  e  a  propriedade  depreciava-se. Para mim, as duas mulheres estavam juntas nisso.

– Nisso o quê?

– No roubo. Muito tempo atrás. Esmeraldas muito valiosas, foi o que ouvi.  A  criada  e  a  ajudante  de  cozinha.  Perceba  que  uma  coisa  não  foi explicada... quando a ajudante de cozinha casou-se com o jardineiro, como foi que eles conseguiram dinheiro suficiente para abrir uma floricultura? A resposta é que era a parte dela do... do bolo, acho que essa é a expressão correta. Tudo que ela fez prosperou. O dinheiro fez mais dinheiro. Mas a outra, a criada, não deve ter tido sorte. Tornou-se apenas uma costureira da vila.  Então  elas  se  encontraram  outra  vez.  À  primeira  vista,  tudo  bem, imagino.  Até  que  o  sr.  Ted  Gerard  entrou  em  cena.  A  sra.  Spenlow  já estava com a consciência pesada e disposta a ser uma religiosa devotada. O  jovem  rapaz,  sem  dúvida,  encorajou-a  a  enfrentar  a  situação  e  a confessar tudo. E ouso dizer que ela estava disposta a fazê-lo. Mas a srta. Politt não enxergou dessa forma. Tudo o que ela conseguiu ver é que seria presa por um roubo que havia cometido anos atrás. Então convenceu-se a colocar  um  ponto  final  nisso  tudo.  Sabe,  receio  que  ela  sempre  foi  uma pessoa ruim. Ela teria permanecido impassível se aquele bobo alegre do sr. Spenlow tivesse sido condenado.

O coronel Melchett disse com calma:

–  Podemos,  como  direi...  verificar  a  sua  teoria...  até  certo  ponto.  A ocupação de Politt como criada na casa dos Abercrombie, mas...

Miss Marple tranquilizou-o.

– Vai ser bem fácil. Ela é o tipo de mulher que se entrega logo quando é confrontada com a verdade. Além disso, tenho a fita métrica dela. Eu... surrupiei a fita ontem ao provar a roupa. Quando ela der por falta e achar que a polícia pegou a fita... bem, ela é uma mulher um tanto estúpida e vai pensar que de algum modo isso é uma prova contra ela.

Miss Marple sorriu para ele, animada.

– O senhor não terá problemas, posso lhe garantir.

Foi o mesmo tom usado pela tia favorita dele quando lhe assegurou de que ele passaria no exame de admissão em Sandhurst.

E ele foi aprovado.




O CASO DA ZELADORA

 

I

 

– E aí – perguntou o dr. Haydock para sua paciente –, como estão as coisas?

Recostada  no  travesseiro,  Miss  Marple  mostrou  a  ele  um  sorriso lívido.

–  Creio,  de  fato,  que  estou  melhor  –  reconheceu  –,  mas  sinto  um desânimo  tão  grande.  Não  consigo  parar  de  pensar  o  quanto  teria  sido melhor  se  tivesse  morrido.  Afinal,  sou  uma  velha.  Ninguém  me  quer, ninguém se preocupa comigo.

O dr. Haydock parou com o jeito brusco que lhe era peculiar.

– Sim, eu sei, uma típica reação desse tipo de gripe. O que a senhora precisa é de algo que preencha sua mente. Um tônico cerebral.

Miss Marple suspirou e balançou a cabeça.

– E adivinhe só – continuou o dr. Haydock –, trouxe os medicamentos comigo.

Ele jogou um envelope grande na cama.

–  Feito  sob  medida  para  a  senhora.  O  tipo  de  enigma  que  combina com o seu estilo.

– Um enigma? – Miss Marple mostrou-se interessada.

–  Uma  proeza  literária  de  minha  parte  –  disse  o  médico, enrubescendo  um  pouco.  –  Tentei  fazer  uma  história  comum  com  isso. “Ele  disse”,  “ela  falou”,  “a  garota  pensou”  etc.  Os  fatos  da  história  são verdadeiros.

– Mas por que é um enigma? – quis saber Miss Marple.

O dr. Haydock deu um sorriso largo.

– Porque a interpretação depende da senhora. Quero ver se a senhora é tão esperta quanto sempre pareceu.

Depois dessa alfinetada, ele foi embora.

Miss Marple apanhou o manuscrito e começou a ler:

“– E onde está a recém-casada? – perguntou a srta. Harmon, animada.

“Toda a vila estava ansiosa para ver a jovem esposa rica e bela, que Harry Laxton tinha trazido de fora. Havia um consentimento geral de que Harry,  um  mísero  jovem  vigarista,  tinha  tido  muita  sorte.  Todos  sempre foram tolerantes com Harry. Até mesmo os donos das janelas que tinham sofrido  com  o  uso  indiscriminado  do  estilingue  de  Harry  tiveram  sua indignação  dissipada  pela  expressão  miserável  de  arrependimento  do jovem  rapaz.  Ele  havia  quebrado  janelas,  roubado  pomares,  furtado coelhos e, mais tarde, tinha contraído dívidas, se envolvido com a filha do dono  da  tabacaria  (se  livrou  dela  e  se  mandou  para  a  África),  e  a  vila, representada  por  muitas  velhas  solteironas,  murmurava  de  forma indulgente:

“– Ora, ora! Loucuras da juventude! Ele vai sossegar um dia!

“E agora, de fato, o pródigo tinha voltado, não em desgraça, mas sim triunfante.  Harry  Laxton  tinha  ‘se  dado  bem’,  como  se  costuma  dizer. Havia  se  recomposto,  trabalhado  duro,  e  por  fim  encontrado  e  cortejado com sucesso uma jovem meio inglesa meio francesa, dona de uma fortuna considerável.

“Harry  poderia  ter  morado  em  Londres,  ou  adquirido  uma propriedade  rural  em  algum  condado  de  caça  da  moda,  mas  preferiu retornar à parte do mundo onde se sentia em casa. E assim, do modo mais romântico, ele comprou a propriedade abandonada da residência da viúva, onde havia passado sua infância.

“A  casa  Kingsdean  estava  desocupada  há  cerca  de  setenta  anos.  Foi aos poucos decaindo até ser abandonada. Um antigo zelador e sua esposa moravam  no  único  lugar  habitável  da  casa.  Era  uma  mansão  enorme, imponente e pouco graciosa, jardins cobertos por uma vegetação espessa e árvores que cercavam a casa como se fosse uma toca encantada e sombria.

“A residência da viúva era modesta e aprazível, tendo sido deixada há muito  tempo  para  o  major  Laxton,  pai  de  Harry.  Quando  garoto,  Harry tinha perambulado pela propriedade Kingsdean e conhecia cada centímetro do intrincado bosque. A velha casa o tinha sempre fascinado.

“O  major  Laxton  havia  morrido  uns  anos  atrás,  então  devem  ter pensado  que  Harry  não  teria  vínculo  algum  que  o  trouxesse  de  volta. Apesar  disso,  foi  para  casa  de  sua  infância  que  Harry  trouxe  sua  recém-esposa. A casa Kingsdean, velha e decadente, foi demolida. Um exército de  mestres  de  obra  e  pedreiros  tomou  conta  do  lugar,  e  num  espaço  de tempo quase milagroso a casa nova foi levantada, branca e reluzente entre as árvores.

“Em seguida veio um grupo de jardineiros, e depois uma procissão de caminhonetes com a mobília.

“A  casa  estava  pronta.  Os  empregados  tinham  chegado.  Por  último, uma limusine luxuosa deixou o sr. e a sra. Harry na porta de entrada.

“A vila correu para o telefone, e a sra. Price, que tinha a maior casa e se considerava a líder social do lugar, enviou convites de uma festa ‘para conhecer a recém-casada’.

“Foi  um  grande  evento.  Muitas  senhoras  colocaram  vestidos  novos para a ocasião. Todos estavam empolgados, curiosos, ansiosos para ver a criatura fabulosa. Diziam que tudo parecia um conto de fadas!

“A srta. Harmon, uma solteirona vigorosa e de tez bronzeada, lançou sua pergunta enquanto abria caminho em meio à multidão concentrada na porta  da  sala  de  visitas.  A  pequena  srta.  Brent,  uma  solteirona  magra  e ferina, passou as informações.

“–  Ah,  minha  querida,  é  uma  menina  muito  charmosa.  Tão  bem educada.  E  muito  jovem.  Sem  dúvida,  sabe,  é  de  deixar  as  pessoas  com uma ponta de inveja ao ver alguém que tem tudo assim. Beleza, dinheiro e boas  maneiras...  é  muito  distinta,  não  há  o  que  falar  dela...  e  o  querido Harry é tão dedicado!

“– Ah – disse a srta. Harmon –, ainda é cedo!

“O nariz fino da srta. Brent farejou com apreço:

“– Minha querida, você acha mesmo que...

“– Todos sabemos o que Harry é – interrompeu a srta. Harmon.

“– Nós sabemos o que ele foi! Mas espero que agora...

“– Ah – disse a srta. Harmon –, os homens são sempre iguais. Uma vez  conquistadores  baratos,  sempre  conquistadores  baratos.  Conheço  o tipo.

“– Meu Deus! Pobre jovem.

“A srta. Brent parecia mais animada.

“– Sim, suponho que ela terá problemas com ele. Alguém deve avisá-la, sem dúvida. Me pergunto se ela sabe alguma coisa sobre o passado.

“– Parece tão injusto – disse a srta. Brent – que ela não saiba nada. Tão inadequado. Ainda mais com apenas uma farmácia na vila.

“A outrora filha do dono da tabacaria estava agora casada com o sr. Edge, o farmacêutico.

“– Seria muito mais apropriado – disse a srta. Brent – se a sra. Laxton fosse comprar seus remédios na Boots, em Much Benham.

“–  Diria  que  –  falou  a  srta.  Harmon  –  o  próprio  Harry  Laxton  vai sugerir isso.

“E, mais uma vez, olhares sugestivos foram trocados entre elas.

“– Mas acho, com certeza, que ela deve ser avisada – opinou a srta. Harmon.
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“– Desprezíveis! – exclamou Clarice Vane indignada para seu tio, o dr. Haydock. – Certas pessoas são totalmente desprezíveis.

“Ele olhou para ela, curioso.

“Era  uma  bela  garota  morena,  alta,  simpática  e  impulsiva.  Seus grandes olhos castanhos estavam ardentes de indignação quando ela disse:

“– Todas essas cobras... dizendo coisas, fazendo insinuações.

“– Sobre Harry Laxton?

“– Sim, sobre o caso dele com a filha do dono da tabacaria.

“– Ah, é isso!

“O médico encolheu os ombros.

“– Muitos rapazes têm casos desse tipo.

“– Claro que têm. Mas são casos encerrados. Então por que relembrar o assunto? Trazê-lo de volta anos depois? Parece um bando de urubus na carniça.

“– Eu diria, minha querida, que isso parece ser assim para você. Mas entenda,  não  há  muito  o  que  conversar  por  aqui,  então  eu  creio  que  as pessoas  tendem  a  falar  sobre  mexericos  do  passado.  Mas  estou  curioso para saber por que isso lhe deixa tão perturbada.

“Clarice  Vane  mordeu  os  lábios  e  enrubesceu.  Disse,  com  uma  voz curiosamente abafada:

“–  Eles...  eles  parecem  tão  felizes.  Os  Laxton,  digo.  São  jovens  e apaixonados, e é tudo tão romântico para eles. Odeio pensar que isso pode ser estragado por cochichos, indiretas, insinuações e fofocas corriqueiras.

“– Hum, entendo.

“Clarice prosseguiu:

“–  Ele  estava  falando  comigo  agora  mesmo.  Tão  feliz,  exultante  e agitado...  diria  até  emocionado  por  ter  sua  tão  desejada  Kingsdean reconstruída.  Parece  uma  criança  quando  fala  disso.  E  ela...  bem,  não imagino nada de errado em toda sua vida. Ela sempre teve tudo. Você já a viu. O que acha dela?

“O  médico  não  respondeu  de  imediato.  Para  outras  pessoas,  Louise Laxton poderia despertar inveja. Uma riquinha mimada. Para ele, Louise apenas  lembrava  o  refrão  de  uma  antiga  canção  popular: Pobre  menina rica...

“Uma figura pequena e delicada, com cabelo louro encaracolado, bem preso ao redor do rosto, e olhos azuis melancólicos.

“Louise estava um pouco abatida. A grande enxurrada de felicitações deixou-a  cansada.  Ansiava  que  logo  fosse  hora  de  partir.  Talvez,  agora mesmo,  Harry  sugerisse  isso.  Olhou  para  ele  de  esguelha.  Tão  alto  e robusto, com seu prazer jovial naquela festa horrível e enfadonha.”

Pobre menina rica...
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“– Ufa!

“Foi um suspiro de alívio.

“Harry, animado, voltou o olhar para sua mulher. Estavam no carro, indo embora da festa.

“Ela disse:

“– Querido, que festa medonha!

“Harry deu risada.

“–  Sim,  terrível  mesmo.  Mas  não  importa,  meu  amor.  Tinha  de  ser feita, entende. Todas essas velhinhas me conheciam quando morava aqui, na  infância.  Ficariam  muito  despontadas  se  não  tivessem  vindo  dar  uma olhada de perto em você.

“Louise fez uma careta. Disse:

“– Teremos de ver muitas delas?

“–  Como?  Ah,  não.  Elas  virão  e  farão  ligações  formais  com felicitações,  e  você  irá  retornar  as  ligações,  e  depois  não  vai  precisar  se preocupar mais. Poderá ter seus próprios amigos aqui ou o que você quiser.

“Logo depois, Louise perguntou:

“– Não tem ninguém interessante morando por aqui?

“– Ah, sim. Isto aqui é o interior, sabe. Talvez você vá achá-los um tanto maçantes, também. A maioria tem interesses em plantas, cachorros e cavalos. Você vai andar a cavalo, claro. Vai gostar disso. Tem um cavalo em Eglinton que valeria a pena você conhecer. Um animal belíssimo, bem treinado, impecável e cheio de espírito.

“O carro diminuiu a velocidade para fazer a curva rumo aos portões de  Kingsdean.  Harry  torceu  bruscamente  a  direção  e  praguejou  ao  ver surgir  uma  figura  grotesca  no  meio  da  pista  e,  por  pouco,  conseguiu desviar. A figura permaneceu lá, sacudindo as mãos e gritando para eles.

“Louise agarrou o braço do marido.

“– Quem era aquela... aquela mulher horrorosa?

“A fronte de Harry tornou-se sombria.

“– Aquela é a velha Murgatroyd. Ela e o marido eram os zeladores da antiga casa. Ficaram lá por quase trinta anos.

“– Por que ela ficou apontando o dedo para você?

“O rosto de Harry corou.

“– Ela... bem, ela se sentiu ofendida quando a casa foi demolida. Foi demitida, claro. O marido morreu há dois anos. Dizem que ela ficou um tanto esquisita após a morte dele.

“– Ela está... ela não está... passando fome?

“As  ideias  de  Louise  eram  descabidas  e  de  certa  forma melodramáticas. A riqueza impede qualquer um de manter contato com a realidade.

“Harry sentiu-se indignado.

“– Pelo amor de Deus, Louise, que ideia! Eu pago uma pensão para ela...  um  valor  bastante  considerável!  Arrumei  um  chalé  novo  para  ela  e tudo mais.

“Louise perguntou, confusa:

“– Então por que ela está chateada?

“Harry ficou carrancudo, suas sobrancelhas juntaram-se.

“– Ah, como posso saber? Maluquice! Ela adorava a casa.

“– Mas estava em ruínas, não é?

“–  Claro  que  sim...  caindo  em  pedaços,  com  goteiras  no  telhado  e pouco segura. Mesmo assim, suponho que a casa signifique algo para ela. Esteve lá muito tempo. Ah, não sei! Vai ver a velha enlouqueceu.

“Louise disse, preocupada:

“– Ela... acho que ela amaldiçoou a gente. Ah, Harry, queria que ela não tivesse feito isso.
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“Para  Louise,  parecia  que  seu  novo  lar  estava  amaldiçoado  e envenenado pela figura malévola de uma velha maluca. Quando ela descia do carro, montava a cavalo ou passeava com os cachorros, havia sempre a mesma  figura  a  esperando.  Curvada,  um  chapéu  puído  sobre  cachos  de cabelo grisalho e os lentos murmúrios de imprecações.

“Louise  passou  a  acreditar  que  Harry  estava  certo,  a  velha  senhora estava  maluca.  Todavia,  isso  não  tornava  as  coisas  mais  fáceis.  A  sra. Murgatroyd nunca ia à casa, não representava uma ameaça real, nem agia com violência. Sua figura atarracada permanecia sempre do lado de fora dos portões. Chamar a polícia teria sido inútil e, de qualquer modo, Harry Laxton era relutante quanto a essa ideia. Dizia que aumentaria a simpatia local pela velha bruta. Ele lidava melhor com a situação do que Louise.

“–  Não  se  preocupe  com  isso,  querida.  Ela  vai  se  cansar  dessa bobagem  de  maldição.  É  provável  que  ela  esteja  apenas  querendo  nos aborrecer.

“– Não está não, Harry. Ela... ela odeia a gente! Sinto isso. Ela... ela está nos rogando pragas.

“– Ela não é uma bruxa, querida, embora ela possa parecer uma! Não fique obcecada com isso.

“Louise acalmou-se. Agora que a agitação inicial da mudança havia passado, ela se sentia estranhamente sozinha e sem ter o que fazer. Tinha sido acostumada à vida em Londres e na Riviera. Não tinha conhecimento nem  interesse  na  vida  do  interior  da  Inglaterra.  Não  entendia  sobre jardinagem,  exceto  sobre  a  parte  final  de  ‘arrumar  as  flores’.  Não  se importava  nem  um  pouco  com  cachorros.  Estava  entediada  pelos  tais vizinhos  que  conheceu.  O  que  ela  mais  gostava  de  fazer  era  montar  a cavalo, às vezes com Harry, às vezes sozinha, quando ele estava ocupado com a propriedade. Ela cortava caminhos e bosques, adorava o trote leve do belo cavalo que Harry tinha comprado para ela. Até mesmo Prince Hal, o  mais  terno  dos  cavalos  alazões,  costumava  espantar-se  e  resfolegar quando passava com sua dona perto da figura da velha malévola.

“Um dia Louise tomou coragem. Estava caminhando do lado de fora. Passou  pela  sra.  Murgatroyd,  fingindo  não  vê-la,  mas  de  repente  fez  a volta e foi, sem rodeios, em direção a ela. Disse, um pouco sem fôlego:

“– O que é? Qual é o problema? O que a senhora quer?

“A velha deu uma olhada para ela. Tinha um rosto astuto, pardo como o dos ciganos, com cachos de cabelo grisalho e olhos escuros e suspeitos. Louise ficou pensando se a velha não teria bebido.

“Ela falou com uma voz chorosa e ainda assim ameaçadora.

“– O que eu quero, é o que me pergunta? O que, de fato! Aquilo que foi tirado de mim. Quem me mandou embora de Kingsdean? Morei lá por quase  quarenta  anos,  de  garota  até  adulta.  Foi  um  golpe  baixo  me  botar para fora, e isso vai trazer muita má sorte para a senhora e para ele!

“Louise revidou:

“– A senhora tem um chalé muito bom e...

“Ela parou de falar. Os braços da velha levantaram-se. Ela gritou:

“– O que aquilo tem de bom para mim? O que quero é o meu próprio lugar,  a  minha  própria  lareira,  que  eu  me  sentava  ao  lado  durante  todos aqueles anos. E tanto para a senhora quanto para ele digo que não haverá felicidade  para  os  dois  na  sua  bela  casa  nova.  Um  sofrimento  tenebroso cairá sobre vocês! Sofrimento e morte e minha maldição. Seu rosto bonito irá se estragar.

“Louise  virou-se  e  desatou  numa  corrida  curta  e  incerta.  Pensou: ‘Tenho de ir embora daqui! Devemos vender a casa! Temos de ir embora!’.

“Naquele  momento  tal  solução  pareceu  fácil  para  ela.  Mas  a  total falta de compreensão de Harry espantou-a. Ele indignou-se:

“– Deixar esta casa? Vendê-la? Por causa das ameaças de uma velha louca? Você só pode estar fora de si.

“– Não, não estou. Mas ela... ela me assusta, sei que alguma coisa vai acontecer.

“Harry Laxton disse, aborrecido:

“– Deixe a sra. Murgatroyd comigo. Vou dar um jeito nela!
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“Uma  amizade  havia  surgido  entre  Clarice  Vane  e  a  jovem  sra. Laxton.  As  duas  garotas  tinham  a  mesma  idade,  embora  diferentes  tanto em  personalidade  quanto  em  gostos.  Na  companhia  de  Clarice,  Louise reencontrou sua confiança. Clarice era tão autoconfiante, tão segura de si. Louise  contou  sobre  a  sra.  Murgatroyd  e  suas  ameaças,  mas  Clarice pareceu considerar a questão como algo mais irritante do que assustador.

“– Esse tipo de coisa é tão ridículo – disse. – E, sem dúvida, muito chato para você.

“– Sabe, Clarice, eu... eu me sinto um tanto assustada às vezes. Meu coração dá saltos enormes.

“–  Bobagem,  você  não  deve  deixar  uma  coisa  boba  como  essa  lhe atingir. Daqui a um tempo ela vai se cansar disso.

“Ela ficou em silêncio por um momento. Clarice perguntou:

“– Qual é o problema?

“Louise hesitou por uns minutos, em seguida sua resposta veio como uma avalanche:

“– Odeio este lugar! Odeio estar aqui. A floresta e esta casa, o terrível silêncio  da  noite  e  o  barulho  esquisito  que  as  corujas  fazem.  Ah,  e  as pessoas e todo o resto.

“– As pessoas. Que pessoas?

“–  As  pessoas  da  vila.  Aquelas  velhas  senhoras  fofoqueiras  e abelhudas.

“Clarice perguntou de repente:

“– O que elas falaram?

“–  Não  sei.  Nada  em  particular.  Mas  elas  têm  mentes  perversas. Quando você fala com elas, sente que não se pode confiar em ninguém... ninguém mesmo.

Clarice disse com severidade:

“– Esqueça essas mulheres. Elas não têm nada para fazer, a não ser fofocas. E a maioria das besteiras que falam é apenas invenção.

“Louise rebateu:

“–  Gostaria  que  nunca  tivéssemos  vindo  para  cá.  Mas  Harry  adora tanto este lugar.

“A voz dela suavizou-se.

“Clarice pensou: ‘Como ela gosta dele’. Disse de repente:

“– Preciso ir agora.

“– Vou mandar o carro levá-la. Mas volte em breve.

“Clarice anuiu com a cabeça. Louise sentia-se confortada pela visita de sua nova amiga. Harry ficava satisfeito por vê-la mais animada, e por isso incentivava a esposa a ter Clarice em casa com frequência.

“Então um dia ele disse:

“– Boas notícias para você, querida.

“– Ah, o que é?

“– Dei um jeito em Murgatroyd. Ela tem um filho na América, sabe. Bem, arrumei um jeito de ela ir encontrá-lo. Vou pagar a passagem dela.

“–  Harry,  que  maravilha!  Vou  passar  a  gostar  de  Kingsdean  depois disso.

“– Passar a gostar? Mas veja, é o lugar mais maravilhoso do mundo!

“Louise  sentiu  um  leve  arrepio.  Não  conseguia  livrar-se  de  seus medos fantasiosos de modo tão fácil.
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“Se  as  senhoras  de  St.  Mary  Mead  estavam  aguardando  o  prazer  da revelação sobre o passado do marido da recém-casada, esse prazer lhes foi negado pela própria atitude sagaz de Harry Laxton.

“A  srta.  Harmon  e  Clarice  Vane  estavam  na  loja  de  Edge,  uma comprando naftalinas e a outra ácido bórico, quando Harry Laxton e sua esposa entraram no recinto.

“Após cumprimentar as duas mulheres, Harry virou-se para o balcão, e estava apenas pedindo uma escova de dentes quando parou no meio da fala e exclamou, entusiasmado:

“– Ora, ora, veja quem está aqui! Bella, é você!

“A  sra.  Edge,  que  havia  corrido  da  sala  dos  fundos  para  atender  o movimento da loja, sorriu para ele, alegre, mostrando seus grandes dentes brancos. Ela havia sido uma bela morena, e continuava sendo uma mulher razoavelmente bonita, embora tivesse engordado e acentuado os traços do rosto. No entanto, seus enormes olhos castanhos estavam cheios de ternura quando ela respondeu:

“– Bella, isso mesmo, sr. Harry, e que prazer revê-lo depois de tantos anos!

“Harry virou-se para sua esposa.

“–  Bella  é  uma  antiga  namorada  minha,  Louise  –  disse.  –  Fui perdidamente apaixonado por ela, não é, Bella?

“– Isso é o que você diz – respondeu a sra. Edge.

“Louise deu risada. Disse:

“– Meu marido fica muito feliz por rever velhos amigos.

“– Ah – disse a sra. Edge –, nós não o esquecemos, sr. Harry. Parece um conto de fadas pensar que você se casou e construiu uma casa nova no lugar daquela velha e decadente Kingsdean.

“– Você parece muito bem e muito contente – observou Harry.

“  A  sra.  Edge  sorriu,  disse  que  não  havia  nada  de  errado  com  ela  e perguntou sobre a escova de dentes que ele havia solicitado.

“Clarice, observando o olhar perplexo no rosto da srta. Harmon, disse para si mesma, exultante: ‘Ah, muito bem, Harry. Acabou com a munição delas’.
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“O dr. Haydock perguntou para sua sobrinha com aspereza:

“– O que significa toda essa maluquice sobre a velha sra. Murgatroyd passar  o  tempo  em  Kingsdean  sacudindo  as  mãos  e  rogando  pragas  nos novos donos?

“–  Não  é  maluquice.  É  a  mais  pura  verdade.  Isso  deixa  Louise bastante desnorteada.

“–  Diga-lhe  que  não  precisa  se  preocupar.  Quando  os  Murgatroyd eram  os  zeladores,  nunca  pararam  de  vociferar  contra  o  lugar.  Eles  só ficaram porque Murgatroyd bebia e não conseguia arranjar outro emprego.

“– Vou dizer a ela – disse Clarice, em dúvida –, mas não acho que ela vá acreditar. A sra. Murgatroyd vive gritando raivosa.

“– Sempre gostei do garoto Harry. Não consigo entender.

“Clarice disse:

“–  Ah,  bem...  eles  vão  livrar-se  dela  em  breve.  Harry  vai  comprar para ela uma passagem para a América.

“Três dias depois, Louise sofreu uma queda do cavalo e morreu.

“Dois  homens,  que  estavam  numa  caminhonete  da  padaria, testemunharam  o  acidente.  Viram  Louise  passar  a  cavalo  pelos  portões, observaram  a  velha  levantar-se  de  um  salto  na  estrada,  sacudindo  os braços  e  gritando,  viram  o  cavalo  empacar,  dar  uma  guinada  e,  em seguida,  disparar  furiosamente  estrada  a  baixo,  lançando  ao  chão  Louise Laxton por cima da sua cabeça.

“Um  dos  homens  ficou  parado  próximo  à  figura  desmaiada,  sem saber o que fazer, enquanto o outro correu até a casa em busca de ajuda.

“Harry Laxton veio apressado, com o rosto pálido. Eles abriram uma porta da caminhonete e levaram-na ali dentro até a casa. Ela morreu sem recuperar os sentidos e antes do médico chegar.”

(Fim do manuscrito do dr. Haydock.)
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Quando  o  dr.  Haydock  chegou  no  dia  seguinte,  ficou  contente  ao observar  as  bochechas  coradas  de  Miss  Marple  e  sem  dúvida  mais animação na sua conduta.

– Bem – ele perguntou –, qual é o veredicto?

– Qual é a questão, dr. Haydock? – rebateu Miss Marple.

– Ah, minha querida senhora, terei de lhe contar isso?

– Suponho – disse Miss Marple – que é o comportamento curioso da zeladora. Por que ela se comportou daquele jeito tão estranho? As pessoas, de  fato,  se  importam  de  serem  colocadas  para  fora  de  suas  casas.  Mas  a casa não era dela. Na verdade, ela costumava reclamar e praguejar quando estava  lá.  Sim,  isso,  com  certeza,  parece  muito  suspeito.  A  propósito,  o que aconteceu com ela?

– Fugiu para Liverpool. O acidente a deixou assustada. Acho que ela esperou o navio por lá.

– Tudo muito conveniente para certa pessoa – afirmou Miss Marple. – Sim, acho que “a questão da conduta da zeladora” pode ser solucionada de modo fácil. Suborno, não foi?

– É essa a sua resolução?

– Bem, se não era natural para ela comportar-se daquele jeito, deve ter sido “colocada em ação”, como as pessoas dizem, e isso significa que alguém pagou para ela fazer o que fez.

– E a senhora sabe quem era essa pessoa?

–  Ah,  acho  que  sim.  Temo  que  seja,  outra  vez,  uma  questão  de dinheiro. E sempre notei que os homens tendem continuamente a admirar o mesmo tipo.

– Bem, isso agora está além da minha capacidade.

–  Não,  não,  está  tudo  ligado.  Harry  Laxter  admirava  Bella  Edge, morena  e  cheia  de  vida.  O  mesmo  tipo  da  sua  sobrinha  Clarice.  Mas  a pobre esposa pequenina era um tipo bem diferente... loura e melancólica. Nem de longe o tipo dele. Então ele deve ter casado com ela pelo dinheiro. E assassinou a esposa por esse mesmo motivo!

– A senhora usa a palavra “assassinato”?

– Bem, ele parece o tipo ideal. Atraente para as mulheres e bastante inescrupuloso.  Suponho  que  ele  quisesse  pegar  o  dinheiro  da  esposa  e casar-se com sua sobrinha. Ele pode ter sido visto falando com a sra. Edge. Mas não acredito que ainda estivesse ligado nela. Embora ouse dizer que ele fez a pobre sra. Edge pensar isso, por interesses próprios dele. Harry logo obteve o que queria dela, suponho.

– Exatamente de que forma a senhora acha que ele matou a esposa?

Por  alguns  instantes  os  meditativos  olhos  azuis  de  Miss  Marple fixaram-se à sua frente.

– Foi muito bem cronometrado... teve a caminhonete da padaria como testemunha.  Eles  puderam  ver  a  velha  e,  claro,  atribuíram  o  susto  do cavalo  a  ela.  Mas  eu  imaginaria  uma  arma  de  ar  comprimido  ou,  talvez, um estilingue. É isso, no exato momento em que o cavalo passava pelos portões. O cavalo disparou, óbvio, e a sra. Laxton foi arremessada.

Ela fez uma pausa e franziu o cenho.

– A queda deve tê-la matado. Mas ele não podia ter certeza disso. E parece  ser  o  tipo  de  homem  que  prepara  seus  planos  com  cuidado  e  não confia  na  sorte.  Depois  do  ocorrido,  a  sra.  Edge  pôde  trazer-lhe  algo apropriado,  sem  que  o  marido  dela  soubesse.  Caso  contrário,  por  que Harry  se  preocuparia  com  ela?  Sim,  acho  que  ele  teve  acesso  a  algum medicamento poderoso, que pode ter sido administrado antes de o senhor chegar.  Afinal,  se  uma  mulher  é  atirada  do  seu  cavalo,  se  machuca seriamente e morre sem recuperar os sentidos, bem... em geral um médico não teria do que suspeitar, não é? Ele atribuiria isso à queda ou a alguma outra coisa.

O dr. Haydock confirmou com um gesto.

– Por que o senhor suspeitou? – Miss Marple indagou.

– Não foi nenhuma sacada especial de minha parte – respondeu o dr. Haydock. – Foi apenas o fato trivial e corriqueiro de que um assassino fica tão satisfeito com sua esperteza que não toma as devidas precauções. Eu estava apenas dizendo umas palavras de consolo para o marido desolado, e também me sentindo terrivelmente triste pelo rapaz, quando ele lançou-se ao sofá para fazer um pouco de encenação e a seringa subcutânea caiu do seu  bolso.  Ele  apanhou  a  seringa  e  pareceu  tão  assustado  que  comecei  a pensar. Harry Laxton não tomava remédios, tinha uma saúde perfeita... o que estava fazendo com uma seringa subcutânea? Fiz a autópsia tendo em vista  algumas  possibilidades.  Encontrei  estrofantina.  O  resto  foi  fácil. Havia  estrofantina  na  propriedade  de  Laxton,  e  Bella  Edge,  ao  ser interrogada  pela  polícia,  sucumbiu  e  confessou  ter  levado  a  substância para ele. Por fim, a velha sra. Murgatroyd admitiu que foi Harry Laxton quem contratou-a para o truque da maldição.

– E sua sobrinha recuperou-se disso?

– Sim, ela estava encantada pelo rapaz, mas a história não tinha ido longe.

O médico pegou seu manuscrito.

–  Pontuação  máxima  para  a  senhora,  Miss  Marple...  e  pontuação máxima  para  mim  também  pela  minha  prescrição.  A  senhora  está parecendo quase a mesma de novo.




O CASO DA CRIADA PERFEITA

 

I

 

– Ah, com sua licença, senhora, posso falar-lhe um momento?

Esse pedido poderia parecer de natureza absurda, uma vez que Edna, a  criada  de  Miss  Marple,  já  estava  falando  com  sua  patroa  naquele momento.

Todavia,  reconhecendo  o  modo  de  falar  peculiar,  Miss  Marple  disse de imediato:

– Claro, Edna, entre e feche a porta. O que foi?

Edna entrou no cômodo e fechou a porta de modo obediente, segurou a ponta do avental com os dedos e engoliu em seco algumas vezes.

– Pois não, Edna? – disse Miss Marple, encorajando-a.

– Ah, sim, senhora, é a minha prima, Gladdie.

– Meu Deus! – exclamou Miss Marple, sua mente imaginando o pior e, Deus do céu, a conclusão mais óbvia. – Está... está em apuros?

Edna apressou-se em tranquilizá-la.

– Não, senhora, não é nada disso. Gladdie não é esse tipo de garota. É só que ela está chateada. Perdeu o emprego, sabe.

– Minha nossa, sinto muito. Ela estava em Old Hall, com a srta., as srtas. Skinner, não é?

–  Sim,  senhora,  isso  mesmo,  senhora.  E  Gladdie  está  muito aborrecida com isso, muito aborrecida mesmo.

– Mas Gladys já mudou de emprego várias vezes antes, não?

–  Ah,  sim,  senhora.  Ela  está  sempre  mudando,  Gladdie  é  assim. Nunca parece se fixar num lugar pra valer, se entende o que quero dizer. Mas era sempre ela que pedia demissão, sabe.

– E dessa vez foi diferente? – Miss Marple perguntou.

– Foi, senhora, e isso deixou Gladdie muitíssimo chateada.

Miss  Marple  parecia  um  pouco  surpresa.  Sua  lembrança  de  Gladys, que  ia  de  vez  em  quando  tomar  um  chá  na  cozinha  nos  seus  “dias  de folga”,  era  de  uma  garota  forte  e  risonha,  com  temperamento  sempre estável.

Edna prosseguiu.

–  Veja,  senhora,  foi  o  modo  como  tudo  aconteceu;  o  modo  como  a srta. Skinner viu as coisas.

–  Como  –  inquiriu  Miss  Marple  de  modo  paciente  –  a  srta.  Skinner viu?

Nesse momento Edna deu início a seu boletim de notícias.

– Ah, senhora, foi um choque tão grande para Gladdie. Ouça, um dos broches  da  srta.  Emily  havia  sumido,  e  isso  levantou  um  clamor  por justiça como nunca foi visto, e claro que ninguém gosta quando algo assim acontece; é constrangedor, senhora, se é que me entende. Gladdie ajudou a procurar por todo lugar, e a srta. Lavinia ficava dizendo que ia à polícia dar queixa, e aí o broche reapareceu, metido no fundo de uma gaveta da penteadeira, e Gladdie ficou muito contente. Aí, logo no dia seguinte, um prato quebrou, o que é comum, e a srta. Lavinia... ela falou sem rodeios e deu a Gladdie um aviso prévio. Mas o que Gladdie percebeu foi que não poderia  ter  sido  por  causa  do  prato  e  que  a  srta.  Lavinia  havia  apenas inventado uma desculpa, e o motivo deve ter sido o broche. Elas devem ter pensado  que  Gladdie  pegou  o  broche  e  devolveu-o  quando  a  polícia  foi mencionada, mas Gladdie nunca faria isso, ela jamais o faria. Mas ela se deu conta de que essa história vai se espalhar, vai se virar contra ela e isso é uma coisa muito séria para uma garota, como sabe, senhora.

Miss  Marple  anuiu  com  um  aceno  de  cabeça.  Embora  não  tivesse ligação  alguma  com  a  forte  e  orgulhosa  Gladys,  tinha  quase  certeza  da honestidade da garota, e podia imaginar muito bem que o incidente deve tê-la aborrecido.

Edna falou de modo ansioso:

–  Será,  senhora,  que  não  há  nada  que  se  possa  fazer  a  respeito? Gladdie está de um jeito...

– Diga a ela para não fazer bobagem – disse Miss Marple, taxativa. – Se ela não pegou o broche, e tenho certeza de que ela não pegou, então não tem motivo para ficar aborrecida.

– Essa história vai circular – lamentou Edna, triste.

Miss Marple decidiu:

– Eu... hum... eu vou aparecer por lá esta tarde. Vou ter uma conversa com as srtas. Skinner.

– Ah, obrigada, senhora – agradeceu Edna.

 

II

 

Old  Hall  era  uma  mansão  antiga  rodeada  por  árvores  e  gramados. Desde que ficou provado que a casa não podia ser alugada nem vendida, um  empreendedor  ousado  dividiu-a  em  quatro  apartamentos,  com  um sistema de aquecimento central, e os “jardins” deveriam ser de uso comum entre  os  moradores.  A  iniciativa  deu  certo.  Uma  velha  senhora  rica  e excêntrica ocupava um apartamento junto com sua criada. A velha senhora tinha paixão por pássaros e todo dia entretinha um bando emplumado com farelos.  Um  juiz  indiano  aposentado  e  sua  esposa  alugavam  o  segundo apartamento. Um casal muito jovem, recém-casado, morava no terceiro. E o último apartamento havia sido ocupado há apenas dois meses por duas senhoritas de sobrenome Skinner. Os quatro grupos de moradores eram o mais distante possível um do outro, pois nada tinham em comum. Ouviu-se  do  proprietário  que  isso  era  algo  excelente.  O  que  ele  temia  eram amizades  seguidas  de  desavenças  e,  por  conseguinte,  queixas  no  seu ouvido.

Miss Marple conhecia todos os moradores, embora não soubesse nada em  particular  sobre  eles.  A  mais  velha  das  senhoritas  Skinner,  srta. Lavinia,  era  o  que  se  pode  chamar  de  a  parte  trabalhadora  da  família.  A srta. Emily, a mais nova, passava a maior parte do tempo na cama sofrendo de várias doenças que, na opinião de St. Mary Mead, eram em grande parte imaginárias.  Apenas  a  srta.  Lavinia  acreditava  piamente  no  martírio  da irmã e na sua paciência com a moléstia, e logo se encarregava de tarefas, saía  às  pressas  pela  vila,  para  cima  e  para  baixo,  atrás  de  coisas  que “minha irmã cismou de uma hora para outra”.

Era a opinião de St. Mary Mead que se a srta. Emily sofresse metade do que dizia, teria sido examinada pelo dr. Haydock há muito tempo. No entanto, a srta. Emily, quando isso lhe era sugerido, piscava os olhos com ar de superioridade e segredava que seu caso não era simples (os melhores especialistas  de  Londres  tinham  ficado  intrigados  com  o  caso)  e  que  um novo  médico  maravilhoso  a  tinha  colocado  sob  o  tratamento  mais revolucionário,  e  que  ela,  de  fato,  acreditava  que  sua  saúde  melhoraria com isso. Nenhum clínico geral comum poderia jamais entender um caso como o dela.

–  E  essa  é  a  minha  opinião  –  disse  a  sincera  srta.  Hartnell  –,  ela  é muito esperta por não se deixar examinar por ele. O querido dr. Haydock, com aquele seu jeito alegre, diria que não há nada de errado com ela e que deveria se levantar e deixar de manha! Isso faria muito bem a ela!

Todavia,  na  falta  de  um  tratamento  tão  arbitrário,  a  srta.  Emily continuava  deitada  no  sofá,  cercada  com  suas  caixas  de  pequenos comprimidos,  rejeitando  quase  tudo  que  preparavam  para  ela  e  pedindo por  algo  mais;  na  maior  parte  das  vezes,  algo  inconveniente  e  difícil  de conseguir.

 

III

 

A porta foi aberta para Miss Marple por “Gladdie”, parecendo mais deprimida  do  que  Miss  Marple  poderia  ter  imaginado.  Na  sala  de  estar (reduzida a um quarto da antiga sala de visitas, que tinha sido dividida em sala  de  jantar,  sala  de  visitas,  banheiro  e  dispensa),  a  srta.  Lavinia levantou-se para cumprimentar Miss Marple.

Lavinia  Skinner  era  uma  mulher  de  cinquenta  anos,  alta,  magra  e ossuda. Tinha uma voz áspera e um jeito rude.

– Que bom lhe ver – disse. – Emily está descansando, está sentindo-se fraca hoje, pobre criatura. Esperava que ela fosse lhe ver, isso a deixaria animada, mas há momentos em que ela não sente vontade de ver ninguém. Pobre criatura, ela é muito paciente.

Miss  Marple  respondeu  de  forma  educada.  Os  empregados  eram  o assunto  principal  das  conversas  em  St.  Mary  Mead,  portanto  não  houve dificuldade em conduzir o diálogo nessa direção. Miss Marple comentou que tinha ouvido que aquela boa garota, Gladys Holmes, estava deixando a casa.

A srta. Lavinia confirmou com um movimento de cabeça.

– Na próxima quarta. Andou quebrando umas coisas, sabe. Não podia continuar assim.

Miss Marple deu um suspiro e disse que todas nós temos que relevar algumas  coisas  nos  dias  de  hoje.  Era  tão  difícil  trazer  as  garotas  para  o interior.  A  srta.  Skinner  achava  mesmo  que  deixar  Gladys  partir  era  o melhor a fazer?

– Sei que é difícil conseguir empregados – admitiu a srta. Lavinia. – Os  Devereux  não  conseguiram  ninguém...  mas,  nesse  caso,  não  me espanto...  sempre  discutindo,  conversa  fiada  a  noite  toda...  refeições  a qualquer  hora...  aquela  garota  não  sabe  nada  sobre  como  cuidar  de  uma casa. Tenho pena do marido dela! E depois, os Larkin acabaram de perder sua empregada. Claro, quem já viu a disposição daquele juiz indiano para

o  seu  desejoso chota  hazri[3],  como  ele  diz,  às  seis  da  manhã,  e  a  sra. Larkin sempre aborrecida. Isso também não me espanta. Janet, a criada da sra. Carmichael, é parte da casa, claro, embora na minha opinião ela seja uma  das  pessoas  mais  desagradáveis,  e  sem  dúvida  incomoda  a  velha senhora.

– Então não acha que deve reconsiderar sua decisão quanto a Gladys? Ela  é  mesmo  uma  boa  garota.  Conheço  toda  a  família  dela;  pessoas excelentes e muito honestas.

A srta. Lavinia balançou a cabeça em sentido negativo.

– Tenho meus motivos – respondeu, parecendo importante.

Miss Marple murmurou:

– A senhora perdeu um broche, entendo...

–  Ora,  quem  andou  falando?  Creio  que  tenha  sido  a  garota.  Sendo franca, tenho quase certeza de que ela o pegou. Depois ficou assustada e devolveu, mas claro, ninguém pode afirmar nada sem ter certeza.

Ela mudou de assunto.

– Venha ver Emily, Miss Marple. Tenho certeza que fará bem a ela.

Miss Marple seguiu de modo obediente a srta. Lavinia, até esta bater em  uma  porta  e  ter  sua  entrada  autorizada,  conduzindo  sua  visita  para  o melhor  cômodo  do  apartamento,  em  que  boa  parte  da  iluminação  estava bloqueada  pelas  cortinas  parcialmente  fechadas.  A  srta.  Emily  estava deitada na cama, aparentando aproveitar o escuro e seu próprio sofrimento indeterminado.

A  luz  fraca  mostrou  uma  criatura  franzina,  de  aparência  indefinida, com cabelo amarelo-acinzentado, desarrumado e solto ao redor da cabeça, fazendo  cachos;  a  coisa  toda  parecia  um  ninho  de  pássaros,  do  tipo  que nenhuma ave de respeito teria orgulho. Havia um cheiro no quarto de água de colônia, biscoito envelhecido e cânfora.

Com  olhos  semicerrados  e  uma  voz  fraca  e  fina,  Emily  Skinner explicou que aquele era “um dos seus dias ruins”.

– O pior de uma saúde debilitada é que – disse a srta. Emily em tom melancólico – a pessoa sabe o peso que é para todos que estão à sua volta. Lavinia  é  muito  boa  para  mim.  Lavvie,  querida,  eu  detesto  dar  trabalho, mas se a minha garrafa de água quente puder ao menos ser cheia do jeito que  eu  gosto...  muito  cheia  me  aflige...  mas  se  não  for  cheia  o  bastante, logo fica fria!

– Desculpe, querida. Me passe a garrafa. Vou esvaziá-la um pouco.

– Talvez, já que você vai fazer isso, poderia enchê-la outra vez. Acho que não tem torrada em casa... não, não importa. Pode ser outra coisa. Um chá  fraco  com  uma  rodela  de  limão...  não  tem  limão?  Não,  de  fato,  não poderia beber chá sem limão. Acho que o leite estava um pouco coalhado hoje de manhã. Tomei aversão a leite no chá. Não importa. Posso deixar o chá  de  lado.  Só  que  me  sinto  tão  fraca.  Dizem  que  ostras  são  nutritivas. Será  que  eu  poderia  comer  umas?  Não,  não,  é  muito  incômodo  ir  atrás disso a essa hora do dia. Posso esperar até amanhã.

Lavinia  deixou  o  quarto  murmurando  algo  incompreensível  sobre  ir de bicicleta até a vila.

A srta. Emily mostrou um sorriso débil à sua visita e comentou que odiava dar trabalho para qualquer pessoa.

Naquela  noite,  Miss  Marple  contou  a  Edna  que  receava  que  sua missão diplomática não tivesse obtido sucesso.

Ela  ficou  bastante  preocupada  ao  saber  que  os  rumores  sobre  a desonestidade de Gladys já haviam se espalhado pela vila.

No correio, a srta. Wetherby difamou a garota:

– Minha querida Jane, deram a ela uma referência escrita dizendo que era  disposta,  sensata  e  respeitável,  mas  nada  disseram  sobre  sua honestidade.  Isso  me  parece  muito  significativo!  Soube  que  houve  uma confusão  com  um  broche.  Sabe,  acho  que  deve  ter  algo  a  ver  com  isso, porque nos dias de hoje não se deixa um empregado ir embora, a não ser que  seja  algo  muito  grave.  Elas  terão  muita  dificuldade  para  encontrar outra  pessoa.  Garotas  simplesmente  não  vêm  para  Old  Hall.  Elas  ficam agoniadas em ir para casa nos dias de folga. A senhora vai ver, as Skinner não  vão  encontrar  outra  pessoa,  e  aí,  quem  sabe,  aquela  irmã  ultra-hipocondríaca vai ter que se levantar e fazer alguma coisa!

Qual  não  foi  o  espanto  da  vila  quando  soube  que  as  srtas.  Skinner tinham  arranjado,  por  meio  de  uma  agência,  uma  nova  criada,  que, conforme se dizia, era um modelo de perfeição.

– Tem uma referência de três anos e foi muito bem-recomendada. Ela prefere o interior e, para completar, pediu um salário menor do que o de Gladys. Acho mesmo que tivemos muita sorte.

–  Bem,  se  é  assim  –  disse  Miss  Marple,  para  quem  esses  detalhes foram  contados  pela  srta.  Lavinia  no  mercado  de  peixes.  –  Parece  muito bom para ser verdade.

Logo se tornou opinião corrente em St. Mary Mead que o modelo de perfeição desistiria na última hora e não viria.

Todavia,  as  previsões  não  se  confirmaram,  e  a  vila  pôde  observar  a joia doméstica, chamada Mary Higgins, passar pela vila no táxi de Reed em direção a Old Hall. Não havia como negar que a aparência dela era boa. Uma mulher de aspecto assaz respeitável, muito bem-vestida.

Na  visita  seguinte  de  Miss  Marple  a  Old  Hall,  na  ocasião  do recrutamento de colaboradores para a feira da paróquia, Mary Higgins foi quem abriu a porta. Era, sem dúvida, uma criada com aparência superior, devia  ter  uns  quarenta  anos,  tinha  cabelos  muito  negros  e  rosto  corado, uma  figura  robusta,  vestida  com  uma  roupa  preta  discreta,  um  avental branco  e  uma  touca  de  rede  –  “quase  o  bom  e  antigo  modelo  de empregada”,  como  Miss  Marple  diria  depois,  e  com  a  apropriada  voz respeitosa e baixa, bem diferente da voz anasalada e alta de Gladys.

A srta. Lavinia estava com a aparência bem menos angustiada do que de  costume  e,  embora  lamentasse  não  poder  tomar  conta  de  um  estande devido à sua preocupação com a irmã, ofereceu uma boa contribuição em dinheiro e prometeu providenciar uma remessa de limpadores de caneta e meias para bebês.

Miss Marple comentou algo sobre a boa aparência da srta. Lavinia.

– Sinto, de verdade, que devo muito a Mary. Estou tão satisfeita por ter resolvido me livrar daquela outra garota. Mary é mesmo inestimável. Cozinha  bem,  serve  divinamente  e  mantém  nosso  pequeno  apartamento limpo  de  modo  impecável...  vira  os  colchões  todos  os  dias.  E  é  muito atenciosa com Emily!

Miss Marple logo perguntou sobre Emily.

–  Ah,  pobre  criatura,  tem  estado  muito  indisposta  nos  últimos tempos. Não há nada que ela possa fazer, mas, sem dúvida, torna as coisas um  pouco  mais  difíceis  às  vezes.  Quer  comer  certas  coisas  e  depois, quando estão prontas, diz que não pode comer no momento, e então, meia hora depois, quer comê-las de novo, e tudo tem que ser refeito. Claro, isso requer  muito  trabalho,  mas  graças  a  Deus  Mary  não  parece  se  importar nem um pouco. Diz que é acostumada a servir doentes e os compreende. É um alívio tão grande.

– Nossa! – exclamou Miss Marple. – A senhora é muito sortuda.

–  É,  sou  mesmo.  Sinto,  de  verdade,  que  Mary  foi  enviada  para  nós como uma resposta às orações.

–  Ela  me  parece  –  disse  Miss  Marple  –  quase  boa  demais  para  ser verdade. Eu seria... bem, eu seria um pouco cautelosa se estivesse no seu lugar.

Lavinia Skinner não conseguiu compreender a insinuação presente no comentário e disse:

–  Posso  lhe  assegurar  que  faço  todo  o  possível  para  que  ela  fique satisfeita. Não sei o que faria se ela fosse embora.

– Não espero que ela vá deixá-la antes que esteja pronta para partir – disse Miss Marple, encarando a anfitriã de modo bem firme.

A srta. Lavinia falou:

– Se uma pessoa não precisa se preocupar com a casa, tira um peso tão grande das costas, não acha? Como sua criada Edna está se adaptando?

–  Ela  está  indo  bem.  Nada  demais,  claro.  Não  é  como  a  sua  Mary. Mas sei tudo sobre Edna, porque ela é uma garota da vila.

Quando ela saiu da sala, ouviu a voz da doente falar de mau humor.

– Essa compressa foi esquecida até ficar quase seca... o dr. Allerton disse com clareza que a água precisa ser renovada. Vá, vá, leve-a. Quero uma xícara de chá e um ovo cozido... deixe o ovo no fogo por apenas três minutos e meio, lembre-se, e chame a srta. Lavinia para mim.

A eficiente Mary saiu do quarto e ao mesmo tempo em que dizia para Lavinia “a srta. Emily está lhe chamando, senhora”, conduzia Miss Marple até a porta, ajudando-lhe a colocar o sobretudo e passando-lhe o guarda-chuva da forma mais impecável.

Miss Marple segurou o guarda-chuva, deixou-o cair,  tentou  pegá-lo, mas sua bolsa escorregou e abriu-se de repente. Mary, de modo educado, recolheu várias bugigangas: um lenço, uma agenda, uma carteira de couro de modelo antigo, dois xelins, três centavos e um pedaço de bala de menta colorida.

Miss  Marple  apanhou  a  última  coisa  com  a  expressão  um  tanto confusa.

– Ah, querida, deve ter sido o garotinho da sra. Clement. Ele estava chupando  uma,  me  lembro,  e  pegou  minha  bolsa  para  brincar.  Deve  ter colocado a bala aí dentro. Gruda em tudo, não é?

– Quer que eu a descarte, senhora?

– Oh, você o faria? Muito obrigada!

Mary  abaixou-se  para  pegar  o  último  item,  um  espelhinho.  Ao  ser devolvido, Miss Marple exclamou com veemência:

– Nossa, que sorte a minha de ele não ter se quebrado!

Em  seguida  ela  foi  embora,  enquanto  Mary,  de  modo  cortês, permanecia em pé na porta segurando um pedaço de bala colorida com o rosto sem expressão alguma.

 

IV

 

Por não mais do que dez dias St. Mary Mead teve de aturar a ladainha sobre as qualidades do achado das srtas. Lavinia e Emily.

No décimo primeiro dia, a vila despertou para uma grande surpresa.

Mary, o modelo de perfeição, estava sumida! Ninguém havia dormido na cama dela e a porta da frente foi encontrada entreaberta. Ela fugiu no meio da noite, sem chamar atenção.

E não era só Mary que estava sumida! Dois broches e cinco anéis da srta.  Lavinia,  além  de  três  anéis,  um  pingente,  um  bracelete  e  quatro broches da srta. Emily também tinham desaparecido!

Foi o começo de uma série de catástrofes.

A  jovem  sra.  Devereux  tinha  perdido  os  diamantes  que  guardava numa  gaveta  destrancada,  e  também  umas  peles  valiosas  que  havia ganhado  de  presente  de  casamento.  O  juiz  e  sua  esposa  também  tiveram umas  joias  perdidas  e  certa  quantia  de  dinheiro.  A  sra.  Carmichael  foi quem mais sofreu. Haviam levado não apenas algumas joias muito caras, mas  também  uma  enorme  quantia  de  dinheiro  que  ela  mantinha  no apartamento.  Tinha  sido  a  noite  de  folga  de  Janet,  e  sua  patroa  tinha  o hábito de caminhar pelos jardins ao anoitecer, chamando os passarinhos e espalhando  migalhas  de  pão.  Parecia  claro  que  Mary,  a  criada  perfeita, tinha tido as chaves para entrar em todos os apartamentos!

É preciso dizer que, em certa medida, houve um prazer mórbido em St. Mary Mead. A srta. Lavinia gabava-se tanto da sua maravilhosa Mary.

– E todo esse tempo, meu Deus, apenas uma ladra comum!

Seguiram-se  revelações  interessantes.  Não  apenas  Mary  havia desaparecido do nada, como também a agência que a indicou e apresentou suas  referências  estava  chocada  ao  descobrir  que  a  Mary  Higgins  que havia se inscrito lá e cujas referências eles tinham tomado, para todos os efeitos,  nunca  existiu.  Era  o  nome  real  de  uma  empregada  que  havia morado  com  a  irmã  real  de  um  deão,  mas  a  verdadeira  Mary  Higgins estava em algum lugar de Cornwall, morando em paz.

– Muito bem tramada, a coisa toda – o inspetor Slack foi obrigado a admitir. – E, se alguém me perguntar, aquela mulher não trabalha sozinha. Um  ano  atrás  houve  um  caso  muito  parecido  em  Northumberland.  Os objetos nunca foram localizados e nunca pegaram a criatura. De todo jeito, vamos fazer melhor que isso em Much Benham!

O inspetor Slack era sempre confiante.

No entanto, as semanas passavam e Mary Higgins continuava livre e

triunfante.  Em  vão,  o  inspetor  Slack[4]  redobrava  a  energia,  negando  a ideia equivocada que seu nome poderia sugerir.

A srta. Lavinia seguia chorosa. A srta. Emily ficou tão desapontada e sentiu-se tão assustada com sua situação que terminou sendo enviada para o dr. Haydock.

Toda a vila estava ansiosíssima para saber o que ele pensava sobre as queixas  da  srta.  Emily  referente  à  sua  saúde  comprometida,  mas,  claro, ninguém  poderia  perguntar  a  ele.  Contudo,  para  satisfação  de  todos, informações sobre o tema vieram à tona através do sr. Meek, o assistente do  farmacêutico,  que  estava  saindo  com  Clara,  a  criada  da  sra.  Price-Ridley.  Assim,  ficaram  sabendo  que  o  dr.  Haydock  havia  prescrito  uma combinação de assa-fétida e valeriana que, de acordo com o sr. Meek, era o remédio principal daqueles que se fingiam de doentes no exército!

Logo depois soube-se que a srta. Emily, não satisfeita com a atenção médica que havia tido, declarou que devido ao seu estado de saúde, sentia-se  na  obrigação  de  estar  perto  de  um  especialista  em  Londres  que compreendia seu caso. Era, ela disse, mais do que justo para Lavinia.

O apartamento foi colocado para sublocação.

 

V

 

Poucos dias depois, Miss Marple, bastante emocionada e atrapalhada, foi até a delegacia de Much Benham e perguntou pelo inspetor Slack.

O inspetor Slack não gostava de Miss Marple. No entanto, sabia que o chefe de polícia, coronel Melchett, não tinha a mesma opinião. Por isso, apesar da má vontade, ele a recebeu.

– Boa tarde, Miss Marple, em que posso ajudá-la?

–  Oh,  Deus  –  disse  Miss  Marple  –,  receio  que  o  senhor  esteja ocupado.

–  Muito  trabalho  a  ser  feito  –  respondeu  o  inspetor  Slack  –,  mas posso parar por uns minutos.

– Ah, Senhor – disse Miss Marple. – Espero que eu consiga dizer o que quero de forma apropriada. Sabe, é tão difícil se explicar, não acha? Não,  talvez  o  senhor  não  ache.  Mas  veja,  não  fui  educada  no  estilo moderno...  tive  apenas  um  professor  que  ensinava  as  datas  dos  reis  da Inglaterra  e  conhecimentos  gerais,  sabe.  Dr.  Brewer,  três  tipos  de moléstias do trigo... mangra, míldio e... qual era a terceira... carvão?

– A senhora gostaria de falar sobre o carvão? – perguntou o inspetor Slack e em seguida enrubesceu.

–  Ah,  não,  não  –  Miss  Marple  logo  negou  qualquer  desejo  de  falar sobre  o  carvão.  –  Apenas  um  exemplo,  entendeu?  Como  as  bússolas  são feitas e tudo mais. Argumentativo, sabe, mas não ensina a pessoa a manter o  foco  no  assunto.  E  é  isso  o  que  quero  fazer.  É  sobre  a  criada  da  srta. Skinner, Gladys, sabe.

– Mary Higgins – rebateu o inspetor Slack.

–  Ah,  sim,  a  segunda  criada.  Mas  eu  me  refiro  a  Gladys  Holmes... uma  garota  bastante  insolente  e  muito  cheia  de  si,  mas  de  fato  muito honesta, e é muito importante que isso seja reconhecido.

–  Até  onde  eu  sei  não  há  acusação  alguma  contra  ela  –  disse  o inspetor.

–  Não,  sei  que  não  existe  uma  acusação,  mas  isso  torna  tudo  ainda pior. Porque, veja, as pessoas começam a pensar coisas. Ah, meu Deus... sei que explicarei tudo de modo confuso. O que quero mesmo dizer é que o mais importante é encontrar Mary Higgins.

–  Com  certeza  –  concordou  o  inspetor  Slack.  –  Tem  alguma  ideia sobre isso?

– Bem, na verdade, tenho – admitiu Miss Marple. – Posso perguntar-lhe uma coisa? Impressões digitais têm alguma utilidade para o senhor?

– Ah – disse o inspetor Slack –, nesse ponto ela nos pareceu bastante hábil. Fez a maior parte do trabalho com luvas de borracha ou de cozinha, parece.  E  foi  cuidadosa...  limpou  tudo  no  quarto  dela  e  na  pia.  Não  foi encontrada nenhuma impressão digital no lugar!

– Se o senhor tivesse as impressões digitais, ajudaria?

–  É  provável,  senhora.  Ficariam  sabendo  na  Yard.  Este  não  é  o primeiro trabalho dela, posso afirmar!

Miss Marple concordou com um aceno de cabeça, satisfeita. Abriu a bolsa e retirou uma pequena caixa de papelão. Dentro da caixa, envolvido em lã de algodão, estava um espelhinho.

–  Da  minha  bolsa  –  disse  Miss  Marple.  –  As  impressões  da  criada estão  nele.  Acho  que  devem  ser  suficientes...  ela  havia  tocado  numa substância bastante grudenta no momento anterior.

O inspetor Slack arregalou os olhos:

– A senhora pegou as impressões digitais dela de propósito?

– Claro.

– Então a senhora suspeitava dela?

– Bem, sabe, me intrigava que ela fosse um tanto boa demais para ser verdade.  Fiz  um  comentário  desse  tipo  para  a  srta.  Lavinia.  Mas  ela simplesmente  não  entendeu  a  indireta!  Acho,  sabe,  inspetor,  que  não acredito em modelos de perfeição. Muitos de nós temos nossos defeitos... e eles se revelam, sem demora, nos serviços domésticos!

– Bem – disse o inspetor Slack, recuperando-se do susto –, sou grato à senhora, com certeza. Enviaremos isto a Yard e veremos o que eles têm a dizer.

Ele parou. Miss Marple tinha posicionado a cabeça um pouco para o lado e estava observando-o de um modo bastante expressivo.

– O senhor não consideraria, inspetor, observar a casa um pouco mais de perto?

– O que a senhora quer dizer, Miss Marple?

– É muito difícil de explicar, mas quando a gente se depara com uma coisa peculiar, consegue perceber. Embora, muitas vezes, coisas peculiares possam ser meros detalhes. Senti isso o tempo todo, sabe; digo em relação a Gladys e o broche. Ela é uma garota honesta; não pegou aquele broche. Então  por  que  a  srta.  Skinner  achou  que  ela  tivesse  pegado?  A  srta. Skinner não é boba; muito pelo contrário! Por que ela estava tão ansiosa para  deixar  uma  garota,  que  era  uma  boa  criada,  ir  embora,  sendo  que  é muito  difícil  arranjar  empregados?  Isso  é  algo  peculiar,  entende.  Então fiquei intrigada. Fiquei muito intrigada. E observei outra coisa peculiar! A srta. Emily é hipocondríaca, mas ela é a única hipocondríaca que não foi examinada por um ou outro médico alguma vez. Hipocondríacos adoram médicos, mas a srta. Emily não!

– O que a senhora está sugerindo, Miss Marple?

– Bem, sabe, estou sugerindo que a srta. Lavinia e a srta. Emily são pessoas  peculiares.  A  srta.  Emily  passa  quase  o  tempo  todo  num  quarto escuro. E se aquele cabelo dela não é uma peruca, eu... eu não me chamo Miss Marple! E o que tenho a dizer é isto... é perfeitamente possível para uma mulher magra, pálida, de cabelos acinzentados e chorosa ser igual a uma mulher rechonchuda, corada e de cabelos negros. E ninguém que eu conheça jamais viu a srta. Emily e Mary Higgins juntas ao mesmo tempo. Houve  tempo  suficiente  para  tirar  cópias  de  todas  as  chaves,  tempo suficiente para descobrir tudo sobre os outros moradores e, por fim, para livrar-se da criada local. Certa noite a srta. Emily fez um rápido passeio pela  cidade  e  chegou  na  estação  como  Mary  Higgins  no  dia  seguinte.  E depois,  no  momento  certo,  Mary  Higgins  desapareceu  e  começaram  as buscas. Vou lhe dizer onde o senhor vai encontrá-la, inspetor. No sofá da srta.  Emily  Skinner!  Pegue  as  impressões  digitais  dela,  se  o  senhor  não acredita  em  mim,  e  vai  descobrir  que  estou  certa!  Uma  dupla  de  ladras esperta,  é  isso  o  que  as  Skinner  são!  E  não  resta  dúvida  de  que  estão mancomunadas com um esperto receptador ou uma quadrilha ou seja lá o nome que tiver. Mas não vão escapar com a mercadoria desta vez! Não vou deixar  que  a  honestidade  de  uma  das  nossas  garotas  da  vila  seja comprometida dessa forma! Gladys Holmes é tão honesta quanto possível, e todos vão saber disso! Boa tarde!

Miss  Marple  andou  a  passos  largos  antes  que  o  inspetor  Slack  se recuperasse.

– Caramba! – murmurou. – Será que ela está certa?

Logo ele descobriu que Miss Marple tinha razão mais uma vez.

O  coronel  Melchett  cumprimentou  Slack  pela  eficiência,  e  Miss Marple  recebeu  Gladys  para  um  chá  com  Edna  e  falou  com  ela  sobre estabelecer-se de verdade quando conseguisse um bom emprego.




MISS MARPLE CONTA UMA HISTÓRIA

 

 

Acho que nunca lhes contei, meus queridos, nem a você, Raymond, e nem  a  você,  Joan,  sobre  o  pequeno  caso  bastante  curioso  que  aconteceu alguns anos atrás. Não quero parecer vaidosa, de modo algum. Sei, claro, que  comparada  a  vocês,  jovens,  não  sou  nem  um  pouco  inteligente. Raymond  escreve  aqueles  livros  muito  modernos,  tudo  sobre  garotos  e garotas  bastante  desagradáveis.  E  Joan  pinta  aqueles  quadros  muito impressionantes de pessoas quadradas que têm saliências curiosas. Muito inteligente da sua parte, meu querido, mas como Raymond sempre fala (de um jeito muito respeitoso, porque ele é o mais amável dos sobrinhos), eu sou uma antiquada incorrigível. Admiro o sr. Alma-Tadema e o sr. Frederic

Leighton, mas suspeito que para vocês eles pareçam bastante vieux jeu[5]. Agora, deixe-me ver, o que eu estava falando? Ah, sim, que eu não queria parecer vaidosa. Mas não pude evitar de me sentir um tantinho satisfeita comigo  mesma,  porque  apenas  utilizando  um  pouco  o  senso  comum, acredito que de fato solucionei um problema que havia confundido mentes mais espertas do que a minha. Embora, sem dúvida, devia ter imaginado que a coisa toda era óbvia desde o começo...

Bem,  vou  contar-lhes  minha  historinha,  e  se  acharem  que  estou tentando ser convencida em relação a isso, devem lembrar-se de que pelo menos ajudei um ser humano que estava numa situação muito angustiante.

A  primeira  vez  que  soube  desse  caso  foi  numa  noite,  cerca  de  nove horas,  quando  Gwen  (lembram-se  de  Gwen,  minha  criada  ruiva?),  bem, Gwen  apareceu  e  me  disse  que  o  sr.  Petherick  e  um  cavalheiro  tinham vindo me ver. Gwen, de modo adequado, tinha acomodado os dois na sala de  visitas.  Eu  estava  sentada  na  sala  de  jantar,  porque,  no  início  da primavera, acho um desperdício e tanto ter duas lareiras acesas.

Pedi  a  Gwen  para  trazer  o  licor  de  cereja  e  umas  taças,  e  passei depressa  para  a  sala  de  visitas.  Não  sei  se  vocês  se  lembram  do  sr. Petherick? Morreu há dois anos, mas foi meu amigo durante muito tempo e também tomava conta de toda minha vida burocrática. Um homem muito astuto  e  um  advogado  muito  inteligente.  O  filho  dele  cuida  dos  meus documentos agora, um rapaz muito bom e muito atualizado, mas de algum modo não tenho a mesma confiança que tinha com o sr. Petherick.

Expliquei  ao  sr.  Petherick  sobre  as  lareiras,  e  ele  disse,  sem pestanejar,  que  iria  para  a  sala  de  jantar  junto  com  seu  amigo.  E  então apresentou-me o amigo, o sr. Rhodes. Era um homem bastante jovem, não mais que quarenta anos, e eu sabia, desde o início, que havia algo muito errado. O jeito dele era muito peculiar.  Diria  até  que  era rude,  caso  não soubesse que o pobre homem estava sob pressão.

Quando sentamos na sala de jantar e Gwen trouxe o licor de cereja, o sr. Petherick explicou o motivo da visita.

–  Miss  Marple  –  disse  –,  perdoe  um  velho  amigo  por  tomar  essa liberdade. Vim aqui para uma consulta.

Não consegui entender o que ele queria, e ele continuou:

– No caso de uma doença, uma pessoa tem dois pontos de vista, o do especialista  e  o  do  médico  de  família.  É  de  praxe  considerar  o  primeiro como  o  mais  correto,  mas  não  tenho  certeza  se  concordo.  O  especialista tem experiência apenas na sua própria especialidade. O médico de família tem, talvez, menos conhecimento, mas uma vasta experiência.

Sabia  bem  o  que  ele  queria  dizer,  porque,  não  muito  antes,  uma  de minhas jovens sobrinhas tinha corrido para levar o filho a um especialista muito indicado para doenças de pele, sem consultar o médico da família, que ela considerava um velho decrépito, e o especialista tinha indicado um tratamento muito caro. E aí mais tarde descobriu-se que tudo que a criança tinha era uma forma pouco comum de sarampo.

Apenas  mencionei  isso,  embora  tenha  pavor  a desviar  do  assunto, para  mostrar  que  eu  entendia  o  ponto  de  vista  do  sr.  Petherick,  mas  eu continuava sem nenhuma ideia do que ele estava tentando dizer.

– Se o sr. Rhodes está doente... – disse e parei, porque o pobre homem deu uma risada horrenda.

Ele falou:

– Acho que vou morrer por enforcamento dentro de poucos meses.

Em seguida tudo veio à tona. Havia ocorrido um caso de assassinato recente  em  Barnchester,  uma  cidade  a  cerca  de  trinta  quilômetros  de distância. Receio que não dei muita atenção a isso na época, porque havia bastante  agitação  na  vila  em  função  da  nossa  enfermeira  domiciliar,  e eventos  externos  como  um  terremoto  na  Índia  ou  um  assassinato  em Barnchester, embora, claro, fossem de fato muito mais importantes, foram deixados de lado pelos nossos pequenos acontecimentos locais. Receio que as  vilas  sejam  assim.  Apesar  disso, me  lembrava  de  ter  lido  sobre  uma mulher  que  havia  sido  apunhalada  num  hotel,  embora  não  recordasse  o nome dela. Mas, então, parecia que essa mulher era a esposa do sr. Rhodes, e como se não bastasse ele estava sob suspeita de tê-la assassinado.

Tudo  isso  foi  explicado  para  mim  pelo  sr.  Petherick,  de  modo bastante  claro,  dizendo  que,  embora  o  júri  tenha  chegado  ao  veredito  de assassinato  por  uma  ou  mais  pessoas  desconhecidas,  o  sr.  Rhodes  tinha razões para acreditar na probabilidade de ser preso dentro de poucos dias, e  tinha  ido  ao  sr.  Petherick  e  se  colocado  nas  mãos  dele.  O  sr.  Petherick prosseguiu, dizendo que naquela tarde eles consultaram sir Malcolm Olde, conselheiro  real,  e  na  hipótese  de  o  caso  ir  a  julgamento  sir  Malcolm defenderia o sr. Rhodes.

Sir  Malcolm  era  um  homem  jovem,  disse  o  sr.  Petherick,  tinha métodos muito modernos e havia recomendado certa linha de defesa. Mas essa linha de defesa não deixou o sr. Petherick satisfeito por completo.

– Veja, minha querida senhora – ele disse –, isso tem a ver com o que eu chamo de o ponto de vista do especialista. Dê a sir Malcolm um caso e ele  verá  apenas  um  aspecto,  a  linha  de  defesa  mais  plausível.  Porém, mesmo  a  melhor  linha  de  defesa  pode  ignorar  por  completo  o  que,  para mim, é o ponto crucial. Ela não leva em consideração o que aconteceu de fato.

Em  seguida  ele  continuou  dizendo  umas  coisas  muito  queridas  e lisonjeiras  sobre  a  minha  perspicácia,  o  meu  discernimento  e  o  meu conhecimento  da  natureza  humana,  e  pediu  permissão  para  me  contar  a história do caso, na esperança de que eu pudesse indicar alguma solução.

Pude perceber que o sr. Rhodes estava bastante cético quanto a minha ajuda  e  estava  aborrecido  por  ter  sido  trazido  aqui.  No  entanto,  o  sr. Petherick  não  se  deu  conta  disso  e  prosseguiu  relatando  os  fatos  que  se sucederam na noite de 8 de março.

O  sr.  e  a  sra.  Rhodes  haviam  se  hospedado  no  Crown  Hotel,  em Barnchester.  A  sra.  Rhodes,  que  era,  talvez,  apenas  um  pouco hipocondríaca  (assim  deduzi  pela  fala  cuidadosa  do  sr.  Petherick),  havia ido dormir logo após o jantar. Ela e o marido ocupavam quartos adjacentes com uma porta que os interligava. O sr. Rhodes, que estava escrevendo um livro  sobre  rochas  pré-históricas,  acomodou-se  para  trabalhar  no  quarto adjacente. Às onze horas da noite ele juntou seus papéis e preparou-se para ir deitar. Antes disso, foi só dar uma olhada no quarto da esposa para saber se ela não queria alguma coisa. Encontrou a luz acesa e a esposa estirada na cama, apunhalada na altura do coração. Ela estava morta há pelo menos uma hora, talvez mais. O que se segue foram os fatos depreendidos. Havia outra porta no quarto da sra. Rhodes que dava para o corredor. Essa porta estava  fechada  e  trancada  por  dentro.  A  única  janela  do  quarto  estava fechada  com  um  trinco.  De  acordo  com  o  sr.  Rhodes,  ninguém  havia entrado  no  quarto  em  que  ele  estava,  exceto  uma  camareira  com  as garrafas de água quente. A arma encontrada na ferida foi um estilete, que estava sobre a penteadeira da sra. Rhodes. Ela tinha o costume de usá-lo para cortar o papel. Não havia impressões digitais nele.

A  situação  resumia-se  a  isso:  ninguém  além  do  sr.  Rhodes  e  da camareira entraram no quarto da vítima.

Perguntei sobre a camareira.

–  Essa  foi  a  nossa  primeira  linha  de  investigação  –  respondeu  o  sr. Petherick. – Mary Hill é uma nativa. É camareira do Crown há dez anos. Parece  não  haver  razão  alguma  para  que  ela  cometesse  um  ataque repentino contra uma hóspede. De todo jeito, ela é muito bobinha, quase idiota.  A  versão  dela  nunca  mudou.  Ela  trouxe  a  garrafa  de  água  quente para a sra. Rhodes e disse que a hóspede estava sonolenta, quase caindo de sono. Para ser franco, não acredito que ela tenha cometido o crime, e tenho certeza de que nenhum júri acreditaria.

O sr. Petherick mencionou ainda uns poucos detalhes adicionais. No topo  da  escadaria  do  Crown  Hotel  há  uma  espécie  de  saleta,  onde  as pessoas sentam para tomar um café de vez em quando. Um corredor segue para a direita, e a última porta desse corredor é a mesma que dá acesso ao quarto  ocupado  pelo  sr.  Rhodes.  O  corredor  em  seguida  vira  de  repente para a direita outra vez e a primeira porta, dobrando, é a porta do quarto da sra.  Rhodes.  Sendo  assim,  essas  duas  portas  poderiam  ser  vistas  por testemunhas.  A  primeira  porta,  aquela  do  quarto  do  sr.  Rhodes,  que  vou chamar de A, poderia ser vista por quatro pessoas: dois caixeiros viajantes e  um  casal  de  velhinhos  que  estava  tomando  café.  De  acordo  com  eles ninguém entrou nem saiu pela porta A, exceto o sr. Rhodes e a camareira. Quanto à outra porta no corredor B, havia um eletricista trabalhando lá e ele  também  jura  que  ninguém  entrou  nem  saiu  pela  porta  B,  a  não  ser  a camareira.

Era  sem  dúvida  um  caso  interessante  e  curioso.  À  primeira  vista parece  que  o  sr.  Rhodes poderia  ter  matado  a  esposa.  No  entanto,  pude perceber  que  o  sr.  Petherick  estava  bastante  convencido  da  inocência  de seu cliente, e Petherick era um homem muito astuto.

Durante o inquérito, o sr. Rhodes contou uma história hesitante e vaga sobre uma mulher que tinha escrito cartas ameaçadoras para sua esposa. A história dele, deduzi, não foi nada convincente. Ao ser solicitado pelo sr. Petherick, explicou-se:

–  Na  verdade  –  ele  disse  –,  nunca  acreditei  nisso.  Pensei  que  Amy tivesse inventado aquilo.

A  sra.  Rhodes,  inferi,  era  uma  dessas  mentirosas  sonhadoras  que passam a vida fantasiando tudo que lhes acontece. Conforme seu próprio cálculo,  a  quantidade  de  histórias  que  acontecia  com  ela  em  um  ano  era simplesmente  inacreditável.  Se  ela  desse  um  leve  escorregão  em  uma casca de banana, era quase como ter escapado da morte por um triz. Se um abajur pegasse fogo, era resgatada de um prédio em chamas na situação de maior perigo da sua vida. Seu marido acostumou-se a dar um desconto nas suas declarações. A história que ela contou era de uma mulher cuja filha ela havia ferido num acidente de carro e que tinha jurado vingança contra ela. Bem, o sr. Rhodes havia ignorado isso. O incidente havia acontecido antes  de  ele  se  casar  com  a  mulher,  e,  embora  ela  tivesse  lido  para  ele cartas escritas numa linguagem estranha, ele suspeitava de que ela própria as tivesse escrito. Ela já havia feito coisa semelhante uma ou duas vezes antes. Era uma mulher de tendências histéricas, que sempre precisava de uma agitação.

Agora  tudo  isso  me  parece  muito  natural.  Na  verdade,  temos  uma jovem  na  vila  que  faz  exatamente  a  mesma  coisa.  O  perigo  de  pessoas assim  é  que,  quando  algo  extraordinário  realmente  acontece  com  elas, ninguém acredita que estão sendo sinceras. Tenho a impressão de que foi isso o que aconteceu nesse caso. Desconfiei que a polícia apenas achasse que o sr. Rhodes estivesse inventando aquela história inverossímil a fim de afastar as suspeitas dele.

Perguntei se havia mais alguma mulher hospedada por conta própria no hotel. Parecia haver duas: a sra. Granby, uma viúva meio inglesa meio indiana,  e  a  srta.  Carruthers,  uma  solteirona  com  estilo  caipira  que  não pronunciava os “g”. O sr. Petherick acrescentou que os interrogatórios não conseguiram  apontar  ninguém  que  tivesse  visto  uma  delas  perto  da  cena do  crime,  e  não  havia  nada  que  as  conectasse  de  alguma  maneira  com  o ocorrido. Pedi-lhe que descrevesse a aparência física delas. Ele disse que a sra. Granby tinha o cabelo ruivo e desarrumado, o rosto amarelado e cerca de  cinquenta  anos.  As  roupas  dela  eram  bastante  pitorescas,  feitas basicamente  de  seda  natural,  etc.  A  srta.  Carruthers  tinha  por  volta  de quarenta anos, usava um pincenê, tinha cabelos bem curtos como os de um homem e vestia casacos masculinos e saias.

– Meu Deus – eu disse –, isso torna as coisas muito difíceis.

O sr. Petherick olhou para mim com ar interrogativo, mas eu não quis dizer  nada  além  disso.  Depois  perguntei  o  que  sir  Malcolm  Olde  tinha dito.

Sir  Malcolm  estava  confiante  sobre  a  possibilidade  de  alegar insanidade  mental  e  sugerir  algum  jeito  de  lidar  com  o  problema  da impressão  digital.  Perguntei  ao  sr.  Rhodes  o  que  ele  achava  e  ele respondeu que todos os médicos eram trouxas, mas ele próprio não podia de modo algum acreditar que sua esposa havia cometido suicídio.

– Ela não era esse tipo de mulher – disse de modo simples.

E  eu  acreditei  nele.  Pessoas  histéricas  não  costumam  cometer suicídio.

Pensei por uns instantes, e então perguntei se a porta do quarto da sra. Rhodes dava direto no corredor. O sr. Rhodes respondeu que não, havia um pequeno saguão com um banheiro e um lavabo. Era a porta do quarto para o saguão que estava fechada e trancada por dentro.

– Nesse caso – disse –, a coisa toda parece bastante simples.

E era  mesmo,  sabe...  a  coisa  mais  simples  do  mundo.  Ainda  assim ninguém parecia enxergar isso.

Tanto o sr. Petherick quanto o sr. Rhodes estavam me encarando com olhos tão arregalados que me senti um tanto desconcertada.

– Talvez – disse o sr. Rhodes – Miss Marple não tenha percebido as dificuldades.

– Sim – disse –, acho que percebi. Há quatro possibilidades. Ou a sra. Rhodes  foi  assassinada  pelo  marido,  ou  pela  camareira,  ou  cometeu suicídio, ou foi morta por um estranho que ninguém viu entrar nem sair.

– E isso é impossível – o sr. Rhodes interrompeu. – Ninguém poderia entrar  nem  sair  do  meu  quarto  sem  que  eu  visse,  e  ainda  que  alguém conseguisse entrar no quarto da minha esposa sem que o eletricista visse, que diabo essa pessoa fez para conseguir sair outra vez deixando a porta fechada e trancada por dentro?

O sr. Petherick olhou para mim e falou de forma encorajadora:

– E aí, Miss Marple?

–  Gostaria  –  disse  –  de  fazer  uma  pergunta.  Sr.  Rhodes,  qual  era  o aspecto da camareira?

Ele  respondeu  que  não  tinha  certeza;  achava  que  era  meio  alta,  não lembrava se tinha pele clara ou escura. Olhei para o sr. Petherick e fiz a mesma pergunta.

Ele disse que ela tinha altura mediana, cabelos louros, olhos azuis e a pele um tanto rosada.

O sr. Rhodes falou:

– É um observador melhor do que eu, Petherick.

Atrevi-me  a  discordar.  Então  perguntei  ao  sr.  Rhodes  se  poderia descrever a criada da minha casa. Nem ele nem o sr. Petherick souberam responder.

– Não veem o que isso significa? – perguntei. – Os senhores vieram aqui cheios de seus problemas particulares, e a pessoa que os recebeu era apenas uma criada. O mesmo aconteceu com o sr. Rhodes no hotel. Ele viu o  uniforme  dela  e  o  avental.  Estava  com  a  atenção  toda  voltada  para  o trabalho dele. No entanto, o sr. Petherick interrogou a mesma mulher numa situação diferente. Olhou para ela como uma pessoa. Foi com isso que a mulher que cometeu o assassinato contou.

Como eles continuavam sem entender, tive que explicar.

–  Acho  –  disse  –  que  foi  assim  que  aconteceu.  A  camareira  entrou pela porta A, passou pelo quarto do sr. Rhodes em direção ao quatro da sra. Rhodes com a garrafa de água quente, e saiu para o corredor B através do saguão. X, assim vou chamar nossa assassina, entrou pela porta B para o pequeno  saguão,  escondeu-se  ali...  bem,  em  um  certo  compartimento...  e esperou até a camareira passar. Então ela entrou no quarto da sra. Rhodes, pegou o estilete na penteadeira... sem dúvida ela havia examinado o quarto mais  cedo  naquele  dia...  caminhou  até  a  cama,  perfurou  a  mulher sonolenta, limpou a lâmina do estilete, fechou e trancou a porta pela qual havia  entrado  e,  depois,  saiu  pelo  quarto  onde  o  sr.  Rhodes  estava trabalhando.

O sr. Rhodes gritou:

– Mas eu a teria visto. O eletricista a teria visto entrar.

– Não – rebati. – É aí que o senhor se engana. O senhor não a veria... não se ela estivesse vestida como uma camareira.

Deixei aquilo assentar e em seguida continuei:

– O senhor estava concentrado no seu trabalho... com o canto do olho o senhor viu uma camareira entrar, ir para o quarto da sua esposa, voltar e sair.  Era  o  mesmo uniforme,  mas  não  a  mesma  mulher.  Isso  foi  o  que  o pessoal que tomava café viu, uma camareira entrar e uma camareira sair. Foi  o  mesmo  que  o  eletricista  viu.  Ouso  dizer  que  se  a  camareira  fosse muito bonita, um cavalheiro teria notado seu rosto, a natureza humana é assim,  mas  se  ela  era  apenas  uma  simples  mulher  de  meia-idade,  bem... era o uniforme de camareira o que seria visto, não a mulher em si.

O sr. Rhodes gritou:

– Quem era ela?

– Bem – disse – isso vai ser um pouco difícil. Pode ter sido tanto a sra.  Granby  quanto  a  srta.  Carruthers.  A  sra.  Granby  dá  a  impressão  de usar sempre uma peruca, então ela pode ter usado o próprio cabelo para se passar  de  camareira.  Por  outro  lado,  a  srta.  Carruthers,  com  seu  corte masculino de cabelos curtos, poderia sem dificuldade colocar uma peruca para cumprir seu papel. Arrisco dizer que os senhores vão descobrir qual delas foi de uma forma bastante fácil. Em minha opinião, estou inclinada a pensar que foi a srta. Carruthers.

E de fato, meus queridos, esse é o final da história. Carruthers era um nome falso, mas era ela a mulher que procuravam. Havia desequilibrados na sua família. A sra. Rhodes, que era uma motorista muito imprudente e perigosa, havia atropelado a garotinha dela, e isso tinha deixado a mulher fora  de  controle.  Ela  disfarçava  sua  loucura  muito  bem,  exceto  quando escrevia  cartas  claramente  insanas  para  sua  pretensa  vítima.  Ela  vinha perseguindo a sra. Rhodes há algum tempo, e traçou seus planos de forma muito  inteligente.  A  primeira  coisa  que  fez  na  manhã  seguinte  foi despachar  a  peruca  e  o  uniforme  de  criada.  Quando  confrontada  com  a verdade, ela sucumbiu e confessou de uma vez. A pobre coitada está agora em  Broadmoor.  Nem  um  pouco  equilibrada,  claro,  mas  um  crime arquitetado de forma muito inteligente.

O  sr.  Petherick  veio  me  visitar  depois  e  me  trouxe  uma  carta  muito querida do sr. Rhodes; na verdade a carta me fez enrubescer. Em seguida meu velho amigo me disse:

–  Só  uma  coisa,  por  que  a  senhora  achou  que  estava  mais  para  ser Carruthers do que Granby? A senhora nunca viu nenhuma das duas.

–  Bem  –  respondi  –,  foi  por  causa  dos  “g”.  O  senhor  disse  que  ela engolia os “g”. Sei que isso é feito por muitos caçadores nos livros, mas não  conheço  muitas  pessoas  que  façam  isso  na  vida  real...  com  certeza nenhuma  com  menos  de  sessenta  anos.  O  senhor  disse  que  essa  mulher tinha quarenta anos. Aqueles “g” não pronunciados pareciam coisa de uma mulher que estava atuando e fingindo aquilo.

Não vou contar a vocês o que o sr. Petherick disse sobre isso, mas ele foi  muito  lisonjeiro  e  não  pude  evitar  sentir-me  um  tantinho  satisfeita comigo mesma.

E é impressionante como as coisas sempre acabam da melhor forma neste  mundo.  O  sr.  Rhodes  casou-se  outra  vez...  uma  garota  tão  legal  e sensata...  e  eles  tiveram  um  bebezinho  lindo  e,  adivinhem  só,  me chamaram para ser a madrinha. Não foi carinhoso da parte deles?

Bem, espero que vocês não pensem que me alonguei demais...




A BONECA DA MODISTA

 

I

 

A boneca estava sobre a enorme poltrona de veludo. Não havia muita luz na peça; o céu de Londres estava escuro. Na suave penumbra, de um cinza esverdeado, as cobertas e as cortinas e os tapetes combinavam entre si,  todos  mantendo  uma  tonalidade  sóbria  de  verde.  A  boneca  também combinava  com  o  cenário.  Estava  estendida,  frouxa,  bem  espalhada  em suas roupas de veludo verde, com sua touquinha feita do mesmo material, a face pintada. Ela era uma boneca de estimação, um capricho de mulheres ricas, a boneca refestelada ao lado do telefone, ou entre as almofadas do divã.  Esparramava-se  por  ali,  eternamente  imóvel,  mas  estranhamente viva. Parecia um produto decadente do século XX.

Sybil  Fox,  entrando  às  pressas  com  alguns  tecidos  e  croquis,  olhou para a boneca com uma discreta sensação de surpresa e espanto. Ficou um pouco  confusa,  mas  qualquer  que  tenha  sido  a  natureza  de  sua  confusão, não chegou à consciência. Em vez disso, perguntou a si mesma, “bem, o que  aconteceu  com  o  tecido  de  veludo  azul?  Onde  o  coloquei?  Tenho certeza de que ele estava por aqui”. Foi até o patamar da escada e disse em direção à sala de trabalho:

–  Elspeth,  Elspeth,  o  tecido  azul  está  por  aí?  A  sra.  Fellows-Brown estará aqui a qualquer momento.

Voltou  a  entrar  na  peça,  acendendo  as  luzes.  Novamente  lançou  um olhar  para  a  boneca.  “Mas  que  diabos,  onde  pode  estar  esse...  Ah,  aqui está.”  Recolheu  o  tecido  de  onde  ele  caíra  de  suas  mãos.  Houve  o costumeiro  estalar  do  lado  de  fora,  vindo  do  patamar,  sinal  de  que  o elevador  fizera  uma  parada,  e,  depois  de  um  ou  dois  minutos,  a  sra. Fellows-Brown,  acompanhada  de  seu  pequinês,  entrou  ofegante  na  peça, mais  parecendo  um  trem  barulhento  que  chegava  a  uma  estação  pouco movimentada.

– Vai vir uma chuvarada – ela disse –, uma água daquelas.

Desfez-se  de  suas  luvas  e  de  um  casaco  de  pele.  Alicia  Coombe entrou.  Nos  últimos  tempos,  não  era  sempre  que  vinha,  somente  quando alguma  cliente  especial  aparecia,  o  que  por  certo  era  o  caso  da  sra. Fellows-Brown.

Elspeth,  a  encarregada  da  sala  de  costura,  desceu  com  o  vestido,  e Sybil o passou pela cabeça da sra. Fellows-Brown.

–  Aí  está  –  ela  disse  –,  acho  que  ficou  bom.  Sim,  com  certeza, acertamos em cheio.

A sra. Fellows-Brown ficou de lado e olhou-se no espelho.

– Devo confessar que suas roupas realmente dão um jeito de esconder a minha bunda – ela disse.

–  Você  está  muito  mais  magra  do  que  estava  três  meses  atrás  – garantiu-lhe Sybil.

–  Para  ser  sincera,  não  –  disse  a  sra.  Fellows-Brown  –,  embora  eu deva dizer que pareço mais magra neste vestido. Há alguma coisa no corte de vocês que realmente diminui a minha bunda. É quase como se eu não tivesse bunda nenhuma, quero dizer, como se tivesse uma como a maioria das pessoas tem.

Ela  suspirou  e  cuidadosamente  alisou  a  parte  problemática  de  sua anatomia.

– Isso sempre foi uma dificuldade para mim – ela continuou. – Claro, por muitos anos eu consegui entrar nos vestidos, vocês sabem, esticando bem  a  parte  da  frente.  Bem,  mas  agora  isso  não  funciona  mais,  porque minha barriga está tão grande quanto a parte de trás. E bem, quero dizer, não se pode apertar dos dois lados, não é mesmo?

Alicia Coombe disse:

– A senhora deveria ver algumas das minhas clientes!

A sra. Fellows-Brown desfilou com o vestido para lá e para cá.

–  Ter  barriga  é  pior  do  que  ter  uma  bunda  grande  –  ela  disse.  – Aparece mais. Ou talvez a gente tenha essa impressão porque, quero dizer, quando estamos falando com as pessoas a gente está olhando para elas de frente,  ou  seja,  elas  não  podem  ver  nossa  bunda,  mas  podem  ver  nossa barriga.  Seja  o  que  for,  decidi  que  é  melhor  apertar  a  barriga  e  deixar  a bunda como está.

Ela estendeu o pescoço e o girou ainda mais, e então, de súbito, disse:

– Oh, essa boneca de vocês! Ela me dá arrepios. Há quanto tempo a tem?

Sybil  lançou  um  olhar  incerto  para  Alicia  Coombe,  que  parecia confusa, mas não muito preocupada.

– Não lembro bem... acho que já faz algum tempo. Não sou boa em lembrar  das  coisas.  Ando  cada  vez  pior,  simplesmente não consigo lembrar de nada. Sybil, há quanto tempo nós a temos?

Sybil disse com rapidez:

– Não sei.

–  Bem  –  disse  a  sra.  Fellows-Brown  –,  ela me  deixa  arrepiada. Bizarro!  Parece  que  ela  está  nos  observando,  sabe,  e  talvez  até  rindo debaixo daquelas mangas de veludo. Eu me livraria dela se fosse vocês. – Tremeu  de  leve,  então  passou  novamente  a  tratar  dos  detalhes  da confecção  do  vestido.  Deveria  ou  não  encurtar  um  pouquinho  mais  as mangas?  Depois  que  todos  esses  pontos  importantes  foram  decididos  de modo satisfatório, a sra. Fellows-Brown voltou a vestir sua própria roupa e se preparou para sair. Ao passar pela boneca, virou novamente a cabeça.

–  Não  –  ela  disse  –,  eu não  gosto  dessa  boneca.  É  como  se pertencesse à casa. Isso não é saudável.

– O que será que ela quis dizer com isso? – perguntou Sybil, assim que a sra. Fellows-Brown desceu as escadas.

Antes  que  Alicia  Coombe  pudesse  responder,  a  sra.  Fellows-Brown retornou, enfiando a cabeça pela porta.

–  Meu  bom  Deus,  esqueci  completamente  de  Fou-Ling.  Onde  está você, queridinho? Bem, vejam só!

Ela fixou os olhos, assim como as outras duas mulheres. O pequinês estava  sentado  na  poltrona  de  veludo  verde,  o  olhar  cravado  na  boneca estirada. Não havia qualquer expressão em seus olhinhos saltados, fosse de prazer ou ressentimento. Ele estava apenas olhando para o objeto.

– Vem cá, queridinho da mamãe – disse a sra. Fellows-Brown.

O queridinho da mamãe não deu a mínima bola para ela.

–  Ele  está  se  tornando  a  cada  dia  mais  desobediente  –  disse  a  sra. Fellows-Brown,  com  o  ar  de  quem  fosse  capaz  de  catalogar  virtudes.  – Vamos, Fou-Ling. Hora do papazinho. Um figadozinho saboroso.

Fou-Ling moveu a cabeça alguns centímetros na direção de sua dona, então, cheio de desdém, voltou a apreciar a boneca.

– Ela certamente o impressionou – disse a sra. Fellows-Brown. – Não creio que ele a tivesse notado antes. Eu também não a tinha visto. Ela já estava aqui na última vez que eu vim?

As duas outras mulheres trocaram um olhar entre si. Sybil agora tinha o cenho franzido, e Alicia Coombe disse, enrugando a testa:

–  Já  lhe  disse,  simplesmente  não  consigo  lembrar  das  coisas  nos últimos tempos. Há quanto tempo a boneca está conosco, Sybil?

–  De  onde  ela  veio?  –  perguntou  a  sra.  Fellows-Brown.  –  Vocês  a compraram?

– Oh, não. – De algum modo a ideia a surpreendeu. – Oh, não. Acho que... acho que alguém deve ter me presenteado com ela. – Ela balançou a cabeça.  –  Isso  é  enlouquecedor!  –  exclamou.  –  Absolutamente enlouquecedor quando as coisas se apagam da sua cabeça logo depois de acontecer.

–  Não  seja  estúpido,  Fou-Ling  –  disse  a  sra.  Fellows-Brown  com rispidez. – Vamos. Terei que pegar você.

Ela  o  apanhou.  Fou-Ling  emitiu  um  curto  latido  como  forma  de agônico  protesto.  Saíram  da  peça  com  a  cara  de  olhos  esbugalhados voltada para trás, por sobre o tronco peludo, encarando ainda com enorme atenção a boneca sobre a poltrona...

– Aquela boneca ali – disse a sra. Groves – é de arrepiar os cabelos.

A sra. Groves era a faxineira. Ela acabara de limpar o chão, movendo-se  como  se  fosse  um  caranguejo.  Agora  estava  de  pé  e  trabalhava vagarosamente na peça retirando o pó.

–  Engraçado  –  disse  a  sra.  Groves  –,  até  ontem,  eu  nunca  tinha reparado nela. E então fui pega de surpresa por ela, como se diz.

– Você não gosta dela? – perguntou Sybil.

– Confesso, sra. Fox, que ela me provoca arrepios – disse a faxineira. –  Não  é  algo  normal,  se  a  senhora  me  entende.  Essas  pernas  longas,  o modo como ela se espalha por ali e o olhar penetrante cravado na gente. Não parece uma coisa saudável, é isso.

– Você nunca disse nada sobre ela antes – disse Sybil.

– Estou lhe dizendo, nunca tinha percebido a boneca, só notei hoje de manhã... É claro que eu sei que ela já estava há algum tempo por aí, mas... – Ela parou e uma expressão de perplexidade passou rapidamente por seu rosto. – Parece uma dessas coisas que a gente sonha à noite – ela disse e, juntando vários materiais de limpeza, se retirou da sala de prova, seguindo pelo patamar até a peça oposta.

Sybil parou diante da boneca. Uma expressão de espanto crescia em sua face. Alicia Coombe entrou e Sybil se voltou bruscamente.

– Srta. Coombe, há quanto tempo a senhorita tem essa criatura?

–  O  quê,  a  boneca?  Minha  querida,  você  sabe  que  não  consigo lembrar  de  nada.  Ontem,  meu  Deus,  isso  é  tão  ridículo!,  eu  estava  indo assistir  àquela  palestra  e  não  estava  nem  no  meio  do  caminho  quando descobri, de repente, que não conseguia lembrar para onde eu ia. Pensei e pensei.  Finalmente  disse  para  mim  mesma: deve ser  no  Fortnums.  Sabia que  tinha  algo  importante  para  mim  no  Fortnums.  Bem,  você  não  vai acreditar,  mas  foi  somente  quando  já  estava  em  casa,  tomando  meu  chá, que lembrei de fato da tal palestra. Claro, sempre escutei que as pessoas ficam  gagás  à  medida  que  envelhecem,  mas  comigo  está  acontecendo muito  rápido.  Acabei  de  esquecer  onde  pus  minha  bolsinha,  e  também meus  óculos.  Onde  foram  parar  esses  malditos  óculos?  Estava  com  eles agora mesmo... Estava lendo alguma coisa no Times.

– Os óculos estão sobre a lareira – disse Sybil, alcançando-os a ela. – Como a senhorita conseguiu essa boneca? Quem lhe deu?

– Também isso não me vem, é um branco – disse Alicia Coombe. – Alguém me deu de presente ou a enviou para mim, acho... No entanto, ela parece combinar perfeitamente com a sala, não?

– Sim, me parece muito bem – disse Sybil. – O engraçado é que não consigo me lembrar da primeira vez que a vi.

–  Por  favor,  não  comece  a  seguir  o  mesmo  caminho  que  eu  – admoestou-a Alicia Coombe. – Afinal, você ainda é jovem.

– Mas é verdade, srta. Coombe, não consigo me lembrar. Quero dizer, olhei para ela ontem e achei que havia algo, como bem disse a sra. Groves, algo assustador nela. E então me dei conta que já havia pensado nisso, e então tentei me lembrar da primeira vez que tinha pensado nisso, e... bem, eu  simplesmente  não  conseguia  lembrar  de  nada!  De  certa  maneira,  era como se eu nunca a tivesse visto antes... só que uma sensação aqui dentro dizia o contrário. Era como se ela estivesse ali há um longo tempo, mas só agora eu a notasse.

– Talvez ela tenha entrado voando pela janela certo dia num cabo de vassoura – disse Alicia Coombe. – Seja como for, agora este é o seu lar. – Ela deu uma olhada ao redor. – É difícil imaginar esta sala sem ela, não lhe parece?

–  Pois  é  –  disse  Sybil,  com  um  leve  tremor  –,  mas  eu  gostaria  de poder.

– O quê?

– Imaginar a sala sem ela.

– Será que estamos todas ficando malucas com a boneca? – perguntou Alicia Coombe com impaciência. – O que há de errado com a pobrezinha? Parece-me  um  repolho  podre,  mas  talvez  –  ela  acrescentou  –  porque  eu esteja sem meus óculos. – Ela colocou-os no nariz e olhou fixamente para a  boneca.  –  Sim  –  ela  disse  –,  entendo  o  que  você  quer  dizer.  Ela é assustadora...  Tem  uma  aparência  triste,  mas  ao  mesmo  tempo  parece astuta e bastante determinada.

–  Engraçado  –  disse  Sybil  –  a  sra.  Fellows-Brown  ter  sentido  tanta aversão pela boneca.

– Ela é do tipo que não se importa em dizer o que lhe vem à cabeça – disse Alicia Coombe.

– Mas é estranho – insistiu Sybil – que essa boneca tenha lhe causado tão forte impressão.

– Bem, as pessoas às vezes sentem uma súbita antipatia pelas coisas.

– Talvez – disse Sybil com um risinho – essa boneca não estivesse aí até ontem... Talvez ela tenha entrado voando pela janela, como a senhorita diz, e tenha se acomodado ali.

– Não – disse Alicia Coombe –, tenho certeza que ela já está ali há algum tempo. Talvez ela só tenha ficado à vista ontem.

– É o que eu acho também – disse Sybil –, que ela já está ali há algum tempo... mas, por outro lado, não consigo lembrar de tê-la visto até ontem.

– Agora, querida – disse Alicia Coombe vigorosamente –, basta. Você está  fazendo  eu  me  sentir  bastante  estranha  por  causa  disso,  sinto  uns arrepios subindo pela minha espinha. Você não vai começar com uma série de crendices e eventos sobrenaturais para explicar a criatura, vai?

Ela  apanhou  a  boneca,  deu-lhe  uma  chacoalhada,  arrumou  seus ombros e a fez sentar novamente sobre a poltrona. Sem demora a boneca deslizou um pouco e perdeu a postura.

– Não parece viva, de modo algum – disse Alicia Coombe, olhando para a boneca. – Ainda assim, de um modo engraçado, ela parece viva, não é?

II

 

–  Ah,  aquela  coisa  me  perturba  –  disse  a  sra.  Groves,  enquanto percorria o salão de exposição, tirando o pó. – Perturba de tal maneira que tenho pavor de entrar na sala de prova.

– O que é que perturba você? – perguntou a srta. Coombe, que estava sentada  na  escrivaninha  no  canto  da  peça,  ocupada  com  várias  contas.  – Essa  mulher  –  ela  acrescentou,  mais  para  si  mesma  do  que  para  a  sra. Groves – acha que pode ter dois vestidos de noite, três vestidos de baile e um traje completo a cada ano sem me pagar um centavo sequer por eles! Realmente, cada uma que me aparece!

– É aquela boneca – disse a sra. Groves.

– O quê? Está falando de nossa boneca outra vez?

– Sim, sentada lá sobre a mesa, como se fosse gente. Ela me assusta demais!

– Do que você está falando?

Alicia Coombe se levantou, cruzou a sala, passou pelo patamar lá fora e entrou na sala oposta – o provador. Havia uma pequena mesa ao estilo

Sheraton[6]  num  dos  cantos,  e  lá,  sentada  numa  cadeira,  com  os  longos braços estendidos sobre o tampo, estava a boneca.

–  Parece  que  alguém  andou  se  divertindo  –  disse  Alicia  Coombe  –, fazendo-a sentar dessa maneira. Realmente, ela parece bem natural.

Sybil  Fox  apareceu  naquele  momento,  vinda  do  andar  superior, trazendo um vestido que deveria ser provado naquela manhã.

–  Venha  aqui,  Sybil.  Veja  a  nossa  boneca,  sentada  na  minha  mesa particular, agora ela escreve cartas.

As duas mulheres olharam a cena.

– Realmente – disse Alicia Coombe –, é ridículo! Me pergunto quem a colocou ali. Foi você?

– Não, não fui eu – disse Sybil. – Deve ter sido uma das garotas lá de cima.

– Uma brincadeira totalmente sem graça – disse Alicia Coombe. Ela tirou a boneca de cima da mesa e a colocou de novo no sofá.

Sybil  acomodou  com  cuidado  o  vestido  sobre  uma  cadeira,  depois saiu e subiu mais uma vez para a oficina.

– Vocês já viram uma boneca – ela disse –, uma boneca de veludo que fica na sala da srta. Coombe, na sala de prova?

A encarregada da oficina e as três garotas a olharam.

– Sim, senhorita, claro que já vimos.

– Quem de brincadeira a colocou sentada na mesa hoje de manhã?

As três garotas olharam para ela, então Elspeth, a encarregada, disse:

– Sentada na mesa? Não fui eu.

– Nem eu – disse uma das garotas. – Foi você, Marlene?

Marlene negou com a cabeça.

– Não foi mesmo uma piadinha sua, Elspeth?

–  Não,  de  jeito  nenhum  –  disse  Elspeth,  uma  mulher  rígida,  que parecia trazer a boca sempre cheia de alfinetes. – Tenho mais o que fazer do que ficar brincando com bonecas.

–  Escutem  –  disse  Sybil,  e  para  sua  surpresa  sua  voz  tremia  um pouco. – Foi uma ótima piada, isso foi, eu só quero saber quem foi que fez isso.

As três garotas se eriçaram.

– Já lhe dissemos, sra. Fox. Nenhuma de nós fez isso, certo, Marlene?

– Não fui eu – disse Marlene –, e se Nellie e Margaret disseram que não foram elas, bem, então não foi nenhuma de nós.

–  Já  dissemos  o  que  sabíamos  –  disse  Elspeth.  –  Do  que  se  trata afinal, sra. Fox?

– Não pode ter sido a sra. Groves? – perguntou Marlene.

Sybil balançou a cabeça.

– Não pode ter sido a sra. Groves. Ela levou um senhor susto.

– Vou descer para ver isso com meus próprios olhos – disse Elspeth.

– Ela já não está mais lá – disse Sybil. – A srta. Coombe já a recolheu da  mesa  e  a  colocou  de  volta  no  sofá.  Bem  –  ela  fez  uma  pausa  –,  isso significa  que  alguém  a  sentou  lá  na  escrivaninha  achando  que  ia  ser engraçado.  É  o  que  me  parece.  E...  e  eu  não  consigo  entender  por  que  a piadista não se entrega.

– Já lhe disse duas vezes, sra. Fox – disse Margaret. – Não sei por que a  senhora  insiste  em  nos  acusar  de  mentirosas.  Não  faríamos  uma brincadeira tola dessas.

– Me desculpem – disse Sybil. – Não queria incomodá-las. Mas... mas quem mais poderia fazer uma tontice dessas?

–  Talvez  ela  tenha  chegado  até  a  mesa  com  suas  próprias  pernas  – disse Marlene e deu uma risadinha.

Por alguma razão, Sybil não gostou do comentário.

– Na verdade nada disso faz sentido – ela disse, e voltou a descer as escadas.

Alicia  Coombe  murmurava  faceira  uma  melodia.  Olhou  ao  redor  da sala.

– Perdi meus óculos de novo – ela disse –, mas não tem importância. Não  quero  ver  nada  neste  momento.  O  problema,  claro,  é  que  quando alguém é tão cego como eu e perde seus óculos, a não ser que tenha um outro par para pôr enquanto procura o que está perdido, não poderá achá-los, porque simplesmente não enxerga nada.

– Eu vou dar uma olhada para a senhorita – disse Sybil. – Há pouco a senhorita ainda estava com eles.

– Fui até a outra peça quando você subiu. Acho que os deixei por lá.

Ela foi até a outra peça.

– Que chateação – disse Alice Coombe. – Quero fechar essas contas. Como posso fazer isso sem meus óculos?

–  Vou  lá  em  cima  e  pego  seu  par  sobressalente  no  quarto  –  disse Sybil.

– Não tenho um segundo par aqui comigo – disse Alice Coombe.

– Por quê? O que aconteceu com ele?

–  Bem,  acho  que  o  esqueci  ontem  quando  fui  almoçar.  Já  telefonei para lá, e também para as outras duas lojas em que estive.

–  Ah,  querida  –  disse  Sybil  –,  acho  que  a  senhorita  precisa  de  três pares.

– Se eu tivesse três pares de óculos – disse Alicia Coombe – passaria o  resto  da  vida  procurando  por  eles.  Acho  mesmo  que  o  melhor  é  ter apenas um par. Então é preciso procurar até encontrá-lo.

–  Bem,  deve  estar  em  algum  lugar  –  disse  Sybil.  –  A  senhorita  só esteve nessas duas peças. Certamente não está aqui, então a senhorita deve tê-lo deixado na sala de prova.

Ela  retornou,  percorreu  a  peça,  procurando  com  afinco.  Finalmente, como último recurso, ela ergueu a boneca do sofá.

– Estão aqui – ela anunciou.

– Ah, você os encontrou, Sybil?

– Debaixo da preciosa boneca. Acho que a senhorita os tirou quando foi colocá-la de volta no sofá.

– Não. Tenho certeza que não.

–  Oh  –  disse  Sybil  com  exasperação.  –  Então  acho  que  a  boneca pegou os óculos e os estava escondendo da senhorita!

–  Com  certeza  –  disse  Alicia,  olhando  pensativa  para  a  boneca.  – Sabe, eu não menosprezaria a capacidade dela. Parece uma boneca muito inteligente, não, Sybil?

– Não vou com a cara dela – disse Sybil. – Ela tem um ar de quem sabe alguma coisa que não sabemos.

– Você não acha que ela parece ter uma expressão um pouco triste e ao  mesmo  tempo  doce?  –  perguntou  Alicia  Coombe  apelativa,  mas  sem convicção.

– Não vejo qualquer doçura nela – disse Sybil.

–  Pois  é...  talvez  você  esteja  certa...  Bem,  vamos  continuar  nossas tarefas.  Lady  Lee  estará  aqui  em  dez  minutos.  Quero  apenas  terminar  e despachar estas faturas.

 

III

 

– Sra. Fox? Sra. Fox?

– Sim, Margaret? – perguntou Sybil. – O que é?

Sybil estava ocupada, reclinada sobre a mesa, cortando um pedaço de cetim.

–  Sra.  Fox,  é  a  boneca  de  novo.  Fui  descer  o  vestido  preto  como  a senhora  pediu  e  lá  estava  a  boneca  sentada  na  escrivaninha  outra  vez.  E não fui eu que pus ela ali, não foi nenhuma de nós. Por favor, sra. Fox, nós não faríamos uma coisa dessas.

A tesoura de Sybil deslizou um pouco.

–  Veja  –  ela  disse  zangada  –,  olha  só  o  que  você  me  fez  fazer.  Oh, bem, depois se dá um jeito. Agora, como é essa história da boneca?

– Ela está sentada na mesa outra vez.

Sybil foi até lá e entrou na sala de prova. A boneca estava sentada na cadeira do mesmo modo como já estivera antes.

–  Você  é  muito  determinada,  não?  –  disse  Sybil,  falando  com  a boneca.

Ela a pegou sem cerimônia e devolveu-a ao sofá.

– Este é o seu lugar, minha garota – ela disse. – Fique aí.

Caminhou até a outra sala.

– Srta. Coombe.

– Sim, Sybil.

– Alguém está brincando conosco, sabe. A boneca estava sentada de novo na escrivaninha.

– Quem você acha que pode ser?

– Uma daquelas três lá de cima – disse Sybil. – Ela deve achar que é engraçado,  decerto.  Claro  que  todas  elas  juram  que  não  têm  nada  a  ver com isso.

– Quem você acha que é? Margaret?

– Não, acho que não é ela. Ela parecia bastante esquisita quando veio me falar. Apostaria na sorridente Marlene.

– De qualquer modo, é uma tolice completa fazer uma coisa dessas.

– Sim, claro, uma estupidez – disse Sybil. – No entanto – acrescentou com acidez –, vou pôr um fim nisso.

– O que fará?

– A senhorita já vai ver – disse Sybil.

Naquela noite, ao sair, ela chaveou a porta da sala de prova pelo lado de fora.

– Estou trancando esta porta – ela disse – e levando a chave comigo.

–  Ah,  entendo  –  disse  Alicia  Coombe,  com  um  leve  ar  de divertimento. – Você começa a achar que sou eu, não é? Acha que estou tão atrapalhada que entro na sala a fim de escrever, mas em vez disso pego a boneca e a coloco na escrivaninha para escrever para mim. É essa a sua opinião? E depois eu me esqueço de tudo?

– Bem, é uma possibilidade – admitiu Sybil. – De toda maneira, tenho certeza de que nenhuma brincadeirinha acontecerá na sala esta noite.

Na  manhã  seguinte,  com  os  lábios  apertados,  a  primeira  coisa  que Sybil fez ao chegar foi destrancar a porta da sala de prova e entrar a largas passadas.  A  sra.  Groves,  com  uma  expressão  injuriada,  esfregão  e espanador na mão, esperava no patamar.

– Veremos agora! – disse Sybil.

Então ela recuou com um fraco suspiro.

A boneca estava sentada na escrivaninha.

– Ui! – exclamou a sra. Groves às suas costas. – Que coisa estranha! Isso sim. Olhe para a senhora, sra. Fox, está muito pálida, como se tivesse visto uma assombração. A senhora precisa tomar alguma coisa. Será que a sra. Coombe não tem alguma coisa lá em cima?

– Estou bem – disse Sybil.

Caminhou até onde estava a boneca, levantou-a com cuidado e cruzou a sala com ela.

– Alguém está aplicando um truque na senhora outra vez – disse a sra. Groves.

– Não sei como alguém pode ter aplicado um truque em mim desta vez  –  disse  Sybil  devagar.  –  Tranquei  a  porta  na  noite  passada.  Você mesma sabe que não teria como alguém entrar aqui.

– Talvez alguém tenha outra chave – disse a sra. Groves, prestativa.

–  Acho  que  não  –  disse  Sybil.  –  Nós  nunca  nos  preocupamos  em trancar  essa  porta  antes.  É  uma  dessas  chaves  antigas  e  há  somente  uma delas.

– Talvez uma outra chave se encaixe, a chave da porta em frente.

Na  sequência,  elas  testaram  todas  as  chaves  que  havia  na  loja,  mas nenhuma se encaixava na fechadura da sala de prova.

–  Isso  é  estranho,  srta.  Coombe  –  disse  Sybil  mais  tarde,  enquanto almoçavam juntas.

Alicia Coombe parecia um bocado satisfeita.

–  Minha  querida  –  ela  disse.  –  Acho  isso  simplesmente extraordinário. Creio que deveríamos escrever ao pessoal que desenvolve pesquisas psíquicas. Você sabe, eles talvez mandem um investigador, um médium ou algo assim para ver se há alguma coisa peculiar em relação à sala de prova.

– A senhorita não parece nem um pouco preocupada – disse Sybil.

– Bem, de certo modo, estou gostando disso – disse Alicia Coombe. – Quero  dizer,  na  minha  idade,  é  muito  divertido  quando  coisas  assim acontecem! Apesar disso, não... – acrescentou pensativa – ...não gosto do rumo que as coisas estão tomando. Quero dizer, essa boneca está saliente demais, não é verdade?

Naquela  noite,  Sybil  e  Alicia  Coombe  trancaram  mais  uma  vez  a porta pelo lado de fora.

–  Continuo  achando  –  disse  Sybil  –  que  alguém  está  fazendo  uma piada conosco, embora, na verdade, eu não consiga entender por quê...

– Você acha que ela vai estar junto à escrivaninha amanhã de manhã? – perguntou Alicia.

– Sim – disse Sybil –, acho sim.

Mas  as  duas  se  enganaram.  A  boneca  não  estava  na  escrivaninha, estava  sobre  o  peitoril  da  janela,  olhando  para  a  rua.  E  novamente  havia uma extrema naturalidade em sua posição.

–  É  uma  tolice,  mas  dá  medo,  não?  –  perguntou  Alicia  Coombe, enquanto tomavam uma rápida xícara de chá naquela tarde. Por consenso, elas não a mantinham na sala de prova, como de costume, mas na sala de Alicia Coombe, que ficava do outro lado.

– Tolice em que sentido?

– Bem, quero dizer, não há nada com que se preocupar. É apenas uma boneca que está sempre num lugar diferente.

À  medida  que  os  dias  avançavam,  parecia  cada  vez  mais  fácil observar o fenômeno. Agora não era apenas à noite que a boneca se movia. A qualquer momento que entrassem na sala de prova, depois de terem se ausentado  por  alguns  minutos,  podiam  encontrar  a  boneca  num  lugar diferente. Deixavam-na no sofá e a encontravam numa poltrona. Em outra oportunidade, ocupava uma poltrona diferente da anterior. Algumas vezes aparecia sentada no peitoril da janela, noutras, outra vez na escrivaninha.

– Ela se movimenta de acordo com a própria vontade – disse Alicia Coombe. – E eu acredito, Sybil, que isso a diverte.

As  duas  mulheres  ficaram  olhando  para  aquela  figura  inerte  e espraiada em seu veludo macio e solto, com seu rosto de seda pintado.

–  Alguns  pedaços  de  veludo  e  seda  e  um  pouco  de  tinta,  só  isso  – disse  Alicia  Coombe.  Sua  voz  trazia  certa  constrição.  –  Creio  que  nós poderíamos nos livrar dela.

– O que a senhorita quer dizer com nos livrar dela? – perguntou Sybil. Sua voz revelava um certo espanto.

–  Bem  –  disse  Alicia  Coombe  –,  nós  podíamos  pô-la  no  fogo,  se houvesse  fogo.  Queimá-la,  quero  dizer,  como  se  fosse  uma  bruxa...  Ou, claro  –  acrescentou  sem  rodeios  –,  poderíamos  simplesmente  jogá-la  na lata do lixo.

–  Não  creio  que  isso  seria  uma  boa  ideia  –  disse  Sybil.  –  Alguém provavelmente veria a boneca no lixo e a traria de volta para a gente.

–  Poderíamos  também  mandá-la  para  algum  lugar  –  disse  Alicia Coombe.  –  Você  sabe,  para  uma  dessas  sociedades  que  estão  sempre escrevendo para pedir alguma coisa para vender ou pôr num bazar. Acho que essa é a melhor ideia.

– Não sei... – disse Sybil. – Ficaria quase com medo de fazer isso.

– Medo?

– Bem, acredito que ela poderia voltar – disse Sybil.

– Você está dizendo que ela poderia voltar para cá?

– Sim, é isso que estou dizendo.

– Acho que estamos cada vez mais dementes, não lhe parece? – disse Alicia Coombe. – Talvez eu realmente esteja gagá e você esteja apenas me divertindo, é isso?

–  Não  –  disse  Sybil.  –  Mas  estou  com  uma  terrível  e  assustadora sensação,  sabe,  uma  horrível  sensação  de  que  ela  é  forte  demais  para  a gente.

– O quê? Esse monte de trapos?

–  Sim,  essa  horrível  e  molenga  mistura  de  trapos.  Porque,  veja,  ela está tão determinada.

– Determinada?

–  A  seguir  seu  próprio  caminho!  Quero  dizer,  este  é  o  quarto dela agora.

– Sim – disse Alicia Coombe, olhando ao seu redor –, é isso, não é?, a cor das paredes e tudo mais... Acreditava que ela se adaptava à sala, mas é a  sala  que  se  adapta  a  ela.  Devo  dizer  –  acrescentou  a  modista,  com  um toque de vivacidade na voz – que é meio absurdo que uma boneca chegue e tome  posse  das  coisas.  Você  sabe,  a  sra.  Groves  já  não  vem  limpar  esta peça.

– Ela disse ter medo da boneca?

– Não. Simplesmente dá as mais variadas desculpas. – Então Alicia acrescentou,  com  uma  nota  de  pânico:  –  O  que  vamos  fazer,  Sybil?  Isso está  me  atrapalhando,  sabe?  Não  consigo  desenhar  um  vestido  sequer  há semanas.

–  Não  consigo  me  concentrar  decentemente  nos  cortes  –  confessou Sybil. – Cometo os erros mais tolos. Talvez – ela disse receosa – sua ideia de escrever para um centro de pesquisas psíquicas possa dar certo.

–  Isto  fará  apenas  com  que  façamos  papel  de  idiotas  –  disse  Alicia Coombe. – Quando eu disse aquilo não estava falando sério. Não, acho que teremos que seguir em frente até que...

– Até que o quê?

– Oh, não sei – disse Alicia, e sorriu de modo incerto.

No dia seguinte, ao chegar, Sybil encontrou a porta da sala de prova trancada.

–  Srta.  Coombe,  a  senhorita  tem  a  chave?  Trancou  a  sala  na  noite passada?

–  Sim  –  disse  Alicia  Coombe  –,  tranquei  a  porta  e  assim  ela permanecerá.

– O que está dizendo?

–  Que  simplesmente  desisti  da  peça.  A  boneca  pode  ficar  com  ela. Não precisamos de duas salas. Podemos nos virar com esta aqui.

– Mas é a sua sala de estar particular.

–  Bem,  não  preciso  mais  dela.  Tenho  um  ótimo  quarto.  Posso  fazer uma sala de estar por lá, não?

– Está dizendo que não vai mais entrar na sala de prova? – perguntou Sybil com incredulidade.

– Exatamente.

– Mas... E quanto à limpeza? A peça ficará em péssimo estado.

–  Que  fique!  –  disse  Alicia  Coombe.  –  Se  este  lugar  está  sofrendo algum  tipo  de  possessão  por  parte  da  boneca,  tudo  bem...  deixe  que  ela mantenha  suas  posses.  E  que  ela  mesma  limpe  os  seus  aposentos.  –  E acrescentou: – Ela nos odeia, você sabe.

– O que está dizendo? – disse Sybil. – A boneca nos odeia?

–  Sim  –  disse  Alicia.  –  Você  não  sabia?  Pois  precisava  saber.  É impossível que não tenha percebido isso ao olhar para ela.

–  Sim  –  disse  Sybil  de  modo  pensativo.  –  Acho  que  sim.  Acho  que senti  isso  desde  o  início...  Ela  sempre  nos  odiou,  sempre  quis  que déssemos o fora daqui.

–  É  uma  criaturinha  maliciosa  –  disse  Alicia  Coombe.  –  Seja  como for, ela deve estar satisfeita agora.

Depois  disso,  as  coisas  seguiram  de  maneira  mais  tranquila.  Alicia Coombe  anunciou  às  suas  funcionárias  que  estava  desativando momentaneamente a sala de prova, eram muitas salas para limpar e tirar o pó, explicou.

Mas isso mal pôde evitar que ela ouvisse, por acaso, naquela mesma noite, uma das garotas da oficina comentar à outra:

–  Agora  a  srta.  Coombe  enlouqueceu  de  vez.  Sempre  achei  ela  um pouco estranha, o modo como esquecia ou perdia as coisas. Mas agora ela se superou, não? Foi longe essa história dela com a boneca lá de baixo.

–  Oh,  você  não  acha  que  ela  enlouqueceu  de  verdade,  não  é?  – perguntou a outra garota. – E se ela tentar nos matar a facadas?

As duas passaram, conversando, e Alicia sentou-se indignada em sua poltrona. Enlouquecendo! Então acrescentou com pesar para si mesma:

–  Acho  que  se  não  fosse  por  Sybil,  eu  pensaria  que  estou  mesmo ficando louca. Mas como tenho do meu lado Sybil e a sra. Groves, isso faz parecer  que  há alguma  coisa  acontecendo.  Mas  o  que  não  tenho  como saber é de que modo isso vai terminar.

Três semanas depois, Sybil disse para Alicia Coombe:

– Temos que entrar de vez em quando naquela sala.

– Por quê?

– Bem, quero dizer, ela deve estar numa terrível imundície. As traças devem  estar  tomando  conta  de  tudo.  Deveríamos  ao  menos  tirar  o  pó  e fazer uma faxina. Depois trancamos novamente.

–  Eu  preferia  manter  a  peça  fechada  e  não  voltar  a  entrar  –  disse Alicia Coombe.

Sybil disse:

– Sabe, a senhorita é, de fato, ainda mais supersticiosa do que eu.

– Acho que sim – disse Alicia Coombe. – Estou muito mais disposta a acreditar nessas coisas do que você, mas, para começo de conversa, bem, eu  acho  esse  acontecimento  de  certa  maneira  emocionante.  Não  sei. Simplesmente tenho medo, e prefiro não entrar naquela sala outra vez.

– Bem, eu quero entrar – disse Sybil –, e é o que farei.

–  Sabe  qual  é  o  seu  problema?  –  perguntou  Alicia  Coombe.  –  Você deixa que a curiosidade a domine completamente.

– Tudo bem, então sou curiosa. Quero ver o que a boneca fez.

–  Continuo  achando  que  é  melhor  deixá-la  em  paz  –  disse  Alicia.  – Agora  que  não  entramos  mais  na  sala,  ela  está  satisfeita.  O  melhor  que você  pode  fazer  é  deixá-la  assim.  –  Deixou  escapar  um  suspiro  de exasperação. – Quanta tolice estamos dizendo!

– Sim, sei que o que estamos dizendo não faz nenhum sentido, mas se a  senhorita  quer  me  dar  uma  oportunidade  de  parar  com  essas  tolices, passe-me a chave, vamos, agora.

– Tudo bem, tudo bem.

– Creio que a senhorita está com medo de que eu a deixe escapar ou algo assim. É mais fácil pensar que ela tem poderes para atravessar portas e janelas.

Sybill destrancou a porta e entrou.

– Nossa, isso é muito estranho – ela disse.

–  O  que  é  estranho?  –  disse  Alicia  Coombe,  espiando  por  sobre  o ombro da outra.

– Quase não há pó na sala, não é? Qualquer um pensaria que depois de todo esse tempo fechada...

– Sim, isso é mesmo estranho.

– Lá está ela – disse Sybill.

A  boneca  estava  no  sofá.  Não  estava  estendida  em  sua  tradicional posição  relaxada.  Sentava-se  com  aprumo,  ereta,  uma  almofada  apoiada atrás  das  costas.  Por  seu  aspecto,  presumia-se  que  era  a  dona  da  casa,  à espera de suas visitas.

– Bem – disse Alicia Coombe –, ela parece estar em casa, não? Sinto-me  quase  na  obrigação  de  lhe  pedir  desculpas  por  ter  entrado  dessa maneira.

– Vamos – disse Sybill.

Ela recuou, fechou a porta ao sair e voltou a passar a chave.

As duas mulheres se olharam.

–  Gostaria  de  saber  por  que  ela  nos  assusta  tanto...  –  disse  Alicia Coombe.

– Por Deus, quem não ficaria assustada?

–  Bem,  quero  dizer,  o  que acontece,  afinal?  Se  formos  pensar  bem, não acontece nada, ela não passa de uma boneca que se move de lá para cá na peça. Acredito que não seja a própria boneca, mas que ela esteja tomada por um poltergeist.

– Bem, essa parece ser uma boa ideia.

– Sim, mas não consigo acreditar nisso de verdade. Acho que é... que é mesmo aquela boneca.

– Tem certeza de que não sabe mesmo de onde ela veio?

– Não tenho a mais vaga ideia – disse Alicia. – E quanto mais penso nisso, mais me convenço de que não a comprei, e de que ninguém a deu para mim. Creio que ela... bem, que ela simplesmente apareceu.

– A senhorita acha que ela... que ela irá embora um dia?

– Na verdade – disse Alicia –, não sei por que ela iria... Ela tem tudo de que precisa.

Mas  parecia  que  a  boneca  ainda  não  conseguira  tudo  de  que precisava.  No  dia  seguinte,  quando  Sybill  entrou  no  salão  de  exposição, suspendeu a respiração com um suspiro súbito. Então dirigiu um chamado para o andar de cima.

– Srta. Coombe, srta. Coombe, venha até aqui.

– O que foi?

Alicia  Coombe,  que  se  levantara  tarde,  desceu  as  escadas, manquejando um pouco, pois sofria de reumatismo no joelho direito.

– O que está acontecendo, Sybil?

– Veja. Veja o que acaba de acontecer.

As duas pararam junto à porta do salão de exposição. Sentada no sofá, espraiada tranquilamente sobre um dos braços do móvel, estava a boneca.

– Ela conseguiu sair – disse Sybil –, conseguiu escapar daquela peça! Agora quer se adonar também do salão.

Alicia Coombe sentou na soleira da porta.

–  No  final  –  ela  disse  –,  creio  que  ela  vai  querer  se  apossar  da  loja toda.

– É possível – disse Sybil.

– Sua criatura nojenta, ladina e maliciosa – disse Alicia, dirigindo-se à  boneca.  –  Por  que  veio  até  aqui  nos  molestar  dessa  maneira?  Não queremos você por aqui.

Tanto ela quanto Sybil tiveram a impressão de que a boneca se moveu de modo muito sutil. É como se seus membros se afrouxassem ainda mais. Um  de  seus  longos braços  estendia-se  sobre  o  braço  do  sofá,  e  sua  face semioculta parecia espiar por cima dele. Além disso, seu olhar tinha um aspecto dissimulado e malicioso.

–  Criatura  horrível  –  disse  Alicia.  –  Já  não  posso  suportá-la!  Não consigo suportá-la mais um minuto sequer.

De  repente,  pegando  Sybil  completamente  de  surpresa,  ela  avançou pela sala, apanhou a boneca, correu até a janela, abriu-a e lançou a boneca no meio da rua. Sybil deixou escapar um pequeno grito e um suspiro.

– Oh, Alicia, a senhorita não devia ter feito isso! Tenho certeza de que não devia ter feito isso!

–  Eu  precisava  fazer  alguma  coisa  –  disse  Alicia  Coombe.  – Simplesmente não a aguentava mais.

Sybil  juntou-se  a  ela  à  janela.  Lá  embaixo,  no  meio  da  calçada, estendia-se a boneca, os membros espalhados, a face voltada para o chão.

– A senhorita a matou – disse Sybil.

– Não seja ridícula... Como posso matar algo que é feito de veludo e seda, de fragmentos e pedaços. Não é real.

– É terrivelmente real – disse Sybil.

Alicia trancou a respiração.

– Céus. Aquela criança...

Uma criança maltrapilha estava junto da boneca na calçada. Ela olhou para  um  lado  e  para  o  outro  da  rua,  uma  rua  que  não  estava excessivamente  cheia  àquela  hora  da  manhã,  embora  houvesse  algum tráfego  de  automóveis;  então,  como  se  estivesse  satisfeita,  a  menina  se curvou, apanhou a boneca e atravessou a rua correndo.

– Pare, pare! – gritou Alicia.

Ela se voltou para Sybil.

– Aquela criança não pode levar a boneca. Não pode! Aquela boneca é perigosa... é diabólica. Precisamos detê-la.

Não foram elas que a pararam. Foi o tráfego. Naquele momento três táxis  vinham  de  um  lado  e  dois  furgões  de  comerciantes  do  outro.  A criança  estava  isolada  num  espaço  entre  as  duas  faixas.  Sybil  desceu  as escadas  correndo,  com  Alicia  Coombe  atrás.  Esquivando-se  entre  um furgão e um carro particular, Sybil, seguida de perto por Alicia Coombe, chegou no espaço em que estava a criança antes que ela pudesse vencer o tráfego e chegar até o outro lado.

–  Você  não  pode  ficar  com  essa  boneca  –  disse  Alicia  Coombe.  – Devolva-a para mim.

A criança olhou para ela. Era uma garotinha muito magra, de cerca de oito anos, com um leve estrabismo.

– Por que eu devo dar ela pra você? – ela disse. – Você jogou ela pela janela que eu vi... vi você jogando. Se você jogou ela pela janela é porque não queria a boneca. Então, agora ela é minha.

– Eu lhe compro outra – disse Alicia, desesperada. – Iremos até uma loja  de  brinquedos,  qualquer  uma  que  você  quiser,  e  eu  lhe  comprarei  a melhor boneca que você encontrar. Mas me devolva essa aí.

– Nada feito – disse a criança.

Seus braços envolveram protetoramente a boneca.

– Você precisa devolver essa boneca – disse Sybil. – Ela não pertence a você.

Ela se esticou para tomar a boneca da criança e naquele instante esta lhe pisou o pé, deu meia-volta e começou a gritar:

– Nada feito! Nada feito! Nada feito! Ela é minha. Eu amo ela. Vocês não amam ela. Vocês odeiam ela. Se vocês não odiassem ela, não tinham jogado ela pela janela. Eu amo ela, eu estou dizendo, e é isso que ela quer. Ela quer ser amada.

E então, como uma enguia deslizando por entre os veículos, a criança atravessou  a  rua,  tomou  uma  ruela  e  saiu  do  alcance  de  visão  das  duas mulheres antes que elas pudessem decidir desviar dos carros para segui-la.

– Ela se foi – disse Alicia.

– Ela disse que a boneca queria ser amada – disse Sybil.

–  Talvez  –  disse  Alicia  –,  talvez  fosse  isso  o  que  ela  quisesse  todo esse tempo... ser amada...

No  meio  do  tráfego  londrino,  as  duas  mulheres  se  entreolharam assustadas.




ATRAVÉS DE UM ESPELHO SOMBRIO

 

 

Não  tenho  explicação  para  esta  história.  Não  tenho  teorias  sobre  o porquê de tudo isto. Simplesmente aconteceu.

Da  mesma  maneira,  às  vezes  eu  me  pergunto  como  teriam  sido  as coisas se eu tivesse percebido naquele momento o detalhe essencial que só pude  apreciar  muitos  anos  depois.  Se  eu  o tivesse  percebido...  bem, suponho  que  o  destino  de  três  vidas  poderia  ter  sido  completamente alterado. De algum modo, não deixa de ser um pensamento assustador.

Tudo começou quando tive que retornar no verão de 1914 – um pouco antes  da  guerra  –,  seguindo  para  Badgeworthy  na  companhia  de  Neil Carslake.  Neil  era,  acredito,  meu  melhor  amigo.  Eu  também  tinha conhecido  seu  irmão  Alan,  mas  não  muito  bem.  Sylvia,  a  irmã  deles,  eu não conhecera. Ela era dois anos mais nova que Alan e três mais moça do que  Neil.  Por  duas  vezes,  enquanto  frequentávamos  a  mesma  escola,  eu deveria ter ido passar as festas com Neil em Badgeworthy, mas nas duas vezes  imprevistos  impediram  que  isso  ocorresse.  Foi  dessa  maneira  que somente aos 23 anos é que acabei conhecendo a casa de Neil e Alan.

Teríamos  uma  festa  das  grandes  por  lá.  Sylvia,  a  irmã  de  Neil, acabara  de  anunciar  seu  noivado  com  um  sujeito  chamado  Charles Crawley. Ele era, como dizia Neil, um bocado mais velho do que ela, mas um camarada bastante decente e razoavelmente próspero.

Chegamos, lembro-me, por volta das sete da noite. Cada um tinha ido para seu respectivo quarto para trocar de roupa para o jantar. Neil indicou-me o meu. Badgeworthy era um velho e charmoso casarão. Anexos foram construídos  livremente  ao  longo  de  três  séculos,  de  modo  que  o  casarão acabou  cheio  de  pequenos  desníveis  para  cima  e  para  baixo,  e  escadas surpreendentes.  Era  o  tipo  de  habitação  em  que  não  é  fácil  se  localizar. Lembro-me  de  Neil  prometer  vir  me  buscar  para  que  descêssemos  para jantar. Sentia-me um pouco tímido diante da perspectiva de encontrar seus familiares pela primeira vez. Recordo de dizer entre risadas que aquele era o  tipo  de  casarão  em  que  alguém  esperava  encontrar  fantasmas  pelos corredores, e ele disse, sem qualquer pudor, que acreditava que o lugar era assombrado, mas que nenhum deles jamais vira qualquer coisa, e que ele não sabia nem que forma um fantasma deveria ter.

Então  ele  se  retirou  e  eu  resolvi  abrir  minha  mala  para  pegar  as minhas roupas de noite. Os Carslakes não eram abastados; aferravam-se ao seu velho casarão, mas não tinham serviçais ou camareiros.

Bem, eu acabara de chegar ao estágio de dar o nó em minha gravata. Estava parado em frente ao espelho. Podia ver meu rosto e meus ombros e atrás deles a parede do quarto – uma parede plana, interrompida por uma porta  posicionada  bem  no  centro  dela  –  e,  enquanto  terminava  de  ajeitar minha gravata, percebi que a porta se abria.

Não sei por que não me virei – creio que teria sido a atitude natural; de todo modo, não foi o que fiz. Fiquei apenas observando a porta se abrir devagar – e à medida que ela foi se abrindo, pude ver o quarto que ficava além dela.

Era um quarto – maior do que o meu – com duas camas, mas logo, porém,  minha  respiração  se  suspendeu:  ao  pé  de  uma  das  camas  estava uma garota e ao redor de seu pescoço havia um par de mãos masculinas, e o homem a puxava devagar para trás, apertando sua garganta, de modo a sufocar a garota vagarosamente.

Não  havia  qualquer  possibilidade  de  engano.  Eu  enxergava  com clareza a situação. O que estava sendo cometido ali era um assassinato.

Podia  ver  com  nitidez  o  rosto  da  garota,  seus  cabelos  de  um  loiro vívido, o terror agonizante de sua bela face, ruborizada pouco a pouco pelo sangue.  Do  homem  conseguia  enxergar  apenas  as  costas,  as  mãos  e  a cicatriz  que  corria  de  cima  a  baixo  pela  face  esquerda  até  chegar  ao  seu pescoço.

Levou  algum  tempo  para  que  eu  me  desse  conta  do  que  se  passava, mas  na  realidade  não  foram  mais  do  que  alguns  instantes  de  indecisão. Então me virei de súbito para salvá-la...

E  na  parede  atrás  de  mim,  a  parede  refletida  no  espelho,  não  havia mais do que um guarda-roupa vitoriano de mogno. Nenhuma porta aberta, nenhuma  cena  de  violência.  Voltei  a  olhar  para  o  espelho.  Em  sua superfície refletia-se apenas o guarda-roupa...

Passei  minhas  mãos  sobre  os  olhos.  Então  cruzei  o  quarto  e  tentei arredar  o  guarda-roupa  para  frente.  Foi  nesse  momento  que  Neil  entrou pela  outra  porta  que  vinha  do  corredor  e  me  perguntou  que  diabos  eu estava tentando fazer.

Deve  ter  me  achado  um  tanto  bizarro  por  lhe  perguntar,  quando  me voltei para ele, se havia uma porta atrás daquele guarda-roupa. Ele disse, sim, havia uma porta aí atrás, ela dava para o quarto contíguo. Perguntei-lhe  quem  estava  ocupando  o  quarto  contíguo,  e  ele  disse  que  eram  os Oldams – um tal major Oldam e sua esposa. Perguntei-lhe então se a sra. Oldam tinha cabelos claros, e quando ele respondeu secamente que ela era morena  comecei  a  perceber  que  muito  provavelmente  eu  estava  fazendo papel de palhaço com aquela história toda. Tratei de me recompor, arranjei alguma  desculpa  esfarrapada  e  depois  descemos  juntos.  Disse  a  mim mesmo que eu devia ter sofrido algum tipo de alucinação – sentindo-me, de modo geral, bastante envergonhado e um bocado idiota.

E então... Neil disse: “Minha irmã Sylvia”, e eu olhava para o rosto adorável da garota que eu tinha visto ser sufocada até a morte... e logo fui apresentado ao seu noivo, um homem alto e moreno com uma cicatriz que lhe corria por todo o lado esquerdo da face.

Bem, aí estão os fatos. Gostaria que você pensasse ou dissesse o que faria se estivesse em meu lugar. Ali estava a garota – a mesma garota – e o homem que eu tinha visto sufocá-la – e os dois iriam se casar dentro um mês aproximadamente.

Tivera eu, ou não, uma visão profética do futuro? Será que Sylvia e o marido  viriam  para  cá  em  algum  momento  no  futuro  e  seriam  alojados naquele quarto (o melhor quarto de hóspedes), fazendo com que a cena que eu havia testemunhado se realizasse em toda sua crueldade?

O  que  eu  deveria  fazer,  afinal?  Será  que  eu poderia  fazer  alguma coisa? Será que Neil ou a própria garota acreditariam em mim?

Não  pensei  em  outra  coisa  durante  toda  a  semana  em  que  estive  lá. Falar ou não sobre isso? E de modo quase instantâneo, outra complicação se apresentou. Veja você, apaixonei-me perdidamente por Sylvia Carslake no primeiro instante em que a vi... Desejava-a mais do que qualquer outra coisa  na  face  da  Terra...  E  isso,  de  certa  maneira,  deixou-me  de  mão atadas.

E ainda assim, se eu não dissesse nada, Sylvia se casaria com Charles Crawley e então ele a mataria...

De forma que, um dia antes de minha partida, resolvi revelar tudo a ela.  Disse-lhe  que  acharia  normal  se  me  considerasse  com  o  intelecto prejudicado ou algo semelhante, mas lhe jurei solenemente que tinha visto as coisas da exata maneira como haveria de lhe contar e que se ela estava determinada a se casar com Crawley, eu tinha obrigação de lhe falar sobre minha estranha experiência.

Ela escutou em profundo silêncio. Havia algo em seus olhos que eu não conseguia compreender. Ela não estava nem um pouco furiosa. Assim que  terminei,  agradeceu-me  com  seriedade.  Segui  repetindo  como  um idiota, “Eu vi isso acontecer. Realmente vi”, e ela disse, “tenho certeza que sim, se você diz. Acredito em você.”

Bem, o resultado é que acabei indo embora sem saber se tinha feito a coisa certa ou agido como um idiota, e uma semana depois Sylvia rompeu o noivado com Charles Crawley.

Depois disso, estourou a guerra, e não havia muito tempo livre para pensar  em  qualquer  outra  coisa.  Uma  ou  duas  vezes,  quando  estava  de licença, cruzei com Sylvia, mas, tanto quanto possível, acabei por evitá-la.

Eu a amava e a queria mais do que nunca, mas de algum modo sabia que não seria agir da maneira correta. Graças a mim ela havia rompido o noivado com Crawley, e eu não deixava de repetir para mim mesmo que só poderia justificar a ação que eu havia tomado se fizesse de minha atitude um gesto puramente desinteressado.

Então, em 1916, Neil foi morto e coube a mim contar a Sylvia sobre seus  últimos  momentos.  Já  não  podíamos  permanecer  nos  tratando  com toda aquela formalidade. Sylvia adorava Neil e ele havia sido meu melhor amigo.  Ela  estava  graciosa,  adoravelmente  graciosa  em  sua  dor.  Mal consegui segurar minha língua e parti outra vez, desejoso de que uma bala me  encontrasse  e  pusesse  fim  a  toda  aquela  situação  miserável.  A  vida sem Sylvia não valia a pena ser vivida.

Mas  não  havia  nenhuma  bala  endereçada  a  mim.  Uma  pegou  de raspão debaixo do meu ouvido direito e outra foi desviada pela cigarreira em  meu  bolso,  mas  ao  fim  de  tudo  escapei  ileso.  Charles  Crawley  foi morto em combate no início de 1918.

De alguma maneira, isso fez a diferença. Voltei para casa no outono de 1918, um pouco antes do Armistício, e fui direto ao encontro de Sylvia para lhe revelar meu amor. Não tinha muitas esperanças de que ela fosse acolher  de  imediato  meu  sentimento,  e  você  não  poderia  fazer  ideia  da minha surpresa quando ela me perguntou por que não havia lhe dito isso antes.  Deixei  escapar  alguma  coisa  sobre  Crawley  e  ela  disse,  “Mas  por que você acha que terminei com ele?”, e então ela me revelou que havia se apaixonado  por  mim  do  mesmo  modo  que  eu  me  apaixonara  por  ela  – desde o primeiro instante.

Disse-lhe que eu achava que ela tinha rompido seu noivado por causa da história que eu lhe contara, e ela sorriu zombeteira e me disse que se você  ama  um  homem,  não  o  abandona  assim  tão  covardemente,  e  então nós repassamos a minha visão e concordamos que era estranha, mas nada de mais.

Bem,  depois  disso,  por  um  bom  tempo  nada  de  muito  significativo aconteceu.  Sylvia  e  eu  nos  casamos  e  fomos  muito  felizes.  Mas  percebi, tão  logo  tive  a  noção  de  que  ela  era  realmente  minha,  que  eu  não  fora talhado  para  ser  o  melhor  tipo  de  marido.  Amava  Sylvia  com  devoção, mas eu era ciumento, absurdamente ciumento de qualquer um a quem ela dirigisse  um  mero  sorriso  que  fosse.  Isso  a  divertiu  em  um  primeiro momento,  chego  a  pensar  que  isso  chegava  inclusive  a  agradá-la.  Era prova, afinal, da extensão do meu amor.

Quanto  a  mim,  percebi  de  forma  completa  e  inequívoca  que  não  só fazia  papel  de  tolo  como  também  estava  pondo  em  risco  a  paz  e  a felicidade  de  nossa  vida  conjugal.  Eu  sabia  disso,  confesso,  mas  não conseguia  mudar.  Cada  vez  que  Sylvia  recebia  uma  carta  e  não  me mostrava, eu me atormentava sobre a identidade de quem a havia enviado. Se  ela  sorrisse  e  conversasse  com  qualquer  homem,  logo  dava  comigo mal-humorado e vigilante.

De início, como disse, Sylvia ria de mim. Achava que era uma grande brincadeira. Logo passou a não achar tão engraçada a brincadeira. Por fim, já não achava graça nenhuma...

E, aos poucos, começou a se afastar de mim. Não no sentido físico, mas começou a afastar sua intimidade de mim. Eu já não sabia quais eram seus pensamentos. Ela era gentil, mas infelizmente de um modo distante.

Gradualmente,  percebi  que  ela  não  me  amava  mais.  O  amor  dela morrera e tinha sido eu o seu assassino...

O  passo  seguinte  foi  inevitável,  dei-me  conta  de  que  o  esperava, temeroso...

Então Derek Wainwright entrou em nossas vidas. Ele tinha tudo o que eu não tinha. Era inteligente e dono de uma língua afiada. Ademais, tinha boa aparência, e – sou forçado a admitir – era um ótimo sujeito. Assim que o vi, disse para mim mesmo: “Está aí o homem certo para Sylvia...”.

Ela lutou contra isso. Sei que ela lutou... mas não lhe ofereci qualquer ajuda. Eu não podia. Estava mergulhado em minha melancólica e taciturna casmurrice. Eu sofria como o diabo – e não era capaz de estender um dedo sequer para me salvar. Não a ajudei. Piorei ainda mais as coisas. Certo dia, despejei  sobre  ela  um  ímpeto  de  cólera,  selvagem  e  injustificada.  As coisas que lhe disse foram cruéis e falsas e, enquanto eu as dizia, sabia o quão cruéis e falsas eram de fato. E ainda assim, senti um prazer brutal em dizer aquilo...

Lembro-me de como Sylvia ficou vermelha e se encolheu...

Levei-a ao limite de sua resistência.

Lembro-me que ela disse: “Isso não pode continuar...”.

Quando  cheguei  em  casa  naquela  noite,  encontrei-a  vazia  – totalmente vazia. Havia um bilhete – bem ao estilo tradicional.

Nele ela dizia que estava me deixando – para sempre. Havia seguido para Badgeworthy, para passar alguns dias. Depois disso, iria ao encontro de  uma  pessoa  que  a  amava  e  que  precisava  dela.  Eu  devia  aceitar  sua decisão como definitiva.

Acho  que  até  então  eu  não  tinha  realmente  acreditado  em  minhas próprias suspeitas. Essa confirmação por escrito de meus piores medos me deixou  terrivelmente  possesso.  Fui  atrás  dela  em  Badgeworthy  o  mais rápido que o carro pôde me levar.

Ela  acabava  de  trocar  o  vestido  para  o  jantar,  lembro  bem,  quando invadi a peça. Posso ver sua face: surpresa, linda, assustada.

Eu disse: “Ninguém além de mim poderá tê-la. Ninguém”.

E eu a agarrei pelo pescoço e minhas mãos se aferraram à sua carne e eu a inclinei para trás.

Subitamente,  vi  nosso  reflexo  refletido  no  espelho.  Sylvia  prestes  a sufocar e eu a estrangulá-la, a cicatriz em minha face onde a bala a havia marcado, abaixo da orelha direita.

Não, eu não a matei. Aquela repentina revelação me paralisou e fez com que afrouxasse os meus dedos, permitindo que o corpo dela deslizasse para o chão...

E  então  comecei  a  chorar  –  e  ela  me  consolou...  Sim,  ela  me consolou.

Eu lhe disse tudo o que sentia, e ela me disse que com a frase “uma pessoa que a amava e que precisava dela” estava se referindo ao seu irmão Alan...  Abrimos  nossos  corações  um  para  o  outro  naquela  noite,  e  acho que, daquele momento em diante, jamais voltamos a nos separar...

É um pensamento edificante para se levar ao longo da vida – que, não fossem  a  graça  de  Deus  e  um  espelho,  alguém  poderia  se  tornar  um assassino...

Uma coisa de fato morreu naquela noite: o demônio do ciúme que me possuíra por tanto tempo...

Mas às vezes me questiono: se eu não tivesse cometido o erro inicial – a cicatriz na face esquerda, quando de fato era na direita – em função da imagem refletida pelo espelho... Estaria eu tão certo de que o homem era Charles Crawley? Será que teria avisado Sylvia? Estaria ela casada comigo ou com ele?

Ou será que o passado e o futuro são um só?

Sou um sujeito simples – e não sei fingir que entendo dessas coisas. Tenho  certeza  apenas  do  que  vi,  e  que,  graças  a  essa  visão,  Sylvia  e  eu estamos juntos, à moda antiga: até que a morte nos separe. E talvez além...




A EXTRAVAGÂNCIA DE GREENSHAW

 

I

 

Os dois homens viraram a esquina de arbustos.

– Bem, aqui está – disse Raymond West. – É isso.

Horace Bindler respirou fundo, apreciando.

– Nossa – falou –, que maravilha!

A voz dele elevou-se num tom alto de deleite estético, e em seguida intensificou-se em admiração reverente.

– É inacreditável! De outro mundo! Uma obra histórica das melhores.

–  Sabia  que  você  ia  gostar  –  disse  Raymond  West,  de  modo complacente.

– Gostar? Meu querido...

Faltaram  palavras  para  Horace.  Desatou  a  tira  da  sua  câmera  e manteve-se ocupado.

– Essa será uma das preciosidades da minha coleção – disse, alegre. – Acho,  de  verdade,  que  é  muito  mais  divertido  ter  uma  coleção  de excentricidades,  concorda?  A  ideia  me  surgiu  certa  noite,  há  sete  anos, durante o banho. Minha última preciosidade real foi no Campo Santo de Gênova, mas acredito de fato que essa aqui bate aquela. Como se chama?

– Não tenho a menor ideia – respondeu Raymond.

– Suponho que tenha um nome, não?

– Deve ter. Mas o fato é que nunca foi referida por aqui como outra coisa além de a extravagância de Greenshaw.

– Greenshaw foi o homem que a construiu?

–  Foi.  Em  1860  ou  1870,  por  aí.  O  grande  acontecimento  local  da época. Um garoto sem nada que construiu uma enorme fortuna. A opinião local divide-se quanto ao motivo que o levou a construir essa casa, se foi para  mostrar  a  opulência  da  riqueza  ou  para  impressionar  seus  credores. No segundo caso não os impressionou. Ele foi à falência do mesmo jeito, ou quase isso. Daí o nome, a extravagância de Greenshaw.

A câmera de Horace disparou.

–  Aqui  está  –  disse  com  uma  voz  satisfeita.  –  Me  lembre  de  lhe mostrar  a  número  310  da  minha  coleção.  Uma  inacreditável  cornija  de mármore em estilo italiano.

Acrescentou, olhando para a casa:

– Não consigo imaginar como o sr. Greenshaw concebeu tudo isso.

–  Bastante  óbvio  em  certos  aspectos  –  observou  Raymond.  –  Ele visitou  os  castelos  do  Loire,  não  acha?  Aquelas  torres  pequenas  e arredondadas. E também parece ter viajado pelo oriente. A influência do Taj Mahal é evidente. Prefiro o anexo mourisco – acrescentou – e os traços de um palácio veneziano.

–  As  pessoas  devem  se  perguntar  como  ele  conseguiu  um  arquiteto para executar essas ideias.

Raymond encolheu os ombros.

–  Suponho  que  não  teve  dificuldade  quanto  a  isso  –  rebateu.  –  É muito provável que o arquiteto tenha se aposentado com uma boa quantia para o resto da vida enquanto o pobre velho Greenshaw ia à falência.

–  Podemos  observá-la  pelo  outro  lado?  –  perguntou  Horace.  –  Ou estaríamos invadindo a propriedade?

–  Já  estamos  invadindo  –  respondeu  Raymond  –,  mas  não  acho  que isso tenha importância.

Ele virou-se em direção à esquina da casa, e Horace foi atrás dele.

– Mas o que é essa casa, meu querido? Uma hospedaria, um orfanato? Não  pode  ser  uma  escola.  Não  há  quadras  de  jogos  nem  capacidade suficiente.

–  Ah,  ainda  há  uma  Greenshaw  morando  aqui  –  disse  Raymond, olhando  para  trás.  –  A  casa  em  si  não  foi  à  falência.  O  filho  do  velho Greenshaw a herdou. Ele era um tanto sovina e morou aqui, num canto da casa.  Nunca  gastou  um  centavo.  É  provável  que  nunca  tenha  tido  um centavo  para  gastar.  A  filha  dele  mora  aqui  agora.  Uma  velha  bastante excêntrica.

Enquanto  falava,  Raymond  vangloriava-se  por  ter  pensado  na extravagância  de  Greenshaw  como  uma  forma  de  entreter  seu  hóspede. Esses críticos literários sempre revelam o desejo de um fim de semana no interior,  mas  quando  conseguem  ir  costumam  achá-lo  muito  tedioso. Amanhã teriam os jornais de domingo, e por hoje Raymond West estava satisfeito  com  a  sugestão  de  um  programa  que  enriqueceria  a  tão conhecida coleção de excentricidades de Horace Bindler.

Contornaram a esquina da casa e saíram num gramado mal cuidado. Em  um  dos  cantos  havia  um  jardim  artificial  de  pedras  e  plantas,  e curvada  sobre  ele  havia  uma  figura  que,  ao  avistá-la,  Horace  agarrou encantado o braço de Raymond.

– Meu querido! – exclamou. – Vê o que ela está usando? Um vestido estampado  com  enfeites  de  ramos.  Igual  ao  de  uma  criada  de  quarto,  na época  em  que  havia  criadas  de  quarto.  Uma  de  minhas  lembranças  mais queridas é de uma casa no interior, quando eu não era mais que um garoto, e  uma  criada  de  quarto  de  verdade  vinha  lhe  acordar  de  manhã,  toda enfeitada com um vestido estampado e uma touca de rede. Sim, meu caro, sem  dúvida,  uma  touca  de  rede.  De  musselina  e  com  fitas.  Não,  talvez fosse a copeira que tivesse as fitas. Mas, de todo jeito, era uma criada de quarto de verdade e ela me trazia uma enorme vasilha de metal com água quente. Que dia formidável estamos tendo!

A  figura  de  vestido  estampado  levantou-se  e  foi  em  direção  a  eles, com a espátula na mão. Sem dúvida era uma figura surpreendente. Cachos desgrenhados  de  cabelo  grisalho  caíam  ao  acaso  em  seus  ombros,  um chapéu de palha muito semelhante ao usado pelos cavalos na Itália estava enfiado em sua cabeça. O vestido estampado colorido que vestia estendia-se até os tornozelos. Protegido do sol, um rosto um pouco sujo com olhos atentos examinava-os com cuidado.

– Devo me desculpar pela invasão, srta. Greenshaw – disse Raymond West, enquanto avançava em direção a ela –, mas o sr. Horace Bindler, que me acompanha...

Horace curvou-se e tirou o chapéu.

– ... é muito interessado em... hum... história antiga e... hum... belas construções.

Raymond West falou com a facilidade de um autor reconhecido que sabe  que  é  uma  celebridade  e  que  pode  aventurar-se  em  situações  que outras pessoas não podem.

A srta. Greenshaw direcionou o olhar para a enorme exuberância atrás dela.

– É uma bela casa – disse, apreciando. – Meu avô a construiu, quando eu  ainda  nem  era  viva,  claro.  Contam  que  ele  falou  que  pretendia surpreender os nativos.

– Diria que ele conseguiu, senhora – disse Horace Bindler.

– O sr. Bindler é um crítico literário de renome – informou Raymond West.

Ficou  claro  que  a  srta.  Greenshaw  não  tinha  veneração  alguma  por críticos literários. Ela permaneceu indiferente.

–  Considero-a  –  disse  a  srta.  Greenshaw  referindo-se  à  casa  –  um monumento  à  genialidade  de  meu  avô.  Uns  idiotas  tolos  vêm  aqui  e  me perguntam por que não vendo a casa e vou morar num apartamento. O que eu  faria  num  apartamento?  É  minha  casa  e  moro  nela  –  disse  a  srta. Greenshaw. – Sempre morei aqui – refletiu, pensando sobre o passado. – Havia três de nós. Laura casou-se com o pároco auxiliar. Papai não lhe deu dinheiro algum, dizia que os clérigos não deviam ser apegados às coisas mundanas. Ela morreu ao dar à luz. O bebê também não sobreviveu. Nettie fugiu com o professor de equitação. Papai tirou-a do seu testamento, claro. Um sujeito bonito, Harry Fletcher, mas ruim. Não acho que Nettie tenha sido feliz com ele. De todo jeito, ela não viveu muito. Tiveram um filho. Ele  me  escreve  às  vezes,  mas  claro  que  não  é  um  Greenshaw. Eu  sou  a última Greenshaw.

Ergueu  os  ombros  curvados  com  certo  orgulho  e  endireitou  a  aba desfeita do chapéu de palha. Em seguida, virando-se, disse atenta:

– Sim, sra. Cresswell, o que é?

Saindo da casa e aproximando-se deles surgiu uma figura que, vista lado a lado com a srta. Greenshaw, parecia diferente em todos os aspectos. A  sra.  Cresswell  tinha  os  cabelos  penteados  de  forma  impecável, levantados  para  cima  com  elegância,  enrolados  de  forma  meticulosa  em cachos. Era como se tivesse arrumado o cabelo para ir a uma festa de gala tal qual uma marquesa da França. De resto, a figura de meia-idade vestia algo parecido a uma seda preta macia, mas era na verdade uma variedade brilhante de seda artificial. Embora não fosse gorda, tinha o busto farto e proeminente.  Quando  falou,  de  súbito  sua  voz  ecoou  grave.  Falava  com uma dicção diferente. Uma leve hesitação ao pronunciar palavras iniciadas com “s” ou que tivessem o som de “s” no meio delas levantava a suspeita de  que  em  algum  período  remoto  da  sua  juventude  devia  ter  tido problemas com esse fonema.

– O peixe, senhora – disse a sra. Cresswell –, as postas de bacalhau. Não vieram. Pedi a Alfred para buscá-las, mas ele se recusa a fazer isso.

Sem que ninguém esperasse, a srta. Greenshaw deu uma gargalhada.

– Ele se recusa, é?

– Senhora, Alfred tem sido muito desobediente.

De repente, a srta. Greenshaw levantou dois dedos sujos de terra até os lábios, emitiu um assobio estridente e logo depois berrou:

– Alfred. Alfred, venha aqui.

Virando  a  esquina  da  casa,  um  jovem  apareceu  em  resposta  à chamada, carregando uma pá na mão.

Tinha um rosto bonito e valente. Ao se aproximar, lançou um olhar claramente malévolo para a sra. Cresswell.

– A senhorita me chamou? – indagou.

– Sim, Alfred. Soube que você recusou-se a ir buscar o peixe. O que está acontecendo?

Alfred respondeu com uma voz aborrecida.

– Vou buscá-lo, se é isso que quer, senhorita. É só dizer.

– Pois eu quero. Quero peixe na minha janta.

– Como quiser, senhorita. Vou agora mesmo.

Dirigiu  um  olhar  insolente  para  a  sra.  Cresswell,  que  enrubesceu  e murmurou entre os dentes:

– Nossa! Insuportável!

–  Agora,  tenho  que  falar  –  disse  a  srta.  Greenshaw  –,  uma  dupla  de visitantes  desconhecidos  é  exatamente  o  que  precisamos,  não  acha,  sra. Cresswell?

A sra. Cresswell pareceu confusa.

– Como, senhora...

–  Para  você-sabe-o-quê  –  disse  a  srta.  Greenshaw,  balançando  a cabeça  de  modo  afirmativo.  –  Os  beneficiários  de  um  testamento  não podem servir de testemunhas dele. Não é isso?

Ela voltou-se para Raymond West.

– Isso mesmo – confirmou Raymond.

–  Conheço  o  bastante  sobre  leis  para  saber  isso  –  disse  a  srta. Greenshaw. – E os senhores são homens de reputação.

Ela jogou a espátula na cesta.

– Gostariam de vir até a biblioteca comigo?

– Adoraríamos – respondeu Horace, ansioso.

Fizeram o caminho passando pelas janelas francesas e por uma ampla sala  de  visitas  amarelo-dourada,  com  brocados  desbotados  nas  paredes  e uma  camada  de  poeira  cobrindo  os  móveis.  Depois  passaram  por  um grande  corredor  escuro,  subiram  as  escadas  e  entraram  num  cômodo,  no primeiro andar.

– A biblioteca do meu avô – anunciou.

Horace olhou em volta da biblioteca com um prazer enorme.

Do  ponto  de  vista  dele,  era  um  cômodo  repleto  de  excentricidades. Cabeças  de  esfinges  surgiam  nas  mais  improváveis  partes  dos  móveis, havia uma estátua de bronze colossal, que representava, deduziu, Paulo e Virgínia, e um relógio de bronze enorme com adornos clássicos dos quais ele desejava tirar fotos.

– Uma boa coleção de livros – disse a srta. Greenshaw.

Raymond já estava conferindo os livros. De acordo com o que pôde observar  após  uma  olhada  rápida,  não  havia  livro  algum  ali  de  interesse particular  ou,  de  fato,  nenhum  livro  que  parecesse  ter  sido  lido.  Todos faziam  parte  de  coleções  dos  clássicos,  encadernadas  com  elegância, fornecidas  noventa  anos  atrás  para  suprir  a  biblioteca  de  um  cavalheiro. Alguns  romances  antigos  estavam  incluídos.  No  entanto,  também apresentavam poucos sinais de terem sido lidos.

A  srta.  Greenshaw  estava  remexendo  as  gavetas  de  uma  mesa comprida. Por fim, retirou um pergaminho.

–  Meu  testamento  –  esclareceu.  –  Tenho  que  deixar  o  dinheiro  para alguém... ou é o que dizem. Se eu morrer sem um testamento, suponho que o filho de um negociante de cavalos irá tomá-lo. Um sujeito bonito, Harry Fletcher, mas um malandro da pior espécie. Não vejo por que o filho dele deveria  herdar  este  lugar.  Não  –  continuou,  como  se  respondesse  a  uma suposta objeção –, já decidi. Vou deixá-lo para Cresswell.

– Para sua governanta?

– Sim. Já expliquei a ela. Fiz um testamento deixando-lhe tudo que tenho, e então não preciso pagar-lhe salário. Economizo bastante com as despesas correntes e a mantenho dentro da linha. Ela não me dá trabalho, nem fica passeando a qualquer hora. Ela é bastante esnobe, não é? Mas o pai dela era um encanador bem simples. Ela não é ninguém para querer se gabar.

Nesse  instante  ela  abriu  o  pergaminho.  Pegando  uma  caneta, mergulhou-a no tinteiro e assinou, Katherine Dorothy Greenshaw.

– Aqui está – disse. – Os senhores me viram assiná-lo, e agora os dois assinam e isso faz dele um documento legal.

Ela  passou  a  caneta  para  Raymond  West.  Ele  hesitou  por  um momento,  sentindo  uma  repulsa  inesperada  pelo  que  haviam  lhe  pedido para  fazer.  Em  seguida  rabiscou  com  pressa  a  assinatura  bem  conhecida, para  qual  seu  correio  matinal  costumava  trazer  pelo  menos  seis correspondências diárias.

Horace  pegou  a  caneta  da  mão  de  Raymond  e  acrescentou  sua assinatura diminuta.

– Está feito – disse a srta. Greenshaw.

Foi  em  direção  à  estante  e  permaneceu  olhando  para  eles  de  modo vago.  Depois  abriu  uma  porta  de  vidro,  pegou  um  livro  e  enfiou  nele  o pergaminho dobrado.

– Tenho meus próprios lugares para guardar as coisas – disse.

– O  segredo  de  Lady  Audley  –  observou  Raymond  West,  vendo  de relance o título enquanto o livro era guardado.

A srta. Greenshaw deu mais uma gargalhada.

– Um sucesso de vendas no seu tempo – comentou. – Diferente dos seus livros, hein?

Deu  uma  cutucada  amigável  e  repentina  nas  costelas  de  Raymond. Ele ficou muito surpreso por ela ao menos saber que ele escrevia livros. Embora  Raymond  West  fosse  um  tanto  conhecido  na  literatura,  não poderia  ser  considerado  um  sucesso  de  vendas.  Ainda  que  suavizado  um pouco pelo advento da meia-idade, seus livros lidavam de modo frio com o lado torpe da vida.

–  Poderia  –  Horace  pediu  sem  fôlego  –  apenas  tirar  uma  foto  do relógio?

– Com certeza – anuiu a srta. Greenshaw. – Acredito que ele veio de uma exposição em Paris.

– É muito provável – concordou Horace.

Ele tirou a foto.

– Esta biblioteca não tem sido muito utilizada desde o tempo do meu avô – informou a srta. Greenshaw. – Essa mesa é cheia de antigos diários dele.  Interessante,  acredito.  Não  tive  vistas  para  lê-los.  Gostaria  de publicá-los, mas suponho que alguém teria que trabalhar bastante neles.

– Poderia encarregar alguém para fazer isso – sugeriu Raymond West.

– Poderia mesmo. É uma ideia, sabe. Vou pensar sobre isso.

Raymond West deu uma olhada para o relógio.

– Não vamos tomar mais o seu tempo – disse.

– Foi um prazer vê-los – disse a srta. Greenshaw de forma cordial. – Pensei que fosse um policial quando o vi contornando a esquina da casa.

– Por que um policial? – indagou Horace, que nunca se importava em fazer perguntas.

A srta. Greenshaw respondeu de modo inesperado.

– Se quer saber as horas, pergunte a um policial – brincou, e cutucou as costelas de Horace e deu uma gargalhada sonora.

–  Foi  uma  tarde  maravilhosa  –  suspirou  Horace  enquanto  voltavam para  casa.  –  Realmente  aquele  lugar  tem  de  tudo.  A  única  coisa  que  a biblioteca  precisa  é  de  um  corpo.  Aquelas  velhas  histórias  de  detetive sobre assassinato na biblioteca... tenho certeza de que é justo esse tipo de biblioteca que os autores têm em mente.

–  Se  quer  discutir  sobre  assassinato  –  disse  Raymond  –,  deve conversar com minha tia Jane.

– Sua tia Jane? Você quer dizer Miss Marple?

Ele sentiu-se um pouco perdido.

A velha senhora encantadora à qual havia sido apresentado na noite anterior  parecia  ser  a  última  pessoa  que  cogitaria  em  relação  a assassinatos.

–  Isso  mesmo  –  respondeu  Raymond.  –  Assassinato  é  uma especialidade dela.

–  Mas  meu  querido,  que  coisa  intrigante!  O  que  quer  dizer exatamente?

– Quis dizer apenas o seguinte – anunciou Raymond e parafraseou: – Certos  tipos  cometem  homicídio,  alguns  se  envolvem  em  assassinatos  e outros  têm  os  crimes  confiados  a  eles.  Minha  tia  Jane  entra  no  terceiro grupo.

– Você está brincando.

–  Nem  um  pouco.  Posso  colocá-lo  em  contato  com  o  antigo comissário  da  Scotland  Yard,  com  vários  chefes  de  polícia  e  alguns inspetores diligentes do Departamento de Investigação Criminal da Yard.

Horace disse, animado, que milagres sempre acontecem. À mesa do chá, eles apresentaram a Joan West, esposa de Raymond, a Lou Oxley, sua sobrinha, e à velha Miss Marple, um resumo dos acontecimentos da tarde, recontando em detalhes tudo que a srta. Greenshaw havia lhes dito.

– Mas continuo achando – disse Horace – que tem algo sinistro nisso tudo. Aquela criatura com ar de duquesa, a governanta... talvez arsênico no chá, agora que ela sabe que a patroa fez um testamento em seu benefício?

–  Diga-nos,  tia  Jane  –  pediu  Raymond.  –  Vai  haver  assassinato  ou não? O que a senhora acha?

– Acho – respondeu Miss Marple, torcendo sua lã com um ar bastante sério  –  que  não  se  deve  brincar  com  as  coisas  desse  jeito,  Raymond. Arsênico  é,  sem  dúvida,  uma boa  possibilidade.  Tão  fácil  de  obter.  É provável  que  já  tenha  um  na  casa  de  ferramentas,  na  forma  de  um herbicida.

–  Acha  mesmo,  querida?  –  disse  Joan  West,  afetuosa.  –  Não  seria muito óbvio?

– Tudo muito apropriado para fazer um testamento – disse Raymond. – Não acredito mesmo que a pobre velha tenha alguma coisa para deixar, a não  ser  o  tremendo  elefante  branco  que  é  aquela  casa.  E  quem  ia  querer aquilo?

– Uma companhia de cinema – sugeriu Horace –, ou um hotel ou uma instituição?

–  Eles  gostariam  de  comprar  a  casa  a  preço  de  banana  –  rebateu Raymond,  mas  Miss  Marple  estava  balançando  a  cabeça  em  sentido negativo.

–  Sabe,  querido  Raymond,  não  concordo  com  você  nesse  ponto. Quanto  ao  dinheiro,  digo.  O  avô  era,  com  certeza,  um  desses  pródigos esbanjadores que fazem dinheiro de modo fácil, mas que não conseguem guardá-lo. Ele deve ter quebrado, como você disse, mas não deve ter ido à falência, caso contrário seu filho não teria herdado a casa. Quanto ao filho, como  de  costume  tinha  uma  personalidade  bem  diferente  da  do  pai.  Um sovina. Um homem que economizava cada centavo. Diria que ao longo da sua  vida  é  provável  que  tenha  juntado  uma  boa  quantia.  Essa  srta. Greenshaw parece ter puxado a ele, pois não gosta de gastar dinheiro, sem dúvida.  Sim,  acho  que  é  muito  provável  que  ela  tenha  uma  boa  quantia guardada.

– Nesse caso – disse Joan West –, gostaria de saber... que tal a Lou?

Olharam para Lou enquanto se sentava, calada, ao lado da lareira.

Lou  era  sobrinha  de  Joan  West.  Seu  casamento  tinha,  como  ela mesma dizia, fracassado, há pouco tempo, deixando-a com duas crianças e um rombo financeiro que mal dava para sustentá-los.

–  Quero  dizer  –  explicou-se  Joan  –,  se  essa  srta.  Greenshaw  quer mesmo alguém para ler os diários do começo ao fim e preparar um livro para publicação...

– É uma possibilidade – falou Raymond.

Lou disse em voz baixa:

– É um trabalho que poderia fazer... e gostaria de fazê-lo.

– Vou escrever para ela – disse Raymond.

– Queria saber – disse Miss Marple, pensativa – o que a velha senhora quis dizer com aquele comentário sobre um policial.

– Ah, era apenas uma piada.

– Isso me lembrou – disse Miss Marple, fazendo sinal positivo com a cabeça de forma vigorosa –, sim, isso me lembrou muito o sr. Naysmith.

– Quem foi o sr. Naysmith? – perguntou Raymond, curioso.

– Ele criava abelhas – respondeu Miss Marple – e era muito bom em solucionar as palavras cruzadas dos jornais de domingo. E ele gostava de dar  às  pessoas  impressões  falsas  apenas  por  divertimento.  Mas  às  vezes isso trazia problemas.

Todos  ficaram  em  silêncio  por  uns  instantes,  pensando  no  sr. Naysmith, mas como não parecia haver semelhança alguma entre ele e a srta. Greenshaw, pensaram que a querida tia Jane talvez estivesse ficando um pouquinho desconexa devido à idade.

 

II

 

Horace  Bindler  voltou  para  Londres  sem  coletar  mais excentricidades,  e  Raymond  West  escreveu  uma  carta  para  a  srta. Greenshaw  contando-lhe  que  sabia  de  uma  sra.  Louisa  Oxley  que  teria competência  para  encarregar-se  do  trabalho  com  os  diários.  Após  alguns dias chegou uma carta, escrita em caligrafia antiquíssima, em que a srta. Greenshaw revelava-se ansiosa para utilizar-se dos serviços da sra. Oxley, e solicitava um encontro com a tal senhora para que a conhecesse.

Lou marcou logo o encontro, condições generosas foram acertadas e ela começou a trabalhar no dia seguinte.

– Sou muito grata a você – disse para Raymond. – Tudo se encaixa de modo  perfeito.  Posso  levar  as  crianças  à  escola,  ir  à  extravagância  de Greenshaw e pegá-las na volta. É incrível como tudo deu certo! Só vendo para acreditar naquela velha senhora.

No fim da tarde do seu primeiro dia de trabalho, ela retornou e contou como foi seu dia.

– Quase não vi a governanta – disse. – Ela entrou com café e biscoitos às onze e meia, com a boca torcida e cerrada, e quase não falou comigo. Acho que ela não concorda nem um pouco com a minha contratação.

Prosseguiu:

– Parece haver quase uma rixa entre ela e o jardineiro, Alfred. É um rapaz daqui e é bastante indolente, imagino, e os dois não se falam. A srta. Greenshaw  disse  do  seu  jeito  distinto:  “Até  onde  me  lembro,  sempre houve  rixas  entre  os  jardineiros  e  os  empregados  da  casa.  Era  a  mesma coisa no tempo do meu avô. Naquela época, havia três homens e um rapaz no jardim, e oito criadas na casa, mas sempre tinha atrito”.

No dia seguinte, Lou retornou com mais novidades.

–  Adivinhem?  –  disse.  –  Hoje  de  manhã  fui  incumbida  a  telefonar para o sobrinho.

– O sobrinho da srta. Greenshaw?

–  Sim.  Parece  que  ele  é  ator  de  uma  companhia  que  está  se apresentado  na  temporada  de  verão  do  Boreham  on  Sea.  Liguei  para  o teatro  e  deixei  uma  mensagem  convidando-o  para  um  almoço  amanhã. Muito  divertido,  na  verdade.  A  velha  não  queria  que  a  governanta soubesse.  Acho  que  a  sra.  Cresswell  fez  alguma  coisa  que  a  deixou aborrecida.

–  Amanhã  mais  um  episódio  dessa  novela  assustadora  –  murmurou Raymond.

– É igualzinho a uma novela, não é? Reconciliação com o sobrinho, o sangue é mais forte que tudo... novo testamento a ser feito e o antigo será desfeito.

– Tia Jane, a senhora está muito séria.

– Estou, minha querida? Ouviu mais alguma coisa sobre policiais?

Lou pareceu confusa.

– Não sei nada sobre policiais.

– Aquele comentário dela, minha querida – disse Miss Marple – deve significar alguma coisa.

No dia seguinte Lou chegou ao trabalho de bom humor. Passou pela porta  da  frente  que  estava  aberta;  as  portas  e  janelas  da  casa  estavam sempre abertas. A srta. Greenshaw parecia não temer assaltantes, o que era justificado, pois a maioria dos objetos da casa pesava muitas toneladas e não tinha valor no mercado.

Lou passou por Alfred no caminho. Quando o viu pela primeira vez, estava  apoiado  numa  árvore,  fumando  um  cigarro,  mas  assim  que  ele  a notou, pegou uma vassoura e começou a varrer as folhas com atenção. Um jovem  preguiçoso,  pensou,  mas  bonito.  Os  traços  dele  lembravam-lhe alguém.  Quando  atravessou  o  corredor  a  caminho  da  biblioteca  lá  em cima, deu uma olhada para a grande imagem de Nathaniel Greenshaw, que ocupava posição de destaque acima da cornija da lareira, mostrando-se no auge da prosperidade vitoriana, recostado numa poltrona enorme, com as mãos repousadas na corrente de ouro do relógio de bolso, cruzadas sobre seu estômago volumoso. Quando o olhar dela moveu-se do estômago para o rosto com bochechas salientes, sobrancelhas grossas e um viçoso bigode preto, ocorreu-lhe o pensamento de que Nathaniel Greenshaw deveria ter sido bonito quando jovem. Talvez se parecesse um pouco com Alfred...

Ela entrou na biblioteca, fechou a porta, abriu a máquina de escrever e  tirou  os  diários  da  gaveta  na  lateral  da  mesa.  Através  da  janela  aberta viu, de repente, a srta. Greenshaw com uma roupa enfeitada com folhas de cor  marrom-avermelhada,  curvada  sobre  o  jardim  artificial  de  pedras  e plantas, capinando de modo incansável. Havia feito dois dias de chuva, dos quais as ervas daninhas tinham tirado proveito.

Lou,  uma  moça  criada  na  cidade,  decidiu  que  se  um  dia  tivesse  um quintal,  ele  jamais  abrigaria  um  jardim  ornamental  que  precisasse  ser capinado à mão. Em seguida ela concentrou-se no trabalho.

Quando a sra. Cresswell entrou na biblioteca com a bandeja de café, às  onze  e  meia,  ela  estava  sem  dúvida  de  muito  mau  humor.  Bateu  a bandeja na mesa e falou para o nada:

–  Visita  para  o  almoço...  e  não  tem  nada  na  casa!  O  que eu  devo fazer? Gostaria de saber. E nem sinal de Alfred.

– Quando cheguei ele estava varrendo a entrada para carros da casa – informou Lou.

– É o que eu digo. Um trabalhinho bobo.

A  sra.  Cresswell  saiu  do  cômodo  e  bateu  a  porta.  Lou  deu  risada sozinha. Ficou imaginando como seria o “sobrinho”.

Ela  terminou  o  café  e  voltou  a  se  concentrar  no  trabalho.  Era  tão cativante  que  o  tempo  passou  rápido.  Nathaniel  Greenshaw,  quando começou  a  escrever  um  diário,  entregou-se  aos  prazeres  da  confidência. Examinando  uma  passagem  relacionada  ao  charme  particular  de  uma garçonete  da  cidade  vizinha,  Lou  achou  que  seria  necessária  uma  boa edição.

Enquanto  pensava  nisso  foi  surpreendida  por  um  grito  vindo  do jardim.  Deu  um  pulo  e  correu  para  a  janela  aberta.  A  srta.  Greenshaw estava cambaleando, saindo do jardim ornamental em direção a casa. Suas mãos apertavam o peito, e entre elas projetava-se uma haste emplumada, que Lou identificou, estupefata, ser a haste de uma flecha.

A  cabeça  da  srta.  Greenshaw,  com  seu  chapéu  de  palha  gasto,  caiu para frente, por cima do peito. Ela gritou para Lou com uma voz falha:

– ...me atingiu... ele me atingiu... com uma flecha... peça ajuda...

Lou  correu  para  a  porta.  Virou  a  maçaneta,  mas  a  porta  não  abria. Foram  necessárias  algumas  tentativas  inúteis  para  se  dar  conta  de  que estava trancada. Correu de volta para a janela.

– Estou trancada.

A  srta.  Greenshaw,  com  as  costas  viradas  para  Lou  e  girando  um pouco os pés, estava gritando para a governanta numa janela mais distante.

– Chame a polícia... ligue...

Em  seguida,  balançando-se  de  um  lado  para  o  outro  como  bêbada, desapareceu da vista de Lou, entrando na sala de visitas debaixo da janela. Logo depois, Lou ouviu um barulho de louça quebrando, uma queda forte e,  por  fim,  silêncio.  A  imaginação  dela  reconstruiu  a  cena.  A  srta. Greenshaw  deve  ter  cambaleado  às  escuras  até  uma  mesa  pequena contendo um jogo de chá de porcelana de Sèvres.

Desesperada, Lou batia à porta, chamando e gritando. Não havia uma trepadeira  nem  um  cano  de  escoamento  do  lado  de  fora  da  janela  que pudesse ajudá-la a escapar dali.

Por fim, cansada de bater à porta, voltou para a janela. A cabeça da governanta apareceu na janela da sala de visitas defronte, bem distante.

– Venha aqui e me deixe sair, sra. Oxley. Estou trancada.

– Também estou.

– Meu Deus, não é terrível? Liguei para a polícia. Tem uma extensão aqui  no  cômodo,  mas  o  que  não  consigo  entender,  sra.  Oxley,  é  como ficamos trancadas. Eu não ouvi nenhuma chave girar, e a senhora?

– Não. Não ouvi nada. Oh, Deus, o que devemos fazer? Talvez Alfred possa nos ouvir.

Lou gritou o máximo que pôde:

– Alfred, Alfred.

– Deve ter ido almoçar, como sempre. Que horas são?

Lou deu uma olhada no seu relógio.

– 12h25.

– Ele não deveria sair antes do meio-dia e meia, mas escapa sempre que pode.

– Acha que... acha que...

Lou  queria  perguntar  “acha  que  ela  está  morta?”,  mas  as  palavras ficaram presas na sua garganta.

Não havia nada a fazer a não ser esperar. Lou acomodou-se no peitoril da  janela.  Pareceu  uma  eternidade  até  a  figura  impassível  do  chefe  de polícia  com  seu  capacete  aparecer  na  esquina  da  casa.  Ela  apoiou-se  na janela  e  ele  olhou  para  cima  em  direção  a  ela,  protegendo  os  olhos  da claridade com as mãos. Quando falou, sua voz era de reprovação.

– O que está acontecendo aqui? – perguntou, contrariado.

De suas respectivas janelas, Lou e a sra. Cresswell despejaram uma enxurrada de informações confusas em cima dele.

O chefe de polícia providenciou um caderno de anotações e um lápis.

– As senhoras subiram as escadas e se trancaram? Posso perguntar os nomes das duas, por favor?

– Não. Alguém trancou a gente. Ajude-nos a sair.

O chefe de polícia falou de modo repreensivo:

– Cada coisa a seu tempo – e desapareceu debaixo da janela.

Outra vez a espera pareceu uma eternidade. Lou ouviu o barulho de um  carro  chegando  e,  após  o  que  parecia  ter  sido  uma  hora,  mas  foram apenas três minutos, a sra. Cresswell e Lou, nessa ordem, foram soltas por um sargento da polícia mais ágil do que o outro policial.

–  E  a  srta.  Greenshaw?  –  a  voz  de  Lou  vacilou.  –  O  que...  o  que aconteceu?

O sargento limpou a garganta.

– Lamento ter que contar, senhora – começou –, o que já falei para a sra. Cresswell. A srta. Greenshaw está morta.

–  Assassinada  –  disse  a  sra.  Cresswell.  –  Foi  o  que  aconteceu, assassinato.

O sargento ponderou, duvidoso:

– Pode ter sido um acidente... uns rapazes locais atirando com arco e flecha.

Mais  uma  vez  ouviu-se  o  som  de  um  carro  chegando.  O  sargento falou:

– Deve ser o médico legista – e desceu as escadas.

No entanto, não era o médico legista. Enquanto Lou e a sra. Cresswell desciam  as  escadas,  um  rapaz  surgiu,  hesitante,  na  porta  de  entrada,  e parou, olhando ao redor com um aspecto um tanto desnorteado.

Em  seguida,  falando  com  uma  voz  aprazível  que,  de  alguma  forma, soava familiar a Lou (talvez a voz fosse semelhante à da srta. Greenshaw), ele perguntou:

– Com licença, a... hum... a srta. Greenshaw mora aqui?

– Pode me dizer seu nome, por favor – pediu o sargento dirigindo-se a ele.

– Fletcher – respondeu o rapaz. – Nat Fletcher. Sou o sobrinho da srta. Greenshaw, na verdade.

– Entendido, senhor, bem... sinto muito... tenho certeza de que...

– Aconteceu alguma coisa? – perguntou Nat Fletcher.

–  Houve  um...  acidente...  sua  tia  foi  atingida  por  uma  flecha... penetrou a veia jugular...

A  sra.  Cresswell  disse  de  modo  histérico  e  sem  o  aprimoramento costumeiro:

– Zua tia foi azazinada, foi o que acontezeu. Zua tia foi azazinada.

 

III

 

O inspetor Welch aproximou um pouco sua cadeira da mesa e passou os  olhos  em  cada  uma  das  quatro  pessoas  que  ali  estavam.  Era  o  fim  da tarde  daquele  mesmo  dia.  Ele  foi  à  casa  dos  West  para  pegar,  mais  uma vez, o depoimento de Lou Oxley.

– Tem certeza de que essas foram as palavras exatas? “Me atingiu... ele me atingiu... com uma flecha... peça ajuda.”

Lou assentiu com um gesto.

– E quanto ao horário?

– Olhei para o meu relógio instantes depois... era então 12h25.

– Seu relógio funciona bem?

– Olhei para o relógio de parede também.

O inspetor voltou-se para Raymond West.

– Parece, senhor, que cerca de uma semana atrás o senhor e um tal de sr. Horace Bindler foram testemunhas do testamento da srta. Greenshaw.

De forma breve, Raymond relatou os eventos da visita que havia feito à extravagância de Greenshaw junto ao sr. Horace Bindler naquela tarde.

– Este seu depoimento pode ser importante – disse Welch. – A srta. Greenshaw disse-lhe de forma clara que o testamento dela havia sido feito em favor da sra.

Cresswell, a governanta, para a qual ela não pagava nenhum salário em razão da perspectiva de a sra. Cresswell ser beneficiada com a morte dela, foi isso?

– Foi isso que ela me contou. Sim.

– Diria que a sra. Cresswell estava, com certeza, ciente desse fato?

–  Diria  que  sim,  sem  dúvida.  A  srta.  Greenshaw  fez  referência,  na minha  presença,  de  que  os  beneficiados  não  podiam  ser  testemunhas  de um  testamento,  e  a  sra.  Cresswell  com  certeza  entendeu  o  que  ela  quis dizer com isso. Além disso, a própria srta. Greenshaw disse-me que havia chegado a esse acordo com a sra. Cresswell.

–  Então  a  sra.  Cresswell  tinha  razão  para  acreditar  que  era  a  parte beneficiada.  O  motivo  era  bastante  claro  no  caso  dela,  e  diria  que  seria nossa  principal  suspeita  no  momento,  não  fosse  pelo  fato  de  que  com certeza  estava  trancada  em  seu  cômodo,  tal  qual  a  sra.  Oxley,  e  também que a sra. Greenshaw disse, sem dúvida, que um homem atirou nela...

– Ela estava mesmo trancada no cômodo?

– Ah, sim. Foi o sargento Cayley que a tirou de lá. Era uma fechadura grande e antiga, com uma chave também grande e antiga. A chave estava na fechadura e não havia como ter sido virada por dentro, nem ter havido alguma manobra do tipo. Não, pode ter certeza de que a sra. Cresswell foi trancada dentro daquele cômodo e não tinha como sair. Não havia nenhum arco  e  flecha  no  local  e  a  srta.  Greenshaw  não  poderia,  em  hipótese alguma,  ter  sido  atingida  por  aquela  janela,  o  ângulo  não  deixa  dúvida. Não, a sra. Cresswell está fora disso.

Fez uma pausa e prosseguiu:

–  Na  sua  opinião,  diria  que  a  srta.  Greenshaw  era  uma  trapaceira experiente?

Do  canto  onde  estava,  Miss  Marple  levantou  os  olhos  com  um movimento rápido.

–  Então,  depois  de  tudo,  o  testamento  não  era  em  benefício  da  sra. Cresswell? – ela conjecturou.

O inspetor Welch examinou-a de um jeito bastante surpreso.

– Esse é um palpite muito inteligente da sua parte, senhora – disse. – Não. A sra. Cresswell não foi nomeada como beneficiária.

–  Da  mesma  forma  como  fez  o  sr.  Naysmith  –  disse  Miss  Marple, balançando  a  cabeça  em  sentido  afirmativo.  –  A  srta.  Greenshaw  disse  a sra.  Cresswell  que  deixaria  tudo  para  ela,  e  assim  livrou-se  de  pagar-lhe um salário... e, entretanto, deixou o dinheiro para outra pessoa. Não tenho dúvida de que ela ficou demasiado satisfeita consigo mesma. Com certeza ela disfarçou o riso quando guardou o testamento dentro de O Segredo de Lady Audley.

–  Foi  uma  sorte  a  sra.  Oxley  ter  sido  capaz  de  nos  contar  sobre  o testamento e em que lugar estava – disse o inspetor. – Não fosse por isso, teríamos feito uma longa busca até encontrá-lo.

– Um senso de humor das antigas – murmurou Raymond West.

– Então, depois de tudo, ela deixou o dinheiro para o sobrinho – disse Lou.

O inspetor mexeu a cabeça de forma negativa.

–  Não  –  disse  –,  ela  não  o  deixou  para  Nat  Fletcher.  A  história  que corre  por  aqui...  claro  que  sou  novo  no  local  e  só  soube  da  fofoca  em segunda mão... mas parece que, tempos atrás, a srta. Greenshaw e sua irmã faziam investidas para cima do jovem e belo professor de equitação, e a irmã ficou com ele. Não, a srta. Greenshaw não deixou o dinheiro para o sobrinho...  –  ele  fez  uma  pausa  e  coçou  o  queixo.  –  Ela  deixou-o  para Alfred – revelou.

– Alfred, o jardineiro? – Joan perguntou com um tom de surpresa na voz.

– Sim, sra. West. Alfred Pollock.

– Mas por quê? – bradou Lou.

Miss Marple tossiu e murmurou:

– Imagino, embora talvez esteja errada, que deve ter havido... o que chamamos de razões familiares.

– Pode chamá-las assim, de certa maneira – concordou o inspetor. – Parece que é um tanto bem conhecido na vila que Thomas Pollock, avô de Alfred, era um dos filhos ilegítimos do sr. Greenshaw.

– Claro – gritou Lou –, a semelhança! Percebi a semelhança hoje de manhã.

Ela  lembrou-se  de  como,  após  passar  por  Alfred,  entrara  na  casa  e olhara para cima em direção à imagem do velho Greenshaw.

– Suponho que – disse Miss Marple – ela pensou que Alfred Pollock deveria ter orgulho da casa, queria, ao menos, morar nela, já que para seu sobrinho a casa não era de nenhuma serventia e ele a venderia assim que pudesse.  Ele  é  um  ator,  não  é?  Qual  é  mesmo  a  peça  que  ele  está encenando no momento?

O  inspetor  Welch  pensou  que  a  velha  senhora  estava  desviando  do assunto, mas ainda assim respondeu de modo educado:

–  Acredito,  senhora,  que  estejam  apresentando  uma  temporada  de peças de James Barrie.

– Barrie – repetiu Miss Marple, pensativa.

– What Every Woman Knows – disse o inspetor Welch, e em seguida enrubesceu.  –  Esse  é  o  nome  da  peça  –  disse,  rápido.  –  Não  sou  muito frequentador de teatro – acrescentou –, mas minha mulher foi e assistiu à peça na semana passada. Muito bem feita, ela achou.

–  Barrie  escreveu  algumas  peças  muito  interessantes  –  disse  Miss Marple –, embora deva dizer que quando fui com um velho amigo, general

Easterly,  assistir  à  peça  de  Barrie Little  Mary[7]  –  balançou  a  cabeça desconsolada –, nenhum de nós sabia para onde olhar.

O  inspetor,  que  desconhecia  a  peça Little  Mary,  pareceu  totalmente perdido. Miss Marple explicou-lhe:

– Quando era garota, inspetor, ninguém sequer mencionava a palavra estômago.

O  inspetor  pareceu  ainda  mais  perdido.  Miss  Marple  estava murmurando títulos em voz baixa:

– The  Admirable  Crichton,  muito  inteligente. Mary  Rose,  uma  peça encantadora.  Chorei,  me  lembro.  Não  gostei  muito  de Quality  Street. Depois veio A Kiss for Cinderella. Ah, claro.

O  inspetor  Welch  não  tinha  tempo  a  perder  com  discussões  sobre teatro. Voltou ao assunto em voga.

– A pergunta é – anunciou – Alfred Pollock sabia que a velha havia feito um testamento em benefício dele? Ela contou-lhe?

O inspetor acrescentou:

– Veja, tem um clube de arco e flecha adiante, em Boreham Lovell, e Alfred Pollock é um dos membros. Ele é, de fato, um excelente atirador de arco e flecha.

–  Sendo  assim,  esse  caso  está  bem  resolvido,  não?  –  perguntou Raymond West. – Faria sentido que as portas tivessem sido trancadas com as  duas  mulheres  dentro.  Ele  com  certeza  saberia  onde  elas  estavam  na casa.

O inspetor olhou para ele e falou com um desânimo profundo.

– Ele tem um álibi – revelou o inspetor.

– Sempre penso que álibis são muito suspeitos.

– Talvez, senhor – disse o inspetor Welch. – O senhor fala como um escritor.

–  Não  escrevo  histórias  de  detetive  –  rebateu  Raymond  West, horrorizado só de pensar na ideia.

–  Muito  fácil  dizer  que  álibis  são  suspeitos  –  prosseguiu  o  inspetor Welch –, mas infelizmente temos que lidar com os fatos.

O inspetor suspirou.

–  Temos  três  bons  suspeitos  –  disse.  –  Três  pessoas  que,  por coincidência,  estavam  muito  próximas  à  cena  naquele  momento.  Ainda assim, o estranho é que parece que nenhum dos três poderia tê-lo feito. A governanta, já tratei dela... o sobrinho, Nat Fletcher, no momento em que a srta.  Greenshaw  foi  atingida,  estava  a  algumas  milhas  de  distância, estacionando o carro em uma vaga e perguntando o caminho... e quanto a Alfred  Pollock,  seis  pessoas  juram  que  ele  entrou  no  Dog  and  Duck,  às 12h20,  e  lá  ficou  durante  uma  hora,  comendo  seu  costumeiro  pão  com queijo e cerveja.

–  Criou  o  álibi  de  forma  intencional  –  disse  Raymond  West, esperançoso.

– Talvez – disse o inspetor Welch –, mas, se o fez, ele de fato tem um álibi.

Fez-se um silêncio longo. Então Raymond virou a cabeça para onde Miss Marple estava sentada, ereta e pensativa.

– É com a senhora, tia Jane – disse. – O inspetor falhou, o sargento falhou, eu falhei, Joan falhou e Lou também. Mas para a senhora, tia Jane, está claro como água. Estou certo?

– Não diria isso, querido – disse Miss Marple –, não claro como água, e assassinatos, querido Raymond, não são brincadeira. Não acredito que a srta.  Greenshaw  quisesse  morrer,  e  foi  um  assassinato  particularmente cruel. Muito bem planejado e quase a sangue frio. Não é algo para se fazer piadas!

– Sinto muito – Raymond desculpou-se, embaraçado. – Não sou tão insensível quanto pareço. Algumas pessoas tratam as coisas de forma leve para fugir do... bem, do horror que são.

– Acredito que essa é a tendência atual – disse Miss Marple. – Todas essas  guerras,  e  surgem  piadas  sobre  funerais.  Sim,  talvez  não  tenha pensado direito quando lhe chamei de insensível.

– Não conhecíamos ela muito bem – observou Joan.

–  Isso  é bem  verdade  –  disse  Miss  Marple.  –  Você,  querida  Joan, nunca a conheceu. Eu também não. Raymond teve uma impressão dela a partir de uma tarde de conversas. Lou a conheceu por poucos dias.

–  Vamos,  tia  Jane  –  impacientou-se  Raymond  –  conte-nos  suas impressões. O senhor não se importa, não é, inspetor?

– De jeito nenhum – respondeu o inspetor, de modo cortês.

–  Bem,  meu  querido,  parece  que  há  três  pessoas  que  tinham,  ou achávamos  que  tinham,  um  motivo  para  matar  a  velha  senhora.  E  três razões  bem  simples  pelas  quais  nenhuma  delas  poderia  tê-lo  feito.  A governanta não poderia ter sido, porque estava presa no cômodo e porque a srta. Greenshaw afirmou, sem dúvida, que foi um homem que atirou nela. O  jardineiro  não  foi,  porque  estava  no  Dog  and  Duck  no  momento  do assassinato.  O  sobrinho  também  não  foi,  pois  ainda  estava  a  alguma distância dali, no seu carro, no momento do crime.

– Muito bem colocado, senhora – disse o inspetor.

–  E  supondo  que  parece  muito  improvável  que  tenha  sido  um estranho, então em que pé nós estamos?

– É isso que o inspetor quer saber – disse Raymond West.

– As pessoas costumam ver as coisas pelo lado errado – disse Miss Marple,  apologética.  –  Se  não  podemos  alterar  os  movimentos  nem  a posição  dessas  três  pessoas,  então  poderemos,  talvez,  alterar  o  momento do assassinato, não?

–  Quer  dizer  que  tanto  o  meu  relógio  quanto  o  relógio  de  parede estavam errados? – perguntou Lou.

–  Não,  querida  –  respondeu  Miss  Marple  –,  não  quis  dizer  isso  de maneira alguma. Quis dizer que o assassinato não ocorreu no momento em que você pensou ter ocorrido.

– Mas eu vi – gritou Lou.

–  Bem,  estive  pensando,  minha  querida,  se  tudo  não  foi arranjado para que você visse. Sabe, me pergunto se essa não foi a razão verdadeira de você ter sido contratada para esse trabalho.

– O que quer dizer, tia Jane?

–  Bem,  querida,  parece  estranho.  A  srta.  Greenshaw  não  gostava  de gastar  dinheiro,  mas  ainda  assim  contratou-a  e  concordou  de  bom  grado com  as  condições  que  você  pediu.  Pareceu-me  que,  talvez,  queriam  que você estivesse naquela biblioteca no primeiro andar, olhando pela janela, de  modo  que  você  pudesse  ser  a  testemunha-chave,  alguém  de  fora  e  de inquestionável  boa-fé  para  determinar  o  lugar  e  o  momento  exato  do crime.

–  Mas  não  pode  dizer  –  contestou  Lou,  incrédula  –  que  a  srta. Greenshaw planejava ser assassinada.

– Quero dizer, querida – disse Miss Marple –, que você não conhecia a fundo a srta. Greenshaw. Não há um motivo real para acreditar que a srta. Greenshaw que você viu quando foi à casa é a mesma srta. Greenshaw que Raymond viu uns dias atrás, ou há? Ah, sim, eu sei – continuou, a fim de evitar  uma  réplica  de  Lou  –,  ela  usava  o  peculiar  vestido  antigo  e estampado,  além  do  esquisito  chapéu  de  palha,  e  tinha  o  cabelo desgrenhado. Correspondia tal qual à descrição que Raymond nos deu no fim de semana passado. Mas essas duas mulheres tinham a mesma idade, altura e tamanho. Refiro-me à governanta e a srta. Greenshaw.

– Mas a governanta é gorda! – exclamou Lou. – Tem seios enormes.

Miss Marple tossiu.

– Mas minha querida, sem dúvida, hoje em dia eu os vejo... hum... nas lojas,  expostos  da  forma  mais  inapropriada.  É  muito  fácil  para  qualquer pessoa ter um... seio... de qualquer forma e tamanho.

– O que está tentando dizer? – perguntou Raymond.

–  Estava  apenas  pensando,  querido,  que  durante  os  poucos  dias  em que Lou esteve trabalhando lá, uma mulher poderia ter encenado as duas partes.  Lou,  você  diz  que  pouco  via  a  governanta,  exceto  de  manhã, quando  ela  trazia  a  bandeja  com  café  para  você.  Vemos  aqueles  bons artistas no palco entrando como personagens diferentes, tendo apenas um ou dois minutos para gastar, e tenho certeza de que a troca poderia ter sido feita de forma bem fácil. Aquele penteado de marquesa poderia ser apenas uma peruca colocada e retirada sem dificuldade.

– Tia Jane! Está insinuando que a srta. Greenshaw estava morta antes de eu começar a trabalhar lá?

–  Morta  não.  Mantida  sob  efeito  de  remédios,  diria.  Um  trabalho muito  fácil  para  ser  executado  por  uma  mulher  sem  escrúpulos  como  a governanta.  Em  seguida,  ela  fez  o  acordo  com  você  e  colocou-a  para telefonar para o sobrinho marcando um almoço numa hora determinada. A única  pessoa  que  poderia  saber  que  essa  srta.  Greenshaw não  era  a verdadeira era Alfred. E caso você se lembre, nos dois primeiros dias em que trabalhou lá, estava chovendo, e a srta. Greenshaw permaneceu dentro da casa. Alfred não entrou na casa em momento algum, devido à rixa com a governanta. E na última manhã, Alfred estava na entrada para carros da casa,  enquanto  a  srta.  Greenshaw  estava  trabalhando  no  jardim ornamental... gostaria de dar uma olhada naquele jardim.

– Acha que foi a sra. Cresswell que matou a srta. Greenshaw?

– Acho que, após trazer-lhe o café, a mulher trancou a porta ao sair, com você dentro, carregou a srta. Greenshaw inconsciente para a sala de visitas  do  térreo,  depois  disfarçou-se  de  “srta.  Greenshaw”  e  saiu  para trabalhar no jardim ornamental, de onde você poderia vê-la da janela. No devido  tempo  ela  gritou  e  cambaleou  em  direção  à  casa,  apertando  uma flecha como se tivesse penetrado sua garganta. Pediu ajuda e foi cuidadosa ao  dizer  “ele  me  atingiu”,  de  modo  a  afastar  a  suspeita  da  governanta. Também gritou para a janela da governanta como se a tivesse visto lá. Em seguida,  já  dentro  da  sala  de  visitas,  derrubou  as  porcelanas  de  cima  da mesa  e  subiu  as  escadas  com  pressa,  colocou  a  peruca  de  marquesa  e, poucos instantes depois, pôde colocar a cabeça para fora da janela e dizer-lhe que também estava trancada.

– Mas ela estava trancada lá dentro – disse Lou.

– Sei. É aí que entra o policial.

– Que policial?

–  Isso  mesmo...  que  policial?  O  inspetor  se  importaria  de  dizer-me como e quando o senhor chegou ao local?

O inspetor pareceu um pouco desnorteado.

– Às 12h29 recebemos um telefonema da sra. Cresswell, governanta da  srta.  Greenshaw,  relatando  que  sua  patroa  havia  sido  atingida.  O sargento  Cayley  e  eu  fomos  diretamente  para  lá  de  carro  e  chegamos  na casa  às  12h35.  Encontramos  a  srta.  Greenshaw  morta  e  as  duas  senhoras trancadas em diferentes cômodos.

– Então, está vendo, minha querida – disse Miss Marple para Lou. – O chefe de polícia que você viu não era o chefe de polícia verdadeiro. Você nunca chegou a pensar nele, ninguém o faria, apenas reconhecemos mais um uniforme como se fosse legítimo.

– Mas quem foi... por quê?

–  Quanto  à  pessoa...  bem,  se  eles  estão  encenando A  Kiss  for Cinderella,  o  policial  é  o  ator  principal.  Nat  Fletcher  teria  apenas  que conseguir  o  figurino  que  usava  na  peça.  Perguntaria  o  caminho  até  a garagem, sendo cuidadoso com o horário, 12h25, e depois seguiria adiante, sem  perder  tempo,  deixaria  seu  carro  próximo  à  esquina,  tiraria  o uniforme policial e faria seu “papel”.

– Mas por quê? Por quê?

– Alguém tinha que trancar a porta da governanta por fora, e alguém tinha  que  atravessar  a  flecha  na  garganta  da  srta.  Greenshaw.  É  possível perfurar qualquer um com uma flecha apenas lançando-a, mas é necessário ter força.

– Quer dizer que ambos estavam juntos nisso?

– Ah, sim, acho que sim. Mãe e filho, é muito provável.

– Mas a irmã da srta. Greenshaw morreu anos atrás.

– Sim, mas não tenho dúvida de que o sr. Fletcher casou-se outra vez. Ele parece o tipo de homem que se casaria de novo, e acho possível que a criança tenha morrido também, e o tal dito sobrinho era filho da segunda mulher, e nunca foi um parente. A mulher assumiu o cargo de governanta e pesquisou o terreno. Em seguida ele escreveu como se fosse o sobrinho e sugeriu visitá-la,  deve  ter  feito  alguma  brincadeira  com  referência  a  vir vestido  de  policial,  ou  a  chamou  para  assistir  à  peça.  Mas  acho  que  ela desconfiou da verdade e recusou-se a vê-lo. Ele teria sido seu herdeiro se ela  tivesse  morrido  sem  fazer  um  testamento,  mas  claro  que  uma  vez tendo feito o testamento em benefício da governanta, como eles pensavam, ficou tudo resolvido.

–  Mas  por  que  utilizaram  uma  flecha?  –  observou  Joan.  –  É  tão improvável.

–  Não  é  improvável  de  modo  algum,  querida.  Alfred  pertencia  ao clube de arqueiros... pretendiam que ele levasse a culpa. O fato de ele estar no  pub  cedo,  às  12h20,  foi  muita  falta  de  sorte  para  eles.  Alfred  sempre saía um pouco antes do horário certo, e esse teria sido o momento certo... –  ela  balançou  a  cabeça  negativamente.  –  Em  termos  morais,  parece mesmo errado que a indolência de Alfred tenha salvado sua vida.

O inspetor limpou a garganta.

–  Bem,  senhora,  suas  insinuações  são  muito  interessantes.  Terei, claro, que investigar...

 

IV

 

Miss Marple e Raymond West pararam próximos ao jardim artificial e olharam para baixo para a cesta de flores cheia de plantas mortas.

Miss Marple sussurrou:

– Alyssum, saxífraga, giesta, campânula... Sim, aqui está toda a prova que eu  preciso.  Quem  quer  que  estivesse  capinando  aqui  ontem  não entendia de jardinagem – ela arrancou plantas e sementes. – Então agora sei  que  estou  certa.  Obrigada,  querido  Raymond,  por  me  trazer  aqui. Queria ver o lugar com meus olhos.

Ela  e  Raymond  olharam  para  cima  em  direção  à  construção extraordinária que era a extravagância de Greenshaw.

Uma tossida os fez olhar para trás. Um jovem bonito também estava olhando a casa.

–  Maldito  casarão!  –  disse  o  jovem.  Muito  grande  para  os  dias  de hoje...  ou,  pelo  menos,  é  o  que  dizem.  Não  tenho  certeza  disso.  Se  eu ganhasse a aposta de futebol e embolsasse muito dinheiro, esse era o tipo de casa que gostaria de construir.

Sorriu um pouco tímido para eles.

– Suspeito que eu possa dizer isso agora, que essa casa foi construída por meu bisavô – disse Alfred Pollock. – E é uma bela casa, por isso que é chamada de a extravagância de Greenshaw!
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[1]Referência a bunch of flowers, ramalhete de flores. (N.E)

[2]Tiglath-Pileser foi o mais famoso dos monarcas do primeiro império assírio (por volta de 1110 a.C.). (N.T.)

[3] Café da manhã. (N.T.)

[4]Slack: desleixado, negligente. (N.T.)

[5] Ultrapassados. (N.T.)

[6]Estilo  de  mobília  inglesa,  de  design  despojado,  elaborado  a  partir  do  início  do  século  XIX. (N.T.)

[7] Little Mary é uma gíria para estômago.
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