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Ah,
dessa vez é vírgula em lugar de vírgula,
crase em lugar de crase.
Todo fixo vira móvel,
desde o primeiro ai até o último par de ases.
Mariana E. Messias, NÃO

Lembro do dia em que Deus me veio
Navegando barbudo por entre brumas alaranjadas.

Veio seco como quem sai de um freezer.
Pra minha surpresa Deus era macho mesmo.

Joana Lenz Cesar, DELEITE MALVADO

para meus pais



5

teias

Fizera amizade com as aranhas que viviam no banheiro de
sua nova casa. Enormes e um pouco tímidas, entendiam que
quando ele sentava no trono elas deviam manter distância.
Satisfeito, ele pensava Como são legais, essas aranhas.

 Achava divertido catar insetinhos no pátio e largá-los em
suas teias, vê-las transformá-los em casulos e depois cráu!, su-
gar todos os líquidos da vítima até deixar só uma casca sequi-
nha. Deve ser bem ruim morrer assim, ponderava, e ia até a
cozinha desistir mais uma vez de lavar a louça acumulada.

Dia desses acordou de mau humor. Sem nem abrir os
olhos direito ligou o chuveiro pela primeira vez e matou a
maior das aranhas. Morreu afogada e um pouco surpresa,
sem saber direito o que estava acontecendo. Encolheu as per-
nas finas e compridamente gigantes e escorreu pelo ralo com
a água. Ele esfregou os olhos e disse em voz alta Sou um
menino mau. Depois, ficou horas ajoelhado no chão do ba-
nheiro pedindo desculpas pela crueldade para a aranha que
se mudara para trás da porta. Ela, imóvel, parecia escutar
com atenção. Sentiu-se perdoado.

Ontem, depois de acordar, pegou um aspirador de pó e
exterminou todas as aranhas da casa.
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o vôo das ovelhas

Eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos –
as cousas não têm significação; têm existência.

As cousas são o o único sentido oculto das cousas.

Fernando Pessoa

Eu sou Genésio. Genésio tem um saco cheio de vales-transpor-
te. Genésio fica parado em frente aos prédios da Voluntários da
Pátria anunciando que tem vales e aproveita para vender tam-
bém carteiras de cigarro a sessenta centavos cada. Genésio anda
satisfeito porque ultimamente muitos Genésios compram as car-
teiras de cigarro, e alguns deles também compram e vendem
vales-transporte. Genésio fica de pé a maior parte do dia, repe-
tindo Vale vale vale vale vale sem parar. Genésio almoça um
cachoro-quente de cinquenta centavos, um real com refri.
Genésio aperta os olhos e espreme os beiços quando alguma
menina gostosinha passa na calçada. Quando chega em casa,
Genésio vira caldo de cana.

Já faz uns doze anos que estou aqui nesse hospital pra
gente louca, e o que mais faço o dia inteiro é ficar sentado na
frente das árvores pitando um cigarro e me mexendo de leve
pra frente e pra trás. Eu não sou louco, mas consigo enganar
todo mundo, até os médicos. Vim pra cá depois de quebrar
tudo em casa e dar umas porradas no meu pai. Ele merecia,
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era um filho da puta que só sacaneava minha mãe. Bati
nele até ficar com a cara cheia de sangue. Eu sou um cara
grande, dou porrada em quem quiser como quem amacia
carne de gado. Quando a polícia chegou comecei a me fa-
zer de louco, a não falar coisa com coisa e de vez em quan-
do rir sem parar. Aí me trouxeram pra cá e aqui fiquei até
hoje. Já estou até barrigudo, porque não faço muita coisa e
aqui os sujeitos te enchem de comida mesmo quando você
não está a fim. Antes eu não comia muito, mas quando me
dei conta que comer e fumar eram as únicas coisas que se
tinha pra fazer neste lugar comecei a encher o bucho sem-
pre que surge a oportunidade.

Eu sou Rita. Rita tem uma caixa cheia de despertadores à
sua frente. Rita escuta os despertadores tocarem sem parar o
tempo todo em meio ao barulho da Voluntários da Pátria. Rita
tem trinta e cinco anos, um rosto que aparenta quarenta e
cinco e um corpo mais em dia do que os de muitas outras Ritas
de vinte e cinco. Rita diz para todos que não se incomoda nem
um pouco com os bipbipbipbipbipbipbip dos despertadores que
vende, mas de noite não consegue dormir porque está sentindo
muita dor de cabeça. Rita não escuta quando alguém que
passa a chama de gostosa, porque o som dos despertadores é
mais alto. Rita também vende guarda-chuvas quando o tem-
po está ruim. Quando chega em casa, Rita vira coxão mole.

Os médicos me enchem de remédios, e eu tomo todos.
No começo eu fingia que engolia e depois cuspia fora, e pra
continuar fazendo de conta que era louco eu de vez em quan-
do quebrava a cara de algum dos loucos de verdade que fi-
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cam aqui junto comigo. Aí apareciam do nada um monte de
atendentes, me agarravam por todos os lados e me amarra-
vam numa cama, onde eu ficava horas. Não é uma coisa
muito legal. Dá vontade de mijar, de cagar, e você não pode
fazer nada. Tem uns que sujam a cama inteira. Mas o pior
mesmo é quando dá coceira, porque se você não coça na
hora ela vai aumentando, aumentando, até tomar conta de
todo o corpo. E amarrado numa cama você não tem como se
coçar, porra. Foi por essas coisas e por estar um pouco cansa-
do de brigar que eu comecei a tomar os remédios direitinho.
Engulo tudo a seco e fico quieto no meu canto, me fazendo
de louco sob controle. Os médicos ficam satisfeitos, os
atendentes também, e ninguém me enche o saco.

Eu sou Marciano. Marciano tem centenas de papéis na mão.
Marciano fica encostado em um poste da Voluntários da Pátria
distribuindo folhetos e recebendo apostas do jogo do bicho. Mar-
ciano fica puto da cara quando alguém não pega um de seus
folhetos anunciando corte de cabelo a três reais (aluno) e cinco
(profissional), mas fica feliz quando algum outro Marciano ga-
nha algum trocado no bicho. Marciano pensa que isso fará com
que eles comecem a acreditar que ele dá sorte, e é mais ou menos
assim que essa coisa toda funciona. Marciano está sempre com
caganeira, mas não sabe o motivo. Quando chega em casa, Mar-
ciano vira feijão.

Hoje minha mãe apareceu de novo aqui no hospital. Ela
faz isso meio que uma vez ou duas por ano, e eu sempre
percebo que ela tá chegando. Eu estou ali no banco, sentado
na frente das árvores, pitando meu cigarro, e de repente escu-
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to os passinhos dela. Não tem como confundir. É uma coisa
pequenininha, que vem arrastando os pés dum jeito que só
ela faz. Cada vez que ela aparece tá mais velhinha, mais cheia
de rugas e com as pelancas da cara se descolando todas. Eu
sinto ela chegando devagarinho por trás de mim e eu faço
que nem ligo. Ela fica na minha frente um tempo, me olhan-
do como se eu estivesse longe, perdido, e eu continuo me
fingindo de louco, indo pra frente e pra trás, porque se algum
médico me enxergar dando um abraço ou até falando com
ela é capaz de descobrir meu segredo e me mandar pra fora
do hospital e aí mesmo é que eu vou me foder. A mãe senta
do meu lado e às vezes toca em mim e eu nada. Uma vez ela
me deu uns socos no braço até que chegou uma enfermeira e
levou ela embora. Em um bando de vezes ela só fica quieta,
chorando. Uma coisa que ela sempre faz é dizer Sou eu, meu
filho, sua mãe. Mas eu fico quieto, pra frente e pra trás, fu-
mando o filtro do cigarro até queimar meus dedos. Eu sei
que é você, mãe, claro que eu sei. Não estou louco, é só
fingimento. Eu também te amo, mãe, mas não vou dizer
nada porque os médicos podem ouvir. Eu preciso guardar
segredo, mãe. Volta ano que vem, tá? Eu gosto quando você
vem, mãe, gosto mesmo. Não chora. Cuida bem dos meus
irmãos que eles precisam, tá bom? Eles não são espertos como
eu. Tchau, mãe. Até daqui a um ano. A gente se vê.

Eu sou Osvaldo. Osvaldo tem um microfone. Osvaldo fica
em frente a uma loja da Voluntários da Pátria anunciando pro-
dutos e ficando de olho para ver se algum outro Osvaldo não
rouba alguma camiseta de três reais e cinquenta centavos. Os-
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valdo tem voz de radialista, mas não nasceu assim. Osvaldo apren-
deu a falar desse jeito em um curso do SENAC. Osvaldo ri de vez
em quando com o microfone em punho e fala coisas que acha
engraçadas quando avista alguma menina gostosinha passando na
calçada. Quando chega em casa, Osvaldo vira rapadura.
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as boas maneiras do acaso

Sempre reclamava do barulho dos vizinhos.
Um dia foi reclamar do silêncio, mas eles tinham se mudado.
Nunca mais conseguiu dormir.
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felicidade talvez

CENA UM

Às vezes confundo Rimbaud com Baudelaire, mas não
me importo muito porque a maioria das pessoas que conhe-
ço nunca ouviu falar de nenhum deles. Estas duas garotas
que estão comigo, por exemplo, não devem saber nem onde
fica a França. Na Europa, a loira com cara de morena me
responde. A morena com cara de índia não se move, finge
que dorme na cama desarrumada. Me fala mais da França,
eu peço, e ela me vem com torre Eiffel, Guerra dos Cem
Anos, Joana D’Arc, Asterix, Revolução Francesa, Danton,
Marat e Platini. A vida tem suas surpresas. Ah, e Sartre.

Sento na cama, as molas fazem barulho assim nhéc-nhéc
e eu fico fazendo nhéc-nhéc até que de repente a índia come-
ça a sangrar bem em cima do lençol que até agora não estava
muito sujo. Estava tão branco, agora tem uma mancha ver-
melho escura, estou menstruada, ela diz, tô vendo. Fecho os
olhos e sinto meus cabelos esvoaçarem, é bem bom esse ven-
tilador, respiro fundo e o cheiro entre azedo e doce me inva-
de as narinas, chego até a sentir o gosto, sangue sempre tem
um quê metálico no fundo. A loira que qualquer um vê que
não é fica remexendo em uma grande bolsa de couro, as so-
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brancelhas dançam fazendo arcos, a boca se espreme em
um canto, ela tem uma expressão meio boba mas gosto
dela, então surge um sorriso, acho que ela encontrou o
que estava procurando.

Me atira a caixinha de OB, não consigo alcançar, sabe,
eu não acredito muito nas leis da Física, pego a caixinha do
chão, tamanho médio, eu brinco ihh vai precisar de
supergrande e a índia me dá um tapa nas costas, não dói mas
ela pede desculpas. Rindo eu peço para colocar o OB nela, a
loira falsa tranca os dentes como se estivesse sentindo alguma
dor e balança a cabeça, a índia me olha e olha pro sangue e
me olha e diz não, você não sabe fazer isso. Sei sim, eu digo,
e ela arranca o OB da minha mão e diz vira pra lá. Fico
olhando: sempre fui muito curioso.

— Você é mesmo virgem?
Claro, ela responde. Ah. Só pra confirmar.

CENA DOIS

Saiu do banheiro sorrindo. Abriu as janelas do quarto
pela primeira vez em muito tempo, e seus olhos desacostu-
mados com o sol da manhã se contraíram. Começou a vestir
as roupas que deixara separadas sobre a cama.  Pensou em
fumar um cigarro, mas desistiu, não queria sujar o cinzeiro.
A casa estava arrumada, passara o dia anterior limpando tudo,
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esfregando cada canto, tirando o pó de cada rodapé. Guar-
dou os cigarros na mochila, e também o tarô, mas deixou o
isqueiro que falhava nas horas mais impróprias. Foi até a co-
zinha e pegou uma caixa de fósforos.

Deixou Billie Holiday cantando no quarto e trancou a
porta do apartamento. Apertou várias vezes o botão do ele-
vador como se isso o fizesse vir mais rápido, mas ele demo-
rou como sempre. Deu bom-dia para o velhinho que fez um
comentário sobre o tempo, e esse calor, é mesmo, pois é. A
gorda do último andar achava que talvez estivesse mais de
quarenta graus. Na caixa de correspondência, que abriu de-
vagar, apenas uma propaganda de lavanderia. O porteiro to-
mava chimarrão, indiferente ao calor.

Dentro do ônibus comprou um pacote de incenso do Hare
Krishna sorridente que entrara sem pagar e que também quis
lhe vender um livro, mas não havia espaço na mochila. Acen-
deu uma vareta ali mesmo, e a mulher que sentava do seu
lado suspirou e retorceu os lábios finos, fazendo as rugas apa-
recerem ainda mais. O homem de paletó disse que era proi-
bido fumar dentro do ônibus, não se importou, não estava
fumando nada. Ficou segurando o incenso entre o polegar e
o indicador, o cheiro doce e forte se misturando com o azedo
do suor do ônibus, a fumaça subindo lentamente e fugindo
pelas janelas.

Desceu na rodoviária, mas não entrou. Caminhou direto
para o início da estrada, os coturnos fazendo barulho na cal-
çada. Preferia estar usando um tênis, mas não tinha nenhum.
Parou no acostamento. Uma das mãos segurava a alça da
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mochila, a outra empunhava um cigarro. Esperou. Primeiro
um caminhoneiro que babava na barba quando falava, de-
pois um garoto de olhos vermelhos que não devia ter cartei-
ra, então uma mulher com uma garotinha, logo atrás um ve-
lho que odiava o cheiro de cigarros. Nenhum ia para o lugar
que ela desejava. Sentou. Um carro antigo e barulhento abriu
a porta. Uma mulher bem morena, talvez árabe, aparentan-
do a mesma idade que ela. Para onde você está indo, quis
saber. A mulher do carro olhou para o teto encardido:

— Ah, qualquer lugar. Você se importa?
Meneou a cabeça dizendo que não, e entrou no carro.

Colocou a mochila no colo, procurou um cinto de segurança
que não existia e achou a motorista ainda mais bonita de
perto. Cítaras saíam dos alto-falantes, quem sabe ela era in-
diana. Perguntou:

— Posso acender um incenso?
Claro, disse a outra, e sorriu.

CENA TRÊS

Noite, acho que sábado. Sentado eu, sentada ela, senta-
dos nós na frente do que restou de algo que um dia foi um
rio. Fico olhando a água suja bater de leve em uma garrafa de
plástico cravado na areia e o barulhinho que faz bem de leve,
o vento está forte e não consigo escutar muito bem. Quero
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ver estrelas mas também não consigo, há muitas nuvens, mal
consigo achar um risquinho de lua. Que noite mais sem gra-
ça. Um céu vazio, um rio morto, uma areia cheia de cadáve-
res da civilização e nós, quem sabe zumbis. Atrás de nós há
uma rua que também parece morta, não há ninguém, não
há viv’alma, como diria minha avó se ainda estivesse viva.
Olho para trás e busco movimento mas só há portas fechadas,
luzes apagadas e o vento. A iluminação da rua é pálida e
embaçada, tuberculosa (minha avó: tísica). Há dois chuvei-
ros permanentemente ligados, um desperdício estúpido, mas
é bonito o vento levando a água antes que ela caia na areia.

Ela acende mais uma vez o cachimbo. A extremidade é
de cerâmica, na forma da cabeça de um gato. Pergunta se não
vi a polícia, não, tá tudo limpo, vai fundo. A pequena chama
do isqueiro não resiste ao vento, e ela aproveita para colocar
um pouco mais de fumo na cabeça do gato. Faço uma con-
cha com as mãos, ah é tão bom o calorzinho, acendeu, ela
me dá o cachimbo. Dou uma duas três tragadas e fico pren-
sando enquanto imagino uma caravela ao longe, navegando
em meio aos pneus carecas e potes de margarina. Aos poucos
deixo a fumaça ir saindo, sinto um vácuo onde deveria estar
meu cérebro, lá vem a caravela, Peter Pan está vindo me bus-
car para a Terra do Nunca, agora eu vejo, o navio é do Capi-
tão Gancho, ele também quer minha alma. Deixo minha
cabeça que agora pesa toneladas cair entre meus braços cru-
zados sobre as pernas, respiro fundo e vejo que ela já está me
estendendo novamente o cachimbo. Eu digo obrigado
Sininho e dou mais uma tragada.
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Leve (fala, vovó: emaconhado), eu me encosto nela e
quase caio porque ela não está ao meu lado, está escondendo
o fumo bem atrás de mim, dentro de um tijolo.  Dá um grito
de nojo e diz que enfiou o dedo em uma coisa gosmenta,
você estuprou um caramujo, eu digo, o coitado devia estar ali
relaxando, escondido no meio da umidade de uns tijolos ve-
lhos, e você estuprou o bicho. Ela ri um sorriso tão bonito,
adoráveis caninos, senta novamente ao meu lado, e ficamos
rindo rindo rindo até eu começar a soluçar.

De repente eu olho de novo para o céu sem estrelas e a
água sem vida e a areia cheia de merda. Vejo bem ao longe as
luzes da cidade, o monstro dorme, eu digo mas ela não escu-
ta, ainda está rindo e então me olha e pára de rir e pergunta o
que houve. Começo a praguejar contra tudo a cidade a civili-
zação a sociedade a vida Deus o Universo, ela se une a meu
protesto e ficamos ali, vomitando clichês que devem ter algo
de verdade porque de outra forma nunca teriam se tornado
clichês; a cobra masca o rabo. Passa o tempo e o vento venta
mais e mais frio e ficamos cansados de reclamar, suspiramos
juntos e quietos nos encostamos de leve um no outro, engen-
drando revoluções em silêncio.

Quando a pontinha do sol começa a surgir lá no fundo,
céu ainda escuro mas não tanto, reúno o que ainda me sobra
de fôlego e digo porra, como é amarga essa bosta de vida. Ela
me olha com um sorriso de criança e abre a bolsa, de onde
tira um livro, Do Assassinato como uma das Belas-Artes, e do
meio das páginas de letras minúsculas tira dois retângulos de
papel, bem pequeninos. Então abre a boca que eu vou te dar
um doce, ela diz.
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— Isso é o que eu estou pensando? – pergunto, o cora-
ção batendo feliz.

Claro, ela diz, e eu abro a boca e me deixo ir para a
Terra do Nunca.
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jardim de infância

pra jana k,

sempre a rainha

Dentro do carro, a menina gruda as mãos e o nariz no vidro,
apertando os olhos para enxergar melhor através da sujeira.
Uma mulher abre a porta. A menina pula para fora, sorri-
dente, quatro anos. Agarra a mão da mulher com força e a
puxa em direção à multidão. Diz:

— Mãe, eu sou a rainha das abelhas!
A mulher assente com a cabeça, contente, olhando para

a filha em sua fantasia de abelha, perfeita, das asas às antenas.
Dá um último retoque no ferrão, que estava um pouco torto,
e diz:

— Vamos lá, filhinha. Todo mundo está esperando.
A menina arrasta a mãe pela saia, abrindo caminho por

entre as pessoas que a separam do palco. Grita:
— Eu sou a rainha das abelhas, me deixem passar! Eu

sou a rainha das abelhas!
Pára de repente, e quase cai. Olha sem piscar na direção

do palco, enquanto a mãe lhe observa, surpresa. A menina
passa os dedos no nariz e murmura abelhas enquanto olha de
novo e de novo para as quinze garotinhas sobre o palco, todas
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vestidas com a mesma fantasia que ela. Sua mãe pergunta fi-
lha? mas ela não reage. Olha agora para a menina vestida de
rainha que ri e lhe mostra a língua. Sai correndo pelo meio do
público, a mãe atrás. Chega no carro, abre a porta e senta no
banco traseiro, gritando:

— Quero ir pra casa!
Sua mãe, um tanto atônita, entra no carro e dá a partida,

enquanto a menina gruda novamente as mãos e o nariz no
vidro, mas não parece se importar em enxergar mais nada.
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história de amor número 17

A rua ainda estava cheia de água quando ele saiu para com-
prar o presente. Na primeira esquina em que parou o carro
uma pedinte apareceu na janela com uma criança no colo.
Abriu a carteira, tirou duas notas e disse Eu compro. A mu-
lher pegou o dinheiro e entregou o bebê. Ele o acomodou no
colo de modo que ainda pudesse dirigir e voltou para casa.

Deu um banho na criança para tirar a sujeira da rua.
Esfregou bem cada dobrinha, sem usar sabonete. Seguiu para
a cozinha e o colocou sobre a mesa. Pegou na gaveta o mar-
telo de bater carne e deu um só golpe entre os olhos. O crânio
ainda macio se esfacelou e um pouco dos miolos se espalhou
pela mesa. O que ainda sobrava retirou com uma colher e
colocou em uma vasilha. Pegou a faca e abriu a barriga. Ti-
rou as tripas tendo o cuidado de reservar o fígado, e o resto
guardou para os cachorros.

Foi até a churrasqueira e preparou o fogo. Voltou, salgou
a carne e a enfiou inteira no espeto duplo. Nos que sobraram
espetou também cebolas e alguns tomates. Colocou tudo para
assar e voltou à cozinha para preparar a sobremesa. Pegou a
vasilha com os miolos e colocou no liquidificador. Misturou
com o pó de gelatina instantânea, colocou em uma panela e
depois de pronto deixou na geladeira para ficar firme.

Os tomates e as cebolas acabaram queimando. Jogou fora
e fez uma salada de endívias enquanto a carne terminava de
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assar. Picou o fígado em pedacinhos, temperou com alho, sal
e pimenta, adicionou salsa e azeitonas e fez uma farofa na
manteiga. Preparou a mesa de jantar com os talheres de prata
e os candelabros.

Tudo pronto, abriu o vinho, colocou a carne na travessa e
depois na mesa, acendeu as velas, sentou na poltrona da sala
e ficou no escuro esperando ela chegar. No horário de sem-
pre a porta se abriu e ela entrou segurando o guarda-chuva.
Ele a pegou pela mão e a levou até a sala de jantar.

Ele disse Feliz aniversário querida, e sorriu. Ela olhou
para a mesa posta, balançou a cabeça, resmungou Porra você
é mesmo grosso onde já se viu churrasco à luz de velas e com
talheres de prata seu imbecil, esfregou as mãos e saiu direto
para a cama do quarto.

Olhando para o chão, ele foi até a cozinha, abriu a gela-
deira e jogou a sobremesa no lixo. Naquela noite, mais uma
vez, dormiu no sofá.
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um hamster

pra Mariana,

minha irmã

Esta gaiola está tão suja, os jornais embolados, fedor de merda
e mijo espalhados, eu sei, mas não posso limpar. Isso é fun-
ção do meu Dono, mas Ele não faz nada. Talvez tenha enjo-
ado de mim. Sei que isso acontece: primeiro sou uma novi-
dade, depois cansam. Humanos. O que me resta é viver como
posso aqui dentro, e confesso que até já me acostumei. Já li
diversas vezes as mesmas notícias desta página policial, deco-
rei os crimes em todos os seus detalhes. Pelo menos não são
os anúncios dos classificados. Além do mais, é verão, e o chão
de metal da gaiola não congela minhas patas.

Passo os dias zanzando de um lado para o outro. Não há
muitas coisas para fazer em um espaço tão pequeno. De vez
em quando afio meus dentes no canto esquerdo da gaiola,
para que não cresçam demais e perfurem meu céu da boca,
me dilacerando o cérebro. Se eu comesse mais, não precisa-
ria fazer isso, mas o problema é que até de me alimentar Ele
esqueceu. Lembro dos dias em que meus potes estavam cheios
de comida, sementes de girassol cenouras alfaces laranjas
maçãs, sempre. Às vezes até nozes, e era bom. Eu sentia aque-
le cheiro e corria aos potes, antes mesmo do Dono fechar a
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gaiola. Ele ria, enquanto eu enchia as bolsas de minhas bo-
chechas com aquela fartura. Agora nem água eu tenho mais.

Ah, eu lembro de quando Ele trouxe amigos para me
ver, e brincaram comigo. Um deles me apertou demais e eu
mordi, e então me colocaram de volta na gaiola. Mesmo
assim continuei a ganhar comida e água, como sempre. Mas
um dia o Dono sumiu. Nunca mais senti seu cheiro. Desde
então fico aqui no meio destes jornais sujos e dos potes va-
zios, esperando. Já pensei em dar uma volta na minha
rodinha, como sempre fazia, mas não tenho forças. Hoje
decidi que não vou mais perambular pela gaiola, nem afiar
dentes, nada. Ficarei quietinho aqui no meio da gaiola, es-
perando. É tudo que posso fazer. Talvez Ele esteja com ver-
gonha de voltar. Pode ser. Se for isso, eu prometo que O
perdôo quando ele aparecer de novo, com nozes, água e o
caderno de cultura. Admitirei até que O amo, juro. Mas Ele
não volta, a porta do quarto não se abre, não escuto ne-
nhum ruído na casa, as janelas continuam fechadas. Não há
de ser nada. Um dia Ele aparece.

Respiro fundo, me deito e espero.
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arnaldo e os moinhos

Estavam em lugar nenhum, estacionados no acostamento da
estrada quase vazia. Vamos sair do carro, o outro pediu, e Arnaldo
obedeceu e sentou no capô azul. Não era mais que dez e meia da
manhã. Nem uma só nuvem no céu, só um azul que se espalha-
va por tudo e fazia uma composição com o verde pontilhado de
áreas amarelas e vacas ruminando. Soprava um vento leve que
não era mais que um bafo, e eles podiam sentir o calor rachando
o asfalto e subindo pelas pernas. No horizonte, depois das vacas,
um moinho.

•

Primeiro, foi o barulho. Um ruído monótono que se
repetia, atrapalhando o sono. Abriu os olhos e vieram os vul-
tos. Alguns negros, outros cinzentos, a maioria apenas som-
bras. O barulho continuava. Com os dedos de unhas cortadas
rente acariciou a pele do rosto, áspera e suada. Sentou-se na
cama enorme, esqueceu do barulho e das sombras e lem-
brou de si.

Arnaldo Morales. Sempre gostou do som de seu nome,
da evocação quixotesca de seu sobrenome espanhol. Um
homem franzino lutando contra os gigantes. Faltava-lhe um
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Sancho Pança, mas nenhum de seus colegas do escritório
lhe parecia adequado. Na verdade, nenhum de seus conhe-
cidos aceitaria tal cargo. Arnaldo, Don Morales de la Man-
cha, o cavaleiro solitário de triste figura. Lembrou que nun-
ca lera Dom Quixote.

Aos poucos, foi deixando a cama que um dia tinha sido
de seus pais. Primeiro um pé, depois o outro, com uma len-
tidão científica, como se estivesse experimentando a tempe-
ratura do chão. O piso do velho apartamento onde morava
com sua tia Eurides lhe enojava desde criança, por razões
que não entendia. Seu quarto era o único cômodo acarpetado:
no resto da casa ele brincava de amarelinha. Pululava pelo
mosaico de tapetes como se ainda fosse um garotinho magri-
cela e míope, embasbacado com o tamanho dos móveis, dos
quadros e de tudo.

Caminhou pelo que chamava de reta dos mortos, um
corredor adornado de ambos os lados por fotos de diversos
parentes seus, todos já falecidos. Acendeu a luz e deu bom-
dia para seus avós, seu tio Guillermo, alguns eternos desco-
nhecidos e finalmente para seus pais. Ele também estava na
foto, ainda um bebê, e não conseguia deixar de sentir-se mor-
to de vez em quando. Chegou à cozinha.

— Bom dia, tia Eurides – balbuciou sem muita vontade,
os olhos ainda se desgrudando um do outro.

Bom dia, respondeu Eurides, muito magra, encolhida, meio
cega, mas imortal. Acordou tão cedo hoje, completou, com
sua mania de fazer perguntas disfarçadas de comentários.

— Foi o liquidificador, tia.
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Ah, sorriu a tia com seus pequeninos dentes falsos.
— Você sabe que gosto de tomar minhas vitaminas quan-

do acordo, meu filho.
Bocejando, Arnaldo fez que sim com a cabeça e procu-

rou pelo jornal. Sentou-se à mesa e mordiscou um pão, en-
quanto a tia lhe enchia um copo com vitamina de mamão e
leite.

— Você sabe que eu odeio mamão, tia.
Mas faz bem para os ossos, replicou ela num tom de

ordem.
— Bebe.

•

No escritório, entre números, papéis e carimbos, Arnaldo
parou por um minuto e olhou para a mesa do lado. Entre a
fumaça do cachimbo escondia-se Getúlio com sua careca, sua
barriga fugindo pelos cantos da camisa e a eterna marca de
suor embaixo das axilas. Ei, Getúlio, chamou. O colega se
sacudiu na cadeira e olhou para Arnaldo por detrás dos pe-
quenos óculos de aros retangulares. O que é, quis saber.

— Você já leu Dom Quixote?
Getúlio largou a caneta, tirou um lenço do bolso da ca-

misa e passou pela testa calva pontilhada de suor. Deu mais
uma pitada no cachimbo (o cheiro doce que Arnaldo tanto
gostava) e perguntou:

— Como assim?
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— Dom Quixote. O livro, sabe? Aquele do cavaleiro.
O livro eu sei qual é, sorriu Getúlio. O que ele queria

saber era o porquê da pergunta. Arnaldo trincou os dentes,
olhou para o teto e ruminou um sorriso encabulado. Por fim
respondeu:

— Por nada. Por nada.
Voltaram ao trabalho. O escritório estava se afogando em

calor e umidade. Os grandes ventiladores de metal não funci-
onavam, e sua presença era incômoda. Pareciam guardiões
impiedosos, representando o chefe que Arnaldo não conhe-
cia. Esqueceu por um tempo dos papéis e ficou olhando para
a ponta dos sapatos. De repente, quando uma mosca pousou
em sua mão esquerda, olhou novamente para Getúlio e cha-
mou:

— Ei, Getúlio.
O colega tirou os óculos. Diga, Arnaldo.
— Você acha que existe mesmo alguma coisa infinita?
Arnaldo não escutou o riso abafado vindo da outra mesa,

onde trabalhavam Marialva e seu excesso de maquiagem.
Como sempre fazia, Getúlio pediu a Arnaldo para repetir o
pergunta.

— Você acha que existe mesmo alguma coisa que seja
infinita?

Antes que Getúlio pudesse começar a falar, Marialva se
intrometeu, sem tirar os olhos das unhas:

— Existe sim, Arnaldo. É a paciência que o Getúlio tem
para as perguntas que você faz.

Todos desataram a rir. Menos Arnaldo, que riu depois, já
em casa, um pouco antes de cortar os pulsos.
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•

Arnaldus era conhecido e admirado em todo o Reino por sua
bravura como soldado e dono de grandes espáduas cuja lança
perfurou o crânio mole do senhor Matias. Mesmo assim, havia
muita fofoca sobre seu animal de estimação, um porco do mato,
e não havia quem não estranhasse sua decisão de tomar um mo-
inho abandonado como residência.

•

Quando estava longe não incomodava tanto, mas o zum-
bido foi chegando cada vez mais perto do ouvido e não adi-
antava virar a cabeça para o outro lado. Era uma esquadri-
lha. Abriu os olhos devagar, os cílios se desgrudando aos pou-
cos, o zumbido mais alto a cada respiração, os olhos de novo
fechados. Tentou jogar longe o lençol que grudava em suas
pernas, mas seu corpo estava desfeito em gelatina. Desistiu.
Procurou com os ouvidos o barulho do ventilador de teto.
Ajudava a esquecer dos mosquitos e tinha um efeito mágico
sobre o calor, apesar de não produzir nada além de ruídos.
Fome. Legiões de mosquitos zumbindo, um ventilador
barulhando ao invés de ventar, o ronco sustenido de um estô-
mago e então um grito:

— Pai!
Desta vez Arnaldo abriu os olhos com força, ignorando a

preguiça dos cílios e a tontura do corpo. Não conhecia a voz,
que continuava:
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— Tem alguém aí? Alguém?
Eu, respondeu, sem saber mais o que dizer.
— Graças a Deus – a voz do outro estrebuchando —

Graças a Deus.
Ainda confuso, passou as costas da mão para limpar o

suor gelado da testa, estalou a língua que parecia uma lixa e
piscou os olhos para tentar enxergar melhor seu vizinho. Do
outro leito, com palavras degustadas, a voz continuou:

— Não me leve a mal, não. É que eu tenho um certo
medo de ficar sozinho no escuro. Sabe como é, essas coisas
de fobia.

Arnaldo disse sei sim em silêncio e o outro continuou:
— Ainda mais em hospital.
Agora já podia enxergar melhor e ficou observando com

uma surpresa idiota a dança das mãos do vizinho, que não
parava de gesticular enquanto falava, mesmo deitado. En-
quanto movia as mãos sem parar, continuava a explicar seu
medo: quando tinha uns oito anos fez uma cirurgia para cor-
rigir um testículo recolhido. A operação não era das mais com-
plicadas, mas o pós-operatório era um inferno.

— Além da vergonha, estava um inválido: não podia
andar, porque cada uma de minhas bolas estava presa às mi-
nhas coxas por um fiozinho bem fino.

Juro que é verdade, replicou, sério, quando Arnaldo deu
uma risada. E explicou melhor: não estava com o saco gru-
dado nas pernas, podia abri-las até um limite. Mas, se tentas-
se andar e escorregasse, seria o fim. Enquanto convalescia,
no hospital, era acompanhado de seu pai, que dormia em
seu quarto todas as noites.
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— Naquela época eu podia ficar em quarto individual.
Agora também posso, mas não quero.

Em uma das noites, acordou com um ataque de asma, e
chamou pelo pai. Nada. Nenhuma resposta. Era inverno, e
lá fora uma ventania abria caminho para uma possível tem-
pestade. O silvo do vento parecia eco do som que arrancava
dos pulmões. Chamou de novo pelo pai. Silêncio. Escuri-
dão, vendaval, falta de ar e impossibilidade de se mover se
juntaram então a uma vontade crescente de ir ao banheiro.

— Mas, porra, eu não podia caminhar com o saco da-
quele jeito. Aí, azar. Me caguei de medo.

Literalmente.
Terminou sua história e deixou escapar um longo suspi-

ro. Arnaldo abortou a gargalhada que não teria forças para
dar e perguntou o nome do vizinho de leito.

— Sancho. E ainda tem mais. Sabe como vim parar
aqui?

Arnaldo ficou quieto durante alguns segundos, olhou bem
para o outro e repetiu:

— Sancho?
— É. Sancho. Sabe, Dom Quixote, o livro e tal. Meu pai

adorava.
Prendendo a respiração, Arnaldo apertou as palmas das

mãos com as pontas dos dedos e jogou os olhos para o teto.
Sancho pareceu não se importar e continuou falando.

— Você pode não acreditar, mas estou aqui porque ten-
tei me matar.

Quando Arnaldo deu uma risada, ele também sorriu e
continuou:
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— O pior é que é verdade. Cortei os pulsos. E você,
porque está aqui no hospital?

Arnaldo não respondeu, e Sancho também ficou quieto.
O zumbido dos mosquitos voltou a ficar perceptível e um en-
fermeiro entrou no quarto trazendo os almoços. Quando ter-
minou de comer, Arnaldo olhou para o vizinho, que ainda
mastigava o bife de fígado, e quis saber:

— Sancho, você já leu Dom Quixote?
O outro passou as costas das mãos pela boca e respondeu:
— Não, mas vi no Sítio do Pica-Pau Amarelo quando

era criança.
Já era um começo.
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Diotima

o universo: uma malha de letras minúsculas,
de proporções infinitesimais.

Joca Reiners Terron, NÃO HÁ NADA LÁ

1. Sou a noiva e o noivo,

e por meu esposo fui gerada.

Soterrada pelos lençóis azuis, sua avó parecia um resto encar-
quilhado de pernil. Estava morrendo há tempo demais, sen-
tada pelos cantos da casa, quase imperceptível se não fosse o
cheiro de merda que nem a enfermeira particular nem as
fraldas geriátricas pareciam capazes de fazer sumir. Desde o
primeiro derrame, estava sempre encolhida em alguma pol-
trona, com um terço imóvel na mão, como se fosse um
holograma que de noite precisava ser carregado até o quarto.
No último sábado, desabara de um só golpe no chão da sala
de jantar, um pouco antes da sobremesa. Ninguém a tinha
visto ficar de pé, e depois que caiu a família toda permane-
ceu em um semicírculo quieto ao redor de sua carne minús-
cula até que Lucas, de joelhos, anunciou: Tá viva, chamem
uma ambulância. Do chão da sala de jantar ela seguiu direto
para o leito do hospital, sem abrir os olhos até ontem, quan-
do despertou do que os médicos consideravam uma espécie
indistinta de coma e começou a falar.
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2. Sou a mãe de meu pai

e a irmã de meu esposo

e ele é meu fruto.

Carolina!, ela sorri quando apareço na porta, Vem cá!
Puxo uma cadeira e sento ao lado da cama. Ela agarra meu
braço com sua mão cheia de manchas e começa a delirar:
primeiro anuncia que minha mãe vai ter outro filho, depois
diz que eu vou ter um filho, e agora, olhando para algum
ponto atrás de meus ombros, repete sem parar que Deus vai
ter um filho, Carolina, Deus vai ter um filho. Olho um tanto
constrangida para a enfermeira que vem retirar o almoço e
explico baixinho que Vó, a mãe morreu de câncer há muito
tempo, não lembra? Eu e o Lucas éramos pequenos ainda, e
aí depois a senhora veio morar com a gente. Ela desvia o
olhar para o teto, cruza as mãos sobre o peito, faz um bico e
diz Deus vai ter um filho, Carolina. Levanto da cadeira, pas-
so a mão por seus cabelos finos e digo Vó, isso já aconteceu,
vó. Ela agarra de novo meu braço, nunca imaginei que ainda
tinha tanta força, e desata a falar. O arcanjo Gabriel apareceu
para mim noite passada, Carolina. Deus vai ter um filho, e o
filho novo de Deus vai nascer de mim. Pego minha bolsa
pendurada na cadeira e resmungo que Conheço essa história,
vó, mas tu não é mais virgem, fica quietinha e descansa, fica
quietinha e descansa, e saio do quarto sofrendo o sorriso en-
tre aquelas rugas.
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3. Sou a escrava daquele que me preparou.

Sou a soberana de minha prole.

Quando chega na festa, acompanhada de seu tradicional
atraso de hora e meia, Carlos já está bêbado. Em cinco mi-
nutos já estão gritando quase mais alto do que o som mecâ-
nico, e quando cansa da briga ela se afasta e o deixa encosta-
do no balcão com o copo de vodca. Dança com as amigas,
fuma maconha, bebe tequila, volta a dançar. Está caminhan-
do em direção ao banheiro quando Carlos a puxa pelo braço
e diz Vambora, ela diz Não mesmo e ele a puxa pelo cabelo
repetindo Vambora, porra. Arrastada até o carro, não diz uma
só palavra durante todo o trajeto, nem reclama quando ele a
empurra para cima do sofá, já em casa. Tenta dizer alguma
coisa quando ele enfia as mãos em suas coxas por dentro da
saia e puxa sua calcinha até os joelhos, mas sabe que não há
mais o que fazer. Em menos de dois minutos Carlos já está
novamente em pé, colocando as calças e dizendo Não sai daí
que eu vou sair pra comprar fumo e quando voltar tu vai
fumar comigo., mas demora demais para voltar. Quando ela
acorda, perto do meio-dia, Carlos está deitado nu no tapete
ao lado do sofá. Ainda com sêmen escorrendo pelo interior
de suas coxas, ela acende uma das pontas que estão sobre a
mesinha.
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4. Mas foi ele quem me gerou antes do tempo de nascer.

E ele é meu fruto no tempo devido.

E dele vem meu poder.

Vou até o hospital e logo que entro no quarto ela, sem
nem me olhar, diz Espia aquela mancha no teto, Carolina, é
um sinal de que o Messias vai chegar. E ele vai nascer de
mim. Antes mesmo de conferir, já sei que não existe mancha
alguma no teto, e me sentindo bastante ridícula pergunto
Como tu tá, vó, tão te tratando bem? Ela tenta de novo agar-
rar meu braço como da outra vez, mas eu me esquivo de suas
mãos enquanto ela sorri e pergunta se eu ainda gosto de ler.
Respondo que sim e ela me olha de um jeito que lembra
minha mãe e diz Então lê, Carolina, está tudo nos gnósticos.
A mesma enfermeira da minha outra visita chega com um
prato de sopa. Os gnósticos, vó? eu quero saber, enquanto
ela balança a cabeça recusando a janta. Como a senhora sabe
quem são os gnósticos? eu insisto, e ela sorri e diz Foi tua
mãe, Carolina. Já falei que ela está grávida de novo? Que
alegria, ela vai te dar um irmãozinho!, e aí eu fecho os olhos,
respiro fundo e não escuto mais nada até chegar no estaciona-
mento e fechar a mão direita sobre as chaves no meu bolso.
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5. Sou o cajado de poder de sua juventude,

e ele é a vara de minha velhice.

Está saindo da faculdade quando toca o celular. É Carlos,
convidando para um jantar na casa de um dos seus amigos do
novo emprego. Ela acha engraçado quando é recebida por um
homem de terno e máscara de diabo, que a conduz até uma sala
de jantar. Continua achando graça quando encontra o namora-
do e outras três pessoas ajoelhados em círculo, e segura obedien-
te uma risada quando o homem de chinelos usando uma más-
cara de porco que lhe cobre apenas metade do rosto manda que
ela também se ajoelhe. Quando o homem de camiseta regata e
máscara anti-gás aparece na porta com uma escopeta na mão,
começa a não entender mais que tipo de brincadeira é aquela,
afinal. Olha para Carlos, que sem corresponder o olhar aperta
sua mão e sussurra Assalto, assalto. Ela não consegue mais se
mexer e fixa os olhos ansiosos nas havaianas brancas do homem
com a máscara de porco, que monta guarda na sala de jantar.
Ficam os quatro quietos por um bom tempo, ajoelhados e olhan-
do para o chão, enquanto o homem com a máscara de porco
fuma e apaga seus cigarros no tapete. Assim que pisoteia a séti-
ma guimba com a borracha de seus chinelos, grita Eaí? na dire-
ção da sala. Surge o homem da máscara de diabo e diz Feito,
vambora. O homem com a máscara anti-gás dá uma risada
catarrenta e fala Olha só que bonitinho, todo mundo ajoelhado.
Parece uma igreja, diz o diabo. Acendendo outro cigarro, o por-
co anuncia que A missa tá acabando, ninguém se mexe nos pró-
ximos vinte minutos ou vai pro inferno. De longe, o diabo grita
Fiquem com deus, jesus breve voltará, e bate a porta.
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6. E o que ele desejar acontece comigo.

No hospital, antes de chegar no quarto, encontro a mesma
enfermeira de sempre. Sinto muito, ela diz, como eu achei que
só faziam em filmes, e fala que minha vó tá morta, que estão
avisando a família, que eu preciso me acalmar. Pergunto se não
nasceu algum bebê, se alguém percebeu que ela estava grávida,
e ela olha para os lados e logo percebo que estou rodeada de
pessoas em jalecos brancos me ouvindo gritar Vocês mataram
minha vó! Seus filhos da puta! O que vocês fizeram com o nenê?
Quando a enfermeira encosta as mãos em meus ombros eu cus-
po na cara dela e saio de lá e pego meu carro e dirijo sem olhar
para a rua e atropelo um cachorro e não tiro o pé do acelarador
e faço uma curva fechada e chego na casa do Carlos e ele abre a
porta e já vai perguntando O que foi, Alice, tu tá branca, e eu
empurro ele pela sala até a gente cair no sofá e digo que minha
vó era tão bonita quando era jovem e sei que ele nunca viu
nenhuma foto da minha vó quando ela era nova e nem sabe
que meu vô brigou com toda a família só pra poder casar com
uma gói e digo que no hospital ela ficava me chamando de Ca-
rolina que era o nome da minha mãe e o Carlos fica me enca-
rando com os olhos vermelhos e eu pergunto se ele já ouviu falar
dos gnósticos e ele ri e diz O quê, aqueles caras que dão cursos
esotéricos grátis? e aí me dá um beijo mole e enfia a mão suada
no meio das minhas pernas e quer saber se minha menstruação
ainda tá atrasada e pergunta se eu tô a fim de fumar maconha e
eu começo a me sentir mudando de tamanho e fico tonta e saio
correndo e ele vem atrás de mim gritando Alice? Alice? e eu me
tranco no banheiro e começo a vomitar.
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missal para rastejantes

o olhar dos bichos é uma pergunta morta.

Hilda Hilst, A OBSCENA SENHORA D

formigas. quando ele foi embora eu olhei pro chão e juro
que nunca na vida tinha enxergado tantas formigas. eu que-
ria acabar ali mesmo. desexistir assim. mas agora nada mais
me impede. não me importo. tomar o caminho de casa como
todos os dias, o perto chegando aos poucos. segurança; a au-
sência sempre me foi ponto de partida. ele nunca estar ali
quando eu mais precisava em contraste com a promessa de
que um dia ele estaria porque eu era ela. vou desviando os
passos para não matar formigas. são tantas. no quintal da
minha casa, ainda lembro, muitos formigueiros. eu ficava
sozinha a maior parte do tempo, os pais no trabalho. por
vezes chegavam falando da supervisão. eu tremia de imagi-
nar o Grande Olho em cima, algo ainda maior que meus
pais. você, Deus. mas não pensava nisso o tempo todo, por-
que me entretia com os formigueiros. eu e hans. o melhor
amigo imaginário é aquele que você sabe que não existe.
sem traições. tudo muito limpo. nada de joguinhos. eu e hans
destruindo os formigueiros, ele ruivo e rindo alto. as sardas.
eu achava lindo. inventei o mais bonito que pude. me amo-
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lecia as pernas finas, nós dois brancos, suando, se
avermelhando de esforço. ele com os gravetos, remexendo.
eu olhava: supervisão. as formigas corriam para todos os can-
tos, ele o desalmado gargalhava. elas não sabiam para onde
ir. nós de galochas. nada de ser picado pelas espertinhas. e
corriam. iam tontas para todos os lados. um dia ele baixou as
calças e mijou no formigueiro; um enorme. bem mais rápido
que com os gravetos. cavando cada vez mais fundo, o mijo
quente desfazendo tudo das formigas, no final os ovinhos bran-
cos, elas carregando, nós dois rindo. ele não parava nunca de
mijar. fazia espuma no formigueiro. fiquei olhando os cami-
nhos das formigas, o que ainda se enxergava dos túneis. tanto
trabalho. hans pau de fora, mijando. eu pernas moles, em
dúvida. no outro dia tínhamos destruído os caminhos dos
cupins. aquele cheiro. nunca mais algo assim. hans olha bem
na minha cara e dá mais uma risada. virando o corpo começa
a me mijar toda. não saio do lugar. o calor escorrendo por
meus joelhos até os pés. na minha barriga, minha virilha, o
riso de hans. fiquei até o fim. de noite me deu febre. febre de
visões. as formigas andando enormes pelo quarto com os
ovinhos nas costas. a sombra das antenas na parede ao lado
da cama. fiquei batendo com a cabeça até sumir tudo. falei
com Deus. nunca mais matar formigas. nunca mais. quero
que me pisem, Deus. que me mijem toda. que me afoguem
em mijo de cheiro forte. primeiro mijo da manhã, bom de
curar frieira. nunca mais fazer isso com formigas, Deus. nun-
ca mais ver hans. dobro a mesma esquina do jeito de sempre.
dou falta da árvore. chego perto. ali só o toco. era enorme.
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agora só um toco. cada vez mais formigas, por todos os lados.
não deixaram nem raízes. tudo cortado. cupins despedaçan-
do formigas. façam isso não, olha Deus. cupim cabeçudo. o
resto da árvore bem perto do muro. a vez em que o claudinho
me encostou no muro. nem fiz nada. tinha ralado o joelho
tentando correr, mas nem era dele. fica quieta. me apertou
assim eu de frente nariz pro muro ele me apertando toda
com o corpo. ouvi risada. hans em algum lugar. verão. roupa
curta. claudinho se esfregando de pau duro na minha bunda.
fica quieta. hora de estar em casa. não tenho medo. eu suan-
do. olho pras formigas subindo o muro. claudinho não pára.
fica se esfregando em mim, uma mão de cada lado, bufando.
eu nem ia fugir. colocou a boca bem no meu ouvido: eu te
comi. saí correndo, agora sim. não precisava ter falado. pala-
vra muda tudo. direto pro quarto, não vai tomar banho mi-
nha filha, nem falo nada. não precisava ter dito. coisa dita é
coisa acontecida. eu nem sabia mais. hoje sei, mas hoje não
importa. sou adulta. é. nem sei se andei crescendo. podem
ter me cortado. eu um toco achando que é uma árvore. cheio
de formigas e cupins cabeçudos abrindo caminho por tudo
do dentro. pode ser a maior das árvores por fora, mas é um
sopro e acabou. cheia de caminho de cupim. só aparência. a
casa ainda está ali. eu fiz as escolhas certas, Deus. na vida a
gente tem que poder perceber o óbvio. a coisa que grita é
sempre a certa. segui por esse caminho. nem um cadáver de
formiga a mais. agora eu merecia. fiquei esperando como ele
disse. nem me mexi. fiquei esperando ele voltar. ela é você
ele falou. não podia nem discutir. porque eu sabia. eu sei. sou
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eu mesmo. cumpri toda a minha parte. a escolha certa. abro
a porta e a luz da rua entra primeiro. nem pede. hoje nem é
dia de abrir cortina, xô xô xô. fecho a porta e a luz vai embo-
ra. nem se despede. será que ele sabia o tempo inteiro que
no fim ia dizer isso eu penso. ninguém faz coisa assim. nem
hans. ninguém. ele deve ter mudado de idéia. só pode ser. é
justo. sento na cadeira de balanço. o mofo aqui nunca me
deixa. todo mundo tem direito de pensar diferente de uma
hora para a outra. as formigas vão pra todos os cantos. não
existe coisa que não tenha frestas. mas se era eu o tempo
inteiro, queria saber porque parece que nunca fui e agora
não sou mais. a gente sempre quer saber tudo. sei que a vida
não tem explicações. qualquer tentativa é desculpa. tomar
café. o açúcar preto de formigas. não posso matar. nem pen-
sar em café amargo. disso chega. abro a gaveta. combinei
nada com Deus sobre baratas. também não vou matar. pego
a maior. as patas mexem rápido. abre as asas. vvvvvt. cascuda.
largo com cuidado no meio das formigas. ela some. abro a
outra gaveta. cor bonita a das baratas. uma em cima da outra.
felizes. jogo um pedaço de pão bem no meio. mastigo o ou-
tro, bem seco. barata é um bicho coitado. sempre com medo.
se escondendo pelos cantos escuros. a qualquer perigo zzzzzt
passa à toda. barata não deve dormir. pobres. corto um peda-
ço de abóbora e coloco também. ai meu dedo. é grande o
talho. quando a gente é pequeno pode ser um cortezinho de
nada que faz drama. mas só se enxerga. lembro quando to-
pei o dedão. passei o resto do dia correndo por tudo. aí a
denise me avisou. eu sem unha. saltaram as veias do tanto
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que chorei. só doeu quando vi. a gente não sofre quando não
se enxerga. meu sangue do dedo pingou pela pia. medo de
matar formiga. acerto uma só, grandona. no meio das bara-
tas. umas lacraias passam ondeando. tão delicadas. a formiga
sai. viva. pego de novo a faca. um pouco de sangue na lâmi-
na. pode ter mais. eu desexistir. dois talhos no pulsos. dos
grandes. de chorar. Deus estou de saco cheio Deus. fiquei
esperando todo esse tempo e ele foi embora Deus. ele sem-
pre disse que eu era a Mulher mas que ainda não era hora
Deus. quando é que as coisas vão fazer sentido Deus. todo
tipo de bicho pela cozinha. umas mariposas no meu cabelo.
enrolam nos cachos. encosto a faca no pulso. tenho medo.
acho que sempre fui meio idiota Deus. com que intenção a
gente foi cair aqui assim hein Deus. o que leva a gente a
acreditar em coisas Deus hein me diz. enfio a mão na gaveta
cheia das baratas formigas lacraias lesmas cupins besouros
gafanhotos aranhas centopéias minhocas vermes minha vida
Deus. o ruído da faca vem em três agoras: depois pára, deita-
da seca no chão. enfio a outra mão, fecho uma concha. puxo
o ar bem fundo boca aberta sai um barulho bem no fundo
meio chiado. faço um bico e sopro a vida pra fora. se é assim
é assim que vai ser. enfio na boca os bichos todos. mastigo
bem. crocante. chupo os sucos até o final. um travo na boca.
engulo a pasta. com a língua tiro os restos de pata e casca dos
meus dentes. ninguém vai me enganar agora, deus. não con-
sigo mais nem lembrar a cara dele que eu esperei, deus. a
ausência que quando chegou me levou pra longe. nunca foi
meu, deus. nunca fui nada. mas minha decisão eu já tomei.
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não vou fazer o que vocês querem, deus. ninguém vai mijar
em mim. ninguém vai dizer que me comeu. não vou ser
toco. que se fodam. não vou. chuto a faca. bate na parede,
treme e fica de novo imóvel. coisas estão sempre mortas, deus.
a gente faz o que quer com elas e tudo bem. as coisas estão aí
pra isso mesmo. mas não eu. eu sou outra que não coisa,
deus. acho que descobri o que eu sou. pra quê eu sirvo. o
que tenho que fazer. se é assim que tem que ser então é fim
de trato. enfio as mãos mais uma vez e mastigo o resto dos
bichos. não vejo mais uma formiga sequer. hans quieto pra
sempre. eu de boca cheia. esta morte nem tem gosto. mas é a
vida que você nos oferece, deus. é o que você me deixou,
meu amor. muito obrigado. caminho até a sala e abro uma
das janelas. agora que o fim chegou eu posso começar a cui-
dar de viver.
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os calos de sísifo

Men have called me mad; but the question is not yet settled,
whether madness is or is not the loftiest intelligence.

Edgar Allan Poe, ELEONORA

Deixou o cachimbo de lado e acendeu o abajur da escrivani-
nha. Sorrindo para a velha máquina de escrever, sentiu-se
arcaico. Desenterrou o pé das pantufas, coçou o cavanhaque
e começou a sinfonia de mecanismos e engrenagens. Com-
putadores, bufou. Jovens não entendem nada. Seu pai dizia o
mesmo, e também insistia no fato de que o escritor verdadei-
ro pratica seu ofício à mão. Pais não entendem nada.

Lembro de minha mãe morrendo. Eu tinha medo de entrar
no quarto. Ela já estava muito magra, e sempre que tossia não
parava mais. Era aí que a enfermeira me pegava pela mão e me
colocava na frente da tevê. Nunca mais consegui assistir a dese-
nhos animados sem sentir frio. Às vezes chego até a ouvir uma
trovoada vindo de algum outro cômodo. Um dia minha mãe
perguntou se eu estava com fome. Depois sorriu, amarela. Co-
meçou a tossir, mas ainda pediu para a enfermeira me dar uns
biscoitos. Eu abanei a mão para ela, mas acho que não viu. Não
viu, não. Fiquei comendo na frente da televisão. Quando termi-
naram, fui pedir mais. A enfermeira não me deixou entrar no
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quarto, mas eu já tinha visto. Mamãe não parecia estar dor-
mindo. Não lembro de ter ficado triste. Mães mortas têm um
cheiro doce.

Quando o ambiente ficou silencioso, passou o indicador
da mão direita na fita da máquina, levou ao nariz e respirou
fundo. O aroma da Criação. Limpou o dedo em um dos
lenços, tirou o papel da máquina e leu:

Muito prazer, eu sou um homem ridículo.

Não por estar trancafiado neste quarto há meses.

Não por evitar o contato com qualquer ser humano.

Muito menos por ter coberto as paredes com caixas de

ovos para não ouvir o barulho infame da rua.

Tudo isso me fez um pouco melhor, mas ainda assim

ridículo.

Esta cama não é ridícula. O lençol está um pouco

sujo, concordo, mas o colchão é confortável e o tra-

vesseiro é macio. Quando eu balanço minha bunda ridí-

cula em cima da cama, ela não faz barulho. Pelo menos

não muito. A cama é sólida, era do meu avô, minha mãe

herdou, agora eu sou o dono e depois não sei o que será

dela - qualquer coisa, menos tornar-se ridícula. Mesmo

que seja destroçada a machadadas e transformada em

lenha, ainda será uma cama de respeito.
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Mas eu, eu sou um homem ridículo.

Olhe esta poltrona. Parece ridícula? Gasta, tal-

vez. Vermelha, tudo bem. Mas não é ridícula. E essa

mesa? E os quadros? Livros? O abajur? O piano! Eu não

tenho um piano, mas se tivesse não seria ridículo -

seria apenas um piano.

Objetos não são ridículos - homens são. Eu sou

ridículo.

Repetições são ridículas.

Muito prazer, meu nome é Horácio, e eu sou, bem,

vocês já sabem.

Mas não custa repetir: eu sou... esqueçam.

Seria ridículo.

Largou o papel sobre a máquina e passou de leve a lín-
gua pelo lábio inferior. Um pouco tolo e teatral demais para
um bilhete de suicídio, admitiu. Apagou o abajur, sentou na
cama, afofou os travesseiros e deitou. Sabia que o sono che-
garia rápido e pesado, como sempre: a farmacologia e suas
maravilhas. Apertou a língua contra o céu da boca, mordeu
os lábios, mas nada evitou que chorasse.
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Meu pai nunca acreditou em mim. Dizia que eu era novo
demais para lembrar, e começava lentamente a encher o cachimbo
com o fumo cor de chocolate. Passava os dias sentado em uma
poltrona de veludo cereja gasto, coberta por uma toalhinha ren-
dada. Bebia uísque e escutava música, quase sempre sozinho. De
vez em quando pedia para que eu contasse a história mais uma
vez. Eu não gostava muito de vê-lo chorando, mas aprendi rápi-
do que seria pior se não dissesse nada. Ele não gostou da minha
primeira namorada. Ela dizia que ele tinha ciúme de mim. Pa-
recia verdade. A cara da mãe, repetia. A cara da mãe. Não assisti
à morte do meu pai.

Depois de alguns minutos passou de leve as duas mãos
pelo rosto e fechou os olhos. Na tarde seguinte confessaria aos
filhos que não era feliz o suficiente para se tornar mendigo.



49

monga

Nem os leões, nem os palhaços. Quero distância do picadei-
ro e dos malabaristas. Em breve começará a barulheira do
globo da morte, que além de insuportável me deixa tonto,
isso sem falar em toda aquela fumaça. Meus filhos gostam,
tão diferentes de mim, e os deixo ali, embasbacados com os
trapezistas, que também agradam minha mulher. Até vejo
alguma graça na possibilidade da queda, mas estes usam uma
rede de segurança e esse tipo de deslealdade com o perigo
me faz perder o interesse. Abro caminho por outras crianças e
outras mulheres e outros maridos que não se importam com
a rede. Já fora da lona, limpo a serragem de meus sapatos e
acendo um cigarro enquanto olho uma mãe acenando para o
filho dependurado na roda-gigante. Sorrio, todas as mães são
iguais à minha, e compro uma maçã-do-amor. Pisoteio o ci-
garro e mordo a maçã com vontade, tentando encontrar algo
que devo ter perdido nestes pouco mais de trinta anos. Seja o
que for, não está ali, e tampouco no algodão doce que nem
cheguei a comprar.

Continuo meu caminho em meio aos vendedores de
balões e da fila para o carrossel, onde também há mães gesti-
culando esbaforidas para os filhos que giram orgulhosos,
montados em camelos, cavalos e até em peixes. Mães: criatu-
ras que acenam. Entro em uma sala de espelhos e me vejo



50

alto, magro, baixinho e totalmente distorcido. É engraçado, e
só. Quando era pequeno, tinha medo. Sempre olhava com
muita admiração para meu reflexo no espelho, como se mi-
nha imagem fosse algo sagrado, uma garantia da minha exis-
tência. Vê-la distorcida me parecia uma heresia assustadora,
e sempre me abstive da experiência. Talvez não fosse só por
isso. Quem sabe eu temesse sair do salão transformado em
alguma daquelas criaturas mostradas pelos espelhos. Pode ser.
Nunca falei sobre isso com meu psiquiatra, mas agora é tar-
de. Desde que certo dia olhei distraído para ele e enxerguei
meu reflexo distorcido, desisti da brincadeira. Confesso que
de vez em quando sinto falta de um alguém sentado em uma
poltrona prostituindo o ouvido e o raciocínio para minhas
futilidades, mas o medo é sempre um preço alto demais.

Agora um herege, saio da sala de espelhos, e ainda sou o
mesmo. Ouço a voz. Incrível! Fantástico! Assustador! Exóti-
co! Uma bela jovem se transforma em uma fera na frente do
público! Se você tem coragem, venha conhecer Monga, a
mulher-gorila! Os olhos do anão enfiado em um smoking
velho me esquadrinham enquanto eu compro uma entrada,
mas ele não pára de gritar as palavras mágicas que me atraí-
ram até ali. O interior da tenda é um pouco escuro, mas en-
xergo um pequeno palco, muito rudimentar. Junto comigo,
duas crianças da idade de meus filhos acompanhadas de al-
guém que parece ser a mãe, um grupo de garotos de seus
quinze anos e uma senhora que me lembra minha tia-avó,
talvez pelo guarda-chuva. Todos comem amendoim torrado,
e eu acendo outro cigarro. Entre nós e o palco, as grades.
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De repente, ela. Lâmpadas verdes, amarelas e azuis ao
lado do palco se revezam em iluminar uma mulher baixa,
morena, com não mais de vinte e cinco anos e uma certa
barriga. Não é feia. Veste um biquíni coberto de lantejoulas
metálicas, e não sorri. Todas as Mongas que eu assistira na
infância, e não foram poucas, sorriam ao entrar no palco.
Talvez porque naquele tempo a pequena tenda estivesse quase
sempre cheia de crianças engolindo em seco e de adultos que
eram atraídos pelas invariavelmente perfeitas formas da mu-
lher-gorila. Hoje as coisas são bem diferentes. O glamour se
foi. Não sei de quem é a culpa, mas nunca fui muito bom na
arte de encontrar bodes expiatórios. Um vinil meio riscado
começa a tocar depois de alguns soluços, e Monga acompa-
nha as notas quebradas com alguns movimentos que, com
muita boa vontade, podem ser chamados de dança. Os garo-
tos parecem gostar e se aproximam mais do palco, as crianças
riem e a velhinha balança a cabeça. Talvez acompanhe a
música, talvez desaprove a roupa da mulher-gorila, talvez um
dia tenha sido ela também uma das muitas Mongas e o ar
decadente da versão contemporânea lhe entristeça, talvez. Eu
fumo. De repente, quando um dos garotos faz menção de
agarrar uma de suas coxas por entre as grades, Monga pára e
fixa os olhos em um horizonte imaginário. As luzes param de
piscar e vem a explosão. Gelo seco derrama-se em cascatas
pelo palco e as luzes negras direcionadas ao público me ce-
gam. Alguns segundos, um rugido, e eu pisco os olhos com
força para enxergar melhor. As luzes negras são desligadas, e
posso ver, no centro do palco, Monga, a gorila. Grunhe com
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fúria, se debate, chacoalha com força as barras da grade. As
luzes agora são vermelhas e o barulho insuportável, metal
enferrujado e gritos, mas ainda assim é melhor do que o glo-
bo da morte. Uma das crianças começa a chorar de medo. A
mãe lhe pega no colo e sai da tenda, arrastando o maiorzinho
que continua a olhar boquiaberto Monga pisotear o biquíni
de lantejoulas. Os garotos jogam amendoins na gorila, um
diz Eu vi a gostosa sair por trás do palco e ri, todos riem, até
a velhinha, que gargalha e bate palmas. Eu, extático, queimo
os dedos tentando fumar o filtro do cigarro. Monga grunhe
um pouco mais e todas as luzes se apagam. A tenda retorna à
escuridão inicial, o palco fica vazio, o cheiro de gelo seco está
no ar, os garotos vão embora depressa e a senhora passa por
mim resmungando algo que não consigo ouvir. Fico ali, pa-
rado em meio às cascas de amendoim, olhando para o palco
e as cortinas rasgadas que não tinha percebido antes. Alguém
me dá um tapinha nas costas, é o anão da entrada, O show
terminou, cara. Eu sei, eu sei, já estou saindo.

O sol do domingo me fere os olhos, ainda mergulhados
na sombra úmida da tenda de Monga. Caminho lentamente
até o circo. Preciso encontrar minha família. Passo novamen-
te por todo tipo de vendedores, mães que acenam e crianças
que sorriem. Na frente da grande lona amarela do circo, vejo
um homem moreno vestido de azul vendendo balas para a
minha mulher. Meus filhos parecem felizes, ela me enxerga e
acena, também uma mãe, mas não a minha. Aperto o passo
até ficar na frente dela, minha filha me diz algo, mas não
quero escutar. Apenas olho para minha mulher, passo a mão
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em suas bochechas, lhe dou um beijo suave e digo:
— Monga, eu te amo.
Vejo em seus olhos um sorriso que enfim chega à boca,

e ela me dá uma das balas que comprou para as crianças.
Logo para mim, que nem lembrava da existência das balas
Mocinho.



54

gravidade

pra Cibele

Laura está na cozinha, prestes a colocar um pernil dentro do
forno. São nove e quarenta da manhã e o dia não está nem
frio nem quente. O céu está azul e não tem nuvens. O pernil
foi temperado no dia anterior. Assim que abre o forno, Laura
escuta um ruído na janela às suas costas. Olha para trás e
enxerga apenas o céu e alguns prédios. Está quase voltando
para o forno quando um pequeno vulto cruza muito veloz
pelo espaço emoldurado pela janela. Menos de um minuto
depois, outro. E mais outro. O último vulto passa miando.

Laura se aproxima da janela para ver melhor o que está
acontecendo e quase é atingida por mais um dos vultos que
caem. São gatos. Caem em intervalos regulares e vão se
empilhando no piso da garagem do edifício. Alguns miam,
mas a maioria desaba em silêncio. Nenhum vizinho parece
ter percebido o que está acontecendo, nem o porteiro apare-
ceu na garagem. Laura enfia a cabeça no espaço da janela e
olha para cima, tentando enxergar de onde vêm os gatos.
Novamente quase recebe um direto na cabeça. Calcula en-
tão o tempo entre cada queda de gato e olha rápido para
cima. É impossível saber de onde eles estão caindo. Tanto
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pode ser do último andar do edifício quanto do próprio céu.
Procura algum avião. Nada. São apenas gatos caindo.

Laura dá um salto para trás quando a primeira vaca pas-
sa pela janela emitindo um mugido profundo. Tentar ver de
onde os animais estão caindo se torna de repente uma tarefa
mais perigosa. Laura  se limita a  ficar encostada  quase per-
pendicularmente na parede ao lado da janela, de onde pode
ver a pilha de gatos e vacas crescendo sem parar. São vacas de
todo tipo e coloração, e para sua surpresa não explodem em
sangue e tripas quando chegam ao solo. Vão apenas se  acu-
mulando uma  sobre a  outra, imóveis e definitivamente
mortas. Algumas caem mugindo, outras sem querer fazem
barulho quando o seu sino badala, mas a maioria desaba em
silêncio. Assim como os gatos, caem sabe-se lá de onde e
formam uma pilha no piso da garagem.

Laura já está com o telefone sem fio na mão ligando
para a polícia quando enxerga um vulto diferente passando
pela janela. Parece algo maior que os gatos mas menor que
as vacas, só que mais colorido. Aproxima-se novamente da
janela e tenta entender o que é aquele ponto meio verde em
cima das vacas, mas não consegue. Quando mais um dos novos
vultos risca sua frente, começa a entender. São velhas. Velhas
caindo do céu. Senhoras idosas usando vestidos coloridos.
Caem em silêncio, sem gritar ou se debater. Uma delas cai
mais lentamente, com uma sombrinha aberta. Sorri para
Laura, que quase responde com um aceno. A pilha cresce
cada vez mais, já atingindo quase a altura do segundo andar
do edifício. Mesmo assim as velhas não páram de cair. De-



56

pois das de vestidos coloridos começam a surgir algumas de
vestidos estampados e até algumas usando preto. Laura cru-
za os braços e continua a observar o crescimento da pilha.

Laura depois de vinte e tantos minutos começa a achar
tudo aquilo muito chato, antes eram gatos, depois foram va-
cas e agora são velhas, nunca páram de cair e ficam se
empilhando, mas e daí, que se danem então, tudo que sobe
tem que cair, cada um faz o que quiser da vida, não sou
desocupada para perder tempo olhando isso, essa gente só
quer chamar a atenção, e volta à sua tarefa de colocar o pernil
no forno.
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a fronteira no fim do mundo

para meu irmão Luiz

Não estou sozinho, pensou em gritar, mas desistiu quando
enxergou as manchas no teto do quarto e percebeu que esta-
va na cama. Nunca fora do tipo que se lembra do que sonha:
era o pesadelo de qualquer psicoterapeuta. Mas daquela vez,
apenas naquela noite, algo que vira durante o sono perma-
necera em sua mente após o retorno ao mundo real. Conti-
nuava sem lembrar se havia sonhado em cores ou preto e
branco: o que martelava sua cabeça era uma frase, e apenas
ela. Não chegava nem a ser uma frase, na verdade. Era ape-
nas uma seqüência de palavras, da qual não se podia dizer
que fazia muito sentido.

Oiapoque-Clevelândia: aqui começa o Brasil. Apenas isso,
sem maiores refinamentos. Desgrudou as costas do colchão,
passou a mão nos cabelos e sentou na cama, tateando no es-
curo em busca dos cigarros. Massageou as têmporas com as
pontas dos dedos, algo que parecia mágico para alguns, mas
para ele só terminava por causar dor de cabeça. Isso até aque-
la noite. Mal começou os movimentos circulares, lhe surgiu
outro fragmento de sonho, e dos mais inusitados: um solda-
do: uma sentinela, fuzil no ombro, susto no olhar, uniforme
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camuflado. Ao lado, uma placa. Nela, as palavras que se re-
petiam em sua mente quando acordou.

Logo que resolveu olhar para dentro dos olhos do solda-
do, se reconheceu. Era ele, e não era, mas estava ali, e suas
pernas doíam, o calor ainda incomodava e os mosquitos não
eram amistosos. Seu ombro estava dormente, o que amorte-
cia o peso do fuzil. Sabia que já se aproximava a hora da
troca da guarda, e não podia mais esperar para deitar-se na
velha cama de campanha, dormir e acordar na outra manhã
com uma poça de saliva marcando o colchão verde.

Mas o tempo não passava, a outra sentinela não chegava
nunca, e se perdeu observando o pôr-do-sol na floresta. Qua-
se se esqueceu dos mosquitos, mas a boca seca acabou lhe
empurrando até a cozinha, onde tomou enormes goles de
água gelada direto da garrafa que um dia fora de coca-cola,
sem que a imagem do soldado desaparecesse de sua mente.
Sentou-se no velho sofá, em frente ao ventilador de plástico
que comprara em um camelô no dia anterior. Fechou os olhos
e de repente sentiu uma vontade terrível de mijar, mas não
podia deixar o posto. Tinha orgulho em saber que, de algu-
ma forma, a segurança nacional estava em suas mãos.

Passado um certo tempo, a vontade aumentou ainda mais,
e ficava cada vez mais difícil ignorar a dor que começava no
saco e se transformava em uma ardência que tomava conta
de todo seu pau. Começou a imaginar que aquele volume
dolorido na frente das calças também estava em posição de
sentido, zelando pela soberania do Brasil. Sua risada fez eco
no começo de noite na floresta.



59

No silêncio da madrugada, o barulho da descarga era
como uma explosão reverberando pelos azulejos do banhei-
ro. Esse ruído lhe causava medo desde a infância. Pensava
que quando crescesse as coisas mudariam, mas não. Nada
muda tanto assim. Trocou o fuzil de ombro e de repente sen-
tiu o mijo se misturando ao suor, escorrendo pela perna es-
querda e desembocando nos coturnos. Para isso não teria
desculpa. Começou a chorar, colocando ainda mais sal no
corpo queimado do sol amazônico.

Não havia lua. Fungou, enxugou as lágrimas e tentou
enxergar algo em meio ao breu. Não conseguia ver nem o
mastro à sua frente, quanto mais a bandeira. Os barulhos da
floresta ficavam mais intensos. Podia ser uma onça, ou uma
anta, ou araras, ou quem sabe o Inimigo. Podia ser o curupira.
Não tinha uma lanterna, só um fuzil, uma baioneta, um can-
til vazio e um uniforme mijado. Sentiu-se imundo e ridículo.
Lembrou que ali perto, no caminho para o quartel, havia
um igarapé. Sentiu dificuldades para tirar da cabeça a idéia
que lhe soava absurda.

O lugar parecia impenetrável. Tomou coragem e enfiou
a mão no monte de roupas emboladas, pois tinha certeza
que os cigarros estavam em algum lugar no meio daquele
caos. De repente, se viu deixando o posto de que era tão
orgulhoso e se embrenhando em meio à escuridão da flores-
ta, andando às cegas no labirinto de árvores, tropeçando em
raízes centenárias. Mesmo assim já podia escutar o burburinho
da água, e logo chegou ao igarapé. Um pouco incomodado
com a ausência total de luz, piscou os olhos, largou o fuzil e
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começou a tirar a roupa. Arrancou os coturnos com fúria, e lá
se foram as calças sujas, e por último as cuecas. Se ajoelhou, e
foi então que ouviu.

No ar parado daquela noite, ajoelhado no meio do quar-
to, quase podia enxergar a música saindo das caixas de som,
os estalos do vinil servindo de acompanhamento à voz de
alguém que já morrera há muito tempo, não sabia quanto,
mas isso não importava: encontrara os cigarros. Havia alguém
olhando por detrás de seus ombros. Podia sentir a respiração
lhe tocando o pescoço. Não hesitou por nem um segundo e
correu para dentro da escuridão molhada do igarapé. Nadou
com todas as forças que lhe restavam, esquecendo das roupas
e do fuzil que deixara para trás, escancarando as portas do
Brasil para qualquer tipo de invasor.

Acendeu o cigarro. Num repente a fumaça invadiu seus
pensamentos, e não mais pôde enxergar o soldado, nem a
floresta, nem o igarapé, nem nada. Ainda aturdido, abriu as
janelas e observou a cidade que dormia, alheia aos tanques
que desfilavam imponentes pelas ruas.
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paloma

no momento em que a coisa veio eu caminhei uns dois ou
três olhares, encontrei e fiz a pergunta: Tá de carro? ela disse
que sim e eu falei Então vamos indo que eu decidi seguir
rumo ao infinito.

peguei uma cerveja para levar, saímos. entrei no carro,
coloquei o cinto e larguei o livro no porta-luvas aberto. ela
deu a partida e eu encaixei o copo de plástico no lugar apro-
priado.

rodamos pela cidade um bom tempo, ela dirigindo e fa-
lando sem parar. deixo a garrafa vazia rolar pelos meus pés.
ela quer saber Onde nós vamos afinal e eu digo que Sei lá,
isso é contigo, o que me veio foi isso de seguir rumo ao infi-
nito, daí a saber onde fica essa porra é outra história.

quase saindo da cidade e ela diz que a gasolina está no
final. quero saber se ainda vai demorar muito para chegar e
ela joga o cigarro pela janela e diz que Se a gente continuar
por aqui sempre em frente vamos acabar na praia. bato pal-
mas. ela diz Então é pra praia então e fala algo como Eu
gosto sempre ou Eu ia sempre ou Eu vou sempre mas eu que
devia estar na escuta estou me controlando para não mijar
nas calças.

passando bem adiante do que já era longe ela diz Mas
agora vai acabar a gasolina, e o dinheiro dos dois acabou ain-
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da no bar. mais um pouco e chegamos perto de um posto
fechado, eu digo Posto fechado é perfeito para quem não tem
dinheiro, mas acho que nem disse isso, só pensei. tinha uma
estradinha que começava sei lá onde mas quando eu vi o
carro já estava avançando. mato dos dois lados, arame farpa-
do e estrada de terra. cada vez mais escuro e o infinito pare-
cendo estar em qualquer direção, menos à frente.

ela pára o carro, acho que eu pedi Pelamordedeus pára
queu preciso mijar. eu mijo num dos postezinhos do arame
farpado. não enxergo nada, da estrada de onde viemos nem a
luz dá pra ver. só o carro com tudo aceso, ligado. acho que
gasta gasolina assim. ela mijando lá do outro lado. escuto o
quente do barulho. ela pergunta Ouviu isso e registro o mia-
do de um gato. aperto os olhos na direção do som e encontro
uma sombra no meio da grama. um gato preto, bem peque-
no, miando. pode ser medo, pode ser fome, pode ser qual-
quer merda. qualquer possibilidade se encaixa. ela pede Pega
ele pega ele e eu até me surpreendo ao fazer isso porque foi
rápido e não tive medo de esmagar o bichinho. entrego o
gato e voltamos ao carro.

ela me dá o gato e segura a direção com as duas mãos
encostando a cabeça no meio e resmunga alguma coisa como
E agora o que vou fazer com ele. o bicho fica miando bem
do lado do meu ouvido esquerdo. não pára quieto e cami-
nha por cima de mim, eu tento segurar e ele me morde e eu
Ei caralho gato qualé e jogo ele no banco de trás. ela diz
Estamos gastando o final da gasolina, bate a porta do carro e
faz um retorno. o gato vem junto, paradinho e miando. logo
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começa a caminhar de novo por todo o carro e parece gostar
de ficar em cima da minha cabeça. ela diz Acho que vou
levar para meu filho. Eu acho que ele vai gostar, hein, e ela
diz que vai comprar ração e ele vai ser feliz e não sabe o que
lhe espera. estamos voltando. ela não fala mais da gasolina.

já de novo na cidade ela pergunta e afirma Onde tu quer
ficar eu te deixo onde tu quiser e eu obviamente escolho vol-
tar ao exato lugar de onde saí. sorrio um pouco sem graça,
procurando no bolso o infinito que fui buscar mas não che-
guei nem perto do pedágio. ela pergunta Posso dar teu nome
pro gato? Ué, eu digo, claro que sim. estamos perto, o gato
com meu nome fica passeando pelo carro sem parar de miar,
já está quase amanhecendo e quando estamos chegando bem
de onde saímos eu peço para ela estacionar onde o carro esta-
va quando entramos. aí eu agradeço e acho que foi uma coi-
sa legal isso de ir em busca do infinito e ela diz que Quando
tu deixar esse teu luto de lado eu quero falar contigo e eu
penso Oh, sim, claro, vai nessa e digo Ah, certo, tudo bem,
tamos aí. saio do carro. ela e o gato vão embora. só quando
estou subindo as escadas do bar mais uma vez me dou conta
de que esqueci o livro no carro. maldição. o que se rouba se
desfaz rápido. encontro só algumas das pessoas e daqui a
menos de vinte minutos estarei indo embora para terminar a
noite dormindo no sofá da sala da casa de um amigo.

na tarde seguinte um homem de seus setenta anos foi até
uma praça, sentou em um banco e antes de expirar mais fun-
do como sempre fazia assistiu à titica de pombo lhe cair na
perna direita da calça.
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Mas puta que o pariu, quarenta anos vindo nessa praça e
logo hoje um pombo vem e caga em mim, ele diz.

ao fundo caminha devagar um gato velho e gordo e pre-
to carregando um pombo morto na boca.

o homem não enxerga;
ainda está olhando para o ponto cinzebranco no tecido

da calça.
nem pisca.
é só uma pequena mancha de merda,
mas parece tão grande quando vista assim,
de perto.
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tango sobremesa

dia de faxina no prédio. aproveitaram para levar o velho dos
tangos. abriu a porta ainda a tempo de ver o corpo descendo
pelas escadas, coberto por um pano branco. nunca conhece-
ria o rosto que lhe dera muitos mi buenos aires queriiiiiiiiiiiido
depois do almoço. coberto pelo pano, o velho parecia tão
abafado quanto os tangos que escutava durante toda a tarde.
seria mesmo um velho? os discos que ouvia certamente o
eram, mas não são só os velhos que morrem. fechou a porta.

como não tinha nenhum disco de tango em casa, resol-
veu caminhar um pouco. perambular: a beleza está nas pala-
vras, não nas ações. comprou uma carteira de cigarros e lem-
brou que o prédio era cheio de pessoas velhas. como poderia
ter certeza de que o tocador de tangos era ex-dono do corpo
que vira? ora, esta tarde não ouvi os tangos, pensou, orgulho-
so de sua educação cartesiana. decidiu que não precisava per-
guntar nada ao pequeno aglomerado de pessoas em frente a
seu prédio. caminhou.

os dias ficam estranhos no início da primavera, a estação
que a natureza reservou para a cópula. não tinha com quem
se dedicar às atividades sugeridas pela estação. isso era uma
situação comum, mas nos últimos tempos andava cansado da
própria mão. passou-a pela boca para enxugar o suor que
insistia em brotar, acendeu o primeiro cigarro da carteira e
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levantou do banco da praça. uma criança tropeçou em sua
perna e ele reagiu com um sorriso. a garotinha colocou um
dedo perto da orelha e ficou encarando-lhe de baixo para
cima. um dia ela cresceria, e precisaria se ajoelhar para obter
o mesmo ângulo. nada com o que não pudesse se acostumar,
e o faria - não só nas primaveras. puta, vagabunda, chupadora.

fazer o quê se ainda não A tinha encontrado? não se im-
portava com os outros que riam quando ele se declarava um
romântico, o último suspiro da cortesia medieval. nos dias de
hoje, poucas mulheres se prestam ao papel de musa. vulga-
res, todas. mesmo a garotinha da praça já possuía uma certa
aura lasciva com suas roupas curtas, até maquiagem usava.
menina de sete anos vestida como vadia, olhando como va-
dia, provavelmente pensando em coisas de vadia. se existem
culpados, devem ser as mães. lembrou de seu professor de
Literatura do segundo grau, vociferando Hoje em dia só exis-
te namoro por bolinação. dedos grossos como charutos es-
tourando no quadro negro, marcando o passo da ladainha:
namoro por bolinação, namoro por bolinação, namoro por
bolinação. existem bons e maus professores, mas preciosos
são aqueles que nos revelam as Verdades.

nunca tivera um envolvimento duradouro com mulher
alguma. sentia nojo quando percebia nelas a fraqueza em
resistir aos apelos fáceis da carne, e elas logo se cansavam de
sua insistência pelo cultivo do amor metafísico. enganava seu
platonismo seguindo mulheres na rua. não tinha nenhum cri-
tério especial: apenas escolhia. hoje foi uma mulher baixi-
nha. cabelo chanel, batendo no ombro, lã marrom, nada de



67

mais. com a mão esquerda ela segurava com força o punho
do blusão, enquanto a outra balançava com os dedos em for-
ma de cunha. fez o mesmo. copiou o movimento das pernas,
a posição da cabeça em relação ao corpo, essas coisas. ela
parou para olhar a vitrine de uma floricultura, ele também,
mesmo sem ter muito gosto por flores. começou de novo a
caminhar, ele atrás, passo a passo, ela desvia de umas pedras,
ele foi pela esquerda da lixeira, pernas juntas, ficou pensando
olha pra mim olha pra mim olha pra mim. não funcionou,
mas às vezes dá certo. e assim foram pelo mesmo caminho,
entraram no prédio sem nem olhar para as chaves, é hábito -
vai só pelo tato. porteiro, elevador, porta do apartamento, e
então sentaram na poltrona da sala e bem devagar, amole-
cendo o corpo, tiraram os sapatos. ele está parado na frente
do prédio. já passa do meio-dia, mas ainda não surgiu ne-
nhum sinal de fome. com a escolhida do dia já dentro de
casa, provavelmente tomando um banho (água morna escor-
rendo em um corpo macio sem ser flácido, mãos passeando
pelos seios, pelas coxas, por dentro para deixar tudo bem lim-
po, melhor não pensar: namoro por bolinação, namoro por
bolinação, namoro por bolinação), a única coisa a fazer era
continuar caminhando.

foi dobrar a esquina e vislumbrar o paraíso. passou pelo
portão, diminuiu a velocidade dos passos e pegou mais um
cigarro. penetrou com cuidado nos corredores, desviando o
olhar dos muitos rostos que o observavam. pegou algumas
das flores e enfiou no bolso da camisa. lembrou do velho dos
tangos, ele gostaria do lugar. enquanto procurava o isqueiro,
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chegou perto do fim do corredor e enxergou uma sala. en-
trou. desistiu do cigarro quando A viu.

talvez fosse Ela.

?

parecia Ela.

...

era Ela.

!

e aqui está ele, frente à Mulher que é a resposta para
todas suas orações, uma pequena epifania bufa, completa-
mente inesperada. é como um sonho: se aproxima com cui-
dado e Lhe oferece uma das flores que colocara na camisa.
Ela finge não perceber, mas quando ele diz as primeiras
palavras bonitas que lhe vêm a cabeça enxerga um leve sor-
riso se formar na pele muito branca. um Anjo. tocado por
esse incentivo, declara a porção de amor que guardara du-
rante toda sua vida. enfim, é primavera. quase chora quan-
do escuta a Voz doce que lhe pede um beijo. com cuidado
se inclina e encosta de leve seus lábios nos Dela, respirando
fundo seu Perfume, ácido mas agradável. Ela pede mais um
beijo, e ele reúne a coragem para jurar seu amor e pedi-La
em casamento.
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perdido nos beijos, nem percebe muito bem quando as
outras pessoas entram na sala e correm em sua direção e lhe
batem na cabeça e o chamam de monstro doente marginal
tem que matar esses filha da puta mas monstros são eles,
que não sabem enxergar a beleza, monstros são eles que
não respeitam a primavera e as juras de amor, monstros são
eles que insistem em chamar sua Amada de o cadáver, a
morta, a falecida.
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chamada a cobrar

Claro que eu percebi que é você, como poderia ser diferente,
é, eu sei que já faz um tempo, mas de certas coisas a gente
não esquece. Assim como não me esqueci das sobrancelhas
peludas do padre para quem me confessei antes da primeira
comunhão, eu com medo me esforçando para lembrar de
algum pecado que eu deveria ter cometido, afinal todo mun-
do peca, e ele com bolsas sob os olhos pensando só na festa
que haveria depois, e me liberou sem que eu dissesse nada,
nosso segredo em nome de Deus, e foi aí que eu deixei de
acreditar. Não me lembro como foi a tal festa, deve ter sido
uma quermesse de paróquia, aquela coisa pegajosa de tão
provinciana, mas isso não tem a menor importância, o que
eu quero te dizer é que eu nunca esqueceria da sua voz, seria
ridículo. Claro, você está certa, eu sou ridículo, mas todo
mundo é, a vida é ridícula, não, ninguém aqui está fazendo
drama. Drama foi aquilo que você fez quando descobriu
minha história com a, espera um pouco, não precisa gritar,
não foi você quem me falou mil vezes que quem tem que
ser fiel é cachorro? Pelo menos eu sou realista, e você que
depois disso entrou em um delírio anos sessenta totalmente
ultrapassado, isso sim é ser ridículo, chega até a ser piegas,
viajar de carona e dormir em praias minúsculas pretensamente
selvagens, porque na verdade todo mundo sabe que todas
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elas já estão loteadas, nem que seja por um bando de vende-
dores de artesanato, aquelas pulseirinhas bregas e cachimbos
de durepóxi que usam pra fumar maconha, que você tam-
bém deve estar fumando, e dormindo em cabanas de pesca-
dor e trepando com todo mundo sem medo de aids como se
fossem santos imaculados, vivem como se estivessem em ple-
no apogeu hippie, when the moon is in the seventh house,
todo mundo pelado, marginais. Não, desculpa, eu não que-
ria ofender, mas é que. Acho que isso tudo é uma bobagem,
acho que poderíamos passar por cima dessas coisas, afinal
não é nada se a gente lembrar de todo o resto, tanta coisa que
a gente fez juntos, e os planos, eu quero saber, e os planos?
Que absurdo, eu não penso só em mim, tudo o que eu fiz foi
para a gente, não sei se você sabe que não se vive só de amor,
paz e amor, não é assim? Existe um mundo de verdade e um
trabalho, uma carreira, sem isso não se vive, cala um pouco
essa boca, me deixa terminar, eu acho tudo isso muito boni-
to, esses sonhos todos e esperanças e apegos a coisas impossí-
veis, mas não é mais o tempo, já passou, não deu e nunca vai
dar certo, se precisa de dinheiro e para isso alguém tem que
trabalhar para que você compre os livros sobre mitologia in-
diana e os discos do madredeus e até os incensos com cheiro
de detergente, é tudo igual, sem que se leve a sério a vida
nada disso existe. Ah, é? Se o que eu digo é papo de burguês,
todo esse besteirol no qual você se agarrou depois que aban-
donou nossa casa é delírio de perdedor, gentinha que não
deu certo e quer arranjar desculpa pros seus fracassos, claro, é
culpa do mundo, do sistema, da sociedade, do universo que
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conspira contra eles, mas nunca assumem nada, loucos, isso é
que são, malucos. Ah, eu é que sou o louco agora? Só por-
que eu tenho dois tios esquizofrênicos, isso não quer dizer
que eu seja doente mental, e além do mais eu me trato, coisa
que você sempre se recusou a fazer, é medo, isso, medo, você
nunca quis se enfrentar e ver as coisas como realmente são, a
vida real. É, tão libertária que você é, tão idealista, e não
pôde nem suportar a idéia de que eu tenha trepado uma vez
só com outra mulher, que liberdade é essa que termina no
meu próprio pau? Tantas noites e tantos cigarros e garrafas de
vinho gastas falando que a monogamia é artificial e que não
se deixa de amar alguém indo pra cama com outro, e no que
tudo isso acabou? Um escândalo e você desaparece e depois
me manda uns postais, todos com fotos de praia, porque não
colocou logo um cacete, porque foi isso que você foi buscar,
confessa agora, como assim se você fez isso é porque não
tinha em casa, deixa de ser hipócrita, você é só discurso e
nunca vai assumir porra nenhuma, não quis nem me dar a
bunda e agora fica aí posando de musa de um bando de des-
dentados com a pele descascada e cérebro derretido de tanto
chá de cogumelo, aposto que até com mulher já andou
fodendo. Ciúme, essa é boa, eu tenho é pena e uma certa
autopiedade por um dia ter amado você, nem sei como fui
tão burro, como assim você quer saber se agora eu sou feliz?
Que tal perguntar se algum dia eu fui feliz contigo, não eu
não sou hipócrita, não estou dizendo que não te amei por-
que seria mentira, seja lá o que amar alguém signifique, por-
que depois do você fez eu nem sei mais, juro. Quer saber do
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que mais, esse telefonema já está me saindo caro, nem sei de
que raio de lugarejo você está me ligando a cobrar, bem,
pelo menos tem telefone, isso se não for o celular que eu te
comprei com o dinheiro do meu trabalho, mas aí nem preci-
saria ser a cobrar porque afinal sou eu mesmo que pago a
conta dessa merda até hoje, porque nem pra se prostituir você
tem talento, isso, uma puta, é isso que você é, o quê? fala de
novo, repete, você não tem coragem, isso, desliga, desliga
que assim você não me ouve dizer que estou morrendo de
saudade, vagabunda.
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ponto de fuga

Quando você olha através da janela, só o que vê são outras
janelas. Você pára de agarrar com força a cortina, deixando
que ela caia, e assim só enxerga um verde meio desbotado,
que parece aumentar ainda mais o cheiro de mofo. Você olha
para o casebre no quadro sobre a cama e fica imaginando
como seria a vida das pessoas que moram ali dentro. Um
tamborilar crescente lhe distrai e avisa que começou a cho-
ver, mas você não faz nada além de caminhar para a frente
do espelho ao lado da porta. Esticando o braço esquerdo,
você apaga a luz e o quarto só não fica em total escuridão por
conta da luz amarelada do abajur. Você olha para seus olhos
entreabertos no espelho e começa a chorar sem alarde, para
não acordar alguém. Aos poucos você vai tirando as roupas
uma a uma até ficar totalmente nu. Você caminha até a cama
e se afunda no colchão, a cabeça pesando sobre um canto do
travesseiro, e enxuga as lágrimas com as costas da mão. En-
colhendo as pernas, você enfia um polegar na boca e começa
a chupá-lo. Você respira fundo e coloca mais um dedo para
dentro, e então outro e mais outro e a mão inteira. Você senta
na cama e vai enfiando todo o braço dentro da boca. Um
ardido no fundo da garganta tenta atrapalhar seus planos, mas
ele não resiste ao outro braço, que você introduz boca aden-
tro até chegar ao ombro. Um leve impulso dos quadris e você
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levanta a perna direita até prender o dedão do pé com os
dentes. É um pouco mais difícil do que com os braços, mas
com paciência e uma boa técnica de engolir calcanhares você
consegue colocar a perna inteira para dentro. Você controla a
vontade de vomitar e a outra perna é sugada como se fosse
espaguete. Você está frente a frente com seu cu. A chuva fica
mais forte. Um pouco de esforço do abdômen e você encosta
o nariz em seu cu, e aos poucos vai enfiando sua cabeça para
dentro, depois o tórax, e ao término de poucos minutos você
desaparece sem deixar um bilhete de despedida.
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Ovelhas não voam

 porque se perdem

no céu.

Pölla
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