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Ah!

dessa vez é virgula em lugar de virgula,
crase em lugar de crase.

Todo fixo vira mével,

desde o primeiro ai até o tltimo par de ases.

Mariana E. Messias, NAO

Lembro do diaem que Deus me veio
Navegando barbudo por entre brumas alaranjadas.
Veio seco como quem sai de um freezer.

Praminha surpresa Deus era macho mesmo.
Joana Lenz Cesar, DELEITE MALVADO

para meus pais



teias

Fizera amizade com as aranhas que viviam no banheiro de
sua nova casa. Enormes e um pouco timidas, entendiam que
quando ele sentava no trono elas deviam manter distincia.
Satisfeito, ele pensava Como sio legais, essas aranhas.

Achava divertido catar insetinhos no pdtio e largd-los em
suas teias, vé-las transforméi-los em casulos e depois criul, su-
gar todos os liquidos da vitima até¢ deixar s6 uma casca sequi-
nha. Deve ser bem ruim morrer assim, ponderava, e ia até a
cozinha desistir mais uma vez de lavar a louga acumulada.

Dia desses acordou de mau humor. Sem nem abrir os
olhos direito ligou o chuveiro pela primeira vez e matou a
maior das aranhas. Morreu afogada e um pouco surpresa,
sem saber direito o que estava acontecendo. Encolheu as per-
nas finas e compridamente gigantes e escorreu pelo ralo com
a dgua. Ele esfregou os olhos e disse em voz alta Sou um
menino mau. Depois, ficou horas ajoelhado no chio do ba-
nheiro pedindo desculpas pela crueldade para a aranha que
se mudara para trds da porta. Ela, imé6vel, parecia escutar
com atengdo. Sentiu-se perdoado.

Ontem, depois de acordar, pegou um aspirador de pé e

exterminou todas as aranhas da casa.



o vOo das ovelhas

Eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos —

as cousas nao tém significagao; tém existéncia.

As cousas 520 o o tinico sentido oculto das cousas.

Fernando Pessoa

Eu sou Genésio. Genésio tem um saco cheio de vales-transpor-
te. Genésio fica parado em frente aos prédios da Voluntdrios da
Pdtria anunciando que tem vales e aproveita para vender tam-
bém carteiras de cigarro a sessenta centavos cada. Genésio anda
satisfeito porque wultimamente muitos Genésios compram as car-
teiras de cigarro, ¢ alguns deles também compram e vendem
vales-transporte. Genésio fica de pé a maior parte do dia, repe-
tindo Vale vale vale vale vale sem parar. Genésio almoga um
cachoro-quente de cinquenta centavos, um real com refri.
Genésio aperta os olhos e espreme os bei¢os quando alguma
menina gostosinha passa na calgada. Quando chega em casa,
Genésio vira caldo de cana.

Ja faz uns doze anos que estou aqui nesse hospital pra
gente louca, e o que mais fago o dia inteiro € ficar sentado na
frente das drvores pitando um cigarro e me mexendo de leve
pra frente e pra trds. Eu ndo sou louco, mas consigo enganar
todo mundo, até os médicos. Vim pra cd depois de quebrar

tudo em casa e dar umas porradas no meu pai. Ele merecia,



era um filho da puta que s6 sacaneava minha mae. Bati
nele até ficar com a cara cheia de sangue. Eu sou um cara
grande, dou porrada em quem quiser como quem amacia
carne de gado. Quando a policia chegou comecei a me fa-
zer de louco, a ndo falar coisa com coisa e de vez em quan-
do rir sem parar. Ai me trouxeram pra cd e aqui fiquei até
hoje. J4 estou até barrigudo, porque nio fago muita coisa e
aqui os sujeitos te enchem de comida mesmo quando vocé
nao estd a fim. Antes eu ndo comia muito, mas quando me
dei conta que comer e fumar eram as Gnicas coisas que se
tinha pra fazer neste lugar comecei a encher o bucho sem-
pre que surge a oportunidade.

Eu sou Rita. Rita tem uma caixa cheia de despertadores a
sua frente. Rita escuta os despertadores tocarem sem parar o
tempo todo em meio ao barulho da Voluntdrios da Pdtria. Rita
tem trinta € Cinco anos, um rosto qiie aparenta quarenta e
cinco e um corpo mais em dia do que os de muutas outras Ritas
de vinte e cinco. Rita diz para todos que ndo se incomoda nem
um pouco com os bipbipbipbipbipbipbip dos despertadores quie
vende, mas de noite ndo consegue dormir porque estd sentindo
muita dor de cabe¢a. Rita ndo escuta quando alguém que
passa a chama de gostosa, porque o som dos despertadores é
mais alto. Rita também vende guarda-chuvas quando o tem-
po estd ruim. Quando chega em casa, Rita vira coxdo mole.

Os médicos me enchem de remédios, e eu tomo todos.
No comeco eu fingia que engolia e depois cuspia fora, e pra
continuar fazendo de conta que era louco eu de vez em quan-

do quebrava a cara de algum dos loucos de verdade que fi-



cam aqui junto comigo. Af apareciam do nada um monte de
atendentes, me agarravam por todos os lados e me amarra-
vam numa cama, onde eu ficava horas. Nao é uma coisa
muito legal. D4 vontade de mijar, de cagar, e vocé nio pode
fazer nada. Tem uns que sujam a cama inteira. Mas o pior
mesmo ¢ quando dé coceira, porque se vocé ndo coga na
hora ela vai aumentando, aumentando, até tomar conta de
todo o corpo. E amarrado numa cama vocé nao tem como se
cogar, porra. Foi por essas coisas e por estar um pouco cansa-
do de brigar que eu comecei a tomar os remédios direitinho.
Engulo tudo a seco e fico quieto no meu canto, me fazendo
de louco sob controle. Os médicos ficam satisfeitos, os
atendentes também, e ninguém me enche o saco.

Eu sou Marciano. Marciano tem centenas de papéis na mao.
Marciano fica encostado em um poste da Voluntdrios da Pdtria
distribuindo folhetos e recebendo apostas do jogo do bicho. Mar-
ciano fica puto da cara quando alguém ndo pega um de seus
folhetos anunciando corte de cabelo a trés reais (aluno) e cinco
(profissional), mas fica feliz quando algum outro Marciano ga-
nha algum trocado no bicho. Marciano pensa que isso fard com
que eles comecem a acreditar que ele dd sorte, e € mais ou menos
assim que essa coisa toda funciona. Marciano estd sempre com
caganeira, mas ndo sabe o motivo. Quando chega em casa, Mar-
ciano vira ferjdo.

Hoje minha mae apareceu de novo aqui no hospital. Ela
faz isso meio que uma vez ou duas por ano, e eu sempre
percebo que ela td chegando. Eu estou ali no banco, sentado

na frente das drvores, pitando meu cigarro, e de repente escu-



to os passinhos dela. Nio tem como confundir. E uma coisa
pequenininha, que vem arrastando os pés dum jeito que s6
ela faz. Cada vez que ela aparece td mais velhinha, mais cheia
de rugas e com as pelancas da cara se descolando todas. Eu
sinto ela chegando devagarinho por tris de mim e eu fago
que nem ligo. Ela fica na minha frente um tempo, me olhan-
do como se eu estivesse longe, perdido, e eu continuo me
fingindo de louco, indo pra frente e pra trds, porque se algum
médico me enxergar dando um abrago ou até falando com
ela é capaz de descobrir meu segredo e me mandar pra fora
do hospital e ai mesmo é que eu vou me foder. A mie senta
do meu lado e as vezes toca em mim e eu nada. Uma vez ela
me deu uns socos no brago até que chegou uma enfermeira e
levou ela embora. Em um bando de vezes ela s6 fica quieta,
chorando. Uma coisa que ela sempre faz é dizer Sou eu, meu
filho, sua mae. Mas eu fico quieto, pra frente e pra tris, fu-
mando o filtro do cigarro até queimar meus dedos. Eu sei
que ¢é vocé, mae, claro que eu sei. Nao estou louco, é s6
fingimento. Eu também te amo, mie, mas nio vou dizer
nada porque os médicos podem ouvir. Eu preciso guardar
segredo, mae. Volta ano que vem, ti? Eu gosto quando vocé
vem, mae, gosto mesmo. Nao chora. Cuida bem dos meus
irmios que eles precisam, td bom? Eles nio sdo espertos como
eu. Tchau, mae. Até daqui a um ano. A gente se vé.

Eu sou Osvaldo. Osvaldo tem um microfone. Osvaldo fica
em frente a uma loja da Voluntdrios da Pdtria anunciando pro-
dutos ¢ ficando de olho para ver se algum outro Osvaldo ndo

rouba alguma camiseta de trés reais e cinquenta centavos. Os-



valdo tem voz de radialista, mas ndo nascew assim. Osvaldo apren-
deu a falar desse jeiro em um curso do SENAC. Osvaldo ri de vez
em quando com o microfone em punho e fala coisas que acha
engragadas quando avista alguma menina gostosinha passando na

calgada. Quando chega em casa, Osvaldo vira rapadura.
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as boas maneiras do acaso

Sempre reclamava do barulho dos vizinhos.
Um dia foi reclamar do siléncio, mas eles tinham se mudado.

Nunca mais conseguiu dormir.

1



felicidade talvez

CENA UM

As vezes confundo Rimbaud com Baudelaire, mas nio
me importo muito porque a maioria das pessoas que conhe-
¢o nunca ouviu falar de nenhum deles. Estas duas garotas
que estdo comigo, por exemplo, ndo devem saber nem onde
fica a Franga. Na Europa, a loira com cara de morena me
responde. A morena com cara de india ndo se move, finge
que dorme na cama desarrumada. Me fala mais da Franga,
eu peco, e ela me vem com torre Eiffel, Guerra dos Cem
Anos, Joana D’Arc, Asterix, Revolu¢iao Francesa, Danton,
Marat e Platini. A vida tem suas surpresas. Ah, e Sartre.

Sento na cama, as molas fazem barulho assim nhéc-nhéc
e eu fico fazendo nhéc-nhéc até que de repente a india come-
¢a a sangrar bem em cima do lengol que até agora nio estava
muito sujo. Estava tdo branco, agora tem uma mancha ver-
melho escura, estou menstruada, ela diz, t6 vendo. Fecho os
olhos e sinto meus cabelos esvoagarem, é bem bom esse ven-
tilador, respiro fundo e o cheiro entre azedo e doce me inva-
de as narinas, chego até a sentir o gosto, sangue sempre tem
um qué metdlico no fundo. A loira que qualquer um vé que

nio € fica remexendo em uma grande bolsa de couro, as so-

12



brancelhas dangam fazendo arcos, a boca se espreme em
um canto, ela tem uma expressio meio boba mas gosto
dela, entdo surge um sorriso, acho que ela encontrou o
que estava procurando.

Me atira a caixinha de OB, nio consigo alcancar, sabe,
eu nao acredito muito nas leis da Fisica, pego a caixinha do
chdo, tamanho médio, eu brinco ihh vai precisar de
supergrande e a india me d4 um tapa nas costas, nio d6i mas
ela pede desculpas. Rindo eu pego para colocar o OB nela, a
loira falsa tranca os dentes como se estivesse sentindo alguma
dor e balanca a cabeca, a india me olha e olha pro sangue e
me olha e diz ndo, vocé nao sabe fazer isso. Sei sim, eu digo,
e ela arranca o OB da minha mio e diz vira pra l4. Fico
olhando: sempre fui muito curioso.

— Vocé ¢ mesmo virgem?

Claro, ela responde. Ah. S6 pra confirmar.

CENA DOIS

Saiu do banheiro sorrindo. Abriu as janelas do quarto
pela primeira vez em muito tempo, e seus olhos desacostu-
mados com o sol da manha se contrairam. Comecou a vestir
as roupas que deixara separadas sobre a cama. Pensou em
fumar um cigarro, mas desistiu, ndo queria sujar o cinzeiro.

A casa estava arrumada, passara o dia anterior limpando tudo,

13



esfregando cada canto, tirando o p6 de cada rodapé. Guar-
dou os cigarros na mochila, e também o tard, mas deixou o
isqueiro que falhava nas horas mais improéprias. Foi até a co-
zinha e pegou uma caixa de fésforos.

Deixou Billie Holiday cantando no quarto e trancou a
porta do apartamento. Apertou virias vezes o botao do ele-
vador como se isso o fizesse vir mais rdpido, mas ele demo-
rou como sempre. Deu bom-dia para o velhinho que fez um
comentdrio sobre o tempo, e esse calor, ¢ mesmo, pois é. A
gorda do altimo andar achava que talvez estivesse mais de
quarenta graus. Na caixa de correspondéncia, que abriu de-
vagar, apenas uma propaganda de lavanderia. O porteiro to-
mava chimarrio, indiferente ao calor.

Dentro do 6nibus comprou um pacote de incenso do Hare
Krishna sorridente que entrara sem pagar e que também quis
lhe vender um livro, mas nio havia espago na mochila. Acen-
deu uma vareta ali mesmo, e a mulher que sentava do seu
lado suspirou e retorceu os libios finos, fazendo as rugas apa-
recerem ainda mais. O homem de palet6 disse que era proi-
bido fumar dentro do dnibus, ndo se importou, nio estava
fumando nada. Ficou segurando o incenso entre o polegar e
o indicador, o cheiro doce e forte se misturando com o azedo
do suor do dnibus, a fumaga subindo lentamente e fugindo
pelas janelas.

Desceu na rodovidria, mas nao entrou. Caminhou direto
para o inicio da estrada, os coturnos fazendo barulho na cal-
¢ada. Preferia estar usando um ténis, mas nao tinha nenhum.

Parou no acostamento. Uma das mios segurava a al¢a da

14



mochila, a outra empunhava um cigarro. Esperou. Primeiro
um caminhoneiro que babava na barba quando falava, de-
pois um garoto de olhos vermelhos que nio devia ter cartei-
ra, entdo uma mulher com uma garotinha, logo atrds um ve-
lho que odiava o cheiro de cigarros. Nenhum ia para o lugar
que ela desejava. Sentou. Um carro antigo e barulhento abriu
a porta. Uma mulher bem morena, talvez drabe, aparentan-
do a mesma idade que ela. Para onde vocé estd indo, quis
saber. A mulher do carro olhou para o teto encardido:

— Ah, qualquer lugar. Vocé se importa?

Meneou a cabega dizendo que nio, e entrou no carro.
Colocou a mochila no colo, procurou um cinto de seguranca
que nio existia e achou a motorista ainda mais bonita de
perto. Citaras safam dos alto-falantes, quem sabe ela era in-
diana. Perguntou:

— Posso acender um incenso?

Claro, disse a outra, e sorriu.

CENA TRES

Noite, acho que sdbado. Sentado eu, sentada ela, senta-
dos nés na frente do que restou de algo que um dia foi um
rio. Fico olhando a 4gua suja bater de leve em uma garrafa de
plastico cravado na areia e o barulhinho que faz bem de leve,

o vento estd forte e ndo consigo escutar muito bem. Quero
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ver estrelas mas também nao consigo, hd muitas nuvens, mal
consigo achar um risquinho de lua. Que noite mais sem gra-
¢a. Um céu vazio, um rio morto, uma areia cheia de cadive-
res da civilizagdo e nés, quem sabe zumbis. Atrds de nés ha
uma rua que também parece morta, nio hd ninguém, nio
h4 viv’alma, como diria minha av6 se ainda estivesse viva.
Olho para trs e busco movimento mas s6 hi portas fechadas,
luzes apagadas e o vento. A iluminagdo da rua é pilida e
embacgada, tuberculosa (minha avé: tisica). H4 dois chuvei-
ros permanentemente ligados, um desperdicio estpido, mas
¢ bonito o vento levando a 4gua antes que ela caia na areia.

Ela acende mais uma vez o cachimbo. A extremidade é
de cerAmica, na forma da cabega de um gato. Pergunta se nio
vi a policia, nio, td tudo limpo, vai fundo. A pequena chama
do isqueiro nio resiste ao vento, e ela aproveita para colocar
um pouco mais de fumo na cabega do gato. Fago uma con-
cha com as mios, ah é tdo bom o calorzinho, acendeu, ela
me di o cachimbo. Dou uma duas trés tragadas e fico pren-
sando enquanto imagino uma caravela ao longe, navegando
em meio aos pneus carecas e potes de margarina. Aos poucos
deixo a fumaca ir saindo, sinto um vicuo onde deveria estar
meu cérebro, 14 vem a caravela, Peter Pan est4d vindo me bus-
car para a Terra do Nunca, agora eu vejo, o navio é do Capi-
tao Gancho, ele também quer minha alma. Deixo minha
cabeca que agora pesa toneladas cair entre meus bracos cru-
zados sobre as pernas, respiro fundo e vejo que ela ja estd me
estendendo novamente o cachimbo. Eu digo obrigado

Sininho e dou mais uma tragada.
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Leve (fala, vové: emaconhado), eu me encosto nela e
quase caio porque ela nio estd ao meu lado, estd escondendo
o fumo bem atris de mim, dentro de um tijolo. D4 um grito
de nojo e diz que enfiou o dedo em uma coisa gosmenta,
vocé estuprou um caramujo, eu digo, o coitado devia estar ali
relaxando, escondido no meio da umidade de uns tijolos ve-
lhos, e vocé estuprou o bicho. Ela ri um sorriso tao bonito,
adoriveis caninos, senta novamente ao meu lado, e ficamos
rindo rindo rindo até eu comegar a solugar.

De repente eu olho de novo para o céu sem estrelas e a
dgua sem vida e a areia cheia de merda. Vejo bem ao longe as
luzes da cidade, o monstro dorme, eu digo mas ela nio escu-
ta, ainda estd rindo e entdo me olha e para de rir e pergunta o
que houve. Comecgo a praguejar contra tudo a cidade a civili-
zagao a sociedade a vida Deus o Universo, ela se une a meu
protesto e ficamos ali, vomitando clichés que devem ter algo
de verdade porque de outra forma nunca teriam se tornado
clichés; a cobra masca o rabo. Passa o tempo e o vento venta
mais e mais frio e ficamos cansados de reclamar, suspiramos
juntos e quietos nos encostamos de leve um no outro, engen-
drando revolugdes em siléncio.

Quando a pontinha do sol comega a surgir 14 no fundo,
céu ainda escuro mas nio tanto, retino o que ainda me sobra
de folego e digo porra, como é amarga essa bosta de vida. Ela
me olha com um sorriso de crianga e abre a bolsa, de onde
tira um livro, Do Assassinato como uma das Belas-Artes, e do
meio das paginas de letras mintsculas tira dois retingulos de
papel, bem pequeninos. Entdo abre a boca que eu vou te dar

um doce, ela diz.
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— Isso ¢ o que eu estou pensando? — pergunto, o cora-
¢do batendo feliz.
Claro, ela diz, e eu abro a boca e me deixo ir para a

Terra do Nunca.
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jardim de infancia

pra jana &,

sempre a rainha

Dentro do carro, a menina gruda as maos e o nariz no vidro,
apertando os olhos para enxergar melhor através da sujeira.
Uma mulher abre a porta. A menina pula para fora, sorri-
dente, quatro anos. Agarra a mao da mulher com forga e a
puxa em direcio a multiddo. Diz:

— Mae, eu sou a rainha das abelhas!

A mulher assente com a cabeca, contente, olhando para
a filha em sua fantasia de abelha, perfeita, das asas as antenas.
D4 um dltimo retoque no ferriao, que estava um pouco torto,
e diz:

— Vamos 14, filhinha. Todo mundo est4 esperando.

A menina arrasta a mie pela saia, abrindo caminho por
entre as pessoas que a separam do palco. Grita:

— Eu sou a rainha das abelhas, me deixem passar! Eu
sou a rainha das abelhas!

Pira de repente, e quase cai. Olha sem piscar na dire¢ao
do palco, enquanto a mie lhe observa, surpresa. A menina
passa os dedos no nariz e murmura abelhas enquanto olha de

novo e de novo para as quinze garotinhas sobre o palco, todas
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vestidas com a mesma fantasia que ela. Sua mie pergunta fi-
lha? mas ela nio reage. Olha agora para a menina vestida de
rainha que ri e lhe mostra a lingua. Sai correndo pelo meio do
publico, a mie atrds. Chega no carro, abre a porta e senta no
banco traseiro, gritando:

— Quero ir pra casal

Sua mie, um tanto atdnita, entra no carro e d4 a partida,
enquanto a menina gruda novamente as mios e o nariz no

vidro, mas ndo parece se importar em enxergar mais nada.
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histéria de amor ntimero 17

A rua ainda estava cheia de 4gua quando ele saiu para com-
prar o presente. Na primeira esquina em que parou o carro
uma pedinte apareceu na janela com uma crianga no colo.
Abriu a carteira, tirou duas notas e disse Eu compro. A mu-
lher pegou o dinheiro e entregou o bebé. Ele 0 acomodou no
colo de modo que ainda pudesse dirigir e voltou para casa.

Deu um banho na crianga para tirar a sujeira da rua.
Esfregou bem cada dobrinha, sem usar sabonete. Seguiu para
a cozinha e o colocou sobre a mesa. Pegou na gaveta o mar-
telo de bater carne e deu um s6 golpe entre os olhos. O crinio
ainda macio se esfacelou e um pouco dos miolos se espalhou
pela mesa. O que ainda sobrava retirou com uma colher e
colocou em uma vasilha. Pegou a faca e abriu a barriga. Ti-
rou as tripas tendo o cuidado de reservar o figado, e o resto
guardou para os cachorros.

Foi até a churrasqueira e preparou o fogo. Voltou, salgou
a carne e a enfiou inteira no espeto duplo. Nos que sobraram
espetou também cebolas e alguns tomates. Colocou tudo para
assar e voltou a cozinha para preparar a sobremesa. Pegou a
vasilha com os miolos e colocou no liquidificador. Misturou
com o p6 de gelatina instantinea, colocou em uma panela e
depois de pronto deixou na geladeira para ficar firme.

Os tomates e as cebolas acabaram queimando. Jogou fora

e fez uma salada de endivias enquanto a carne terminava de
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assar. Picou o figado em pedacinhos, temperou com alho, sal
e pimenta, adicionou salsa e azeitonas e fez uma farofa na
manteiga. Preparou a mesa de jantar com os talheres de prata
e os candelabros.

Tudo pronto, abriu o vinho, colocou a carne na travessa e
depois na mesa, acendeu as velas, sentou na poltrona da sala
e ficou no escuro esperando ela chegar. No horério de sem-
pre a porta se abriu e ela entrou segurando o guarda-chuva.
Ele a pegou pela mio e a levou até a sala de jantar.

Ele disse Feliz aniversario querida, e sorriu. Ela olhou
para a mesa posta, balangou a cabega, resmungou Porra vocé
¢ mesmo grosso onde j4 se viu churrasco a luz de velas e com
talheres de prata seu imbecil, esfregou as mios e saiu direto
para a cama do quarto.

Olhando para o chio, ele foi até a cozinha, abriu a gela-
deira e jogou a sobremesa no lixo. Naquela noite, mais uma

vez, dormiu no sofd.
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um hamster

pra Mariana,

minha irma

Esta gaiola estd tdo suja, os jornais embolados, fedor de merda
e mijo espalhados, eu sei, mas ndo posso limpar. Isso ¢ fun-
¢ao do meu Dono, mas Ele ndo faz nada. Talvez tenha enjo-
ado de mim. Sei que isso acontece: primeiro sou uma novi-
dade, depois cansam. Humanos. O que me resta é viver como
posso aqui dentro, e confesso que até j4 me acostumei. J4 li
diversas vezes as mesmas noticias desta pagina policial, deco-
rei os crimes em todos os seus detalhes. Pelo menos nio sio
os antncios dos classificados. Além do mais, é verao, e o chio
de metal da gaiola ndo congela minhas patas.

Passo os dias zanzando de um lado para o outro. Nio ha
muitas coisas para fazer em um espago tio pequeno. De vez
em quando afio meus dentes no canto esquerdo da gaiola,
para que nio cresgam demais e perfurem meu céu da boca,
me dilacerando o cérebro. Se eu comesse mais, ndo precisa-
ria fazer isso, mas o problema ¢ que até de me alimentar Ele
esqueceu. Lembro dos dias em que meus potes estavam cheios
de comida, sementes de girassol cenouras alfaces laranjas
magis, sempre. As vezes até nozes, e era bom. Eu sentia aque-

le cheiro e corria aos potes, antes mesmo do Dono fechar a
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gaiola. Ele ria, enquanto eu enchia as bolsas de minhas bo-
chechas com aquela fartura. Agora nem 4gua eu tenho mais.

Ah, eu lembro de quando Ele trouxe amigos para me
ver, e brincaram comigo. Um deles me apertou demais e eu
mordi, e entdo me colocaram de volta na gaiola. Mesmo
assim continuei a ganhar comida e 4gua, como sempre. Mas
um dia o Dono sumiu. Nunca mais senti seu cheiro. Desde
entdo fico aqui no meio destes jornais sujos e dos potes va-
zios, esperando. J4 pensei em dar uma volta na minha
rodinha, como sempre fazia, mas nao tenho forgas. Hoje
decidi que nio vou mais perambular pela gaiola, nem afiar
dentes, nada. Ficarei quietinho aqui no meio da gaiola, es-
perando. E tudo que posso fazer. Talvez Ele esteja com ver-
gonha de voltar. Pode ser. Se for isso, eu prometo que O
perddo quando ele aparecer de novo, com nozes, dgua e o
caderno de cultura. Admitirei até que O amo, juro. Mas Ele
nio volta, a porta do quarto nio se abre, ndo escuto ne-
nhum ruido na casa, as janelas continuam fechadas. Niao ha
de ser nada. Um dia Ele aparece.

Respiro fundo, me deito e espero.
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arnaldo e os moinhos

Estavam em lugar nenhum, estacionados no acostamento da
estrada quase vazia. Vamos sair do carro, o outro pediu, e Arnaldo
obedeceu e sentou no capd azul. Ndo era mais que dez e meia da
manhd. Nem wuma s6 nuvem no céu, s6 um azul que se espalha-
va por tudo e fazia uma composi¢do com o verde pontilhado de
dreas amarelas e vacas ruminando. Soprava um vento leve que
ndo era mais que um bafo, e eles podiam sentir o calor rachando
o asfalto e subindo pelas pernas. No horizonte, depois das vacas,

um moinho.

Primeiro, foi o barulho. Um ruido monétono que se
repetia, atrapalhando o sono. Abriu os olhos e vieram os vul-
tos. Alguns negros, outros cinzentos, a maioria apenas som-
bras. O barulho continuava. Com os dedos de unhas cortadas
rente acariciou a pele do rosto, dspera e suada. Sentou-se na
cama enorme, esqueceu do barulho e das sombras e lem-
brou de si.

Arnaldo Morales. Sempre gostou do som de seu nome,
da evocagdo quixotesca de seu sobrenome espanhol. Um

homem franzino lutando contra os gigantes. Faltava-lhe um

25



Sancho Panga, mas nenhum de seus colegas do escritério
lhe parecia adequado. Na verdade, nenhum de seus conhe-
cidos aceitaria tal cargo. Arnaldo, Don Morales de la Man-
cha, o cavaleiro solitdrio de triste figura. Lembrou que nun-
ca lera Dom Quixote.

Aos poucos, foi deixando a cama que um dia tinha sido
de seus pais. Primeiro um pé, depois o outro, com uma len-
tidao cientifica, como se estivesse experimentando a tempe-
ratura do chdo. O piso do velho apartamento onde morava
com sua tia Eurides lhe enojava desde crianga, por razoes
que nido entendia. Seu quarto era o Gnico comodo acarpetado:
no resto da casa ele brincava de amarelinha. Pululava pelo
mosaico de tapetes como se ainda fosse um garotinho magri-
cela e miope, embasbacado com o tamanho dos méveis, dos
quadros e de tudo.

Caminhou pelo que chamava de reta dos mortos, um
corredor adornado de ambos os lados por fotos de diversos
parentes seus, todos ji falecidos. Acendeu a luz e deu bom-
dia para seus avoés, seu tio Guillermo, alguns eternos desco-
nhecidos e finalmente para seus pais. Ele também estava na
foto, ainda um bebé, e nio conseguia deixar de sentir-se mor-
to de vez em quando. Chegou a cozinha.

— Bom dia, tia Eurides — balbuciou sem muita vontade,
os olhos ainda se desgrudando um do outro.

Bom dia, respondeu Eurides, muito magra, encolhida, meio
cega, mas imortal. Acordou tio cedo hoje, completou, com
sua mania de fazer perguntas disfar¢adas de comentirios.

— Foi o liquidificador, tia.
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Ah, sorriu a tia com seus pequeninos dentes falsos.

— Vocé sabe que gosto de tomar minhas vitaminas quan-
do acordo, meu filho.

Bocejando, Arnaldo fez que sim com a cabega e procu-
rou pelo jornal. Sentou-se 2 mesa e mordiscou um pio, en-
quanto a tia lhe enchia um copo com vitamina de mamaio e
leite.

— Vocé sabe que eu odeio mamio, tia.

Mas faz bem para os ossos, replicou ela num tom de
ordem.

— Bebe.

No escritério, entre nimeros, papéis e carimbos, Arnaldo
parou por um minuto e olhou para a mesa do lado. Entre a
fumaca do cachimbo escondia-se Getialio com sua careca, sua
barriga fugindo pelos cantos da camisa e a eterna marca de
suor embaixo das axilas. Ei, Gettlio, chamou. O colega se
sacudiu na cadeira e olhou para Arnaldo por detris dos pe-
quenos 6culos de aros retangulares. O que ¢, quis saber.

— Vocé ja leu Dom Quixote?

Gettlio largou a caneta, tirou um lengo do bolso da ca-
misa e passou pela testa calva pontilhada de suor. Deu mais
uma pitada no cachimbo (o cheiro doce que Arnaldo tanto
gostava) e perguntou:

— Como assim?
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— Dom Quixote. O livro, sabe? Aquele do cavaleiro.

O livro eu sei qual &, sorriu Gettlio. O que ele queria
saber era o porqué da pergunta. Arnaldo trincou os dentes,
olhou para o teto e ruminou um sorriso encabulado. Por fim
respondeu:

— Por nada. Por nada.

Voltaram ao trabalho. O escritério estava se afogando em
calor e umidade. Os grandes ventiladores de metal nio funci-
onavam, e sua presenga era incomoda. Pareciam guardides
impiedosos, representando o chefe que Arnaldo nao conhe-
cia. Esqueceu por um tempo dos papéis e ficou olhando para
a ponta dos sapatos. De repente, quando uma mosca pousou
em sua mao esquerda, olhou novamente para Gettlio e cha-
mou:

— Ei, Getdlio.

O colega tirou os 6culos. Diga, Arnaldo.

— Vocé acha que existe mesmo alguma coisa infinita?

Arnaldo nao escutou o riso abafado vindo da outra mesa,
onde trabalhavam Marialva e seu excesso de maquiagem.
Como sempre fazia, Gettlio pediu a Arnaldo para repetir o
pergunta.

— Vocé acha que existe mesmo alguma coisa que seja
infinita?

Antes que Gettlio pudesse comegar a falar, Marialva se
intrometeu, sem tirar os olhos das unhas:

— Existe sim, Arnaldo. E a paciéncia que o Getilio tem
para as perguntas que vocé faz.

Todos desataram a rir. Menos Arnaldo, que riu depois, ja

€m casa, um pouco antes de cortar os plllSOS.
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Arnaldus era conhecido e admirado em todo o Reino por sua
bravura como soldado e dono de grandes espdduas cuja langa
perfurou o crdnio mole do senhor Matias. Mesmo assim, havia
muita fofoca sobre seu animal de estimagdo, um porco do mato,
e ndo havia quem ndo estranhasse sua decisdo de tomar um mo-

inho abandonado como residéncia.

Quando estava longe ndo incomodava tanto, mas o zum-
bido foi chegando cada vez mais perto do ouvido e nio adi-
antava virar a cabeca para o outro lado. Era uma esquadri-
lha. Abriu os olhos devagar, os cilios se desgrudando aos pou-
cos, o zumbido mais alto a cada respiragio, os olhos de novo
fechados. Tentou jogar longe o lengol que grudava em suas
pernas, mas seu corpo estava desfeito em gelatina. Desistiu.
Procurou com os ouvidos o barulho do ventilador de teto.
Ajudava a esquecer dos mosquitos e tinha um efeito méigico
sobre o calor, apesar de nao produzir nada além de ruidos.
Fome. Legioes de mosquitos zumbindo, um ventilador
barulhando ao invés de ventar, o ronco sustenido de um estd-
mago e entao um grito:

— Pail

Desta vez Arnaldo abriu os olhos com forga, ignorando a
preguica dos cilios e a tontura do corpo. Nio conhecia a voz,

que continuava:
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— Tem alguém ai? Alguém?

Eu, respondeu, sem saber mais o que dizer.

— Gragas a Deus — a voz do outro estrebuchando —
Gragas a Deus.

Ainda confuso, passou as costas da mio para limpar o
suor gelado da testa, estalou a lingua que parecia uma lixa e
piscou os olhos para tentar enxergar melhor seu vizinho. Do
outro leito, com palavras degustadas, a voz continuou:

— Nio me leve a mal, ndo. E que eu tenho um certo
medo de ficar sozinho no escuro. Sabe como é, essas coisas
de fobia.

Arnaldo disse sei sim em siléncio e o outro continuou:

— Ainda mais em hospital.

Agora ji podia enxergar melhor e ficou observando com
uma surpresa idiota a danga das maos do vizinho, que nio
parava de gesticular enquanto falava, mesmo deitado. En-
quanto movia as maos sem parar, continuava a explicar seu
medo: quando tinha uns oito anos fez uma cirurgia para cor-
rigir um testiculo recolhido. A operagao nao era das mais com-
plicadas, mas o pds-operatdrio era um inferno.

— Além da vergonha, estava um invilido: ndo podia
andar, porque cada uma de minhas bolas estava presa as mi-
nhas coxas por um fiozinho bem fino.

Juro que ¢ verdade, replicou, sério, quando Arnaldo deu
uma risada. E explicou melhor: ndo estava com o saco gru-
dado nas pernas, podia abri-las até um limite. Mas, se tentas-
se andar e escorregasse, seria o fim. Enquanto convalescia,
no hospital, era acompanhado de seu pai, que dormia em

seu quarto todas as noites.
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— Naquela época eu podia ficar em quarto individual.
Agora também posso, mas nio quero.

Em uma das noites, acordou com um ataque de asma, e
chamou pelo pai. Nada. Nenhuma resposta. Era inverno, e
14 fora uma ventania abria caminho para uma possivel tem-
pestade. O silvo do vento parecia eco do som que arrancava
dos pulmoes. Chamou de novo pelo pai. Siléncio. Escuri-
dao, vendaval, falta de ar e impossibilidade de se mover se
juntaram entdo a uma vontade crescente de ir ao banheiro.

— Mas, porra, eu ndo podia caminhar com o saco da-
quele jeito. Ai, azar. Me caguei de medo.

Literalmente.

Terminou sua histdria e deixou escapar um longo suspi-
ro. Arnaldo abortou a gargalhada que nio teria forcas para
dar e perguntou o nome do vizinho de leito.

— Sancho. E ainda tem mais. Sabe como vim parar
aqui’?

Arnaldo ficou quieto durante alguns segundos, olhou bem
para o outro e repetiu:

— Sancho?

— E. Sancho. Sabe, Dom Quixote, o livro e tal. Meu pai
adorava.

Prendendo a respira¢do, Arnaldo apertou as palmas das
maos com as pontas dos dedos e jogou os olhos para o teto.
Sancho pareceu nio se importar e continuou falando.

— Vocé pode nio acreditar, mas estou aqui porque ten-
tel me matar.

Quando Arnaldo deu uma risada, ele também sorriu e

continuou:
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— O pior é que ¢é verdade. Cortei os pulsos. E vocg,
porque estd aqui no hospital?

Arnaldo nio respondeu, e Sancho também ficou quieto.
O zumbido dos mosquitos voltou a ficar perceptivel e um en-
fermeiro entrou no quarto trazendo os almogos. Quando ter-
minou de comer, Arnaldo olhou para o vizinho, que ainda
mastigava o bife de figado, e quis saber:

— Sancho, vocé ja leu Dom Quixote?

O outro passou as costas das maos pela boca e respondeu:

— Nio, mas vi no Sitio do Pica-Pau Amarelo quando
era crianga.

J4 era um comecgo.
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Diotima

ouniverso: uma malha de letras mintsculas,
de proporcoes infinitesimais.

Joca Reiners Terron, NAO HA NADA LA

1. Sou a noiva e o noivo,

e por meu esposo fui gerada.

Soterrada pelos lengéis azuis, sua avé parecia um resto encar-
quilhado de pernil. Estava morrendo h4 tempo demais, sen-
tada pelos cantos da casa, quase imperceptivel se nio fosse o
cheiro de merda que nem a enfermeira particular nem as
fraldas geridtricas pareciam capazes de fazer sumir. Desde o
primeiro derrame, estava sempre encolhida em alguma pol-
trona, com um ter¢o imével na mio, como se fosse um
holograma que de noite precisava ser carregado até o quarto.
No tltimo sdbado, desabara de um s6 golpe no chio da sala
de jantar, um pouco antes da sobremesa. Ninguém a tinha
visto ficar de pé, e depois que caiu a familia toda permane-
ceu em um semicirculo quieto ao redor de sua carne mints-
cula até que Lucas, de joelhos, anunciou: T4 viva, chamem
uma ambulancia. Do chio da sala de jantar ela seguiu direto
para o leito do hospital, sem abrir os olhos até ontem, quan-
do despertou do que os médicos consideravam uma espécie

indistinta de coma e comegou a falar.
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2. Sou a mie de meu pai
e airmi de meu esposo

e ele é meu fruto.

Carolinal, ela sorri quando apare¢o na porta, Vem ca!
Puxo uma cadeira e sento ao lado da cama. Ela agarra meu
brago com sua mio cheia de manchas e comega a delirar:
primeiro anuncia que minha mie vai ter outro filho, depois
diz que eu vou ter um filho, e agora, olhando para algum
ponto atrds de meus ombros, repete sem parar que Deus vai
ter um filho, Carolina, Deus vai ter um filho. Olho um tanto
constrangida para a enfermeira que vem retirar o almogo e
explico baixinho que V6, a mie morreu de cincer hd muito
tempo, ndo lembra? Eu e o Lucas éramos pequenos ainda, e
af depois a senhora veio morar com a gente. Ela desvia o
olhar para o teto, cruza as mios sobre o peito, faz um bico e
diz Deus vai ter um filho, Carolina. Levanto da cadeira, pas-
so a mio por seus cabelos finos e digo V6, isso jd aconteceu,
v6. Ela agarra de novo meu brago, nunca imaginei que ainda
tinha tanta forga, e desata a falar. O arcanjo Gabriel apareceu
para mim noite passada, Carolina. Deus vai ter um filho, e o
filho novo de Deus vai nascer de mim. Pego minha bolsa
pendurada na cadeira e resmungo que Conhego essa histéria,
v6, mas tu nao € mais virgem, fica quietinha e descansa, fica
quietinha e descansa, e saio do quarto sofrendo o sorriso en-

tre aquelas rugas.
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3. Sou a escrava daquele que me préparou.

Sou a soberana de minha prole.

Quando chega na festa, acompanhada de seu tradicional
atraso de hora e meia, Carlos j4 estd bébado. Em cinco mi-
nutos ja estdo gritando quase mais alto do que o som meca-
nico, e quando cansa da briga ela se afasta e o deixa encosta-
do no balcio com o copo de vodca. Danga com as amigas,
fuma maconha, bebe tequila, volta a dangar. Est4d caminhan-
do em direcio ao banheiro quando Carlos a puxa pelo brago
e diz Vambora, ela diz Nao mesmo e ele a puxa pelo cabelo
repetindo Vambora, porra. Arrastada até o carro, ndo diz uma
s6 palavra durante todo o trajeto, nem reclama quando ele a
empurra para cima do sofd, j4 em casa. Tenta dizer alguma
coisa quando ele enfia as maos em suas coxas por dentro da
saia e puxa sua calcinha até os joelhos, mas sabe que nio ha
mais o que fazer. Em menos de dois minutos Carlos j4 estd
novamente em pé, colocando as calgas e dizendo Nao sai daf
que eu vou sair pra comprar fumo e quando voltar tu vai
fumar comigo., mas demora demais para voltar. Quando ela
acorda, perto do meio-dia, Carlos estd deitado nu no tapete
ao lado do sofd. Ainda com sémen escorrendo pelo interior
de suas coxas, ela acende uma das pontas que estdo sobre a

mesinha.
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4. Mas foi ele quem me gerou antes do tempo de nascer.
E ele é meu fruto no tempo devido.

E dele vem meu poder.

Vou até o hospital e logo que entro no quarto ela, sem
nem me olhar, diz Espia aquela mancha no teto, Carolina, é
um sinal de que o Messias vai chegar. E ele vai nascer de
mim. Antes mesmo de conferir, j sei que ndo existe mancha
alguma no teto, e me sentindo bastante ridicula pergunto
Como tu t4, v6, tio te tratando bem? Ela tenta de novo agar-
rar meu braco como da outra vez, mas eu me esquivo de suas
maos enquanto ela sorri e pergunta se eu ainda gosto de ler.
Respondo que sim e ela me olha de um jeito que lembra
minha mie e diz Entdo 1¢, Carolina, estd tudo nos gnésticos.
A mesma enfermeira da minha outra visita chega com um
prato de sopa. Os gnésticos, v6? eu quero saber, enquanto
ela balanga a cabega recusando a janta. Como a senhora sabe
quem sdo os gnosticos? eu insisto, e ela sorri e diz Foi tua
mae, Carolina. J4 falei que ela estd gravida de novo? Que
alegria, ela vai te dar um irmaozinho!, e ai eu fecho os olhos,
respiro fundo e ndo escuto mais nada até chegar no estaciona-

mento e fechar a mao direita sobre as chaves no meu bolso.
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5. Sou o cajado de poder de sua juventude,

e ele é a vara de minha velhice.

Esta saindo da faculdade quando toca o celular. E Carlos,
convidando para um jantar na casa de um dos seus amigos do
novo emprego. Ela acha engragado quando ¢ recebida por um
homem de terno e méscara de diabo, que a conduz até uma sala
de jantar. Continua achando graga quando encontra o namora-
do e outras trés pessoas ajoelhados em circulo, e segura obedien-
te uma risada quando o homem de chinelos usando uma mas-
cara de porco que lhe cobre apenas metade do rosto manda que
ela também se ajoelhe. Quando o homem de camiseta regata e
mdscara anti-gis aparece na porta com uma escopeta na mao,
comega a nio entender mais que tipo de brincadeira ¢ aquela,
afinal. Olha para Carlos, que sem corresponder o olhar aperta
sua mao e sussurra Assalto, assalto. Ela ndo consegue mais se
mexer e fixa os olhos ansiosos nas havaianas brancas do homem
com a mdscara de porco, que monta guarda na sala de jantar.
Ficam os quatro quietos por um bom tempo, ajoelhados e olhan-
do para o chio, enquanto o homem com a madscara de porco
fuma e apaga seus cigarros no tapete. Assim que pisoteia a séti-
ma guimba com a borracha de seus chinelos, grita Eai? na dire-
¢do da sala. Surge o homem da madscara de diabo e diz Feito,
vambora. O homem com a mdscara anti-gds d4 uma risada
catarrenta e fala Olha s6 que bonitinho, todo mundo ajoelhado.
Parece uma igreja, diz o diabo. Acendendo outro cigarro, o por-
co anuncia que A missa td acabando, ninguém se mexe nos pro-
ximos vinte minutos ou vai pro inferno. De longe, o diabo grita

Fiquem com deus, jesus breve voltari, e bate a porta.
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6. E o que ele desejar acontece comigo.

No hospital, antes de chegar no quarto, encontro a mesma
enfermeira de sempre. Sinto muito, ela diz, como eu achei que
s0 faziam em filmes, e fala que minha v6 td morta, que estio
avisando a familia, que eu preciso me acalmar. Pergunto se nio
nasceu algum bebé, se alguém percebeu que ela estava gravida,
e ela olha para os lados e logo percebo que estou rodeada de
pessoas em jalecos brancos me ouvindo gritar Vocés mataram
minha v6! Seus filhos da puta! O que vocés fizeram com o nené?
Quando a enfermeira encosta as maos em meus ombros eu cus-
po na cara dela e saio de 14 e pego meu carro e dirijo sem olhar
para a rua e atropelo um cachorro e nio tiro o pé do acelarador
e fago uma curva fechada e chego na casa do Carlos e ele abre a
porta e j vai perguntando O que foi, Alice, tu td branca, e eu
empurro ele pela sala até a gente cair no sofd e digo que minha
v6 era tdo bonita quando era jovem e sei que ele nunca viu
nenhuma foto da minha v6 quando ela era nova e nem sabe
que meu v6 brigou com toda a familia s6 pra poder casar com
uma goi e digo que no hospital ela ficava me chamando de Ca-
rolina que era o nome da minha mae e o Carlos fica me enca-
rando com os olhos vermelhos e eu pergunto se ele ja ouviu falar
dos gnésticos e ele ri e diz O qué, aqueles caras que do cursos
esotéricos gratis? e ai me d4 um beijo mole e enfia a mio suada
no meio das minhas pernas e quer saber se minha menstruagao
ainda t4 atrasada e pergunta se eu t0 a fim de fumar maconha e
eu comego a me sentir mudando de tamanho e fico tonta e saio
correndo e ele vem atrds de mim gritando Alice? Alice? e eu me

tranco no banheiro e comeco a vomitar.
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missal para rastejantes

o olhar dos bichos ¢ uma pergunta morta.

Hilda Hilst, A OBSCENA SENHORA D

formigas. quando ele foi embora eu olhei pro chio e juro
que nunca na vida tinha enxergado tantas formigas. eu que-
ria acabar ali mesmo. desexistir assim. mas agora nada mais
me impede. nio me importo. tomar o caminho de casa como
todos os dias, o perto chegando aos poucos. seguranga; a au-
séncia sempre me foi ponto de partida. ele nunca estar ali
quando eu mais precisava em contraste com a promessa de
que um dia ele estaria porque eu era ela. vou desviando os
passos para nio matar formigas. sdo tantas. no quintal da
minha casa, ainda lembro, muitos formigueiros. eu ficava
sozinha a maior parte do tempo, os pais no trabalho. por
vezes chegavam falando da supervisdo. eu tremia de imagi-
nar o Grande Olho em cima, algo ainda maior que meus
pais. vocé, Deus. mas ndo pensava nisso o tempo todo, por-
que me entretia com os formigueiros. eu e hans. o melhor
amigo imagindrio é aquele que vocé sabe que nio existe.
sem traigoes. tudo muito limpo. nada de joguinhos. eu e hans
destruindo os formigueiros, ele ruivo e rindo alto. as sardas.

eu achava lindo. inventei o mais bonito que pude. me amo-
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lecia as pernas finas, n6s dois brancos, suando, se
avermelhando de esforgo. ele com os gravetos, remexendo.
eu olhava: supervisdo. as formigas corriam para todos os can-
tos, ele o desalmado gargalhava. elas ndo sabiam para onde
ir. nés de galochas. nada de ser picado pelas espertinhas. e
corriam. iam tontas para todos os lados. um dia ele baixou as
calcas e mijou no formigueiro; um enorme. bem mais rapido
que com os gravetos. cavando cada vez mais fundo, o mijo
quente desfazendo tudo das formigas, no final os ovinhos bran-
cos, elas carregando, nés dois rindo. ele nio parava nunca de
mijar. fazia espuma no formigueiro. fiquei olhando os cami-
nhos das formigas, o que ainda se enxergava dos ttneis. tanto
trabalho. hans pau de fora, mijando. eu pernas moles, em
davida. no outro dia tinhamos destruido os caminhos dos
cupins. aquele cheiro. nunca mais algo assim. hans olha bem
na minha cara e d4 mais uma risada. virando o corpo comega
a me mijar toda. nio saio do lugar. o calor escorrendo por
meus joelhos até os pés. na minha barriga, minha virilha, o
riso de hans. fiquei até o fim. de noite me deu febre. febre de
visdes. as formigas andando enormes pelo quarto com os
ovinhos nas costas. a sombra das antenas na parede ao lado
da cama. fiquei batendo com a cabega até sumir tudo. falei
com Deus. nunca mais matar formigas. nunca mais. quero
que me pisem, Deus. que me mijem toda. que me afoguem
em mijo de cheiro forte. primeiro mijo da manha, bom de
curar frieira. nunca mais fazer isso com formigas, Deus. nun-
ca mais ver hans. dobro a mesma esquina do jeito de sempre.

dou falta da 4rvore. chego perto. ali s6 o toco. era enorme.
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agora s6 um toco. cada vez mais formigas, por todos os lados.
ndo deixaram nem raizes. tudo cortado. cupins despedagan-
do formigas. facam isso nio, olha Deus. cupim cabegudo. o
resto da drvore bem perto do muro. a vez em que o claudinho
me encostou no muro. nem fiz nada. tinha ralado o joelho
tentando correr, mas nem era dele. fica quieta. me apertou
assim eu de frente nariz pro muro ele me apertando toda
com o corpo. ouvi risada. hans em algum lugar. verdo. roupa
curta. claudinho se esfregando de pau duro na minha bunda.
fica quieta. hora de estar em casa. nio tenho medo. eu suan-
do. olho pras formigas subindo o muro. claudinho nio para.
fica se esfregando em mim, uma mao de cada lado, bufando.
eu nem ia fugir. colocou a boca bem no meu ouvido: eu te
comi. sai correndo, agora sim. nao precisava ter falado. pala-
vra muda tudo. direto pro quarto, ndo vai tomar banho mi-
nha filha, nem falo nada. nio precisava ter dito. coisa dita ¢
coisa acontecida. eu nem sabia mais. hoje sei, mas hoje nio
importa. sou adulta. é. nem sei se andei crescendo. podem
ter me cortado. eu um toco achando que é uma arvore. cheio
de formigas e cupins cabegudos abrindo caminho por tudo
do dentro. pode ser a maior das drvores por fora, mas é um
sopro e acabou. cheia de caminho de cupim. s6 aparéncia. a
casa ainda estd ali. eu fiz as escolhas certas, Deus. na vida a
gente tem que poder perceber o ébvio. a coisa que grita ¢
sempre a certa. segui por esse caminho. nem um cadédver de
formiga a mais. agora eu merecia. fiquei esperando como ele
disse. nem me mexi. fiquei esperando ele voltar. ela ¢ vocé

ele falou. ndo podia nem discutir. porque eu sabia. eu sei. sou
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eu mesmo. cumpri toda a minha parte. a escolha certa. abro
a porta e a luz da rua entra primeiro. nem pede. hoje nem é
dia de abrir cortina, x6 x6 x6. fecho a porta e a luz vai embo-
ra. nem se despede. serd que ele sabia o tempo inteiro que
no fim ia dizer isso eu penso. ninguém faz coisa assim. nem
hans. ninguém. ele deve ter mudado de idéia. s6 pode ser. ¢
justo. sento na cadeira de balango. o mofo aqui nunca me
deixa. todo mundo tem direito de pensar diferente de uma
hora para a outra. as formigas vdo pra todos os cantos. nao
existe coisa que nio tenha frestas. mas se era eu o tempo
inteiro, queria saber porque parece que nunca fui e agora
ndo sou mais. a gente sempre quer saber tudo. sei que a vida
nio tem explicagdes. qualquer tentativa ¢ desculpa. tomar
café. o actcar preto de formigas. ndo posso matar. nem pen-
sar em café amargo. disso chega. abro a gaveta. combinei
nada com Deus sobre baratas. também nido vou matar. pego
a maior. as patas mexem rdpido. abre as asas. vvvvvt. cascuda.
largo com cuidado no meio das formigas. ela some. abro a
outra gaveta. cor bonita a das baratas. uma em cima da outra.
felizes. jogo um pedago de pao bem no meio. mastigo o ou-
tro, bem seco. barata é um bicho coitado. sempre com medo.
se escondendo pelos cantos escuros. a qualquer perigo zzzzzt
passa a toda. barata niao deve dormir. pobres. corto um peda-
¢o de abdbora e coloco também. ai meu dedo. ¢ grande o
talho. quando a gente ¢ pequeno pode ser um cortezinho de
nada que faz drama. mas s6 se enxerga. lembro quando to-
pei o dedao. passei o resto do dia correndo por tudo. af a

denise me avisou. eu sem unha. saltaram as veias do tanto
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que chorei. s6 doeu quando vi. a gente nio sofre quando nao
se enxerga. meu sangue do dedo pingou pela pia. medo de
matar formiga. acerto uma s6, grandona. no meio das bara-
tas. umas lacraias passam ondeando. tio delicadas. a formiga
sal. viva. pego de novo a faca. um pouco de sangue na lami-
na. pode ter mais. eu desexistir. dois talhos no pulsos. dos
grandes. de chorar. Deus estou de saco cheio Deus. fiquei
esperando todo esse tempo e ele foi embora Deus. ele sem-
pre disse que eu era a Mulher mas que ainda nao era hora
Deus. quando ¢ que as coisas vao fazer sentido Deus. todo
tipo de bicho pela cozinha. umas mariposas no meu cabelo.
enrolam nos cachos. encosto a faca no pulso. tenho medo.
acho que sempre fui meio idiota Deus. com que intengdo a
gente foi cair aqui assim hein Deus. o que leva a gente a
acreditar em coisas Deus hein me diz. enfio a mio na gaveta
cheia das baratas formigas lacraias lesmas cupins besouros
gafanhotos aranhas centopéias minhocas vermes minha vida
Deus. o ruido da faca vem em trés agoras: depois para, deita-
da seca no chio. enfio a outra mio, fecho uma concha. puxo
o ar bem fundo boca aberta sai um barulho bem no fundo
meio chiado. fago um bico e sopro a vida pra fora. se ¢ assim
¢ assim que vai ser. enfio na boca os bichos todos. mastigo
bem. crocante. chupo os sucos até o final. um travo na boca.
engulo a pasta. com a lingua tiro os restos de pata e casca dos
meus dentes. ninguém vai me enganar agora, deus. nao con-
sigo mais nem lembrar a cara dele que eu esperei, deus. a
auséncia que quando chegou me levou pra longe. nunca foi

meu, deus. nunca fui nada. mas minha decisio eu ji tomei.
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nio vou fazer o que vocés querem, deus. ninguém vai mijar
em mim. ninguém vai dizer que me comeu. nio vou ser
toco. que se fodam. ndo vou. chuto a faca. bate na parede,
treme e fica de novo imével. coisas estao sempre mortas, deus.
a gente faz o que quer com elas e tudo bem. as coisas estao af
pra isso mesmo. mas nio eu. eu sou outra que nao coisa,
deus. acho que descobri o que eu sou. pra qué eu sirvo. o
que tenho que fazer. se é assim que tem que ser entdo ¢ fim
de trato. enfio as mios mais uma vez e mastigo o resto dos
bichos. ndo vejo mais uma formiga sequer. hans quieto pra
sempre. eu de boca cheia. esta morte nem tem gosto. mas ¢ a
vida que vocé nos oferece, deus. é o que vocé me deixou,
meu amor. muito obrigado. caminho até a sala e abro uma
das janelas. agora que o fim chegou eu posso comegar a cui-

dar de viver.
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os calos de sisifo

Men have called me mad; but the question is not yet settled,
whether madness is or is not the loftiest intelligence.

Edgar Allan Poe, ELEONORA

Deixou o cachimbo de lado e acendeu o abajur da escrivani-
nha. Sorrindo para a velha maquina de escrever, sentiu-se
arcaico. Desenterrou o pé das pantufas, cogou o cavanhaque
e comegou a sinfonia de mecanismos e engrenagens. Com-
putadores, bufou. Jovens nio entendem nada. Seu pai dizia o
mesmo, e também insistia no fato de que o escritor verdadei-

ro pratica seu oficio 2 mio. Pais nio entendem nada.

Lembro de minha mae morrendo. Eu tinha medo de entrar
no quarto. Ela jd estava muito magra, e sempre que tossia ndo
parava mais. Era af que a enfermeira me pegava pela mao e me
colocava na frente da tevé. Nunca mais consegui assistir a dese-
nhos animados sem sentir frio. As vezes chego aré a ouvir uma
trovoada vindo de algum outro comodo. Um dia minha mae
perguntou se eu estava com fome. Depois sorriu, amarela. Co-
megou a tossir, mas ainda pediw para a enfermeira me dar uns
biscoitos. Eu abanei a mao para ela, mas acho que nao viu. Nao
viu, ndo. Fiquei comendo na frente da televisio. Quando termi-

naram, fui pedir mais. A enfermeira ndo me deixou entrar no
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quarto, mas eu jd tinha visto. Mamde ndo parecia estar dor-
mindo. Ndo lembro de ter ficado triste. Maes mortas tém um

cheiro doce.

Quando o ambiente ficou silencioso, passou o indicador
da mio direita na fita da méquina, levou ao nariz e respirou
fundo. O aroma da Criac¢do. Limpou o dedo em um dos

lengos, tirou o papel da mdquina e leu:

Miito prazer, eu sou um honmem ridiculo.

Ndo por estar trancafiado neste quarto ha neses.
Ndo por evitar o contato com qual quer ser humano.
Miito nenos por ter coberto as paredes com caixas de
ovos para ndo ouvir o barulho infame da rua.

Tudo isso me fez um pouco nelhor, mas ainda assim

ridiculo.

Esta cama ndo é ridicula. O lengcol estd um pouco
suj o, concordo, mas o colchdo é confortavel e o tra-
vesseiro é nmacio. Quando eu balango mnha bunda ridi-
cula em cima da cama, ela ndo faz barul ho. Pelo nenos
ndo nuito. A cama é soOlida, era do nmeu avd, m nha née
herdou, agora eu sou o dono e depois nao sei 0 que sera
dela - qual quer coisa, nenos tornar-se ridicula. Mesno
que seja destrocada a machadadas e transformada em

| enha, ainda sera uma cama de respeito.
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Mas eu, eu sou um homem ridiculo.

O he esta poltrona. Parece ridicula? Gasta, tal-
vez. Vernelha, tudo bem Mas ndo é ridicula. E essa
mesa? E os quadros? Livros? O abajur? O piano! Eu néo
tenho um piano, mas se tivesse ndo seria ridiculo -

seria apenas um piano.

Objetos ndo sao ridiculos - homens sé&do. Eu sou

ridiculo.
Repeti ¢des sao ridiculas.

Miito prazer, nmeu none é Horacio, e eu sou, bem

vocés ja sabem
Mas ndo custa repetir: eu sou... esquegam

Seria ridiculo.

Largou o papel sobre a maquina e passou de leve a lin-
gua pelo l4bio inferior. Um pouco tolo e teatral demais para
um bilhete de suicidio, admitiu. Apagou o abajur, sentou na
cama, afofou os travesseiros e deitou. Sabia que o sono che-
garia rdpido e pesado, como sempre: a farmacologia e suas
maravilhas. Apertou a lingua contra o céu da boca, mordeu

os libios, mas nada evitou que chorasse.
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Meu pai nunca acreditou em mim. Dizia que e era novo
demais para lembrar, e comegava lentamente a encher o cachimbo
com o fumo cor de chocolate. Passava os dias sentado em uma
poltrona de veludo cereja gasto, coberta por uma toalhinha ren-
dada. Bebia uisque e escutava miisica, quase sempre sozinho. De
vez em quando pedia para que eu contasse a histdria mais uma
vez. Eu ndo gostava muito de vé-lo chorando, mas aprendi rdpi-
do que seria pior se ndo dissesse nada. Ele ndo gostou da minha
primeira namorada. Ela dizia que ele tinha citime de mim. Pa-
recia verdade. A cara da mde, repetia. A cara da mae. Ndo assisti

a morte do meu pai.

Depois de alguns minutos passou de leve as duas maos
pelo rosto e fechou os olhos. Na tarde seguinte confessaria aos

filhos que nao era feliz o suficiente para se tornar mendigo.
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monga

Nem os ledes, nem os palhagos. Quero distincia do picadei-
ro e dos malabaristas. Em breve comecard a barulheira do
globo da morte, que além de insuportivel me deixa tonto,
isso sem falar em toda aquela fumaga. Meus filhos gostam,
tdo diferentes de mim, e os deixo ali, embasbacados com os
trapezistas, que também agradam minha mulher. Até vejo
alguma graca na possibilidade da queda, mas estes usam uma
rede de seguranca e esse tipo de deslealdade com o perigo
me faz perder o interesse. Abro caminho por outras criangas e
outras mulheres e outros maridos que nio se importam com
a rede. J4 fora da lona, limpo a serragem de meus sapatos e
acendo um cigarro enquanto olho uma mie acenando para o
filho dependurado na roda-gigante. Sorrio, todas as maes sao
iguais 3 minha, e compro uma maga-do-amor. Pisoteio o ci-
garro e mordo a mac¢i com vontade, tentando encontrar algo
que devo ter perdido nestes pouco mais de trinta anos. Seja o
que for, nio estd ali, e tampouco no algodio doce que nem
cheguei a comprar.

Continuo meu caminho em meio aos vendedores de
baldes e da fila para o carrossel, onde também h4 maes gesti-
culando esbaforidas para os filhos que giram orgulhosos,
montados em camelos, cavalos e até em peixes. Maes: criatu-

ras que acenam. Entro em uma sala de espelhos e me vejo
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alto, magro, baixinho e totalmente distorcido. E engracado, e
s6. Quando era pequeno, tinha medo. Sempre olhava com
muita admiragio para meu reflexo no espelho, como se mi-
nha imagem fosse algo sagrado, uma garantia da minha exis-
téncia. Vé-la distorcida me parecia uma heresia assustadora,
e sempre me abstive da experiéncia. Talvez nio fosse s6 por
isso. Quem sabe eu temesse sair do salio transformado em
alguma daquelas criaturas mostradas pelos espelhos. Pode ser.
Nunca falei sobre isso com meu psiquiatra, mas agora ¢ tar-
de. Desde que certo dia olhei distraido para ele e enxerguei
meu reflexo distorcido, desisti da brincadeira. Confesso que
de vez em quando sinto falta de um alguém sentado em uma
poltrona prostituindo o ouvido e o raciocinio para minhas
futilidades, mas o medo é sempre um prego alto demais.
Agora um herege, saio da sala de espelhos, e ainda sou o
mesmo. Ougo a voz. Incrivel! Fantastico! Assustador! Exéti-
co! Uma bela jovem se transforma em uma fera na frente do
publico! Se vocé tem coragem, venha conhecer Monga, a
mulher-gorila! Os olhos do anio enfiado em um smoking
velho me esquadrinham enquanto eu compro uma entrada,
mas ele no pdra de gritar as palavras méagicas que me atrai-
ram até ali. O interior da tenda é um pouco escuro, mas en-
xergo um pequeno palco, muito rudimentar. Junto comigo,
duas criancas da idade de meus filhos acompanhadas de al-
guém que parece ser a mie, um grupo de garotos de seus
quinze anos e uma senhora que me lembra minha tia-avo,
talvez pelo guarda-chuva. Todos comem amendoim torrado,

e eu acendo outro cigarro. Entre nés e o palco, as grades.
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De repente, ela. Laimpadas verdes, amarelas e azuis ao
lado do palco se revezam em iluminar uma mulher baixa,
morena, com nio mais de vinte e cinco anos € uma certa
barriga. Nio ¢ feia. Veste um biquini coberto de lantejoulas
metilicas, e ndo sorri. Todas as Mongas que eu assistira na
infincia, e ndo foram poucas, sorriam ao entrar no palco.
Talvez porque naquele tempo a pequena tenda estivesse quase
sempre cheia de criangas engolindo em seco e de adultos que
eram atraidos pelas invariavelmente perfeitas formas da mu-
lher-gorila. Hoje as coisas sio bem diferentes. O glamour se
foi. Nao sei de quem € a culpa, mas nunca fui muito bom na
arte de encontrar bodes expiatérios. Um vinil meio riscado
comega a tocar depois de alguns solucos, e Monga acompa-
nha as notas quebradas com alguns movimentos que, com
muita boa vontade, podem ser chamados de danga. Os garo-
tos parecem gostar e se aproximam mais do palco, as criangas
riem e a velhinha balanga a cabega. Talvez acompanhe a
musica, talvez desaprove a roupa da mulher-gorila, talvez um
dia tenha sido ela também uma das muitas Mongas e o ar
decadente da versao contemporinea lhe entristega, talvez. Eu
fumo. De repente, quando um dos garotos faz mengio de
agarrar uma de suas coxas por entre as grades, Monga péira e
fixa os olhos em um horizonte imaginario. As luzes param de
piscar e vem a explosdo. Gelo seco derrama-se em cascatas
pelo palco e as luzes negras direcionadas ao ptblico me ce-
gam. Alguns segundos, um rugido, e eu pisco os olhos com
forca para enxergar melhor. As luzes negras sao desligadas, e

posso ver, no centro do palco, Monga, a gorila. Grunhe com

51



faria, se debate, chacoalha com forca as barras da grade. As
luzes agora sio vermelhas e o barulho insuportivel, metal
enferrujado e gritos, mas ainda assim é melhor do que o glo-
bo da morte. Uma das criangas comega a chorar de medo. A
maie lhe pega no colo e sai da tenda, arrastando o maiorzinho
que continua a olhar boquiaberto Monga pisotear o biquini
de lantejoulas. Os garotos jogam amendoins na gorila, um
diz Eu vi a gostosa sair por trds do palco e ri, todos riem, até
avelhinha, que gargalha e bate palmas. Eu, extitico, queimo
os dedos tentando fumar o filtro do cigarro. Monga grunhe
um pouco mais e todas as luzes se apagam. A tenda retorna a
escuridao inicial, o palco fica vazio, o cheiro de gelo seco esta
no ar, os garotos vao embora depressa e a senhora passa por
mim resmungando algo que nio consigo ouvir. Fico ali, pa-
rado em meio as cascas de amendoim, olhando para o palco
e as cortinas rasgadas que ndo tinha percebido antes. Alguém
me d4 um tapinha nas costas, é o ando da entrada, O show
terminou, cara. Eu sei, eu sei, ja estou saindo.

O sol do domingo me fere os olhos, ainda mergulhados
na sombra Gmida da tenda de Monga. Caminho lentamente
até o circo. Preciso encontrar minha familia. Passo novamen-
te por todo tipo de vendedores, mies que acenam e criangas
que sorriem. Na frente da grande lona amarela do circo, vejo
um homem moreno vestido de azul vendendo balas para a
minha mulher. Meus filhos parecem felizes, ela me enxerga e
acena, também uma mie, mas nio a minha. Aperto o passo
até ficar na frente dela, minha filha me diz algo, mas nio
quero escutar. Apenas olho para minha mulher, passo a mao
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em suas bochechas, lhe dou um beijo suave e digo:

— Monga, eu te amo.

Vejo em seus olhos um sorriso que enfim chega a boca,
e ela me d4 uma das balas que comprou para as criangas.
Logo para mim, que nem lembrava da existéncia das balas
Mocinho.
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gravidade
pra Cibele

Laura estd na cozinha, prestes a colocar um pernil dentro do
forno. Sao nove e quarenta da manha e o dia ndo estd nem
frio nem quente. O céu estd azul e ndo tem nuvens. O pernil
foi temperado no dia anterior. Assim que abre o forno, Laura
escuta um ruido na janela as suas costas. Olha para tris e
enxerga apenas o céu e alguns prédios. Estd quase voltando
para o forno quando um pequeno vulto cruza muito veloz
pelo espaco emoldurado pela janela. Menos de um minuto
depois, outro. E mais outro. O Gltimo vulto passa miando.
Laura se aproxima da janela para ver melhor o que estd
acontecendo e quase ¢ atingida por mais um dos vultos que
caem. Sdo gatos. Caem em intervalos regulares e vao se
empilhando no piso da garagem do edificio. Alguns miam,
mas a maioria desaba em siléncio. Nenhum vizinho parece
ter percebido o que estd acontecendo, nem o porteiro apare-
ceu na garagem. Laura enfia a cabega no espago da janela e
olha para cima, tentando enxergar de onde vém os gatos.
Novamente quase recebe um direto na cabeca. Calcula en-
tdo o tempo entre cada queda de gato e olha ripido para

cima. E impossivel saber de onde eles estio caindo. Tanto
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pode ser do tltimo andar do edificio quanto do préprio céu.
Procura algum avido. Nada. Sdo apenas gatos caindo.

Laura dd um salto para trds quando a primeira vaca pas-
sa pela janela emitindo um mugido profundo. Tentar ver de
onde os animais estdo caindo se torna de repente uma tarefa
mais perigosa. Laura se limita a ficar encostada quase per-
pendicularmente na parede ao lado da janela, de onde pode
ver a pilha de gatos e vacas crescendo sem parar. Sao vacas de
todo tipo e coloragdo, e para sua surpresa nio explodem em
sangue e tripas quando chegam ao solo. Vao apenas se acu-
mulando uma sobre a outra, iméveis e definitivamente
mortas. Algumas caem mugindo, outras sem querer fazem
barulho quando o seu sino badala, mas a maioria desaba em
siléncio. Assim como os gatos, caem sabe-se 14 de onde e
formam uma pilha no piso da garagem.

Laura j4 estd com o telefone sem fio na mao ligando
para a policia quando enxerga um vulto diferente passando
pela janela. Parece algo maior que os gatos mas menor que
as vacas, s6 que mais colorido. Aproxima-se novamente da
janela e tenta entender o que ¢ aquele ponto meio verde em
cima das vacas, mas nao consegue. Quando mais um dos novos
vultos risca sua frente, comecga a entender. Sio velhas. Velhas
caindo do céu. Senhoras idosas usando vestidos coloridos.
Caem em siléncio, sem gritar ou se debater. Uma delas cai
mais lentamente, com uma sombrinha aberta. Sorri para
Laura, que quase responde com um aceno. A pilha cresce
cada vez mais, ja atingindo quase a altura do segundo andar

do edificio. Mesmo assim as velhas nao param de cair. De-
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pois das de vestidos coloridos comegam a surgir algumas de
vestidos estampados e até algumas usando preto. Laura cru-
za os bragos e continua a observar o crescimento da pilha.
Laura depois de vinte e tantos minutos comega a achar
tudo aquilo muito chato, antes eram gatos, depois foram va-
cas e agora sio velhas, nunca piram de cair e ficam se
empilhando, mas e dai, que se danem entdo, tudo que sobe
tem que cair, cada um faz o que quiser da vida, nio sou
desocupada para perder tempo olhando isso, essa gente s6
quer chamar a atengio, e volta a sua tarefa de colocar o pernil

no forno.
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a fronteira no fim do mundo

para meu irmdo Luiz

Nio estou sozinho, pensou em gritar, mas desistiu quando
enxergou as manchas no teto do quarto e percebeu que esta-
va na cama. Nunca fora do tipo que se lembra do que sonha:
era o pesadelo de qualquer psicoterapeuta. Mas daquela vez,
apenas naquela noite, algo que vira durante o sono perma-
necera em sua mente apés o retorno ao mundo real. Conti-
nuava sem lembrar se havia sonhado em cores ou preto e
branco: o que martelava sua cabega era uma frase, e apenas
ela. Nio chegava nem a ser uma frase, na verdade. Era ape-
nas uma seqiiéncia de palavras, da qual ndo se podia dizer
que fazia muito sentido.

Oiapoque-Clevelindia: aqui comega o Brasil. Apenas isso,
sem maiores refinamentos. Desgrudou as costas do colchao,
passou a mio nos cabelos e sentou na cama, tateando no es-
curo em busca dos cigarros. Massageou as témporas com as
pontas dos dedos, algo que parecia magico para alguns, mas
para ele s6 terminava por causar dor de cabega. Isso até aque-
la noite. Mal comegou os movimentos circulares, lhe surgiu
outro fragmento de sonho, e dos mais inusitados: um solda-

do: uma sentinela, fuzil no ombro, susto no olhar, uniforme
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camuflado. Ao lado, uma placa. Nela, as palavras que se re-
petiam em sua mente quando acordou.

Logo que resolveu olhar para dentro dos olhos do solda-
do, se reconheceu. Era ele, e ndo era, mas estava ali, e suas
pernas dofam, o calor ainda incomodava e os mosquitos nio
eram amistosos. Seu ombro estava dormente, o que amorte-
cia o peso do fuzil. Sabia que ji se aproximava a hora da
troca da guarda, e nio podia mais esperar para deitar-se na
velha cama de campanha, dormir e acordar na outra manha
com uma poga de saliva marcando o colchio verde.

Mas o tempo nio passava, a outra sentinela nao chegava
nunca, e se perdeu observando o por-do-sol na floresta. Qua-
se se esqueceu dos mosquitos, mas a boca seca acabou lhe
empurrando até a cozinha, onde tomou enormes goles de
dgua gelada direto da garrafa que um dia fora de coca-cola,
sem que a imagem do soldado desaparecesse de sua mente.
Sentou-se no velho sofd, em frente ao ventilador de plastico
que comprara em um camel6 no dia anterior. Fechou os olhos
e de repente sentiu uma vontade terrivel de mijar, mas nio
podia deixar o posto. Tinha orgulho em saber que, de algu-
ma forma, a seguranga nacional estava em suas maos.

Passado um certo tempo, a vontade aumentou ainda mais,
e ficava cada vez mais dificil ignorar a dor que comegava no
saco e se transformava em uma ardéncia que tomava conta
de todo seu pau. Comegou a imaginar que aquele volume
dolorido na frente das calgas também estava em posi¢io de
sentido, zelando pela soberania do Brasil. Sua risada fez eco

no comego de noite na floresta.
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No siléncio da madrugada, o barulho da descarga era
como uma explosio reverberando pelos azulejos do banhei-
ro. Esse ruido lhe causava medo desde a infincia. Pensava
que quando crescesse as coisas mudariam, mas niao. Nada
muda tanto assim. Trocou o fuzil de ombro e de repente sen-
tiu o mijo se misturando ao suor, escorrendo pela perna es-
querda e desembocando nos coturnos. Para isso nao teria
desculpa. Comecgou a chorar, colocando ainda mais sal no
corpo queimado do sol amazdnico.

Naio havia lua. Fungou, enxugou as ligrimas e tentou
enxergar algo em meio ao breu. Nio conseguia ver nem o
mastro a sua frente, quanto mais a bandeira. Os barulhos da
floresta ficavam mais intensos. Podia ser uma onga, ou uma
anta, ou araras, ou quem sabe o Inimigo. Podia ser o curupira.
Nio tinha uma lanterna, s6 um fuzil, uma baioneta, um can-
til vazio e um uniforme mijado. Sentiu-se imundo e ridiculo.
Lembrou que ali perto, no caminho para o quartel, havia
um igarapé. Sentiu dificuldades para tirar da cabega a idéia
que lhe soava absurda.

O lugar parecia impenetrivel. Tomou coragem e enfiou
a mio no monte de roupas emboladas, pois tinha certeza
que os cigarros estavam em algum lugar no meio daquele
caos. De repente, se viu deixando o posto de que era tdo
orgulhoso e se embrenhando em meio a escuridao da flores-
ta, andando as cegas no labirinto de drvores, tropegando em
raizes centendrias. Mesmo assim j4 podia escutar o burburinho
da 4gua, e logo chegou ao igarapé. Um pouco incomodado

com a auséncia total de luz, piscou os olhos, largou o fuzil e
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comegou a tirar a roupa. Arrancou os coturnos com ftria, e 14
se foram as calcas sujas, e por Gltimo as cuecas. Se ajoelhou, e
foi entdo que ouviu.

No ar parado daquela noite, ajoelhado no meio do quar-
to, quase podia enxergar a masica saindo das caixas de som,
os estalos do vinil servindo de acompanhamento a voz de
alguém que ja morrera hd muito tempo, nio sabia quanto,
mas isso nio importava: encontrara os cigarros. Havia alguém
olhando por detris de seus ombros. Podia sentir a respiragio
lhe tocando o pescogo. Nio hesitou por nem um segundo e
correu para dentro da escuridio molhada do igarapé. Nadou
com todas as forgas que lhe restavam, esquecendo das roupas
e do fuzil que deixara para tris, escancarando as portas do
Brasil para qualquer tipo de invasor.

Acendeu o cigarro. Num repente a fumaga invadiu seus
pensamentos, ¢ nio mais pode enxergar o soldado, nem a
floresta, nem o igarapé, nem nada. Ainda aturdido, abriu as
janelas e observou a cidade que dormia, alheia aos tanques

que desfilavam imponentes pelas ruas.
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paloma

no momento em que a coisa veio eu caminhei uns dois ou
trés olhares, encontrei e fiz a pergunta: T4 de carro? ela disse
que sim e eu falei Entdo vamos indo que eu decidi seguir
rumo ao infinito.

peguei uma cerveja para levar, saimos. entrei no carro,
coloquei o cinto e larguei o livro no porta-luvas aberto. ela
deu a partida e eu encaixei o copo de pldstico no lugar apro-
priado.

rodamos pela cidade um bom tempo, ela dirigindo e fa-
lando sem parar. deixo a garrafa vazia rolar pelos meus pés.
ela quer saber Onde nds vamos afinal e eu digo que Sei 14,
isso € contigo, o que me veio foi isso de seguir rumo ao infi-
nito, daf a saber onde fica essa porra ¢ outra histéria.

quase saindo da cidade e ela diz que a gasolina estd no
final. quero saber se ainda vai demorar muito para chegar e
ela joga o cigarro pela janela e diz que Se a gente continuar
por aqui sempre em frente vamos acabar na praia. bato pal-
mas. ela diz Entdo € pra praia entdo e fala algo como Eu
gosto sempre ou Eu ia sempre ou Eu vou sempre mas eu que
devia estar na escuta estou me controlando para nio mijar
nas calgas.

passando bem adiante do que j4 era longe ela diz Mas

agora vai acabar a gasolina, e o dinheiro dos dois acabou ain-
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da no bar. mais um pouco e chegamos perto de um posto
fechado, eu digo Posto fechado € perfeito para quem nio tem
dinheiro, mas acho que nem disse isso, s6 pensei. tinha uma
estradinha que comegava sei 14 onde mas quando eu vi o
carro jd estava avangando. mato dos dois lados, arame farpa-
do e estrada de terra. cada vez mais escuro e o infinito pare-
cendo estar em qualquer dire¢io, menos a frente.

ela pdra o carro, acho que eu pedi Pelamordedeus para
queu preciso mijar. eu mijo num dos postezinhos do arame
farpado. nao enxergo nada, da estrada de onde viemos nem a
luz d4 pra ver. s6 o carro com tudo aceso, ligado. acho que
gasta gasolina assim. ela mijando 14 do outro lado. escuto o
quente do barulho. ela pergunta Ouviu isso e registro o mia-
do de um gato. aperto os olhos na dire¢io do som e encontro
uma sombra no meio da grama. um gato preto, bem peque-
no, miando. pode ser medo, pode ser fome, pode ser qual-
quer merda. qualquer possibilidade se encaixa. ela pede Pega
ele pega ele e eu até me surpreendo ao fazer isso porque foi
ripido e nio tive medo de esmagar o bichinho. entrego o
gato e voltamos ao carro.

ela me dd o gato e segura a dire¢io com as duas maos
encostando a cabeca no meio e resmunga alguma coisa como
E agora o que vou fazer com ele. o bicho fica miando bem
do lado do meu ouvido esquerdo. ndo pdra quieto e cami-
nha por cima de mim, eu tento segurar e ele me morde e eu
Ei caralho gato qualé e jogo ele no banco de trés. ela diz
Estamos gastando o final da gasolina, bate a porta do carro e

faz um retorno. o gato vem junto, paradinho e miando. logo
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comega a caminhar de novo por todo o carro e parece gostar
de ficar em cima da minha cabega. ela diz Acho que vou
levar para meu filho. Eu acho que ele vai gostar, hein, e ela
diz que vai comprar ragao e ele vai ser feliz e nao sabe o que
lhe espera. estamos voltando. ela ndo fala mais da gasolina.

ja de novo na cidade ela pergunta e afirma Onde tu quer
ficar eu te deixo onde tu quiser e eu obviamente escolho vol-
tar ao exato lugar de onde sai. sorrio um pouco sem graca,
procurando no bolso o infinito que fui buscar mas nao che-
guei nem perto do pedagio. ela pergunta Posso dar teu nome
pro gato? Ué, eu digo, claro que sim. estamos perto, o gato
com meu nome fica passeando pelo carro sem parar de miar,
jd estd quase amanhecendo e quando estamos chegando bem
de onde saimos eu pego para ela estacionar onde o carro esta-
va quando entramos. af eu agradego e acho que foi uma coi-
sa legal isso de ir em busca do infinito e ela diz que Quando
tu deixar esse teu luto de lado eu quero falar contigo e eu
penso Oh, sim, claro, vai nessa e digo Ah, certo, tudo bem,
tamos ai. saio do carro. ela e o gato vio embora. s6 quando
estou subindo as escadas do bar mais uma vez me dou conta
de que esqueci o livro no carro. maldi¢io. o que se rouba se
desfaz ripido. encontro s6 algumas das pessoas e daqui a
menos de vinte minutos estarei indo embora para terminar a
noite dormindo no sofd da sala da casa de um amigo.

na tarde seguinte um homem de seus setenta anos foi até
uma praca, sentou em um banco e antes de expirar mais fun-
do como sempre fazia assistiu 2 titica de pombo lhe cair na

perna direita da calga.
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Mas puta que o parin, quarenta anos vindo nessa praga e
logo hoje um pombo vem e caga em mim, ele diz.

ao fundo caminha devagar um gato velho e gordo e pre-
to carregando um pombo morto na boca.

o homem nio enxerga;

ainda estd olhando para o ponto cinzebranco no tecido
da calga.

nem pisca.

¢ s6 uma pequena mancha de merda,

mas parece tao grande quando vista assim,

de perto.
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tango sobremesa

dia de faxina no prédio. aproveitaram para levar o velho dos
tangos. abriu a porta ainda a tempo de ver o corpo descendo
pelas escadas, coberto por um pano branco. nunca conhece-
depois do almoco. coberto pelo pano, o velho parecia tiao
abafado quanto os tangos que escutava durante toda a tarde.
seria mesmo um velho? os discos que ouvia certamente o
eram, mas nao sio s6 os velhos que morrem. fechou a porta.

como nao tinha nenhum disco de tango em casa, resol-
veu caminhar um pouco. perambular: a beleza estd nas pala-
vras, ndo nas a¢oes. comprou uma carteira de cigarros e lem-
brou que o prédio era cheio de pessoas velhas. como poderia
ter certeza de que o tocador de tangos era ex-dono do corpo
que vira? ora, esta tarde nio ouvi os tangos, pensou, orgulho-
so de sua educagio cartesiana. decidiu que nio precisava per-
guntar nada ao pequeno aglomerado de pessoas em frente a
seu prédio. caminhou.

os dias ficam estranhos no inicio da primavera, a estagio
que a natureza reservou para a cépula. nio tinha com quem
se dedicar as atividades sugeridas pela esta¢do. isso era uma
situagdo comum, mas nos Gltimos tempos andava cansado da
prépria mio. passou-a pela boca para enxugar o suor que

insistia em brotar, acendeu o primeiro cigarro da carteira e
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levantou do banco da praga. uma crianga tropecou em sua
perna e ele reagiu com um sorriso. a garotinha colocou um
dedo perto da orelha e ficou encarando-lhe de baixo para
cima. um dia ela cresceria, e precisaria se ajoelhar para obter
o mesmo angulo. nada com o que ndo pudesse se acostumar,
e o faria - ndo s6 nas primaveras. puta, vagabunda, chupadora.

fazer o qué se ainda nio A tinha encontrado? nio se im-
portava com os outros que riam quando ele se declarava um
romaintico, o tltimo suspiro da cortesia medieval. nos dias de
hoje, poucas mulheres se prestam ao papel de musa. vulga-
res, todas. mesmo a garotinha da praga ji possufa uma certa
aura lasciva com suas roupas curtas, até maquiagem usava.
menina de sete anos vestida como vadia, olhando como va-
dia, provavelmente pensando em coisas de vadia. se existem
culpados, devem ser as mies. lembrou de seu professor de
Literatura do segundo grau, vociferando Hoje em dia s6 exis-
te namoro por bolinagdo. dedos grossos como charutos es-
tourando no quadro negro, marcando o passo da ladainha:
namoro por bolinagdo, namoro por bolina¢ao, namoro por
bolinagdo. existem bons e maus professores, mas preciosos
sao aqueles que nos revelam as Verdades.

nunca tivera um envolvimento duradouro com mulher
alguma. sentia nojo quando percebia nelas a fraqueza em
resistir aos apelos ficeis da carne, e elas logo se cansavam de
sua insisténcia pelo cultivo do amor metafisico. enganava seu
platonismo seguindo mulheres na rua. nio tinha nenhum cri-
tério especial: apenas escolhia. hoje foi uma mulher baixi-

nha. cabelo chanel, batendo no ombro, 12 marrom, nada de
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mais. com a mio esquerda ela segurava com forga o punho
do blusio, enquanto a outra balangava com os dedos em for-
ma de cunha. fez o mesmo. copiou 0 movimento das pernas,
a posi¢do da cabega em relagdo ao corpo, essas coisas. ela
parou para olhar a vitrine de uma floricultura, ele também,
mesmo sem ter muito gosto por flores. comecou de novo a
caminhar, ele atrds, passo a passo, ela desvia de umas pedras,
ele foi pela esquerda da lixeira, pernas juntas, ficou pensando
olha pra mim olha pra mim olha pra mim. nio funcionou,
mas as vezes di certo. e assim foram pelo mesmo caminho,
entraram no prédio sem nem olhar para as chaves, é hibito -
vai s6 pelo tato. porteiro, elevador, porta do apartamento, e
entdo sentaram na poltrona da sala e bem devagar, amole-
cendo o corpo, tiraram os sapatos. ele estd parado na frente
do prédio. ja passa do meio-dia, mas ainda nio surgiu ne-
nhum sinal de fome. com a escolhida do dia ji dentro de
casa, provavelmente tomando um banho (4gua morna escor-
rendo em um corpo macio sem ser flicido, mios passeando
pelos seios, pelas coxas, por dentro para deixar tudo bem lim-
po, melhor ndo pensar: namoro por bolinac¢io, namoro por
bolinagio, namoro por bolinagdo), a Gnica coisa a fazer era
continuar caminhando.

foi dobrar a esquina e vislumbrar o paraiso. passou pelo
portio, diminuiu a velocidade dos passos e pegou mais um
cigarro. penetrou com cuidado nos corredores, desviando o
olhar dos muitos rostos que o observavam. pegou algumas
das flores e enfiou no bolso da camisa. lembrou do velho dos

tangos, ele gostaria do lugar. enquanto procurava o isqueiro,
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chegou perto do fim do corredor e enxergou uma sala. en-
trou. desistiu do cigarro quando A viu.

talvez fosse Ela.

parecia Ela.

era Ela.

e aqui estd ele, frente 2 Mulher que ¢ a resposta para
todas suas oragdes, uma pequena epifania bufa, completa-
mente inesperada. € como um sonho: se aproxima com cui-
dado e Lhe oferece uma das flores que colocara na camisa.
Ela finge nido perceber, mas quando ele diz as primeiras
palavras bonitas que lhe vém a cabeca enxerga um leve sor-
riso se formar na pele muito branca. um Anjo. tocado por
esse incentivo, declara a por¢do de amor que guardara du-
rante toda sua vida. enfim, é primavera. quase chora quan-
do escuta a Voz doce que lhe pede um beijo. com cuidado
se inclina e encosta de leve seus ldbios nos Dela, respirando
fundo seu Perfume, 4cido mas agraddvel. Ela pede mais um
beijo, e ele retine a coragem para jurar seu amor e pedi-La

em casamento.
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perdido nos beijos, nem percebe muito bem quando as
outras pessoas entram na sala e correm em sua direcio e lhe
batem na cabega ¢ o chamam de monstro doente marginal
tem que matar esses filha da puta mas monstros sio eles,
que nio sabem enxergar a beleza, monstros sio eles que
ndo respeitam a primavera e as juras de amor, monstros sao
eles que insistem em chamar sua Amada de o cadiver, a

morta, a falecida.
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chamada a cobrar

Claro que eu percebi que € vocé, como poderia ser diferente,
é, eu sei que ja faz um tempo, mas de certas coisas a gente
nio esquece. Assim como nido me esqueci das sobrancelhas
peludas do padre para quem me confessei antes da primeira
comunhio, eu com medo me esforcando para lembrar de
algum pecado que eu deveria ter cometido, afinal todo mun-
do peca, e ele com bolsas sob os olhos pensando s6 na festa
que haveria depois, e me liberou sem que eu dissesse nada,
nosso segredo em nome de Deus, e foi ai que eu deixei de
acreditar. Nao me lembro como foi a tal festa, deve ter sido
uma quermesse de paréquia, aquela coisa pegajosa de tdo
provinciana, mas isso ndo tem a menor importancia, o que
eu quero te dizer é que eu nunca esqueceria da sua voz, seria
ridiculo. Claro, vocé estd certa, eu sou ridiculo, mas todo
mundo ¢, a vida € ridicula, ndo, ninguém aqui estd fazendo
drama. Drama foi aquilo que vocé fez quando descobriu
minha histéria com a, espera um pouco, nio precisa gritar,
nio foi vocé quem me falou mil vezes que quem tem que
ser fiel é cachorro? Pelo menos eu sou realista, e vocé que
depois disso entrou em um delirio anos sessenta totalmente
ultrapassado, isso sim ¢ ser ridiculo, chega até a ser piegas,
viajar de carona e dormir em praias mindsculas pretensamente

selvagens, porque na verdade todo mundo sabe que todas
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elas ja estdo loteadas, nem que seja por um bando de vende-
dores de artesanato, aquelas pulseirinhas bregas e cachimbos
de durep6xi que usam pra fumar maconha, que vocé tam-
bém deve estar fumando, e dormindo em cabanas de pesca-
dor e trepando com todo mundo sem medo de aids como se
fossem santos imaculados, vivem como se estivessem em ple-
no apogeu hippie, when the moon is in the seventh house,
todo mundo pelado, marginais. Nio, desculpa, eu nio que-
ria ofender, mas ¢ que. Acho que isso tudo ¢ uma bobagem,
acho que poderfamos passar por cima dessas coisas, afinal
ndo é nada se a gente lembrar de todo o resto, tanta coisa que
a gente fez juntos, e os planos, eu quero saber, e os planos?
Que absurdo, eu nao penso s6 em mim, tudo o que eu fiz foi
para a gente, nio sei se vocé sabe que nio se vive sé6 de amor,
paz e amor, nio ¢ assim? Existe um mundo de verdade e um
trabalho, uma carreira, sem isso nao se vive, cala um pouco
essa boca, me deixa terminar, eu acho tudo isso muito boni-
to, esses sonhos todos e esperangas e apegos a coisas impossi-
veis, mas nio ¢ mais o tempo, ja passou, nao deu e nunca vai
dar certo, se precisa de dinheiro e para isso alguém tem que
trabalhar para que vocé compre os livros sobre mitologia in-
diana e os discos do madredeus e até os incensos com cheiro
de detergente, ¢ tudo igual, sem que se leve a sério a vida
nada disso existe. Ah, é? Se o que eu digo é papo de burgués,
todo esse besteirol no qual vocé se agarrou depois que aban-
donou nossa casa é delirio de perdedor, gentinha que nio
deu certo e quer arranjar desculpa pros seus fracassos, claro, ¢

culpa do mundo, do sistema, da sociedade, do universo que
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conspira contra eles, mas nunca assumem nada, loucos, isso é
que sio, malucos. Ah, eu é que sou o louco agora? S6 por-
que eu tenho dois tios esquizofrénicos, isso ndo quer dizer
que eu seja doente mental, e além do mais eu me trato, coisa
que vocé sempre se recusou a fazer, ¢ medo, isso, medo, vocé
nunca quis se enfrentar e ver as coisas como realmente sio, a
vida real. E, tio libertdria que vocé ¢, tao idealista, e ndo
pdde nem suportar a idéia de que eu tenha trepado uma vez
s6 com outra mulher, que liberdade é essa que termina no
meu préprio pau? Tantas noites e tantos cigarros e garrafas de
vinho gastas falando que a monogamia € artificial e que nio
se deixa de amar alguém indo pra cama com outro, e no que
tudo isso acabou? Um escindalo e vocé desaparece e depois
me manda uns postais, todos com fotos de praia, porque nio
colocou logo um cacete, porque foi isso que vocé foi buscar,
confessa agora, como assim se vocé fez isso é porque niao
tinha em casa, deixa de ser hipdcrita, vocé é s6 discurso e
nunca vai assumir porra nenhuma, nio quis nem me dar a
bunda e agora fica ai posando de musa de um bando de des-
dentados com a pele descascada e cérebro derretido de tanto
chd de cogumelo, aposto que até com mulher jia andou
fodendo. Citime, essa ¢ boa, eu tenho é pena e uma certa
autopiedade por um dia ter amado vocé, nem sei como fui
tdo burro, como assim vocé quer saber se agora eu sou feliz?
Que tal perguntar se algum dia eu fui feliz contigo, nio eu
ndo sou hipdcrita, nio estou dizendo que nio te amei por-
que seria mentira, seja 14 o que amar alguém signifique, por-

que depois do vocé fez eu nem sei mais, juro. Quer saber do
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que mais, esse telefonema j4 estd me saindo caro, nem sei de
que raio de lugarejo vocé estd me ligando a cobrar, bem,
pelo menos tem telefone, isso se nio for o celular que eu te
comprei com o dinheiro do meu trabalho, mas ai nem preci-
saria ser a cobrar porque afinal sou eu mesmo que pago a
conta dessa merda até hoje, porque nem pra se prostituir vocé
tem talento, isso, uma puta, € isso que vocé é, o qué? fala de
novo, repete, vocé nio tem coragem, isso, desliga, desliga
que assim vocé ndo me ouve dizer que estou morrendo de

saudade, vagabunda.
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ponto de fuga

Quando vocé olha através da janela, s6 o que vé sdo outras
janelas. Vocé pdra de agarrar com forga a cortina, deixando
que ela caia, e assim s6 enxerga um verde meio desbotado,
que parece aumentar ainda mais o cheiro de mofo. Vocé olha
para o casebre no quadro sobre a cama e fica imaginando
como seria a vida das pessoas que moram ali dentro. Um
tamborilar crescente lhe distrai e avisa que comegou a cho-
ver, mas vocé nio faz nada além de caminhar para a frente
do espelho ao lado da porta. Esticando o brago esquerdo,
vocé apaga a luz e o quarto s6 nio fica em total escuridao por
conta da luz amarelada do abajur. Vocé olha para seus olhos
entreabertos no espelho e comega a chorar sem alarde, para
ndo acordar alguém. Aos poucos vocé vai tirando as roupas
uma a uma até ficar totalmente nu. Vocé caminha até a cama
e se afunda no colchio, a cabega pesando sobre um canto do
travesseiro, e enxuga as ligrimas com as costas da mao. En-
colhendo as pernas, vocé enfia um polegar na boca e comeca
a chupé-lo. Vocé respira fundo e coloca mais um dedo para
dentro, e entdo outro e mais outro e a mio inteira. Vocé senta
na cama e vai enfiando todo o braco dentro da boca. Um
ardido no fundo da garganta tenta atrapalhar seus planos, mas
ele ndo resiste ao outro brago, que vocé introduz boca aden-

tro até chegar ao ombro. Um leve impulso dos quadris e vocé
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levanta a perna direita até prender o deddo do pé com os
dentes. E um pouco mais dificil do que com os bracos, mas
com paciéncia e uma boa técnica de engolir calcanhares vocé
consegue colocar a perna inteira para dentro. Vocé controla a
vontade de vomitar e a outra perna é sugada como se fosse
espaguete. Vocé estd frente a frente com seu cu. A chuva fica
mais forte. Um pouco de esfor¢o do abdémen e vocé encosta
0 nariz em seu cu, e aos poucos vai enfiando sua cabega para
dentro, depois o térax, e ao término de poucos minutos vocé

desaparece sem deixar um bilhete de despedida.
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Ovelhas nido voam
porque se perdem
no céu.

Pilla
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