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PAI CONTRA MAE

A ESCRAVIDAO levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras
instituicoes sociais. Nao cito alguns aparelhos senao por se ligarem a certo oficio.
Um deles era o ferro ao pescoco, outro o ferro ao pé; havia também a méascara de
folha-de- flandres. A mascara fazia perder o vicio da embriaguez aos escravos, por
lhes tapar a boca. Tinha s6 trés buracos, dous para ver, um para respirar, € era
fechada atras da cabeca por um cadeado. Com o vicio de beber. perdiam a tentacao
de furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que
matar a sede, e ai ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade
certas. Era grotesca tal mascara, mas a ordem social e humana nem sempre se
alcanca sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, a
venda, na porta das lojas. Mas nao cuidemos de méascaras.

O ferro ao pescoco era aplicado aos escravos fujoes. Imaginai uma coleira grossa,
com a haste grossa também a direita ou a esquerda, até ao alto da cabeca e fechada
atras com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo
que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com pouco era
pegado.

H4a meio século, os escravos fugiam com freqiiéncia. Eram muitos, e nem todos
gostavam da escravidao. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos
gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém
de casa que servia de padrinho, e 0 mesmo dono nao era mau; além disso, o
sentimento da propriedade moderava a acao, porque dinheiro também doi. A fuga
repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de
contrabando, apenas comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas
da cidade. Dos que seguiam para casa, nao raro, apenas ladinos, pediam ao senhor
que lhes marcasse aluguel, e iam ganha-lo fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. Punha
anuncios nas folhas puablicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito
fisico, se o tinha, o bairro por onde andava e a quantia de gratificacao. Quando nao
vinha a quantia, vinha promessa: "gratificar-se-a generosamente", -- ou "recebera
uma boa gratificacao". Muita vez o andncio trazia em cima ou ao lado uma vinheta,
figura de preto, descalco, correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa.
Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. Nao seria nobre, mas por ser
instrumento da forca com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra



nobreza implicita das acoes reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por
desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidao para
outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por
outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para por ordem a
desordem.

Candido Neves, -- em familia, Candinho,-- é a pessoa a quem se liga a histoéria de
uma fuga, cedeu a pobreza, quando adquiriu o oficio de pegar escravos fugidos.
Tinha um defeito grave esse homem, nao agiientava emprego nem oficio, carecia de
estabilidade; é o que ele chamava caiporismo. Comecou por querer aprender
tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda
assim talvez nao ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio
chamou-lhe a atencao, era carreira boa. Com algum esforco entrou de caixeiro para
um armarinho. A obrigacao, porém, de atender e servir a todos feria-o na corda do
orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de
cartério, continuo de uma reparticio anexa ao Ministério do Império, carteiro e
outros empregos foram deixados pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixao da moca Clara, ndo tinha ele mais que dividas, ainda que
poucas, porque morava com um primo, entalhador de oficio. Depois de varias
tentativas para obter emprego, resolveu adotar o oficio do primo, de que alias ja
tomara algumas licoes. Nao lhe custou apanhar outras, mas, querendo aprender
depressa, aprendeu mal. Nao fazia obras finas nem complicadas, apenas garras para
sofas e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando casasse,
e 0 casamento nao se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dous. Ela era 6rfa, morava com uma tia, Monica, e
cosia com ela. Nao cosia tanto que nao namorasse o seu pouco, mas os namorados
apenas queriam matar o tempo; nao tinham outro empenho. Passavam as tardes,
olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a fazia recolher para a costura.
O que ela notava é que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe acendia
desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria casar, naturalmente. Era,
como lhe dizia a tia, um pescar de canico, a ver se o peixe pegava, mas 0O peixe
passava de longe; algum que parasse, era s6 para andar a roda da isca, mira-la,
cheira-la, deixa-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moca viu Candido Neves, sentiu que era este o
possivel marido, o marido verdadeiro e inico. O encontro deu-se em um baile; tal
foi-- para lembrar o primeiro oficio do namorado, -- tal foi a pagina inicial daquele
livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado. O casamento fez-se onze
meses depois, e foi a mais bela festa das relacoes dos noivos. Amigas de Clara,
menos por amizade que por inveja, tentaram arreda-la do passo que ia dar. Nao



negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas
virtudes; diziam que era dado em demasia a patuscadas.

--Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, nao caso com defunto. --Nao,
defunto nao; mas € que...

N3ao diziam o que era. Tia Moénica, depois do casamento, na casa pobre onde eles se
foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possiveis. Eles queriam um, um so,
embora viesse agravar a necessidade.

--Voceés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a sobrinha.

--Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara. Tia Monica devia ter-lhes feito a
adverténcia, ou ameaca, quando ele lhe foi pedir a mao da moca; mas também ela
era amiga de patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria a proposito de tudo. Os mesmos nomes
eram objeto de trocados, Clara, Neves, Candido; nao davam que comer, mas davam
que rir, e o riso digeria-se sem esforco.

Ela cosia agora mais, ele saia a empreitadas de uma cousa e outra; nao tinha
emprego certo.

Nem por isso abriam mao do filho. O filho é que, nao sabendo daquele desejo
especifico, deixava-se estar escondido na eternidade. Um dia. porém, deu sinal de si
a crianca; varao ou fémea, era o fruto abencoado que viria trazer ao casal a
suspirada ventura. Tia Monica ficou desorientada, Candido e Clara riram dos seus
sustos.

--Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Nao houve mais que espreitar a aurora do dia
grande. A esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso, uma vez
que, além das costuras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da crianca.
A forca de pensar nela, vivia ja4 com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A
porcao era escassa, os intervalos longos. Tia Moénica ajudava, é certo, ainda que de
ma vontade.

--Vocés verao a triste vida, suspirava ela. --Mas as outras criancas nao nascem
também? perguntou Clara. --Nascem, e acham sempre alguma cousa certa que
comer, ainda que pouco... --Certa como? --Certa, um emprego, um oficio, uma
ocupacao, mas em que € que o pai dessa infeliz criatura que ai vem gasta o tempo?



Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com a tia, nao aspero
mas muito menos manso que de costume, e lhe perguntou se ja algum dia deixara
de comer.

--A senhora ainda nao jejuou senao pela semana santa, e isso mesmo quando nao
quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau... --Bem sei, mas
somos trés. -- Seremos quatro. --Nao é a mesma cousa. -- Que quer entao que eu
faca, além do que faco? -- Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o
homem do armarinho, o tipégrafo que casou sabado, todos tém um emprego certo...
Nao fique zangado; nao digo que vocé seja vadio, mas a ocupacao que escolheu é
vaga. Vocé passa semanas sem vintém. -- Sim, mas 14 vem uma noite que compensa
tudo, até de sobra. Deus nao me abandona, e preto fugido sabe que comigo nao
brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha gléria nisto, falava da esperanca como de capital seguro. Dai a pouco ria, e
fazia rir a tia, que era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no batizado.

Candido Neves perdera ja o oficio de entalhador, como abrira mao de outros muitos,
melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Nao
obrigava a estar longas horas sentado. S6 exigia forca, olho vivo, paciéncia, coragem
e um pedaco de corda. Candido Neves lia os antncios, copiava-os, metia-os no bolso
e saia as pesquisas. Tinha boa memoria. Fixados os sinais e os costumes de um
escravo fugido, gastava pouco tempo em acha-lo, segura-lo, amarra-lo e leva-lo. A
forca era muita, a agilidade também. Mais de uma vez, a uma esquina, conversando
de cousas remotas, via passar um escravo como os outros, e descobria logo que ia
fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a gratificacido; interrompia a
conversa e ia atras do vicioso. Nao o apanhava logo, espreitava lugar azado, e de um
salto tinha a gratificacdo nas maos. Nem sempre saia sem sangue, as unhas e os
dentes do outro trabalhavam, mas geralmente ele os vencia sem o menor arranhao.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos nao vinham ja, como
dantes, meter-se nas maos de Candido Neves. Havia maos novas e habeis. Como o
negbcio crescesse, mais de um desempregado pegou em si e numa corda, foi aos
jornais, copiou anuncios e deitou-se a cacada. No proprio bairro havia mais de um
competidor. Quer dizer que as dividas de Candido Neves comecaram de subir, sem
aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se
dificil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelo
aluguéis.

Clara nao tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a
necessidade de coser para fora. Tia Monica ajudava a sobrinha, naturalmente.
Quando ele chegava a tarde, via-se-lhe pela cara que nao trazia vintém. Jantava e



saia outra vez, a cata de algum fugido. Ja lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se de
pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a servico de seu senhor; tal era a cegueira da
necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em desculpas, mas
recebeu grande soma de murros que lhe deram os parentes do homem.

-—-E o que lhe faltava! exclamou a tia Monica, ao vé-lo entrar, e depois de ouvir
narrar o equivoco e suas conseqiiéncias. Deixe-se disso, Candinho; procure outra
vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra cousa, nao pela razao do conselho, mas
por simples gosto de trocar de oficio; seria um modo de mudar de pele ou de pessoa.
O pior é que nao achava a mao negocio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mae, antes de nascer.
Chegou o oitavo més, més de angustias e necessidades, menos ainda que o nono,
cuja narracao dispenso também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Nao
podiam ser mais amargos.

--Nao, tia Monica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa
escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na ultima semana do derradeiro més que a tia Moénica deu ao casal o conselho
de levar a crianca que nascesse a Roda dos enjeitados. Em verdade, nao podia haver
palavra mais dura de tolerar a dous jovens pais que espreitavam a crianca, para
beija-la, guarda-la, vé-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar qué? enjeitar como?
Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um murro na mesa de
jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer
inteiramente. Clara interveio. -- Titia nao fala por mal, Candinho. --Por mal?
replicou tia Monica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que é o melhor que
vocés podem fazer. Vocés devem tudo; a carne e o feijao vao faltando. Se nao
aparecer algum dinheiro, como é que a familia ha de aumentar? E depois, ha tempo;
mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem serao
recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este serd bem criado, sem lhe
faltar nada. Pois entao a Roda é alguma praia ou monturo? LA nao se mata
ninguém, ninguém morre a toa, enquanto que aqui é certo morrer, se viver a
mingua. Enfim...

Tia Monica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi meter-se
na alcova. Tinha ja insinuado aquela solucao, mas era a primeira vez que o fazia
com tal franqueza e calor,-- crueldade, se preferes. Clara estendeu a mao ao marido,
como a amparar-lhe o animo; Candido Neves fez uma careta, e chamou maluca a
tia, em voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida por alguém que batia a porta



da rua.
--Quem é? perguntou o marido. --Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha em pessoa ameacar o
inquilino. Este quis que ele entrasse.

--Nao é preciso... --Faca favor.

O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos a mobilia para ver se daria algo
a penhora; achou que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, nao podia esperar
mais; se dentro de cinco dias nao fosse pago, p6-lo-ia na rua. Nao havia trabalhado
para regalo dos outros. Ao vé-lo, ninguém diria que era proprietario; mas a palavra
supria o que faltava ao gesto, e o pobre Candido Neves preferiu calar a retorquir.
Fez uma inclinacao de promessa e suplica ao mesmo tempo. O dono da casa nao
cedeu mais.

--Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mao no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances nao chegava nunca ao desespero,
contava com algum empréstimo, nao sabia como nem onde, mas contava. Demais,
recorreu aos anuncios. Achou varios, alguns ja velhos, mas em vao os buscava desde
muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro
dias, ndo achou recursos; lancou mao de empenhos, foi a pessoas amigas do
proprietario, nao alcancando mais que a ordem de mudanca.

A situacao era aguda. Nao achavam casa, nem contavam com pessoa que lhes
emprestasse alguma; era ir para a rua. Nao contavam com a tia. Tia Monica teve
arte de alcancar aposento para os trés em casa de uma senhora velha e rica, que lhe
prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os lados
de um patio. Teve ainda a arte maior de nao dizer nada aos dous, para que Candido
Neves, no desespero da crise comecasse por enjeitar o filho e acabasse alcancando
algum meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as
queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as consolar. No dia em que
fossem obrigados a deixar a casa, fa-los-ia espantar com a noticia do obséquio e
iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dous dias
depois nasceu a crianca. A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia
Moénica insistiu em dar a crianca a Roda. "Se vocé nao a quer levar, deixe isso
comigo; eu vou a Rua dos Barbonos." Candido Neves pediu que nao, que esperasse,
que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos os pais desejavam



justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, como chovesse a noite,
assentou o pai leva-lo a Roda na noite seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos . As gratificacoes pela maior
parte eram promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, porém,
subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indicacoes de gesto e de
vestido. Candido Neves andara a pesquisa-la sem melhor fortuna, e abrira mao do
negbcio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse recolhido. Agora,
porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela animaram Candido Neves a
fazer um grande esforco derradeiro. Saiu de manha a ver e indagar pela Rua e Largo
da Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o antuncio.
Nao a achou; apenas um farmacéutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter vendido
uma onca de qualquer droga, trés dias antes, a pessoa que tinha os sinais indicados.
Candido Neves parecia falar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente a
noticia. Nao foi mais feliz com outros fugidos de gratificacao incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Moénica arranjara de si
mesma a dieta para a recente mae, e tinha j& o menino para ser levado a Roda. O
pai, nao obstante o acordo feito, mal péde esconder a dor do espetaculo. Nao quis
comer o que tia Monica lhe guardara; nao tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou
mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Nao podia esquecer o proprio
albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada. Tia Monica
pintara-lhe a criacao do menino; seria maior a miséria, podendo suceder que o filho
achasse a morte sem recurso. Candido Neves foi obrigado a cumprir a promessa;
pediu a mulher que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da mae. Assim se
fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na direcao da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; nao menos
certo é que o agasalhava muito, que o beijava, que cobria o rosto para preserva-lo do
sereno. Ao entrar na Rua da Guarda Velha, Candido Neves comecou a afrouxar o
passo. --Hei de entrega-lo o mais tarde que puder, murmurou ele. Mas nao sendo a
rua infinita ou sequer longa, viria a acaba-la; foi entao que lhe ocorreu entrar por
um dos becos que ligavam aquela a Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a
dobrar a direita, na direcao do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de
mulher; era a mulata fugida. Nao dou aqui a comocao de Candido Neves por nao
podé-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme.
Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos estava a farméacia onde
obtivera a informacao, que referi acima. Entrou, achou o farmacéutico, pediu-lhe a
fineza de guardar a crianca por um instante; viria busca-la sem falta.

--Mas...



Candido Neves nao lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido, atravessou a rua, até
ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da rua,
quando ela ia a descer a de S. José, Candido Neves aproximou-se dela. Era a mesma,
era a mulata fujona. --Arminda! bradou, conforme a nomeava o antincio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele, tendo tirado o pedaco de
corda da algibeira, pegou dos bracos da escrava, que ela compreendeu e quis fugir.
Era ja impossivel. Candido Neves, com as maos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia
que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta
que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria liberta-la, ao contrario.
Pediu entao que a soltasse pelo amor de Deus.

--Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, peco-
lhe por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que
quiser. Me solte, meu senhor moco! -- Siga! repetiu Candido Neves. --Me solte! --
Nao quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. Quem
passava ou estava a porta de uma loja, compreendia o que era e naturalmente nao
acudia. Arminda ia alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a
castigaria com acoutes,--cousa que, no estado em que ela estava, seria pior de
sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar acoutes.

--Vocé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? Perguntou
Candido Neves.

Nao estava em maré de riso, por causa do filho que 14 ficara na farmacia, a espera
dele. Também é certo que nao costumava dizer grandes cousas. Foi arrastando a
escrava pela Rua dos Ourives, em direcao a da Alfandega, onde residia o senhor. Na
esquina desta a luta cresceu; a escrava pos os pés a parede, recuou com grande
esforco, inutilmente. O que alcancou foi, apesar de ser a casa proxima, gastar mais
tempo em la chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada, desesperada,
arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vao. O senhor estava em casa, acudiu ao
chamado e ao rumor.

—-Aqui est4 a fujona, disse CAndido Neves. - E ela mesma. --Meu senhor! --Anda,
entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os
cem mil-réis de gratificacao. Candido Neves guardou as duas notas de cinqiienta
mil- réis, enquanto o senhor novamente dizia a escrava que entrasse. No chao, onde
jazia, levada do medo e da dor, e apds algum tempo de luta a escrava abortou.



O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mae e
os gestos de desespero do dono. Candido Neves viu todo esse espetaculo. Nao sabia
que horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr a Rua da Ajuda, e foi o que ele
fez sem querer conhecer as conseqiiéncias do desastre.

Quando 14 chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que lhe entregara. Quis
esgana-lo. Felizmente, o farmacéutico explicou tudo a tempo; o menino estava la
dentro com a familia, e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma faria
com que pegara a escrava fujona de ha pouco, ftria diversa, naturalmente, ftria de
amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as carreiras, nao para a Roda dos enjeitados,
mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de gratificacao. Tia
Moénica, ouvida a explicacao, perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os
cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas palavras duras contra a escrava, por causa
do aborto, além da fuga. Candido Neves, beijando o filho, entre lagrimas,
verdadeiras, abencoava a fuga e nao se lhe dava do aborto.

--Nem todas as criancas vingam, bateu-lhe o coracao.
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