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PAI CONTRA MÃE

A ESCRAVIDÃO levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras
instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo ofício.
Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia também a máscara de
folha-de- flandres. A máscara fazia perder o vício da embriaguez aos escravos, por
lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, dous para ver, um para respirar, e era
fechada atrás da cabeça por um cadeado. Com o vício de beber. perdiam a tentação
de furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que
matar a sede, e aí ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade
certas. Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se
alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, à
venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos de máscaras.
 
O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma coleira grossa,
com a haste grossa também à direita ou à esquerda, até ao alto da cabeça e fechada
atrás com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo
que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com pouco era
pegado.
 
Há meio século, os escravos fugiam com freqüência. Eram muitos, e nem todos
gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos
gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém
de casa que servia de padrinho, e o mesmo dono não era mau; além disso, o
sentimento da propriedade moderava a ação, porque dinheiro também dói. A fuga
repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de
contrabando, apenas comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas
da cidade. Dos que seguiam para casa, não raro, apenas ladinos, pediam ao senhor
que lhes marcasse aluguel, e iam ganhá-lo fora, quitandando.
 
Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. Punha
anúncios nas folhas públicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito
físico, se o tinha, o bairro por onde andava e a quantia de gratificação. Quando não
vinha a quantia, vinha promessa: "gratificar-se-á generosamente", -- ou "receberá
uma boa gratificação". Muita vez o anúncio trazia em cima ou ao lado uma vinheta,
figura de preto, descalço, correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa.
Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o acoutasse.
 
Ora, pegar escravos fugidios era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas por ser
instrumento da força com que se mantêm a lei e a propriedade, trazia esta outra



nobreza implícita das ações reivindicadoras. Ninguém se metia em tal ofício por
desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para
outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por
outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem à
desordem.
  
Cândido Neves, -- em família, Candinho,-- é a pessoa a quem se liga a história de
uma fuga, cedeu à pobreza, quando adquiriu o ofício de pegar escravos fugidos.
Tinha um defeito grave esse homem, não agüentava emprego nem ofício, carecia de
estabilidade; é o que ele chamava caiporismo. Começou por querer aprender
tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda
assim talvez não ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio
chamou-lhe a atenção, era carreira boa. Com algum esforço entrou de caixeiro para
um armarinho. A obrigação, porém, de atender e servir a todos feria-o na corda do
orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de
cartório, contínuo de uma repartição anexa ao Ministério do Império, carteiro e
outros empregos foram deixados pouco depois de obtidos.
 
Quando veio a paixão da moça Clara, não tinha ele mais que dívidas, ainda que
poucas, porque morava com um primo, entalhador de ofício. Depois de várias
tentativas para obter emprego, resolveu adotar o ofício do primo, de que aliás já
tomara algumas lições. Não lhe custou apanhar outras, mas, querendo aprender
depressa, aprendeu mal. Não fazia obras finas nem complicadas, apenas garras para
sofás e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando casasse,
e o casamento não se demorou muito.
  
Contava trinta anos. Clara vinte e dous. Ela era órfã, morava com uma tia, Mônica, e
cosia com ela. Não cosia tanto que não namorasse o seu pouco, mas os namorados
apenas queriam matar o tempo; não tinham outro empenho. Passavam às tardes,
olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a fazia recolher para a costura.
O que ela notava é que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe acendia
desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria casar, naturalmente. Era,
como lhe dizia a tia, um pescar de caniço, a ver se o peixe pegava, mas o peixe
passava de longe; algum que parasse, era só para andar à roda da isca, mirá-la,
cheirá-la, deixá-la e ir a outras.
 
O amor traz sobrescritos. Quando a moça viu Cândido Neves, sentiu que era este o
possível marido, o marido verdadeiro e único. O encontro deu-se em um baile; tal
foi-- para lembrar o primeiro ofício do namorado, -- tal foi a página inicial daquele
livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado. O casamento fez-se onze
meses depois, e foi a mais bela festa das relações dos noivos. Amigas de Clara,
menos por amizade que por inveja, tentaram arredá-la do passo que ia dar. Não



negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas
virtudes; diziam que era dado em demasia a patuscadas.
 
--Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, não caso com defunto. --Não,
defunto não; mas é que...

Não diziam o que era. Tia Mônica, depois do casamento, na casa pobre onde eles se
foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possíveis. Eles queriam um, um só,
embora viesse agravar a necessidade.
 
--Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia à sobrinha.
 
--Nossa Senhora nos dará de comer, acudiu Clara. Tia Mônica devia ter-lhes feito a
advertência, ou ameaça, quando ele lhe foi pedir a mão da moça; mas também ela
era amiga de patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi.
 
A alegria era comum aos três. O casal ria a propósito de tudo. Os mesmos nomes
eram objeto de trocados, Clara, Neves, Cândido; não davam que comer, mas davam
que rir, e o riso digeria-se sem esforço.
 
Ela cosia agora mais, ele saía a empreitadas de uma cousa e outra; não tinha
emprego certo.
 
Nem por isso abriam mão do filho. O filho é que, não sabendo daquele desejo
específico, deixava-se estar escondido na eternidade. Um dia. porém, deu sinal de si
a criança; varão ou fêmea, era o fruto abençoado que viria trazer ao casal a
suspirada ventura. Tia Mônica ficou desorientada, Cândido e Clara riram dos seus
sustos.
 
--Deus nos há de ajudar, titia, insistia a futura mãe.
 
A notícia correu de vizinha a vizinha. Não houve mais que espreitar a aurora do dia
grande. A esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso, uma vez
que, além das costuras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da criança.
À força de pensar nela, vivia já com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A
porção era escassa, os intervalos longos. Tia Mônica ajudava, é certo, ainda que de
má vontade.
 
--Vocês verão a triste vida, suspirava ela. --Mas as outras crianças não nascem
também? perguntou Clara. --Nascem, e acham sempre alguma cousa certa que
comer, ainda que pouco... --Certa como? --Certa, um emprego, um ofício, uma
ocupação, mas em que é que o pai dessa infeliz criatura que aí vem gasta o tempo?



Cândido Neves, logo que soube daquela advertência, foi ter com a tia, não áspero
mas muito menos manso que de costume, e lhe perguntou se já algum dia deixara
de comer.
--A senhora ainda não jejuou senão pela semana santa, e isso mesmo quando não
quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau... --Bem sei, mas
somos três. -- Seremos quatro. --Não é a mesma cousa. -- Que quer então que eu
faça, além do que faço? -- Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o
homem do armarinho, o tipógrafo que casou sábado, todos têm um emprego certo...
Não fique zangado; não digo que você seja vadio, mas a ocupação que escolheu é
vaga. Você passa semanas sem vintém. -- Sim, mas lá vem uma noite que compensa
tudo, até de sobra. Deus não me abandona, e preto fugido sabe que comigo não
brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo.
 
Tinha glória nisto, falava da esperança como de capital seguro. Daí a pouco ria, e
fazia rir à tia, que era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no batizado.
 
Cândido Neves perdera já o ofício de entalhador, como abrira mão de outros muitos,
melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Não
obrigava a estar longas horas sentado. Só exigia força, olho vivo, paciência, coragem
e um pedaço de corda. Cândido Neves lia os anúncios, copiava-os, metia-os no bolso
e saía às pesquisas. Tinha boa memória. Fixados os sinais e os costumes de um
escravo fugido, gastava pouco tempo em achá-lo, segurá-lo, amarrá-lo e levá-lo. A
força era muita, a agilidade também. Mais de uma vez, a uma esquina, conversando
de cousas remotas, via passar um escravo como os outros, e descobria logo que ia
fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a gratificação; interrompia a
conversa e ia atrás do vicioso. Não o apanhava logo, espreitava lugar azado, e de um
salto tinha a gratificação nas mãos. Nem sempre saía sem sangue, as unhas e os
dentes do outro trabalhavam, mas geralmente ele os vencia sem o menor arranhão.
 
Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos não vinham já, como
dantes, meter-se nas mãos de Cândido Neves. Havia mãos novas e hábeis. Como o
negócio crescesse, mais de um desempregado pegou em si e numa corda, foi aos
jornais, copiou anúncios e deitou-se à caçada. No próprio bairro havia mais de um
competidor. Quer dizer que as dívidas de Cândido Neves começaram de subir, sem
aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se
difícil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelo
aluguéis.
 
Clara não tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a
necessidade de coser para fora. Tia Mônica ajudava a sobrinha, naturalmente.
Quando ele chegava à tarde, via-se-lhe pela cara que não trazia vintém. Jantava e



saía outra vez, à cata de algum fugido. Já lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se de
pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a serviço de seu senhor; tal era a cegueira da
necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em desculpas, mas
recebeu grande soma de murros que lhe deram os parentes do homem.
 
--É o que lhe faltava! exclamou a tia Mônica, ao vê-lo entrar, e depois de ouvir
narrar o equívoco e suas conseqüências. Deixe-se disso, Candinho; procure outra
vida, outro emprego.
 
Cândido quisera efetivamente fazer outra cousa, não pela razão do conselho, mas
por simples gosto de trocar de ofício; seria um modo de mudar de pele ou de pessoa.
O pior é que não achava à mão negócio que aprendesse depressa.
 
A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado à mãe, antes de nascer.
Chegou o oitavo mês, mês de angústias e necessidades, menos ainda que o nono,
cuja narração dispenso também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Não
podiam ser mais amargos.
 
--Não, tia Mônica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa
escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!
 
Foi na última semana do derradeiro mês que a tia Mônica deu ao casal o conselho
de levar a criança que nascesse à Roda dos enjeitados. Em verdade, não podia haver
palavra mais dura de tolerar a dous jovens pais que espreitavam a criança, para
beijá-la, guardá-la, vê-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar quê? enjeitar como?
Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um murro na mesa de
jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer
inteiramente. Clara interveio. -- Titia não fala por mal, Candinho. --Por mal?
replicou tia Mônica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que é o melhor que
vocês podem fazer. Vocês devem tudo; a carne e o feijão vão faltando. Se não
aparecer algum dinheiro, como é que a família há de aumentar? E depois, há tempo;
mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem serão
recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este será bem criado, sem lhe
faltar nada. Pois então a Roda é alguma praia ou monturo? Lá não se mata
ninguém, ninguém morre à toa, enquanto que aqui é certo morrer, se viver à
míngua. Enfim...
 
Tia Mônica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi meter-se
na alcova. Tinha já insinuado aquela solução, mas era a primeira vez que o fazia
com tal franqueza e calor,-- crueldade, se preferes. Clara estendeu a mão ao marido,
como a amparar-lhe o ânimo; Cândido Neves fez uma careta, e chamou maluca à
tia, em voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida por alguém que batia à porta



da rua.
 
--Quem é? perguntou o marido. --Sou eu.
 
Era o dono da casa, credor de três meses de aluguel, que vinha em pessoa ameaçar o
inquilino. Este quis que ele entrasse.
 
--Não é preciso... --Faça favor.
  
O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos à mobília para ver se daria algo
à penhora; achou que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, não podia esperar
mais; se dentro de cinco dias não fosse pago, pô-lo-ia na rua. Não havia trabalhado
para regalo dos outros. Ao vê-lo, ninguém diria que era proprietário; mas a palavra
supria o que faltava ao gesto, e o pobre Cândido Neves preferiu calar a retorquir.
Fez uma inclinação de promessa e súplica ao mesmo tempo. O dono da casa não
cedeu mais.
 
--Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mão no ferrolho da porta e saindo.
  
Candinho saiu por outro lado. Nesses lances não chegava nunca ao desespero,
contava com algum empréstimo, não sabia como nem onde, mas contava. Demais,
recorreu aos anúncios. Achou vários, alguns já velhos, mas em vão os buscava desde
muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro
dias, não achou recursos; lançou mão de empenhos, foi a pessoas amigas do
proprietário, não alcançando mais que a ordem de mudança.
 
A situação era aguda. Não achavam casa, nem contavam com pessoa que lhes
emprestasse alguma; era ir para a rua. Não contavam com a tia. Tia Mônica teve
arte de alcançar aposento para os três em casa de uma senhora velha e rica, que lhe
prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os lados
de um pátio. Teve ainda a arte maior de não dizer nada aos dous, para que Cândido
Neves, no desespero da crise começasse por enjeitar o filho e acabasse alcançando
algum meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as
queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as consolar. No dia em que
fossem obrigados a deixar a casa, fá-los-ia espantar com a notícia do obséquio e
iriam dormir melhor do que cuidassem.
 
Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dous dias
depois nasceu a criança. A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia
Mônica insistiu em dar a criança à Roda. "Se você não a quer levar, deixe isso
comigo; eu vou à Rua dos Barbonos." Cândido Neves pediu que não, que esperasse,
que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos os pais desejavam



justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, como chovesse à noite,
assentou o pai levá-lo à Roda na noite seguinte.
 
Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos . As gratificações pela maior
parte eram promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, porém,
subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indicações de gesto e de
vestido. Cândido Neves andara a pesquisá-la sem melhor fortuna, e abrira mão do
negócio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse recolhido. Agora,
porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela animaram Cândido Neves a
fazer um grande esforço derradeiro. Saiu de manhã a ver e indagar pela Rua e Largo
da Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o anúncio.
Não a achou; apenas um farmacêutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter vendido
uma onça de qualquer droga, três dias antes, à pessoa que tinha os sinais indicados.
Cândido Neves parecia falar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente a
notícia. Não foi mais feliz com outros fugidos de gratificação incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Mônica arranjara de si
mesma a dieta para a recente mãe, e tinha já o menino para ser levado à Roda. O
pai, não obstante o acordo feito, mal pôde esconder a dor do espetáculo. Não quis
comer o que tia Mônica lhe guardara; não tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou
mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Não podia esquecer o próprio
albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada. Tia Mônica
pintara-lhe a criação do menino; seria maior a miséria, podendo suceder que o filho
achasse a morte sem recurso. Cândido Neves foi obrigado a cumprir a promessa;
pediu à mulher que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da mãe. Assim se
fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na direção da Rua dos Barbonos.
 
Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; não menos
certo é que o agasalhava muito, que o beijava, que cobria o rosto para preservá-lo do
sereno. Ao entrar na Rua da Guarda Velha, Cândido Neves começou a afrouxar o
passo. --Hei de entregá-lo o mais tarde que puder, murmurou ele. Mas não sendo a
rua infinita ou sequer longa, viria a acabá-la; foi então que lhe ocorreu entrar por
um dos becos que ligavam aquela à Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a
dobrar à direita, na direção do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de
mulher; era a mulata fugida. Não dou aqui a comoção de Cândido Neves por não
podê-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme.
Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos estava a farmácia onde
obtivera a informação, que referi acima. Entrou, achou o farmacêutico, pediu-lhe a
fineza de guardar a criança por um instante; viria buscá-la sem falta.
 
--Mas...
  



Cândido Neves não lhe deu tempo de dizer nada; saiu rápido, atravessou a rua, até
ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da rua,
quando ela ia a descer a de S. José, Cândido Neves aproximou-se dela. Era a mesma,
era a mulata fujona. --Arminda! bradou, conforme a nomeava o anúncio.
 
Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele, tendo tirado o pedaço de
corda da algibeira, pegou dos braços da escrava, que ela compreendeu e quis fugir.
Era já impossível. Cândido Neves, com as mãos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia
que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta
que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria libertá-la, ao contrário.
Pediu então que a soltasse pelo amor de Deus.
 
--Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, peço-
lhe por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que
quiser. Me solte, meu senhor moço! -- Siga! repetiu Cândido Neves. --Me solte! --
Não quero demoras; siga!
 
Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. Quem
passava ou estava à porta de uma loja, compreendia o que era e naturalmente não
acudia. Arminda ia alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a
castigaria com açoutes,--cousa que, no estado em que ela estava, seria pior de
sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar açoutes.
  
--Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? Perguntou
Cândido Neves.
  
Não estava em maré de riso, por causa do filho que lá ficara na farmácia, à espera
dele. Também é certo que não costumava dizer grandes cousas. Foi arrastando a
escrava pela Rua dos Ourives, em direção à da Alfândega, onde residia o senhor. Na
esquina desta a luta cresceu; a escrava pôs os pés à parede, recuou com grande
esforço, inutilmente. O que alcançou foi, apesar de ser a casa próxima, gastar mais
tempo em lá chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada, desesperada,
arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vão. O senhor estava em casa, acudiu ao
chamado e ao rumor.
 
--Aqui está a fujona, disse Cândido Neves. -- É ela mesma. --Meu senhor! --Anda,
entra...
 
Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os
cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas de cinqüenta
mil- réis, enquanto o senhor novamente dizia à escrava que entrasse. No chão, onde
jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo de luta a escrava abortou.



O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mãe e
os gestos de desespero do dono. Cândido Neves viu todo esse espetáculo. Não sabia
que horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr à Rua da Ajuda, e foi o que ele
fez sem querer conhecer as conseqüências do desastre.
 
Quando lá chegou, viu o farmacêutico sozinho, sem o filho que lhe entregara. Quis
esganá-lo. Felizmente, o farmacêutico explicou tudo a tempo; o menino estava lá
dentro com a família, e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma fúria
com que pegara a escrava fujona de há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de
amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu às carreiras, não para a Roda dos enjeitados,
mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de gratificação. Tia
Mônica, ouvida a explicação, perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os
cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas palavras duras contra a escrava, por causa
do aborto, além da fuga. Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas,
verdadeiras, abençoava a fuga e não se lhe dava do aborto.
 
--Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração.
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