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Introdução

 

A  questão  “Para  que  serve  a  psicanálise?”  pode  ser  pensada  por  duas vertentes.  Uma,  mais  pragmática,  do  tipo:  sendo  a  psicanálise  um tratamento,  ela  serve  para  tratar  o  quê?  Que  tipos  de  patologias  ou sofrimentos? Há um momento apropriado para buscar esse tipo de ajuda? E ainda, no que ela pode ajudar? Ela resolve os sintomas? Qual a diferença da ajuda de um psicanalista para aquela do psicólogo ou do psiquiatra?

Há,  ainda,  uma  segunda  vertente.  Trata-se  daquela  que,  inserindo  a psicanálise  no  universo  dos  dispositivos  inventados  pela  cultura,  busca pensar  sua  utilidade  nesse  plano  mais  amplo.  Ou  seja,  o  que  será  que  a psicanálise, o pensamento psicanalítico, trouxe de novidade para a cultura? A psicanálise serve para marcar que tipo de orientação ética na abordagem da condição humana?

A questão-título será aqui abordada nesses dois planos, até porque eles encontram-se imbricados um no outro. O caráter propriamente utilitário da psicanálise  não  pode  ser  abordado  rigorosamente,  nem  é  passível  de  ser bem apreendido, se não se explicita qual é sua direção ética.

Se  queremos  saber  para  que  serve  a  ação  de  um  psicanalista,  devemos então retornar ao sentido dessa ação para averiguar o que a fundamenta e sobretudo o que ela visa. Fazer isso é refletir sobre o sentido da ação — o que significa realizar uma reflexão ética.

Transmitir aquilo a que a psicanálise diz respeito não é uma tarefa nada fácil,  sobretudo  porque  a  objetividade  tão  cara  ao  discurso  científico  é impotente para abordar a complexidade do psiquismo humano. Não é à toa que  Freud,  o  inventor  da  psicanálise,  valeu-se  inúmeras  vezes  da  arte,  da literatura,  da  mitologia,  da  filosofia,  entre  muitos  outros  recursos,  para explicitar seus pressupostos. É como se encontrasse neles vias para mostrar a dimensão do indizível, do que escapa à possibilidade de ser abordado pelo universo da lógica da consciência.

Como a psicanálise se situa nesse campo entre a ciência e a arte, decidi, então, não me furtar de me valer desses recursos, já que como bem se sabe o cientista tem sempre muito a aprender com aquilo que o artista antecipa. Assim, vocês encontram nesse livro o amalgamento de questões relativas a aspectos  práticos  da  clínica  psicanalítica  estrito  senso,  articuladas  a  uma reflexão sobre a função da psicanálise na história da cultura.

Isso  lhes  é  apresentado  em  seis  seções,  começando  pela  discussão  do lugar  da  psicanálise  no  mundo  de  hoje.  Nesse  mundo  da  virtualidade,  da fascinação pela “telinha”, das telecomunicações, do consumo desenfreado, qual será a pertinência da psicanálise? Passo, então, para uma interlocução entre  a  psicanálise,  a  história  e  a  arte.  Busco  situar  os  fundamentos  da proposta  ética  da  psicanálise  como  articulados  a  perspectivas  que  certas estéticas, certas expressões artísticas, bem servem para explicitar.

Tendo  mais  claro  o  que  a  psicanálise  visa  no  sentido  mais  amplo, podemos  então  pensar  quando  cabe  procurar  um  psicanalista.  Assunto  de nosso terceiro capítulo. Isso posto, mais um passo pôde ser dado na direção de  situar  as  condições  preliminares  de  um  processo  psicanalítico.  Afinal, uma  psicanálise  não  começa  só  porque  se  foi  ao  consultório  de  um psicanalista. Não se define nem mesmo pela freqüência a esse consultório, mas  depende  de  certas  condições  que  tento  esboçar  nessa  seção  e  que  se referem ao desejo decidido, implicado nesse processo.

Passamos,  então,  a  uma  explicitação  do  conceito  de  desejo  em psicanálise e à discussão sobre sua abordagem na clínica psicanalítica. Na conclusão,  a  questão  da  ética  da  psicanálise  foi  retomada  nesse  momento não  tanto  na  perspectiva  de  seus  fundamentos,  mas  sim  de  suas conseqüências,  novamente,  não  apenas  no  campo  da  clínica,  mas  também no campo da cultura.

Tento  com  isso  aportar-lhes  uma  visão,  ainda  que  sumária,  o  mais rigorosa possível, da questão: para que serve a psicanálise?
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A psicanálise e o mundo de hoje

 

Há  quem  diga  que  “esse  papo  de  Freud  está  ultrapassado.  Com  tantas mudanças em um século, Freud já era!” Ou ainda: “A psicanálise já era!”

Não faz muito tempo, participei de uma mesa-redonda cujo tema era a subjetividade na contemporaneidade. Nela um expositor, falando a respeito das novas tecnologias, mencionava o fato de vivermos na era da simulação, argumentando  que,  se  a  aceleração  das  mudanças  nos  lança  na  incerteza quanto  ao  futuro,  resta-nos  antecipá-lo  levando  a  vida  no  interior  de cenários virtuais. Assim, as novas tecnologias, aquelas de processamento e difusão de informação, como internet, televisão, rádio e similares, seriam os efetivos espaços vivenciais contemporâneos, e, para ele, falar a um analista sobre  problemas,  explorar  idéias,  reflexões,  estaria  ultrapassado  frente  às novas inquietações e aos recursos disponíveis em nossos tempos.

Seguramente eu não concordo com isso, e vou explicar por quê — afinal trata-se não apenas da questão “para que serve a psicanálise?”, mas do que ela nos vale hoje. Para começar essa discussão, uma lembrança me vem à mente. Há algum tempo, numa das entrevistas do programa Roda-Viva, na televisão,  escutei  um  cientista  americano,  reconhecido  pela  quantidade  de novos  inventos  tecnológicos  que  produziu  ao  longo  de  sua  vida,  ser interpelado por um dos entrevistadores que imaginava que, provavelmente, nada  surpreendia  esse  grande  inventor.  O  cientista  replicou  dizendo  ter ficado  espantado  com  o  desenvolvimento  das  telecomunicações  no  último século. Disse ter esperado que a tecnologia se desenvolvesse muito mais na direção  da  facilitação  do  trabalho,  execução  de  tarefas,  e  não  tanto  nesse outro sentido da comunicação entre os homens. Isso o surpreendeu.

Nesse  mesmo  sentido,  é  curioso  observarmos  as  aspirações  de desenvolvimento  prospectadas  no  antigo  desenho  animado  Os  Jetsons,  de mais  de  trinta  anos  atrás,  para  percebermos  o  quanto  era  exatamente  a facilitação  do  trabalho  que  ali  era  privilegiada.  Congestionamento  de trânsito,  problemas  com  a  empregada  doméstica?  Nem  pensar…  Havia tubos  acopláveis  às  costas,  robôs  para  fazer  as  tarefas  de  casa,  absoluta praticidade na alimentação, e por aí era anunciado o que se esperava para o futuro.

Eis que o futuro chegou, e o que tomou a frente da cena parece ter sido mesmo o que diz respeito à comunicação. Creio poder dizer que, no fim das contas,  o  que  mais  se  acelerou  em  nossos  tempos  foram  os  laços  que  nos ligam, ou tentam nos ligar, uns aos outros. Afinal, a comunicação não visa isso?  É  verdade  que  mediados  pela  alta  tecnologia  —  fios,  eletricidade, dispositivos ópticos ou qualquer outro processo eletromagnético —, mas o que está no centro da cena é o apelo à criação de laços com os outros.

Se em outros momentos da história da humanidade o homem apelava a outros  valores  para  se  haver  com  as  dificuldades  da  vida  —  como  a constituição  da  lei,  a  fé  em  Deus,  as  luzes  da  razão  —,  na contemporaneidade  parece  ser  no  anseio  de  criar  laços,  de  comunicar-se, que  o  homem  aspira  a  encontrar  a  salvação  para  suas  dificuldades  e, sobretudo, para o seu desamparo. Ancorados uns nos outros buscamos obter algum  apoio,  mesmo  que  o  outro  ao  qual  nos  ligamos  esteja  nas  mesmas condições  de  desamparo  que  nós  mesmos.  Isso  parece  estar  bem representado na pintura A parábola dos cegos, de 1568, do pintor flamengo Pieter Brueguel, chamado o Ancião, na qual uns tantos cegos, andando pela rua em fila, encontram-se certamente uns apoiados nos ombros dos outros, porém todos juntos não sabem aonde vão chegar.

Esse  apelo  a  se  ligar  aos  outros  participa  obviamente  da  história  da humanidade,  mas  o  que  chamo  a  atenção  aqui  é  para  o  fato  de,  na contemporaneidade, termos inflacionado essa estratégia. Assim, as pessoas recorrem  mais  facilmente  a  alguém  ao  alcance  da  mão,  ou  ao  alcance  da linha telefônica, do que a um templo religioso para se amparar. Da mesma forma,  também  não  crêem  mais  nos  poderes  da  racionalidade  para encontrarem  uma  fórmula  para  melhor  viver.  Parece  que  estamos  mesmo sob o império de Eros. E Eros não é apenas o deus do amor, mas, tal como propôs  a  psicanálise,  é  sobretudo  a  tendência  à  promoção  de  laços, tendência a estabelecer ligações. É claro que a forma como isso se dá, tête-à-tête ou via internet, faz diferença, mas o elemento motivador e a natureza da  busca,  creio  estarem  inalterados,  pelo  menos  por  enquanto.  O  que  a psicanálise  chamou  de libido,  energia  de  Eros,  cobra  incansáveis investimentos, sobretudo no amor e na sexualidade, e traz em seu rastro a outra face da mesma moeda: o ódio.

Foi  a  inquietação  da  falta,  vivida  na  contemporaneidade  como  falta  de amor, ou insatisfação sexual, que deu origem à invenção da psicanálise. A psicanálise  veio  servir  para  tratar  dos  impasses  decorrentes  disso.  Cedo, Freud percebeu que aquilo que fazia sofrerem as mulheres que ele atendia, e lhes  fazia  produzir  sintomas  inexplicáveis  aos  olhos  dos  médicos  de  seu tempo, não eram senão diferentes expressões de um mal inexorável: o mal de  amor.  Cedo,  ele  se  deu  conta,  também,  de  que  o  tratamento  para  isso passava pela fala, pelos efeitos do acionamento desse fantástico dispositivo que é a fala. Através dela, nos incluímos nessa rede que nos envolve e tenta nos  articular  uns  com  os  outros.  E  não  importa  se  se  trata  de  um  surdo-mudo: certamente este também está incluído na estrutura de relações tecidas pela linguagem.

É  verdade  que  desde  a  invenção  da  psicanálise  até  agora  muita  coisa mudou.  Mudaram  os  costumes,  a  sociedade  certamente  não  é  mais  a mesma,  diferentes  recursos  para  se  lidar  com  a  vida  dominam  a  cena contemporânea.  Porém  não  creio  que  tenhamos  nos  deslocado  do  apelo  à libido como modo de operar com nossas inquietações. Muito pelo contrário, como  bem  observou  o  inventor  americano  acima  mencionado,  nunca  se produziram  tantos  artifícios  para  ampliarmos  nossos  laços.  O  sucesso  das salas  de  bate-papo  e  toda  a  correspondência  veiculada  pela  internet  o atestam.  Isso  sem  falar  da  exploração  que  o  marketing  faz  da  questão, erotizando todo e qualquer objeto que se apresente ao consumo para melhor veiculá-lo.

Assim,  diante  da  compatibilidade  entre  a  natureza  da  inquietação  que domina  a  cena  atual  e  a  natureza  da  invenção  psicanalítica,  esta  última continua sendo um recurso privilegiado em nossos tempos. Com isso, quero dizer  que  diante  dos  inúmeros  sintomas  decorrentes  do  mal  de  amor,  que constitui  a  tônica  do  mal-estar  da  atualidade,  a  psicanálise  apresenta-se como opção para tratar dessa questão. No que se refere a maneira de lidar com  as  inquietações  amorosas,  as  mudanças  são  acessórias,  não fundamentais.  Daí  a  pertinência  da  presença  da  psicanálise.  Afinal,  seja bem ou mal falada, a psicanálise continua sempre sendo lembrada.

Inúmeras propostas apresentam-se a cada dia para responder a essa idéia de que o “bom exercício da libido” resolve as dificuldades da vida. Desde o apelo  ao  consumo,  seja  de  carros,  mulheres,  drogas,  medicamentos, conhecimento,  informação,  tecnologia  e  tudo  quanto  se  suponha  que  o dinheiro possa comprar, até as terapias mais diversas, tudo vai no sentido de sanar  aparentemente,  apaziguar  imaginariamente,  as  pressões  que  movem esse apelo feito a Eros.

O  que  decorre  dessa  profusão  de  estratégias  disponíveis  na  cena contemporânea é que o caminho que um sujeito trilha desde a constatação de  seu  mal-estar  até  chegar  a  um  tratamento  psicanalítico  é, freqüentemente,  bastante  alongado.  Muitas  vezes  ele  só  recorre  à psicanálise depois de inúmeras tentativas fracassadas de suprimir seu mal-estar.  É  como  se  a  sensação  de  vazio  e  desamparo,  que  ocasionalmente experimentamos de maneira mais grave, fosse um indicativo de uma doença que acomete a uns poucos desprivilegiados, da qual teríamos a todo custo que nos livrar o mais rápido possível. Tornamo-nos, assim, presas fáceis de vendedores de ilusões. Não que eu tenha algo contra as ilusões, muito pelo contrário:  elas  são  alimentos  fundamentais  de  nossas  vidas.  Sublinho apenas o risco da manipulação sórdida, cruel, que se faz nesse campo.

Na contracorrente dessas estratégias encontra-se a psicanálise. Por mais que em sua difusão ela tenha sido propagada das formas mais estapafúrdias, sua proposta, desde seus suados primórdios no rigor da ética cunhada por Freud, foi a de ser uma estratégia para tratar desse vazio, que na maior parte do  tempo  traduzimos  por  falta  de  alguma  coisa  ou  falta  de  alguém.  Sua intenção  não  foi  a  de  constituir-se  como  promessa  de  saná-lo.  Aqui,  o tratamento  é  a  cura,  já  que  não  podemos  nos  curar  da  ferida  de  sermos humanos.  Ou  seja,  substituindo  a  idéia  de  cura  como  o  que  estaria  na finalização de um tratamento, por meio da extirpação de um mal, entra em cena  o  procedimento  investigativo  do  tratamento  psicanalítico,  que  traz como uma de suas conseqüências o efeito terapêutico. O vazio é impossível de ser extirpado, mas cabe-nos encontrar meios menos nefastos de abordá-lo.  Como  li  num  folhetim:  “Não  se  pode  mudar  a  direção  do  vento,  mas pode-se alterar a posição das velas.”

Viver sem se haver com a dor da falta, seja esta identificada ao que quer que  seja,  é  simplesmente  inumano.  Não  podemos  nos  livrar  daquilo  que constitui  propriamente  a  nossa  humanidade,  a  nossa  diferença  em  relação aos outros animais. O que pode ser alterado é a maneira como vivemos a experiência  da  vida,  a  posição  que  ocupamos  ao  nos  defrontarmos  com  a falta  daquilo  que  supostamente  iria  nos  tornar  completos.  Sugiro  que  a palavra “psicopatologia” — em sua origem grega, “psico-pathos-logia” — seja  traduzida  ao  pé  da  letra:  busca  de  sentido  (logia)  daquilo  que  causa espanto  (pathos)  à  alma  (psico).  Sem  dúvida  que  esta  incompletude  nos espanta,  e  podemos  reagir  a  isso,  neurótica,  psicótica  ou  perversamente. Voltarei a essa questão em breve.

Não pensem que estou defendendo uma posição pessimista, do tipo que toma  essa  incompletude  como  um  defeito  de  fabricação  com  o  qual teríamos  que  nos  conformar.  Não  concordo  com  a  idéia  de  que  Freud  ou Lacan — psicanalista francês, que se propôs a retornar ao rigor de Freud — sejam pessimistas. Defendo, sim, essa orientação ética que funda a proposta psicanalítica,  acolhendo  a  vida  não  em  uma  dimensão  ideal,  como gostaríamos que ela fosse, mas em sua dimensão real. Sofremos os efeitos desse real todas as vezes que nos confrontamos com o fato de que as coisas não  estão  ao  alcance  de  nossas  mãos,  como  gostaríamos  que  estivessem. Isso é duro? Certamente. A expressão brasileira “cair na real” é primorosa na indicação da queda de ilusões que decorre da confrontação com o real, porém, negar sua existência, na promessa de que pelas forças da mente ou do  que  quer  que  seja  poderemos  escapar,  intensificará,  por  conseqüência, nossa fragilidade — e não nossa força. Afirmar a vida com tudo o que nela há,  de  alegria  e  de  sofrimento,  de  leveza  e  de  dureza,  é  não  a  mutilar  de nenhum  de  seus  componentes.  Mas  obviamente,  se  é  simples  falar  assim, não  é  simples  viver  dessa  forma.  Somos  facilmente  atraídos  pela  posição ressentida, “que injustiça fizeram contra mim!” Ou pela posição nostálgica, “bom é como era antes!” Ou, ainda, pelo vislumbre romântico que suspira por  um  ideal  jamais  passível  de  realização,  sob  pena  de,  caso  efetivado, perder todo o encantamento.

Assim  estamos  nós  em  nossa  radical  humanidade,  nessa  condição  de errantes, suplicantes de algo que nos oriente, que nos complete e acene com a possibilidade de precisão na adequação de nossas ações, dado que nunca sabemos  direito  se  o  que  resolvemos  fazer  está  certo  ou  não.  Como humanos,  subvertemos  as  determinações  do  instinto.  Não  comemos meramente por fome, nossas atividades sexuais não se limitam às funções biológicas, nosso sono tampouco. Somos afetados por inúmeras variáveis.

Nosso universo de necessidades é intermediado pelo das representações. As coisas não são o que são, mas o que representam para nós. Desta forma, podemos  perder  o  apetite,  ou  comer  demais,  se  ficamos  tristes;  podemos optar pela abstinência sexual por uma razão ideológica ou moral; podemos perder  o  sono  diante  de  uma  preocupação.  O  que  nos  rege  não  é propriamente  um  instinto,  mas  algo  de  outra  natureza,  que  Freud  propõe chamar de pulsão.

A adequação de nossa percepção ao que existe de fato é permeada por esse  universo  que  nomeamos  como  campo  da  linguagem.  Isso  quer  dizer que,  se  não  temos  um  acesso  direto  e  objetivo  às  coisas,  inventamos  um estratagema  para  contornar  esse  abismo  que  nos  separa  do  mundo: inventamos a linguagem. Ou seja, desenvolvemos, mais que qualquer outro animal, nossa capacidade de nos comunicarmos por recursos simbólicos e imaginários. Inventamos palavras para designar as coisas, nomear o que nos falta; criamos ícones para adorar, ideologias para nos salvar do desamparo.

Construímos,  com  o  desenvolvimento  da  linguagem,  uma  rede  de elementos através da qual encontramos meios de nos referendar. Situamos, com isso, o Outro a quem nos dirigimos. Assim, eu não sou apenas Fulano de Tal, eu sou Fulano, filho de Sicrano, neto de Beltrano, ou seja, sou parte de uma rede de relações, por onde apreendo algo da enigmática significação de  mim  mesmo.  Encontro-me  dentro  de  uma  estrutura  de  parentesco,  na qual  assumo  funções  diferentes  conforme  o  elemento  com  o  qual  me relaciono: em relação aos meus pais sou filha, em relação aos meus filhos sou mãe, e assim por diante.

Porém o universo de linguagem é também o universo da mais absoluta arbitrariedade,  afinal  as  palavras  não  são  as  coisas,  e  seu  sentido  deixa sempre  margem  a  diferentes  interpretações.  É  por  isso  mesmo  que  os valores aos quais nos agarramos para nos proteger não necessariamente nos protegem em definitivo. E isso vale tanto para as nossas vidas individuais como para a história da humanidade.
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Como mencionei acima, ao longo da história a cultura dispôs de diferentes valores  de  sustentação  para  o  sujeito.  Na  Antigüidade  grega,  momento  de inauguração  do  mundo  ocidental,  a  organização  da  vida  em  cidades  e  o estabelecimento  de  suas  leis  de  funcionamento,  constituindo  direitos  e deveres, regulando relações sobretudo comerciais, configurava o anseio de que  o  direito  fosse  uma  saída  para  a  indeterminação  das  ações  humanas. Esperava-se  que  as  leis  resolvessem  o  que  era  correto  ser  feito,  acabando com o dilema que o livre-arbítrio nos impõe.

Cedo, a qualidade de cidadão mostrou-se insuficiente para abarcar todas as dimensões do sujeito, e eis que a religião, principalmente o cristianismo, veio  em  seu  socorro.  Durante  quase  quinze  séculos,  o  apelo  a  Deus  foi  o recurso prevalente para o balizamento das questões da existência. Até que, pelos  próprios  excessos  cometidos  pela  Inquisição,  pelos  efeitos  da Reforma  Luterana  e  o  afloramento  de  mudanças  sociais,  políticas  e artísticas radicais, o apelo à salvação divina deslocou-se para a razão.

Descartes, considerado o pai da Idade Moderna, encarna essa aspiração do  homem  moderno  de  tomar  a  razão,  os  recursos  do  pensamento,  como medida de avaliação de si mesmo e de tudo mais. Através de uma avaliação de  si  mesmo,  Descartes  chama  a  atenção  para  os  aspectos  de  nossa subjetividade,  nossa  singularidade,  que  podem  confundir  nosso  raciocínio objetivo  e  nos  fazer  chegar  a  conclusões  equivocadas.  No  anseio  de  criar métodos  para  neutralizar  a  interferência  subjetiva  nas  proposições  que  se pretendiam gerais, ele abre as portas para o surgimento da ciência moderna. Esta, ao visar a criação de leis gerais e de previsibilidade, expressa o novo recurso  para  nos  proteger  tanto  do  que  não  sabemos  quanto  do  que  nos espera.

Porém, quando Descartes focaliza a interferência da singularidade de um sujeito e de suas particularidades nas produções da racionalidade, seu gesto só faz ressaltar a importância mesma da subjetividade. Essa focalização da subjetividade  como  o  que  não  se  conforma  à  razão,  ou  como  o  que  a confunde,  abriu  os  canais  para  o  movimento  oposto  ao  da  valorização  da razão  cartesiana:  a  ênfase  na  emoção,  nas  intensidades  psíquicas,  naquilo que  é  bem  próprio  chamar  de  dimensão  econômica  do  psiquismo,  pois focaliza a existência de montantes de afeto, que operam nos investimentos e desinvestimentos  psíquicos.  Esse  novo  movimento  que  vai,  a  meu  ver, inaugurar a contemporaneidade, eu proponho caracterizá-lo como momento da prevalência do apelo à libido, apelo ao amor e à sexualidade como via de solução dos problemas da vida. Será ele que dará margem ao surgimento da psicanálise.

Porém  essa  valorização  da  emoção  já  havia  encontrado  acolhida  na cultura  pela  via  das  artes,  ainda  no  tempo  de  Descartes,  na  idade  dita Moderna.  A  arte  barroca  que  se  desenvolve  nessa  época,  sobretudo  no século XVII, é expressão da visão do sujeito afetado pela paixão. Veremos o quanto tal visão irá interessar à psicanálise. Ainda que naquele momento não fossem a libido e a sexualidade que prevalecessem como foco temático, não se pode deixar de observar a exuberância dos afetos, expressos pela via da exibição do corpo dos santos que chega quase à obscenidade, como se o ardor da alma fosse tornado visível pela focalização do corpo. Encontram-se, com isso, meios de dar visibilidade a questões de difícil apreensão.

A  palavra  “barroco”  aparece,  originalmente,  como  vocábulo especializado da ourivesaria para designar a pérola de forma irregular, que bem  se  presta,  como  lembra  Claude-Gilbert  Dubois  em Le  baroque,  para que se associe nela o esplendor e a impureza. Em sua transposição para a arte,  uma  identidade  a  partir  dos  “defeitos”  é  transformada  em  eloqüente afirmação da natureza. Mas não foi à toa que essa expressão artística levou muito  tempo  para  ser  reconhecida  como  tal.  Foi  apenas  no  fim  do  século XIX  que  Heinrich  Wölfflin,  um  historiador  da  arte,  a  reconheceu.  Até então, designar uma obra como barroca era o mesmo que dizer que ela era bizarra,  desproporcional,  esquisita.  Isso  porque  ela  se  diferenciava  do  que se tinha como modelo, ou seja, se diferenciava do ideal clássico de beleza, até então o único valorizado.

Barroco indica uma visão de beleza que escapa às exigências da ordem, da harmonia e do equilíbrio, próprias à visão clássica do belo. A beleza de uma Vênus  de  Milo,  na  qual  nada  excede  ou  falta,  é  completamente diferente  da  beleza  que  apresenta  uma  escultura  de  Aleijadinho,  grande expressão  do  barroco  brasileiro.  Se  designamos  esta  última  como  bela  é porque  estamos  aí  orientados  por  uma  outra  concepção  de  belo,  que  não está  submetida  a  um  ideal  de  perfeição,  mas  sim  acolhe  o  dinamismo  da vida, suas imperfeições, a força de suas intensidades. Em obras como as de Aleijadinho,  o  que  vale  não  é  a  precisão  das  formas,  mas  a  força  de  sua expressão, de seu poder de afetar a sensibilidade de quem a observa.

Dividida por visões de mundo opostas — como o sagrado e o profano, o sofrimento  e  a  alegria,  a  razão  e  a  emoção,  a  sensualidade  e  a espiritualidade, o bem e o mal, a obscuridade e a luz, a vida e a morte —, a expressão barroca é a configuração de uma crise. Tal crise, além de poder ser datável num período da história que abriga as cruzadas pelos mares, o desenvolvimento do mercantilismo, os conflitos religiosos provenientes da Reforma  Luterana  e  uma  série  de  questões  que  causaram  turbulência  nas verdades  e  nos  modos  de  viver  estabelecidos,  prenuncia  a  própria modernidade,  com  tudo  que  esta  trouxe  de  novidade  e  subversão,  e  não apenas para os padrões tradicionais das Academias de Belas-Artes.

Charles  Baudelaire,  poeta,  escritor  e  crítico  de  arte  francês,  propôs  em um pequeno ensaio intitulado Sobre a modernidade que a beleza é dividida em duas metades. Existe aquela do espírito clássico, que fixa as imagens na dimensão  da  eternidade.  O  que  nela  está  posto  não  sugere  nenhuma alteração,  a  imagem  é  apresentada  como  estática,  alheia  ao  tempo  e  ao movimento. O exemplo da Vênus de Milo nos serve para observar isso. Mas o  poeta  lembra  que  a  modernidade  introduziu  uma  outra  relação  com  a beleza:  a  beleza  do  que  se  movimenta,  a  beleza  do  que  é  transitório  e mesmo do que perece. A beleza que se pode ver nos gestos, nas rugas, nas marcas  da  passagem  do  tempo.  É  essa  dimensão  de  beleza  na  vida  que  é especialmente valorizada pela psicanálise.

Certa vez Freud estava passeando com um amigo por um jardim florido. Comentavam sobre a transitoriedade da beleza, a propósito, o fato de que, em breve, com a mudança das estações, aquelas belas flores não estariam mais ali. Diferentemente de uma perspectiva que veria nessa transitoriedade um  motivo  de  pesar,  ele,  ao  contrário,  via  no  movimento  do  tempo  uma afirmação  da  vida.  O  que  está  vivo  se  mexe,  e  é  o  contraste  que  aguça  a percepção.  Podemos  ler  isso  num  pequeno  texto  de  Freud,  intitulado A transitoriedade.  Ele  atesta  o  espírito  do  autor  como  sujeito  inserido  na modernidade,  sensível  a  essa  forma  de  beleza  que  vê  para  além  do  ideal. Que, mais do que enxergar o objeto, sempre finito e precário, vê para além dele.

Essa  forma  de  ver  as  coisas  indica  tal  modo  de  sensibilidade.  Não  diz respeito apenas a uma certa visão da arte ou da beleza, mas permeia todo o pensamento  psicanalítico  e  toda  a  sua  abordagem  da  condição  humana. Acho mesmo que podemos dizer que a psicanálise serve para percebermos a vida e o mundo pela lente da beleza do que se movimenta, do que não se aquieta.  Se  isso  implica  um  certo  desassossego,  uma  certa  falta  de asseguramento, uma certa confrontação com o risco das mudanças, esse é o preço a ser pago pelo que está vivo.

Como  eu  disse  acima,  bem  antes  de  Freud  a  expressão  barroca  já colocava em cena esse modo de exprimir a vida. O poema barroco “A uma ausência”,  do  poeta  português  Antônio  Barbosa  Bacelar  (1610-1663),  é exemplar para mostrar a visão do sujeito enquanto alguém dividido, visão esta que será posteriormente tão afeita à psicanálise:

 

Sinto-me sem sentir, todo abrasado

No rigoroso fogo que me alenta

O mal, que me consome me sustenta,

O bem, que me entretém, me dá cuidado;

 

Ando sem me mover, falo calado,

O que mais perto vejo se me ausenta,

E o que estou sem ver mais me atormenta,

Alegro-me de ver-me, atormentado;

 

Choro no mesmo ponto em que me rio,

No mor risco me anima a confiança,

Do menos que se espera estou mais certo;

 

Mas se de confiado desconfio,

É porque entre os receios da mudança

Ando perdido em mim como em deserto.

Como podem observar, não estamos aí no mundo da contradição, mas no do  paradoxo.  Um  paradoxo  implica  a  possibilidade  de  se  acolher  idéias antagônicas,  sem  para  isso  fazer  exclusões  ou  sínteses.  O  que  se  faz  aí  é afirmar  a  presença  simultânea  de  elementos  que  são  heterogêneos.  Isso  é tão  presente  na  arte  barroca  quanto  nas  manifestações  do  inconsciente. Assim,  posso  expressar  o  sucesso  e  a  decadência  simultâneos  de  alguém. Por exemplo, quando pinto um quadro de uma pessoa ricamente vestida e situada  num  cenário  estupendo  e  insiro  nele  um  crânio,  marcando  sua degeneração  —  como  se  vê  em Os  embaixadores,  de  1533,  de  Hans Holbein.  Coisa  bastante  comum  nas  imagens  barrocas  e  que  bem  podem fazer parte de sonhos, que são as expressões excelentes do inconsciente.

Nos sonhos podemos aparecer simultaneamente como crianças e velhos, como pobres e ricos, como gloriosos e decadentes, sem que uma coisa anule a  outra.  Também  nos  atos  falhos  —  esses  equívocos  de  linguagem  que ocorrem quando queremos dizer uma coisa e dizemos outra, por vezes seu oposto  —  a  presença  do  inconsciente  é  atestada,  revelando  seu  modo particular de funcionamento, no qual os opostos não se anulam. Isso ocorre também em nossas fantasias, em nossos sintomas, e ainda nos chistes, esse modo peculiar de piadinhas, ditos espirituosos, através dos quais dizemos, pelo humor, o que jamais poderíamos dizer seriamente. Nossos sonhos, atos falhos,  fantasias,  sintomas  e  chistes  são  abordados  pela  psicanálise  como formações  do  inconsciente.  Como  se  pode  facilmente  perceber,  essas produções  não  obedecem  às  leis  da  racionalidade  consciente,  que  exige clareza,  coerência,  ausência  de  contradição.  Elas  revelam  as  leis  de funcionamento  do  inconsciente  e  mostram  que  nosso  psiquismo  é  muito mais amplo do que aquilo a que temos acesso pela nossa consciência.

Influenciados  pela  consciência,  temos  a  tendência  de  sempre  buscar semelhanças entre as coisas, abolindo diferenças e contradições. Tendemos a  desprezar  o  que  parece  ilógico  ou  incoerente.  Julgamos  tudo  isso  uma besteira e nos afastamos do que parece equivocado. O reconhecimento do diferente como o que é errado não apenas afeta nosso pensamento racional, como  até  motiva  inúmeros  conflitos  étnicos,  religiosos,  políticos  e  de diversas  outras  naturezas.  Quando  a  psicanálise  sublinha  que  o  psiquismo não é só a consciência; quando valoriza nossas produções psíquicas, como sonhos  e  fantasias,  tidas  até  então  como  bobagens,  promove  uma reviravolta na abordagem do psiquismo, que implica simultaneamente uma subversão na visão tradicional da vida e do mundo. O que explica o porquê de  a  psicanálise  poder  ser  melhor  compreendida  pela  arte  do  que  pela ciência tradicional.

Não quero com isso que vocês entendam que o inconsciente é o domínio do caótico e do ilógico. Não se trata disso. A questão é que a psicanálise serviu para ressaltar o funcionamento de uma outra lógica também operante no psiquismo, que eu diria tratar-se da lógica do paradoxo. Cabe ressaltar que nesse plano do paradoxo, tão afeito ao inconsciente quanto à expressão barroca, a visão que se tem do Eu, da afirmação de si mesmo, como o que viria  a  definir  o  sujeito,  passa  a  ser  um  tema  sobre  o  qual  recai  todo questionamento.  Não  se  tem  como  afirmar  algo  sem  se  perguntar  pela possibilidade de seu contrário. A psicanálise vem ressaltar que o Eu não é senão  a  fachada  de  nós  mesmos,  do  sujeito  que  somos.  O  que  realmente somos escapa às possibilidades de apreensão do Eu.

O  que  se  apresenta  na  arte  barroca  não  é  mais  uma  perspectiva  de apaziguamento  do  ser  e  da  vida,  não  é  mais  uma  negação  de  sua instabilidade  e  dinamismo,  mas  sim  uma  focalização  na  aceleração  do tempo.  É  isso  que  incita  à  desestagnação,  e  a  uma  certa  pressa.  Na  arte barroca  exibe-se  um  comportamento  passional  que  revela  que  é  preciso todo o vigor para nos defendermos do aniquilamento, sem que a morte seja por ela negada. O que a articula tanto com a posição teórica quanto com a posição clínica da psicanálise: a idéia da confrontação do homem com um limite, onde em última instância situa-se a morte, é a convocação a que se viva a vida.

A  paixão  e  a  turbulência  que  a  arte  barroca  incita  são  as  marcas indeléveis  que  expressam  a  subjetividade,  não  enquanto  remetida  a  uma afirmação  de  si,  mas  em  um  movimento  de  evasão  motivada  pela inquietação.  Poderíamos  pensar  que,  nela,  é  a  vida  pulsional,  ou  seja,  a energia fundamental que rege a dinâmica do sujeito, que não está encoberta em função das exigências de harmonia e ordenação. Uma visão clássica de mundo apela a tais exigências visando um plano ideal. No barroco, o Eu e a natureza  são  tidos  como  manifestações  legítimas  e  únicas  próximas  da verdade, que não deve ser interpretada pela lógica intelectualista, mas sim deixada para ser expressa livremente.

Na arte barroca, trata-se de situar o infinito do ser na dimensão finita da natureza e do humano. Nessa perspectiva, o sujeito encontra-se impregnado de  mundo  e  é  mesmo  confundido  com  ele.  Daí  a  utilização  que  faço  da noção  de dessubjetivação  como  o  que  viria  paradoxalmente  designar  a subjetividade  barroca.  Ou  seja,  na  perspectiva  da  subjetividade  barroca,  o sujeito,  imbricado  no  que  o  circunda,  apresenta-se  em  evasão,  exibe-se como  fora-de-si,  remetido  intimamente  ao  que  lhe  é  exterior,  tendo  como referência uma relação com o que o transcende. O que é bastante diferente de uma visão de sujeito enquanto um ser bem delimitado e circunscrito na consciência  que  teria  de  si  mesmo,  e  no  que  se  poderia  definir  por  uma psicologia do seu comportamento.

Essa noção de dessubjetivação será preciosa para que se possam abordar questões  inerentes  ao  que  se  espera  do  final  de  uma  análise.  Isso  será retomado  mais  adiante,  mas,  só  para  adiantar,  refiro-me  à  análise  como  o percurso que o sujeito empreende desde a investigação do que fundamenta sua constituição, do que opera em seus processos de identificação, até um certo  despojamento  da  ancoragem  que  a  subjetividade  promove,  o  que  se propõe  chamar  de  destituição  subjetiva.  Trata-se,  de  certa  forma,  de destituir o herói épico que fizemos de nós mesmos, para o melhor e para o pior,  fascinados  por  essa  imagem  na  qual  nos  fixamos,  em  detrimento  de vivermos a dimensão mutante da vida.

Foram  os  longos  desdobramentos  e  a  intensificação  desses questionamentos  do  “si  mesmo”,  do  que  é  o  sujeito,  da  participação  dos afetos na formação do Eu, que vieram a fomentar algum tempo depois, na Idade Contemporânea, o surgimento da psicanálise.

A psicanálise veio tratar desse sujeito que cai de uma perspectiva ideal e vai  ter  que  se  haver  com  seus  conflitos,  suas  divisões,  e  que  tem  a particularidade de aspirar que o sucesso no amor e na sexualidade resolva suas questões, como mencionei anteriormente. Esse é o nosso típico sujeito contemporâneo; somos nós. É óbvio que a abordagem da condição humana enfatizando nossa fragilidade, ou mesmo a força de nossa fragilidade, pode também  ser  identificada  ainda  nos  primórdios  da  civilização  ocidental através da invenção do teatro — como teatro trágico —, quando o homem resolveu colocar em cena não as facilidades da existência, mas justamente seus  impasses.  Vemos  assim  que  esse  modo  de  sensibilidade  tem  suas incidências  ao  longo  da  história  da  humanidade,  sobretudo  da  história  da arte. Porém, foi somente nos tempos atuais que a tentativa de resolução dos impasses da vida pela via da libido ganhou a cena.

Costumo dizer em minhas aulas e seminários que a clínica psicanalítica, embora se constitua como a “hora da verdade”, promove a experiência do amor em um contexto, de certo modo, artificial. Não se trata de bater um papo  com  um  amigo  que  também  te  pede  coisas  e  que  você  encontra ocasionalmente. As sessões têm hora e lugar marcados previamente, ainda que eventualmente isso possa se alterar. Não se trata de uma relação onde as duas pessoas interagem a partir do mesmo plano, simetricamente. Se fosse, obviamente  não  teria  por  que  uma  pagar  à  outra.  Pode  parecer  meio esquisito pensar as coisas dessa forma, mas vejamos meus argumentos.
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Quando cabe procurar um psicanalista?

 

Quando  alguém  vem  pedir  ajuda  a  um  analista,  é  obviamente  porque  está sofrendo ou, no mínimo, tem alguma questão que o está intrigando. Senão, nem tem sentido o encontro. É certo que, às vezes, a pessoa não tem muita idéia do que a traz. Às vezes diz: “Ah, eu vim porque minha mãe quer que eu  venha.”  Ou:  “Meu  médico  disse  que  eu  precisava.”  Ou  ainda,  “É importante para o meu trabalho eu me conhecer melhor.” São incontáveis as formas  de  as  pessoas  chegarem.  A  questão  é  que  esse  pedido  de  ajuda precisa ser avaliado para que o analista averigue se há algo a ser feito que seja da competência da sua função.

Nem  todo  sofrimento,  ainda  que  seja  um  sofrimento  psíquico,  está  na ordem de competência da intervenção de um analista. E isso não porque um analista  não  seja  indicado  para  tratar  certos  quadros.  Às  vezes,  ainda  se questiona: será que a psicanálise serve para tratar psicótico? Ou ainda para tratar  alcoolista  ou  toxicômano?  Ou  então  alguém  com  câncer  em  fase terminal?  São  inúmeras  as  questões,  e  respondo-as  dizendo  que  a psicanálise  é  indicada  para  tratar  todo  tipo  de  doença,  dado  que  não tratamos a doença mas o sujeito que nela está implicado, ou seja, o sujeito que faz da doença um sintoma que chamamos analítico.

Vocês  podem  me  perguntar:  mas  o  que  é  esse sintoma  analítico?  É qualquer  sintoma  que  seja  tomado  pelo  sujeito  como  fonte  de questionamento  de  si  mesmo.  É  isso  que  faz  com  que  um  sintoma  seja analisável.  É  claro  também  que  não  se  trata  de  um  questionamento qualquer:  trata-se  de  um  questionamento  dirigido  ao  saber  inconsciente, saber a que o analista deve dar suporte. Ou mesmo dirigido à psicanálise, desencadeado às vezes em um sujeito antes mesmo de ele ter escolhido um analista para o acompanhar. Um questionamento dirigido pela aposta de que existe,  em  alguma  esfera  do  meu  psiquismo,  um  saber  que  age  em  mim, através  de  uma  outra  lógica  que  não  aquela  que  eu  reconheço conscientemente.

Posso  acreditar  que  a  depressão  toma  conta  de  mim  porque  isso  é  um desígnio dos céus, uma doença hereditária, um castigo de Deus, a praga de um vizinho, o efeito de minha alimentação, ou posso ainda pensar que há em minha depressão um saber inconsciente que nela opera. Posso até vir a sentir uma secreta e sinistra satisfação que me move em sua direção, apesar da  dor  que  ela  me  provoca.  Será  essa  fé  no  inconsciente  que  fará  dessa depressão um sintoma analítico, se houver um analista a quem esse sintoma passe a ser dirigido.

Acontece  de  alguém  passar  tempos  intrigado  com  suas  questões, percebendo-se nos sintomas que faz, trabalhando de certa forma sobre eles, até  que  um  dia  resolve  procurar  um  analista.  Acontece  também  de  uma pessoa  ser  identificada  por  todos  os  amigos  como  alguém  que  precisa  de análise, dado que está sofrendo psiquicamente, atormentando a todos que o rodeiam, mas a própria pessoa nem se dar conta disso e estar a léguas de distância  de  pensar  em  tirar  algum  proveito  da  psicanálise.  Isso  revela  o quanto a psicanálise não é uma questão de necessidade, mas sim de desejo. Sem que a própria pessoa queira, não há análise possível.

É por isso que não é a natureza do sofrimento que delimita o campo de intervenção  do  analista,  mas  o  modo  de  relação  do  sujeito  com  seu sofrimento,  seja  ele  qual  for.  Lembro-me  de  um  moço  que  me  procurou para  tratamento  no  momento  em  que  se  encontrava  em  franco  surto psicótico.  Logo  que  entrou  no  consultório,  queixando-se  de  alucinações sinestésicas,  nas  quais  sentia  seu  corpo  sendo  cutucado,  anunciou  com  o que  disse  o  longo  e  fecundo  trajeto  de  trabalho  que  teríamos  pela  frente: “Falta  mediação!  Essa  complexidade  eu  não  suporto.  Quero  que  a parafernália  de  máquinas  que  invadem  meu  pensamento  possa  ser substituída  por  uma  parafernália  filosófica,  onde  eu,  como  humano, encontre  espaço  para  existir.”  Clamava  por  resgatar  pela  fala,  pela “parafernália  filosófica”,  recursos  simbólicos  que  lhe  protegessem  da invasão  do  não-senso  do  mundo,  invasão  do  real  como  algo  assustador. Buscava  formas  de  mediação  para  haver-se  com  esse  real.  A  psicanálise trabalha nessa direção.

Com relação a essa questão da especificidade da procura de um analista, uma vez num programa de TV perguntaram-me qual era a diferença entre psiquiatra, psicólogo e psicanalista. Essa é uma questão que nos endereçam bastante  freqüentemente.  Na  rapidez  do  tempo  na  televisão,  utilizei  um exemplo  que  me  parece  elucidativo,  embora  obviamente  por  demais sumário,  mas  que  serve  para  nossos  fins  agora.  Sugeri:  vamos  supor  que você esteja com uma terrível insônia, e por causa dela vá procurar ajuda. Se sua  questão  é  tentar  eliminar  de  imediato  a  insônia  e  pronto,  você  pode recorrer  a  um  psiquiatra,  que,  considerando  sua  insônia  como  sintoma  de uma suposta doença, te dará um remédio para intervir no seu sintoma. Isso porque a “doença” motivadora da insônia não é senão suposta.

Digo  suposta  doença  porque  a  grande  diferença  da  psiquiatria  para outros  ramos  da  medicina  é  que  quando  você  procura  um  médico, queixando-se de um sintoma, o médico irá tratar da causa dele, ou seja, da doença da qual seu sintoma é sinal. Assim, se você está com azia, ele não vai  medicar  sua  azia,  mas  sim  a  gastrite,  a  úlcera,  ou  seja  lá  qual  for  a doença  que  é  causa  dela.  Já  no  caso  dos  sintomas  diretamente  psíquicos, quando  se  trata  de  abordá-los  de  forma  medicamentosa,  a  questão  é  bem mais complexa. Você toma o remédio para dormir, mas a “doença” que te deixa acordado permanece intocada.

Faço  aqui  um  parêntese  para  comentar  que  caminhões  de  dinheiro  são gastos com pesquisas sobre os sintomas psíquicos, e isso acontece também porque os psicofármacos (nome que se dá aos medicamentos correlativos a esses  sintomas)  são  a  maior  fonte  de  rendimento  dos  laboratórios.  Temos semanalmente o alarido de que uma nova droga irá resolver nossos males. Entretanto,  apesar  dos  esforços,  nada  se  consegue  encontrar  de  definitivo, no que diz respeito à relação entre sintomas psíquicos e a doença da qual esse  sintoma  é  sinal.  A  questão  é  que,  mesmo  quando  se  detecta  uma disfunção  orgânica,  fisiológica  ou  similar,  não  se  tem  como  avaliar efetivamente  o  que  a  motivou.  Mesmo  o  famoso  exemplo,  sempre  citado, da relação do chamado transtorno afetivo bipolar — oscilação entre mania e depressão — como efeito da deficiência de produção de lítio nada responde acerca do que motivou essa deficiência. Volta-se à velha questão: o que veio primeiro — o ovo ou a galinha?

Não  quero  com  isso  dizer  que  os  psicofármacos  e  as  pesquisas  acerca deles são inúteis. Quero apenas alertar que não são remédios para doenças, mas  sim  para  sintomas.  Têm  obviamente  suas  indicações,  até  porque  há sintomas que são insuportáveis e que incapacitam a pessoa para fazer o que quer  que  seja,  por  vezes  colocando  até  mesmo  suas  vidas  em  risco.  Às vezes,  devido  a  fatores  econômicos  e  sociais,  não  há  outra  alternativa,  e essa  ajuda  pode  ser  preciosa  e  fundamental.  Mas  o  que  efetivamente preocupa  é  o  uso  abusivo  que  deles  é  feito,  não  apenas  trazendo  como conseqüência pesados efeitos colaterais que portam, mas também isentando completamente  do  sujeito  toda  e  qualquer  responsabilidade  pelo  que  faz com o seu psiquismo.

Iludidas com a idéia de que em algum lugar existem seres que não têm problemas, dificuldades, carências, timidez ou conflitos, as pessoas tendem a avaliar qualquer malestar inerente aos impasses de se ser humano como sinais de doenças sanáveis por medicações. Hoje em dia, ninguém mais fica triste,  fica  “deprimido”  (isso  até  parece  dar  mais  status).  Se  alguém  é tímido, o que poderia ser visto como um jeito de ser que tem inclusive seu charme,  é  logo  induzido  a  pensar  que  sua  timidez  é  doença.  A  situação poderia  ser  ainda  pior,  caso  as  lobotomias  e  outras  cirurgias  cerebrais  se encaixassem  tão  bem  na  sociedade  de  consumo  quanto  os  medicamentos. Há pouco vi anunciado no jornal francês Le Monde um tipo de lobotomia para  o  que  nomearam  como  Transtorno  Obsessivo-Compulsivo,  o  T.O.C. Assim, até tique nervoso já tem extração cirúrgica. Já pensaram se isso se alastra, o que acontecerá?

Mas voltemos ao nosso exemplo da insônia. Vamos supor que você não se incomode de tomar remédios e siga a vida satisfeito ou conformado com isso. Ótimo! Se o que você encontra como solução está em linha de sintonia com o que você procura, isso é o mais importante.

Existe  também  a  possibilidade  de  você  achar  que  esse  sintoma  é decorrente do fato de sentir-se estressado, com baixa motivação, inseguro, e decidir  então  que  ir  ver  um  psicólogo  com  quem  possa  conversar,  obter algumas sugestões, um certo apoio e incentivo, possa ajudá-lo a se acalmar. Um psicólogo focalizará suas questões no plano da consciência ou mesmo do comportamento, ou ainda a partir de exercícios cognitivos, dependendo da escola de psicologia pela qual ele se orienta. O contato escolhido pode ser regenerador para você e possibilitar-lhe meios de melhor adaptar-se no contexto de sua vida.

Ou,  ainda,  você  pode  perceber  que  seu  sintoma  não  diz  respeito  a  um estresse qualquer, mas que apareceu num momento especial de sua vida e a partir  de  certos  fatores  que  escapam  à  sua  possibilidade  de  apreensão consciente. Com isso, para além de se livrar dele, você pode querer também saber o que ele pode te informar acerca de seu próprio funcionamento, de como  você  reage  na  vida,  de  como  tem  se  conduzido.  Se  você  tem  essa perspectiva, um psicanalista será o profissional mais indicado para ajudá-lo.

Seu sintoma será abordado numa análise como um sinal do que você é; como  um  modo  paradoxal  de  obter  algum  tipo  de  satisfação,  por  mais sinistra que ela seja. Chama-se a isso gozo, o processo onde prazer e dor se entrelaçam  secretamente.  A  expressão  “volúpia  do  aborrecimento”,  do nosso  querido  Machado  de  Assis  em Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas, nos  dá  a  medida  desse  gozo  sinistro.  Uma  analisanda  que  iniciou  seu tratamento queixando-se de síndrome do pânico, à qual voltarei a me referir mais  adiante,  após  ter  perdido  seu  sintoma,  comenta  lamentando-se  dessa perda: “Você não sabe como é isso; no meu sintoma eu era absoluta!”

Obviamente, estou me referindo a satisfações que respondem a processos inconscientes, e que não se submetem a injunções como “não devo pensar isso,  devo  pensar  aquilo”,  ou  outros  modos  de  auto-sugestão,  muito  em voga na atualidade. Refiro-me a sintomas que escapam à possibilidade de dominação  consciente,  sintomas  frente  aos  quais  o  sujeito  se  sente impotente, tendo às vezes já tentado os métodos citados, sem contudo obter resultados.
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Como vimos acima, nem mesmo a evidência de fatores psíquicos atuando na  produção  de  sintomas,  ainda  que  agregue  um  pedido  de  ajuda  nessa direção,  é  suficiente  para  resultar  num  processo  psicanalítico.  O deslanchamento  do  dito  processo  vai  depender  de  uma  retificação  que  o sujeito faz de sua própria posição queixosa. Essa retificação o introduz no trabalho sobre o Inconsciente, através do desejo de empreender tal trabalho. Sem isso, nada feito.

Certa vez uma moça veio me procurar, encaminhada por seu médico, por causa de uma “alergia” que a deixava coberta de placas vermelhas na pele todas as vezes que via um certo vizinho. Ela chega com sua mãe e pede que a  mesma  entre  junto  no  consultório.  Recebo  as  duas,  já  que  tenho  por princípio sempre acolher o sujeito como ele estiver podendo chegar, até que se  configure,  ou  não,  a  possibilidade  de  um  trabalho  a  ser  feito.  Quando pergunto  à  moça  se  ela  tem  alguma  idéia  do  que  pode  estar  acontecendo, ela, que se diz umbandista, alega um “trabalho de macumba” feito por esse homem para prejudicá-la. Sua mãe concorda com esta versão. Tento avaliar se há alguma vacilação nessa explicação, por onde ela pudesse pensar para além dessa certeza, algo que não apenas responsabilizasse o vizinho, o “de fora”,  mas  implicasse  ela  mesma,  porém  foi  inútil.  Ainda  assim  ela,  na ocasião, diz querer voltar ao consultório, diz estar sofrendo muito com isso, e ter sido bom falar.

Na semana seguinte, ela volta com a mãe. E, novamente, pede que a mãe entre junto com ela na sala. No momento em que a percebi um pouco mais à  vontade,  indaguei  acerca  da  presença  de  sua  mãe  e  lhe  perguntei  se gostaria de me falar sozinha. Ela disse que a mãe a acompanhava em tudo e que  isso  era  ótimo,  não  lhe  trazia  o  menor  problema.  Problema  era  o vizinho macumbeiro, que ela não entendia por que queria prejudicá-la. Pedi que  me  falasse  disso  e  ela  disse  não  ter  idéia,  apenas  raiva.  Pergunto  se haveria  algo  nela  que  daria  margem  a  esse  vizinho  para  afetá-la.  Ela responde não ter nada a ver com isso, que o trabalho dele é que era forte. Embora  eu  não  visse  ainda  nenhuma  brecha  pela  qual,  da  função  de analista,  eu  pudesse  ajudá-la,  (não  pelo  conteúdo  do  que  ela  trouxe,  mas pela  forma  fechada  como  colocava  sua  questão,  ou  sua  falta  de questionamento), ela novamente afirma querer retornar.

Na  terceira  sessão,  novamente  com  a  mãe,  ela  chega  radiante.  Diz  ter vindo  para  me  dizer  que  seu  problema  está  solucionado  porque  ela encontrou uma forma de cortar o “trabalho do macumbeiro”. Descobriu que bastava tomar um banho de leite que as placas sumiam, e que sua mãe se incumbia  de  ajudá-la  nisso.  As  duas  me  agradecem  muito  por  tê-las escutado, e mãe e filha vão embora, felizes da vida.

Esse  caso  serve  para  percebermos  que  um  pedido  de  ajuda  não  é, necessariamente,  um  pedido  de  análise.  Daí  a  importância  do  que  Freud propôs  chamar  entrevistas  iniciais  e  Lacan,  entrevistas  preliminares.  É preciso um tempo inicial para que se possa avaliar, tanto por parte de quem pede quanto por parte do analista, se há um trabalho possível a ser feito ali, se é o momento de empreendê-lo, e se tanto o analista quanto o candidato à análise estão dispostos.

Tanto em seus seminários quanto em seus escritos sobre a psicose, Lacan alerta  sobre  os  riscos  de  se  tomar  em  análise  psicóticos  que  não  tenham ainda  deslanchado  um  surto.  Certas  intervenções,  certos  questionamentos do  analista  podem  provocar  o  desencadeamento  de  uma  psicose  que  até então  não  tinha  se  manifestado.  É  óbvio  que  isso  não  é  desejável:  o  que chamamos  de surto psicótico  é  uma  crise  que  mobiliza  uma  angústia  tal, uma  avalanche  de  vivências  tão  terrivelmente  dolorosas,  que  é  melhor serem evitadas. Daí a importância de se agir com cautela. Caso se perceba que  uma  análise  pode  vir  a  dar  início  a  um  surto  psicótico,  é  melhor  não indicá-la.  Isso  é  diferente  para  uma  psicose  já  desencadeada.  Aí  nos  resta tratá-la, se houver demanda para isso.

Aliás,  a  questão  do  diagnóstico  em  psicanálise  tem  um  caráter  muito particular.  É  verdade  que  a  psicanálise  toma  de  empréstimo  termos utilizados na psiquiatria. Neurose, histeria, psicose etc, não foram palavras inventadas  por  Freud.  Entretanto,  tais  termos  ganham  na  psicanálise  um novo  sentido.  Primeiro,  o  diagnóstico,  seja  ele  qual  for,  não  é  senão  uma hipótese  que  orienta  nosso  trabalho  e  não  define  uma  doença,  mas  sim revela uma modalidade de defesa privilegiada pelo sujeito. Para fazer essa avaliação, é preciso que o analista pressuponha que o modo particular como o sujeito dirige-se a ele, o modo como ele o investe dentro do campo das pessoas  com  quem  estabelece  laços  importantes  —  o  que  chamamos  em psicanálise de transferência — denota a posição que o sujeito ocupa frente ao Outro, ou seja, frente àquilo que o referenda como sujeito e o defende de não  saber  quem  ele  é.  Só  pela  observação  do  comportamento,  antes  que esse investimento esteja estabelecido, não há como fazer avaliação alguma.

Nos primórdios de nossas vidas, nos constituirmos como sujeitos é uma forma de nos defendermos de não sermos nada. No que um delineamento é traçado, isso implica confrontação com limites, confrontação com uma lei, que muito antes de ter suas traduções no campo social é inerente à própria delimitação  do  sujeito.  Tal  lei  é  tão  necessária  quanto  dolorosa.  Freud propôs designá-la lei da castração.

A questão de que aqui se trata não é propriamente o medo ou a angústia de  uma  mutilação  física,  mas,  antes  disso,  a  referência  ao  falo.  Ou  seja, referência  a  algo  que  vem  simbolizar  para  nós  a  plena  potência  vital,  a ausência  de  limites.  Desde  a  Grécia  Antiga,  o  falo  é  representado  por  um pênis  ereto,  dada  a  particularidade  de,  na  comparação  dos  corpos,  a proeminência do pênis indicar um “a mais” que se presta para ser investido imaginariamente como indicativo de poder ou de plenitude.

O  que  Freud  designa  como  lei  da  castração  é  a  confrontação  que  cada um  de  nós  faz  com  o  fato  de  nós,  homens  e  mulheres,  não  termos  essa plenitude creditada a esse símbolo. Os homens têm o seu representante, o pênis.  Mas  não  têm  o  falo,  a  plena  potência  vital.  Creditamos  um  gozo supremo à suposta posse dessa plena potência vital, porém só acedemos a esse  gozo  parcialmente.  Nossa  satisfação  é  sempre parcial.  O  que,  afinal, não  é  ruim,  já  que  a  satisfação  que  falta  é  elemento  motriz  para  novas buscas.

A maneira pela qual a lei da castração intervém virá configurar o modo privilegiado de defesa que atuou no processo de subjetivação. Baseado em Freud, sobretudo nos textos sobre as Psiconeuroses de defesa, Lacan propõe delimitarmos três formas privilegiadas de modalidades defensivas: neurose, psicose e perversão. Tais seriam as três maneiras de um sujeito colocar-se frente à lei da castração.

Muito  sumariamente,  poderíamos  dizer  que  um  neurótico  é  aquele  que sofre com a lei. Exige a si mesmo não a perder de vista, ainda que sonhe com uma forma de burlá-la, e, quem sabe, arranjar um jeito de ver-se pleno. Um psicótico a burla, ou seja, não se apercebe dos limites — não porque o queira,  mas  por  contingências  operantes  em  seu  processo  de  tornar-se  um sujeito.  Isso  é  o  que  permite  inclusive  que,  no  Direito,  se  diga  que  um psicótico é inimputável, ou seja, não pode responder juridicamente por seus atos  transgressivos.  Já  com  o  perverso,  a  coisa  é  bem  diferente.  Ele  não desconhece  a  lei,  muito  pelo  contrário,  a  conhece  muito  bem,  porém  não quer saber dela. Não quer saber de limite algum, quer justamente gozar com a transgressão do limite, e, nesse sentido, é o oposto do neurótico que sofre quando acontece de transgredi-la.

A  suposição  diagnóstica  levantada  pelo  analista  nas  entrevistas preliminares será fundamental para que ele possa avaliar suas possibilidades de  intervenção.  Quanto  às  estratégias  de  tratamento,  será  ainda  necessário que  ele  averigue  as  possibilidades  do  que  chamamos  “histericização”  do sujeito.  O  que  significa,  para  além  de  outras  questões  que  não  cabem  ser abordadas  agora,  a  possibilidade  de  o  sujeito  engajar-se  na  transferência com  o  analista  para  que,  através  do  manejo  dessa  transferência  —  que implica  tanto  o  crédito  dado  ao  saber  inconsciente  suposto  ao  analista quanto o amor que dele é efeito —, sejam traçados os rumos da direção do tratamento.

Mencionei  o  amor  implicado  na  transferência,  mas  que  não  se  entenda disso  que  a  psicanálise  visa  tornar  as  pessoas  dependentes  e infantilizadas!…  A  questão  é  outra.  Dependentes  somos  todos  nós,  em última  instância.  O  amor  transferencial  é  um  modo  de  trazer  à  luz  essa dependência exatamente para investigar seus pontos de fixação e promover, neles, eu diria, uma certa “ventilação”. A transferência na análise presta-se a ser analisada, não insuflada. Se um analista faz isso, certamente não está agindo  analiticamente.  Exatamente  por  isso  um  analista  deve  abster-se  de sugerir,  o  que  não  significa  recusar-se  a  assumir  a  responsabilidade  de intervir, indicando a direção visada pelo trabalho analítico.

O  “ensaio  de  análise”,  maneira  pela  qual  Freud  propõe  designar  esse período  inicial  do  trabalho,  serve  ainda  para  que  se  evite  a  dimensão  de equívoco  presente  no  fato  de  se  confundir  a  freqüência  ao  consultório  de um analista com uma análise propriamente dita. Isso evita que se pense que uma psicanálise fracassou quando, na verdade, ela nem começou.

Obviamente,  a  psicanálise  não  se  propõe  a  dar  conta  de  todo  tipo  de sofrimento, por mais que esse sofrimento pareça perfeitamente passível de ser abordado analiticamente. É preciso, antes de tudo, que apareça alguma possibilidade  de  o  sujeito  escutar  algo  dele  mesmo,  no  próprio  ato  de  se queixar. É preciso que o sujeito se situe no que está falando e, no mínimo, se intrigue com o seu posicionamento. A função do analista é fundamental nesse processo. Fomentar no sujeito esse trabalho de investigação, de escuta da própria fala, de intriga quanto a si mesmo, é efeito do desejo que coloca um  analista  em  ação.  Se  ele  vai  ter  ou  não  sucesso  em  seus  esforços  vai depender da situação, mas a parte dele ele tem que fazer.

Acontece também de o sujeito que chegou se queixando do mundo, dos seus  insucessos,  começar  rapidamente  a  perceber  que ele  tem  a  ver  com isso.  Que  suas  atitudes,  seu  modo  de  se  colocar,  implicam  certas manifestações que, ainda que ele não tenha consciência delas, promovem a situação da qual ele se queixa. Aperceber-se disso tanto pode provocar no sujeito  uma  vontade  de  investigar  que  motivações  são  essas  que  o conduzem  malgrado  a  sua  vontade,  quanto  fazer  com  que  ele  não  queira mexer  nisso  e  interrompa  o  processo  aí,  buscando,  às  vezes,  um  recurso apaziguador, algo que não solicite dele trabalho pessoal algum.

Subvertendo  as  regras  correntes,  numa  análise  o  sujeito  paga  para trabalhar. O trabalho do analista vem na pista do trabalho do sujeito. Não é à  toa  que  a  palavra  paciente  não  é  designativo  da  pessoa  que  está  em análise:  Freud  propôs  o  termo  analisando,  e  Lacan,  analisante,  para sublinhar ainda mais a dimensão ativa e dinâmica dessa empreitada.

Para  efeito  de  figuração,  tomando  os  conhecidos  personagens  de  Dom Quixote e Sancho Pança, costumo dizer que o analisando é o primeiro, e o analista  o  segundo.  Este  último  é  pago  sobretudo  para  abster-se  de  suas opiniões,  vaidades,  conceitos  e  pré-conceitos,  enfim  para  emprestar-se como veículo para que o sujeito que interessa, ou seja, o analisando, nosso Dom  Quixote,  explore  suas  possibilidades  de  existir  e  apreenda  algo  do desejo que o move. O analista é responsável por dirigir o trabalho para que ele vá nessa direção.

Não  cabe  ao  analista  intrometer-se,  dar  sugestões,  idéias,  fazer avaliações. Freud afastou-se do método da hipnose nos primórdios de sua clínica,  exatamente  por  evitar  valer-se  da  sugestão,  que  tem  sempre  um poder  hipnótico,  considerando  que  fere  a  dignidade  humana,  submetendo uma  pessoa  às  injunções  da  outra.  Pelo  fato  de  sermos  vulneráveis  à sugestão,  e  pelo  poder  de  atração  que  ela  comporta,  um  analista  deve acautelar-se ao máximo em explorar essa via de trabalho.

Como  a  formação  de  um  psicanalista  passa  por  fundamentos  que  são muito  mais  éticos  do  que  regulamentares;  como  é  mesmo  impossível normatizar  o  que  se  passa  na  clínica,  dadas  a  singularidade  e  a complexidade  desse  método  de  intervenção,  cabe  ficarmos  atentos. Recentemente assistimos perplexos aos esforços de um grupo de religiosos evangélicos  que  se  dirigiu  ao  Congresso  Nacional  visando  regulamentar  a psicanálise  em  uma  estranha  associação  com  a  religião.  Nada  contra  a religião; a questão é que cada coisa tem seu lugar e sua pertinência.

A difusão da psicanálise trouxe, ao lado de uma certa socialização desse saber, um desvirtuamento desastroso dos fundamentos que são a base de sua eficácia  no  tratamento  do  sofrimento  psíquico.  Assim  que  comecei  a  me deslocar  do  Rio  para  trabalhar  também  no  interior  de  Minas  Gerais,  me surpreendi  quando  vi  um  cartaz  que,  anunciando  um  evento  intitulado Semana de Psicanálise, e que seria coordenado pelo presidente do sindicato dos psicanalistas de São Paulo e apoiado por autoridades da cidade, oferecia sessões de “psico-power” (sabe-se lá o que era isso!).

Meu estranhamento, além de tal oferta de sessões de “psico-power”, veio também  do  fato  de  que,  não  sendo  a  psicanálise  regulamentada  como profissão,  não  pode  ter  sindicato,  e  muito  menos  presidente  de  sindicato. Resolvi, então, escrever um artigo para o jornal da cidade questionando o título  do  evento;  frente  ao  que  os  organizadores,  quando  inquiridos  pela jornalista,  responderam  que  só  tinham  posto  aquele  nome  porque  a psicanálise chamava a atenção, atraía as pessoas. Eis aí um dos efeitos da nefasta difusão da psicanálise. Em seu nome, se propõe de tudo e mais um pouco…

O  que  fundamenta  uma  psicanálise  não  é  uma relação  dual.  Ela  não serve  à  confrontação  de  duas  pessoas  que  trocam  opiniões,  “figurinhas”, como se costuma dizer. Trata-se de um trabalho que tem funções específicas para  o  analisando  e  para  o  analista.  Por  mais  que,  obviamente,  o  analista esteja encarnado na pessoa que ele é, por mais que ele possa sentir todas as coisas que qualquer um sente, ele não está ali para atuar suas pessoalidades, mas sim para tentar até mesmo valer-se disso para averiguar a emergência do sujeito do inconsciente que se trata de investigar.

Comentei,  anteriormente,  dois  momentos  fundamentais  preliminares  à entrada  no  processo  de  uma  psicanálise  que  podem  ser  designados  como pedido de ajuda e pedido de análise. Neste último, já aparece não apenas a queixa acerca do sintoma mas também uma vontade de querer saber o que se tem a ver com isso. Aparece aí o pedido de analisar sua própria queixa. Porém, para que um processo analítico comece realmente, é preciso ainda um outro passo. É preciso que, para além do pedido de análise, compareça o desejo de análise. Ou seja, é preciso que o sujeito efetivamente se decida por empreender esse trabalho, apesar dos riscos que uma análise comporta. Pode ser que, diante disso, o sujeito que havia feito um pedido de análise, na hora de empreendê-la de fato, recue.

Sabemos que um sintoma — seja ele insônia, gagueira, fobia ou o que for  —,  por  mais  danos  que  traga,  não  está  ali  à  toa.  Sendo,  até  então,  a melhor solução que o sujeito encontrou diante de um conflito, ele é melhor do  que  aquilo  que  veio,  de  certa  forma,  encobrir.  A  grande  novidade  de Freud foi tratar o sintoma não como um defeito ou degeneração, mas como uma via de expressão do sujeito. Expressão de algo que certamente não é fácil  de  ser  expresso,  senão  o  sujeito  o  faria  diretamente.  Freud  percebeu que  o  sintoma  constitui-se  como  uma  defesa  frente  a  algo  intolerável psiquicamente. Em termos sumários, um conflito entre o desejo que move o sujeito e aquilo que o censura. O sintoma é, portanto, em si mesmo o efeito de  um  paradoxo.  É  um  compromisso  com  o  desejo  que  nos  anima,  é expressão desse desejo e, ao mesmo tempo, é a marca de seu recalcamento.

Lembro-me aqui de um outro caso bastante elucidativo da implicação do desejo  no  sintoma.  Fui  procurada  certa  vez  por  uma  moça  que  pedia tratamento  para  sua  filha  de  três  anos  que  estava  ficando  “careca”.  O diagnóstico  de  alopécia,  doença  que  promove  a  queda  dos  cabelos,  tinha sido dado pelo pediatra, que observou que o problema surgiu logo após o nascimento da irmãzinha da menina, e sugeriu então que ela viesse me ver.

Depois de um longo período de entrevistas com a mãe, dado que era dela que partia a demanda — e nos cabe sempre, antes de qualquer coisa, avaliar a demanda —, a menina, que sabia de nossas sessões, pede para vir me ver. Ela mesma faz sua demanda. Quando chega, entretanto, não quer entrar no consultório sozinha comigo e pede que a mãe nos acompanhe. A menina, então, busca uma folha de papel, desenha um círculo e me mostra. Pergunto o que é, ela diz: “É você.” Indago como eu estou. E ela: “Você está careca.” Pergunto:  “Por  quê?”  Ao  que  ela  responde:  “A  sua  cabeça  está  maluca. Você está pensando que está virando homem.” A mãe, que assiste à cena, se espanta  e  me  diz:  “Eu  passei  a  gravidez  inteira  preparando-a  para  ter  um irmãozinho;  será  que  ela  acha  que  eu  queria  um  filho  homem?”  E  assim começou  o  trabalho  com  essa  menina  que,  durante  muito  tempo,  não poupava esforços na tentativa de responder ao desejo desse Outro que para ela era o mais valioso do mundo — a mãe.

A posição conflitante do desejo mostra-se aí evidente. Tornar-se careca, por  pior  que  isso  fosse,  por  mais  “maluco”  que  parecesse,  era  para  essa menina  a  estratégia  de  fazer-se  o  filho  homem  que  a  mãe  desejou  e  não teve.  Era  sua  forma  de  ocupar  esse  lugar  que  estava  vago  no  desejo materno. Era a maneira de tentar garantir-se, buscando sanar a insatisfação que percebeu na mãe. Por isso, por mais que o sintoma trouxesse incômodo e mal-estar, ele apresentava-se também como fonte de satisfação. Era via de solução.

Ocorre-me ainda um outro caso, no qual a transparência dessa relação do sintoma  com  o  desejo  é,  também,  surpreendente.  (Aliás,  a  clínica psicanalítica  constitui-se  disso.)  Refiro-me  a  uma  moça  que  vem  me procurar queixando-se de um portentoso medo de morrer que a acometia em inúmeras  situações.  Chamava  a  isso  “síndrome  do  pânico”.  Buscando investigar que medo era esse, saber do porquê do medo de morrer e não de outra  coisa,  ela,  tentando  me  dizer  que  a  questão  da  morte  era  central  em sua vida, já que havia perdido muitas pessoas, inclusive o pai, na mais tenra infância,  faz  o  seguinte  ato  falho:  “Foi  assim,  quando  eu  morri,  meu  pai nasceu.”

Espanta-se com o que disse, e eu corto a sessão nesse ponto, como uma estratégia para mantê-la em aberto, dando-lhe tempo para trabalhar sobre o que emergiu nela, e na sessão seguinte ela vem intrigada justamente com o que  havia  falado  “sem  querer”  e  que  tinha  ficado  valorizado,  justamente, por  eu  ter  interrompido  a  sessão  nessa  hora.  Quer  saber  da  função  desse sintoma de se ver morrendo reiteradamente. Muito trabalho se passa até que se surpreende ao dar-se conta de que a atualização da morte era sua via de vivificar o pai, torná-lo próximo, de alguma forma vivo, e conjugar a isso esperanças de salvação — já que creditava à morte do pai a fonte de todos os seus males.

A clínica psicanalítica não é senão a clínica do desejo e seus impasses. Deparamo-nos  todo  o  tempo  com  as  inúmeras  estratégias  do  desejo  que insiste  em  apelar  à  satisfação,  sem  nunca  obtê-la  plenamente.  Mas  que estranho desejo será esse? Pelo visto, não se trata de uma vontade qualquer.
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A psicanálise parte da idéia de que a absurda prematuridade na qual nasce o animal  humano  vem  situá-lo  numa  radical  condição  de desamparo.  O assédio das grandes necessidades orgânicas e o despreparo para lidar com tudo  promovem  um  desconforto  que  tem  derivações  motoras.  Ao nascimento é comum o bebê reagir gritando, chorando, esperneando, porém nada  disso  muda  sua  situação.  Ela  só  se  modifica  com  a  intervenção  de alguém  que  venha  em  socorro.  Esse  encontro,  na  hipótese  de  Freud, produziria  uma  marca  psíquica,  um  primeiro  traço  de  memória, configurando  uma  primeira  experiência  de  satisfação.  Lacan  até  discorda que  tal  primeira  experiência  seja,  propriamente,  de  satisfação.  Eu acrescentaria que isso nem importa, porque, no desamparo, o que quer que venha em socorro é lucro.

Assim, quando o desconforto sobreviesse novamente, o modo de saná-lo seria reeditar a memória dessa primeira satisfação, aquela que teria tirado o sujeito da situação de privação total. E a via mais imediata seria reativando a  percepção  da  “Coisa”  que  teria  propiciado  a  dita  experiência,  ou  seja, alucinando  a  percepção  primeira.  Freud  nomeia  como desejo  essa  moção psíquica que busca fazer esse resgate.

O  desejo  portanto,  enquanto  conceito  psicanalítico,  é  o  remetimento  a uma falta, nostalgia da suposta presença da “Coisa” que teria nos salvado do  desamparo.  Defesa  frente  à  inexorabilidade  do  real,  a  que,  devido  ao nosso  despreparo,  não  tínhamos  como  responder.  Tem-se  com  isso  uma passagem  do  campo  da  necessidade  ao  campo  do  desejo.  Se  somos desprovidos do savoir-faire, do saber-fazer que o instinto propicia, resta-nos a solução encontrada pela via do desejo.

Se por um lado isso nos salva, por outro nos traz como conseqüência o assujeitamento ao Outro que, por sua vez, também não opera sobre nós pela via de um savoir-faire instintual, mas pela via dos modos de constituição de seu  próprio  desejo.  Sem  esse  Outro,  nada  feito.  Não  há  sobrevivência possível.  É  isso  que  faz  com  que  nós,  enquanto  humanos,  não  sejamos propriamente  indivíduos,  mas  sim  sujeitos,  palavra  advinda  de subjectum, ou seja, posto debaixo.

Desse modo, nossa subjetivação se dá por uma dupla operação: por um lado,  nos  alienamos  no  desejo  desse  Outro,  como  via  de  salvação,  porém por outro lado é preciso que nos separemos dele, para podermos constituir o nosso próprio desejo, ainda que seja para desejarmos o desejo desse Outro. Se  assim  o  fazemos  é  porque  há  uma  dimensão  letal  na alienação. Alienados  no  Outro,  nos  safamos  em  parte  do  desamparo,  ancoramos  em alguma  significação,  porém,  como  nenhuma  significação  pode  resumir  a complexidade da existência humana, resta sempre um ponto de vacilação do sentido, uma brecha, via pela qual erigimos o desejo que nos funda como sujeitos.

Esse  desejo  se  aferra  à  Coisa  que  supostamente  nos  faria  plenos,  sem faltas. Coisa que se traduz por um objeto que de fato nunca existiu, que foi perdido na inscrição mesma de nossa humanidade, mas que funciona para nós como a preciosidade escondida que perseguimos, dado que na fantasia ele  nos  retiraria  da  condição  de  carentes  ou  de  devedores  em  relação  ao Outro salvador. Lacan propõe nomear esse objeto como objeto a. É como se a  esperança  fosse  de  que,  ao  obter  esse  objeto,  eu  pagasse  a  dívida  que tenho para com o Outro e me libertasse de suas exigências.

A  idéia  inconsciente  sobre  a  qual  fundamentamos  nosso  Eu,  ou  seja,  a fantasia com a qual vestimos o sujeito que nós somos, busca nos articular com esse objeto enigmático, impossível, que, caso pudesse ser apreendido, nos deixaria quites com o Outro em nossa existência, o que nos permitiria gozar  plenamente,  sem  restrições.  Seríamos  então  sujeitos  sem  faltas, emprenhados  por  um  objeto  que  nos  daria  consistência,  nos  objetivaria  e nos retiraria da errância.

A  fantasia  que  norteia  nossas  ações,  quer  atinemos  com  ela  ou  não,  é nosso modo singular de respondermos ao desejo do Outro tentando garantir um  lugar  para  nós.  Lugar  de  reconhecimento  que  estamos  sempre perseguindo,  vislumbrando  um  gozo  a  mais  do  qual  nos  sentimos particularmente  privados.  Aí  está  portanto,  também,  a  fantasia  em  sua função de promover a satisfação, articulada ao desejo inconsciente.

Lacan propõe que uma análise visa o atravessamento dessa fantasia. Não se  trata  de  dissolvê-la,  ou  acabar  com  ela,  até  porque  não  há  como prescindir  absolutamente  dessa  referência.  A  questão  é  que  esse atravessamento indica uma outra modalização da relação do sujeito com o objeto,  implica  um  certo  luto  desse  objeto,  ou,  pelo  menos,  de  seu  valor absoluto,  o  que  acarretará  também  um  reposicionamento  do  sujeito  na relação com o Outro, visto que a fantasia é o meio de o sujeito responder ao enigmático desejo do Outro.

Nesse vai-e-vem do sujeito ao Outro, o campo da linguagem atua como a trama  na  qual  estamos  todos  enredados.  Nesse  sentido,  o  Outro,  a exterioridade  é  o  que  vige  no  mais  íntimo  de  nós  mesmos,  é  o  ponto  de fundação de nosso próprio desejo. Esta é a razão pela qual o Inconsciente, enquanto  homogêneo  ao  desejo,  enquanto  expressão  mesma  do  desejo,  é social, referenda-se no que nos vem de fora. Dessa forma, o que é exterior e o  que  é  interior  não  se  opõem:  interconectam-se,  numa  torção  tal  como  a que existe na fita de Moebius.
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A  fita  de  Moebius  é  bastante  elucidativa  do  que  estou  falando  e  é facílima de ser construída. Se pegarmos uma fita e, segurando uma de suas extremidades, torcermos a outra em meio giro e colarmos as pontas, temos aí nossa fita. A curiosidade desse objeto é que suas duas bandas, pelo efeito da  torção,  passam  a  ser  uma  só:  elas  encontram-se  agora  em  linha  de continuidade. Se você arrastar o dedo por uma das bandas, sem atravessar a borda, chegará a outra banda. Não há mais banda interna e banda externa, dentro e fora: direito e avesso se interconectam.

Esse  simples  objeto  subverte  nosso  espaço  comum  de  representação. Lacan  o  escolhe  para  mostrar  o  quanto  dentro  e  fora  não  se  excluem  no funcionamento  do  Inconsciente.  Pode-se  dizer  que  nossa  interioridade  é uma  dobra  da  exterioridade  e,  nesse  sentido,  percebe-se  que  as  acusações que recaíram sobre a psicanálise, criticando nela um afastamento do social, não  revelam  senão  um  desconhecimento,  um  não-entendimento  de  suas proposições mais básicas.

Assim,  cabe  à  psicanálise  ser  instrumento  não  apenas  para  o  que  diz respeito  ao  trabalho  clínico,  estrito  senso,  do  que  se  passa  no  consultório, mas  também  servir  de  referencial  ético  e  teórico  para  inúmeras  outras intervenções que podem ser dirigidas ao campo social. Trata-se aí de pensar a  psicanálise  como  podendo  ter  sua  função  não  apenas  em  diversas instituições como a escola, a empresa, o hospital, mas também como tendo a  possibilidade  de  travar  uma  interlocução  fecunda  com  campos  como  o Direito, a Medicina, a Arte, e tantos outros a quanto nos dispusermos.

Em Psicologia  das  massas  e  análise  do  Eu,  Freud  introduz  seu  texto comentando  que,  pelo  fato  de  o  outro  contar  sobremaneira  em  nossa  vida psíquica,  desde  seu  começo,  a  psicologia  individual  é  simultaneamente psicologia social, no sentido mais lato do termo. Com isso, ele põe por terra a clássica divisão indivíduo/sociedade. E as tradicionais oposições do tipo —  sujeito/coletividade,  liberdade/determinação,  vida/morte  —,  longe  de serem  termos  que  exijam  tomadas  de  posição,  são  acolhidos  no Inconsciente como paradoxos. O Inconsciente permanece como o lugar do desejo positivo.

Os tabus, manifestando-se por proibições, fazem com que o proibido seja tomado como a “Coisa” que falta para a plenitude do sujeito. “Coisa” esta que é, na verdade, impossível, mas que, quando posta como proibida, deixa a  esperança  de  ser  atingida  através  da  transgressão.  A  proibição  vem, portanto, proteger o sujeito de ter que se confrontar com a impossibilidade de satisfação plena e mantém a suspensão que fomenta o desejo. Da mesma forma os Mandamentos referem-se a desejos, do contrário não se precisaria erigi-los.  O  Inconsciente  fica  como  o  “lugar”  do  desejo  positivo,  e  na consciência  expressa  no  Mandamento,  fica  sua  condenação.  Tais  desejos entretanto, embora incorrigíveis e indestrutíveis, sofrem destinos diversos. Podem    ser    projetados,    deslocados,    compensados,    sublimados, manifestando-se de múltiplas formas.
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A psicanálise e sua ética

 

Para  a  psicanálise,  o  apelo  feito  a  Eros,  à  pulsão  sexual,  não  exprime  a totalidade da dinâmica psíquica. Ao lado da pulsão sexual, amalgamada a ela, age silenciosamente a pulsão de morte, o império do não-senso, que se opõe aos esforços da sexualidade. Não se pode então reduzir o trabalho de Freud à referência à sexualidade, ao que gravita em torno do falo, malgrado a importância disso. A participação da morte na vida faz aí sua incidência, e é reconhecida tanto na teoria quanto no rigor ético da clínica psicanalítica.

Na arte trágica, a dimensão de horror que o saber sobre a morte porta — o  “antes  não  ter  nascido”  proferido  pelo  sábio  Sileno,  e  que  ganha  tantas versões em diferentes tragédias — é transfigurada pela presença da música e  pela  beleza  das  ações  e  da  cena,  o  que  a  purifica  de  toda  a  amargura  e desencorajamento  que  aí  poderiam  se  alojar  e  lhe  dá  uma  perspectiva  de celebração da vida em todas as suas dimensões, mesmo aquelas em que se abriga  o  sofrimento.  Não  se  pretende  nela  a  destituição  do  sofrimento  da vida,  o  que  amputaria  da  vida  uma  de  suas  dimensões  fundamentais.  É  a expansão  da  vida,  e  não  sua  conservação,  o  que  aí  vigora.  Aqui,  uma aproximação  com  a  interpretação  nietzschiana  da  tragédia  não  é  mera coincidência.

A  ética  da  psicanálise  também  não  recua  da  entrada  nessa  zona  de horror,  e  certamente  conta  com  a  atuação  de  elementos  transfiguradores, sem  os  quais  ela  seria  simplesmente  inviável.  Em A  face  oculta  do  amor articulei  arte  trágica  e  psicanálise  e  destaquei  dois  desses  elementos.  Um refere-se à musicalidade da fala, dado que, segundo a regra fundamental da psicanálise, o sujeito é convidado a dizer, não importa o quê, marcando-se aí a primazia do que se articula ao nível do som, sobre o sentido, e assim encorajando o adentramento em terrenos difíceis de serem penetrados.

Outro  elemento  transfigurador  operante  na  psicanálise  diz  respeito  ao efeito  de  beleza  produzido  pelo  manejo  do  amor  na  experiência psicanalítica,  onde,  via  a  transferência  (designação  do  amor  nessa experiência), o sujeito deve se reposicionar em sua relação ao objeto, deve ser  transportado  em  certa  medida  para  além  do  apego  ao  objeto,  numa relativa dimensão de infinitude.

O  dito  popular  “Quem  ama  o  feio,  bonito  lhe  parece”  traduz  bem  essa relação  entre  o  amor  e  o  belo,  percebida  desde  a  Antiguidade,  com  a proposição  de  Platão  de  que  o  amor  busca  o  belo.  Ou  seja,  busca  usar  a beleza  como  um  véu  que  serve  de  anteparo  ao  nosso  inexorável remetimento à morte. Porém cabe ressaltar, com Kant, qual a abordagem do belo que nos serve. Nessa perspectiva, um objeto é reconhecido como belo não pelo que ele é em si mesmo, mas por sua capacidade de nos transportar para mais além dele, sua capacidade de nos fazer transcender. Operar com o belo  dessa  maneira  implica  também  colocar  em  ação  uma  boa  dose  de dessubjetivação. Uma boa dose de desatrelamento do próprio apego ao Eu, como objeto de privilegiado investimento narcísico. Busca-se portanto que a  ênfase  na  demanda  de  ser  amado  se  desloque  para  a  celebração  da atividade de amar.

Se a menção à arte trágica me ofereceu meios para explicitar a lógica da ação psicanalítica e as implicações radicais do ato desejante, a menção ao barroco que introduzi no início do livro prima pela oferta de visualização do que  é  ainda  mais  invisível,  do  que  se  situa  para  além  de  toda  e  qualquer delimitação, mesmo aquela referida ao desejo. A ênfase dada à tragédia da subjetividade  conduz  a  essa  mencionada  dimensão  da  dessubjetivação  e suas  implicações,  tão  bem  traduzidas  na  maneira  pela  qual  a  arte  barroca foca, ou melhor dizendo, desfoca o objeto.

É nesse sentido que, no barroco, encontro meios de situar a relação do sujeito não propriamente ao desejo, via por onde ele busca se definir, mas ao gozo, via por onde ele ultrapassa sua própria delimitação subjetiva. É a economia  de  gozo,  ou  seja,  as  diferentes  relações  à  satisfação  que  um sujeito pode ter, que opera para além do que a linguagem pode distinguir, recortar. Reporto-me, nesse ponto, sobretudo ao gozo que se encontra mais além do que pode ser representado.

Para  a  tragédia,  o  barroco,  a  psicanálise  e  certamente  alguns  outros produtos  da  cultura,  o  valor  da  vida  não  se  afirma  pela  glória  da imortalidade.  Se  há  uma  afirmação  da  vida,  é  pelo  valor  intrínseco  a  ela mesma,  valor  esse  que  não  recalca  a  relação  com,  e  mesmo  a  fascinação pela, morte — relação em último termo com o irrepresentável, já que não temos  no  psiquismo  a  representação  de  nossa  própria  morte.  Nelas  age  a transfiguração do terrível que aí se encontra, e não seu encobrimento.

Isso revela que não há Outro que possa resolver a questão da morte, ou seja,  traz  como  conseqüência  a  queda  do  Outro  e,  ao  mesmo  tempo,  uma infinitização do ser em sua impossibilidade de delimitação definitiva. Mais do que queda, o que se expressa é mesmo um ultrapassamento do Outro. É a  perspectiva  do  movimento,  da  dinâmica,  que  ganha  a  cena.  A  figura negativa do horror é explorada naquilo que pode conter de beleza. O que aí opera é a possibilidade de uma abordagem positiva no saber sobre a morte, uma perspectiva na qual a morte não precisa ser negada.

Vale sublinhar que o não-recuo frente à ética trágica é viabilizado pela coragem  proveniente  de  sua  relação  com  uma  dimensão  que  é  estética.  O horror que nos é próprio, que é parte mesmo da vida, só pode ser suportado através do véu transfigurador da beleza. É preciso portanto dar forma bela ao assédio da morte e de todos os assassinatos pelos quais ela clama. Quem sabe,  assim,  sua  realização  artística  possa  deter  a  sede  de  sua  realização factual?

Para  concluir,  gostaria  de  enfatizar  que  certamente  não  foi  à  toa  que escolhi finalizar focalizando a ética da psicanálise. A abordagem da questão “Para que serve a psicanálise?” poderia tomar diversos rumos, porém, como puderam constatar, optei por seguir fundamentalmente dois deles, e ambos orientados  por  essa  singular  perspectiva  ética:  um  referindo-se  ao  que  é visado  pela  ação  de  um  psicanalista  no  estrito  senso  da  clínica,  o  outro dizendo  respeito  a  uma  reflexão  acerca  dos  efeitos  pretendidos  pela intervenção da psicanálise na cultura.

Considerando que o verbo “servir”, situado no centro da questão título, é proveniente  etimologicamente  de  trabalhar  como  servo,  eu  diria  que  a psicanálise  é  sobretudo  serva  de  sua  ética.  Isso  porque,  se  em  termos operativos  a  psicanálise  serve  a  uma  infinidade  de  possibilidades  de intervenções, dado que seu campo de ação é vastíssimo e a cada dia amplia-se ainda mais com psicanalistas atuando nas mais diversas áreas, aquilo que a distingue de outros recursos oferecidos pela cultura é propriamente o que ela visa em seu modo particular de intervir. Ou seja, o que a diferencia é sua orientação  ética  na  maneira  como  aborda  os  impasses  do  sujeito,  sempre tomado enquanto sujeito desejante.

Tal  orientação  traz  conseqüências.  Frente  a  perspectivas  de  ação tradicionalmente dirigidas pelo que é ideal, a psicanálise, ao contrário, serve para  nos  endereçar  ao  Real,  ainda  que  este  precise  ser  contornado, “amortecido”,  via  os  subsídios  da  linguagem  e  de  todas  as  estratégias disponibilizadas  pela  criação  humana.  Colocar  o  Real  nessa  perspectiva remete ao fato de que há um limite, um impossível do qual não temos como escapar. Não se trata mais de nos julgarmos impotentes e de creditarmos a um  Outro  supostamente  bem-dotado  a  potência,  o  regozijo,  a  plenitude. Trata-se  de  poder  vir  a  realizar  que  estamos  todos  no  mesmo  barco  — lembrando  porém,  como  citei  anteriormente,  que  se  não  se  pode  mudar  a direção  do  vento,  pode-se  ao  menos  alterar  a  posição  das  velas  e  seguir, quem sabe, com mais fluência. Às vezes precisamos de ajuda para isso, e é aí que a psicanálise pode nos servir.
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•  No  que  diz  respeito  à  clinica  vale  sugerir  a  leitura  do  debate  “Para  que serve a psicanálise?”, que no livro Circulação psicanalítica é aberto por um artigo de Antonio Quinet comentado em seguida por Chaim Samuel Katz, Roberto  Azevedo,  Ana  Maria  Portugal,  Sérgio  Santana,  Fábio  Thá,  José Martinho  e  Luiz  Eduardo  Prado  de  Oliveira.  Esse  livro,  por  mim organizado, foi editado pela Imago em 1992.

 

•  Sugiro  ainda  a  leitura  das  tragédias  de  William  Shakespeare  e  de  Paul Claudel;  lamentavelmente  as  obras  deste  último,  não  se  encontram disponíveis em português. O livro de Nietzsche O nascimento da tragédia (do  qual  recomendo  a  edição  da  Companhia  das  Letras)  é  também referência  indispensável  para  os  que  querem  adentrar  o  caminho  das reflexões  sobre  a  tragédia.  E,  nessa  mesma  linha,  o  livro Reflexões,  de  F. Hölderlin, editado em português pela Relume-Dumará. Acrescentaria ainda a essa lista dois outros livros, a meu ver especialmente elucidativos no que diz  respeito  à  tragédia.  O  primeiro  deles  é Zaratustra,  tragédia nietzschiana,  de  Roberto  Machado,  editado  pela  Jorge  Zahar,  e  o  outro  o livro  de  Gláucia  Dunley O  silêncio  da  Acrópole,  da  Fiocruz  e  Forense Universitária.

•  Quanto  à  expressão  barroca  na  arte,  quem  se  interessar  em  saber  um pouco mais sobre ela pode recorrer à leitura do livro de Affonso Romano de Sant’Anna Barroco:  do  quadrado  à  elipse  (Rio  de  Janeiro,  Rocco,  2000). Além das idéias originais, sobre o que é essa expressão na arte, a forma de o autor  apresentá-las,  numa  composição  em  nada  acadêmica,  é  ela  mesma barroca.

 

•  No  que  diz  respeito  ao  aspecto  literário  do  barroco,  o  livro Poesia barroca:  antologia  do  século  XVII  em  língua  portuguesa  (Rio  de  Janeiro, Ágora da Ilha, 2000) é um primor organizado por Nadiá Paulo Ferreira, que conseguiu  compilar  verdadeiras  pérolas  do  estilo.  Outro  autor  a  ser mencionado nessa mesma direção é Eugenio d’Ors, que publicou o livro Du baroque  (Paris,  Gallimard,  1938),  infelizmente  sem  tradução  para  nossa língua.
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