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“Que lindo e delicioso este livro em forma
de menu degustagiio: as criangas, o cachorrinho

rechonchuda, rido italiano. Ler estas memorias

foi como passear por uma frlisserie parisicnse
em um sonho. Eu simplesmente adorei.”

FrzaseTn GILBERT autera de Comer, Rezar, Amar
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Paris Apaixonada é dedicado a minha familia:
ao meu amado Alessandro e aos meus filhos, Luca e Anna,
que, espontaneamente, contribuiram com
grande parte do humor deste livro.



Uma introdugdo
a la Vie Parisienne

Em dezembro de 2007, minha mée morreu de cancer; duas semanas depois, fui
diagnosticada com a mesma doenga.

Sempre fui uma leitora obsessiva de livros de memorias, especialmente
daqueles que falam de doengas graves. Se, por um lado, observar estupefata um
acidente de carro fazcom que a gente se sinta envergonhada, esmiugar um livro
de memorias sobre esclerose multipla, por exemplo, da a sensagdo de virtude —
como se, ao ler sobre tragédias de outras pessoas, vocé estivesse adquirindo
conhecimento sobre seu possivel futuro. Como eu tinha lido pelo menos dez livros
de memorias sobre cancer antes do meu diagndstico, eu sabia o que aconteceria
em seguida.

Imediatamente comecei a antever a epifania, quando eu seria tomada pela
extraordinaria beleza da vida. Eu veria alegria nos olhos de meus filhos (em vez
de absoluta revolta), me absteria de cafeina e simplesmente seria, de preferéncia
fazendo yoga de frente para o por do sol. Meu eu melhor ¢ menos irritavel
afloraria, e eu ndo perderia mais tempo diante do computador e pararia de
criticar meu marido.

Eu estava com céncer... mas a boa noticia é que eu aprenderia a viver o
momento.

Talvezndo.

Quando a atitude A-Vida-E-Preciosa nio apareceu prontamente, deixei a
ideia de fazer da alegria o meu modus vivendi para depois, enquanto tentava
encontrar um médico. Minha mae pediu ao seu cirurgido que pelo menos lhe
desse tempo para terminar o livro romantico que estava escrevendo, e ele fez sua
vontade. Editores estavam a toda hora com ela, na casa de repouso. Eu ndo
conseguia relaxar enquanto estava tentando obsessivamente encontrar o
especialista em céncer de mama poderia me dar o tempo que eu queria: cerca
de quarenta anos mais. Quem sabe cinquenta.

Minha irma, Bridget, que ¢ objetiva ¢ capaz de lidar com questdes médicas



desagradaveis, me auxiliou nessa busca pelo oncologista ideal. Primeiro,
visitamos uma médica impetuosa na Madison Avenue, que havia decorado seu
consultério com bonecas da Mulher Maravilha. Tomei isso como um sinal de
uma juvenil (mas bem-vinda) alegria de viver, porém, Bridget considerou isso
autovangloriagdo exagerada. Dra. Mulher Maravilha estava pronta para enormes
batalhas que poderiam aparecer pela frente; seus olhos brilhavam com o fervor
de uma genuina devota a medida que prescrevia a remogdo de varias partes do
meu corpo ¢ radioterapia em varias partes das que ficassem. Ali mesmo em seu
consultorio, ela me prendeu em uma pequena maca e coletou sangue para uma
analise genética. “Ndo se preocupe com seu seguro saude. Depois que tomarem
conhecimento do seu historico familiar, vdo pagar tudo.”

Quando eu soube que eu nao tinha o gene BRAC! , 0 qual marca a pessoa
com um grande C vermelho de Cancer, eu ndo consegui voltar ao seu
consultorio. Para portadores de BRAC, a Dra. Mulher Maravilha oferecia uma
estratégia “militar” de destrui¢do de qualquer coisa que pudesse ser util ao
inimigo, e zelo para Lutar a Boa Luta. Eu comecei a dormir melhor uma vez que
decidi que a fase inicial do meu caso era como herpes, outra doenga sobre a qual
li e esperava evitar: desagradavel, mas raramente terminal.

Finalmente, Bridget e eu encontramos um oncologista calmo e comedido
que recomendou radiagdo e tratamento hormonal, mas também observou o fato
evidente: meu seio era o responsavel pelo meu estado. Eu parei de pensar em
herpes. Essa era uma parte do meu corpo sem a qual eu poderia viver
Rapidamente, eu retirei aquele seio.

Ao escapar da quimioterapia e da radiagdo, teria eu o direito de me
considerar uma sobrevivente, especialmente quando meu seio recém-
reconstruido tornara-se tio volumoso e redondo? Decidi que a resposta era ndo,
explicando a minha falta de epifania e indisposi¢do para assistir ao por-do-sol na
postura do cachorro olhando pra baixo. Nenhum Lago Cor-de-rosa para mim.
Obviamente, meu diagnostico ndo era sério o bastante para mudar minha
personalidade.

Sorte minha. Eu tinha uma silhueta melhor, mas a mesma psique de antes.

Entdo, sem que fosse uma decisdo consciente, comecei a me desfazer de
meus pertences. Comecei com meus livros. Desde os meus sete anos de idade,
cu colecionava compulsivamente livros romanticos, catalogando-os ¢ mantendo
os meus favoritos perto da porta no caso de incéndio. A minha caixa de As
Cronicas de Narnia ostentava um aviso enorme instruindo meus pais a ndo
esquecé-la ao carregarem meu (presumivelmente inconsciente) corpo pela
porta, pouco antes de o teto desabar.

A partir de entdo, entretanto, comecei a desapegadamente doar livros. Meu
marido, Alessandro, enfrentou minha luta contra o cancer com maior
desenvoltura do que lidou com suas consequéncias. Na mesma medida que me
desfazia de meus pertences, eu praticava o proselitismo, mas sem efeito.
Alessandro estava definitivamente desinteressado, como qualquer um poderia
imaginar, pelas caixas cuidadosamente etiquetadas no nosso sétio contendo todos
os exames que ele tinha dado desde 1988. Algumas vezes, eu ficava preocupada



achando que o chdo do sotio pudesse empenar por causa das toneladas de
literatura italiana armazenadas sob seu beiral. O dia no qual ele descobriu que
trés de seus livros tinham sido guardados por engano em uma caixa etiquetada
como Caridade ndo sera esquecido tdo cedo em nosso casamento. Foi como na
nossa noite de lua-de-mel, quando ele acendeu uma fogueira ornamental em
nosso quarto da pousada, e forgou os hospedes a se retirarem por causa da
fumaga. Aquela fogueira estd marcada em minha memoria, e aqueles trés livros
na dele.

Entretanto, eu ndo parei nos livros. Fiza mesma coisa com minhas roupas,
descartando pacotes fechados de meias pretas dos anos 1980, a camisola de seda
que usei na minha ardente noite de nupcias, minissaias de tamanho 40. Eu dei
nossos presentes de casamento. Meus trabalhos da época do Ensino Médio foram
para a lixeira, junto com os ensaios universitarios e até mesmo os desenhos das
criangas, que eu um dia achei infinitamente cativantes.

Por anos tinhamos falado em viver em Manhattan, com a mesma nostalgia
que minha mae costumava dizer que teria sido bailarina, se ela ndo tivesse
engravidado de mim. Alessandro tinha crescido em um apartamento no centro
de Florenga; ele ansiava por estar em ruas estreitas e ouvir o barulho de
caminhdes de reciclagem quebrando garrafas de vidro as quatro horas da
manha. Mas eu tinha crescido em uma fazenda, e quando nos mudamos para a
Costa Leste, eu insisti para que morassemos no suburbio, apesar do fato que eu
daria aulas na cidade. Achava que a paternidade implicava na necessidade de
um quintal, uma arvore, e o sacrificio dos deleites urbanos.

Assim, nos instalamos em uma charmosa casa em Nova Jersey, com um
quintal, uma pereira ornamental, dois escritorios e quarenta estantes de livros.
Mas agora, todos estes anos depois, deitada no sofa me recuperando da minha
cirurgia, eu me dei conta de que ndo tinha amigos intimos perto de mim que
poderiam fazer uma visita ¢ me trazer cha. As pessoas que eu amava eram
nova-iorquinas que enfrentavam a ponte e o tinel para me trazer vouchers para
passar dias em SPAs — na cidade.

Encontramos um corretor de imoveis.

Olhando para fora pela janela da sala de estar, naquela pereira ornamental,
também descobri um profundo desejo de surpreender a mim mesma. Em vez de
viver minha vida no momento presente, eu quis viver a vida de outra pessoa —
especificamente, a vida de uma pessoa que morava em Paris. Ser professor tem
inimeros inconvenientes (tais como um salario irrisorio), contudo, a falta de
tempo livre ndo ¢ um deles. Cada um de nds poderia tirar um ano sabatico;
precisariamos apenas renovar nossos passaportes. Depois que Alessandro
descobriu que havia uma escola italiana em Paris onde nossos filhos, bilingues,
poderiam estudar, dei as costas para a pereira e comprei novas cortinas para as
janelas. Preenchi os espagos vazios das estantes de livros com vasos cor-de-rosa.
A casa foi vendida em cinco dias, durante a pior crise do mercado imobilidrio em
décadas. Nossos carros foram os tltimos bens dos quais nos desfizemos.

Luca e Anna, os mais jovens integrantes da nossa familia, eram os menos
empolgados, para dizer o minimo, com a perspectiva de transferéncia para a
Franga. Eles estavam particularmente incomodados com o fato que, entre todos



nos, somente Alessandro falava francés. (Embora tivessem tido boas notas
durante trés anos de aulas de francés, eles estavam certos: ndo falavam a lingua).
Tentei animar minhas descrentes criangas dizendo que a inabilidade para
entender nossos vizinhos faria com que sua experiéncia fosse mais fascinante.
Intimidada com a insubordinagdo, eu disse que também tinha detestado meus
pais quando tinha a idade deles; instigar medo e revolta na propria prole ¢ um
dever dos pais.

Amigos receberam beijos de despedida, promessas foram feitas de manter
contato via Facebook, brinquedos foram empacotados. Grandes quantidades de
roupas com logotipos estampados foram compradas, j4 que um amigo mais
experiente nos garantiu que uma ostentagdo de marcas americanas iria garantir
popularidade na escola Leonardo da Vinci.

Paris esperava: um ano inteiro sem dar aulas e sem as responsabilidades do
departamento, somente a vida parisiense.

Em agosto nos mudamos para um apartamento na rue du Conservatoire,
formada por duas longas quadras, célebre pela musica que ecoa nela em tardes
quentes, vinda das janelas abertas do conservatério. Nos encontramos no 9¢
arrondissement, em um bairro onde moram diversos grupos de imigrantes, e

estdo o Folies Bergére2 e o maior nimero de restaurantes japoneses que eu ja vi.

Fiz grandes planos para escrever quatro livros enquanto estivesse em Paris:
um livro académico sobre o teatro Jacobino de 1607, dois romances de ficgdo e
um romance histérico. Mas, apesar desta enorme pretensdo, eu me Vi
caminhando por horas. Li livros na cama enquanto a chuva batia nas janelas.
Algumas vezes, eu passava duas semanas fazendo uma palavra cruzada do New
York Times de domingo, me empenhando toda noite para desvendar uma pista

que Will Shortz provavelmente levou dois segundos para resolver.

Logo, descobri um fato interessante: se um escritor nido fica diante do
computador durante horas todos os dias, nenhum texto ¢ produzido. Eu sempre
havia suspeitado que isso fosse verdade, mas tendo sido criada em uma familia
de escritores (e uma familia que ndo tinha um aparelho de televisdo), nunca tive
chance de testar isso. Mesmo durante um periodo inglorio, ndo académico, apos
a faculdade, eu voltava para casa depois do trabalho ¢ me empenhava em um
romance. Lembre-se, minha mae revisou a edigdo de seu livro da cama de
hospital . Ocio ndo parecia fazer parte do meu DNA.

Ainda assim, praticamente a Unica escrita que eu produz foi no Facebook,
onde criei uma espécie de cronica online, espelhando-o na forma ainda mais
concisa do Twitter. A cada dia que passava, meus thumbnails diminuiam na minha
pagina do Facebook ficando relegados a posts antigos. Meus tweets evaporavam,
tdo efémeros e triviais, tio agradaveis e despreocupados, como nossos dias em
Paris.

Uma coletanea destes posts — organizados, revisados, alguns elaborados em
forma de pequenos ensaios — transformou-se neste livro. Na maior parte, eu
mantive o formato reduzido, a pequena explosdo da experiéncia, como a melhor
forma de oferecer o sabor dos meus dias.

Aqueles dias ndo foram organizados com base em afazeres e em prazos de




produgdo de livro, mas em torno de caminhadas no parque e visitas ao peixeiro.
Os prazos vieram e passaram sem causar uma catastrofe na minha carreira de
autora; eu relaxei em uma vida livre de alunos e de trabalhos em comités;
pregui¢a deixou de ser uma palavra assustadora.

Eu nunca aprendi como viver o momento, mas aprendi que momentos
podem ser desperdigados e o mundo continuard a girar em seu eixo.

Esta foi uma ligao incrivel.

.T. Amutagdo do gene BRAC tem sido associado ao cancer de mama.

2 N.T. Folies Bergére ¢ uma casa de apresentagao de musicos, que teve seu auge
entre os anos de 1890 e 1920, e que ainda hoje ¢ palco de espetaculos.

3 N.T. Will Shortz ¢ editor de palavras cruzadas do The New York Times.



Qutono parisiense

Passamos o verdo na Italia, entio alugamos um carro e fomos para Paris. Eu
imaginei este percurso como um “bom momento”, um inicio fascinante de um
ano de liberdade criativa. Mas o que aconteceu foi que as criangas
transformaram a viagem na chance de colocar em dia os programas que
perderam na televisdo, agora amplamente disponivel, gragas a internet.
“Prestem atengdo, criangas”, eu gritei do assento da frente. “Tem um
maravilhoso castelo a direita!” A tnica resposta foi a risada exagerada inspirada
por piadas de Family Guy sobre Ronald Reagan. Eles ainda ndo tinham nascido
quando ele foi presidente.

ONTEM PASSAMOS A noite com amigos que tém um pomar de kiwi em
Cigliano, no norte da Italia, um bosque escuro e nebuloso com arvores frutiferas,
repletas de frutas, intercaladas por arvores infrutiferas. A casa da fazenda tinha
ganchos sobre as camas para pendurar ervas secas e salsichas. Mostrando que
ndo tinha qualquer respeito & tradi¢do, Luca ficou apavorado com os “ganchos de
carne” ¢ implorou para dormir no carro. Nos conseguimos esconder dos nossos
amigos sua crenga de que a amada casa deles era na verdade uma casa
mortudria.

ok

De volta ao carro para a etapa final da nossa viagem para Paris, Anna passou
horas colocando barulho de pum para tocar em seu iPod Touch. Tentei ignorar
que a minha filha de dez anos estava agindo como se tivesse metade de sua
idade, e fiquei olhando pela janela. A autoestrada francesa era delimitada por
pequenos tubos verticais dos quais brotavam samambaias. As partes crespas



davam a impressio de que os bonecos Troll da minha infincia estavam
escondidos nos tubos — talvez esperando uma chance para pedir carona, caso a
familia certa aparecesse.

* ok

Nosso apartamento parisiense ¢ elegante como um casaco Chanel encontrado
em um bal em um sotdo: tem os arremates gastos pelo tempo, mas um design
maravilhoso. A construgdo ¢ dos anos 1750, ¢ os assoalhos de madeira sdo todos
originais. A cozinha e o banheiro ficam no fim de um longo corredor que da para
um canto do patio do edificio — assim os cheiros (e os empregados) ficariam
isolados.

* ok

Nossa guardienne, ao contrario do que esperavamos, ndo ¢ francesa mas
portuguesa, tem um rosto redondo e ¢ sorridente. Alessandro desceu com ela e
ficou por 14 durante uma hora inteira; parece que eles discutiram prego de
verduras todo o tempo. Ele contou que os donos das lojas na rue Cadet, a rua
comercial duas quadras acima, sdo todos ladrdes. Cientes disso, e seguindo
obedientemente as instrugdes, partimos para um mercado coberto, Marché Saint-
Quentin, onde as verduras sdo mais baratas e os vendedores sdo honestos.
Encontramos uma variedade incrivel de frutas, incluindo quatro variedades de
uvas: pequenas, roxas escuras brilhantes, grandes e violetas, verdes com um
adocicado selvagem, e verdes pequenas com sementes amargas.

s sk

Acabamos de passar trés horas para abrir uma conta bancéria. Pensei que nosso
cloquente gerente ndo pararia de falar nunca mais. A medida que ele prosseguia,
eu me sentia cada vez mais americana. Ele nos deu até um nimero de telefone
para aconselhamento diététique. As mulheres francesas ndo deveriam ser
universalmente conhecidas pela magreza se precisam de conselhos de dieta de
seu banco.

* k3

Ha um pequeno hotel do outro lado da rua do nosso edificio, ¢ outro a nossa
direita. Descendo, na metade da rua tem uma enorme igreja gotica chamada



Saint-Eugene-Sainte-Cécile. Soube que Cecilia ¢ a santa protetora da misica; o
conservatorio fica na porta ao lado. Estar na igreja é como estar dentro de uma
caixa de tesouro esmaltada na qual um artesdo enlouquecido trabalhou como
escravo por anos. Cada superficie — pilares, paredes, tetos — é coberta com
ornamentos, a maioria em padrdes diferentes. Ficamos 14 boquiabertos até
sermos expulsos, pois a missa estava acontecendo. Me senti um pouco humilhada
por ndo entender sequer uma palavra, achando que a causa fosse 0o meu francés
precario, mas, na verdade, a missa era inteiramente em latim. Como alternativa,
iriamos tentar a igreja catolica americana.

sk

Em um forte impeto durante a prepara¢do para o nono ano, Luca acabou de
alisar seus adoraveis cachos italianos. Agora ele parece um adolescente francés
de quinze anos, mas com um nariz italiano.

* ks

Hoje, participamos de um evento de patinagao: milhares de parisienses estilosos
deslizavam velozmente sobre uma ponte medieval enquanto o sol brilhava sobre
o Sena. Até que eu trombei com um estranho e cai sentada. Um organizador da
competicdo me disse muito educadamente com um forte sotaque que “isso é
muito difficile”. Como eles dizem, era isso. Fomos descansar nas cadeiras de um
café e, enquanto tomavamos Oranginasﬁ, observavamos o movimento de Paris.
Entdo, voltamos devagar, treinando nossas freadas.

sk

Nesta manha, viuma francesa chique no metrd... usando uma boina. Como isto é
possivel? Eu pareceria extremamente “encantadora”, como um dos esquilos de
Alvim e os Esquilos, cantando Cantando na Chuva.

* ks

Anna odeia Paris. Ela odeia a mudanga, ter deixado seus amigos, a nova escola,
ela odeia tudo. Eu sou a inica mae na Franga que arrasta pela rua uma crianga
com o nariz enfiado em um livro, para ndo correr o risco de ver nada que seja
parisiense.



sk

Nosso apartamento tem uma escadaria e vitrais que dao para o patio interno — e
um mindsculo e lento elevador construido nos anos 1960. Meu marido e eu so6
cabemos de lado e encolhendo nossas barrigas. Algumas vezes, as compras de
supermercado também cabem. As criangas tém que subir de escadas.
Geralmente quando chego 14 em cima, encontro Anna deitada em um dos
ultimos degraus, ofegante, com uma méo estendida em dire¢do a porta
(fechada), fazendo uma otima imitagdo de uma pessoa morrendo no deserto
diante de uma miragem.

¢k

O agougueiro da rua comegou a flertar comigo! Sinto como se estivesse em um
filme. Ele também me deu um desconto de um euro nas salsichas que comprei.
Na avaliagdo nada romantica de Alessandro, o agougueiro ¢ um excelente
comerciante. O que ¢ verdade. Agora sou uma cliente para a vida toda.

sk ok

Alessandro nasceu e cresceu em Florenga, Italia, com uma paixdo por aprender
linguas (inglés e latim no colégio, francés, alemdo, russo e grego antigo
posteriormente). Quando o conheci, ele tinha um sotaque charmoso que
abandonou depois de ter sido, como ele proprio diz, seduzido para a
domesticidade. Atualmente, ele é professor de literatura italiana na Universidade
de Rutgers, e foi condecorado pelo governo italiano por suas obscuras
contribui¢des intelectuais para a Republica. De qualquer forma, Alessandro
resolveu ndo desperdigar a oportunidade de tornar o seu francés tio bom quanto
o seu inglés, e para isso colocou um anincio na internet oferecendo uma hora de
conversagdo de francés em troca de uma hora de conversagdo de italiano. Ele
esta recebendo uma enxurrada de respostas, a maioria tratando o anuncio dele
como a possibilidade de um encontro as escuras. A minha favorita foi a de
Danielle (“mas alguns me chamam de Dasha; vocé escolhe™), que escreveu
dizendo que tinha um ingresso extra para O Quebra-Nozes, e que eles se
divertiriam muito falando francés, especialmente depois de beber muito
champanhe.

¢k sk



Esta manhé, o restaurante tailandés no inicio da nossa rua explodiu, causando
nuvens de fumaga branca e um cheiro terrivel de borracha queimada. A
guardienne veio até o quarto andar para nos dizer que achava que os proprietarios
estavam fazendo alguma coisa ilegal em seu poréo.

* k3

A mulher que trabalha na mercearia italiana da nossa rua, no final das contas, ¢
conterranea de Alessandro. Descoberto este fato interessante, ela assumiu as suas
compras, deixando de lado o azeite (inferior), substituindo a mozarela de bufala
(por uma mais fresca do que a escolhida por ele) e cortando presunto de Parma
em vezde San Daniele. Ocorreu-me que a florentina esperta extraiu alguns euros
a mais da carteira de Alessandro alegando parentesco, mas sua cremosa e
delicada mozarela vale cada centavo.

* ks

E noite, apos um dia de chuva... as janelas estio abertas ¢ notas de uma fabulosa
opera vindas do Conservatorio espalham-se pela rua.

sk

Como qualquer cidade grande, Paris tem moradores de rua. Mas eu nunca tinha
visto antes uma mulher varrer cuidadosamente a soleira da porta onde ela, seu
filho e seu marido dormem. Alguns parisienses desabrigados possuem pequenas
tendas para duas pessoas, que em um simples giro se abrem; muitos t€ém gatos e
cies bem cuidados em coleiras.

sk sk

Mirabile dictu! Anna descobriu duas coisas de que gosta em Paris. A primeira ¢ o
chocolate, ¢ a segunda ¢ a loja do rateiro, onde tem quatro grandes ratos
pendurados de cabega para baixo em ratoeiras. Nos desviamos do nosso caminho
para olha-los estarrecidas, antes de fazer compras.

* ok %



Tipica cena francesa: dois meninos brincando na rua com baquetes fingindo ndo
que elas eram espadas, como supus inicialmente, mas pénis gigantes.

* ok

Grande emogdo! Acabamos de receber a visita de um limpa-chaminés
desonesto, supostamente enviado pela companhia de seguros do senhorio. O
homem comegou a trabalhar, mas Alessandro decidiu checar informagdes sobre
cle. Era tudo uma farsa para nos fazer pagar por uma limpeza desnecessaria. O
limpador de chaminés foi expulso com suas escovas, varas e tudo mais, com
muitos franceses protestando e gritando, apds a limpeza de duas chaminés.
Pareceu muito dickensiano.

* ok

Anna acabou de me avisar sobre minha morte. Ela recriou a nossa familia no
jogo de computador “The Sims”, ¢ eu morri depois de me recusar a parar de ler
para me alimentar. “Da proxima vez”, disse ela, “vou fazer de vocé uma estrela
do rock, entdo, vocé ndo vai se importar de sair de casa”.

sk sk

No meu pais, a carne vem envolta em plastico brilhante e devidamente lacrado;
e a simples imagem me fazlembrar que a carne vermelha tem sido associada ao
cancer. Aqui, cada carne parece mais fresca do que a outra. O agougueiro retira
as ultimas penas de um belo e gordo ganso ao coloca-lo na sua frente. Os
primeiros pombos me lembraram de minha janela no escritério em Nova York
agora, eu vejo pequenas galinhas deliciosas. O pombo “bio” — quer dizer,
totalmente natural — ¢ particularmente tentador.

sk

Uma plataforma de madeira estd descendo silenciosamente proxima a janela do
meu escritorio, vinda do andar de cima e carregando uma mobilia
extraordindria: cadeiras incriveis, uma mesa de biblioteca, uma escrivaninha
antiga. Este espetaculo ¢ terrivel para meu planejamento de escrita, ja que de
quinze em quinze minutos eu pulo da minha cadeira para cobigar.



sk sk

Acescola italiana Leonardo da Vinci tem uma portaria discreta, mas ¢ facilmente
identificavel pela aglomeragdo de mammas italianas em pé na calgada,
reclamando da dificuldade de encontrar boa massa em Paris. Luca voltou para
casa depois do seu primeiro dia de aula com uma expressao de choque. Esperam
que ele curse “desenho arquitetonico” (seja la o que isto for), traducio de latim
para italiano, ¢ um tipo de matematica que ele ndo sabe identificar muito bem.
Achamos que deve ser geometria avangada.

sk

A igreja Catolica Americana de Paris, no final das contas, ¢ na avenue Hoche,
uma boa caminhada do nosso apartamento. A missa ¢ como uma doce capsula
do tempo dos meus dias de acampamento de Biblia Luterana nos anos 1970:
muitos violdes, méaos dadas, cantando “So6 precisa de uma faisca para comecar

uma fogue ira..”2

¢k

Entre seis e meia e sete horas da noite, quase todo mundo na rua carrega uma
baguete comprida parcialmente embrulhada em um papel branco. De repente, o
mundo fica repleto de paes com cascas crocantes.

sk ok

Ha algum tempo tinhamos um Chihuahua obeso chamado Milo, que viajava
regularmente entre os Estados Unidos e a Italia, até um fatidico agosto quando a
Air France o considerou gordo demais para voar em seu avido. Desde entdo, ele
vive em Florenga com a méie de Alessandro, Marina, cuja cozinha deve ter tido
um efeito ainda mais desastroso em sua silhueta. Hoje, Marina ligou para dizer
que o estresse tem feito Milo ganhar mais alguns quilos (apesar de o veterinario
ter antipaticamente sugerido que o ganho de peso foi o resultado de um excesso
de prosciutto). A fonte de estresse de Milo ¢ dificil de ser identificada; entre
outras indulgéncias, ele literalmente dorme sobre uma almofada de veludo,
como o gato de um imperador em um conto de fadas. Mas Marina alega que a
mera presenga de outros cdes na rua (e, consequentemente, no mundo) ¢ muito
perturbadora para ele.



sk sk

Na correria louca desta manha, ndo comi nada para levar Anna para a escola a
tempo. Voltando para casa, no metrd, tirei meu casaco — e somente entdo me dei
conta de que ainda estava de pijama. Fiquei de pé no meio de passageiros bem
vestidos por oito estagdes, morrendo de vergonha, sem espago para colocar meu
casaco de novo, fingindo ndo estar vestida com um pijama de flanela felpuda
listrada de verde e amarelo.

s’k sk

Nos Estados Unidos, meus filhos frequentavam uma escola Quakerg, que era
especializada em promover conversas amigaveis como forma de disciplina, mas
aqui os instrutores gritam com as criangas e os fazem ficar de pé contra a
parede. Pior do que isto, depois de apenas alguns dias de aula, Luca ¢ Anna
perceberam que eles estdo atrasados em relagdo as suas respectivas séries. A
familia estd toda com um desanimador sentimento de que escola antiga deles, tio
amada, lhes ensinou a serem pessoas muito boas, mas talvez nio tenha tido tanto
sucesso na area académica.

* ok

Onze horas da manha de domingo: um quarteto de metais ocupou a esquina da
nossa rua e tocou melodias de My Fair Lady. Todos nos fomos para a janela, e
cles nos mandaram beijos ¢ pediram que jogassemos dinheiro. As criangas
deleitaram-se ao fazer exatamente o que lhes foi pedido.

sk

Quando chegou da escola, Anna escancarou a porta do apartamento, : “Mamae!
Fui agredida hoje!” “O que aconteceu?’, perguntei. “Uma garota chamada
Domitilla me deu um tapa!” Anna respondeu, com os olhos arregalados. “Ela
disse que eu estava gritando em seu ouvido”. Escolhemos a antiga escola de
Anna, em Nova Jersey, justamente preocupados com esse tipo de conflito: eles
dedicavam grande parte do tempo para ensinar aos alunos a rejeitar a violéncia,
estudando Mohandas Gandhi e Martin Luther King, e praticando solugdes de
conflitos. Esperangosamente, perguntei como Anna respondeu ao seu primeiro
teste real de agressdo no parquinho de diversdo. “Bati nela de volta, na hora”,
explicou minha filha. “Minha mao simplesmente reagiu sozinha.”



sk sk

Entrei em um saldo de beleza ontem e pedi que fizessem meus habituais reflexos
vermelhos; o coiffeur retrucou abruptamente: “Nio! Para vocé, dourado.
Vermelho ndo é chique.” O bom é que nosso apartamento estd equipado com
lampadas de baixa poténcia e do tipo econdmico, pois uma luz forte me
transforma em uma caléndula.

sk sk

Alessandro foi convidado a integrar o conselho da escola Leonardo da Vinci. Ele
reclamou, lamentando-se de que estava em periodo sabatico ¢ ndo deveria
trabalhar em nenhum comité, mas, no final, acabou concordando em participar.
Hoje houve uma reunido de boas-vindas, durante a qual a professora de italiano
de Anna deu a entender que sua classe ¢ muito indisciplinada, o que pode ser um
desafio para ensina-los. A mae de uma aluna levantou-se e disse que sua filha —
vamos chama-la de Beatrice — queixou-se de que mandaram que ela ficasse
calada. “Vocé ndo pode dizer para minha filha ficar em siléncio”, repreendeu a
mie de Beatrice. “Ela vai ficar traumatizada por a mandarem ficar calada. Eu a
criei para falar livremente o que pensa”. Eu pensava que este tipo de obsessdo
em defender a liberdade de expressio na infincia fosse uma caracteristica
americana. E bastante gratificante perceber que eu estava erroneamente
difamando meu pais.

* ok %

Descobri pelo menos um segredo das mulheres francesas magras. Estivamos
em um restaurante na noite passada, ¢ havia uma familia muito elegante sentada
a mesa ao lado. O pdo chegou, ¢ uma adolescente magra estendeu a mao na
diregdo dele. Sem perder a classe, maman pegou a cesta e guardou-a na estante
ao lado da mesa. Eu comi mais do meu pdo em solidariedade.

ko

Alessandro chegou em casa vindo das compras e disse: “Eu ia lhe comprar flores
por causa da discussdo que tivemos ontem”. Olhei para suas maos vazas. Ele
encolheu os ombros. “Havia muitas opgdes”.

4 N.T. uma espécie de bebida citrica gascificada feita de laranja, limao,



tangerina ou toranja, muito popular na Europa.

5N.T. No original, “It only takes a spark to get a fire going...”, da cangio cristd
Pass it on, de Kurt Kaiser.

6 N.T. Quaker: membro da Sociedade Religiosa dos Amigos, uma seita cristd
fundada pelo lider religioso inglés George Fox (1624-1691).



A Torre Eiffel

Em um dia de outubro, pegamos Anna e sua nova amiga Erica depois da escola
e fomos caminhando até a Torre Eiffel. As meninas corriam na frente, zunindo
pra la e pra cd, se exibindo como pilotos de caga bébados. Alessandro e eu
tentamos imaginar por que os franceses planejaram demolir a torre apés a Feira
Mundial de 1889. E uma obra tdo bela e robusta; destrui-la seria como pintar por
cima da Mona Lisa por causa de seu longo nariz.

Pequenos bateaux mouches, ou barcos turisticos, estavam ancorados no
Sena, perto da area de entrada da torre, ou pelo menos era o que dizia no meu
guia. Nos passeamos sob o ferro rendilhado da torre, as meninas zanzando de um
lado para outro, gritando como gaivotas. Ali embaixo, na entrada perto do Sena,
compramos oOs ingressos mais baratos, que ndo davam direito a crepes e
champanhe. Como tinhamos uma espera de vinte minutos, nos dirigimos para um
carrossel antigo que fica junto ao rio. Uma mulher rechonchuda estava sentada
encolhida em sua bilheteria, protegida dos turistas ¢ da chuva, embora nenhum
dos dois tivesse aparecido ainda.

Anna e Erica subiram no carrossel, mas o operador continuou aguardando,
provavelmente na esperanca de que as duas criangas atraissem outras. As
meninas sentavam-se ansiosas em seus cavalos pomposos, suas finas pernas um
pouco compridas demais. Aos dezanos de idade, logo elas védo se achar crescidas
demais para tais brincadeiras de criangas. Mas ndo ainda.

Finalmente, a musica comegou ¢ os cavalos arrancaram. Um carrossel
lotado em um dia ensolarado ¢ uma mistura de sorrisos infantis e galopes. Mas
quando as meninas desapareceram da nossa vista, deixando-nos assistir a cavalos
sem cavaleiros subirem e descerem, percebi que um carrossel vazio, em um dia
nublado, perde essa alegria frenética, a sensagdo de que cavalgam em direg¢do a
alguma jubilosa linha de chegada.

Esses cavalos poderiam ter feito parte dos objets trouvés descobertos entre a
poeira e colocados em uso. O cavalo atras de Anna ndo tinha a metade inferior
da perna dianteira.



Seus pescogos foram arqueados como se fossem cavalos de batalha
atravessando os Alpes em alguma cruzada militar, marcados pela luta e lugubres.
Cada pedago lascado da tinta dourada arrancada pelos saltos dos sapatos de uma
crianga se destacava, bem definido e evidente.

Sem ter para onde ir, e sem nada melhor para fazer, o operador deixou as
meninas darem voltas e mais voltas. Até que, finalmente, o ritmo da musica foi
diminuindo, as Gltimas poucas notas foram sumindo desarticuladamente no ar.

Cheguei a conclusdo de que ndo hd nada mais melancolico do que um
carrossel francés em um dia chuvoso, ¢ desejei ter pagado pelos crepes e
champanhe.

sk

No metrd, a caminho da escola, Anna desatou a fazer uma imitagdo debochada
de sua furiosa professora de inglés batendo o pé: « Calém la boca! Ssssentém-
ssse! Pequenos cretinds!” Todo o vagao do metrd estava rindo, embora Anna ndo
percebesse de forma alguma sua cativa e cativada plateia.

sk sk

Alessandro trouxe para casa um presente que fez muito sucesso, para compensar
o episodio das flores que eu nunca recebi: um queijo em forma de coragéo, uma
espécie de Camembert/Brie, tdo cremoso quanto manteiga e bem mais delicioso.
Nos comemos com pdo crocante, uma simples salada de pimentdes amarelos e
kiwis de sobremesa.

s sk

Acabei de me deparar com uma lista que Luca fezem um pedago de papel. Na
parte superior da folha, ele escreveu (em letra cursiva) “Fim”. A lista ¢ intitulada
“Varios Problemas”:

— Nao sei escrever em letra cursiva

— Nao sei escrever em italiano

— Néo acho que eu copiei a li¢do de casa de matemdtica corretamente

— Fui mal na prova escrita de italiano

— Tenho um trabalho de francés para segunda

— Preciso dos meus livros para amanha

Eu me sinto terrivel. O que fizemos, trazendo-o para ca? Eu tenho tlceras s6



de ler a lista.

ok

Antes de partirmos para a Fran¢a, minha irmd me contou que um parente da
familia da nossa mae tinha publicado um livro de memorias sobre a vida em
Paris. Eu nunca tinha ouvido falar de Claude C. Washburn, que era um dos
irmdos da minha av6 e morreu antes de eu nascer. Mas hoje chegou pelo correio
Pages from the Book of Paris, publicado em 1910. Pelo que eu pude entender,
Claude nasceu em Duluth, Minnesota, e se mudou para a Europa depois de obter
seu diploma de graduacéo, tendo morado na Franga e na Itilia. Em determinado
momento, depois de mais ou menos um ano em Paris, casou-se com uma
mulher com o incomum nome de Ivé. Ndo avancei muito no livro, mas até agora
ele tem caracterizado o casamento como “uma instituigdo ignominiosa” e se
vangloriado de sua “crescente exultagdo” em permanecer um solteiro convicto,
evitando “os obstaculos matrimoniais, que cerceiam a evolugdo pessoal, em
dire¢do ao mar aberto de uma solteirice assumida”. Ivé deve ter sabotado o
navio de Claude antes que ele pudesse afastar-se desses obstaculos.

sk

O temporal comegou enquanto estivamos jantando fora. Foi tio forte que uma
névoa branca pairava sobre a calgada onde a chuva rebatia. Corremos até nossa
casa, passando entre parisienses com guarda-chuvas e turistas desprevenidos
usando jornais dobrados como chapéus, a 4dgua escorrendo pelos nossos
pescogos, acompanhado de um grito de Anna por oito quarteirdes.

sk s

Hoje fui ao meu agougueiro galanteador favorito e apontei para algumas
salsichas. Ele enrolou dois metros dos embutidos e os colocou na balanga,
dizendo: “O homem casado com vocé precisa comer muita salsicha”. Um
problema com o meu francés é que eu preciso de tempo para pensar antes de
responder, entdo, acabei saindo de ld& com salsichas demais e passei a hora
seguinte tentando, sem sucesso, encontrar uma resposta desaforada em francés,
que vou poder usar na minha proxima encarna¢do. Uma encarnag¢do na qual
serei poliglota, e nunca ficarei sem palavras.

sk sk



Ontem, Anna teve que ficar contra a parede duas vezes durante uma de suas
aulas. Perguntei-lhe o porqué e ela disse que ndo conseguia se lembrar, e que, de
todo jeito, ela ndo era tio méa quanto os meninos. Eu mal posso esperar pela
reunido de pais e professores. “Ela ¢ uma americana ruim” fica cruzando pela
minha cabega ao som da melodia de “She s a very pretty girrrll..”

* sk

Entre as muitas pontes de Paris, a minha favorita ¢ a Pont Alexandre III, ¢ a
minha favorita de suas muitas estatuas ndo ¢ uma daquelas cobertas de ouro, mas
aquela de um menino sorrindo, segurando um tridente e montando um peixe.
Apesar de ser apenas uma crianga, ela ¢ maior do que eu, seus enormes dedos
dos pés suspensos em volta do peixe enquanto se contorce no ar. Mas ele ¢ um
menino ainda, com um sorriso inocente, flagrado em um momento em que é
suficientemente grande para montar a parte de tras de um peixe, mas ainda nio
estd familiarizado com as dores e os enganos do mundo. No extremo da Pont
Alexandre III, no lado oposto ao menino do mar, estd a sua irma gémea. Ela
parece ter acabado de sair da dgua; segurando frondes de algas marinhas em
uma mao, ¢ uma grande concha contra sua orclha na outra. Seu rosto esta
compenetrado enquanto olha para longe, ouvindo atentamente. Imagino que ela
esta ouvindo o som caudaloso das ondas, o som de casa.

* ok

Cada Peter Pan tem seu Capitio Gancho, cada Harry Potter, seu Malfoy... A
inimiga de Anna ¢ Domitilla, a jovem que lhe deu um tapa no parquinho.
Domitilla ¢ uma italiana tagarela com propensdo a monopolizar os holofotes (que
Anna prefere reservar para simesma). “Ela ¢ diabolica”, Anna me disse muito a
sério nesta manhd, no caminho para a escola.

sk

“Gostariamos de vinho branco”, diz Alessandro ao nosso vendedor de vinhos,
Monsieur Juneau. “O que vocés vdo comer?” M. Juneau pergunta. “Peixe”. “Que
tipo de peixe?” “Halibute com horteld e limdo”, respondo. “E o
acompanhamento?” “Batatas”. “Pequenas ou grandes?”, pergunta Monsieur.
(quem diria que isso importava?) “Pequenas”. Nosso cardapio narrado em sua
lingua soava como a carte du jour de um restaurante com trés estrelas no Guia
Michelin. “O vinho para vocés”, diz ele, carinhosamente puxando uma garrafa.
Em casa, o peixe ¢ um desastre, mas o vinho, uma revelagdo.




sk

Luca pegou uma virose, e declarou desconsoladamente esta manha que havia

apenas uma coisa no mundo que ele conseguiria comer: Froot Loopxz. Busquei
Anna na escola, ¢ nos desviamos do caminho para ir at¢ uma pequena loja
chamada The Real McCoy, que atende expatriados americanos com saudades de
casa. Na mosca! Nos compramos aglicar mascavo, marshmallows e Froot Loops.
Luca comeu trés tigelas .

Bailarinas langam-se do conservatorio para a nossa rua, ansiosas para fumar.
Elas se aglomeram em torno dos degraus, ossos do quadril salientes. Hoje, duas
delas estdo resplandecentes em tutus cor de rosa, distraidamente alongando os
musculos de suas coxas.

sk

Esta tarde, trabalhei duro em O Beijjo Encantado, a minha releitura de Cinderela.
Minha heroina tem o peito achatado, coitadinha, e parte de sua transformagio
envolve um par de “amigos do peito” feitos de cera. Esses apetrechos sido
meticulosamente historicos, e muito divertidos escrever sobre. Eu dei a ela tantas
desventuras que me senti muito feliz por ter realizado a cirurgia de reconstrugdo,
assim, eu ndo tenho que andar por ai usando uma proétese de cera.

sk ok

Hoje, Alessandro teve seu primeiro encontro com um francés do site de “troca
de conversag¢do”. Seu nome ¢é Florent, e ele quer aprender italiano porque
comprou um pedago de terra em um pequeno vilarejo perto de Lucca, na
Toscana, e planeja construir uma casa la. Mas, sobretudo, porque ele estd
apaixonado por uma gar¢onete que conheceu no vilarejo. Aparentemente, ela é
muito, muito timida e reservada.

sk

Fomos acordados esta manha por uma camada de chuva torrencial desabando na



rua com o tipo intensidade concentrada que me fez imaginar, sonolenta, que o
nosso quarto pudesse estar atras de uma cachoeira: uma caverna a meia luz e
fria, e as nossas grandes janelas seriam uma vidraga de agua em movimento.

* ok

Hoje Anna foi expulsa da aula de matematica e mandada para o corredor para
“pensar sobre si mesma”. Perguntei o que ela pensou. Em vez de um
autoreflexdo, ela planejou uma nova familia para o The Sims, mas admitiu que
estava com medo que eu a matasse antes que ela conseguisse fazé-la.

sk

Uma amiga preocupada acabou de me escrever da Inglaterra para me informar
que a leitura de economia de seu filho incluia o fato de que 650 parisienses sdo
hospitalizados todos os anos devido a acidentes relacionados a cocd de cachorro.
Depois de morar aqui por quase dois meses, nio me surpreendo com este dado.
Aboa noticia é que (ainda) ndo estamos entre os acidentados.

sk sk

Eu estava voltando para casa ao anoitecer, ¢ todos por quem eu passava estavam
comendo uma baguete. A calgada estava como se centenas de criangas perdidas
tivessem jogado migalhas para que pudessem encontrar o caminho de casa
novamente.

* %k

A arquirrival de Anna, Domitilla, tinha acabado de voltar do funeral de sua avo,
na Itilia. Aparentemente, Domitilla olhou por cima do caixdo e viu Jesus
suspenso no ar. O comentario de Anna: “Eu fiquei bastante surpresa ao ouvir
iss0”. Mas outro colega, Vincenzo, entrou na conversa e disse que conhecia um
rapaz sem pernas que foi a igreja e rezou, e depois de ver um homem de barba
branca flutuando, levantou-se e andou. “Entédo isso foi melhor do que apenas ver
Jesus”, apontou Anna.

* ks



Minha editora esta na cidade a caminho da Feira do Livro de Frankfurt, ¢ ela me
levou para almogar na Brasserie Lipp, onde Simone de Beauvoir e Jean-Paul
Sartre costumavam almogar todos os dias. Eu tomei uma escura e deliciosa sopa
de peixe e muito vinho; falamos de escrever sobre comida e da vida antes dos
filhos.

* sk

As pessoas beijam o tempo todo aqui: romanticamente, melancolicamente,
docemente, apaixonadamente, em saudagdo e em despedida. Eles se beijam nas
margens do Sena, debaixo de pontes, nas esquinas das ruas, no metr6. Eu nido
tinha percebido que Anna tinha notado isso até ontem, quando sugeri que um caso
de uma maie solteira em sua sala de aula talvez pudesse ser explicado pelo
divorcio. Anna nao concordou. “Eles ndo se divorciam por aqui”, ela retrucou.
“E porque eles se beijam muito.”

* ks

De manhd bem cedo, a tGnica luz vem de padarias totalmente fechadas. As
cadeiras estdo de cabega para baixo em cima das mesas, mas o cheiro de pao
assando que se sente ¢ um convite de boas-vindas.

7N.T. Cereal Matinal da Kellogg.



Castigada pela Dior

Frequentei a Madison Public Elementary School usando apenas vestidos. Nao
importava o quanto nevasse, eu ¢ minha irma tirdvamos as nossas calgas para
neve no corredor da escola, deixando meias de 1a a mostra. Aos olhos de nossa
mde, éramos senhoritas, ¢ senhoritas usavam vestidos, junto com luvas brancas
para ir a igreja, chapéus na Pascoa, ¢ longas camisolas de flanela para dormir.

Ela geralmente fazia esses vestidos a partir dos moldes da Simplicity§, cujos
pacotes tinham ilustragdes de meninas esguias com pernas impressionantemente
longas. Esses pacotes de moldes se espalhariam pela casa, mas a vistosa faixa
xadrez no quadril que combinava com a roupa nunca parecia tio boa na versio
da minha mae. Quando eu completei dez anos, estava propensa a ataques
exagerados de cobiga por uma roupa. Mesmo depois de todos esses anos, ainda
me lembro de algumas pegas de vestuario que eu desejava em 1974. Minha
colega Rachel Larson, com certeza, se esqueceu do conjunto de casaco e a calga
jeans que ela usou no primeiro dia de aula na quarta série.

Eu ndo esqueci.

Até ingressar no ensino fundamental, eu ndo estava autorizada a comprar o
contrabando exoético — calgas, especificamente, boca de sino de cotelé cor de
ferrugem. Ocorreu-me outro dia, o que talvez ndo seja surpreendente, que eu
estou perto dos cinquenta anos e ainda uso uma versdo dessas calgas boca de
sino.

Quando estou dando aulas, uso uma versio feminina das roupas dos homens
de negocios, até os sapatos de couro com cadargos. No entanto, se ndo tenho que
levar em conta um publico, sacrifico a moda pelo conforto; colocando meus
tamancos forrados de pele, minha calca de algoddo, batas de seda com
arremates de renda que ficam do lado de fora da gola de qualquer suéter larga
que eu esteja vestindo. Adotei este estilo durante os meus vinte anos, quando uma
provocante vislumbre de renda era, bem, provocante. Este estilo ndo ¢ sentir
sensual, tampouco remotamente na moda nos dias de hoje, mas eu sobrevivo
com ele.




A maior parte das criangas da quarta série da Escola Leonardo da Vinci tem
aulas de catecismo juntas, em uma igreja localizada na area comercial mais
chique de Paris. Em um dia de setembro, deixei Anna em suas buscas espirituais
e comecei as minhas proprias, perambulando pela avenue Montaigne, passando
pelas vitrines de Dior, Fendi, Lacroix e Gaultier.

As vitrines da Dior eram particularmente fascinantes. Na verdade, eu voltei,
refazendo meus passos para olhar mais uma vez para um vestido de seda roxo,
com uma saia plissada evasé e amplos bordados da mesma cor em torno do
pescogo. A manequim ganhou vida na minha imaginag¢do. Eu podia imaginar
uma mulher linda e elegante entrando em uma sala de estar, apesar de ela,
entdo, ter olhado com ar de reprovagdo para meus sapatos surrados e o punho
encardido da minha camisa branca.

Olhando para baixo, descobri que eu estava usando uma das inimeras
suéteres pretas de Alessandro, tdo volumosa que eu tinha na frente uma
protuberancia de gravidez As pressas, abotoei o meu casaco. Meus sapatos eram
masculinos, confortdveis para longas caminhadas. Eu estava usando uma calga
boca de sino de algodao, e ndo tinha certeza de ter colocado alguma maquiagem.

No caminho de volta para a igreja, percebi que as ruas estavam cheias de
mulheres parisienses na faixa dos quarenta e cinquenta anos que considerariam
tanto deixar bordados de renda a mostra debaixo de suéteres masculinas, quanto
alugar uma copia de Flashdance. Elas passaram rapidamente por mim com suas
botas pretas de salto alto, lengos amarrados com muito requinte, casacos
ajustados modelando seus corpos.

De imediato, toda a cobiga frustrada que eu senti pelo conjunto maravilhoso
de Rachel Larson me invadiu novamente. A elegancia da manequim da Dior, sua
indiferenga natural, o contorno de seu queixo de plastico e a flexdo do seu pulso
de plastico, fazia sua alta-costura parecer tdo tentadoramente indisponivel.

Passei grande parte de outubro andando a toa pela avenue Montaigne,
durante a hora semanal de educagdo religiosa de Anna, contemplando
manequins vestidas em sedas de grife, mas planejei uma resolugdo de Ano
Novo: eu quero saber o que significa elegancia aos cinquenta anos de idade, um
marco que vai chegar daqui a poucos anos.

Eu me recuso a chegar a minha segunda metade de século ainda usando
meus sapatos peludos e suéteres de Alessandro. Eu pretendo saber exatamente o
que essas francesas compram e, talvez tio importante quanto isso, como elas
conseguem parecer tio imperiosamente elegantes depois de atingir “un certain
dge” . E realmente uma pena que minha mie nio esteja mais viva.

Eu finalmente decidi me vestir como uma dama.

sk

Ontem Anna contou que ela e sua baba viram uma “multiddo enfurecida invadir
a rua”. Eu fiz uma observagdo mental de que Alessandro deveria cortar as
leituras noturnas de Dickens, mas depois li sobre a greve: aparentemente, para



protestar contra os pregos dos graos, os agricultores jogaram fardos de feno na
Champs-Elysées, e atearam fogo neles. Isto sugere um certo nivel de
insatisfagdo.

* ok

Ando pelas ruas e gosto de escutar o falatorio indomavel em francés com o
mesmo nivel de compreensido que alguém tem ao ouvir uma fileira de pardais
empoleirados em um cabo telefonico. Essas pessoas estio realmente
conversando, ou estio apenas cantando umas para as outras? Elas parecem
elegantes e sofisticadas demais para proferir as asneiras que as pessoas dizem
umas as outras em Nova York.

* ok

Frangos franceses vém com a cabega e os pés... meu agougueiro embala a ave
como um bebé, em seguida sacode sua cabeca na dire¢do de Anna,
transformando a ave em uma versio cacarejante de “Tubarao”.

sk sk

Paris estd aumentando minha cintura, e, por isso, decidi que eu tenho que correr.
Para ter certeza de que estava devidamente equipada para este evento, levei
algumas semanas para adquirir um iPod, um par de ténis, um chapéu e um
blusio de moletom. Esta manhd, sem desculpas, eu me forcei a sair para o ar
fresco de outono enquanto Leonard Cohen cantava sobre despedidas nos meus
fones de ouvido. Sete minutos inteiros de virtude! Minhas ambigdes ndo sdo
enormes.

sk sk

Hoje, Alessandro encontrou por acaso a professora de desenho arquitetonico de
Luca e perguntou como estavam indo as aulas. Nada bem. Aparentemente, Luca
ndo havia entregado nenhuma ligdo de casa desde que o semestre comegou. “Ele
¢ um garoto tdo bom”, disse ela a Alessandro. “Eu sei que ele vé as outras
criangas entregando a licdo de casa delas, mas ele nunca entrega o dele”. Esta
noite, Luca disse, com bastante sensatez, que ja que ele ndo tinha ideia de como
fazer um desenho arquitetonico, nio tentava. Ele ndo foi tio bem sucedido ao
explicar por que ndo havia mencionado esse fato notivel para a gente.



sk

Na noite passada, eu perguntei a Alessandro se alguma vezele ja deitou na cama
e pensou sobre chocolate — digamos, sobre a sensagdo de chocolate amargo em
sua boca, ou como ¢ diferente quando acrescido de casca de laranja. Ele disse
que ndo. Entdo, ele disse que s6 pensa em comida na cama quando acorda no
meio da noite e quer comer bife. Em algum ponto nessa divergéncia reside uma
verdade profunda sobre a diferenga entre os sexos.

sk sk

Hoje, ao encontrar Anna depois da escola, ela informou que tinha tido um “6timo
dia”. “Uau”, comentei, “o que aconteceu?” “Eu ndo fui repreendida”, disse ela,
orgulhosa. E em seguida: “Bem, talvez em uma aula”. Ela é magra como uma
vara, com cabelos loiros esvoagantes e uma unica covinha. Ela ndo se parece
com alguém que tem intimidade com gabinetes de diretores em dois continentes.

sk

Andei através do crepusculo para a Galeries Lafayette, certamente uma das
lojas de departamento mais glamorosas do mundo. Muito acima dos balcdes de
cosméticos no piso principal, o térreo, uma cipula de vitrais do teto brilha como
um enorme caleidoscopio. Em vez de um balcdo, a empresa de produtos
dermatologicos La Mer tem um aquario sinuoso de quase trés metros de
comprimento. A Dolce & Gabbana tem seu proprio saldo de beleza, com lustres
feitos de vidro preto soprado em formas elegantes e um pouco sinistras.

s ok s

Quelle horreur! A guardienne veio fazer a limpeza e notou que a nossa vidraria
estava manchada, o que vinha me irritando. A caixa de detergente em péd
estavamos usando? Sal! Parecia detergente em po, estava debaixo da pia e eu
nunca me preocupei em decifrar o rotulo. Ha dois meses estamos usando
somente sal na maquina de lavar louga.

* ok %



Na noite passada, caminhamos até nosso restaurante Thai “gastronomique” local,
o que significa que ele ¢ um pouco mais chique do que a média e serve coquetéis
de manga. Um homem e seu filho entraram, seguidos por um golden retriever,
muito velho e manco. O cdo decidiu deitar-se com as pernas esticadas, no meio
do corredor, que atravessava o restaurante — em uma noite de sexta-feira. O
gargom e todos os clientes pacientemente desviavam dele por cima e pelo lado,
mais uma veze outra e de novo... Bravo, Franga!

sk sk

Esta chovendo. Nosso vizinho sem teto ndo se moveu de onde se senta na
calgada, ao lado da estagdo do Metrd, mas ele abriu um grande guarda-chuva
sobre si mesmo, um menor sobre o seu cdo, € um terceiro sobre os seus
pertences. Os guarda-chuvas se assemelham a cogumelos selvagens coloridos
brotando do chéo. Do fim da rua, eles parecem florescer rasteiros e coloridos,
em contraste com os edificios cinzentos.

sk sk

Alessandro e Luca sentaram-se a mesa da sala de jantar depois da escola, e
pelejaram com a ligdo de casa de desenho arquitetonico de Luca. Depois do que
pareceu ser um grande esforgo, eles ostentavam um projeto com aspecto
complicado, repleto de circulos e setas e linhas em todas as dire¢des. “Como é
que vocés fizeram isso?”, perguntei. “Copiamos quase tudo do livro”, Alessandro
admitiu. Eu pratiquei a virtude matrimonial e ndo disse nada sobre a visio dos
professores sobre plagio.

sk s

Uma das amigas de Alessandro na faculdade, Donatella, tem ligagdo com o
Instituto Italiano de Cultura daqui. E seu aniversario, por isso vamos jantar no
Ladurée, um restaurante no Champs-Elysées, fundado na década de 1800. Eles
sao famosos por sua padtisserie, responsavel pelos macarons em tons pastéis para
o filme de Sofia Coppola, Marie Antoinette. Estamos planejando nos vestir com
elegancia e beber muito champanhe.

* ks

Anna, olhando para a minha pagina no Facebook “Vocé pode mudar esta foto?”



“Sim”, respondo. “Entdo por que vocé ndo me coloca ai?” “Vocé? Por que eu iria
coloca-la ai?” “Porque eu sou a sua miniatura. Eu s preciso de 6culos e ninguém
sabera”. A verdade: ela acabou de fazer onze anos, ¢ loira, ¢ pesa menos de dois
quilos. Eu tenho quarenta e sete anos, sou ruiva, e peso consideravelmente mais.

* k3

No Ladurée, comi um peixe com gengibre ¢ erva-doce fabuloso. A unica
decepgdo, curiosamente, foi a sobremesa, escolhida em um menu de dez
paginas. Lemos cada op¢do individualmente, e por fim escolhi um bolo de rum.
Ele veio encharcado e foi servido em uma taga de plastico, de forma que tinha o
aspecto de ter saido de uma maquina de venda automatica embriagada. O
champanhe rosé de fabrica¢do propria da Ladurée ajudou de alguma forma a
melhorar a situagdo.

* ks

Passamos por um grupo de adolescentes parisienses rindo ruidosamente na rua, e
Alessandro comentou que nunca mais rimos assim. Nesses dias a felicidade esta
mais silenciosa, capturada, talvez, na risada de uma das criangas, ou na
felicidade de ouvir uma musica favorita quando realmente tenho tempo para tal.

ok

As férias escolares chegaram, por isso, levei Anna e sua amiga Nicole para o
Marais. Comemos um brunch no Des Gars dans la Cuisine, um pequeno
restaurante chique na rue Vieille-du-Temple, com grandes janelas baixas que
acomodam assentos acolchoados em tecido vermelho. As meninas comeram
hamburgueres, incrementados com um toque de nouvelle cuisine. Com muita
gentileza, a gargonete trouxe para elas pequenos potes com puré de maga.
Lamentavelmente, assim que ela virou as costas, as meninas declararam com
desdém que puré de magi ¢ coisa para bebés, entdo, tive que comer os dois potes
para que a gargonete nao se sentisse menosprezada.

* ok

Nossos filhos estdo nos deixando malucos. Para fazer uma surpresa, hoje
Alessandro chegou em casa com bilhetes de trem para Londres marcados para
amanha. Ao que parece, sdo apenas cerca de duas horas de Eurostar, através do



tinel do Canal da Mancha.

ok

A Eurostar, que opera entre Londres e Paris tem todo um processo de seguranga;
consequentemente, quase perdemos o trem. Nos atiramos em nossos lugares e,
em seguida, passamos duas animadas horas enquanto as criangas brigavam por
uma coépia de “Diario de um Banana”, apesar do fato de que ambos ja o leram
varias vezes. Em um momento infeliz uma cotovelada causou um
derramamento de cha quente que caiu nas calgas de Alessandro, de tal jeito que
a mancha dava a impressdo de que ele precisava de fraldas geriatricas. Isto
levou a descoberta de que ele tinha levado apenas um par de calgas para os
proximos trés dias.

* ok

No final da tarde saimos para ir ao Big Ben. Mas era hora do rush no metr6, e,
finalmente, escapamos da multiddo. Ficamos perdidos em um grande parque,
com um helicoptero pairando sobre nossas cabegas. Alessandro pensou ter
reconhecido o Palacio de Buckingham, mas acabamos descobrindo que era a
parte dos fundos de um prédio de apartamentos. Estivamos todos tirando sarro
dele quando vimos um policial em uma motocicleta zunindo adiante, e depois
outro. Alessandro comegou a correr em diregdo a rua, gritando “A Rainha!”.
Todos nods corremos atras dele, rindo desesperadamente e gritando insultos. Mas
ele estava certo! Sua Majestade Elizabeth II estava desfilando em um Rolls-
Royce, ereta, um lengo fora de moda amarrado firmemente sob o queixo. Este
foi um dos pontos altos de nossa viagem, ainda que as criangas s6 tenham ficado
realmente impressionadas depois que um motorista de tixi nos confidenciou que
em onze anos trabalhando de trabalho nunca a tinha visto antes,.

sk

Tivemos um longo e turbulento almogo pontuado por disputas pelo tnico iPod
Touch que estava funcionando, e, em seguida, fomos para a Harrods, onde
compramos um pudim de Natal e passeamos pelas grifes de roupas femininas.
Anna se apaixonou pelas peles. Puxei-a para longe, a impedindo de esfregar o
rosto nos visons. “E tio macio”, disse ela, sonhadora. “Assim como o meu cabelo
de manha depois de lavar.”



sk sk

A pega favorita de todos no Museu Victoria & Albert foi a Grande Cama de
Ware, na qual, a principio, dezoito pessoas podem dormir — a ndo ser americanos,
decidimos, depois de muita discussido. Na loja de souvenirs, Luca comprou um
chapéu felpudo com pequenos chifres de carneiro. Ele s6 quer saber de cabelo
ultimamente. A vendedora disse: “Eu estava prestando atengdo em vocés
enquanto escolhiam... Ele tinha que ter este chapéu. E uma extensio dele.”

s’k sk

O melhor acontecimento de ontem: observar que as grandes caixas postais
vermelhas do Royal Mail t€m aberturas para dois tipos de correspondéncia,
selada e franqueada. No passado, os nobres podiam simplesmente assinar cartas
na area reservada para o selo, e elas eram enviadas de graga... Eu ndo acredito
que este ainda seja o caso, mas foi muito emocionante ver essas aberturas.

sk s

O almogo no Gordon Ramsay 5 Boxwood Café foi maravilhoso. Eu comi uma
delicada torta de alho-por¢ e ervilha, e depois uma sublime choupa crocante,
uma espécie de peixe da qual eu nunca tinha ouvido falar antes. Eu fiquei
dividida entre “spotted dick™2 ¢ “_/'uol”ﬁJ para a sobremesa, menos por seu apelo
intrinseco do que pelo de seus nomes. Alessandro rebaixou-se ao ponto de
comentar que eu tinha o suficiente da primeira em casa, entio me decidi pelo

“fool”. (E virtuosamente me abstive da réplica (')bvia.)u

* %k %

A vida apds o Gordon ¢ triste. Fomos a um restaurante famoso no West End...
mas nada estava a altura. Todos nés comemos pesarosamente, ¢ Anna fez a sua

propria musica, cujo refrdo era “Pinkberry, Blueberry, vomitl—2”.

* ok

Em homenagem aos meus personagens (que fizeram o mesmo), tomamos cha
com bolinhos na Fortnum & Mason. Meu momento favorito foi no banheiro, onde



Anna estava animadamente experimentando a logdo. Uma senhora muito
simpatica nos explicou que “os elegantes vivem assim todos os dias... o tempo
todo”.

* ok

Os britanicos sdo loucos por automoveis. Chegamos a essa conclusdo depois de
vermos duas demonstragdes: a primeira, um desfile de motoqueiros tipo Hells
Angels que roncavam e buzinavam protestando contra um imposto sobre o
estacionamento. E, em seguida, cerca de uma hora mais tarde, um desfile de
minicarros, que ndo protestavam contra nada, apenas curtiam o fato de serem
pequenos.

* ok

Completamente exaustos por conta das atividades culturais e turisticas, nos
recolhemos na livraria Waterstones. Passamos uma ou duas deliciosas horas la.
Sem discussdes, sem gritos, sem choro, apenas rostos felizes inclinados sobre
livros. Saimos de 14 cambaleando com trés sacolas de livros — e apenas um
momento constrangedor, quando estivamos no caixa e verificou-se que a pilha
de Anna incluia “My Dad’s in Prison” [“Meu pai esta preso”]. Alessandro se
opos.

* ok

No Eurostar de volta para Paris, compilamos uma lista de comidas fabulosas: a
torta de alho-poro delicada e sedutora da Gordon Ramsay para mim, e seu risoto
de abobora-cheirosa e silvia para Anna. De um restaurante cujo nome ndo me

lembro, uma pera escalfada em Armagnacl—3 e depois assada até tornar-se um

14

delicado creme. Além disso, um pastel Cornish=, o tnico item nesta lista que eu

acho que nao consigo reproduzir.

sk

Anna estd obedientemente fazendo a ligdo de casa na sala ao lado — assistindo
“Les Aristochats” 2. E tio engragado ouvir os gatinhos ainda mais afrancesados,
para ndo mencionar minha gansa favorita, Abigail, que foi transformada em
Amélie.



sk

Este apartamento veio com duas pequenas geladeiras, uma para alimentos e
outra para bebidas. A de comida acabou de pifar. Eu posso enfiar uma couve-flor
na segunda prateleira da geladeira de bebidas, mas isso faz a prateleira de cima
entortar.

sk

Hoje, o parceiro de conversagdo de Alessandro, Florent, disse que ndo entende as
mulheres italianas, ja que o objeto da afeigdo dele ¢ tio reservado, que ele ndo
tem ideia se estd indo muito rapido. Se ela fosse uma mulher francesa, diz ele,
que ja teria tido um relacionamento completo, do primeiro beijo ao divorcio.
Aparentemente, as mulheres francesas beijam primeiro e depois conversam;
Alessandro disse a Florent que esse ¢ o padrio de um homem italiano. No
entanto, ele acha que Florent ndo entendeu o recado.

sk

Eu me sinto mais alta a cada dia. Esta manhd, me amontoei em um trem na hora
do rush para entdo descobrir um francés muito petit com a cabega debaixo da
minha axila. Eu tive que esticar o brago por cima dele para segurar a barra, e nos
dois ficamos imoveis e constrangidos.

* ok

Eu preciso trabalhar para desenvolver uma nova personalidade, uma menos
irritivel. Embora eu suspeite de que quando as criangas crescerem ¢ sairem de
casa eu terei pelo menos uma cura parcial, hoje eu recorri ao abuso de
substdncias. Eu fiz uma investida a La Grande Epicerie na rue de Sévres e
comprei trés diferentes tipos de chocolate: oranges em robe de Zanzibar (cascas
de laranjas retorcidas com uma deliciosa cobertura), Cite d’Or: citron
gingembre (uma barra de chocolate escuro com gengibre e casca de limdo) e
Michel de Cluizel noir aux écorces d’orange (uma barra de chocolate escuro
com pequenos pedagos de laranja).

Anna e eu fizemos uma degustagao. O vencedor foi chocolat noir de Cluizel.
E incrivel: de sabor intenso e rico, que derrete suavemente na boca.



sk

Atingimos mais um ponto baixo no quesito académico: Anna trouxe para casa
uma adverténcia de sua professora de italiano sobre seu mau comportamento.
Ao invés de estar arrependida, ela estava exaltada com o fato de que um outro
professor tinha batido em um aluno ainda mais indisciplinado com um livro.
Somos uma familia contra surras, um tanto para o desgosto de Alessandro (ele
acha que a disciplina corporal de sua mae o tornou uma pessoa melhor). A mais
pura novidade de ver um adulto perder a paciéncia e responder de uma forma
fisica fascinou Anna. Depois de assinar a adverténcia, como solicitado, eu tenho
que admitir que fui tomada por uma onda de forte simpatia pelos professores que
lidam com Anna, com Domitilla, e com o que soa como uma horda frenética de
meninos de dezanos de idade.

* ok

Hoje corri o total de dez minutos, um novo recorde. Meu agougueiro galanteador
estava descarregando caixas quando passei correndo, e ele piscou para mim,
provavelmente, surpreso ao me ver usando Lycra. Ele tem costeletas longas, do
tipo que vocé nunca vé nos Estados Unidos. Acenei para ele enquanto corria, ¢
entdo penosamente me constrangi por conta da minha bunda.

ok

Em uma galeria de arte: minusculas, caixas-relicarios ornamentadas, do tipo que
guardam o osso do dedo de um santo. Mas estas contém objets trouvés, as

reliquias de santos dos quais nunca ouvimos falar — o meu favorito ¢ “Saint
Protecteur” [“Santo Protetor”] (um preservativo em sua embalagem vistosa).

sk sk

Hoje, Anna informou que o gerbo de Domitilla morreu, um evento que deveria
naturalmente provocar uma centelha de compaixdo em vez de gargalhadas...
mas ndo. O gerbo caiu da sacada, e, em seguida, um vaso de flores caiu sobre
ele, depois disso seu olho pulou para fora (um detalhe sangrento de particular
interesse). Talvez Anna seja uma bidloga um dia. Ou uma agente funeraria.

sk



Minha janela da cozinha da para o patio interno do prédio, me dando uma visdo
do casal que mora dois andares abaixo. A mulher parece passar suas noites
acariciando um pequeno cdo, embora ela e seu marido possam ter uma vida
ardente escondida daqueles que espreitam o patio, espionando através suas
janelas. Nao se pode chama-la exatamente de chique, mas ela é uma sessentona
francesa, o que significa que seu cabelo estd sempre perfeito e suas sobrancelhas
sao feitas com esmero.

sk sk

Tivemos um jantar de familia muito complicado na noite passada. Luca tem
quase certeza de que ele estda indo bem em suas aulas de lingua e literatura
inglesa (ndo ha muito o que aplaudir ai), mas ele também estd certo de que estd
indo mal em todos os outros cursos. Ele ndo compreende matematica em italiano
e acredita que a matematica que eles estdo aprendendo ndo existe nos Estados
Unidos (o que nods contestamos). Ele era muito bom em tradugdo de inglés para
latim antes de nos mudarmos para a Franga, mas do latim para o complicado
pretérito em Italiano ¢ outra historia. As criangas que frequentam sua aula de
francés t&ém mdées francesas, o que explica por que eles estio lendo Voltaire,
enquanto ele estd no estagio de “As Aventuras do Capitio Cueca”. Decidimos
procurar professores particulares. Para tudo. Talvez até mesmo para a criagdo
dos nossos filhos.

* ok

Quando saio para caminhar, o céu estd azul e longinquo. No momento em que
deixo o mercado, nuvens de um cinza claro perolado parecem estar ao meu
alcance. A calgada estd salpicada de chuva, e o cachorro que pertence ao
mendigo na nossa estagdo de metrd esta totalmente escondido sob o cobertor,
com apenas um pedago de seu focinho preto aparecendo. Eu coloco um euro no
copo, e espero que ele va para a ragao e ndo para conhaque.

* ok

Hoje, fiz biscoito de gengibre, apenas para descobrir em um ponto crucial que eu
ndo tinha melago. Usei um melago de roma em vez disso, uma vez que ¢ o tinico
melago que encontrei em Paris. Anna adorou, mas Luca torceu o nariz e disse:
“Esta faltando alguma coisa”. Talvez ele ganhe o concurso de paladar no “Hell’

Kitchen™10 algum dia.



sk

“Sabe o gerbo da Domitilla, que foi esmagado?” Anna me perguntou, como
cumprimento, depois da escola. “Bem, Domitilla simplesmente o jogou fora.
Direto na lata de lixo. E vocé quer saber sobre o outro gerbo dela?” “Claro”, eu
disse, mentindo. “Ela ndo podia joga-lo fora porque ele se perdeu dentro de casa
e morreu em algum lugar. Entdo, agora, ele vai cheirar mal. Ela realmente nio ¢
boa com animais de estimagdo.”

sk sk

Meu escritorio da diretamente para os cinzentos telhados inclinados do outro lado
da rue du Conservatoire. Eu adoro assistir a tempestade cair sobre a ardosia,
criando rios escuros que descem torrencialmente pelas calhas. A gata que mora
em frente, cuja dona a coloca na pequena sacada quando limpa o apartamento,
ndo estd tio entusiasmada com a chuva.

sk

Apenas peguei sobras de sopa de couve-flor e batata, acrescentei ervilhas
congeladas e um pouco de molho de coentro tailandés, joguei tudo no
liquidificador, e saiu uma sopa fabulosa. Verde brilhante, para ndo dizer saudavel,
e as criangas tomaram até o fim.

* ok

Marina colocou Milo em uma dieta. Chihuahuas supostamente devem pesar
cerca de trés quilos, e Milo tem mais de doze. Ele se parece com uma geladeira
da década de 1950: achatado, atarracado e arredondado nos cantos.
Aparentemente, o veterinario sugeriu legumes, entdo, no jantar, Milo estd
comendo brécolis levemente cozido no vapor com apenas um toque de manteiga,
e um pouco de ragdo dietética ensopada em um caldo de frango caseiro.

* ok

Anna explodiu com perguntas hoje no metrd: Vocé se lembra de quando seus
peitos comegaram a crescer? Quantos anos vocé tinha? Vocé tinha cinquenta
anos? Os peitos continuam a crescer até que vocé morra? Eu ndo ousei olhar ao



redor para ver quantos falantes de inglés poderiam estar no vagdo com a gente.

ok

Por volta das sete horas, a luz do outono torna-se clara e azulada, da cor do leite
desnatado. Todos os gargons se encostam as portas de seus restaurantes,
fumando, a espera de clientes.

8 N.T. Simplicity Pattern Co. Inc. ¢ uma empresa mundial que projeta, produz,
comercializa e distribui moldes para consumidores costurarem em casa.

9N.T. E um pudim popular na Gri-Bretanha, feito a partir de sebo ou gordura de
carneiro e cozido no vapor com frutas secas (geralmente groselhas ou passas),
comumente servido com creme.

JON.T. E uma sobremesa de origem inglesa, feita basicamente com puré de
diversos tipos de frutas vermelhas ¢ creme.

11 N.T. Atradugio literal de dick ¢ pénis, e de fool ¢ bobo.

12 N.T. Pinkberry ¢ uma cadeia americana de lojas de sobremesas geladas, com
mais de 100 unidades franqueadas, majoritariamente na California ¢ em Nova
Torque. Traduzido, o refrdo cantado por Anna é: Pinkberry, mirtilo, vomito.

13 N.T. Uma aguardente francesa vinica de grande qualidade, semelhante ao
conhaque.

14 N.T. Pastel tipicamente inglés assado com recheio de carne, batatas, cebola e
nabo, cuja receita foi criada entre os séculos XVIII e XI, em Cornwall, um
condado no sudoeste da Inglaterra.

15 N.T. Nos EUA, The Aristocats, no Brasil, Os Aristogatos: filme de animagao da
Walt Disney.

16 N.T. Um reality show de competigdo culinaria da TV americana.



O hino do Robin

Em novembro, no periodo de uma semana, confundi imanente com iminente,
primordial com equivalente e sabdo com sopa. Referi-me ao meu amigo Philip
como “Paris”, e coloquei um rolo de papel toalha na maquina de lavar louga,
tendo o resgatado no Gltimo minuto.

No meio da noite, eu cheguei a dura conclusdo de que o meu cérebro deve
estar morrendo. Palavras sdo a minha moeda de troca, meu pdo diario. No
escuro, parecia 6bvio que transformar o Philip em Paris significava que eu tinha
desenvolvidlo uma metastase cerebral. Ou (gragas a um artigo que li
recentemente no The New York Times), doenca de Huntington. De manha,
sucumbi ao canto de sereia do Google e digitei “Huntington”.

O site da Mayo Clinic ¢ especializado em linguagem reconfortante; eu
rapidamente conclui que a menos que e até que eu comegasse a derrubar xicaras
de cha, eu ndo corria o risco de ter este diagndstico em particular. Entdo,
enquanto eu estava relaxando, me deparei com esta encorajadora passagem: “A
decisdo de ser testado para o gene ¢ pessoal. Para algumas pessoas, a incerteza
de carregar o gene defeituoso ¢ estressante e perturbadora. Para outras, ter o
conhecimento de que ira desenvolver a doenga ¢ oneroso”.

Oneroso? Minha primeira reagdo foi bufar. Saber da minha morte, que
espero que ndo seja iminente (nem imanente), é oneroso, e eu sequer tenho um
gene para me dar qualquer aviso sobre este encontro. Mas, logo depois, me dei
conta de que sou uma tola por questionar a definicdo da Mayo Clinic de um
“gene defeituoso”. Assim como o restante da raga humana, eu herdei genes
defeituosos, todos os quais estdo programados para morrer. Tomar ciéncia disto ¢
o que ¢ complicado.

Quando eu era jovem, costumava deitar na cama decorando poesias. Nossa
casa era banhada por poesia, e eu era a primogénita obediente. Memorizei a ode
a uma serpente, de D.H. Lawrence, e amava o som de “arrastou devagar o

ventre fulvo ¢ mole.” Eu ndo compartilhava meus versos decorados com

ninguém, principalmente ndo com meu pai poeta. Ele parecia ter mil poemas,



talvez mais, arquivados em seu cérebro. Ele irrompia durante o jantar com um
trecho de Rei Lear, seguido de duas quadras de Blake, ¢ um verso em sueco.
Minhas ambigdes eram secretas e modestas em comparagdo: eu queria alguns
poucos poemas, apenas alguns. Eu queria ter a disponibilidade daquelas palavras
em particular, saber que o rio Alph de Coleridge corria “Por grutas sem medida
humana / E rumo a um mar sombrio” e que a floresta nevada de Frost oferecia
um desafio para aqueles com “promessas que devem cumprir”.

Quando fui para a faculdade, parei de decorar poesia, acreditando que eu
retomaria o habito quando tivesse mais tempo. Mas, enquanto eu deitava no
escuro pensando sobre como a sopa escorregou para sabdo, me ocorreu que
poderia ndo haver mundo nem tempo suficiente para decorar sequer o restante
de um pequenino canone. Minha avo foi diagnosticada com deméncia, e calou-se
durante a Gltima década de sua vida; meu pai, meu querido pai de mil poemas e
mais, tomou gosto por observar as folhas caindo das arvores. Em vez de tecer
estas folhas na forma de palavras, ele simplesmente as deixa cair. E um destino
cruel: observar sem contar a queda da folha; lamentar sem criar nada novo;
envelhecer sem o descrever.

Durante o ultimo ano, enquanto assistia a ele digladiar-se com o tempo que
Ihe rouba as palavras, me ocorreu que eu deveria decorar mais poesia, como
lastro contra minha provavel heran¢a daquela boa e silenciada noite. Aqui, em
sua plenitude, estd o poema com o qual retomei minha memorizagdo: “Their
Lonely Betters”, de W. H. Audren.

As 1 listened from a beach-chair in the shade
To all the noises that my garden made,
It seemed to me only proper that words
Should be withheld from vegetables and birds.

Arobin with no Christian name ran through

The Robin-Anthem which was all it knew,

And rustling flowers for some third party waited
To say which pairs, if any, should get mated.

Not one of them was capable of lying,

There was not one which knew that it was dy ing
Or could have with a rhythm or a rhyme
Assumed responsibility for time.



Let them leave language to their lonely betters
‘Who count some days and long for certain letters;
We, too, make noises when we laugh or weep:
Words are for those with promises to keep.

sk sk

No Métro, Anna apontou para uma mindscula joaninha laranja no vagido
conosco. Nds observamos enquanto ela bravamente atravessou o teto de ponta
cabega e depois voou para a saliéncia acima da porta. Quando o metrd parou,
derrubei ela nas minhas méos e nos levamos a joaninha conosco um lance de
escadas acima, através de um corredor, dois outros lances de escada menores
acima... e, finalmente, para a manha fresca, onde ela voou para dentro de um
aglomerado de arbustos brilhantes.

s’k ok

Eu e Anna estamos, aos poucos, explorando as mercearias no quarteirdo japonés
de Paris. A minha favorita tem uma parede com diferentes molhos de soja, e
uma se¢do no andar de cima repleta de alimentos misteriosos em embalagens
exoticas. Nada ¢ etiquetado em francés ou inglés, entdo, trazemos compras para
casa e quebramos as nossas cabegas para descobrir o que sdo.

sk sk

Alessandro e eu seguimos um par de pernas impecaveis hoje no metré. Elas
estavam envolvidas em meias de renda preta ¢ sapatos vermelhos escuros. A
dona das pernas vestia um casaco com cinco botdes fechando a lapela preta, e
luvas exatamente da mesma cor dos sapatos. Subimos a escada com certa
urgéncia, e me virei para ver a frente do casaco, apenas para descobrir que a
senhora em questdo tinha pelo menos setenta anos. Ela era tanto digna quanto #rés
chic. Velhice, a la parisienne!

sk sk

Doze adolescentes da classe de Luca, o nono ano, faltaram a aula hoje porque
estavam doentes; o virus HINT1 atingiu com for¢a o Ensino Médio Leonardo da



Vinci. Por sorte, ambos meus filhos ja haviam contraido o virus nos Estados
Unidos, em junho. Luca tem em seus olhos o mesmo brilho alegre que eu tinha
enquanto ficava de pé em frente a janela observando os flocos de neve cairem
sobre a area rural de Minnesota: serd, serd, serda que vai nevar o suficiente para
fechar a escola? O equivalente contempordneo constitui-se de recarregar a
pagina do Facebook a cada cinco minutos, perguntando aos amigos se estdo se
sentindo febris, e torcendo desesperadamente (desgragadamente) que sim, para
que a escola toda feche de uma vez.

sk

Todos os prédios ao longo da rue du Conservatoire sdo construidos com marmore
bege ou calcario. Quando eu sai hoje, o céu tinha um tom palido e feroz, na
iminéncia da chuva. La no topo da igreja e do conservatdrio, o contraste era
praticamente imperceptivel, como se marmore e ar dangassem de rosto colado.

* ks

Acabei de mandar Anna para a escola com um bilhete manchado, com erros
ortograficos, escrito a sangue, suor e lagrimas para a sua professora, pedindo
desculpas por ter ‘colado um pouquinho’ durante uma prova. Ela protestou
veementemente, dizendo que a professora ndo se importaria, € que o que
estivamos fazendo era como escrever uma carta para o Papai Noel pedindo
desculpas por ter queimado a sua barba. Ndo consegui entender a logica por tras
da barba queimada, entdo insisti, dizendo, “Sua professora precisa assinar esta
carta, Anna.”

sk s

Na noite passada, fomos a um restaurante com um gargom rabugento que nos
serviu raia morna coberto com alcaparras salgadas. O cardapio continha uma
se¢do de pratos a /'ancienne, de forma que escolhi um aperitivo singular: focinho
de vaca. A iguaria foi servida em tiras embebidas em molho vinagrete. O sabor?

Spamﬁg! Eu conhego Spam porque meu pai esteve na 2a Guerra Mundial e
ocasionalmente tinha ataques de nostalgia e comprava algumas latas. E agora eu
também sei 0 que tem na receita do Spam também.

sk



Em meio a um passeio em uma feira de antiguidades, nos deparamos com um
pequenino café com vista para os jardins perto da Bastille e bebemos chocolat a
I'ancienne — chocolate quente a moda antiga com chantilly e uma cereja
embebidas. Havia améndoas mescladas em alguma coisa ali.. estava
encantador. Enquanto estivamos sentados, saboreando os nossos chocolates
quentes, a atmosfera transformou-se em /’heure bleue, a fresta de tempo entre a
tarde e a noite, quando o céu fica lilas.

sk sk

Dois dos objetos que vi na feira de antiguidades me tiraram o sono na noite
passada, e tive que me lembrar diversas vezes que posses ndo trazem felicidade.
O primeiro era um altamente improvavel lustre venezano de vidro soprado. Era
decorado com miudas frutas e flores de vidro, e provavelmente fabricado nos
anos 1950, tendo tomado dois anos de vida de algum soprador de vidro
desvairado. O segundo era um espelho da década de 1850, também italiano. Era
emoldurado em nogueira negra, com elaborados arabescos entalhados e
gravuras de cupidos alegres e encantadores.

sk

Os franceses andam devagar. Eles passeiam pelas ruas, encontram amigos e
demoram dois minutos trocando beijos, entdo ali ficam, conversando como se o
dia tivesse sido criado para este momento. Meu marido e eu andamos como
nova-iorquinos: rapidamente, desviando de obsticulos, observando vitrines, indo
aos lugares. Levou alguns meses... mas agora eu penso: Onde estou indo que é
tdo urgente, enquanto todos os franceses discordam?

sk sk

Migramos da charmosa porém superlotada igreja americana para Saint-Eugeéne-
Sainte-Cécile bem na rue du Conservatoire. Descobrimos que eles tém missas
em francés e em latim (ndo que isso faga diferenga pra mim em termos de
compreensdo). O padre tem nove acolitos de diferentes idades; incenso e
pequenos sinos que repicam e sdo balangados como fossem pogdes mégicas com
garantia de aumentar a devogao.

sk sk



Descobrimos ontem que nosso querido mercado coberto, sem mencionar a
peixaria e o agougue locais, fecham as segundas-feiras, o que deixou a nossa
despensa vazia. Para o almogo, comi um naco de um excelente Camembert,
acompanhando batata cozida temperada com uma pitada de sal grosso, seguidos
de um resto de torta de damasco. A vida ¢ boa.

* sk

Florent, o colega de conversagdo de Alessandro, esta indo para a Itilia para uma
visita, entdo, hoje eles praticaram expressdes romanticas. Florent vai tentar ir
além dos comentarios simpaticos. Em italiano, so se diz “7i amo” no sentido
romantico. Para qualquer outra pessoa — filhos, pais, amigos — se diz “7i voglio
bene”, que, traduzido a grosso modo, quer dizer “Te quero bem”. E muito
romantico guardar “Eu te amo” apenas para assuntos do coragéo.

* ks

Quando chove na rue du Conservatoire, a a4gua da chuva desce por canalizagdes
subterraneas que correm por debaixo da calgada. A 4gua que escorre por estes
canos transformam os ralos em pequenos chafarizes, ejetando agua de chuva a
alguns centimetros do chdo. E como se mexilhdes gigantes estivessem sinalizando
que estdo cavando mais fundo, embaixo das ruas do 9o arrondissement.

* ok

Ontem compramos algumas latas de ragdo canina para “o nosso” sem-teto, ou
melhor, para o seu filhotinho de cachorro, que esta crescendo bastante rapido e
desenvolvendo as patas desajeitadas que prometem que ele serd um cachorro de
grande porte. Anna entregou a primeira lata a caminho da escola. O filhote agora
nos conhece, ¢ pula de sua caixa com um latido agudo assim que nos
aproximamos. Ele ¢ daqueles que gosta de lamber, e gosta de lamber rostos (¢
claro que Anna agacha-se até a altura dele), mas é muito doce, de qualquer
forma.

* ok

BHV ¢ uma loja de departamento enorme em Paris, com cinco andares com
tudo desde luminarias até roupas intimas para criangas ou batedores de ovos cor
de rosa. Eu acabei de passar horas 14, terminando no departamento de materiais



de arte, onde comprei um catalogo de papéis delicados de todo o mundo: papel
com desenhos costurados em fios de ouro, papel japonés do tipo vegetal, papel
com espirais extravagantes e elegantes flores-de-lis. Ao invés de enviar cartdes
de Natal com criangas sorrindo forgosamente, estou decidida a fazer nossos
proprios cartdes neste ano.

* sk

Anna chegou em casa com um sorriso enorme ¢ disse que Domitilla tinha tido
um momento de estresse no quadro negro durante a aula de matematica, e que o
professor ndo so gritou, como também bateu fortemente seu punho na mesa. A
verdade ¢ que estou falhando em implantar compaixdo nesta crianga. Eu
conversei com ela durante cinco minutos sobre paciéncia, bondade, generosidade
e depois ela riu como uma hiena e saiu em disparada.

* k3

Eu ja morei em Paris antes, durante o meu terceiro ano de faculdade. Na época,
cu trabalhava como modelo, o que significava que eu fechava os olhos para
qualquer tipo de tentagdo culindria. Por outro lado, eu salivava nas lojas de
lingerie exibindo delicados sutids plissados e extravagantes calcinhas de seda.
Agora, eu passo direto por estes estabelecimentos, s6 para me demorar em lojas
de chocolate expondo jogos de xadrez comestiveis, ou uma maquete de

Hogw.’«lrtsl—9 feita de chocolate amargo. E bom que a vida seja longa o suficiente
para nos oferecer desejos de diferentes tipos.

sk

Esta tarde, a campainha tocou e Alessandro espiou nosso farmacéutico local
parado la embaixo, na rua. Anna tem uma doenga crénica nos rins e precisa
tomar quatro medicamentos por dia, entio, 0 meu panico instantineo foi que
tivesse havido algum tipo de engano. Mas ndo. Ele alegremente nos
cumprimentou, ¢ em seguida ressaltou que havia uma pequena mudanga em
uma de suas receitas médicas, e queria checar se sabiamos disto (e sabiamos).
Ele atravessou a rua so pra certificar-se.

sk



Alessandro acha que ndo esta falando francés o suficiente porque seu colega de
conversagdo, Florent, passa a maior parte do seu tempo livre na Italia seduzindo a
gargonete evasiva. Sendo assim, hoje ele comegou uma nova troca, desta vez
com uma mulher chamada Viviane. Ela ¢ professora universitiria de cultura
norte americana, o que quer dizer que eu essencialmente seria um projeto de
pesquisa ambulante para ela — particularmente porque ela estd escrevendo um
artigo sobre o uso que os americanos fazem de redes sociais como o Facebook, e
eu passo uma parte desmedida do meu tempo elaborando minhas atualizagdes de
status.

sk

Hoje, fizemos um passeio de barco pelo Sena, ¢ vimos uma casa flutuante com
um convés superior encantador, com um caramanchdo de uvas e adoraveis
vasos de plantas. Um pequeno Porsche azul marinho estava estacionado no cais.

* ks

Os degraus em frente ao banco no inicio da rue du Conservatoire estao sempre
apinhados de homens bonitos ¢ jovens com camisas em rosa claro; bancarios
franceses sdo um milagre a ser observado. Mas o prédio também merece ser
descrito. As pedras sdo vermiculadas, isto ¢, esculpidas com desenhos rasos que
parecem as complexas trilhas que se pode ver em uma criagdo de formigas de
crianga. O efeito ndo ¢ bonito de perto, mas, a distancia, o efeito vermiculado
garante a pedra um tipo de beleza enevoada que atenua a sua grandiosidade.

* ks

Meu tio avo Claude escreve que duas “classes” de pessoas vém a Paris: aqueles
pra quem a cidade nunca sera mais do que a soma de suas partes, ¢ aqueles que
compreendem “o assolador e constantemente crescente senso de personalidade
da grande cidade.” Para mim, Paris parece um bufé de prazeres terrenos
combinados (/ingerie € museus e queijos) — as “partes”, neste caso — entdo, eu
imagino que ele me relegaria a segunda classe. Meus antecessores (inclusive
Claude) acreditam que Paris é “delicadamente elegante e gay, uma persona
compreendida por aquelas sensibilidades mais discriminantes. Francamente, o
que eu li até agora me leva a crer que Claude, e nao Paris, era gay apesar do
fato historico de seu casamento, bem ali em preto e branco.



sk sk

Fomos parar em um trecho da rue Saint-Denis que ¢ a regido das profissionais do
sexo de meia idade, prostitutas que a idade visitou, mas ndo destruiu. Estavam
todas apropriadamente equipadas com longas botas de couro, bustiés e olhos
cansados. Elas recostavam-se contra as portas dos dois lados da rua, a distancias
educadas, e papeavam a esmo enquanto aguardavam a clientela que nio havia
sucumbido ao desejo por juventude.

s’k sk

Ontem comprei luvas quentinhas cor de berinjela. Semana passada comprei
sapatos elegantes da mesma cor: com cadargos e bico fino. Sinto como se eu
fosse a resposta a uma daquelas perguntas das revistas de moda: “Vocé é
primavera, verdo, outono ou inverno?” Eu acho que sou outono.

* sk

Tem uma padaria no fim da rua da escola de Anna, na avenue de Villars, onde
sempre tem uma fila. Eles sdo especializados em tortinhas de frutas. A mais
bonita tem fatias de figos cortadas tdo finas que sdo translucidas, cobertas de
agucar. A favorita de Luca parece uma pequena versio dos Alpes: pequenos
morangos, cada qual posicionado em pé e coberto com uma gota de chocolate
branco. Particularmente, a minha preferida tem damascos fatiados organizados
em desenhos sobrepostos, como os circulos nas colheitas de um campo inglés.

* sk

Hoétel Drouot ¢ a casa leiloeira onde muitas propriedades francesas encontram o
seu destino. Pode-se entrar e perambular pelos comodos contendo tudo desde
quadros flamencos do século XIV e prata opaca até mobilia bacana da década
de 1960. Hoje, reviramos caixas de roupa de cama velha e medalhas do
exérceito. Eu fiquei particularmente impressionada com um retrato de um menino
e uma menina sentados no que parecia ser uma sala de estar da década de 1970.
Onde estdo estas criangas agora? Eles se importam que seus semblantes um tanto
taciturnos estdo sendo pechinchados em uma casa leiloeira — e finalmente sdo
arrematados depois que uma gravura de passaros japoneses ¢ adicionada ao lote?

sk sk



Anna e eu estaivamos aguardando na plataforma do Métro quando um trem
chegou e eu vi pela janela um adolescente magro e desgrenhado usando um
moletom do Keith Haring. Luca! Conseguimos atravessar as portas abertas pouco
antes que fechassem. L4 estava meu filho de 15 anos, conversando em italiano e
aparentando ser descolado demais para descrever em palavras. “Querido!”, eu
entoei. Eu havia me esquecido de uma das regras cardeais da vida. Adolescentes
do sexo masculino ndo gostam de ser cumprimentados por suas maes na frente
dos colegas. Ele virou a cabega e continuou conversando. Anna ¢ eu nos
sentamos.

sk

Acabo de descobrir De Bouche a Oreille (Boca a boca), uma loja no Marais com
uma mala cheia de globos em miniatura do tamanho de uma mao. Ha globos cor
de marfim, pretos (com marcagdo em branco), ou azul esverdeado claro. Minha
impressdo ¢ que vocé compra trés ou quatro delas e as coloca em uma tigela,
como se fossem frutas. Havia também um domo de vidro contendo nada além
de cabegas de bonecas de porcelana antigas, bussolas antigas, ¢ relogios
interessantes embutidos em bolas de vidro, dependurados por correntes.

sk

Alessandro acredita que 0 “nosso” sem-teto ndo ¢ um bébado, mas sim um surdo
mudo, ja que ndo disse uma palavra em trés meses desde que o conhecemos, se
assim podemos descrever o nosso relacionamento. Nos deixamos troco em seu
chapéu, doamos latas de ragdo para cachorro e acariciamos o filhote, e ele
apenas sorri um sorriso verdadeiramente doce. Ele me parece ter um rosto do
Leste Europeu, um tanto arredondado e estoico, como se seus ancestrais tivessem
passado muito tempo colhendo batatas no vento frio.

sk

Nos temos sido pais bons e apoiadores quando os professores de Anna gritaram,
botaram-na contra a parede, e expulsaram-na para o corredor. Ficamos quietos
quando o professor de matematica bateu em uma crianga com um livro e fez
Domitilla tremer nas bases. Mas hoje Anna chegou em casa aos prantos depois
que o professor de matematica debochou da sua divisdo (ou de suas tentativas de
dividir). Alessandro vai a escola amanha armado até os dentes. Geralmente, cle
¢ muito calmo, mas, quando pressionado, ele mostra a que veio — uma vez que



ele mesmo ¢é professor universitirio ¢ membro do conselho da escola, sem
mencionar cavaleiro. E melhor o professor se cuidar.

* ok

Anna e eu tinhamos acabado de entrar no departamento masculino da Galeries
Lafayette para encontrar a metade masculina de nossa familia, quando Anna
disse, “Mamae! Mamae, olha pra eles!” Automaticamente, eu comecei a
responder, “Nunca aponte...” quando eu vi o que ela estava vendo e o meu
queixo caiu. Cinco homens estavam andando na nossa dire¢do usando cuecas
justas e mintsculas. Permita-me esclarecer: cinco modelos deliciosamente
maravilhosos e fortes vestindo apenas as menores cuecas que ja vi. Eles
seguiram passeando, conversando entre si, promovendo (imagino eu) suas
vestimentas pequeninas. Os compradores do sexo masculino ndo pareciam estar
nem de longe tdo entretidos quanto eu estava. Na verdade, embora estes homens
certamente tenham passado perto de Alessandro, ele disse ndo os ter visto.

sk sk

Papai Urso (isto ¢, Alessandro) voltou triunfante da Escola Leonardo da Vinci!
Promessas foram feitas no sentido de se proteger os sentimentos da Ursinha (isto
¢, Anna). Em contrapartida, Papai Urso prometeu que a tal Ursinha vai parar de
tagarelar durante as aulas, vai parar de esquecer de levar o dever de casa, e vai
parar de dizer (esta ¢ uma citagdo direta) “Eu ndo aprendi a dividir na minha
escola antiga; eles ndo ensinam isso nos Estados Unidos.” Foi esta ultima
afirmagdo que desencadeou o riso do professor de Matematica (descrito por
Anna como deboche), mas, na verdade, nido se pode culpa-lo.

17 N.T Do original, “And trailed his yellow-brown slackness sofi-bellied down”. A
tradugdo utilizada acima foi extraida de: Lawrence, D.H. Gencianas Bavaras ¢
Outros Poemas, versdo de Jodo Almeida Flor. Colegdo Inverso. Editora Na Regra
do Jogo, 1983.

18 N.T. Spam é uma tradicional marca norte-americana de carne pré-cozida e
enlatada, consistindo basicamente em uma mistura de ombro de porco e
presunto, fundada em 1937 e muito popular por sua praticidade e durabilidade
em tempos de guerra.

19 N.T. AEscola de Magia e Bruxaria de Hogwarts ¢ o palco principal para os



primeiros sete livros da série Harry Potter, de J.K. Rowling.



Sofirimento

Acometida por um resfriado terrivel, me esgueirei de volta pra cama depois que
as criangas foram para a escola e mergulhei na livro de memorias de Kate
Braestrup, Here if You Need Me. Ela exerce um cargo de capelania ligado ao
departamento de busca e resgate do Servigo Florestal do Maine, ¢ seu livro
comega quando ela encontra-se inesperadamente viiva, com quatro filhos
pequenos.

Eu comecei a chorar na hora, até avangar um pouco mais no capitulo,
quando o filho dela de sete anos de idade deu a entender que seu pai ja havia re-
encarnado. Como um tigre. Neste momento, eu ri em alto e bom tom, o que
acabou tornando-se um padrdo: emocionada até chorar, aliviada pelo riso. De
vez em quando, eu olhava para o céu azul acinzentado e frio de Paris, me
aninhava ainda mais em minha colcha de retalhos, e puxava outro lengo de
papel.

Alessandro veio checar se eu estava bem em um determinado momento,
simpatizando com o meu resfriado, mas muito reprovador quando se deu conta
de que a pilha de lengos encharcados era o resultado de lagrimas em vez de um
virus. “Eu nunca choro quando leio”, ele afirmou, com perfeita veracidade. Sua
leitura noturna, uma biografia de Catarina, a Grande, ndo parecia propensa a
gerar lagrimas, até de alguém suscetivel ao sentimentalismo como eu. Seu livro
também ndo parecia muito divertido, especialmente depois que perguntei sobre a
unica coisa que eu sabia sobre Catarina — a saber, seus supostos encontros
eroticos com equinos — ¢ ele apenas informou que a imperatriz era uma
feminista mal compreendida cujo inventario sexual, ainda que copioso, era,
contudo, conservador. Nenhum motivo para chorar aqui.

Eu enxotei meu marido do quarto e me voltei mais uma vez para o meu
livro e meus lengos de papel. Braestrup escreve sobre um “momento chave” — o
segundo quando vocé recebe noticias que mudam a sua vida para sempre. Eu
ndo chorei apenas pelo seu corajoso e engragado marido policial estadual, nem
pela crianga que se afogou na piscina congelante, nem pelo guarda florestal que



dobrou os seus bragos para demonstrar a Kate como ele retirou aquela crianca
do lago — mas sim pelo medo daquele momento chave na minha propria vida, e
por pura gratiddo e alivio de ndo ter passado por isso ainda.

Enquanto eu lia, silenciosamente lembrei que Anna estava muito crescida
para se perder na floresta, que eu nunca fui dada a este tipo de programa, que
Alessandro detestava piqueniques, que nunca perdiamos nossos filhos de vista, e
que eu tinha muito medo de doenga de Lyme para sequer chegar perto de uma
floresta. No meio da leitura, fiz uma nota mental para ficar longe do estado do
Maine como um todo. Entretanto, desde o primeiro momento em que Braestrup
descreve o acidente fatal de seu marido, ela insiste que ndo importa o quanto ou
quio cuidad ou quio prud amemos nossos filhos ou maridos
ou cachorros, ndo existem garantias, e vidas podem ser arrancadas pela morte a
qualquer momento. Quando ela escreve sobre sofrimento como uma “coisa
farpada do tamanho de um poste telefonico” no seu peito, a farpa dela coloca em
perigo todas as partes do seu coragdo.

Mais tarde, Alessandro me trouxe o almogo: salada, um bife pequeno, um
pedago de Camembert, uma tangerina, uma fatia de bolo de améndoas para
sobremesa. Comemos em um companheirismo silencioso, até que ele tentou
tomar o livro. “Que bem fazum livro destes?” ele queria saber. “Agora vocé vai
sonhar com gente morta.” Isso ja acontece de qualquer jeito. Apenas algumas
noites antes, eu acordei no meio de uma frase que usava Mde como pontuagdo.
Eu encarei a escuriddo por algum tempo, tentando me lembrar sobre o que ela e
eu falavamos. Estariamos conversando sobre livros? Estaria ela sentada ao meu
lado, me contando alguma coisa? Ou estaria eu tentando chamar sua ateng@o,
pronunciando o seu nome?

E isto que Alessandro ndo entende. Um dia na cama chorando por historias
de estranhos perdidos nos da permissdo para chorar por coisas que ndo temos o
direito de lamentar: meus filhos estdo vivos e minha mide morreu faz quase dois
anos. Ainda assim, acordo pensando nela. Eu queria poder ligar para ela. Eu
sempre vou querer seus bragos em volta de mim. Eu ainda quero chorar por ela.

ok

Minha irmi, Bridget, e suas filhas estdo nos visitando. O jet lag triunfou e ndo
conseguimos sair do apartamento antes das seis horas, quando ja estava escuro e
chovendo. Andamos pela chuva at¢é o Centre Pompidou, o museu de arte
moderna. Anna e suas primas conversavam tio concentradamente sobre o
acampamento de verdo que elas s6 perceberam que estavam em Paris quando
uma barraca de crepes entrou no campo de visio delas.

sk



Milo voltou ao veterinario para uma visita de acompanhamento. Para a tristeza
de Marina, seu veterinario florentino classificou Milo como obeso, mesmo depois
de seus protestos, dizendo que “ele nunca come”. Ao que parece, o olhar do
veterinario repousou pensativamente sobre o fisico de foca de Milo, e depois ele
disse “Ele pode estar te dizendo isso, mas todos nds podemos ver que ele andou
mentido.”

sk sk

Nos fomos a uma farmacia para comprar vitamina C, e Bridget, ao pagar,
confundiu cinquenta centavos com cinquenta euros (e, ao que parece, vitamina C
com ouro em pd); ela ofereceu ao farmacéutico trés notas de vinte euros. O
farmacéutico arregalou os olhos: “Qoooh, la la!”, ele exclamou. Eu adoro os
momentos nos quais eu sinto como se estivesse morando dentro de um filme
francés.

* ks

“Nosso” sem-teto ndo ¢ surdo-mudo, conforme Alessandro havia presumido.
Hoje, ele falou, respondendo um “merci” quando Anna entregou um
irremediavelmente feio brinquedo vermelho que chia para o cachorrinho dele.
Todos os dias, ele senta-se perto do guarda-corpo que protege os degraus do
metrd, muito agasalhado e com aparéncia miseravel, com seu cdo em uma
caixa de papeldo coberta por uma manta, e um chapéu para o dinheiro na frente
da caixa.

s sk

Considero-me uma académica antes de uma escritora de romances, entio, eu
tendo a gostar das cartas dos leitores apontando erros — especialmente se o leitor
esta errado. Frequentemente sou castigada por usar girias que os leitores tém
certeza de que sdo modernas mas que, na verdade, sdo historicamente precisas.
Um exemplo dos meus favoritos deste tipo de palavra vem de Caleb Crain na The
New York Times Magazine; ele desenterrou uma carta de Keats, jocosamente
informando aos seus irmdos sobre a nova giria para se dizer parar em uma

taverna: “they call [it] ‘hanging out. 20~

sk



Permita-me ser a primeira a admitir: meu peru de A¢do de Gragas ndo foi la
essas coisas. Na verdade, seu sabor trouxe a mente o deserto do Saara. Era um
peru estranho, em primeiro lugar, porque veio chamuscado por ter sido depenado
com fogo, e embrulhado em tiras de banha. O lado bom ¢ que Bridget fez um
molho delicioso, e a amiga de Alessandro, Donatella, trouxe uma imitagdo de
torta de abobora com uma superficie laranja brilhante. Era, na verdade, uma
torta de creme inglés com um brilho lustroso: como se uma torta de abobora
tivesse ido a Chanel e se vestido apropriadamente para a ocasido.

sk

O homem sem-teto ¢ de Bucareste! Alessandro e Anna puxaram conversa com
ele hoje no caminho para a escola. Ele fala muito pouco francés, entdo,
Alessandro vai pesquisar algumas frases em romeno. Ao que parece, o homem
disse que quer ir para casa. Eu também quereria. Paris ¢ um lugar frio e
desesperangoso se vocé nio tem nada a fazer a nio ser sentar-se e esperar a
chuva cair em vocé.

sk sk

Na Notre-Dame: “Quantas pessoas morreram construindo esta igreja?’ Anna
perguntou. E assim, exasperada por minhas respostas evasivas (“muitas... ndo,
mas do que dez”), ela parou embaixo do vitral de roseta. “Bem, quantas pessoas
morreram fazendo aquilo? Vocé nem sabe quantas pessoas morreram botando
isto 14 em cima?’ Eu descubro, mais uma vez, que crescer ¢ sindénimo de
desilusdo com os seus pais.

sk s

Eu fiquei fascinada por um padre na Notre-Dame, sentado em uma mesa do tipo
executiva atras de uma vidraga a prova de balas, oferecendo confissdes em
francés ou arabe. Ele parecia nada mais do que um bancario de baixo escaldo, o
tipo ao qual ndo se deveria confiar para fazer uma transferéncia internacional.

* %k %

Aparentemente, o tempo tem estado frio e chuvoso em Florenga ha uma
semana, o que estd perturbando Marina. Milo tem que fazer uma longa
caminhada por dia para ajuda-lo a perder peso. Mas ela nunca o leva para a rua



quando chove, porque ela diz que ele tem uma constitui¢do delicada e ndo digere
bem se sentir frio. Ninguém quer saber exatamente como ela diagnosticou esta
fragilidade.

* ok

Florent voltou da Italia, e ele e Alessandro encontraram-se novamente. Ele ainda
esta apaixonado por sua bela gargonete italiana, mas ndo conseguiu usar
nenhuma das frases romanticas que Alessandro lhe ensinou. Ele diz que acha que
cla esta interessada, mas ndo tem muita certeza, por causa da barreira da lingua.
Sendo assim, ele e Alessandro falaram sobre o fato de que Florent esta
comprando terras de um vigarista que o considera presa facil porque ele é
estrangeiro. Existe apenas uma parede de pé nas terras de Florent, mas o italiano
as quer vender como se tivessem uma casa.

* ks

Aestagdo do Metr6 Varenne abriga uma enorme réplica d’0O Pensador, de Rodin;
em algum momento, um sujeito descortés fez um buraco na coxa da estatua,
revelando que ela era completamente oca. Essa manhd, a caminho da escola,
Anna e eu comegamos a debater sobre a familia de ratos que certamente
morava ali dentro. Anna sugeriu que Mama e Babbo dormiam cada qual em um
deddo d’O Pensador. Eu ressaltei que Mama e Babbo gostavam de dormir juntos,
e ela consentiu que eles pudessem dividir um deddo, enquanto os filhotes teriam
um dedo menor para cada.

* ks

A mais nova brincadeira da familia: implicar com a Mamae por conta do pacote
de cartdes de lingua francesa que todo mundo na familia ja decorou menos moi.
Va em frente... pergunte-me como dizer sapo em francés. Eu acabei de
aprender. Meu cartdo favorito ¢ la girafe.

* ok

Bridget e eu levamos as meninas para Versailles, fazendo um pequeno desvio em
uma cabine de foto no metr6. Mais tarde, Anna descobriu, para seu horror, que
seu amado chapéu de tricd azul havia desaparecido, o que a levou a lagrimas e
ranger de dentes. No caminho de volta, as criangas voaram até a cabine, mas



estava vazia. Entdo, minha sobrinha, Nora, gritou. Ao lado, encontrava-se
enrolado um cobertor de alguma pessoa sem-teto, o chapéu pousado no topo.
Mas nenhum sem-teto a vista. Entdo... ela o roubou de volta!

* ok

A Galeria de Espelhos no Palacio de Versailles ¢ graciosa, elegante ¢ linda de
cair o queixo. Afastei-me para o meio sonhando que eu era membro da noblesse
ancienne, minhas saias imaginarias se estendendo por um metro para cada lado.
Nos todas estivamos fazendo a visita guiada com audio; e por cima do elegante
som de um homem inglés me informando sobre os detalhes arquitetonicos,
escutei Anna dizer para a sua prima Zoe: “Duvido vocé tirar meleca na frente
daquele espelho... Vai la, eu te desafio!”

* ok

Em Versailles, eu comprei um maravilhoso e colorido livro de receitas: 7100
Receitas dos Tempos de Louis XIV. Ao que parece, a corte adorava ostras ¢ as
comiam tanto com pato quanto com pernil de cordeiro. Eu vou experimentar
frango com champanhe e o muito inusitado fricassé de pepino. Quase todas as
receitas requerem o uso de banha — e eu ndo consigo imaginar onde se compra
isso nos Estados Unidos.

* ok

Neste final de semana, nos deparamos com um brocante, uma fileira de
pequenos estandes vendendo quinquilharias, tudo desde luminarias lascadas até
LPs do Elvis. Nosso balcido preferido estava vendendo 22 tipos diferentes de
salsichas. Nos compramos cinco tipos, dentre os quais estavam javali e pato
curado na pimenta. Infelizmente, eu ndo tinha ideia de qual era qual, mas na
noite passada fizum molho para macarrdo delicioso usando a de javali ou, quem
sabe, a de pato ou, como sugeriu Alessandro, de rato parisiense nativo.

* ok

O sem-teto pediu que adotidssemos seu filhotinho de cachorro, uma vez que ele
quer voltar para Bucareste e ndo pode leva-lo. E impossivel, lamentavelmente.
Nos viajamos demais para ter um cachorro que, em breve, estard do tamanho de
uma chaise longue. Anna esta devastada, e se recusa a falar com qualquer um de



nos dois. Alessandro achou um colega que fala romeno e conseguiu que ele
traduzisse “Vocé gostaria que nds nos certificassemos de que seu cachorro estara
seguro em um abrigo para animais?” Esta ndo ¢ uma alternativa popular 1a em
casa.

* k3

Nos acabamos de confiscar o computador de Luca por um més, depois de uma
discussdo muito dolorosa e honesta com seu professor de latim (precedida por
discussdes dolorosas e grosseiras com seus professores de francés e historia).
Todos eles disseram que ele ¢ extremamente educado, fato do qual me orgulho.
Mas também extremamente indolente. Assinado, Os Pais Mais Cruéis de Paris.

* ok

Estamos, agora, arraigados no coragdo de uma igreja catdlica profundamente
conservadora — todos “santos do pau oco”, como descreveria a minha méae. Meu
momento preferido da missa ¢ o hino final, que ¢ frequentemente um hino a
Maria chamado “Couronnée d’Etoiles,” ou “Coroada com Estrelas.” Eu adoro
sua prosa floreada. Todos os domingos, nos cantarolamos quase nada
melodicamente que Maria “encortina” o sol, ofusca a lua, e sauda a alvorada.

sk k

Ao sair da escola, Anna me disse que sua professora de educagdo fisica tem
pedido “ha muito tempo” que ela levasse roupas de treino, mas “Eu sempre
esquego.” Entdo, nos acotovelamos por dentro de uma loja de departamento
lotada, e ela escolheu um conjunto rosa com lantejoulas bordadas com os dizeres
AMOR LIVRE. “O que isso significa?” ela questionou. Eu néo tive ideia do que
dizer, entdo, ofereci, “Amor para muitas pessoas, filhotes de cachorros e de gatos
também.” Ela sabiamente concordou.

ok

Minha mée colocou agucar logo depois de crack na lista das substincias mais
perigosas conhecidas pela humanidade. Até hoje, minha ideia de paraiso ¢ um
punhado de pequenos marshmallows: agticar puro ¢ desmedido que faz mal para
as pessoas, em uma forma que nunca poderia ser confundida com qualquer coisa
saudavel. Eu achei um fornecedor aqui em Paris, o que ¢ equivalente a um



toxicomano descobrir um campo de papoula particular.

ok

Hoje de manha, enquanto eu assistia Anna escolher calcinhas rosas, meias rosas
e uma blusa rosa para combinar com seu conjunto de treino rosa, comecei a
suspeitar ¢ investiguei a razio para este surto conspicuo de feminilidade: ao que
parece, ela havia sido confrontada no banheiro por duas mocinhas maliciosas que
disseram que ela parecia um menino ¢ deveria usar o banheiro deles. Porque a
maioria das pessoas diz que Anna se parece exatamente como eu, achei este
episodio particularmente insultante (e absurdo). Mas eu a mandei para a escola
parecendo uma princesa atlética, vestindo uma armadura rosa contra suas
inimigas de lingua afiada, e depois passei a manhi refletindo sobre o acontecido.
Por que meninas sdo tdo cruéis umas com as outras?

* k3

As noites de sexta feira sdo reservadas para os nossos encontros a dois, o que, em
New Jersey, significava ir ao cinema. Mas, aqui, significa comida. Na noite
passada nos entramos em um dos corredores cobertos perto de onde moramos, a
Passages des Paronamas. La, achamos um bistrd que tinha capacidade para
servir 15 pessoas no maximo. O cardapio, escrito em um quadro negro, oferecia
precisamente duas opgdes de entradas. Eu comi uma sopa de legumes
defumados em uma pequena terrina, e depois, um intenso, delicioso boeuf
bourgignon, seguido de bolo quente de chocolate. Custou aproximadamente 15
euros. Alegria!

sk s

“Nosso” sem-teto partiu. Alessandro e Anna sairam, nossa doag¢do diaria
agarrada a mdo de Anna, apenas para descobrir que ele havia desaparecido,
supostamente para Bucareste. Alessandro repreendeu-se por ndo tentar usar sua
frase sobre o abrigo de cdes a tempo. Eu disse a uma Anna chorosa que o
homem ndo suportava estar longe do seu cachorrinho, que agora esta aprendendo
Romeno. Eu espero que esta seja a verdade.

* ks

Hoje choveu granizo. O céu ficou realmente cor de pérola, e quando o granizo



atingia os tetos do outro lado do meu escritorio, ele visivelmente quicava. La no
topo, o granizo quicava da cumeeira de metal ornado que desce do empena do
telhado e formava pequenos arcos no ar, como se pequenos chafarizes
desabrochassem dos telhados.

* k3

Esta noite, comemos em um bistrd a céu aberto. Quando o crepisculo
descortinou-se, nosso gargom ligou o aquecedor de pé. Do outro lado da rua, um
homem tocava sax melancolicamente, recostado contra os corrimdes de ferro da
igreja. O inverno esta chegando em Paris.

20 N.T. Hanging out, da expressdo to hang out, ¢ frequentemente traduzido como
‘sair’, ‘curtir’ou ‘passar um tempo’. A expressdo ¢ frequentemente usada por
jovens norte americanos.



Um inverno parisiense

Amidia americana nos avisa a cada ano que o Natal é um tempo de
complacéncia excessiva. As revistas femininas inflam com artigos sobre como
evitar a mesa do bufé, sem mencionar aqueles cinco quilos a mais. Mas, para ser
honesta, o canto de sereia da tentagdo nunca me incomodou muito. As festas de
fim de ano do Departamento de Inglés tendem a oferecer uma selegao
desencorajante de vinhos baratos acompanhados de trés tipos de homus. E eu
queimo as calorias extras digladiando uma arvore de um metro e meio até a
submissdo, dando notas aos trabalhos finais dos meus alunos de Shakespeare, e
lutando contra as filas dos correios para enviar presentes atrasados.

Minha imunidade foi fortalecida pelo meu humor pés-cancer. Nossa cozinha
costumava ter pilhas de livros de receitas ¢ de louga, até que eu decidi que ela
deveria ser um retiro ascético de feng shui no qual eu cozinharia refei¢des cheias
de antioxidantes. Tudo em uma s6 panela, porque eu dei todas as outras.

E entdo dezembro chegou a Paris. Da noite para o dia, o mercado de nossa
vizinhanga, Marché Saint-Quentin, transformou-se no set de filmagem de um
musical de Dickens, com direito a guirlandas e pisca-piscas. Nossa fromagerie
preferida expds caixas de pequenos ovos de codorna e trés tipos de queijo de
cabra até entdo desconhecidos, produzidos apenas para a temporada de fim de
ano. Eu fiquei embasbacada com o monte de cogumelos frescos, grandes e
franzidos como chapéus para fadas idosas que frequentam a igreja. Foi so
quando o marchand de fruits me perguntou se eu tinha mesmo certeza de que eu
queria levar tudo aquilo que eu me dei conta de que esse fungo em particular
custava tanto quanto o nosso aluguel.

Paris sempre ¢ o playground dos materialistas, mas dezembro ¢ uma
historia a parte. Um dia, entrei no departamento gourmet da Galeries Lafayette e
descobri que haviam brotado mesas empilhadas com confeitos decorativos para
Natal e Ano Novo: jarras de folhas de ouro comestiveis, estrelas prateadas,
violetas cristalizadas. A apresentagdo era destinada a tentar os compradores
desavisados ndo a gula em si — mas sim a pura beleza da comida, aos modos



como pode ser decorada e polvilhada e apresentada, transformada em alguma
coisa que pode nos deixar sem folego. Eu instantaneamente sucumbi a um desejo
indomavel por minicagarolas Staub, esmaltadas em carmesim queimado e
brilhante. Eu comprei oito delas, dando adeus ao sonho de uma cozinha austera.
Certamente, antioxidantes sdo mais saborosos quando preparados em cagarolas.

Mas eu ndo parei nas cagarolas. Eu comprei uma batedeira elétrica manual
que parecia nada mais do que um vibrador relativamente perigoso, sal rosa do
Himalaia, ¢ mostarda com infusdo de lavanda em um tom instavel de violeta.
Parece que mulheres parisienses evitam sopa de alho-por6 em dezembro, ¢
passam seu tempo criando elaboradas refeigdes a partir de ingredientes dos quais
poucos americanos ouviram falar. Resumidamente, me tornei vitima da versdo
francesa de complacéncia de festas de fim de ano.

Cheguei em casa com os bragos doendo, sem presentes e — 0 que ¢ ainda
mais crucial — sem péo. Fui confrontada por um Alessandro irritado, que olhou de
soslaio para o sal do Himalaia e exigiu saber como eu possivelmente poderia ter
me esquecido de comprar uma baguete. Quando eu voltei da boulangerie, Anna
estava perseguindo o irmdo pelo apartamento com minha batedeira vibradora.
Eu os ignorei e assei frango untado com mostarda violeta. A honestidade me
forga a admitir que o frango nao foi um sucesso. As criangas o encararam com o
tipo de expressio que um californiano usa para saudar um assento sanitirio
felpudo. Criangas francesas provavelmente saudam frango roxo com gritinhos de
felicidade em vez de demandas para que seus pais saiam as ruas em busca de
KFC.

Todavia, comecei a ir para a cama pensando em comida. Os restos de um
pernil de cordeiro coberto com anchovas e manteiga poderiam tornar-se um
caldo bem quente, que por sua vez transformou-se em sopa de erva-doce com
linguiga apimentada (uma receita emprestada de Gordon Ramsay). Eu fiza sopa
em uma panela grande. Em seguida, coloquei algumas rodelas crocantes de
linguica em cada cacgarola, despejei um pouco de sopa, ¢ derramei algumas
espirais de oleo temperado por cima. Isto pareceu um tanto como uma trapaga:
deveria eu usar as cagarolas apenas para servir comida feita dentro delas? Eu
estava certa de que a resposta parisiense seria um sonoro sim. Mas depois me
lembrei que quando meus pais eram recém casados e muito pobres, minha méae
serviu para um grupo de poetas desavisados um suave paté de carne — feito de
comida para gatos. Meus crimes esmaecem nesta comparagao.

Eu passei fantasiosa de uma refeigdo para a proxima. Usei as
para assar pequenos bolos de chocolate para um jantar entre amigos, misturando
os melhor dos chocolates — de Michel Cluizel — com toques de Grand Marnier ¢
uma caixa inteira de ovos. Sob a influéncia euférica de um dezembro parisiense,
dei a cada bolo um bocado generoso de créme fraiche e coloquei no topo uma
estrela translicida feita de fios caramelizados. Os bolos pareciam maravilhosos,
mas depois que meus convidados os comeram, seus rostos ficaram um tanto
verdes. Mais tarde percebi que a receita prometia um bolo para dez pessoas, que
eu distribui em seis panelas.

Créme fraiche comegou a entrar no apartamento em baldes, desaparecendo
pela goela abaixo da minha familia, dos meus amigos e da minha prépria. Em




Nova Jérsei, as criangas costumavam comer pizza toda sexta feira a noite e
clamavam para ir a lanchonete Peppercorn para comer queijo americano
derretido sobre pao branco. Em Paris, eles aprenderam a sorrir para sopa de
erva-doce e a lamber a colher quando terminassem.

O ascetismo foi relegado ao armario (infelizmente, minha calga jeans de
quando estava magra também foi). Eu finalmente descobri o apelo da
complacéncia — juntamente com uma recém descoberta apreciagdo pela
luxuosidade do tempo, acontecida por conta do ano sabatico, livre dos comités,
horarios de escritorio, e salas de aula cheias de alunos nervosamente aguardando
serem testados sobre Hamlet. Eu aprendi a pensar em comida como algo bonito
em vez de algo que apenas engorda ou nutre, como nés americanos estamos tio
propensos a fazer. Colocar uma pizza fria no forno ¢ facil; comer sushi pré-
embalado do mercado ¢ ainda mais facil. Pipoca para o jantar para que se possa
trabalhar sem parar durante a refei¢do? Por que ndo?

Eu vou fazer apenas uma resolugdo de Ano Novo neste ano. Eu vou ignorar
o obvio: minhas roupas excessivamente justas. Em vez disto, vou levar o meu
Natal parisiense comigo de volta para Nova lorque no outono. Minhas cagarolas
vio me lembrar de que comida deve ser servida aos outros, deve ser bonita, deve
ser original (até cor de violeta), deve ser sonhada. Elas vio me lembrar de que a
complacéncia ndo ¢ uma virtude que devemos guardar apenas para a temporada
de festas de fim de ano, e que economizar tempo — quando o assunto ¢ comida —
¢ mais pecaminoso do que virtuoso.

Meu dezembro parisiense contribuiu muito para consertar um buraco no
meu coragdo causado pelas palavras “a bidpsia foi positiva.” Comer como 0s
franceses ¢ celebrar a vida, inclusive a aproveitar de maneira complacente.

sk sk

A Galeries Lafayette colocou suas luzes de Natal! O enorme prédio transformou-
se em um conjunto de rosetas de vitrais brilhantes que remetem a Russia do
século XVIII, ou Versailles; um tempo no qual a exibi¢do da beleza, seu brilho e
luxuosidade, eram de suma importincia. Alessandro, ¢ claro, apontou para o fato
de que estas vitrines ndo convidam a contemplagdo, mas sim ao consumo.

* ok

Minha vitrine natalina preferida na Galeries Lafayette exibe um jantar
comemorativo requintado: lustres de cristal, lougas fabulosas, tiaras espalhadas
por entre os pratos, tagas de vinho envoltas em pérolas — tudo sendo deleitado por
varias marionetes de ursos. Um deles tinha uma taga de vinho em cada pata e
uma tiara dependurada de uma orelha. Ele levanta as tagas ebriamente,
brindando a todas as criangas do outro lado da vitrine.



sk

As ruas ficaram repentinamente repletas de homens vendendo castanhas,
assadas sobre barris de 6leo. Alessandro e eu compramos um bocado, que veio
embrulhado em jornal. Elas abrem por conta do calor, mostrando seu interior
amarelo e doce. Caminhamos devagar, embalando os embrulhos quentes em
nossas maos, comendo castanhas enfumagadas e levemente chamuscadas.

¢k sk

Devido a minha aversdo a decapitar galinhas, meu agougueiro as degola para
mim, mas ele deixa os pés: pretos e vermelhos, pés sofridos para correr ligeiro.

Galinhas parisienses sdo muito mais galindceas do que as do Sr Perdueﬂ; além

do mais, ovos vém ornados com pequenas penas. Meus filhos exclamam: “Penas
de bunda!” Tendo crescido em uma fazenda, gosto de lembrar do calor intenso
de ovos que haviam acabado de ser botados pelas galinhas.

sk

Anna e eu estivamos em uma loja de departamento, comparando os méritos de
um pinguim de pelicia com os de um gamba de pelicia, quando fomos
abordadas pelo Papai Noel. Este Papai Noel magro e insistente ndo desistia; ele
queria tirar uma foto com Anna. Tendo nascido prematura, com menos de 26
semanas de gestagdo, ela ¢ bem pequenina. Mas na sua cabega, ela é uma
mocinha de 11 anos, e mocinhas nio sentam no colo de um Papai Noel
desconhecido. “Sabe de uma coisa, mamae?” ela disse quando ele foi finalmente
banido. “Aquele homem era estranho.” E, momentos depois, “Eu aposto que os
Papais Noéis franceses bebem vinho de mais.”

* ok

Aqui chove todos os dias; meu guarda-chuva é tdo crucial quanto a minha
carteira. Minha adaptagdo preferida para o clima umido sdo os bebés vestindo
mochilas vermelhas com quatro suportes segurando toldos vermelhos sobre suas
cabegas. Eles parecem rajas indianos rechonchudos balangando por ai, em cima
de seus elefantes paternais.

sk



Anna e eu passamos por outro sem-teto e seu cachorro hoje. “E um cachorro
salsicha!” disse Anna. Com um olhar, eu disse, “Nao, ela ¢ uma cadela salsicha
mamde.” Um grito incontrolavel seguiu. “Mamae! Ela tem filhotes! Pequenos
filhotinhos!™ Certamente... nove — nove — pequeninos, pequeninos filhotinhos
estavam dentro da caixa sobre um aquecedor. Dois dias de vida, de acordo com o
dono. Demos a ele todo os nossos trocados.

sk

Esta noite, fomos com amigos ao Champs-Elysées pela primeira vez desde que
as luzes de Natal foram colocadas. As arvores ao longo de toda a avenida estio
acesas com pequenas luzes azuis que escorrem, como se uma chuva preguigosa
e azul estivesse caindo.

* ok

Nos Estados Unidos, tinhamos muita dificuldade para acordar as criangas a
tempo de ir para a igreja, o que muitas vezes acabava em batalhas impiedosas.
Aqui, empregamos o incrivel poder do chocolate. Eu anuncio que, se eles
levantarem-se imediatamente, nés teremos tempo para ir a um café para tomar
chocolate quente e comer croissants... entdo andamos pela manha gelada até um
café e sentamos, os dedos enroscados nas xicaras quentes de chocolate doce,
antes de correr para Saint-Eugéne-Sainte-Cécile.

* ok

Nossa refeigdo reconfortante depois de um dia duro na escola é curry Japonés —
especificamente, Golden Curry feito com cinco cebolas cozidas no micro-ondas
até ficarem como pedagos de alface palidos e translicidos, conforme me
ensinou minha cunhada japonesa, Chiemi. As criangas devoram o curry da
mesma forma que um francés devora foie gras: com concentragio e prazer.

ok

Aos 15 anos, Luca abandonou o “Mamde” e agora me chama de “Mae,”
enquanto Anna ainda berra “Mamae!” pelo apartamento afora. Ontem me
ocorreu que ainda o dia em que ninguém mais me chamara de “Mamae”
chegara, e nao me darei conta disso no mesmo dia, nem no dia seguinte, assim
como ndo tenho lembranga do ultimo “Mamie” de Luca. H4 muitas Ultimas



Vezes quando se ¢ pai ou méie — o Gltimo livro lido em voz alta, a ultima
amamentagdo, o Gltimo banho.

* ok

Temos visitas de Florenga, entdo, alguns membros da familia subiram até a parte
mais alta da Notre-Dame, aproximadamente 380 degraus. Eu fiquei no andar
térreo, me entoquei em um café, observando a chuva cair sobre turistas com
frio. As criangas voltaram muito animadas: no topo da catedral, os primeiros
flocos de neve da estagdo cairam sobre suas maos, ainda que aqui embaixo nido
houvesse nada além de chuva.

ok

Ha alguns dias, a professora de italiano de Anna caiu em lagrimas, o que Anna
atribuiu a0 mau comportamento generalizado. Entdo, hoje Domitilla apareceu de
vestido, segundo Anna, ¢ presenteou a professora com um caderno refinado e
trés lapis “em nome da classe” para compensar pelo mau comportamento. Anna
¢ muito desdenhosa em relagdo a este esforgo.

sk sk

Namorando as vitrines da Nina Ricci: sapatos de salto alto em seda cor de
marfim, com saltos de cortica de quinze centimetros, com pérolas dependuradas.
Os sapatos lembravam um ornamento natalino que fiz quando era crianga, com
pérolas biwa e uma bola de isopor. Um produto promocional do Kmart (loja de
departamento) para os muito ricos.

sk sk

Eu descobri uma coisa sobre morar com um adolescente: a maioria das
conversas ndo serdo bem sucedidas, se considerarmos que esta defini¢do implica
em uma troca significativa. Se eu perco a cabega, meu filho de 15 anos rosna pra
mim em resposta. Se estou de bom humor, eu o convengo a soltar uma frase... no
entanto, se eu perguntar o que aconteceu na escola, a resposta é sempre: “Nada.”
Escola de Ensino Médio Leonardo da Vinci, também conhecida como o Buraco
Negro de Paris.



sk sk

Florent disse hoje a Alessandro que ele estd preocupado que seu amor pela
gargonete italiana ndo va dar em nada. Em primeiro lugar, ele tem 41 anos e ela
¢ bem mais nova, uma estudante universitaria quando ndo estd trabalhando. Eles
passaram uma noite encantadora juntos na tltima visita de Florent. Ele falou na
maior parte do tempo, mas ela pareceu receptiva. Eu ndo tenho um bom
pressentimento sobre esta historia, mas Alessandro diz que escritores de
romances deveriam ser mais otimistas.

sk

Ambulantes estio vendendo arvores de Natal com neve falsa branca — mas
também em vermelho chamativo e roxo vivido. As lojas de departamento t€m
pilhas de ornamentos separados por cor: aqui ficam todos os ornamentos pretos,
ali fica tudo de vidro transparente, ou rosa tipo Pepto Bismol. Ninguém parece
oferecer um Papai Noel em tamanho real encarcerado em um grande aquario
redondo que sopra neve sem parar. E claro, ndo ha quintais de frente, mas eu
tenho a sensagdo de que esta ndo ¢ a razio...

sk

Na noite passada, Anna e sua amiga Nicole estavam montando uma complicada
casa na sala de estar, incluindo o sofd, meu colchio de yoga, uma mesa
pequena, um monte de cobertores etc. Do meu escritdrio, eu podia ouvir Nicole
falando melodiosamente com seu addravel sotaque inglés, e de repente, “Anna,
eu falo demais?” E, com a honestidade sem concessdes da infancia, a resposta:
“Sim.”

¢k sk

Nos saimos para tomar cha com alguns amigos italianos que se declararam
encantados pela forma como Alessandro conversava com o gargom em Francés.
Ele sorriu modestamente... até que os pedidos chegaram. Meu prato de queijo
(fromage do Gay Chateau) chegou conforme solicitado, assim como todos os
outros pedidos, exceto pelo do meu marido. Ele havia pedido uma fisane du
berger (uma xicara de cha), e chegou uma lasagne aux aubergines (uma lasanha
de berinjela). Como os poderosos declinaram!



sk sk

Alessandro estd ficando amigo do jovem e muito conservador padre de Saint-
Eugéne-Sainte-Cécile. Acontece que a nossa igreja, esta caixa de joias, ¢ famosa
por ter sido a primeira a ser construida em metal em toda a cidade de Paris. Eu
ndo vejo como isto pode ser verdade: as paredes sio definitivamente feitas de
pedra. Mas ndo se discute com um padre sobre detalhes arquitetonicos, ndo
quando ha tantas outras coisas interessantes, como as causas para o recente surto
de pedofilia, sobre as quais se pode debater. Nosso padre fica mortificado, ¢ ndo
quer pensar no assunto.

¢k

Todas as noites, Anna e eu deitamos no escuro para a “hora da conversa.” Eu
aprendi isso com a minha amiga Carrie, que definiu a hora da conversa como
trinta minutos livres de represalias durante os quais a crianga pode contar os seus
segredos, como, por exemplo, se ja lhe ofereceram substincias ilegais. Anna
fala de uma coisa: Domitilla. Hoje Domitilla saiu-se pior do que Anna em
matematica (inconcebivel, francamente)... A mae de Domitilla ¢ mais boazinha
do que eu, porque Domitilla ganha doces e batatas fritas pro almogo... Ontem
Domitilla estava usando um vestido rosa (escarnio reduzido). Nada de drogas, s6
vestidos cor de rosa. Tédio.

* ok

Nosso mercado local ¢ um banquete visual. Arranjos de penas —
presumivelmente doadas por ocupantes prévios — acomodam decorativamente os
faisdes depenados. Uvas caem dependuradas de estandes retorcidos de madeira
de vinha, e rabanetes frescos ficam arrumados em uma caixa vertical ¢ rasa, a
folhagem verde pelo meio, os bulbos vermelhos brilhando como joias pelos
lados. Hoje eu ignorei os belos produtos naturais e, tomada por curiosidade,
trouxe rabanetes negros para casa, um horror falico enrugado e um tanto curvo.
Ao investigar pela internet, descubro que flacidez é tio ruim quando se trata de
um rabanete quanto de um (ra-ran) homem.

* ks

Um enorme roda gigante, do tipo com compartimentos envidragados e
aquecidos, foi erguida em uma das extremidades do Champs-Elysées. As



criangas ja deram muitas voltas nela, de forma que agora apenas uma coisa
realmente as interessa: a cabine VIP, que tem vidro fumé para proteger suas
Pessoas Muito Importantes. Anna estd convencida de que, se ela tiver muita
sorte, um dia ela vera Malia e Sasha Obama girando por sobre Paris.

* k3

Na medida em que o inverno avanga, parece que cada manhd emergimos em
uma rua um pouco mais escura. Espiando adentro das janelas dos hotéis durante
a nossa caminhada para o metrd, cada semana vemos menos hospedes tomando
café da manha.

ok

Hoje, minha amiga francesa, Sylvie, e eu fomos a um maravilhoso museu, o
Musée Nissim de Camondo. Moise de Camondo foi um banqueiro judeu
extraordinariamente rico e colecionador de arte e mobilia do século XVIII. Em
1911, ele construiu uma mansdo para abrigar suas cole¢des, baseando seu
desenho no do Petit Trianon de Versailles. Ele adquiria mobilia quando grandes
propriedades eram dissolvidas, comprando até painéis de madeira do
apartamento do Conde de Menou, e entdo viveu ali por anos, em meio a um
esplendor real. Considero esta obsessio fascinante e triste; ele poderia
certamente decorar os comodos com os vasos da Rainha Marie Antoinette e
recriar a atmosfera da nobreza do século XVIII — mas sendo judeu e banqueiro,
ele ndo poderia ter feito parte dela.

* ks

Hoje passei por uma oficina aberta, na frente da qual havia um homem
modelando metal com uma serra. Centelhas de cor laranja brilhante escapavam
de sua serra, voando em um arco alto para aterrissarem no jeans do homem
atras dele, em duas cadeiras, e noutro banco de trabalho. Elas pareciam neve
brilhante, inofensiva, desaparecendo no momento do contato.

* %k %

Hoje Domitilla ganhou um “bravissima” em Gramatica de Italiano e Anna so
ganhou um “brava.” Entdo, Anna prontamente se desfez em lagrimas. A pobre
professora, que ndo tinha ideia das varias tensdes na sala de aula, fezum discurso



sobre o qudo maravilhosa Anna ¢, que minha ingrata filha declarou ter sido chato
e vergonhoso.

* ok

Nos compramos a arvore de Natal ontem. Em Paris, elas sio vendidas com
troncos reduzidos a tocos pontudos e espremidas em estandes feitos de toras. Eu
aprovo, uma vez que isto evidencia a blasfémia anual provocada por
complicados estandes de arvores. Mas eu também desaprovo, porque sem agua,
quanto tempo esta arvore vai conservar suas folhas? Contudo, a arvore conferiu
gentilmente a sala de estar seu elusivo odor de floresta densa.

ok

Anna sofreu de amor ndo correspondido por dois anos, aos oito e nove, e ela estd
bastante orgulhosa de ndo ter uma paquera aqui em Paris. Um menino de sua
classe nos seguiu na catraca do metrd hoje e atirou-se para mexer nos cabelos de
Anna antes de sair correndo. “Aquele menino tem uma queda por vocé,” eu
observei, declarando o 6bvio. “Quatro meninos tém,” ela disse, com completa
indiferenga.

sk

Haé alguns dias, o amigo por correspondéncia que Alessandro mantinha quando
era sO6 um menino, entre 1974 e 1984, lhe escreveu um e-mail repentinamente.
Depois de muita surpresa, eles viraram amigos de Facebook, e Andrej, que é da
Polonia, abragou a tarefa de investigar as fotos na pagina de Alessandro. Ele
escreveu de volta hoje para dizer que sua esposa é leitora de Eloisa James! Ela é
uma bancaria polonesa, e presumivelmente tem lido as tradugdes para o polonés.

sk

Hoje Paris estd amargamente fria — mais do que congelante. Agasalhei-me e
caminhei at¢ uma loja de departamento para comprar presentes de Natal.
Quando me aproximei das vitrines reluzentes, percebi que uma mulher estava
sentada em um degrau com um cartaz simples, JJAI FAIM ou “Estou com
fome.” Agarrada a seu brago estava uma crianga de cinco ou seis anos, sua
cabega no ombro da mae. Paris reveza entre ser a cidade mais bonita onde ja
morei— e a que mais parte 0 meu coragio.



sk

A escola de ensino fundamental de Anna apresentou hoje o seu concerto de
Natal, entdo Alessandro e eu enfrentamos a neve para assisti-lo. Na noite
passada, Anna revelou que sabia apenas a primeira frase de cada cangdo em
italiano; depois ela planejava trocar para o inglés. Aparentemente, ninguém
notou. Meu momento favorito foi quando toda a escola cantou, em fortes

sotaques italianos, “Last Chreeestmas, I gave you my ‘eart.."22

* ok

Esta nevando novamente e os telhados do outro lado da janela do meu escritério
ficaram brancos. O céu estd precisamente da mesma cor leitosa, de forma que
onde a cumeeira preta e entalhada encontra o céu, parece que ha uma linha de
trem alongando-se através de uma vasta e nevada paisagem russa.

sk

Voltando das compras de Natal ontem, Alessandro anunciou, “Eu comprei alguns
suéteres para mim, vocé vai gostar, ndo sdo todos iguais.” Homens parisienses
usam puldveres espessos vermelhos e botas cor de ameixa. Eu abri a sacola de
compras e descobri que Alessandro havia comprado quatro suéteres. Trés deles
eram pretos. Um distinguia-se por ser cinza com listras pretas.

sk sk

Estou em um surto de fervor doméstico diretamente ligado a chegada iminente
da minha sogra; Marina poderia derrotar Bobby Flay com as maos nas costas.
Minha meta ¢ servir apenas caldos feitos em casa — ndo que ela va ficar
particularmente impressionada, ja que ela ndo imaginaria nenhuma outra opgao.

* ok

Eu descobri o equivalente francés para as lojas de 1,99. Eu comprei um
escorredor cor de ameixa por sete euros, ornamentos de Natal que parecem
abajures “mod” dos anos 1960 em miniatura por dois euros cada, e, por quatro



euros, uma fabulosa forma verde para fazer pequenos bolos. Minha compra
favorita foram luzes para a arvore de Natal, cada qual envolta em um ornamento
de metal redondo. Alessandro me diz que estas sdo classicas, idénticas as luzes de
sua infancia.

21 N.T. Frank Perdue (1920 — 2005) foi um empresario norte americano cujo
negocio de produgdo e comercializagdo de frangos, Perdue Farms, ¢ um dos
maiores nos EUA até a presente data.

22 N.T. Aqui, a autora simula uma pessoa com sotaque italiano pronunciando a
frase “Last Christmas, I gave you my heart” que significa, em Portugués, “No
Natal passado, eu The dei o meu coragdo.”



Na igreja com Scmogeﬁ

Nao tendo conhecimento especifico das mintcias do calendario litargico, foi
agradavel descobrir em um domingo de dezembro que havia uma celebragio
especial acontecendo para les enfants; como era de se esperar, compareceram
mais bebés e criangas pequenas do que de costume. Na cadeira ao nosso lado,
sentou um menino roli¢o e muito feliz que estava comegando a aprender a andar.
Ele e Anna divertiram-se tanto passando um telefone celular de brinquedo de la
pra ca que ele constantemente cuspia a chupeta e emitia gritinhos com alegria.

O animado padre comegou sua homilia e continuou, e continuou. O bebé
seguia dando gritinhos e gritinhos. O celular de brinquedo caiu no chdo de pedra
algumas vezes.

Entdo, de uma fileira na frente da nave, ergueu-se um esquelético e velho
homem, vestido todo de preto, incluindo o sobretudo que balangava nas suas
costas. Ele deu meia volta e andou, carrancudo, em nossa dire¢do. Toda a
congregagdo congelou, observando enquanto a ameaga com ares de Scrooge
avangava. Os olhos do padre visivelmente se arregalaram. Monsieur le Scrooge
virou no corredor lateral, agora obviamente vindo confrontar a maman do bebé.

Cabegas giraram concomitantemente para acompanhar seu progresso. A
mde da crianga a tomou contra o seu ombro, em um gesto que me lembrava dos
gestos protetores feitos por maes em filmes onde cidades eram invadidas por
nazistas, ou extraterrestres. “Madame!” nés ouvimos Monsieur Scrooge dizer em
uma voz grave e ultrajada, mas ela ja debandava para o fundo da igreja,
abandonando o celular de brinquedo no chio.

Missdo cumprida, Scrooge virou-se de volta para o seu assento. O padre e os
paroquianos o viram andar carrancudo pela nave. Quando ja estava seguro,
Anna correu atras da mée, balangando o celular de brinquedo. Por um momento,
achei que nosso doce padre de cabelos cacheados iria dizer alguma coisa sobre
este pequeno drama; era, afinal de contas, o domingo para les enfants.

Mas, em vez disso, fez-se o siléncio enquanto ele abengoava a hostia, e



depois, do outro lado da nave, muito atras de nos, veio uma desafiadora série de
grasnidos. O bebé e sua maman ainda ndo estavam derrotados!

Quando chegou a hora de ir a frente para a Comunh@o, Scrooge levantou-se
antes que o padre tivesse terminado de falar, assegurando seu lugar bem no inicio
da fila. Ao receber a sua Comunhdo, em vez de retornar ao seu assento, ele
plantou-se ao lado do cotovelo do padre e virou-se como se para adorar o altar.

“Ele ira aborda-la quando ela for receber a hostia!” Alessandro disse, com
prazer Obvio e impio. Mas ndo, ndo seria desta vez: a jovem mae tomou a hostia
sem incidentes. O plano de Monsieur Scrooge — qualquer que fosse — foi frustrado
por uma senhora em uma cadeira de rodas que o forgou a mover-se para o lado.

O jovem padre, fazendo o melhor de uma situa¢do ruim, colocou sua mao
na cabeca redonda da crianga, abengoando-a e, supostamente, todos os seus
grasnidos e gritinhos.

* ok %

Hoje, Alessandro e Anna viajaram de avido para uma Florenga nevada, onde
ficam por dois dias antes de voltarem de carro com membros idosos da familia
italiana ¢ um Chihuahua obeso a reboque. Eu gostaria que parasse de nevar
porque estou com medo de que o carro va bater ao cruzar as montanhas. A
bidgrafa Elizabeth Stone escreveu que ter filhos ¢ como permitir que seu coragdo
ande por ai fora do seu corpo, e 0 meu vai cruzar os Alpes.

* ok

Eu comprei alguns presentes na Galeries Lafayette esta tarde, um cachecol
macio lilis e uma camisa de renda para minhas colegas de quarto da faculdade.
O entardecer caia quando sai da loja. Do lado de fora, na rua nevada, uma
barraca estava cozinhando sopa em panelas de ferro, entio eu comprei uma
xicara de sopa de lentilha com temperos indianos e andei para casa, a sopa
aquecendo minhas maos, explodindo em minha boca.

* ok

Ontem, Luca e eu estivamos perambulando no entardecer quando passamos por
um pequenino bar com paredes escarlates ¢ um grande sofd. Um homem no
interior inclinou-se para fumar um narguilé prata decorado. Eu prazerosamente
contei para Luca que esta deveria ser uma casa de Opio, tagarelando sobre os
vitorianos e seus habitos mais questionaveis, antes que eu lembrasse de incluir um
pequeno serméo sobre os perigos das drogas. Infelizmente para 0 meu momento



de turismo exotico, a Wikipédia sugere que o homem estava fumando tabaco em
um “Lounge de Narguilé.”

* ok

Decidi usar minhas amadas cagarolas para criar bolos individuais de cereja
embebidas para o jantar de Natal. Aventurando-me para comprar as cerejas,
sobrevivi & multiddo fingindo que eu era um peixe preso na corrente do Golfo.
Nio fazsentido nadar contra a corrente, ndo ¢ preciso usar as barbatanas; apenas
esbarre levemente nos outros do seu cardume enquanto vocé nada, e lembre-se
que respirar ¢ desnecessario, pois vocé ¢ um peixe.

ok

Com o intuito de realizar uma pesquisa empirica, eu venho reunindo fofocas de
familia sobre o tio avd Claude. Foi relatado que ele tinha um relacionamento
tempestuoso com Ivé, que finalmente o deixou por um alemao. Porque — ¢ esta ¢
uma citagdo direta de um dos meus tios — “cle ndo estava a altura da energia
sexual dela.” Eu sabia! Ao que parece, minha tia avé Genevieve, uma mulher
assustadora que costumava marchar por ai em uma longa capa, escreveu uma
carta ao irmdo dizendo para ele “agir como um homem” e parar de ser
intimidado por Ivé. Em vao, pode-se presumir.

* ok

Hoje eu experimentei uma iguaria tradicionalmente francesa chamada
andouillette, que ¢ uma salsicha feita de intestinos de porco (tripas). Estou
determinada a investigar todas as comidas que eu reflexivamente evitei quando
cra mais jovem, mas eu continuarei a evitar esta. Uma vez cortada, a salsicha
desfazia-se em pedagos cujo desenho original era evidente demais.
Resumidamente, a textura era revoltante. Aventuras culinarias s6 podem ir até
certo ponto.

* ok

Ontem percebi que um apartamento alugado significa uma mesa de Natal sem
ornamentos. Entio, me aventurei em uma loja chique e comprei cilindros para
velas votivas pretos com uma estampa de veludo preto de flor de lis. Ao chegar
em casa, percebi que eles haviam sido idealizados por alguém com planos de



aproveitar uma animada noite de substdncias ilegais, ¢ ndo de cantar “Noite
Feliz.”” Eu tenho remorso de ter feito compras, que provavelmente ndo € tio ruim
quanto remorso de tatuagem, mas ainda assim, doi.

* ok

Depois de terem sido detidos pela neve, Anna, Alessandro, e membros da familia
italiana chegaram as 22h30 da noite passada. Anna atravessou a casa correndo,
indomavel com excitagdo quando viu a arvore e os presentes. “Nao olhe!” eu
esbravejei. Ela me contou por telefone, da Italia, que agora gostava de Barbies.
Eu fiquei surpresa porque ela nunca havia demonstrado interesse antes, mas,
apos pesquisar quarenta bonecas, escolhi uma e alguns sapatos sobressalentes,
uma vez que eu sempre admirei a colegao de sapatos da Barbie.

* ok

Em sua primeira noite em Paris, parecia que Milo estava planejando dormir na
cama de Luca (ele costumava ser o cachorro de Luca). Mas, para a
consternagdo de Luca, no tltimo minuto, Milo sacolejou-se para ir dormir em
sua almofada de veludo vermelho, no chdo perto da cama de Marina.

sk

O seguinte bilhete — reproduzido abaixo sem qualquer corregdo — foi entregue em
maios por Anna durante a manha, antes do café: “Querida Mamie, eu ndo gosto
de Barbies. E por isso que antes de vocé me dizer que pudia, eu olhei e sacudi o
presente que vocé e papai me deram. Me DESCULPAAA! POR FAVOR, ME
PERDOA!”

s’k sk

Hoje Marina disse que quer comprar uma capa de chuva de presente de Natal
para Milo. Entdo, a familia — sans Milo — foi para uma loja no Marais onde se
vende apetrechos para cachorros pequenos. Anna pegou uma pequenina
confecgdo rosa com acabamento de pedraria (eu devo adicionar que Milo é
agressivamente macho, e gosta de atacar cachorros com quatro vezes o seu
tamanho). Escarnecendo o esteredtipo menininha, Alessandro perguntou se a
capa vinha em tamanho maior. O comerciante perguntou sobre a raga de Milo
para poder escolher o tamanho apropriado. “Nao, ndo, ele ndo ¢ do tamanho de



um Chihuahua,” Alessandro disse a ele. “Ele esta mais para o tamanho de um
buldogue.” O comerciante parecia quase reprovador, e apontou para trés ou
quatro capas no canto: o departamento de tamanhos grandes. Destas escassas
opgdes, escolhemos uma capa de chuva transparente com um alegre
acabamento roxo.

* sk

E 23 de dezembro e me sinto taciturna. Eu ndo quero que a temporada de Natal
acabe, porque ¢ a unica época em que posso legitimamente ceder a um vicio
particular: purpurina. Em que outra época se pode dispor de 14 potes de areia
brilhosa, purpurina em forma de estrelas, cola com purpurina? S6 em dezembro
o chdo em torno da mesa da coznha brilha na luz do sol e o cabelo de uma
crianga reluz — néo, cintila — como se po de fadas estivesse se prendido nas
mechas.

* ks

No dia de Natal, eu cozinhei duas vezes: primeiro, um enorme ganso que havia
sido escaldado e secado ao ar livre por dois dias, recheado, e servido em molho
madeira com chalotas; depois, tarde da noite, um risoto muito simples, do tipo
que posso fazer com os olhos vendados. O ganso perdeu para o risoto, de longe,
ainda que sua pele crocante tivesse sido perfeitamente acentuada pelo molho
madeira, que contrabalanceou o toque selvagem conferido pela ave. Tenho
dificuldades em lembrar que, s6 porque um prato toma seis horas na cozinha, ndo
quer necessariamente dizer que vai agradar os meus convidados mais do que
uma receita familiar bem feita.

sk sk

Decidi destacar alguns momentos deste Natal e tentar, conscientemente,
preservar as memorias. Aqui vai um deles: em uma cozinha cheirando a ganso
assando, Alessandro me encontrou sozinha e aproveitou a chance para me beijar
e me agarrar entusiasticamente.

* ok

Uma parte importante de se preservar memorias ¢ deliberadamente deixar
algumas desaparecerem. Edi¢do cuidadosa, se vocé preferir. Eu plancjo



esquecer 0 momento em que minha cunhada analisou a mesa de Natal e disse,
“Vocé esqueceu que eu ndo como carne?’ (Isto, depois de ter comido
quantidades enormes de prosciutto no almogo.) A mesma coisa pode ser dita de
quando ela pegou seu prato e despejou seu puré de batata doce no prato da sua
maie, dizendo, “Eu geralmente gosto de puré, mas deste... ndo.”

* sk

Nesta manhd, fomos a missa na Catedral de Notre Dame, que incluia dois bispos,
mais incenso do que uma festa hippie, e gloriosa musica de coral. Eu confisquei a
boneca Skipper de Anna (sabe? A irmd mais nova da Barbie) em um
determinado momento, e percebi apenas apos tomar a Comunhéo que a cabeca
rosa e loira da Skipper estava escapulindo da minha bolsa e balangando altar
abaixo comigo.

* ks

Embora Alessandro tenha comprado trés suéteres pretos antes do Natal, meu
presente — um suéter preto — foi muito bem sucedido. Meu marido empregou
precisamente as mesmas diretrizes que eu quando ao escolher o seu presente: ele
comprou uma enorme e maravilhosamente pesada panela Staub para mim. Ele
escolheu a preta.

* ok

Estamos todos horrorizados ao descobrir que a capa de chuva transparente,
originalmente destinada para um buldogue francés, ndo cabe no amplo torso de
Milo. Nio ¢ possivel ajustar a capa. Marina foi forgada a concordar que talvez
Milo deva voltar para a sua dicta. Constantemente apontamos os cachorros
esbeltos e cheios de vida que trotam pelas nossas caminhadas matinais: pelo visto,
nem as mulheres francesas, nem seus cachorros engordam.

ok

Descobrimos uma loja de migangas e materiais para bijuterias, Tout a Loisirs, no
Marais. E distribuida em uma série de nichos; a esquerda, cada nicho ¢
diferenciado pela cor. Apaixonei-me pelas migangas de vidro veneziano azul
com linhas pretas. A direita, os nichos representam diferentes paises: por
exemplo, contas indianas de todas as formas ¢ tamanhos, incluindo pingentes




brilhantes de divindades indianas sorridentes. Noés compramos pequenas
borboletas com asas translicidas, flores feitas de metal extremamente fino, e
camafeus com cabegas do século XVIII.

* ok

Estou exaurida perante a pressio de coznhar duas refeigdes por dia para a
familia agregada, entdo, na noite passada, minha propria familia proxima juntou-
se a mim na cozinha. Eu fiz risoto (agora, um pedido de todas as noites do
contingente italiano da familia); Anna picou; Alessandro lavou e — ta-dam! —
Luca pesquisou como cozinhar costeletas de porco no Google e em seguida criou
suculentas costeletas de porco empanadas. No jantar, todos nds o elogiamos e
depois falamos de outras coisas. Vinte minutos depois, ele disse, “Vamos falar
mais sobre as minhas costeletas de porco! Esbanjem elogios & minha pessoa!”
Bem vindo a0 mundo do trabalho doméstico ndo reconhecido, querido.

* ks

Paris apresenta dificuldades estruturais para as pessoas com necessidades
especiais, como, por exemplo, calgadas estreitas e pavimentagdo de pedras.
Contudo, estas dificuldades inevitiveis sdo amenizadas pela gentileza: quando
empurramos a cadeira de rodas de minha cunhada em diregdo a porta da Notre-
Dame, nos deixaram passar direto pela fila de pessoas esperando para entrar na
catedral e sentamos bem abaixo do altar. Entrando na lanchonete de uma loja de
departamento cheia de pessoas atropelando-se em corredores lotados para pegar
assentos, fomos instantaneamente levados para uma mesa livre. Gargons de um
café ao ar livie no Champs-Elysées abriram passagem e reconfiguraram
claboradas fileiras de assentos para acomodar a cadeira dela.

sk

O teto arqueado do Marché Saint-Quentin ¢ feito de vidro, e ontem & noite
percebemos que suas fileiras de luzes de Natal azuis e brancas refletem contra o
céu escuro da noite, como se os céus revelassem que ostentam rodovias
movimentadas de estrelas apressadas. Anna remendou minha descri¢@o: os céus
ostentam rodovias estreladas e gasosas.

sk s



Eu cozinhei peito de pato para o jantar, o marinei primeiramente em vinho tinto e
alho, e depois o selei em uma frigideira com uma pera e molho Grand Marnier.
Mais tarde, Luca, que despeja ketchup em tudo desde batatas fritas até escargots,
levantou seu vidro fechado de ketchup no ar e anunciou: “Vocé sabe o que isso
quer dizer, m@e?” Sim, eu sei. Quer dizer que em algum lugar, em alguma parte
remota do mundo, um porco acabou de levitar graciosamente ¢ voou em volta de
seu curral, ¢ isto que quer dizer.

sk sk

Uma fileira de mansardas elegantemente estreitas brotam do edificio do outro
lado do meu escritorio. Por vezes, uma mulher cadavérica com belas magés do
rosto e lustrosos cabelos pretos abre a sua janela e debruga-se para fora,
fumando e batendo as cinzas nas telhas. Hoje ela estd usando um vestido
vermelho e parece que ela pertence a um romance do século XVIII, do tipo em
que heroinas encontram um triste fim.

sk sk

Ontem foi noite de Ano Novo, entdo, a familia bebeu champanhe e comeu ostras
na concha. A mée de Alessandro tolerou o champanhe, apesar de ter falado que
a versdo italiana, prosecco, ¢ melhor para a digestdo. As ostras haviam sido
catadas naquela manhd, e ainda tinham reminiscéncias do sabor marcante do
mar, como a memoria de um mergulho salgado na infincia. A meia noite, a
Torre Eiffel explodiu em um banho de faiscas, e 2010 passou por debaixo da
porta.

sk s

No final da nossa rua, hd um excelente restaurante kosher, Les Ailes. Na
primeira vez em que almogamos 1a, no outono, ficamos fascinados com um
casal de meia idade, que rapidamente decidimos que eram amantes casados
com outras pessoas. Eles reclinavam proximos um ao outro, comendo com um
ar de ardor e excitagdo. Passado o tempo, e outros almogos, nos concluimos que
Les Ailes ¢ um parque para estripulias adulteras; sempre conseguimos achar
casais no saldo que se qualificam para tal. Mas ontem, escapando de nossa casa
cheia de parentes, eu percebi que Alessandro ¢ eu provavelmente pareciamos
amantes adulteros, euforicos com a liberdade e encantados com a comida que
ndo haviamos cozinhado.



sk sk

Na Franga, os escoteiros mirins sio organizados por pardquia. Esta manha, as
tropas de meninos e meninas estavam sentadas na nossa frente na igreja,
vestindo pequenos chapéus com cruzes azuis e bermudas longas, apesar de
estarmos em uma fase fria do inverno. Nossa vizinhanga ¢ muito multicultural,
mas estes escoteiros pareciam um anuncio francés da década de 1940:
caucasianos, perfeitamente alinhados e comportados, usando suas boinas ¢
cachecois vermelhos com um ar inconsciente porém distinto. O ar retrd destes
escoteiros homogéneos ndo ¢ inteiramente atraente.

¢k

Apos cuidadosa inspe¢do, esta manha Marina decidiu que Milo havia engordado
desde que chegou a Paris. Isto causou uma crise, aumentada quando Anna
confessou que Milo acabara de afanar e comer um telefone celular de chocolate.
Ao contrario de tudo que ja haviamos escutado sobre a toxicidade de chocolate
para cachorros, Milo segue bem disposto ¢ vigoroso, sem mencionar faminto. Ele
realmente ganhou meio quilinho parisiense ¢ ndo serd mais agraciado com o
prosciutto das festividades.

sk

Na vitrine da Emanuel Ungaro, a manequim posa de costas para os transeuntes,
acenando para um colega invisivel. Ela veste um rosa shock imprudente, uma
longa faixa de seda que deixa a maior parte das suas costas expostas. Em vez de
abertamente vender o vestido, a demonstracdo sutilmente nos lembra que
estamos no escuro com os narizes gelados e pés cheios de neve, e, em algum
lugar... onde ela vive... o ar em si exala luxo.

sk

Anna na banheira, discutindo sobre a hora de dormir. “Por que,” ela quer saber,
“Luca pode ficar acordado até as dez horas e eu ndo posso?” “Porque ele tem 15
anos,” eu digo, “e quando ele tinha 11 anos, ele tinha que ir para a cama as oito
também.” “Como vocé sabe?” ela quer saber. “Porque eu sou mae de vocés
dois!” “Talvez vocé ndo seja,” ela ressalta. “Vocé pode ser apenas uma mae
disfargada.”



sk sk

Faz tanto frio em Paris que eu vou constantemente a cozinha e abro um pouco o
aquecedor, de forma a encoraja-lo a aquecer as minhas méos. No metrd, hoje
de manha, percebi que as mulheres estido se adaptando adicionando um cachecol
extra. Uma mulher usava um de seda com flores bordadas perto do seu rosto, e
outro de tricd cor de rubi, quase um xale, que ela colocou em volta dos seus
ombros.

s’k sk

Anna tem uma posse premiada: uma minuscula borracha rosa em formato de
hamster, dada de presente pelos primos de Michigan. “Veja bem,” Anna
explicou, “todo mundo ama esta borracha porque nao hé nada igual em Paris.”
Oh, estes parisienses carentes. Pelo visto, de todas as criangas, Domitilla é quem
mais ama a borracha. “Ela disse, ‘Eu a amo, eu a amo, eu a adoro, por favor,
posso brincar com ela?”” Anna contou. “E?” eu incitei, esperangosa. Anna me
olhou com desdém.

sk sk

Na noite passada, fizemos um jantar e convidamos o parceiro de conversagdo de
Alessandro, Florent, e eu finalmente o conheci. Ele é absolutamente encantador —
alto, esguio, muito bonito, e muito, muito francés. Ele tem cabelo castanho e
belos olhos verdes. E ainda mais, ele ensina idiomas e literatura na para alunos do
ensino fundamental e realmente gosta de adolescentes. Eu acho que ele ¢
perfeito e poderia o apresentar a uma série de amigas solteiras nos Estados
Unidos. Mas Alessandro diz que o coragdo dele pertence a gargonete italiana.

¢k sk

Dada a minha resolu¢do de Ano Novo, que foi adquirir um nivel de elegincia
parisiense rapidinho quanto quem rouba galinhas, achei apropriado ir as compras.
Hoje ¢ o comego das liquidagdes semestrais nas lojas por toda Paris. O governo
francés permite apenas duas liquidagdes por ano, regulando as baixas de prego
tanto em lojas de departamento quanto, por exemplo, nas lojas da moda (e
caras) na rue du Fabourg-Saint-Honoré. Vocé viu o evento de vestidos de noiva
da Filene’ Basement na televisio? Adicione os segurangas das liquidagdes de
“Black Friday” do Walmart, contendo as hordas para que comerciantes inocentes



ndo sejam literalmente pisoteados até a morte. Eu envelheci cinco anos na
Galeries Lafayette, entdo ndo sei se minhas botas pretas novas vo ter muito uso.

* ok

A caminho do Marché Saint-Quentin, passamos por uma loja com caixotes de
diferentes variedades de ostras arrumadas na vitrine. Trés senhores calejados
estio de pé atrds do balcdo; eles vestem luvas grossas e abrem ostras. Isto
demanda forga fisica surpreendente: eles puxam as conchas enrugadas
defensivas e abrem-nas como travessas, fazendo piadas entre si o tempo inteiro.

sk

Precisamos devolver a pequena capa de chuva chique que néo pode ser ajustada
em volta do torso rotundo de Milo, mas, enquanto isso, Anna tem brincado com
ela. Ela o enrolou em volta da cabega, e 0 amarrou no queixo. Ela diz que ¢ um
capacete de solda e que ela ¢ “Anna, O Agente Secreto.” Pergunteia ele o que O
Agente Secreto estava fazendo, e ela disse que estava “buscando o incrivel”: isto
quer dizer, tentar invadir o quarto de Luca, territorio estritamente proibido para
irmas mais novas.

sk

Para o Natal, minha madrasta mandou um deslumbrante chapéu para Anna:
tricotado a méo em Minnesota, de 13 roxa irregular com contas de madeira. No
topo, hia uma pequena borla com uma conta na extremidade. E uma criagdo
adoravel que me lembra dos chapéus usados por elfos noruegueses nos livros
ilustrados de criangas. Eu achei emocionante, ¢ me deu um pouco de saudade de
casa, olhar para a estagdo de metrd lotada ¢ ver esse pedaco de artesanato de
Minnesota flutuando por Paris.

sk

Levamos Milo para a requintada loja de vestimentas para cachorros para
garantir uma capa que coubesse nele. Lamentavelmente, tivemos que fazer a
concessio estética comparado ao acabamento roxo: a unica capa que cabe no
nosso cachorro obeso ¢ de estampa camuflada verde, aparentemente destinada a
um cachorro sendo vestido para uma operagdo paramilitar. Marina ficou
extremamente encantada com um par de botas em cor de rosa intensa. Milo ndo



liga muito para seu novo casaco, e eu detesto pensar em qual seria a sua reagdo
as botas.

* ok

Luca comegou a fazer aulas noturnas de francés duas vezes por semana. Porque
ele ¢ bilingue, ele tem um sotaque lindo, mas ainda estd muito atrasado em
relagdo ao restante da sua classe do nono ano, cuja maioria dos alunos tem pelo
menos um pai francés. “Como sdo os outros alunos?” perguntamos no jantar.
“Mais velhos,” ele disse, com um sorriso malicioso, e depois recusou-se a dizer
qualquer coisa além de que as vidas deles eram mais interessantes do que a dele
proprio.

* ok

Ontem me aventurei novamente na Grande Liquidagdo. Encontrei-me em um
vestiario ao lado de uma adolescente que alegremente levava sua mée a loucura
experimentando roupas sensuais. “Oh, la la!” a Maman gritou; pela sua
descrigdo, a saia era tio curta que batia nas axilas de sua filha. O proximo visual
ndo foi muito melhor. “Oh, la la!” a Maman exclamou. “Oooh, la la!” O meu
proprio adolescente, Luca, hoje saiu com sua postura encurvada para ir a escola
hoje com o cabelo parecendo uma escova de vaso sanitario; ¢ tio bom saber que
adolescentes sio iguais em todo o mundo. OOOH, LA LA, de fato.

* %k

O enorme departamento de lingerie do Le Bon Marché estava cheio de
mostruarios com descontos, mulheres os revirando tio avidamente quanto se
estivessem procurando pelos seus primeiros amores em uma caixa de fotografias
velhas. Eu descobri que mulheres francesas usam calcinhas de cetim rosa
plissado, renda branca requintada, e seda translicida aperolada, mas elas ndo
usam algoddo. Eu sai da loja de maos vazas, incapaz de desgarrar-me das
minhas calcinhas Jockeys for Her por estas deliciosas confecgdes lavaveis
apenas a mdo. Ainda assim, encontro-me pensando sobre os sutids... talvez seja a
hora de dar as costas ao algodao.

* sk

Paris estd despertando um dos pontos de atrito no meu casamento. Nosso



apartamento foi construido no século XVIII, e as janelas sdo originais. Brrr.
Alessandro diminui a calefagdo; eu a aumento novamente. Ele diz que a conta da
calefag@o vai nos empobrecer, mas eu insisto em estar aquecida. Nos temos esta
batalha hé dezesseis anos. Espero que ainda a tenhamos por muitos anos a fio.

*

Milo é um cachorro com um paladar ndo discriminatério; hoje ele despedagou —
¢ depois ingeriu — uma mamadeira de plastico de um urso de pelicia que
ronrona. Anna tem se langado pelo apartamento  anunciando
melodramaticamente que agora o seu bebé vai passar fooome.

ko

Luca me disse que ndo queria fazer a sua licdo de casa “porque ndo ha razio
porque em 2012 todos noés seremos pulverizados,” e ele tera jogado o seu tempo
fora com a escola. Eu perguntei onde ele soube desta informagdo crucial e
apavorante, ¢ ele admitiu “pessoas malucas na internet. Mas,” ele adicionou,
“pessoas malucas costumam estar certas.” Cruelmente, eu continuei a arruinar
seu breve tempo na Terra insistindo que ele estudasse os romanos.

sk

Ontem, o solo de canto do nosso padre durante a missa oscilou entre altos e
baixos; algum tempo depois, ele repentinamente soltou uma frase sobre a
importancia do batismo, disse que ele estava doente, e saiu. Nos Estados Unidos,
a congregagdo teria imediatamente comegado a conversar entre si. Mas os
franceses sdo extremamente compostos; a igreja inteira aguardou
silenciosamente e, cinco minutos depois, outro padre adentrou, anunciou que
estava tudo bem, e tranquilamente retomou o sermao sobre batismo.

23 N.T. O adjetivo scrooge pode ser traduzido como avarento. A autora utiliza a
referéncia de Ebenezer Scrooge, que ¢ o personagem principal de “Conto de
Natal”, de Charles Dickens, e mais tarde serviu de inspiragdo para o personagem
“Tio Patinhas”, por sua ganancia e avareza.



Vertigem

Esta manh, a neve estava caindo ligeira na rue du Conservatoire, inclinada de
lado, transformando os telhados de ardodsia cinza na cor do leite. Debrucei-me
sobre a janela do meu escritorio, ociosamente pensando sobre como as criangas
fervorosamente amam a neve, quando percebi que estava encarando um grupo
de mulheres parisienses na rua abaixo, ocupadas na veloz troca de beijos de um
cumprimento invernal. Tendo crescido em uma fazenda, nos enfrentamos
tempestades de neve em casacos volumosos (preferencialmente em laranja
chamativo, para melhor evitar ser alvo de um cagador que tenha matado uma
caixa de cervejas em vez de um animal); estas mulheres vestiam casacos
escuros firmemente amarrados em torno de suas cinturas finas. Quando
dobravam-se umas em dire¢do as outras, bicando-se como pardais maniacos,
seus cachecois brilhavam em magenta, lilas, dourado esmaecido. Do meu ponto
de vista, bem acima delas, pareciam habitantes de um mundo diferente, tio
diferentes de mim quanto um bando de pavoes ¢ de um peru.

Certo ano, quando tinhamos ainda menos dinheiro do que o de costume,
minha mée retirou as cortinas da sala de jantar, que era estampada com barcos a
vela do século XV, e fez vestido de volta as aulas para mim e para minha irma.
Mesmo que o contingente politicamente correto fosse levar mais de mais vinte
anos para transformar Cristovado Colombo de santo para demonio, eu era uma
precoce adepta do clube do Odio-ao-Conquistador, gragas a ter sido forgada a
usar a Nifia, a Pinta, e a Santa Maria durante todo aquele ano, fizesse chuva ou
fizesse sol.

Os parisiennes da minha rua nunca se vestiram em cortinas de sala de
jantar. Era possivel perceber. No momento em que eu permiti essa certeza fixar-
se na minha cabega, cenas infortunas dos meus anos de ensino médio acenderam
em minha memoria como um programa de TV horrivel dos anos 1970. Minha
festa de formatura aconteceu em uma cascalheira, embora eu nido lembre da
festa tdo vividamente quanto lembro do vestido que usei — lamentavelmente,
percebo que isto ¢ verdade em muitas ocasides. Eu consegui o dinheiro para



compra-lo trabalhando como gargonete no DeTroy 5 Supper Club. O gerente nos
fazia vestir saias de poliéster no modelo dirnd! e blusas brancas que deixavam os
ombros & mostra; pareciamos imitagdes de membros da familia Von Trapp.
Peguei dinheiro que recebi pelo trabalho de gargonete e comprei um vestido de
formatura no tom exato de rosa que mais iria contrastar com o meu cabelo. Meu
acompanhante me trouxe um buqué de rosas semimortas. Precisei acomoda-las
na dobra do meu cotovelo, mas seus botdes escorregavam do meu brago como
uma mulher bébada sendo carregada para a cama.

Ao longo dos anos, tentei explicar para Alessandro como foi crescer em
uma fazenda no Centro-Oeste americano, nos arredores de uma cidade pequena
de 2.242 habitantes. Ele nunca conseguiu compreender por completo. Ele
cresceu em Florenga, na Italia, e sua experiéncia nos, e com os, Estados Unidos é
em grande parte limitada a Costa Leste. Ademais, ele tem um jeito irritante de
tentar superar as minhas historias. Se eu descrevo o drama de circular no ginésio
com um vestido cor de salmado ao som dos melddicos acordes de “Stairway to
Heaven”, ele rebate com um conto sobre uma viagem de familia a Suica.

Sendo assim, quando recebi, hd alguns anos, um convite para a reunido de
25 anos de formatura do ensino médio, pareceu o momento perfeito para o
apresentar ao meu passado. Chegamos em Madison e descobrimos que a
populagdo havia sido reduzida a menos da metade. Havia uma caminhonete no
meio da rua principal e — ndo estou brincando — bolas de feno rolando em nossa
diregdo. Encarei Alessandro para me certificar de que ele havia entendido o
simbolismo, mas seu rosto estava brilhando, regozijando-se na possibilidade de
que pistoleiros pudessem pular dos fundos do Shear Salon, como em filmes de
spaghetti western com os quais ele crescera.

A reunido em si aconteceu no salio do VFW (sede dos Veteranos das
Guerras Internacionais/fora do territorio dos Estados Unidos), que ficava em um
pordo. Convenci-me de que seria tudo diferente. Eu era uma professora
universitdria agora, sem mencionar autora da lista de mais vendidos do The New
York Times. Eu poderia ficar de cabega erguida; meu fracasso em entrar na
equipe de torcida organizada estava para tras. Mas, infelizmente: a dolorosa
camada de humilhagdo que me atormentou no ensino médio voltou a galope no
momento em que vi os mesmos agrupamentos de pessoas, ainda conversando
juntas, duas décadas e meia depois. Embora, certamente, os assuntos da
conversa tivessem mudado. “Ela disparou a espingarda contra o teto”, um dos
meus colegas de classe sussurrou. “Ela esperava atingir o initil do marido dela -
ele estava tendo um caso na sua cama — mas, em vez disso, ela acertou o xerife.
Pegou bem no pé dele.” Eu estava abrindo a minha boca para perguntar o que o
xerife estava fazendo no quarto da agressora, mas ela ja havia prosseguido.
“Vocé ouviu falar de Lindsay-Ray, ndo ouviu?” Balancei a cabega em negativa.
“Ela foi morar com sete ou oito homens gays em Minneapolis,” ela disse, “e
entdo engravidou. Tipo uma gravidez milagrosa, né ndo?” As bebidas eram
vodca com um toque de suco, e Alessandro ficou bastante alegre,
periodicamente voltando para onde eu estava para me contar sobre suas
conversas com um levemente ébrio Garrison Keillor. “Vocé conversou com a
mulher que ja tem seis netos? Incrivel!” Ele balangou a cabega com descrenga.




Mal estavamos nos recuperando do treinamento de banheiro das criangas, de
forma que ele ndo havia notado que a procria¢do pode comegar cedo.

Apods 0 que pareceram outros quatro anos de sofrimento, deu-se inicio a
programagdo da noite. Um integrante da classe que agora era prefeito de
Madison comegou a entregar prémios. Eu honestamente ndo consigo lembrar por
que ganhei um prémio; assim como na formatura, um detalhe de indumentaria
ofuscou o evento principal. Quando cheguei na frente do saldo, fui presenteada
com uma cueca enorme e emporcalhada grampeada em duas ripas de madeira,
com uma corda pendurada na parte de cima. Uma “Bolsa Norueguesa”, o
prefeito a nomeou. Eu carreguei este objeto de volta a nossa mesa, tentando
sorrir na esportiva.

Finalmente, finalmente, finalmente, eu vi na expressdo de Alessandro o que
deveria ter estado 14 o tempo todo: puro horror. “Eles lhe deram isto porque vocé
escreve livros romaénticos?” ele sussurrou. Eu ndo fago ideia. Na verdade, eu
nem consigo lembrar o que aconteceu depois. Talvez todos no saldo tenham ido
embora com bolsas norueguesas; talvez o comité da reunido tenha ficado
acordado a noite inteira grampeando as roupas de baixo dos seus avos em
pedagos de madeira. Antigamente, eu sabia instintivamente que eu nunca me
encaixaria ali — e eu culpara minha mée e aqueles sacos de batatas feitos das
cortinas da sala de jantar. Mas a luz da minha bolsa norueguesa, estou inclinada a
perdoa-la.

Ela queria que fossemos damas, que deixdssemos Madison e cridssemos
nossos filhos em algum lugar onde ninguém tenha ouvido falar de uma bolsa
norueguesa. Ultimamente, tenho um cachecol magenta e botas pretas de salto
alto. Eu moro do outro lado do oceano que Minnesota. Eu sobrevivi ao ano que
passei vestindo a cortina da sala de jantar, e vivi para contar a historia.

As mulheres abaixo do meu escritério haviam parado de beijar-se e
haviam, cada uma, seguido os seus respectivos caminhos. E a neve continuava
caindo, daquele jeito direcionado e intenso que a neve cai em Minnesota e, ao
que tudo indica, em Paris também.

ok

Muito chocolate e pdo com casca crocante... determinei que preciso subir as
escadas para o nosso apartamento no quarto andar uma vez por dia. Com apenas
um apartamento por andar, este tipo de invasdo ¢ novidade para o cachorrinho
que vive abaixo de nos. Ele comega a rosnar quando o meu pé toca o primeiro
lance da escada; no segundo andar, ele ja esta latindo; no terceiro, ele estd
alucinado. Quando abro a porta de casa, estou ofegando intensamente, e imagino
que ele também esteja, exaurido por sua interpretagdo ensandecida de Paul
Revere que ninguém escuta além de nos dois.

* ok



A neve na ardosia cinza escura do outro lado da janela do meu escritorio parece
pelo branco preso no teto, como se a casa estivesse cultivando um casaco
protetor contra o ar gelado. Mas estou conhecendo Paris agora: a tarde, um sol
frio emerge. A neve-pelo vai cair, e a 4gua vai correr pelos bueiros embaixo da
rua.

* sk

Guardando as compras e disparando comandos domésticos, eu desencaixei a
forma de gelo, e cubos escorregaram por todo o chdo. Alessandro abaixou para
os catar, mas uma brecha no continuo espago-tempo interveio e ele foi
transportado para a idade de 9 anos. Encontrei-me tentando lutar contra um
menino insolente que enfiava gelo pelo meu pescogo abaixo.

* ok

Esta manhd, andei pela rue du Cléry, onde as frentes das pequenas lojas
mostravam nada além de rolos de tecido, construindo castelos rusticos como se
fossem toras de madeira. Enquanto eu caminhava, as lojas tornavam-se mais
elegantes, e os tecidos mudavam de poliéster colorido para linho cor de creme e
seda delicada. Nao mais empilhados como toras de madeira, estes rolos ficam
eretos sobre suas pontas, com um drapeado de tecido exposto ao lado para exibir
fulgurantes flores vermelhas, ao lado de um rolo de fweed lilas escura proprio
para um lorde escocés avangando sobre a um campo de urze.

* k%

No lado mais mediocre da rue de Cléry: uma loja de rendas com milhares de
amostras emergindo de armarios que cobriam suas paredes estreitas. Perto da
porta estio as rendas cor de caqui e de agafrdo, com minusculos espelhos.
Apertados ao lado, estdo carretéis de renda preta costurada com pérolas em
forma de lagrimas, babados acobreados, e acabamento de pele (supostamente)
falsa de arminho, extravagante porém divertido.

* %k %

Uma grande reforma comegou no apartamento acima do nosso. Na cozinha,
temos o que os especialistas chamam de lumindria de cupula chinesa, com
formato de cone largo e raso. Acabamos de descobrir que ha agua escorrendo



constantemente pela fiagdo e pela ctpula, caindo em linha reta como uma tira de
festdo. Alessandro correu escada acima e voltou com o mestre de obras. Ele
entrou na coznha, tomou nota da situagdo, e disse, “Nao acenda esta luz — ela
pode nao funcionar”.

* k3

Pode haver destino mais cruel do que ter que fazer dieta em Paris? Ndo estou
dizendo que me arrependo de todo aquele créme fraiche, porque eu nio me
arrependo. Mas a ndo ser que eu compre um armario inteiro novo, eu preciso
praticar alguma restrigdo. Eu ouvi dizer que as mulheres francesas tomam muita
sopa de alho pord (ndo do tipo cremosa) quando elas precisam perder peso. Eu
simplesmente escrevo tudo que eu como. Resumidamente: emagrego por
vergonha, em vez de pela dieta do caldo de alho poro.

* ks

O céu esta intensamente azul e sem nuvens, no entanto, de alguma forma,
pequenos flocos de neve caem por fora da minha janela. Eles flutuam indo de
um lado a outro, parecendo fofos e indecisos, como se pertencessem a outra
parte do mundo e estivessem caindo aqui por acidente.

sk k

Anna revelou, cinco minutos antes de ir dormir, que seu professor de musica
brigou com ela até que ela prometesse praticar a flauta doce. “Mas eu esqueci,”
ela disse, encolhendo os ombros. “Agora ele vai brigar comigo de novo.” “Onde
estd a flauta doce?” perguntei. “Vocé pode praticar agora!” “Mamaade,” ela
disse, revirando os olhos, “estd no meu escaninho, na escola, onde sempre fica.
Se eu a trouxesse para casa, poderia perdé-la.” Logica realmente impecavel.

sk

Minha desculpa para o meu francés ruim é que a minha cabega esta cheia de

palavras em inglés. Eu gosto de pensar sobre as nuances delas. Tome gayz—4

como exemplo. E uma pena que tenha perdido o seu significado original; para
mim, ela tem um tipo de alegria de festdo, como dangar valsa no convés do

QE22—5, ou a sensacdo da musica de swing, tocada em um ritmo frenético e



dangada por soldados voltando do fronte.

ok

Milo ainda ama Luca — seu dono, originalmente — apesar de ter ficado bastante
claro que Milo ndo ¢ um cachorro de menino, uma vez que suas atividades
preferidas sio comer e dormir (nesta ordem). Luca fezuma musica quando Milo
era um filhote gordinho, que é mais ou menos assim, “Milo, precioso Milo, doce
¢ suculento, macio Milo..” Ele ainda a canta, embora Milo tenha agora o
tamanho de uma foca adolescente. Ndo se pode colocéa-lo no colo, entio Luca
deita no chdo, sua cabega na barriga do Milo, e canta para ele durante os
comerciais da televisao.

* ok

Voltando das compras para casa, tentei compensar a tortura de andar
penosamente com as sacolas de compras e deddes congelados com a
visualizagdo da memoria de deitar nos musgos da floresta de Minnesota, com
samambaias encaracoladas balangando sobre a minha cabega ¢ um cheiro doce
e quente do crescimento e da terra preta ao meu redor.

sk

Como Eu Sei Que Casei Com o Homem Certo: Na noite passada, fomos ao
cinema, onde assistimos a “Simplesmente Complicado”, com Mery! Streep.
Tivemos que nos sentar com duas pessoas entre nos por causa de uma mulher
extraordinariamente mal educada, que recusou-se a pular um assento. A
principio, fiquei irritada, mas enquanto o filme passava, eu percebi que podia
ouvir Alessandro rir, quase como se ele fosse um estranho para mim. Nos rimos
— histericamente — sempre nos mesmos momentos. Geralmente, eu ndo percebo
isso, porque ele estd bem ao meu lado, mas ontem a noite me dei conta de como
¢ maravilhoso estar casada com alguém cujo senso de humor segue tio
precisamente o meu.

* ok

Em Nova Jérsei, Padre Mahoney vestia uma batina preta sobre a sua barriga,
adicionando, ocasionalmente, uma casula roxa. Por outro lado, nosso padre aqui
¢ Dior com anabolizantes. Hoje ele vestia uma sobrepeliz branca com um



acabamento de trinta centimetros de renda feita a mdo e uma barra com
acabamento arredondado. Por cima, ele vestia uma casula de brocado
carmesim, adere¢ada com uma cruz de veludo verde escuro, adornada com
bordados dourados contorcidos.

* k3

Acabamos de chegar muito perto de uma briga familiar sobre se Milo deveria
ficar em Paris conosco durante a primavera para passar por ainda mais uma
dieta (o que claramente ndo vai acontecer na Italia). Marina disse que quando o
deixamos em Florenga ha tantos anos atras, ele sentiu-se abandonado por nos, e é
por isso que ele come demais. Ela ¢ a Oprah dos donos de cachorros; tenho
certeza de que ninguém ficara surpreso se ele for com ela para casa para mais
mimos.

* k3

Ontem fui com uma amiga para o Musée Jacquemart-André, a casa de um casal
do século XIX, avidos colecionadores de arte. A colegdo era espetacular; so a
banheira ja valia o prego do ingresso. Meu quadro favorito era de uma jovem
mulher sonhadora e sensual, por Jean-Honoré Fragonard. O pintor esta a sua
frente, maliciosamente levantando a sua saia com sua bengala. Se vocé estd
planejando uma viagem a Paris, este museu ¢ imperdivel — o café ¢
administrado por uma famosa pdtisserie, Stohrer. Nicolas Stohrer trabalhou em
Versailles como padtissier do Rei Luis XV; ele é famoso por ter criado o adorado
baba au rhum (bolo de rum). Dieta suspensa para a ocasido, eu comi um pedago,
e acho que ele teria ficado orgulhoso.

sk sk

Fui arrebatada no metrd por um casaco de chuva absolutamente fantastico
vestido por uma mulher parisiense de nariz comprido na casa dos quarenta anos.
Era de um preto brilhoso, com estampa de pele de cobra, e amarrado nos pulsos
e na cintura, com ombreiras e bolsos grandes. Ela o usava com um lengo
rendado e um chapéu de coco, angularmente posicionado no lado da sua cabega:
Emma Peel do seriado dos anos 60 “Os Vingadores,” com um toque gaulés.

sk s



Como Descobrir se Vocé Exagerou no Programa Politicamente Correto: Ontem
a noite, Anna me disse, muito seriamente, que sua professora de italiano era
racista. Aparentemente, eles assistiram e discutiram Guerra nas Estrelas (cujo
valor educacional eu ndo consegui entender). “Vocé me disse que nunca
devemos descrever as pessoas pelas suas ragas e depois falar coisas ruins,” Anna
insistiu. E o que a professora estava debatendo? As ragas alienigenas na cena do
bar.

sk sk

Le Bon Marché ¢ uma loja de departamento com uma maravilhosa se¢do de
alimentos gourmet. Imagine um balcdo empilhado de caixas rasas com ovos
amarelos frescos transbordando pelas bordas. Em volta dos ovos, ha caixas de
papeldo para ovos em cores similares as de ovos de Pascoa... escolha os seus
ovos, escolha uma caixa de pastéis coloridos, faga um belo omelete!

* ks

Eu decidi adotar um estilo francés de dieta, sem incluir a sopa de alho-poro.
Ficou claro que os pratos de jantar franceses sdo menores do que os americanos,
e os franceses comem porgdes muito pequenas, evitando repetir. Alessandro tem
reclamado, pois tenho pedido refei¢des inteiras, e deixado boa parte para ele
terminar. Eu acho que comer duas colheradas de créme brilée ¢ infinitamente
melhor do que ndo comer nenhuma.

* k%

Ontem, a classe de Anna riu dela quando ela cometeu um erro a fazer uma
multiplicagdo com dois digitos. E Luca esgueirou-se pela porta com os olhos
baixos, seu teste de matematica coberto de vermelho. A escola italiana ¢ muito
mais dificil — e, portanto, mais traumatica — do que a escola anterior deles em
Nova Jérsei. As vezes, nio consigo dormir, pensando se fizemos a coisa certa ao
vir para ca. Meus filhos herdaram a minha (falta de) habilidade em matematica,
e os algarismos sdo duplamente mais dificeis de serem calculados enquanto se
fala italiano.

* ks

Eu tendo a pensar em guarda-chuvas como algo transitorio, objetos descartaveis



que passam pelas minhas méos para serem dispensados quebrados em latas de
lixo, esquecidos em restaurantes, deixados em taxis, carros, avides. Mas ¢ claro
que eles ndo foram sempre descartaveis: no século XIX, eles eram feitos de
seda, charmosos e com babados, e eram destinados a proteger a delicada pele de
uma dama do sol — e exibir seu refinado gosto. Em uma exibi¢do de guarda-
chuvas histéricos, ficou claro que renda, talvez com duas camadas de folhos,
eram uma tendéncia.

sk sk

Na vitrine do Le Bon Marché, ha enormes gaiolas douradas penduradas do teto.
Canarios falsos pousam em poleiros por fora das grades. E as gaiolas acomodam
bolsas da Louis Vuitton. A gaiola maior tem uma lindissima bolsa azul marinho,
sua superficie com estampa em alto relevo e brilhosa. Um canério amarelo senta
do lado de fora, cabega empinada para encarar a bolsa, que ¢
(presumivelmente) bonita demais para voar livremente e deve viver em um
gaiola dourada, em vezdisso.

sk sk

Marina disse hoje que a primeira coisa que ela planeja fazer ao voltar para
Florenga ¢ achar um novo veterinario. Aquele veterinario repugnante que disse
que Milo esta obeso, ela falou, ¢ novo demais e ndo entende os problemas
emocionais de Milo. Tomando a vida do cachorro em suas maos, Alessandro
ressaltou que ja era o terceiro veterindrio e mais recente a espalhar calinias
sobre o peso de Milo, ¢ que 0 nimero mais importante a se manter em mente
ndo eram os anos de vida do veterinario, mas sim os que apareciam em suas
balangas.

sk

A caminho do jantar, Alessandro e eu passamos por quatro adolescentes sentadas
juntas perto de um aquecedor, cuidadosamente batendo a bituca de seus cigarros
na grade do aquecedor, tentando parecer quase adultas. Mas suas vozes as
traiam, subindo alto no ar como a fumaga de seus cigarros, como se aqueles
canarios do Le Bon Marché estivessem cantando no frio.

sk s



Ontem a noite, Alessandro e eu fomos andando para o cinema. No caminho de
volta para casa, passamos por um homem sapateando, Duke Ellington escapava
do seu aparelho de som. Ele usava um chapéu e tinha pernas longas e finas; seus
pés batiam contra a calgada do boulevard Poissoniére tio rapidamente que era
como se uma aranha estivesse dangando com pequenos sapatos de sapateado.

* sk

Apaixonei-me pelas lustrosas paredes azulejadas do metrd. A maioria das
estagdes tém seu proprio estilo distinto, desde o tempo de sua construgdo original,
ao que parece. Na estagio Madeleine, uma fileira de azulejos verde-agua
perolados estdo esculpidos em baixo relevo, criando uma onda estilizada que
corre por toda a passagem. A onda toma a forma de uma complicada estampa
em “NS”, cujas iniciais representam a linha Nord-Sud, conforme foi nomeada
em 1900. A estagdo Cité tem flores de quatro pétalas em um reluzente tom verde
garrafa. A estagdo Concorde foi renovada hd aproximadamente vinte anos, ¢ a
enorme aboboda sobre o tinel da linha 12 estd completamente coberto de
azulejos brancos, cada qual com uma letra preta. Lembro de quando meus filhos,
ainda engatinhando, costumavam embaralhar imas de geladeira em formatos de
letras. Eu soltava gritos de exagerada alegria se a palavra gato fosse formada;
aqueles azulejos, no entanto, sdo infinitamente mais impressionantes: eles
compdem trechos da Declaragdo de Direitos do Homem e do Cidaddo, da
Revolugao Francesa.

* ok

Perguntei a Alessandro se ele poderia comprar um pouco da espetacular mousse
de chocolate feita por uma confeitaria na rue Richer, que fica nas redondezas.
Sua resposta: “Achei que vocé estivesse de dieta.” Estas seis palavras estio entre
as coisas mais imprudentes que ele j4 me disse nos longos anos do nosso
casamento.

* ok

Ontem, para o prazer de Anna, Domitilla foi expulsa de sala sem cerimonias e
teve que esperar sentada em um banco até que a aula acabasse (alguns minutos).
Infelizmente, hoje Anna saiu da aula de matematica para o mesmo banco. Eu
salientei que talvez ela e Domitilla fossem mais parecidas do que Anna gostaria
de acreditar. “Entdo, por que vocé foi expulsa da sala de aula?” perguntei.
“Insubordinagdo” Anna respondeu de forma rabugenta. “Aquele professor ndo



entende o meu senso de humor.”

ok

Hoje sentei em um café e li o que Claude escreveu comparando a vida em
Florenga com a vida em Paris. Do seu ponto de vista, viver em Florenga torna a
pessoa espirituosa (“a maioria das pessoas, eu acho”). Eu fiquei duvidosa, dada a
contraria evidéncia dos florentinos na familia do meu marido. Em Paris, Claude
escreve, “vive-se muito velozmente, como um rato submetido a terapia de
oxigénio,” e ¢é provavel que se morra aos trinta anos. Minha irmi, a fonte de toda
a sabedoria genealdgica, me disse que Claude nasceu em 1884, o que quer dizer
que ele tinha 24 ou 25 anos quando morou aqui, e que ele viveu apenas até os 42
anos. Talvez tenha sido por conta de todo aquele oxigénio parisiense.

* ok

Alessandro acabou de voltar de sua troca de conversagao: Florent esta devastado.
Ele entrou no Facebooke descobriu que o objeto de sua adoragdo, a gargonete na
Italia, trocou o seu status. Ela estd “em um relacionamento”! Florent diz,
tristemente, que ela fez questdo de ndo contar para ele em pessoa, e que ele estd
muito magoado com seus métodos esquivos. Eu acho que, dado o seu italiano
precario e o francés inexistente dela, ela talvez nunca tenha descoberto a paixdo
dele, quem dira suas honraveis intengdes. No final das contas, ele nio empregou
as frases roménticas que Alessandro o ensinou.

* k3

Paris (e 0 nosso apartamento) estd tdo escura e silenciosa nesta manha que eu
sinto como se estivesse completamente sozinha. O céu esta da cor de flancla
cinza, a escuriddo ¢ quebrada apenas pela mansarda de outra pessoa que
também madrugou. A mulher que mora naquele sotdo pintou as paredes de
amarelo e a luz refletida rebate como flor de agafrdo na primavera. Se a luz
fosse som, a sua janela estaria tocando um concerto.

* ok

Hoje passamos por uma vitrine que revelava um cémodo cheio de manequins
despidos com (como Anna apontou) mamilos, sem mencionar silhuetas muito
idealizadas. Eles estavam conversando em grupos, ¢ demonstrando como eles



podiam levantar um de seus bragos, ou girar para o lado. SO um manequim
estava vestido com um vestido de festa preto e curto, e uma peruca de cachos
pendentes. Ela estava sentada, pernas cruzadas em um angulo devasso, ¢ de
alguma forma, seu esplendor de indumentdria e peruca fez com que os outros
parecessem cinquenta vezes mais nus — e eroticos.

* ks

Comegamos este ano como qualquer outra familia americana moderna faria:
com miltiplos telefones celulares. Mas eu inadvertidamente deixei o meu em
uma mesa em Londres meses atrds, ¢ ainda ndo o substitui. A vida sem um
telefone é mais arriscada, mais solitaria, mais vivida. Minha familia ndo entende.
“E se eu tiver que falar com vocé?” Anna choraminga. “Nos ja pagamos pelo
contrato”, Alessandro me repreende. Eu permanego obstinadamente
desconectada.

* ks

Deparei-me com um protesto em marcha organizado pelos sindicatos que era
diferente de todos que eu ja havia visto nos Estados Unidos. Os protestantes
avangavam em pequenos grupos, bebericando seus cafés. Ndo havia um
equivalente ao canto de “Um, dois, trés” que os americanos usam para se
manterem entusiasmados. A cada quatro ou cinco carros, um tocava musica.
Assim, no tempo que levei para atravessar a macha no seu sentido oposto, escutei
rock rap e, finalmente, (da associa¢do de um hospital) Handel.

* ks

Estou tentando ensinar Anna a ndo brigar com a muito bonita, ¢ muito pestilenta,
“Abelha Rainha” da sua classe. (A garota que eu chamei de Beatrice.) Anna
tende a revidar, o que piora as coisas. Hoje de manha, perguntei se Domitilla era
uma das cortesas da rainha. Pelo visto, Domitilla ndo ¢ uma “menina descolada”,
e aquelas pequenas vespas, na verdade, mandam nela, as vezes até fisicamente.
Para o horror de Anna, eu anunciei que vamos receber Domitilla aqui em casa.

* k3

Minha estatua preferida em Paris ¢ um agrupamento alegérico, La Défense du
Foyer, de Boisseau, na Esplanade des Invalides. Alessandro me disse que foyer ¢



um lar, o que explica por que Monsieur ergue-se alto e audaz pronto para
assassinar dragdes, enquanto sua esposa e filhos amontoam-se atras dele. Ele tem
um fisico muito belo — e ele estd nu a ndo ser por uma tanga de pele de animal
adornada com uma pata sugestivamente posicionada. Para um olhar americano,
ele parece um dos primeiros exploradores, especialmente devido ao seu
mocassim singular, com a importante distingdo de que ele havia mantido — e
aparado — seu luxuriante bigode francés.

sk sk

Anna e eu estamos de cama com gargantas inflamadas — algo cuja culpa eu
atribuo ao fato de que nos trememos de frio por dois dias congelantes antes que o
aquecedor fosse finalmente consertado ontem. Ela estd aconchegada ao meu
lado, ocasionalmente lendo em vozalta partes de um livro do Harry Potter (Anna
encara a leitura como uma atividade coletiva). “‘O sol da tarde estava pendurado
baixo no céu,” ela &, e depois, me diz, “ Eu gosto disso, porque o sol nio esta
pendurando em nada, e entdo ¢ maneiro.” Obrigada, J. K. Rowling, por ensinar
pelo menos uma crianga de 11 anos as alegrias da linguagem figurada!

sk

Ontem, a arqui-inimiga de Anna, Domitilla, veio passar a tarde brincando aqui
em casa. Desde que Domitilla sucumbiu ao calor do momento e estapeou Anna
no inicio do ano, Anna a considera persona non grata. Mas eis que as duas
brincaram alegremente por horas. “Ela gosta de mim”, Anna reportou mais
tarde. “Eu estou pensando sobre gostar dela de volta.”

sk sk

A resolugdo de Ano Novo de Luca era passar no novo ano. Traduzir formas
verbais arcanas do latim para o italiano (que ele fala fluentemente, mas conjuga
com dificuldade); criar detalhados desenhos arquitetonicos; ir a monodlogos em
francés... este ano estd exigindo dele de formas que ele nunca imaginou
possiveis. Ele seria o primeiro a lhe dizer que ele ndo precisava de tanta
exigéncia. Mas hoje ele passou com Otimas notas nas provas de teatro classico e
matematica!

sk sk



Ao longo dos anos de criagdo de filhos, eu fui for¢ada a abrir mdo de banhos de
banheira por apressados banhos de chuveiro, incapaz sequer de fazer xixi sem
que houvesse alguém do lado de fora da porta choramingando. Ultimamente,
assim que Anna vai para a cama, eu busco refiigio em agua quente. As paginas
dos romances de bolso, assim como os meus dedos das méos e dos pés,
enrugam-se como faziam quando eu tinha 15 anos; sinto o meu corpo forte, leve,
sem marcas.

sk sk

Esta manhd, Anna e eu andamos pela nossa rua estreita no quase escuro a
caminho da escola. De repente, um enorme bando de estorninhos passou em
rasante, voando por cima de nossas cabegas entre o prédio a nossa direita e o
conservatorio a nossa esquerda, suas asas pretas contra o céu perolado. Logo
antes que a rue du Conservatoire terminasse, desembocando em uma coluna de
prédios altos na rue du Richer, eles reviraram-se e voaram de volta, tdo perto que
escutamos o zumbido de suas asas, como se anjos houvessem descido para visitar
dois quarteirdes de uma rua de Paris.

sk

Anna chegou da escola chorosa. Ela levou bronca na aula de francés por ter
perdido o sua ligdo de casa, na de italiano por secretamente ler Harry Potter, na
de matematica por ter fracassado nos seus exercicios, e ficou de castigo no
recreio por ter repreendido um menino que escreveu o seu nome no quadro (ndo
estd claro porque ele se sentiu motivado a fazer tal coisa). “Houve uma aula
boa,” ela disse, fungando. “Na aula de inglés, eu fui a Gnica que soletrou ‘The
orange bag is in the bedroom’ corretamente.” Perdoe-me se ndo fico muito
entusiasmada.

sk

Anna recebeu sua amiga Nicole para dormir em casa ontem. Elas jogaram
Banco Imobiliario até que Nicole disse (em francés), “Te disse que eu era muito
boa!” e Anna respondeu (em inglés), “Vamos pular na minha cama!” Esta
manha, eu fiz panquecas, que Nicole imediatamente enrolou como crepes; e
Anna a imitou. Estou deslumbrada com as novidades na vida da minha filha, mas
cla ndo esta. “Quando vamos para casa?’ ela acabou de perguntar. “Vocé disse
um ano, e ja estamos aqui ha dois anos, facilmente.”



sk

Alessandro e eu andamos até o mercado hoje e descobrimos que os primeiros
narcisos do ano estdo a venda. Eles tem aroma doce, sio de um amarelo palido
com miolo alaranjados, e cheiram inegavelmente a primavera. Compramos
alguns e, quando saimos, estava nevando. Minhas flores primaveris chegaram
em casa polvilhadas com um pouco de inverno.

sk sk

O corredor do lado direito da nossa igreja ¢ a provincia dos homens idosos que
buscam facil acesso ao banheiro. Um cidaddo digno de cabelo grisalho, barriga
generosa e bigode de ledo marinho senta-se a direita do altar. Qualquer um a
caminho do banheiro faz uma pausa para apertar-lhe as maos e trocar algumas
palavras silenciosas. Monsier Le Moustache parece o prefeito de um antigo filme
francés: o Prefeito do Banheiro Masculino, o Lorde do Lavatorio.

sk

Quando vocé sai na estagio Champs-Elysées, antes de chegar na parte
comercial da rua, anda-se por um longo caminho adornado com uma revoltante
exibigdo de cultura pop apresentada em enormes cartazes. No inicio deste ano,
elas eram ampliagdes de capas vintage da Vogue. Agora? Clint Eastwood. E
estranho encontrar o bruto anti-herdi do faroeste enfeitando a rua mais iconica de
Paris.

* %k

Meu pai esta se recuperando de um quadril quebrado; com a intengdo de lhe dar
algo bonito e til, Alessandro e eu fomos até a Cannes Anciennes de Collection,
uma loja de bengalas com variedades chinesas entalhadas com passaros, e outras
francesas de antiguidade com alegres ninfas nuas no topo. Achamos uma
bengala fascinante feita para um veterinario de animais de grande porte em
torno de 1900. A parte de cima se abre para revelar um bastio secreto, usado
para medir a altura de um cavalo. Meu avd era fazendeiro, e meu pai ainda
anseia pelo por campos abertos; isto o alegrara.

sk



Aestagdio de metr6 Invalides cheira a torrada amanteigada as 8h30 da manha, o
que me lembra da minha mae, espalhando manteiga em pdo caseiro. Hoje,
Anna disse sonhadoramente, “Eu adoro este cheiro de croissant fresquinho.”
Percebi que ela estd criando suas proprias memorias amanteigadas para serem
lembradas daqui a décadas.

* ks

Enquanto eu andava pelas ruas, hoje, meus olhos foram fisgados pelo brilho de
frutinhas laranjas penduradas de dois pequenos arbustos em vasos de cada lado
da “porta” de uma barraca de acampar montada na cal¢ada. Dentro dela estava
um homem, a entrada da tenda parcialmente aberta, alimentando pardais na sua
soleira. “Bonjour; Madame!” ele exclamou, com um sorriso tio contagiante que
eu acenei, percebendo apenas quando estava na metade do quarteirdo que ele
poderia estar com fome.

* ks

Florent ainda estd desconsolado. Alessandro me conta que ele esteve pensando
em tirar uma licenga do seu trabalho como professor de escola fundamental para
morar na cidade italiana onde a gargonete sem coragdo vive. Eu sinto alguma
compaixio no que diz respeito a decisio dela. E extremamente dificil conduzir
relacionamentos entre pessoas de dois idiomas diferentes, especialmente no
inicio. Eu ndo consegui descobrir como pronunciar o nome de Alessandro
corretamente por pelo menos duas semanas depois de comegarmos a namorar —
tempo demais para perguntar a ele exatamente como soava o seu nome.
Felizmente, uma amiga veio da Inglaterra para visitar ¢ me treinou na prontincia
dos erres. De alguma forma, sobrevivemos.

sk

A esta altura de nossa estadia em Paris, ja nos deparamos com uma série de
marchas em protesto amistoso. Minha parte preferida ¢ o encerramento: no
encalgo do ultimo protestante segue uma frota de quatro ou cinco caminhdes de
lixo verdes, os mesmos funcionarios piblicos cujos camaradas estdo
frequentemente marchando na frente. Os motoristas divertem-se dando piruetas
nas avenidas vazias enquanto varrem e limpam.

sk sk



Anna passou pela porta nesta tarde com a cara fechada e emburrada. Acontece
que Beatrice vai fazer o que promete ser uma festa de aniversario
particularmente espléndida, que vai acontecer em um parque aquatico indoor —
mas nem todos da classe foram convidados, ¢ Anna ndo foi uma das escolhidas
para receber o precioso convite. “Logo depois disso, minha barriga comegou a
doer,” Anna disse. Aminha também.

sk

Boulevard des Invalides estd enfileirado com castanheiras que perderam suas
folhas ha meses, mas ndo todos as cascas. As castanhas ficam alto no ar
penduradas pelos encaracolados e frageis galhos criando lagos de renda preta
contra o céu da manha.

* ok

Eu, agora, passei a ser loira em vez de ter luzes bastante desagradaveis. Nao foi
uma mudanga a qual aspirei ou que tenha recebido bem (embora se possa dizer
que esta ¢ a vinganga da Franga por minhas terriveis habilidades com a lingua).
Apesar de gostar de dizer a mim mesma que ndo sou superficial, na verdade, eu
estou mentindo. Cabelo ¢ uma categoria que entra logo abaixo da felicidade dos
meus filhos e possivelmente acima da felicidade do meu marido.

* ok

Quando nos mudamos para este apartamento, eu logo percebi as janelas porque
elas tém cortinas de tafetd reluzente azul pavdo do teto ao chdo — muito
parisiense, eu pensei. Mas, ao longo dos meses, eu percebi que ter janelas de um
metro ¢ meio de altura para ver o mundo muda tudo. Ver a neve cair do outro
lado da grande vidraga faz com que parega que a neve estd caindo no proprio
comodo; uma janela normal isola a neve ao lado de fora, como se ela caisse em
um set de Holly wood, muito distante.

* ok

Alessandro chegou em casa com uma expressdo maliciosa em seu rosto e uma
sacola de compras desconhecida em suas maos. Dentro, o chapéu mais bonito
que ja vi, de veludo verde musgo, com uma flor desajeitada em um dos lados. A
aba pode ser dobrada para cima como as dos chapéus das melindrosas da Era do



Jazz, ou despreocupadamente virada para baixo, sobre uma orelha. Meus novos
cabelos loiros (e até o presente momento, detestados) agora parecem uma
decisdo genial!

* ok

Eu passei pelo homem na barraca de acampar novamente. Ele construiu uma
pequena soleira de madeira na frente da sua barraca para sustentar seus dois
arbustos frutiferos; talvez sejam espinheiros-ardentes. Um pequeno prato
discretamente convidava a assisténcia; quando abaixei para depositar uma
moeda, vi que a entrada de sua barraca estava aberta. Ele estava do lado de
dentro, sentado em posi¢do de lotus, meditando. Voltei para casa pensando no
quio felizele parecia, com suas frutinhas alaranjadas refletindo contra a calgada
cinza, e sua casa simploria.

* ks

Na noite passada, eu ¢ Anna cozinhamos o jantar enquanto Alessandro e Luca
digladiavam-se com algebra; havera um teste de duas horas de duragdo amanha.
Quando o macarrdo estava pronto, os rapazes ainda ndo estavam, gragas a
complicagdes aritméticas. Entdo, Anna e eu nos sentamos para ler trechos de
Enid Blyton em vozalta com uma entrada de baguete, deliciosa manteiga doce, e
um toque de sal do moedor. Comemos e lemos. E comemos. E lemos. Quando os
rapazes haviam se livrado dos Gltimos problemas de algebra, ndo havia mais pao,
nem espago para o jantar em nossos estdomagos.

* ks

Avida parisiense ¢ pequena e pacata. Eu preparo as criangas para a escola ¢ em
seguida penso mesquinhamente em quantas horas tenho antes que eles voltem
para casa. Cheguei a conclusio de que siléncio e tempo sdo os bens mais
preciosos.

* ok

Ontem, noés passamos no Hotel Drouot, a casa de leildes, e me apaixonei por uma
chaise longue etiquetada com os dizeres “Duchesse a Oreilles, Epoque Régence,”
estofada em brocado marfim adornado com botdes de flores rosaceas inclinados.
Eu imediatamente visualizei varias de minhas de heroinas graciosamente



desmaiarem sobre estes sofas.

ok

Parisienses ddo passagem quando se abre a porta do trem, esperando que os
passageiros saiam, em vez de empurrar a todos para entrar. Eles formam filas
organizadas na mercearia. Eu parego ser a tnica pessoa na cidade que atravessa
fora da faixa. Mas coloque um deles atrds do volante... tudo muda. Preso no
transito por mais de trinta segundos, um parisiense fica furioso e buzina até que os
prédios no entorno tremam.

sk

Ontem, fiquei de pé no frio por algum tempo e observei um senhor tocando seu
realejo. Seu enorme gato alaranjado dormia em cima do instrumento, envolto
em um pequeno pedago de pele de carneiro. Turistas continuamente lhe davam
euros para tirar fotos, o que me pareceu estranho. Tentei imaginar o a
apresentagdo das fotos quando voltassem para casa. “E aqui temos Doris, parada
ao lado do velho homem francés que tocava realejo.”

sk

La nas alturas, em algum lugar do céu leitoso, a neve aglomera-se antes que
suavemente caia em pequenos grdos, girando delicadamente como um cata-
vento. Milhares de bolas de algoddo estavam tentando se semear na rue du
Conservatoire.

sk sk

Anna passou a noite de ontem arrumando o seu quarto. Ela dividiu as suas
prateleiras entre “livros com meninas”, “livros nos quais coisas ruins acontecem”
(majoritariamente contos de fadas) e “livros para dia a dia” (Junie B. e Enid
Blyton). Conferi as minhas prateleiras. Eu tenho “livros com finais felizes” e
“livros que me ensinam como ser feliz.”

* ok



Passamos a tarde no Musée des Arts et Métiers, um museu de ciéncia peculiar e
maravilhoso no 3o arrondissement, que abriga tudo desde carruagens do periodo
da Regéncia até os primeiros computadores da Apple. Hid uma boneca autdomata
admirada por Marie Antoinette (que pode tocar oito musicas!) e o primeirissimo
satélite, que transmitiu para o mundo os passos de Neil Armstrong na lua. Luca
ficou completamente fascinado — se ndo levemente apavorado — pelos objetos
como os iPods que usamos agora, mas que ja encontraram os seus lugares no
museu.

sk

Durante toda a minha vida, ouvi falar do Péndulo de Foucault, mas eu ndo sabia o
que ele era até que vi a versdo original no Musée des Arts et Métiers. O péndulo
balanga sobre um plano, e enquanto a Terra gira em seu eixo, inclinando o plano
imperceptivelmente, o péndulo oscila para uma nova posicdo e, finalmente,
derruba um pequeno bloco de metal. Nos observamos... e observamos... Quando
o bloco tombou ruidosamente de lado, eu senti, por apenas um segundo, como se
a Terra tivesse rapidamente inclinado sob os nossos pés.

sk

Mariage Fréres, a Maison de thé inaugurada em 1854, deixara vocé alegremente
agitado com cafeina. Eles armazenam seus chds em enormes latas marcadas
com nomes fascinantes. Eu comprei Thé des Poétes Solitaires para o meu pai
(um poeta solitario), e, para mim, Earl Grey French Blue em sachés. O cha dos
poetas solitarios era pesado em grandes balangas de latdo, e os sachés eram
feitos de fina musselina.

sk sk

Hoje levei Alessandro ao Musée Nissim de Camondo. Decidi que 0 meu retrato
preferido da colegdo é Bacchante, de Elisabeth-Louise Vigée-Lebrun, no
escritério maior. Seu corpo resplandece, sinuoso, nu sendo por uma faixa de pele
de leopardo no seu colo. Moise colocou outra mulher nua sobre a sua cama, que
fica confortavelmente entocada em sua propria alcova. Dado o seu amor por
pinturas de nus e sua afiliagdo a um clube gastrondmico, Moise parece ter sido
um homem sensual — o que torna ainda mais triste o fato de sua esposa ter fugido
com um adestrador de cavalos italiano. Alessandro insiste que, porque o
adestrador de cavalos era um bardo, sua nacionalidade e ocupagdo eram
irrelevantes.



sk

Alessandro e eu assistimos ao video informativo sobre a historia da familia
Camondo e do museu, e eu passei vergonha por ter chorado, embora estivesse
rodeada por fileiras de franceses estoicos. Depois que a esposa de Moise fugiu
com o bardo, ele parece ter criado seus filhos com o talento dos contemporaneos
pais que ndo trabalham. No entanto, depois que seu filho, Segundo Tenente
Nissim de Camondo, foi morto na Primeira Guerra Mundial, ele tornou-se
recluso; ele morreu em 1935, doando sua casa ao pais que adotou como seu para
servir de museu publico. Quando a Segunda Guerra Mundial teve inicio, sua
unica filha, Béatrice, ndo acreditava que ela e seus filhos estivessem em perigo;
afinal de contas, seu pai havia deixado a casa para a nagdo, e seu irmdo havia
dado a propria vida defendendo a Franga. Contudo, Béatrice; seu marido, Léon; e
seus dois filhos, Fanny e Bertrand, todos foram enviados para Auschwitz.
Nenhum deles retornou. As fabulosas cole¢des de Moise, suas travessas de prata
comissionadas pela Imperatriz Catarina II da Russia, sua mobilia revestida de
folhas de ouro, ndo lhe puderam comprar o mais importante bem de todos: a
seguranga de seus filhos. Ao escrever isto, mudei de ideia. Nao houve vergonha
nas minhas lagrimas.

sk

Na luxuosa loja de departamento Printemps, eu estava na escada rolante atras de
uma mulher vestindo um casaco verde escuro com lapelas de veludo... e
segurando uma bolsa. E que bolsa! Era uma bolsa de ombro do tipo sacola cor de
rosa, um tipo de rosa escuro encantador. Surtiu 0 mesmo efeito em mim que a
Barbie Twist'n Turn anos atrs: vé-la significava cobi¢a-la. Eu subi um degrau,
determinada a ver a etiqueta. Goyard. Aparentemente mais exclusivo do que
Vuitton, no mercado desde 1853... e Reis das Bolsas tipo sacola.

sk

Alessandro chegou em casa da conversagdo com Viviane e disse que eles
compararam seus alunos, os de Alessandro, da Rutgers, aos de Viviane, da
Université Paris-Est Marne-la-Vallée. Viviane disse que os dela ja ndo se
lembram mais da ortografia, enquanto Alessandro acha que os dele nunca
aprenderam. Eu também esqueci a ortografia. Com a corregdo ortografica
automatica a meu alcance, eu simplesmente ndo me importo mais.

sk



Na noite passada, Alessandro e eu fomos a um restaurante repleto de casais
cortejadores (sempre um cenério encantador), onde o champanhe tinha gosto de
magd. Deveria ter sido a noite perfeita, mas a comida nao era boa. O risoto de
Alessandro mais parecia sopa de arroz; meu pato ndo estava suficientemente
temperado; o clafoutis de pera ndo tinha sabor e havia passado do ponto. Agora, a
surpresa: isto ja aconteceu muito aqui. Na verdade, posso me aventurar a dizer
que uma nagdo de cozinheiros brilhantes tolera muitos restaurantes sofriveis — e
neste ndo havia um turista sequer para perdoar sua mediocridade.

sk

Luca se jogou na cama ao meu lado ha algum tempo, e parece estar pensando
em coisas profundas. “Dablio ¢ uma letra que forma algumas palavras
estranhas,” ele diz, por fim. “Como chiiiirlo (waaaarble).” Ele fala o som

arrastadamente. “E também imoral (wanton) e wonton28. Que soam iguais.”
Refletindo, acho que wonton soa mais interessante, na verdade, embora vocé
jamais saberia disto lendo meus livros romaénticos, dada a minha profusdo a
heroinas imorais (wanton).

* ok

Hoje fomos para um brunch dominical em um dos restaurantes de Gordon
Ramsay em Versailles, o La Véranda. Os pratos principais estavam bons... mas
as sobremesas! Eu provei nove tipos, determinada a descobrir por empirismo a
melhor de todas. O delicioso, macio macaron de maracuja? Os marshmallows
rosa shock em forma de babados, os quatro sabores de créme, a torta de figo, o
delicado clafoutis? O vencedor foi um delicado bolo com cobertura crocante e
saboroso recheio de creme de manga, porque era como morder um dos bolos de
Alice no Pais das Maravilhas: dentro havia uma voluptuosa surpresa.

* ok

Em Versailles, visitamos o Musée Lambinet, que era uma curiosa, variada
colegdo de objetos de casa dos séculos XVIII e XIX, incluindo uma cama
embutida em uma parede. Anna colocou-se no chdo ao lado da cama e, com ela
como referéncia, decidimos que ndo deveria medir mais do que um metro e
meio. Também havia fascinantes pratos de latdo usados para estampar tecido de
toile. Uma das estampas, L’Art d’aimer, mostrava um jovem casal trocando
caricias com um senhor rascunhado espiando através dos arbustos, nada como as
imagens recatadas que aparecem em foile hoje em dia.



sk

Meus itens preferidos no Musée Lambinet foram dois ovos de Pascoa “surpresa”
dados a Princesa Victoire, filha de Louis XV. Eles sdo, essencialmente, Polly

Pockets2? histéricos, mas feitos com verdadeiros ovos de galinha. As partes de
cima eram suspensas por finas correntes. Um deles representava a cena de uma
pequena casa, com uma minuscula dona de casa recebendo uma visita. O outro
continha uma cena de floresta. Em comparagéo, os ovos Fabergé (que datam de
mais de cem anos depois daqueles) parecem chamativos e vulgares.

* ok

Uma mademoiselle cheia de estilo entrou no vagao do metrd atras de mim: seu
casaco vermelho cereja tinha costura preta e era ajustado na cintura com uma
larga faixa elastica. Ela tinha cabelo loiro platinado e curto, usava oculos de
gatinho e um lengo com estampa de leopardo amarrado na cabeca. Ela parecia
uma atualizagdo chique de Brigitte Bardot. Eu estava catalogando toda essa
maravilha francesa quando me dei conta de que ela estava falando inglés! E ndo
qualquer inglés — inglés americano! Vai, vermelho, branco e azul!

* ok

Depois da escola, Anna me encontrou com um sorriso torto que sempre significa
problema. Ao que tudo indica, no almogo ela ofereceu o queijo dela para um
menino. Rejeitando cheddar como um queijo inferior, ele o jogou de volta;
naturalmente, ela atirou o queijo na cabega do garoto. Ele jogou o queijo em
outro menino, e dentro de segundos o ar estava repleto de queijos alados, embora
o professor ndo tivesse visto porque estava de costas. Anna recuperou o queijo e
o atirou novamente no primeiro menino, que ricocheteou no ombro dele e
acertou... o professor. Naturalmente.

* k3

Esta manhd, deixei Anna na escola e atravessei o Sena em uma ponte
exuberantemente dourada. O vento estava ferozmente gelado, mas o céu estava
completamente azul, e a forma com a qual o sol iluminava o rio e dangava sobre
todas aquelas folhas douradas abriu a porta do inverno diretamente para a
primavera.



sk

Nossa guardienne acabou de subir para entregar a correspondéncia. Eu estou
corrigindo as provas do meu Gltimo manuscrito, entdo, Alessandro levou Anna
para a escola de manhd, e eu ndo me preocupei em tirar os pijamas. Os olhos
dela piscaram dos meus cabelos despenteados até minhas pernas envoltas em
flanela florida, e depois subiram novamente para o meu rosto. “Bonjour!” ela
disse animadamente, ¢ eu sabia que minha escolha de indumentaria seria
discutida com cada um dos residentes do nimero 15 da rue du Conservatoire até
esta mesma hora do dia seguinte.

sk

Hoje, Luca e Alessandro estavam caminhando e viram um delicado sapato de
chocolate na vitrine da Joséphine Vannier, “Chocolat Artisanal.” Eles o
compraram para celebrar o término da revisio de O Beijo Encantado, minha
versio de Cinderela. Cada detalhe, do calcanhar a ponta do deddo, ¢
impressionante — e ele ¢ recheado com maravilhosos chocolates pequeninos.

¢k sk

Alessandro transformou-se em um corredor de longas distincias aqui e
regularmente sai para corridas de quarenta minutos. Na noite passada, ele
cutucou seu peitoral musculoso, dizendo, “Vocé acha que eu estou ficando
magricela?” Neste mesmo momento, percebi que minha calga verde preferida
nio cabe mais nem nas minhas coxas, nem na minha bunda.

sk sk

Hoje fui até a escola de Luca para dar uma aula sobre Shakespeare e Macbeth.
Deixando de lado os detalhes amargos (embora eu ndo va esquecé-los até a
minha morte), permita-me apenas dizer que alunos do nono at¢ o décimo
segundo ano estavam agrupados no gindsio; que alguns deles haviam estudado
apenas um semestre de inglés — ainda que todos tivessem aparelhos eletronicos;
que apenas um ano havia lido qualquer coisa de Shakespeare; e que a diretora da
escola me apresentou, concluindo com uma siplica para que eles se
comportassem. Na sequéncia, ela me passou o microfone e disse “Buona
Fortuna”. Boa sorte!



sk

Anna assumiu um novo papel: conselheira romaéntica para o publico de 11 anos
de idade. Sua ex-inimiga, atual-amiga, Domitilla aparentemente tem uma queda
por um jovem fa de Guerra nas Estrelas. “Ela queria usar os cabelos em trangas
sobre as orelhas, como a Princesa Leia,” Anna disse, encolhendo os ombros.
“Mas eu acho que ele gosta da Nicole, entdo ele nem ao menos repararia.
Meninos ndo reparam.” Na minha opinido, nada bom pode resultar de um
penteado de Princesa Leia.

sk

A receita perfeita de comida reconfortante para meninas de 11 anos com
gargantas inflamadas: cozinhe batatas, descasque-as sob agua fria, amasse-as
com um garfo e misture-as com muito créme fraiche, em seguida tempere com
um pouco de sal e aguarde os sorrisos largos. Sendo que esta crianga que chiava
de nojo s6 com a ideia de creme entrando em sua boca.

sk sk

Luca acabou de partir para uma viagem de uma semana para esquiar com seus
colegas de classe. Eu lhe dei um sermdo de ultima hora — nada de drogas, nada
de beber, nada de sexo e nada de pistas para esquiadores muito experientes —
enquanto Anna escutava com fascinio. “Por que vocé esta dizendo tudo isto para
ele?” ela questionou, ao fim do serm@o. “Ele ndo pode fazer aquelas coisas! Ele é

PG-13, nio R28.»

sk

Um desdobramento interessante na vida de Florent! Durante a sessio de
conversagdo de hoje, ele nem sequer mencionou a gargonete italiana de coragio
de pedra, mas falou por uma hora sobre uma mulher que ja conhece ha um ano
e meio, s6 uma amiga. Ela ensina lingua e literatura francesa na mesma escola
de ensino fundamental onde Florent trabalha. Ele sempre a achou interessante,
mas, obcecado pela sua gargonete, ele nunca realmente levou a possibilidade em
consideragdo. Agora, ele leva.

sk



Achamos uma loja de mobilia no Marais que exibe arabescos: luminarias com
elaborados entalhes; um armaério com revestimento de ferro forjado; um sofa
cujos bragos giram em espiral, como a concha de um caramujo. Apaixonei-me
por uma cadeira assimétrica de veludo vermelho, cujo brago formava uma
voluptuosa ondulag@o , enquanto o outro irrompia em uma quina afiada. Ainda
assim, acho dificil imaginar que tipo de pessoa gostaria de morar com esta
mobilia: ela teria que viver uma vida pautada pelo le chic.

24 N.T. O significado original da palavra gay, em tradugdo para portugués, pode
ser feliz, jocoso ou alegre.

25N.T. QE2 ¢ a abreviagao de Queen Elizabeth 2, um navio que operou
predominantemente como cruzeiro transatlantico de 1967 até 2008.

26 N.T. Wonton é um item da culinaria chinesa preparado com uma massa fina
cozida ou frita, com diversos tipos de recheios: porco, peixe, legumes e outros. E
frenquentemente servido como entrada, em sopas ou até em sobremesas.

27 N.T. Polly Pockets ¢ uma linha de brinquedos norte americana, originalmente
langada pela Bluebird Toys como pequenos estojos, para caber em bolsos, que se
abriam para revelar bonecos e acessorios dentro. Hoje em dia, a Mattel ¢ a
empresa por tras dos Polly Pockets, tendo alterado significativamente o formato
original da Bluebird Toy's.

28 N.T. De acordo com a classifica¢do indicativa utilizada nos Estados Unidos,
“PG-13” ¢ conteudo indicado para ser assistido por jovens a partir de 13 anos, e
recomenda-se acompanhamento dos pais. “R” ¢ relativa ao contetudo proprio
para jovens acima de 17 e, se mais novos, devem estar acompanhados dos pais.



Sopa de galinha

Atrajetoria da minha mie foi da riqueza & pobreza. Ela sempre disse que nunca
havia aprendido a cozinhar porque crescera em uma casa com cozinheira e
diversos empregados. Porque estes fatos sobre a minha mae vieram a tona
enquanto eu crescia em uma casa de fazenda dilapidada, eu era fascinada com a
ideia de que ela costumava viver como uma princesa.

Eu a importunava para me contar detalhes; minha historia preferida era
sobre a vez em que ela se escondeu no carrinho de bebidas enquanto estava
sendo transportado para a sala de estar, rolou para fora, e vomitou no pé do meu
avd. O ponto alto da historia para ela foi o momento em que meu avd
genialmente declarou que sua tUnica filha estava livre para vomitar onde lhe
aprouvesse. Este detalhe nunca me interessou — meus irmaos e eu nao demos
valor ao nosso direito de vomitar pela casa. Eu queria mesmo ouvir sobre o
carrinho de bebidas: suas fileiras de copos em formato de funil, suas garrafas
tilintando suavemente, o rufar do avental engomado quando a empregada servia
aos meus avos os primeiros coquetéis da noite.

Nio havia como negar que a fortuna da familia havia se dissolvido desde
aqueles tempos dourados. Em vez de casar-se com um herdeiro do universo
banqueiro, minha mée inexplicavelmente casara com um filho de fazendeiro; e
mais, seu noivo era um poeta, e poesia ¢ muito mais dificil de vender do que
milho. Quando meus pais haviam acabado de casar, sua casa ndo tinha nem agua
encanada.

Segundo a historia, minha mae — langada as adversidades ¢ forgada a
cozinhar ou falhar — aprendeu a fazé-lo usando o livro The Joy ofCookingz—g. Eu
nunca realmente acreditei nesta histéria. Era indisputavel que, com maestria, ela
cozinhava mingau de aveia, assado, e um bolo que ela chamava de Bolo-que-
Nunca-Falha (o préprio nome sugere como se encerravam muitas de nossas
refei¢des). Mas ela passava a maior parte do tempo abarrotando meus irmaos
em camisas brancas para o jantar, nos ensinando como gentilmente quebrar a
casca de um ovo cozido no suporte de porcelana, e nos instruindo nos mistérios de



uma mesa posta com a prata da familia, que ela insistia em usar em todas as
refeigdes. Na verdade, sua excepcional habilidade para estragar uma receita —
como dar até ao Bolo-que-Nunca-Falha um gosto metalico, por exemplo — ndo
pode ser atribuida a Irma S. Rombauer. Minha mée ressentia o fato de ter
investido tempo e energia na cozinha; por dentro, ela sentia que este era o
trabalho de outra pessoa. Ela ndo estava tao interessada em qual era o gosto da
comida.

Também eu nunca superei nosso passado perdido de sangue azul;
eventualmente este fascinio tornou-se caracteristica de Eloisa James. Se as
heroinas dos meus livros romanticos ndo nascem fantasticamente ricas, elas o
serdo até o final do capitulo, ¢ — para uma mulher — elas crescem com
empregadas.

Ainda assim, uma coisa que aprendi morando em Paris é que, ainda que eu
esteja cercada de aventais engomados, eu nunca trocaria uma vida privilegiada
pela habilidade de cozinhar. Parisienses dedicam tempo consideravel a cozinha.
Nos ultimos seis meses, também eu comecei a dedicar tempo e energia a
cozinhar; eu até li alguns livros sobre o assunto. Em uma determinada semana,
adicionei cominho a tudo, de ovos a carneiro. Alguns pratos deram certo, outros
ndo. Adicionei lavanda granulada a um bolo de chocolate (ndo ficou muito bom),
e vodca a sopa de beterraba (muito bom). Eu ndo perdi tempo aprendendo a
cozinhar coelho defumado em madeira de macieira com 6leo de trufa. Dediquei
meu tempo as coisas simples: risoto, um bom caldo, sopa reconfortante.

Entdo, convidamos novos amigos para jantar, incluindo, em uma noite
notavel, um banqueiro com um estdmago como o de Falstaff (personagem de
Shakespeare). Ele ¢ o tipo de francés que, pelo menos na minha imaginagao,
serve-se em carrinhos de bebida e gosta de pé de porco com lentilha. Eu servi-
lhe sopa de galinha.

Ele pediu para repetir.

Entdo... para vocés que podem querer deslumbrar homens franceses nos
seus futuros, aqui vai a minha receita de sopa de galinha:

SOPA DE GALINHA com Liméo Siciliano e Cevada: A primeira coisa que vocé
deve fazer ¢ o caldo de galinha. Aqui na Franga, eu ndo consigo achar caldo de
galinha industrializado que seja aceitavel, entdo eu o fago do zero; realmente, ndo
¢ complicado. Remova a pele de quatro ou cinco coxas de galinha. Coloque-as
em uma panela grande, junto com cebola cortada, uma ou duas cenouras, um
pouco de aipo, sal e pimenta, ¢ muita agua. Cozinhe esta mistura muito, muito
vagarosamente (com as bolhas apenas subindo) por algumas horas (pelo menos
trés).

Quando o caldo ja estiver em andamento, faga a cevada: cozinhe uma
xicara de cevada em fogo brando com quatro ou cinco xicaras de agua. Quando
estiver macia, coe a cevada, mas reserve a agua para adicionar ao caldo.

Quando o caldo estiver pronto, escume a espuma. Em seguida, remova as
coxas de frango e, quando estiverem suficientemente frias, desfie a carne dos



0ssos e reserve para a sopa. Coe o caldo e reserve.

Agora que vocé tem o caldo de galinha, ¢ hora de fazer a sopa em si — o
restante ¢ ainda mais facil.

Fatie um pouco de alho-pord, se vocé tiver, mas também pode usar cebola.
Se vocé tiver alho-por6, ponha um pouco de manteiga na sua (agora, vazia)
panela em fogo baixo; use azeite se vocé tiver cebolas. Enquanto o alho-poro, ou
a cebola, estdo refogando, pique em pedagos miidos um pedago de gengibre e
dois ou trés dentes de alho. Vocé também pode usar um pouco de capim limao
amassado neste ponto, se tiver. Eu nunca consigo cozinhar capim limao
corretamente (sempre fica duro), mas ele adiciona um sabor maravilhoso a
receita. Despeje tudo junto com o alho-poré/cebola. Cozinhe até que vocé possa
sentir o cheiro, mas cuidado para evitar que doure. Entdo, adicione a galinha
desfiada e a cevada, e derrame o caldo. Cozinhe em fogo baixo por
aproximadamente meia hora. Adicione sal a gosto.

Para o toque de limao siciliano, esperma dois deles e bata o suco com duas
gemas de ovo. Tire a panela do fogo e bata a mistura com a sopa, com cuidado
para os ovos ndo se separarem e talhem. Em seguida, coloque a panela de volta
no fogo e mexa vigorosamente por um tempo, até que os ovos cozinhem.

Esta sopa ¢ excelente para os enfermos (gengibre, limdo quente e galinha;
preciso dizer mais alguma coisa?) e um tonico para pessoas tristes (total
reconforto). E fica melhor ainda no dia seguinte.

* ok

No Le Bon Marché: uma vitrine com lindos sapatos de grife em tons de joias.
Sobre os sapatos, estavam pendurados pequenos ¢ fofos tutus, como se dentes-de-
ledo brancos como a neve estivessem flutuando no céu.

sk ok

Na Franga, o Estado fornece assisténcia a criangas quando as escolas estio
fechadas nos feriados e férias. Entdo, ontem Alessandro levou Anna para o
centre de loisir— centro de lazer, ou acampamento de um dia — da vizinhanga.
Ela segurou firme na mao dele, e disse mais tarde que podia sentir que estava
ficando pélida de medo. Mas ela voltou para casa feliz, tendo feito trés amigos.
“Quando precisei falar francés, falei” ela me disse. “As palavras simplesmente
sairam da minha boca!”

sk sk



Cheguei cedo para buscar Anna no acampamento, entdo, li todos os avisos e uma
placa do lado de fora “em memoria dos alunos desta escola deportados de 1942 a
1944 porque eram judeus.” Mais de trezentas criangas do 90 arrondissement
foram enviadas para campos de concentragio; a placa prometia Ne les oublions
jamais. Eles jamais serdo esquecidos. Quando Anna saltou para o lado de fora, eu
estava chorosa, mas ela ndo percebeu. O ar estava agradavel e cheirava a
primavera, entdo, sentamos na calgada de um café para uma taga de vinho (eu)
¢ Orangina (ela). Anna colocou um urso polar de argila, feito naquele dia, em
cima da mesa. “Seus bragos ¢ suas pernas cairam”, ela disse, cuidadosamente
arrumando os pequenos pedagos ao lado do corpo, como em um rito finebre
sacramental. “O nariztambém”, ela adicionou, com bastante desdnimo.

* ok

As frutinhas cairam dos arbustos do homem sem-teto; talvez isso signifique que a
primavera esta se aproximando? Hoje, a entrada da barraca estava parcialmente
aberta, e trocamos educados Bonjours. Eu dei uma moeda diretamente para ele,
em vez de colocd-la em sua tigela, o que parecia ousadamente intimo. “Ca va?”
perguntei. “Tudo bem?” “Oui,” ele disse. “Ca va bien.” Esta tudo bem.

sk

Estou trabalhando em um artigo académico sobre uma pega teatral de 1607 com
referéncias obsessivas a tafetd de seda, entdo, estou lendo panfletos baratos
daquela época, na tentativa de detectar tendéncias de moda. Deparei-me com
isto em um pequeno livro de “gracejos” ingleses: “A coruja e a andorinha trazem
o inverno e o verdo, mas o rouxinol e o cuco falam apenas de tempos felizes.”
Deveriamos todos ser mais como o rouxinol, talvez; eu dispenso o cuco.

sk

Ontem, Anna chegou em casa do acampamento com os olhos arregalados e as
maios nas cadeiras. “Mamae! Vocé ndo deveria me mandar para este tipo de
lugar: os professores sao violentos!” Apos maiores investigagdes, pareceu de fato
que os professores eram vigorosos — ela reportou que um deles havia “atirado”
uma cadeira. Contudo, dada a minha longa experiéncia com os episodios
dramaticos de Anna, suspeitei que a cadeira do professor tivesse caido. “O que as
outras criangas acharam?” perguntei. “Elas pareceram ndo perceber”, Anna
reportou. A vida dela ¢ muito mais interessante por causa das coisas que ela vé,
que ninguém mais parece perceber.



sk

Alerta de restaurante parisiense! Um novo amigo nos levou para um restaurante
libanés com uma salada avinagrada e deliciosa, cordeiro bem quente, e gloriosas
sobremesas que ndo eram doces demais: cubos de gelatina rosa shock enrolados
em delicados flocos de coco, baklava que nao deixou os dedos grudentos com
mel. Chama-se Assanabel, ¢ de bonus, as lojas no entorno vendem Chanel,
Gaultier e Sonia Ry kiel.

s’k sk

Meu tio-avd Claude tinha uma servente chamada Eugénie que lhe trazia agua
quente para barbear enquanto ele ficava de preguiga na cama. Ele também
descreve como ela ficava perto dele segurando uma flor de lapela enquanto ele
ajustava sua gravata. Tento imaginar uma servente fazendo o mesmo para
Alessandro, e falho. Ele detestaria a intrusdo. Eu, por outro lado, provavelmente
conseguiria tolerar.

sk ok

Receberemos convidados jovens em alguns dias, entdo Anna e eu fomos até uma
maravilhosa mercearia japonesa chamada Kioko para comprar sua bebida
preferida, adorada por todas as criangas: refrigerante azul claro com uma bola
de gude na tampa. Para abri-lo, vocé precisa enfiar a bola de gude pelo gargalo,
o que causa uma forte efervescéncia e, por um milagre de engenharia, fica
presa, incapaz de subir ou descer, ndo importa o quanto a crianga sacuda a
garrafa. O que elas invariavelmente fazem.

sk ok

Alessandro e eu acabamos de fazer uma agradavel caminhada até Montmartre,
o distrito da luz vermelha e lar do Moulin Rouge, o cabaré onde dangarinas de
rostos impassiveis alinham-se para alavancar suas pernas bem acima das
cabegas dos turistas. Ao passar por um casal de bragos dados na faixa dos
sessenta anos, ndo pude deixar de pensar em como eu acho mais cansativo
arrumar-me hoje em dia, do que quando eu estava nos meus vinte anos. Mas
quao mais dificil seria se vocé fosse um travesti de sessenta anos?
Cuidadosamente empoando um nariz ossudo... base pos-barba.. o puro
aborrecimento do projeto como um todo.



sk

Na noite passada, fomos ao mais antigo restaurante de ostras em Paris: Brasserie
Wepler, fundado em 1892. Estava lotado de clientes em grupos familiares e
encontros romanticos; uma belissima jovem que parecia ter saido de uma pintura
Pré-Rafaelita chegou com seu parceiro com ares de poeta. Eles foram colocados
em uma mesa perto de um senhor de idade que jantava sozinho, apds terem
apertado as maos de todos os gargons. Comer aquelas ostras foi como mergulhar
em ondas do mar, provar o frescor selvagem do oceano, seu sal, o leve gosto
estrangeiro de aguas profundas.. A comida que seguiu foi, infelizmente,
decididamente inferior. Mas, quem sabe, apenas pelas ostras, a viagem tenha
valido a pena.

* ok

Minha colega de quarto dos tempos de faculdade, Marion, chegou para nos visitar
com seu marido, Lou, e seus filhos. Durante 0 almogo em um pequenino bistrd
aconchegante, seus dois filhos ¢ Anna praticaram sinais de quadribol, esporte dos
livros de Harry Potter. Ndo prestamos atengdo neles até que uma repentina onda
de barulho nos forgou a fazé-lo, e vimos que um jogo de policia e ladrdo havia
comegado. Apavorada, Marion berrou, “Nada de brincadeiras de armas — ndo
em um restaurante francés!” Como se menininhos franceses ndo andassem
orgulhosos por ai usando suas baguetes como armas de brinquedo.

* ok

As notas de Anna em francés foram miseravelmente baixas (em torno de 2 de
10 em um teste mediano). Mas aquela semana no acampamento francés fez toda
a diferenga. Ela saiu da escola dangando de felicidade. Ao olhar rapidamente o
seu teste, sua professora exclamou, “Oh, minha nossa! O que aconteceu com
vocé?!” Anna tirou nota 9 de 10, melhor do que qualquer outro aluno no seu
grupo. Ela cantou até chegar em casa, e ndés comemos bife e sorvete para
celebrar.

* ok

Na rue du Fabourg-Montmartre, subitamente fiquei paralisada em frente a uma
loja de roupas vintage com o charmoso nome de Asphodéle, que significa
“narciso”. Pendurada na vitrine estava uma bolsa cor de creme perolado, toda



estampada em relevo com a logo da grife YSL. Eu podia ver a mao da Jackie
Kennedy vestida de luva pegando a bolsa, ou Catherine Deneuve a colocando ao
lado de sua cadeira enquanto almoga no Hotel de Crillon.

* ok

Luca voltou da viagem de esqui com um largo sorriso. A unica falha foi quando
cle trombou seu snmowboard contra um esquiador, e depois disso, ele
simultaneamente pediu desculpas em francés (para o esquiador), defendeu-se
em inglés (contra um observador critico), e queixou-se em italiano para os
amigos que o aguardavam. E, s6 para que ele se sentisse ainda mais descolado...
ele passou algum tempo com veteranos.

* ok

Na noite passada, Alessandro e eu liberamos os nossos amigos visitantes para um
jantar romadntico a dois enquanto pedimos comida em casa para jantar com as
criangas e as colocamos para dormir. Algum tempo depois, Sadie, de seis anos,
acordou em prantos, pedindo por sua méie. Entdo conversamos sobre como sua
mamde estava linda em seu vestido preto sofisticado, cheia de brilho ¢ animada
por estar em Paris. Cantei cangdes de ninar, e coloquei seu rostinho suado e
grudento de lagrimas no meu ombro, e pensei que, em um piscar de olhos, Sadie
estara cantando para seus proprios filhos.

* %k

Enquanto eu caminhava pelo boulevard des Invalides, eu pude ver os arbustos do
homem sem-teto pontilhados de vermelho — mas eu sabia que suas frutinhas
haviam caido. Cheguei mais perto ¢ descobri que ele havia pendurado pequenas
bolas de Natal intensamente vermelhas nos arbustos. Ele apontou para suas
pequenas arvores e riu: feliz por ter achado beleza descartada, ou talvez que lhe
tenha sido dada.

* ok

Marion e Lou nos levaram para jantar hoje a noite. Marion estava decidida que
deveriamos ir a um restaurante com pelo menos uma estrela da Michelin, entdo,
Lou ¢ eu pesquisamos as (muitas) possibilidades e escolhemos Stella Maris, que
significa “estrela-do-mar.” O chef'¢ japonés, contudo, a comida ¢ francesa; nos



achamos que sua estrela provavelmente foi ganhada com muito esforgo. De fato,
a refei¢do foi maravilhosa, embora tenhamos chegado a conclusdo de que os
amuse-bouches, dos quais havia dois ou trés, estavam melhores do que as
entradas. E que ninguém deveria gastar aquela quantidade de dinheiro em
comida.

* sk

Pelo visto, o visual de “professor universitario distinto” estd em alta demanda em
Paris. S0 na semana passada, um jovem encostado em uma entrada piscou e
acenou para Alessandro; uma senhora solitiria tomou o momento oportuno —
quando eu estava paralisada por uma loja especializada em “saltos altos, de todos
os tamanhos” — para aproximar-se dele. “Talvez eles achem que sou francés”,
ele disse, um pouco presungoso. “Talvez eles achem que vocé tem uma
carteira,” eu disse, cruelmente. Seu sorriso murchou, e lembrei dos maridos que
tém egos sensiveis, mesmo que eles coletem seus elogios de lugares improvaveis.

sk sk

Alugamos nosso apartamento parcialmente por causa de suas molduras floridas;
ndo tinhamos ideia de que entre as atragdes estava o fato de que ele ficava a dois
blocos da mais antiga confiserie, ou loja de doces, em Paris: A la Mére de la
Famille, fundada em 1761. E um banquete para os olhos tanto quanto para o
paladar: delicadas violetas cristalizadas, ovos agucarados em tons pastéis e
graciosas magds de marzipd, no tamanho proprio para uma festa de cha de
bonecas — ou uma doce mordiscada no Jardim do Eden.

sk s

Ontem assisti enquanto Marion dava a Sadie, de seis anos, o “visual da passarela”
que Sadie havia escolhido de uma grande palheta de sombras para os olhos.
Marion passou o seu dedo sobre o rosa claro, e espalhou sobre a palpebra de
Sadie. “Agora, um pouco de azul esfumagado na parte de fora,” ela murmurou,
mergulhando o seu dedo no rosa novamente. Ela olhou para o cartdo de
instrugdes que Sadie havia escolhido. “Um pouco mais de azul...” Ela passou um
pouco mais de rosa no canto dos olhos iluminados de Sadie. “Pronto, vocé esta
deslumbrante!” E ela estava, pronta para a passarela, sem qualquer cor em suas
palpebras. “Vocé ¢ tio boa nisso, Mamiae”, Sadie disse — e eu ndo poderia
discordar.



sk sk

O homem sem-teto deve ter algum admirador que ¢ florista! Hoje ele tem dois
novos arbustos com frutinhas vermelhas como feijao.

29 N.T. Joy of Cooking ou The Joy of Cooking, um dos livros mais publicados nos
EUA com mais de 18 milhdes de copias vendidas, ¢ de autoria de Irma S.
Rombauer. Apés perder o marido, a autora, entio mée e dona de casa, decide
escrever e publicar um livro de receitas como forma de fonte de renda, o que
também a ajuda a lidar com o seu estado emocional fragilizado.



Uma primavera parisiense

Aprimavera chegou a Paris! O céu perante a janela do meu escritorio é azul,
com rastros felpudos de vapor de avides formando padrdes de renda, e o prédio
do outro lado da rua estd reluzente com os raios de sol. O quarteto de metais
itinerante, que ocasionalmente toca no nosso quarteirdo em troca de dinheiro,
esta na esquina suavemente tocando “Blue Moon” com grande entusiasmo, mas
um pouco fora do ritmo.

* ok

Anna voltou da escola triste € com a boca cerrada. A cada dia, um aluno toca o
sino do fim do periodo escolar, e hoje foi a vez de Anna. Entdo, ela apressou-se
escada abaixo, tdo animada que ndo pensou em pedir permissio; ela
simplesmente tocou o sino. Ainda ndo estava na hora, entdo ela levou uma
bronca e foi expulsa do escritorio, ¢ — o pior de tudo — um menino chamado
Tommaso riu dela.

sk

Ontem, vi um guarda-chuva francés por exceléncia na vitrine de uma loja:
vermelho vivo com bolinhas e babados. Eu podia imaginar aqueles ardilosos
babados dangando abaixo uma rua chuvosa. Eu o comprei para Anna, so para ser
questionada (com ira): “Mamaée! Vocé acha que eu sou a Minnie?” Se, em um
dia imido, vocé vir uma Minnie por exceléncia andando na rue du Conservatoire,
¢’est moi.



sk

Hoje, jovens rapazes estavam do lado de fora das estagdes do metrd vendendo
ramos de pequenos narcisos, seus caules firmemente amarrados para que as
flores em si explodissem em ramalhetes exuberantes. Quase todas as mulheres
entregavam uns euros, de forma que a rua estava repleta de mulheres segurando
flores amarelas na altura do nariz, parecendo felizes.

sk ok

Na hora do almogo, Alessandro ¢ eu fomos andando até a prévia de um dos
leildes do Hotel Drouot, apresentando alta costura vintage, isto ¢, roupas de grife
feitas completamente a mao. Eu experimentei um casaco de opera Chanel que
deveria pesar sete quilos, gragas ao primoroso e pesado bordado e aplicagdo de
contas, ambos em ouro — milhares e milhares de pequenos pontos feitos a mao e
contas que brilhavam intensamente. Por apenas um momento, senti-me como
Grace Kelly.

sk ok

Florent ¢ o epitome do romaéntico francés. Alessandro conta que ele esta
perdidamente apaixonado novamente. E como se a gar¢onete italiana jamais
tivesse existido. Agora, ele s6 fala sobre sua colega de trabalho, cujo nome ¢é
Pauline. Ela estd aparentemente interessada, mas ¢ evasiva. Florent tem 41 anos
e quer muito um comprimisso sério; Pauline estd na casa dos vinte anos e nido
estd pronta para um relacionamento a longo prazo. Alessandro apontou que a
gargonete também era bem mais nova, e Florent retrucou que seu pai tem 71
anos e ¢ casado com uma mulher de 35. Hmm.

sk

No Le Bon Marché, encontrei sapatos de primavera expostos em tons de amarelo
claro e cor de meldo. Os melhores foram um par de botas rosa claro com

pequenos botdes prateados, e um par de kitten heels39 de Sonia Rykiel que eram
enfeitados com um cacho de uvas pretas brilhantes. Eles eram muito pouco
praticos, mas muito deliciosos. Eu passei dos sapatos as roupas e parei em frente
a uma saia, do tipo que ¢ levemente elastica. Em um surto de febre primaveril,
decidi experimenta-la — mas, no provador, a saia apertou meu traseiro de um
jeito bastante perturbador. A expressdo da jovem vendedora baixou quando pedi



por um tamanho maior: “Ndo produzimos tamanhos maiores do que este”, ela
disse. Tirei a saia, me sentindo com o traseiro grande demais para viver em
Paris.

* ok

Marina me ligou de Florenga para reportar que Milo havia repentinamente caido
do sofa. Depois de alguma consternagdo de sua parte ¢ dos vizinhos, eles
determinaram que o cachorro deveria ter algum problema digestivo. Carvédo foi
recomendado como remédio. Na primeira tentativa de administra-lo, através de
um sistema de ingestio via prosciutto, Milo devorou o prosciutto e cuspiu o
carvdo que estava escondido; e de novo na segunda tentativa. A terceira oferta,
no entanto, foi completamente devorada. Ele ndo caiu do sofa desde entdo.
Agora vocé sabe o que fazer se algum dia cair do sofa.

* ks

Esta manhd, no metr6: dois adolescentes entrelagados atras de uma maquina de
bebidas. Anna vira para bisbilhota-los enquanto passamos. “As bocas deles estio
conectadas”, ela sussurrou, “do jeito que pessoas casadas fazem.” Algum tempo
depois, ela adicionou: “Romantico. Mas nojento.”

ok

Minha amiga, Carrie, e seu filha, Charlotte, desceram do avido ontem e, antes
que eu pudesse perceber, eu estava andando com elas até Montmartre, o ponto
mais alto da cidade. Escalei os tltimos degraus para encontrar o domo da basilica
da Sacré-Coeur reluzindo na luz do sol, coberto de fileiras de conchas de romeiro
que me lembravam desenhos que criangas fazem de ondas do mar: muito
regulares, simplesmente fantastico.

¢k

Quando deixei os Estados Unidos, meias calgas estavam fora de moda, sendo
assim, estou surpresa em ver mulheres sentadas em café, suas sedosas pernas
parecendo realmente fabulosas. Carrie e eu fomos at¢ uma loja de meias e
fomos informadas de que este ano mulheres estio usando meias calgas
“invisiveis” ou “cor de areia”. Eu acho pernas descobertas enfadonhas, entdo,
aleluia!



sk

Mensagem para o Dr. Freud: Eu, no café da manha, para Alessandro: “As
catacumbas parecem ser tdo interessantes! Em 1741, um homem se perdeu e
seu corpo s6 foi achado nove anos depois. Vamos levar as criangas hoje a tarde.”
Momento de siléncio... e bufadas de riso. Nos vamos.

sk sk

Em 1786, os franceses transferiram ossadas dos cemitérios para as catacumbas
no subsolo de Paris, marcando a entrada com uma placa macabra: PARE! AQUI
E O IMPERIO DA MORTE. Nas catacumbas, ossadas sio colocados nas paredes
que delimitam caminhos tortuosos, com longos ossos e caveiras arranjados em
belas formas. H4, inclusive, um deleite para uma escritora de livros romanticos —
uma parede construida com fémures intercalados com caveiras na forma de um
coragao.

sk

As criangas adoraram as catacumbas. Com direito a guinchados quando agua
gotejava do teto (possivelmente esgoto francés caindo nos seus cabelos brilhosos)
¢ estremecimentos se acidentalmente encostassem em um 0sso, 0 jazgo
subterraneo virou um deleite parisiense. Além do mais, uma acalorada discussdo
sobre como alguém poderia roubar um osso, se criminosamente intencionado,
seguida de uma especulagio sobre uma assombragdo vitalicia por uma fantasma
vingador do século XVIII, animou a todos imensamente.

s ok s

Carrie e eu encontramos um adoravel grupo de franceses leitores de livros
romanticos que nos cobriu de presentes ¢ em seguida nos levou para um
restaurante que nunca antes havia visto um turista. Ficamos particularmente
fascinadas por um quadro de uma jovem vestindo nada além de avental, meia
calga, e um chapeuzinho encantador, carregando um espanador de pé
provocante — foi muito interessante ver como a fantasia da servigal francesa tem
a mesma ocorréncia maliciosa aqui como na psique do homem americano.



sk

Ontem o tempo estava um pouco chuvoso, e nos estivamos praticamente
sozinhos na Fontainebleau, o paldcio de caga de reis franceses e Napoledo. Por
um longo tempo, fiquei observando os maravilhosos aposentos privados de Marie
Antoinette, com painéis de fantasticos e lustrosos arabescos... a espléndida cama
que ela solicitou, mas onde nunca dormiu, porque a revolugdo teve inicio antes
que a familia real voltasse ao palacio. Como Versailles ¢ grande e remoto, ele
fizera me sentir completamente como uma camponesa norueguesa.
Fontainebleau, contudo, fez me querer ser uma rainha — embora, talvez, uma
com longevidade maior do que a da pobre Marie.

ok

Entramos em um restaurante em Fontainebleau ontem; com um extravagante
brilho nos olhos, Luca pediu pés de porco com molho de mostarda. Um minuto
depois que seu prato chegou, ele tascou o meu maravilhoso cordeiro. Entdo,
cautelosamente comi as patas de porco, cujos tornozelos deveriam ser realmente
cheios, tendo em vista a gordurosa carne presa em seus pequenos ossos. Ainda
bem que tinha um excelente Bordeaux.

sk

Fontainebleau tem um carrossel que combina com o palcio real: dois andares,
com cavalos, tigre e carruagens de Cinderela decorados com arabescos em tons
pastéis. Carrie e eu subimos em um ovo coberto de espirais rosas e giramos e
giramos, sedativamente balangando para frente e para tras enquanto as criangas
se jogaram em um ovo giratorio. Inclinamos, vendo Fontainebleau passar como
se acenassemos de uma carruagem real; o riso estrondoso das criangas veio
carregado pelo vento.

sk

O tema da colegdo de primavera da Chanel parece ser baseado, estranhamente,
em referéncias a celeiros. Os manequins nas vitrines da Printemps posavam na
frente de fardos de palha, e eu havia acabado de passar pela loja da Chanel perto
da Madeleine, onde vi manequins em saias curtas desajeitadamente segurando
ancinhos. Seria esta uma resposta a recessdo, uma ousada (ainda que nada
convincente) afirmagdo de que a maior grife O-Luxo-Somos-Nos estd



rebaixando-se a fazenda?

ok

Saindo do ultraluxuoso Hoétel de Crillon: uma mulher de pelo menos sessenta
anos, usando botas até os joelhos (no estilo Gato com Botas, com as partes de
cima dobradas), uma nesga de coxas sedosas de meia calga clara, e uma saia de
costuras rusticas. Um lengo de seda com bolinhas de um intenso tom de laranja
flutuava atras do seu ombro.

sk

Hoje, Carrie, Charlotte, Anna e eu entramos no Le Dome, uma café na rue de
Rivoli, e fomos atraidos pela musica alta at¢ o salio dos fundos, que era
fascinante: uma devassa combinagdo de sofas de veludo e mesas baixas com
lanternas de metal que emitiam sibilantes raios de luz. Era possivel imaginar o
glamour decadente a noite, quando jovens franceses de quadris bamboleantes,
usando brincos, se estirariam nas almofadas roxas.

sk sk

Carrie e eu deixamos as criangas para tras e fomos para um almogo entre
mulheres perto da place de Madeleine, virando a esquina na Chanel e na
Hédiard. As pessoas comendo conosco eram tio fascinantes quanto as nossas
vieiras: um bebé recém nascido vestido de linho macio cor de menta; uma
senhora dividindo a refei¢do com seu marido (ou amante?) vestida de saia de
seda com pregas até os joelhos, seu suéter bordado com a mesma estampa da
saia.

s’k sk

Anna teve dor na barriga na aula e ficou agarrada com a professora na maior
parte do tempo. Eu suspeitei daquela dor de barriga, até agora Anna tem sido
positivamente maquiavélica em fingir doengas para evitar estudo. Domitilla
parece ter colocado sua cabega sobre a mesa e chorado ruidosamente porque
Anna nio estava sentada ao seu lado. “Ela é tio dramatica”, Anna reclamou, “e
as vezes eu ainda penso em como ela me bateu, entdo, fiquei com a professora.”



sk sk

Ontem viajamos de avido até Florenga para passar a Pascoa com a familia. Eu
sabia que ndo estava mais em Paris quando o assunto do jantar revolveu apenas
em torno de comida: salame da Sicilia (¢ melhor do que o de Abruzi?), os
tomates comprados de um fornecedor especial, o prosciutto feito de partir de
“porcos felizes” (isto €, porcos criados ao ar livre com produtos organicos, se ¢
que tal coisa ¢ possivel). “Qualquer tipo de prosciutto deixa Milo feliz”, Anna
destacou. Nao ha evidéncia de que sua dieta atual tenha reduzido sua cintura.

sk

As vitrines de Florenga estdo repletas de ovos de Pascoa — pequeninos embalados
em reluzente papel dourado, alguns tdo grandes quanto um poodle pequeno,
amarrados com um lago cor de rosa. Os meus preferidos sio as cascas de ovos
de pombos pintadas, cuidadosamente perfuradas e recheadas com chocolate
fundido. Deve-se quebrar um dos lados com uma colher, como se abre um ovo
cozido, e voila, prazer em forma de chocolate.

sk sk

Para o profundo desespero de Marina, quando ela gritou “Guloseima,
guloseima!” (a palavra preferida de Milo) nesta manha, Milo ndo apareceu.
Convencida de que ele estaria morto, ela vasculhou o apartamento em busca dele
— e o encontrou na sala de estar, preso atras do sofd como uma rolha a uma
garrafa. Agora o sofé estd a bons 25 centimetros da parede para que a barriga de
Milo néo fique presa em suas corridas a cozinha.

sk ok

Anna e eu saimos com a tia de Alessandro para um almogo entre mulheres hoje.
Anna dangou Rivoire adentro, uma majestosa e elegante instituigdo aqui em
Florenga, vestindo lindas sapatilhas novas e um vestido com babados. O gargom
trouxe guardanapos de papel e, subitamente, um senhor de idade na mesa ao lado
bradou “Filippo! Traga guardanapos decentes para estas senhoras; elas sido
florentinas!” Filippo voltou com um pedido de desculpas e enormes guardanapos
de linho rosa claro. Comemos como duquesas (florentinas).

sk sk



Alessandro e eu nos aventuramos em busca de ovos de chocolate, ja que o
Coelhinho da Péascoa acha as criangas americanas onde quer que elas estejam.
De modo geral, o Coelhinho da Pascoa pula a Italia, onde os pais ddo grandes
ovos de chocolate que se abrem para revelar brinquedos de surpresa. Vimos um
do tamanho de um bebé de trés quilos, decorado com um exuberante buqué de
flores de chocolate.

sk sk

Eu sempre pensei que a relutincia de um menino para falar de seus sentimentos
fosse uma construgdo cultural (criagdo, em vez de natureza) e criei Luca de
acordo com minhas presungdes. Mas ultimamente ele apenas geme quando
perguntamos sobre suas emogdes. “Eu posso falar sobre os meus sentimentos”,
ele disse hoje, quando confrontado. “Mas” (com inconfundivel repulsa) “ndo
com a minha mae”. Espero que a pessoa com quem ele estiver compartilhando
todos estes sentimentos reconhega o esfor¢o que eu fiz.

sk sk

Milo ¢ muito estranho quando corre. Suas pernas parecem delicados galhos
costurando abaixo da sua barriga redonda e peluda. Mas ele raramente corre
para qualquer lugar que seja; ele evita até andar sempre que possivel. Ele parece
uma almofada de apoio fazendo teste para ser cachorro.

* ok

Hoje, fomos a uma pequena feira que estava acontecendo no maior parque de
Florenga durante a Pascoa. Era um pequeno, esfarrapado e altamente ilegal
parque de diversoes: com figuras dos personagens de Walt Disney, embora as
maios magicas e sensiveis aos seus direitos legais da corporagdo Walt Disney
certamente jamais se aproximaram. Anna, que havia triunfado sobre a Torre do
Terror na Disneylandia de Paris, ficou petrificada com a roda gigante antiga.
Subimos nas alturas, sentados em uma pequena cabine com laterais vazadas e
nenhum cinto de seguranga, e Anna enfiou sua cabega no colo e gemeu, “Isto
ndo é seguro! Eu ndo traria a minha filha neste brinquedo!” Eu a ignorei,
apreciando o sorriso de Thomas O’Malley, o Matinhos dos Aristogatos no dossel
acima da minha cabega enquanto subiamos para o céu azul, balangando
suavemente.



sk sk

Uma agradavel memoria de Pascoa registrada ontem: senhoras andando para a
igreja com tigelas enroladas em panos de prato de linho com lagos de tafeta na
parte de cima. Dentro, havia ovos cozdos, a caminho da missa para serem
abengoados pelo padre. Trouxemos os nossos para casa e os fatiamos, por
tradig@o pascal, para fazer um caldo caseiro, o que criou uma sopa ensolarada e
abengoada.

s’k sk

Hoje, todos estamos de ressaca de chocolate. Primeiro, o Coelhinho da Pascoa
apareceu, depois a Nonna deu as criangas ovos de trinta centimetros de altura
cobertos com enfeites de papel aluminio. Mais tarde, parentes comegaram a
chegar — também trazendo ovos. A mesa da sala de estar agora esta cheia deles,
como se alguém estivesse cultivando enormes rabanetes com chamativas
terminagdes de papel aluminio.

sk ok

Estamos organizando uma festa de aniversario para a querida tia de Alessandro,
Giuliana, a vitva do seu tio paterno, a quem ela conheceu gragas a relagdo
familiar que tem com o pai dele — depois que o tio supracitado divorciou-se da
primeira esposa. O jantar, que serd em seu restaurante preferido, inclui parentes
de ambos os lados da familia, muitos dos quais mantém relagdes hostis.
Acabamos de fazer o mapa de assentos, que levou vérias horas e ¢ um milagre
de elegdncia estratégica e diplomatica, na esperanga de evitar fagulhas italianas.

sk ok

Se vocé visitar a Italia, ndo deixe de ir em um dos mercados da cadeia
Esselunga. Eles frequentemente oferecem macacdes feitos pela empresa
francesa Petit Bateau, com pequenas ilustragdes adoraveis na frente. Eu sempre
compro alguns de presente de Gltima hora, mas s6 depois de morar em Paris
percebi que eles, na verdade, sdo mais baratos na Italia do que em solo nativo.

* ks



A festa de aniversario para Giuliana aconteceu sem qualquer contratempo. As
criangas tiveram todas as razdes do mundo para ficarem comportadas durante o
jantar, ja que a minha ameaga de evisceragdo acompanhou uma permissio para
levarem livros e iPods Touch. Por cinco horas e seis pratos, ele fizeram um
trabalho bom em fingirem ser educados e obedientes. Mas quando o bolo de
aniversario foi servido, Anna desapareceu de repente. Quando me dei conta, ela
estava no colo de Giuliana, abrindo o seu sorriso mais charmoso enquanto uma
floresta de cameras emitia flashes e Giuliana apagava as velas no seu bolo.

sk

Ao lado de nossa mesa, acontecia outra comemoragdo de aniversario. O centro
das aten¢des era uma mulher magra feito vara e elegante com cabelo loiro
oxigenado, saltos fabulosos e um curto vestido azul. Ela destacava-se dentre os
membros de sua familia como um poodle de exposi¢ao sentado em cima de um
grupos de bassés alegres e carinhosos. Meu momento preferido foi quando
alguém de sua familia a presenteou com uma bolsa carteiro murcha adornada
com um grande Snoopy. Ela charmosamente a pendurou no ombro — pela ultima
vez, aposto o meu primogénito.

sk

Sai para uma corrida com Alessandro e depois trotei 108 degraus até o sexto
andar, cai porta adentro e atirei-me no tapete da sala de estar para me recuperar.
Milo levantou-se da sua almofada de veludo e veio ver o que estava acontecendo.
Para o prazer de todos, ele alinhou seu corpinho gordo ao lado do meu e rolou
sobre as suas costas para que pudéssemos ofegar juntos.

sk sk

Os momentos preferidos da vida de Anna acontecem quando Luca se digna a
brincar com ela. Esta tarde, Luca era o rei, esparramado em uma cadeira,
enquanto Anna dangava em volta dele, balangando a sua varinha de conddo.
Anna, como talvez ja se tenha deduzido, é viciada em Harry Potter, enquanto
Luca prefere a Idade Média. Do outro cdmodo, escuto “Avada Kedavra!” (a
maldi¢ao da morte), seguida pelo grito de um adolescente de quinze anos: “O que
vocé quer dizer? Vocé matou o poeta da minha corte?”

sk sk



Hoje, as criangas e eu fomos ao Parco Della Cascine, uma enorme propriedade
residencial que agora serve de parque publico, semanalmente abrigando o maior
mercado ao ar livre de Florenga, com estandes vendendo de tudo desde latas de
lixo a cestas de vegetais a vestidos por um euro ou dois. E um lugar
particularmente bom para achar longas cortinas transliicidas, bordadas com
flores ou flores-de-lis, o emblema da cidade de Florenga.

sk

Gragas a um cabeleireiro italiano, meus cabelos loiros ficaram laranjas.
Alessandro sorriu e observou: “Esta bastante diferente”. Minha autoimagem
ferida foi confortada por Luca, que disse, “Uau, nenhuma mée tem cabelos
assim nos suburbios”. Em uma demonstragdo de planejamento realmente
lamentavel, esta semana Alessandro e eu vamos para Veneza, onde eu devo
lecionar uma aula para professores universitarios de Shakespeare. Eu posso
garantir que nenhum deles tera cabelos que Ronald McDonald invejaria.

sk sk

Ontem, perambulei por Florenga e fui parar em uma fabulosa loja de sorvetes,
Gelateria dei Neri, na Via dei Neri, atrds da Piazza dela Signoria. Se vocé algum
dia vier para Florenga, prove o doce e levemente acastanhado sabor de ricota e
figo.

* ok

Em Veneza para a conferéncia, a primeira coisa que fiz depois de sair do hotel
foi visitar o Caffé Florian na Piazza San Marco. Quando Alessandro e eu éramos
alunos de pos-graduagdo pobres como ratos de igreja, dividimos um pequeno
bule de cha aqui por 7.000,00 liras (US$3,50 na época — uma pequena fortuna).
Agora, tinhamos um bule de cha para cada um e escutivamos um quarteto de
jazz tocar “And I think to myself, what a wonderful world”31 Nossa conta somou
trinta euros, ou aproximadamente US$44,00, um conto furado comparado a
alegria de estarmos 14 juntos, com as finangas em dia e felizes.

s’k sk

Hoje, fizemos um passeio no quarteirdo judaico de Veneza. E o gueto mais antigo



no mundo (datando do inicio do século XVI) — uma pequena ilha onde todos os
judeus eram forgados a viver, sendo assim, eles construiram casas com oito
andares, sem elevadores. As sinagogas sdo lindas, assim como o memorial
ilustrando o trem que transportava pessoas aos campos de concentragdo. De
centenas de judeus venezianos, apenas oito voltaram. E desolador.

* ks

Veneza ¢ como um sonho de um comprador compulsivo que dorme — as
pequenas e espetaculares pontes sobem no ar e descem em mais ruas com
vitrines brilhando com ouro, veludo e vidro. As ruas confundem-se e a sensagdo
que se tem ¢ de andar em circulos, sempre presenteado com mais o que desejar,
mais o que comprar.

* ok

Hoje, deparei-me com uma grande placa rosa do Museu Fortuny. Pensei
vagamente em seda e decidi investigar. Mariano Fortuny (nascido em 1871) foi
um estilista de moda brilhante que trabalhava com seda finamente plissada e
veludo lustroso. Ndo perca este museu: ¢ um pouco sombrio por dentro, mas ha
um sofa de veludo para descansar as pernas e ler o catalogo do museu.

ok

Veneza ¢ grande, labirintica e cheia de escadas. Seu sistema de enderegos é
obscuro ao ponto da impenetrabilidade, e porque ndo ha ruas, ndo se pode
simplesmente entrar em um taxi, que ¢ a minha resposta para quando estou
perdida em outras cidades. Hoje, me perdi mas me encontrei no Restaurante do
Grand Canal, no Hotel Monaco. Eu cedi a ostentagdo com um exorbitante
almogo no terrago, sozinha. Comi salada de polvo grelhado e sopa de peixe
profumo di zafferano, ou perfume de agafrdo, acompanhados de uma taga de
champanhe. Meu gar¢om me considerou louca por tomar uma taga de
champanhe sozinha enquanto lia um livro. Mas aquela altura, eu estava cansada
de beleza, e um romance que se passa em um planeta alienigena protagonizado
por um her6i com ares de cowboy era exatamente do que eu precisava.

* sk

O momento de que menos gostei na conferéncia académica para a qual viajei a



Veneza: um ator extremamente talentoso interpretando uma cena como um
charlatdo, ou um golpista da Renascenga. Ele sacudiu sua mintscula garrafa de
“Orvalho de Vénus” na dire¢do dos meus cabelos laranjas e disse, “Para
senhoras que estdo ficando grisalhas, isto trara de volta suas mechas ruivas.” Eu
ri, mas pensei coisas amargas sobre o cabeleireiro italiano que prometera
restaurar meus cabelos loiros de volta ao seu tom ruivo normal.

sk

Ao voltarmos para Florenga, Marina anunciou triunfante que, enquanto
estivamos em Veneza, ela achara um bom veterinario, nada como aquele rapaz
zombador que fez piadas sobre a cintura de Milo. Este novo veterinario
alegadamente disse que ndo era culpa de Marina que Milo havia se tornado um
Chihuahua de doze quilos — era nossa culpa porque o castramos. “Cachorros
castrados sdo todos obesos”, Marina me informou. Em vdo, protestamos que os
Estados Unidos s3o uma nagdo de cachorros com peso controlado e saudaveis,
ainda que lhes faltassem algumas de suas partes. Voltamos para Paris amanha, o
que provavelmente ¢ bom em termos de harmonia familiar.

sk

Anna chegou em casa e disse, “Domitilla e eu agora somos melhores amigas!”
Isto realmente era uma noticia interessante. “Como isto aconteceu?’, eu
perguntei. “Domitilla foi expulsa da aula mais uma vez e eu perguntei se poderia
ir ao banheiro. Entdo, fui ao corredor e lhe dei meu pequeno hamster rosa, e
agora” — Anna disse, confiante — “ela me ama”. Temo que ligdes ruins estejam
sendo ensinadas pela base transacional desta nova relagdo, mas eu ndo pude
achar uma forma de expressar a minha intui¢do sem parecer negativa.

sk

Enquanto eu avango no livro de memorias de Claude sobre Paris, estou
comegando a achar que eu provavelmente ndo teria gostado muito dele. Ele
achava que um “senso de humor espontineo” era raro em uma mulher. Ainda
pior, ele declara que o charme feminino ndo ¢ nada mais do que isca: ha “molas
de ago por debaixo”. Dr. Freud teria muito a dizer sobre estas “molas de ago por
debaixo”.

30 N.T. Kitten heels sdo saltos finos ¢ baixos, de 3.5 a 4.75cm, popularizados por



Audrey Hepburn.

31 N.T. Trecho da musica “What a Wonderful World”, escrita por Bob Thiele
(como “George Douglas™) e George David Weiss, popularizada na interpretagdo
de Louis Armstrong. O trecho citado acima, traduzido para Portugués, é: “E
penso comigo mesmo, que mundo maravilhoso.”



Sobre seios e sutids

Homens t8m um relacionamento especial com seus pénis. Eles os nomeiam,
comparam, perdem tempo precioso ajustando suas calgas. Eu ndo vi muitas
mulheres transformarem seus seios em secretos melhores amigos, mesmo
aquelas que ironicamente referem-se a eles como “as garotas”.

Pela maior parte de minha vida, considerei meus seios completamente
satisfatorios: alimentaram meus filhos quando bebés e foram notavelmente uteis
na cama. Esta abordagem cuidadosa era refletida em minha gaveta de /ingerie.
Quando atingi a casa dos vinte anos, ela abrigava uma variedade heterogénea,
com algoddo sem adornos misturado a sedosas pegas de renda, destinadas para
noites nas quais alguém poderia querer tirar minha lingerie com os dentes. Estes
eram as fotos de Mapplethorpe da minha cole¢do de sutids: marcados com
“explicito” e reservados para apresentagdes especiais com garantia de inspirar
uma reagio calorosa.

Ao longo do tempo, do casamento ¢ — lamentavelmente — do cancer, meus
montes de renda e cetim desapareceram por desgaste, gradualmente substituidos
por sutids esportivos, de amamentagdo, e pelo pavoroso sutid da “mastectomia”,
que tem todos os tipos de enchimentos. Apds a reconstrugdo mamaria, fiquei
obcecada com sutids de algoddo organico, como se eliminar tecidos sintéticos do
meu armaério — assim como meu cancer havia sido eliminado — fosse fazer de
mim uma pessoa mais saudavel, orgdnica de fora para dentro. Meus preferidos
eram dois sutids idénticos de algodao que a principio eram vermelhos mas, apos
alguns giros na maquina de lavar, desbotaram para cor de tijolo rosa. Eles
murchavam, mas meus seios lindamente reconstruidos, ndo, de forma que a
estrutura inferior ndo parecia importante.

Entdo, como se diz, Paris aconteceu. Na historia da minha vida, este ano em
Paris pode perfeitamente ser denominado de O Ano do Sutid. Em um
determinado momento, entrei no departamento de l/ingerie da Galeries Lafayette
e, sem qualquer vergonha, escutei a conversa entre uma vendedora e uma
cliente, muito elegante e contida, d'un certain dge, talvez 65 ou setenta anos. A



madame gostou do modelo de um encantador punhado de seda cor de creme
bordada com rosas pretas, mas se ndo fosse possivel comprar calcinhas que
combinassem, entdo claramente o sutid ndo era para ela. Ocorreu-me que era
inteiramente possivel que um luxurioso, igualmente elegante homem parisiense,
também de uma certa idade (ou mais novo!), esperasse por ela em casa, mas
mais importante, sua opinido ndo faria a menor diferenga para ela.

Ela estava se vestindo para ela mesma. E os padrdes eram muito altos.
Virei-me para as fileiras de sutids e tentei olhar para eles através de olhos
franceses: como deliciosos, encantadores acessorios que fariam os meus seios
parecerem pegas de confeitaria — para minha propria estima e prazer. Peguei um
punhado de sutids e os levei para o trocador. Alguns minutos mais tarde, olhei
para a minha figura adornada em tule macio e seda. As algas eram enlagadas
com finos fios dourados, fazendo com que eu me sentisse como a esposa de um
senador romano. Comprei este, outro de seda flcsia plissada e um terceiro, azul
marinho com babados nas algas.

Nao ¢ preciso dizer que Alessandro celebrou esta mudanga; no meu
aniversario, ele me deu um requintado sutid de renda cor de cereja.
Dependurado de um pequenino lago estava um medalhdo gravado com espago
suficiente, ele apontou, para uma foto dele. Eu poderia guardar o meu marido
perto do meu coragdo. (Ou entre os meus seios, como vocé preferir — esta pode
ser uma consideragdo de género.)

Neste tempo, acumulei uma consideravel cole¢do de sutids, com as
calcinhas para combinar, ¢ claro. Também acumulei cinco quilos a mais.
Normalmente, este fato consternador teria me feito evitar o espelho. Mas minha
lingerie parisiense afastou os meus olhos de imperfeigdes, e os redirecionou
diretamente para curvas realgadas por renda e enchimento discretamente
engenhoso. Mulheres americanas podem perder o seu tempo detestando suas
cinturas e seus quadris, mas eu suspeito que mulheres francesas passem seu
tempo admirando seus seios — ¢ seus quadris — ndo importa qual seja o tamanho
deles.

Em alguma altura deste fervoroso periodo de aquisi¢do de lingerie, Anna
anunciou que estava na idade adequada para ter um sutid. Eu claramente lembro

de pedir um sutia “de treinamento”32 4 minha mie. Ela bufou, e perguntou-me

cxatamente como eu plancjava controlar aqueles animais selvagens sem
treinamento. A piada ndo reconhecida deu lugar a um sermao afirmando que
sutids e seios eram “usados por homens para manter as mulheres na cozinha” —
em retrospecto, uma explicagdo que habilmente evitava a questdo da luxuria. A
liberagdo da cozinha (e do sutid) levou-me a ser a unica menina do sexto ano a
estar nua da cintura para cima durante um exame de escoliose — e, veja so,
tantos anos depois, eu ainda sinto uma onda de ressentimento com esta memoria.
Consequentemente, eu recebi o pedido de Anna com jubilo: ela estava se
tornando uma mutlher e nds iriamos nos divertir muito, muito, muito comprando o
seu primeiro sutid. Ela olhou para mim. “Nao ¢ como se eu tivesse falado que
estava gravida”, ela apontou.

Ignorando este comentario desanimador, saimos em busca de um sutia de



treinamento. Le Bon Marché tinha uma parede inteira deste tipo de sutids (com
calcinhas para combinar, naturellement). Anna instantaneamente focou em um
conjunto de babados e renda caracteristicamente francés. Ela o tirou do cabide e
o apertou contra seu seio nascente, como uma compradora ensandecida em uma
liquidagéo de estoque.

Pode ser que maes francesas considerem estas pequenas tiras de renda
como sutids de treinamento. E, se consideram, o treinamento ¢é
consideravelmente diferente do que minha mae imaginava. Do meu ponto de
vista, uma menina francesa ¢ treinada para amar a sua forma, ¢ para ter orgulho
pessoal nas suas vestimentas, mesmo que ndo tenham proposito de serem vistas
por ninguém além da propria dona (e sua maman). Em outras palavras, estes
artigos de arte ndo sdo destinados para exposi¢des certamente ilegais em
determinadas comunidades: eles ndo sdo para adolescentes selvagens, mas para
glamour privado.

Em casa, Anna experimentou seu sutid e sua calcinha, e depois — como ¢ de
costume quando ela ganha roupas novas — foi para a sala de estar desfilar para
seu pai e seu irmao. Segurei no seu brago bem a tempo. “Lingerie ¢ privada,” eu
disse a ela. “Vocé ¢ uma mulher agora, lembra?”

Ela franziu as sobrancelhas por um momento, registrando aquele fato, e em
seguida virou-se de volta para o espelho.

ok

Alessandro voltou para casa triunfante do mercado, com os primeiros péssegos
da estag@o. O meu era pequeno com um sabor instivel entre doce e amargo — no
entanto, cada mordida celebrava a qualidade do péssego, um sabor que fala ao
paladar sobre dias de verdo tdo quentes que uma neblina fica no ar, sobre chi
gelado, grama volumosa e vestido branco de renda.

sk

Tenho muito o que fazer. Revisdes para um artigo académico precisam ser
entregues até o final do més. Tenho uma coluna a entregar para o site Barnes &
Noble Review tratando de cinco romances. Prometi ao meu editor as primeiras
cem paginas do meu livro “Beauty and The Beast”, e disse para a minha
universidade que eu terminaria o meu livro académico até junho. Entdo, passei o
dia trabalhando em um romance para a qual nido tenho contrato, editor, nem
prazo. Alessandro revirou os olhos.

sk



O Petit Palais esta oferecendo uma retrospectiva Yves Saint Laurent, entdo eu e
minha prima, Laura, esperamos na fila para conferir. Eu ndo fazia ideia de que
YSL havia popularizado o terninho, tendo tomado a decisdo de que mulheres
deveriam estar 8 mesma altura que homens na sala da diretoria. Ou o tal terninho
(confiantemente de risca de giz e usado com uma gravata) gerou este furor. Ao
que tudo indica, uma socialite, cuja entrada foi barrada em um restaurante de
Nova lorque porque estava usando calgas, despiu-se das calgas e entrou
passeando vestida apenas com a jaqueta.

sk

Sou particularmente fascinada pelas cole¢des de Yves Saint Laurent com
inspiragdes retiradas da arte. Ele criou um vestido usando os quadrilateros
coloridos de Mondrian, e uma jaqueta com as iris de Van Gogh que deve ter
levado diversas semanas de aplicagdo de contas, lantejoulas e pequenos lagos
para recriar a pintura. Laura e eu concordamos que ela era primorosa, embora
ndo soubéssemos em qual ocasido poderia ser usada. “E meu aniversario, e estou
vestindo um Van Gogh”?

sk

Minha parte preferida da exposi¢cdo de Yves Saint Laurent foi uma alta parede
exibindo todos os smokings que ele fez em sua longa carreira. Ele tinha 22 anos
quando apresentou sua primeira coleg¢do, em 1958, e foi interessante ver os anos
50 evoluirem para os anos 60 com suas tendéncias hipsters, o crescimento das
ombreiras nos anos 80, o aparecimento da seda furtiva nos anos noventa. Ainda
melhor: a placa na parede informando que os smokings deveriam ser “usados
com pele nua”. Eu sempre achei que peles de animais ganhavam de pele nua.

sk

Hoje, Alessandro contou que Florent estd muito mais apaixonado por sua colega,
Pauline, do que jamais esteve pela gargonete italiana. “Afinal de contas, eles
podem falar um com o outro”, ele disse. “Isto ¢ importante, vocé ndo acha?’
Geralmente, concorda-se que a comunicagdo ¢ uma parte essencial de um
relacionamento, sim.

sk sk



Uma fileira de pet shops ocupa um par de quarteirdes ao longo do Sena. Por
incrivel que parega, visitamos cada uma delas em duas ocasides, e ndo vimos um
poodle sequer. Na Italia esquilos sdo animais de estimagdo populares. Eles
parecem (a mim) bastante sombrios, mas talvez brasileiros, ao verem papagaios
em gaiolas em vezde em 4rvores, sintam o mesmo.

* sk

Ontem, Anna desatou a chorar na hora de dormir, dizendo que ela ndo tinha
amigos, que ninguém ria das piadas dela, e que ela estava indo mal na escola (o
boletim dela indica o contrario). Eu peguei um chaveiro da Grifindria que estava
guardando para uma emergéncia como esta, ¢ ela animou-se ao me contar
porque ela definitivamente era da casa Grifinoria, e ndo da Sonserina.

* ok

No apartamento acima do nosso, trabalhadores estao suspendendo as tabuas de
madeira do piso original de 1760 para recolocé-las de forma que ndo ranjam. O
dia foi ruim para nés quando cada régua ruidosamente saiu do seu lugar. Mas, em
momentos mais silenciosos, eu escuto os trabalhadores cantando, as vezes,
misicas portuguesas romanticas e, as vezes, o chamado mugulmano a oragao.

sk k

Paris esta desabrochando! De manhd cedo, andei pelo boulevard des Invalides.
Arvores florindo do parques Invalides dobravam-se contra as grades, a primeira
com botdes cor de vermelho rubi, depois outra com florescimentos fofos cor de
rosa, com toques brancos, como se polvilhados com agucar de confeiteiro.

s’k sk

Nesta manhd, quando entravamos na igreja, um distinto homem francés com um
enorme bigode grisalho olhou com intento para os cabelos despenteados e
incontrolavelmente cacheados de Luca. Uma vez que estivamos dentro, percebi
que nenhum outro pai ou mae havia conseguido encurralar um filho com mais de
oito anos para ir a igreja, e ndo pude evitar de pensar que o senhor bigodudo
deveria vir 4 minha casa de manhd cedo em um dia de domingo e tentar ele
mesmo tirar um adolescente de 15 anos da cama. Eu abri mao da elegdncia em
troca da presenga.



sk

Temos amigos de Los Angeles nos visitando, dois artistas e sua filha de seis anos,
Phoebe. Orgulhosos de poder nos gabar de um dia quase tio ensolarado como os
da Califérnia no domingo, andamos pelos mercados, e Phoebe comprou um saco
de ragdo francesa para porquinhos-da-india para levar para o mascote da sua
classe, Roxie. Demonstrando ter um verdadeiro toque parisiense, a ragdo ¢
colorida como um arco iris. Divertimo-nos muito no mercado de passaros na fle-
de-la-Cité falando com papagaios incrivelmente inteligentes, at¢é um desastre:
uma caixa de filhotes de coelho, pequeninos montinhos de pelo macio com doces
orelhas dobradas e narizes rosados. Phoebe e Anna ambas ficaram tomadas pelo
desejo. Expliquei que, sem passaportes, os coelhinhos ndo poderiam tornar-se
cidaddos americanos. Demonstrando aptiddo precoce para uma vida no crime,
Anna disse que ela poderia esconder um em seu bolso. “Ou nas minhas calgas,”
ela adicionou.

* sk

Hoje encontramos a mae da amiga de Anna, Nicole, que tinha consigo sua linda
bebé de dois meses. Anna e eu nos encurvamos sobre o carrinho da bebé
enquanto ela sorria, olhos bem abertos e sem dentes, e nos disse enfaticamente
(em lingua de bebé) tudo sobre a sua vida. Ndo pude deixar de pensar sobre a
bebé Barbara, de Mary Poppins, que promete ao pardal que jamais esquecera a
lingua dos pardais e das arvores. E quando ela esquece, ele chora.

* k%

Nesta tarde, passeamos pelo mercado de pulgas de Clignancourt admirando (m
sem comprar) antiguidades da Chanel, at¢ que nossa visitante de seis anos,
Phoebe, viu um velho chapéu de palha roxo. Depois de barganhar pesadamente,
ela saiu saltitando alegre. E todos nos percebemos subitamente que, em seu
elegante chapéu, Phoebe agora parecia-se com uma crianga francesa,
rebaixando-se a andar com americanos.

* ok

Anna passou por dificuldades hoje, na escola, com a gangue de meninas mas de
Beatrice, que tomou posse dos colchdes durante a aula de educagdo fisica e



exigiu uma senha (que, ¢ claro, elas ndo compartilhavam). No caminho para
casa, conversamos sobre amigos e qudo complicados eles sdo, e no metré Anna
sorriu e disse, “Eu tenho um amigo,” segurando o quinto livro da série de Harry
Potter. Lembro-me bem desses dias. Eu também tinha amigos: Anne de Green
Gables, Dorothy Gale e Tot, Nancy Drew.

* sk

Hoje, fomos a um teatro de marionetes no Jardim de Luxemburgo. As primeiras
quatro fileiras estdo reservadas para criangas, de forma que o boneco favorito
delas, Guignol, pode pedir conselhos a elas. Nesta produgcdo em particular,
Guignol, com sua cabega de 14, era servente de um aristocrata de peruca. “Qual
¢ o problema, les enfants? O que esta acontecendo?” ele perguntava. Todas as
criangas gritavam de volta, avisando-o do crocodilo que colocava a cabega para
fora da panela de sopa. Estivamos sentados atrds de uma familia com uma
pequena menina de 6culos, que dava avisos para Guignol em uma voz aguda —
até que uma aranha peluda desceu da cama de Guignol e ela comegou a gritar
instrugdes. No intervalo, ela virou-se para os nossos convidados da Califérnia e
perguntou muito educadamente o que ecles estavam achando da pega. Eles
explicaram (através de Alessandro) que eles ndo falavam francés. Ela pensou
sobre a resposta por um momento e depois perguntou: “Por que ndo?”

* ok

Um amigo francés chamou a nossa atengdo para um maravilhoso fato
alimenticio: as mercearias vendem gaspacho fresco, bem ao lado do leite. Se
vocé vai visitar Paris e quer fazer um piquenique, compre baguete, queijo e uma
caixa de gaspacho. Vocé pode beber a sopa diretamente em copos de plastico e,
até em recipientes tio pouco refinados, ird conferir ao seu piquenique um toque
gourmet.

sk

Hoje, levamos os nossos convidados novamente ao Jardim de Luxembourgo,
com planos de alugar um barco a vela de brinquedo para Phoebe e talvez um
para Anna. Mas eles acabaram sendo sedutores, e acabamos alugando quatro:
um navio pirata com caveira e ossos para Luca, um barco a vela com ostentando
um peixe rosa para Anna, um barco da Mary Poppins para Phoebe. E o quarto?
O pai de Phoebe, que tem 48 anos, retrocedeu para os seus oito anos e correu em
volta do lago com um longo pedago de madeira, cutucando o seu barco para ir



mais depressa. O jardim estava cheio de todos os tipos de gente que se esperaria
encontrar em um parque urbano em um dia de sol, no entanto, ninguém sentava
na grama. Ninguém despia-se, ou tocava musica alta ou tentava seduzr outros a
perderem dinheiro. Fomos almogar no café do parque, bebemos vinho branco
sob o sol, e falamos sobre como os franceses frequentemente parecem ser as
pessoas mais felizes do mundo, embora eu nio tenha ideia se eles o sdo de fato.

sk sk

Luca voltou da escola com um sorriso engragado... dia de educagdo sexual, ao
estilo francés! Ele fora mandado para casa com um livreto informativo em
quadrinhos. Anna ficou fascinada com a pagina intitulada “Tudo E Normal,” que
mostrava uma série de meninas de todas as formas e tamanhos. “Estes parecem
com os seus seios, Mamae. Talvez os meus sejam assim. Mas aquela menina ali,
ela tem os seios da vovo — vé como eles sdo maiores? Talvez os meus sejam
assim!” Era como uma vitrine para pré-adolescentes.

sk sk

Quando se estd com o cabelo laranja, gragas a um cabeleireiro ruim, o nico
jeito de ultrapassar a crise ¢ com um estilo agressivo. Lancei mdo de um visual
Victor/Victoria bastante severo. Ontem, comprei um par de oculos elegantes e
estreitos, e, em seguida, impulsivamente comprei um par de 6culos escuros Fendi
também. Ao que tudo indica, agora parego ser local; no caminho para casa, me
pediram diregdes trés vezes. Nenhuma das quais eu fui capaz de responder,
infelizmente.

sk s

Na noite passada, Alessandro e eu perambulamos a caminho de Montmartre, e
nos encontramos em uma rua especializada em duas coisas: lojas de guitarra e
clubes de striptease. Como as lojas de guitarra pareciam ser frequentadas por
fervorosos e jovens aspirantes a musicistas, considera¢des financeiras sugerem
que a clientela dos dois comércios raramente coincidem. Um dos clubes de
striptease, chamado Venus, era seguido de perto por outro, chamado Eve.
Olhamos através da porta de vidro de um terceiro e vazo clube e¢ vimos uma
mulher esperando pelos clientes no bar. Ela estava usando uma peruca prateada
tdo lisa e macia que parecia uma antiga fotografia das Cataratas do Nidgara
pintada a mao.



sk sk

Gosto muito de uma escultura gigantesca de Winston Churchill que pode ser vista
na avenue levando o seu nome, inscrita com os dizeres JAMAIS NOS
RENDEREMOS. O escultor, Jean Cardot, deliberadamente nunca alisou a argila
(agora transformada em bronze), deixando ela irregular e gretado. E como se
Cardot tivesse pegado a voz de Churchill, aquela obstinada, aspera inteligéncia
dele, e tivesse criado um corpo a partir dela. Gosto de passar por ela e
imaginariamente saudar o primeiro ministro.

Cheguei em Bochum, Alemanha, para dar uma palestra sobre a Londres
renascentista na conferéncia da Sociedade Shakespeariana Alema. Alessandro
vai juntar-se a mim daqui a alguns dias. O trem de Paris a Colonia conduziu-me
através de fazendas onde aglomerados de delicadas turbinas eélicas brancas
erguiam-se como gargas, conversando juntas no topo de um morro.

* ok

Antes de entrar no trem, Alessandro assegurou-me que todos — mas fodos — na
Alemanha falam inglés. Isto pode ser verdade em Berlim ou Hamburgo, mas
definitivamente ndo em Bochum, uma cidade ndo muito grande na regiio Norte
do Reno-Vestfalia. No primeiro restaurante em que entrei, com meu amigo
Steven, outro professor universitirio americano, houve um panico porque
nenhum de nos sabia alemdo, nem a equipe de atendimento falava inglés. Depois
de algum tempo, o cozinheiro saiu da cozinha em seu avental e traduziu o
cardapio. No dia seguinte, a mesma coisa aconteceu em um restaurante
diferente: apenas o cozinheiro falava inglés. Talvez cozinheiros sejam
particularmente adeptos a idiomas, ou talvez eles sejam mais ndmades do que o
residente médio de Bochum.

sk sk

No sabado, tive a manha livre, entdo passeei por Bochum. A cidade estava
sediando um festival cultural, com estandes enfileirados nas ruas principais.
Fiquei fascinada ao ver trés corpulentas e altamente respeitaveis senhoras alemas
de uma certa idade em um estande de cerveja, segurando grandes canecos.
Notem, eram apenas dez horas da manhd. Meus colegas alemdes mais tarde
disseram que elas estavam apreciando Friihschoppen, ou um “copo matutino” —
reservado para ocasides especiais. .



sk sk

Os fundos do meu hotel ddo vista para um parque com um adoravel lago. Ontem,
vi um corvo marinho bem no topo de uma arvore, posando contra o céu com
suas asas completamente abertas. Observei-o por pelo menos cinco minutos
enquanto ele ficou ali, imdvel, secando as asas apés um mergulho na agua. Ele
erguia sua cabega as alturas, como se meditasse sobre alguma coisa muito mais
séria do que a populagdo de peixes de um lago em Bochum, Alemanha.

s’k sk

Alessandro chegou na noite passada e, atravessando o parque perto do hotel a
caminho do jantar, demos de encontro com um grupo de coelhos. Deveria haver
pelo menos vinte deles brincando, ocupados demais se divertindo para prestar
atengdo em noés. Nao pude deixar de pensar sobre a alegria incomensuravel ao
final de The Velveteen Rabbit, quando o coelho de brinquedo torna-se real porque
0 menino 0 amava tanto, e encontra-se na mata, sob a luz da lua, brincando com
coelhos de verdade. .

sk sk

Nosso hotel em Bochum tem um pequeno estande no sagudo chamado Struppis
Buffet, com comida e bebida para cachorros visitantes. Outras coisas que adorei
a respeito deste hotel: as luzes do banheiro acendem-se apenas quando vocé
insere seu cartdo de hospede em uma fenda. A eletricidade ¢ economizada, e eu
ndo perdi meu cartdo sequer uma vez. Além do mais, no chuveiro vocé escolhe,
através de um computador, o grau preciso da agua quente que vocé desejar:
nada de girar as torneiras infinitesimalmente para a direita ou para a esquerda,
tentando chegar a uma temperatura toleravel.

sk

Tenho escutado historias fascinantes sobrea reunificagdo da Alemanha Oriental e
da Ocidental do ponto de vista de shakespearianos alemaes. Antes da queda do
Muro de Berlim, em 1989, havia duas sociedades shakespearianas nas duas
Alemanhas, com dois presidentes, duas diretorias, duas cole¢des de ensaios e
duas conferéncias. Nos, académicos, preocupamo-nos ferozmente com nossas
hierarquias — entretanto, quando o Muro caiu, os dois feudos separados
precisaram tornar-se um. Hoje em dia, os Shakespearianos reunidos tém um ar



cuidadosamente otimista, como um casal que casou novamente depois de anos
de separagio.

* ok

Enquanto eu escutava a apresentacdo de artigos investigativos e reflexivos
abordando o trabalho de Shakespeare, Alessandro experimentava uma piscina
recomendada pelo hotel. Ao chegar, ele descobriu que o local era, na verdade,
um spa “sem tecidos”, uma descri¢do um tanto pudica para um lugar destinado a
diversdo sem roupas. O spa dispunha de um nimero impressionante de saunas,
mais de quinze, cada qual oferecendo uma experiéncia diferente — a “sauna
Himalaia”, por exemplo, seguida da “sauna de TV”. Na minha cabega, s6 o
numero alto de saunas ja evocava atividades erdticas, mas Alessandro adentrou a
“Saara” e encontrou-a ja ocupada por um respeitavel (ainda que nus) casal de
meia idade, que estava meramente sentado, suando juntos. A piscina tinha
formato de feijdo e era claramente feita para relaxar, em vez de praticar
natagdo. Ele andou pelo spa intrepidamente, segurando firmemente sua toalha,
mas depois disse que teria sido mais divertido se eu estivesse la. Ao que parece,
todas as outras pessoas estavam em pares. Caso vocé esteja se perguntando,
recusei-me a fazer uma visita.

ok

No trem de volta a Paris, encontramo-nos atrds de um casal americano
discutindo ferozmente porque, veio a tona, ele havia feito piada do andar dela.
(Gostaria de adicionar, em minha defesa, que era impossivel ndo prestar atengdo
na conversa deles, dada a maneira energética com a qual eles conduziam o
didlogo.) Ela era roliga e triste, e compadeci-me dela, ainda que sua dependéncia
naquela palavra com F enquanto substantivo, verbo e adjetivo fosse irritante. Eles
estavam casados hé trés anos, aparentemente. Finalmente, ela sibilou, “Vocé ndo
¢ tdo importante na minha vida,” e partiu. E entdo senti muita pena dela, uma vez
que ela sentia-se assim em relagdo ao homem com quem se casara. Alessandro
¢ muito importante na minha vida. (Embora, a titulo de registro, ele jamais
sonharia em zombar o meu jeito de andar. Ele tem um forte instinto de
sobrevivéncia.)

sk

Depois da triste experiéncia de ontem no trem, estive pensando sobre casamento.
Nao ha como negar que a instituido leva aos melhores e piores momentos. Um



dia destes, Alessandro olhou para mim e disse, “Vocé vai sair assim?” Por um
momento, contemplei o homicidio. Mas, na noite passada, ele me apertou e disse,
“Nao emagreca, eu gosto quando vocé tem curvas.” Fiquei muito feliz por ndo
té-lo assassinei.

* k%

Alessandro ¢ eu descobrimos uma loja maravilhosa: Heratchian Fréres, na rue
Lamartine, que ¢ especializada em produits alimentaires exotiques et d’Orient.
Como na caverna de algum pirata gastronomo, ha prateleiras de latas
misteriosas; enormes sacas de minusculas lentilhas alaranjadas, cevada e fuba;
recipientes da altura dos meus joelhos com azeitonas em salmoura; e cinco tipos
de feta. Uma se¢do inteira de manjar turco: sabor de rosas, de pistache, de duplo
pistache. Uma prateleira que brilhava no canto provou estar repleta de potes
contendo sete tipos diferentes de pastilhas prateadas, decoragdes comestiveis que
realmente parecem ser a pilhagem de um pirata.

sk s

Decidimos tirar Anna da escola por alguns dias porque os centros de lazer estdo
abertos, e ela parece aprender mais francés brincando por um dia em um destes
lugares do que em trés meses de aulas. Entramos no espago e a cena era de caos,
com criangas zunindo em todas as diregdes. Anna segurava firmemente na
minha méo, e em seguida um professor saiu caminhando e tocando seu violdo.
Todos correram até ele, ao estilo do Flautista de Hamelin. “Anna!” ele chamou
com um sorriso, ¢ a mao dela escorregou pela minha e ela partiu.

sk sk

Levei amigos ao Musée Jacquemart-André hoje. Esta era a minha segunda
visita, mas eu ndo havia notado até entdo uma deslumbrante pe¢a de porcelana
Destrui¢do de Ganimedes resguardada em um nicho no alto de uma grande
escada. Ganimedes foi o garoto raptado por Zeus para tornar-se seu copeiro.
Considerado o mais belo menino na Terra, ele ¢ frequentemente ilustrado com
sensualidade exuberante; aqui, ele ¢ um jovem delgado e melancolico, a beira de
deixar o seu lar.

sk sk



Outra descoberta: do extraordinario Paolo Uccello, Sdo Jorge e o Dragdo, na
Galeria Florentina. No painel do século XV, a princesa — a quem Sio Jorge estd
no processo de resgatar — estd bem atras do dragdo, que possui um rabo
perfeitamente encaracolado. Ela estd vestindo um vestido vermelho com pérolas
costuradas em padrdes florais e sapatilhas laranjas, mas sua elegincia ¢é
diminuida por sua face palida e docil e sua postura de prece. Ela ndo esta
tentando fugir e eu ndo pude deixar de pensar que ela depositou muita fé nas
habilidades ainda nao testadas de Sdo Jorge em assassinar répteis. Por sorte, Sdo
Jorge esta, de fato, habilmente cravando o dragio.

sk

Do outro lado da rua, oposto ao nosso apartamento, fica um pequeno hotel, Hotel
Peyris Opéra, que Anna chama de hotel do Harry Potter devido as suas iniciais.
Paris estd gloriosamente quente e primaveril, e hoje o restaurante do hotel
colocou trés pequenas mesas na entrada, com toalhas brancas, copos de vinho
cor de rosa e flores rosas. Eu tive que ficar em frente ao computador, mas a
Gnica coisa que quero fazer ¢ colocar um vestido e saltos, descer as escadas e
beber vinho sob a luz do sol.

32 N.T. Nos EUA, ¢ comum referir-se ao primeiro sutid de uma menina como
“sutia de treinamento”.



Arroz e homens

Nos idos de 1990, arroz e amor entrelagaram-se para sempre na minha mente.
Um homem com quem eu estivera por dez anos terminou o relacionamento, e a
minha resposta ao sofrimento foi aprender a fazer risoto. Alguns meses depois,
fui a um encontro as escuras com Alessandro, e algum tempo depois encontrei-
me em Florenga, buscando a aprovagdo da minha futura sogra, cujo prato
favorito era risoto. Arroze amor.

Quando meu relacionamento longo fracassou, eu estava morando em um
pequenino apartamento no gueto dos pos-graduandos de New Haven,
Connecticut. Passei o meu tempo livre cozinhando, chorando e lendo. Meu livro
de receitas favorito era Chez Panisse Cooking, de Paul Bertolli, uma cole¢do de
ensaios fervorosos incluindo um longo artigo sobre risoto. Eu parava em frente a
panela, mexendo conforme Paul instruia, lendo um livro romantico emprestado
da biblioteca publica e chorando a cada vez que parecia que as heroinas tinham
uma vida melhor do que a minha. Apés um més disto, eu estava fazendo risotos
muito bem e havia comegado a pensar em homens de uma maneira mais alegre,
0 que me levou ao encontro as escuras com Alessandro, entio um aluno de pos-
graduagdo em italiano com cachos pretos ¢ o corpo de um nadador. Ele me
convidou para jantar na casa dele. Eu usei um minusculo vestido preto com botas
de camurga verde acima dos joelhos. A noite foi um sucesso, entdo, eu retribui.
Ele adorou o meu risoto. Apenas anos depois, quando comi o risoto cremoso e
delicioso de sua mae, que entendi o quio crucial aquele pequeno detalhe fora
para a nossa vida futura.



Receitas de risoto estdo por toda a parte, contudo, eu recomendo a leitura do
livro de Bertolli, se possivel. A receita basica leva uma cebola, um alho pequeno,
arroz arborio, uma xicara de vinho branco e caldo caseiro. Mas esta receita é
como o amor: vocé deve saborear cada passo. Quando puder sentir o cheiro de
que a cebola estd macia e ndo dourada, adicione o alho. Quando sentir a explosdo
de perfume do alho, jogue o arroz e mexa até que adquira um brilho uniforme e
encorpado. O cheiro do vinho deve saltar da panela quando vocé o derramar e,
finalmente — Paul estd certo a este respeito — o caldo ¢ vagarosamente
adicionado, concha a concha. Mexa. Hoje em dia, escuto podcasts em vez de ler
livros romanticos, mas ¢ tudo a mesma coisa: uma panela cozinhando
lentamente, uma mexida, outra mexida.

O risoto do Chez Panisse me veio quando eu estava com o coragdo partido e
levou-me diretamente a um italiano apaixonado por risotos por quem me
apaixonei e com quem me casei. E isto levou a sua mae, com sua colher de pau
e sua paixdo por caldos, a minha filha, cujo prato favorito é risoto com abobrinha
assada.

¢k ok

O professor de historia de Luca ¢ muito exigente e ele privilegia o método
socratico. Naturalmente, assim que ele anuncia que ¢ hora da interrogazione,
todos os alunos entram em fila para ir ao banheiro. No refugio do sanitario, Luca
mandou uma mensagem de texto para um amigo — “Quem foi escolhido?” — e
recebeu a resposta “Acabou de comegar.” Luca: “Ele terminou?” Siléncio. Luca
ndo poderia ficar no banheiro para sempre, entdo, ele finalmente voltou para a
sala e encontrou seu pobre amigo lastimosamente de pé em frente a classe.

sk

“Ele ¢ tdo fiancés,” Alessandro disse de Florent, ao chegar em casa de sua
conversagdo hoje. “Ele fala e fala sobre Pauline: tio ardente, tio apaixonado.
Mas ele disse alguma coisa sobre isto para ela? Ndo.” De acordo com o meu
marido, se Florent fosse italiano em vez de francés, ele ja teria reservado um
hotel para a lua de mel. Relembrando o estilo de cortejo de Alessandro, eu
concordaria.

sk sk

Na noite passada, o ar estava tio calido e belo que Alessandro e eu fizemos uma
caminhada muito mais longa do que de costume — bem além dos aspirantes a



aristocratas que bebem espumante nos jardins do Louvre, através do Palacio das
Tulherias, em direg¢do a Opéra... finalmente, desabamos no Café de la Paix, com
seu telhado chamativo e dourado (mas muito adoravel). Meu chocolate quente
veio em dois bules de prata. Um continha o chocolate derretido, tdo escuro e
espesso quanto lava, o segundo continha leite quente. Paraiso!

* sk

Em uma pradaria de Minnesota, a noite o céu ¢ iluminado somente por um
punhado de estrelas. Vez ou outra, enquanto eu estava crescendo, nos podiamos
até capturar um vislumbre da aurora boreal. Em Paris, por outro lado, nunca
escurece. No nosso quarto, cortinas de tafeta azul pavdo comegam no teto e se
esparramam chdo. Mas, a noite, a luz do rua se embrenha pelo vardo e banha o
quarto; e me lembra que estou em uma cidade, cercada de pessoas. E eu amo
isto.

* ks

Em lo de Maio, ¢ comemorado o Dia do Trabalhador francés, que, no meu pais,
significa que desfile. Aqui, significa um enorme protesto. Pessoas inundaram
Paris, milhares delas. Cada unidade tinha sua propria musica; eu estava orgulhosa
porque muitos grupos trabalhistas eram representados por /ip hop americano.
Também havia bandas tocando musica francesa tradicional ao vivo, e alguns
versos que pareciam consistir basicamente de rimas como “Sarkozy — oui!”

* k%

Além de protestar, no lo de Maio, parisienses compram lirios do vale enrolados
em papel para presentear uns aos outros. Alessandro comprou um buqué para
mim, e em seguida um francés extraordinariamente gentil me deu outro na rua
(um momento surpreendente e encantador), de forma que agora tenho um vaso
cheio de pequenos chapéus de fadas encaracolados ao meu lado, como uma
amostra de floresta densa em cima da minha mesa. Aparentemente, na
linguagem das flores, estes lirios do vale sinalizam o retorno da felicidade. Sinto-
me mais feliz do que se elas fossem diamantes.

* k3

Apos uma pesquisa extensiva, descobri o caminho das pedras para uma torta



perfeita. Ela deve ser bem pequena, ndo muito maior que uma mordida, e ter
uma massa amanteigada e esfarelada, um pouco de creme de confeiteiro e uma
torre miniatura de framboesas. Uma ou duas framboesas devem ser cobertas
com folhas de ouro comestiveis, para criar a ilusio de que a pessoa que a come é
a propria Maria Antonieta, vestindo uma peruca feita de algoddo doce,
mordiscando bolos e dando conselhos de cardapio.

sk

Apenas apos meses andando por cintilantes estatuas douradas de Pégaso, cada
qual pareada com uma ninfa diferente segurando uma espada — quer dizer, as
quatro estatuas na Pont Alexandre IIT — percebi uma coisa muito interessante. Os
cavalos tém ferozes ere¢des. SO para constar.

* ok

Levei Nicole ¢ Anna para a loja italiana de sorvetes Amorino depois da escola.
Um grande letreiro do lado de fora lista os diferentes tamanhos de por¢ao
oferecidos. Eu ndo estava prestando atengdo e, de algum forma, permiti que as
meninas pedissem duas tagas tamanho “grandissimo”. Antes de mais nada, foi
exorbitantemente caro. Em segundo lugar, acabou sendo mais sorvete do que eu
jamais havia visto em uma taga. Bastante irritada comigo mesma — e nada feliz
com elas — falei para as meninas que elas deveriam comer fudo. Quando elas
chegaram perto do fim, inclui a condi¢do de que ninguém estava autorizado a
vomitar. Anna terminou, mas Nicole relutantemente admitiu que a segunda
condi¢do havia sido mais pesada do que a primeira, e devolveu sua taga tamanho
grandissimo com uma ou duas colheres de sorvete ainda dentro.

sk sk

Pela terceira vez andei pelo Musée Nissim de Camondo e escutei a visita guiada
por audio (eu mesma poderia ser guia, a esta altura). Desta vez, demorei-me na
sala de jantar, olhando para o Busto de uma Negra em bronze, do inicio do século
XIX. Aparentemente, ele faz parte de um conjunto feito para um chafariz no
qual uma servente negra, esculpida em bronze escuro, derramava agua sobre sua
senhora branca, esculpida em marmore. H4 muito o que se pensar sobre isto, e
nada ¢ muito bom.

sk sk



A tarde, andei pelo pequeno parque na place de la Concorde que é repleto de
castanheiros da india em flor, cada pétala branca empertigada com um coragio
cor de cereja. Houvera uma tempestade de vento. Abri caminho por entre
correntezas de pétalas, amontoadas e empilhadas como se fossem serragem.

* k3

Aqui vai um dos borddes de Anna: “Eu detesto peixe, a ndo ser que seja cherne.”
Isto porque, era uma vez, ha muito tempo atras, durante um verédo tranquilo, seu
irmdo pescou um cherne em um lago de Minnesota ¢ ela ainda se lembra de
comer o peixe com prazer. Adicione a isto a engenhosidade de uma mae: todo
peixe que eu cozinho é cherne (ndo importa de que o peixeiro francés queira
chama-lo).

* ok

Descobrimos uma maravilhosa creperia, Breizh Café, que faz crepes bretdes de
farinha escura de trigo sarraceno. O cardapio ¢ incrivelmente variado, de
salgado a doce. Comi um crepe feito com geleia amarga de laranja e Cointreau.
Flambado, ¢ claro. Sentamos ao lado de um avé e seu neto de oito ou nove anos.
Cada um estava comendo um enorme crepe classico — coberto apenas com um
pouco de agucar. Eles os comeram e, em seguida, o avd convocou o gargom:
mais dois pedidos da mesma coisa! Eles falaram sobre ledes, sobre o quio
rapidos e ferozes eles eram. Pensei sobre um avd ledo gentil, deitado sobre a
sombra de uma arvore de baoba, dividindo ossos € historias com um filhote.

* ks

As provas de matematica ainda sdo uma perspectiva aterrorizante para Luca. Ele
tem aulas com um tutor uma vez por semana, ¢ muitas noites ele ¢ Alessandro
estudam até tarde, decifrando sua licdo de calculo. Alguns dias atras, ele chegou
em casa desanimado; houvera um teste e, a0 comparar respostas com outros
depois da aula, Luca descobriu que ninguém tivera os mesmos resultados que ele.
Mas hoje as notas foram entregues. Adivinhe quem teve a segunda melhor nota
da classe?

* ks

Meu amado pai estd perdendo a sua memoria. Hoje recebi uma carta dele com



o enderego correto, mas sem o meu nome, ou qualquer nome na verdade. Por
sorte, nosso carteiro deduziu que uma carta dos Estados Unidos deveria ser para
nos. Dentro do envelope, papai anexou uma copia do seu adoravel poema,
recentemente publicado na The New Yorker: “Eu tenho filhas e eu tenho filhos.”
Tenho tanto medo do dia em que ndo havera mais poemas, ou cartas.

* sk

Aclasse de literatura italiana de Luca acabou de ler a /liada, de Homero, a antiga
historia de guerreiros tomando a cidade de Troia de assalto. Seus amigos
apelidaram um dos colegas de classe de Aquiles porque ele sempre esta irritado
e ¢ destrutivo; de fato, cadeiras e mesas da sala de aula ja foram derrubadas por
sua ira. Alessandro repentinamente lembrou-se de um menino em sua classe de
ensino fundamental que fora rotulado de Aquiles Pés Velozes por conta de sua
rapidez. Ha algo a se dizer sobre o declinio da cultura nestes dois exemplos.

* k3

Na semana passada, escrevi sobre abrir caminho por entre uma correnteza de
flores e hoje descobri que Claude teve a mesma experiéncia. As flores dele
cobriam o chdo como “espuma branca”, e seus olhos encheram-se subitamente
de lagrimas em resposta a “alma irrestrita da beleza”. E possivel que eu tenha
que parar de ler o seu livro. A retérica exagerada de Claude faz com que eu me
sinta rude e superior, uma combinag¢do ruim. Suspeito que minha irritagio irradie
ndo do sentimentalismo, mas do fato de que ele ¢ indiscutivelmente meu
predecessor, se ndo o meu prototipo: estamos descrevendo as mesmas flores,
embora com cem anos de distincia. Ndo gosto de pensar sobre a minha sobrinha
neta gozando da minha retérica, mas eu suspeito que isto seja inevitavel.



Batalhando nas férias

Todo bom cidaddo natural de Minnesota vai para “o Norte” em julho, pousando
lado a lado com gansos canadenses em lagos repletos de lanchas e veranistas de
descendéncia escandinava e pernas pastosas. Minha memoria mais vivida das
aventuras nortistas da minha familia ¢ a do verdo em que meus pais estavam se
separando. Ndo consigo me lembrar das brigas em si (contudo, eu estava
ligeiramente ciente que finangas e infidelidade eram assuntos preocupantes); eu
ndo estava prestando aten¢do. Quem tinha tempo? Eu tinha 16 anos e estava
obcecada por ganhar dinheiro para comprar uma calga branca com um pequeno
gancho na lateral, claramente feito para que um menino adolescente o fisgasse
com seu dedo. Um bronzeado intenso teria sido o caminho mais barato para ser
uma “gatinha atraente”, mas ja que minha heranga genética excluiu esta
possibilidade, fixei-me na calga como a chave para conseguir um namorado. O
esfor¢o requerido para manter este pensamento magico no ar significava que eu
ndo tinha energia mental suficiente para dissecar as emogdes explosivas e
vergonhosas dos meus pais.

Naquele verdo, meu pai estava encarregado de fazer os almogos, o que ndo
era incomum; minha mae adotou a divisio das tarefas de casa a partir do
momento em que Betty Friedan encostou a caneta no papel. Mas o repertorio de
papai ndo era extensivo: ovos mexidos, espaguete, puré de maga — e lingua. Ele
era especializado em grandes linguas cozidas. Porque a realizacdo das compras
havia sido prejudicada face as crescentes hostilidades, um pedago de lingua
parecia sempre estar no balcdo da coznha, rotulado de “almogo”. Eu o
encarava, em repulsa, até que eu ficasse tio faminta a ponto de banhar um
pedago em sal e 0o meter goela abaixo, minha propria lingua contorcendo-se num
esforgo para evitar a textura empolada. Minha irma, que era mais sensivel e
mais esguia, beirou a anorexia por puro 6dio a lingua. Meu apetite era mais forte
do que a minha repulsa; eu ndo perdi um quilo sequer, mas perdi todo o respeito
pelos meus pais.

Caso alguém tivesse me perguntado na época, eu teria confiantemente



respondido que jamais exporia meus filhos as cenas e aos sons revoltantes do
conflito matrimonial. Para nosso crédito, Alessandro e eu em grande parte nos
saimos bem ao evitar a amargura; e passar ao largo da infidelidade ajuda. No
entanto, assim como foi para os meus pais, as férias sio 0 momento em que
partimos para a guerra as claras — e nosso ponto de ebulicio ¢ dinheiro.
Resumidamente, eu gosto de uma boa ostentagdo; meu marido, por outro lado,
pode ser parcimonioso at¢ demais. As férias posicionam estas diferenga na
frente e no centro.

Mesmo antes de decidir vir para Paris, falamos de uma visita ao Vale do
Loire ¢ seus castelos, ¢ no fim das contas, decidimos que a viagem também
deveria celebrar os 16 anos de Luca. Eu estava encarregada de achar um
restaurante adequado para o jantar de aniversario; a missdo de Alessandro era
achar um hotel a distancias razoaveis de muitos castelos. Em um site contendo
promogdes, ele encontrou um hotel oferecendo uma suite com sala de estar e
cozinha por um prego incrivel. Porque o hotel era novissimo, ndo tinha
recomendacdes ainda. Isto era um pouco preocupante, mas o pre¢o era baixo o
suficiente para superarmos este medo bobo.

Nesta altura do livro, vocé ja deve ter deduzido que eu tenho uma fraqueza
pelo luxo. Quando o assunto ¢ hotéis, lengois com contagem de fios mais alta do
que a divida nacional fazem de mim uma mulher feliz, assim como pequenas
embalagens de xampu, principalmente se rotulados no imperativo “Nutre”, por
exemplo. Ou “Real¢a”. Na nossa primeira vista do Hotel Pao Duro, percebi que
ndo haveria tais mimos civilizados. O GPS do carro alugado negou ter
conhecimento do enderego, mas de alguma forma nos aventuramos por uma
estrada de chdo passando por um complexo industrial, terminando em um
canteiro de obras no qual um prédio de concreto despido erguia-se da poeira.
Voila. Nosso hotel.

Tendo feito o check-in em um balcdo coberto de lindleo, fomos levados
para um quarto no quarto andar, de onde saimos do elevador para descobrir — da
pior maneira — que os corredores eram iluminados por limpadas com sensores
de movimento levemente atrasados. Parados na escuridio total, congelamos até
que os tubos fluorescentes piscassem para acender, revelando um carpete
desencorajante em tom de cinza industrial — cuja cor estendia-se até os quartos.
Nio que a cor do carpete da nossa suite fosse muito evidente: os ocupantes
anteriores haviam dado uma festa e tanto, a julgar pela louga suja, a piraimide de
garrafas de vinho vazias e a forma com que as cinzas de cigarro polvilhavam o
carpete como caspa em um sacristdo.

Na recepg¢do, o gerente jogou as maos para o alto e nos direcionou a outra
suite, desta vez no terceiro andar. Abrimos a porta de um quarto que, ao que tudo
indicava, havia sido compartilhado por trés duzias de mochileiros, se
considerarmos que a pilha de detritos do tamanho de uma duna deixada para tras
fosse qualquer indicagdo. A esta altura, eu havia passado da consternagdo para
revolta declarada e voltei para o térreo preparada para partir para a liberdade e
para um hotel trés estrelas — ou até uma. E entdo veio o momento da verdade:
Alessandro confessou que ele ja havia pagado pela semana inteira. “A terceira
tentativa ¢ a da sorte!” ele disse, tentando expressar um ar de animagao. Mas ele



acabou soando como um atendente de bordo oferecendo um segundo pacote de
pretzels durante um atraso de cinco horas na pista. Em resposta, meu rosto
assumiu o rosnado de um tigre-dentes-de -sabre. Ainda que esta fosse uma
expressdo a qual os atendentes de bordo estio acostumados, meus filhos nido
estdo.

Vocé se surpreenderia ao descobrir que a terceira tentativa ndo foi a da
sorte? Desta vez, largamos nossas malas no segundo andar, onde a pia da cozinha
ndo tinha louga suja. Mas praticamente ndo notamos, revoltados demais com as
janelas pretas de fuligem, intrincados com loucos padrdes em formato de teias
de aranha. Parecia que o hotel dava de fundos para a linha de trem (que,
conforme descobrimos posteriormente, seguia um cronograma rigoroso), e
houvera um incéndio embaixo da ponte do trem. Pode-se depreender que o
incéndio teve origem na favela decrépita que fica embaixo da ponte, mas tal
especulagdo era irrelevante. Haviamos identificado o teor da vizinhanga ao fazer
o check in.

“Se eu empurrar isto aqui”, Anna observou, passando o dedo pelo vidro de
padrio histérico, “a janela estufa para fora. Esta vendo? Maneiro, né?”

Meu coragdo batia de um jeito que sugeria um derrame iminente, entio
retirei-me para o quarto principal. A cama possuia uma impressao concava,
talvez uma pessoa houvesse relaxado para assistir televisdo quando, na verdade,
deveria estar limpando outros quartos, ¢ foi gentil o suficiente para deixar a
televisdo ligada para que outros hospedes pudessem desfrutar. A esta altura, eu
ndo queria nada além de voltar as pressas para a sala de estar e gritar insultos
para o meu marido enquanto jogava a mala por aquela janela em
decomposi¢do. Mas o fantasma do meu eu de 16 anos sentou-se no meu ombro,
sussurrando, “Néao na frente das criangas”. Eu rangi os dentes, deitei e assisti TV
— que, ¢ claro, era em francés, entdo eu ndo entendi nada. Neste ponto, eu ndo
poderia imaginar que as coisas pudessem piorar.

Mas o dia ndo havia acabado.

Eu havia feito uma reserva para o jantar de aniversario de Luca em um
encantador restaurante no campo, aclamado por seu cardapio tradicional.
Portanto, vestimos as criangas em suas melhores roupas — embora colocar um
adolescente em uma camisa de botdo exija praticamente uma emenda
parlamentar — e saimos. Sim, havia alguma tensio no carro enquanto nos
dirigiamos para la. Luca estava cismado com a minha indigna escolha de
vestuario, e Alessandro ficara ofendido com o meu desgosto pelo hotel. Mas eu
tentei respirar fundo ¢ resgatar dentro de mim o Zen que sempre procurei
cultivar. E agora ou nunca!

A fachada do restaurante tinha trepadeiras e flores; o interior tinha calmas
tolhas de mesa brancas e gargons reverentes, ¢ um grande aviso em diversas
linguas especificando que TELEFONES CELULARES SAO PROIBIDOS. Fomos
levados até a nossa mesa por um gargom muito, muito francés.

Suspeito que muita gente tenha que lidar com preconceito de um jeito ou de
outro. Visto que eles brilham quando anunciam que jamais teriam adivinhado que
eu sou americana, acho que muitos franceses focam nos meus conterraneos
como objeto do seu desprezo. Quanto a mim? No decorrer da minha vida,




desenvolvi uma profunda intolerancia pelo arquétipo do gar¢om francés: homens
arrogantes, presungosos ¢ enfatuados vestidos de preto. Eu particularmente
detesto a forma com que estes homens intimidam seus clientes até um estado de
gratiddo forgada, a partir desta postura submissa os clientes imploram por
conselhos — que invariavelmente sdo dados com um escarnio gaulés mal
disfarcado.

Alessandro acaba de entrar em uma destas conversas com 0 nosso gar¢om
sobre champanhe. Decidimos que um aniversario de 16 anos deveria ser
celebrado com um brinde mas, porque eu estava cautelosa sobre criangas
bebendo dlcool (uma ideia que tanto italianos quanto franceses acham ridicula),
eu estipulei mimosas (champanhe com suco de laranja). Como o representante
fluente da nossa familia, Alessandro foi, portanto, for¢ado a explicar o conceito
de mimosa para o nosso cada-vez-mais-arrogante gargom.

Nio ¢ preciso dizer que aquele Monsieur fez pouco esforgo para conter o
desgosto pela ideia de misturar suco com vinho. Fiquei na defensiva, fui julgada e
considerada sem classe; até Alessandro ficou perturbado. Neste momento, o
celular tocou. A fronte do Monsieur escureceu, mas Alessandro abriu o telefone e
acabou por apertar o botio errado, colocando a chamada em viva voz
exatamente no momento em que um grupo de parentes italianos juntou-se para
gritar “Buon compleanno” para Luca. No segundo seguinte, eles comegaram a
cantar parabéns.

“Desligue o telefone!” estourei com Alessandro.

“Nio posso!” ele sussurrou de volta. “E a minha mde.”

Eu estava agora nas garras da humilha¢do profunda. Casais sedados e
decorosos a toda volta viravam suas cabecas em nossa direg¢do. A julgar pelo
clamor emitido pelo telefone, Marina estava passando o celular de mao em méao
do outro lado da linha ¢ uma mesa cheia de italianos estava desejando feliz
aniversario para Luca, um por um. A esta altura, Alessandro olhou para os olhos
pretos cintilantes do gargom e perguntou — humildemente — “Vocé estaria de
acordo se pedissemos tagas de champanhe para as criangas?’

Tendo confirmagdo de sua convicgdo de que era mestre do universo, o
Monsieur marchou em debandada, ombros contorcidos com escarnio e voltou
com quatro tagas grandes de champanhe em forma de sino. Em seguida, com
um floreio esvaecido, colocou na mesa duas garrafas fechadas de suco de
laranja.

Conseguimos fazer os nossos pedidos, mas meu fantasma de 16 anos ja
havia ha muito sido esquecido, e eu perdera tanto 0 meu controle quanto o meu
respeito por mim mesma. Nao foi até que Alessandro expressou a opinido de que
cu deveria me cuidar ou acabaria virando a minha mae que eu decidi que era
hora de nos retirarmos da presenga dos nossos filhos.

“Mas para onde vocés estdo indo?” Anna questionou.

“Diga ao gargom que fomos fumar um cigarro”, Alessandro respondeu.

“Vocés ndo fumam,” ela lamentou.

Alguns momentos devem ser revividos apenas entre conjuges, entdo eu vou
colocar um véu discreto sobre o jeito infelizcom o qual gritamos um com o outro
na silenciosa rua de paralelepipedos. Quando voltamos @ mesa — basicamente



reconciliados a existéncia matrimonial — nossos pratos principais haviam chegado
e o champanhe havia acabado. Luca, o convidado de honra, estava sentado com
expressdo de estatua, na linha do desgosto adolescente que eu instantaneamente
reconheci. Seu rosto me levou direto de volta para o verdo das calgas brancas, da
lingua cozda, do divércio iminente. Enquanto isso, Anna havia se aproveitado da
nossa auséncia para beber nio so6 o seu champanhe, mas o nosso também. Ela
estava rindo loucamente com uma casca de noz vaza equilibrada em sua
cabega. A noz servia-lhe de chapéu de bruxa, e ela estivera se divertindo
interpretando personagens de Harry Potter um apés o outro para o bem do seu
irmdo horrorizado. (Mencionei que este era um restaurante elegante e muito
solene?)

No inicio do nosso ano na Franga, eu decidira que comeria de maneira
aventureira enquanto estivesse aqui e, neste espirito, eu havia pedido uma iguaria
local: téte de veau. Cabega de vitela. Agora eu via que a téfe havia sido
transformada em uma pequena torta — sobre a qual uma crista de galo
avermelhada e flacida servia de decoragdo. Monsieur le Gargom reapareceu e
explicou que a crista de galo cozida era o acompanhamento perfeito para uma
torta recheada de cérebro e que eles deveriam ser consumidos juntos. Foi quando
Luca abandonou seu protesto silencioso e fez sua primeira contribui¢do para sua
festa de 16 anos: um exagerado barulho de regurgitagdo.

Eu sequer levantei os olhos para ver o que os outros convidados ou o gargom
achavam do comportamento do meu filho. Eu estava paralisada demais pela
crista de galo.

A predilecdo do meu pai por lingua cozida — assim como a ira da minha
mae por compras suntuosas que a familia ndo poderia custear — precipitaram-se
de volta para mim.

Em um dia, eu reproduzira um verio inteiro da minha infancia.

A crista de galo trouxe de volta o profundo desespero que reverberou pela
nossa familia naquele més de julho — como nenhum adulto percebeu que minha
irma praticamente havia parado de comer, como nenhum adulto falava
calmamente um com o outro, quem dird com civilidade. Alessandro e eu, por
outro lado? Poderiamos dormir em lengo6is com milhares de fios de algoddo ou
em lengois feitos de aniagem de saco de graos, mas ainda estariamos nos falando
na manhd seguinte. Sempre vamos perceber se um de nossos filhos parar de
comer. Aprendemos a ndo guardar rancor sobre coisas como o Hotel Pdo Duro e
gargons franceses insultantes.

Acrista de galo estava bastante boa, de sua maneira.

Atorta de cérebro? Incomestivel.

sk

Chateau de Blois foi o cenario do assassinato do Duque de Guise em 1588 pelo
Rei Henrique IIT e existe um ar realmente assombroso em saber que o quarto
era, como Henry James coloca, “o cendrio dos principais eventos do reinado



depravado e dramatico [de Henrique IIT].” Sendo as criaturas depravadas e
dramaticas que criangas sio, Anna e Luca brigaram para ficar no local exato
onde Guise foi esfaqueado por oito atacantes.

* ok

Depois de nossa visita ao castelo de Blois, Anna e eu decidimos que as gargulas
mais pavorosos nao se parecem com répteis ou dragdes, com escamas, rabos e
orelhas pontudas. Ndo, gargulas humanas sio muito mais aterrorizantes, com
seus olhos vazios, desdentados, com as bocas abertas. Elas parecem as almas que
Dante descreve no Inferno, bocas escancaradas em eterno uivo.

ok

Na praga principal da cidade de Blois fica a Maison de la Magie, isto ¢, um
museu de magica. Seis cabecas de dragdes emergem das janelas no andar
superior do museu e rugem para a praga. Eles t€m focinhos longos e terriveis e
olhos azuis claros que parecem ainda mais ferozes por terem uma coloragao tao
limpida.

sk sk

Meu lugar favorito em Orléans ¢ a Chocolaterie Royale, onde compramos
laranjas de chocolate, folha de chocolate ao leite com améndoas e folha de
chocolate branco com oxicoco ¢ — o melhor — medalhdes de chocolate com a
estatua de Joana D’Arc no centro. Sentindo-se culpado pelo desastre do hotel,
Alessandro trazia mais coisas para o caixa até que tinhamos gastado
aproximadamente metade do prego do nosso quarto de hotel em uma farra de
chocolate artesanal.

sk

Para alguém como Anna — que passa os dias (a) lendo livros de Harry Potter, (b)
examinando seu cabelo para ver se seus cachos ja estdo como os de Hermione e
(c) tentando achar um galho que se parega com uma varinha de conddo — um
passeio por castelos franceses é como fazer visitas repetidas a Disneylandia. Ela
deu um grito no saldio do Castelo de Chambord (igual a Hogwarts!),
cumprimentou o brasdo do Castelo de Blois (em Hogwarts, brasdes sdo bastante
tagarelas) e ficou alegremente perdida no labirinto do Chateau de Chenonceau



(infelizmente, nenhum calice magico foi encontrado).

ok

O Chateau de Chenonceau foi cenario de intensas disputas entre Catarina de
Médicis, rainha de Henrique II, ¢ a amante de Henrique, Diane de Poitiers, a
quem ele deu posse sobre o castelo. Quando Henrique morreu, Catarina retomou
o castelo. Diane encomendara um retrato no qual ela era representada como a
deusa Diana, entio Catarina fez o mesmo — e os dois retratos agora estio
pendurados no mesmo saldo. Diane ¢ a Diana mais agradavel.

sk

Beatrice astutamente garante a sua posicdo como Abelha Rainha do quarto ano
por meios de arbitrariamente dispensar algumas garotas e dar boas vindas a
outras (embora nunca Anna). Hoje, ela sumariamente descartou uma colega de
classe chamada Maria do grupo das meninas descoladas, por razdes conhecidas
apenas por Sua Majestade. “Maria chorou o dia todo”, Anna me contou. “Senti
pena dela, mas ela acha que sou estranha, entio eu ndo pude ajudar.”

sk

Minha amiga, Anne, e eu exploramos o minisculo Musée Bourdelle hoje.
Antoine Bourdelle (1861-1929) foi um escultor; o museu era sua casa e atelié. No
jardim, fiquei apaixonada por Le Fruit, uma estaitua de Eva com um sorriso
malicioso ¢ um giro sinuoso no quadril. Em sua maio direita, trés magas. Na
esquerda, atras das suas costas, outra mag¢d. Trangadas nos seus cabelos...
magas! E no andar de cima, encontramos uma primorosa Bacchante, uma das
groupies de Baco —uma versdao mais feroz de Eva, com o mesmo giro sexy nos
quadris, mas com hera nos cabelos em vez de magas.

sk

Luca diz que o fato de que eu e Alessandro travamos uma batalha no seu
aniversario de 16 anos sem sombras de dividas o estarreceu para sempre e ele
nunca mais saird de férias conosco. Nesse meio tempo, ele gostaria de ter o seu
computador de volta para que pudesse se comunicar com outros adolescentes
cujos pais sao loucos desvarridos. Estamos unidos em nossa decisao de que ele
tera que sobreviver sem o tenro apoio de seus colegas até que ele passe do nono




ok

Hoje eu fiz um consideravel progresso no livro de Claude, uma vez que
Alessandro me deixou esperando por ele em um café e eu tinha o livro comigo.
Claude alongou-se sobre “a inconsciente graciosidade do movimento, a
suavidade do comportamento, a cortesia instintiva” que caracteriza as classes
altas. Ele diz que a aristocracia demora-se “como um perfume sobre a propria
existéncia.” Temo que a minha resposta tenha sido bastante hostil. Vocé nasceu
em Dulluth, Minnesota, Claude. Quem é que vocé acha que estd enganando?

ok

Na noite passada Alessandro e eu caminhamos para casa enquanto o céu tomava
um tom de lilas azulado, o pico do crepusculo. No fim da rue du Conservatoire
fica La Pause, um pequenino bar onde estudantes de musica encontram-se no
fim do dia. Dois homens estavam sentados do lado de fora tocando violdes; um
deles comegou a assobiar ¢ a musica clara e cintilante nos seguiu rua abaixo,
enchendo o ar até o céu que escurecia.

sk

Estou obcecada por achar uma musica que escutei em uma loja, uma versdo
francesa de “Blowin’ in the Wind”, de Bob Dylan. Na verdade, existem varias
versdes; a que eu estava procurando era de Richard Anthony, de 1964, “Ecoute
dans le vent.” (Apesar do nome anglo, ele ¢ um francés nascido no Egito.) No
video que achei na internet, ele estd vestindo um suéter preto, suas maos
displicentemente entocadas nos bolsos ¢ ele canta enquanto os musicos atras dele
dedilham seus violdes vestindo ternos de lapela fina e gravatas. Em 1963 e 1964,
Dylan cantou a plenos pulmdes esta musica como um protesto contra o ideal
americano de masculinidade e sua celebragdo da violéncia e da guerra; ele
cantava num tempo em que nosso envolvimento militar com o Vietna estava
rapidamente aumentando. Por mais que eu adore a versdo de Anthony, ele
transformou uma musica de protesto em uma misica de discoteca... fazcom que
vocé se pergunte se ele sequer entendeu a letra original.

sk s



Hoje nos finalmente oferecemos um lance para um quadro no Hotel Drouot,
apesar de ndo termos ganhado. Era uma pequena madona maravilhosa do século
XVII. Seguindo as instrugdes de amigos mais experientes, determinamos um
pre¢o maximo. Mas outra pessoa, atras de nds, queria a nossa madona. Ele deu
um lance; Alessandro deu um lance. Os valores aumentavam cada vez mais, até
que chegamos ao nosso limite. Alessandro me olhou e hesitou. O leiloeiro
solicitamente interveio: “A madame diz sim!” Rimos e aumentamos o lance, até
que Alessandro me langou outro olhar nervoso, e eu abanei negativamente a
cabega. “Monsicur”, o leiloeiro disse enquanto levantivamos para ir embora,
“temos mais quadros para os quais a madame vai dizer sim!” Mas evitamos a
tentagdo ganhar por ganhar e, em vez disto, fomos almogar.

* ok

Hoje fuia Le Phare de la Baleine, que significa O Farol da Baleia, uma loja onde
os locais compram aquelas fabulosas camisetas listradas — a versdo auténtica,
ndo aquelas para turistas. Eles também oferecem adoraveis roupas infantis e
toalhas de praia grossas, cor de cereja salpicadas com pequenas baleias brancas.
Comprei um fabuloso chapéu de palha azul claro, com quarto pontas ¢ um lago.
Agora que estou em casa, acho que o lago ¢ muito pomposo, embora em uma
madame francesa, talvez, fique retré e irénico.

* ok

Quando cheguei na faculdade, diretamente de uma fazenda em Minnesota, fiquei
aterrorizada com os jovens vestindo caxemira e linho que passaram as suas
férias esquiando nos Alpes. A memoria daqueles meninos — “euros”, os
chaméavamos, anos antes que a palavra definisse a moeda de um continente —
continuava reprimida até ontem, quando levei Luca para fazer compras. Ele
escolheu trés coisas em cinco minutos: uma calga jeans vermelha escura, uma
camiseta rosa amassada e um suéter justo de tricd fino. Ele agora se parece
precisamente com os garotos que me petrificavam e intimidavam... porque ele é
um deles. Eu dei a luz o inimigo.

* ok %

Desenvolvi um método a prova de erros para cozinhar peixe com pele:
primeiramente, corte um padrdo de xadrezna pele. Em seguida, esfregue a pele
com uma mistura de temperos contendo pelo menos um toque de curry (Galeries
Lafayette tem uma mistura moida na hora com o nome de “couscous”). Aquega



um pouco de azeite em fogo alto e frite o peixe com a pele para baixo (se o peixe
estiver inteiro, vire uma vez). Quando estiver dourado, jogue suco de limdo e
coloque no forno por cinco minutos se ja nao estiver branco e se desfazendo. Isto
garantira uma pele crocante e um sabor levemente exético que até as criangas
vio apreciar.

* sk

Estou sentada na minha mesa, logo antes das sete da manha. O céu do lado de
fora do meu escritorio estd com um tom azul perolado, tio palido que parece
uma sombra de azul, ou a memoria de azul. Andorinhas voam sobre os telhados
do outro lado da rua, riscando o céu de preto e desaparecendo de novo.

* ok

Estou tendo uma experiéncia nova com o livro que estou escrevendo, uma versao
de A Bela e a Fera que se passa durante o periodo de regéncia de George,
Principe de Gales (posteriormente, George 1V). Geralmente, trabalho
incansavelmente nas falas dos meus personagens, as reescrevendo infinitamente.
Mas este livro ¢ diferente. E como se eu estivesse descrevendo um filme que esta
se desenrolando bem na minha frente, o que faz com que eu me sinta
estranhamente delirante.

* ok

Os meses em Paris ndo fizeram nada pelo meu francés sofrivel. Neste domingo,
na igreja, eu estava cantando alegremente com os demais, pensando pouco sobre
as palavras. Tdo bom, eu pensei, aqui estamos cantando que Jesus libertou os
peixes: “nous libérant du péché.” ... Ndo, ndo, ndo pode estar certo. Talvez seja
uma cangdo do sindicato e Jesus tenha libertado os pescadores. Alessandro me
informa que o Seigneur Jésus nos libertou do pecado. Pecado, ndo sardinhas.

ok

Florent e Pauline finalmente abordaram o assunto de um romance entre os dois.
Infelizmente, quando ele abriu o seu coragdo, ela respondeu que ndo estava
pronta para um relacionamento duradouro. Ele respondeu que ela era como uma
torta de limdo que ele conseguia ver em uma vitrine, mas ndo podia comer. Ele
ganhou o meu coragdo com esta metafora — embora Alessandro tenha apontado



(mais uma vez) que se Florent fosse italiano, ele ja estaria na confeitaria
comprando a torta.

* ok

Esta ficando mais quente na Franga e as mulheres parisienses tiraram seus shorts
do armario. Elas vdo para o trabalho de manha vestindo bermudas justas na
altura dos joelhos, geralmente com barras dobradas e costuradas (as vezes,
inclusive, de denim). As bermudas sio combinadas com respeitaveis jaquetas ¢
saltos muito, muito altos. O resultado ¢ — para a minha surpresa — estiloso em vez
de barato.

ko

Terminei minha versio de A4 Bela e a Fera! Para comemorar, fomos ao
restaurante tailandés da vizinhanga e discutimos titulos. Porque o meu herdi é
inspirado no programa de televisio House M.D., as criangas estio defendendo
“The Cranky Cripple and the Bodacious Bride” (O Manco Mau Humorado ¢ a
Noiva Ousada), mas meu editor dispensou esta opgdo por When Beauty Tamed
the Beast (Quando a Bela Domou a Fera). Eu gosto, embora temo secretamente
que meu herdi seja permanega tio indomavel quanto sempre foi.

ok

Estava sentada em um café quando uma adoravel crianga de dois anos passou
por mim vestindo meia-calga preta, vestido xadrez preto e branco e um suéter
preto. E uma pregadeira de cabelo preta. Ndo ¢ de se espantar que parisienses
sejam sofisticados sem qualquer esfor¢o — eles aprendem as virtudes de um
vestidinho preto quando noés, americanos, ainda estamos vestindo camisetas da
Disney com brilhantes cor de rosa e 6culos escuros combinando.

sk

Sempre corro na rue La Fayette para que eu possa parar na frente da Grazella,
uma miniscula loja com duas ou trés vestimentas, no maximo, na vitrine. Tudo
que eles desenham e vendem ¢ impressionante, com estilo e drama. As pegas,
especialmente um casaco com gola larga e botdes fabulosos, trazem a mente um
filme antigo de Katharine Hepburn.



sk

Estamos mandando Luca e Anna para um acampamento de tnis italiano. Luca
vai para mais duas semanas de acampamento de ténis francés em seguida. Ele
esta furioso com nossos planos para a sua vida social. Se ele pudesse escolher,
dormiria o dia todo e passaria a noite inteira no Facebook (ou pior). Mas
mantemos a soberania, por mais algum tempo.



Os horrores da pe¢a
de teatro da escola

Minha mie frequentemente dizia que suas ambi¢des na vida eram casar com
um poeta e ser dangarina de balé classico. Tenho que supor que foi ambigdo
frustrada que fez com que eu e minha irma tivéssemos aulas de danga. Tenho
uma memoria, piedosamente vaga, de fazer parte de uma pega da escola. Eu era
uma folha de outono, pulando pelo refeitorio da escola fundamental com papel
marrom amassado balangando na minha cintura. Senti-me desengongada e
decididamente nada como uma folha, e tornei-me desanimadoramente ciente de
que um talento para a dan¢a ndo havia emergido da minha combinagdo genética.

Meus filhos herdaram meus lamentaveis genes: somos os figurantes das
produgdes escolares, prontos para engrossar o coro ou interpretar um criado
lorde, se preciso, o Bobo da Corte — mas nada mais ambicioso. Este ano, para a
produgdo em francés da escola italiana, Anna ndo atingiu sequer o nivel de Bobo
da Corte. Por sorte, suas aspiragdes sdo proporcionais aos seus talentos
dramaticos, entdo ela ficou tranquila quando foi escalada para os papéis de
relogio e mosca.

Na manha da performance, ela estava vestida de preto, como cabe a uma
mosca. A Unica camiseta preta que ela tem ¢é estampada com a logo dos
Ramones, entdo a instruimos a vird-la do lado avesso para entrar em cena, para
certificar-se de que o publico ndo pensaria que ela era um inseto punk Suas
responsabilidades de fala eram pequenas, mas ela teve que dizer as horas duas
vezes — em francés, conforme ela apontou durante um ataque de nervos de
ultima hora. Tic-tac!

A caminho da escola, perguntei para ela sobre o que a peca era, mas ela
ndo parecia saber muito bem. Ela me disse, bastante incerta, que havia uma
mulher idosa que morria. Soava como um conto de fadas dos irmaos Grimm
para mim. Ndo tinha uma mulher idosa que morria a0 comer uma mosca? Mas
Anna me certificou de que ela ndo seria devorada.

Naquela tarde, Alessandro ¢ eu chegamos cedo para a apresentagdo e



encontramos Anna zumbindo pelo ginasio em sua roupa preta, agora completa
com um bico roxo. Isto ndo parecia com as moscas que eu conhego e depois de
algumas perguntas descobri que ela havia se confundido em relag@o ao seu papel
—afinal de contas, ela ndo era uma mosca, mas um pequeno demonio que zumbe
em torno da mulher moribunda como parte de um pesadelo. A trama estava
comecando a soar estranhamente sombria, até kafkiana. Acomodamo-nos em
nossos lugares para apreciar Dora, a Morta em vezde Dora, a Aventureira.

A “idosa” de dez anos de idade era claramente reconhecivel, envolta em
um cobertor. Mas esta foi a Gltima coisa que entendemos. Antes de mais nada,
criangas italianas tagarelando em francés ndo sdo la muito inteligiveis. Além
disso, a trama tornou-se ainda mais obscura pela contribui¢do criativa das
criangas nas interpretagdes dos seus papéis. Uma menininha um tanto
descontente, por exemplo, ficava tomando longos goles de uma garrafa de vinho
(vazia). Eu nunca entendi qual era a relagdo dela com a mulher moribunda, ou
porque ela estava buscando a embriaguez, embora Anna depois tenha me
informado que ela era a narradora.

A trama tornou-se ainda mais obscura quando problemas técnicos
inevitdveis ocorreram. O mecanismo que fechava as cortinas emperrou e
comegou a fazer barulhos. Os atores olharam para cima e nervosamente
continuaram a tagarelar de uma forma que sugeria que eles compreendiam
aproximadamente cinquenta por cento de suas falas e realmente ndo se
importavam se nds na plateia ndo compreendéssemos nada. Deménios vieram e
se foram, anjos dangantes apareceram, o alarme do relégio disparou (gostamos
disto), a bébada andou pelo palco resmungando. A plateia comegou a ter ataques
de riso em momentos inapropriados o que atrapalhou os atores, ja perplexos.

A apresentacdo estava lentamente se aproximando do grande momento de
Anna - a declaragdo da hora certa pelo relogio — quando a “idosa”
repentinamente morreu. Os outros atores pareceram bastante surpresos, mas eles
animadamente reuniram-se enquanto ela jogava seu cobertor e dangava, em
uma interpretagdo ritmica do paraiso.

Na verdade, a atriz ficou confusa e morreu dois atos antes da hora. Mas na
altura em que seu erro foi reconhecido, ja ndo havia mais salva¢do. Havia um
sentimento comum de que (especialmente na plateia) assim que o personagem
principal morresse, a peca estaria acabada. E hora de fechar a cortina.

Anna nunca chegou a proferir sua grande fala, entdo, ela a anunciou no
jantar. “Il est neuf heures”. Ela a disse muito bem.

sk sk

Os alunos da escola fundamental de Florent comegaram a chamar Pauline de
Madame Selig (o sobrenome de Florent), porque os dois passam tanto tempo
juntos. Este ¢ um desdobramento interessante. Adolescentes sdo observadores
astutos de adultos; eles ja percebem os dois como um casal. Agora, apenas
Pauline precisa ser convencida.



sk

Alessandro e eu desertamos as criangas a noite e nos levamos para jantar em um
pequeno restaurante chamado Sauvers & Coincidences, subtitulado “A Culinaria
dos Bons Sentidos.” Nossa gargonete era casada com o chef; ela disse que seu
marido hd muito sonhava em abrir um restaurante onde a comida fosse tio
fresca que eles ndo precisariam de um refrigerador. Alguns dos pratos eram bons
¢ outros eram medianos (homens italianos — sem citar nomes — deveriam parar
de pedir risoto em outros paises porque nunca chega a altura do italiano), mas a
paixdo era inconfundivel. E enquanto a Madame falava, um menininho vestindo
um avental de chef apropriado para o seu tamanho colocou a cabega para fora
da cozinha.

* ok

Fomos a uma grande loja esportiva hoje para comprar muitas roupas brancas
para as criangas usarem no acampamento. Anna usou sua mesada duramente
cconomizada para comprar uma lanterna de espeleologia rosa shock de amarrar
na cabega. “Para ler Harry Potter debaixo das cobertas,” ela me disse. Algum
dia, quem sabe, ela aprendera a ndo alertar o policial antes de cometer um
crime.

ok

Hoje eu fiz uma pesquisa na internet para descobrir alguns fatos sobre Claude.
Pages from the Book of Paris [Paginas do livro de Paris] foi o seu primeiro livro;
depois disso, ele escreveu romances e mais nao ficgdo, incluindo um trabalho
intitulado Opinions [Opinides], que tem — tentadoramente — capitulos intitulados
“Pornografia” e “Meditagdes sobre Mulher”. Estremeg¢o ao pensar no que
Claude achava de pornografia, sem mencionar o que ele teria pensado dos meus
romances. Mas também achei uma critica na qual seu livro de memorias de
Paris foi condenado com pouco elogio por seus “esbogos picantes”. Minha méae
nunca gostou dos meus livros romanticos, que ela rotulou como “aquele trogo
sexual”. Ainda assim, meu talento obviamente ignominioso para “esbogos
picantes” ¢ hereditario — e vem do lado dela da familia!

sk s

Hoje fomos a um museu divertido e pequeno, o Musé de la Vie Romantique, que



abriga mobilia e bens que pertenciam a escritora George Sand. Francamente, a
arte ndo ¢ digna de nota, embora a reconstrugdo de sua sala de visitas seja
fascinante e faga a visita valer a pena. Isto, e sentar para uma xicara de cha na
pequena sala de cha no jardim. Uma vinha exuberante desabrochava com flores
vermelho-alaranjado e pendurava-se sobre uma parede de tijolos as nossas
costas, como se a propria Natureza estivesse zombando os artistas cujos trabalhos
ela havia superado.

sk sk

Florent contou para Alessandro sobre um restaurante viethamita sensacional
chamado Minh Chau, entdo fomos jantar 1a na noite passada. Dez mesas
espremiam-se no espago ¢ a comida vem do andar de cima, de uma escada
ingreme e sinuosa. £ mal cuidado, decorado com flores de plastico ¢ um pouco
claustrofébico — mas a comida! Comi uma incrivel salada de cenoura e coentro
para comegar, delicadamente temperada e deliciosa, seguida de frango com
gengibre tdo bom que quase lambemos os nossos pratos. A conta? O equivalente a
15 dolares!

sk

Alessandro foi para a Austria para dar uma palestra em uma universidade e
trouxe uma caixa de bombons pra mim, com a cara do Mozart em cada um e
um bolo de marzipa no meio. Perguntei, “Isto é bom para a minha dieta, certo?”
O professor assegurou-me que eles ndo tém calorias e quem sou eu para discutir?

* ks

Estava cruzando a minha ponte favorita, Pont Alexandre III, nesta manhd e
pausei para cumprimentar a estitua do menino tritdo. Dois turistas passaram por
mim, ambos segurando pequenas cameras de video na frente dos seus rostos.
Eles viravam as cdmeras para 1a e para ca, desesperados para gravar tudo, como
se a documentagdo fosse algo significativo por si s6. Quero ter a experiéncia do
lugar onde estou e do que estou vendo, e ndo ver tudo apenas através dos olhos da
camera, para visualizagdo limitada mais tarde.

* ks

Florent veio jantar novamente ¢ me disse que Pauline ¢ extremamente bonita,



muito inteligente e tem um dialogo fascinante. Ela tem 26 anos, o que ndo me
parece jovem demais para um relacionamento a longo prazo. Florent certamente
parece ter bem menos do que 41 anos; a primeira vista, supus que ele tivesse
aproximadamente trinta anos. Ele tem um encantador e timido charme francés.
Gostaria que ele imigrasse para os Estados Unidos e casasse com uma de minhas
amigas. Poderiamos servir tortas de limao no casamento.

sk

Em nossas caminhadas noturnas, Alessandro e eu geralmente andamos pela
minha rua preferida para fazer compras, rue des Martyrs, passando por Autour
du Saumon — uma loja que ndo vende nada além de salm&o. Ontem entramos e
tivemos uma conversa séria sobre seis ou sete tipos diferentes de salmio
defumado antes de escolher um. Devoramos o salmdo (delicioso!), mas eu
nunca achei um salmio defumado de que ndo gostasse, entio talvez este
processo de decisdo deliberativo e tdo francés tenha sido desperdigado conosco.

sk sk

O fim do ano escolar esta chegando e eu imagino que os colegas da escola
fundamental de Florent terdo uma longa reunido e, em seguida, como ¢ de
costume aqui, sairdo para um jantar ainda mais longo antes que todos separem-
se para as férias. Alessandro cedeu mais conselhos romanticos italianos,
enfatizando em agdo fisica direta. Florent e sua amada ndo fizeram nada além de
falar por horas todas as vezes em que se encontraram; Alessandro acha que é
hora de partir para o beijo. “O amor ndo ¢é feito de palavras”, ele me disse. Um
ponto de vista bastante masculino.

sk sk

E o tltimo dia de aula de Anna, e eu vou andar para casa, pela rue des Invalides,
sobre a Pont Alexandre III, dizer adeus para o menino tritdo sorridente e para o
Sr. Churchill, pelo menos por agora, andar através do adoravel parque perto da
Concorde... Doces “dltimas vezes” empilham-se em minha mente: a Gltima vez
que abracei a minha mée, a Gltima vez que sequei Luca depois de um banho
(agora ele ¢ muito mais alto do que eu), a Gltima vez que li Goodnight Moon em
voz alta... Ainda leio em voz alta para Anna, porque ndo consigo suportar o
pensamento do ultimo livro.



sk

A tltima reunido da escola, aberta para todos os pais, foi uma ocasido
angustiante. Paralisada pelo nervosismo, Anna ficou travada enquanto lia sua
histéria em vozalta e desatou a chorar. Domitilla prontamente apareceu para lhe
dar um longo abrago e, depois, como se as lagrimas fossem contagiosas, desatou
descontroladamente a chorar ela mesma porque Anna estava indo embora de
Paris. Como as coisas mudaram desde o outono passado, quando Domitilla era a
Inimiga Nimero Um!

sk

Na noite passada, um pequeno quarteirdo perto da nossa casa deu uma festa,
com uma banda especializada em sucessos americanos das décadas de 1970 e
1980. Deixamos as janelas do quarto abertas para aproveitar melhor o show
gratuito. Uma musica que ficard gravada em minha memoria ¢ a interpretagdo
deles, com forte sotaque francés, de “Play that funky music, white boy. Wew-
hewwww!” Rimos histericamente. Em certo ponto, Luca entrou no quarto
gritando: “Escutem! Eles estdo tentando tocar White Stripes agora!”

sk

Viviane convidou-nos para jantar na noite passada. A refei¢do comegou com sua
versdo de um aperitivo que ela recentemente comera em um restaurante com
trés estrelas Michelin (barbaro!) e terminou com um bolo que ela comprou na
“melhor confeitaria em Paris” — Dalloyau no boulevard Beaumarchais. O
interior tinha diversas camadas: uma mousse de framboesa azeda, coberta com
uma delicada camada de limao, rodeada por bolo de pistache com um desenho
maravilhoso em aglicar de framboesa. A parte de cima brilhava com uma
camada clara de limdo e tinha um delicado arranjo de frutas vermelhas. No dia
seguinte, marchamos em dire¢do a confeitaria, compramos 0 mesmo bolo e o
levamos para casa para ser devorado.

* ok

A tinica coisa que velou a minha felicidade aqui foi o meu cabelo; foi realmente
0 Ano do Cabelo Ruim. Primeiro, me deram luzes douradas. Depois, uma jovem
espalhou tintura platinada no meu cabelo. A cabeleireira desaprovadora que deu
sequéncia a este desastre conseguiu criar o seu proprio, transformando-me em



uma laranja escandolosa com tintura vegetal. Agora a tinta havia empalidecido,
a ndo ser perto do couro cabeludo, onde ainda parego com uma cenoura. Uma
desesperada busca na internet revelou um saldo onde se fala inglés, Sty lePixie. O
site anuncia, “Para emergéncias capilares, por favor, ligue para o saldo”. Liguei
para o saldo.

* sk

Musée Carnavalet ¢ o museu da historia de Paris e isto significa que tudo que se
pode imaginar estd dentro dos seus aproximadamente cem coémodos. Sdo
majoritariamente comodos auténticos, retirados dos seus locais originais e
reinstalados aqui: o salon bleu de Luis X VI, a sala de visitas de Maria Antonieta, o
quarto de Marcel Proust. Se tivesse a opgdo, tenho que admitir, eu sempre
escolheria espiar quartos de gente famosa em vez de arte (sinal de uma mente
superficial, obviamente).

* ks

Viva! O jantar de fim de ano escolar da Florent foi noite adentro... comendo,
bebendo, fumando, celebrando. No final, ele e Pauline deixaram o restaurante
juntos e andaram pela cidade. Eles passearam da Bastilha a rue du Faubourg-
Saint-Antoine, e depois entraram no boulevard Voltaire até République, falando
loucamente, andando até o amanhecer. Finalmente, quando o sol subia rosa sobre
o Sena, Pauline olhou para ele e disse, “Vocé me comparou a uma torta de limao
que ndo pode comer”. Ele concordou. Ela abriu sua bolsa e acomodada no fundo
estava uma pequena torta de limao perfeita.



Um pedago do
verdo parisiense

Nesta manhd, despachei a familia para a Itlia; pelas proximas duas semanas,
Alessandro vai ficar na Italia enquanto as criangas estardo no acampamento de
ténis. Eu ficarei em Paris para escrever, escrever, escrever. Quando eu entrei
novamente no apartamento, me dei conta de que nunca havia sido a pessoa a
ficar para tras; geralmente, sou a pessoa que viaja. O siléncio encheu o
apartamento até que batucou nos meus ouvidos. Mas agora a chuva esta caindo
forte nas janelas e em breve eu levarei o meu guarda-chuva de bolinhas para um
passeio pelas ruas da cidade. Siléncio, com chuva, ¢ um barulho amigével.

sk sk

StylePixie Salon acabou sendo a resposta para as minhas preces. Desde o
momento em que entrei e viuma pilha de revistas femininas inglesas, fiquei feliz.
E depois que Victoria, dona do saldo, avaliou a horrenda situagdo na minha
cabega e delicadamente colocou dois ou trés tons para abrandar o laranja e a
mascara platinada, fui para o paraiso.

* k%

O sem teto partiu. Ele guardou sua barraca e desapareceu em meio a noite.
Espero que ele tenha ido para algum lugar verde; gostaria de imagina-lo
meditando na grama em vez de no concreto. Parei onde sua barraca costumava
ficar ¢ percebi que ela estava posicionada em cima de uma poderosa ventilagao
de aquecedor. Ndo ¢ de se admirar que ele parecesse tio confortavel, mesmo no



inverno rigoroso.

ok

Estou escrevendo um livro sobre os pequenos teatros londrinos durante a época
de Shakespeare e esbarrei com uma adoravel referéncia: em 1555, um homem
muito poderoso chamado Sir Thomas Cawarden, que era proprietario de grande
parte da popular area de Londres chamada Blackfriars, escreveu um contrato de
aluguel para uma Elizabeth Foster. O contrato concedia o direito de aloja-la “até
o fim de sua vida, por aluguel anual, 3 Flores aromaticas”. Em comparagao,
outras pessoas pagavam mais de trinta libras esterlinas por ano, um montante
enorme para a época. Meu lado de escritora de livros roménticos acha este
contrato intrigante e agradavel.

* ok

Fui visitar uma amiga no 160 arrondissement hoje. Ela andou comigo até a
estagdo do metrd, Porte Dauphine, e apontou para a cobertura de vidro sobre a
entrada que parece um grande rabo de pavdo sem cor. Aparentemente, ¢ uma
das tnicas entradas de Art Nouveau originais que ainda existem na cidade. Todo
aquele vidro transparente arqueando-se sobre a porta parecia quase conflitante,
como se afirmando que aquela ndo era a porta para o Submundo; Cérbero niao
aguarda no subsolo.

* ok

Notas divulgadas! Temiamos que Luca pudesse ficar retido para duas semanas
de cursos corretivos destinados aqueles com notas baixas. Mas nao! Ele trabalhou
muito duro neste ano para dominar as tradugdes de latim para italiano, geometria
explicada em italiano e interrogazione sobre Historia (reclamagao recorrente do
professor: “os fatos estdo corretos, mas suas frases ndo sio complexas o
suficiente”). Ndo so ele passou de ano, como também se saiu muito bem em
algumas matérias! Ele parece ter um dom para analise literaria.

* %k %

Acordei no siléncio e sai para uma corrida. Paris ¢ triste, fria e vazia nas
primeiras horas da manha. A caminho de casa, encontrei vendedores de frutas
arrumando engenhosas montanhas de magis, kiwis ¢ abacaxis, como esquilos



ansiosos (mas artisticos) empilhando castanhas para um longo inverno.

ok

Terminei o livro de memorias de Claude, que ¢ concluido com uma entrevista
imaginaria bastante estranha com o escritor Anatole France. Os paralelos entre
meu tio-avo ¢ eu sdo impressionantes. Nos dois estudamos em Harvard (preciso
reverenciar a tradi¢do de admissdes por legado aqui), moramos em Paris,
escrevemos livros de memorias, ficamos emocionados com a luz da Franga e
escrevemos romances que nao foram apreciados pela institui¢do literaria. Nao so
isto, como também escrevemos artigos de opinido para o The New York Times,
embora a dele fosse sobre politica italianae a minha sobre o termo bodice-ripper
(rasgador de corpetes). E fizemos tudo isso com quase precisamente cem anos
de diferenga. Liguei para Alessandro na Italia para informa-lo que talvez eu
esteja possuida pelo fantasma de Claude C. Washburn, mas ele meramente
bufou.

sk sk

Milo vai fazer uma viagem para emagrecer! Alessandro vai para as montanhas
enquanto as criangas estdo no acampamento e ele convenceu Marina a deixar
Milo ir com ele. Marina fez as malas de Milo com sua almofada de veludo
vermelho, seus potes de comida especiais, seu casaco especial, sua toalha
especial e seu secador especial, e os despachou, aconselhando Alessandro a
manté-lo seco porque o veterinario diz que ele ¢ muito, muito sensivel e pode
desenvolver reumatismo se nao for mimado.

sk s

Passei o dia de ontem na frente do computador, ocasionalmente me inclinando
para saborear pedagos do sapato de chocolate que Alessandro e Luca me deram:
um toque de baunilha, uma insinua¢do de cacau, um gosto residual instavel.
Siléncio, sem adolescentes contrariados e carentes criangas de 11 anos — e um
sapato inteiro para comer!

* k3

Falei com Anna, que ligou do acampamento. Ela me disse, num tom de virtude
piedosa, “Todas as criangas usam palavrdes em cada frase que falam. Nao posso



Ihe dizer mais nada porque estaria caguetando”. Em seguida, com uma pausa,
ela adicionou: “Sabe o que Luca anda fazendo? Ele esta ensinando ao seu grupo
palavrdes em inglés americano — aqueles muito, muito baixos!” Meu garoto...
Aproveitando cada oportunidade para expressar os aspectos mais refinados da
cultura americana para os seus colegas ao redor do mundo.

* sk

Ontem encontrei uma fila na frente de uma loja que vendia roupas britanicas —
com 75% de desconto. Naturalmente, eu entrei na fila. Na porta, me entregaram
uma enorme sacola; no interior da loja, as pessoas enchiam suas sacolas com
roupas como pombos famintos atras de migalhas. No fim das contas, ndo
consegui encarar a fila do caixa e, além do mais, eu havia perdido uma disputa
por um casaco de chuva rosa claro com uma francesa feroz Esgueirei-me para
a saida, oferecendo um sorriso fraco para as mulheres que ainda esperavam na
fila do lado de fora.

sk sk

Hoje Luca ligou do acampamento. Seu grupo tem cinco meninos de 16 anos e
nenhuma menina da sua idade; a menina mais velha tem 13 anos. Chegardo mais
seis adolescentes amanha: cinco meninos e uma menina; que ele espera que
tenha 15 ou 16 anos. “Sou o mais alto”, Luca me disse, “e fago mais pontos do
que qualquer um em handball.” Apesar destes potentes fatores, percebo que ele
esta incerto de ganhar A Garota. SO espero que ela esteja realmente interessada
em garotos.

sk s

Depois de muito farejar, decidi qual é o meu sabonete francés preferido. E
produzido por uma empresa chamada Resonances e vendido na Galeries
Lafayette Maison em grandes blocos que se pode cortar ao meio. E aromatizado
com verbena, que eu precisei pesquisar; ¢ uma flor selvagem também conhecida
como “erva da graga”. Este aroma me lembra limdes e roupa seca ao ar livre.

* ok

Estive ansiosa para conferir a cena de lojas de roupas de segunda mao em Paris,
entdo fui para Réciproque, que tem lojas separadas para homens, roupas



femininas de festa, roupas femininas de grife e presentes. Experimentei diversos
ternos da Dior (todos caros demais, mas divertidos de usar, ainda que por apenas
um momento), e depois decidi que poderia comprar uma blusa de seda azul clara
e florida da Dior. Pendurada no meu armario, ela parece um pavéo entre uma
porgdo de galinhas.

* sk

Andando pelo 70 arrondissement hoje de manhd, olhei para o alto para ver a
Torre Eiffel no fim da rua. A cidade estava tio nublada que as nuvens cobriram
completamente a parte de baixo da torre; o que estava visivel acima da neblina
parecia a torre de controle de um submarino complicado e muito perigoso
emergindo do mar enevoado. Na verdade, quando a Torre Eiffel foi erguida, em
1889, havia uma preocupagdo geral sobre como ela poderia afetar o clima e
trazer tempestades elétricas para a cidade. Subitamente entendo o medo.



Sobre mulheres parisienses,
e se elas engordam

Vim a Paris sabendo que tinha uma amiga implantada no local esperando por
mim: a genial e engragada banqueira chamada Sy Ivie, que por acaso gosta de ler
os meus livros em inglés. Muito antes de nos conhecermos pessoalmente, ela me
escrevia e costumava corrigir meu francés defeituoso. Finalmente, percebi que
eu poderia me poupar de mais constrangimento se pedisse a ela para consertar as
partes em francés antes de publicar meu livro. Isto alterou a equag@o autor-leitor;
trocamos fotos de nossos filhos e historias sobre os nossos casamentos. Ao longo
do ano, nos encontramos ocasionalmente para almogar ou jantar, quando eu a
bombardeava com perguntas sobre a vida francesa. “Ndo, ndo somos todos
adulteros!” ela gritou comigo certa vez Depois: “Bem, ndo nos suburbios, pelo
menos.” (Ela mora nos subtrbios, em apresso em acrescentar.)

Certo dia, decidimos fazer compras juntas — uma decisdo casual que me
conduziu a uma nova filosofia sobre fazer compras e, além disso, sobre como se
vestir. Quando estou em uma loja, pego uma saia da arara, a seguro contra a
minha cintura e a coloco de volta no lugar. Sylvie, em contraste, movia-se
conscientemente de ld para cd, tocando as roupas delicadamente, como se elas
pudessem desfazer-se em pedagos. Enchi meu brago de roupas e as levei para o
trocador; ela levou um terno. Quando eu finalmente sai — tendo rejeitado todas as
roupas que experimentei ¢ vestido as minhas de volta — ela ainda estava na
cabine adjacente em frente ao espelho, conduzindo uma enquete animada com
varios vendedores assim como alguns clientes.

Aos meus olhos, o terno que ela estava experimentando era elegante e
pratico, e ficava espléndido nela. Os ombros estavam perfeitamente sob medida
e a saia abria levemente na parte de tras. Entretanto, uma inspe¢do minuciosa —
muito minuciosa — revelara que a saia e o blazer teriam sido feitos com
diferentes rolos de tecido, uma vez que eram de tons quase imperceptivelmente
desiguais de azul.

Preciso adicionar que Sylvie ndo comprou o terno?



Embora o terno caisse como a proverbial luva, era fatalmente defeituoso.
Os padrdes de Sylvie para como ela se apresenta ao mundo ndo incluiam vestir
ternos desiguais (ndo importa o quio levemente). De mais a mais, ela decidira
que a abertura sedutora da saia, embora indiscutivelmente a la mode, nio
valorizava seu traseiro. A experiéncia inspirou-me com uma nova determinagdo:
examinar as mulheres parisienses tio de perto quanto elas obviamente
examinam elas proprias. E a decisdo, juntamente com minha subsequente
pesquisa empirica, conduziu a este importante anincio: Mulheres francesas
também engordam. Na verdade, clas sdo de todos os tamanhos, de muito esguias
a muito corpulentas. Aqui vai a minha versio da mesma frase: Mulheres
francesas, ndo importa de que tamanho sejam, se vestem para parecerem magras.

Suspeito que a maior parte das adolescentes americanas aprendam a vestir-
se vendo filmes e televisdo. O senso de estilo delas ¢ demarcado em uma idade
vulneravel, assim como pintinhos recém saidos dos ovos podem apegar-se a uma
vassoura — com resultados igualmente desastrosos. No meu caso, foi
extremamente lamentavel que Grease — Nos Tempos da Brilhantina tenha sido
seguido por Flashdance. Em um momento particularmente baixo, fiz um
permanente no meu cabelo que espichava-se dez centimetros em torno da minha
cabega como uma auréola vermelha, embora eu fosse astuta o suficiente para
entender que calgas de couro justissimas ndo favoreceriam minha silhueta
robusta do Minnesota. No entanto, por pelo menos trés ou quatro anos, suéteres
constantemente cafam de um dos meus ombros friorentos, e polainas
adicionavam uns bons oito centimetros as minhas canelas.

Mas, voltando a um presente mais feliz, depois de meses como uma agente
secreta do vestuario — e algumas conversas chave com qualquer mulher portando
um passaporte francés que concordasse em descrever o seu armario — posso lhes
dizer em definitivo que jovens mulheres francesas ndo se voltam para
Hollywood em busca de instrugdes sobre como se vesti. Em vez disso, clas
descobrem o que valoriza sua figura e elas se agarram a isto.

Meus meses de observagdo podem ser resumidos em duas palavras: tempo
e alfaiataria.

Tempo? No meu caso, venho fazendo compras ha décadas, tenho um
armario e uma cémoda cheios de roupas e ainda ndo tenho nada para vestir —
porque, embora eu gaste tempo fazendo compras, eu nunca uso 0 meu tempo
para descobrir como vestir as roupas que comprei. E mais: assim como os
suéteres que cafam do ombro, estas roupas geralmente nio caem bem. Na
minha proxima vida, planejo reencarnar no tipo de corpo que fica bem em
qualquer roupa; se vocé ja ¢ Uma Abengoada, sinta-se livre para pular o resto
desta dissertagdo. Se ndo, vocé tem duas opgdes, em minha opinido: (a)
destemidamente investigar se suas roupas valorizam o seu traseiro (e outras
areas) ou (b) evitar todo e qualquer espelho, vitrines de lojas e comentarios
femininos. A segunda opgdo demanda muito, incluindo paz de espirito e uma pré-
disposi¢do a alegria.

De qualquer forma, vamos voltar a primeira opgao. Olhe para qualquer rua
em Paris e vocé quase certamente vera uma placa de alfaiate. Isto acontece
porque ¢ costumeiro levar roupas novas para o alfaiate e costura-las sob medida.



Certa vez, uma académica francesa me olhou como se eu estivesse louca quando
confessei entrar em lojas de alfaiates apenas quando a barra das roupas se
arrastavam atras de mim como uma capa da Renascenga. Enquanto ela ndo
sonharia em vestir uma calga sem antes alterar a costura interna e 0 mesmo vale
para as costuras cruciais em blazers, vestidos e quase qualquer coisa menos
meias. Aparentemente, até lojas de lingerie rotineiramente alteram sutids para
que eles tenham o caimento apropriado. J& que nunca superei minha convicg¢do
de que meus seios sio pequenos demais para serem apreciados por mulheres (sei
que isto soa estranho, mas se cu fosse lésbica, definitivamente iria atras de
mulheres com seios grandes), nunca tirei as medidas do meu sutid. Nos todos
colocamos um limite em algum ponto.

O alfaiate na esquina da rue du Conservatoire passa os seus dias dentro de
um pequeno codmodo abarrotado com pilhas de tecidos e roupas descosturadas.
Ao longo do ano, levei quase todo o meu armario para ele e ele alterou cada
peca. Ele fez com que um vestido caisse exatamente onde deveria nos meus
quadris, alterou ombros para que coubessem nos meus ombros ¢ ajustou as
costuras internas da minha calga para que me vestisse corretamente. Em suma,
cle transformou roupas prontas — prét-a-porter — em uma versio de alta costura,
de roupa de luxo que ¢ feita para as medidas especificas de um cliente.

E ele ndo cobra muito, também.

Nio foi antes que eu passasse alguns meses examinando mulheres — nas
ruas, no metrd — que percebi que eu nunca realmente havia parado para analisar
qual das minhas roupas ficava bem quando combinada com outra. Por acaso,
tenho muitos sapatos; sempre considerei este um dos melhores beneficios de ser
casada com um homem italiano. Uma vez, para dar um exemplo lamentavel,
comprei saltos verdes acidos com oito centimetros de altura em Roma. De volta
aos Estados Unidos, os joguei no meu armario e usei um par de oxfords pretos dia
apos dia. Levou algum tempo, mas recentemente percebi que os saltos verdes so
funcionam com um vestido, que ¢ bastante curto, quase mini. Aqueles saltos
verdes de oito centimetros? Foram para a Legido da Boa Vontade, vitimas do fato
de que eu ocasionalmente ainda fago compras como se eu saisse para dangar.
Numa casa noturna.

Isto nos leva a outro importante — e potencialmente doloroso — aviso. Uma
vez que vocé tenha montado uma combinagdo sensacional, vocé precisa ser
implacavel consigo mesma em relagdo a sua idade real, em vez da que vocé
sente ter. Ha alguns meses, Luca investigou o meu decote e ao que tudo indica o
achou muito cavado, porque ele me perguntou se eu “estava tendo um momento
jovial”. Ndo deixe que isto acontega com vocé. Precisei de algumas semanas
para me recuperar.

E se algum dia vocé foi rainha de concurso de beleza ou uma viciada em
Flashdance? Encare os fatos: estes dias se foram. Uma menina de 11 anos pode
ser de grande ajuda para manter esta perspectiva; Anna, por exemplo, oferece
suas opinides nuas e cruas com muita liberdade. “Eu néo acho que isto veste bem
na sua bunda”, ela diz ressaltando a palavra acho caso eu queira argumentar que
meu traseiro nunca esteve melhor. “Vocé esta igual a uma bibliotecaria velha.”
(Ndo tem uma menina de 11 anos morando com vocé, nem pode implorar, pedir



emprestada ou roubar uma? Alugo a minha pelo pre¢o mais baixo.)

Coloque todas as roupas que combinam com alguma coisa do lado esquerdo
do seu armario e aquelas que ndo combinam com nada do lado direito. Doe todas
as pegas do lado direito para a caridade e leve todas as pegas do lado esquerdo
para um alfaiate. Vocé pode ndo ter muitas roupas, mas tudo bem. Combinagdes
sd30 como cagarolas — vocé s6 precisa saber combinar duas.

Como recompensa, va as compras, na internet ou pessoalmente, mas
apenas para comprar aqueles trés itens indispensaveis que vocé ainda ndo tem:
um par de botas pretas, um lengo rosado ou um cinto. Use as botas em todas as
estagdes, exceto no verdo, o lengo perto do rosto e o cinto quando vocé estiver se
sentindo corajosa.

Acabei de reler este ensaio e cheguei 4 desanimadora conclusio de que
vocé vai me encontrar na rua e me acusard por calunia fanatica porque ndo
estou usando um cinto e minhas botas sio vermelhas. Ou porque estou vestindo o
meu moletom preferido, que foi rejeitado por Luca porque ¢ estampado

(bastante obscuramente) com a palavra SUPERDRY33.

E mais, vocé provavelmente acha que Sylvie ¢ um modelo de elegincia,
vagueando pelo banco de saltos, cabelos presos em um elegante chignon. Nada
disso! Sylvie ¢ méie de trés criangas com um trabalho exaustivo que demanda
longas horas. Ela ndo é magérrima, nem usa um lengo amarrado firmemente
em volta do seu pescogo, ndo importa qual seja a estagdo. Em um determinado
momento, cheguei a perguntar para ela porque ela ndo estava constantemente na
moda. Ela riu e encolheu-se. “Esta sou eu”, ela disse. “Estou confortavel.”

Veja minha nova (e emprestada) filosofia: Sylvie se veste muito como
minhas amigas americanas nas profissdes das areas legal e financeira. Mas com
um toque parisiense: ela sabe que seu terno a veste perfeitamente e destaca sua
forma da melhor maneira possivel. Seu estilo ndo tem nada a ver com salto alto e
tudo a ver com confianga.

Outro dia encontrei esta citagdo de Miuccia Prada (sim, aquela Prada): “Ser
elegante ndo ¢é facil. Vocé tem que estudar, assim como culinaria e arte”. Para
ser honesta, ndo estou tentando fazer uma dissertagdo nesta area. Eu (e, talvez,
vocé também) nunca serei uma chef'de couture. Nao precisamos ser — nao mais
do que Sylvie. Tudo que temos que fazer ¢ dar tempo suficiente ao processo ¢
fazer uso da alfaiataria para sermos verdadeiras com as nossas silhuetas.

E entdo poderemos admirar (mesmo que de longe) aquelas parisiennes que
conseguem um doutorado no tema.

ok

Santa Catarina de Alexandria é a padroeira francesa das mulheres solteiras. Seu
dia, 25 de novembro, costumava ser celebrado por jovens mulheres da classe
operaria que tiravam o dia de folga para usar chapéus refinados feitos em casa
com suas melhores roupas. Supostamente, as festas que aconteciam nesta noite
seriam a ultima chance delas para conhecerem seu Monsieur Charmant.




Recentemente, corri em um parque minusculo chamado Praga Montholon e
desmoronei, arfando, sobre um banco em frente a uma estatua de cinco jovens
mulheres em trajes da era eduardiana comemorando o dia de Santa Catarina.
Chuva estava caindo das arvores e escorrendo por suas bochechas, e parecia que
elas haviam sido pegas de surpresa por uma tempestade enquanto usavam suas
melhores roupas.

sk

O Musée de I’Armée na rue de Grenelle tem um adoravel jardim francés de um
dos lados, feito de caminhos delineados por topiarias com formatos de pequenos
cones. Parecia o jardim da Rainha de Copas em Alice no Pais das Maravilhas:
antiquado, cuidadosamente aparado, levemente torto e ligeiramente insano.

* ok

A nova menina (e cinco meninos) chegaram no acampamento de tnis de Luca
hoje: tragicamente, ela s6 tem 11 anos. Nao havera um baile de encerramento, o
ponto alto do ano passado. Ademais, nevou nas montanhas italianas, entdo eles
ndo tém tido muita chance de jogar ténis. Os sonhos de romance e de proeza
atlética foram desvastados.

sk k

Anna acabou de ligar, muito animada, para dizer que ela comprou um presente
de despedida para Domitilla: porquinhos da india de brinquedo que se mexem e
guincham, com a casa e o carro dos porquinhos da india. Alessandro diz que, por
59 euros, o presente custou metade do dinheiro que ela havia conseguido guardar
de presentes e mesada que ela recebeu durante o ano anterior. Encontrei maes
que falaram sobre as naturezas altruistas e generosas de seus filhos, mas nunca
engrossei o coro, por razdes claras. Este ¢ o primeiro anuncio vaidoso deste tipo.
Estou muito, muito orgulhosa dela.

* ok

Depois de um ano em Paris, ¢ miltiplas experiéncias desencorajantes com
comidas criminosamente ruins, cheguei a conclusdo de que as lendarias
brasseries — aquelas onde os gargons usam aventais longos ¢ luminarias simulam
utilizar gis como combustivel — devem ser evitadas a todo custo. A dltima gota:




uma amiga me levou a Brasserie Bofinger, um restaurante que parecia tio
auténtico quanto a versio da Torre Eiffel do Epcot Center. (Uma grande
diferenga: a comida do Epcot é excelente.) Achei que meu risoto de peixe tinha
um gosto duvidoso, e depois de encarar trés dias de nausea, eu tenho certeza.

* k3

Acabei de comprar seis pequenos ramequins de louga, trés da cor de aspargo
claro e trés da cor de ameixa escura, no loja de utensilios da vizinhanga. Elas t¢ém
algas delicadas e foram feitas para créme brilée, mas vou fazer tortas de limao
individuais nelas e polvilhd-las com aglicar com um esténcil de flor-de-lis — que
eu descobri no mesmo lugar. Lojas de utensilios oferecem lembrangas bem
melhores do que podem sonhar as lojas de turistas; cada vez que vocé usar seu
batedor rosa shock, ele vai fazer vocé lembrar de Paris.

* ks

Na noite passada, desci a rue Richer as oito horas, quando as luzes comegam a
ficar douradas e os comerciantes ficam nos degraus de suas lojas, prontos para
fechar. Exibindo-se na minha frente estava uma menina de trés anos com um
vestido de listras vermelhas, sapatos brancos com borboletas e 6culos escuros cor
de rosa shock equilibrados em sua cabega. Ela parava em frente a cada
comerciante dizendo “Bonsoir!” enquanto sua mie pacientemente aguardava
com o carrinho.

* k%

Com a familia na Itdlia, ninguém me interrompe; ndo ha brigas; ndo ha roupa
para lavar. Meu livro académico cresce a cada dia e minha dieta para perder os
quilos parisienses estd indo bem. O problema ¢ que eu simplesmente ndo consigo
dormir. Meu corpo sabe que todo este siléncio e espago vazio estdo errados. A luz
em volta da minha cortina nesta manha ndo tinha cor, como a espuma de uma
onda, como se até isso sinalizasse a auséncia do que mais importa.

* ok

Hoje sucumbi a um rompante de curiosidade sobre a vida de Claude e liguei para
o meu tio Malcolm em Minnesota. (Malcolm era um dos sobrinhos de Claude.)
Ao que parece, Claude escrevia predominantemente ficg¢do literaria, mas cle



também aventurou-se na fic¢do de género; Malcolm lembrou, por exemplo, de
uma novela sobre um aparato paranormal que transformava partes de Duluth em
um paraiso tropical. O pai de Claude estava convencido de que seu filho tinha um
talento literario memoréavel e lhe garantiv um crédito que permitiu que ele
pudesse desfrutar da vida intelectual em casas de campo italianas. (A
comparac¢do com minha mae ¢ dolorosa, mas estou me consolando com o fato
de que, caso mamae tivesse tido o dinheiro, ela certamente teria apoiado meus
esforgos literarios, considerasse ela que eles fossem merecedores ou ndo.)
Claude morreu durante uma viagem a Minnesota, quando foi pescar com o autor
Sinclair Lewis e contraiu infecgdo por estafilococos. Claude, tio Malcolm
concluiu, “era impotente no que se refere a atividades ao ar livre, como
pescaria”. Sempre detestei pescar. Posso ter diversos paralelos com Claude, mas
este ultimo eu planejo evitar.

* ok %

Esta noite, parei no numero 37 da rue des Martyrs, no nomeado sem
originalidade Bar le Select. Sentei do lado de fora e bebi uma excelente taga de
vinho. Nos Estados Unidos, me sentiria estranha bebendo sozinha em um bar,
mas aqui parece absolutamente natural. Alegremente observei poodles e
parisienses desfilarem na minha frente. Estou sozinha na cidade mais
encantadora do mundo e, neste momento, ¢ como se os locais passassem por
aqui apenas para o meu prazer.

* ok

O acampamento de tnis terminou ontem e as criangas estdo em Florenga com
Marina antes de voltarem para Paris. “Perdi o campeonato, mamaée,” Anna
reportou ontem a noite. Em seguida, animou-se “Mas acertei meu professor com
uma bolada bem na testa!”

sk

Hoje alcancei um marco: estou de volta ao mesmo peso que tinha antes de
encontrar as vastas e deliciosas tentagdes de Paris. E isto ¢ uma coisa boa porque
dei de cara com o atelié de Joséphine Vannier, a artesd do chocolate que criou o
meu maravilhoso sapato de Cinderela. Ela também cria caixas feitas
inteiramente de chocolate amargo, decoradas com tinta comestivel. Elas sao
mais ou menos do tamanho de pequenas caixas de joias; comprei uma na cor
ametista, com cachos dourados meticulosamente pintados na parte de cima.



sk sk

Alessandro voltou de Florenga depois de duas semanas nas montanhas com Milo,
que ndo recebeu qualquer gratificagdo de prosciutto no interim, uma privagio
verdadeiramente cruel. Marina contou e pesou as 80 pelotas de comida dietética
que Alessandro dera a ele a cada dia e anunciou que Milo passara fome, porque
o veterinario prescrevera 120. Todos acalmaram-se depois que Milo foi erguido
at¢ a balanga e descobriram que ele havia emagrecido... nada. Niente. Um
lutador de sum® ficaria orgulhoso de ter este metabolismo.

sk

Vou a uma grande conferéncia de escritores na Flérida dentro de algumas
semanas e estou antecipando ficar doente, porque sei que o hotel terd o ar
condicionado ligado em niveis 4articos. Para preparar-me, comprei um casaco
cinza carvao feito de um material amarrotado que vocé pode enrolar e colocar
dentro de uma bolsa sem arruind-lo. E japonés, tremendamente sofisticado — e
100 por cento poliéster. Quando eu estava crescendo, poliéster era praticamente
um palavrio.

sk

Ja que estou sozinha, ndo estou me preocupando em cozinhar e, por sorte, a loja
de comidas congeladas, Picard, vende paradisiacas refeigdes para esquentar e
comer. Mas hoje comprei um prato principal fresco no Monoprix porque o
estimado chef Joél Robuchon o havia preparado. Fora da caixa, descobri que era,
na verdade, uma pequena cagarola em um adoravel ramequim de porcelana.

sk ok

Somos uma casa que opera um sistema sem jogos eletronicos. Anna ligou da
Ttalia, muito animada. “Mamae, tive uma visdo!” Perguntei sobre este evento
milagroso. “Estava olhando para o nada e subitamente me vi jogando o novo
jogo do Harry Potter. O portatil.” Sua visio nunca se tornara realidade, mas
adoro a forma como ela reivindicou ajuda paranormal.

* ks



Fui sozinha ao Musée Jacquemart-André hoje. Nas minhas visitas anteriores, fui
acompanhada por amigos e pelo guia de dudio; desta vez no entanto, eu ndo tinha
que agradar ninguém além de mim mesma, e perambulei em siléncio por todos
os comodos. Gosto muito de uma estatua de marmore de uma menininha muito
pouco provavelmente acariciando uma pomba. Embora ela esteja
completamente nua, seu cabelo estd elaboradamente trangado e preso com um
lago. Adoro sua barriga estufada e seus dedos do pé gordinhos.

sk sk

Alessandro e as criangas voltaram da Italia. Comemos sushi na noite passada em
vez de comida congelada, e eu dormi até 6h30 em vez de Sh. Anna descobriu o
que ela ser quando crescer: decoradora de bolos. “Eu aaaaaamo glacé,” ela me
disse. Entdo, ela perguntou se é preciso ir para a faculdade para decorar bolos.
Vocé nunca ouviu falar desta matéria? Glacé para principiantes.

* ks

Os trabalhadores idiotas no andar de cima acabaram de colocar um pesado saco
de cimento no nosso pequenino elevador, fazendo com que os cabos
arrebentassem. Ele despencou por cinco andares até o térreo e precisa ser
completamente refeito — um conserto que esta programado para acontecer em
agosto. Depois que partirmos. Estamos falando de trés semanas de quatro lances
de escadas para descer e quatro lances de escadas para subir. Carregar compras
escada acima sem um elevador € uma coisa; a ideia de fazer uma mudanga sem
um elevador faz com que eu queira subir um lance de escadas correndo e virar
uma diaba americana cuspidora de profanidades — do tipo que se vé em filmes
estrangeiros e nacionais, também. O Diabo Veste Lingerie Francesa.

sk

Esta intoleravelmente quente em Paris. Meu escritorio ¢ um pequeno cdmodo
espremido entre nosso quarto e a sala de estar. Ha grandes janelas dando vistas
diretamente para o sol. Entdo, fechei as cortinas. Agora, o comodo estd quente e
escuro, como uma versdo em sauna da Bat Caverna. Acabo de tirar as minhas
roupas exceto a calcinha e o sutid, e ainda estou sentindo calor demais para
escrever.

sk sk



De volta & casa apds 0 acampamento italiano de ténis, Luca estd travando uma
ardua batalha contra ir ao seu equivalente francés. Tudo em vdo, uma vez que ja
esta pago, mas ele ndo para de discutir o assunto. Sei que ele esta paralisado pelo
medo, mas eu olho para suas magas do rosto e lembro que mulheres francesas —
ndo importa quio jovens — sdo conhecedoras da beleza masculina. Ele se saira
bem.

sk sk

Os amigos Kim, Paul e Summer vieram de Nova lorque para uma visita.
Summer ¢ uma menina de oito anos encantadora com queixo pontudo e a risada
selvagem de um elfo da floresta — basicamente, uma sésia de Anna. Dentro de
algumas horas, elas estavam de maos dadas, langando os bragos uma em torno
da outra enquanto andavam. Na hora de dormir, Anna me disse que Summer é
diferente das outras meninas. “Como assim?”, perguntei. “Ela ndo faz o que eu
mando”. Dei a entender que Summer deve ser uma companhia mais divertida
para brincar porque ela tem as suas proprias ideias. Anna ainda esta pensando
sobre o assunto.

sk

Ha lugares no mundo que ndo fazem jus a propria fama; Giverny, o cenario das
pinturas borradas e adoraveis de Monet, ndo ¢ um deles. Acabamos de voltar
para Paris encantados com lirios aquaticos com centros cor de rosa intenso,
papoulas com pétalas transliicidas cor de rosa, cascatas de rosas corais. Isto pode
ser uma heresia, mas acho que os jardins de Monet sdo mais bonitos ao vivo do
que nas pinturas.

sk sk

Hoje, Anna foi para o acampamento, assim, Kim e eu deixamos Summer no
parque com o seu pai enquanto faziamos compras. Quando voltamos mais tarde
para busca-los, nos deparamos com um galho em forma de garfo espetado em
um monte de terra, folhas verdes batendo com o vento como pequenas velas.
“Um monte finebre”, Summer anunciou. Olhamos respeitosamente para a
sepultura que, no fim das contas, abrigava um Tic Tac morto. Descanse em paz

sk s



Na noite passada, nossos amigos visitantes nos levaram a um restaurante com
duas estralas Michelin, Carré des Feulliants. Comegamos com tagas de
champanhe rosé e aspargos brancos. Comi um turbot desmanchando com uma
fina camada de caviar. O efeito preto e branco lembrava um bolo de casamento
elegante, mas tinha um sabor delicado de mar, manteiga e creme: a mesma
culinaria que fez Julia Child apaixonar-se pela Franga.

sk

Alessandro carregou Luca, protestando a cada centimetro do caminho, até a
Gare de Lyon para pegar o trem para o acampamento de ténis francés. Na area
de espera dos participantes do acampamento, Alessandro ouviu outro pai falar
algo em italiano para o seu filho, mas Luca ndo deixou que ele fizesse contato.
“Acho que ele tem vergonha de mim,” Alessandro me falou de modo taciturno.
Vocé acha?

* ks

Acabamos de tar a oficina de joias, Commelin, que teve inicio
confeccionando amuletos, a mio, em 1880. Apesar de ndo ser uma loja de
varejo, eles recebem visitantes. Observamos um artesdo criar quadrados
laqueados que algum dia serdo parte de um tabuleiro de xadrez. Sucumbi, e
comecei a fazer pulseiras para Anna e minhas duas sobrinhas com miniaturas da
Torre Eiffel em ouro.

* k3

Esta tio quente em Paris que as paredes de gesso branco do prédio em frente ao
meu escritério brilham, ligeiramente fora de foco, como se pertencessem a uma
ilha no Egeu com vista para o mar. Ndo temos ar condicionado e, é claro, o
elevador ainda esta quebrado. Ontem um dos pedreiros da construgdo que
quebrou o elevador partiu o vitral da escadaria. Pela primeira vez, posso pensar
em deixar Paris sem uma pontada de tristeza.

* ok

Durante anos, a maior ambi¢do de Anna foi ter cinco filhos e morar nos
suburbios com a minivan do ano. Sempre que ela menciona este plano, ela
geralmente langa uma petigdo para um irmao mais novo. Temos visitas agora



com trés filhos — de dois, seis e oito anos de idade. Anna acabou de me dizer que
ela nunca tera filhos, jamais.

* ok

Um de nossos visitantes, Damiano, ¢ um menino de seis anos com Sindrome de
Down que conquistou o coragdo de Alessandro. Andando pela rua, Damiano
segura firme na méao de Alessandro. Sempre que hd escadas para serem
encaradas, ele estica os bragos para cima com um sorriso cintilante, como se ele
fosse um girassol e Alessandro, o sol. E meu marido derrete-se e o levanta, todas
as vezes.

ks

Luca acaba de mandar uma mensagem do acampamento nos Alpes Franceses —
o Tour de France passou por la e ele viu Lance Armstrong! Pelo menos, ele acha
que viu Lance; estava todos passavam como um borrdo. Parece que as bicicletas
estavam zunindo montanha abaixo como vespas sendo despejadas.

sk sk

O sol estava brilhando quando sai para correr hoje de manha. Eu mal havia
entrado em casa de volta da corrida quando o céu escureceu e a chuva comegou
a cair forte na rua. Do outro lado do meu escritorio, ela escorria pelos telhados
cinzentos, derramando sobre os desafortunados pedestres abaixo e ricochetando
branca na rua.

sk sk

Alessandro e eu ficamos de baba para Damiano e seus irmaos enquanto seus pais
faziam um passeio turistico. Damiano flagrou enquanto nos abragavamos e
decidiu que queria ver mais. Com um sorriso levado, ele achava Alessandro ¢ o
puxava pela mao até onde eu estivesse para que Alessandro pudesse me abragar
e me beijar. E depois Damiano subia no meu colo para fazer o mesmo. Foi uma
tarde muito abengoada.

* sk



Na noite passada, sentamos num café e assistimos em senhor de
aproximadamente oitenta anos perguntar a uma jovem se ela era a farmacéutica
que trabalhava do outro lado da rua. Depois, ele sacou um preservativo e
perguntou quanto eles custavam na farmacia. Vendo todos ao seu redor sorrirem,
ele devolveu um sorriso safado (e uma torcida de bigode figurativa) e disse,
“Estas coisas estdo ficando mais caras a cada dia que passa! Vou na farmacia
onde ela trabalha, se eles forem tdo baratos quanto ela diz.”

sk sk

Luca ligou do acampamento de ténis, que aparentemente ¢ muito, mas muito
melhor do que o italiano. Para inicio de conversa, tem meninas la. Meninas
francesas. Este fato saliente nao lhe ocorreu enquanto ele infernizava nossas vidas
insistindo que ele ndo iria e que nds ndo poderiamos forga-lo?

* ks

Hoje esta chovendo, frio e ventando. O céu estd num tom de cinza prateado,
como as saias de seda brilhosa de uma senhora vitoriana, ha muito viuva e ainda
de luto.

sk

Sentirei falta dos supermercados franceses. Coisas que eu adoro: gaspacho e sopa
de pepino frescos (localizadas ao lado do suco de laranja), bouillon de galinha e
bouquet garni em sachés de musselina e porgdes individuais de pesto, perfeitas
para uma massa rapida.

sk sk

Ontem fiz uma pequena festa para as minhas leitoras francesas. Bebemos
champanhe rosé decorado com groselha vermelha e biscoitos cor de rosa e
falamos sobre livros, filhos e Paris. E Anna conversou educadamente com meus
convidados! Ela ndo leu, embora seu livro do Harry Potter estivesse escondido
nas suas costas o tempo todo.

33 Superdry ¢ uma popular marca japonesa de roupas.



Rose

Ha alguns anos, uma amiga convidou-me para a sua casa para conhecer outra
amiga dela, uma académica chamada Rose, que estava passando por um
tratamento contra um céncer de ovario recorrente, havia lido os meus livros
romanticos ¢ queria me conhecer. Sou relativamente intima com este tipo de
fendmeno: pessoas que tem orgulho de lidar com (por exemplo) as mais de mil
paginas de Infinite Jest, de David Foster Wallace, se voltam para a fic¢do
romantica quando ndo suportam mais o cheiro de cloro, o pinicar do
medicamento intravenoso e as noticias ruins.

Entdo, me cingi para um encontro pouco alegre com uma paciente de
cancer macilenta e palida. Mas, em vez disso, Rose sentou-se na cabeceira da
mesa, rolica e rosada, se escangalhando de rir enquanto usava uma peruca loira
platinada de Marilyn Monroe. Descobri, depois, que seu cabelo natural era preto
¢ ela o usava curto e espichado, clareado nas pontas de forma que ela parecia
um dente-de-ledo depois de soprado. Mas ela gostava de usar a peruca de
Marilyn de vez em quando porque, como ela mesma explicou, ¢ impossivel
sentir pena de uma mulher usando cachos dos anos 50 estilizados. Pelo menos,
ndo pelo seu estado terminal.

Apaixonei-me pela sua peruca e pela sua risada — sinais externos de notavel
coragem. Viramos melhores amigas, com toda a ironia que o termo implica. De
vez em quando, os médicos de Rose faziam algum estardalhago sobre como
possivelmente o céncer por fim vencera a quimioterapia. Mas depois eles
experimentavam um medicamento novo e, ao longo de todo o processo, ela
continuou lecionando e traduzindo poesia ¢ viajando para a América Latina para
descobrir novos poetas. Certa vez, ela me ligou do topo de uma montanha
peruana. Parecia que ela estava na casa ao lado. “Aqui ¢ tdo lindo”, ela disse.
“Vocé precisa vir antes de morrer.”

Rose ndo tinha medo de falar isso. Ela tinha o dom de saber, muito
concretamente, que seu tempo era limitado, embora ela certamente ndo desse
boas vindas ao fim. Ela amava a Republica Dominicana e, certo ano, fomos para



um resort, so noés duas. No ano seguinte, fomos para a ilha mais uma vez, mas
para um resort diferente, um que ela achara na internet ¢ que se chamava
Paradise (Paraiso).

As afirmagdes do Paradise de que seria o céu na terra eram um tanto
exageradas (a presenga de inGimeras prostitutas de luxo adicionou uma
complicagdo dbvia), mas noés nos divertimos muito. Nadamos com golfinhos, que
estavam supremamente desinteressados em nds, mas eram extremamente
cativantes, como as pessoas mais bonitas em uma festa em Nova lorque.
Fizemos massagens em um pequeno jardim cercado de arvores com flores
desabrochando e andamos pela praia no entardecer. Bebemos margaritas ¢ Rose
recitou poesia em espanhol para mim, um idioma que eu ndo falo. Ela sempre
recomendava romancistas e poetas latino americanos e eu sempre prometia que
leria, mas nunca li.

Até naquela época, apés anos lutando contra o cancer, ela era bonita:
exuberante, carismatica, cheia de charme. “Acho que aquele gargom tem uma
queda por mim”, ela me disse. E ela estava certa sobre ele e sobre nosso
motorista de taxi, também. Dominicanos sequer olhavam para mim - alta,
magra, palida, entediante — mas seus olhos brilhavam quando encontravam Rose.
Ela esbaldava vida, espanhol e pele brilhante. Eles ndo faziam ideia de que ela
estava morrendo.

Mas nés duas sabiamos que a viagem para Paradise seria a nossa ultima
viagem juntas. Rose veio nos ver em Nova Jérsei logo antes de partirmos para a
Franga, em junho. Alma amorosa que ela era, ela nunca dissera uma palavra
sobre a injustica do meu progndstico otimista em comparagdo ao dela, o fato de
que os médicos dispensaram o meu cancer e me deixaram livre para ir morar
em Paris enquanto eles ndo conseguiam dominar a doenga dela. Falamos sobre a
estranheza pavorosa de que ambas — ¢ minha méie — fomos diagnosticadas com
cancer. Parecia um jogo de sorte, mas o nimero preto aparecia com
regularidade aterradora.

A esta altura, Rose decidira recusar qualquer tratamento adicional e visitava
casas de repouso o mesmo interesse que ela tivera ao pesquisar resorts na
Republica Dominicana. Eu sabia que a decisdo cabia a ela, mas também me
senti egoista. Consegui me segurar para ndo ficar apelar a ela para reconsiderar
a sua decisdo, mas eu implorei para que ela nos visitasse.

Ela balangou a cabega negativamente. “Eu ligo para vocé,” ela me disse,
“quando vocé precisar vir.” Sua liga¢do me pedindo para voltar aconteceu antes
do que eu esperava, apenas alguns meses depois que do inicio do outono.

Minha mae havia sido supremamente corajosa no final, uma postura
facilitada porque ela estava completamente dopada por anestésicos. Ela delirava,
tdo bébada quanto um lorde: ela me disse que havia cavalos galopando nas suas
cobertas e se entrelagando em seus deddes dos pés. Certa vez, lhe entreguei o
telefone para que ela pudesse falar com a minha irma, que estava longe, em
Nova Jérsei. “Por que vocé estd em um carro estacionado no final da entrada da
minha casa?” ela perguntou. Seus ultimos dias foram repletos de imaginacéo; ela
disse que um irmdo amado, morto ha coisa de oito anos, estava esperando por ela
no corredor.



Nesta situagdo, chora-se por si. “Estou tendo uma boa morte”, ela anunciou,
alguns dias antes de parar de falar.

Mas Rose... Rose ndo teve uma boa morte. No primeiro dia em que cheguei
na casa de repouso ela tomou o medicamento milagroso, qualquer que seja, e
me disse com uma risada que havia pequenas borboletas azuis dangando em
volta da minha cabega. Mas para ela, os efeitos colaterais acabaram sendo piores
do que a dor — o que significava que nao haveria mais borboletas, ou cavalos
galopantes... apenas a clara consciéncia de que a morte estava a alguns dias ou
algumas horas agonizantes de distancia. A iltima coisa que minha mae me disse
foi que eu tinha um belo sorriso. Nao tenho certeza se ela sabia exatamente quem
eu era naquele momento, mas fiquei muito feliz de ter lhe dado aquele sorriso. A
ultima coisa que Rose me disse foi adeus.

Disse a ela com tanta ferocidade quanto pude que eu esperava que ela
estivesse me aguardando do outro lado de qualquer que fosse a ponte que ela
estivesse prestes a cruzar. “Vocé estd me escutando, Rose?” perguntei. Havia
lagrimas escorrendo pelo seu rosto. Ela amava Anna e Luca quase tanto quanto
eu e Alessandro, entdo, fiz com que ela prometesse que esperaria pelos meus
filhos também caso, por algum golpe do destino, eles partissem antes de mim. E
entdo ndo havia nada mais a ser dito. Sendo assim, chorei corredor abaixo até o
meu carro alugado e voltei para o aeroporto.

Rose morreu alguns dias depois, tendo dado adeus a todos, resolvido seus
assuntos e achado um lar para o seu gato.

Algum tempo depois, de volta a Paris, um pacote do tamanho de um livro
chegou para mim. Era de Rose, um ultimo toque da atengdo amorosa que ela
doava tao livremente. Levei algum tempo para me forgar a abrir o pacote: ndo
conseguia suportar que esta seria a sua ultima carta, seu ultimo presente. Pensei
que ela havia me enviado um daqueles romances latino americanos que eu
sempre prometera ler. Mas, em vez disso, era Austerlitz, de W.G. Sebald, um
romance sobre sofrimento, memoria, o desejo de lembrar e o desejo de
esquecer.

Passei este ano em um tipo de Paradise, embora sem golfinhos ou praias ou
montanhas. Pensei frequentemente em Rose — seus cachos de Marilyn, sua
risada exagerada, seu jeito destemido de dizer antes de morrer — enquanto eu
andava pelas ruas de Paris, e senti falta dela.

O impeto de mudar para Paris, de vender a casa e os carros e simplesmente
embarcar em um voo para outro lugar, veio da morte da minha méie e da minha
propria experiéncia com o cancer. Mas me pergunto se eu teria tomado esta
atitude sem as ligdes que aprendi com Rose.

Entdo, este livro ¢ a minha ligagdo — ndo do topo de uma montanha, nem
mesmo do topo de Torre Eiffel: o “aqui” é negociavel.

Aqui é tdo lindo. Vocé precisa vir antes de morrer.

* ok



Esta manhd, Anna disse, casualmente, “Eu vou fazer meu café da manha”.
Depois ela disse ter lavado seu prato e seu copo. Quando eu perguntei se ela
queria que enchesse a banheira para ela, ela disse, “Ndo, eu encho.” E como
assistir a versdo em filme de Eloise, na qual ela subitamente envelhece dez anos
— agradavel e assustador a0 mesmo tempo. Embora, é claro, Eloise fosse
aterrorizante em qualquer idade.

sk

Ontem fomos a um mercado de pulgas enorme, Clignancourt, em busca de um
objeto especial para nos lembrar de Paris. Estivamos perambulando ¢ olhando
antiguidades quando achamos uma loja de lustres do tipo faga-vocé-mesmo.
Vocé escolhe a base, e adiciona frutas coloridas feitas de cristal da Bohemia. Os
exemplos sugeriam que alguma contengdo e sabedoria com as cores era uma
boa ideia: um lustre vermelho e dourado ou, por exemplo, azul e violeta.
Comegamos com a base de latdo e depois adicionamos peras violetas e douradas,
cachos brilhantes de uvas vermelhas, magas cor de &mbar e fios de cristal. Ficou
loucamente maravilhoso.

sk

Luca tem um melhor amigo no acampamento, um menino que parece ser uma
caricatura de um francés emotivo. “Ele tem uma queda por uma menina”, Luca
contou. “E eu também. Acho que ela pode estar olhando para mim. Mas disse
para ele que vou me afastar.” Nos bastidores da diplomacia, versdo adolescente.

* ks

Anna esta no capitulo oito do romance no qual ela estd trabalhando, uma
fascinante historia sobre criangas sapecas e um porco fugitivo. Recentemente,
ela adicionou um novo personagem, uma 6rfa francesa desajeitada chamada
Lucille, e hoje ela propds um capitulo que voltaria ao passado de Lucille, com a
maie dela lendo para ela. “Triste demais”, protestei. “Mamde”, Anna disse
impacientemente, “isto ¢ um romance! E preciso ter algum choro™.

* ok

Nossa ultima noite em Paris... Florent sugeriu um jantar em um de seus
restaurantes preferidos para comemorar o nosso ano. Aparentemente, cle ¢



Pauline estiveram 14 para um encontro de verdade, depois da torta de lim#o. Le
Bistrot du Peintre era um antigo bistrd francés na avenue Ledru-Rollin — pequeno
e com uma atmosfera de Art Nouveau — que ndo havia sucumbido ao negocio do
turismo e estava cheio de parisienses. Comi gaspacho, seguido de uma hadoque
delicada com batatas em vinagrete de mostarda sobre o qual pensei durante todo
o caminho de volta para casa. Foi um jeito espléndido de me despedir de um ano
fabuloso.

sk sk

Dirigindo de volta para Florenga, paramos para pernoitar em Beaune, uma bela
cidade cercada na regido de Borgonha. Para a ceia, Luca comeu escargot, que
tinham um aroma tao maravilhoso que Anna implorou e suplicou por um. Fiquei
olhando para o cardapio e disse, “Anna, olhe, eles tém sorvete!” Ela
choramingou, “Eu ndo quero sorvete; eu quero caramujos!” Pedimos mais
escargots ¢ champanhe (sem suco de laranja) para comemorar: um ano em
Paris fez maravilhas para os nosso filhos.

sk sk

Da noite para o dia, fomos de sublime (Beaune, Franga) para ridiculo (Pavia,
Ttalia). Em vez de um espléndido hotel quatro estrelas, so6 conseguimos achar
quartos em um hotel sujo em uma rua movimentada, com buracos nas toalhas
(foi a primeira vez que vi isto!). E, em vez de caramujos, comemos na
Grillandia, onde estava acontecendo uma noite espanhola, com dangarinas
espanholas falsificadas atraentes e um arroz de caixinha. At¢ Anna admitiu que
sentia falta de Paris.

sk sk

Antes de deixarmos Pavia, arrastamos nossos pouco entusiasmados filhos para
ver as catacumbas de Santo Agostinho, e em seguida dirigimos por trés horas até
Florenga, de volta para Marina e Milo. Marina disse ontem no telefone, na
defensiva, que nds ndo deveriamos esperar ver o Milo mais magro, porque estd
muito quente em Florenga para que um cachorro faga uma dieta. Algumas
coisas nunca mudam.



O fim

Quando estou escrevendo um romance, digitar “O Fim” € o melhor momento de
todos, porque a esta altura ja estou desesperada para acabar — geralmente com o
prazo atrasado, exausta, desgrenhada e irritadi¢a. Contudo, reluto ao escrever a
pagina final de Paris Apaixonada. Colocar estas Ultimas palavras no papel
encerra uma experiéncia que eu detesto ver escorregar para o passado, embora
ja faga quase um ano que moramos em Nova lorque enquanto escrevo este
ensaio. Mas, ¢ claro, inclusive quando estivamos morando na rue du
Conservatoire, o tempo ja escorregava por entre os nossos dedos. Alessandro e
eu tinhamos empregos para os quais precisivamos voltar, mas ndo tinhamos
onde morar. Haviamos vendido nossa casa e carros, com planos de comprar um
apartamento... em algum momento.

Depois do Natal, nos dois percebemos com uma sacudida que a hora
chegara. Dois corretores de imoveis muito gentis chamados Curtis ¢ William
agendaram uma série de visitas a apartamentos para nos dois. Para o espanto
deles, decidimos dar um prazo de exatamente trés dias para a nossa busca. Nosso
voo chegou em uma sexta-feira de fevereiro, ¢ as cinco da tarde estivamos
inspecionando apartamentos naquele peculiar estado de ansiedade que vem com
realizar uma compra no valor aproximado de uma pequena ilha na Polinésia.
Talvez até uma que contenha um vilarejo ou dois. Estivamos atordoados pela
diferenga de horario, mas ndo o suficiente para ignorar o fato de que o primeiro
apartamento que vimos era o unico no tamanho e no preg¢o de que precisivamos
localizado na nossa vizinhanga de preferéncia. E tinha uma comprida estante
para livros embutida. No entanto, com a devida diligéncia, passamos o resto do
final de semana lutando contra uma tempestade de neve enquanto andavamos a
Broadway de cima a baixo, fazendo o nosso caminho por dentro das salas de
estar de estranhos. Mas nada nos atraiu depois do primeiro; comparei cada
estante de livros a primeira, e achei que elas ndo chegavam a altura. Na
segunda-feira de manha, encontramos nossos corretores e fizemos uma proposta.
A experiéncia foi surreal; nossa hipoteca seria tdo gigantesca que parecia




dinheiro de Banco Imobilidrio. E na manhd seguinte, descobrimos que nossa
proposta havia sido aceita.

Mas ainda tivemos que encarar o temido processo de aprovagdo da
cooperativa de crédito. Em Nova lorque, a maioria das pessoas ndo compra seus
apartamentos de fato; elas meramente compram agdes em uma cooperativa. E,
antes que os membros da diretoria de uma cooperativa o considerem digno de
habitar dentro dos seus consagrados muros, eles tém o direito de ver todo o seu
historico financeiro (e quando eu digo todo, quero dizer desde o seu primeiro
emprego no DeToy § Supper Club), sem mencionar o fato de que vocé precisa
passar por uma entrevista pessoal com a diretoria, assim como os seus filhos ¢, se
vocé tiver um, o seu cachorro. Voltamos em maio para a entrevista com a
cooperativa, sabendo que o resultado ndo era algo dado como certo: na verdade,
Curtis e William estavam um pouco deprimidos quando chegamos, uma vez que
a diretoria recusara inexplicavelmente outros clientes deles naquela manha. Eles
nos deixaram na porta com alguns conselhos finais e ansiosos sobre como nio
deveriamos dar qualquer informagao pessoal que ndo fosse pedida pois quase
qualquer coisa poderia causar o desgosto de alguém. Parecia Obvio que
preconceito e opinides pessoais poderiam influenciar — com impunidade.
Torcemos para que ndo houvesse alguém no grupo que detestasse escritores de
livros romanticos. Ou professores universitarios de Literatura. Ex-alunos de Yale!
Ttalianos! As possibilidades eram infinitas.

(Preciso adicionar que apenas uma coisa me assustava mais do que a
diretoria da cooperativa, e era a epidemia de percevejos em Nova lorque. Até
em Paris, ja tinhamos escutado que a cidade estava repleta deles. Felizmente, eu
ndo tinha mais estas preocupagdes com este apartamento em particular, porque
ao mesmo tempo que haviamos permitido que a diretoria da cooperativa
investigasse nosso passado financeiro, exigisse inimeras recomendagdes pessoais
¢ até entrevistasse nossos filhos via Sky pe, pedimos uma, ¢ apenas uma coisa em
troca: o direito de que nosso advogado esquadrinhasse as minutas das reunides de
diretoria da cooperativa, voltando décadas, em busca de uma palavra indutora de
panico: percevejos. E ela ndo constava em lugar algum.)

Durante a inquisigdo, uma vez que ja tinhamos esclarecido algumas
questdes (como, por exemplo, se eu teria que devolver o adiantamento de
alguma editora caso um livro fracassasse — a resposta ¢ ndo), comecei a me
sentir cuidadosamente otimista. Todos estavam sorrindo. Eles estavam falando
sobre festas de fim de ano. Entdo, o presidente da diretoria da cooperativa
inclinou-se e disse, “Ndo ha nada pessoal sobre esta pergunta, mas temo que
preciso perguntar se vocé ja esteve em contato com percevejos”. Alessandro
desatou a rir e explicou minha fobia profunda, o tnico fator que nos faria recusar
um apartamento tdo adoravel quanto aquele. Quando um senhor de mais idade
disse, “Ah, vocé ndo deveria ter tanto medo; eu tive percevejos no ano passado”.
A propésito, a entrevista estava acontecendo no apartamento dele. Todas as
cabegas na mesa giraram para encara-lo. Ele acenou a cabega para a porta
sobre o ombro dele. “Eles vieram dentro de uma mala que fora incorretamente
enviada através da Bolivia”, ele disse alegremente. “Descobrimos isto quando
um visitante hospedado em um dos quartos foi mordido, e entio cuidamos deles.”



Alessandro me deu um chute forte — a versdo matrimonial de ndo grite —
mas eu estava chocada demais para reagir, de qualquer forma. Estava pensando
que este apartamento ficava diretamente abaixo do que haviamos acabado de
comprar. “H4 quanto tempo vocé disse que isso aconteceu?’ o presidente da
diretoria perguntou, no que considerei terem sido modos admiravelmente
controlados. Emergi de um ataque de panico repugnante apenas quando percebi
que o assunto da conversa ja havia mudado, e agora era sobre uma pessoa
morando no prédio que aparentemente ndo estava em dia com os seus
medicamentos. A diretoria estava nos dando aviso prévio sobre seu
comportamento ocasionalmente instavel. “Ele pode ser muito bruto com
criangas,” um dos membros disse, “e elas podem pensar que estio sendo
atacadas por ele, mas ele ndo ¢ realmente agressivo”. “Ele é nosso cordeiro,
nosso projeto comunitario,” outra pessoa opinou. “Ele nunca atacou os meus
filhos™, disse uma terceira pessoa. “Entdo, vocé tem sorte”, o primeiro integrante
da diretoria retrucou.

Saimos para a neve e andamos precisamente um quarteirdo antes de
pararmos para ligar para os nossos corretores e tagarelar no telefone sobre
percevejos e pessoas insanas que ndo tomam os seus remédios. Finalmente,
Alessandro me afastou do telefone (a esta altura, eu ja tinha conseguido que
Curtis listasse empresas de controle de peste que garantiam total aniquilagio) e
me levou para um restaurante. Uma vez que tinha uma taga de vinho nas méos,
meu marido ressaltou que uma pessoa ndo se muda para Nova lorque se na
verdade quer morar em um suburbio placido e livre de pestes. Vamos nos mudar
para a cidade justamente para nunca mais precisar ter uma conversa sobre
aparadores de erva daninha ou trocas de oleo. Teriamos outros, mais eletrizantes
assuntos para conversa: isto ¢, percevejos e esquizofrénicos.

Levou algum tempo, mas eu acabei entendendo o que ele queria dizer.

Nova lorque seria uma aventura, enquanto Nova Jérsei (para nés) fora uma
existéncia. No fim das contas, nosso apartamento provou de fato ndo ter qualquer
percevejo, e acabamos conhecendo muitas, se ndo todas, pessoas no nosso
prédio... sem jamais identificar a pessoa que pode ou ndo estar tomando o seu
medicamento.

No ano que passou, descobri a loja de um artesdo de chocolate a meio
quarteirio do meu apartamento. Perguntaram-me (muito educadamente) se
havia demonios do meu lado na estagdo de metrd. Ndo sobrevivi aos percevejos,
mas a wés diferentes infestagdes de piolho, piedosamente reservadas aos
membros mais jovens da familia. Usei minhas cocottes parisienses para fazer
bolos de chocolate e usei minhas botas pretas para reunides de departamento.
Anna abragou a cidade com alegria, ¢ Luca (que agora diz que vai fazer
faculdade na Franga) anuncia regularmente que ele a detesta. Embora as
criangas tenham trocado os papéis, a oposigio tem uma sensagdo
confortavelmente familiar.

Paris Apaixonada é sobre um ano tremendamente feliz, do qual as vezes me
lembro através de uma névoa rosada de chocolate e lingerie. Mas a felicidade
ndo vinha apenas do chocolate. Cercada de gente falando outro idioma, nossa
familia comegou a falar entre si. Formamos uma tribo muito pequena



(populagdo: quatro), que comia junta e brigava junta, e acima de tudo, brincava
junta. Aprendemos a perder tempo — juntos.
E depois trouxemos essa ligdo conosco para casa.

O Fim
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Meu Guia Totalmente Idiossincratico de Alguns Lugares em Paris

UMA LISTA RESUMIDA DE PEQUENOS MUSEUS QUE VALEM A VISITA

SO VOCE PODE saber se tem a energia para visitar o Louvre ou o Musée
d’Orsay. Eu ndo tenho. Gosto de museus que levam mais ou menos uma hora
para serem atravessados. Em vez de tentar me apressar ao longo de 300.000
pinturas no Louvre ou, pior, empurrar outros turistas para ver a Mona Lisa, vocé
pode passear nestes museus com relativo conforto.

MUSEE CLAUDE MONET i Giverny. A fundagdo de Monet em Giverny ¢ de
facil acesso tomando-se um trem em Paris. Pegue o trem Paris-Vernon e, em
seguida, o Onibus de Vernon a Giverny (apenas siga a multiddo). O trem parte
aproximadamente a cada duas horas, e o horario do 6nibus coincide. Hd uma
loja de presentes que demonstra uma sincera crenga de que lirios aquaticos
embelezam tudo, desde aventais até lapis. www/ ondation-monet.fi/fir

LES ARTS DECORATIFS. Este ¢ um pequeno museu conectado ao Louvre
destinado as artes decorativas — mobilia, porcelana, acessorios. H4 muitas razdes
para visita-lo: a coleg¢do de mobilia de 1960, a cole¢do de mobilia de 1800,
mostras giratorias fascinantes... e o fato apelativo de que geralmente néo ha filas.

wwwlesartsdecoratifs.fir

MUSEE JACQ UEMART-ANDRE. MEU museu preferido em Paris. Menciono


http://www.fondation-monet.fr/fr
http://www.lesartsdecoratifs.fr

parte de sua colegdo neste livro. Certifique-se pegar a visita guiada por audio;
escutei todas as se¢des “extras” e elas valiam a pena. Na sequéncia, almoce ou
tome cha no Salon de Thé, que localiza-se na sala de jantar original da casa (tem
um teto maravilhoso de Tiepolo). 158 boulevard Hasselman. wwwmusee-
[HC 1uemart—andr€.com

MUSEE DE LA Vie Romantique. Para ser sincera, este museu ndo abriga nada
extremamente fabuloso — ndo ha Renoir nem Fragonard. Mas ¢ uma casa
preservada dos anos 1800 e ¢ fascinante do seu proprio jeito; a sala de visitas de
George Sand, por exemplo, ¢ linda. E pequeno e tem uma casa de cha incrivel no
jardim onde as criangas podem se soltar. 16 rue Chaptal. wwwvie-

romantique.paris. fi

MUSEE NISSIM DE Camondo. Um dos meus museus preferidos; nio perca.
Nio s6 os pertences do Conde Moise de Camondo sdo fascinantes, como também
sua historia ¢ de partir o coragdo. E os franceses ndo se intimidaram em
descrever a verdade sobre o que aconteceu com sua familia durante a 2a Guerra
Mundial. Certifique-se  de o audio guia. 63 rue de Monceau.

Além disso, quando andar através do Parc Monceau ao sair do metrd, fique
de olho nas noivas. O parque em frente a0 Musée Nissim de Camondo ¢ um dos
lugares mais populares para fotos de noivas.

Depois do museu, recobre as energias com uma caminhada pelo parque e
pare no Le Table Monceau. Nao ¢ refinado, mas a comida ¢ 6tima e a clientela ¢
francesa, o que ¢ sempre interessante (1 rue de Phalsbourg). Se vocé preferir
tomar uma xicara de cha e comer doces excelentes, ande do Parc Monceau até
o boulevard de Courcelles, para La Petite Rose, uma pequena confeitaria
encantadora. Encontrei uma amiga para tomar cha la. Ficamos sentadas por
horas conversando sobre tudo, de bebés a deméncia (um assunto leva
naturalmente ao outro). Os doces sio maravilhosos. 11 boulevard de Courcelles.

MUSEE CARNAVALET. ESTE ¢ o museu de Paris. Pode ser resumido como
diversos comodos separados cheios de mobilia que foi claramente comprada e
enfiada em um museu. Como a descri¢do implica, Carnavalet ndo pertence a
uma lista de museus pequenos; depois de algum tempo, vocé pode se perceber
caminhando exaustivamente. Entdo, ndo se prenda muito; apenas olhe os
comodos destinados aos reinados dos reis Luis XV e XVI. 23 rue de Sévigné.
carnavale
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EM MARAIS. ESTOU compilando uma lista de alguns lugares em Marais
porque muitas vezes as pessoas ndo tém uma semana — quem dird um ano — para
aproveitar Paris. Se vocé sO tem 24 horas, o Marais ¢ um bom lugar para visitar;
e uma coisa boa ¢ que as lojas abrem aos domingos.

EM MARAIS

BRUNCH NO Des Gars dans la Cuisine. E preciso ter uma reserva. Tente sentar
na janela e assistir as pessoas passando. 72 rue Vieille-du-Temple.
wwwdesgarsdanslacuisine.com

IRONICAMENTE, MINHA LOJA preferida no Marais, Noriem, ¢ japonesa.
Eles produzem incriveis casacos de tecido amarrotado que vocé pode usar com
qualquer coisa e sempre ficar elegante — além do mais, eles podem ser lavados
na maquina e nunca amassam (porque ja sdo amassados). Caro, mas vale cada
centavo. 27 rue Vieille-du-Temple em Marais; eles também tém outro enderego,
4 rue du Pas-de-la-Mule. wwwnoriem.fr

JOSEPHINE VANNIER. UMA fabulosa criadora de “chocolate artisanal® —
chocolate em formato de sapatos ou caixas de joias (comestiveis). 4 rua du Pas-
de-la-Mule. www.chocolats-vannier.com

BREIZH CAFE CREPERIE. Vocé nio pode ir embora de Paris sem comer um
crepe (ou muitos); o melhor lugar onde comemos crepes foi o Breizh Café.
Verdade, os gargons vestiam camisetas listradas “Breton” que lhes conferia um
ar de Epcot, mas os crepes eram sensacionais. 109 rue Vieille-du-Temple.

wwwbreizhcafe.com

AMORINO. Alessandro, COMO todos os italianos, ¢ um esnobe quando o
assunto ¢ sorvete. Ele costumava gritar quando moravamos em Nova Jérsei
porque meu sabor preferido ¢ de chocolate com améndoas e marshmallows,
conhecidos como rocky road da Baskin-Robbins (me condene: eu adoro). Depois
de muito experimentar, ele decidiu que a Amorino tinha o melhor gelatto de
Paris. Eles também fazem balas. Vocé escolhe a cor: por exemplo, uma
diversidade de quatro formatos diferentes de doces roxos embrulhados em uma
caixa violeta com um querubim em cima. As linhas sdo formidaveis, mas vale a


http://www.desgarsdanslacuisine.com
http://www.noriem.fr
http://www.chocolats-vannier.com
http://www.breizhcafe.com

pena. 31 rue Vieille-du-Temple. wwwamorino.com

COMPRAS

DOMINIQ UE DENAIVE. Descobri esta pequena joalheria perambulando pela
rua. E singular e bastante fabulosa — ela faz as suas pegas em resina,
confeccionando pulseiras ¢ colares em cores vivas. Tenho um colar azul com
toques de prata. Este ¢ um lugar 6timo para comprar presentes; eles embrulham
a sua compra em uma sacolinha de veludo. 7 rue du 29 Juillet (muito proximo ao
Louvre). wwwdenaive.com

MAROQ UINERIE SAINT-HONORE / B. Biberon & Fils. Esta loja fica na rue
Saint-Honoré, o que quer dizer que localiza-se entre butiques criminosamente
caras. De qualquer forma, esta ¢ bastante diferente: diversas bolsas de todas as
formas e cores, a pregos muito razoaveis. Comprei uma rosa shock que vira uma
mochila; agora a uso para caminhar pelo Central Park 334 rue Saint-Honoré.

HOTEL DRUOUT. ESTA ¢ uma das maiores casas de leildo da Franga — e muito
mais divertida do que Christie’, porque seus itens frequentemente tém precos
acessiveis (meus preferidos: caixas que eles abrem na hora, com arrematantes
tateando os livros e gritando os seus lances). Para comprar alguma coisa de fato,
vocé precisa de dois dias, porque é preciso ir a demonstragdo em um dia e ao
leildo no dia seguinte. Acho muito mais divertido do que mercados de pulgas. 9
rue Druout. wwwdruout.com

Na sequéncia, almoce no J’Go Druout. O restaurante estd repleto de
leiloeiros experientes entdo, ¢ divertido escutar suas conversas (se vocé entende
francés); o cassoulet é excelente. 4 rue Druout. wwwlejgo.com

KARAMELL. Uma loja de doces adoravel, com doces escandinavos. 15 rue des

Martyrs. wwwkaramell fi

CAFE DE LA PAIX. Este parece ser um daqueles lugares comuns, encaixotados
em vidro, mas ¢ realmente espléndido por dentro e o chocolate quente ¢ incrivel.
Evite a caixa de vidro e va para dentro do hotel em si. Vocé pode pedir do
cardapio no Le Bar du Grand Hotel enquanto se esparrama em cadeiras grandes
¢ macias. Sente por algum tempo, descansando os pés e admirando o domo de
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vidro no teto. Note, paga-se quase vinte euros por duas Oranginas. 5 place de

I’Opéra. wwweafedelapaix. fir

ROSE BAKERY. Esta ¢ uma adoravel padaria que serve quiches excelentes —
um bom lugar para encontrar alguém para almogar ou tomar um café. Eles tém
duas lojas, no 46 rue des Martyrs no 9o arrondissement e 30 rue Debelleyme no
30 arrondissement.

MARRIAGE FRERES: MAISON de Thé a Paris. Ha varias lojas em Paris,
uma em Marais (30-32-35 rua du Bourg-Tibourg) e¢ outra no 17 place de la
Madeleine. Elas foram fundadas em 1854 e ainda pesam o seu chd em uma
balanga de latdo. VA escolher seu cha com nome louco — Macaco Dourado Rei
ou Paldcio Lunar — ¢ leve-o para casa para aprecia-lo. Esta foi a loja onde
compramos o Thé des Poétes Solitaires do meu pai. wwwmariagefieres.com

LE BISTROT DU Peintre. Este ¢ um pequeno bistré recomendado por Florent,
que leva as mulheres com que sai para la. Comi pato na primeira vez e estava
tdo bom que eu comi exatamente a mesma coisa na segunda vez 116 avenue
Ledru-Rollin. wwwhistrodupeintre.com

LADUREE. SE VOCE for comer na Ladurée da Champs-Elysées, ligue e
certifique-se de que a sua reserva ¢ para o andar de cima — o andar de baixo,
particularmente a parte de vidro, ¢ surrada e decepcionante. Mas, no andar de
cima, vocé pode fingir que ¢ realeza francesa. Curiosamente (dado que eles sio
famosos por suas madeleines), a comida ¢ melhor do que a sobremesa — exceto
pelas tais madeleines, que sao fabulosas. 16 rue Royale. wwwiaduree.fir

A LA MERE DE FAMILLE. Uma maravilhosa loja de balas. 35 rue du
Faubourg-Montmartre. wwwlameredelafamille.com

AUTOUR DU SAUMON. Estas pequenas lojas/restaurantes de salméo estio por
toda a cidade. Fomos na que fica no 56 rue des Martyrs, no 90 arrondissement.
Eles tém dez tipos de salmédo — quem diria? Se vocé tiver uma cozinha em Paris,
compre as sobras e faga molho para macarrdo. wwwautourdusaumon.eu
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LES PETITES CHOCOLATIERES. Esta pequena loja vende chocolate, mas
também fantasticos caramelos com sal. Eles tém duas lojas, na 37 rue des
Martyrs e na 20 rue Cler. wwwlespetieschocolatieres.com

LA FOURNI AILEE. Um bistrd perto de Notre-Dame com uma charmosa
fachada azul. Costumava ser uma biblioteca feminista, e ainda estd repleto de
livros. Tivemos dificuldade em encontrar restaurantes na area de Notre-Dame
que acomodassem uma cadeira de rodas (muitos sio no subsolo, entdo ¢ preciso
descer alguns degraus). Se vocé precisa de acesso para cadeirantes, este ¢ 6timo.
Comi uma salada e um sorbet verdadeiramente espetacular. 8 rue du Fouarre,
Saint-Michel.

SAVEURS & COINCIDENCES. Um incrivel restaurante novo inaugurado por
um jovem chef que, aparentemente, foi semifinalista de uma competicdo
nacional de culindria (imagino que seja um nivel mais elevado de Hell’s
Kitchen). 6 rua de Trévise. wwwsaveursetcoincidences.com

E, finalmente, caso vocé se aventure para fora de Paris na dire¢do dos
castelos, ndo perca a Chocolatiére Royale em Orléans. Era a confeitaria de
chocolate preferida da monarquia antes da revolugdo. Vocé pode comprar uma
rosa perfeita em chocolate ou moedas de chocolate estampadas com a imagem
de Joana D’Arc. 51 rue Royale, Orléans. wwwlachocolatiere45.com

ROUPAS

PARA lingerie, SUGIRO que vocé va a Galeries Lafayette e experimente uma
porgdo de sutids diferentes antes de achar a marca perfeita para a sua forma.
Para mim, foi Aubade, que vende seus sutids fantasticos (e fantasticamente
caros) no 33 rue des Francs-Bourgeois. wwwaubade.com

Réciproque. Réciproque E uma loja de varejo em consignagio enorme, dividida
em seis lojas diferentes, classificadas pelo tipo de roupa (feminina, masculina
etc). Acho que a receita para o sucesso ¢ ndo ficar focada em alguma pega em
particular — por exemplo, um terno da Dior — porque eles certamente ndo
vestirdo bem. Se vocé achar alguma coisa maravilhosa, 6timo, mas ¢ quase tio
divertido quanto pesquisar pelas infinitas araras de roupas de grifes francesas. 89,
92,93, 95,97, 101 rue de la Pompe. wwwreciprogue.fr
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AM Studio. Esta ¢ uma incrivel e pequena loja que vende roupas a pregos muito
razoaveis: vestidos com cores vivas e bolsas chiques. Comprei um par de botas
vermelhas de amarrar estilo vitoriano por 130 euros. 85 boulevard
Beaumarchais.

Goyard feza bolsa que me fez perseguir uma mulher em uma escada rolante
para espia-la. Suas bolsas sio magnificas ¢ a logo da Goyard do lado de fora ¢
pintada a mao. 233 rue Saint-Honoré. wwwgoyard.com

BHYV ¢ boa para todo tipo de coisa, desde roupas infantis até martelos ou roupas
de cama. E a Macy s de Paris e merece ser explorada. Além disso, eles ttm uma
cafeteria ligeiramente funcional, mas a pregos muito razoaveis onde aposentados
alegremente comem seus almogos. Muito bom para criangas. 55 rue de la
Verrrerie. Vocé pode facilmente andar para Marais da BHV. wwwbhv.fir

Parapluies Simon. Esta ¢ uma loja de guarda-chuvas inebriante. Alessandro
comprou um presente para mim la: um guarda-chuva rosa com trés fileiras de
babado de seda de bolinhas (o guarda-chuva da Minnie veio de uma loja de
roupas). Sinto como se eu fosse a Julie Andrews quando o uso, como se eu
pudesse entrar em um quadro e tomar cha com pinguins, a la Mary Poppins. 56
boulevard Saint-Michel. wwwparapulies-simon.com

COMMELIN. Se vocé tem uma pulseira com amuletos (ou conhece alguém que
tenha), este ¢ o lugar para visitar, ja que eles vem fazendo amuletos desde 1880,
e vocé pode de fato ver os artesdos trabalhando. A oficina fica no 39 rue des
Francs-Bourgeois. O site informa que vocé precisa ter hora marcada, mas nos
simplesmente aparecemos la. wwwbijouxcommelin.com

E FINALMENTE...

Para emergéncias capilares (e cortes simplesmente espetaculares e coloragio
feita por alguém que fala inglés), va ao StylePixie Salon. E um pouco dificil de
achar, mas eles podem lhe dar informagdes claras sobre como chegar. 2 rue

Edouard-Vasseur. wwwstylepixiesalon.com
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