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Paris Apaixonada é dedicado à minha família:

ao meu amado Alessandro e aos meus filhos, Luca e Anna,

que, espontaneamente, contribuíram com

grande parte do humor deste livro.




Uma introdução

a la Vie Parisienne

 

Em  dezem bro de 2007, m inha m ãe m orreu de câncer; duas sem anas depois, fui diagnosticada com  a m esm a doença.

Sem pre  fui  um a  leitora  obsessiva  de  livros  de  m em órias,  especialm ente

daqueles que falam  de doenças graves. Se, por um  lado, observar estupefata um acidente de carro faz com  que a gente se sinta envergonhada, esm iuçar um  livro de m em órias sobre esclerose m últipla, por exem plo, dá a sensação de virtude – com o  se,  ao  ler  sobre  tragédias  de  outras  pessoas,  você  estivesse  adquirindo conhecim ento sobre seu possível futuro. Com o eu tinha lido pelo m enos dez livros de m em órias sobre câncer antes do m eu diagnóstico, eu sabia o que aconteceria em  seguida.

Im ediatam ente com ecei a antever a epifania, quando eu seria tom ada pela

extraordinária beleza da vida. Eu veria alegria nos olhos de m eus filhos (em  vez de absoluta revolta), m e absteria de cafeína e sim plesm ente seria, de preferência fazendo  y oga  de  frente  para  o  pôr  do  sol.  Meu  eu  m elhor  e  m enos  irritável afloraria,  e  eu  não  perderia  m ais  tem po  diante  do  com putador  e  pararia  de criticar m eu m arido.

Eu  estava  com   câncer...  m as  a  boa  notícia  é  que  eu  aprenderia  a  viver  o

m om ento.

Talvez não.

Quando  a  atitude A-Vida-É-Preciosa  não  apareceu  prontam ente,  deixei  a

ideia  de  fazer  da  alegria  o  m eu modus  vivendi  para  depois,  enquanto  tentava encontrar  um   m édico.  Minha  m ãe  pediu  ao  seu  cirurgião  que  pelo  m enos  lhe desse tem po para term inar o livro rom ântico que estava escrevendo, e ele fez sua vontade.  Editores  estavam   a  toda  hora  com   ela,  na  casa  de  repouso.  Eu  não conseguia  relaxar  enquanto  estava  tentando  obsessivam ente  encontrar  o especialista em  câncer de m am a poderia m e dar o tem po que eu queria: cerca de quarenta anos m ais. Quem  sabe cinquenta.

Minha irm ã, Bridget, que é obj etiva e capaz de lidar com  questões m édicas desagradáveis,  m e  auxiliou  nessa  busca  pelo  oncologista  ideal.  Prim eiro, visitam os  um a  m édica  im petuosa  na  Madison  Avenue,  que  havia  decorado  seu consultório  com   bonecas  da  Mulher  Maravilha.  Tom ei  isso  com o  um   sinal  de um a  j uvenil  (m as  bem -vinda)  alegria  de  viver,  porém ,  Bridget  considerou  isso autovangloriação exagerada. Dra. Mulher Maravilha estava pronta para enorm es batalhas que poderiam  aparecer pela frente; seus olhos brilhavam  com  o fervor de um a genuína devota à m edida que prescrevia a rem oção de várias partes do m eu corpo e radioterapia em  várias partes das que ficassem . Ali m esm o em  seu consultório, ela m e prendeu em  um a pequena m aca e coletou sangue para um a análise genética. “Não se preocupe com  seu seguro saúde. Depois que tom arem conhecim ento do seu histórico fam iliar, vão pagar tudo.”

Quando eu soube que eu não tinha o gene BRAC 1 ,  o  qual  m arca  a  pessoa

com   um   grande  C  verm elho  de  Câncer,  eu  não  consegui  voltar  ao  seu consultório.  Para  portadores  de  BRAC,  a  Dra.  Mulher  Maravilha  oferecia  um a estratégia  “m ilitar”  de  destruição  de  qualquer  coisa  que  pudesse  ser  útil  ao inim igo, e zelo para Lutar a Boa Luta. Eu com ecei a dorm ir m elhor um a vez que decidi que a fase inicial do m eu caso era com o herpes, outra doença sobre a qual li e esperava evitar: desagradável, m as raram ente term inal.

Finalm ente,  Bridget  e  eu  encontram os  um   oncologista  calm o  e  com edido

que recom endou radiação e tratam ento horm onal, m as tam bém  observou o fato evidente:  m eu  seio  era  o  responsável  pelo  m eu  estado.  Eu  parei  de  pensar  em herpes.  Essa  era  um a  parte  do  m eu  corpo  sem   a  qual  eu  poderia  viver. Rapidam ente, eu retirei aquele seio.

Ao  escapar  da  quim ioterapia  e  da  radiação,  teria  eu  o  direito  de  m e

considerar  um a  sobrevivente,  especialm ente  quando  m eu  seio  recém -reconstruído tornara-se tão volum oso e redondo? Decidi que a resposta era não, explicando a m inha falta de epifania e indisposição para assistir ao pôr-do-sol na postura  do  cachorro  olhando  pra  baixo.  Nenhum   Laço  Cor-de-rosa  para  m im . Obviam ente,  m eu  diagnóstico  não  era  sério  o  bastante  para  m udar  m inha personalidade.

Sorte m inha. Eu tinha um a silhueta m elhor, m as a m esm a psique de antes. Então,  sem   que  fosse  um a  decisão  consciente,  com ecei  a  m e  desfazer  de

m eus  pertences.  Com ecei  com   m eus  livros.  Desde  os  m eus  sete  anos  de  idade, eu colecionava com pulsivam ente livros rom ânticos, catalogando-os e m antendo os  m eus  favoritos  perto  da  porta  no  caso  de  incêndio.  A  m inha  caixa  de As Crônicas  de  Nárnia  ostentava  um   aviso  enorm e  instruindo  m eus  pais  a  não esquecê-la  ao  carregarem   m eu  (presum ivelm ente  inconsciente)  corpo  pela porta, pouco antes de o teto desabar.

A partir de então, entretanto, com ecei a desapegadam ente doar livros. Meu

m arido,  Alessandro,  enfrentou  m inha  luta  contra  o  câncer  com   m aior desenvoltura do  que lidou  com  suas  consequências. Na  m esm a m edida  que  m e desfazia  de  m eus  pertences,  eu  praticava  o  proselitism o,  m as  sem   efeito. Alessandro  estava  definitivam ente  desinteressado,  com o  qualquer  um   poderia im aginar, pelas caixas cuidadosam ente etiquetadas no nosso sótão contendo todos os exam es que ele tinha dado desde 1988. Algum as vezes, eu ficava preocupada achando  que  o  chão  do  sótão  pudesse  em penar  por  causa  das  toneladas  de literatura  italiana  arm azenadas  sob  seu  beiral.  O  dia  no  qual  ele  descobriu  que três  de  seus  livros  tinham   sido  guardados  por  engano  em   um a  caixa  etiquetada com o Caridade não será esquecido  tão  cedo  em   nosso  casam ento.  Foi  com o  na nossa  noite  de  lua-de-m el,  quando  ele  acendeu  um a  fogueira  ornam ental  em nosso  quarto  da  pousada,  e  forçou  os  hóspedes  a  se  retirarem   por  causa  da fum aça. Aquela fogueira está m arcada em  m inha m em ória, e aqueles três livros na dele.

Entretanto, eu não parei nos livros. Fiz a m esm a coisa com  m inhas roupas,

descartando pacotes fechados de m eias pretas dos anos 1980, a cam isola de seda que  usei  na  m inha  ardente  noite  de  núpcias,  m inissaias  de  tam anho  40.  Eu  dei nossos presentes de casam ento. Meus trabalhos da época do Ensino Médio foram para a lixeira, j unto com  os ensaios universitários e até m esm o os desenhos das crianças, que eu um  dia achei infinitam ente cativantes.

Por anos tínham os falado em  viver em  Manhattan, com  a m esm a nostalgia

que  m inha  m ãe  costum ava  dizer  que  teria  sido  bailarina,  se  ela  não  tivesse engravidado  de  m im .  Alessandro  tinha  crescido  em   um   apartam ento  no  centro de  Florença;  ele  ansiava  por  estar  em   ruas  estreitas  e  ouvir  o  barulho  de cam inhões  de  reciclagem   quebrando  garrafas  de  vidro  às  quatro  horas  da m anhã. Mas eu tinha crescido em  um a fazenda, e quando nos m udam os para a Costa  Leste,  eu  insisti  para  que  m orássem os  no  subúrbio,  apesar  do  fato  que  eu daria  aulas  na  cidade.  Achava  que  a  paternidade  im plicava  na  necessidade  de um  quintal, um a árvore, e o sacrifício dos deleites urbanos.

Assim ,  nos  instalam os  em   um a  charm osa  casa  em   Nova  Jersey,  com   um

quintal,  um a  pereira  ornam ental,  dois  escritórios  e  quarenta  estantes  de  livros. Mas  agora,  todos  estes  anos  depois,  deitada  no  sofá  m e  recuperando  da  m inha cirurgia,  eu  m e  dei  conta  de  que  não  tinha  am igos  íntim os  perto  de  m im   que poderiam   fazer  um a  visita  e  m e  trazer  chá.  As  pessoas  que  eu  am ava  eram nova-iorquinas que enfrentavam  a ponte e o túnel para m e trazer vouchers  para passar dias em  SPAs – na cidade.

Encontram os um  corretor de im óveis.

Olhando para fora pela j anela da sala de estar, naquela pereira ornam ental,

tam bém  descobri um  profundo desej o de surpreender a m im  m esm a. Em  vez de viver minha  vida  no  m om ento  presente,  eu  quis  viver  a  vida  de  outra  pessoa  – especificam ente, a vida de um a pessoa que m orava em  Paris. Ser professor tem inúm eros  inconvenientes  (tais  com o  um   salário  irrisório),  contudo,  a  falta  de tem po  livre  não  é  um   deles.  Cada  um   de  nós  poderia  tirar  um   ano  sabático; precisaríam os  apenas  renovar  nossos  passaportes.  Depois  que  Alessandro descobriu  que  havia  um a  escola  italiana  em   Paris  onde  nossos  filhos,  bilíngues, poderiam  estudar, dei as costas para a pereira e com prei novas cortinas para as j anelas. Preenchi os espaços vazios das estantes de livros com  vasos cor-de-rosa. A casa foi vendida em  cinco dias, durante a pior crise do m ercado im obiliário em décadas. Nossos carros foram  os últim os bens dos quais nos desfizem os.

Luca e Anna, os m ais j ovens integrantes da nossa fam ília, eram  os m enos

em polgados,  para  dizer  o  m ínim o,  com   a  perspectiva  de  transferência  para  a França. Eles estavam  particularm ente incom odados com  o fato que, entre todos nós,  som ente  Alessandro  falava  francês.  (Em bora  tivessem   tido  boas  notas durante três anos de aulas de francês, eles estavam  certos: não falavam  a língua). Tentei  anim ar  m inhas  descrentes  crianças  dizendo  que  a  inabilidade  para entender  nossos  vizinhos  faria  com   que  sua  experiência  fosse  m ais  fascinante. Intim idada  com   a  insubordinação,  eu  disse  que  tam bém   tinha  detestado  m eus pais  quando  tinha  a  idade  deles;  instigar  m edo  e  revolta  na  própria  prole  é  um dever dos pais.

Am igos receberam  beij os de despedida, prom essas foram  feitas de m anter

contato  via  Facebook,  brinquedos  foram   em pacotados.  Grandes  quantidades  de roupas  com   logotipos  estam pados  foram   com pradas,  j á  que  um   am igo  m ais experiente nos garantiu que um a ostentação de m arcas am ericanas iria garantir popularidade na escola Leonardo da Vinci.

Paris esperava: um  ano inteiro sem  dar aulas e sem  as responsabilidades do

departam ento, som ente a vida parisiense.

Em   agosto  nos  m udam os  para  um   apartam ento  na  rue  du  Conservatoire,

form ada por duas longas quadras, célebre pela m úsica que ecoa nela em  tardes quentes,  vinda  das  j anelas  abertas  do  conservatório.  Nos  encontram os  no  9º arrondissement,  em   um   bairro  onde  m oram   diversos  grupos  de  im igrantes,  e

2

estão o Folies Bergère e o m aior núm ero de restaurantes j aponeses que eu j á vi.

Fiz grandes planos para escrever quatro livros enquanto estivesse em  Paris:

um  livro acadêm ico sobre o teatro Jacobino de 1607, dois rom ances de ficção e um   rom ance  histórico.  Mas,  apesar  desta  enorm e  pretensão,  eu  m e  vi cam inhando  por  horas.  Li  livros  na  cam a  enquanto  a  chuva  batia  nas  j anelas. Algum as vezes, eu passava duas sem anas fazendo um a palavra cruzada do New York  Times  de  dom ingo,  m e  em penhando  toda  noite  para  desvendar  um a  pista

que Will Shortz 3 provavelm ente levou dois segundos para resolver.

Logo,  descobri  um   fato  interessante:  se  um   escritor  não  fica  diante  do

com putador  durante  horas  todos  os  dias,  nenhum   texto  é  produzido.  Eu  sem pre havia suspeitado que isso fosse verdade, m as tendo sido criada em  um a fam ília de escritores (e um a fam ília que não tinha um  aparelho de televisão), nunca tive chance de testar isso. Mesm o durante um  período inglório, não acadêm ico, após a  faculdade,  eu  voltava  para  casa  depois  do  trabalho  e  m e  em penhava  em   um rom ance.  Lem bre-se,  m inha  m ãe  revisou  a  edição  de  seu  livro  da  cam a  de hospital . Ócio não parecia fazer parte do m eu DNA.

Ainda assim ,  praticam ente a  única escrita  que eu  produzi foi  no  Facebook,

onde  criei  um a  espécie  de  crônica  online,  espelhando-o  na  form a  ainda  m ais concisa do Twitter. A cada dia que passava, m eus thumbnails dim inuíam  na m inha página do Facebook, ficando relegados a posts antigos. Meus tweets  evaporavam , tão  efêm eros  e  triviais,  tão  agradáveis  e  despreocupados,  com o  nossos  dias  em Paris.

Um a coletânea destes posts –  organizados,  revisados,  alguns  elaborados  em

form a  de  pequenos  ensaios  –  transform ou-se  neste  livro.  Na  m aior  parte,  eu m antive o form ato reduzido, a pequena explosão da experiência, com o a m elhor form a de oferecer o sabor dos m eus dias.

Aqueles dias não foram  organizados com  base em  afazeres e em  prazos de produção de livro, m as em  torno de cam inhadas no parque e visitas ao peixeiro. Os prazos vieram  e passaram  sem  causar um a catástrofe na m inha carreira de autora;  eu  relaxei  em   um a  vida  livre  de  alunos  e  de  trabalhos  em   com itês; preguiça deixou de ser um a palavra assustadora.

Eu  nunca  aprendi  com o  viver  o  m om ento,  m as  aprendi  que  m om entos

podem  ser desperdiçados e o m undo continuará a girar em  seu eixo.

Esta foi um a lição incrível.

 

1 N.T. A m utação do gene BRAC tem  sido associado ao câncer de m am a.

 

2 N.T. Folies Bergère é um a casa de apresentação de m úsicos, que teve seu auge entre os anos de 1890 e 1920, e que ainda hoj e é palco de espetáculos.

 

3 N.T. Will Shortz é editor de palavras cruzadas do The New York Times.




Outono parisiense

 

Passam os  o  verão  na  Itália,  então  alugam os  um   carro  e  fom os  para  Paris.  Eu im aginei este  percurso com o  um  “bom   m om ento”, um   início fascinante  de  um ano  de  liberdade  criativa.  Mas  o  que  aconteceu  foi  que  as  crianças transform aram   a  viagem   na  chance  de  colocar  em   dia  os  program as  que perderam   na  televisão,  agora  am plam ente  disponível,  graças  à  internet. “Prestem   atenção,  crianças”,  eu  gritei  do  assento  da  frente.  “Tem   um m aravilhoso castelo à direita!” A única resposta foi a risada exagerada inspirada por piadas de Family Guy  sobre  Ronald  Reagan.  Eles  ainda  não  tinham   nascido quando ele foi presidente.

 

ONTEM  PASSAMOS  A  noite  com   am igos  que  têm   um   pom ar  de  kiwi  em Cigliano, no norte da Itália, um  bosque escuro e nebuloso com  árvores frutíferas, repletas de  frutas, intercaladas  por árvores  infrutíferas. A  casa da  fazenda  tinha ganchos  sobre  as  cam as  para  pendurar  ervas  secas  e  salsichas.  Mostrando  que não tinha qualquer respeito à tradição, Luca ficou apavorado com  os “ganchos de carne” e im plorou para dorm ir no carro. Nós conseguim os esconder dos nossos am igos  sua  crença  de  que  a  am ada  casa  deles  era  na  verdade  um a  casa m ortuária.

 

* * *

 

De  volta  ao  carro  para  a  etapa  final  da  nossa  viagem   para  Paris,  Anna  passou horas  colocando  barulho  de  pum   para  tocar  em   seu  iPod  Touch.  Tentei  ignorar que  a  m inha  filha  de  dez  anos  estava  agindo  com o  se  tivesse  m etade  de  sua idade,  e  fiquei  olhando  pela  j anela.  A  autoestrada  francesa  era  delim itada  por pequenos  tubos  verticais  dos  quais  brotavam   sam am baias.  As  partes  crespas davam   a  im pressão  de  que  os  bonecos  Troll  da  m inha  infância  estavam escondidos  nos  tubos  –  talvez  esperando  um a  chance  para  pedir  carona,  caso  a fam ília certa aparecesse.

 

* * *

 

Nosso  apartam ento  parisiense  é  elegante  com o  um   casaco  Chanel  encontrado em  um  baú em  um  sótão: tem  os arrem ates  gastos  pelo  tem po,  m as  um   design m aravilhoso. A construção é dos anos 1750, e os assoalhos de m adeira são todos originais. A cozinha e o banheiro ficam  no fim  de um  longo corredor que dá para um   canto  do  pátio  do  edifício  –  assim   os  cheiros  (e  os  em pregados)  ficariam isolados.

 

* * *

 

Nossa guardienne,  ao  contrário  do  que  esperávam os,  não  é  francesa  m as portuguesa,  tem   um   rosto  redondo  e  é  sorridente.  Alessandro  desceu  com   ela  e ficou  por  lá  durante  um a  hora  inteira;  parece  que  eles  discutiram   preço  de verduras  todo  o  tem po.  Ele  contou  que  os  donos  das  loj as  na  rue  Cadet,  a  rua com ercial  duas  quadras  acim a,  são  todos  ladrões.  Cientes  disso,  e  seguindo obedientem ente as instruções, partim os para um  m ercado coberto, Marché Saint-Quentin,  onde  as  verduras  são  m ais  baratas  e  os  vendedores  são  honestos. Encontram os  um a  variedade  incrível  de  frutas,  incluindo  quatro  variedades  de uvas:  pequenas,  roxas  escuras  brilhantes,  grandes  e  violetas,  verdes  com   um adocicado selvagem , e verdes pequenas com  sem entes am argas.

 

* * *

 

Acabam os de passar três horas para abrir um a conta bancária. Pensei que nosso eloquente gerente não pararia de falar nunca m ais. À m edida que ele prosseguia, eu m e sentia cada vez m ais am ericana. Ele nos deu até um  núm ero de telefone para  aconselham ento diététique.  As  m ulheres  francesas  não  deveriam   ser universalm ente  conhecidas  pela  m agreza  se  precisam   de  conselhos  de  dieta  de seu banco.

 

* * *

 

Há  um   pequeno  hotel  do  outro  lado  da  rua  do  nosso  edifício,  e  outro  à  nossa direita.  Descendo,  na  m etade  da  rua  tem   um a  enorm e  igrej a  gótica  cham ada Saint-Eugène-Sainte-Cécile.  Soube  que  Cecilia  é  a  santa  protetora  da  m úsica;  o conservatório fica na porta ao lado. Estar na igrej a é com o estar dentro de um a caixa  de  tesouro  esm altada  na  qual  um   artesão  enlouquecido  trabalhou  com o escravo  por  anos.  Cada  superfície  –  pilares,  paredes,  tetos  –  é  coberta  com ornam entos,  a  m aioria  em   padrões  diferentes.  Ficam os  lá  boquiabertos  até serm os expulsos, pois a m issa estava acontecendo. Me senti um  pouco hum ilhada por não entender sequer um a palavra, achando que a causa fosse o m eu francês precário, m as, na verdade, a m issa era inteiram ente em  latim . Com o alternativa, iríam os tentar a igrej a católica am ericana.

 

* * *

 

Em   um   forte  ím peto  durante  a  preparação  para  o  nono  ano,  Luca  acabou  de alisar seus adoráveis cachos italianos. Agora ele parece um  adolescente francês de quinze anos, m as com  um  nariz italiano.

 

* * *

 

Hoj e, participam os de um  evento de patinação: m ilhares de parisienses estilosos deslizavam  velozm ente sobre um a ponte m edieval enquanto o sol brilhava sobre o Sena. Até que eu trom bei com  um  estranho e cai sentada. Um  organizador da com petição  m e  disse  m uito  educadam ente  com   um   forte  sotaque  que  “isso  é m uito difficile”. Com o eles dizem , era isso. Fom os descansar nas cadeiras de um

café e, enquanto tom ávam os Oranginas 4, observávam os o m ovim ento de Paris. Então, voltam os devagar, treinando nossas freadas.

 

* * *

 

Nesta m anhã, vi um a francesa chique no m etrô... usando um a boina. Com o isto é possível?  Eu  pareceria  extrem am ente  “encantadora”,  com o  um   dos  esquilos  de Alvim e os Esquilos, cantando Cantando na Chuva.

 

* * *

 

Anna odeia Paris. Ela odeia a m udança, ter deixado seus am igos, a nova escola, ela odeia tudo. Eu sou a única m ãe na França que arrasta pela rua um a criança com  o nariz enfiado em  um  livro, para não correr o risco de ver nada que sej a parisiense.

* * *

 

Nosso apartam ento tem  um a escadaria e vitrais que dão para o pátio interno – e um   m inúsculo  e  lento  elevador  construído  nos  anos  1960.  Meu  m arido  e  eu  só cabem os  de  lado  e  encolhendo  nossas  barrigas.  Algum as  vezes,  as  com pras  de superm ercado  tam bém   cabem .  As  crianças  têm   que  subir  de  escadas. Geralm ente  quando  chego  lá  em   cim a,  encontro  Anna  deitada  em   um   dos últim os  degraus,  ofegante,  com   um a  m ão  estendida  em   direção  à  porta (fechada),  fazendo  um a  ótim a  im itação  de  um a  pessoa  m orrendo  no  deserto diante de um a m iragem .

 

* * *

 

O açougueiro da rua com eçou a flertar com igo! Sinto com o se estivesse em  um film e. Ele tam bém  m e deu um  desconto de um  euro nas salsichas que com prei. Na  avaliação  nada  rom ântica  de  Alessandro,  o  açougueiro  é  um   excelente com erciante. O que é verdade. Agora sou um a cliente para a vida toda.

 

* * *

 

Alessandro nasceu e cresceu em  Florença, Itália, com  um a paixão por aprender línguas  (inglês  e  latim   no  colégio,  francês,  alem ão,  russo  e  grego  antigo posteriorm ente).  Quando  o  conheci,  ele  tinha  um   sotaque  charm oso  que abandonou  depois  de  ter  sido,  com o  ele  próprio  diz,  seduzido  para  a dom esticidade. Atualm ente, ele é professor de literatura italiana na Universidade de  Rutgers,  e  foi  condecorado  pelo  governo  italiano  por  suas  obscuras contribuições  intelectuais  para  a  República.  De  qualquer  form a,  Alessandro resolveu não desperdiçar a oportunidade de tornar o seu francês tão bom  quanto o seu inglês, e para isso colocou um  anúncio na internet oferecendo um a hora de conversação  de  francês  em   troca  de  um a  hora  de  conversação  de  italiano.  Ele está  recebendo  um a  enxurrada  de  respostas,  a  m aioria  tratando  o  anúncio  dele com o  a  possibilidade  de  um   encontro  às  escuras.  A  m inha  favorita  foi  a  de Danielle  (“m as  alguns  m e  cham am   de  Dasha;  você  escolhe”),  que  escreveu dizendo  que  tinha  um   ingresso  extra  para O  Quebra-Nozes,  e  que  eles  se divertiriam   m uito  falando  francês,  especialm ente  depois  de  beber  m uito cham panhe.

 

* * *

Esta  m anhã,  o  restaurante  tailandês  no  início  da  nossa  rua  explodiu,  causando nuvens  de  fum aça  branca  e  um   cheiro  terrível  de  borracha  queim ada.  A guardienne veio até o quarto andar para nos dizer que achava que os proprietários estavam  fazendo algum a coisa ilegal em  seu porão.

 

* * *

 

A m ulher que trabalha na m ercearia italiana da nossa rua, no final das contas, é conterrânea de Alessandro. Descoberto este fato interessante, ela assum iu as suas com pras, deixando de lado o azeite (inferior), substituindo a m ozarela de búfala (por um a m ais fresca do que a escolhida por ele) e cortando presunto de Parm a em  vez de San Daniele. Ocorreu-m e que a florentina esperta extraiu alguns euros a  m ais  da  carteira  de  Alessandro  alegando  parentesco,  m as  sua  crem osa  e delicada m ozarela vale cada centavo.

 

* * *

 

É noite, após um  dia de chuva... as j anelas estão abertas e notas de um a fabulosa ópera vindas do Conservatório espalham -se pela rua.

 

* * *

 

Com o qualquer cidade grande, Paris tem  m oradores de rua. Mas eu nunca tinha visto  antes  um a  m ulher  varrer  cuidadosam ente  a  soleira  da  porta  onde  ela,  seu filho e seu m arido dorm em . Alguns parisienses desabrigados possuem  pequenas tendas para duas pessoas, que em  um  sim ples giro se abrem ; m uitos têm   gatos  e cães bem  cuidados em  coleiras.

 

* * *

 

Mirabile dictu! Anna descobriu duas coisas de que gosta em  Paris. A prim eira é o chocolate,  e  a  segunda  é  a  loj a  do  rateiro,  onde  tem   quatro  grandes  ratos pendurados de cabeça para baixo em  ratoeiras. Nós desviam os do nosso cam inho para olhá-los estarrecidas, antes de fazer com pras.

 

* * *

Típica cena francesa: dois m eninos brincando na rua com  baquetes fingindo não que elas eram  espadas, com o supus inicialm ente, m as pênis gigantes.

 

* * *

 

Grande  em oção!  Acabam os  de  receber  a  visita  de  um   lim pa-cham inés desonesto,  supostam ente  enviado  pela  com panhia  de  seguros  do  senhorio.  O hom em  com eçou a trabalhar, m as Alessandro decidiu checar inform ações sobre ele. Era tudo um a farsa para nos fazer pagar por um a lim peza desnecessária. O lim pador  de  cham inés  foi  expulso  com   suas  escovas,  varas  e  tudo  m ais,  com m uitos  franceses  protestando  e  gritando,  após  a  lim peza  de  duas  cham inés. Pareceu m uito dickensiano.

 

* * *

 

Anna  acabou  de  m e  avisar  sobre  m inha  m orte.  Ela  recriou  a  nossa  fam ília  no j ogo de com putador “The Sim s”, e eu m orri depois de m e recusar a parar de ler para m e alim entar. “Da próxim a vez”, disse ela, “vou fazer de você um a estrela do rock, então, você não vai se im portar de sair de casa”.

 

* * *

 

No m eu país, a carne vem  envolta em  plástico brilhante e devidam ente lacrado; e a sim ples im agem  m e faz lem brar que a carne verm elha tem  sido associada ao câncer. Aqui, cada carne parece m ais fresca do que a outra. O açougueiro retira as  últim as  penas  de  um   belo  e  gordo  ganso  ao  colocá-lo  na  sua  frente.  Os prim eiros pom bos m e lem braram  de m inha j anela no escritório em  Nova York; agora,  eu  vej o  pequenas  galinhas  deliciosas.  O  pom bo  “bio”  –  quer  dizer, totalm ente natural – é particularm ente tentador.

 

* * *

 

Um a plataform a de m adeira está descendo silenciosam ente próxim a à j anela do m eu  escritório,  vinda  do  andar  de  cim a  e  carregando  um a  m obília extraordinária:  cadeiras  incríveis,  um a  m esa  de  biblioteca,  um a  escrivaninha antiga.  Este  espetáculo  é  terrível  para  m eu  planej am ento  de  escrita,  j á  que  de quinze em  quinze m inutos eu pulo da m inha cadeira para cobiçar.

* * *

 

A escola italiana Leonardo da Vinci tem  um a portaria discreta, m as é facilm ente identificável  pela  aglom eração  de mammas  italianas  em   pé  na  calçada, reclam ando da  dificuldade de  encontrar boa  m assa em   Paris. Luca  voltou  para casa depois do seu prim eiro dia de aula com  um a expressão de choque. Esperam que ele curse “desenho arquitetônico” (sej a lá o que isto for), tradução de latim para italiano, e um  tipo de m atem ática que ele não sabe identificar m uito bem . Acham os que deve ser geom etria avançada.

 

* * *

 

A  igrej a  Católica  Am ericana  de  Paris,  no  final  das  contas,  é  na  avenue  Hoche, um a  boa  cam inhada  do  nosso  apartam ento.  A  m issa  é  com o  um a  doce  cápsula do  tem po  dos  m eus  dias  de  acam pam ento  de  Bíblia  Luterana  nos  anos  1970: m uitos violões,  m ãos dadas,  cantando “Só  precisa de  um a faísca  para  com eçar

um a fogueira...”5

 

* * *

 

Entre  seis  e  m eia  e  sete  horas  da  noite,  quase  todo  m undo  na  rua  carrega  um a baguete com prida parcialm ente em brulhada em  um  papel branco. De repente, o m undo fica repleto de pães com  cascas crocantes.

 

* * *

 

Há  algum   tem po  tínham os  um   Chihuahua  obeso  cham ado  Milo,  que  viaj ava regularm ente entre os Estados Unidos e a Itália, até um  fatídico agosto quando a Air France o considerou gordo dem ais para voar em  seu avião. Desde então, ele vive em  Florença com  a m ãe de Alessandro, Marina, cuj a cozinha deve ter tido um   efeito  ainda  m ais  desastroso  em   sua  silhueta.  Hoj e,  Marina  ligou  para  dizer que o estresse tem  feito Milo ganhar m ais alguns quilos (apesar de o veterinário ter antipaticam ente sugerido que o ganho de peso foi o resultado de um  excesso de prosciutto).  A  fonte  de  estresse  de  Milo  é  difícil  de  ser  identificada;  entre outras  indulgências,  ele  literalm ente  dorm e  sobre  um a  alm ofada  de  veludo, com o o gato de um  im perador em  um  conto de fadas. Mas Marina alega que a m era presença de outros cães na rua (e, consequentem ente, no m undo) é m uito perturbadora para ele.

* * *

 

Na correria louca desta m anhã, não com i nada para levar Anna para a escola a tem po. Voltando para casa, no m etrô, tirei m eu casaco – e som ente então m e dei conta de que ainda estava de pij am a. Fiquei de pé no m eio de passageiros bem vestidos por oito estações, m orrendo de vergonha, sem  espaço para colocar m eu casaco  de  novo,  fingindo  não  estar  vestida  com   um   pij am a  de  flanela  felpuda listrada de verde e am arelo.

 

* * *

 

Nos  Estados  Unidos,  m eus  filhos  frequentavam   um a  escola  Quaker6,  que  era especializada em  prom over conversas am igáveis com o form a de disciplina, m as aqui  os  instrutores  gritam   com   as  crianças  e  os  fazem   ficar  de  pé  contra  a parede.  Pior  do  que  isto,  depois  de  apenas  alguns  dias  de  aula,  Luca  e  Anna perceberam   que  eles  estão  atrasados  em   relação  às  suas  respectivas  séries.  A fam ília está toda com  um  desanim ador sentim ento de que escola antiga deles, tão am ada, lhes ensinou a serem  pessoas m uito boas, m as talvez não tenha tido tanto sucesso na área acadêm ica.

 

* * *

 

Onze  horas  da  m anhã  de  dom ingo:  um   quarteto  de  m etais  ocupou  a  esquina  da nossa rua e tocou m elodias de My Fair Lady.  Todos  nós  fom os  para  a  j anela,  e eles  nos  m andaram   beij os  e  pediram   que  j ogássem os  dinheiro.  As  crianças deleitaram -se ao fazer exatam ente o que lhes foi pedido.

 

* * *

 

Quando chegou da escola, Anna escancarou a porta do apartam ento, : “Mam ãe! Fui  agredida  hoj e!”  “O  que  aconteceu?”,  perguntei.  “Um a  garota  cham ada Dom itilla  m e  deu  um   tapa!”  Anna  respondeu,  com   os  olhos  arregalados.  “Ela disse  que  eu  estava  gritando  em   seu  ouvido”.  Escolhem os  a  antiga  escola  de Anna, em   Nova Jersey,  j ustam ente preocupados  com  esse  tipo de  conflito:  eles dedicavam  grande parte do tem po para ensinar aos alunos a rej eitar a violência, estudando  Mohandas  Gandhi  e  Martin  Luther  King,  e  praticando  soluções  de conflitos.  Esperançosam ente,  perguntei  com o  Anna  respondeu  ao  seu  prim eiro teste  real  de  agressão  no  parquinho  de  diversão.  “Bati  nela  de  volta,  na  hora”, explicou m inha filha. “Minha m ão sim plesm ente reagiu sozinha.”

* * *

 

Entrei em  um  salão de beleza ontem  e pedi que fizessem  m eus habituais reflexos verm elhos;  o coiffeur  retrucou  abruptam ente:  “Não!  Para  você,  dourado. Verm elho  não  é  chique.”  O  bom   é  que  nosso  apartam ento  está  equipado  com lâm padas  de  baixa  potência  e  do  tipo  econôm ico,  pois  um a  luz  forte  m e transform a em  um a calêndula.

 

* * *

 

Alessandro foi convidado a integrar o conselho da escola Leonardo da Vinci. Ele reclam ou,  lam entando-se  de  que  estava  em   período  sabático  e  não  deveria trabalhar em  nenhum  com itê, m as, no final, acabou concordando em  participar. Hoj e houve um a reunião de boas-vindas, durante a qual a professora de italiano de Anna deu a entender que sua classe é m uito indisciplinada, o que pode ser um desafio para ensiná-los. A m ãe de um a aluna levantou-se e disse que sua filha – vam os  cham á-la  de  Beatrice  –  queixou-se  de  que  m andaram   que  ela  ficasse calada. “Você não pode dizer para m inha filha ficar em  silêncio”, repreendeu a m ãe de Beatrice. “Ela vai ficar traum atizada por a m andarem  ficar calada. Eu a criei  para  falar  livrem ente  o  que  pensa”.  Eu  pensava  que  este  tipo  de  obsessão em   defender  a  liberdade  de  expressão  na  infância  fosse  um a  característica am ericana.  É  bastante  gratificante  perceber  que  eu  estava  erroneam ente difam ando m eu país.

 

* * *

 

Descobri  pelo  m enos  um   segredo  das  m ulheres  francesas  m agras.  Estávam os em  um  restaurante na noite passada, e havia um a fam ília m uito elegante sentada à  m esa  ao  lado.  O  pão  chegou,  e  um a  adolescente  m agra  estendeu  a  m ão  na direção dele. Sem  perder a classe, maman pegou a cesta e guardou-a na estante ao lado da m esa. Eu com i m ais do m eu pão em  solidariedade.

 

* * *

 

Alessandro chegou em  casa vindo das com pras e disse: “Eu ia lhe com prar flores por  causa  da  discussão  que  tivem os  ontem ”.  Olhei  para  suas  m ãos  vazias.  Ele encolheu os om bros. “Havia m uitas opções”.

 

4 N.T. um a espécie de bebida cítrica gaseificada feita de laranj a, lim ão, tangerina ou toranj a, m uito popular na Europa.

 

5 N.T. No original, “It only takes a spark to get a fire going...”, da canção cristã Pass it on, de Kurt Kaiser.

 

6 N.T. Quaker: m em bro da Sociedade Religiosa dos Am igos, um a seita cristã fundada pelo líder religioso inglês George Fox (1624-1691).




A Torre Eiffel

 

Em  um  dia de outubro, pegam os Anna e sua nova am iga Erica depois da escola e fom os cam inhando até a Torre Eiffel. As m eninas corriam  na frente, zunindo pra  lá  e  pra  cá,  se  exibindo  com o  pilotos  de  caça  bêbados.  Alessandro  e  eu tentam os im aginar por que os franceses planej aram  dem olir a torre após a Feira Mundial de 1889. É um a obra tão bela e robusta; destruí-la seria com o pintar por cim a da Mona Lisa por causa de seu longo nariz.

Pequenos bateaux  mouches,  ou  barcos  turísticos,  estavam   ancorados  no

Sena,  perto  da  área  de  entrada  da  torre,  ou  pelo  m enos  era  o  que  dizia  no  m eu guia. Nós passeam os sob o ferro rendilhado da torre, as m eninas zanzando de um lado para outro, gritando com o gaivotas. Ali em baixo, na entrada perto do Sena, com pram os  os  ingressos  m ais  baratos,  que  não  davam   direito  a  crepes  e cham panhe. Com o tínham os um a espera de vinte m inutos, nos dirigim os para um carrossel antigo que fica j unto ao rio. Um a  m ulher  rechonchuda  estava  sentada encolhida  em   sua  bilheteria,  protegida  dos  turistas  e  da  chuva,  em bora  nenhum dos dois tivesse aparecido ainda.

Anna e Erica subiram  no carrossel, m as o operador continuou aguardando,

provavelm ente  na  esperança  de  que  as  duas  crianças  atraíssem   outras.  As m eninas sentavam -se ansiosas em  seus cavalos pom posos, suas finas pernas um pouco com pridas dem ais. Aos dez anos de idade, logo elas vão se achar crescidas dem ais para tais brincadeiras de crianças. Mas não ainda.

Finalm ente,  a  m úsica  com eçou  e  os  cavalos  arrancaram .  Um   carrossel

lotado  em   um   dia  ensolarado  é  um a  m istura  de  sorrisos  infantis  e  galopes.  Mas quando as m eninas desapareceram  da nossa vista, deixando-nos assistir a cavalos sem  cavaleiros subirem  e descerem , percebi que um  carrossel vazio, em  um  dia nublado, perde essa alegria frenética, a sensação de que cavalgam  em  direção a algum a j ubilosa linha de chegada.

Esses cavalos poderiam  ter feito parte dos objets trouvés descobertos entre a

poeira e colocados em  uso. O cavalo atrás de Anna não tinha a m etade inferior da perna dianteira.

Seus  pescoços  foram   arqueados  com o  se  fossem   cavalos  de  batalha

atravessando os Alpes em  algum a cruzada m ilitar, m arcados pela luta e lúgubres. Cada pedaço lascado da tinta dourada arrancada pelos saltos dos sapatos de um a criança se destacava, bem  definido e evidente.

Sem  ter para onde ir, e sem  nada m elhor para fazer, o operador deixou as

m eninas darem  voltas e m ais voltas. Até que, finalm ente, o ritm o da m úsica foi dim inuindo, as últim as poucas notas foram  sum indo desarticuladam ente no ar.

Cheguei  à  conclusão  de  que  não  há  nada  m ais  m elancólico  do  que  um

carrossel  francês  em   um   dia  chuvoso,  e  desej ei  ter  pagado  pelos  crepes  e cham panhe.

 

* * *

 

No m etrô, a cam inho da escola, Anna desatou a fazer um a im itação debochada de  sua  furiosa  professora  de  inglês  batendo  o  pé:  « Calém   la  bocá!  Ssssentém -ssse! Pequenos cretinôs!” Todo o vagão do m etrô estava rindo, em bora Anna não percebesse de form a algum a sua cativa e cativada plateia.

 

* * *

 

Alessandro trouxe para casa um  presente que fez m uito sucesso, para com pensar o episódio das flores que eu nunca recebi: um  queij o em  form a de coração, um a espécie de Cam em bert/Brie, tão crem oso quanto m anteiga e bem  m ais delicioso. Nós com em os com  pão crocante, um a sim ples salada de pim entões am arelos e kiwis de sobrem esa.

 

* * *

 

Acabei de m e deparar com  um a lista que Luca fez em  um  pedaço de papel. Na parte superior da folha, ele escreveu (em  letra cursiva) “Fim ”. A lista é intitulada “Vários Problem as”:

 

– Não sei escrever em letra cursiva – Não sei escrever em italiano

– Não acho que eu copiei a lição de casa de matemática corretamente – Fui mal na prova escrita de italiano – Tenho um trabalho de francês para segunda – Preciso dos meus livros para amanhã Eu m e sinto terrível. O que fizem os, trazendo-o para cá? Eu tenho úlceras só de ler a lista.

 

* * *

 

Antes  de  partirm os  para  a  França,  m inha  irm ã  m e  contou  que  um   parente  da fam ília  da  nossa  m ãe  tinha  publicado  um   livro  de  m em órias  sobre  a  vida  em Paris.  Eu  nunca  tinha  ouvido  falar  de  Claude  C.  Washburn,  que  era  um   dos irm ãos da m inha avó e m orreu antes de eu nascer. Mas hoj e chegou pelo correio Pages  from  the  Book  of  Paris,  publicado  em   1910.  Pelo  que  eu  pude  entender, Claude nasceu em  Duluth, Minnesota, e se m udou para a Europa depois de obter seu diplom a de graduação, tendo m orado na França e na Itália. Em  determ inado m om ento,  depois  de  m ais  ou  m enos  um   ano  em   Paris,  casou-se  com   um a m ulher com  o incom um  nom e de Ivé. Não avancei m uito no livro, m as até agora ele  tem   caracterizado  o  casam ento  com o  “um a  instituição  ignom iniosa”  e  se vangloriado de sua “crescente exultação” em  perm anecer um  solteiro convicto, evitando  “os  obstáculos  m atrim oniais,  que  cerceiam   a  evolução  pessoal,  em direção  ao  m ar  aberto  de  um a  solteirice  assum ida”.  Ivé  deve  ter  sabotado  o navio de Claude antes que ele pudesse afastar-se desses obstáculos.

 

* * *

 

O tem poral  com eçou enquanto  estávam os j antando  fora. Foi  tão forte  que  um a névoa branca pairava sobre a calçada onde a chuva rebatia. Correm os até nossa casa,  passando  entre  parisienses  com   guarda-chuvas  e  turistas  desprevenidos usando  j ornais  dobrados  com o  chapéus,  a  água  escorrendo  pelos  nossos pescoços, acom panhado de um  grito de Anna por oito quarteirões.

 

* * *

 

Hoj e  fui  ao  m eu  açougueiro  galanteador  favorito  e  apontei  para  algum as salsichas.  Ele  enrolou  dois  m etros  dos  em butidos  e  os  colocou  na  balança, dizendo:  “O  hom em   casado  com   você  precisa  com er  m uita  salsicha”.  Um problem a  com   o  m eu  francês  é  que  eu  preciso  de  tem po  para  pensar  antes  de responder,  então,  acabei  saindo  de  lá  com   salsichas  dem ais  e  passei  a  hora seguinte tentando, sem  sucesso, encontrar um a resposta desaforada em  francês, que  vou  poder  usar  na  m inha  próxim a  encarnação.  Um a  encarnação  na  qual serei poliglota, e nunca ficarei sem  palavras.

 

* * *

Ontem ,  Anna  teve  que  ficar  contra  a  parede  duas  vezes  durante  um a  de  suas aulas. Perguntei-lhe o porquê e ela disse que não conseguia se lem brar, e que, de todo  j eito,  ela  não  era  tão  m á  quanto  os  m eninos.  Eu  m al  posso  esperar  pela reunião  de  pais  e  professores.  “Ela  é  um a  am ericana  ruim ”  fica  cruzando  pela m inha cabeça ao som  da m elodia de “She’s a very pretty girrrlll...”

 

* * *

 

Entre  as  m uitas  pontes  de  Paris,  a  m inha  favorita  é  a  Pont  Alexandre  III,  e  a m inha favorita de suas m uitas estátuas não é um a daquelas cobertas de ouro, m as aquela  de  um   m enino  sorrindo,  segurando  um   tridente  e  m ontando  um   peixe. Apesar de ser apenas um a criança, ela é m aior do que eu, seus enorm es dedos dos  pés  suspensos  em   volta  do  peixe  enquanto  se  contorce  no  ar.  Mas  ele  é  um m enino  ainda,  com   um   sorriso  inocente,  flagrado  em   um   m om ento  em   que  é suficientem ente grande para m ontar a parte de trás de um  peixe, m as ainda não está  fam iliarizado  com   as  dores  e  os  enganos  do  m undo.  No  extrem o  da  Pont Alexandre  III,  no  lado  oposto  ao  m enino  do  m ar,  está  a  sua  irm ã  gêm ea.  Ela parece  ter  acabado  de  sair  da  água;  segurando  frondes  de  algas  m arinhas  em um a  m ão,  e  um a  grande  concha  contra  sua  orelha  na  outra.  Seu  rosto  está com penetrado enquanto olha para longe, ouvindo atentam ente. Im agino que ela está ouvindo o som  caudaloso das ondas, o som  de casa.

 

* * *

 

Cada  Peter  Pan  tem   seu  Capitão  Gancho,  cada  Harry   Potter,  seu  Malfoy...  A inim iga  de  Anna  é  Dom itilla,  a  j ovem   que  lhe  deu  um   tapa  no  parquinho. Dom itilla é um a italiana tagarela com  propensão a m onopolizar os holofotes (que Anna prefere reservar para si m esm a). “Ela é diabólica”, Anna m e disse m uito a sério nesta m anhã, no cam inho para a escola.

 

* * *

 

“Gostaríam os  de  vinho  branco”,  diz  Alessandro  ao  nosso  vendedor  de  vinhos, Monsieur Juneau. “O que vocês vão com er?” M. Juneau pergunta. “Peixe”. “Que tipo  de  peixe?”  “Halibute  com   hortelã  e  lim ão”,  respondo.  “E  o acom panham ento?”  “Batatas”.  “Pequenas  ou  grandes?”,  pergunta  Monsieur. (quem   diria  que isso  im portava?)  “Pequenas”.  Nosso  cardápio  narrado  em   sua língua soava com o a carte du jour de  um   restaurante  com   três  estrelas  no  Guia Michelin. “O vinho para vocês”, diz ele, carinhosam ente puxando um a garrafa. Em  casa, o peixe é um  desastre, m as o vinho, um a revelação.

* * *

 

Luca  pegou  um a  virose,  e  declarou  desconsoladam ente  esta  m anhã  que  havia

apenas  um a  coisa  no  m undo  que  ele  conseguiria  com er:               7 Froot  Loops.  Busquei Anna  na  escola,  e  nós  desviam os  do  cam inho  para  ir  até  um a  pequena  loj a cham ada The Real McCoy, que atende expatriados am ericanos com  saudades de casa. Na m osca! Nós com pram os açúcar m ascavo, marshmallows e Froot  Loops. Luca com eu três tigelas .

 

* * *

 

Bailarinas  lançam -se  do  conservatório  para  a  nossa  rua,  ansiosas  para  fum ar. Elas se aglom eram  em  torno dos degraus, ossos do quadril salientes. Hoj e, duas delas  estão  resplandecentes  em   tutus  cor  de  rosa,  distraidam ente  alongando  os m úsculos de suas coxas.

 

* * *

 

Esta tarde, trabalhei duro em  O Beijo Encantado, a m inha releitura de Cinderela. Minha  heroína  tem   o  peito  achatado,  coitadinha,  e  parte  de  sua  transform ação envolve  um   par  de  “am igos  do  peito”  feitos  de  cera.  Esses  apetrechos  são m eticulosam ente históricos, e m uito divertidos escrever sobre. Eu dei a ela tantas desventuras que m e senti m uito feliz por ter realizado a cirurgia de reconstrução, assim , eu não tenho que andar por aí usando um a prótese de cera.

 

* * *

 

Hoj e, Alessandro teve seu prim eiro encontro com  um  francês do site de “troca de  conversação”.  Seu  nom e  é  Florent,  e  ele  quer  aprender  italiano  porque com prou  um   pedaço  de  terra  em   um   pequeno  vilarej o  perto  de  Lucca,  na Toscana,  e  planej a  construir  um a  casa  lá.  Mas,  sobretudo,  porque  ele  está apaixonado por um a garçonete que conheceu no vilarej o. Aparentem ente, ela é m uito, m uito tím ida e reservada.

 

* * *

 

Fom os acordados esta m anhã por um a cam ada de chuva torrencial desabando na rua  com   o  tipo  intensidade  concentrada  que  m e  fez  im aginar,  sonolenta,  que  o nosso  quarto  pudesse  estar  atrás  de  um a  cachoeira:  um a  caverna  à  m eia  luz  e fria, e as nossas grandes j anelas seriam  um a vidraça de água em  m ovim ento.

 

* * *

 

Hoj e Anna foi expulsa da aula de m atem ática e m andada para o corredor para “pensar  sobre  si  m esm a”.  Perguntei  o  que  ela  pensou.  Em   vez  de  um autoreflexão, ela planej ou um a nova fam ília para o The  Sims,  m as  adm itiu  que estava com  m edo que eu a m atasse antes que ela conseguisse fazê-la.

 

* * *

 

Um a am iga preocupada acabou de m e escrever da Inglaterra para m e inform ar que a leitura de econom ia de seu filho incluía o fato de que 650 parisienses são hospitalizados todos os anos devido a acidentes relacionados a cocô de cachorro. Depois de m orar aqui por quase dois m eses, não m e surpreendo com  este dado. A boa notícia é que (ainda) não estam os entre os acidentados.

 

* * *

 

Eu estava voltando para casa ao anoitecer, e todos por quem  eu passava estavam com endo um a baguete. A calçada estava com o se centenas de crianças perdidas tivessem   j ogado  m igalhas  para  que  pudessem   encontrar  o  cam inho  de  casa novam ente.

 

* * *

 

A arquirrival de Anna, Dom itilla, tinha acabado de voltar do funeral de sua avó, na  Itália.  Aparentem ente,  Dom itilla  olhou  por  cim a  do  caixão  e  viu  Jesus suspenso  no  ar.  O  com entário  de  Anna:  “Eu  fiquei  bastante  surpresa  ao  ouvir isso”.  Mas  outro  colega,  Vincenzo,  entrou  na  conversa  e  disse  que  conhecia  um rapaz sem  pernas que foi à igrej a e rezou, e depois de ver um  hom em  de barba branca flutuando, levantou-se e andou. “Então isso foi m elhor do que apenas ver Jesus”, apontou Anna.

 

* * *

Minha editora está na cidade a cam inho da Feira do Livro de Frankfurt, e ela m e levou  para  alm oçar  na  Brasserie  Lipp,  onde  Sim one  de  Beauvoir  e  Jean-Paul Sartre costum avam  alm oçar todos os dias. Eu tom ei um a escura e deliciosa sopa de  peixe  e  m uito  vinho;  falam os  de  escrever  sobre  com ida  e  da  vida  antes  dos filhos.

 

* * *

 

As  pessoas  beij am   o  tem po  todo  aqui:  rom anticam ente,  m elancolicam ente, docem ente, apaixonadam ente, em  saudação e em  despedida. Eles se beij am  nas m argens  do  Sena,  debaixo  de  pontes,  nas  esquinas  das  ruas,  no  m etrô.  Eu  não tinha percebido que Anna tinha notado isso até ontem , quando sugeri que um  caso de  um a  m ãe  solteira  em   sua  sala  de  aula  talvez  pudesse  ser  explicado  pelo divórcio.  Anna  não  concordou.  “Eles  não  se  divorciam   por  aqui”,  ela  retrucou. “É porque eles se beij am  m uito.”

 

* * *

 

De  m anhã  bem   cedo,  a  única  luz  vem   de  padarias  totalm ente  fechadas.  As cadeiras  estão  de  cabeça  para  baixo  em   cim a  das  m esas,  m as  o  cheiro  de  pão assando que se sente é um  convite de boas-vindas.

 

7 N.T. Cereal Matinal da Kellogg’s.




Castigada pela Dior

 

Frequentei  a  Madison  Public  Elem entary   School  usando  apenas  vestidos.  Não im portava  o  quanto  nevasse,  eu  e  m inha  irm ã  tirávam os  as  nossas  calças  para neve no corredor da escola, deixando m eias de lã à m ostra. Aos olhos de nossa m ãe, éram os senhoritas, e senhoritas usavam  vestidos, j unto com  luvas brancas para ir à igrej a, chapéus na Páscoa, e longas cam isolas de flanela para dorm ir.

Ela geralm ente fazia esses vestidos a partir dos m oldes da Sim plicity 8, cuj os

pacotes tinham  ilustrações de m eninas esguias com  pernas im pressionantem ente longas.  Esses  pacotes  de  m oldes  se  espalhariam   pela  casa,  m as  a  vistosa  faixa xadrez no quadril que com binava com  a roupa nunca parecia tão boa na versão da  m inha  m ãe.  Quando  eu  com pletei  dez  anos,  estava  propensa  a  ataques exagerados de cobiça por um a roupa. Mesm o depois de todos esses anos, ainda m e  lem bro  de  algum as  peças  de  vestuário  que  eu  desej ava  em   1974.  Minha colega Rachel Larson, com  certeza, se esqueceu do conj unto de casaco e a calça j eans que ela usou no prim eiro dia de aula na quarta série.

Eu não esqueci.

Até ingressar no ensino fundam ental, eu não estava autorizada a com prar o

contrabando  exótico  –  calças,  especificam ente,  boca  de  sino  de  cotelê  cor  de ferrugem .  Ocorreu-m e  outro  dia,  o  que  talvez  não  sej a  surpreendente,  que  eu estou  perto  dos  cinquenta  anos  e  ainda  uso  um a  versão  dessas  calças  boca  de sino.

Quando estou dando aulas, uso um a versão fem inina das roupas dos hom ens

de negócios, até os sapatos de couro com  cadarços. No entanto, se não tenho que levar  em   conta  um   público,  sacrifico  a  m oda  pelo  conforto;  colocando  m eus tam ancos  forrados  de  pele,  m inha  calça  de  algodão,  batas  de  seda  com arrem ates de renda que ficam  do lado de fora da gola de qualquer suéter larga que eu estej a vestindo. Adotei este estilo durante os m eus vinte anos, quando um a provocante  vislum bre  de  renda  era,  bem ,  provocante.  Este  estilo  não  é  sentir sensual,  tam pouco  rem otam ente  na  m oda  nos  dias  de  hoj e,  m as  eu  sobrevivo com  ele.

A m aior parte das crianças da quarta série da Escola Leonardo da Vinci tem

aulas  de  catecism o  j untas,  em   um a  igrej a  localizada  na  área  com ercial  m ais chique de Paris. Em  um  dia de setem bro, deixei Anna em  suas buscas espirituais e com ecei as m inhas próprias, peram bulando pela avenue Montaigne, passando pelas vitrines de Dior, Fendi, Lacroix e Gaultier.

As vitrines da Dior eram  particularm ente fascinantes. Na verdade, eu voltei,

refazendo m eus passos para olhar m ais um a vez para um  vestido de seda roxo, com   um a  saia  plissada  evasê  e  am plos  bordados  da  m esm a  cor  em   torno  do pescoço.  A  m anequim   ganhou  vida  na  m inha  im aginação.  Eu  podia  im aginar um a  m ulher  linda  e  elegante  entrando  em   um a  sala  de  estar,  apesar  de  ela, então,  ter  olhado  com   ar  de  reprovação  para  m eus  sapatos  surrados  e  o  punho encardido da m inha cam isa branca.

Olhando  para  baixo,  descobri  que  eu  estava  usando  um a  das  inúm eras

suéteres  pretas  de  Alessandro,  tão  volum osa  que  eu  tinha  na  frente  um a protuberância de gravidez. Às pressas, abotoei o m eu casaco. Meus sapatos eram m asculinos,  confortáveis  para  longas  cam inhadas.  Eu  estava  usando  um a  calça boca de sino de algodão, e não tinha certeza de ter colocado algum a m aquiagem .

No cam inho de volta para a igrej a, percebi que as ruas estavam  cheias de

m ulheres parisienses na faixa dos quarenta e cinquenta anos que considerariam tanto deixar bordados de renda à m ostra debaixo de suéteres m asculinas, quanto alugar um a cópia de Flashdance. Elas passaram  rapidam ente por m im  com  suas botas  pretas  de  salto  alto,  lenços  am arrados  com   m uito  requinte,  casacos aj ustados m odelando seus corpos.

De im ediato, toda a cobiça frustrada que eu senti pelo conj unto m aravilhoso

de Rachel Larson m e invadiu novam ente. A elegância da m anequim  da Dior, sua indiferença natural, o contorno de seu queixo de plástico e a flexão do seu pulso de plástico, fazia sua alta-costura parecer tão tentadoram ente indisponível.

Passei  grande  parte  de  outubro  andando  à  toa  pela  avenue  Montaigne,

durante  a  hora  sem anal  de  educação  religiosa  de  Anna,  contem plando m anequins  vestidas  em   sedas  de  grife,  m as  planej ei  um a  resolução  de  Ano Novo: eu quero saber o que significa elegância aos cinquenta anos de idade, um m arco que vai chegar daqui a poucos anos.

Eu  m e  recuso  a  chegar  a  m inha  segunda  m etade  de  século  ainda  usando

m eus sapatos peludos e suéteres de Alessandro. Eu pretendo saber exatam ente o que  essas  francesas  com pram   e,  talvez  tão  im portante  quanto  isso,  com o  elas conseguem   parecer  tão  im periosam ente  elegantes  depois  de  atingir  “un  certain âge” . É realm ente um a pena que m inha m ãe não estej a m ais viva.

Eu finalm ente decidi m e vestir com o um a dam a.

 

* * *

 

Ontem  Anna contou que ela e sua babá viram  um a “m ultidão enfurecida invadir a  rua”.  Eu  fiz  um a  observação  m ental  de  que  Alessandro  deveria  cortar  as leituras  noturnas  de  Dickens,  m as  depois  li  sobre  a  greve:  aparentem ente,  para protestar  contra  os  preços  dos  grãos,  os  agricultores  j ogaram   fardos  de  feno  na Cham ps-Ély sées,  e  atearam   fogo  neles.  Isto  sugere  um   certo  nível  de insatisfação.

 

* * *

 

Ando  pelas  ruas  e  gosto  de  escutar  o  falatório  indom ável  em   francês  com   o m esm o  nível  de  com preensão  que  alguém   tem   ao  ouvir  um a  fileira  de  pardais em poleirados  em   um   cabo  telefônico.  Essas  pessoas  estão  realm ente conversando,  ou  estão  apenas  cantando  um as  para  as  outras?  Elas  parecem elegantes  e  sofisticadas  dem ais  para  proferir  as  asneiras  que  as  pessoas  dizem um as às outras em  Nova York.

 

* * *

 

Frangos franceses vêm  com  a cabeça e os pés... m eu açougueiro em bala a ave com o  um   bebê,  em   seguida  sacode  sua  cabeça  na  direção  de  Anna, transform ando a ave em  um a versão cacarej ante de “Tubarão”.

 

* * *

 

Paris está aum entando m inha cintura, e, por isso, decidi que eu tenho que correr. Para  ter  certeza  de  que  estava  devidam ente  equipada  para  este  evento,  levei algum as  sem anas  para  adquirir  um   iPod,  um   par  de  tênis,  um   chapéu  e  um blusão  de  m oletom .  Esta  m anhã,  sem   desculpas,  eu  m e  forcei  a  sair  para  o  ar fresco  de  outono  enquanto  Leonard  Cohen  cantava  sobre  despedidas  nos  m eus fones  de  ouvido.  Sete  m inutos  inteiros  de  virtude!  Minhas  am bições  não  são enorm es.

 

* * *

 

Hoj e, Alessandro encontrou por acaso a professora de desenho arquitetônico de Luca e perguntou com o estavam  indo as aulas. Nada bem . Aparentem ente, Luca não havia entregado nenhum a lição de casa desde que o sem estre com eçou. “Ele é  um   garoto  tão  bom ”,  disse  ela  a  Alessandro.  “Eu  sei  que  ele  vê  as  outras crianças  entregando  a  lição  de  casa  delas,  m as  ele  nunca  entrega  o  dele”.  Esta noite, Luca disse, com  bastante sensatez, que j á que ele não tinha ideia de com o fazer  um   desenho  arquitetônico,  não  tentava.  Ele  não  foi  tão  bem   sucedido  ao explicar por que não havia m encionado esse fato notável para a gente.

* * *

 

 

Na noite passada, eu perguntei a Alessandro se algum a vez ele j á deitou na cam a e pensou sobre chocolate ‒ digam os, sobre a sensação de chocolate am argo em sua  boca,  ou  com o  é  diferente  quando  acrescido  de  casca  de  laranj a.  Ele  disse que  não.  Então,  ele  disse  que  só  pensa  em   com ida  na  cam a  quando  acorda  no m eio da noite e quer com er bife. Em  algum  ponto nessa divergência reside um a verdade profunda sobre a diferença entre os sexos.

 

* * *

 

Hoj e, ao encontrar Anna depois da escola, ela inform ou que tinha tido um  “ótim o dia”. “Uau”, com entei, “o que aconteceu?” “Eu não fui repreendida”, disse ela, orgulhosa. E em  seguida: “Bem , talvez em  um a aula”. Ela é m agra com o um a vara,  com   cabelos  loiros  esvoaçantes  e  um a  única  covinha.  Ela  não  se  parece com  alguém  que tem  intim idade com  gabinetes de diretores em  dois continentes.

 

* * *

 

Andei  através  do  crepúsculo  para  a  Galeries  Lafay ette,  certam ente  um a  das loj as de departam ento m ais glam orosas do m undo. Muito acim a dos balcões de cosm éticos no piso principal, o térreo, um a cúpula de vitrais do teto brilha com o um   enorm e  caleidoscópio.  Em   vez  de  um   balcão,  a  em presa  de  produtos derm atológicos  La  Mer  tem   um   aquário  sinuoso  de  quase  três  m etros  de com prim ento. A Dolce &  Gabbana tem  seu próprio salão de beleza, com  lustres feitos de vidro preto soprado em  form as elegantes e um  pouco sinistras.

 

* * *

 

Quelle horreur! A guardienne veio  fazer  a  lim peza  e  notou  que  a  nossa  vidraria estava  m anchada,  o  que  vinha  m e  irritando.  A  caixa  de  detergente  em   pó estávam os  usando?  Sal!  Parecia  detergente  em   pó,  estava  debaixo  da  pia  e  eu nunca  m e  preocupei  em   decifrar  o  rótulo.  Há  dois  m eses  estam os  usando som ente sal na m áquina de lavar louça.

 

* * *

Na noite passada, cam inham os até nosso restaurante Thai “gastronomique”  local, o que significa que ele é um  pouco m ais chique do que a m édia e serve coquetéis de m anga. Um  hom em  e seu filho entraram , seguidos por um  golden  retriever, m uito velho e m anco. O cão decidiu deitar-se com  as pernas esticadas, no m eio do  corredor,  que  atravessava  o  restaurante  –  em   um a  noite  de  sexta-feira.  O garçom  e todos os clientes pacientem ente desviavam  dele por cim a e pelo lado, m ais um a vez e outra e de novo... Bravo, França!

 

* * *

 

Está  chovendo.  Nosso  vizinho  sem   teto  não  se  m oveu  de  onde  se  senta  na calçada,  ao  lado  da  estação  do  Metrô,  m as  ele  abriu  um   grande  guarda-chuva sobre  si  m esm o,  um   m enor  sobre  o  seu  cão,  e  um   terceiro  sobre  os  seus pertences.  Os  guarda-chuvas  se  assem elham   a  cogum elos  selvagens  coloridos brotando  do  chão.  Do  fim   da  rua,  eles  parecem   florescer  rasteiros  e  coloridos, em  contraste com  os edifícios cinzentos.

 

* * *

 

Alessandro  e  Luca  sentaram -se  à  m esa  da  sala  de  j antar  depois  da  escola,  e pelej aram  com  a lição de casa de desenho arquitetônico de Luca. Depois do que pareceu  ser  um   grande  esforço,  eles  ostentavam   um   proj eto  com   aspecto com plicado,  repleto  de  círculos  e  setas  e  linhas  em   todas  as  direções.  “Com o  é que vocês fizeram  isso?”, perguntei. “Copiam os quase tudo do livro”, Alessandro adm itiu.  Eu  pratiquei  a  virtude  m atrim onial  e  não  disse  nada  sobre  a  visão  dos professores sobre plágio.

 

* * *

 

Um a  das  am igas  de  Alessandro  na  faculdade,  Donatella,  tem   ligação  com   o Instituto  Italiano  de  Cultura  daqui.  É  seu  aniversário,  por  isso  vam os  j antar  no Ladurée, um  restaurante no Cham ps-Ély sées, fundado na década de 1800. Eles são fam osos por sua pâtisserie, responsável pelos macarons em   tons  pastéis  para o film e de Sofia Coppola, Marie  Antoinette.  Estam os  planej ando  nos  vestir  com elegância e beber m uito cham panhe.

 

* * *

 

Anna, olhando para a m inha página no Facebook: “Você pode m udar esta foto?”

“Sim ”, respondo. “Então por que você não m e coloca aí?” “Você? Por que eu iria colocá-la aí?” “Porque eu sou a sua m iniatura. Eu só preciso de óculos e ninguém saberá”. A verdade: ela acabou de fazer onze anos, é loira, e pesa m enos de dois quilos. Eu tenho quarenta e sete anos, sou ruiva, e peso consideravelm ente m ais.

 

* * *

 

No  Ladurée,  com i  um   peixe  com   gengibre  e  erva-doce  fabuloso.  A  única decepção,  curiosam ente,  foi  a  sobrem esa,  escolhida  em   um   m enu  de  dez páginas. Lem os cada opção individualm ente, e por fim  escolhi um  bolo de rum . Ele veio encharcado e foi servido em  um a taça de plástico, de form a que tinha o aspecto  de  ter  saído  de  um a  m áquina  de  venda  autom ática  em briagada.  O cham panhe rosé  de  fabricação  própria  da  Ladurée  aj udou  de  algum a  form a  a m elhorar a situação.

 

* * *

 

Passam os por um  grupo de adolescentes parisienses rindo ruidosam ente na rua, e Alessandro com entou que nunca m ais rim os assim . Nesses dias a felicidade está m ais  silenciosa,  capturada,  talvez,  na  risada  de  um a  das  crianças,  ou  na felicidade de ouvir um a m úsica favorita quando realm ente tenho tem po para tal.

 

* * *

 

As  férias  escolares  chegaram ,  por  isso,  levei  Anna  e  sua  am iga  Nicole  para  o Marais.  Com em os  um  brunch  no  Des  Gars  dans  la  Cuisine,  um   pequeno restaurante  chique  na  rue  Vieille-du-Tem ple,  com   grandes  j anelas  baixas  que acom odam   assentos  acolchoados  em   tecido  verm elho.  As  m eninas  com eram ham búrgueres,  increm entados  com   um   toque  de nouvelle  cuisine.  Com   m uita gentileza,  a  garçonete  trouxe  para  elas  pequenos  potes  com   purê  de  m açã. Lam entavelm ente,  assim   que  ela  virou  as  costas,  as  m eninas  declararam   com desdém  que purê de m açã é coisa para bebês, então, tive que com er os dois potes para que a garçonete não se sentisse m enosprezada.

 

* * *

 

Nossos  filhos  estão  nos  deixando  m alucos.  Para  fazer  um a  surpresa,  hoj e Alessandro chegou em  casa com  bilhetes de trem  para Londres m arcados para am anhã. Ao que parece, são apenas cerca de duas horas de Eurostar, através do túnel do Canal da Mancha.

 

* * *

 

A Eurostar, que opera entre Londres e Paris tem  todo um  processo de segurança; consequentem ente,  quase  perdem os  o  trem .  Nos  atiram os  em   nossos  lugares  e, em  seguida, passam os duas anim adas horas enquanto as crianças brigavam  por um a cópia de “Diário de um  Banana”, apesar do fato de que am bos j á o leram várias  vezes.  Em   um   m om ento  infeliz,  um a  cotovelada  causou  um derram am ento de chá quente que caiu nas calças de Alessandro, de tal j eito que a  m ancha  dava  a  im pressão  de  que  ele  precisava  de  fraldas  geriátricas.  Isto levou  à  descoberta  de  que  ele  tinha  levado  apenas  um   par  de  calças  para  os próxim os três dias.

 

* * *

 

No final da tarde saím os para ir ao Big Ben. Mas era hora do rush  no  m etrô,  e, finalm ente,  escapam os  da  m ultidão.  Ficam os  perdidos  em   um   grande  parque, com   um   helicóptero  pairando  sobre  nossas  cabeças.  Alessandro  pensou  ter reconhecido  o  Palácio  de  Buckingham ,  m as  acabam os  descobrindo  que  era  a parte  dos  fundos  de  um   prédio  de  apartam entos.  Estávam os  todos  tirando  sarro dele  quando  vim os  um   policial  em   um a  m otocicleta  zunindo  adiante,  e  depois outro.  Alessandro  com eçou  a  correr  em   direção  à  rua,  gritando  “A  Rainha!”. Todos nós correm os atrás dele, rindo desesperadam ente e gritando insultos. Mas ele  estava  certo!  Sua  Maj estade  Elizabeth  II  estava  desfilando  em   um   Rolls-Roy ce, ereta, um  lenço fora de m oda am arrado firm em ente sob o queixo. Este foi um  dos pontos altos de nossa viagem , ainda que as crianças só tenham  ficado realm ente im pressionadas depois que um  m otorista de táxi nos confidenciou que em  onze anos trabalhando de trabalho nunca a tinha visto antes,.

 

* * *

 

Tivem os  um   longo  e  turbulento  alm oço  pontuado  por  disputas  pelo  único  iPod Touch  que  estava  funcionando,  e,  em   seguida,  fom os  para  a  Harrods,  onde com pram os  um   pudim   de  Natal  e  passeam os  pelas  grifes  de  roupas  fem ininas. Anna  se  apaixonou  pelas  peles.  Puxei-a  para  longe,  a  im pedindo  de  esfregar  o rosto nos visons. “É tão m acio”, disse ela, sonhadora. “Assim  com o o m eu cabelo de m anhã depois de lavar.”

* * *

 

A  peça  favorita  de  todos  no  Museu  Victoria  &   Albert  foi  a  Grande  Cam a  de Ware, na qual, a princípio, dezoito pessoas podem  dorm ir – a não ser am ericanos, decidim os, depois de m uita discussão. Na loj a de souvenirs,  Luca  com prou  um chapéu  felpudo  com   pequenos  chifres  de  carneiro.  Ele  só  quer  saber  de  cabelo ultim am ente.  A  vendedora  disse:  “Eu  estava  prestando  atenção  em   vocês enquanto escolhiam ... Ele tinha que ter este chapéu. É um a extensão dele.”

 

* * *

 

O  m elhor  acontecim ento  de  ontem :  observar  que  as  grandes  caixas  postais verm elhas  do  Roy al  Mail  têm   aberturas  para  dois  tipos  de  correspondência, selada e franqueada. No passado, os nobres podiam  sim plesm ente assinar cartas na área reservada para o selo, e elas eram  enviadas de graça... Eu não acredito que este ainda sej a o caso, m as foi m uito em ocionante ver essas aberturas.

 

* * *

 

O  alm oço  no  Gordon  Ram say ’s  Boxwood  Café  foi  m aravilhoso.  Eu  com i  um a delicada  torta  de  alho-poró  e  ervilha,  e  depois  um a  sublim e  choupa  crocante, um a  espécie  de  peixe  da  qual  eu  nunca  tinha  ouvido  falar  antes.  Eu  fiquei

dividida entre “              9        10 spotted dick ” e “ fool ” para a sobrem esa, m enos por seu apelo intrínseco  do  que  pelo  de  seus  nom es.  Alessandro  rebaixou-se  ao  ponto  de com entar  que  eu  tinha  o  suficiente  da  prim eira  em   casa,  então  m e  decidi  pelo

“                                                  11 fool ”. (E virtuosam ente m e abstive da réplica óbvia.)

 

* * *

 

A  vida  após  o  Gordon  é  triste.  Fom os  a  um   restaurante  fam oso  no  West  End... m as nada estava à altura. Todos nós com em os pesarosam ente, e Anna fez a sua

própria m úsica, cuj o refrão era “                              12 Pinkberry , Blueberry , vomit”.

 

* * *

 

Em   hom enagem   aos  m eus  personagens  (que  fizeram   o  m esm o),  tom am os  chá com  bolinhos na Fortnum  &  Mason. Meu m om ento favorito foi no banheiro, onde Anna  estava  anim adam ente  experim entando  a  loção.  Um a  senhora  m uito sim pática  nos  explicou  que  “os  elegantes  vivem   assim   todos  os  dias...  o  tem po todo”.

 

* * *

 

Os  britânicos  são  loucos  por  autom óveis.  Chegam os  a  essa  conclusão  depois  de verm os  duas  dem onstrações:  a  prim eira,  um   desfile  de  m otoqueiros  tipo  Hells Angels  que  roncavam   e  buzinavam   protestando  contra  um   im posto  sobre  o estacionam ento.  E,  em   seguida,  cerca  de  um a  hora  m ais  tarde,  um   desfile  de m inicarros,  que  não  protestavam   contra  nada,  apenas  curtiam   o  fato  de  serem pequenos.

 

* * *

 

Com pletam ente  exaustos  por  conta  das  atividades  culturais  e  turísticas,  nos recolhem os  na  livraria  Waterstones.  Passam os  um a  ou  duas  deliciosas  horas  lá. Sem   discussões,  sem   gritos,  sem   choro,  apenas  rostos  felizes  inclinados  sobre livros.  Saím os  de  lá  cam baleando  com   três  sacolas  de  livros  –  e  apenas  um m om ento  constrangedor,  quando  estávam os  no  caixa  e  verificou-se  que  a  pilha de  Anna  incluía  “My  Dad’s  in  Prison”  [“Meu  pai  está  preso”].  Alessandro  se opôs.

 

* * *

 

No Eurostar de volta para Paris, com pilam os um a lista de com idas fabulosas: a torta de alho-poró delicada e sedutora da Gordon Ram say  para m im , e seu risoto de abóbora-cheirosa e sálvia para Anna. De um  restaurante cuj o nom e não m e
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lem bro, um a pera escalfada em  Arm agnac  e  depois  assada  até  tornar-se  um

delicado crem e. Além  disso, um  pastel Cornish14, o único item  nesta lista que eu acho que não consigo reproduzir.

 

* * *

 

Anna  está  obedientem ente  fazendo  a  lição  de  casa  na  sala  ao  lado  ‒  assistindo

“Les Aristochats”15. É tão engraçado ouvir os gatinhos ainda m ais afrancesados, para  não  m encionar  m inha  gansa  favorita,  Abigail,  que  foi  transform ada  em Am élie.

* * *

 

Este  apartam ento  veio  com   duas  pequenas  geladeiras,  um a  para  alim entos  e outra para bebidas. A de com ida acabou de pifar. Eu posso enfiar um a couve-flor na segunda prateleira da geladeira de bebidas, m as isso faz a prateleira de cim a entortar.

 

* * *

 

Hoj e, o parceiro de conversação de Alessandro, Florent, disse que não entende as m ulheres italianas, j á que o obj eto da afeição dele é tão reservado, que ele não tem   ideia  se  está  indo  m uito  rápido.  Se  ela  fosse  um a  m ulher  francesa,  diz  ele, que  j á  teria  tido  um   relacionam ento  com pleto,  do  prim eiro  beij o  ao  divórcio. Aparentem ente,  as  m ulheres  francesas  beij am   prim eiro  e  depois  conversam ; Alessandro  disse  a  Florent  que  esse  é  o  padrão  de  um   hom em   italiano.  No entanto, ele acha que Florent não entendeu o recado.

 

* * *

 

Eu m e sinto m ais alta a cada dia. Esta m anhã, m e am ontoei em  um  trem  na hora do rush  para  então  descobrir  um   francês  m uito petit  com   a  cabeça  debaixo  da m inha axila. Eu tive que esticar o braço por cim a dele para segurar a barra, e nós dois ficam os im óveis e constrangidos.

 

* * *

 

Eu  preciso  trabalhar  para  desenvolver  um a  nova  personalidade,  um a  m enos irritável. Em bora eu suspeite de que quando as crianças crescerem  e saírem  de casa  eu  terei  pelo  m enos  um a  cura  parcial,  hoj e  eu  recorri  ao  abuso  de substâncias.  Eu  fiz  um a  investida  à  La  Grande  Épicerie  na  rue  de  Sèvres  e com prei três diferentes tipos de chocolate: oranges em robe de  Zanzibar  (cascas de  laranj as  retorcidas  com   um a  deliciosa  cobertura), Côte  d’Or:  citron gingembre  (um a  barra  de  chocolate  escuro  com   gengibre  e  casca  de  lim ão)  e Michel  de  Cluizel  noir  aux  écorces  d’orange  (um a  barra  de  chocolate  escuro com  pequenos pedaços de laranj a).

Anna e eu fizem os um a degustação. O vencedor foi chocolat noir de Cluizel.

É incrível: de sabor intenso e rico, que derrete suavem ente na boca.

* * *

 

Atingim os  m ais  um   ponto  baixo  no  quesito  acadêm ico:  Anna  trouxe  para  casa um a  advertência  de  sua  professora  de  italiano  sobre  seu  m au  com portam ento. Ao invés de estar arrependida, ela estava exaltada com  o fato de que um  outro professor  tinha  batido  em   um   aluno  ainda  m ais  indisciplinado  com   um   livro. Som os  um a  fam ília  contra  surras,  um   tanto  para  o  desgosto  de  Alessandro  (ele acha que a disciplina corporal de sua m ãe o tornou um a pessoa m elhor). A m ais pura  novidade  de  ver  um   adulto  perder  a  paciência  e  responder  de  um a  form a física fascinou Anna. Depois de assinar a advertência, com o solicitado, eu tenho que adm itir que fui tom ada por um a onda de forte sim patia pelos professores que lidam  com  Anna, com  Dom itilla, e com  o que soa com o um a horda frenética de m eninos de dez anos de idade.

 

* * *

 

Hoj e corri o total de dez m inutos, um  novo recorde. Meu açougueiro galanteador estava  descarregando  caixas  quando  passei  correndo,  e  ele  piscou  para  m im , provavelm ente, surpreso ao m e ver usando Ly cra. Ele tem  costeletas longas, do tipo  que  você  nunca  vê  nos  Estados  Unidos.  Acenei  para  ele  enquanto  corria,  e então penosam ente m e constrangi por conta da m inha bunda.

 

* * *

 

Em  um a galeria de arte: m inúsculas, caixas-relicários ornam entadas, do tipo que guardam   o  osso  do  dedo  de  um   santo.  Mas  estas  contêm  objets  trouvés,  as relíquias  de  santos  dos  quais  nunca  ouvim os  falar  ‒  o  m eu  favorito  é  “Saint Protecteur” [“Santo Protetor”] (um  preservativo em  sua em balagem  vistosa).

 

* * *

 

Hoj e, Anna inform ou que o gerbo de Dom itilla m orreu, um  evento que deveria naturalm ente  provocar  um a  centelha  de  com paixão  em   vez  de  gargalhadas... m as não.  O  gerbo  caiu  da  sacada,  e,  em   seguida,  um   vaso  de  flores  caiu  sobre ele,  depois  disso  seu  olho  pulou  para  fora  (um   detalhe  sangrento  de  particular interesse). Talvez Anna sej a um a bióloga um  dia. Ou um a agente funerária.

 

* * *

Minha j anela da cozinha dá para o pátio interno do prédio, m e dando um a visão do  casal  que  m ora  dois  andares  abaixo.  A  m ulher  parece  passar  suas  noites acariciando  um   pequeno  cão,  em bora  ela  e  seu  m arido  possam   ter  um a  vida ardente  escondida  daqueles  que  espreitam   o  pátio,  espionando  através  suas j anelas. Não se pode cham á-la exatam ente de chique, m as ela é um a sessentona francesa, o que significa que seu cabelo está sem pre perfeito e suas sobrancelhas são feitas com  esm ero.

 

* * *

 

Tivem os  um   j antar  de  fam ília  m uito  com plicado  na  noite  passada.  Luca  tem quase  certeza  de  que  ele  está  indo  bem   em   suas  aulas  de  língua  e  literatura inglesa (não há m uito o que aplaudir aí), m as ele tam bém  está certo de que está indo m al em  todos os outros cursos. Ele não com preende m atem ática em  italiano e  acredita  que  a  m atem ática  que  eles  estão  aprendendo  não  existe  nos  Estados Unidos (o que nós contestam os). Ele era m uito bom  em  tradução de inglês para latim   antes  de  nos  m udarm os  para  a  França,  m as  do  latim   para  o  com plicado pretérito  em   Italiano  é  outra  história.  As  crianças  que  frequentam   sua  aula  de francês  têm   m ães  francesas,  o  que  explica  por  que  eles  estão  lendo  Voltaire, enquanto  ele  está  no  estágio  de  “As  Aventuras  do  Capitão  Cueca”.  Decidim os procurar  professores  particulares.  Para  tudo.  Talvez  até  m esm o  para  a  criação dos nossos filhos.

 

* * *

 

Quando  saio  para  cam inhar,  o  céu  está  azul  e  longínquo.  No  m om ento  em   que deixo  o  m ercado,  nuvens  de  um   cinza  claro  perolado  parecem   estar  ao  m eu alcance.  A  calçada  está  salpicada  de  chuva,  e  o  cachorro  que  pertence  ao m endigo  na  nossa  estação  de  m etrô  está  totalm ente  escondido  sob  o  cobertor, com  apenas um  pedaço de seu focinho preto aparecendo. Eu coloco um  euro no copo, e espero que ele vá para a ração e não para conhaque.

 

* * *

 

Hoj e, fiz biscoito de gengibre, apenas para descobrir em  um  ponto crucial que eu não tinha m elaço. Usei um  m elaço de rom ã em  vez disso, um a vez que é o único m elaço que encontrei em  Paris. Anna adorou, m as Luca torceu o nariz e disse: “Está faltando algum a coisa”. Talvez ele ganhe o concurso de paladar no “Hell’s

Kitchen”16 algum  dia.

* * *

 

“Sabe  o  gerbo  da  Dom itilla,  que  foi  esm agado?”  Anna  m e  perguntou,  com o cum prim ento,  depois  da  escola.  “Bem,  Dom itilla  sim plesm ente  o  j ogou  fora. Direto na lata de lixo. E você quer saber sobre o outro gerbo dela?” “Claro”, eu disse, m entindo. “Ela não podia j ogá-lo fora porque ele se perdeu dentro de casa e m orreu em  algum  lugar. Então, agora, ele vai cheirar m al. Ela realmente não  é boa com  anim ais de estim ação.”

 

* * *

 

Meu escritório dá diretam ente para os cinzentos telhados inclinados do outro lado da  rue  du  Conservatoire.  Eu  adoro  assistir  a  tem pestade  cair  sobre  a  ardósia, criando rios escuros que descem  torrencialm ente pelas calhas. A gata que m ora em  frente, cuj a dona a coloca na pequena sacada quando lim pa o apartam ento, não está tão entusiasm ada com  a chuva.

 

* * *

 

Apenas  peguei  sobras  de  sopa  de  couve-flor  e  batata,  acrescentei  ervilhas congeladas  e  um   pouco  de  m olho  de  coentro  tailandês,  j oguei  tudo  no liquidificador, e saiu um a sopa fabulosa. Verde brilhante, para não dizer saudável, e as crianças tom aram  até o fim .

 

* * *

 

Marina  colocou  Milo  em   um a  dieta.  Chihuahuas  supostam ente  devem   pesar cerca de três quilos, e Milo tem  m ais de doze. Ele se parece com  um a geladeira da  década  de  1950:  achatado,  atarracado  e  arredondado  nos  cantos. Aparentem ente,  o  veterinário  sugeriu  legum es,  então,  no  j antar,  Milo  está com endo brócolis levem ente cozido no vapor com  apenas um  toque de m anteiga, e um  pouco de ração dietética ensopada em  um  caldo de frango caseiro.

 

* * *

 

Anna  explodiu  com   perguntas  hoj e  no  m etrô:  Você  se  lem bra  de  quando  seus peitos  com eçaram   a  crescer?  Quantos  anos  você  tinha?  Você  tinha  cinquenta anos? Os peitos continuam  a crescer até que você m orra? Eu não ousei olhar ao redor para ver quantos falantes de inglês poderiam  estar no vagão com  a gente.

 

* * *

 

Por volta das sete horas, a luz do outono torna-se clara e azulada, da cor do leite desnatado.  Todos  os  garçons  se  encostam   às  portas  de  seus  restaurantes, fum ando, à espera de clientes.

 

8 N.T. Sim plicity  Pattern Co. Inc. é um a em presa m undial que proj eta, produz, com ercializa e distribui m oldes para consum idores costurarem  em  casa.

 

9 N.T. É um  pudim  popular na Grã-Bretanha, feito a partir de sebo ou gordura de carneiro e cozido no vapor com  frutas secas (geralm ente groselhas ou passas), com um ente servido com  crem e.

 

10 N.T. É um a sobrem esa de origem  inglesa, feita basicam ente com  purê de diversos tipos de frutas verm elhas e crem e.

 

11 N.T. A tradução literal de dick é pênis, e de fool é bobo.

 

12 N.T. Pinkberry  é um a cadeia am ericana de loj as de sobrem esas geladas, com m ais de 100 unidades franqueadas, m aj oritariam ente na Califórnia e em  Nova Iorque. Traduzido, o refrão cantado por Anna é: Pinkberry, m irtilo, vôm ito.

 

13 N.T. Um a aguardente francesa vínica de grande qualidade, sem elhante ao conhaque.

 

14 N.T. Pastel tipicam ente inglês assado com  recheio de carne, batatas, cebola e nabo, cuj a receita foi criada entre os séculos XVIII e XI, em  Cornwall, um condado no sudoeste da Inglaterra.

 

15 N.T. Nos EUA, The Aristocats, no Brasil, Os Aristogatos: film e de anim ação da Walt Disney.

 

16 N.T. Um  reality show de com petição culinária da TV am ericana.


O hino do Robin

 

 

Em   novem bro,  no  período  de  um a  sem ana,  confundi  im anente  com   im inente, prim ordial com  equivalente e sabão com  sopa. Referi-m e ao m eu am igo Philip com o  “Paris”,  e  coloquei  um   rolo  de  papel  toalha  na  m áquina  de  lavar  louça, tendo o resgatado no últim o m inuto.

No m eio da noite, eu cheguei à dura conclusão de que o m eu cérebro deve

estar  m orrendo.  Palavras  são  a  m inha  m oeda  de  troca,  m eu  pão  diário.  No escuro, parecia óbvio que transform ar o Philip em  Paris significava que eu tinha desenvolvido  um a  m etástase  cerebral.  Ou  (graças  a  um   artigo  que  li recentem ente  no The  New  York  Times),  doença  de  Huntington.  De  m anhã, sucum bi ao canto de sereia do Google e digitei “Huntington”.

O  site  da  May o  Clinic  é  especializado  em   linguagem   reconfortante;  eu

rapidam ente concluí que a m enos que e até que eu com eçasse a derrubar xícaras de  chá,  eu  não  corria  o  risco  de  ter  este  diagnóstico  em   particular.  Então, enquanto eu estava relaxando, m e deparei com  esta encoraj adora passagem : “A decisão de ser testado para o gene é pessoal. Para algum as pessoas, a incerteza de  carregar  o  gene  defeituoso  é  estressante  e  perturbadora.  Para  outras,  ter  o conhecim ento de que irá desenvolver a doença é oneroso”.

Oneroso?  Minha  prim eira  reação  foi  bufar.  Saber  da  m inha  m orte,  que

espero que não sej a im inente (nem  im anente), é oneroso, e eu sequer tenho um gene para m e dar qualquer aviso sobre este encontro. Mas, logo depois, m e dei conta  de  que  sou  um a  tola  por  questionar  a  definição  da  May o  Clinic  de  um “gene  defeituoso”.  Assim   com o  o  restante  da  raça  hum ana,  eu  herdei  genes defeituosos, todos os quais estão program ados para m orrer. Tom ar ciência disto é o que é com plicado.

Quando eu era j ovem , costum ava deitar na cam a decorando poesias. Nossa

casa era banhada por poesia, e eu era a prim ogênita obediente. Mem orizei a ode a  um a  serpente,  de  D.H.  Lawrence,  e  am ava  o  som   de  “arrastou  devagar  o
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ventre  fulvo  e  m ole.”   Eu  não  com partilhava  m eus  versos  decorados  com

ninguém ,  principalm ente  não  com   m eu  pai  poeta.  Ele  parecia  ter  m il  poem as, talvez m ais, arquivados em  seu cérebro. Ele irrom pia durante o j antar com  um trecho  de Rei  Lear,  seguido  de  duas  quadras  de  Blake,  e  um   verso  em   sueco. Minhas  am bições  eram   secretas  e  m odestas  em   com paração:  eu  queria  alguns poucos poem as, apenas alguns. Eu queria ter a disponibilidade daquelas palavras em  particular, saber que o rio Alph de Coleridge corria “Por grutas sem  m edida hum ana / E rum o a um  m ar som brio” e que a floresta nevada de Frost oferecia um  desafio para aqueles com  “prom essas que devem  cum prir”.

Quando  fui  para  a  faculdade,  parei  de  decorar  poesia,  acreditando  que  eu

retom aria  o  hábito  quando  tivesse  m ais  tem po.  Mas,  enquanto  eu  deitava  no escuro  pensando  sobre  com o  a sopa  escorregou  para sabão,  m e  ocorreu  que poderia não  haver m undo  nem  tem po  suficiente para  decorar sequer  o  restante de um  pequenino cânone. Minha avó foi diagnosticada com  dem ência, e calou-se durante a últim a década de sua vida; m eu pai, m eu querido pai de m il poem as e m ais,  tom ou  gosto  por  observar  as  folhas  caindo  das  árvores.  Em   vez  de  tecer estas folhas na form a de palavras, ele sim plesm ente as deixa cair. É um  destino cruel:  observar  sem   contar  a  queda  da  folha;  lam entar  sem   criar  nada  novo; envelhecer sem  o descrever.

Durante o últim o ano, enquanto assistia a ele digladiar-se com  o tem po que

lhe  rouba  as  palavras,  m e  ocorreu  que  eu  deveria  decorar  m ais  poesia,  com o lastro  contra  m inha  provável  herança  daquela  boa  e  silenciada  noite.  Aqui,  em sua  plenitude,  está  o  poem a  com   o  qual  retom ei  m inha  m em orização:  “Their Lonely  Betters”, de W. H. Audren.

 

As I listened from  a beach-chair in the shade

To all the noises that m y  garden m ade,

It seem ed to m e only  proper that words

Should be withheld from  vegetables and birds.

 

A robin with no Christian nam e ran through

The Robin-Anthem  which was all it knew,

And rustling flowers for som e third party  waited

To say  which pairs, if any, should get m ated.

 

Not one of them  was capable of ly ing,

There was not one which knew that it was dy ing

Or could have with a rhy thm  or a rhy m e

Assum ed responsibility  for tim e.

Let them  leave language to their lonely  betters

Who count som e day s and long for certain letters;

We, too, m ake noises when we laugh or weep:

Words are for those with prom ises to keep.

 

* * *

 

No  Métro,  Anna  apontou  para  um a  m inúscula  j oaninha  laranj a  no  vagão conosco.  Nós  observam os  enquanto  ela  bravam ente  atravessou  o  teto  de  ponta cabeça  e  depois  voou  para  a  saliência  acim a  da  porta.  Quando  o  m etrô  parou, derrubei  ela  nas  m inhas  m ãos  e  nós  levam os  a  j oaninha  conosco  um   lance  de escadas  acim a,  através  de  um   corredor,  dois  outros  lances  de  escada  m enores acim a...  e,  finalm ente,  para  a  m anhã  fresca,  onde  ela  voou  para  dentro  de  um aglom erado de arbustos brilhantes.

 

* * *

 

Eu e Anna estam os, aos poucos, explorando as m ercearias no quarteirão j aponês de  Paris.  A  m inha  favorita  tem   um a  parede  com   diferentes  m olhos  de  soj a,  e um a  seção  no  andar  de  cim a  repleta  de  alim entos  m isteriosos  em   em balagens exóticas. Nada é etiquetado em  francês ou inglês, então, trazem os com pras para casa e quebram os as nossas cabeças para descobrir o que são.

 

* * *

 

Alessandro  e  eu  seguim os  um   par  de  pernas  im pecáveis  hoj e  no  m etrô.  Elas estavam   envolvidas  em   m eias  de  renda  preta  e  sapatos  verm elhos  escuros.  A dona  das  pernas  vestia  um   casaco  com   cinco  botões  fechando  a  lapela  preta,  e luvas  exatam ente  da  m esm a  cor  dos  sapatos.  Subim os  a  escada  com   certa urgência,  e  m e  virei  para  ver  a  frente  do  casaco,  apenas  para  descobrir  que  a senhora em  questão tinha pelo m enos setenta anos. Ela era tanto digna quanto très chic. Velhice, à la parisienne!

 

* * *

 

Doze  adolescentes  da  classe  de  Luca,  o  nono  ano,  faltaram   a  aula  hoj e  porque estavam   doentes;  o  vírus  H1N1  atingiu  com   força  o  Ensino  Médio  Leonardo  da Vinci.  Por  sorte,  am bos  m eus  filhos  j á  haviam   contraído  o  vírus  nos  Estados Unidos, em  j unho. Luca tem  em  seus olhos o m esm o brilho alegre que eu tinha enquanto ficava de pé em  frente à j anela observando os flocos de neve caírem sobre a área rural de Minnesota: será, será, será que vai nevar o suficiente para fechar  a  escola?  O  equivalente  contem porâneo  constitui-se  de  recarregar  a página  do  Facebook  a  cada  cinco  m inutos,  perguntando  aos  am igos  se  estão  se sentindo febris, e torcendo desesperadam ente (desgraçadam ente) que sim , para que a escola toda feche de um a vez.

 

* * *

 

Todos os prédios ao longo da rue du Conservatoire são construídos com  m árm ore bege  ou  calcário.  Quando  eu  saí  hoj e,  o  céu  tinha  um   tom   pálido  e  feroz,  na im inência  da  chuva.  Lá  no  topo  da  igrej a  e  do  conservatório,  o  contraste  era praticam ente im perceptível, com o se m árm ore e ar dançassem  de rosto colado.

 

* * *

 

Acabei  de  m andar  Anna  para  a  escola  com   um   bilhete  m anchado,  com   erros ortográficos,  escrito  a  sangue,  suor  e  lágrim as  para  a  sua  professora,  pedindo desculpas  por  ter  ‘colado  um   pouquinho’  durante  um a  prova.  Ela  protestou veem entem ente,  dizendo  que  a  professora  não  se  im portaria,  e  que  o  que estávam os  fazendo  era  com o  escrever  um a  carta  para  o  Papai  Noel  pedindo desculpas por ter queim ado a sua barba. Não consegui entender a lógica por trás da  barba  queim ada,  então  insisti,  dizendo,  “Sua  professora  precisa  assinar  esta carta, Anna.”

 

* * *

 

Na  noite  passada,  fom os  a  um   restaurante  com   um   garçom   rabugento  que  nos serviu  raia  m orna  coberto  com   alcaparras  salgadas.  O  cardápio  continha  um a seção de pratos à l’ancienne, de form a que escolhi um  aperitivo singular: focinho de vaca. A iguaria foi servida em  tiras em bebidas em  m olho vinagrete. O sabor?

Spam18!  Eu  conheço Spam  porque  m eu  pai  esteve  na  2a  Guerra  Mundial  e ocasionalm ente tinha ataques de nostalgia e com prava algum as latas. E agora eu tam bém  sei o que tem  na receita do Spam tam bém .

 

* * *

Em  m eio a um  passeio em  um a feira de antiguidades, nos deparam os com  um pequenino café com  vista para os j ardins perto da Bastille e bebem os chocolat  à l’ancienne  –  chocolate  quente  à  m oda  antiga  com   chantilly   e  um a  cerej a em bebidas.  Havia  am êndoas  m escladas  em   algum a  coisa  ali...  estava encantador.  Enquanto  estávam os  sentados,  saboreando  os  nossos  chocolates quentes, a atm osfera transform ou-se em  l’heure bleue, a fresta de tem po entre a tarde e a noite, quando o céu fica lilás.

 

* * *

 

Dois  dos  obj etos  que  vi  na  feira  de  antiguidades  m e  tiraram   o  sono  na  noite passada, e tive que m e lem brar diversas vezes que posses não trazem  felicidade. O prim eiro era um  altam ente im provável lustre veneziano de vidro soprado. Era decorado  com   m iúdas  frutas  e  flores  de  vidro,  e  provavelm ente  fabricado  nos anos  1950,  tendo  tom ado  dois  anos  de  vida  de  algum   soprador  de  vidro desvairado. O segundo era um  espelho da década de 1850, tam bém  italiano. Era em oldurado  em   nogueira  negra,  com   elaborados  arabescos  entalhados  e gravuras de cupidos alegres e encantadores.

 

* * *

 

Os  franceses  andam   devagar.  Eles  passeiam   pelas  ruas,  encontram   am igos  e dem oram  dois m inutos trocando beij os, então ali ficam , conversando com o se o dia  tivesse  sido  criado  para  este  m om ento.  Meu  m arido  e  eu  andam os  com o nova-iorquinos:  rapidam ente,  desviando  de  obstáculos,  observando  vitrines,  indo aos  lugares.  Levou  alguns  m eses...  m as  agora  eu  penso:  Onde  estou  indo  que  é tão urgente, enquanto todos os franceses discordam ?

 

* * *

 

Migram os da charm osa porém  superlotada igrej a am ericana para Saint-Eugène-Sainte-Cécile  bem   na  rue  du  Conservatoire.  Descobrim os  que  eles  têm   m issas em   francês  e  em   latim   (não  que  isso  faça  diferença  pra  m im   em   term os  de com preensão).  O  padre  tem   nove  acólitos  de  diferentes  idades;  incenso  e pequenos sinos que repicam  e são balançados com o fossem  poções m ágicas com garantia de aum entar a devoção.

 

* * *

Descobrim os  ontem   que  nosso  querido  m ercado  coberto,  sem   m encionar  a peixaria  e  o  açougue  locais,  fecham   às  segundas-feiras,  o  que  deixou  a  nossa despensa  vazia.  Para  o  alm oço,  com i  um   naco  de  um   excelente  Cam em bert, acom panhando batata cozida tem perada com  um a pitada de sal grosso, seguidos de um  resto de torta de dam asco. A vida é boa.

 

* * *

 

Florent, o colega de conversação de Alessandro, está indo para a Itália para um a visita,  então,  hoj e  eles  praticaram   expressões  rom ânticas.  Florent  vai  tentar  ir além   dos  com entários  sim páticos.  Em   italiano,  só  se  diz  “Ti  amo”  no  sentido rom ântico.  Para  qualquer  outra  pessoa  –  filhos,  pais,  am igos  –  se  diz  “Ti  voglio bene”,  que,  traduzido  a  grosso  m odo,  quer  dizer  “Te  quero  bem ”.  É  m uito rom ântico guardar “Eu te am o” apenas para assuntos do coração.

 

* * *

 

Quando chove na rue du Conservatoire, a água da chuva desce por canalizações subterrâneas  que  correm   por  debaixo  da  calçada.  A  água  que  escorre  por  estes canos transform am  os ralos em  pequenos chafarizes, ej etando água de chuva a alguns centím etros do chão. É com o se m exilhões gigantes estivessem  sinalizando que estão cavando m ais fundo, em baixo das ruas do 9o arrondissement.

 

* * *

 

Ontem   com pram os  algum as  latas  de  ração  canina  para  “o  nosso”  sem -teto,  ou m elhor, para o seu filhotinho de cachorro, que está crescendo bastante rápido e desenvolvendo as patas desaj eitadas que prom etem  que ele será um  cachorro de grande porte. Anna entregou a prim eira lata a cam inho da escola. O filhote agora nos  conhece,  e  pula  de  sua  caixa  com   um   latido  agudo  assim   que  nos aproxim am os.  Ele  é  daqueles  que  gosta  de  lam ber,  e  gosta  de  lam ber  rostos  (é claro  que  Anna  agacha-se  até  a  altura  dele),  m as  é  m uito  doce,  de  qualquer form a.

 

* * *

 

BHV  é  um a  loj a  de  departam ento  enorm e  em   Paris,  com   cinco  andares  com tudo desde lum inárias até roupas íntim as para crianças ou batedores de ovos cor de rosa. Eu acabei de passar horas lá, term inando no departam ento de m ateriais de arte, onde com prei um  catálogo de papéis delicados de todo o m undo: papel com   desenhos  costurados  em   fios  de  ouro,  papel  j aponês  do  tipo  vegetal,  papel com  espirais extravagantes e elegantes flores-de-lis. Ao invés de enviar cartões de  Natal  com   crianças  sorrindo  forçosam ente,  estou  decidida  a  fazer  nossos próprios cartões neste ano.

 

* * *

 

Anna  chegou  em   casa  com   um   sorriso  enorm e  e  disse  que  Dom itilla  tinha  tido um  m om ento de estresse no quadro negro durante a aula de m atem ática, e que o professor não só gritou, com o tam bém  bateu fortem ente seu punho na m esa. A verdade  é  que  estou  falhando  em   im plantar  com paixão  nesta  criança.  Eu conversei com  ela durante cinco m inutos sobre paciência, bondade, generosidade e depois ela riu com o um a hiena e saiu em  disparada.

 

* * *

 

Eu j á m orei em  Paris antes, durante o m eu terceiro ano de faculdade. Na época, eu  trabalhava  com o  m odelo,  o  que  significava  que  eu  fechava  os  olhos  para qualquer  tipo  de  tentação  culinária.  Por  outro  lado,  eu  salivava  nas  loj as  de lingerie  exibindo  delicados  sutiãs  plissados  e  extravagantes  calcinhas  de  seda. Agora, eu passo direto por estes estabelecim entos, só para m e dem orar em  loj as de  chocolate  expondo  j ogos  de  xadrez  com estíveis,  ou  um a  m aquete  de

Hogwarts 19 feita de chocolate am argo. É bom  que a vida sej a longa o suficiente para nos oferecer desej os de diferentes tipos.

 

* * *

 

Esta  tarde,  a  cam painha  tocou  e  Alessandro  espiou  nosso  farm acêutico  local parado  lá  em baixo,  na  rua.  Anna  tem   um a  doença  crônica  nos  rins  e  precisa tom ar  quatro  m edicam entos  por  dia,  então,  o  m eu  pânico  instantâneo  foi  que tivesse  havido  algum   tipo  de  engano.  Mas  não.  Ele  alegrem ente  nos cum prim entou,  e  em   seguida  ressaltou  que  havia  um a  pequena  m udança  em um a  de  suas  receitas  m édicas,  e  queria  checar  se  sabíam os  disto  (e  sabíam os). Ele atravessou a rua só pra certificar-se.

 

* * *

Alessandro acha que não está falando francês o suficiente porque seu colega de conversação, Florent, passa a m aior parte do seu tem po livre na Itália seduzindo a garçonete  evasiva.  Sendo  assim ,  hoj e  ele  com eçou  um a  nova  troca,  desta  vez com   um a  m ulher  cham ada  Viviane.  Ela  é  professora  universitária  de  cultura norte  am ericana,  o  que  quer  dizer  que  eu  essencialm ente  seria  um   proj eto  de pesquisa  am bulante  para  ela  –  particularm ente  porque  ela  está  escrevendo  um artigo sobre o uso que os am ericanos fazem  de redes sociais com o o Facebook, e eu passo um a parte desm edida do m eu tem po elaborando m inhas atualizações de status.

 

* * *

 

Hoj e, fizem os um  passeio de barco pelo Sena, e vim os um a casa flutuante com um   convés  superior  encantador,  com   um   caram anchão  de  uvas  e  adoráveis vasos de plantas. Um  pequeno Porsche azul m arinho estava estacionado no cais.

 

* * *

 

Os degraus em  frente ao banco no início da rue du Conservatoire estão sem pre apinhados  de  hom ens  bonitos  e  j ovens  com   cam isas  em   rosa  claro;  bancários franceses  são  um   m ilagre  a  ser  observado.  Mas  o  prédio  tam bém   m erece  ser descrito. As pedras são verm iculadas, isto é, esculpidas com  desenhos rasos que parecem  as com plexas trilhas que se pode ver em  um a criação de form igas de criança.  O  efeito  não  é  bonito  de  perto,  m as,  à  distância,  o  efeito  verm iculado garante à pedra um  tipo de beleza enevoada que atenua a sua grandiosidade.

 

* * *

 

Meu tio avô Claude escreve que duas “classes” de pessoas vêm  à Paris: aqueles pra quem  a cidade nunca será m ais do que a som a de suas partes, e aqueles que com preendem   “o  assolador  e  constantem ente  crescente  senso  de  personalidade da  grande  cidade.”  Para  m im ,  Paris  parece  um   bufê  de  prazeres  terrenos com binados (lingerie e  m useus  e  queij os)  –  as  “partes”,  neste  caso  –  então,  eu im agino  que  ele  m e  relegaria  à  segunda  classe.  Meus  antecessores  (inclusive Claude)  acreditam   que  Paris  é  “delicadam ente  elegante  e  gay,  um a  persona com preendida  por  aquelas  sensibilidades  m ais  discrim inantes.  Francam ente,  o que  eu  li  até  agora  m e  leva  a  crer  que Claude,  e  não  Paris,  era  gay   apesar  do fato histórico de seu casam ento, bem  ali em  preto e branco.

* * *

 

Fom os parar em  um  trecho da rue Saint-Denis que é a região das profissionais do sexo  de  m eia  idade,  prostitutas  que  a  idade  visitou,  m as  não  destruiu.  Estavam todas  apropriadam ente  equipadas  com   longas  botas  de  couro,  bustiês  e  olhos cansados. Elas recostavam -se contra as portas dos dois lados da rua, a distâncias educadas, e  papeavam  a  esm o enquanto  aguardavam  a  clientela que  não  havia sucum bido ao desej o por j uventude.

 

* * *

 

Ontem   com prei  luvas  quentinhas  cor  de  berinj ela.  Sem ana  passada  com prei sapatos  elegantes  da  m esm a  cor:  com   cadarços  e  bico  fino.  Sinto  com o  se  eu fosse  a  resposta  a  um a  daquelas  perguntas  das  revistas  de  m oda:  “Você  é prim avera, verão, outono ou inverno?” Eu acho que sou outono.

 

* * *

 

Tem  um a padaria no fim  da rua da escola de Anna, na avenue de Villars, onde sem pre  tem   um a  fila.  Eles  são  especializados  em   tortinhas  de  frutas.  A  m ais bonita  tem   fatias  de  figos  cortadas  tão  finas  que  são  translúcidas,  cobertas  de açúcar.  A  favorita  de  Luca  parece  um a  pequena  versão  dos  Alpes:  pequenos m orangos,  cada  qual  posicionado  em   pé  e  coberto  com   um a  gota  de  chocolate branco.  Particularm ente,  a  m inha  preferida  tem   dam ascos  fatiados  organizados em  desenhos sobrepostos, com o os círculos nas colheitas de um  cam po inglês.

 

* * *

 

Hôtel Drouot é a casa leiloeira onde m uitas propriedades francesas encontram  o seu  destino.  Pode-se  entrar  e  peram bular  pelos  côm odos  contendo  tudo  desde quadros  flam encos  do  século  XIV  e  prata  opaca  até  m obília  bacana  da  década de  1960.  Hoj e,  reviram os  caixas  de  roupa  de  cam a  velha  e  m edalhas  do exército. Eu fiquei particularm ente im pressionada com  um  retrato de um  m enino e um a m enina sentados no que parecia ser um a sala de estar da década de 1970. Onde estão estas crianças agora? Eles se im portam  que seus sem blantes um  tanto taciturnos  estão  sendo  pechinchados  em   um a  casa  leiloeira  –  e  finalm ente  são arrem atados depois que um a gravura de pássaros j aponeses é adicionada ao lote?

 

* * *

Anna  e  eu  estávam os  aguardando  na  plataform a  do  Métro  quando  um   trem chegou  e  eu  vi  pela  j anela  um   adolescente  m agro  e  desgrenhado  usando  um m oletom  do Keith Haring. Luca! Conseguim os atravessar as portas abertas pouco antes que fechassem . Lá estava m eu filho de 15 anos, conversando em  italiano e aparentando  ser  descolado  dem ais  para  descrever  em   palavras.  “Querido!”,  eu entoei. Eu havia m e esquecido de um a das regras cardeais da vida. Adolescentes do sexo m asculino não gostam  de ser cum prim entados por suas m ães na frente dos  colegas.  Ele  virou  a  cabeça  e  continuou  conversando.  Anna  e  eu  nos sentam os.

 

* * *

 

Acabo de descobrir De Bouche à Oreille (Boca a boca), um a loj a no Marais com um a m ala cheia de globos em  m iniatura do tam anho de um a m ão. Há globos cor de m arfim , pretos (com  m arcação em  branco), ou azul esverdeado claro. Minha im pressão  é  que  você  com pra  três  ou  quatro  delas  e  as  coloca  em   um a  tigela, com o  se  fossem   frutas.  Havia  tam bém   um   dom o  de  vidro  contendo  nada  além de  cabeças  de  bonecas  de  porcelana  antigas,  bússolas  antigas,  e  relógios interessantes em butidos em  bolas de vidro, dependurados por correntes.

 

* * *

 

Alessandro acredita que o “nosso” sem -teto não é um  bêbado, m as sim  um  surdo m udo, j á que não disse um a palavra em  três m eses desde que o conhecem os, se assim   podem os  descrever  o  nosso  relacionam ento.  Nós  deixam os  troco  em   seu chapéu,  doam os  latas  de  ração  para  cachorro  e  acariciam os  o  filhote,  e  ele apenas  sorri  um   sorriso  verdadeiram ente  doce.  Ele  m e  parece  ter  um   rosto  do Leste Europeu, um  tanto arredondado e estoico, com o se seus ancestrais tivessem passado m uito tem po colhendo batatas no vento frio.

 

* * *

 

Nós tem os sido pais bons e apoiadores quando os professores de Anna gritaram , botaram -na contra a parede, e expulsaram -na para o corredor. Ficam os quietos quando  o  professor  de  m atem ática  bateu  em   um a  criança  com   um   livro  e  fez Dom itilla trem er nas bases. Mas hoj e Anna chegou em  casa aos prantos depois que o professor de m atem ática debochou da sua divisão (ou de suas tentativas de dividir). Alessandro vai à escola am anhã arm ado até os dentes. Geralm ente, ele é m uito calm o, m as, quando pressionado, ele m ostra a que veio – um a vez que ele  m esm o  é  professor  universitário  e  m em bro  do  conselho  da  escola,  sem m encionar cavaleiro. É m elhor o professor se cuidar.

 

* * *

 

Anna e  eu tínham os  acabado de  entrar no  departam ento m asculino  da  Galeries Lafay ette  para  encontrar  a  m etade  m asculina  de  nossa  fam ília,  quando  Anna disse,  “Mam ãe!  Mam ãe,  olha  pra  eles!”  Autom aticam ente,  eu  com ecei  a responder,  “Nunca  aponte...”  quando  eu  vi  o  que  ela  estava  vendo  e  o  m eu queixo  caiu.  Cinco  hom ens  estavam   andando  na  nossa  direção  usando  cuecas j ustas  e  m inúsculas.  Perm ita-m e  esclarecer:  cinco  m odelos  deliciosam ente m aravilhosos  e  fortes  vestindo  apenas  as  m enores  cuecas  que  j á  vi.  Eles seguiram   passeando,  conversando  entre  si,  prom ovendo  (im agino  eu)  suas vestim entas pequeninas. Os com pradores do sexo m asculino não pareciam  estar nem  de longe tão entretidos quanto eu estava. Na verdade, em bora estes hom ens certam ente tenham  passado perto de Alessandro, ele disse não os ter visto.

 

* * *

 

Papai  Urso  (isto  é,  Alessandro)  voltou  triunfante  da  Escola  Leonardo  da  Vinci! Prom essas foram  feitas no sentido de se proteger os sentim entos da Ursinha (isto é, Anna). Em  contrapartida, Papai Urso prom eteu que a tal Ursinha vai parar de tagarelar durante as aulas, vai parar de esquecer de levar o dever de casa, e vai parar  de  dizer  (esta  é  um a  citação  direta)  “Eu  não  aprendi  a  dividir  na  m inha escola  antiga;  eles  não  ensinam   isso  nos  Estados  Unidos.”  Foi  esta  últim a afirm ação  que  desencadeou  o  riso  do  professor  de  Matem ática  (descrito  por Anna com o deboche), m as, na verdade, não se pode culpá-lo.

 

17 N.T Do original, “ And trailed his yellow-brown slackness soft-bellied down”. A tradução utilizada acim a foi extraída de: Lawrence, D.H. Gencianas Bávaras e Outros Poem as, versão de João Alm eida Flor. Coleção Inverso. Editora Na Regra do Jogo, 1983.

 

18 N.T. Spam é um a tradicional m arca norte-am ericana de carne pré-cozida e enlatada, consistindo basicam ente em  um a m istura de om bro de porco e presunto, fundada em  1937 e m uito popular por sua praticidade e durabilidade em  tem pos de guerra.

 

19 N.T. A Escola de Magia e Bruxaria de Hogwarts é o palco principal para os prim eiros sete livros da série Harry  Potter, de J.K. Rowling.




Sofrimento

 

Acom etida por um  resfriado terrível, m e esgueirei de volta pra cam a depois que as  crianças  foram   para  a  escola  e  m ergulhei  na  livro  de  m em órias  de  Kate Braestrup, Here  if  You  Need  Me.  Ela  exerce  um   cargo  de  capelania  ligado  ao departam ento  de  busca  e  resgate  do  Serviço  Florestal  do  Maine,  e  seu  livro com eça  quando  ela  encontra-se  inesperadam ente  viúva,  com   quatro  filhos pequenos.

Eu  com ecei  a  chorar  na  hora,  até  avançar  um   pouco  m ais  no  capítulo,

quando o filho dela de sete anos de idade deu a entender que seu pai j á havia re-encarnado.  Com o  um   tigre.  Neste  m om ento,  eu  ri  em   alto  e  bom   tom ,  o  que acabou  tornando-se  um   padrão:  em ocionada  até  chorar,  aliviada  pelo  riso.  De vez  em   quando,  eu  olhava  para  o  céu  azul  acinzentado  e  frio  de  Paris,  m e aninhava  ainda  m ais  em   m inha  colcha  de  retalhos,  e  puxava  outro  lenço  de papel.

Alessandro  veio  checar  se  eu  estava  bem   em   um   determ inado  m om ento,

sim patizando com   o m eu  resfriado, m as  m uito reprovador  quando se  deu  conta de que a pilha de lenços encharcados era o resultado de lágrim as em  vez de um vírus. “Eu nunca choro quando leio”, ele afirm ou, com  perfeita veracidade. Sua leitura  noturna,  um a  biografia  de  Catarina,  a  Grande,  não  parecia  propensa  a gerar lágrim as, até de alguém  suscetível ao sentim entalism o com o eu. Seu livro tam bém  não parecia m uito divertido, especialm ente depois que perguntei sobre a única  coisa  que  eu  sabia  sobre  Catarina  –  a  saber,  seus  supostos  encontros eróticos  com   equinos  –  e  ele  apenas  inform ou  que  a  im peratriz  era  um a fem inista  m al  com preendida  cuj o  inventário  sexual,  ainda  que  copioso,  era, contudo, conservador. Nenhum  m otivo para chorar aqui.

Eu  enxotei  m eu  m arido  do  quarto  e  m e  voltei  m ais  um a  vez  para  o  m eu

livro e m eus lenços de papel. Braestrup escreve sobre um  “m om ento chave” – o segundo  quando  você  recebe  notícias  que  m udam   a  sua  vida  para  sem pre.  Eu não chorei apenas pelo seu coraj oso e engraçado m arido policial estadual, nem pela criança que se afogou na piscina congelante, nem  pelo guarda florestal que dobrou  os  seus  braços  para  dem onstrar  a  Kate  com o  ele  retirou  aquela  criança do lago – m as sim  pelo m edo daquele m om ento chave na m inha própria vida, e por pura gratidão e alívio de não ter passado por isso ainda.

Enquanto  eu  lia,  silenciosam ente  lem brei  que  Anna  estava  m uito  crescida

para  se  perder  na  floresta,  que  eu  nunca  fui  dada  a  este  tipo  de  program a,  que Alessandro detestava piqueniques, que nunca perdíam os nossos filhos de vista, e que eu tinha m uito m edo de doença de Ly m e para sequer chegar perto de um a floresta.  No  m eio  da  leitura,  fiz  um a  nota  m ental  para  ficar  longe  do  estado  do Maine com o um  todo. Entretanto, desde o prim eiro m om ento em  que Braestrup descreve o acidente fatal de seu m arido, ela insiste que não im porta o quanto  ou quão cuidadosamente ou  quão prudentemente  am em os  nossos  filhos  ou  m aridos ou cachorros, não existem  garantias, e vidas podem  ser arrancadas pela m orte a qualquer  m om ento.  Quando  ela  escreve  sobre  sofrim ento  com o  um a  “coisa farpada do tam anho de um  poste telefônico” no seu peito, a farpa dela coloca em perigo todas as partes do seu coração.

Mais tarde,  Alessandro m e  trouxe o  alm oço: salada,  um  bife  pequeno,  um

pedaço  de  Cam em bert,  um a  tangerina,  um a  fatia  de  bolo  de  am êndoas  para sobrem esa.  Com em os  em   um   com panheirism o  silencioso,  até  que  ele  tentou tom ar o livro. “Que bem  faz um  livro destes?” ele queria saber. “Agora você vai sonhar  com   gente  m orta.”  Isso  j á  acontece  de  qualquer  j eito.  Apenas  algum as noites antes, eu acordei no m eio de um a frase que usava Mãe  com o  pontuação. Eu encarei a escuridão por algum  tem po, tentando m e lem brar sobre o que ela e eu falávam os. Estaríam os conversando sobre livros? Estaria ela sentada ao m eu lado,  m e  contando  algum a  coisa?  Ou  estaria  eu  tentando  cham ar  sua  atenção, pronunciando o seu nom e?

É isto que Alessandro não entende. Um  dia na cam a chorando por histórias

de estranhos perdidos nos dá perm issão para chorar por coisas que não tem os o direito de lam entar: m eus filhos estão vivos e m inha m ãe m orreu faz quase dois anos.  Ainda  assim ,  acordo  pensando  nela.  Eu  queria  poder  ligar  para  ela.  Eu sem pre vou querer seus braços em  volta de m im . Eu ainda quero chorar por ela.

 

* * *

 

Minha  irm ã,  Bridget,  e  suas  filhas  estão  nos  visitando.  O jet  lag  triunfou  e  não conseguim os sair do apartam ento antes das seis horas, quando j á estava escuro e chovendo.  Andam os  pela  chuva  até  o  Centre  Pom pidou,  o  m useu  de  arte m oderna.  Anna  e  suas  prim as  conversavam   tão  concentradam ente  sobre  o acam pam ento de  verão que  elas só  perceberam  que  estavam  em   Paris  quando um a barraca de crepes entrou no cam po de visão delas.

 

* * *

Milo  voltou  ao  veterinário  para  um a  visita  de  acom panham ento.  Para  a  tristeza de Marina, seu veterinário florentino classificou Milo com o obeso, m esm o depois de  seus  protestos,  dizendo  que  “ele  nunca  com e”.  Ao  que  parece,  o  olhar  do veterinário repousou pensativam ente sobre o físico de foca de Milo, e depois ele disse “Ele pode estar te dizendo isso, m as todos nós podem os ver que ele andou m entido.”

 

* * *

 

Nós  fom os  a  um a  farm ácia  para  com prar  vitam ina  C,  e  Bridget,  ao  pagar, confundiu cinquenta centavos com  cinquenta euros (e, ao que parece, vitam ina C com   ouro  em   pó);  ela  ofereceu  ao  farm acêutico  três  notas  de  vinte  euros.  O farm acêutico  arregalou  os  olhos:  “Ooooh,  là  là!”,  ele  exclam ou.  Eu  adoro  os m om entos  nos  quais  eu  sinto  com o  se  estivesse  m orando  dentro  de  um   film e francês.

 

* * *

 

“Nosso”  sem -teto  não  é  surdo-m udo,  conform e  Alessandro  havia  presum ido. Hoj e,  ele  falou,  respondendo  um   “merci”  quando  Anna  entregou  um irrem ediavelm ente  feio  brinquedo  verm elho  que  chia  para  o  cachorrinho  dele. Todos  os  dias,  ele  senta-se  perto  do  guarda-corpo  que  protege  os  degraus  do m etrô,  m uito  agasalhado  e  com   aparência  m iserável,  com   seu  cão  em   um a caixa de papelão coberta por um a m anta, e um  chapéu para o dinheiro na frente da caixa.

 

* * *

 

Considero-m e  um a  acadêm ica  antes  de  um a  escritora  de  rom ances,  então,  eu tendo a gostar das cartas dos leitores apontando erros – especialm ente se o leitor está  errado.  Frequentem ente  sou  castigada  por  usar  gírias  que  os  leitores  têm certeza de que são m odernas m as que, na verdade, são historicam ente precisas. Um  exem plo dos m eus favoritos deste tipo de palavra vem  de Caleb Crain na The New  York  Times  Magazine;  ele  desenterrou  um a  carta  de  Keats,  j ocosam ente inform ando  aos  seus  irm ãos  sobre  a  nova  gíria  para  se  dizer  parar  em   um a
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taverna: “they call [it] ‘hanging out.’   ”

 

* * *

Perm ita-m e  ser  a  prim eira  a  adm itir:  m eu  peru  de  Ação  de  Graças  não  foi  lá essas coisas. Na verdade, seu sabor trouxe à m ente o deserto do Saara. Era um peru estranho, em  prim eiro lugar, porque veio cham uscado por ter sido depenado com   fogo,  e  em brulhado  em   tiras  de  banha.  O  lado  bom   é  que  Bridget  fez  um m olho  delicioso,  e  a  am iga  de  Alessandro,  Donatella,  trouxe  um a  im itação  de torta  de  abóbora  com   um a  superfície  laranj a  brilhante.  Era,  na  verdade,  um a torta  de  crem e  inglês  com   um   brilho  lustroso:  com o  se  um a  torta  de  abóbora tivesse ido à Chanel e se vestido apropriadam ente para a ocasião.

 

* * *

 

O hom em  sem -teto é de Bucareste! Alessandro e Anna puxaram  conversa com ele  hoj e  no  cam inho  para  a  escola.  Ele  fala  m uito  pouco  francês,  então, Alessandro vai pesquisar algum as frases em  rom eno. Ao que parece, o hom em disse  que  quer  ir  para  casa.  Eu  tam bém   quereria.  Paris  é  um   lugar  frio  e desesperançoso  se  você  não  tem   nada  a  fazer  a  não  ser  sentar-se  e  esperar  a chuva cair em  você.

 

* * *

 

Na  Notre-Dam e:  “Quantas  pessoas  m orreram   construindo  esta  igrej a?”  Anna perguntou.  E  assim ,  exasperada  por  m inhas  respostas  evasivas  (“m uitas...  não, m as do que dez”), ela parou em baixo do vitral de roseta. “Bem , quantas pessoas m orreram   fazendo  aquilo?  Você  nem   sabe  quantas  pessoas  m orreram   botando isto  lá  em   cim a?”  Eu  descubro,  m ais  um a  vez,  que  crescer  é  sinônim o  de desilusão com  os seus pais.

 

* * *

 

Eu fiquei fascinada por um  padre na Notre-Dam e, sentado em  um a m esa do tipo executiva  atrás  de  um a  vidraça  a  prova  de  balas,  oferecendo  confissões  em francês ou árabe. Ele parecia nada m ais do que um  bancário de baixo escalão, o tipo ao qual não se deveria confiar para fazer um a transferência internacional.

 

* * *

 

Aparentem ente,  o  tem po  tem   estado  frio  e  chuvoso  em   Florença  há  um a sem ana,  o  que  está  perturbando  Marina.  Milo  tem   que  fazer  um a  longa cam inhada por dia para aj udá-lo a perder peso. Mas ela nunca o leva para a rua quando chove, porque ela diz que ele tem  um a constituição delicada e não digere bem  se  sentir frio.  Ninguém  quer  saber exatam ente  com o ela  diagnosticou  esta fragilidade.

 

* * *

 

Florent voltou da Itália, e ele e Alessandro encontraram -se novam ente. Ele ainda está  apaixonado  por  sua  bela  garçonete  italiana,  m as  não  conseguiu  usar nenhum a das frases rom ânticas que Alessandro lhe ensinou. Ele diz que acha que ela está interessada, m as não tem  m uita certeza, por causa da barreira da língua. Sendo  assim ,  ele  e  Alessandro  falaram   sobre  o  fato  de  que  Florent  está com prando  terras  de  um   vigarista  que  o  considera  presa  fácil  porque  ele  é estrangeiro. Existe apenas um a parede de pé nas terras de Florent, m as o italiano as quer vender com o se tivessem  um a casa.

 

* * *

 

A estação do Metrô Varenne abriga um a enorm e réplica d’O Pensador, de Rodin; em   algum   m om ento,  um   suj eito  descortês  fez  um   buraco  na  coxa  da  estátua, revelando  que  ela  era  com pletam ente  oca.  Essa  m anhã,  a  cam inho  da  escola, Anna  e  eu  com eçam os  a  debater  sobre  a  fam ília  de  ratos  que  certam ente m orava ali dentro. Anna sugeriu que Mam a e Babbo dorm iam  cada qual em  um dedão d’O Pensador. Eu ressaltei que Mam a e Babbo gostavam  de dorm ir j untos, e ela consentiu que eles pudessem  dividir um  dedão, enquanto os filhotes teriam um  dedo m enor para cada.

 

* * *

 

A m ais nova brincadeira da fam ília: im plicar com  a Mam ãe por conta do pacote de cartões de língua francesa que todo m undo na fam ília j á decorou m enos moi. Vá  em   frente...  pergunte-m e  com o  dizer  sapo  em   francês.  Eu  acabei  de aprender. Meu cartão favorito é la girafe.

 

* * *

 

Bridget e eu levam os as m eninas para Versailles, fazendo um  pequeno desvio em um a cabine de foto no m etrô. Mais tarde, Anna descobriu, para seu horror, que seu am ado chapéu de tricô azul havia desaparecido, o que a levou a lágrim as e ranger  de  dentes.  No  cam inho  de  volta,  as  crianças  voaram   até  a  cabine,  m as estava  vazia.  Então,  m inha  sobrinha,  Nora,  gritou.  Ao  lado,  encontrava-se enrolado  um   cobertor  de  algum a  pessoa  sem -teto,  o  chapéu  pousado  no  topo. Mas nenhum  sem -teto à vista. Então... ela o roubou de volta!

 

* * *

 

A  Galeria  de  Espelhos  no  Palácio  de  Versailles  é  graciosa,  elegante  e  linda  de cair o queixo. Afastei-m e para o m eio sonhando que eu era m em bro da noblesse ancienne, m inhas saias im aginárias se estendendo por um  m etro para cada lado. Nós todas estávam os fazendo a visita guiada com  áudio; e por cim a do elegante som   de  um   hom em   inglês  m e  inform ando  sobre  os  detalhes  arquitetônicos, escutei  Anna  dizer  para  a  sua  prim a  Zoe:  “Duvido  você  tirar  m eleca  na  frente daquele espelho... Vai lá, eu te desafio!”

 

* * *

 

Em   Versailles,  eu  com prei  um   m aravilhoso  e  colorido  livro  de  receitas: 100 Receitas  dos  Tempos  de  Louis  XIV.  Ao  que  parece,  a  corte  adorava  ostras  e  as com iam   tanto  com   pato  quanto  com   pernil  de  cordeiro.  Eu  vou  experim entar frango  com   cham panhe  e  o  m uito  inusitado  fricassê  de  pepino.  Quase  todas  as receitas requerem  o uso de banha – e eu não consigo im aginar onde se com pra isso nos Estados Unidos.

 

* * *

 

Neste  final  de  sem ana,  nos  deparam os  com   um  brocante,  um a  fileira  de pequenos  estandes  vendendo  quinquilharias,  tudo  desde  lum inárias  lascadas  até LPs  do  Elvis.  Nosso  balcão  preferido  estava  vendendo  22  tipos  diferentes  de salsichas.  Nós  com pram os  cinco  tipos,  dentre  os  quais  estavam   j avali  e  pato curado  na  pim enta.  Infelizm ente,  eu  não  tinha  ideia  de  qual  era  qual,  m as  na noite passada fiz um  m olho para m acarrão delicioso usando a de j avali ou, quem sabe, a de pato ou, com o sugeriu Alessandro, de rato parisiense nativo.

 

* * *

 

O  sem -teto  pediu  que  adotássem os  seu  filhotinho  de  cachorro,  um a  vez  que  ele quer  voltar  para  Bucareste  e  não  pode  levá-lo.  É  im possível,  lam entavelm ente. Nós viaj am os dem ais para ter um  cachorro que, em  breve, estará do tam anho de um a chaise longue. Anna está devastada, e se recusa a falar com  qualquer um  de nós  dois.  Alessandro  achou  um   colega  que  fala  rom eno  e  conseguiu  que  ele traduzisse “Você gostaria que nós nos certificássem os de que seu cachorro estará seguro em  um  abrigo para anim ais?” Esta não é um a alternativa popular lá em casa.

 

* * *

 

Nós acabam os de confiscar o com putador de Luca por um  m ês, depois de um a discussão  m uito  dolorosa  e  honesta  com   seu  professor  de  latim   (precedida  por discussões  dolorosas  e  grosseiras  com   seus  professores  de  francês  e  história). Todos eles disseram  que ele é extrem am ente educado, fato do qual m e orgulho. Mas tam bém  extrem am ente indolente. Assinado, Os Pais Mais Cruéis de Paris.

 

* * *

 

Estam os,  agora,  arraigados  no  coração  de  um a  igrej a  católica  profundam ente conservadora – todos “santos do pau oco”, com o descreveria a m inha m ãe. Meu m om ento  preferido  da  m issa  é  o  hino  final,  que  é  frequentem ente  um   hino  à Maria  cham ado  “Couronnée  d’Étoiles,”  ou  “Coroada  com   Estrelas.”  Eu  adoro sua  prosa  floreada.  Todos  os  dom ingos,  nós  cantarolam os  quase  nada m elodicam ente que Maria “encortina” o sol, ofusca a lua, e saúda a alvorada.

 

* * *

 

Ao  sair  da  escola,  Anna  m e  disse  que  sua  professora  de  educação  física  tem pedido  “há  m uito  tem po”  que  ela  levasse  roupas  de  treino,  m as  “Eu  sem pre esqueço.”  Então,  nos  acotovelam os  por  dentro  de  um a  loj a  de  departam ento lotada, e ela escolheu um  conj unto rosa com  lantej oulas bordadas com  os dizeres AMOR LIVRE. “O que isso significa?” ela questionou. Eu não tive ideia do que dizer, então, ofereci, “Am or para m uitas pessoas, filhotes de cachorros e de gatos tam bém .” Ela sabiam ente concordou.

 

* * *

 

Minha  m ãe  colocou  açúcar  logo  depois  de  crack  na  lista  das  substâncias  m ais perigosas  conhecidas  pela  hum anidade.  Até  hoj e,  m inha  ideia  de  paraíso  é  um punhado de pequenos marshmallows: açúcar puro e desm edido que faz m al para as pessoas, em  um a form a que nunca poderia ser confundida com  qualquer coisa saudável.  Eu  achei  um   fornecedor  aqui  em   Paris,  o  que  é  equivalente  a  um toxicôm ano descobrir um  cam po de papoula particular.

 

* * *

 

Hoj e de m anhã, enquanto eu assistia Anna escolher calcinhas rosas, m eias rosas e  um a  blusa  rosa  para  com binar  com   seu  conj unto  de  treino  rosa,  com ecei  a suspeitar e investiguei a razão para este surto conspícuo de fem inilidade: ao que parece, ela havia sido confrontada no banheiro por duas m ocinhas m aliciosas que disseram  que ela parecia um  m enino e deveria usar o banheiro deles.  Porque  a m aioria  das  pessoas  diz  que  Anna  se  parece  exatam ente  com o  eu,  achei  este episódio particularm ente  insultante (e  absurdo). Mas  eu a  m andei para  a  escola parecendo  um a  princesa  atlética,  vestindo  um a  arm adura  rosa  contra  suas inim igas de língua afiada, e depois passei a m anhã refletindo sobre o acontecido. Por que m eninas são tão cruéis um as com  as outras?

 

* * *

 

As noites de sexta feira são reservadas para os nossos encontros a dois, o que, em New  Jersey,  significava  ir  ao  cinem a.  Mas,  aqui,  significa  com ida.  Na  noite passada nós entram os em  um  dos corredores cobertos perto de onde m oram os, a Passages  des  Paronam as.  Lá,  acham os  um   bistrô  que  tinha  capacidade  para servir 15 pessoas no m áxim o. O cardápio, escrito em  um  quadro negro, oferecia precisam ente  duas  opções  de  entradas.  Eu  com i  um a  sopa  de  legum es defum ados  em   um a  pequena  terrina,  e  depois,  um   intenso,  delicioso boeuf bourgignon,  seguido  de  bolo  quente  de  chocolate.  Custou  aproxim adam ente  15 euros. Alegria!

 

* * *

 

“Nosso”  sem -teto  partiu.  Alessandro  e  Anna  saíram ,  nossa  doação  diária agarrada  à  m ão  de  Anna,  apenas  para  descobrir  que  ele  havia  desaparecido, supostam ente para Bucareste. Alessandro repreendeu-se por não tentar usar sua frase  sobre  o  abrigo  de  cães  a  tem po.  Eu  disse  a  um a  Anna  chorosa  que  o hom em  não suportava estar longe do seu cachorrinho, que agora está aprendendo Rom eno. Eu espero que esta sej a a verdade.

 

* * *

 

Hoj e  choveu  granizo.  O  céu  ficou  realm ente  cor  de  pérola,  e  quando  o  granizo atingia os tetos do outro lado do m eu escritório, ele visivelm ente quicava. Lá no topo,  o  granizo  quicava  da  cum eeira  de  m etal  ornado  que  desce  do  em pena  do telhado  e  form ava  pequenos  arcos  no  ar,  com o  se  pequenos  chafarizes desabrochassem  dos telhados.

 

* * *

 

Esta  noite,  com em os  em   um   bistrô  a  céu  aberto.  Quando  o  crepúsculo descortinou-se, nosso garçom  ligou o aquecedor de pé. Do outro lado da rua, um hom em  tocava sax m elancolicam ente, recostado contra os corrim ões de ferro da igrej a. O inverno está chegando em  Paris.

 

20 N.T. Hanging out, da expressão to hang out, é frequentem ente traduzido com o ‘sair’, ‘curtir’ ou ‘passar um  tem po’. A expressão é frequentem ente usada por j ovens norte am ericanos.




Um inverno parisiense

 

Am ídia  am ericana  nos  avisa  a  cada  ano  que  o  Natal  é  um   tem po  de com placência  excessiva.  As  revistas  fem ininas  inflam   com   artigos  sobre  com o evitar a m esa do bufê, sem  m encionar aqueles cinco quilos a m ais. Mas, para ser honesta, o canto de sereia da tentação nunca m e incom odou m uito. As festas de fim   de  ano  do  Departam ento  de  Inglês  tendem   a  oferecer  um a  seleção desencoraj ante  de  vinhos  baratos  acom panhados  de  três  tipos  de  hom us.  E  eu queim o  as  calorias  extras  digladiando  um a  árvore  de  um   m etro  e  m eio  até  a subm issão,  dando  notas  aos  trabalhos  finais  dos  m eus  alunos  de  Shakespeare,  e lutando contra as filas dos correios para enviar presentes atrasados.

Minha im unidade foi fortalecida pelo m eu hum or pós-câncer. Nossa cozinha

costum ava  ter  pilhas  de  livros  de  receitas  e  de  louça,  até  que  eu  decidi  que  ela deveria ser um  retiro ascético de feng shui no qual eu cozinharia refeições cheias de antioxidantes. Tudo em  um a só panela, porque eu dei todas as outras.

E então dezem bro chegou a Paris. Da noite para o dia, o m ercado de nossa

vizinhança,  Marché  Saint-Quentin,  transform ou-se  no  set  de  film agem   de  um m usical  de  Dickens,  com   direito  a  guirlandas  e  pisca-piscas.  Nossa fromagerie preferida  expôs  caixas  de  pequenos  ovos  de  codorna  e  três  tipos  de  queij o  de cabra  até  então  desconhecidos,  produzidos  apenas  para  a  tem porada  de  fim   de ano.  Eu  fiquei  em basbacada  com   o  m onte  de  cogum elos  frescos,  grandes  e franzidos  com o  chapéus  para  fadas  idosas  que  frequentam   a  igrej a.  Foi  só quando o marchand de fruits m e perguntou se eu tinha m esm o certeza de que eu queria  levar  tudo  aquilo  que  eu  m e  dei  conta  de  que  esse  fungo  em   particular custava tanto quanto o nosso aluguel.

Paris  sem pre  é  o playground  dos  m aterialistas,  m as  dezem bro  é  um a

história à parte. Um  dia, entrei no departam ento gourmet da Galeries Lafay ette e descobri que haviam  brotado m esas em pilhadas com  confeitos decorativos para Natal  e  Ano  Novo:  j arras  de  folhas  de  ouro  com estíveis,  estrelas  prateadas, violetas  cristalizadas.  A  apresentação  era  destinada  a  tentar  os  com pradores desavisados  não  à  gula  em   si  –  m as  sim   à  pura  beleza  da  com ida,  aos  m odos com o  pode  ser  decorada  e  polvilhada  e  apresentada,  transform ada  em   algum a coisa que pode nos deixar sem  fôlego. Eu instantaneam ente sucum bi a um  desej o indom ável  por  m inicaçarolas  Staub,  esm altadas  em   carm esim   queim ado  e brilhante. Eu com prei oito delas, dando adeus ao sonho de um a cozinha austera. Certam ente, antioxidantes são m ais saborosos quando preparados em  caçarolas.

Mas eu não parei nas caçarolas. Eu com prei um a batedeira elétrica m anual

que  parecia  nada  m ais  do  que  um   vibrador  relativam ente  perigoso,  sal  rosa  do Him alaia,  e  m ostarda  com   infusão  de  lavanda  em   um   tom   instável  de  violeta. Parece  que  m ulheres  parisienses  evitam   sopa  de  alho-poró  em   dezem bro,  e passam  seu tem po criando elaboradas refeições a partir de ingredientes dos quais poucos  am ericanos  ouviram   falar.  Resum idam ente,  m e  tornei  vítim a  da  versão francesa de com placência de festas de fim  de ano.

Cheguei  em   casa  com   os  braços  doendo,  sem   presentes  e  –  o  que  é  ainda

m ais crucial – sem  pão. Fui confrontada por um  Alessandro irritado, que olhou de soslaio para o sal do Him alaia e exigiu saber com o eu possivelm ente poderia ter m e esquecido de com prar um a baguete. Quando eu voltei da boulangerie,  Anna estava  perseguindo  o  irm ão  pelo  apartam ento  com   m inha  batedeira  vibradora. Eu  os  ignorei  e  assei  frango  untado  com   m ostarda  violeta.  A  honestidade  m e força a adm itir que o frango não foi um  sucesso. As crianças o encararam  com  o tipo  de  expressão  que  um   californiano  usa  para  saudar  um   assento  sanitário felpudo. Crianças francesas provavelm ente saúdam  frango roxo com  gritinhos de felicidade  em   vez  de  dem andas  para  que  seus  pais  saiam   às  ruas  em   busca  de KFC.

Todavia, com ecei a ir para a cam a pensando em  com ida. Os restos de um

pernil  de  cordeiro  coberto  com   anchovas  e  m anteiga  poderiam   tornar-se  um caldo  bem   quente,  que  por  sua  vez  transform ou-se  em   sopa  de  erva-doce  com linguiça apim entada (um a receita em prestada de Gordon Ram say ). Eu fiz a sopa em   um a  panela  grande.  Em   seguida,  coloquei  algum as  rodelas  crocantes  de linguiça  em   cada  caçarola,  despej ei  um   pouco  de  sopa,  e  derram ei  algum as espirais de óleo tem perado por cim a. Isto pareceu um  tanto com o um a trapaça: deveria  eu  usar  as  caçarolas  apenas  para  servir  com ida  feita  dentro  delas?  Eu estava  certa  de  que  a  resposta  parisiense  seria  um   sonoro  sim .  Mas  depois  m e lem brei que quando m eus pais eram  recém  casados e m uito pobres, m inha m ãe serviu  para  um   grupo  de  poetas  desavisados  um   suave  patê  de  carne  –  feito  de com ida para gatos. Meus crim es esm aecem  nesta com paração.

Eu  passei  fantasiosa  de  um a  refeição  para  a  próxim a.  Usei  as  caçarolas

para assar pequenos bolos de chocolate para um  j antar entre am igos, m isturando os m elhor dos chocolates – de Michel Cluizel – com  toques de Grand Marnier e um a caixa inteira de ovos. Sob a influência eufórica de um  dezem bro parisiense, dei  a  cada  bolo  um   bocado  generoso  de crème  fraîche  e  coloquei  no  topo  um a estrela translúcida feita de fios caram elizados. Os bolos pareciam  m aravilhosos, m as  depois  que  m eus  convidados  os  com eram ,  seus  rostos  ficaram   um   tanto verdes. Mais tarde percebi que a receita prom etia um  bolo para dez pessoas, que eu distribuí em  seis panelas.

Crème fraîche com eçou a entrar no apartam ento em  baldes, desaparecendo

pela  goela  abaixo  da  m inha  fam ília,  dos  m eus  am igos  e  da  m inha  própria.  Em Nova  Jérsei,  as  crianças  costum avam   com er  pizza  toda  sexta  feira  à  noite  e clam avam   para  ir  à  lanchonete  Peppercorn  para  com er  queij o  am ericano derretido  sobre  pão  branco.  Em   Paris,  eles  aprenderam   a  sorrir  para  sopa  de erva-doce e a lam ber a colher quando term inassem .

O  ascetism o  foi  relegado  ao  arm ário  (infelizm ente,  m inha  calça  j eans  de

quando  estava  m agra  tam bém   foi).  Eu  finalm ente  descobri  o  apelo  da com placência  –  j untam ente  com   um a  recém   descoberta  apreciação  pela luxuosidade  do  tem po,  acontecida  por  conta  do  ano  sabático,  livre  dos  com itês, horários de escritório, e salas de aula cheias de alunos nervosam ente aguardando serem  testados sobre Ham let. Eu aprendi a pensar em  com ida com o algo bonito em  vez de algo que apenas engorda ou nutre, com o nós am ericanos estam os tão propensos  a  fazer.  Colocar  um a  pizza  fria  no  forno  é  fácil;  com er  sushi  pré-em balado do m ercado é ainda m ais fácil. Pipoca para o j antar para que se possa trabalhar sem  parar durante a refeição? Por que não?

Eu vou fazer apenas um a resolução de Ano Novo neste ano. Eu vou ignorar

o  óbvio:  m inhas  roupas  excessivam ente  j ustas.  Em   vez  disto,  vou  levar  o  m eu Natal parisiense com igo de volta para Nova Iorque no outono. Minhas caçarolas vão m e lem brar de que com ida deve ser servida aos outros, deve ser bonita, deve ser original (até cor de violeta), deve ser sonhada. Elas vão m e lem brar de que a com placência não é um a virtude que devem os guardar apenas para a tem porada de festas de fim  de ano, e que econom izar tem po – quando o assunto é com ida – é m ais pecam inoso do que virtuoso.

Meu  dezem bro  parisiense  contribuiu  m uito  para  consertar  um   buraco  no

m eu  coração  causado  pelas  palavras  “a  biópsia  foi  positiva.”  Com er  com o  os franceses é celebrar a vida, inclusive a aproveitar de m aneira com placente.

 

* * *

 

A Galeries Lafay ette colocou suas luzes de Natal! O enorm e prédio transform ou-se  em   um   conj unto  de  rosetas  de  vitrais  brilhantes  que  rem etem   à  Rússia  do século XVIII, ou Versailles; um  tem po no qual a exibição da beleza, seu brilho e luxuosidade, eram  de sum a im portância. Alessandro, é claro, apontou para o fato de que estas vitrines não convidam  à contem plação, m as sim  ao consum o.

 

* * *

 

Minha  vitrine  natalina  preferida  na  Galeries  Lafay ette  exibe  um   j antar com em orativo  requintado:  lustres  de  cristal,  louças  fabulosas,  tiaras  espalhadas por entre os pratos, taças de vinho envoltas em  pérolas – tudo sendo deleitado por várias  m arionetes  de  ursos.  Um   deles  tinha  um a  taça  de  vinho  em   cada  pata  e um a  tiara  dependurada  de  um a  orelha.  Ele  levanta  as  taças  ebriam ente, brindando a todas as crianças do outro lado da vitrine.

* * *

 

As  ruas  ficaram   repentinam ente  repletas  de  hom ens  vendendo  castanhas, assadas sobre barris de óleo. Alessandro e eu com pram os um  bocado, que veio em brulhado  em   j ornal.  Elas  abrem   por  conta  do  calor,  m ostrando  seu  interior am arelo  e  doce.  Cam inham os  devagar,  em balando  os  em brulhos  quentes  em nossas m ãos, com endo castanhas enfum açadas e levem ente cham uscadas.

 

* * *

 

Devido  à  m inha  aversão  a  decapitar  galinhas,  m eu  açougueiro  as  degola  para m im , m as ele deixa os pés: pretos e verm elhos, pés sofridos para correr ligeiro.

Galinhas parisienses são m uito m ais galináceas do que as do Sr Perdue21;  além do m ais, ovos vêm  ornados com  pequenas penas. Meus filhos exclam am : “Penas de  bunda!”  Tendo  crescido  em   um a  fazenda,  gosto  de  lem brar  do  calor  intenso de ovos que haviam  acabado de ser botados pelas galinhas.

 

* * *

 

Anna e eu estávam os em  um a loj a de departam ento, com parando os m éritos de um   pinguim   de  pelúcia  com   os  de  um   gam bá  de  pelúcia,  quando  fom os abordadas pelo Papai Noel. Este Papai Noel m agro e insistente não desistia; ele queria  tirar  um a  foto  com   Anna.  Tendo  nascido  prem atura,  com   m enos  de  26 sem anas  de  gestação,  ela  é  bem   pequenina.  Mas  na  sua  cabeça,  ela  é  um a m ocinha  de  11  anos,  e  m ocinhas  não  sentam   no  colo  de  um   Papai  Noel desconhecido. “Sabe de um a coisa, m am ãe?” ela disse quando ele foi finalm ente banido. “Aquele hom em  era estranho.” E, m om entos depois, “Eu aposto que os Papais Noéis franceses bebem  vinho de m ais.”

 

* * *

 

Aqui  chove  todos  os  dias;  m eu  guarda-chuva  é  tão  crucial  quanto  a  m inha carteira.  Minha  adaptação  preferida  para  o  clim a  úm ido  são  os  bebês  vestindo m ochilas verm elhas com  quatro suportes segurando toldos verm elhos sobre suas cabeças. Eles parecem  raj ás indianos rechonchudos balançando por aí, em  cim a de seus elefantes paternais.

 

* * *

Anna  e  eu  passam os  por  outro  sem -teto  e  seu  cachorro  hoj e.  “É  um   cachorro salsicha!” disse Anna. Com  um  olhar, eu disse, “Não, ela é  um a  cadela  salsicha m am ãe.”  Um   grito  incontrolável  seguiu.  “Mam ãe!  Ela  tem   filhotes!  Pequenos filhotinhos!”  Certam ente...  nove  – nove  –  pequeninos,  pequeninos  filhotinhos estavam  dentro da caixa sobre um  aquecedor. Dois dias de vida, de acordo com  o dono. Dem os a ele todo os nossos trocados.

 

* * *

 

Esta noite, fom os com  am igos ao Cham ps-Ély sées pela prim eira vez desde que as luzes de Natal foram  colocadas. As árvores ao longo de toda a avenida estão acesas com  pequenas luzes azuis que escorrem , com o se um a chuva preguiçosa e azul estivesse caindo.

 

* * *

 

Nos  Estados  Unidos,  tínham os  m uita  dificuldade  para  acordar  as  crianças  a tem po de ir para a igrej a, o que m uitas vezes acabava em  batalhas im piedosas. Aqui,  em pregam os  o  incrível  poder  do  chocolate.  Eu  anuncio  que,  se  eles levantarem -se im ediatam ente, nós terem os tem po para ir a um  café para tom ar chocolate quente e com er croissants... então andam os pela m anhã gelada até um café  e  sentam os,  os  dedos  enroscados  nas  xícaras  quentes  de  chocolate  doce, antes de correr para Saint-Eugène-Sainte-Cécile.

 

* * *

 

Nossa refeição reconfortante depois de um  dia duro na escola é curry  Japonês  – especificam ente, Golden Curry feito  com   cinco  cebolas  cozidas  no  m icro-ondas até  ficarem   com o  pedaços  de  alface  pálidos  e  translúcidos,  conform e  m e ensinou  m inha  cunhada  j aponesa,  Chiem i.  As  crianças  devoram   o curry  da m esm a form a que um  francês devora foie gras: com  concentração e prazer.

 

* * *

 

Aos  15  anos,  Luca  abandonou  o  “Mam ãe”  e  agora  m e  cham a  de  “Mãe,” enquanto  Anna  ainda  berra  “Mam ãe!”  pelo  apartam ento  afora.  Ontem   m e ocorreu  que  ainda  o  dia  em   que  ninguém   m ais  m e  cham ará  de  “Mam ãe” chegará, e não m e darei conta disso no m esm o dia, nem  no dia seguinte, assim com o  não  tenho  lem brança  do  últim o  “Mam ãe”  de  Luca.  Há  m uitas  Últim as Vezes  quando  se  é  pai  ou  m ãe  –  o  últim o  livro  lido  em   voz  alta,  a  últim a am am entação, o últim o banho.

 

* * *

 

Tem os visitas de Florença, então, alguns m em bros da fam ília subiram  até a parte m ais  alta  da  Notre-Dam e,  aproxim adam ente  380  degraus.  Eu  fiquei  no  andar térreo,  m e  entoquei  em   um   café,  observando  a  chuva  cair  sobre  turistas  com frio.  As  crianças  voltaram   m uito  anim adas:  no  topo  da  catedral,  os  prim eiros flocos de neve da estação caíram  sobre suas m ãos, ainda que aqui em baixo não houvesse nada além  de chuva.

 

* * *

 

Há alguns dias, a professora de italiano de Anna caiu em  lágrim as, o que Anna atribuiu ao m au com portam ento generalizado. Então, hoj e Dom itilla apareceu de vestido,  segundo  Anna,  e  presenteou  a  professora  com   um   caderno  refinado  e três lápis “em  nom e da classe” para com pensar pelo m au com portam ento. Anna é m uito desdenhosa em  relação a este esforço.

 

* * *

 

Nam orando  as  vitrines  da  Nina  Ricci:  sapatos  de  salto  alto  em   seda  cor  de m arfim , com  saltos de cortiça de quinze centím etros, com  pérolas dependuradas. Os sapatos lem bravam  um  ornam ento natalino que fiz quando era criança, com pérolas biwa e um a bola de isopor. Um  produto prom ocional do Km art (loj a de departam ento) para os m uito ricos.

 

* * *

 

Eu  descobri  um a  coisa  sobre  m orar  com   um   adolescente:  a  m aioria  das conversas não serão bem  sucedidas, se considerarm os que esta definição im plica em  um a troca significativa. Se eu perco a cabeça, m eu filho de 15 anos rosna pra m im  em  resposta. Se estou de bom  hum or, eu o convenço a soltar um a frase... no entanto, se eu perguntar o que aconteceu na escola, a resposta é sem pre: “Nada.” Escola de Ensino Médio Leonardo da Vinci, tam bém  conhecida com o o Buraco Negro de Paris.

* * *

 

Florent  disse  hoj e  a  Alessandro  que  ele  está  preocupado  que  seu  am or  pela garçonete italiana não vá dar em  nada. Em  prim eiro lugar, ele tem  41 anos e ela é bem  m ais nova, um a estudante universitária quando não está trabalhando. Eles passaram  um a noite encantadora j untos na últim a visita de Florent. Ele falou na m aior  parte  do  tem po,  m as  ela  pareceu  receptiva.  Eu  não  tenho  um   bom pressentim ento  sobre  esta  história,  m as  Alessandro  diz  que  escritores  de rom ances deveriam  ser m ais otim istas.

 

* * *

 

Am bulantes  estão  vendendo  árvores  de  Natal  com   neve  falsa  branca  –  m as tam bém   em   verm elho  cham ativo  e  roxo  vívido.  As  loj as  de  departam ento  têm pilhas de ornam entos separados por cor: aqui ficam  todos os ornam entos pretos, ali  fica  tudo  de  vidro  transparente,  ou  rosa  tipo  Pepto  Bism ol.  Ninguém   parece oferecer um   Papai Noel  em  tam anho  real encarcerado  em  um   grande  aquário redondo  que  sopra  neve  sem   parar.  É  claro,  não  há  quintais  de  frente,  m as  eu tenho a sensação de que esta não é a razão...

 

* * *

 

Na noite passada, Anna e sua am iga Nicole estavam  m ontando um a com plicada casa  na  sala  de  estar,  incluindo  o  sofá,  m eu  colchão  de  y oga,  um a  m esa pequena, um  m onte de cobertores etc. Do m eu escritório, eu podia ouvir Nicole falando m elodiosam ente com  seu adóravel sotaque inglês, e de repente, “Anna, eu falo dem ais?” E, com  a honestidade sem  concessões da infância, a resposta: “Sim .”

 

* * *

 

Nós  saím os  para  tom ar  chá  com   alguns  am igos  italianos  que  se  declararam encantados pela form a com o Alessandro conversava com  o garçom  em  Francês. Ele  sorriu  m odestam ente...  até  que  os  pedidos  chegaram .  Meu  prato  de  queij o (fromage  do  Gay   Château)  chegou  conform e  solicitado,  assim   com o  todos  os outros  pedidos,  exceto  pelo  do  m eu  m arido.  Ele  havia  pedido  um a tisane  du berger (um a xícara de chá), e chegou um a lasagne aux aubergines (um a  lasanha de berinj ela). Com o os poderosos declinaram !

* * *

 

Alessandro  está  ficando  am igo  do  j ovem   e  m uito  conservador  padre  de  Saint-Eugène-Sainte-Cécile. Acontece que a nossa igrej a, esta caixa de j oias, é fam osa por ter sido a prim eira a ser construída em  m etal em  toda a cidade de Paris. Eu não  vej o  com o  isto  pode  ser  verdade:  as  paredes  são  definitivam ente  feitas  de pedra.  Mas  não  se  discute  com   um   padre  sobre  detalhes  arquitetônicos,  não quando há tantas outras coisas interessantes, com o as causas para o recente surto de pedofilia, sobre as quais se pode debater. Nosso padre fica m ortificado, e não quer pensar no assunto.

 

* * *

 

Todas  as  noites,  Anna  e  eu  deitam os  no  escuro  para  a  “hora  da  conversa.”  Eu aprendi  isso  com   a  m inha  am iga  Carrie,  que  definiu  a  hora  da  conversa  com o trinta m inutos livres de represálias durante os quais a criança pode contar os seus segredos,  com o,  por  exem plo,  se  j á  lhe  ofereceram   substâncias  ilegais.  Anna fala  de  um a  coisa:  Dom itilla.  Hoj e  Dom itilla  saiu-se  pior  do  que  Anna  em m atem ática (inconcebível, francam ente)... A m ãe de Dom itilla é m ais boazinha do  que  eu,  porque  Dom itilla  ganha  doces  e  batatas  fritas  pro  alm oço...  Ontem Dom itilla estava usando um  vestido rosa (escárnio reduzido). Nada de drogas, só vestidos cor de rosa. Tédio.

 

* * *

 

Nosso  m ercado  local  é  um   banquete  visual.  Arranj os  de  penas  – presum ivelm ente doadas por ocupantes prévios – acom odam  decorativam ente os faisões depenados. Uvas caem  dependuradas de estandes retorcidos de m adeira de vinha, e rabanetes frescos ficam  arrum ados em  um a caixa vertical e rasa, a folhagem   verde  pelo  m eio,  os  bulbos  verm elhos  brilhando  com o  j oias  pelos lados.  Hoj e  eu  ignorei  os  belos  produtos  naturais  e,  tom ada  por  curiosidade, trouxe rabanetes negros para casa, um  horror fálico enrugado e um  tanto curvo. Ao investigar pela internet, descubro que flacidez é tão ruim  quando se trata de um  rabanete quanto de um  (ra-ran) hom em .

 

* * *

 

Um   enorm e  roda  gigante,  do  tipo  com   com partim entos  envidraçados  e aquecidos,  foi  erguida  em   um a  das  extrem idades  do  Cham ps-Ély sées.  As crianças  j á  deram   m uitas  voltas  nela,  de  form a  que  agora  apenas  um a  coisa realm ente  as  interessa:  a  cabine  VIP,  que  tem   vidro  fum ê  para  proteger  suas Pessoas  Muito  Im portantes.  Anna  está  convencida  de  que,  se  ela  tiver  m uita sorte, um  dia ela verá Malia e Sasha Obam a girando por sobre Paris.

 

* * *

 

Na  m edida  em   que  o  inverno  avança,  parece  que  cada  m anhã  em ergim os  em um a rua um  pouco m ais escura. Espiando adentro das j anelas dos hotéis durante a nossa cam inhada para o m etrô, cada sem ana vem os m enos hóspedes tom ando café da m anhã.

 

* * *

 

Hoj e,  m inha  am iga  francesa,  Sy lvie,  e  eu  fom os  a  um   m aravilhoso  m useu,  o Musée  Nissim   de  Cam ondo.  Moïse  de  Cam ondo  foi  um   banqueiro  j udeu extraordinariam ente rico e colecionador de arte e m obília do século XVIII. Em 1911,  ele  construiu  um a  m ansão  para  abrigar  suas  coleções,  baseando  seu desenho  no  do  Petit  Trianon  de  Versailles.  Ele  adquiria  m obília  quando  grandes propriedades  eram   dissolvidas,  com prando  até  painéis  de  m adeira  do apartam ento  do  Conde  de  Menou,  e  então  viveu  ali  por  anos,  em   m eio  a  um esplendor  real.  Considero  esta  obsessão  fascinante  e  triste;  ele  poderia certam ente  decorar  os  côm odos  com   os  vasos  da  Rainha  Marie  Antoinette  e recriar a atm osfera da nobreza do século XVIII – m as sendo j udeu e banqueiro, ele não poderia ter feito parte dela.

 

* * *

 

Hoj e  passei  por  um a  oficina  aberta,  na  frente  da  qual  havia  um   hom em m odelando m etal com  um a serra. Centelhas de cor laranj a brilhante escapavam de  sua  serra,  voando  em   um   arco  alto  para  aterrissarem   no jeans  do  hom em atrás  dele,  em   duas  cadeiras,  e  noutro  banco  de  trabalho.  Elas  pareciam   neve brilhante, inofensiva, desaparecendo no m om ento do contato.

 

* * *

 

Hoj e  Dom itilla  ganhou  um   “bravissima”  em   Gram ática  de  Italiano  e  Anna  só ganhou um  “brava.”  Então,  Anna  prontam ente  se  desfez  em   lágrim as.  A  pobre professora, que não tinha ideia das várias tensões na sala de aula, fez um  discurso sobre o quão m aravilhosa Anna é, que m inha ingrata filha declarou ter sido chato e vergonhoso.

 

* * *

 

Nós  com pram os  a  árvore  de  Natal  ontem .  Em   Paris,  elas  são  vendidas  com troncos reduzidos a tocos pontudos e esprem idas em  estandes feitos de toras. Eu aprovo,  um a  vez  que  isto  evidencia  a  blasfêm ia  anual  provocada  por com plicados estandes de árvores. Mas eu tam bém  desaprovo, porque sem  água, quanto tem po esta árvore vai conservar suas folhas? Contudo, a árvore conferiu gentilm ente à sala de estar seu elusivo odor de floresta densa.

 

* * *

 

Anna sofreu de am or não correspondido por dois anos, aos oito e nove, e ela está bastante  orgulhosa  de  não  ter  um a  paquera  aqui  em   Paris.  Um   m enino  de  sua classe nos seguiu na catraca do m etrô hoj e e atirou-se para m exer nos cabelos de Anna  antes  de  sair  correndo.  “Aquele  m enino  tem   um a  queda  por  você,”  eu observei,  declarando  o  óbvio.  “Quatro  m eninos  têm ,”  ela  disse,  com   com pleta indiferença.

 

* * *

 

Há  alguns  dias,  o  am igo  por  correspondência  que  Alessandro  m antinha  quando era só um  m enino, entre 1974 e 1984, lhe escreveu um  e-m ail repentinam ente. Depois de m uita surpresa, eles viraram  am igos de Facebook, e Andrej , que é da Polônia,  abraçou  a  tarefa  de  investigar  as  fotos  na  página  de  Alessandro.  Ele escreveu de volta hoj e para dizer que sua esposa é leitora de Eloisa James! Ela é um a bancária polonesa, e presum ivelm ente tem  lido as traduções para o polonês.

 

* * *

 

Hoj e  Paris  está  am argam ente  fria  –  m ais  do  que  congelante.  Agasalhei-m e  e cam inhei  até  um a  loj a  de  departam ento  para  com prar  presentes  de  Natal. Quando  m e  aproxim ei  das  vitrines  reluzentes,  percebi  que  um a  m ulher  estava sentada  em   um   degrau  com   um   cartaz  sim ples,  J’AI  FAIM  ou  “Estou  com fom e.”  Agarrada  a  seu  braço  estava  um a  criança  de  cinco  ou  seis  anos,  sua cabeça  no  om bro  da  m ãe.  Paris  reveza  entre  ser  a  cidade  m ais  bonita  onde  j á m orei – e a que m ais parte o m eu coração.

* * *

 

A  escola  de  ensino  fundam ental  de  Anna  apresentou  hoj e  o  seu  concerto  de Natal,  então  Alessandro  e  eu  enfrentam os  a  neve  para  assisti-lo.  Na  noite passada,  Anna  revelou  que  sabia  apenas  a  prim eira  frase  de  cada  canção  em italiano;  depois  ela  planej ava  trocar  para  o  inglês.  Aparentem ente,  ninguém notou.  Meu  m om ento  favorito  foi  quando  toda  a  escola  cantou,  em   fortes

sotaques italianos, “                                            22 Last Chreeestmas, I gave you my ‘eart... ”

 

* * *

 

Está nevando novam ente e os telhados do outro lado da j anela do m eu escritório ficaram  brancos. O céu está precisam ente da m esm a cor leitosa, de form a que onde a cum eeira preta e entalhada encontra o céu, parece que há um a linha de trem  alongando-se através de um a vasta e nevada paisagem  russa.

 

* * *

 

Voltando das com pras de Natal ontem , Alessandro anunciou, “Eu com prei alguns suéteres  para  m im ,  você  vai  gostar,  não  são  todos  iguais.”  Hom ens  parisienses usam  pulôveres espessos verm elhos e botas cor de am eixa. Eu abri a sacola de com pras e descobri que Alessandro havia com prado quatro suéteres. Três deles eram  pretos. Um  distinguia-se por ser cinza com  listras pretas.

 

* * *

 

Estou em   um  surto  de fervor  dom éstico diretam ente  ligado à  chegada  im inente da  m inha  sogra;  Marina  poderia  derrotar  Bobby   Flay   com   as  m ãos  nas  costas. Minha  m eta  é  servir  apenas  caldos  feitos  em   casa  –  não  que  ela  vá  ficar particularm ente im pressionada, j á que ela não im aginaria nenhum a outra opção.

 

* * *

 

Eu  descobri  o  equivalente  francês  para  as  loj as  de  1,99.  Eu  com prei  um escorredor  cor  de  am eixa  por  sete  euros,  ornam entos  de  Natal  que  parecem abaj ures “mod”  dos  anos  1960  em  m iniatura  por  dois  euros  cada,  e,  por  quatro euros,  um a  fabulosa  form a  verde  para  fazer  pequenos  bolos.  Minha  com pra favorita foram  luzes para a árvore de Natal, cada qual envolta em  um  ornam ento de m etal redondo. Alessandro m e diz que estas são clássicas, idênticas às luzes de sua infância.

 

21 N.T. Frank Perdue (1920 – 2005) foi um  em presário norte am ericano cuj o negócio de produção e com ercialização de frangos, Perdue Farm s, é um  dos m aiores nos EUA até a presente data.

 

22 N.T. Aqui, a autora sim ula um a pessoa com  sotaque italiano pronunciando a frase “Last Christmas, I gave you my heart” que significa, em  Português, “No Natal passado, eu lhe dei o m eu coração.”
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Na igreja com Scrooge

 

Não  tendo  conhecim ento  específico  das  m inúcias  do  calendário  litúrgico,  foi agradável  descobrir  em   um   dom ingo  de  dezem bro  que  havia  um a  celebração especial acontecendo para les  enfants;  com o  era  de  se  esperar,  com pareceram m ais  bebês  e  crianças  pequenas  do  que  de  costum e.  Na  cadeira  ao  nosso  lado, sentou um  m enino roliço e m uito feliz que estava com eçando a aprender a andar. Ele e Anna divertiram -se tanto passando um  telefone celular de brinquedo de lá pra cá que ele constantem ente cuspia a chupeta e em itia gritinhos com  alegria.

O  anim ado  padre  com eçou  sua  hom ilia  e  continuou,  e  continuou.  O  bebê

seguia dando gritinhos e gritinhos. O celular de brinquedo caiu no chão de pedra algum as vezes.

Então, de um a fileira na frente da nave, ergueu-se um  esquelético e velho

hom em ,  vestido  todo  de  preto,  incluindo  o  sobretudo  que  balançava  nas  suas costas.  Ele  deu  m eia  volta  e  andou,  carrancudo,  em   nossa  direção.  Toda  a congregação  congelou,  observando  enquanto  a  am eaça  com   ares  de  Scrooge avançava. Os olhos do padre visivelm ente se arregalaram . Monsieur le Scrooge virou no corredor lateral, agora obviam ente vindo confrontar a maman do bebê.

Cabeças  giraram   concom itantem ente  para  acom panhar  seu  progresso.  A

m ãe da criança a tom ou contra o seu om bro, em  um  gesto que m e lem brava dos gestos  protetores  feitos  por  m ães  em   film es  onde  cidades  eram   invadidas  por nazistas, ou extraterrestres. “Madam e!” nós ouvim os Monsieur Scrooge dizer em um a  voz  grave  e  ultraj ada,  m as  ela  j á  debandava  para  o  fundo  da  igrej a, abandonando o celular de brinquedo no chão.

Missão cum prida, Scrooge virou-se de volta para o seu assento. O padre e os

paroquianos  o  viram   andar  carrancudo  pela  nave.  Quando  j á  estava  seguro, Anna correu atrás da m ãe, balançando o celular de brinquedo. Por um  m om ento, achei que nosso doce padre de cabelos cacheados iria dizer algum a coisa sobre este pequeno dram a; era, afinal de contas, o dom ingo para les enfants.

Mas,  em   vez  disso,  fez-se  o  silêncio  enquanto  ele  abençoava  a  hóstia,  e depois, do outro lado da nave, m uito atrás de nós, veio um a desafiadora série de grasnidos. O bebê e sua maman ainda não estavam  derrotados!

Quando chegou a hora de ir à frente para a Com unhão, Scrooge levantou-se

antes que o padre tivesse term inado de falar, assegurando seu lugar bem  no início da  fila.  Ao  receber  a  sua  Com unhão,  em   vez  de  retornar  ao  seu  assento,  ele plantou-se ao lado do cotovelo do padre e virou-se com o se para adorar o altar.

“Ele irá abordá-la quando ela for receber a hóstia!” Alessandro disse, com

prazer óbvio e ím pio. Mas não, não seria desta vez: a j ovem  m ãe tom ou a hóstia sem  incidentes. O plano de Monsieur Scrooge – qualquer que fosse – foi frustrado por um a senhora em  um a cadeira de rodas que o forçou a m over-se para o lado.

O j ovem  padre, fazendo o m elhor de um a situação ruim , colocou sua m ão

na  cabeça  redonda  da  criança,  abençoando-a  e,  supostam ente,  todos  os  seus grasnidos e gritinhos.

 

* * *

 

Hoj e,  Alessandro  e  Anna  viaj aram   de  avião  para  um a  Florença  nevada,  onde ficam  por dois dias antes de voltarem  de carro com  m em bros idosos da fam ília italiana  e  um   Chihuahua  obeso  a  reboque.  Eu  gostaria  que  parasse  de  nevar porque  estou  com   m edo  de  que  o  carro  vá  bater  ao  cruzar  as  m ontanhas.  A biógrafa Elizabeth Stone escreveu que ter filhos é com o perm itir que seu coração ande por aí fora do seu corpo, e o m eu vai cruzar os Alpes.

 

* * *

 

Eu  com prei  alguns  presentes  na  Galeries  Lafay ette  esta  tarde,  um   cachecol m acio lilás e um a cam isa de renda para m inhas colegas de quarto da faculdade. O  entardecer  caía  quando  saí  da  loj a.  Do  lado  de  fora,  na  rua  nevada,  um a barraca  estava  cozinhando  sopa  em   panelas  de  ferro,  então  eu  com prei  um a xícara  de  sopa  de  lentilha  com   tem peros  indianos  e  andei  para  casa,  a  sopa aquecendo m inhas m ãos, explodindo em  m inha boca.

 

* * *

 

Ontem , Luca e eu estávam os peram bulando no entardecer quando passam os por um   pequenino  bar  com   paredes  escarlates  e  um   grande  sofá.  Um   hom em   no interior inclinou-se para fum ar um  narguilé prata decorado. Eu prazerosam ente contei  para  Luca  que  esta  deveria  ser  um a  casa  de  ópio,  tagarelando  sobre  os vitorianos e seus hábitos m ais questionáveis, antes que eu lem brasse de incluir um pequeno serm ão sobre os perigos das drogas. Infelizm ente para o m eu m om ento de turism o exótico, a Wikipédia sugere que o hom em  estava fum ando tabaco em um  “Lounge de Narguilé.”

 

* * *

 

Decidi  usar  m inhas  am adas  caçarolas  para  criar  bolos  individuais  de  cerej a em bebidas  para  o  j antar  de  Natal.  Aventurando-m e  para  com prar  as  cerej as, sobrevivi  à  m ultidão  fingindo  que  eu  era  um   peixe  preso  na  corrente  do  Golfo. Não faz sentido nadar contra a corrente, não é preciso usar as barbatanas; apenas esbarre levem ente nos outros do seu cardum e enquanto você nada, e lem bre-se que respirar é desnecessário, pois você é um  peixe.

 

* * *

 

Com  o intuito de realizar um a pesquisa em pírica, eu venho reunindo fofocas de fam ília  sobre  o  tio  avô  Claude.  Foi  relatado  que  ele  tinha  um   relacionam ento tem pestuoso com  Ivé, que finalm ente o deixou por um  alem ão. Porque – e esta é um a  citação  direta  de  um   dos  m eus  tios  –  “ele  não  estava  à  altura  da  energia sexual  dela.”  Eu  sabia!  Ao  que  parece,  m inha  tia  avó  Genevieve,  um a  m ulher assustadora  que  costum ava  m archar  por  aí  em   um a  longa  capa,  escreveu  um a carta  ao  irm ão  dizendo  para  ele  “agir  com o  um   hom em ”  e  parar  de  ser intim idado por Ivé. Em  vão, pode-se presum ir.

 

* * *

 

Hoj e  eu  experim entei  um a  iguaria  tradicionalm ente  francesa  cham ada andouillette,  que  é  um a  salsicha  feita  de  intestinos  de  porco  (tripas).  Estou determ inada a investigar todas as com idas que eu reflexivam ente evitei quando era  m ais  j ovem ,  m as  eu  continuarei  a  evitar  esta.  Um a  vez  cortada,  a  salsicha desfazia-se  em   pedaços  cuj o  desenho  original  era  evidente  dem ais. Resum idam ente,  a  textura  era  revoltante.  Aventuras  culinárias  só  podem   ir  até certo ponto.

 

* * *

 

Ontem  percebi  que um   apartam ento alugado  significa um a  m esa de  Natal  sem ornam entos. Então,  m e aventurei  em  um a  loj a chique  e com prei  cilindros  para velas votivas pretos com  um a estam pa de veludo preto de flor de lis. Ao chegar em   casa,  percebi  que  eles  haviam   sido  idealizados  por  alguém   com   planos  de aproveitar  um a  anim ada  noite  de  substâncias  ilegais,  e  não  de  cantar  “Noite Feliz.” Eu tenho rem orso de ter feito com pras, que provavelm ente não é tão ruim quanto rem orso de tatuagem , m as ainda assim , dói.

 

* * *

 

Depois de terem  sido detidos pela neve, Anna, Alessandro, e m em bros da fam ília italiana chegaram  às 22h30 da noite passada. Anna atravessou a casa correndo, indom ável  com   excitação  quando  viu  a  árvore  e  os  presentes.  “Não  olhe!”  eu esbravej ei. Ela m e contou por telefone, da Itália, que agora gostava de Barbies. Eu  fiquei  surpresa  porque  ela  nunca  havia  dem onstrado  interesse  antes,  m as, após  pesquisar  quarenta  bonecas,  escolhi  um a  e  alguns  sapatos  sobressalentes, um a vez que eu sem pre adm irei a coleção de sapatos da Barbie.

 

* * *

 

Em  sua prim eira noite em  Paris, parecia que Milo estava planej ando dorm ir na cam a  de  Luca  (ele  costum ava  ser  o  cachorro  de  Luca).  Mas,  para  a consternação  de  Luca,  no  últim o  m inuto,  Milo  sacolej ou-se  para  ir  dorm ir  em sua alm ofada de veludo verm elho, no chão perto da cam a de Marina.

 

* * *

 

O seguinte bilhete – reproduzido abaixo sem  qualquer correção – foi entregue em m ãos por Anna durante a m anhã, antes do café: “Querida Mam ãe, eu não gosto de Barbies. É por isso que antes de você m e dizer que pudia, eu olhei e sacudi o presente  que  você  e  papai  m e  deram .  Me  DESCULPAAA!  POR  FAVOR,  ME PERDOA!”

 

* * *

 

Hoj e  Marina  disse  que  quer  com prar  um a  capa  de  chuva  de  presente  de  Natal para  Milo.  Então,  a  fam ília  – sans  Milo  –  foi  para  um a  loj a  no  Marais  onde  se vende  apetrechos  para  cachorros  pequenos.  Anna  pegou  um a  pequenina confecção  rosa  com   acabam ento  de  pedraria  (eu  devo  adicionar  que  Milo  é agressivam ente  m acho,  e  gosta  de  atacar  cachorros  com   quatro  vezes  o  seu tam anho).  Escarnecendo  o  estereótipo  m enininha,  Alessandro  perguntou  se  a capa  vinha  em   tam anho  m aior.  O  com erciante  perguntou  sobre  a  raça  de  Milo para poder escolher o tam anho apropriado. “Não, não, ele não é do tam anho de um   Chihuahua,”  Alessandro  disse  a  ele.  “Ele  está  m ais  para  o  tam anho  de  um buldogue.”  O  com erciante  parecia  quase  reprovador,  e  apontou  para  três  ou quatro  capas  no  canto:  o  departam ento  de  tam anhos  grandes.  Destas  escassas opções,  escolhem os  um a  capa  de  chuva  transparente  com   um   alegre acabam ento roxo.

 

* * *

 

É 23 de dezem bro e m e sinto taciturna. Eu não quero que a tem porada de Natal acabe,  porque  é  a  única  época  em   que  posso  legitim am ente  ceder  a  um   vício particular:  purpurina.  Em   que  outra  época  se  pode  dispor  de  14  potes  de  areia brilhosa, purpurina em  form a de estrelas, cola com  purpurina? Só em  dezem bro o  chão  em   torno  da  m esa  da  cozinha  brilha  na  luz  do  sol  e  o  cabelo  de  um a criança  reluz  –  não,  cintila  –  com o  se  pó  de  fadas  estivesse  se  prendido  nas m echas.

 

* * *

 

No dia de Natal, eu cozinhei duas vezes: prim eiro, um  enorm e ganso que havia sido escaldado e secado ao ar livre por dois dias, recheado, e servido em  m olho m adeira  com   chalotas;  depois,  tarde  da  noite,  um   risoto  m uito  sim ples,  do  tipo que posso fazer com  os olhos vendados. O ganso perdeu para o risoto, de longe, ainda  que  sua  pele  crocante  tivesse  sido  perfeitam ente  acentuada  pelo  m olho m adeira,  que  contrabalanceou  o  toque  selvagem   conferido  pela  ave.  Tenho dificuldades em  lem brar que, só porque um  prato tom a seis horas na cozinha, não quer  necessariam ente  dizer  que  vai  agradar  os  m eus  convidados  m ais  do  que um a receita fam iliar bem  feita.

 

* * *

 

Decidi  destacar  alguns  m om entos  deste  Natal  e  tentar,  conscientem ente, preservar as m em órias. Aqui vai um  deles: em  um a cozinha cheirando a ganso assando, Alessandro m e encontrou sozinha e aproveitou a chance para m e beij ar e m e agarrar entusiasticam ente.

 

* * *

 

Um a  parte  im portante  de  se  preservar  m em órias  é  deliberadam ente  deixar algum as  desaparecerem .  Edição  cuidadosa,  se  você  preferir.  Eu  planej o esquecer o m om ento em  que m inha cunhada analisou a m esa de Natal e disse, “Você  esqueceu  que  eu  não  com o  carne?”  (Isto,  depois  de  ter  com ido quantidades enorm es de prosciutto no  alm oço.)  A  m esm a  coisa  pode  ser  dita  de quando ela pegou seu prato e despej ou seu purê de batata doce no prato da sua m ãe, dizendo, “Eu geralm ente gosto de purê, m as deste... não.”

 

* * *

 

Nesta m anhã, fom os à m issa na Catedral de Notre Dam e, que incluía dois bispos, m ais incenso do que um a festa hippie, e gloriosa m úsica de coral. Eu confisquei a boneca  Skipper  de  Anna  (sabe?  A  irm ã  m ais  nova  da  Barbie)  em   um determ inado m om ento, e percebi apenas após tom ar a Com unhão que a cabeça rosa  e  loira  da  Skipper  estava  escapulindo  da  m inha  bolsa  e  balançando  altar abaixo com igo.

 

* * *

 

Em bora  Alessandro  tenha  com prado  três  suéteres  pretos  antes  do  Natal,  m eu presente  –  um   suéter  preto  –  foi  m uito  bem   sucedido.  Meu  m arido  em pregou precisam ente as m esm as diretrizes que eu quando ao escolher o seu presente: ele com prou um a enorm e e m aravilhosam ente pesada panela Staub para m im . Ele escolheu a preta.

 

* * *

 

Estam os  todos  horrorizados  ao  descobrir  que  a  capa  de  chuva  transparente, originalm ente destinada para um  buldogue francês, não cabe no am plo torso de Milo.  Não  é  possível  aj ustar  a  capa.  Marina  foi  forçada  a  concordar  que  talvez Milo  deva  voltar  para  a  sua  dieta.  Constantem ente  apontam os  os  cachorros esbeltos e cheios de vida que trotam  pelas nossas cam inhadas m atinais: pelo visto, nem  as m ulheres francesas, nem  seus cachorros engordam .

 

* * *

 

Descobrim os um a loj a de m içangas e m ateriais para bij uterias, Tout à Loisirs, no Marais.  É  distribuída  em   um a  série  de  nichos;  à  esquerda,  cada  nicho  é diferenciado  pela  cor.  Apaixonei-m e  pelas  m içangas  de  vidro  veneziano  azul com   linhas  pretas.  À  direita,  os  nichos  representam   diferentes  países:  por exem plo,  contas  indianas  de  todas  as  form as  e  tam anhos,  incluindo  pingentes brilhantes  de  divindades  indianas  sorridentes.  Nós  com pram os  pequenas borboletas  com   asas  translúcidas,  flores  feitas  de  m etal  extrem am ente  fino,  e cam afeus com  cabeças do século XVIII.

 

* * *

 

Estou  exaurida  perante  a  pressão  de  cozinhar  duas  refeições  por  dia  para  a fam ília agregada, então, na noite passada, m inha própria fam ília próxim a j untou-se  a  m im   na  cozinha.  Eu  fiz  risoto  (agora,  um   pedido  de  todas  as  noites  do contingente  italiano  da  fam ília);  Anna  picou;  Alessandro  lavou  e  –  ta-dam !  – Luca pesquisou com o cozinhar costeletas de porco no Google e em  seguida criou suculentas  costeletas  de  porco  em panadas.  No  j antar,  todos  nós  o  elogiam os  e depois  falam os  de  outras  coisas.  Vinte  m inutos  depois,  ele  disse,  “Vam os  falar m ais  sobre  as  m inhas  costeletas  de  porco!  Esbanj em   elogios  à  m inha  pessoa!” Bem  vindo ao m undo do trabalho dom éstico não reconhecido, querido.

 

* * *

 

Paris  apresenta  dificuldades  estruturais  para  as  pessoas  com   necessidades especiais,  com o,  por  exem plo,  calçadas  estreitas  e  pavim entação  de  pedras. Contudo,  estas  dificuldades  inevitáveis  são  am enizadas  pela  gentileza:  quando em purram os a cadeira de rodas de m inha cunhada em  direção à porta da Notre-Dam e, nos deixaram  passar direto pela fila de pessoas esperando para entrar na catedral e sentam os bem  abaixo do altar. Entrando na lanchonete de um a loj a de departam ento cheia de pessoas atropelando-se em  corredores lotados para pegar assentos, fom os instantaneam ente levados para um a m esa livre. Garçons de um café  ao  ar  livre  no  Cham ps-Ély sées  abriram   passagem   e  reconfiguraram elaboradas fileiras de assentos para acom odar a cadeira dela.

 

* * *

 

O  teto  arqueado  do  Marché  Saint-Quentin  é  feito  de  vidro,  e  ontem   à  noite percebem os que suas fileiras de luzes de Natal azuis e brancas refletem  contra o céu  escuro  da  noite,  com o  se  os  céus  revelassem   que  ostentam   rodovias m ovim entadas de estrelas apressadas. Anna rem endou m inha descrição: os céus ostentam  rodovias estreladas e gasosas.

 

* * *

Eu cozinhei peito de pato para o j antar, o m arinei prim eiram ente em  vinho tinto e alho, e depois o selei em  um a frigideira com  um a pera e m olho Grand Marnier. Mais tarde, Luca, que despej a ketchup em  tudo desde batatas fritas até escargots, levantou seu vidro fechado de ketchup no  ar  e  anunciou:  “Você  sabe  o  que  isso quer dizer, m ãe?” Sim , eu sei. Quer dizer que em  algum  lugar, em  algum a parte rem ota do m undo, um  porco acabou de levitar graciosam ente e voou em  volta de seu curral, é isto que quer dizer.

 

* * *

 

Um a  fileira  de  m ansardas  elegantem ente  estreitas  brotam   do  edifício  do  outro lado do m eu escritório. Por vezes, um a m ulher cadavérica com  belas m açãs do rosto  e  lustrosos  cabelos  pretos  abre  a  sua  j anela  e  debruça-se  para  fora, fum ando  e  batendo  as  cinzas  nas  telhas.  Hoj e  ela  está  usando  um   vestido verm elho e parece que ela pertence a um  rom ance do século XVIII, do tipo em que heroínas encontram  um  triste fim .

 

* * *

 

Ontem  foi noite de Ano Novo, então, a fam ília bebeu cham panhe e com eu ostras na concha. A m ãe de Alessandro tolerou o cham panhe, apesar de ter falado que a  versão  italiana, prosecco,  é  m elhor  para  a  digestão.  As  ostras  haviam   sido catadas  naquela  m anhã,  e  ainda  tinham   rem iniscências  do  sabor  m arcante  do m ar,  com o  a  m em ória  de  um   m ergulho  salgado  na  infância.  À  m eia  noite,  a Torre  Eiffel  explodiu  em   um   banho  de  faíscas,  e  2010  passou  por  debaixo  da porta.

 

* * *

 

No  final  da  nossa  rua,  há  um   excelente  restaurante kosher,  Les  Ailes.  Na prim eira  vez  em   que  alm oçam os  lá,  no  outono,  ficam os  fascinados  com   um casal  de  m eia  idade,  que  rapidam ente  decidim os  que  eram   am antes  casados com  outras  pessoas. Eles  reclinavam  próxim os  um  ao  outro, com endo  com   um ar de ardor e excitação. Passado o tem po, e outros alm oços, nós concluím os que Les  Ailes  é  um   parque  para  estripulias  adúlteras;  sem pre  conseguim os  achar casais no salão que se qualificam  para tal. Mas ontem , escapando de nossa casa cheia  de  parentes,  eu  percebi  que  Alessandro  e  eu  provavelm ente  parecíam os am antes  adúlteros,  eufóricos  com   a  liberdade  e  encantados  com   a  com ida  que não havíam os cozinhado.

* * *

 

Na  França,  os  escoteiros  m irins  são  organizados  por  paróquia.  Esta  m anhã,  as tropas  de  m eninos  e  m eninas  estavam   sentadas  na  nossa  frente  na  igrej a, vestindo  pequenos  chapéus  com   cruzes  azuis  e  berm udas  longas,  apesar  de estarm os  em   um a  fase  fria  do  inverno.  Nossa  vizinhança  é  m uito  m ulticultural, m as  estes  escoteiros  pareciam   um   anúncio  francês  da  década  de  1940: caucasianos,  perfeitam ente  alinhados  e  com portados,  usando  suas  boinas  e cachecóis  verm elhos  com   um   ar  inconsciente  porém   distinto.  O  ar  retrô  destes escoteiros hom ogêneos não é inteiram ente atraente.

 

* * *

 

Após cuidadosa inspeção, esta m anhã Marina decidiu que Milo havia engordado desde  que  chegou  a  Paris.  Isto  causou  um a  crise,  aum entada  quando  Anna confessou que Milo acabara de afanar e com er um  telefone celular de chocolate. Ao contrário de tudo que j á havíam os escutado sobre a toxicidade de chocolate para cachorros, Milo segue bem  disposto e vigoroso, sem  m encionar fam into. Ele realm ente  ganhou  m eio  quilinho  parisiense  e  não  será  m ais  agraciado  com   o prosciutto das festividades.

 

* * *

 

Na vitrine da Em anuel Ungaro, a m anequim  posa de costas para os transeuntes, acenando  para  um   colega  invisível.  Ela  veste  um   rosa  shock  im prudente,  um a longa faixa de seda que deixa a m aior parte das suas costas expostas. Em  vez de abertam ente  vender  o  vestido,  a  dem onstração  sutilm ente  nos  lem bra  que estam os  no  escuro  com   os  narizes  gelados  e  pés  cheios  de  neve,  e,  em   algum lugar... onde ela vive... o ar em  si exala luxo.

 

* * *

 

Anna na banheira, discutindo sobre a hora de dorm ir. “Por que,” ela quer saber, “Luca pode ficar acordado até as dez horas e eu não posso?” “Porque ele tem  15 anos,” eu digo, “e quando ele tinha 11 anos, ele tinha que ir para a cam a às oito tam bém .”  “Com o  você  sabe?”  ela  quer  saber.  “Porque  eu  sou  m ãe  de  vocês dois!”  “Talvez  você  não  sej a,”  ela  ressalta.  “Você  pode  ser  apenas  um a  m ãe disfarçada.”

* * *

 

Faz tanto frio em  Paris que eu vou constantem ente à cozinha e abro um  pouco o aquecedor, de form a a encoraj á-lo a aquecer as m inhas m ãos. No m etrô, hoj e de m anhã, percebi que as m ulheres estão se adaptando adicionando um  cachecol extra. Um a m ulher usava um  de seda com  flores bordadas perto do seu rosto, e outro  de  tricô  cor  de  rubi,  quase  um   xale,  que  ela  colocou  em   volta  dos  seus om bros.

 

* * *

 

Anna  tem   um a  posse  prem iada:  um a  m inúscula  borracha  rosa  em   form ato  de ham ster,  dada  de  presente  pelos  prim os  de  Michigan.  “Vej a  bem ,”  Anna explicou, “todo m undo am a esta borracha porque não há nada  igual  em   Paris.” Oh, estes parisienses carentes. Pelo visto, de todas as crianças, Dom itilla é quem m ais  am a  a  borracha.  “Ela  disse,  ‘Eu  a  am o,  eu  a  am o,  eu  a  adoro,  por  favor, posso  brincar  com   ela?’”  Anna  contou.  “E?”  eu  incitei,  esperançosa.  Anna  m e olhou com  desdém .

 

* * *

 

Na noite passada, fizem os um  j antar e convidam os o parceiro de conversação de Alessandro, Florent, e eu finalm ente o conheci. Ele é absolutam ente encantador – alto,  esguio,  m uito  bonito,  e  m uito,  m uito  francês.  Ele  tem   cabelo  castanho  e belos olhos verdes. E ainda m ais, ele ensina idiom as e literatura na para alunos do ensino  fundam ental  e  realm ente gosta  de  adolescentes.  Eu  acho  que  ele  é perfeito  e  poderia  o  apresentar  a  um a  série  de  am igas  solteiras  nos  Estados Unidos. Mas Alessandro diz que o coração dele pertence à garçonete italiana.

 

* * *

 

Dada  a  m inha  resolução  de  Ano  Novo,  que  foi  adquirir  um   nível  de  elegância parisiense rapidinho quanto quem  rouba galinhas, achei apropriado ir às com pras. Hoj e é o com eço das liquidações sem estrais nas loj as por toda Paris. O governo francês  perm ite  apenas  duas  liquidações  por  ano,  regulando  as  baixas  de  preço tanto  em   loj as  de  departam ento  quanto,  por  exem plo,  nas  loj as  da  m oda  (e caras)  na  rue  du  Fabourg-Saint-Honoré.  Você  viu  o  evento  de  vestidos  de  noiva da  Filene’s  Basem ent  na  televisão?  Adicione  os  seguranças  das  liquidações  de “Black Friday ” do Walm art, contendo as hordas para que com erciantes inocentes não  sej am   literalm ente  pisoteados  até  a  m orte.  Eu  envelheci  cinco  anos  na Galeries Lafay ette, então não sei se m inhas botas pretas novas vão ter m uito uso.

 

* * *

 

A  cam inho  do  Marché  Saint-Quentin,  passam os  por  um a  loj a  com   caixotes  de diferentes  variedades  de  ostras  arrum adas  na  vitrine.  Três  senhores  calej ados estão  de  pé  atrás  do  balcão;  eles  vestem   luvas  grossas  e  abrem   ostras.  Isto dem anda  força  física  surpreendente:  eles  puxam   as  conchas  enrugadas defensivas e abrem -nas com o travessas, fazendo piadas entre si o tem po inteiro.

 

* * *

 

Precisam os devolver a pequena capa de chuva chique que não pode ser aj ustada em  volta do torso rotundo de Milo, m as, enquanto isso, Anna tem  brincado com ela. Ela o enrolou em  volta da cabeça, e o am arrou no queixo. Ela diz que é um capacete de solda e que ela é “Anna, O Agente Secreto.” Perguntei a ele o que O Agente Secreto estava fazendo, e ela disse que estava “buscando o incrível”: isto quer  dizer,  tentar  invadir  o  quarto  de  Luca,  território  estritam ente  proibido  para irm ãs m ais novas.

 

* * *

 

Para  o  Natal,  m inha  m adrasta  m andou  um   deslum brante  chapéu  para  Anna: tricotado a m ão em  Minnesota, de lã roxa irregular com  contas de m adeira. No topo,  há  um a  pequena  borla  com   um a  conta  na  extrem idade.  É  um a  criação adorável  que  m e  lem bra  dos  chapéus  usados  por  elfos  noruegueses  nos  livros ilustrados de crianças. Eu achei em ocionante, e m e deu um  pouco de saudade de casa,  olhar  para  a  estação  de  m etrô  lotada  e  ver  esse  pedaço  de  artesanato  de Minnesota flutuando por Paris.

 

* * *

 

Levam os  Milo  para  a  requintada  loj a  de  vestim entas  para  cachorros  para garantir  um a  capa  que  coubesse  nele.  Lam entavelm ente,  tivem os  que  fazer  a concessão  estética  com parado  ao  acabam ento  roxo:  a  única  capa  que  cabe  no nosso cachorro obeso é de estam pa cam uflada verde, aparentem ente destinada a um   cachorro  sendo  vestido  para  um a  operação  param ilitar.  Marina  ficou extrem am ente encantada com  um  par de botas em  cor de rosa intensa. Milo não liga m uito para seu novo casaco, e eu detesto pensar em  qual seria a sua reação às botas.

 

* * *

 

Luca com eçou a fazer aulas noturnas de francês duas vezes por sem ana. Porque ele  é  bilíngue,  ele  tem   um   sotaque  lindo,  m as  ainda  está  m uito  atrasado  em relação ao restante da sua classe do nono ano, cuj a m aioria dos alunos tem  pelo m enos  um   pai  francês.  “Com o  são  os  outros  alunos?”  perguntam os  no  j antar. “Mais velhos,” ele disse, com  um  sorriso m alicioso, e depois recusou-se a dizer qualquer coisa além  de que as vidas deles eram  m ais interessantes do que a dele próprio.

 

* * *

 

Ontem   m e  aventurei  novam ente  na  Grande  Liquidação.  Encontrei-m e  em   um vestiário ao lado de um a adolescente que alegrem ente levava sua m ãe à loucura experim entando  roupas  sensuais.  “Oh,  là  là!”  a  Mam an  gritou;  pela  sua descrição, a saia era tão curta que batia nas axilas de sua filha. O próxim o visual não  foi  m uito  m elhor.  “Oh,  là  là!”  a  Mam an  exclam ou.  “Oooh,  là  là!”  O  m eu próprio adolescente, Luca, hoj e saiu com  sua postura encurvada para ir à escola hoj e com  o cabelo parecendo um a escova de vaso sanitário; é tão bom  saber que adolescentes são iguais em  todo o m undo. OOOH, LÀ LÀ, de fato.

 

* * *

 

O  enorm e  departam ento  de lingerie  do  Le  Bon  Marché  estava  cheio  de m ostruários  com   descontos,  m ulheres  os  revirando  tão  avidam ente  quanto  se estivessem  procurando pelos seus prim eiros am ores em  um a caixa de fotografias velhas.  Eu  descobri  que  m ulheres  francesas  usam   calcinhas  de  cetim   rosa plissado,  renda  branca  requintada,  e  seda  translúcida  aperolada,  m as  elas  não usam   algodão.  Eu  saí  da  loj a  de  m ãos  vazias,  incapaz  de  desgarrar-m e  das m inhas  calcinhas  Jockey s  for  Her  por  estas  deliciosas  confecções  laváveis apenas a m ão. Ainda assim , encontro-m e pensando sobre os sutiãs... talvez sej a a hora de dar as costas ao algodão.

 

* * *

 

Paris  está  despertando  um   dos  pontos  de  atrito  no  m eu  casam ento.  Nosso apartam ento  foi  construído  no  século  XVIII,  e  as  j anelas  são  originais. Brrr. Alessandro dim inui a calefação; eu a aum ento novam ente. Ele diz que a conta da calefação vai nos em pobrecer, m as eu insisto em  estar aquecida. Nós tem os esta batalha há dezesseis anos. Espero que ainda a tenham os por m uitos anos a fio.

 

* * *

 

Milo é um  cachorro com  um  paladar não discrim inatório; hoj e ele despedaçou – e  depois  ingeriu  –  um a  m am adeira  de  plástico  de  um   urso  de  pelúcia  que ronrona.    Anna     tem     se     lançado    pelo    apartam ento     anunciando m elodram aticam ente que agora o seu bebê vai passar fooome.

 

* * *

 

Luca  m e  disse  que  não  queria  fazer  a  sua  lição  de  casa  “porque  não  há  razão porque em  2012 todos nós serem os pulverizados,” e ele terá j ogado o seu tem po fora  com   a  escola.  Eu  perguntei  onde  ele  soube  desta  inform ação  crucial  e apavorante,  e  ele  adm itiu  “pessoas  m alucas  na  internet.  Mas,”  ele  adicionou, “pessoas  m alucas  costum am   estar  certas.”  Cruelm ente,  eu  continuei  a  arruinar seu breve tem po na Terra insistindo que ele estudasse os rom anos.

 

* * *

 

Ontem ,  o  solo  de  canto  do  nosso  padre  durante  a  m issa  oscilou  entre  altos  e baixos;  algum   tem po  depois,  ele  repentinam ente  soltou  um a  frase  sobre  a im portância do batism o, disse que ele estava doente, e saiu. Nos Estados Unidos, a  congregação  teria  im ediatam ente  com eçado  a  conversar  entre  si.  Mas  os franceses    são    extrem am ente    com postos;    a    igrej a    inteira    aguardou silenciosam ente  e,  cinco  m inutos  depois,  outro  padre  adentrou,  anunciou  que estava tudo bem , e tranquilam ente retom ou o serm ão sobre batism o.

 

23 N.T. O adj etivo scrooge pode ser traduzido com o avarento. A autora utiliza a referência de Ebenezer Scrooge, que é o personagem  principal de “Conto de Natal”, de Charles Dickens, e m ais tarde serviu de inspiração para o personagem “Tio Patinhas”, por sua ganância e avareza.


Vertigem

 

Esta  m anhã,  a  neve  estava  caindo  ligeira  na  rue  du  Conservatoire,  inclinada  de lado,  transform ando  os  telhados  de  ardósia  cinza  na  cor  do  leite.  Debrucei-m e sobre a j anela do m eu escritório, ociosam ente pensando sobre com o as crianças fervorosam ente am am  a neve, quando percebi que estava encarando um  grupo de m ulheres parisienses na rua abaixo, ocupadas na veloz troca de beij os de um cum prim ento  invernal.  Tendo  crescido  em   um a  fazenda,  nós  enfrentam os tem pestades  de  neve  em   casacos  volum osos  (preferencialm ente  em   laranj a cham ativo,  para  m elhor  evitar  ser  alvo  de  um   caçador  que  tenha  m atado  um a caixa  de  cervej as  em   vez  de  um   anim al);  estas  m ulheres  vestiam   casacos escuros  firm em ente  am arrados  em   torno  de  suas  cinturas  finas.  Quando dobravam -se  um as  em   direção  às  outras,  bicando-se  com o  pardais  m aníacos, seus cachecóis brilhavam  em  m agenta, lilás, dourado esm aecido. Do m eu ponto de  vista,  bem   acim a  delas,  pareciam   habitantes  de  um   m undo  diferente,  tão diferentes de m im  quanto um  bando de pavões é de um  peru.

Certo  ano,  quando  tínham os  ainda  m enos  dinheiro  do  que  o  de  costum e,

m inha m ãe retirou as cortinas da sala de j antar, que era estam pada com  barcos a vela do século XV, e fez vestido de volta às aulas para m im  e para m inha irm ã. Mesm o  que  o  contingente  politicam ente  correto  fosse  levar  m ais  de  m ais  vinte anos  para  transform ar  Cristóvão  Colom bo  de  santo  para  dem ônio,  eu  era  um a precoce  adepta  do  clube  do  Ódio-ao-Conquistador,  graças  a  ter  sido  forçada  a usar a Niña, a Pinta,  e  a Santa  Maria  durante  todo  aquele  ano,  fizesse  chuva  ou fizesse sol.

Os parisiennes  da  m inha  rua  nunca  se  vestiram   em   cortinas  de  sala  de

j antar. Era possível perceber. No m om ento em  que eu perm iti essa certeza fixar-se na m inha cabeça, cenas infortunas dos m eus anos de ensino m édio acenderam em   m inha  m em ória  com o  um   program a  de  TV  horrível  dos  anos  1970.  Minha festa  de  form atura  aconteceu  em   um a  cascalheira,  em bora  eu  não  lem bre  da festa  tão  vividam ente  quanto  lem bro  do  vestido  que  usei  –  lam entavelm ente, percebo  que  isto  é  verdade  em   m uitas  ocasiões.  Eu  consegui  o  dinheiro  para com prá-lo trabalhando com o garçonete no DeTroy ’s Supper Club. O gerente nos fazia vestir saias de poliéster no m odelo dirndl e blusas brancas que deixavam  os om bros  à  m ostra;  parecíam os  im itações  de  m em bros  da  fam ília  Von  Trapp. Peguei dinheiro que recebi pelo trabalho de garçonete e com prei um  vestido de form atura no tom  exato de rosa que m ais iria contrastar com  o m eu cabelo. Meu acom panhante m e trouxe um  buquê de rosas sem im ortas. Precisei acom odá-las na dobra do m eu cotovelo, m as seus botões escorregavam  do m eu braço com o um a m ulher bêbada sendo carregada para a cam a.

Ao  longo  dos  anos,  tentei  explicar  para  Alessandro  com o  foi  crescer  em

um a fazenda no Centro-Oeste am ericano, nos arredores de um a cidade pequena de  2.242  habitantes.  Ele  nunca  conseguiu  com preender  por  com pleto.  Ele cresceu em  Florença, na Itália, e sua experiência nos, e com  os, Estados Unidos é em  grande parte lim itada à Costa Leste. Adem ais, ele tem  um  j eito irritante de tentar superar as m inhas histórias. Se eu descrevo o dram a de circular no ginásio com   um   vestido  cor  de  salm ão  ao  som   dos  m elódicos  acordes  de  “Stairway   to Heaven”, ele rebate com  um  conto sobre um a viagem  de fam ília à Suíça.

Sendo assim , quando recebi, há alguns anos, um  convite para a reunião de

25  anos  de  form atura  do  ensino  m édio,  pareceu  o  m om ento  perfeito  para  o apresentar  ao  m eu  passado.  Chegam os  em   Madison  e  descobrim os  que  a população havia  sido reduzida  a m enos  da m etade.  Havia um a  cam inhonete  no m eio da rua principal e – não estou brincando – bolas de feno rolando em  nossa direção.  Encarei  Alessandro  para  m e  certificar  de  que  ele  havia  entendido  o sim bolism o,  m as  seu  rosto  estava  brilhando,  regozij ando-se  na  possibilidade  de que  pistoleiros  pudessem   pular  dos  fundos  do  Shear  Salon,  com o  em   film es  de spaghetti western com  os quais ele crescera.

A  reunião  em   si  aconteceu  no  salão  do  VFW  (sede  dos  Veteranos  das

Guerras Internacionais/fora do território dos Estados Unidos), que ficava em  um porão.  Convenci-m e  de  que  seria  tudo  diferente.  Eu  era  um a professora universitária agora, sem  m encionar autora da lista de m ais vendidos do The  New York  Times.  Eu  poderia  ficar  de  cabeça  erguida;  m eu  fracasso  em   entrar  na equipe  de  torcida  organizada  estava  para  trás.  Mas,  infelizm ente:  a  dolorosa cam ada de hum ilhação que m e atorm entou no ensino m édio voltou a galope no m om ento  em   que  vi  os  m esm os  agrupam entos  de  pessoas,  ainda  conversando j untas,  duas  décadas  e  m eia  depois.  Em bora,  certam ente,  os  assuntos  da conversa  tivessem   m udado.  “Ela  disparou  a  espingarda  contra  o  teto”,  um   dos m eus colegas de classe sussurrou. “Ela esperava atingir o inútil do m arido dela – ele estava tendo um  caso na sua cam a – m as, em  vez disso, ela acertou o xerife. Pegou bem  no pé dele.” Eu estava abrindo a m inha boca para perguntar o que o xerife  estava  fazendo  no  quarto  da  agressora,  m as  ela  j á  havia  prosseguido. “Você ouviu falar de Lindsay -Ray, não ouviu?” Balancei a cabeça em  negativa. “Ela  foi  m orar  com   sete  ou  oito  hom ens  gay s  em   Minneapolis,”  ela  disse,  “e então  engravidou.  Tipo  um a  gravidez  m ilagrosa,  né  não?”  As  bebidas  eram vodca  com   um   toque  de  suco,  e  Alessandro  ficou  bastante  alegre, periodicam ente  voltando  para  onde  eu  estava  para  m e  contar  sobre  suas conversas  com   um   levem ente  ébrio  Garrison  Keillor.  “Você  conversou  com   a m ulher que j á tem  seis netos? Incrível!” Ele balançou a cabeça com  descrença. Mal  estávam os  nos  recuperando  do  treinam ento  de  banheiro  das  crianças,  de form a que ele não havia notado que a procriação pode com eçar cedo.

Após  o  que  pareceram   outros  quatro  anos  de  sofrim ento,  deu-se  início  à

program ação  da  noite.  Um   integrante  da  classe  que  agora  era  prefeito  de Madison com eçou a entregar prêm ios. Eu honestam ente não consigo lem brar por que ganhei  um  prêm io;  assim  com o  na form atura,  um  detalhe  de  indum entária ofuscou  o  evento  principal.  Quando  cheguei  na  frente  do  salão,  fui  presenteada com  um a cueca enorm e e em porcalhada gram peada em  duas ripas de m adeira, com   um a  corda  pendurada  na  parte  de  cim a.  Um a  “Bolsa  Norueguesa”,  o prefeito  a  nom eou.  Eu  carreguei  este  obj eto  de  volta  à  nossa  m esa,  tentando sorrir na esportiva.

Finalm ente, finalm ente, finalmente, eu vi na expressão de Alessandro o que

deveria ter estado lá o tem po todo: puro horror. “Eles lhe deram  isto porque você escreve  livros  rom ânticos?”  ele  sussurrou.  Eu  não  faço  ideia.  Na  verdade,  eu nem  consigo lem brar o que aconteceu depois. Talvez todos no salão tenham  ido em bora  com   bolsas  norueguesas;  talvez  o  com itê  da  reunião  tenha  ficado acordado  a  noite  inteira  gram peando  as  roupas  de  baixo  dos  seus  avôs  em pedaços  de  m adeira.  Antigam ente,  eu  sabia  instintivam ente  que  eu  nunca  m e encaixaria  ali  –  e  eu  culpara  m inha  m ãe  e  aqueles  sacos  de  batatas  feitos  das cortinas da sala de j antar. Mas à luz da m inha bolsa norueguesa, estou inclinada a perdoá-la.

Ela  queria  que  fôssem os  dam as,  que  deixássem os  Madison  e  criássem os

nossos  filhos  em   algum   lugar  onde  ninguém   tenha  ouvido  falar  de  um a  bolsa norueguesa.  Ultim am ente,  tenho  um   cachecol  m agenta  e  botas  pretas  de  salto alto.  Eu  m oro  do  outro  lado  do  oceano  que  Minnesota.  Eu  sobrevivi  ao  ano  que passei vestindo a cortina da sala de j antar, e vivi para contar a história.

As  m ulheres  abaixo  do  m eu  escritório  haviam   parado  de  beij ar-se  e

haviam ,  cada  um a,  seguido  os  seus  respectivos  cam inhos.  E  a  neve  continuava caindo,  daquele  j eito  direcionado  e  intenso  que  a  neve  cai  em   Minnesota  e,  ao que tudo indica, em  Paris tam bém .

 

* * *

 

Muito  chocolate  e  pão  com   casca  crocante...  determ inei  que  preciso  subir  as escadas para o nosso apartam ento no quarto andar um a vez por dia. Com  apenas um   apartam ento  por  andar,  este  tipo  de  invasão  é  novidade  para  o  cachorrinho que vive abaixo de nós. Ele com eça a rosnar quando o m eu pé toca o prim eiro lance  da  escada;  no  segundo  andar,  ele  j á  está  latindo;  no  terceiro,  ele  está alucinado. Quando abro a porta de casa, estou ofegando intensam ente, e im agino que  ele  tam bém   estej a,  exaurido  por  sua  interpretação  ensandecida  de  Paul Revere que ninguém  escuta além  de nós dois.

 

* * *

A neve na ardósia cinza escura do outro lado da j anela do m eu escritório parece pelo  branco  preso  no  teto,  com o  se  a  casa  estivesse  cultivando  um   casaco protetor  contra  o  ar  gelado.  Mas  estou  conhecendo  Paris  agora:  à  tarde,  um   sol frio em erge. A neve-pelo vai cair, e a água vai correr pelos bueiros em baixo da rua.

 

* * *

 

Guardando  as  com pras  e  disparando  com andos  dom ésticos,  eu  desencaixei  a form a de gelo, e cubos escorregaram  por todo o chão. Alessandro abaixou para os  catar,  m as  um a  brecha  no  contínuo  espaço-tem po  interveio  e  ele  foi transportado  para  a  idade  de  9  anos.  Encontrei-m e  tentando  lutar  contra  um m enino insolente que enfiava gelo pelo m eu pescoço abaixo.

 

* * *

 

Esta  m anhã,  andei  pela  rue  du  Cléry,  onde  as  frentes  das  pequenas  loj as m ostravam  nada  além  de  rolos de  tecido, construindo  castelos rústicos  com o  se fossem   toras  de  m adeira.  Enquanto  eu  cam inhava,  as  loj as  tornavam -se  m ais elegantes, e os tecidos m udavam  de poliéster colorido para linho cor de crem e e seda  delicada.  Não  m ais  em pilhados  com o  toras  de  m adeira,  estes  rolos  ficam eretos sobre suas pontas, com  um  drapeado de tecido exposto ao lado para exibir fulgurantes  flores  verm elhas,  ao  lado  de  um   rolo  de tweed  lilás  escura  próprio para um  lorde escocês avançando sobre a um  cam po de urze.

 

* * *

 

No  lado  m ais  m edíocre  da  rue  de  Cléry :  um a  loj a  de  rendas  com   m ilhares  de am ostras  em ergindo  de  arm ários  que  cobriam   suas  paredes  estreitas.  Perto  da porta  estão  as  rendas  cor  de  caqui  e  de  açafrão,  com   m inúsculos  espelhos. Apertados  ao  lado,  estão  carretéis  de  renda  preta  costurada  com   pérolas  em form a  de  lágrim as,  babados  acobreados,  e  acabam ento  de  pele  (supostam ente) falsa de arm inho, extravagante porém  divertido.

 

* * *

 

Um a  grande  reform a  com eçou  no  apartam ento  acim a  do  nosso.  Na  cozinha, tem os  o  que  os  especialistas  cham am   de  lum inária  de  cúpula  chinesa,  com form ato  de  cone  largo  e  raso.  Acabam os  de  descobrir  que  há  água  escorrendo constantem ente pela fiação e pela cúpula, caindo em  linha reta com o um a tira de festão.  Alessandro  correu  escada  acim a  e  voltou  com   o  m estre  de  obras.  Ele entrou  na  cozinha,  tom ou  nota  da  situação,  e  disse,  “Não  acenda  esta  luz  –  ela pode não funcionar”.

 

* * *

 

Pode  haver  destino  m ais  cruel  do  que  ter  que  fazer  dieta  em   Paris?  Não  estou dizendo  que  m e  arrependo  de  todo  aquele crème  fraîche,  porque  eu  não  m e arrependo.  Mas  a  não  ser  que  eu  com pre  um   arm ário  inteiro  novo,  eu  preciso praticar algum a restrição. Eu ouvi dizer que as m ulheres francesas tom am  m uita sopa de alho poró (não do tipo crem osa) quando elas precisam  perder peso. Eu sim plesm ente  escrevo  tudo  que  eu  com o.  Resum idam ente:  em agreço  por vergonha, em  vez de pela dieta do caldo de alho poró.

 

* * *

 

O  céu  está  intensam ente  azul  e  sem   nuvens,  no  entanto,  de  algum a  form a, pequenos  flocos  de  neve  caem   por  fora  da  m inha  j anela.  Eles  flutuam   indo  de um   lado  a  outro,  parecendo  fofos  e  indecisos,  com o  se  pertencessem   a  outra parte do m undo e estivessem  caindo aqui por acidente.

 

* * *

 

Anna  revelou,  cinco  m inutos  antes  de  ir  dorm ir,  que  seu  professor  de  m úsica brigou com  ela até que ela prom etesse praticar a flauta doce. “Mas eu esqueci,” ela disse, encolhendo os om bros. “Agora ele vai brigar com igo de novo.” “Onde está  a  flauta  doce?”  perguntei.  “Você  pode  praticar  agora!”  “Mamãããe,”  ela disse, revirando os olhos, “está no m eu escaninho, na escola, onde sem pre fica. Se eu a trouxesse para casa, poderia perdê-la.” Lógica realm ente im pecável.

 

* * *

 

Minha  desculpa  para  o  m eu  francês  ruim   é  que  a  m inha  cabeça  está  cheia  de

24

palavras  em   inglês.  Eu  gosto  de  pensar  sobre  as  nuances  delas.  Tom e gay com o  exem plo.  É  um a  pena  que  tenha  perdido  o  seu  significado  original;  para m im ,  ela  tem   um   tipo  de  alegria  de  festão,  com o  dançar  valsa  no  convés  do

QE2 25,  ou  a  sensação  da  m úsica  de swing,  tocada  em   um   ritm o  frenético  e dançada por soldados voltando do fronte.

 

* * *

 

Milo ainda am a Luca – seu dono, originalm ente – apesar de ter ficado bastante claro  que  Milo  não  é  um   cachorro  de  m enino,  um a  vez  que  suas  atividades preferidas são com er e dorm ir (nesta ordem ). Luca fez um a m úsica quando Milo era um  filhote gordinho, que é m ais ou m enos assim , “Milo, precioso Milo, doce e  suculento,  m acio  Milo...”  Ele  ainda  a  canta,  em bora  Milo  tenha  agora  o tam anho  de  um a  foca  adolescente.  Não  se  pode  colocá-lo  no  colo,  então  Luca deita  no  chão,  sua  cabeça  na  barriga  do  Milo,  e  canta  para  ele  durante  os com erciais da televisão.

 

* * *

 

Voltando  das  com pras  para  casa,  tentei  com pensar  a  tortura  de  andar penosam ente  com   as  sacolas  de  com pras  e  dedões  congelados  com   a visualização  da  m em ória  de  deitar  nos  m usgos  da  floresta  de  Minnesota,  com sam am baias encaracoladas balançando sobre a m inha cabeça e um  cheiro doce e quente do crescim ento e da terra preta ao m eu redor.

 

* * *

 

Com o  Eu  Sei  Que  Casei  Com   o  Hom em   Certo:  Na  noite  passada,  fom os  ao cinem a,  onde  assistim os  a  “Sim plesm ente  Com plicado”,  com   Mery l  Streep. Tivem os  que  nos  sentar  com   duas  pessoas  entre  nós  por  causa  de  um a  m ulher extraordinariam ente  m al  educada,  que  recusou-se  a  pular  um   assento.  A princípio,  fiquei  irritada,  m as  enquanto  o  film e  passava,  eu  percebi  que  podia ouvir Alessandro rir, quase com o se ele fosse um  estranho para m im . Nós rim os – histericam ente – sem pre nos m esm os m om entos. Geralm ente, eu não percebo isso, porque ele está bem  ao m eu lado, m as ontem  à noite m e dei conta de com o é  m aravilhoso  estar  casada  com   alguém   cuj o  senso  de  hum or  segue  tão precisam ente o m eu.

 

* * *

 

Em   Nova  Jérsei,  Padre  Mahoney   vestia  um a  batina  preta  sobre  a  sua  barriga, adicionando, ocasionalm ente, um a casula roxa. Por outro lado, nosso padre aqui é  Dior  com   anabolizantes.  Hoj e  ele  vestia  um a  sobrepeliz  branca  com   um acabam ento  de  trinta  centím etros  de  renda  feita  a  m ão  e  um a  barra  com acabam ento  arredondado.  Por  cim a,  ele  vestia  um a  casula  de  brocado carm esim ,  adereçada  com   um a  cruz  de  veludo  verde  escuro,  adornada  com bordados dourados contorcidos.

 

* * *

 

Acabam os  de  chegar  m uito  perto  de  um a  briga  fam iliar  sobre  se  Milo  deveria ficar  em   Paris  conosco  durante  a  prim avera  para  passar  por  ainda  m ais  um a dieta (o que claram ente não vai acontecer na Itália). Marina disse que quando o deixam os em  Florença há tantos anos atrás, ele sentiu-se abandonado por nós, e é por  isso  que  ele  com e  dem ais.  Ela  é  a  Oprah  dos  donos  de  cachorros;  tenho certeza de que ninguém  ficará surpreso se ele for com  ela para casa para m ais m im os.

 

* * *

 

Ontem  fui com  um a am iga para o Musée Jacquem art-André, a casa de um  casal do  século  XIX,  ávidos  colecionadores  de  arte.  A  coleção  era  espetacular;  só  a banheira  j á  valia  o  preço  do  ingresso.  Meu  quadro  favorito  era  de  um a  j ovem m ulher  sonhadora  e  sensual,  por  Jean-Honoré  Fragonard.  O  pintor  está  a  sua frente,  m aliciosam ente  levantando  a  sua  saia  com   sua  bengala.  Se  você  está planej ando  um a  viagem   a  Paris,  este  m useu  é  im perdível  –  o  café  é adm inistrado  por  um a  fam osa pâtisserie,  Stohrer.  Nicolas  Stohrer  trabalhou  em Versailles com o pâtissier do Rei Luis XV; ele é fam oso por ter criado o adorado baba au rhum (bolo de rum ). Dieta suspensa para a ocasião, eu com i um  pedaço, e acho que ele teria ficado orgulhoso.

 

* * *

 

Fui  arrebatada  no  m etrô  por  um   casaco  de  chuva  absolutam ente  fantástico vestido por um a m ulher parisiense de nariz com prido na casa dos quarenta anos. Era de um  preto brilhoso, com  estam pa de pele de cobra, e am arrado nos pulsos e  na  cintura,  com   om breiras  e  bolsos  grandes.  Ela  o  usava  com   um   lenço rendado e um  chapéu de coco, angularm ente posicionado no lado da sua cabeça: Em m a Peel do seriado dos anos 60 “Os Vingadores,” com  um  toque gaulês.

 

* * *

Com o Descobrir se Você Exagerou no Program a Politicam ente Correto: Ontem à  noite,  Anna  m e  disse,  m uito  seriam ente,  que  sua  professora  de  italiano  era racista.  Aparentem ente,  eles  assistiram   e  discutiram   Guerra  nas  Estrelas  (cuj o valor  educacional  eu  não  consegui  entender).  “Você  m e  disse  que  nunca devem os descrever as pessoas pelas suas raças e depois falar coisas ruins,” Anna insistiu. E o que a professora estava debatendo? As raças alienígenas na cena do bar.

 

* * *

 

Le  Bon  Marché  é  um a  loj a  de  departam ento  com   um a  m aravilhosa  seção  de alim entos  gourm et.  Im agine  um   balcão  em pilhado  de  caixas  rasas  com   ovos am arelos  frescos  transbordando  pelas  bordas.  Em   volta  dos  ovos,  há  caixas  de papelão  para  ovos  em   cores  sim ilares  às  de  ovos  de  Páscoa...  escolha  os  seus ovos, escolha um a caixa de pastéis coloridos, faça um  belo om elete!

 

* * *

 

Eu  decidi  adotar  um   estilo  francês  de  dieta,  sem   incluir  a  sopa  de  alho-poró. Ficou claro que os pratos de j antar franceses são m enores do que os am ericanos, e os franceses com em  porções m uito pequenas, evitando repetir. Alessandro tem reclam ado,  pois  tenho  pedido  refeições  inteiras,  e  deixado  boa  parte  para  ele term inar.  Eu  acho  que  com er  duas  colheradas  de crème  brûlée  é  infinitam ente m elhor do que não com er nenhum a.

 

* * *

 

Ontem ,  a  classe  de  Anna  riu  dela  quando  ela  com eteu  um   erro  a  fazer  um a m ultiplicação  com   dois  dígitos.  E  Luca  esgueirou-se  pela  porta  com   os  olhos baixos,  seu  teste  de  m atem ática  coberto  de  verm elho.  A  escola  italiana  é  m uito m ais  difícil  –  e,  portanto,  m ais  traum ática  –  do  que  a  escola  anterior  deles  em Nova Jérsei. Às vezes, não consigo dorm ir, pensando se fizem os a coisa certa ao vir para cá. Meus filhos herdaram  a m inha (falta de) habilidade em  m atem ática, e  os  algarism os  são  duplam ente  m ais  difíceis  de  serem   calculados  enquanto  se fala italiano.

 

* * *

 

Eu tendo a pensar em  guarda-chuvas com o algo transitório, obj etos descartáveis que  passam   pelas  m inhas  m ãos  para  serem   dispensados  quebrados  em   latas  de lixo, esquecidos em  restaurantes, deixados em  taxis, carros, aviões. Mas é claro que  eles  não  foram   sem pre  descartáveis:  no  século  XIX,  eles  eram   feitos  de seda, charm osos e com  babados, e eram  destinados a proteger a delicada pele de um a  dam a  do  sol  –  e  exibir  seu  refinado  gosto.  Em   um a  exibição  de  guarda-chuvas  históricos,  ficou  claro  que  renda,  talvez  com   duas  cam adas  de  folhos, eram  um a tendência.

 

* * *

 

Na vitrine do Le Bon Marché, há enorm es gaiolas douradas penduradas do teto. Canários falsos pousam  em  poleiros por fora das grades. E as gaiolas acom odam bolsas  da  Louis  Vuitton.  A  gaiola  m aior  tem   um a  lindíssim a  bolsa  azul  m arinho, sua superfície com  estam pa em  alto relevo e brilhosa. Um  canário am arelo senta do  lado  de  fora,  cabeça  em pinada  para  encarar  a  bolsa,  que  é (presum ivelm ente)  bonita  dem ais  para  voar  livrem ente  e  deve  viver  em   um gaiola dourada, em  vez disso.

 

* * *

 

Marina  disse  hoj e  que  a  prim eira  coisa  que  ela  planej a  fazer  ao  voltar  para Florença  é  achar  um   novo  veterinário.  Aquele  veterinário  repugnante  que  disse que  Milo  está  obeso,  ela  falou,  é  novo  dem ais  e  não  entende  os  problem as em ocionais  de  Milo.  Tom ando  a  vida  do  cachorro  em   suas  m ãos,  Alessandro ressaltou  que  j á  era  o  terceiro  veterinário  e  m ais  recente  a  espalhar  calúnias sobre  o  peso  de  Milo,  e  que  o  núm ero  m ais  im portante  a  se  m anter  em   m ente não  eram   os  anos  de  vida  do  veterinário,  m as  sim   os  que  apareciam   em   suas balanças.

 

* * *

 

A cam inho do j antar, Alessandro e eu passam os por quatro adolescentes sentadas j untas perto de um  aquecedor, cuidadosam ente batendo a bituca de seus cigarros na  grade  do  aquecedor,  tentando  parecer  quase  adultas.  Mas  suas  vozes  as traíam ,  subindo  alto  no  ar  com o  a  fum aça  de  seus  cigarros,  com o  se  aqueles canários do Le Bon Marché estivessem  cantando no frio.

 

* * *

Ontem  à noite, Alessandro e eu fom os andando para o cinem a. No cam inho de volta para casa, passam os por um  hom em  sapateando, Duke Ellington escapava do seu aparelho de som . Ele usava um  chapéu e tinha pernas longas e finas; seus pés  batiam   contra  a  calçada  do  boulevard  Poissonière  tão  rapidam ente  que  era com o se um a aranha estivesse dançando com  pequenos sapatos de sapateado.

 

* * *

 

Apaixonei-m e  pelas  lustrosas  paredes  azulej adas  do  m etrô.  A  m aioria  das estações têm  seu próprio estilo distinto, desde o tem po de sua construção original, ao  que  parece.  Na  estação  Madeleine,  um a  fileira  de  azulej os  verde-água perolados  estão  esculpidos  em   baixo  relevo,  criando  um a  onda  estilizada  que corre por toda a passagem . A onda tom a a form a de um a com plicada estam pa em   “NS”,  cuj as  iniciais  representam   a  linha  Nord-Sud,  conform e  foi  nom eada em  1900. A estação Cité tem  flores de quatro pétalas em  um  reluzente tom  verde garrafa.  A  estação  Concorde  foi  renovada  há  aproxim adam ente  vinte  anos,  e  a enorm e  abóboda  sobre  o  túnel  da  linha  12  está  com pletam ente  coberto  de azulej os brancos, cada qual com  um a letra preta. Lem bro de quando m eus filhos, ainda engatinhando, costum avam  em baralhar ím ãs de geladeira em  form atos de letras.  Eu  soltava  gritos  de  exagerada  alegria  se  a  palavra gato  fosse  form ada; aqueles  azulej os,  no  entanto,  são  infinitam ente  m ais  im pressionantes:  eles com põem   trechos  da  Declaração  de  Direitos  do  Hom em   e  do  Cidadão,  da Revolução Francesa.

 

* * *

 

Perguntei a Alessandro se ele poderia com prar um  pouco da espetacular m ousse de  chocolate  feita  por  um a  confeitaria  na  rue  Richer,  que  fica  nas  redondezas. Sua resposta: “Achei que você estivesse de dieta.” Estas seis palavras estão entre as  coisas  m ais  im prudentes  que  ele  j á  m e  disse  nos  longos  anos  do  nosso casam ento.

 

* * *

 

Ontem ,  para  o  prazer  de  Anna,  Dom itilla  foi  expulsa  de  sala  sem   cerim ônias  e teve que esperar sentada em  um  banco até que a aula acabasse (alguns m inutos). Infelizm ente,  hoj e  Anna  saiu  da  aula  de  m atem ática  para  o  m esm o  banco.  Eu salientei que talvez ela e Dom itilla fossem  m ais parecidas do que Anna gostaria de  acreditar.  “Então,  por  que  você  foi  expulsa  da  sala  de  aula?”  perguntei. “Insubordinação”  Anna  respondeu  de  form a  rabugenta.  “Aquele  professor  não entende o m eu senso de hum or.”

 

* * *

 

Hoj e  sentei  em   um   café  e  li  o  que  Claude  escreveu  com parando  a  vida  em Florença com  a vida em  Paris. Do seu ponto de vista, viver em  Florença torna a pessoa espirituosa (“a m aioria das pessoas, eu acho”). Eu fiquei duvidosa, dada a contrária evidência dos florentinos na fam ília do m eu m arido. Em  Paris, Claude escreve,  “vive-se  m uito  velozm ente,  com o  um   rato  subm etido  a  terapia  de oxigênio,” e é provável que se m orra aos trinta anos. Minha irm ã, a fonte de toda a sabedoria genealógica, m e disse que Claude nasceu em  1884, o que quer dizer que ele tinha 24 ou 25 anos quando m orou aqui, e que ele viveu apenas até os 42 anos. Talvez tenha sido por conta de todo aquele oxigênio parisiense.

 

* * *

 

Alessandro acabou de voltar de sua troca de conversação: Florent está devastado. Ele entrou no Facebook e descobriu que o obj eto de sua adoração, a garçonete na Itália,  trocou  o  seu  status.  Ela  está  “em   um   relacionam ento”!  Florent  diz, tristem ente, que ela fez questão de não contar para ele em  pessoa, e que ele está m uito  m agoado  com   seus  m étodos  esquivos.  Eu  acho  que,  dado  o  seu  italiano precário e o francês inexistente dela, ela talvez nunca tenha descoberto a paixão dele, quem  dirá suas honráveis intenções. No final das contas, ele não em pregou as frases rom ânticas que Alessandro o ensinou.

 

* * *

 

Paris  (e  o  nosso  apartam ento)  está  tão  escura  e  silenciosa  nesta  m anhã  que  eu sinto  com o  se  estivesse  com pletam ente  sozinha.  O  céu  está  da  cor  de  flanela cinza,  a  escuridão  é  quebrada  apenas  pela  m ansarda  de  outra  pessoa  que tam bém   m adrugou.  A  m ulher  que  m ora  naquele  sótão  pintou  as  paredes  de am arelo  e  a  luz  refletida  rebate  com o  flor  de  açafrão  na  prim avera.  Se  a  luz fosse som , a sua j anela estaria tocando um  concerto.

 

* * *

 

Hoj e  passam os  por  um a  vitrine  que  revelava  um   côm odo  cheio  de  m anequins despidos  com   (com o  Anna  apontou)  m am ilos,  sem   m encionar  silhuetas  m uito idealizadas.  Eles  estavam   conversando  em   grupos,  e  dem onstrando  com o  eles podiam   levantar  um   de  seus  braços,  ou  girar  para  o  lado.  Só  um   m anequim estava  vestido  com   um   vestido  de  festa  preto  e  curto,  e  um a  peruca  de  cachos pendentes.  Ela  estava  sentada,  pernas  cruzadas  em   um   ângulo  devasso,  e  de algum a  form a,  seu  esplendor  de  indum entária  e  peruca  fez  com   que  os  outros parecessem  cinquenta vezes m ais nus – e eróticos.

 

* * *

 

Com eçam os  este  ano  com o  qualquer  outra  fam ília  am ericana  m oderna  faria: com   m últiplos  telefones  celulares.  Mas  eu  inadvertidam ente  deixei  o  m eu  em um a  m esa  em   Londres  m eses  atrás,  e  ainda  não  o  substituí.  A  vida  sem   um telefone é m ais arriscada, m ais solitária, m ais vívida. Minha fam ília não entende. “E  se  eu  tiver  que  falar  com   você?”  Anna  choram inga.  “Nós  j á  pagam os  pelo contrato”,  Alessandro  m e  repreende.  Eu  perm aneço  obstinadam ente desconectada.

 

* * *

 

Deparei-m e  com   um   protesto  em   m archa  organizado  pelos  sindicatos  que  era diferente  de  todos  que  eu  j á  havia  visto  nos  Estados  Unidos.  Os  protestantes avançavam   em   pequenos  grupos,  bebericando  seus  cafés.  Não  havia  um equivalente  ao  canto  de  “Um ,  dois,  três”  que  os  am ericanos  usam   para  se m anterem   entusiasm ados.  A  cada  quatro  ou  cinco  carros,  um   tocava  m úsica. Assim , no tem po que levei para atravessar a m acha no seu sentido oposto, escutei rock, rap e, finalm ente, (da associação de um  hospital) Handel.

 

* * *

 

Estou tentando ensinar Anna a não brigar com  a m uito bonita, e m uito pestilenta, “Abelha  Rainha”  da  sua  classe.  (A  garota  que  eu  cham ei  de  Beatrice.)  Anna tende a revidar, o que piora as coisas. Hoj e de m anhã, perguntei se Dom itilla era um a das cortesãs da rainha. Pelo visto, Dom itilla não é um a “m enina descolada”, e aquelas pequenas vespas, na verdade, m andam  nela, às vezes até fisicam ente. Para o horror de Anna, eu anunciei que vam os receber Dom itilla aqui em  casa.

 

* * *

 

Minha  estátua  preferida  em   Paris  é  um   agrupam ento  alegórico, La  Défense  du Foyer, de Boisseau, na Esplanade des Invalides. Alessandro m e disse que foyer  é um   lar,  o  que  explica  por  que  Monsieur  ergue-se  alto  e  audaz,  pronto  para assassinar dragões, enquanto sua esposa e filhos am ontoam -se atrás dele. Ele tem um  físico m uito belo – e ele está nu a não ser por um a tanga de pele de anim al adornada com  um a pata sugestivam ente posicionada. Para um  olhar am ericano, ele  parece  um   dos  prim eiros  exploradores,  especialm ente  devido  ao  seu m ocassim   singular,  com   a  im portante  distinção  de  que  ele  havia  m antido  –  e aparado – seu luxuriante bigode francês.

 

* * *

 

Anna  e  eu  estam os  de  cam a  com   gargantas  inflam adas  –  algo  cuj a  culpa  eu atribuo ao fato de que nós trem em os de frio por dois dias congelantes antes que o aquecedor  fosse  finalm ente  consertado  ontem .  Ela  está  aconchegada  ao  m eu lado, ocasionalm ente lendo em  voz alta partes de um  livro do Harry  Potter (Anna encara a leitura com o um a atividade coletiva). “‘O sol da tarde estava pendurado baixo  no  céu,’”  ela  lê,  e  depois,  m e  diz,  “  Eu  gosto  disso,  porque  o  sol  não  está pendurando em  nada, e então é m aneiro.” Obrigada, J. K. Rowling, por ensinar pelo m enos um a criança de 11 anos as alegrias da linguagem  figurada!

 

* * *

 

Ontem ,  a  arqui-inim iga  de  Anna,  Dom itilla,  veio  passar  a  tarde  brincando  aqui em  casa. Desde que Dom itilla sucum biu ao calor do m om ento e estapeou Anna no  início  do  ano,  Anna  a  considera persona  non  grata.  Mas  eis  que  as  duas brincaram   alegrem ente  por  horas.  “Ela  gosta  de  m im ”,  Anna  reportou  m ais tarde. “Eu estou pensando sobre gostar dela de volta.”

 

* * *

 

A  resolução  de  Ano  Novo  de  Luca  era  passar  no  novo  ano.  Traduzir  form as verbais arcanas do latim  para o italiano (que ele fala fluentem ente, m as conj uga com   dificuldade);  criar  detalhados  desenhos  arquitetônicos;  ir  a  m onólogos  em francês...  este  ano  está  exigindo  dele  de  form as  que  ele  nunca  im aginou possíveis.  Ele  seria  o  prim eiro  a  lhe  dizer  que  ele  não  precisava  de  tanta exigência. Mas hoj e ele passou com  ótim as notas nas provas de teatro clássico e m atem ática!

 

* * *

Ao longo dos anos de criação de filhos, eu fui forçada a abrir m ão de banhos de banheira  por  apressados  banhos  de  chuveiro,  incapaz  sequer  de  fazer  xixi  sem que  houvesse  alguém   do  lado  de  fora  da  porta  choram ingando.  Ultim am ente, assim  que Anna vai para a cam a, eu busco refúgio em  água quente. As páginas dos  rom ances  de  bolso,  assim   com o  os  m eus  dedos  das  m ãos  e  dos  pés, enrugam -se com o faziam  quando eu tinha 15 anos; sinto o m eu corpo forte, leve, sem  m arcas.

 

* * *

 

Esta  m anhã,  Anna  e  eu  andam os  pela  nossa  rua  estreita  no  quase  escuro  a cam inho  da  escola.  De  repente,  um   enorm e  bando  de  estorninhos  passou  em rasante,  voando  por  cim a  de  nossas  cabeças  entre  o  prédio  à  nossa  direita  e  o conservatório  à  nossa  esquerda,  suas  asas  pretas  contra  o  céu  perolado.  Logo antes que a rue du Conservatoire term inasse, desem bocando em  um a coluna de prédios altos na rue du Richer, eles reviraram -se e voaram  de volta, tão perto que escutam os o zum bido de suas asas, com o se anj os houvessem  descido para visitar dois quarteirões de um a rua de Paris.

 

* * *

 

Anna  chegou  da  escola  chorosa.  Ela  levou  bronca  na  aula  de  francês  por  ter perdido o sua lição de casa, na de italiano por secretam ente ler Harry  Potter, na de  m atem ática  por  ter  fracassado  nos  seus  exercícios,  e  ficou  de  castigo  no recreio por ter repreendido um  m enino que escreveu o seu nom e no quadro (não está  claro  porque  ele  se  sentiu  m otivado  a  fazer  tal  coisa).  “Houve  um a  aula boa,”  ela  disse,  fungando.  “Na  aula  de  inglês,  eu  fui  a  única  que  soletrou  ‘ The orange  bag  is  in  the  bedroom’  corretam ente.”  Perdoe-m e  se  não  fico  m uito entusiasm ada.

 

* * *

 

Anna  recebeu  sua  am iga  Nicole  para  dorm ir  em   casa  ontem .  Elas  j ogaram Banco Im obiliário até que Nicole disse (em  francês), “Te disse que eu era m uito boa!”  e  Anna  respondeu  (em   inglês),  “Vam os  pular  na  m inha  cam a!”  Esta m anhã,  eu  fiz  panquecas,  que  Nicole  im ediatam ente  enrolou  com o  crepes;  e Anna a im itou. Estou deslum brada com  as novidades na vida da m inha filha, m as ela não está. “Quando vam os para casa?” ela acabou de perguntar. “Você disse um  ano, e j á estam os aqui há dois anos, facilm ente.”

* * *

 

Alessandro  e  eu  andam os  até  o  m ercado  hoj e  e  descobrim os  que  os  prim eiros narcisos do ano estão à venda. Eles tem  arom a doce, são de um  am arelo pálido com   m iolo  alaranj ados,  e  cheiram   inegavelm ente  a  prim avera.  Com pram os alguns  e,  quando  saím os,  estava  nevando.  Minhas  flores  prim averis  chegaram em  casa polvilhadas com  um  pouco de inverno.

 

* * *

 

O corredor do lado direito da nossa igrej a é a província dos hom ens idosos que buscam  fácil acesso ao banheiro. Um  cidadão digno de cabelo grisalho, barriga generosa  e  bigode  de  leão  m arinho  senta-se  à  direita  do  altar.  Qualquer  um   a cam inho do banheiro faz um a pausa para apertar-lhe as m ãos e trocar algum as palavras silenciosas. Monsier Le Moustache parece o prefeito de um  antigo film e francês: o Prefeito do Banheiro Masculino, o Lorde do Lavatório.

 

* * *

 

Quando  você  sai  na  estação  Cham ps-Ély sées,  antes  de  chegar  na  parte com ercial da rua, anda-se por um  longo cam inho adornado com  um a revoltante exibição  de  cultura  pop  apresentada  em   enorm es  cartazes.  No  início  deste  ano, elas  eram   am pliações  de  capas vintage  da  Vogue.  Agora?  Clint  Eastwood.  É estranho encontrar o bruto anti-herói do faroeste enfeitando a rua m ais icônica de Paris.

 

* * *

 

Meu pai está se recuperando de um  quadril quebrado; com  a intenção de lhe dar algo bonito e útil, Alessandro e eu fom os até a Cannes Anciennes de Collection, um a loj a de bengalas com  variedades chinesas entalhadas com  pássaros, e outras francesas  de  antiguidade  com   alegres  ninfas  nuas  no  topo.  Acham os  um a bengala  fascinante  feita  para  um   veterinário  de  anim ais  de  grande  porte  em torno  de  1900.  A  parte  de  cim a  se  abre  para  revelar  um   bastão  secreto,  usado para  m edir  a  altura  de  um   cavalo.  Meu  avô  era  fazendeiro,  e  m eu  pai  ainda anseia pelo por cam pos abertos; isto o alegrará.

 

* * *

A estação de m etrô Invalides cheira a torrada am anteigada às 8h30 da m anhã, o que  m e  lem bra  da  m inha  m ãe,  espalhando  m anteiga  em   pão  caseiro.  Hoj e, Anna  disse  sonhadoram ente,  “Eu  adoro  este  cheiro  de croissant  fresquinho.” Percebi que ela está criando suas próprias m em órias am anteigadas para serem lem bradas daqui a décadas.

 

* * *

 

Enquanto  eu  andava  pelas  ruas,  hoj e,  m eus  olhos  foram   fisgados  pelo  brilho  de frutinhas laranj as  penduradas de  dois pequenos  arbustos em   vasos de  cada  lado da “porta” de um a barraca de acam par m ontada na calçada. Dentro dela estava um  hom em , a entrada da tenda parcialm ente aberta, alim entando pardais na sua soleira. “Bonjour, Madame!”  ele  exclam ou,  com   um   sorriso  tão  contagiante  que eu  acenei,  percebendo  apenas  quando  estava  na  m etade  do  quarteirão  que  ele poderia estar com  fom e.

 

* * *

 

Florent  ainda  está  desconsolado.  Alessandro  m e  conta  que  ele  esteve  pensando em  tirar um a licença do seu trabalho com o professor de escola fundam ental para m orar  na  cidade  italiana  onde  a  garçonete  sem   coração  vive.  Eu  sinto  algum a com paixão  no  que  diz  respeito  à  decisão  dela.  É  extrem am ente  difícil  conduzir relacionam entos  entre  pessoas  de  dois  idiom as  diferentes,  especialm ente  no início.  Eu  não  consegui  descobrir  com o  pronunciar  o  nom e  de  Alessandro corretam ente por pelo m enos duas sem anas depois de com eçarm os a nam orar – tem po  dem ais  para  perguntar  a  ele  exatam ente  com o  soava  o  seu  nom e. Felizm ente, um a am iga veio da Inglaterra para visitar e m e treinou na pronúncia dos erres. De algum a form a, sobrevivem os.

 

* * *

 

A  esta  altura  de  nossa  estadia  em   Paris,  j á  nos  deparam os  com   um a  série  de m archas  em   protesto  am istoso.  Minha  parte  preferida  é  o  encerram ento:  no encalço do últim o protestante segue um a frota de quatro ou cinco cam inhões de lixo  verdes,  os  m esm os  funcionários  públicos  cuj os  cam aradas  estão frequentem ente m archando na frente. Os m otoristas divertem -se dando piruetas nas avenidas vazias enquanto varrem  e lim pam .

 

* * *

Anna passou pela porta nesta tarde com  a cara fechada e em burrada. Acontece que  Beatrice  vai  fazer  o  que  prom ete  ser  um a  festa  de  aniversário particularm ente esplêndida, que vai acontecer em  um  parque aquático indoor  – m as nem  todos da classe foram  convidados, e Anna não foi um a das escolhidas para  receber  o  precioso  convite.  “Logo  depois  disso,  m inha  barriga  com eçou  a doer,” Anna disse. A m inha tam bém .

 

* * *

 

Boulevard  des  Invalides  está  enfileirado  com   castanheiras  que  perderam   suas folhas  há  m eses,  m as  não  todos  as  cascas.  As  castanhas  ficam   alto  no  ar penduradas  pelos  encaracolados  e  frágeis  galhos  criando  laços  de  renda  preta contra o céu da m anhã.

 

* * *

 

Eu, agora, passei a ser loira em  vez de ter luzes bastante desagradáveis. Não foi um a m udança a qual aspirei ou que tenha recebido bem  (em bora se possa dizer que esta é a vingança da França por m inhas terríveis habilidades com  a língua). Apesar de gostar de dizer a m im  m esm a que não sou superficial, na verdade, eu estou m entindo. Cabelo é um a categoria que entra logo abaixo da felicidade dos m eus filhos e possivelm ente acim a da felicidade do m eu m arido.

 

* * *

 

Quando nos m udam os para este apartam ento, eu logo percebi as j anelas porque elas  têm   cortinas  de  tafetá  reluzente  azul  pavão  do  teto  ao  chão  –  m uito parisiense, eu pensei. Mas, ao longo dos m eses, eu percebi que ter j anelas de um m etro  e  m eio  de  altura  para  ver  o  m undo  m uda  tudo.  Ver  a  neve  cair  do  outro lado  da  grande  vidraça  faz  com   que  pareça  que  a  neve  está  caindo  no  próprio côm odo; um a j anela norm al isola a neve ao lado de fora, com o se ela caísse em um  set de Holly wood, m uito distante.

 

* * *

 

Alessandro chegou em  casa com  um a expressão m aliciosa em  seu rosto e um a sacola  de  com pras  desconhecida  em   suas  m ãos.  Dentro,  o  chapéu  m ais  bonito que j á vi, de veludo verde m usgo, com  um a flor desaj eitada em  um  dos lados. A aba pode ser dobrada para cim a com o as dos chapéus das m elindrosas da Era do Jazz, ou despreocupadam ente virada para baixo, sobre um a orelha. Meus novos cabelos  loiros  (e  até  o  presente  m om ento,  detestados)  agora  parecem   um a decisão genial!

 

* * *

 

Eu  passei  pelo  hom em   na  barraca  de  acam par  novam ente.  Ele  construiu  um a pequena  soleira  de  m adeira  na  frente  da  sua  barraca  para  sustentar  seus  dois arbustos  frutíferos;  talvez  sej am   espinheiros-ardentes.  Um   pequeno  prato discretam ente  convidava  à  assistência;  quando  abaixei  para  depositar  um a m oeda,  vi  que  a  entrada  de  sua  barraca  estava  aberta.  Ele  estava  do  lado  de dentro,  sentado  em   posição  de  lótus,  m editando.  Voltei  para  casa  pensando  no quão feliz ele parecia, com  suas frutinhas alaranj adas refletindo contra a calçada cinza, e sua casa sim plória.

 

* * *

 

Na  noite  passada,  eu  e  Anna  cozinham os  o  j antar  enquanto  Alessandro  e  Luca digladiavam -se com  álgebra; haverá um  teste de duas horas de duração am anhã. Quando  o  m acarrão  estava  pronto,  os  rapazes  ainda  não  estavam ,  graças  à com plicações  aritm éticas.  Então,  Anna  e  eu  nos  sentam os  para  ler  trechos  de Enid Bly ton em  voz alta com  um a entrada de baguete, deliciosa m anteiga doce, e um  toque de sal do m oedor. Com em os e lem os. E com em os. E lem os. Quando os rapazes haviam  se livrado dos últim os problem as de álgebra, não havia m ais pão, nem  espaço para o j antar em  nossos estôm agos.

 

* * *

 

A vida parisiense é pequena e pacata. Eu preparo as crianças para a escola e em seguida  penso  m esquinham ente  em   quantas  horas  tenho  antes  que  eles  voltem para  casa.  Cheguei  à  conclusão  de  que  silêncio  e  tem po  são  os  bens  m ais preciosos.

 

* * *

 

Ontem , nós passam os no Hôtel Drouot, a casa de leilões, e m e apaixonei por um a chaise longue etiquetada com  os dizeres “Duchesse à Oreilles, Époque Régence,” estofada em  brocado m arfim  adornado com  botões de flores rosáceas inclinados. Eu  im ediatam ente  visualizei  várias  de  m inhas  de  heroínas  graciosam ente desm aiarem  sobre estes sofás.

 

* * *

 

Parisienses  dão  passagem   quando  se  abre  a  porta  do  trem ,  esperando  que  os passageiros  saiam ,  em   vez  de  em purrar  a  todos  para  entrar.  Eles  form am   filas organizadas na m ercearia. Eu pareço ser a única pessoa na cidade que atravessa fora  da  faixa.  Mas  coloque  um   deles  atrás  do  volante...  tudo  m uda.  Preso  no trânsito por m ais de trinta segundos, um  parisiense fica furioso e buzina até que os prédios no entorno trem am .

 

* * *

 

Ontem , fiquei de pé no frio por algum  tem po e observei um  senhor tocando seu realej o.  Seu  enorm e  gato  alaranj ado  dorm ia  em   cim a  do  instrum ento,  envolto em  um  pequeno pedaço de pele de carneiro. Turistas continuam ente lhe davam euros  para  tirar  fotos,  o  que  m e  pareceu  estranho.  Tentei  im aginar  o  a apresentação das fotos quando voltassem  para casa. “E aqui tem os Doris, parada ao lado do velho hom em  francês que tocava realej o.”

 

* * *

 

Lá  nas  alturas,  em   algum   lugar  do  céu  leitoso,  a  neve  aglom era-se  antes  que suavem ente  caia  em   pequenos  grãos,  girando  delicadam ente  com o  um   cata-vento.  Milhares  de  bolas  de  algodão  estavam   tentando  se  sem ear  na  rue  du Conservatoire.

 

* * *

 

Anna  passou  a  noite  de  ontem   arrum ando  o  seu  quarto.  Ela  dividiu  as  suas prateleiras entre “livros com  m eninas”, “livros nos quais coisas ruins acontecem ” (m aj oritariam ente  contos  de  fadas)  e  “livros  para  dia  a  dia”  (Junie  B.  e  Enid Bly ton).  Conferi  as  m inhas  prateleiras.  Eu  tenho  “livros  com   finais  felizes”  e “livros que m e ensinam  com o ser feliz.”

 

* * *

Passam os a tarde no Musée des Arts et Métiers, um  m useu de ciência peculiar e m aravilhoso no 3o arrondissement, que abriga tudo desde carruagens do período da Regência até os prim eiros com putadores da Apple. Há um a boneca autôm ata adm irada por Marie Antoinette (que pode tocar oito m úsicas!) e o prim eiríssim o satélite, que transm itiu para o m undo os passos de Neil Arm strong na lua. Luca ficou  com pletam ente  fascinado  –  se  não  levem ente  apavorado  –  pelos  obj etos com o  os  iPods  que  usam os  agora,  m as  que  j á  encontraram   os  seus  lugares  no m useu.

 

* * *

 

Durante toda a m inha vida, ouvi falar do Pêndulo de Foucault, m as eu não sabia o que ele era até que vi a versão original no Musée des Arts et Métiers. O pêndulo balança sobre um  plano, e enquanto a Terra gira em  seu eixo, inclinando o plano im perceptivelm ente,  o  pêndulo  oscila  para  um a  nova  posição  e,  finalm ente, derruba um  pequeno bloco de m etal. Nós observam os... e observam os... Quando o bloco tom bou ruidosam ente de lado, eu senti, por apenas um  segundo, com o se a Terra tivesse rapidam ente inclinado sob os nossos pés.

 

* * *

 

Mariage Frères, a Maison de thé inaugurada em  1854, deixará você alegrem ente agitado  com   cafeína.  Eles  arm azenam   seus  chás  em   enorm es  latas  m arcadas com   nom es  fascinantes.  Eu  com prei  Thé  des  Poètes  Solitaires  para  o  m eu  pai (um  poeta solitário), e, para m im , Earl Grey  French Blue em  sachês. O chá dos poetas  solitários  era  pesado  em   grandes  balanças  de  latão,  e  os  sachês  eram feitos de fina m usselina.

 

* * *

 

Hoj e levei Alessandro ao Musée Nissim  de Cam ondo. Decidi que o m eu retrato preferido  da  coleção  é Bacchante,  de  Élisabeth-Louise  Vigée-Lebrun,  no escritório m aior. Seu corpo resplandece, sinuoso, nu senão por um a faixa de pele de leopardo no seu colo. Moïse colocou outra m ulher nua sobre a sua cam a, que fica  confortavelm ente  entocada  em   sua  própria  alcova.  Dado  o  seu  am or  por pinturas  de  nus  e  sua  afiliação  a  um   clube  gastronôm ico,  Moïse  parece  ter  sido um  hom em  sensual – o que torna ainda m ais triste o fato de sua esposa ter fugido com   um   adestrador  de  cavalos  italiano.  Alessandro  insiste  que,  porque  o adestrador  de  cavalos  era  um   barão,  sua  nacionalidade  e  ocupação  eram irrelevantes.

* * *

 

Alessandro  e  eu  assistim os  ao  vídeo  inform ativo  sobre  a  história  da  fam ília Cam ondo  e  do  m useu,  e  eu  passei  vergonha  por  ter  chorado,  em bora  estivesse rodeada  por  fileiras  de  franceses  estoicos.  Depois  que  a  esposa  de  Moïse  fugiu com  o barão, ele parece ter criado seus filhos com  o talento dos contem porâneos pais  que  não  trabalham .  No  entanto,  depois  que  seu  filho,  Segundo  Tenente Nissim   de  Cam ondo,  foi  m orto  na  Prim eira  Guerra  Mundial,  ele  tornou-se recluso; ele m orreu em  1935, doando sua casa ao país que adotou com o seu para servir  de  m useu  público.  Quando  a  Segunda  Guerra  Mundial  teve  início,  sua única filha, Béatrice, não acreditava que ela e seus filhos estivessem  em  perigo; afinal  de  contas,  seu  pai  havia  deixado  a  casa  para  a  nação,  e  seu  irm ão  havia dado a própria vida defendendo a França. Contudo, Béatrice; seu m arido, Léon; e seus  dois  filhos,  Fanny   e  Bertrand,  todos  foram   enviados  para  Auschwitz. Nenhum  deles retornou. As fabulosas coleções de Moïse, suas travessas de prata com issionadas  pela  Im peratriz  Catarina  II  da  Rússia,  sua  m obília  revestida  de folhas  de  ouro,  não  lhe  puderam   com prar  o  m ais  im portante  bem   de  todos:  a segurança de seus filhos. Ao escrever isto, m udei de ideia. Não houve vergonha nas m inhas lágrim as.

 

* * *

 

Na luxuosa loj a de departam ento Printem ps, eu estava na escada rolante atrás de um a  m ulher  vestindo  um   casaco  verde  escuro  com   lapelas  de  veludo...  e segurando um a bolsa. E que bolsa! Era um a bolsa de om bro do tipo sacola cor de rosa,  um   tipo  de  rosa  escuro  encantador.  Surtiu  o  m esm o  efeito  em   m im   que  a Barbie  Twist’n  Turn  anos  atrás:  vê-la  significava  cobiçá-la.  Eu  subi  um   degrau, determ inada  a  ver  a  etiqueta.  Goy ard.  Aparentem ente  m ais  exclusivo  do  que Vuitton, no m ercado desde 1853... e Reis das Bolsas tipo sacola.

 

* * *

 

Alessandro  chegou  em   casa  da  conversação  com   Viviane  e  disse  que  eles com pararam   seus  alunos,  os  de  Alessandro,  da  Rutgers,  aos  de  Viviane,  da Université  Paris-Est  Marne-la-Vallée.  Viviane  disse  que  os  dela  j á  não  se lem bram   m ais  da  ortografia,  enquanto  Alessandro  acha  que  os  dele  nunca aprenderam .  Eu  tam bém   esqueci  a  ortografia.  Com   a  correção  ortográfica autom ática a m eu alcance, eu sim plesm ente não m e im porto m ais.

 

* * *

Na  noite  passada,  Alessandro  e  eu  fom os  a  um   restaurante  repleto  de  casais cortej adores (sem pre um  cenário encantador), onde o cham panhe tinha gosto de m açã. Deveria ter sido a noite perfeita, m as a com ida não era boa. O risoto de Alessandro  m ais  parecia  sopa  de  arroz;  m eu  pato  não  estava  suficientem ente tem perado; o clafoutis de pera não tinha sabor e havia passado do ponto. Agora, a surpresa:  isto  j á  aconteceu  m uito  aqui.  Na  verdade,  posso  m e  aventurar  a  dizer que um a nação de cozinheiros brilhantes tolera m uitos restaurantes sofríveis – e neste não havia um  turista sequer para perdoar sua m ediocridade.

 

* * *

 

Luca se j ogou na cam a ao m eu lado há algum  tem po, e parece estar pensando em   coisas  profundas.  “Dáblio  é  um a  letra  que  form a  algum as  palavras estranhas,”  ele  diz,  por  fim .  “Com o  chiiiirlo  (waaaarble).”  Ele  fala  o  som

arrastadam ente.  “E  tam bém   im oral  (                    26 wanton )  e wonton.  Que  soam   iguais.” Refletindo,  acho  que wonton  soa  m ais  interessante,  na  verdade,  em bora  você j am ais  saberia  disto  lendo  m eus  livros  rom ânticos,  dada  a  m inha  profusão  a heroínas im orais (wanton).

 

* * *

 

Hoj e  fom os  para  um  brunch  dom inical  em   um   dos  restaurantes  de  Gordon Ram say  em  Versailles, o La Véranda. Os pratos principais estavam  bons... m as as sobrem esas! Eu provei nove tipos,  determ inada  a  descobrir  por  em pirism o  a m elhor  de  todas.  O  delicioso,  m acio macaron  de  m aracuj á?  Os marshmallows rosa shock em  form a de babados, os quatro sabores de crème,  a  torta  de  figo,  o delicado clafoutis?  O  vencedor  foi  um   delicado  bolo  com   cobertura  crocante  e saboroso recheio de crem e de m anga, porque era com o m order um  dos bolos de Alice no País das Maravilhas: dentro havia um a voluptuosa surpresa.

 

* * *

 

Em   Versailles,  visitam os  o  Musée  Lam binet,  que  era  um a  curiosa,  variada coleção  de  obj etos  de  casa  dos  séculos  XVIII  e  XIX,  incluindo  um a  cam a em butida em  um a parede. Anna colocou-se no chão ao lado da cam a e, com  ela com o  referência,  decidim os  que  não  deveria  m edir  m ais  do  que  um   m etro  e m eio. Tam bém  havia fascinantes pratos de latão usados para estam par tecido de toile.  Um a  das  estam pas, L’Art  d’aimer,  m ostrava  um   j ovem   casal  trocando carícias com  um  senhor rascunhado espiando através dos arbustos, nada com o as im agens recatadas que aparecem  em  toile hoj e em  dia.

* * *

 

Meus itens preferidos no Musée Lam binet foram  dois ovos de Páscoa “surpresa” dados  à  Princesa  Victoire,  filha  de  Louis  XV.  Eles  são,  essencialm ente,  Polly

Pockets27 históricos,  m as  feitos  com   verdadeiros  ovos  de  galinha.  As  partes  de cim a eram  suspensas por finas correntes. Um  deles representava a cena de um a pequena casa, com  um a m inúscula dona de casa recebendo um a visita. O outro continha um a cena de floresta. Em  com paração, os ovos Fabergé (que datam  de m ais de cem  anos depois daqueles) parecem  cham ativos e vulgares.

 

* * *

 

Um a mademoiselle cheia  de  estilo  entrou  no  vagão  do  m etrô  atrás  de  m im :  seu casaco verm elho cerej a tinha costura preta e era aj ustado na cintura com  um a larga  faixa  elástica.  Ela  tinha  cabelo  loiro  platinado  e  curto,  usava  óculos  de gatinho e um  lenço com  estam pa de leopardo am arrado na cabeça. Ela parecia um a  atualização  chique  de  Brigitte  Bardot.  Eu  estava  catalogando  toda  essa m aravilha francesa quando m e dei conta de que ela estava falando inglês! E não qualquer inglês – inglês am ericano! Vai, verm elho, branco e azul!

 

* * *

 

Depois da escola, Anna m e encontrou com  um  sorriso torto que sem pre significa problem a.  Ao  que  tudo  indica,  no  alm oço  ela  ofereceu  o  queij o  dela  para  um m enino.  Rej eitando cheddar  com o  um   queij o  inferior,  ele  o  j ogou  de  volta; naturalm ente,  ela  atirou  o  queij o  na  cabeça  do  garoto.  Ele  j ogou  o  queij o  em outro m enino, e dentro de segundos o ar estava repleto de queij os alados, em bora o professor não tivesse visto porque estava de costas. Anna recuperou o queij o e o  atirou  novam ente  no  prim eiro  m enino,  que  ricocheteou  no  om bro  dele  e acertou... o professor. Naturalm ente.

 

* * *

 

Esta  m anhã,  deixei  Anna  na  escola  e  atravessei  o  Sena  em   um a  ponte exuberantem ente dourada. O vento estava ferozm ente gelado, m as o céu estava com pletam ente azul, e a form a com  a qual o sol ilum inava o rio e dançava sobre todas  aquelas  folhas  douradas  abriu  a  porta  do  inverno  diretam ente  para  a prim avera.

* * *

 

Nossa guardienne  acabou  de  subir  para  entregar  a  correspondência.  Eu  estou corrigindo  as  provas  do  m eu  últim o  m anuscrito,  então,  Alessandro  levou  Anna para  a  escola  de  m anhã,  e  eu  não  m e  preocupei  em   tirar  os  pij am as.  Os  olhos dela  piscaram   dos  m eus  cabelos  despenteados  até  m inhas  pernas  envoltas  em flanela  florida,  e  depois  subiram   novam ente  para  o  m eu  rosto.  “Bonjour!”  ela disse  anim adam ente,  e  eu  sabia  que  m inha  escolha  de  indum entária  seria discutida com  cada um  dos residentes do núm ero 15 da rue du Conservatoire até esta m esm a hora do dia seguinte.

 

* * *

 

Hoj e,  Luca  e  Alessandro  estavam   cam inhando  e  viram   um   delicado  sapato  de chocolate  na  vitrine  da  Joséphine  Vannier,  “Chocolat  Artisanal.”  Eles  o com praram   para  celebrar  o  térm ino  da  revisão  de O  Beijo  Encantado,  m inha versão  de Cinderela.  Cada  detalhe,  do  calcanhar  à  ponta  do  dedão,  é im pressionante – e ele é recheado com  m aravilhosos chocolates pequeninos.

 

* * *

 

Alessandro  transform ou-se  em   um   corredor  de  longas  distâncias  aqui  e regularm ente  sai  para  corridas  de  quarenta  m inutos.  Na  noite  passada,  ele cutucou  seu  peitoral  m usculoso,  dizendo,  “Você  acha  que  eu  estou  ficando m agricela?”  Neste  m esm o  m om ento,  percebi  que  m inha  calça  verde  preferida não cabe m ais nem  nas m inhas coxas, nem  na m inha bunda.

 

* * *

 

Hoj e fui até a escola de Luca para dar um a aula sobre Shakespeare e Macbeth. Deixando  de  lado  os  detalhes  am argos  (em bora  eu  não  vá  esquecê-los  até  a m inha  m orte),  perm ita-m e  apenas  dizer  que  alunos  do  nono  até  o  décim o segundo  ano  estavam   agrupados  no  ginásio;  que  alguns  deles  haviam   estudado apenas um  sem estre de inglês – ainda que todos tivessem  aparelhos eletrônicos; que apenas um  ano havia lido qualquer coisa de Shakespeare; e que a diretora da escola  m e  apresentou,  concluindo  com   um a  súplica  para  que  eles  se com portassem .  Na  sequência,  ela  m e  passou  o  m icrofone  e  disse  “Buona Fortuna”. Boa sorte!

* * *

 

Anna assum iu um  novo papel: conselheira rom ântica para o público de 11 anos de idade. Sua ex-inim iga, atual-am iga, Dom itilla aparentem ente tem  um a queda por um  j ovem  fã de Guerra nas Estrelas. “Ela queria usar os cabelos em  tranças sobre  as  orelhas,  com o  a  Princesa  Leia,”  Anna  disse,  encolhendo  os  om bros. “Mas  eu  acho  que  ele  gosta  da  Nicole,  então  ele  nem   ao  m enos  repararia. Meninos  não  reparam .”  Na  m inha  opinião,  nada  bom   pode  resultar  de  um penteado de Princesa Leia.

 

* * *

 

A  receita  perfeita  de  com ida  reconfortante  para  m eninas  de  11  anos  com gargantas  inflam adas:  cozinhe  batatas,  descasque-as  sob  água  fria,  am asse-as com  um  garfo e m isture-as com  m uito crème fraîche, em  seguida tem pere com um  pouco de sal e aguarde os sorrisos largos. Sendo que esta criança que chiava de noj o só com  a ideia de crem e entrando em  sua boca.

 

* * *

 

Luca acabou de partir para um a viagem  de um a sem ana para esquiar com  seus colegas de classe. Eu lhe dei um  serm ão de últim a hora – nada de drogas, nada de  beber,  nada  de  sexo  e  nada  de  pistas  para  esquiadores  m uito  experientes  – enquanto Anna escutava com  fascínio. “Por que você está dizendo tudo isto para ele?” ela questionou, ao fim  do serm ão. “Ele não pode fazer aquelas coisas! Ele é
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PG-13, não R .”

 

* * *

 

Um   desdobram ento  interessante  na  vida  de  Florent!  Durante  a  sessão  de conversação de hoj e, ele nem  sequer m encionou a garçonete italiana de coração de pedra, m as falou por um a hora sobre um a m ulher que j á conhece há um  ano e m eio, só um a am iga. Ela ensina língua e literatura francesa na m esm a escola de  ensino  fundam ental  onde  Florent  trabalha.  Ele  sem pre  a  achou  interessante, m as, obcecado pela sua garçonete, ele nunca realm ente levou a possibilidade em consideração. Agora, ele leva.

 

* * *

Acham os  um a  loj a  de  m obília  no  Marais  que  exibe  arabescos:  lum inárias  com elaborados  entalhes;  um   arm ário  com   revestim ento  de  ferro  forj ado;  um   sofá cuj os braços giram  em  espiral, com o a concha de um  caram uj o. Apaixonei-m e por  um a  cadeira  assim étrica  de  veludo  verm elho,  cuj o  braço  form ava  um a voluptuosa  ondulação  ,  enquanto  o  outro  irrom pia  em   um a  quina  afiada.  Ainda assim ,  acho  difícil  im aginar  que  tipo  de  pessoa  gostaria  de  m orar  com   esta m obília: ela teria que viver um a vida pautada pelo le chic.

 

24 N.T. O significado original da palavra gay, em  tradução para português, pode ser feliz, j ocoso ou alegre.

 

25 N.T. QE2 é a abreviação de Queen Elizabeth 2, um  navio que operou predom inantem ente com o cruzeiro transatlântico de 1967 até 2008.

 

26 N.T. Wonton é um  item  da culinária chinesa preparado com  um a m assa fina cozida ou frita, com  diversos tipos de recheios: porco, peixe, legum es e outros. É frenquentem ente servido com o entrada, em  sopas ou até em  sobrem esas.

 

27 N.T. Polly  Pockets é um a linha de brinquedos norte am ericana, originalm ente lançada pela Bluebird Toy s com o pequenos estoj os, para caber em  bolsos, que se abriam  para revelar bonecos e acessórios dentro. Hoj e em  dia, a Mattel é a em presa por trás dos Polly  Pockets, tendo alterado significativam ente o form ato original da Bluebird Toy s.

 

28 N.T. De acordo com  a classificação indicativa utilizada nos Estados Unidos, “PG-13” é conteúdo indicado para ser assistido por j ovens a partir de 13 anos, e recom enda-se acom panham ento dos pais. “R” é relativa ao conteúdo próprio para j ovens acim a de 17 e, se m ais novos, devem  estar acom panhados dos pais.




Sopa de galinha

 

Atraj etória da m inha m ãe foi da riqueza à pobreza. Ela sem pre disse que nunca havia  aprendido  a  cozinhar  porque  crescera  em   um a  casa  com   cozinheira  e diversos  em pregados.  Porque  estes  fatos  sobre  a  m inha  m ãe  vieram   à  tona enquanto eu crescia em  um a casa de fazenda dilapidada, eu era fascinada com  a ideia de que ela costum ava viver com o um a princesa.

Eu  a  im portunava  para  m e  contar  detalhes;  m inha  história  preferida  era

sobre  a  vez  em   que  ela  se  escondeu  no  carrinho  de  bebidas  enquanto  estava sendo transportado para a sala de estar, rolou para fora, e vom itou no pé do m eu avô.  O  ponto  alto  da  história  para  ela  foi  o  m om ento  em   que  m eu  avô genialm ente  declarou  que  sua  única  filha  estava  livre  para  vom itar  onde  lhe aprouvesse.  Este  detalhe  nunca  m e  interessou  –  m eus  irm ãos  e  eu  não  dem os valor  ao  nosso  direito  de  vom itar  pela  casa.  Eu  queria  m esm o  ouvir  sobre  o carrinho  de  bebidas:  suas  fileiras  de  copos  em   form ato  de  funil,  suas  garrafas tilintando suavem ente, o rufar do avental engom ado quando a em pregada servia aos m eus avós os prim eiros coquetéis da noite.

Não  havia  com o  negar  que  a  fortuna  da  fam ília  havia  se  dissolvido  desde

aqueles  tem pos  dourados.  Em   vez  de  casar-se  com   um   herdeiro  do  universo banqueiro, m inha m ãe inexplicavelm ente casara com  um  filho de fazendeiro; e m ais,  seu  noivo  era  um   poeta,  e  poesia  é  m uito  m ais  difícil  de  vender  do  que m ilho. Quando m eus pais haviam  acabado de casar, sua casa não tinha nem  água encanada.

Segundo  a  história,  m inha  m ãe  –  lançada  às  adversidades  e  forçada  a

cozinhar ou falhar – aprendeu a fazê-lo usando o livro  29  The Joy of Cooking.  Eu

nunca realm ente acreditei nesta história. Era indisputável que, com  m aestria, ela cozinhava  m ingau  de  aveia,  assado,  e  um   bolo  que  ela  cham ava  de  Bolo-que-Nunca-Falha  (o  próprio  nom e  sugere  com o  se  encerravam   m uitas  de  nossas refeições).  Mas  ela  passava  a  m aior  parte  do  tem po  abarrotando  m eus  irm ãos em   cam isas  brancas  para  o  j antar,  nos  ensinando  com o  gentilm ente  quebrar  a casca de um  ovo cozido no suporte de porcelana, e nos instruindo nos m istérios de um a  m esa  posta  com   a  prata  da  fam ília,  que  ela  insistia  em   usar  em   todas  as refeições.  Na  verdade,  sua  excepcional  habilidade  para  estragar  um a  receita  – com o  dar  até  ao  Bolo-que-Nunca-Falha  um   gosto  m etálico,  por  exem plo  –  não pode  ser  atribuída  a  Irm a  S.  Rom bauer.  Minha  m ãe  ressentia  o  fato  de  ter investido  tem po  e  energia  na  cozinha;  por  dentro,  ela  sentia  que  este  era  o trabalho de outra pessoa. Ela não estava tão interessada em  qual era o gosto da com ida.

Tam bém   eu  nunca  superei  nosso  passado  perdido  de  sangue  azul;

eventualm ente  este  fascínio  tornou-se  característica  de  Eloisa  Jam es.  Se  as heroínas  dos  m eus  livros  rom ânticos  não  nascem   fantasticam ente  ricas,  elas  o serão  até  o  final  do  capítulo,  e  –  para  um a  m ulher  –  elas  crescem   com em pregadas.

Ainda assim , um a coisa que aprendi m orando em  Paris é que, ainda que eu

estej a cercada de aventais engom ados, eu nunca trocaria um a vida privilegiada pela  habilidade  de  cozinhar.  Parisienses  dedicam   tem po  considerável  à  cozinha. Nos  últim os  seis  m eses,  tam bém   eu  com ecei  a  dedicar  tem po  e  energia  a cozinhar;  eu  até  li  alguns  livros  sobre  o  assunto.  Em   um a  determ inada  sem ana, adicionei com inho a tudo, de ovos a carneiro. Alguns pratos deram  certo, outros não. Adicionei lavanda granulada a um  bolo de chocolate (não ficou m uito bom ), e  vodca  a  sopa  de  beterraba  (m uito  bom ).  Eu  não  perdi  tem po  aprendendo  a cozinhar coelho defum ado em  m adeira de m acieira com  óleo de trufa. Dediquei m eu tem po às coisas sim ples: risoto, um  bom  caldo, sopa reconfortante.

Então,  convidam os  novos  am igos  para  j antar,  incluindo,  em   um a  noite

notável,  um   banqueiro  com   um   estôm ago  com o  o  de  Falstaff  (personagem   de Shakespeare).  Ele  é  o  tipo  de  francês  que,  pelo  m enos  na  m inha  im aginação, serve-se em  carrinhos de bebida e gosta de pé de porco com  lentilha. Eu servi-lhe sopa de galinha.

Ele pediu para repetir.

Então...  para  vocês  que  podem   querer  deslum brar  hom ens  franceses  nos

seus futuros, aqui vai a m inha receita de sopa de galinha:

 

SOPA DE G ALINHA com Limão Siciliano e Cevada: A prim eira coisa que você deve fazer é o caldo de galinha. Aqui na França, eu não consigo achar caldo de galinha industrializado que sej a aceitável, então eu o faço do zero; realm ente, não é  com plicado.  Rem ova  a  pele  de  quatro  ou  cinco  coxas  de  galinha.  Coloque-as em   um a  panela  grande,  j unto  com   cebola  cortada,  um a  ou  duas  cenouras,  um pouco  de  aipo,  sal  e  pim enta,  e  m uita  água.  Cozinhe  esta  m istura  m uito,  m uito vagarosam ente (com  as bolhas apenas subindo) por algum as horas (pelo m enos três).

Quando  o  caldo  j á  estiver  em   andam ento,  faça  a  cevada:  cozinhe  um a

xícara de cevada em  fogo brando com  quatro ou cinco xícaras de água. Quando estiver m acia, coe a cevada, m as reserve a água para adicionar ao caldo.

Quando o  caldo estiver  pronto, escum e  a espum a.  Em  seguida,  rem ova  as

coxas  de  frango  e,  quando  estiverem   suficientem ente  frias,  desfie  a  carne  dos ossos e reserve para a sopa. Coe o caldo e reserve.

Agora  que  você  tem   o  caldo  de  galinha,  é  hora  de  fazer  a  sopa  em   si  –  o

restante é ainda m ais fácil.

Fatie um  pouco de alho-poró, se você tiver, m as tam bém  pode usar cebola.

Se  você  tiver  alho-poró,  ponha  um   pouco  de  m anteiga  na  sua  (agora,  vazia) panela em  fogo baixo; use azeite se você tiver cebolas. Enquanto o alho-poró, ou a  cebola,  estão  refogando,  pique  em   pedaços  m iúdos  um   pedaço  de  gengibre  e dois ou três dentes de alho. Você tam bém  pode usar um  pouco de capim  lim ão am assado  neste  ponto,  se  tiver.  Eu  nunca  consigo  cozinhar  capim   lim ão corretam ente  (sem pre  fica  duro),  m as  ele  adiciona  um   sabor  m aravilhoso  à receita. Despej e tudo j unto com  o alho-poró/cebola. Cozinhe até que você possa sentir  o  cheiro,  m as  cuidado  para  evitar  que  doure.  Então,  adicione  a  galinha desfiada  e  a  cevada,  e  derram e  o  caldo.  Cozinhe  em   fogo  baixo  por aproxim adam ente m eia hora. Adicione sal a gosto.

Para o toque de lim ão siciliano, esperm a dois deles e bata o suco com  duas

gem as de ovo. Tire a panela do fogo e bata a m istura com  a sopa, com  cuidado para os ovos não se separarem  e talhem . Em  seguida, coloque a panela de volta no fogo e m exa vigorosam ente por um  tem po, até que os ovos cozinhem .

Esta sopa é excelente para os enferm os (gengibre, lim ão quente e galinha;

preciso  dizer  m ais  algum a  coisa?)  e  um   tônico  para  pessoas  tristes  (total reconforto). E fica m elhor ainda no dia seguinte.

 

* * *

 

No  Le  Bon  Marché:  um a  vitrine  com   lindos  sapatos  de  grife  em   tons  de  j oias. Sobre os sapatos, estavam  pendurados pequenos e fofos tutus, com o se dentes-de-leão brancos com o a neve estivessem  flutuando no céu.

 

* * *

 

Na  França,  o  Estado  fornece  assistência  a  crianças  quando  as  escolas  estão fechadas  nos  feriados  e  férias.  Então,  ontem   Alessandro  levou  Anna  para  o centre de loisir –  centro  de  lazer,  ou  acam pam ento  de  um   dia  –  da  vizinhança. Ela  segurou  firm e  na  m ão  dele,  e  disse  m ais  tarde  que  podia  sentir  que  estava ficando pálida de m edo. Mas ela voltou para casa feliz, tendo feito três am igos. “Quando precisei falar francês, falei” ela m e disse. “As palavras sim plesm ente saíram  da m inha boca!”

 

* * *

Cheguei cedo para buscar Anna no acam pam ento, então, li todos os avisos e um a placa do lado de fora “em  m em ória dos alunos desta escola deportados de 1942 a 1944  porque  eram   j udeus.”  Mais  de  trezentas  crianças  do  9o arrondissement foram  enviadas para cam pos de concentração; a placa prom etia Ne  les  oublions jamais. Eles j am ais serão esquecidos. Quando Anna saltou para o lado de fora, eu estava  chorosa,  m as  ela  não  percebeu.  O  ar  estava  agradável  e  cheirava  a prim avera, então, sentam os na calçada de um  café para um a taça de vinho (eu) e  Orangina  (ela).  Anna  colocou  um   urso  polar  de  argila,  feito  naquele  dia,  em cim a  da  m esa.  “Seus  braços  e  suas  pernas  caíram ”,  ela  disse,  cuidadosam ente arrum ando  os  pequenos  pedaços  ao  lado  do  corpo,  com o  em   um   rito  fúnebre sacram ental. “O nariz tam bém ”, ela adicionou, com  bastante desânim o.

 

* * *

 

As frutinhas caíram  dos arbustos do hom em  sem -teto; talvez isso signifique que a prim avera está se aproxim ando? Hoj e, a entrada da barraca estava parcialm ente aberta, e trocam os educados Bonjours. Eu dei um a m oeda diretam ente para ele, em  vez de colocá-la em  sua tigela, o que parecia ousadam ente íntim o. “Ça va?” perguntei. “Tudo bem ?” “Oui,” ele disse. “Ça va bien.” Está tudo bem .

 

* * *

 

Estou trabalhando em  um  artigo acadêm ico sobre um a peça teatral de 1607 com referências  obsessivas  a  tafetá  de  seda,  então,  estou  lendo  panfletos  baratos daquela  época,  na  tentativa  de  detectar  tendências  de  m oda.  Deparei-m e  com isto em  um  pequeno livro de “gracej os” ingleses: “A coruj a e a andorinha trazem o inverno  e  o  verão,  m as  o  rouxinol  e  o  cuco  falam   apenas  de  tem pos  felizes.” Deveríam os todos ser m ais com o o rouxinol, talvez; eu dispenso o cuco.

 

* * *

 

Ontem , Anna chegou em  casa do acam pam ento com  os olhos arregalados e as m ãos  nas  cadeiras.  “Mam ãe!  Você  não  deveria  m e  m andar  para  este  tipo  de lugar: os professores são violentos!” Após m aiores investigações, pareceu de fato que  os  professores  eram   vigorosos  –  ela  reportou  que  um   deles  havia  “atirado” um a  cadeira.  Contudo,  dada  a  m inha  longa  experiência  com   os  episódios dram áticos de Anna, suspeitei que a cadeira do professor tivesse caído. “O que as outras  crianças  acharam ?”  perguntei.  “Elas  pareceram   não  perceber”,  Anna reportou. A vida dela é m uito m ais interessante por causa das coisas que ela vê, que ninguém  m ais parece perceber.

* * *

 

Alerta de restaurante parisiense! Um  novo am igo nos levou para um  restaurante libanês com  um a salada avinagrada e deliciosa, cordeiro bem  quente, e gloriosas sobrem esas que não eram  doces dem ais: cubos de gelatina rosa shock  enrolados em   delicados  flocos  de  coco, baklava  que  não  deixou  os  dedos  grudentos  com m el.  Cham a-se  Assanabel,  e  de  bônus,  as  loj as  no  entorno  vendem   Chanel, Gaultier e Sonia Ry kiel.

 

* * *

 

Meu  tio-avô  Claude  tinha  um a  servente  cham ada  Eugénie  que  lhe  trazia  água quente  para  barbear  enquanto  ele  ficava  de  preguiça  na  cam a.  Ele  tam bém descreve com o ela ficava perto dele segurando um a flor de lapela enquanto ele aj ustava  sua  gravata.  Tento  im aginar  um a  servente  fazendo  o  m esm o  para Alessandro, e falho. Ele detestaria a intrusão. Eu, por outro lado, provavelm ente conseguiria tolerar.

 

* * *

 

Receberem os convidados j ovens em  alguns dias, então Anna e eu fom os até um a m aravilhosa  m ercearia  j aponesa  cham ada  Kioko  para  com prar  sua  bebida preferida,  adorada  por  todas  as  crianças:  refrigerante  azul  claro  com   um a  bola de gude na tam pa. Para abri-lo, você precisa enfiar a bola de gude pelo gargalo, o  que  causa  um a  forte  efervescência  e,  por  um   m ilagre  de  engenharia,  fica presa,  incapaz  de  subir  ou  descer,  não  im porta  o  quanto  a  criança  sacuda  a garrafa. O que elas invariavelm ente fazem .

 

* * *

 

Alessandro e eu acabam os de fazer um a agradável cam inhada até Montm artre, o  distrito  da  luz  verm elha  e  lar  do  Moulin  Rouge,  o  cabaré  onde  dançarinas  de rostos  im passíveis  alinham -se  para  alavancar  suas  pernas  bem   acim a  das cabeças  dos  turistas.  Ao  passar  por  um   casal  de  braços  dados  na  faixa  dos sessenta  anos,  não  pude  deixar  de  pensar  em   com o  eu  acho  m ais  cansativo arrum ar-m e  hoj e  em   dia,  do  que  quando  eu  estava  nos  m eus  vinte  anos.  Mas quão  m ais  difícil  seria  se  você  fosse  um   travesti  de  sessenta  anos? Cuidadosam ente  em poando  um   nariz  ossudo...  base  pós-barba...  o  puro aborrecim ento do proj eto com o um  todo.

* * *

 

Na noite passada, fom os ao m ais antigo restaurante de ostras em  Paris: Brasserie Wepler,  fundado  em   1892.  Estava  lotado  de  clientes  em   grupos  fam iliares  e encontros rom ânticos; um a belíssim a j ovem  que parecia ter saído de um a pintura Pré-Rafaelita chegou com  seu parceiro com  ares de poeta. Eles foram  colocados em   um a  m esa  perto  de  um   senhor  de  idade  que  j antava  sozinho,  após  terem apertado as m ãos de todos os garçons. Com er aquelas ostras foi com o m ergulhar em   ondas  do  m ar,  provar  o  frescor  selvagem   do  oceano,  seu  sal,  o  leve  gosto estrangeiro  de  águas  profundas...  A  com ida  que  seguiu  foi,  infelizm ente, decididam ente  inferior.  Mas,  quem   sabe,  apenas  pelas  ostras,  a  viagem   tenha valido a pena.

 

* * *

 

Minha colega de quarto dos tem pos de faculdade, Marion, chegou para nos visitar com  seu m arido, Lou, e seus filhos. Durante o alm oço em  um  pequenino bistrô aconchegante, seus dois filhos e Anna praticaram  sinais de quadribol, esporte dos livros de Harry  Potter. Não prestam os atenção neles até que um a repentina onda de barulho nos forçou a fazê-lo, e vim os que um  j ogo de polícia e ladrão havia com eçado.  Apavorada,  Marion  berrou,  “Nada  de  brincadeiras  de  arm as  –  não em   um   restaurante francês!”  Com o  se  m enininhos  franceses  não  andassem orgulhosos por aí usando suas baguetes com o arm as de brinquedo.

 

* * *

 

As notas de Anna em  francês foram  m iseravelm ente baixas (em  torno de 2 de 10 em  um  teste m ediano). Mas aquela sem ana no acam pam ento francês fez toda a diferença. Ela saiu da escola dançando de felicidade. Ao olhar rapidam ente o seu  teste,  sua  professora  exclam ou,  “Oh,  m inha  nossa!  O  que  aconteceu  com você?!”  Anna  tirou  nota  9  de  10,  m elhor  do  que  qualquer  outro  aluno  no  seu grupo.  Ela  cantou  até  chegar  em   casa,  e  nós  com em os  bife  e  sorvete  para celebrar.

 

* * *

 

Na rue du Fabourg-Montm artre, subitam ente fiquei paralisada em  frente a um a loj a  de  roupas vintage  com   o  charm oso  nom e  de  Asphodèle,  que  significa “narciso”.  Pendurada  na  vitrine  estava  um a  bolsa  cor  de  crem e  perolado,  toda estam pada  em   relevo  com   a  logo  da  grife  YSL.  Eu  podia  ver  a  m ão  da  Jackie Kennedy  vestida de luva pegando a bolsa, ou Catherine Deneuve a colocando ao lado de sua cadeira enquanto alm oça no Hôtel de Crillon.

 

* * *

 

Luca voltou da viagem  de esqui com  um  largo sorriso. A única falha foi quando ele  trom bou  seu snowboard  contra  um   esquiador,  e  depois  disso,  ele sim ultaneam ente  pediu  desculpas  em   francês  (para  o  esquiador),  defendeu-se em   inglês  (contra  um   observador  crítico),  e  queixou-se  em   italiano  para  os am igos que o aguardavam . E, só para que ele se sentisse ainda m ais descolado... ele passou algum  tem po com  veteranos.

 

* * *

 

Na noite passada, Alessandro e eu liberam os os nossos am igos visitantes para um j antar  rom ântico  a  dois  enquanto  pedim os  com ida  em   casa  para  j antar  com   as crianças e as colocam os para dorm ir. Algum  tem po depois, Sadie, de seis anos, acordou em   prantos, pedindo  por sua  m ãe. Então  conversam os sobre  com o  sua m am ãe estava linda em  seu vestido preto sofisticado, cheia de brilho e anim ada por  estar  em   Paris.  Cantei  canções  de  ninar,  e  coloquei  seu  rostinho  suado  e grudento de lágrim as no m eu om bro, e pensei que, em  um  piscar de olhos, Sadie estará cantando para seus próprios filhos.

 

* * *

 

Enquanto eu cam inhava pelo boulevard des Invalides, eu pude ver os arbustos do hom em   sem -teto  pontilhados  de  verm elho  –  m as  eu  sabia  que  suas  frutinhas haviam  caído. Cheguei m ais perto e descobri que ele havia pendurado pequenas bolas  de  Natal  intensam ente  verm elhas  nos  arbustos.  Ele  apontou  para  suas pequenas árvores e riu: feliz por ter achado beleza descartada, ou talvez que lhe tenha sido dada.

 

* * *

 

Marion e Lou nos levaram  para j antar hoj e à noite. Marion estava decidida que deveríam os ir a um  restaurante com  pelo m enos um a estrela da Michelin, então, Lou e eu pesquisam os as (m uitas) possibilidades e escolhem os Stella Maris, que significa “estrela-do-m ar.” O chef é j aponês, contudo, a com ida é francesa; nós acham os que sua estrela provavelm ente foi ganhada com  m uito esforço. De fato, a  refeição  foi  m aravilhosa,  em bora  tenham os  chegado  à  conclusão  de  que  os amuse-bouches,  dos  quais  havia  dois  ou  três,  estavam   m elhores  do  que  as entradas.  E  que  ninguém   deveria  gastar  aquela  quantidade  de  dinheiro  em com ida.

 

* * *

 

Pelo visto, o visual de “professor universitário distinto” está em  alta dem anda em Paris.  Só  na  sem ana  passada,  um   j ovem   encostado  em   um a  entrada  piscou  e acenou  para  Alessandro;  um a  senhora  solitária  tom ou  o  m om ento  oportuno  – quando eu estava paralisada por um a loj a especializada em  “saltos altos, de todos os  tam anhos”  –  para  aproxim ar-se  dele.  “Talvez  eles  achem   que  sou  francês”, ele  disse,  um   pouco  presunçoso.  “Talvez  eles  achem   que  você  tem   um a carteira,” eu disse, cruelm ente. Seu sorriso m urchou, e lem brei dos m aridos que têm  egos sensíveis, m esm o que eles coletem  seus elogios de lugares im prováveis.

 

* * *

 

Alugam os nosso apartam ento parcialm ente por causa de suas m olduras floridas; não tínham os ideia de que entre as atrações estava o fato de que ele ficava a dois blocos  da  m ais  antiga confiserie,  ou  loj a  de  doces,  em   Paris:  À  la  Mère  de  la Fam ille,  fundada  em   1761.  É  um   banquete  para  os  olhos  tanto  quanto  para  o paladar:  delicadas  violetas  cristalizadas,  ovos  açucarados  em   tons  pastéis  e graciosas  m açãs  de  m arzipã,  no  tam anho  próprio  para  um a  festa  de  chá  de bonecas – ou um a doce m ordiscada no Jardim  do Éden.

 

* * *

 

Ontem  assisti enquanto Marion dava à Sadie, de seis anos, o “visual da passarela” que  Sadie  havia  escolhido  de  um a  grande  palheta  de  som bras  para  os  olhos. Marion  passou  o  seu  dedo  sobre  o  rosa  claro,  e  espalhou  sobre  a  pálpebra  de Sadie. “Agora, um  pouco de azul esfum açado na parte de fora,” ela m urm urou, m ergulhando  o  seu  dedo  no  rosa  novam ente.  Ela  olhou  para  o  cartão  de instruções que Sadie havia escolhido. “Um  pouco m ais de azul...” Ela passou um pouco  m ais  de  rosa  no  canto  dos  olhos  ilum inados  de  Sadie.  “Pronto,  você  está deslum brante!” E ela estava, pronta para a passarela, sem  qualquer cor em  suas pálpebras.  “Você  é  tão  boa  nisso,  Mam ãe”,  Sadie  disse  –  e  eu  não  poderia discordar.

* * *

 

O hom em  sem -teto deve ter algum  adm irador que é florista! Hoj e ele tem  dois novos arbustos com  frutinhas verm elhas com o feij ão.

 

29 N.T. Joy of Cooking ou The Joy of Cooking, um  dos livros m ais publicados nos EUA com  m ais de 18 m ilhões de cópias vendidas, é de autoria de Irm a S. Rom bauer. Após perder o m arido, a autora, então m ãe e dona de casa, decide escrever e publicar um  livro de receitas com o form a de fonte de renda, o que tam bém  a aj uda a lidar com  o seu estado em ocional fragilizado.




Uma primavera parisiense

 

Aprim avera  chegou  a  Paris!  O  céu  perante  a  j anela  do  m eu  escritório  é  azul, com  rastros felpudos de vapor de aviões form ando padrões de renda, e o prédio do  outro  lado  da  rua  está  reluzente  com   os  raios  de  sol.  O  quarteto  de  m etais itinerante,  que  ocasionalm ente  toca  no  nosso  quarteirão  em   troca  de  dinheiro, está na esquina suavem ente tocando “Blue Moon” com  grande entusiasm o, m as um  pouco fora do ritm o.

 

* * *

 

Anna voltou da escola triste e com  a boca cerrada. A cada dia, um  aluno toca o sino do fim  do período escolar, e hoj e foi a vez de Anna. Então, ela apressou-se escada  abaixo,  tão  anim ada  que  não  pensou  em   pedir  perm issão;  ela sim plesm ente  tocou  o  sino.  Ainda  não  estava  na  hora,  então  ela  levou  um a bronca  e  foi  expulsa  do  escritório,  e  –  o  pior  de  tudo  –  um   m enino  cham ado Tom m aso riu dela.

 

* * *

 

Ontem ,  vi  um   guarda-chuva  francês  por  excelência  na  vitrine  de  um a  loj a: verm elho  vivo  com   bolinhas  e  babados.  Eu  podia  im aginar  aqueles  ardilosos babados dançando abaixo um a rua chuvosa. Eu o com prei para Anna, só para ser questionada  (com   ira):  “Mam ãe!  Você  acha  que  eu  sou  a  Minnie?”  Se,  em   um dia úm ido, você vir um a Minnie por excelência andando na rue du Conservatoire, c’est moi.

* * *

 

Hoj e,  j ovens  rapazes  estavam   do  lado  de  fora  das  estações  do  m etrô  vendendo ram os  de  pequenos  narcisos,  seus  caules  firm em ente  am arrados  para  que  as flores  em   si  explodissem   em   ram alhetes  exuberantes.  Quase  todas  as  m ulheres entregavam  uns euros, de form a que a rua estava repleta de m ulheres segurando flores am arelas na altura do nariz, parecendo felizes.

 

* * *

 

Na  hora  do  alm oço,  Alessandro  e  eu  fom os  andando  até  a  prévia  de  um   dos leilões do Hôtel Drouot, apresentando alta costura vintage, isto é, roupas de grife feitas com pletam ente  a m ão.  Eu experim entei  um  casaco  de ópera  Chanel  que deveria pesar sete quilos, graças ao prim oroso e pesado bordado e aplicação de contas, am bos em  ouro – m ilhares e m ilhares de pequenos pontos feitos a m ão e contas  que  brilhavam   intensam ente.  Por  apenas  um   m om ento,  senti-m e  com o Grace Kelly.

 

* * *

 

Florent  é  o  epítom e  do  rom ântico  francês.  Alessandro  conta  que  ele  está perdidam ente  apaixonado  novam ente.  É  com o  se  a  garçonete  italiana  j am ais tivesse  existido.  Agora,  ele  só  fala  sobre  sua  colega  de  trabalho,  cuj o  nom e  é Pauline. Ela está aparentem ente interessada, m as é evasiva. Florent tem  41 anos e  quer  m uito  um   com prim isso  sério;  Pauline  está  na  casa  dos  vinte  anos  e  não está  pronta  para  um   relacionam ento  a  longo  prazo.  Alessandro  apontou  que  a garçonete  tam bém   era  bem   m ais  nova,  e  Florent  retrucou  que  seu  pai  tem   71 anos e é casado com  um a m ulher de 35. Hm m .

 

* * *

 

No Le Bon Marché, encontrei sapatos de prim avera expostos em  tons de am arelo claro  e  cor  de  m elão.  Os  m elhores  foram   um   par  de  botas  rosa  claro  com

pequenos botões prateados, e um  par de            30 kitten heels de  Sonia  Ry kiel  que  eram enfeitados  com   um   cacho  de  uvas  pretas  brilhantes.  Eles  eram   m uito  pouco práticos, m as m uito deliciosos. Eu passei dos sapatos às roupas e parei em  frente a um a saia, do tipo que é levem ente elástica. Em  um  surto de febre prim averil, decidi  experim entá-la  –  m as,  no  provador,  a  saia  apertou  m eu  traseiro  de  um j eito bastante perturbador. A expressão da j ovem  vendedora baixou quando pedi por  um   tam anho  m aior:  “Não  produzim os  tam anhos  m aiores  do  que  este”,  ela disse.  Tirei  a  saia,  m e  sentindo  com   o  traseiro  grande  dem ais  para  viver  em Paris.

 

* * *

 

Marina m e ligou de Florença para reportar que Milo havia repentinam ente caído do  sofá.  Depois  de  algum a  consternação  de  sua  parte  e  dos  vizinhos,  eles determ inaram  que o cachorro deveria ter algum  problem a digestivo. Carvão foi recom endado com o rem édio. Na prim eira tentativa de adm inistrá-lo, através de um   sistem a  de  ingestão  via prosciutto,  Milo  devorou  o prosciutto  e  cuspiu  o carvão  que  estava  escondido;  e  de  novo  na  segunda  tentativa.  A  terceira  oferta, no  entanto,  foi  com pletam ente  devorada.  Ele  não  caiu  do  sofá  desde  então. Agora você sabe o que fazer se algum  dia cair do sofá.

 

* * *

 

Esta m anhã, no m etrô: dois adolescentes entrelaçados atrás de um a m áquina de bebidas. Anna vira para bisbilhotá-los enquanto passam os. “As bocas deles estão conectadas”, ela sussurrou, “do j eito que pessoas casadas fazem .” Algum  tem po depois, ela adicionou: “Rom ântico. Mas noj ento.”

 

* * *

 

Minha  am iga,  Carrie,  e  seu  filha,  Charlotte,  desceram   do  avião  ontem   e,  antes que  eu  pudesse  perceber,  eu  estava  andando  com   elas  até  Montm artre,  o  ponto m ais alto da cidade. Escalei os últim os degraus para encontrar o dom o da basílica da Sacré-Coeur reluzindo na luz do sol, coberto de fileiras de conchas de rom eiro que  m e  lem bravam   desenhos  que  crianças  fazem   de  ondas  do  m ar:  m uito regulares, sim plesm ente fantástico.

 

* * *

 

Quando  deixei  os  Estados  Unidos,  m eias  calças  estavam   fora  de  m oda,  sendo assim ,  estou  surpresa  em   ver  m ulheres  sentadas  em   café,  suas  sedosas  pernas parecendo  realm ente  fabulosas.  Carrie  e  eu  fom os  até  um a  loj a  de  m eias  e fom os  inform adas  de  que  este  ano  m ulheres  estão  usando  m eias  calças “invisíveis”  ou  “cor  de  areia”.  Eu  acho  pernas  descobertas  enfadonhas,  então, aleluia!

* * *

 

Mensagem   para  o  Dr.  Freud:  Eu,  no  café  da  m anhã,  para  Alessandro:  “As catacum bas  parecem   ser  tão  interessantes!  Em   1741,  um   hom em   se  perdeu  e seu corpo só foi achado nove anos depois. Vam os levar as crianças hoj e à tarde.” Mom ento de silêncio... e bufadas de riso. Nós vam os.

 

* * *

 

Em  1786, os franceses transferiram  ossadas dos cem itérios para as catacum bas no subsolo de Paris, m arcando a entrada com  um a placa m acabra: PARE! AQUI É O IMPÉRIO DA MORTE. Nas catacum bas, ossadas são colocados nas paredes que  delim itam   cam inhos  tortuosos,  com   longos  ossos  e  caveiras  arranj ados  em belas form as. Há, inclusive, um  deleite para um a escritora de livros rom ânticos – um a parede construída com  fêm ures intercalados com  caveiras na form a de um coração.

 

* * *

 

As  crianças  adoraram   as  catacum bas.  Com   direito  a  guinchados  quando  água gotej ava do teto (possivelm ente esgoto francês caindo nos seus cabelos brilhosos) e  estrem ecim entos  se  acidentalm ente  encostassem   em   um   osso,  o  j azigo subterrâneo virou um  deleite parisiense. Além  do m ais, um a acalorada discussão sobre  com o  alguém   poderia  roubar  um   osso,  se  crim inosam ente  intencionado, seguida de um a especulação sobre um a assom bração vitalícia por um a fantasm a vingador do século XVIII, anim ou a todos im ensam ente.

 

* * *

 

Carrie  e  eu  encontram os  um   adorável  grupo  de  franceses  leitores  de  livros rom ânticos  que  nos  cobriu  de  presentes  e  em   seguida  nos  levou  para  um restaurante  que  nunca  antes  havia  visto  um   turista.  Ficam os  particularm ente fascinadas  por  um   quadro  de  um a  j ovem   vestindo  nada  além   de  avental,  m eia calça,  e  um   chapeuzinho  encantador,  carregando  um   espanador  de  pó provocante – foi m uito interessante ver com o a fantasia da serviçal francesa tem a m esm a ocorrência m aliciosa aqui com o na psique do hom em  am ericano.

* * *

 

Ontem   o  tem po  estava  um   pouco  chuvoso,  e  nós  estávam os  praticam ente sozinhos  na  Fontainebleau,  o  palácio  de  caça  de  reis  franceses  e  Napoleão.  Por um  longo tem po, fiquei observando os m aravilhosos aposentos privados de Marie Antoinette, com  painéis de fantásticos e lustrosos arabescos... a esplêndida cam a que  ela  solicitou,  m as  onde  nunca  dorm iu,  porque  a  revolução  teve  início  antes que  a  fam ília  real  voltasse  ao  palácio.  Com o  Versailles  é  grande  e  rem oto,  ele fizera  m e  sentir  com pletam ente  com o  um a  cam ponesa  norueguesa. Fontainebleau,  contudo,  fez  m e  querer  ser  um a  rainha  –  em bora,  talvez,  um a com  longevidade m aior do que a da pobre Marie.

 

* * *

 

Entram os  em   um   restaurante  em   Fontainebleau  ontem ;  com   um   extravagante brilho nos olhos, Luca pediu pés de porco com  m olho de m ostarda. Um  m inuto depois  que  seu  prato  chegou,  ele  tascou  o  m eu  m aravilhoso  cordeiro.  Então, cautelosam ente com i as patas de porco, cuj os tornozelos deveriam  ser realm ente cheios,  tendo  em   vista  a  gordurosa  carne  presa  em   seus  pequenos  ossos.  Ainda bem  que tinha um  excelente Bordeaux.

 

* * *

 

Fontainebleau tem   um  carrossel  que com bina  com  o  palácio real:  dois  andares, com  cavalos, tigre e carruagens de Cinderela decorados com  arabescos em  tons pastéis.  Carrie  e  eu  subim os  em   um   ovo  coberto  de  espirais  rosas  e  giram os  e giram os, sedativam ente balançando para frente e para trás enquanto as crianças se j ogaram  em  um  ovo giratório. Inclinam os, vendo Fontainebleau passar com o se  acenássem os  de  um a  carruagem   real;  o  riso  estrondoso  das  crianças  veio carregado pelo vento.

 

* * *

 

O tem a da coleção de prim avera da Chanel parece ser baseado, estranham ente, em  referências a celeiros. Os m anequins nas vitrines da Printem ps posavam  na frente de fardos de palha, e eu havia acabado de passar pela loj a da Chanel perto da  Madeleine,  onde  vi  m anequins  em   saias  curtas  desaj eitadam ente  segurando ancinhos.  Seria  esta  um a  resposta  à  recessão,  um a  ousada  (ainda  que  nada convincente)  afirm ação  de  que  a  m aior  grife  O-Luxo-Som os-Nós  está rebaixando-se à fazenda?

 

* * *

 

Saindo  do  ultraluxuoso  Hôtel  de  Crillon:  um a  m ulher  de  pelo  m enos  sessenta anos,  usando  botas  até  os  j oelhos  (no  estilo  Gato  com   Botas,  com   as  partes  de cim a dobradas), um a nesga de coxas sedosas de m eia calça clara, e um a saia de costuras rústicas. Um  lenço de seda com  bolinhas de um  intenso tom  de laranj a flutuava atrás do seu om bro.

 

* * *

 

Hoj e, Carrie, Charlotte, Anna e eu entram os no Le Dôm e, um a café na rue de Rivoli,  e  fom os  atraídos  pela  m úsica  alta  até  o  salão  dos  fundos,  que  era fascinante:  um a  devassa  com binação  de  sofás  de  veludo  e  m esas  baixas  com lanternas  de  m etal  que  em itiam   sibilantes  raios  de  luz.  Era  possível  im aginar  o glamour  decadente  à  noite,  quando  j ovens  franceses  de  quadris  bam boleantes, usando brincos, se estirariam  nas alm ofadas roxas.

 

* * *

 

Carrie  e  eu  deixam os  as  crianças  para  trás  e  fom os  para  um   alm oço  entre m ulheres  perto  da  place  de  Madeleine,  virando  a  esquina  na  Chanel  e  na Hédiard.  As  pessoas  com endo  conosco  eram   tão  fascinantes  quanto  as  nossas vieiras:  um   bebê  recém   nascido  vestido  de  linho  m acio  cor  de  m enta;  um a senhora  dividindo  a  refeição  com   seu  m arido  (ou  am ante?)  vestida  de  saia  de seda  com   pregas  até  os  j oelhos,  seu  suéter  bordado  com   a  m esm a  estam pa  da saia.

 

* * *

 

Anna  teve  dor  na  barriga  na  aula  e  ficou  agarrada  com   a  professora  na  m aior parte  do  tem po.  Eu  suspeitei  daquela  dor  de  barriga,  até  agora  Anna  tem   sido positivam ente  m aquiavélica  em   fingir  doenças  para  evitar  estudo.  Dom itilla parece  ter  colocado  sua  cabeça  sobre  a  m esa  e  chorado  ruidosam ente  porque Anna não estava sentada ao seu lado. “Ela é tão dram ática”, Anna reclam ou, “e às vezes eu ainda penso em  com o ela m e bateu, então, fiquei com  a professora.”

* * *

 

Ontem  viaj am os de avião até Florença para passar a Páscoa com  a fam ília. Eu sabia que não estava m ais em  Paris quando o assunto do j antar revolveu apenas em   torno  de  com ida:  salam e  da  Sicília  (é  m elhor  do  que  o  de  Abruzzi?),  os tom ates  com prados  de  um   fornecedor  especial,  o prosciutto  feito  de  partir  de “porcos felizes” (isto é, porcos criados ao ar livre com  produtos orgânicos, se é que  tal  coisa  é  possível).  “Qualquer  tipo  de prosciutto  deixa  Milo  feliz”,  Anna destacou. Não há evidência de que sua dieta atual tenha reduzido sua cintura.

 

* * *

 

As vitrines de Florença estão repletas de ovos de Páscoa – pequeninos em balados em   reluzente  papel  dourado,  alguns  tão  grandes  quanto  um   poodle  pequeno, am arrados com  um  laço cor de rosa. Os m eus preferidos são as cascas de ovos de  pom bos  pintadas,  cuidadosam ente  perfuradas  e  recheadas  com   chocolate fundido. Deve-se quebrar um  dos lados com  um a colher, com o se abre um  ovo cozido, e voilà, prazer em  form a de chocolate.

 

* * *

 

Para  o  profundo  desespero  de  Marina,  quando  ela  gritou  “Guloseim a, guloseim a!”  (a  palavra  preferida  de  Milo)  nesta  m anhã,  Milo  não  apareceu. Convencida de que ele estaria m orto, ela vasculhou o apartam ento em  busca dele –  e  o  encontrou  na  sala  de  estar,  preso  atrás  do  sofá  com o  um a  rolha  a  um a garrafa. Agora o sofá está a bons 25 centím etros da parede para que a barriga de Milo não fique presa em  suas corridas à cozinha.

 

* * *

 

Anna e eu saím os com  a tia de Alessandro para um  alm oço entre m ulheres hoj e. Anna  dançou  Rivoire  adentro,  um a  m aj estosa  e  elegante  instituição  aqui  em Florença, vestindo lindas sapatilhas novas e um  vestido com  babados. O garçom trouxe guardanapos de papel e, subitam ente, um  senhor de idade na m esa ao lado bradou  “Filippo!  Traga  guardanapos  decentes  para  estas  senhoras;  elas  são florentinas!” Filippo voltou com  um  pedido de desculpas e enorm es guardanapos de linho rosa claro. Com em os com o duquesas (florentinas).

 

* * *

Alessandro  e  eu  nos  aventuram os  em   busca  de  ovos  de  chocolate,  j á  que  o Coelhinho da  Páscoa acha  as crianças  am ericanas onde  quer que  elas  estej am . De  m odo  geral,  o  Coelhinho  da  Páscoa  pula  a  Itália,  onde  os  pais  dão  grandes ovos de chocolate que se abrem  para revelar brinquedos de surpresa. Vim os um do tam anho de um  bebê de três quilos, decorado com  um  exuberante buquê de flores de chocolate.

 

* * *

 

Eu sem pre pensei que a relutância de um  m enino para falar de seus sentim entos fosse  um a  construção  cultural  (criação,  em   vez  de  natureza)  e  criei  Luca  de acordo  com   m inhas  presunções.  Mas  ultim am ente  ele  apenas  gem e  quando perguntam os  sobre  suas  em oções.  “Eu  posso  falar  sobre  os  m eus  sentim entos”, ele  disse  hoj e,  quando  confrontado.  “Mas”  (com   inconfundível  repulsa)  “não com  a m inha m ãe”. Espero que a pessoa com  quem  ele estiver com partilhando todos estes sentim entos reconheça o esforço que eu fiz.

 

* * *

 

Milo  é  m uito  estranho  quando  corre.  Suas  pernas  parecem   delicados  galhos costurando  abaixo  da  sua  barriga  redonda  e  peluda.  Mas  ele  raram ente  corre para qualquer lugar que sej a; ele evita até andar sem pre que possível. Ele parece um a alm ofada de apoio fazendo teste para ser cachorro.

 

* * *

 

Hoj e,  fom os  a  um a  pequena  feira  que  estava  acontecendo  no  m aior  parque  de Florença  durante  a  Páscoa.  Era  um   pequeno,  esfarrapado  e  altam ente  ilegal parque  de  diversões:  com   figuras  dos  personagens  de  Walt  Disney,  em bora  as m ãos  m ágicas  e  sensíveis  aos  seus  direitos  legais  da  corporação  Walt  Disney certam ente j am ais se aproxim aram . Anna, que havia triunfado sobre a Torre do Terror  na  Disney lândia  de  Paris,  ficou  petrificada  com   a  roda  gigante  antiga. Subim os  nas  alturas,  sentados  em   um a  pequena  cabine  com   laterais  vazadas  e nenhum   cinto  de  segurança,  e  Anna  enfiou  sua  cabeça  no  colo  e  gem eu,  “Isto não  é  seguro!  Eu  não  traria  a  m inha  filha  neste  brinquedo!”  Eu  a  ignorei, apreciando o sorriso de Thom as O’Malley, o Matinhos dos Aristogatos no dossel acim a  da  m inha  cabeça  enquanto  subíam os  para  o  céu  azul,  balançando suavem ente.

* * *

 

Um a agradável m em ória de Páscoa registrada ontem : senhoras andando para a igrej a com  tigelas enroladas em  panos de prato de linho com  laços de tafetá na parte  de  cim a.  Dentro,  havia  ovos  cozidos,  a  cam inho  da  m issa  para  serem abençoados  pelo  padre.  Trouxem os  os  nossos  para  casa  e  os  fatiam os,  por tradição pascal, para fazer um  caldo caseiro, o que criou um a sopa ensolarada e abençoada.

 

* * *

 

Hoj e,  todos  estam os  de  ressaca  de  chocolate.  Prim eiro,  o  Coelhinho  da  Páscoa apareceu,  depois  a  Nonna  deu  às  crianças  ovos  de  trinta  centím etros  de  altura cobertos  com   enfeites  de  papel  alum ínio.  Mais  tarde,  parentes  com eçaram   a chegar – tam bém  trazendo ovos. A m esa da sala de estar agora está cheia deles, com o  se  alguém   estivesse  cultivando  enorm es  rabanetes  com   cham ativas term inações de papel alum ínio.

 

* * *

 

Estam os organizando um a festa de aniversário para a querida tia de Alessandro, Giuliana,  a  viúva  do  seu  tio  paterno,  a  quem   ela  conheceu  graças  à  relação fam iliar  que  tem   com   o  pai  dele  –  depois  que  o  tio  supracitado  divorciou-se  da prim eira esposa. O j antar, que será em  seu restaurante preferido, inclui parentes de  am bos  os  lados  da  fam ília,  m uitos  dos  quais  m antém   relações  hostis. Acabam os de fazer o m apa de assentos, que levou várias horas e é um  m ilagre de elegância estratégica e diplom ática, na esperança de evitar fagulhas italianas.

 

* * *

 

Se  você  visitar  a  Itália,  não  deixe  de  ir  em   um   dos  m ercados  da  cadeia Esselunga.  Eles  frequentem ente  oferecem   m acacões  feitos  pela  em presa francesa Petit Bateau, com  pequenas ilustrações adoráveis na frente. Eu sem pre com pro  alguns  de  presente  de  últim a  hora,  m as  só  depois  de  m orar  em   Paris percebi que eles, na verdade, são m ais baratos na Itália do que em  solo nativo.

 

* * *

A  festa  de  aniversário  para  Giuliana  aconteceu  sem   qualquer  contratem po.  As crianças tiveram  todas as razões do m undo para ficarem  com portadas durante o j antar, j á que a m inha am eaça de evisceração acom panhou um a perm issão para levarem   livros  e  iPods  Touch.  Por  cinco  horas  e  seis  pratos,  ele  fizeram   um trabalho  bom   em   fingirem   ser  educados  e  obedientes.  Mas  quando  o  bolo  de aniversário foi servido, Anna desapareceu de repente. Quando m e dei conta, ela estava  no  colo  de  Giuliana,  abrindo  o  seu  sorriso  m ais  charm oso  enquanto  um a floresta de câm eras em itia flashes e Giuliana apagava as velas no seu bolo.

 

* * *

 

Ao lado de nossa m esa, acontecia outra com em oração de aniversário. O centro das  atenções  era  um a  m ulher  m agra  feito  vara  e  elegante  com   cabelo  loiro oxigenado,  saltos  fabulosos  e  um   curto  vestido  azul.  Ela  destacava-se  dentre  os m em bros de sua fam ília com o um  poodle de exposição sentado em  cim a de um grupos  de  bassês  alegres  e  carinhosos.  Meu  m om ento  preferido  foi  quando alguém   de  sua  fam ília  a  presenteou  com   um a  bolsa  carteiro  m urcha  adornada com  um  grande Snoopy. Ela charm osam ente a pendurou no om bro – pela últim a vez, aposto o m eu prim ogênito.

 

* * *

 

Saí  para  um a  corrida  com   Alessandro  e  depois  trotei  108  degraus  até  o  sexto andar, caí porta adentro e atirei-m e no tapete da sala de estar para m e recuperar. Milo levantou-se da sua alm ofada de veludo e veio ver o que estava acontecendo. Para  o  prazer  de  todos,  ele  alinhou  seu  corpinho  gordo  ao  lado  do  m eu  e  rolou sobre as suas costas para que pudéssem os ofegar j untos.

 

* * *

 

Os  m om entos  preferidos  da  vida  de  Anna  acontecem   quando  Luca  se  digna  a brincar  com   ela.  Esta  tarde,  Luca  era  o  rei,  esparram ado  em   um a  cadeira, enquanto  Anna  dançava  em   volta  dele,  balançando  a  sua  varinha  de  condão. Anna,  com o  talvez  j á  se  tenha  deduzido,  é  viciada  em   Harry   Potter,  enquanto Luca  prefere  a  Idade  Média.  Do  outro  côm odo,  escuto  “Avada  Kedavra!”  (a m aldição da m orte), seguida pelo grito de um  adolescente de quinze anos: “O que você quer dizer? Você m atou o poeta da m inha corte?”

 

* * *

Hoj e, as crianças e eu fom os ao Parco Della Cascine, um a enorm e propriedade residencial que agora serve de parque público, sem analm ente abrigando o m aior m ercado ao ar livre de Florença, com  estandes vendendo de tudo desde latas de lixo  a  cestas  de  vegetais  a  vestidos  por  um   euro  ou  dois.  É  um   lugar particularm ente  bom   para  achar  longas  cortinas  translúcidas,  bordadas  com flores ou flores-de-lis, o em blem a da cidade de Florença.

 

* * *

 

Graças  a  um   cabeleireiro  italiano,  m eus  cabelos  loiros  ficaram   laranj as. Alessandro  sorriu  e  observou:  “Está  bastante  diferente”.  Minha  autoim agem ferida  foi  confortada  por  Luca,  que  disse,  “Uau,  nenhum a  m ãe  tem   cabelos assim   nos  subúrbios”.  Em   um a  dem onstração  de  planej am ento  realm ente lam entável,  esta  sem ana  Alessandro  e  eu  vam os  para  Veneza,  onde  eu  devo lecionar  um a  aula  para  professores  universitários  de  Shakespeare.  Eu  posso garantir que nenhum  deles terá cabelos que Ronald McDonald invej aria.

 

* * *

 

Ontem , peram bulei por Florença e fui parar em  um a fabulosa loj a de sorvetes, Gelateria dei Neri, na Via dei Neri, atrás da Piazza dela Signoria. Se você algum dia vier para Florença, prove o doce e levem ente acastanhado sabor de ricota e figo.

 

* * *

 

Em  Veneza para a conferência, a prim eira coisa que fiz depois de sair do hotel foi visitar o Caffè Florian na Piazza San Marco. Quando Alessandro e eu éram os alunos  de  pós-graduação  pobres  com o  ratos  de  igrej a,  dividim os  um   pequeno bule de chá aqui por 7.000,00 liras (US$3,50 na época – um a pequena fortuna). Agora,  tínham os  um   bule  de  chá  para  cada  um   e  escutávam os  um   quarteto  de

j azz tocar “                                                     31 And I think to myself, what a wonderful world” Nossa  conta  som ou trinta  euros,  ou  aproxim adam ente  US$44,00,  um   conto  furado  com parado  à alegria de estarm os lá j untos, com  as finanças em  dia e felizes.

 

* * *

 

Hoj e, fizem os um  passeio no quarteirão j udaico de Veneza. É o gueto m ais antigo no m undo (datando do início do século XVI) – um a pequena ilha onde todos os j udeus  eram   forçados  a  viver,  sendo  assim ,  eles  construíram   casas  com   oito andares,  sem   elevadores.  As  sinagogas  são  lindas,  assim   com o  o  m em orial ilustrando  o  trem   que  transportava  pessoas  aos  cam pos  de  concentração.  De centenas de j udeus venezianos, apenas oito voltaram . É desolador.

 

* * *

 

Veneza  é  com o  um   sonho  de  um   com prador  com pulsivo  que  dorm e  –  as pequenas  e  espetaculares  pontes  sobem   no  ar  e  descem   em   m ais  ruas  com vitrines brilhando com  ouro, veludo e vidro. As ruas confundem -se e a sensação que se tem  é de andar em  círculos, sem pre presenteado com  m ais o que desej ar, m ais o que com prar.

 

* * *

 

Hoj e,  deparei-m e  com   um a  grande  placa  rosa  do  Museu  Fortuny.  Pensei vagam ente em  seda e decidi investigar. Mariano Fortuny  (nascido em  1871) foi um   estilista  de  m oda  brilhante  que  trabalhava  com   seda  finam ente  plissada  e veludo lustroso. Não perca este m useu: é um  pouco som brio por dentro, m as há um  sofá de veludo para descansar as pernas e ler o catálogo do m useu.

 

* * *

 

Veneza  é  grande,  labiríntica  e  cheia  de  escadas.  Seu  sistem a  de  endereços  é obscuro  ao  ponto  da  im penetrabilidade,  e  porque  não  há  ruas,  não  se  pode sim plesm ente  entrar  em   um   táxi,  que  é  a  m inha  resposta  para  quando  estou perdida em  outras cidades. Hoj e, m e perdi m as m e encontrei no Restaurante do Grand  Canal,  no  Hotel  Monaco.  Eu  cedi  à  ostentação  com   um   exorbitante alm oço  no  terraço,  sozinha.  Com i  salada  de  polvo  grelhado  e  sopa  de  peixe profumo  di  zafferano,  ou  perfum e  de  açafrão,  acom panhados  de  um a  taça  de cham panhe.  Meu  garçom   m e  considerou  louca  por  tom ar  um a  taça  de cham panhe sozinha enquanto lia um  livro. Mas àquela altura, eu estava cansada de beleza, e um  rom ance que se passa em  um  planeta alienígena protagonizado por um  herói com  ares de cowboy era exatam ente do que eu precisava.

 

* * *

 

O m om ento de que m enos gostei na conferência acadêm ica para a qual viaj ei à Veneza:  um   ator  extrem am ente  talentoso  interpretando  um a  cena  com o  um charlatão, ou um  golpista da Renascença. Ele sacudiu sua m inúscula garrafa de “Orvalho  de  Vênus”  na  direção  dos  m eus  cabelos  laranj as  e  disse,  “Para senhoras que estão ficando grisalhas, isto trará de volta suas m echas ruivas.” Eu ri,  m as  pensei  coisas  am argas  sobre  o  cabeleireiro  italiano  que  prom etera restaurar m eus cabelos loiros de volta ao seu tom  ruivo norm al.

 

* * *

 

Ao  voltarm os  para  Florença,  Marina  anunciou  triunfante  que,  enquanto estávam os em  Veneza, ela achara um  bom  veterinário, nada com o aquele rapaz zom bador  que  fez  piadas  sobre  a  cintura  de  Milo.  Este  novo  veterinário alegadam ente disse que não era culpa de Marina que Milo havia se tornado um Chihuahua  de  doze  quilos  –  era nossa  culpa  porque  o  castram os.  “Cachorros castrados são  todos obesos”,  Marina m e  inform ou. Em   vão, protestam os  que  os Estados  Unidos  são  um a  nação  de  cachorros  com   peso  controlado  e  saudáveis, ainda que lhes faltassem  algum as de suas partes. Voltam os para Paris am anhã, o que provavelm ente é bom  em  term os de harm onia fam iliar.

 

* * *

 

Anna chegou em  casa e disse, “Dom itilla e eu agora som os m elhores am igas!” Isto  realm ente  era  um a  notícia  interessante.  “Com o  isto  aconteceu?”,  eu perguntei. “Dom itilla foi expulsa da aula m ais um a vez e eu perguntei se poderia ir  ao  banheiro.  Então,  fui  ao  corredor  e  lhe  dei  m eu  pequeno  ham ster  rosa,  e agora” – Anna disse, confiante – “ela m e am a”. Tem o que lições ruins estej am sendo  ensinadas  pela  base  transacional  desta  nova  relação,  m as  eu  não  pude achar um a form a de expressar a m inha intuição sem  parecer negativa.

 

* * *

 

Enquanto  eu  avanço  no  livro  de  m em órias  de  Claude  sobre  Paris,  estou com eçando  a  achar  que  eu  provavelm ente  não  teria  gostado  m uito  dele.  Ele achava  que  um   “senso  de  hum or  espontâneo”  era  raro  em   um a  m ulher.  Ainda pior, ele declara que o charm e fem inino não é nada m ais do que isca: há “m olas de aço por debaixo”. Dr. Freud teria m uito a dizer sobre estas “m olas de aço por debaixo”.

 

30 N.T. Kitten heels são saltos finos e baixos, de 3.5 a 4.75cm , popularizados por Audrey  Hepburn.

 

31 N.T. Trecho da m úsica “What a Wonderful World”, escrita por Bob Thiele (com o “George Douglas”) e George David Weiss, popularizada na interpretação de Louis Arm strong. O trecho citado acim a, traduzido para Português, é: “E penso com igo m esm o, que m undo m aravilhoso.”




Sobre seios e sutiãs

 

Hom ens  têm   um   relacionam ento  especial  com   seus  pênis.  Eles  os  nom eiam , com param ,  perdem   tem po  precioso  aj ustando  suas  calças.  Eu  não  vi  m uitas m ulheres  transform arem   seus  seios  em   secretos  m elhores  am igos,  m esm o aquelas que ironicam ente referem -se a eles com o “as garotas”.

Pela  m aior  parte  de  m inha  vida,  considerei  m eus  seios  com pletam ente

satisfatórios: alim entaram  m eus filhos quando bebês e foram  notavelm ente úteis na cam a. Esta abordagem  cuidadosa era refletida em  m inha gaveta de lingerie. Quando  atingi  a  casa  dos  vinte  anos,  ela  abrigava  um a  variedade  heterogênea, com  algodão  sem  adornos  m isturado a  sedosas peças  de renda,  destinadas  para noites nas quais alguém  poderia querer tirar m inha lingerie com   os  dentes.  Estes eram   as  fotos  de  Mapplethorpe  da  m inha  coleção  de  sutiãs:  m arcados  com “explícito”  e  reservados  para  apresentações  especiais  com   garantia  de  inspirar um a reação calorosa.

Ao longo do tem po, do casam ento e – lam entavelm ente – do câncer, m eus

m ontes de renda e cetim  desapareceram  por desgaste, gradualm ente substituídos por sutiãs esportivos, de am am entação, e pelo pavoroso sutiã da “m astectom ia”, que  tem   todos  os  tipos  de  enchim entos.  Após  a  reconstrução  m am ária,  fiquei obcecada com  sutiãs de algodão orgânico, com o se elim inar tecidos sintéticos do m eu  arm ário  –  assim   com o  m eu  câncer  havia  sido  elim inado  –  fosse  fazer  de m im  um a pessoa m ais saudável, orgânica de fora para dentro. Meus preferidos eram  dois sutiãs idênticos de algodão que a princípio eram  verm elhos m as, após alguns  giros  na  m áquina  de  lavar,  desbotaram   para  cor  de  tij olo  rosa.  Eles m urchavam ,  m as  m eus  seios  lindam ente  reconstruídos,  não,  de  form a  que  a estrutura inferior não parecia im portante.

Então, com o se diz, Paris aconteceu. Na história da m inha vida, este ano em

Paris  pode  perfeitam ente  ser  denom inado  de  O  Ano  do  Sutiã.  Em   um determ inado m om ento, entrei no departam ento de lingerie da Galeries Lafay ette e,  sem   qualquer  vergonha,  escutei  a  conversa  entre  um a  vendedora  e  um a cliente,  m uito  elegante  e  contida, d’un certain âge,  talvez  65  ou  setenta  anos.  A m adam e  gostou  do  m odelo  de  um   encantador  punhado  de  seda  cor  de  crem e bordada  com   rosas  pretas,  m as  se  não  fosse  possível  com prar  calcinhas  que com binassem ,  então  claram ente  o  sutiã  não  era  para  ela.  Ocorreu-m e  que  era inteiram ente possível que um  luxurioso, igualm ente elegante hom em  parisiense, tam bém   de  um a  certa  idade  (ou  m ais  novo!),  esperasse  por  ela  em   casa,  m as m ais im portante, sua opinião não faria a menor diferença para ela.

Ela  estava  se  vestindo  para  ela  m esm a.  E  os  padrões  eram   m uito  altos.

Virei-m e  para  as  fileiras  de  sutiãs  e  tentei  olhar  para  eles  através  de  olhos franceses:  com o  deliciosos,  encantadores  acessórios  que  fariam   os  m eus  seios parecerem  peças de confeitaria – para m inha própria estim a e prazer. Peguei um punhado  de  sutiãs  e  os  levei  para  o  trocador.  Alguns  m inutos  m ais  tarde,  olhei para  a  m inha  figura  adornada  em   tule  m acio  e  seda.  As  alças  eram   enlaçadas com  finos fios dourados, fazendo com  que eu m e sentisse com o a esposa de um senador rom ano. Com prei este, outro de seda fúcsia plissada e um  terceiro, azul m arinho com  babados nas alças.

Não  é  preciso  dizer  que  Alessandro  celebrou  esta  m udança;  no  m eu

aniversário,  ele  m e  deu  um   requintado  sutiã  de  renda  cor  de  cerej a. Dependurado  de  um   pequenino  laço  estava  um   m edalhão  gravado  com   espaço suficiente,  ele  apontou,  para  um a  foto  dele.  Eu  poderia  guardar  o  m eu  m arido perto do m eu coração. (Ou entre os m eus seios, com o você preferir – esta pode ser um a consideração de gênero.)

Neste  tem po,  acum ulei  um a  considerável  coleção  de  sutiãs,  com   as

calcinhas  para  com binar,  é  claro.  Tam bém   acum ulei  cinco  quilos  a  m ais. Norm alm ente, este fato consternador teria m e feito evitar o espelho. Mas m inha lingerie  parisiense  afastou  os  m eus  olhos  de  im perfeições,  e  os  redirecionou diretam ente  para  curvas  realçadas  por  renda  e  enchim ento  discretam ente engenhoso.  Mulheres  am ericanas  podem   perder  o  seu  tem po  detestando  suas cinturas  e  seus  quadris,  m as  eu  suspeito  que  m ulheres  francesas  passem   seu tem po adm irando seus seios – e seus quadris – não im porta qual sej a o tam anho deles.

Em   algum a  altura  deste  fervoroso  período  de  aquisição  de lingerie,  Anna

anunciou que estava na idade adequada para ter um  sutiã. Eu claram ente lem bro

de pedir um  sutiã “de treinam ento”32 à m inha m ãe. Ela bufou, e perguntou-m e exatam ente  com o  eu  planej ava  controlar  aqueles  anim ais  selvagens  sem treinam ento.  A  piada  não  reconhecida  deu  lugar  a  um   serm ão  afirm ando  que sutiãs e seios eram  “usados por hom ens para m anter as m ulheres na cozinha” – em  retrospecto, um a explicação que habilm ente evitava a questão da luxúria. A liberação da cozinha (e do sutiã) levou-m e a ser a única m enina do sexto ano a estar  nua  da  cintura  para  cim a  durante  um   exam e  de  escoliose  –  e,  vej a  só, tantos anos depois, eu ainda sinto um a onda de ressentim ento com  esta m em ória. Consequentem ente,  eu  recebi  o  pedido  de  Anna  com   j úbilo:  ela  estava  se tornando um a m ulher e nós iríam os nos divertir m uito, m uito, muito com prando  o seu  prim eiro  sutiã.  Ela  olhou  para  m im .  “Não  é  com o  se  eu  tivesse  falado  que estava grávida”, ela apontou.

Ignorando  este  com entário  desanim ador,  saím os  em   busca  de  um   sutiã  de treinam ento. Le Bon Marché tinha um a parede inteira deste tipo de sutiãs (com calcinhas para com binar, naturellement).  Anna  instantaneam ente  focou  em   um conj unto de babados e renda caracteristicam ente francês. Ela o tirou do cabide e o apertou contra seu seio nascente, com o um a com pradora ensandecida em  um a liquidação de estoque.

Pode  ser  que  m ães  francesas  considerem   estas  pequenas  tiras  de  renda

com o  sutiãs  de  treinam ento.  E,  se  consideram ,  o  treinam ento  é consideravelm ente  diferente  do  que  m inha  m ãe  im aginava.  Do  m eu  ponto  de vista, um a m enina francesa é treinada para am ar a sua form a, e para ter orgulho pessoal nas suas vestim entas, m esm o que não tenham  propósito de serem  vistas por  ninguém   além   da  própria  dona  (e  sua maman).  Em   outras  palavras,  estes artigos  de  arte  não  são  destinados  para  exposições  certam ente  ilegais  em determ inadas com unidades: eles não são para adolescentes selvagens, m as para glamour privado.

Em  casa, Anna experim entou seu sutiã e sua calcinha, e depois – com o é de

costum e quando ela ganha roupas novas – foi para a sala de estar desfilar para seu pai e seu irm ão. Segurei no seu braço bem  a tem po. “Lingerie é privada,” eu disse a ela. “Você é um a m ulher agora, lem bra?”

Ela franziu as sobrancelhas por um  m om ento, registrando aquele fato, e em

seguida virou-se de volta para o espelho.

 

* * *

 

Alessandro  voltou  para  casa  triunfante  do  m ercado,  com   os  prim eiros  pêssegos da estação. O m eu era pequeno com  um  sabor instável entre doce e am argo – no entanto,  cada  m ordida  celebrava  a  qualidade  do  pêssego,  um   sabor  que  fala  ao paladar  sobre  dias  de  verão  tão  quentes  que  um a  neblina  fica  no  ar,  sobre  chá gelado, gram a volum osa e vestido branco de renda.

 

* * *

 

Tenho  m uito  o  que  fazer.  Revisões  para  um   artigo  acadêm ico  precisam   ser entregues até o final do m ês. Tenho um a coluna a entregar para o site Barnes & Noble Review tratando de cinco rom ances. Prom eti ao m eu editor as prim eiras cem   páginas  do  m eu  livro  “Beauty   and  The  Beast”,  e  disse  para  a  m inha universidade que eu term inaria o m eu livro acadêm ico até j unho. Então, passei o dia  trabalhando  em   um   rom ance  para  a  qual  não  tenho  contrato,  editor,  nem prazo. Alessandro revirou os olhos.

 

* * *

O Petit Palais está oferecendo um a retrospectiva Yves Saint Laurent, então eu e m inha prim a, Laura, esperam os na fila para conferir. Eu não fazia ideia de que YSL  havia  popularizado  o  terninho,  tendo  tom ado  a  decisão  de  que  m ulheres deveriam  estar à m esm a altura que hom ens na sala da diretoria. Ou o tal terninho (confiantem ente de risca de giz e usado com  um a gravata) gerou este furor. Ao que  tudo  indica,  um a socialite,  cuj a  entrada  foi  barrada  em   um   restaurante  de Nova  Iorque  porque  estava  usando  calças,  despiu-se  das  calças  e  entrou passeando vestida apenas com  a j aqueta.

 

* * *

 

Sou  particularm ente  fascinada  pelas  coleções  de  Yves  Saint  Laurent  com inspirações  retiradas  da  arte.  Ele  criou  um   vestido  usando  os  quadriláteros coloridos  de  Mondrian,  e  um a  j aqueta  com   as  íris  de  Van  Gogh  que  deve  ter levado  diversas  sem anas  de  aplicação  de  contas,  lantej oulas  e  pequenos  laços para recriar a pintura. Laura e eu concordam os que ela era prim orosa, em bora não soubéssem os em  qual ocasião poderia ser usada. “É m eu aniversário, e estou vestindo um  Van Gogh”?

 

* * *

 

Minha  parte  preferida  da  exposição  de  Yves  Saint  Laurent  foi  um a  alta  parede exibindo todos os smokings que  ele  fez  em   sua  longa  carreira.  Ele  tinha  22  anos quando apresentou sua prim eira coleção, em  1958, e foi interessante ver os anos 50  evoluírem   para  os  anos  60  com   suas  tendências hipsters,  o  crescim ento  das om breiras nos anos 80, o aparecim ento da seda furtiva nos anos noventa. Ainda m elhor:  a  placa  na  parede  inform ando  que  os smokings  deveriam   ser  “usados com  pele nua”. Eu sem pre achei que peles de anim ais ganhavam  de pele nua.

 

* * *

 

Hoj e, Alessandro contou que Florent está m uito m ais apaixonado por sua colega, Pauline,  do  que  j am ais  esteve  pela  garçonete  italiana.  “Afinal  de  contas,  eles podem   falar  um   com   o  outro”,  ele  disse.  “Isto  é  im portante,  você  não  acha?” Geralm ente,  concorda-se  que  a  com unicação  é  um a  parte  essencial  de  um relacionam ento, sim .

 

* * *

Um a  fileira  de pet  shops  ocupa  um   par  de  quarteirões  ao  longo  do  Sena.  Por incrível que pareça, visitam os cada um a delas em  duas ocasiões, e não vim os um poodle  sequer.  Na  Itália  esquilos  são  anim ais  de  estim ação  populares.  Eles parecem  (a m im ) bastante som brios, m as talvez brasileiros, ao verem  papagaios em  gaiolas em  vez de em  árvores, sintam  o m esm o.

 

* * *

 

Ontem ,  Anna  desatou  a  chorar  na  hora  de  dorm ir,  dizendo  que  ela  não  tinha am igos, que ninguém  ria das piadas dela, e que ela estava indo m al na escola (o boletim  dela indica o contrário). Eu peguei um  chaveiro da Grifinória que estava guardando  para  um a  em ergência  com o  esta,  e  ela  anim ou-se  ao  m e  contar porque ela definitivam ente era da casa Grifinória, e não da Sonserina.

 

* * *

 

No  apartam ento  acim a  do  nosso,  trabalhadores  estão  suspendendo  as  tábuas  de m adeira do piso original de 1760 para recolocá-las de form a que não ranj am . O dia foi ruim  para nós quando cada régua ruidosam ente saiu do seu lugar. Mas, em m om entos  m ais  silenciosos,  eu  escuto  os  trabalhadores  cantando,  às  vezes, m úsicas portuguesas rom ânticas e, às vezes, o cham ado m uçulm ano à oração.

 

* * *

 

Paris  está  desabrochando!  De  m anhã  cedo,  andei  pelo  boulevard  des  Invalides. Árvores florindo do parques Invalides dobravam -se contra as grades, a prim eira com  botões cor de verm elho rubi, depois outra com  florescim entos fofos cor de rosa, com  toques brancos, com o se polvilhados com  açúcar de confeiteiro.

 

* * *

 

Nesta m anhã, quando entrávam os na igrej a, um  distinto hom em  francês com  um enorm e  bigode  grisalho  olhou  com   intento  para  os  cabelos  despenteados  e incontrolavelm ente cacheados de Luca. Um a vez que estávam os dentro, percebi que nenhum  outro pai ou m ãe havia conseguido encurralar um  filho com  m ais de oito  anos  para  ir  à  igrej a,  e  não  pude  evitar  de  pensar  que  o  senhor  bigodudo deveria  vir  à  m inha  casa  de  m anhã  cedo  em   um   dia  de  dom ingo  e  tentar  ele m esm o tirar um  adolescente de 15 anos da cam a. Eu abri m ão da elegância em troca da presença.

* * *

 

Tem os am igos de Los Angeles nos visitando, dois artistas e sua filha de seis anos, Phoebe. Orgulhosos de poder nos gabar de um  dia quase tão ensolarado com o os da Califórnia no dom ingo, andam os pelos m ercados, e Phoebe com prou um  saco de  ração  francesa  para  porquinhos-da-Índia  para  levar  para  o  m ascote  da  sua classe,  Roxie.  Dem onstrando  ter  um   verdadeiro  toque  parisiense,  a  ração  é colorida com o um  arco íris. Divertim o-nos m uito no m ercado de pássaros na Île-de-la-Cité  falando  com   papagaios  incrivelm ente  inteligentes,  até  um   desastre: um a caixa de filhotes de coelho, pequeninos m ontinhos de pelo m acio com  doces orelhas dobradas e narizes rosados. Phoebe e Anna am bas ficaram  tom adas pelo desej o.  Expliquei  que,  sem   passaportes,  os  coelhinhos  não  poderiam   tornar-se cidadãos  am ericanos.  Dem onstrando  aptidão  precoce  para  um a  vida  no  crim e, Anna disse que ela poderia esconder um  em  seu bolso. “Ou nas m inhas calças,” ela adicionou.

 

* * *

 

Hoj e encontram os a m ãe da am iga de Anna, Nicole, que tinha consigo sua linda bebê  de  dois  m eses.  Anna  e  eu  nos  encurvam os  sobre  o  carrinho  da  bebê enquanto  ela  sorria,  olhos  bem   abertos  e  sem   dentes,  e  nos  disse  enfaticam ente (em   língua  de  bebê)  tudo  sobre  a  sua  vida.  Não  pude  deixar  de  pensar  sobre  a bebê Bárbara, de Mary  Poppins, que prom ete ao pardal que j am ais esquecerá a língua dos pardais e das árvores. E quando ela esquece, ele chora.

 

* * *

 

Nesta tarde, passeam os pelo m ercado de pulgas de Clignancourt adm irando (m as sem   com prar)  antiguidades  da  Chanel,  até  que  nossa  visitante  de  seis  anos, Phoebe, viu um  velho chapéu de palha roxo. Depois de barganhar pesadam ente, ela  saiu  saltitando  alegre.  E  todos  nós  percebem os  subitam ente  que,  em   seu elegante  chapéu,  Phoebe  agora  parecia-se  com   um a  criança  francesa, rebaixando-se a andar com  am ericanos.

 

* * *

 

Anna passou por dificuldades hoj e, na escola, com  a gangue de m eninas m ás de Beatrice,  que  tom ou  posse  dos  colchões  durante  a  aula  de  educação  física  e exigiu  um a  senha  (que,  é  claro,  elas  não  com partilhavam ).  No  cam inho  para casa, conversam os sobre am igos e quão com plicados eles são, e no m etrô Anna sorriu e disse, “Eu tenho um  am igo,” segurando o quinto livro da série de Harry Potter.  Lem bro-m e  bem   desses  dias.  Eu  tam bém   tinha  am igos:  Anne  de  Green Gables, Dorothy  Gale e Totó, Nancy  Drew.

 

* * *

 

Hoj e, fom os a um  teatro de m arionetes no Jardim  de Luxem burgo. As prim eiras quatro  fileiras  estão  reservadas  para  crianças,  de  form a  que  o  boneco  favorito delas,  Guignol,  pode  pedir  conselhos  a  elas.  Nesta  produção  em   particular, Guignol, com  sua cabeça de lã, era servente de um  aristocrata de peruca. “Qual é  o  problem a, les  enfants?  O  que  está  acontecendo?”  ele  perguntava.  Todas  as crianças gritavam  de volta, avisando-o do crocodilo que colocava a cabeça para fora  da  panela  de  sopa.  Estávam os  sentados  atrás  de  um a  fam ília  com   um a pequena  m enina  de  óculos,  que  dava  avisos  para  Guignol  em   um a  voz  aguda  – até que um a aranha peluda desceu da cam a de Guignol e ela com eçou a gritar instruções.  No  intervalo,  ela  virou-se  para  os  nossos  convidados  da  Califórnia  e perguntou  m uito  educadam ente  o  que  eles  estavam   achando  da  peça.  Eles explicaram   (através  de  Alessandro)  que  eles  não  falavam   francês.  Ela  pensou sobre a resposta por um  m om ento e depois perguntou: “Por que não?”

 

* * *

 

Um   am igo  francês  cham ou  a  nossa  atenção  para  um   m aravilhoso  fato alim entício:  as  m ercearias  vendem   gaspacho  fresco,  bem   ao  lado  do  leite.  Se você vai visitar Paris e quer fazer um  piquenique, com pre baguete, queij o e um a caixa de gaspacho. Você pode beber a sopa diretam ente em  copos de plástico e, até em  recipientes tão pouco refinados, irá conferir ao seu piquenique um  toque gourmet.

 

* * *

 

Hoj e,  levam os  os  nossos  convidados  novam ente  ao  Jardim   de  Luxem bourgo, com   planos  de  alugar  um   barco  a  vela  de  brinquedo  para  Phoebe  e  talvez  um para  Anna.  Mas  eles  acabaram   sendo  sedutores,  e  acabam os  alugando  quatro: um  navio pirata com  caveira e ossos para Luca, um  barco a vela com  ostentando um  peixe rosa para Anna, um  barco da Mary  Poppins para Phoebe. E o quarto? O pai de Phoebe, que tem  48 anos, retrocedeu para os seus oito anos e correu em volta do lago com  um  longo pedaço de m adeira, cutucando o seu barco para ir m ais depressa. O j ardim  estava cheio de todos os tipos de gente que se esperaria encontrar em  um  parque urbano em  um  dia de sol, no entanto, ninguém  sentava na gram a. Ninguém  despia-se, ou tocava m úsica alta ou tentava seduzir outros a perderem   dinheiro.  Fom os  alm oçar  no  café  do  parque,  bebem os  vinho  branco sob  o  sol,  e  falam os  sobre  com o  os  franceses  frequentem ente  parecem   ser  as pessoas m ais felizes do m undo, em bora eu não tenha ideia se eles o são de fato.

 

* * *

 

Luca  voltou  da  escola  com   um   sorriso  engraçado...  dia  de  educação  sexual,  ao estilo  francês!  Ele  fora  m andado  para  casa  com   um   livreto  inform ativo  em quadrinhos. Anna ficou fascinada com  a página intitulada “Tudo É Norm al,” que m ostrava um a série de m eninas de todas as form as e tam anhos. “Estes parecem com  os seus seios, Mam ãe. Talvez os m eus sej am  assim . Mas aquela m enina ali, ela  tem   os  seios  da  vovó  –  vê  com o  eles  são  m aiores?  Talvez  os  m eus  sej am assim !” Era com o um a vitrine para pré-adolescentes.

 

* * *

 

Quando  se  está  com   o  cabelo  laranj a,  graças  a  um   cabeleireiro  ruim ,  o  único j eito de ultrapassar a crise é com  um  estilo agressivo. Lancei m ão de um  visual Victor/Victoria  bastante  severo.  Ontem ,  com prei  um   par  de  óculos  elegantes  e estreitos, e, em  seguida, im pulsivam ente com prei um  par de óculos escuros Fendi tam bém . Ao que tudo indica, agora pareço ser local; no cam inho para casa, m e pediram   direções  três  vezes.  Nenhum a  das  quais  eu  fui  capaz  de  responder, infelizm ente.

 

* * *

 

Na noite  passada, Alessandro  e eu  peram bulam os a  cam inho de  Montm artre,  e nos  encontram os  em   um a  rua  especializada  em   duas  coisas:  loj as  de  guitarra  e clubes  de striptease.  Com o  as  loj as  de  guitarra  pareciam   ser  frequentadas  por fervorosos  e  j ovens  aspirantes  a  m usicistas,  considerações  financeiras  sugerem que  a  clientela  dos  dois  com ércios  raram ente  coincidem .  Um   dos  clubes  de striptease,  cham ado  Venus,  era  seguido  de  perto  por  outro,  cham ado  Eve. Olham os  através  da  porta  de  vidro  de  um   terceiro  e  vazio  clube  e  vim os  um a m ulher esperando pelos clientes no bar. Ela estava usando um a peruca prateada tão  lisa  e  m acia  que  parecia  um a  antiga  fotografia  das  Cataratas  do  Niágara pintada a m ão.

* * *

 

Gosto m uito de um a escultura gigantesca de Winston Churchill que pode ser vista na avenue  levando  o  seu  nom e,  inscrita  com   os  dizeres  JAMAIS  NOS RENDEREMOS. O escultor, Jean Cardot, deliberadam ente nunca alisou a argila (agora  transform ada  em   bronze),  deixando  ela  irregular  e  gretado.  É  com o  se Cardot  tivesse  pegado  a  voz  de  Churchill,  aquela  obstinada,  áspera  inteligência dele,  e  tivesse  criado  um   corpo  a  partir  dela.  Gosto  de  passar  por  ela  e im aginariam ente saudar o prim eiro m inistro.

 

Cheguei  em   Bochum ,  Alem anha,  para  dar  um a  palestra  sobre  a  Londres renascentista  na  conferência  da  Sociedade  Shakespeariana  Alem ã.  Alessandro vai j untar-se a m im  daqui a alguns dias. O trem  de Paris a Colônia conduziu-m e através  de  fazendas  onde  aglom erados  de  delicadas  turbinas  eólicas  brancas erguiam -se com o garças, conversando j untas no topo de um  m orro.

 

* * *

 

Antes  de  entrar  no  trem ,  Alessandro  assegurou-m e  que  todos  –  m as todos  –  na Alem anha  falam   inglês.  Isto  pode  ser  verdade  em   Berlim   ou  Ham burgo,  m as definitivam ente não em  Bochum , um a cidade não m uito grande na região Norte do  Reno-Vestfália.  No  prim eiro  restaurante  em   que  entrei,  com   m eu  am igo Steven,  outro  professor  universitário  am ericano,  houve  um   pânico  porque nenhum  de nós sabia alem ão, nem  a equipe de atendim ento falava inglês. Depois de  algum   tem po,  o  cozinheiro  saiu  da  cozinha  em   seu  avental  e  traduziu  o cardápio.  No  dia  seguinte,  a  m esm a  coisa  aconteceu  em   um   restaurante diferente:  apenas  o  cozinheiro  falava  inglês.  Talvez  cozinheiros  sej am particularm ente adeptos a idiom as, ou talvez eles sej am  m ais nôm ades do que o residente m édio de Bochum .

 

* * *

 

No  sábado,  tive  a  m anhã  livre,  então  passeei  por  Bochum .  A  cidade  estava sediando  um   festival  cultural,  com   estandes  enfileirados  nas  ruas  principais. Fiquei fascinada ao ver três corpulentas e altam ente respeitáveis senhoras alem ãs de  um a  certa  idade  em   um   estande  de  cervej a,  segurando  grandes  canecos. Notem ,  eram   apenas  dez  horas  da  m anhã.  Meus  colegas  alem ães  m ais  tarde disseram  que elas estavam  apreciando Frühschoppen, ou um  “copo m atutino” – reservado para ocasiões especiais. .

* * *

 

Os fundos do m eu hotel dão vista para um  parque com  um  adorável lago. Ontem , vi  um   corvo  m arinho  bem   no  topo  de  um a  árvore,  posando  contra  o  céu  com suas  asas  com pletam ente  abertas.  Observei-o  por  pelo  m enos  cinco  m inutos enquanto ele ficou ali, im óvel, secando as asas após um  m ergulho na água. Ele erguia sua cabeça às alturas, com o se m editasse sobre algum a coisa m uito m ais séria do que a população de peixes de um  lago em  Bochum , Alem anha.

 

* * *

 

Alessandro  chegou  na  noite  passada  e,  atravessando  o  parque  perto  do  hotel  a cam inho do j antar, dem os de encontro com  um  grupo de coelhos. Deveria haver pelo  m enos  vinte  deles  brincando,  ocupados  dem ais  se  divertindo  para  prestar atenção  em   nós.  Não  pude  deixar  de  pensar  sobre  a  alegria  incom ensurável  ao final de The Velveteen Rabbit, quando o coelho de brinquedo torna-se real porque o m enino o am ava tanto, e encontra-se na m ata, sob a luz da lua, brincando com coelhos de verdade. .

 

* * *

 

Nosso hotel em  Bochum  tem  um  pequeno estande no saguão cham ado Struppi’s Buffet, com  com ida e bebida para cachorros visitantes. Outras coisas que adorei a  respeito  deste  hotel:  as  luzes  do  banheiro  acendem -se  apenas  quando  você insere seu cartão de hóspede em  um a fenda. A eletricidade é econom izada, e eu não perdi m eu cartão sequer um a vez. Além  do m ais, no chuveiro você escolhe, através  de  um   com putador,  o  grau  preciso  da  água  quente  que  você  desej ar: nada  de  girar  as  torneiras  infinitesim alm ente  para  a  direita  ou  para  a  esquerda, tentando chegar a um a tem peratura tolerável.

 

* * *

 

Tenho escutado histórias fascinantes sobrea reunificação da Alem anha Oriental e da  Ocidental  do  ponto  de  vista  de  shakespearianos  alem ães.  Antes  da  queda  do Muro  de  Berlim ,  em   1989,  havia  duas  sociedades  shakespearianas  nas  duas Alem anhas,  com   dois  presidentes,  duas  diretorias,  duas  coleções  de  ensaios  e duas  conferências.  Nós,  acadêm icos,  preocupam o-nos  ferozm ente  com   nossas hierarquias  –  entretanto,  quando  o  Muro  caiu,  os  dois  feudos  separados precisaram  tornar-se um . Hoj e em  dia, os Shakespearianos reunidos têm  um  ar cuidadosam ente  otim ista,  com o  um   casal  que  casou  novam ente  depois  de  anos de separação.

 

* * *

 

Enquanto  eu  escutava  a  apresentação  de  artigos  investigativos  e  reflexivos abordando  o  trabalho  de  Shakespeare,  Alessandro  experim entava  um a  piscina recom endada  pelo  hotel.  Ao  chegar,  ele  descobriu  que  o  local  era,  na  verdade, um  spa “sem  tecidos”, um a descrição um  tanto pudica para um  lugar destinado à diversão  sem   roupas.  O  spa  dispunha  de  um   núm ero  im pressionante  de  saunas, m ais  de  quinze,  cada  qual  oferecendo  um a  experiência  diferente  –  a  “sauna Him alaia”,  por  exem plo,  seguida  da  “sauna  de  TV”.  Na  m inha  cabeça,  só  o núm ero alto de saunas j á evocava atividades eróticas, m as Alessandro adentrou a “Saara”  e  encontrou-a  j á  ocupada  por  um   respeitável  (ainda  que  nus)  casal  de m eia  idade,  que  estava  m eram ente  sentado,  suando  j untos.  A  piscina  tinha form ato  de  feij ão  e  era  claram ente  feita  para  relaxar,  em   vez  de  praticar natação.  Ele  andou  pelo  spa  intrepidam ente,  segurando  firm em ente  sua  toalha, m as depois disse que teria sido m ais divertido se eu estivesse lá. Ao que parece, todas  as  outras  pessoas  estavam   em   pares.  Caso  você  estej a  se  perguntando, recusei-m e a fazer um a visita.

 

* * *

 

No  trem   de  volta  a  Paris,  encontram o-nos  atrás  de  um   casal  am ericano discutindo  ferozm ente  porque,  veio  à  tona,  ele  havia  feito  piada  do  andar  dela. (Gostaria de adicionar, em  m inha defesa, que era im possível não prestar atenção na  conversa  deles,  dada  a  m aneira  energética  com   a  qual  eles  conduziam   o diálogo.) Ela era roliça e triste, e com padeci-m e dela, ainda que sua dependência naquela palavra com  F enquanto substantivo, verbo e adj etivo fosse irritante. Eles estavam  casados há três anos, aparentem ente. Finalm ente, ela sibilou, “Você não é tão im portante na m inha vida,” e partiu. E então senti m uita pena dela, um a vez que ela sentia-se assim  em  relação ao hom em  com  quem  se casara. Alessandro é  m uito  im portante  na  m inha  vida.  (Em bora,  a  título  de  registro,  ele  j am ais sonharia  em   zom bar  o  m eu  j eito  de  andar.  Ele  tem   um   forte  instinto  de sobrevivência.)

 

* * *

 

Depois da triste experiência de ontem  no trem , estive pensando sobre casam ento. Não há com o negar que a instituição leva aos m elhores e piores m om entos. Um dia  destes,  Alessandro  olhou  para  m im   e  disse,  “Você  vai  sair  assim ?”  Por  um m om ento, contem plei o hom icídio. Mas, na noite passada, ele m e apertou e disse, “Não  em agreça,  eu  gosto  quando  você  tem   curvas.”  Fiquei  m uito  feliz  por  não tê-lo assassinei.

 

* * *

 

Alessandro  e  eu  descobrim os  um a  loj a  m aravilhosa:  Heratchian  Frères,  na  rue Lam artine,  que  é  especializada  em  produits  alimentaires  exotiques  et  d’Orient. Com o  na  caverna  de  algum   pirata  gastrônom o,  há  prateleiras  de  latas m isteriosas;  enorm es  sacas  de  m inúsculas  lentilhas  alaranj adas,  cevada  e  fubá; recipientes da altura dos m eus j oelhos com  azeitonas em  salm oura; e cinco tipos de feta. Um a seção inteira de m anj ar turco: sabor de rosas, de pistache, de duplo pistache.  Um a  prateleira  que  brilhava  no  canto  provou  estar  repleta  de  potes contendo sete tipos diferentes de pastilhas prateadas, decorações com estíveis que realm ente parecem  ser a pilhagem  de um  pirata.

 

* * *

 

Decidim os tirar Anna da escola por alguns dias porque os centros de lazer estão abertos, e ela parece aprender m ais francês brincando por um  dia em  um  destes lugares do que em  três m eses de aulas. Entram os no espaço e a cena era de caos, com   crianças  zunindo  em   todas  as  direções.  Anna  segurava  firm em ente  na m inha  m ão,  e  em   seguida  um   professor  saiu  cam inhando  e  tocando  seu  violão. Todos correram  até ele, ao estilo do Flautista de Ham elin. “Anna!” ele cham ou com  um  sorriso, e a m ão dela escorregou pela m inha e ela partiu.

 

* * *

 

Levei  am igos  ao  Musée  Jacquem art-André  hoj e.  Esta  era  a  m inha  segunda visita, m as eu não havia notado até então um a deslum brante peça de porcelana Destruição  de  Ganimedes  resguardada  em   um   nicho  no  alto  de  um a  grande escada.  Ganim edes  foi  o  garoto  raptado  por  Zeus  para  tornar-se  seu  copeiro. Considerado  o  m ais  belo  m enino  na  Terra,  ele  é  frequentem ente  ilustrado  com sensualidade exuberante; aqui, ele é um  j ovem  delgado e m elancólico, à beira de deixar o seu lar.

 

* * *

Outra  descoberta:  do  extraordinário  Paolo  Uccello, São  Jorge  e  o  Dragão,  na Galeria Florentina. No painel do século XV, a princesa – a quem  São Jorge está no  processo  de  resgatar  –  está  bem   atrás  do  dragão,  que  possui  um   rabo perfeitam ente encaracolado. Ela está vestindo um  vestido verm elho com  pérolas costuradas  em   padrões  florais  e  sapatilhas  laranj as,  m as  sua  elegância  é dim inuída  por  sua  face  pálida  e  dócil  e  sua  postura  de  prece.  Ela  não  está tentando  fugir  e  eu  não  pude  deixar  de  pensar  que  ela  depositou  m uita  fé  nas habilidades ainda não testadas de São Jorge em  assassinar répteis. Por sorte, São Jorge está, de fato, habilm ente cravando o dragão.

 

* * *

 

Do outro lado da rua, oposto ao nosso apartam ento, fica um  pequeno hotel, Hôtel Pey ris Opéra, que Anna cham a de hotel do Harry  Potter devido às suas iniciais. Paris  está  gloriosam ente  quente  e  prim averil,  e  hoj e  o  restaurante  do  hotel colocou  três  pequenas  m esas  na  entrada,  com   toalhas  brancas,  copos  de  vinho cor  de  rosa  e  flores  rosas.  Eu  tive  que  ficar  em   frente  ao  com putador,  m as  a única  coisa  que  quero  fazer  é  colocar  um   vestido  e  saltos,  descer  as  escadas  e beber vinho sob a luz do sol.

 

32 N.T. Nos EUA, é com um  referir-se ao prim eiro sutiã de um a m enina com o “sutiã de treinam ento”.




Arroz e homens

 

Nos idos de 1990, arroz e am or entrelaçaram -se para sem pre na m inha m ente. Um  hom em  com  quem  eu estivera por dez anos term inou o relacionam ento, e a m inha  resposta  ao  sofrim ento  foi  aprender  a  fazer  risoto.  Alguns  m eses  depois, fui a um  encontro às escuras com  Alessandro, e algum  tem po depois encontrei-m e  em   Florença,  buscando  a  aprovação  da  m inha  futura  sogra,  cuj o  prato favorito era risoto. Arroz e am or.

Quando  m eu  relacionam ento  longo  fracassou,  eu  estava  m orando  em   um

pequenino  apartam ento  no  gueto  dos  pós-graduandos  de  New  Haven, Connecticut. Passei o m eu tem po livre cozinhando, chorando e lendo. Meu livro de receitas favorito era Chez Panisse Cooking,  de  Paul  Bertolli,  um a  coleção  de ensaios fervorosos incluindo um  longo artigo sobre risoto. Eu parava em  frente à panela, m exendo conform e Paul instruía, lendo um  livro rom ântico em prestado da biblioteca pública e chorando a cada vez que parecia que as heroínas tinham um a vida m elhor do que a m inha. Após um  m ês disto, eu estava fazendo risotos m uito bem  e havia com eçado a pensar em  hom ens de um a m aneira m ais alegre, o que m e levou ao encontro às escuras com  Alessandro, então um  aluno de pós-graduação  em   italiano  com   cachos  pretos  e  o  corpo  de  um   nadador.  Ele  m e convidou para j antar na casa dele. Eu usei um  m inúsculo vestido preto com  botas de cam urça verde acim a dos j oelhos. A noite foi um  sucesso, então, eu retribuí. Ele  adorou  o  m eu  risoto.  Apenas  anos  depois,  quando  com i  o  risoto  crem oso  e delicioso  de  sua  m ãe,  que  entendi  o  quão  crucial  aquele  pequeno  detalhe  fora para a nossa vida futura.

Receitas de risoto estão por toda a parte, contudo, eu recom endo a leitura do

livro de Bertolli, se possível. A receita básica leva um a cebola, um  alho pequeno, arroz  arbório,  um a  xícara  de  vinho  branco  e  caldo  caseiro.  Mas  esta  receita  é com o o am or: você deve saborear cada passo. Quando puder sentir o cheiro de que a cebola está m acia e não dourada, adicione o alho. Quando sentir a explosão de perfum e do alho, j ogue o arroz e m exa até que adquira um  brilho uniform e e encorpado. O cheiro do vinho deve saltar da panela quando você o derram ar e, finalm ente  –  Paul  está  certo  a  este  respeito  –  o  caldo  é  vagarosam ente adicionado, concha a concha. Mexa. Hoj e em  dia, escuto podcasts em  vez de ler livros  rom ânticos,  m as  é  tudo  a  m esm a  coisa:  um a  panela  cozinhando lentam ente, um a m exida, outra m exida.

O risoto do Chez Panisse m e veio quando eu estava com  o coração partido e

levou-m e  diretam ente  a  um   italiano  apaixonado  por  risotos  por  quem   m e apaixonei e com  quem  m e casei. E isto levou à sua m ãe, com  sua colher de pau e sua paixão por caldos, à m inha filha, cuj o prato favorito é risoto com  abobrinha assada.

 

* * *

 

O  professor  de  história  de  Luca  é  m uito  exigente  e  ele  privilegia  o  m étodo socrático.  Naturalm ente,  assim   que  ele  anuncia  que  é  hora  da interrogazione, todos os alunos entram  em  fila para ir ao banheiro. No refúgio do sanitário, Luca m andou  um a  m ensagem   de  texto  para  um   am igo  –  “Quem   foi  escolhido?”  –  e recebeu a resposta “Acabou de com eçar.” Luca: “Ele term inou?” Silêncio. Luca não  poderia  ficar  no  banheiro  para  sem pre,  então,  ele  finalm ente  voltou  para  a sala e encontrou seu pobre am igo lastim osam ente de pé em  frente à classe.

 

* * *

 

“Ele  é  tão francês,”  Alessandro  disse  de  Florent,  ao  chegar  em   casa  de  sua conversação  hoj e.  “Ele  fala  e  fala  sobre  Pauline:  tão  ardente,  tão  apaixonado. Mas  ele  disse  algum a  coisa  sobre  isto  para  ela?  Não.”  De  acordo  com   o  m eu m arido,  se  Florent  fosse  italiano  em   vez  de  francês,  ele  j á  teria  reservado  um hotel  para  a  lua  de  m el.  Relem brando  o  estilo  de  cortej o  de  Alessandro,  eu concordaria.

 

* * *

 

Na noite passada, o ar estava tão cálido e belo que Alessandro e eu fizem os um a cam inhada  m uito  m ais  longa  do  que  de  costum e  –  bem   além   dos  aspirantes  a aristocratas que bebem  espum ante nos j ardins do Louvre, através do Palácio das Tulherias, em  direção à Opéra... finalm ente, desabam os no Café de la Paix, com seu  telhado  cham ativo  e  dourado  (m as  m uito  adorável).  Meu  chocolate  quente veio  em   dois  bules  de  prata.  Um   continha  o  chocolate  derretido,  tão  escuro  e espesso quanto lava, o segundo continha leite quente. Paraíso!

 

* * *

 

Em   um a  pradaria  de  Minnesota,  à  noite  o  céu  é  ilum inado  som ente  por  um punhado de  estrelas. Vez  ou outra,  enquanto eu  estava crescendo,  nós  podíam os até  capturar  um   vislum bre  da  aurora  boreal.  Em   Paris,  por  outro  lado, nunca escurece.  No  nosso  quarto,  cortinas  de  tafetá  azul  pavão  com eçam   no  teto  e  se esparram am  chão. Mas, à noite, a luz do rua se em brenha pelo varão e banha o quarto;  e  m e  lem bra  que  estou  em   um a  cidade,  cercada  de  pessoas.  E  eu  am o isto.

 

* * *

 

Em  1o de Maio, é com em orado o Dia do Trabalhador francês, que, no m eu país, significa  que  desfile.  Aqui,  significa  um   enorm e  protesto.  Pessoas  inundaram Paris, m ilhares delas. Cada unidade tinha sua própria m úsica; eu estava orgulhosa porque  m uitos  grupos  trabalhistas  eram   representados  por hip  hop  am ericano. Tam bém   havia  bandas  tocando  m úsica  francesa  tradicional  ao  vivo,  e  alguns versos que pareciam  consistir basicam ente de rim as com o “Sarkozy  – oui!”

 

* * *

 

Além  de protestar, no 1o de Maio, parisienses com pram  lírios do vale enrolados em   papel  para  presentear  uns  aos  outros.  Alessandro  com prou  um   buquê  para m im , e em  seguida um  francês extraordinariam ente gentil m e deu outro na rua (um  m om ento surpreendente e encantador), de form a que agora tenho um  vaso cheio  de  pequenos  chapéus  de  fadas  encaracolados  ao  m eu  lado,  com o  um a am ostra  de  floresta  densa  em   cim a  da  m inha  m esa.  Aparentem ente,  na linguagem  das flores, estes lírios do vale sinalizam  o retorno da felicidade. Sinto-m e m ais feliz do que se elas fossem  diam antes.

 

* * *

 

Após  um a  pesquisa  extensiva,  descobri  o  cam inho  das  pedras  para  um a  torta perfeita.  Ela  deve  ser  bem   pequena,  não  m uito  m aior  que  um a  m ordida,  e  ter um a m assa am anteigada e esfarelada, um  pouco de crem e de confeiteiro e um a torre  m iniatura  de  fram boesas.  Um a  ou  duas  fram boesas  devem   ser  cobertas com  folhas de ouro com estíveis, para criar a ilusão de que a pessoa que a com e é a  própria  Maria  Antonieta,  vestindo  um a  peruca  feita  de  algodão  doce, m ordiscando bolos e dando conselhos de cardápio.

 

* * *

 

Apenas  após  m eses  andando  por  cintilantes  estátuas  douradas  de  Pégaso,  cada qual  pareada  com   um a  ninfa  diferente  segurando  um a  espada  –  quer  dizer,  as quatro estátuas na Pont Alexandre III – percebi um a coisa m uito interessante. Os cavalos têm  ferozes ereções. Só para constar.

 

* * *

 

Levei Nicole e Anna para a loj a italiana de sorvetes Am orino depois da escola. Um   grande  letreiro  do  lado  de  fora  lista  os  diferentes  tam anhos  de  porção oferecidos. Eu não estava prestando atenção e, de algum  form a, perm iti que as m eninas  pedissem   duas  taças  tam anho  “grandíssim o”.  Antes  de  m ais  nada,  foi exorbitantem ente caro. Em  segundo lugar, acabou sendo m ais sorvete do que eu j am ais havia visto em  um a taça. Bastante irritada com igo m esm a – e nada feliz com   elas  –  falei  para  as  m eninas  que  elas  deveriam   com er tudo.  Quando  elas chegaram   perto  do  fim ,  incluí  a  condição  de  que  ninguém   estava  autorizado  a vom itar.  Anna  term inou,  m as  Nicole  relutantem ente  adm itiu  que  a  segunda condição havia sido m ais pesada do que a prim eira, e devolveu sua taça tam anho grandissimo com  um a ou duas colheres de sorvete ainda dentro.

 

* * *

 

Pela terceira vez, andei pelo Musée Nissim  de Cam ondo e escutei a visita guiada por áudio (eu m esm a poderia ser guia, a esta altura). Desta vez, dem orei-m e na sala de j antar, olhando para o Busto de uma Negra em  bronze, do início do século XIX.  Aparentem ente,  ele  faz  parte  de  um   conj unto  feito  para  um   chafariz  no qual um a servente negra, esculpida em  bronze escuro, derram ava água sobre sua senhora branca, esculpida em  m árm ore. Há m uito o que se pensar sobre isto, e nada é m uito bom .

 

* * *

À  tarde,  andei  pelo  pequeno  parque  na  place  de  la  Concorde  que  é  repleto  de castanheiros da índia em  flor, cada pétala branca em pertigada com  um  coração cor  de  cerej a.  Houvera  um a  tem pestade  de  vento.  Abri  cam inho  por  entre correntezas de pétalas, am ontoadas e em pilhadas com o se fossem  serragem .

 

* * *

 

Aqui vai um  dos bordões de Anna: “Eu detesto peixe, a não ser que sej a cherne.” Isto porque, era um a vez, há m uito tem po atrás, durante um  verão tranquilo, seu irm ão  pescou  um   cherne  em   um   lago  de  Minnesota  e  ela  ainda  se  lem bra  de com er  o  peixe  com   prazer.  Adicione  a  isto  a  engenhosidade  de  um a  m ãe: todo peixe  que  eu  cozinho  é  cherne  (não  im porta  de  que  o  peixeiro  francês  queira cham á-lo).

 

* * *

 

Descobrim os um a m aravilhosa creperia, Breizh Café, que faz crepes bretões de farinha  escura  de  trigo  sarraceno.  O  cardápio  é  incrivelm ente  variado,  de salgado a doce. Com i um  crepe feito com  geleia am arga de laranj a e Cointreau. Flam bado, é claro. Sentam os ao lado de um  avô e seu neto de oito ou nove anos. Cada um  estava com endo um  enorm e crepe clássico – coberto apenas com  um pouco  de  açúcar.  Eles  os  com eram   e,  em   seguida,  o  avô  convocou  o  garçom : m ais  dois  pedidos  da  m esm a  coisa!  Eles  falaram   sobre  leões,  sobre  o  quão rápidos  e  ferozes  eles  eram .  Pensei  sobre  um   avô  leão  gentil,  deitado  sobre  a som bra de um a árvore de baobá, dividindo ossos e histórias com  um  filhote.

 

* * *

 

As provas de m atem ática ainda são um a perspectiva aterrorizante para Luca. Ele tem  aulas com  um  tutor um a vez por sem ana, e m uitas noites ele e Alessandro estudam  até tarde, decifrando sua lição de cálculo. Alguns dias atrás, ele chegou em   casa  desanim ado;  houvera  um   teste  e,  ao  com parar  respostas  com   outros depois da aula, Luca descobriu que ninguém  tivera os m esm os resultados que ele. Mas hoj e as notas foram  entregues. Adivinhe quem  teve a segunda m elhor nota da classe?

 

* * *

 

Meu am ado pai está perdendo a sua m em ória. Hoj e recebi um a carta dele com o  endereço  correto,  m as  sem   o  m eu  nom e,  ou  qualquer  nom e  na  verdade.  Por sorte, nosso carteiro deduziu que um a carta dos Estados Unidos deveria ser para nós.  Dentro  do  envelope,  papai  anexou  um a  cópia  do  seu  adorável  poem a, recentem ente publicado na The New Yorker:  “Eu  tenho  filhas  e  eu  tenho  filhos.” Tenho tanto m edo do dia em  que não haverá m ais poem as, ou cartas.

 

* * *

 

A classe de literatura italiana de Luca acabou de ler a Ilíada, de Hom ero, a antiga história  de  guerreiros  tom ando  a  cidade  de  Troia  de  assalto.  Seus  am igos apelidaram  um  dos colegas de classe de Aquiles porque ele sem pre está irritado e é destrutivo; de fato, cadeiras e m esas da sala de aula j á foram  derrubadas por sua ira. Alessandro repentinam ente lem brou-se de um  m enino em  sua classe de ensino  fundam ental  que  fora  rotulado  de  Aquiles  Pés  Velozes  por  conta  de  sua rapidez. Há algo a se dizer sobre o declínio da cultura nestes dois exem plos.

 

* * *

 

Na  sem ana  passada,  escrevi  sobre  abrir  cam inho  por  entre  um a  correnteza  de flores  e  hoj e  descobri  que  Claude  teve  a  m esm a  experiência.  As  flores  dele cobriam  o chão com o “espum a branca”, e seus olhos encheram -se subitam ente de  lágrim as  em   resposta  à  “alm a  irrestrita  da  beleza”.  É  possível  que  eu  tenha que parar de ler o seu livro. A retórica exagerada de Claude faz com  que eu m e sinta rude e superior, um a com binação ruim . Suspeito que m inha irritação irradie não  do  sentim entalism o,  m as  do  fato  de  que  ele  é  indiscutivelm ente  m eu predecessor,  se  não  o  m eu  protótipo:  estam os  descrevendo  as  m esm as  flores, em bora com  cem  anos de distância. Não gosto de pensar sobre a m inha sobrinha neta gozando da m inha retórica, m as eu suspeito que isto sej a inevitável.




Batalhando nas férias

 

Todo bom  cidadão natural de Minnesota vai para “o Norte” em  j ulho, pousando lado a lado com  gansos canadenses em  lagos repletos de lanchas e veranistas de descendência  escandinava  e  pernas  pastosas.  Minha  m em ória  m ais  vívida  das aventuras nortistas da m inha fam ília é a do verão em  que m eus pais estavam  se separando.  Não  consigo  m e  lem brar  das  brigas  em   si  (contudo,  eu  estava ligeiram ente ciente que finanças e infidelidade eram  assuntos preocupantes); eu não  estava  prestando  atenção.  Quem   tinha  tem po?  Eu  tinha  16  anos  e  estava obcecada por ganhar dinheiro para com prar um a calça branca com  um  pequeno gancho na  lateral, claram ente  feito para  que um   m enino adolescente  o  fisgasse com  seu dedo. Um  bronzeado intenso teria sido o cam inho m ais barato para ser um a  “gatinha  atraente”,  m as  j á  que  m inha  herança  genética  excluiu  esta possibilidade, fixei-m e na calça com o a chave para conseguir um  nam orado. O esforço requerido para m anter este pensam ento m ágico no ar significava que eu não  tinha  energia  m ental  suficiente  para  dissecar  as  em oções  explosivas  e vergonhosas dos m eus pais.

Naquele verão, m eu pai estava encarregado de fazer os alm oços, o que não

era  incom um ;  m inha  m ãe  adotou  a  divisão  das  tarefas  de  casa  a  partir  do m om ento em  que Betty  Friedan encostou a caneta no papel. Mas o repertório de papai não era extensivo: ovos m exidos, espaguete, purê de m açã – e língua. Ele era especializado em  grandes línguas cozidas. Porque a realização das com pras havia  sido  prej udicada  face  às  crescentes  hostilidades,  um   pedaço  de  língua parecia  sem pre  estar  no  balcão  da  cozinha,  rotulado  de  “alm oço”.  Eu  o encarava,  em   repulsa,  até  que  eu  ficasse  tão  fam inta  a  ponto  de  banhar  um pedaço em  sal e o m eter goela abaixo, m inha própria língua contorcendo-se num esforço  para  evitar  a  textura  em polada.  Minha  irm ã,  que  era  m ais  sensível  e m ais esguia, beirou a anorexia por puro ódio a língua. Meu apetite era m ais forte do que a m inha repulsa; eu não perdi um  quilo sequer, m as perdi todo o respeito pelos m eus pais.

Caso  alguém   tivesse  m e  perguntado  na  época,  eu  teria  confiantem ente respondido  que  j am ais  exporia  m eus  filhos  às  cenas  e  aos  sons  revoltantes  do conflito  m atrim onial.  Para  nosso  crédito,  Alessandro  e  eu  em   grande  parte  nos saím os  bem   ao  evitar  a  am argura;  e  passar  ao  largo  da  infidelidade  aj uda.  No entanto,  assim   com o  foi  para  os  m eus  pais,  as  férias  são  o  m om ento  em   que partim os  para  a  guerra  às  claras  –  e  nosso  ponto  de  ebulição  é  dinheiro. Resum idam ente,  eu  gosto  de  um a  boa  ostentação;  m eu  m arido,  por  outro  lado, pode  ser  parcim onioso  até  dem ais.  As  férias  posicionam   estas  diferença  na frente e no centro.

Mesm o  antes  de  decidir  vir  para  Paris,  falam os  de  um a  visita  ao  Vale  do

Loire  e  seus  castelos,  e  no  fim   das  contas,  decidim os  que  a  viagem   tam bém deveria  celebrar  os  16  anos  de  Luca.  Eu  estava  encarregada  de  achar  um restaurante  adequado  para  o  j antar  de  aniversário;  a  m issão  de  Alessandro  era achar  um   hotel  a  distâncias  razoáveis  de  m uitos  castelos.  Em   um   site  contendo prom oções,  ele  encontrou  um   hotel  oferecendo  um a  suíte  com   sala  de  estar  e cozinha  por  um   preço  incrível.  Porque  o  hotel  era  novíssim o,  não  tinha recom endações ainda. Isto era um  pouco preocupante, m as o preço era baixo o suficiente para superarm os este m edo bobo.

Nesta altura do livro, você j á deve ter deduzido que eu tenho um a fraqueza

pelo luxo. Quando o assunto é hotéis, lençóis com  contagem  de fios m ais alta do que  a  dívida  nacional  fazem   de  m im   um a  m ulher  feliz.,  assim   com o  pequenas em balagens  de  xam pu,  principalm ente  se  rotulados  no  im perativo  “Nutre”,  por exem plo. Ou “Realça”. Na nossa prim eira vista do Hotel Pão Duro, percebi que não  haveria  tais  m im os  civilizados.  O  GPS  do  carro  alugado  negou  ter conhecim ento  do  endereço,  m as  de  algum a  form a  nos  aventuram os  por  um a estrada  de  chão  passando  por  um   com plexo  industrial,  term inando  em   um canteiro  de  obras  no  qual  um   prédio  de  concreto  despido  erguia-se  da  poeira. Voilà. Nosso hotel.

Tendo  feito  o check-in  em   um   balcão  coberto  de  linóleo,  fom os  levados

para um  quarto no quarto andar, de onde saím os do elevador para descobrir – da pior m aneira  – que  os corredores  eram  ilum inados  por lâm padas  com   sensores de m ovim ento levem ente atrasados. Parados na escuridão total, congelam os até que  os  tubos  fluorescentes  piscassem   para  acender,  revelando  um   carpete desencoraj ante em  tom  de cinza industrial – cuj a cor estendia-se até os quartos. Não  que  a  cor  do  carpete  da  nossa  suíte  fosse  m uito  evidente:  os  ocupantes anteriores haviam  dado um a festa e tanto, a j ulgar pela louça suj a, a pirâm ide de garrafas de vinho vazias e a form a com  que as cinzas de cigarro polvilhavam  o carpete com o caspa em  um  sacristão.

Na recepção, o gerente j ogou as m ãos para o alto e nos direcionou a outra

suíte, desta vez no terceiro andar. Abrim os a porta de um  quarto que, ao que tudo indicava,  havia  sido  com partilhado  por  três  dúzias  de  m ochileiros,  se considerarm os que a pilha de detritos do tam anho de um a duna deixada para trás fosse  qualquer  indicação.  A  esta  altura,  eu  havia  passado  da  consternação  para revolta declarada e voltei para o térreo preparada para partir para a liberdade e para  um   hotel  três  estrelas  –  ou  até uma.  E  então  veio  o  m om ento  da  verdade: Alessandro  confessou  que  ele  j á  havia  pagado  pela  sem ana  inteira.  “A  terceira tentativa é a da sorte!” ele disse, tentando expressar um  ar de anim ação. Mas ele acabou soando com o um  atendente de bordo oferecendo um  segundo pacote de pretzels  durante  um   atraso  de  cinco  horas  na  pista.  Em   resposta,  m eu  rosto assum iu  o  rosnado  de  um   tigre-dentes-de  -sabre.  Ainda  que  esta  fosse  um a expressão  a  qual  os  atendentes  de  bordo  estão  acostum ados,  m eus  filhos  não estão.

Você  se  surpreenderia  ao  descobrir  que  a  terceira  tentativa não  foi  a  da

sorte? Desta vez, largam os nossas m alas no segundo andar, onde a pia da cozinha não tinha louça suj a. Mas praticam ente não notam os, revoltados dem ais com  as j anelas  pretas  de  fuligem ,  intrincados  com   loucos  padrões  em   form ato  de  teias de  aranha.  Parecia  que  o  hotel  dava  de  fundos  para  a  linha  de  trem   (que, conform e  descobrim os  posteriorm ente,  seguia  um   cronogram a  rigoroso),  e houvera  um   incêndio  em baixo  da  ponte  do  trem .  Pode-se  depreender  que  o incêndio  teve  origem   na  favela  decrépita  que  fica  em baixo  da  ponte,  m as  tal especulação era irrelevante. Havíam os identificado o teor da vizinhança ao fazer o check in.

“Se eu em purrar isto aqui”, Anna observou, passando o dedo pelo vidro de

padrão histérico, “a j anela estufa para fora. Está vendo? Maneiro, né?”

Meu  coração  batia  de  um   j eito  que  sugeria  um   derram e  im inente,  então

retirei-m e  para  o  quarto  principal.  A  cam a  possuía  um a  im pressão  côncava, talvez um a pessoa houvesse relaxado para assistir televisão quando, na verdade, deveria  estar  lim pando  outros  quartos,  e  foi  gentil  o  suficiente  para  deixar  a televisão  ligada  para  que  outros  hóspedes  pudessem   desfrutar.  A  esta  altura,  eu não  queria  nada  além   de  voltar  às  pressas  para  a  sala  de  estar  e  gritar  insultos para  o  m eu  m arido  enquanto  j ogava  a  m ala  por  aquela  j anela  em decom posição. Mas o fantasm a do m eu eu de 16 anos sentou-se no m eu om bro, sussurrando, “Não na frente das crianças”. Eu rangi os dentes, deitei e assisti TV – que,  é  claro,  era  em   francês,  então  eu  não  entendi  nada.  Neste  ponto,  eu  não poderia im aginar que as coisas pudessem  piorar.

Mas o dia não havia acabado.

Eu  havia  feito  um a  reserva  para  o  j antar  de  aniversário  de  Luca  em   um

encantador  restaurante  no  cam po,  aclam ado  por  seu  cardápio  tradicional. Portanto,  vestim os  as  crianças  em   suas  m elhores  roupas  –  em bora  colocar  um adolescente  em   um a  cam isa  de  botão  exij a  praticam ente  um a  em enda parlam entar  –  e  saím os.  Sim ,  havia  algum a  tensão  no  carro  enquanto  nos dirigíam os  para  lá.  Luca  estava  cism ado  com   a  m inha  indigna  escolha  de vestuário, e Alessandro ficara ofendido com  o m eu desgosto pelo hotel. Mas eu tentei  respirar  fundo  e  resgatar  dentro  de  m im   o  Zen  que  sem pre  procurei cultivar. É agora ou nunca!

A fachada  do restaurante  tinha trepadeiras  e flores;  o interior  tinha  calm as

tolhas  de  m esa  brancas  e  garçons  reverentes,  e  um   grande  aviso  em   diversas línguas especificando que TELEFONES CELULARES SÃO PROIBIDOS. Fom os levados até a nossa m esa por um  garçom  m uito, m uito francês.

Suspeito que m uita gente tenha que lidar com  preconceito de um  j eito ou de

outro. Visto que eles brilham  quando anunciam  que jamais teriam  adivinhado que eu  sou  am ericana,  acho  que  m uitos  franceses  focam   nos  m eus  conterrâneos com o  obj eto  do  seu  desprezo.  Quanto  a  m im ?  No  decorrer  da  m inha  vida, desenvolvi um a profunda intolerância pelo arquétipo do garçom  francês: hom ens arrogantes,  presunçosos  e  enfatuados  vestidos  de  preto.  Eu  particularm ente detesto a form a com  que estes hom ens intim idam  seus clientes até um  estado de gratidão  forçada,  a  partir  desta  postura  subm issa  os  clientes  im ploram   por conselhos  –  que  invariavelm ente  são  dados  com   um   escárnio  gaulês  m al disfarçado.

Alessandro acaba de entrar em  um a destas conversas com  o nosso garçom

sobre  cham panhe.  Decidim os  que  um   aniversário  de  16  anos  deveria  ser celebrado  com   um   brinde  m as,  porque  eu  estava  cautelosa  sobre  crianças bebendo álcool (um a ideia que tanto italianos quanto franceses acham  ridícula), eu estipulei m im osas (cham panhe com  suco de laranj a). Com o o representante fluente da nossa fam ília, Alessandro foi, portanto, forçado a explicar o conceito de m im osa para o nosso cada-vez-m ais-arrogante garçom .

Não  é  preciso  dizer  que  aquele  Monsieur  fez  pouco  esforço  para  conter  o

desgosto pela ideia de m isturar suco com  vinho. Fiquei na defensiva, fui j ulgada e considerada  sem   classe;  até  Alessandro  ficou  perturbado.  Neste  m om ento,  o celular tocou. A fronte do Monsieur escureceu, m as Alessandro abriu o telefone e acabou  por  apertar  o  botão  errado,  colocando  a  cham ada  em   viva  voz exatam ente no m om ento em  que um  grupo de parentes italianos j untou-se para gritar “Buon  compleanno”  para  Luca.  No  segundo  seguinte,  eles  com eçaram   a cantar parabéns.

“Desligue o telefone!” estourei com  Alessandro. “Não posso!” ele sussurrou de volta. “É a m inha mãe.” Eu  estava  agora  nas  garras  da  hum ilhação  profunda.  Casais  sedados  e

decorosos  a  toda  volta  viravam   suas  cabeças  em   nossa  direção.  A  j ulgar  pelo clam or em itido pelo telefone, Marina estava passando o celular de m ão em  m ão do  outro  lado  da  linha  e  um a  m esa  cheia  de  italianos  estava  desej ando  feliz aniversário para Luca, um  por um . A esta altura, Alessandro olhou para os olhos pretos  cintilantes  do  garçom   e  perguntou  –  hum ildem ente  –  “Você  estaria  de acordo se pedíssem os taças de cham panhe para as crianças?”

Tendo  confirm ação  de  sua  convicção  de  que  era  m estre  do  universo,  o

Monsieur  m archou  em   debandada,  om bros  contorcidos  com   escárnio  e  voltou com   quatro  taças  grandes  de  cham panhe  em   form a  de  sino.  Em   seguida,  com um   floreio  esvaecido,  colocou  na  m esa  duas  garrafas  fechadas  de  suco  de laranj a.

Conseguim os  fazer  os  nossos  pedidos,  m as  m eu  fantasm a  de  16  anos  j á

havia há m uito sido esquecido, e eu perdera tanto o m eu controle quanto o m eu respeito por m im  m esm a. Não foi até que Alessandro expressou a opinião de que eu  deveria  m e  cuidar  ou  acabaria  virando  a  m inha  m ãe  que  eu  decidi  que  era hora de nos retirarm os da presença dos nossos filhos.

“Mas para onde vocês estão indo?” Anna questionou. “Diga ao garçom  que fom os fum ar um  cigarro”, Alessandro respondeu. “Vocês não fum am ,” ela lam entou.

Alguns m om entos devem  ser revividos apenas entre cônj uges, então eu vou

colocar um  véu discreto sobre o j eito infeliz com  o qual gritam os um  com  o outro na  silenciosa  rua  de  paralelepípedos.  Quando  voltam os  à  m esa  –  basicam ente reconciliados à existência m atrim onial – nossos pratos principais haviam  chegado e o cham panhe havia acabado. Luca, o convidado de honra, estava sentado com expressão de estátua, na linha do desgosto adolescente que eu instantaneam ente reconheci. Seu rosto m e levou direto de volta para o verão das calças brancas, da língua cozida, do divórcio im inente. Enquanto isso, Anna havia se aproveitado da nossa  ausência  para  beber  não  só  o  seu  cham panhe,  m as  o  nosso  tam bém .  Ela estava  rindo  loucam ente  com   um a  casca  de  noz  vazia  equilibrada  em   sua cabeça.  A  noz  servia-lhe  de  chapéu  de  bruxa,  e  ela  estivera  se  divertindo interpretando  personagens  de  Harry   Potter  um   após  o  outro  para  o  bem   do  seu irm ão  horrorizado.  (Mencionei  que  este  era  um   restaurante  elegante  e  m uito solene?)

No  início  do  nosso  ano  na  França,  eu  decidira  que  com eria  de  m aneira

aventureira enquanto estivesse aqui e, neste espírito, eu havia pedido um a iguaria local: tête  de  veau.  Cabeça  de  vitela.  Agora  eu  via  que  a tête  havia  sido transform ada  em   um a  pequena  torta  –  sobre  a  qual  um a  crista  de  galo averm elhada e flácida servia de decoração. Monsieur le Garçom  reapareceu e explicou  que  a  crista  de  galo  cozida  era  o  acom panham ento  perfeito  para  um a torta recheada de cérebro e que eles deveriam  ser consum idos j untos. Foi quando Luca abandonou seu protesto silencioso e fez sua prim eira contribuição para sua festa de 16 anos: um  exagerado barulho de regurgitação.

Eu sequer levantei os olhos para ver o que os outros convidados ou o garçom

achavam   do  com portam ento  do  m eu  filho.  Eu  estava  paralisada  dem ais  pela crista de galo.

A  predileção  do  m eu  pai  por  língua  cozida  –  assim   com o  a  ira  da  m inha

m ãe por com pras suntuosas que a fam ília não poderia custear – precipitaram -se de volta para m im .

Em  um  dia, eu reproduzira um  verão inteiro da m inha infância. A  crista  de  galo  trouxe  de  volta  o  profundo  desespero  que  reverberou  pela

nossa fam ília naquele m ês de j ulho – com o nenhum  adulto percebeu que m inha irm ã  praticam ente  havia  parado  de  com er,  com o  nenhum   adulto  falava calm am ente  um   com   o  outro,  quem   dirá  com   civilidade.  Alessandro  e  eu,  por outro  lado?  Poderíam os  dorm ir  em   lençóis  com   m ilhares  de  fios  de  algodão  ou em  lençóis feitos de aniagem  de saco de grãos, m as ainda estaríam os nos falando na  m anhã  seguinte.  Sem pre  vam os  perceber  se  um   de  nossos  filhos  parar  de com er. Aprendem os a não guardar rancor sobre coisas com o o Hotel Pão Duro e garçons franceses insultantes.

A crista de galo estava bastante boa, de sua m aneira. A torta de cérebro? Incom estível.

 

* * *

 

Château  de  Blois  foi  o  cenário  do  assassinato  do  Duque  de  Guise  em   1588  pelo Rei  Henrique  III  e  existe  um   ar  realm ente  assom broso  em   saber  que  o  quarto era,  com o  Henry   Jam es  coloca,  “o  cenário  dos  principais  eventos  do  reinado depravado  e  dram ático  [de  Henrique  III].”  Sendo  as  criaturas  depravadas  e dram áticas  que  crianças  são,  Anna  e  Luca  brigaram   para  ficar  no  local  exato onde Guise foi esfaqueado por oito atacantes.

 

* * *

 

Depois de nossa visita ao castelo de Blois, Anna e eu decidim os que as gárgulas m ais pavorosos não se parecem  com  répteis ou dragões, com  escam as, rabos e orelhas  pontudas.  Não,  gárgulas  hum anas  são  m uito  m ais  aterrorizantes,  com seus olhos vazios, desdentados, com  as bocas abertas. Elas parecem  as alm as que Dante descreve no Inferno, bocas escancaradas em  eterno uivo.

 

* * *

 

Na  praça  principal  da  cidade  de  Blois  fica  a  Maison  de  la  Magie,  isto  é,  um m useu  de  m ágica.  Seis  cabeças  de  dragões  em ergem   das  j anelas  no  andar superior do m useu e rugem  para a praça. Eles têm  focinhos longos e terríveis e olhos azuis claros que parecem  ainda m ais ferozes por terem  um a coloração tão lím pida.

 

* * *

 

Meu  lugar  favorito  em   Orléans  é  a  Chocolaterie  Roy ale,  onde  com pram os laranj as  de  chocolate,  folha  de  chocolate  ao  leite  com   am êndoas  e  folha  de chocolate  branco  com   oxicoco  e  –  o  m elhor  –  m edalhões  de  chocolate  com   a estátua  de  Joana  D’Arc  no  centro.  Sentindo-se  culpado  pelo  desastre  do  hotel, Alessandro  trazia  m ais  coisas  para  o  caixa  até  que  tínham os  gastado aproxim adam ente  m etade  do  preço  do  nosso  quarto  de  hotel  em   um a  farra  de chocolate artesanal.

 

* * *

 

Para alguém  com o Anna – que passa os dias (a) lendo livros de Harry  Potter, (b) exam inando seu cabelo para ver se seus cachos j á estão com o os de Herm ione e (c)  tentando  achar  um   galho  que  se  pareça  com   um a  varinha  de  condão  –  um passeio por castelos franceses é com o fazer visitas repetidas à Disney lândia. Ela deu  um   grito  no  salão  do  Castelo  de  Cham bord  (igual  a  Hogwarts!), cum prim entou o brasão do Castelo de Blois (em  Hogwarts, brasões são bastante tagarelas)  e  ficou  alegrem ente  perdida  no  labirinto  do  Château  de  Chenonceau (infelizm ente, nenhum  cálice m ágico foi encontrado).

 

* * *

 

O  Château  de  Chenonceau  foi  cenário  de  intensas  disputas  entre  Catarina  de Médicis,  rainha  de  Henrique  II,  e  a  am ante  de  Henrique,  Diane  de  Poitiers,  a quem  ele deu posse sobre o castelo. Quando Henrique m orreu, Catarina retom ou o  castelo.  Diane  encom endara  um   retrato  no  qual  ela  era  representada  com o  a deusa  Diana,  então  Catarina  fez  o  m esm o  –  e  os  dois  retratos  agora  estão pendurados no m esm o salão. Diane é a Diana m ais agradável.

 

* * *

 

Beatrice astutam ente  garante a  sua posição  com o Abelha  Rainha do  quarto  ano por  m eios  de  arbitrariam ente  dispensar  algum as  garotas  e  dar  boas  vindas  a outras (em bora nunca Anna). Hoj e, ela sum ariam ente descartou um a colega de classe cham ada Maria do grupo das m eninas descoladas, por razões conhecidas apenas  por  Sua  Maj estade.  “Maria  chorou  o  dia  todo”,  Anna  m e  contou.  “Senti pena dela, m as ela acha que sou estranha, então eu não pude aj udar.”

 

* * *

 

Minha  am iga,  Anne,  e  eu  exploram os  o  m inúsculo  Musée  Bourdelle  hoj e. Antoine Bourdelle (1861-1929) foi um  escultor; o m useu era sua casa e ateliê. No j ardim ,  fiquei  apaixonada  por Le  Fruit,  um a  estátua  de  Eva  com   um   sorriso m alicioso  e  um   giro  sinuoso  no  quadril.  Em   sua  m ão  direita,  três  m açãs.  Na esquerda,  atrás  das  suas  costas,  outra  m açã.  Trançadas  nos  seus  cabelos... m açãs!  E  no  andar  de  cim a,  encontram os  um a  prim orosa Bacchante,  um a  das groupies de Baco – um a versão m ais feroz de Eva, com  o m esm o giro sexy  nos quadris, m as com  hera nos cabelos em  vez de m açãs.

 

* * *

 

Luca  diz  que  o  fato  de  que  eu  e  Alessandro  travam os  um a  batalha  no  seu aniversário de 16 anos sem  som bras de dúvidas o estarreceu para sem pre e ele nunca m ais sairá de férias conosco. Nesse m eio tem po, ele gostaria de ter o seu com putador  de  volta  para  que  pudesse  se  com unicar  com   outros  adolescentes cuj os  pais  são  loucos  desvarridos.  Estam os  unidos  em   nossa  decisão  de  que  ele terá que sobreviver sem  o tenro apoio de seus colegas até que ele passe do nono ano.

 

* * *

 

Hoj e  eu  fiz  um   considerável  progresso  no  livro  de  Claude,  um a  vez  que Alessandro m e deixou esperando por ele em  um  café e eu tinha o livro com igo. Claude  alongou-se  sobre  “a  inconsciente  graciosidade  do  m ovim ento,  a suavidade  do  com portam ento,  a  cortesia  instintiva”  que  caracteriza  as  classes altas.  Ele  diz  que  a  aristocracia  dem ora-se  “com o  um   perfum e  sobre  a  própria existência.”  Tem o  que  a  m inha  resposta  tenha  sido  bastante  hostil. Você  nasceu em Dulluth, Minnesota, Claude. Quem é que você acha que está enganando?

 

* * *

 

Na noite passada Alessandro e eu cam inham os para casa enquanto o céu tom ava um   tom   de  lilás  azulado,  o  pico  do  crepúsculo.  No  fim   da  rue  du  Conservatoire fica  La  Pause,  um   pequenino  bar  onde  estudantes  de  m úsica  encontram -se  no fim  do dia. Dois hom ens estavam  sentados do lado de fora tocando violões; um deles  com eçou  a  assobiar  e  a  m úsica  clara  e  cintilante  nos  seguiu  rua  abaixo, enchendo o ar até o céu que escurecia.

 

* * *

 

Estou  obcecada  por  achar  um a  m úsica  que  escutei  em   um a  loj a,  um a  versão francesa  de  “Blowin’  in  the  Wind”,  de  Bob  Dy lan.  Na  verdade,  existem   várias versões; a que eu estava procurando era de Richard Anthony, de 1964, “Écoute dans le vent.”  (Apesar  do  nom e  anglo,  ele  é  um   francês  nascido  no  Egito.)  No vídeo  que  achei  na  internet,  ele  está  vestindo  um   suéter  preto,  suas  m ãos displicentem ente entocadas nos bolsos e ele canta enquanto os m úsicos atrás dele dedilham  seus violões vestindo ternos de lapela fina e gravatas. Em  1963 e 1964, Dy lan  cantou  a  plenos  pulm ões  esta  m úsica  com o  um   protesto  contra  o  ideal am ericano  de  m asculinidade  e  sua  celebração  da  violência  e  da  guerra;  ele cantava  num   tem po  em   que  nosso  envolvim ento  m ilitar  com   o  Vietnã  estava rapidam ente  aum entando.  Por  m ais  que  eu  adore  a  versão  de  Anthony,  ele transform ou um a m úsica de protesto em  um a m úsica de discoteca... faz com  que você se pergunte se ele sequer entendeu a letra original.

 

* * *

Hoj e  nós  finalm ente  oferecem os  um   lance  para  um   quadro  no  Hôtel  Drouot, apesar de não term os ganhado. Era um a pequena m adona m aravilhosa do século XVII.  Seguindo  as  instruções  de  am igos  m ais  experientes,  determ inam os  um preço m áxim o. Mas outra pessoa, atrás de nós, queria a nossa m adona. Ele deu um  lance; Alessandro deu um  lance. Os valores aum entavam  cada vez m ais, até que  chegam os  ao  nosso  lim ite.  Alessandro  m e  olhou  e  hesitou.  O  leiloeiro solicitam ente interveio: “A m adam e diz sim !” Rim os e aum entam os o lance, até que  Alessandro  m e  lançou  outro  olhar  nervoso,  e  eu  abanei  negativam ente  a cabeça.  “Monsieur”,  o  leiloeiro  disse  enquanto  levantávam os  para  ir  em bora, “tem os  m ais  quadros  para  os  quais  a  m adam e  vai  dizer  sim !”  Mas  evitam os  a tentação ganhar por ganhar e, em  vez disto, fom os alm oçar.

 

* * *

 

Hoj e fui a Le Phare de la Baleine, que significa O Farol da Baleia, um a loj a onde os  locais  com pram   aquelas  fabulosas  cam isetas  listradas  –  a  versão  autêntica, não  aquelas  para  turistas.  Eles  tam bém   oferecem   adoráveis  roupas  infantis  e toalhas de praia grossas, cor de cerej a salpicadas com  pequenas baleias brancas. Com prei um  fabuloso chapéu de palha azul claro, com  quarto pontas e um  laço. Agora  que  estou  em   casa,  acho  que  o  laço  é  m uito  pom poso,  em bora  em   um a m adam e francesa, talvez, fique retrô e irônico.

 

* * *

 

Quando cheguei na faculdade, diretam ente de um a fazenda em  Minnesota, fiquei aterrorizada  com   os  j ovens  vestindo  caxem ira  e  linho  que  passaram   as  suas férias  esquiando  nos  Alpes.  A  m em ória  daqueles  m eninos  –  “euros”,  os cham ávam os,  anos  antes  que  a  palavra  definisse  a  m oeda  de  um   continente  – continuava  reprim ida  até  ontem ,  quando  levei  Luca  para  fazer  com pras.  Ele escolheu três coisas em  cinco m inutos: um a calça jeans  verm elha  escura,  um a cam iseta  rosa  am assada  e  um   suéter  j usto  de  tricô  fino.  Ele  agora  se  parece precisam ente com  os garotos que m e petrificavam  e intim idavam ... porque ele é um  deles. Eu dei à luz o inim igo.

 

* * *

 

Desenvolvi  um   m étodo  à  prova  de  erros  para  cozinhar  peixe  com   pele: prim eiram ente, corte um  padrão de xadrez na pele. Em  seguida, esfregue a pele com  um a m istura de tem peros contendo pelo m enos um  toque de curry (Galeries Lafay ette tem  um a m istura m oída na hora com  o nom e de “couscous”).  Aqueça um  pouco de azeite em  fogo alto e frite o peixe com  a pele para baixo (se o peixe estiver  inteiro,  vire  um a  vez).  Quando  estiver  dourado,  j ogue  suco  de  lim ão  e coloque no forno por cinco m inutos se j á não estiver branco e se desfazendo. Isto garantirá  um a  pele  crocante  e  um   sabor  levem ente  exótico  que  até  as  crianças vão apreciar.

 

* * *

 

Estou  sentada  na  m inha  m esa,  logo  antes  das  sete  da  m anhã.  O  céu  do  lado  de fora  do  m eu  escritório  está  com   um   tom   azul  perolado,  tão  pálido  que  parece um a som bra de azul, ou a m em ória de azul. Andorinhas voam  sobre os telhados do outro lado da rua, riscando o céu de preto e desaparecendo de novo.

 

* * *

 

Estou tendo um a experiência nova com  o livro que estou escrevendo, um a versão de A  Bela  e  a  Fera  que  se  passa  durante  o  período  de  regência  de  George, Príncipe  de  Gales  (posteriorm ente,  George  IV).  Geralm ente,  trabalho incansavelm ente nas falas dos m eus personagens, as reescrevendo infinitam ente. Mas este livro é diferente. É com o se eu estivesse descrevendo um  film e que está se  desenrolando  bem   na  m inha  frente,  o  que  faz  com   que  eu  m e  sinta estranham ente delirante.

 

* * *

 

Os m eses em  Paris não fizeram  nada pelo m eu francês sofrível. Neste dom ingo, na igrej a, eu estava cantando alegrem ente com  os dem ais, pensando pouco sobre as  palavras.  Tão  bom ,  eu  pensei,  aqui  estam os  cantando  que  Jesus  libertou  os peixes: “nous libérant du péché.”  ...  Não,  não,  não  pode  estar  certo.  Talvez  sej a um a  canção  do  sindicato  e  Jesus  tenha  libertado  os  pescadores.  Alessandro  m e inform a que o Seigneur Jésus nos libertou do pecado. Pecado, não sardinhas.

 

* * *

 

Florent e Pauline finalm ente abordaram  o assunto de um  rom ance entre os dois. Infelizm ente,  quando  ele  abriu  o  seu  coração,  ela  respondeu  que  não  estava pronta para um  relacionam ento duradouro. Ele respondeu que ela era com o um a torta de lim ão que ele conseguia ver em  um a vitrine, m as não podia com er. Ele ganhou o m eu coração com  esta m etáfora – em bora Alessandro tenha apontado (m ais  um a  vez)  que  se  Florent  fosse  italiano,  ele  j á  estaria  na  confeitaria com prando a torta.

 

* * *

 

Está ficando m ais quente na França e as m ulheres parisienses tiraram  seus shorts do  arm ário.  Elas  vão  para  o  trabalho  de  m anhã  vestindo  berm udas  j ustas  na altura  dos  j oelhos,  geralm ente  com   barras  dobradas  e  costuradas  (às  vezes, inclusive, de denim ). As berm udas são com binadas com  respeitáveis j aquetas e saltos m uito, m uito altos. O resultado é – para a m inha surpresa – estiloso em  vez de barato.

 

* * *

 

Term inei  m inha  versão  de A  Bela  e  a  Fera!  Para  com em orar,  fom os  ao restaurante  tailandês  da  vizinhança  e  discutim os  títulos.  Porque  o  m eu  herói  é inspirado  no  program a  de  televisão  House  M.D.,  as  crianças  estão  defendendo “The  Cranky   Cripple  and  the  Bodacious  Bride”  (O  Manco  Mau  Hum orado  e  a Noiva  Ousada),  m as  m eu  editor  dispensou  esta  opção  por When  Beauty  Tamed the Beast (Quando a Bela Dom ou a Fera). Eu gosto, em bora tem o secretam ente que m eu herói sej a perm aneça tão indom ável quanto sem pre foi.

 

* * *

 

Estava  sentada  em   um   café  quando  um a  adorável  criança  de  dois  anos  passou por  m im   vestindo  m eia-calça  preta,  vestido  xadrez  preto  e  branco  e  um   suéter preto.  E  um a  pregadeira  de  cabelo  preta.  Não  é  de  se  espantar  que  parisienses sej am   sofisticados  sem   qualquer  esforço  –  eles  aprendem   as  virtudes  de  um vestidinho  preto  quando  nós,  am ericanos,  ainda  estam os  vestindo  cam isetas  da Disney  com  brilhantes cor de rosa e óculos escuros com binando.

 

* * *

 

Sem pre corro na rue La Fay ette para que eu possa parar na frente da Graziella, um a m inúscula loj a com  duas ou três vestim entas, no m áxim o, na vitrine. Tudo que  eles  desenham   e  vendem   é  im pressionante,  com   estilo  e  dram a.  As  peças, especialm ente um  casaco com  gola larga e botões fabulosos, trazem  à m ente um film e antigo de Katharine Hepburn.

* * *

 

Estam os m andando Luca e Anna para um  acam pam ento de tênis italiano. Luca vai para m ais duas sem anas de acam pam ento de tênis francês em  seguida. Ele está  furioso  com   nossos  planos  para  a  sua  vida  social.  Se  ele  pudesse  escolher, dorm iria  o  dia  todo  e  passaria  a  noite  inteira  no  Facebook  (ou  pior).  Mas m antem os a soberania, por m ais algum  tem po.




Os horrores da peça

de teatro da escola

 

Minha  m ãe  frequentem ente  dizia  que  suas  am bições  na  vida  eram   casar  com um   poeta  e  ser  dançarina  de  balé  clássico.  Tenho  que  supor  que  foi  am bição frustrada  que  fez  com   que  eu  e  m inha  irm ã  tivéssem os  aulas  de  dança.  Tenho um a m em ória, piedosam ente vaga, de fazer parte de um a peça da escola. Eu era um a  folha  de  outono,  pulando  pelo  refeitório  da  escola  fundam ental  com   papel m arrom   am assado  balançando  na  m inha  cintura.  Senti-m e  desengonçada  e decididam ente nada com o um a folha, e tornei-m e desanim adoram ente ciente de que um  talento para a dança não havia em ergido da m inha com binação genética.

Meus  filhos  herdaram   m eus  lam entáveis  genes:  som os  os  figurantes  das

produções  escolares,  prontos  para  engrossar  o  coro  ou  interpretar  um   criado lorde, se preciso, o Bobo da Corte – m as nada m ais am bicioso. Este ano, para a produção em  francês da escola italiana, Anna não atingiu sequer o nível de Bobo da  Corte.  Por  sorte,  suas  aspirações  são  proporcionais  aos  seus  talentos dram áticos,  então  ela  ficou  tranquila  quando  foi  escalada  para  os  papéis  de relógio e m osca.

Na m anhã da perform ance, ela estava vestida de preto, com o cabe a um a

m osca.  A  única  cam iseta  preta  que  ela  tem   é  estam pada  com   a  logo  dos Ram ones, então a instruím os a virá-la do lado avesso para entrar em  cena, para certificar-se  de  que  o  público  não  pensaria  que  ela  era  um   inseto  punk.  Suas responsabilidades  de  fala  eram   pequenas,  m as  ela  teve  que  dizer  as  horas  duas vezes  –  em   francês,  conform e  ela  apontou  durante  um   ataque  de  nervos  de últim a hora. Tic-tac!

A  cam inho  da  escola,  perguntei  para  ela  sobre  o  que  a  peça  era,  m as  ela

não  parecia  saber  m uito  bem .  Ela  m e  disse,  bastante  incerta,  que  havia  um a m ulher  idosa  que  m orria.  Soava  com o  um   conto  de  fadas  dos  irm ãos  Grim m para m im . Não tinha um a m ulher idosa que m orria ao com er um a m osca? Mas Anna m e certificou de que ela não seria devorada.

Naquela  tarde,  Alessandro  e  eu  chegam os  cedo  para  a  apresentação  e encontram os  Anna  zum bindo  pelo  ginásio  em   sua  roupa  preta,  agora  com pleta com  um  bico roxo. Isto não parecia com  as m oscas que eu conheço e depois de algum as perguntas descobri que ela havia se confundido em  relação ao seu papel – afinal de contas, ela não era um a m osca, m as um  pequeno dem ônio que zum be em   torno  da  m ulher  m oribunda  com o  parte  de  um   pesadelo.  A  tram a  estava com eçando  a  soar  estranham ente  som bria,  até  kafkiana.  Acom odam o-nos  em nossos lugares para apreciar Dora, a Morta em  vez de Dora, a Aventureira.

A  “idosa”  de  dez  anos  de  idade  era  claram ente  reconhecível,  envolta  em

um   cobertor.  Mas  esta  foi  a  últim a  coisa  que  entendem os.  Antes  de  m ais  nada, crianças  italianas  tagarelando  em   francês  não  são  lá  m uito  inteligíveis.  Além disso,  a  tram a  tornou-se  ainda  m ais  obscura  pela  contribuição  criativa  das crianças  nas  interpretações  dos  seus  papéis.  Um a  m enininha  um   tanto descontente, por exem plo, ficava tom ando longos goles de um a garrafa de vinho (vazia). Eu nunca entendi qual era a relação dela com  a m ulher m oribunda, ou porque  ela  estava  buscando  a  em briaguez,  em bora  Anna  depois  tenha  m e inform ado que ela era a narradora.

A  tram a  tornou-se  ainda  m ais  obscura  quando  problem as  técnicos

inevitáveis  ocorreram .  O  m ecanism o  que  fechava  as  cortinas  em perrou  e com eçou  a  fazer  barulhos.  Os  atores  olharam   para  cim a  e  nervosam ente continuaram   a  tagarelar  de  um a  form a  que  sugeria  que  eles  com preendiam aproxim adam ente  cinquenta  por  cento  de  suas  falas  e  realm ente  não  se im portavam  se nós na plateia não com preendêssem os nada. Dem ônios vieram  e se foram , anj os dançantes apareceram , o alarm e do relógio disparou (gostam os disto), a bêbada andou pelo palco resm ungando. A plateia com eçou a ter ataques de riso em  m om entos inapropriados o que atrapalhou os atores, j á perplexos.

A apresentação estava lentam ente se aproxim ando do grande m om ento de

Anna  –  a  declaração  da  hora  certa  pelo  relógio  –  quando  a  “idosa” repentinam ente m orreu. Os outros atores pareceram  bastante surpresos, m as eles anim adam ente  reuniram -se  enquanto  ela  j ogava  seu  cobertor  e  dançava,  em um a interpretação rítm ica do paraíso.

Na verdade, a atriz ficou confusa e m orreu dois atos antes da hora. Mas na

altura  em   que  seu  erro  foi  reconhecido,  j á  não  havia  m ais  salvação.  Havia  um sentim ento  com um   de  que  (especialm ente  na  plateia)  assim   que  o  personagem principal m orresse, a peça estaria acabada. É hora de fechar a cortina.

Anna  nunca  chegou  a  proferir  sua  grande  fala,  então,  ela  a  anunciou  no

j antar. “Il est neuf heures”. Ela a disse m uito bem .

 

* * *

 

Os  alunos  da  escola  fundam ental  de  Florent  com eçaram   a  cham ar  Pauline  de Madam e  Selig  (o  sobrenom e  de  Florent),  porque  os  dois  passam   tanto  tem po j untos.  Este  é  um   desdobram ento  interessante.  Adolescentes  são  observadores astutos  de  adultos;  eles  j á  percebem   os  dois  com o  um   casal.  Agora,  apenas Pauline precisa ser convencida.

* * *

 

Alessandro e eu desertam os as crianças à noite e nos levam os para j antar em  um pequeno restaurante cham ado Sauvers &  Coïncidences, subtitulado “A Culinária dos  Bons  Sentidos.”  Nossa  garçonete  era  casada  com   o  chef;  ela  disse  que  seu m arido  há  m uito  sonhava  em   abrir  um   restaurante  onde  a  com ida  fosse  tão fresca que eles não precisariam  de um  refrigerador. Alguns dos pratos eram  bons e outros eram  m edianos (hom ens italianos – sem  citar nom es – deveriam  parar de pedir risoto em  outros países porque nunca chega à altura do italiano), m as a paixão era inconfundível. E enquanto a Madam e falava, um  m enininho vestindo um  avental de chef apropriado para o seu tam anho colocou a cabeça para fora da cozinha.

 

* * *

 

Fom os  a  um a  grande  loj a  esportiva  hoj e  para  com prar  m uitas  roupas  brancas para  as  crianças  usarem   no  acam pam ento.  Anna  usou  sua  m esada  duram ente econom izada para com prar um a lanterna de espeleologia rosa shock de  am arrar na  cabeça.  “Para  ler  Harry   Potter  debaixo  das  cobertas,”  ela  m e  disse.  Algum dia,  quem   sabe,  ela  aprenderá  a  não  alertar  o  policial  antes  de  com eter  um crim e.

 

* * *

 

Hoj e  eu  fiz  um a  pesquisa  na  internet  para  descobrir  alguns  fatos  sobre  Claude. Pages from the Book of Paris [Páginas do livro de Paris] foi o seu prim eiro livro; depois  disso,  ele  escreveu  rom ances  e  m ais  não  ficção,  incluindo  um   trabalho intitulado Opinions  [Opiniões],  que  tem   –  tentadoram ente  –  capítulos  intitulados “Pornografia”  e  “Meditações  sobre  Mulher”.  Estrem eço  ao  pensar  no  que Claude achava de pornografia, sem  m encionar o que ele teria pensado dos m eus rom ances.  Mas  tam bém   achei  um a  crítica  na  qual  seu  livro  de  m em órias  de Paris foi condenado com  pouco elogio por seus “esboços picantes”. Minha m ãe nunca  gostou  dos  m eus  livros  rom ânticos,  que  ela  rotulou  com o  “aquele  troço sexual”.  Ainda  assim ,  m eu  talento  obviam ente  ignom inioso  para  “esboços picantes” é hereditário – e vem  do lado dela da fam ília!

 

* * *

 

Hoj e fom os a um  m useu divertido e pequeno, o Musé de la Vie Rom antique, que abriga m obília e bens que pertenciam  à escritora George Sand. Francam ente, a arte  não  é  digna  de  nota,  em bora  a  reconstrução  de  sua  sala  de  visitas  sej a fascinante e faça a visita valer a pena. Isto, e sentar para um a xícara de chá na pequena sala de chá no j ardim . Um a vinha exuberante desabrochava com  flores verm elho-alaranj ado  e  pendurava-se  sobre  um a  parede  de  tij olos  às  nossas costas, com o se a própria Natureza estivesse zom bando os artistas cuj os trabalhos ela havia superado.

 

* * *

 

Florent  contou  para  Alessandro  sobre  um   restaurante  vietnam ita  sensacional cham ado  Minh  Chau,  então  fom os  j antar  lá  na  noite  passada.  Dez  m esas esprem iam -se  no  espaço  e  a  com ida  vem   do  andar  de  cim a,  de  um a  escada íngrem e e sinuosa. É m al cuidado, decorado com  flores de plástico e um  pouco claustrofóbico – m as a com ida! Com i um a incrível salada de cenoura e coentro para  com eçar,  delicadam ente  tem perada  e  deliciosa,  seguida  de  frango  com gengibre tão bom  que quase lam bem os os nossos pratos. A conta? O equivalente a 15 dólares!

 

* * *

 

Alessandro  foi  para  a  Áustria  para  dar  um a  palestra  em   um a  universidade  e trouxe  um a  caixa  de  bom bons  pra  m im ,  com   a  cara  do  Mozart  em   cada  um   e um  bolo de m arzipã no m eio. Perguntei, “Isto é bom  para a m inha dieta, certo?” O professor assegurou-m e que eles não têm  calorias e quem  sou eu para discutir?

 

* * *

 

Estava  cruzando  a  m inha  ponte  favorita,  Pont  Alexandre  III,  nesta  m anhã  e pausei para cum prim entar a estátua do m enino tritão. Dois turistas passaram  por m im ,  am bos  segurando  pequenas  câm eras  de  vídeo  na  frente  dos  seus  rostos. Eles viravam  as câm eras para lá e para cá, desesperados para gravar tudo, com o se a docum entação fosse algo significativo por si só. Quero ter a experiência  do lugar onde estou e do que estou vendo, e não ver tudo apenas através dos olhos da câm era, para visualização lim itada m ais tarde.

 

* * *

 

Florent  veio  j antar  novam ente  e  m e  disse  que  Pauline  é  extrem am ente  bonita, m uito  inteligente  e  tem   um   diálogo  fascinante.  Ela  tem   26  anos,  o  que  não  m e parece j ovem  dem ais para um  relacionam ento a longo prazo. Florent certam ente parece  ter  bem   m enos  do  que  41  anos;  à  prim eira  vista,  supus  que  ele  tivesse aproxim adam ente trinta anos. Ele tem  um  encantador e tím ido charm e francês. Gostaria que ele im igrasse para os Estados Unidos e casasse com  um a de m inhas am igas. Poderíam os servir tortas de lim ão no casam ento.

 

* * *

 

Em   nossas  cam inhadas  noturnas,  Alessandro  e  eu  geralm ente  andam os  pela m inha rua preferida para fazer com pras, rue des Marty rs, passando por Autour du Saum on – um a loj a que não vende nada além  de salm ão. Ontem  entram os e tivem os  um a  conversa  séria  sobre  seis  ou  sete  tipos  diferentes  de  salm ão defum ado  antes  de  escolher  um .  Devoram os  o  salm ão  (delicioso!),  m as  eu nunca  achei  um   salm ão  defum ado  de  que  não  gostasse,  então  talvez  este processo de decisão deliberativo e tão francês tenha sido desperdiçado conosco.

 

* * *

 

O  fim   do  ano  escolar  está  chegando  e  eu  im agino  que  os  colegas  da  escola fundam ental  de  Florent  terão  um a  longa  reunião  e,  em   seguida,  com o  é  de costum e aqui, sairão para um  j antar ainda m ais longo antes que todos separem -se  para  as  férias.  Alessandro  cedeu  m ais  conselhos  rom ânticos  italianos, enfatizando em  ação física direta. Florent e sua am ada não fizeram  nada além  de falar  por  horas  todas  as  vezes  em   que  se  encontraram ;  Alessandro  acha  que  é hora de partir para o beij o. “O am or não é feito de palavras”, ele m e disse. Um ponto de vista bastante m asculino.

 

* * *

 

É o últim o dia de aula de Anna, e eu vou andar para casa, pela rue des Invalides, sobre a Pont Alexandre III, dizer adeus para o m enino tritão sorridente e para o Sr.  Churchill,  pelo  m enos  por  agora,  andar  através  do  adorável  parque  perto  da Concorde... Doces “últim as vezes” em pilham -se em  m inha m ente: a últim a vez que  abracei  a  m inha  m ãe,  a  últim a  vez  que  sequei  Luca  depois  de  um   banho (agora ele é m uito m ais alto do que eu), a últim a vez que li Goodnight  Moon  em voz  alta...  Ainda  leio  em   voz  alta  para  Anna,  porque  não  consigo  suportar  o pensam ento do últim o livro.

* * *

 

A  últim a  reunião  da  escola,  aberta  para  todos  os  pais,  foi  um a  ocasião angustiante.  Paralisada  pelo  nervosism o,  Anna  ficou  travada  enquanto  lia  sua história em  voz alta e desatou a chorar. Dom itilla prontam ente apareceu para lhe dar um  longo abraço e, depois, com o se as lágrim as fossem  contagiosas, desatou descontroladam ente  a  chorar  ela  m esm a  porque  Anna  estava  indo  em bora  de Paris. Com o as coisas m udaram  desde o outono passado, quando Dom itilla era a Inim iga Núm ero Um !

 

* * *

 

Na  noite  passada,  um   pequeno  quarteirão  perto  da  nossa  casa  deu  um a  festa, com   um a  banda  especializada  em   sucessos  am ericanos  das  décadas  de  1970  e 1980.  Deixam os  as  j anelas  do  quarto  abertas  para  aproveitar  m elhor  o  show gratuito. Um a m úsica que ficará gravada em  m inha m em ória é a interpretação deles,  com   forte  sotaque  francês,  de  “Play  that  funky  music,  white  boy.  Wew-hewwww!”  Rim os  histericam ente.  Em   certo  ponto,  Luca  entrou  no  quarto gritando: “Escutem ! Eles estão tentando tocar White Stripes agora!”

 

* * *

 

Viviane convidou-nos para j antar na noite passada. A refeição com eçou com  sua versão  de  um   aperitivo  que  ela  recentem ente  com era  em   um   restaurante  com três  estrelas  Michelin  (bárbaro!)  e  term inou  com   um   bolo  que  ela  com prou  na “m elhor  confeitaria  em   Paris”  –  Dalloy au  no  boulevard  Beaum archais.  O interior tinha diversas cam adas: um a m ousse de fram boesa azeda, coberta com um a delicada cam ada de lim ão, rodeada por bolo de pistache com  um  desenho m aravilhoso  em   açúcar  de  fram boesa.  A  parte  de  cim a  brilhava  com   um a cam ada clara de lim ão e tinha um  delicado arranj o de frutas verm elhas. No dia seguinte,  m archam os  em   direção  à  confeitaria,  com pram os  o  m esm o  bolo  e  o levam os para casa para ser devorado.

 

* * *

 

A única coisa que velou a m inha felicidade aqui foi o m eu cabelo; foi realm ente o Ano do Cabelo Ruim . Prim eiro, m e deram  luzes douradas. Depois, um a j ovem espalhou tintura platinada no m eu cabelo. A cabeleireira desaprovadora que deu sequência  a  este  desastre  conseguiu  criar  o  seu  próprio,  transform ando-m e  em um a laranj a escandolosa com  tintura vegetal. Agora a tinta havia em palidecido, a não ser perto do couro cabeludo, onde ainda pareço com  um a cenoura. Um a desesperada busca na internet revelou um  salão onde se fala inglês, Sty lePixie. O site anuncia, “Para em ergências capilares, por favor, ligue para o salão”. Liguei para o salão.

 

* * *

 

Musée Carnavalet é o m useu da história de Paris e isto significa que tudo que se pode  im aginar  está  dentro  dos  seus  aproxim adam ente  cem   côm odos.  São m aj oritariam ente  côm odos  autênticos,  retirados  dos  seus  locais  originais  e reinstalados aqui: o salon bleu de Luís XVI, a sala de visitas de Maria Antonieta, o quarto  de  Marcel  Proust.  Se  tivesse  a  opção,  tenho  que  adm itir,  eu  sem pre escolheria  espiar  quartos  de  gente  fam osa  em   vez  de  arte  (sinal  de  um a  m ente superficial, obviam ente).

 

* * *

 

Viva!  O  j antar  de  fim   de  ano  escolar  da  Florent  foi  noite  adentro...  com endo, bebendo,  fum ando,  celebrando.  No  final,  ele  e  Pauline  deixaram   o  restaurante j untos  e  andaram   pela  cidade.  Eles  passearam   da  Bastilha  à  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine,  e  depois  entraram   no  boulevard  Voltaire  até  République,  falando loucam ente, andando até o am anhecer. Finalm ente, quando o sol subia rosa sobre o Sena, Pauline olhou para ele e disse, “Você m e com parou a um a torta de lim ão que não pode com er”. Ele concordou. Ela abriu sua bolsa e acom odada no fundo estava um a pequena torta de lim ão perfeita.




Um pedaço do

verão parisiense

 

Nesta  m anhã,  despachei  a  fam ília  para  a  Itália;  pelas  próxim as  duas  sem anas, Alessandro vai ficar na Itália enquanto as crianças estarão no acam pam ento de tênis.  Eu  ficarei  em   Paris  para  escrever,  escrever,  escrever.  Quando  eu  entrei novam ente  no  apartam ento,  m e  dei  conta  de  que  nunca  havia  sido  a  pessoa  a ficar  para  trás;  geralm ente,  sou  a  pessoa  que  viaj a.  O  silêncio  encheu  o apartam ento até que batucou nos m eus ouvidos. Mas agora a chuva está caindo forte nas j anelas e em  breve eu levarei o m eu guarda-chuva de bolinhas para um passeio pelas ruas da cidade. Silêncio, com  chuva, é um  barulho am igável.

 

* * *

 

Sty lePixie  Salon  acabou  sendo  a  resposta  para  as  m inhas  preces.  Desde  o m om ento em  que entrei e vi um a pilha de revistas fem ininas inglesas, fiquei feliz. E  depois  que  Victoria,  dona  do  salão,  avaliou  a  horrenda  situação  na  m inha cabeça  e  delicadam ente  colocou  dois  ou  três  tons  para  abrandar  o  laranj a  e  a m áscara platinada, fui para o paraíso.

 

* * *

 

O  sem   teto  partiu.  Ele  guardou  sua  barraca  e  desapareceu  em   m eio  à  noite. Espero  que  ele  tenha  ido  para  algum   lugar  verde;  gostaria  de  im aginá-lo m editando na gram a em  vez de no concreto. Parei onde sua barraca costum ava ficar e percebi que ela estava posicionada em  cim a de um a poderosa ventilação de aquecedor. Não é de se adm irar que ele parecesse tão confortável, m esm o no inverno rigoroso.

 

* * *

 

Estou  escrevendo  um   livro  sobre  os  pequenos  teatros  londrinos  durante  a  época de Shakespeare e esbarrei com  um a adorável referência: em  1555, um  hom em m uito poderoso cham ado Sir Thom as Cawarden, que era proprietário de grande parte da popular área de Londres cham ada Blackfriars, escreveu um  contrato de aluguel para um a Elizabeth Foster. O contrato concedia o direito de aloj á-la “até o  fim   de  sua  vida,  por  aluguel  anual,  3  Flores  arom áticas”.  Em   com paração, outras  pessoas  pagavam   m ais  de  trinta  libras  esterlinas  por  ano,  um   m ontante enorm e  para  a  época.  Meu  lado  de  escritora  de  livros  rom ânticos  acha  este contrato intrigante e agradável.

 

* * *

 

Fui  visitar  um a  am iga  no  16o arrondissement  hoj e.  Ela  andou  com igo  até  a estação do m etrô, Porte Dauphine, e apontou para a cobertura de vidro sobre a entrada  que  parece  um   grande  rabo  de  pavão  sem   cor.  Aparentem ente,  é  um a das únicas entradas de Art Nouveau originais que ainda existem  na cidade. Todo aquele  vidro  transparente  arqueando-se  sobre  a  porta  parecia  quase  conflitante, com o  se  afirm ando  que  aquela  não  era  a  porta  para  o  Subm undo;  Cérbero  não aguarda no subsolo.

 

* * *

 

Notas  divulgadas!  Tem íam os  que  Luca  pudesse  ficar  retido  para  duas  sem anas de cursos corretivos destinados àqueles com  notas baixas. Mas não! Ele trabalhou m uito duro neste ano para dom inar as traduções de latim  para italiano, geom etria explicada em  italiano e interrogazione sobre  História  (reclam ação  recorrente  do professor:  “os  fatos  estão  corretos,  m as  suas  frases  não  são  com plexas  o suficiente”).  Não  só  ele  passou  de  ano,  com o  tam bém   se  saiu  m uito  bem   em algum as m atérias! Ele parece ter um  dom  para análise literária.

 

* * *

 

Acordei  no  silêncio  e  saí  para  um a  corrida.  Paris  é  triste,  fria  e  vazia  nas prim eiras  horas  da  m anhã.  A  cam inho  de  casa,  encontrei  vendedores  de  frutas arrum ando  engenhosas  m ontanhas  de  m açãs,  kiwis  e  abacaxis,  com o  esquilos ansiosos (m as artísticos) em pilhando castanhas para um  longo inverno.

 

* * *

 

Term inei  o  livro  de  m em órias  de  Claude,  que  é  concluído  com   um a  entrevista im aginária  bastante  estranha  com   o  escritor  Anatole  France.  Os  paralelos  entre m eu tio-avô e eu são im pressionantes. Nós dois estudam os em  Harvard (preciso reverenciar  a  tradição  de  adm issões  por  legado  aqui),  m oram os  em   Paris, escrevem os  livros  de  m em órias,  ficam os  em ocionados  com   a  luz  da  França  e escrevem os rom ances que não foram  apreciados pela instituição literária. Não só isto,  com o  tam bém   escrevem os  artigos  de  opinião  para  o The  New  York  Times, em bora a dele fosse sobre política italianae a m inha sobre o term o bodice-ripper (rasgador  de  corpetes).  E  fizem os  tudo  isso  com   quase  precisam ente  cem   anos de  diferença.  Liguei  para  Alessandro  na  Itália  para  inform á-lo  que  talvez  eu estej a  possuída  pelo  fantasm a  de  Claude  C.  Washburn,  m as  ele  m eram ente bufou.

 

* * *

 

Milo vai fazer um a viagem  para em agrecer! Alessandro vai para as m ontanhas enquanto  as  crianças  estão  no  acam pam ento  e  ele  convenceu  Marina  a  deixar Milo  ir  com   ele.  Marina  fez  as  m alas  de  Milo  com   sua  alm ofada  de  veludo verm elho,  seus  potes  de  com ida  especiais,  seu  casaco  especial,  sua  toalha especial  e  seu  secador  especial,  e  os  despachou,  aconselhando  Alessandro  a m antê-lo  seco  porque  o  veterinário  diz  que  ele  é  m uito,  m uito  sensível  e  pode desenvolver reum atism o se não for m im ado.

 

* * *

 

Passei  o  dia  de  ontem   na  frente  do  com putador,  ocasionalm ente  m e  inclinando para saborear pedaços do sapato de chocolate que Alessandro e Luca m e deram : um   toque  de  baunilha,  um a  insinuação  de  cacau,  um   gosto  residual  instável. Silêncio,  sem   adolescentes  contrariados  e  carentes  crianças  de  11  anos  –  e  um sapato inteiro para com er!

 

* * *

 

Falei com  Anna, que ligou do acam pam ento. Ela m e disse, num  tom  de virtude piedosa, “Todas as crianças usam  palavrões em  cada frase que falam . Não posso lhe  dizer  m ais  nada  porque  estaria  caguetando”.  Em   seguida,  com   um a  pausa, ela adicionou: “Sabe o que Luca anda fazendo? Ele está ensinando ao seu grupo palavrões  em   inglês  am ericano  –  aqueles  m uito,  m uito  baixos!”  Meu  garoto... Aproveitando  cada  oportunidade  para  expressar  os  aspectos  m ais  refinados  da cultura am ericana para os seus colegas ao redor do m undo.

 

* * *

 

Ontem  encontrei um a fila na frente de um a loj a que vendia roupas britânicas – com  75% de desconto. Naturalm ente, eu entrei na fila. Na porta, m e entregaram um a  enorm e  sacola;  no  interior  da  loj a,  as  pessoas  enchiam   suas  sacolas  com roupas  com o  pom bos  fam intos  atrás  de  m igalhas.  No  fim   das  contas,  não consegui encarar a fila do caixa e, além  do m ais, eu havia perdido um a disputa por um  casaco de chuva rosa claro com  um a francesa feroz. Esgueirei-m e para a saída, oferecendo um  sorriso fraco para as m ulheres que ainda esperavam  na fila do lado de fora.

 

* * *

 

Hoj e  Luca  ligou  do  acam pam ento.  Seu  grupo  tem   cinco  m eninos  de  16  anos  e nenhum a m enina da sua idade; a m enina m ais velha tem  13 anos. Chegarão m ais seis  adolescentes  am anhã:  cinco  m eninos  e  um a  m enina;  que  ele  espera  que tenha 15 ou 16 anos. “Sou o m ais alto”, Luca m e disse, “e faço m ais pontos do que qualquer um  em  handball.” Apesar destes potentes fatores, percebo que ele está incerto de ganhar A Garota. Só espero que ela estej a realm ente interessada em  garotos.

 

* * *

 

Depois  de  m uito  farej ar,  decidi  qual  é  o  m eu  sabonete  francês  preferido.  É produzido  por  um a  em presa  cham ada  Resonances  e  vendido  na  Galeries Lafay ette Maison em  grandes blocos que se pode cortar ao m eio. É arom atizado com  verbena, que eu precisei pesquisar; é um a flor selvagem  tam bém  conhecida com o “erva da graça”. Este arom a m e lem bra lim ões e roupa seca ao ar livre.

 

* * *

 

Estive ansiosa para conferir a cena de loj as de roupas de segunda m ão em  Paris, então  fui  para  Réciproque,  que  tem   loj as  separadas  para  hom ens,  roupas fem ininas de festa, roupas fem ininas de grife e presentes. Experim entei diversos ternos da Dior (todos caros dem ais, m as divertidos de usar, ainda que por apenas um  m om ento), e depois decidi que poderia com prar um a blusa de seda azul clara e  florida  da  Dior.  Pendurada  no  m eu  arm ário,  ela  parece  um   pavão  entre  um a porção de galinhas.

 

* * *

 

Andando  pelo  7o arrondissement  hoj e  de  m anhã,  olhei  para  o  alto  para  ver  a Torre Eiffel no fim  da rua. A cidade estava tão nublada que as nuvens cobriram com pletam ente a parte de baixo da torre; o que estava visível acim a da neblina parecia  a  torre  de  controle  de  um   subm arino  com plicado  e  m uito  perigoso em ergindo do m ar enevoado. Na verdade, quando a Torre Eiffel foi erguida, em 1889,  havia  um a  preocupação  geral  sobre  com o  ela  poderia  afetar  o  clim a  e trazer tem pestades elétricas para a cidade. Subitam ente entendo o m edo.




Sobre mulheres parisienses,

e se elas engordam

 

Vim   a  Paris  sabendo  que  tinha  um a  am iga  im plantada  no  local  esperando  por m im : a genial e engraçada banqueira cham ada Sy lvie, que por acaso gosta de ler os m eus livros em  inglês. Muito antes de nos conhecerm os pessoalm ente, ela m e escrevia  e  costum ava  corrigir  m eu  francês  defeituoso.  Finalm ente,  percebi  que eu poderia m e poupar de m ais constrangim ento se pedisse a ela para consertar as partes em  francês antes de publicar m eu livro. Isto alterou a equação autor-leitor; trocam os fotos de nossos filhos e histórias sobre os nossos casam entos. Ao longo do  ano,  nos  encontram os  ocasionalm ente  para  alm oçar  ou  j antar,  quando  eu  a bom bardeava  com   perguntas  sobre  a  vida  francesa.  “Não,  não  som os  todos adúlteros!”  ela  gritou  com igo  certa  vez.  Depois:  “Bem ,  não  nos  subúrbios,  pelo m enos.” (Ela m ora nos subúrbios, em  apresso em  acrescentar.)

Certo  dia,  decidim os  fazer  com pras  j untas  –  um a  decisão  casual  que  m e

conduziu a um a nova filosofia sobre fazer com pras e, além  disso, sobre com o se vestir.  Quando  estou  em   um a  loj a,  pego  um a  saia  da  arara,  a  seguro  contra  a m inha  cintura  e  a  coloco  de  volta  no  lugar.  Sy lvie,  em   contraste,  m ovia-se conscientem ente de  lá para  cá, tocando  as roupas  delicadam ente, com o  se  elas pudessem  desfazer-se em  pedaços. Enchi m eu braço de roupas e as levei para o trocador; ela levou um  terno. Quando eu finalm ente saí – tendo rej eitado todas as roupas  que  experim entei  e  vestido  as  m inhas  de  volta  –  ela  ainda  estava  na cabine adj acente em  frente ao espelho, conduzindo um a enquete anim ada com vários vendedores assim  com o alguns clientes.

Aos  m eus  olhos,  o  terno  que  ela  estava  experim entando  era  elegante  e

prático, e ficava esplêndido nela. Os om bros estavam  perfeitam ente sob m edida e a saia abria levem ente na parte de trás. Entretanto, um a inspeção m inuciosa – m uito  m inuciosa  –  revelara  que  a  saia  e  o blazer  teriam   sido  feitos  com diferentes rolos de tecido, um a vez que eram  de tons quase im perceptivelm ente desiguais de azul.

Preciso adicionar que Sy lvie não com prou o terno?

Em bora  o  terno  caísse  com o  a  proverbial  luva,  era  fatalm ente  defeituoso.

Os padrões de Sy lvie para com o ela se apresenta ao m undo não incluíam  vestir ternos  desiguais  (não  im porta  o  quão  levem ente).  De  m ais  a  m ais,  ela  decidira que  a  abertura  sedutora  da  saia,  em bora  indiscutivelm ente  à  la  m ode,  não valorizava seu traseiro. A experiência inspirou-m e com  um a nova determ inação: exam inar  as  m ulheres  parisienses  tão  de  perto  quanto  elas  obviam ente exam inam   elas  próprias.  E  a  decisão,  j untam ente  com   m inha  subsequente pesquisa  em pírica,  conduziu  a  este  im portante  anúncio: Mulheres  francesas também engordam. Na verdade, elas são de todos os tam anhos, de m uito esguias a  m uito  corpulentas.  Aqui  vai  a  m inha  versão  da  m esm a  frase: Mulheres francesas, não importa de que tamanho sejam, se vestem para parecerem magras.

Suspeito que a m aior parte das adolescentes am ericanas aprendam  a vestir-

se vendo film es e televisão. O senso de estilo delas é dem arcado em  um a idade vulnerável, assim  com o pintinhos recém  saídos dos ovos podem  apegar-se a um a vassoura  –  com   resultados  igualm ente  desastrosos.  No  m eu  caso,  foi extrem am ente  lam entável  que Grease  –  Nos  Tempos  da  Brilhantina  tenha  sido seguido  por Flashdance.  Em   um   m om ento  particularm ente  baixo,  fiz  um perm anente no m eu cabelo que espichava-se dez centím etros em  torno da m inha cabeça  com o  um a  auréola  verm elha,  em bora  eu  fosse  astuta  o  suficiente  para entender  que  calças  de  couro  j ustíssim as  não  favoreceriam   m inha  silhueta robusta  do  Minnesota.  No  entanto,  por  pelo  m enos  três  ou  quatro  anos,  suéteres constantem ente  caíam   de  um   dos  m eus  om bros  friorentos,  e  polainas adicionavam  uns bons oito centím etros às m inhas canelas.

Mas, voltando a um  presente m ais feliz, depois de m eses com o um a agente

secreta do vestuário – e algum as conversas chave com  qualquer m ulher portando um  passaporte francês que concordasse em  descrever o seu arm ário – posso lhes dizer  em   definitivo  que  j ovens  m ulheres  francesas  não  se  voltam   para Holly wood  em   busca  de  instruções  sobre  com o  se  vestir.  Em   vez  disso,  elas descobrem  o que valoriza sua figura e elas se agarram  a isto.

Meus m eses de observação podem  ser resum idos em  duas palavras: tem po

e alfaiataria.

Tem po?  No  m eu  caso,  venho  fazendo  com pras  há  décadas,  tenho  um

arm ário  e  um a  côm oda  cheios  de  roupas  e  ainda  não  tenho  nada  para  vestir  – porque,  em bora  eu  gaste  tem po  fazendo  com pras,  eu  nunca  uso  o  m eu  tem po para  descobrir  com o vestir  as  roupas  que  com prei.  E  m ais:  assim   com o  os suéteres  que  caíam   do  om bro,  estas  roupas  geralm ente  não  caem   bem .  Na m inha  próxim a  vida,  planej o  reencarnar  no  tipo  de  corpo  que  fica  bem   em qualquer  roupa;  se  você  j á  é  Um a  Abençoada,  sinta-se  livre  para  pular  o  resto desta  dissertação.  Se  não,  você  tem   duas  opções,  em   m inha  opinião:  (a) destem idam ente  investigar  se  suas  roupas  valorizam   o  seu  traseiro  (e  outras áreas)  ou  (b)  evitar  todo  e  qualquer  espelho,  vitrines  de  loj as  e  com entários fem ininos. A segunda opção dem anda m uito, incluindo paz de espírito e um a pré-disposição à alegria.

De qualquer form a, vam os voltar à prim eira opção. Olhe para qualquer rua

em   Paris  e  você  quase  certam ente  verá  um a  placa  de  alfaiate.  Isto  acontece porque é costum eiro levar roupas novas para o alfaiate e costurá-las sob m edida. Certa vez, um a acadêm ica francesa m e olhou com o se eu estivesse louca quando confessei  entrar  em   loj as  de  alfaiates  apenas  quando  a  barra  das  roupas  se arrastavam   atrás  de  m im   com o  um a  capa  da  Renascença.  Enquanto  ela  não sonharia em  vestir um a calça sem  antes alterar a costura interna e o m esm o vale para  as  costuras  cruciais  em  blazers,  vestidos  e  quase  qualquer  coisa  m enos m eias.  Aparentem ente,  até  loj as  de lingerie  rotineiram ente  alteram   sutiãs  para que eles tenham  o caim ento apropriado. Já que nunca superei m inha convicção de que m eus seios são pequenos dem ais para serem  apreciados por m ulheres (sei que  isto  soa  estranho,  m as  se  eu  fosse  lésbica,  definitivam ente  iria  atrás  de m ulheres  com   seios  grandes),  nunca  tirei  as  m edidas  do  m eu  sutiã.  Nós  todos colocam os um  lim ite em  algum  ponto.

O alfaiate na esquina da rue du Conservatoire passa os seus dias dentro de

um   pequeno  côm odo  abarrotado  com   pilhas  de  tecidos  e  roupas  descosturadas. Ao  longo  do  ano,  levei  quase  todo  o  m eu  arm ário  para  ele  e  ele  alterou  cada peça.  Ele  fez  com   que  um   vestido  caísse  exatam ente  onde  deveria  nos  m eus quadris,  alterou  om bros  para  que  coubessem   nos meus  om bros  e  aj ustou  as costuras internas da m inha calça para que m e vestisse corretam ente. Em  sum a, ele transform ou roupas prontas – prêt-à-porter – em  um a versão de alta costura, de roupa de luxo que é feita para as m edidas específicas de um  cliente.

E ele não cobra m uito, tam bém .

Não  foi  antes  que  eu  passasse  alguns  m eses  exam inando  m ulheres  –  nas

ruas, no m etrô – que percebi que eu nunca realm ente havia parado para analisar qual  das  m inhas  roupas  ficava  bem   quando  com binada  com   outra.  Por  acaso, tenho m uitos sapatos; sem pre considerei este um  dos m elhores benefícios de ser casada  com   um   hom em   italiano.  Um a  vez,  para  dar  um   exem plo  lam entável, com prei saltos verdes ácidos com  oito centím etros de altura em  Rom a. De volta aos Estados Unidos, os j oguei no m eu arm ário e usei um  par de oxfords pretos dia após dia. Levou algum  tem po, m as recentem ente percebi que os saltos verdes só funcionam   com   um   vestido,  que  é  bastante  curto,  quase  m ini.  Aqueles  saltos verdes de oito centím etros? Foram  para a Legião da Boa Vontade, vítim as do fato de  que  eu  ocasionalm ente  ainda  faço  com pras  com o  se  eu  saísse  para  dançar. Num a casa noturna.

Isto nos leva a outro im portante – e potencialm ente doloroso – aviso. Um a

vez  que  você  tenha  m ontado  um a  com binação  sensacional,  você  precisa  ser im placável  consigo  m esm a  em   relação  à  sua  idade  real,  em   vez  da  que  você sente ter. Há alguns m eses, Luca investigou o m eu decote e ao que tudo indica o achou m uito cavado, porque ele m e perguntou se eu “estava tendo um  m om ento j ovial”.  Não  deixe  que  isto  aconteça  com   você.  Precisei  de  algum as  sem anas para m e recuperar.

E  se  algum   dia  você  foi  rainha  de  concurso  de  beleza  ou  um a  viciada  em

Flashdance? Encare os fatos: estes dias se foram . Um a m enina de 11 anos pode ser de  grande aj uda  para m anter  esta perspectiva;  Anna, por  exem plo,  oferece suas opiniões nuas e cruas com  m uita liberdade. “Eu não acho que isto veste bem na sua bunda”, ela diz, ressaltando a palavra acho caso eu queira argum entar que m eu traseiro  nunca esteve  m elhor. “Você  está igual  a um a  bibliotecária  velha.” (Não tem  um a m enina de 11 anos m orando com  você, nem  pode im plorar, pedir em prestada ou roubar um a? Alugo a m inha pelo preço m ais baixo.)

Coloque todas as roupas que com binam  com algum a coisa do lado esquerdo

do seu arm ário e aquelas que não com binam  com  nada do lado direito. Doe todas as peças do lado direito para a caridade e leve todas as peças do lado esquerdo para um  alfaiate. Você pode não ter m uitas roupas, m as tudo bem . Com binações são com o caçarolas – você só precisa saber com binar duas.

Com o  recom pensa,  vá  às  com pras,  na  internet  ou  pessoalm ente,  m as

apenas  para  com prar  aqueles  três  itens  indispensáveis  que  você  ainda  não  tem : um  par de botas pretas, um  lenço rosado ou um  cinto. Use as botas em  todas as estações, exceto no verão, o lenço perto do rosto e o cinto quando você estiver se sentindo coraj osa.

Acabei  de  reler  este  ensaio  e  cheguei  à  desanim adora  conclusão  de  que

você  vai  m e  encontrar  na  rua  e  m e  acusará  por  calúnia  fanática  porque  não estou usando um  cinto e m inhas botas são verm elhas. Ou porque estou vestindo o m eu  m oletom   preferido,  que  foi  rej eitado  por  Luca  porque  é  estam pado

(bastante obscuram ente) com  a palavra SUPERDRY33.

E  m ais,  você  provavelm ente  acha  que  Sy lvie  é  um   m odelo  de  elegância,

vagueando pelo banco de saltos, cabelos presos em  um  elegante chignon.  Nada disso!  Sy lvie  é  m ãe  de  três  crianças  com   um   trabalho  exaustivo  que  dem anda longas  horas.  Ela  não  é  m agérrim a,  nem   usa  um   lenço  am arrado  firm em ente em  volta do seu pescoço, não im porta qual sej a a estação. Em  um  determ inado m om ento, cheguei a perguntar para ela porque ela não estava constantem ente na m oda. Ela riu e encolheu-se. “Esta sou eu”, ela disse. “Estou confortável.”

Vej a  m inha  nova  (e  em prestada)  filosofia:  Sy lvie  se  veste  m uito  com o

m inhas am igas am ericanas nas profissões das áreas legal e financeira. Mas com um  toque parisiense: ela sabe que seu terno a veste perfeitam ente e destaca sua form a da m elhor m aneira possível. Seu estilo não tem  nada a ver com  salto alto e tudo a ver com  confiança.

Outro dia encontrei esta citação de Miuccia Prada (sim , aquela Prada): “Ser

elegante não é fácil. Você tem  que estudar, assim  com o culinária e arte”. Para ser  honesta,  não  estou  tentando  fazer  um a  dissertação  nesta  área.  Eu  (e,  talvez, você tam bém ) nunca serei um a chef de couture. Não precisam os ser – não m ais do  que  Sy lvie.  Tudo  que  tem os  que  fazer  é  dar  tem po  suficiente  ao  processo  e fazer uso da alfaiataria para serm os verdadeiras com  as nossas silhuetas.

E então poderem os adm irar (m esm o que de longe) aquelas parisiennes  que

conseguem  um  doutorado no tem a.

 

* * *

 

Santa Catarina de Alexandria é a padroeira francesa das m ulheres solteiras. Seu dia,  25  de  novem bro,  costum ava  ser  celebrado  por  j ovens  m ulheres  da  classe operária que tiravam  o dia de folga para usar chapéus refinados feitos em  casa com   suas  m elhores  roupas.  Supostam ente,  as  festas  que  aconteciam   nesta  noite seriam   a  últim a  chance  delas  para  conhecerem   seu  Monsieur  Charm ant. Recentem ente,  corri  em   um   parque  m inúsculo  cham ado  Praça  Montholon  e desm oronei, arfando, sobre um  banco em  frente a um a estátua de cinco j ovens m ulheres  em   traj es  da  era  eduardiana  com em orando  o  dia  de  Santa  Catarina. Chuva estava caindo das árvores e escorrendo por suas bochechas, e parecia que elas haviam   sido pegas  de surpresa  por um a  tem pestade enquanto  usavam   suas m elhores roupas.

 

* * *

 

O Musée de l’Arm ée na rue de Grenelle tem  um  adorável j ardim  francês de um dos lados, feito de cam inhos delineados por topiarias com  form atos de pequenos cones.  Parecia  o  j ardim   da  Rainha  de  Copas  em  Alice  no  País  das  Maravilhas: antiquado, cuidadosam ente aparado, levem ente torto e ligeiram ente insano.

 

* * *

 

A nova m enina (e cinco m eninos) chegaram  no acam pam ento de tênis de Luca hoj e: tragicam ente, ela só tem  11 anos. Não haverá um  baile de encerram ento, o ponto  alto  do  ano  passado.  Adem ais,  nevou  nas  m ontanhas  italianas,  então  eles não  têm   tido  m uita  chance  de  j ogar  tênis.  Os  sonhos  de  rom ance  e  de  proeza atlética foram  desvastados.

 

* * *

 

Anna acabou de ligar, m uito anim ada, para dizer que ela com prou um  presente de despedida para Dom itilla: porquinhos da índia de brinquedo que se m exem  e guincham , com  a casa e o carro dos porquinhos da índia. Alessandro diz que, por 59 euros, o presente custou m etade do dinheiro que ela havia conseguido guardar de  presentes  e  m esada  que  ela  recebeu  durante  o  ano  anterior.  Encontrei  m ães que  falaram   sobre  as  naturezas  altruístas  e  generosas  de  seus  filhos,  m as  nunca engrossei o coro, por razões claras. Este é o prim eiro anúncio vaidoso deste tipo. Estou m uito, m uito orgulhosa dela.

 

* * *

 

Depois  de  um   ano  em   Paris,  e  m últiplas  experiências  desencoraj antes  com com idas  crim inosam ente  ruins,  cheguei  à  conclusão  de  que  as  lendárias brasseries – aquelas onde os garçons usam  aventais longos e lum inárias sim ulam utilizar gás com o com bustível – devem  ser evitadas a todo custo. A últim a gota: um a  am iga  m e  levou  à  Brasserie  Bofinger,  um   restaurante  que  parecia  tão autêntico  quanto  a  versão  da  Torre  Eiffel  do  Epcot  Center.  (Um a  grande diferença: a com ida do Epcot é excelente.) Achei que m eu risoto de peixe tinha um  gosto duvidoso, e depois de encarar três dias de náusea, eu tenho certeza.

 

* * *

 

Acabei  de  com prar  seis  pequenos  ram equins  de  louça,  três  da  cor  de  aspargo claro e três da cor de am eixa escura, no loj a de utensílios da vizinhança. Elas têm alças delicadas e foram  feitas para crèm e brûlée, m as vou fazer tortas de lim ão individuais nelas e polvilhá-las com  açúcar com  um  estêncil de flor-de-lis – que eu  descobri  no  m esm o  lugar.  Loj as  de  utensílios  oferecem   lem branças  bem m elhores do que podem  sonhar as loj as de turistas; cada vez que você usar seu batedor rosa shock, ele vai fazer você lem brar de Paris.

 

* * *

 

Na noite passada, desci a rue Richer às oito horas, quando as luzes com eçam  a ficar douradas e os com erciantes ficam  nos degraus de suas loj as, prontos para fechar.  Exibindo-se  na  m inha  frente  estava  um a  m enina  de  três  anos  com   um vestido de listras verm elhas, sapatos brancos com  borboletas e óculos escuros cor de  rosa shock  equilibrados  em   sua  cabeça.  Ela  parava  em   frente  a  cada com erciante  dizendo  “Bonsoir!”  enquanto  sua  m ãe  pacientem ente  aguardava com  o carrinho.

 

* * *

 

Com   a  fam ília  na  Itália,  ninguém   m e  interrom pe;  não  há  brigas;  não  há  roupa para lavar. Meu livro acadêm ico cresce a cada dia e m inha dieta para perder os quilos parisienses está indo bem . O problem a é que eu sim plesm ente não consigo dorm ir. Meu corpo sabe que todo este silêncio e espaço vazio estão errados. A luz em  volta da m inha cortina nesta m anhã não tinha cor, com o a espum a de um a onda, com o se até isso sinalizasse a ausência do que m ais im porta.

 

* * *

 

Hoj e sucum bi a um  rom pante de curiosidade sobre a vida de Claude e liguei para o  m eu  tio  Malcolm   em   Minnesota.  (Malcolm   era  um   dos  sobrinhos  de  Claude.) Ao  que  parece,  Claude  escrevia  predom inantem ente  ficção  literária,  m as  ele tam bém  aventurou-se na ficção de gênero; Malcolm  lem brou, por exem plo, de um a novela sobre um  aparato paranorm al que transform ava partes de Duluth em um  paraíso tropical. O pai de Claude estava convencido de que seu filho tinha um talento  literário  m em orável  e  lhe  garantiu  um   crédito  que  perm itiu  que  ele pudesse  desfrutar  da  vida  intelectual  em   casas  de  cam po  italianas.  (A com paração com  m inha m ãe é dolorosa, m as estou m e consolando com  o fato de  que,  caso  m am ãe  tivesse  tido  o  dinheiro,  ela  certam ente  teria  apoiado  m eus esforços  literários,  considerasse  ela  que  eles  fossem   m erecedores  ou  não.) Claude m orreu durante um a viagem  a Minnesota, quando foi pescar com  o autor Sinclair  Lewis  e  contraiu  infecção  por  estafilococos.  Claude,  tio  Malcolm concluiu,  “era  im potente  no  que  se  refere  a  atividades  ao  ar  livre,  com o pescaria”. Sem pre detestei pescar. Posso ter diversos paralelos com  Claude, m as este últim o eu planej o evitar.

 

* * *

 

Esta  noite,  parei  no  núm ero  37  da  rue  des  Marty rs,  no  nom eado  sem originalidade Bar le Select. Sentei do lado de fora e bebi um a excelente taça de vinho.  Nos  Estados  Unidos,  m e  sentiria  estranha  bebendo  sozinha  em   um   bar, m as  aqui  parece  absolutam ente  natural.  Alegrem ente  observei  poodles  e parisienses  desfilarem   na  m inha  frente.  Estou  sozinha  na  cidade  m ais encantadora  do  m undo  e,  neste  m om ento,  é  com o  se  os  locais  passassem   por aqui apenas para o m eu prazer.

 

* * *

 

O acam pam ento de tênis term inou ontem  e as crianças estão em  Florença com Marina  antes  de  voltarem   para  Paris.  “Perdi  o  cam peonato,  m am ãe,”  Anna reportou ontem  à noite. Em  seguida, anim ou-se “Mas acertei m eu professor com um a bolada bem  na testa!”

 

* * *

 

Hoj e  alcancei  um   m arco:  estou  de  volta  ao  m esm o  peso  que  tinha  antes  de encontrar as vastas e deliciosas tentações de Paris. E isto é um a coisa boa porque dei de cara com  o ateliê de Joséphine Vannier, a artesã do chocolate que criou o m eu  m aravilhoso  sapato  de  Cinderela.  Ela  tam bém   cria  caixas  feitas inteiram ente  de  chocolate  am argo,  decoradas  com   tinta  com estível.  Elas  são m ais  ou  m enos  do  tam anho  de  pequenas  caixas  de  j oias;  com prei  um a  na  cor am etista, com  cachos dourados m eticulosam ente pintados na parte de cim a.

* * *

 

Alessandro voltou de Florença depois de duas sem anas nas m ontanhas com  Milo, que  não  recebeu  qualquer  gratificação  de prosciutto  no  ínterim ,  um a  privação verdadeiram ente cruel. Marina contou e pesou as 80 pelotas de com ida dietética que Alessandro dera a ele a cada dia e anunciou que Milo passara fom e, porque o veterinário prescrevera 120. Todos acalm aram -se depois que Milo foi erguido até  a  balança  e  descobriram   que  ele  havia  em agrecido...  nada. Niente.  Um lutador de sum ô ficaria orgulhoso de ter este m etabolism o.

 

* * *

 

Vou  a  um a  grande  conferência  de  escritores  na  Flórida  dentro  de  algum as sem anas  e  estou  antecipando  ficar  doente,  porque  sei  que  o  hotel  terá  o  ar condicionado  ligado  em   níveis  árticos.  Para  preparar-m e,  com prei  um   casaco cinza carvão feito de um  m aterial am arrotado que você pode enrolar e colocar dentro  de  um a  bolsa  sem   arruiná-lo.  É  j aponês,  trem endam ente  sofisticado  –  e 100 por cento poliéster. Quando eu estava crescendo, poliéster era praticam ente um  palavrão.

 

* * *

 

Já que estou sozinha, não estou m e preocupando em  cozinhar e, por sorte, a loj a de  com idas  congeladas,  Picard,  vende  paradisíacas  refeições  para  esquentar  e com er.  Mas  hoj e  com prei  um   prato  principal  fresco  no  Monoprix  porque  o estim ado chef Joël Robuchon o havia preparado. Fora da caixa, descobri que era, na verdade, um a pequena caçarola em  um  adorável ram equim  de porcelana.

 

* * *

 

Som os  um a  casa  que  opera  um   sistem a  sem   j ogos  eletrônicos.  Anna  ligou  da Itália,  m uito  anim ada.  “Mam ãe,  tive  um a  visão!”  Perguntei  sobre  este  evento m ilagroso.  “Estava  olhando  para  o  nada  e  subitam ente  m e  vi  j ogando  o  novo j ogo  do  Harry   Potter.  O  portátil.”  Sua  visão  nunca  se  tornará  realidade,  m as adoro a form a com o ela reivindicou aj uda paranorm al.

 

* * *

Fui sozinha ao Musée Jacquem art-André hoj e. Nas m inhas visitas anteriores, fui acom panhada por am igos e pelo guia de áudio; desta vez, no entanto, eu não tinha que agradar ninguém  além  de m im  m esm a, e peram bulei em  silêncio por todos os côm odos. Gosto m uito de um a estátua de m árm ore de um a m enininha m uito pouco  provavelm ente  acariciando  um a  pom ba.  Em bora  ela  estej a com pletam ente nua, seu cabelo está elaboradam ente trançado e preso com  um laço. Adoro sua barriga estufada e seus dedos do pé gordinhos.

 

* * *

 

Alessandro e as crianças voltaram  da Itália. Com em os sushi na noite passada em vez de com ida congelada, e eu dorm i até 6h30 em  vez de 5h. Anna descobriu o que ela ser quando crescer: decoradora de bolos. “Eu aaaaaam o glacê,” ela m e disse.  Então,  ela  perguntou  se  é  preciso  ir  para  a  faculdade  para  decorar  bolos. Você nunca ouviu falar desta m atéria? Glacê para principiantes.

 

* * *

 

Os trabalhadores idiotas no andar de cim a acabaram  de colocar um  pesado saco de  cim ento  no  nosso  pequenino  elevador,  fazendo  com   que  os  cabos arrebentassem .  Ele  despencou  por  cinco  andares  até  o  térreo  e  precisa  ser com pletam ente  refeito  –  um   conserto  que  está  program ado  para  acontecer  em agosto. Depois que partirmos. Estam os falando de três sem anas de quatro lances de escadas para descer e quatro lances de escadas para subir. Carregar com pras escada acim a sem  um  elevador é um a coisa; a ideia de fazer um a m udança sem um  elevador faz com  que eu queira subir um  lance de escadas correndo e virar um a diaba am ericana cuspidora de profanidades – do tipo que se vê em  film es estrangeiros e nacionais, tam bém . O Diabo Veste Lingerie Francesa.

 

* * *

 

Está  intoleravelm ente  quente  em   Paris.  Meu  escritório  é  um   pequeno  côm odo esprem ido entre nosso quarto e a sala de estar. Há grandes j anelas dando vistas diretam ente para o sol. Então, fechei as cortinas. Agora, o côm odo está quente e escuro,  com o  um a  versão  em   sauna  da  Bat  Caverna.  Acabo  de  tirar  as  m inhas roupas  exceto  a  calcinha  e  o  sutiã,  e  ainda  estou  sentindo  calor  dem ais  para escrever.

 

* * *

De volta à casa após o acam pam ento italiano de tênis, Luca está travando um a árdua batalha contra ir ao seu equivalente francês. Tudo em  vão, um a vez que j á está pago, m as ele não para de discutir o assunto. Sei que ele está paralisado pelo m edo, m as eu olho para suas m açãs do rosto e lem bro que m ulheres francesas – não  im porta  quão  j ovens  –  são  conhecedoras  da  beleza  m asculina.  Ele  se  sairá bem .

 

* * *

 

Os  am igos  Kim ,  Paul  e  Sum m er  vieram   de  Nova  Iorque  para  um a  visita. Sum m er é um a m enina de oito anos encantadora com  queixo pontudo e a risada selvagem  de um  elfo da floresta – basicam ente, um a sósia de Anna. Dentro de algum as horas, elas estavam  de m ãos dadas, lançando os braços um a em  torno da outra enquanto andavam . Na hora de dorm ir, Anna m e disse que Sum m er é diferente  das  outras  m eninas.  “Com o  assim ?”,  perguntei.  “Ela  não  faz  o  que  eu m ando”.  Dei  a  entender  que  Sum m er  deve  ser  um a  com panhia  m ais  divertida para  brincar  porque  ela  tem   as  suas  próprias  ideias.  Anna  ainda  está  pensando sobre o assunto.

 

* * *

 

Há lugares no m undo que não fazem  j us à própria fam a; Giverny, o cenário das pinturas  borradas  e  adoráveis  de  Monet,  não  é  um   deles.  Acabam os  de  voltar para  Paris  encantados  com   lírios  aquáticos  com   centros  cor  de  rosa  intenso, papoulas com  pétalas translúcidas cor de rosa, cascatas de rosas corais. Isto pode ser um a heresia, m as acho que os j ardins de Monet são m ais bonitos ao vivo do que nas pinturas.

 

* * *

 

Hoj e,  Anna  foi  para  o  acam pam ento,  assim ,  Kim   e  eu  deixam os  Sum m er  no parque com  o seu pai enquanto fazíam os com pras. Quando voltam os m ais tarde para buscá-los, nos deparam os com  um  galho em  form a de garfo espetado em um   m onte  de  terra,  folhas  verdes  batendo  com   o  vento  com o  pequenas  velas. “Um   m onte  fúnebre”,  Sum m er  anunciou.  Olham os  respeitosam ente  para  a sepultura que, no fim  das contas, abrigava um  Tic Tac m orto. Descanse em  paz.

 

* * *

Na  noite  passada,  nossos  am igos  visitantes  nos  levaram   a  um   restaurante  com duas  estralas  Michelin,  Carré  des  Feulliants.  Com eçam os  com   taças  de cham panhe rosé e  aspargos  brancos.  Com i  um   turbot  desm anchando  com   um a fina cam ada de caviar. O efeito preto e branco lem brava um  bolo de casam ento elegante,  m as  tinha  um   sabor  delicado  de  m ar,  m anteiga  e  crem e:  a  m esm a culinária que fez Julia Child apaixonar-se pela França.

 

* * *

 

Alessandro  carregou  Luca,  protestando  a  cada  centím etro  do  cam inho,  até  a Gare de Ly on para pegar o trem  para o acam pam ento de tênis francês. Na área de  espera  dos  participantes  do  acam pam ento,  Alessandro  ouviu  outro  pai  falar algo  em   italiano  para  o  seu  filho,  m as  Luca  não  deixou  que  ele  fizesse  contato. “Acho que ele tem  vergonha de m im ,” Alessandro m e falou de m odo taciturno. Você acha?

 

* * *

 

Acabam os  de  visitar  a  oficina  de  j oias,  Com m elin,  que  teve  início confeccionando  am uletos,  a  m ão,  em   1880.  Apesar  de  não  ser  um a  loj a  de varej o,  eles  recebem   visitantes.  Observam os  um   artesão  criar  quadrados laqueados  que  algum   dia  serão  parte  de  um   tabuleiro  de  xadrez.  Sucum bi,  e com ecei a fazer pulseiras para Anna e m inhas duas sobrinhas com  m iniaturas da Torre Eiffel em  ouro.

 

* * *

 

Está tão quente em  Paris que as paredes de gesso branco do prédio em  frente ao m eu escritório brilham , ligeiram ente fora de foco, com o se pertencessem  a um a ilha  no  Egeu  com   vista  para  o  m ar.  Não  tem os  ar  condicionado  e,  é  claro,  o elevador  ainda  está  quebrado.  Ontem   um   dos  pedreiros  da  construção  que quebrou o elevador partiu o vitral da escadaria. Pela prim eira vez, posso pensar em  deixar Paris sem  um a pontada de tristeza.

 

* * *

 

Durante  anos,  a  m aior  am bição  de  Anna  foi  ter  cinco  filhos  e  m orar  nos subúrbios  com   a  m inivan  do  ano.  Sem pre  que  ela  m enciona  este  plano,  ela geralm ente  lança  um a  petição  para  um   irm ão  m ais  novo.  Tem os  visitas  agora com  três filhos – de dois, seis e oito anos de idade. Anna acabou de m e dizer que ela nunca terá filhos, j am ais.

 

* * *

 

Um  de nossos visitantes, Dam iano, é um  m enino de seis anos com  Síndrom e de Down  que  conquistou  o  coração  de  Alessandro.  Andando  pela  rua,  Dam iano segura  firm e  na  m ão  de  Alessandro.  Sem pre  que  há  escadas  para  serem encaradas, ele estica os braços para cim a com  um  sorriso cintilante, com o se ele fosse um  girassol e Alessandro, o sol. E m eu m arido derrete-se e o levanta, todas as vezes.

 

* * *

 

Luca acaba de m andar um a m ensagem  do acam pam ento nos Alpes Franceses – o Tour de France passou por lá e ele viu Lance Arm strong! Pelo m enos, ele acha que viu Lance; estava todos passavam  com o um  borrão. Parece que as bicicletas estavam  zunindo m ontanha abaixo com o vespas sendo despej adas.

 

* * *

 

O  sol  estava  brilhando  quando  saí  para  correr  hoj e  de  m anhã.  Eu  m al  havia entrado em  casa de volta da corrida quando o céu escureceu e a chuva com eçou a cair forte na rua. Do outro lado do m eu escritório, ela escorria pelos telhados cinzentos,  derram ando  sobre  os  desafortunados  pedestres  abaixo  e  ricochetando branca na rua.

 

* * *

 

Alessandro e eu ficam os de babá para Dam iano e seus irm ãos enquanto seus pais faziam   um   passeio  turístico.  Dam iano  flagrou  enquanto  nos  abraçávam os  e decidiu que queria ver m ais. Com  um  sorriso levado, ele achava Alessandro e o puxava pela m ão até onde eu estivesse para que Alessandro pudesse m e abraçar e m e beij ar. E depois Dam iano subia no m eu colo para fazer o m esm o. Foi um a tarde m uito abençoada.

 

* * *

Na  noite  passada,  sentam os  num   café  e  assistim os  em   senhor  de aproxim adam ente oitenta anos perguntar a um a j ovem  se ela era a farm acêutica que  trabalhava  do  outro  lado  da  rua.  Depois,  ele  sacou  um   preservativo  e perguntou quanto eles custavam  na farm ácia. Vendo todos ao seu redor sorrirem , ele  devolveu  um   sorriso  safado  (e  um a  torcida  de  bigode  figurativa)  e  disse, “Estas  coisas  estão  ficando  m ais  caras  a  cada  dia  que  passa!  Vou  na  farm ácia onde ela trabalha, se eles forem  tão baratos quanto ela diz.”

 

* * *

 

Luca  ligou  do  acam pam ento  de  tênis,  que  aparentem ente  é  m uito,  m as  m uito m elhor  do  que  o  italiano.  Para  início  de  conversa,  tem   m eninas  lá.  Meninas francesas. Este fato saliente não lhe ocorreu enquanto ele infernizava nossas vidas insistindo que ele não iria e que nós não poderíam os forçá-lo?

 

* * *

 

Hoj e  está  chovendo,  frio  e  ventando.  O  céu  está  num   tom   de  cinza  prateado, com o as saias de seda brilhosa de um a senhora vitoriana, há m uito viúva e ainda de luto.

 

* * *

 

Sentirei falta dos superm ercados franceses. Coisas que eu adoro: gaspacho e sopa de pepino frescos (localizadas ao lado do suco de laranj a), bouillon  de  galinha  e bouquet garni  em   sachês  de  m usselina  e  porções  individuais  de  pesto,  perfeitas para um a m assa rápida.

 

* * *

 

Ontem   fiz  um a  pequena  festa  para  as  m inhas  leitoras  francesas.  Bebem os cham panhe rosé  decorado  com   groselha  verm elha  e  biscoitos  cor  de  rosa  e falam os sobre livros, filhos e Paris. E Anna conversou educadam ente com  m eus convidados!  Ela  não  leu,  em bora  seu  livro  do  Harry   Potter  estivesse  escondido nas suas costas o tem po todo.

 

33 Superdry  é um a popular m arca j aponesa de roupas.


Rose

 

 

Há  alguns  anos,  um a  am iga  convidou-m e  para  a  sua  casa  para  conhecer  outra am iga  dela,  um a  acadêm ica  cham ada  Rose,  que  estava  passando  por  um tratam ento  contra  um   câncer  de  ovário  recorrente,  havia  lido  os  m eus  livros rom ânticos  e  queria  m e  conhecer.  Sou  relativam ente  íntim a  com   este  tipo  de fenôm eno: pessoas que tem  orgulho de lidar com  (por exem plo) as m ais de m il páginas  de Infinite  Jest,  de  David  Foster  Wallace,  se  voltam   para  a  ficção rom ântica  quando  não  suportam   m ais  o  cheiro  de  cloro,  o  pinicar  do m edicam ento intravenoso e as notícias ruins.

Então,  m e  cingi  para  um   encontro  pouco  alegre  com   um a  paciente  de

câncer  m acilenta  e  pálida.  Mas,  em   vez  disso,  Rose  sentou-se  na  cabeceira  da m esa, roliça e rosada, se escangalhando de rir enquanto usava um a peruca loira platinada de Marily n Monroe. Descobri, depois, que seu cabelo natural era preto e  ela  o  usava  curto  e  espichado,  clareado  nas  pontas  de  form a  que  ela  parecia um   dente-de-leão  depois  de  soprado.  Mas  ela  gostava  de  usar  a  peruca  de Marily n  de  vez  em   quando  porque,  com o  ela  m esm a  explicou,  é  im possível sentir  pena  de  um a  m ulher  usando  cachos  dos  anos  50  estilizados.  Pelo  m enos, não pelo seu estado term inal.

Apaixonei-m e pela sua peruca e pela sua risada – sinais externos de notável

coragem . Viram os m elhores am igas, com  toda a ironia que o term o im plica. De vez  em   quando,  os  m édicos  de  Rose  faziam   algum   estardalhaço  sobre  com o possivelm ente  o  câncer  por  fim   vencera  a  quim ioterapia.  Mas  depois  eles experim entavam   um   m edicam ento  novo  e,  ao  longo  de  todo  o  processo,  ela continuou lecionando e traduzindo poesia e viaj ando para a Am érica Latina para descobrir  novos  poetas.  Certa  vez,  ela  m e  ligou  do  topo  de  um a  m ontanha peruana.  Parecia  que  ela  estava  na  casa  ao  lado.  “Aqui  é  tão  lindo”,  ela  disse. “Você precisa vir antes de m orrer.”

Rose  não  tinha  m edo  de  falar  isso.  Ela  tinha  o  dom   de  saber,  m uito

concretam ente,  que  seu  tem po  era  lim itado,  em bora  ela  certam ente  não  desse boas vindas ao fim . Ela am ava a República Dom inicana e, certo ano, fom os para um   resort,  só  nós  duas.  No  ano  seguinte,  fom os  para  a  ilha  m ais  um a  vez,  m as para  um   resort  diferente,  um   que  ela  achara  na  internet  e  que  se  cham ava Paradise (Paraíso).

As  afirm ações  do  Paradise  de  que  seria  o  céu  na  terra  eram   um   tanto

exageradas  (a  presença  de  inúm eras  prostitutas  de  luxo  adicionou  um a com plicação óbvia), m as nós nos divertim os m uito. Nadam os com  golfinhos, que estavam   suprem am ente  desinteressados  em   nós,  m as  eram   extrem am ente cativantes,  com o  as  pessoas  m ais  bonitas  em   um a  festa  em   Nova  Iorque. Fizem os  m assagens  em   um   pequeno  j ardim   cercado  de  árvores  com   flores desabrochando e andam os pela praia no entardecer. Bebem os m argaritas e Rose recitou  poesia  em   espanhol  para  m im ,  um   idiom a  que  eu  não  falo.  Ela  sem pre recom endava rom ancistas e poetas latino am ericanos e eu sem pre prom etia que leria, m as nunca li.

Até  naquela  época,  após  anos  lutando  contra  o  câncer,  ela  era  bonita:

exuberante, carism ática, cheia de charm e. “Acho que aquele garçom  tem  um a queda  por  m im ”,  ela  m e  disse.  E  ela  estava  certa  sobre  ele  e  sobre  nosso m otorista  de  táxi,  tam bém .  Dom inicanos  sequer  olhavam   para  m im   –  alta, m agra, pálida, entediante – m as seus olhos brilhavam  quando encontravam  Rose. Ela  esbaldava  vida,  espanhol  e  pele  brilhante.  Eles  não  faziam   ideia  de  que  ela estava m orrendo.

Mas  nós  duas  sabíam os  que  a  viagem   para  Paradise  seria  a  nossa  últim a

viagem  j untas. Rose veio nos ver em  Nova Jérsei logo antes de partirm os para a França,  em   j unho.  Alm a  am orosa  que  ela  era,  ela  nunca  dissera  um a  palavra sobre a inj ustiça do m eu prognóstico otim ista em  com paração ao dela, o fato de que  os  m édicos  dispensaram   o  m eu  câncer  e  m e  deixaram   livre  para  ir  m orar em  Paris enquanto eles não conseguiam  dom inar a doença dela. Falam os sobre a estranheza pavorosa de que am bas – e m inha m ãe – fom os diagnosticadas com câncer.  Parecia  um   j ogo  de  sorte,  m as  o  núm ero  preto  aparecia  com regularidade aterradora.

A esta altura, Rose decidira recusar qualquer tratam ento adicional e visitava

casas  de  repouso  o  m esm o  interesse  que  ela  tivera  ao  pesquisar  resorts  na República  Dom inicana.  Eu  sabia  que  a  decisão  cabia  a  ela,  m as  tam bém   m e senti egoísta. Consegui m e segurar para não ficar apelar a ela para reconsiderar a sua decisão, m as eu im plorei para que ela nos visitasse.

Ela  balançou  a  cabeça  negativam ente.  “Eu  ligo  para  você,”  ela  m e  disse,

“quando você precisar vir.” Sua ligação m e pedindo para voltar aconteceu antes do que eu esperava, apenas alguns m eses depois que do início do outono.

Minha  m ãe  havia  sido  suprem am ente  coraj osa  no  final,  um a  postura

facilitada porque ela estava com pletam ente dopada por anestésicos. Ela delirava, tão bêbada quanto um  lorde: ela m e disse que havia cavalos galopando nas suas cobertas  e  se  entrelaçando  em   seus  dedões  dos  pés.  Certa  vez,  lhe  entreguei  o telefone  para  que  ela  pudesse  falar  com   a  m inha  irm ã,  que  estava  longe,  em Nova Jérsei. “Por que você está em  um  carro estacionado no final da entrada da m inha casa?” ela perguntou. Seus últim os dias foram  repletos de im aginação; ela disse que um  irm ão am ado, m orto há coisa de oito anos, estava esperando por ela no corredor.

Nesta situação, chora-se por si. “Estou tendo um a boa m orte”, ela anunciou,

alguns dias antes de parar de falar.

Mas Rose... Rose não teve um a boa m orte. No prim eiro dia em  que cheguei

na  casa  de  repouso  ela  tom ou  o  m edicam ento  m ilagroso,  qualquer  que  sej a,  e m e  disse  com   um a  risada  que  havia  pequenas  borboletas  azuis  dançando  em volta da m inha cabeça. Mas para ela, os efeitos colaterais acabaram  sendo piores do  que  a  dor  –  o  que  significava  que  não  haveria  m ais  borboletas,  ou  cavalos galopantes... apenas a clara consciência de que a m orte estava a alguns dias ou algum as horas agonizantes de distância. A últim a coisa que m inha m ãe m e disse foi que eu tinha um  belo sorriso. Não tenho certeza se ela sabia exatam ente quem eu era naquele m om ento, m as fiquei m uito feliz de ter lhe dado aquele sorriso. A últim a coisa que Rose m e disse foi adeus.

Disse  a  ela  com   tanta  ferocidade  quanto  pude  que  eu  esperava  que  ela

estivesse  m e  aguardando  do  outro  lado  de  qualquer  que  fosse  a  ponte  que  ela estivesse  prestes  a  cruzar.  “Você  está  m e  escutando,  Rose?”  perguntei.  Havia lágrim as escorrendo pelo seu rosto. Ela am ava Anna e Luca quase tanto quanto eu  e  Alessandro,  então,  fiz  com   que  ela  prom etesse  que  esperaria  pelos  m eus filhos tam bém  caso, por algum  golpe do destino, eles partissem  antes de m im . E então não havia nada m ais a ser dito. Sendo assim , chorei corredor abaixo até o m eu carro alugado e voltei para o aeroporto.

Rose  m orreu  alguns  dias  depois,  tendo  dado  adeus  a  todos,  resolvido  seus

assuntos e achado um  lar para o seu gato.

Algum  tem po depois, de volta a Paris, um  pacote do tam anho de um  livro

chegou  para  m im .  Era  de  Rose,  um   últim o  toque  da  atenção  am orosa  que  ela doava tão livrem ente. Levei algum  tem po para m e forçar a abrir o pacote: não conseguia suportar que esta seria a sua últim a carta, seu últim o presente. Pensei que  ela  havia  m e  enviado  um   daqueles  rom ances  latino  am ericanos  que  eu sem pre  prom etera  ler.  Mas,  em   vez  disso,  era Austerlitz,  de  W.G.  Sebald,  um rom ance  sobre  sofrim ento,  m em ória,  o  desej o  de  lem brar  e  o  desej o  de esquecer.

Passei este ano em  um  tipo de Paradise, em bora sem  golfinhos ou praias ou

m ontanhas.  Pensei  frequentem ente  em   Rose  –  seus  cachos  de  Marily n,  sua risada  exagerada,  seu  j eito  destem ido  de  dizer antes  de  morrer  –  enquanto  eu andava pelas ruas de Paris, e senti falta dela.

O ím peto de m udar para Paris, de vender a casa e os carros e sim plesm ente

em barcar em  um  vôo para outro lugar, veio da m orte da m inha m ãe e da m inha própria  experiência  com   o  câncer.  Mas  m e  pergunto  se  eu  teria  tom ado  esta atitude sem  as lições que aprendi com  Rose.

Então,  este  livro  é  a  m inha  ligação  –  não  do  topo  de  um a  m ontanha,  nem

m esm o do topo de Torre Eiffel: o “aqui” é negociável.

Aqui é tão lindo. Você precisa vir antes de m orrer.

 

* * *

Esta  m anhã,  Anna  disse,  casualm ente,  “Eu  vou  fazer  m eu  café  da  m anhã”. Depois  ela  disse  ter  lavado  seu  prato  e  seu  copo.  Quando  eu  perguntei  se  ela queria  que  enchesse  a  banheira  para  ela,  ela  disse,  “Não,  eu  encho.”  É  com o assistir a versão em  film e de Eloise, na qual ela subitam ente envelhece dez anos –  agradável  e  assustador  ao  m esm o  tem po.  Em bora,  é  claro,  Eloise  fosse aterrorizante em  qualquer idade.

 

* * *

 

Ontem  fom os a um  m ercado de pulgas enorm e, Clignancourt, em  busca de um obj eto  especial  para  nos  lem brar  de  Paris.  Estávam os  peram bulando  e  olhando antiguidades  quando  acham os  um a  loj a  de  lustres  do  tipo  faça-você-m esm o. Você escolhe a base, e adiciona frutas coloridas feitas de cristal da Bohem ia. Os exem plos  sugeriam   que  algum a  contenção  e  sabedoria  com   as  cores  era  um a boa  ideia:  um   lustre  verm elho  e  dourado  ou,  por  exem plo,  azul  e  violeta. Com eçam os com  a base de latão e depois adicionam os peras violetas e douradas, cachos brilhantes de uvas verm elhas, m açãs cor de âm bar e fios de cristal. Ficou loucam ente m aravilhoso.

 

* * *

 

Luca tem  um  m elhor am igo no acam pam ento, um  m enino que parece ser um a caricatura de um  francês em otivo. “Ele tem  um a queda por um a m enina”, Luca contou.  “E  eu  tam bém .  Acho  que  ela  pode  estar  olhando  para  m im .  Mas  disse para ele que vou m e afastar.” Nos bastidores da diplom acia, versão adolescente.

 

* * *

 

Anna  está  no  capítulo  oito  do  rom ance  no  qual  ela  está  trabalhando,  um a fascinante  história  sobre  crianças  sapecas  e  um   porco  fugitivo.  Recentem ente, ela  adicionou  um   novo  personagem ,  um a  órfã  francesa  desaj eitada  cham ada Lucille, e hoj e ela propôs um  capítulo que voltaria ao passado de Lucille, com  a m ãe  dela  lendo  para  ela.  “Triste  dem ais”,  protestei.  “Mam ãe”,  Anna  disse im pacientem ente, “isto é um  rom ance! É preciso ter algum  choro”.

 

* * *

 

Nossa  últim a  noite  em   Paris...  Florent  sugeriu  um   j antar  em   um   de  seus restaurantes  preferidos  para  com em orar  o  nosso  ano.  Aparentem ente,  ele  e Pauline estiveram  lá para um  encontro de verdade, depois da torta de lim ão. Le Bistrot du Peintre era um  antigo bistrô francês na avenue Ledru-Rollin – pequeno e com  um a atm osfera de Art Nouveau – que não havia sucum bido ao negócio do turism o e estava cheio de parisienses. Com i gaspacho, seguido de um a hadoque delicada com  batatas em  vinagrete de m ostarda sobre o qual pensei durante todo o cam inho de volta para casa. Foi um  j eito esplêndido de m e despedir de um  ano fabuloso.

 

* * *

 

Dirigindo de volta para Florença, param os para pernoitar em  Beaune, um a bela cidade cercada na região de Borgonha. Para a ceia, Luca com eu escargot,  que tinham  um  arom a tão m aravilhoso que Anna im plorou e suplicou por um . Fiquei olhando  para  o  cardápio  e  disse,  “Anna,  olhe,  eles  têm   sorvete!”  Ela choram ingou,  “Eu  não  quero  sorvete;  eu  quero  caram uj os!”  Pedim os  m ais escargots  e  cham panhe  (sem   suco  de  laranj a)  para  com em orar:  um   ano  em Paris fez m aravilhas para os nosso filhos.

 

* * *

 

Da  noite  para  o  dia,  fom os  de  sublim e  (Beaune,  França)  para  ridículo  (Pávia, Itália).  Em   vez  de  um   esplêndido  hotel  quatro  estrelas,  só  conseguim os  achar quartos  em   um   hotel  suj o  em   um a  rua  m ovim entada,  com   buracos  nas  toalhas (foi  a  prim eira  vez  que  vi  isto!).  E,  em   vez  de  caram uj os,  com em os  na Grillandia,  onde  estava  acontecendo  um a  noite  espanhola,  com   dançarinas espanholas falsificadas atraentes e um  arroz de caixinha. Até Anna adm itiu que sentia falta de Paris.

 

* * *

 

Antes  de  deixarm os  Pávia,  arrastam os  nossos  pouco  entusiasm ados  filhos  para ver as catacum bas de Santo Agostinho, e em  seguida dirigim os por três horas até Florença,  de  volta  para  Marina  e  Milo.  Marina  disse  ontem   no  telefone,  na defensiva, que nós não deveríam os esperar ver o Milo m ais m agro, porque está m uito  quente  em   Florença  para  que  um   cachorro  faça  um a  dieta.  Algum as coisas nunca m udam .


O fim

 

Quando estou escrevendo um  rom ance, digitar “O Fim ” é o m elhor m om ento de todos, porque a esta altura j á estou desesperada para acabar – geralm ente com  o prazo  atrasado,  exausta,  desgrenhada  e  irritadiça.  Contudo,  reluto  ao  escrever  a página  final  de Paris  Apaixonada.  Colocar  estas  últim as  palavras  no  papel encerra um a experiência que eu detesto ver escorregar para o passado, em bora j á  faça  quase  um   ano  que  m oram os  em   Nova  Iorque  enquanto  escrevo  este ensaio.  Mas,  é  claro,  inclusive  quando  estávam os  m orando  na  rue  du Conservatoire,  o  tem po  j á  escorregava  por  entre  os  nossos  dedos.  Alessandro  e eu  tínham os  em pregos  para  os  quais  precisávam os  voltar,  m as  não  tínham os onde m orar. Havíam os vendido nossa casa e carros, com  planos de com prar um apartam ento... em  algum  m om ento.

Depois  do  Natal,  nós  dois  percebem os  com   um a  sacudida  que  a  hora

chegara.  Dois  corretores  de  im óveis  m uito  gentis  cham ados  Curtis  e  William agendaram   um a  série  de  visitas  a  apartam entos  para  nós  dois.  Para  o  espanto deles, decidim os dar um  prazo de exatam ente três dias para a nossa busca. Nosso voo  chegou  em   um a  sexta-feira  de  fevereiro,  e  às  cinco  da  tarde  estávam os inspecionando apartam entos naquele peculiar estado de ansiedade que vem  com realizar  um a  com pra  no  valor  aproxim ado  de  um a  pequena  ilha  na  Polinésia. Talvez  até  um a  que  contenha  um   vilarej o  ou  dois.  Estávam os  atordoados  pela diferença de horário, m as não o suficiente para ignorar o fato de que o prim eiro apartam ento que vim os era o único no tam anho e no preço de que precisávam os localizado  na  nossa  vizinhança  de  preferência.  E  tinha  um a  com prida  estante para  livros  em butida.  No  entanto,  com   a  devida  diligência,  passam os  o  resto  do final de sem ana lutando contra um a tem pestade de neve enquanto andávam os a Broadway   de  cim a  a  baixo,  fazendo  o  nosso  cam inho  por  dentro  das  salas  de estar  de  estranhos.  Mas  nada  nos  atraiu  depois  do  prim eiro;  com parei  cada estante  de  livros  à  prim eira,  e  achei  que  elas  não  chegavam   à  altura.  Na segunda-feira de m anhã, encontram os nossos corretores e fizem os um a proposta. A  experiência  foi  surreal;  nossa  hipoteca  seria  tão  gigantesca  que  parecia dinheiro  de  Banco  Im obiliário.  E  na  m anhã  seguinte,  descobrim os  que  nossa proposta havia sido aceita.

Mas  ainda  tivem os  que  encarar  o  tem ido  processo  de  aprovação  da

cooperativa de crédito. Em  Nova Iorque, a m aioria das pessoas não com pra seus apartam entos de fato; elas m eram ente com pram  ações em  um a cooperativa. E, antes  que  os  m em bros  da  diretoria  de  um a  cooperativa  o  considerem   digno  de habitar dentro dos seus consagrados m uros, eles têm  o direito de ver todo o seu histórico  financeiro  (e  quando  eu  digo  todo,  quero  dizer  desde  o  seu  prim eiro em prego  no  DeToy ’s  Supper  Club),  sem   m encionar  o  fato  de  que  você  precisa passar por um a entrevista pessoal com  a diretoria, assim  com o os seus filhos e, se você  tiver  um ,  o  seu  cachorro.  Voltam os  em   m aio  para  a  entrevista  com   a cooperativa, sabendo que o resultado não era algo dado com o certo: na verdade, Curtis e William  estavam  um  pouco deprim idos quando chegam os, um a vez que a diretoria recusara inexplicavelm ente outros clientes deles naquela m anhã. Eles nos  deixaram   na  porta  com   alguns  conselhos  finais  e  ansiosos  sobre  com o  não deveríam os  dar  qualquer  inform ação  pessoal  que  não  fosse  pedida  pois  quase qualquer  coisa  poderia  causar  o  desgosto  de  alguém .  Parecia  óbvio  que preconceito  e  opiniões  pessoais  poderiam   influenciar  –  com   im punidade. Torcem os  para  que  não  houvesse  alguém   no  grupo  que  detestasse  escritores  de livros rom ânticos. Ou professores universitários de Literatura. Ex-alunos de Yale! Italianos! As possibilidades eram  infinitas.

(Preciso  adicionar  que  apenas  um a  coisa  m e  assustava  m ais  do  que  a

diretoria  da  cooperativa,  e  era  a  epidem ia  de  percevej os  em   Nova  Iorque.  Até em  Paris, j á tínham os escutado que a cidade estava repleta deles. Felizm ente, eu não tinha m ais estas preocupações com  este apartam ento em  particular, porque ao  m esm o  tem po  que  havíam os  perm itido  que  a  diretoria  da  cooperativa investigasse nosso passado financeiro, exigisse inúm eras recom endações pessoais e até entrevistasse nossos filhos via Sky pe, pedim os um a, e apenas um a coisa em troca: o direito de que nosso advogado esquadrinhasse as m inutas das reuniões de diretoria da cooperativa, voltando décadas, em  busca de um a palavra indutora de pânico: percevej os. E ela não constava em  lugar algum .)

Durante  a  inquisição,  um a  vez  que  j á  tínham os  esclarecido  algum as

questões  (com o,  por  exem plo,  se  eu  teria  que  devolver  o  adiantam ento  de algum a  editora  caso  um   livro  fracassasse  –  a  resposta  é  não),  com ecei  a  m e sentir  cuidadosam ente  otim ista.  Todos  estavam   sorrindo.  Eles  estavam   falando sobre  festas  de  fim   de  ano.  Então,  o  presidente  da  diretoria  da  cooperativa inclinou-se  e  disse,  “Não  há nada  pessoal  sobre  esta  pergunta,  m as  tem o  que preciso  perguntar  se  você  j á  esteve  em   contato  com   percevej os”.  Alessandro desatou a rir e explicou m inha fobia profunda, o único fator que nos faria recusar um   apartam ento  tão  adorável  quanto  aquele.  Quando  um   senhor  de  m ais  idade disse, “Ah, você não deveria ter tanto m edo; eu tive percevej os no ano passado”. A  propósito,  a  entrevista  estava  acontecendo  no  apartam ento  dele.  Todas  as cabeças  na  m esa  giraram   para  encará-lo.  Ele  acenou  a  cabeça  para  a  porta sobre o om bro dele. “Eles vieram  dentro de um a m ala que fora incorretam ente enviada  através  da  Bolívia”,  ele  disse  alegrem ente.  “Descobrim os  isto  quando um  visitante hospedado em  um  dos quartos foi m ordido, e então cuidam os deles.”

Alessandro  m e  deu  um   chute  forte  –  a  versão  m atrim onial  de não  grite  –

m as eu estava chocada dem ais para reagir, de qualquer form a. Estava pensando que  este  apartam ento  ficava  diretam ente  abaixo  do  que  havíam os  acabado  de com prar.  “Há  quanto  tem po  você  disse  que  isso  aconteceu?”  o  presidente  da diretoria  perguntou,  no  que  considerei  terem   sido  m odos  adm iravelm ente controlados. Em ergi de um  ataque de pânico repugnante apenas quando percebi que  o  assunto  da  conversa  j á  havia  m udado,  e  agora  era  sobre  um a  pessoa m orando  no  prédio  que  aparentem ente  não  estava  em   dia  com   os  seus m edicam entos.  A  diretoria  estava  nos  dando  aviso  prévio  sobre  seu com portam ento  ocasionalm ente  instável.  “Ele  pode  ser  m uito  bruto  com crianças,”  um   dos  m em bros  disse,  “e  elas  podem   pensar  que  estão  sendo atacadas  por  ele,  m as  ele  não  é  realm ente  agressivo”.  “Ele  é  nosso  cordeiro, nosso  proj eto  com unitário,”  outra  pessoa  opinou.  “Ele  nunca  atacou os  meus filhos”, disse um a terceira pessoa. “Então, você tem  sorte”, o prim eiro integrante da diretoria retrucou.

Saím os  para  a  neve  e  andam os  precisam ente  um   quarteirão  antes  de

pararm os  para  ligar  para  os  nossos  corretores  e  tagarelar  no  telefone  sobre percevej os  e  pessoas  insanas  que  não  tom am   os  seus  rem édios.  Finalm ente, Alessandro  m e  afastou  do  telefone  (a  esta  altura,  eu  j á  tinha  conseguido  que Curtis  listasse  em presas  de  controle  de  peste  que garantiam  total  aniquilação)  e m e levou para um  restaurante. Um a vez que tinha um a taça de vinho nas m ãos, m eu  m arido  ressaltou  que  um a  pessoa  não  se  m uda  para  Nova  Iorque  se  na verdade quer m orar em  um  subúrbio plácido e livre de pestes. Vam os nos m udar para  a  cidade  j ustam ente  para  nunca  m ais  precisar  ter  um a  conversa  sobre aparadores de erva daninha ou trocas de óleo. Teríam os outros, m ais eletrizantes assuntos para conversa: isto é, percevej os e esquizofrênicos.

Levou algum  tem po, m as eu acabei entendendo o que ele queria dizer. Nova Iorque seria um a aventura, enquanto Nova Jérsei (para nós) fora um a

existência. No fim  das contas, nosso apartam ento provou de fato não ter qualquer percevej o,  e  acabam os  conhecendo  m uitas,  se  não  todas,  pessoas  no  nosso prédio...  sem   j am ais  identificar  a  pessoa  que  pode  ou  não  estar  tom ando  o  seu m edicam ento.

No  ano  que  passou,  descobri  a  loj a  de  um   artesão  de  chocolate  a  m eio

quarteirão  do  m eu  apartam ento.  Perguntaram -m e  (m uito  educadam ente)  se havia dem ônios do m eu lado na estação de m etrô. Não sobrevivi aos percevej os, m as  a três  diferentes  infestações  de  piolho,  piedosam ente  reservadas  aos m em bros  m ais  j ovens  da  fam ília.  Usei  m inhas cocottes  parisienses  para  fazer bolos  de  chocolate  e  usei  m inhas  botas  pretas  para  reuniões  de  departam ento. Anna  abraçou  a  cidade  com   alegria,  e  Luca  (que  agora  diz  que  vai  fazer faculdade  na  França)  anuncia  regularm ente  que  ele  a  detesta.  Em bora  as crianças  tenham   trocado  os  papéis,  a  oposição  tem   um a  sensação confortavelm ente fam iliar.

Paris Apaixonada é sobre um  ano trem endam ente feliz, do qual às vezes m e

lem bro  através  de  um a  névoa  rosada  de  chocolate  e lingerie.  Mas  a  felicidade não  vinha  apenas  do  chocolate.  Cercada  de  gente  falando  outro  idiom a,  nossa fam ília  com eçou  a  falar  entre  si.  Form am os  um a  tribo  m uito  pequena (população: quatro), que com ia j unta e brigava j unta, e acim a de tudo, brincava j unta. Aprendem os a perder tem po – j untos.

E depois trouxem os essa lição conosco para casa.

 

O Fim
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Muitas  pessoas  tiveram   papel  im portante  para  fazer  com   que Paris  Apaixonada fosse im presso. Carrie Feron foi a prim eira a dizer que nossas aventuras em  Paris deveriam  ser transform adas em  um  livro. O fantástico blog de  culinária One  for the  Table  publicou  um a  prim eira  versão  do  ensaio  de  Natal.  Minha  poderosa  e fabulosa  agente,  Kim   Witherspoon,  liderou  o  proj eto  e  m inha  brilhante  editora, Susan Kam il, instantaneam ente o com preendeu, deu-lhe um  lar e cedeu seu tom perfeito  aos  m om entos  de  hum or  e  tristeza.  Anne  Connell  cuidadosam ente  leu cada palavra e m elhorou o texto im ensuravelm ente. Tive a sorte de tanta gente m aravilhosa  na  Random   House  ter  devotado  m uito  de  seu  tem po  ao  design  e lançam ento  deste  livro  de  m em órias.  Tenho  com   todos  vocês  um a  dívida  de profunda gratidão. E, finalm ente, gostaria de agradecer aos am igos e leitores que im ploraram   para  que  eu  contasse  m ais  histórias  de  Paris:  seu  entusiasm o  m e ensinou um  novo j eito de escrever.




Meu Guia Totalmente Idiossincrático de Alguns Lugares em Paris

 

UM A LISTA RESUM IDA DE P EQ UENO S M USEUS Q UE VALEM AVISITA

 

SÓ  VOCÊ  PODE  saber  se  tem   a  energia  para  visitar  o  Louvre  ou  o  Musée d’Orsay.  Eu  não  tenho.  Gosto  de  m useus  que  levam   m ais  ou  m enos  um a  hora para  serem   atravessados.  Em   vez  de  tentar  m e  apressar  ao  longo  de  300.000 pinturas no Louvre ou, pior, em purrar outros turistas para ver a Mona Lisa, você pode passear nestes m useus com  relativo conforto.

 

MUSÉECLAUDE MONET à G iverny. A fundação de Monet em  Giverny  é de fácil  acesso  tom ando-se  um   trem   em   Paris.  Pegue  o  trem   Paris-Vernon  e,  em seguida,  o  ônibus  de  Vernon  a  Giverny   (apenas  siga  a  m ultidão).  O  trem   parte aproxim adam ente  a  cada  duas  horas,  e  o  horário  do  ônibus  coincide.  Há  um a loj a  de  presentes  que  dem onstra  um a  sincera  crença  de  que  lírios  aquáticos

em belezam  tudo, desde aventais até lápis. www.fondation-monet.fr/fr

 

LES ARTS DECORATIFS.  Este  é  um   pequeno  m useu  conectado  ao  Louvre destinado às artes decorativas – m obília, porcelana, acessórios. Há m uitas razões para  visitá-lo:  a  coleção  de  m obília  de  1960,  a  coleção  de  m obília  de  1800, m ostras giratórias fascinantes... e o fato apelativo de que geralm ente não há filas.

www.lesartsdecoratifs.fr

 

MUSÉEJACQ UEMART-ANDRÉ. MEU m useu preferido em  Paris. Menciono parte  de  sua  coleção  neste  livro.  Certifique-se  pegar  a  visita  guiada  por  áudio; escutei todas as seções “extras” e elas valiam  a pena. Na sequência, alm oce ou tom e chá no Salon de Thé, que localiza-se na sala de j antar original da casa (tem

um   teto  m aravilhoso  de  Tiepolo).  158  boulevard  Hasselm an. www.musee-

jacquemart-andre.com

 

MUSÉE DE LA Vie Romantique. Para ser sincera, este m useu não abriga nada extrem am ente  fabuloso  –  não  há  Renoir  nem   Fragonard.  Mas  é  um a  casa preservada dos anos 1800 e é fascinante do seu próprio j eito; a sala de visitas de George Sand, por exem plo, é linda. É pequeno e tem  um a casa de chá incrível no

j ardim   onde  as  crianças  podem   se  soltar.  16  rue  Chaptal. www.vie-

romantique.paris.fr

 

MUSÉE NISSIM  DE Camondo.  Um   dos  m eus  m useus  preferidos;  não  perca. Não só os pertences do Conde Moïse de Cam ondo são fascinantes, com o tam bém sua  história  é  de  partir  o  coração.  E  os  franceses  não  se  intim idaram   em descrever a verdade sobre o que aconteceu com  sua fam ília durante a 2a  Guerra Mundial.  Certifique-se  de  pegar  o  áudio  guia.  63  rue  de  Monceau.

www.lesartsdecoratifs.fr/francais/nissim-de-camondo

Além  disso, quando andar através do Parc Monceau ao sair do m etrô, fique

de olho nas noivas. O parque em  frente ao Musée Nissim  de Cam ondo é um  dos lugares m ais populares para fotos de noivas.

Depois do m useu, recobre as energias com  um a cam inhada pelo parque e

pare no Le Table Monceau. Não é refinado, m as a com ida é ótim a e a clientela é francesa,  o  que  é  sem pre  interessante  (1  rue  de  Phalsbourg).  Se  você  preferir tom ar um a xícara de chá e com er doces excelentes, ande do Parc Monceau até o  boulevard  de  Courcelles,  para La  Petite  Rose,  um a  pequena  confeitaria encantadora.  Encontrei  um a  am iga  para  tom ar  chá  lá.  Ficam os  sentadas  por horas  conversando  sobre  tudo,  de  bebês  à  dem ência  (um   assunto  leva naturalm ente ao outro). Os doces são m aravilhosos. 11 boulevard de Courcelles.

 

MUSÉECARNAVALET.  ESTE  é  o  m useu  de  Paris.  Pode  ser  resum ido  com o diversos  côm odos  separados  cheios  de  m obília  que  foi  claram ente  com prada  e enfiada  em   um   m useu.  Com o  a  descrição  im plica,  Carnavalet  não  pertence  a um a  lista  de  m useus  pequenos;  depois  de  algum   tem po,  você  pode  se  perceber cam inhando  exaustivam ente.  Então,  não  se  prenda  m uito;  apenas  olhe  os côm odos  destinados  aos  reinados  dos  reis  Luís  XV  e  XVI.  23  rue  de  Sévigné.

www.carnavalet.paris.fr EM MARAIS.  ESTOU  com pilando  um a  lista  de  alguns  lugares  em   Marais porque m uitas vezes as pessoas não têm  um a sem ana – quem  dirá um  ano – para aproveitar Paris. Se você só tem  24 horas, o Marais é um  bom  lugar para visitar; e um a coisa boa é que as loj as abrem  aos dom ingos.

 

EM MARAIS

 

BRUNCH NO Des G ars dans la Cuisine. É preciso ter um a reserva. Tente sentar na  j anela  e  assistir  as  pessoas  passando.  72  rue  Vieille-du-Tem ple.

www.desgarsdanslacuisine.com

 

IRONICAMENTE,  MINHA  LOJA  preferida  no  Marais, Noriem,  é  j aponesa. Eles produzem  incríveis casacos de tecido am arrotado que você pode usar com qualquer coisa e sem pre ficar elegante – além  do m ais, eles podem  ser lavados na m áquina e nunca am assam  (porque j á são am assados). Caro, m as vale cada centavo. 27 rue Vieille-du-Tem ple em  Marais; eles tam bém  têm  outro endereço,

4 rue du Pas-de-la-Mule. www.noriem.fr

 

JOSÉPHINE VANNIER.  UMA  fabulosa  criadora  de  “chocolate  artisanal”  – chocolate em  form ato de sapatos ou caixas de j oias (com estíveis). 4 rua du Pas-

de-la-Mule. www.chocolats-vannier.com

 

BREIZHCAFÉ CRÊPERIE. Você não pode ir em bora de Paris sem  com er um crepe  (ou  m uitos);  o  m elhor  lugar  onde  com em os  crepes  foi  o  Breizh  Café. Verdade, os garçons vestiam  cam isetas listradas “Breton” que lhes conferia um ar  de  Epcot,  m as  os  crepes  eram   sensacionais.  109  rue  Vieille-du-Tem ple.

www.breizhcafe.com

 

AMORINO.  Alessandro,  COMO  todos  os  italianos,  é  um   esnobe  quando  o assunto  é  sorvete.  Ele  costum ava  gritar  quando  m orávam os  em   Nova  Jérsei porque  m eu  sabor  preferido  é  de  chocolate  com   am êndoas  e marshmallows, conhecidos com o rocky road da Baskin-Robbins (m e condene: eu adoro). Depois de  m uito  experim entar,  ele  decidiu  que  a  Am orino  tinha  o  m elhor gelatto  de Paris.  Eles  tam bém   fazem   balas.  Você  escolhe  a  cor:  por  exem plo,  um a diversidade de quatro form atos diferentes de doces roxos em brulhados em  um a caixa violeta com  um  querubim  em  cim a. As linhas são form idáveis, m as vale a

pena. 31 rue Vieille-du-Tem ple. www.amorino.com

 

COMPRAS

 

DOMINIQ UEDENAIVE. Descobri esta pequena j oalheria peram bulando pela rua.  É  singular  e  bastante  fabulosa  –  ela  faz  as  suas  peças  em   resina, confeccionando  pulseiras  e  colares  em   cores  vivas.  Tenho  um   colar  azul  com toques de prata. Este é um  lugar ótim o para com prar presentes; eles em brulham a sua com pra em  um a sacolinha de veludo. 7 rue du 29 Juillet (m uito próxim o ao

Louvre). www.denaive.com

 

MAROQ UINERIESAINT-HONORÉ / B. Biberon & Fils. Esta loj a fica na rue Saint-Honoré,  o  que  quer  dizer  que  localiza-se  entre  butiques  crim inosam ente caras.  De  qualquer  form a,  esta  é  bastante  diferente:  diversas  bolsas  de  todas  as form as e cores, a preços m uito razoáveis. Com prei um a rosa shock que vira um a m ochila; agora a uso para cam inhar pelo Central Park. 334 rue Saint-Honoré.

 

HÔTELDRUOUT. ESTA é um a das m aiores casas de leilão da França – e m uito m ais  divertida  do  que  Christie’s,  porque  seus  itens  frequentem ente  têm   preços acessíveis  (m eus  preferidos:  caixas  que  eles  abrem   na  hora,  com   arrem atantes tateando os livros e gritando os seus lances). Para com prar algum a coisa de fato, você  precisa  de  dois  dias,  porque  é  preciso  ir  a  dem onstração  em   um   dia  e  ao leilão no dia seguinte. Acho m uito m ais divertido do que m ercados de pulgas. 9

rue Druout. www.druout.com

Na  sequência,  alm oce  no J’G o  Druout.  O  restaurante  está  repleto  de

leiloeiros experientes então, é divertido escutar suas conversas (se você entende

francês); o cassoulet é excelente. 4 rue Druout. www.lejgo.com

 

KÄRAMELL. Um a loj a de doces adorável, com  doces escandinavos. 15 rue des

Marty rs. www.karamell.fr

 

CAFÉ DE LA PAIX. Este parece ser um  daqueles lugares com uns, encaixotados em  vidro, m as é realm ente esplêndido por dentro e o chocolate quente é incrível. Evite  a  caixa  de  vidro  e  vá  para  dentro  do  hotel  em   si.  Você  pode  pedir  do cardápio no Le Bar du Grand Hotel enquanto se esparram a em  cadeiras grandes e  m acias.  Sente  por  algum   tem po,  descansando  os  pés  e  adm irando  o  dom o  de vidro  no  teto.  Note,  paga-se  quase  vinte  euros  por  duas  Oranginas.  5  place  de

l’Opéra. www.cafedelapaix.fr

 

ROSEBAKERY.  Esta  é  um a  adorável  padaria  que  serve  quiches  excelentes  – um  bom  lugar para encontrar alguém  para alm oçar ou tom ar um  café. Eles têm duas loj as, no 46 rue des Marty rs no 9o arrondissement e  30  rue  Debelley m e  no 3o arrondissement.

 

MARRIAG E FRÈRES:  MAISON de  Thé  à  Paris.  Há  várias  loj as  em   Paris, um a  em   Marais  (30-32-35  rua  du  Bourg-Tibourg)  e  outra  no  17  place  de  la Madeleine.  Elas  foram   fundadas  em   1854  e  ainda  pesam   o  seu  chá  em   um a balança de latão. Vá escolher seu chá com  nom e louco – Macaco Dourado Rei ou  Palácio  Lunar  –  e  leve-o  para  casa  para  apreciá-lo.  Esta  foi  a  loj a  onde

com pram os o Thé des Poètes Solitaires do m eu pai. www.mariagefreres.com

 

LEBISTROT DU Peintre. Este  é  um   pequeno  bistrô  recom endado  por  Florent, que leva as m ulheres com  que sai para lá. Com i pato na prim eira vez, e estava tão  bom   que  eu  com i  exatam ente  a  m esm a  coisa  na  segunda  vez.  116  avenue

Ledru-Rollin. www.bistrodupeintre.com

 

LADURÉE.  SE  VOCÊ  for  com er  na  Ladurée  da  Cham ps-Ély sées,  ligue  e certifique-se  de  que  a  sua  reserva  é  para  o  andar  de  cim a  –  o  andar  de  baixo, particularm ente  a  parte  de  vidro,  é  surrada  e  decepcionante.  Mas,  no  andar  de cim a, você pode fingir que é realeza francesa. Curiosam ente (dado que eles são fam osos por suas madeleines), a com ida é m elhor do que a sobrem esa – exceto

pelas tais madeleines, que são fabulosas. 16 rue Roy ale. www.laduree.fr

 

À LA MÈRE  DE FAMILLE.  Um a  m aravilhosa  loj a  de  balas.  35  rue  du

Faubourg-Montm artre. www.lameredelafamille.com

 

AUTOUR DU SAUMON. Estas pequenas loj as/restaurantes de salm ão estão por toda a cidade. Fom os na que fica no 56 rue des Marty rs, no 9o arrondissement. Eles têm  dez tipos de salm ão – quem  diria? Se você tiver um a cozinha em  Paris,

com pre as sobras e faça m olho para m acarrão. www.autourdusaumon.eu LES  PETITES CHOCOLATIÈRES.  Esta  pequena  loj a  vende  chocolate,  m as tam bém   fantásticos  caram elos  com   sal.  Eles  têm   duas  loj as,  na  37  rue  des

Marty rs e na 20 rue Cler. www.lespetieschocolatieres.com

 

LA FOURNI AILÉE.  Um   bistrô  perto  de  Notre-Dam e  com   um a  charm osa fachada  azul.  Costum ava  ser  um a  biblioteca  fem inista,  e  ainda  está  repleto  de livros.  Tivem os  dificuldade  em   encontrar  restaurantes  na  área  de  Notre-Dam e que acom odassem  um a cadeira de rodas (m uitos são no subsolo, então é preciso descer alguns degraus). Se você precisa de acesso para cadeirantes, este é ótim o. Com i  um a  salada  e  um   sorbet  verdadeiram ente  espetacular.  8  rue  du  Fouarre, Saint-Michel.

 

SAVEURS &  COÏNCIDENCES.  Um   incrível  restaurante  novo  inaugurado  por um   j ovem  chef  que,  aparentem ente,  foi  sem ifinalista  de  um a  com petição nacional  de  culinária  (im agino  que  sej a  um   nível  m ais  elevado  de Hell’s

Kitchen). 6 rua de Trévise. www.saveursetcoincidences.com

E,  finalm ente,  caso  você  se  aventure  para  fora  de  Paris  na  direção  dos

castelos,  não  perca  a Chocolatière  Royale  em   Orléans.  Era  a  confeitaria  de chocolate preferida da m onarquia antes da revolução. Você pode com prar um a rosa perfeita em  chocolate ou m oedas de chocolate estam padas com  a im agem

de Joana D’Arc. 51 rue Roy ale, Orléans. www.lachocolatiere45.com

 

ROUPAS

 

PARA lingerie, SUGIRO que  você  và  a  Galeries  Lafay ette  e  experim ente  um a porção  de  sutiãs  diferentes  antes  de  achar  a  m arca  perfeita  para  a  sua  form a. Para  m im ,  foi Aubade,  que  vende  seus  sutiãs  fantásticos  (e  fantasticam ente

caros) no 33 rue des Francs-Bourgeois. www.aubade.com

 

Réciproque. Réciproque É um a loj a de varej o em  consignação enorm e, dividida em   seis  loj as  diferentes,  classificadas  pelo  tipo  de  roupa  (fem inina,  m asculina etc). Acho que a receita para o sucesso é não ficar focada em  algum a peça em particular  –  por  exem plo,  um   terno  da  Dior  –  porque  eles  certam ente  não vestirão bem . Se você achar algum a coisa m aravilhosa, ótim o, m as é quase tão divertido quanto pesquisar pelas infinitas araras de roupas de grifes francesas. 89,

92, 93, 95, 97, 101 rue de la Pom pe. www.reciproque.fr AM Studio. Esta é um a incrível e pequena loj a que vende roupas a preços m uito razoáveis:  vestidos  com   cores  vivas  e  bolsas  chiques.  Com prei  um   par  de  botas verm elhas  de  am arrar  estilo  vitoriano  por  130  euros.  85  boulevard Beaum archais.

 

G oyard fez a  bolsa  que  m e  fez  perseguir  um a  m ulher  em   um a  escada  rolante para espiá-la. Suas bolsas são m agníficas e a logo da Goy ard do lado de fora é

pintada a m ão. 233 rue Saint-Honoré. www.goyard.com

 

BHV é boa para todo tipo de coisa, desde roupas infantis até m artelos ou roupas de cam a. É a Macy ’s de Paris e m erece ser explorada. Além  disso, eles têm  um a cafeteria ligeiram ente funcional, m as a preços m uito razoáveis onde aposentados alegrem ente  com em   seus  alm oços.  Muito  bom   para  crianças.  55  rue  de  la

Verrrerie. Você pode facilm ente andar para Marais da BHV. www.bhv.fr

 

Parapluies  Simon.  Esta  é  um a  loj a  de  guarda-chuvas  inebriante.  Alessandro com prou  um   presente  para  m im   lá:  um   guarda-chuva  rosa  com   três  fileiras  de babado  de  seda  de  bolinhas  (o  guarda-chuva  da  Minnie  veio  de  um a  loj a  de roupas).  Sinto  com o  se  eu  fosse  a  Julie  Andrews  quando  o  uso,  com o  se  eu pudesse entrar em  um  quadro e tom ar chá com  pinguins, à la Mary  Poppins. 56

boulevard Saint-Michel. www.parapulies-simon.com

 

COMMELIN. Se você tem  um a pulseira com  am uletos (ou conhece alguém  que tenha), este é o lugar para visitar, j á que eles vem  fazendo am uletos desde 1880, e  você  pode  de  fato  ver  os  artesãos  trabalhando.  A  oficina  fica  no  39  rue  des Francs-Bourgeois.  O  site  inform a  que  você  precisa  ter  hora  m arcada,  m as  nós

sim plesm ente aparecem os lá. www.bijouxcommelin.com

 

E FINALMENTE...

 

Para  em ergências  capilares  (e  cortes  sim plesm ente  espetaculares  e  coloração feita por alguém  que fala inglês), vá ao StylePixie Salon.  É  um   pouco  difícil  de achar,  m as  eles  podem   lhe  dar  inform ações  claras  sobre  com o  chegar.  2  rue

Edouard-Vasseur. www.stylepixiesalon.com


Sobre a autora

 

 

ELOISA  JAMES  (pseudônim o  de  Mary   Bly )  é  um a  professora  universitária especializada em  Shakespeare na Fordham  University  na cidade de Nova Iorque e  um a  autora  de  rom ances  de  época best-sellers  para  o  The  New  York  Tim es.

Visite os sítios da autora: www.parisinlovebook.com e www.eloisaj am es.com .
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