
        
            
                
            
        

    
[image: ]


DADOS DE COPYRIGHT

 

Sobre a obra:

a

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: lelivros.com ou em

qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais

lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir

a um novo nível."

[image: ]

 

logo

[image: ]

Tradução de

 

[image: ]

MARIA BEATRIZ DE MEDINA

1ª edição

[image: ]

 

2014




CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Iggulden, Conn, 1971-

I26p Pássaro da tempestade [recurso eletrônico] / Conn Iggulden; tradução Maria Beatriz de

Medina. - 1. ed. - Rio de Janeiro: Record, 2014.

recurso digital (Guerra das rosas; 1)

Tradução de: Stormbird (War of the Roses, vol. 1)

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

Inclui bibliografia

Agradecimentos, lista de personagens, prólogo, epílogo.

ISBN 978-85-01-10253-9 (recurso eletrônico)

1. Ficção inglesa. 2. Livros eletrônicos. I. Medina, Maria Beatriz de. II. Título. III. Série.

14-16572                                       CDD: 823

CDU: 821.111-3

 

Título original:

STORMBIRD (War of the Roses, vol. 1)

Copyright © Conn Iggulden, 2013

Mapa e Linhas de Sucessão Real da Inglaterra impressos no verso da capa copyright © Andrew Farmer

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou em parte, através de quaisquer meios.

Os direitos morais do autor foram assegurados.

Trecho de Henrique VI, de William Shakespeare, da p. 307 retirado de Obra Completa – Volume III, da

Editora Nova Aguilar, 1988, p. 482.

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil adquiridos pela

EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 2585-2000, que se reserva a propriedade literária desta tradução.

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-10253-9

[image: ]

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:

mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.




Para Mark Griffith, um descendente de João de Gaunt




Agradecimentos

 

Os  agradecimentos  vão  para  Victoria  Hobbs,  Alex  Clarke  e  Tim  Waller, guias habilidosos para cada estágio de desenvolvimento do livro. Quaisquer erros  que  possam  permanecer  são  de  minha  autoria.  Obrigado  também  a Clive Room, que me acompanhou a castelos e catedrais, demonstrando um vasto conhecimento do período. Foi muito difícil fazê-lo parar.




[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]


Lista de personagens

 

Albert Criado da família De Roche, na França

Mestre Allworthy   Médico real de Henrique VI

Barão David Alton Oficial na França, com William, duque de

Suffolk

Margarida de       Filha de Renato de Anjou, esposa de Anjou/Rainha      Henrique VI Margarida

Iolanda de Anjou    Irmã de Margarida de Anjou

João, Luís e         Irmãos de Margarida de Anjou Nicolau de Anjou

Maria de Anjou     Rainha da França, tia de Margarida de

Anjou

Renato, duque de    Pai de Margarida de Anjou Anjou

Henrique Beaufort Cardeal, filho de João de Gaunt, tio-avô

de Margarida de Anjou Edwin Bennett      Soldado do barão Strange, França

Bernard Velho amigo de Thomas Woodchurch

Saul Bertleman     Mentor de Derihew Brewer (Bertle)

Derihew (Derry)    Espião-mor de Henrique VI Brewer

Capitão Brown Comandante-chefe da Torre de Londres

defendendo-a de Jack Cade

Filipe, duque de Ofereceu refúgio a William, duque de

Borgonha          Suffolk

John Burroughs     Informante de Derry Brewer

Jack Cade          Rebelde de Kent

Carlos VII          Rei da França, tio de Henrique VI

Leonel, duque de    Filho de Eduardo III Clarence

Ben Cornish Presente no enforcamento do filho de

Jack Cade

John Sutton, barão Presente no “julgamento” de William,

Dudley            duque de Suffolk

Dunbar           Ferreiro de Kent

Robert Ecclestone Amigo de Jack Cade Eduardo III Rei da Inglaterra, tataravô de Henrique

VI

Flora               Estalajadeira de Kent

Conde Frederick    Noivo/marido de Iolanda de Anjou

Tomás, duque de    Filho de Eduardo III Gloucester

Hallerton           Criado de Derry Brewer

Henrique VI Rei da Inglaterra, filho de Henrique V

Sir Hew           Cavaleiro em Azincourt

Barão Highbury     Lorde vingativo, em Maine, França

Hobbs           Sargento d’armas, Windsor

Alexander Iden     Xerife de Kent

James Torturador mais jovem da Torre das Joias

Jonas Porta-estandarte durante a travessia de

Cade até o outro lado da Ponte de

Londres

Alwyn Judgment    Magistrado, Kent

Edmundo Grey, Presente no “julgamento” de William,

conde de Kent      duque de Suffolk

João de Gaunt,      Filho de Eduardo III duque de Lancaster Barão le Farges Integrante do exército francês, Maine,

França

Sieur André de Cavaleiro no exército francês, Maine,

Maintagnes        França

Jean Marisse        Oficial da corte, Nantes

Paddy/Patrick       Amigo de Jack Cade Moran

Reuben Moselle    Prestamista em Anjou

Sir William Oldhall Orador da Câmara dos Comuns

John de Vere, Presente no “julgamento” de William,

conde de Oxford    duque de Suffolk

Jasper Tudor,        Meio-irmão de Henrique VI conde de Pembroke

Alice Perrers        Amante de Eduardo III

Ronald Pincher     Estalajadeiro de Kent

Capitão Recine      Soldado do Castelo de Saumur

responsável pela prisão de Reuben

Moselle

Edmundo Tudor,    Meio-irmão de Henrique VI conde de

Richmond Ricardo Woodville, Presente em Londres durante a investida barão de Rivers      de Cade

Barão Jean de Integrante do exército francês, Maine,

Roche            França

Ricardo Neville, Líder da Casa Neville, neto de João de

conde de Salisbury Gaunt

James Fiennes, Presente em Londres durante a investida

barão Say           de Cade

Thomas de Scales, Presente em Londres durante a investida

barão Scales        de Cade

Simone Criada francesa no Castelo de Saumur

Edmundo Beaufort, Amigo de William, duque de Suffolk, fiel duque de Somerset a Henrique VI

Barão Strange       Vizinho de Thomas Woodchurch em

Maine, França

William de la Pole, Soldado e cortesão que arranjou o duque de Suffolk casamento de Henrique VI e Margarida

Alice de la Pole,     Esposa de William, duque de Suffolk, duquesa de Suffolk neta de Geoffrey Chaucer

James Tanter        Batedor escocês de Jack Cade

Ted Torturador mais velho da Torre das Joias

Sir William         Porta-voz da Câmara dos Comuns Tresham

Ricardo Neville,     Filho do conde de Salisbury, conde de Warwick   posteriormente conhecido como o

Influente

Ralph Neville,       Presente na caçada em Windsor conde de

Westmoreland

Joan Woodchurch Esposa de Thomas, mãe de Rowan e duas

filhas

Rowan          Filho de Thomas e Joan Woodchurch

Thomas Fazendeiro, arqueiro, líder da rebelião em

Woodchurch       Maine

Edmundo de       Filho de Eduardo III Langley, duque de

York

Ricardo            Líder da Casa de York, bisneto de Plantageneta,        Eduardo III duque de York

Cecily Neville, Esposa de Ricardo, duque de York, neta

duquesa de York    de João de Gaunt

Prólogo

 

 

Anno Domini 1377

Vasilhas  de  escuro  sangue  real  jaziam  debaixo  da  cama,  esquecidas  pelo médico.  Alice  Perrers  descansava  numa  cadeira,  ofegante  pelo  esforço  de lutar  para  pôr  o  rei  da  Inglaterra  em  sua  armadura.  O  ar  do  quarto  estava azedo de suor e morte, e Eduardo parecia uma efígie de si mesmo, pálido, a barba branca.

Havia  lágrimas  nos  olhos  de  Alice  enquanto  o  observava.  O  golpe  que derrubara Eduardo viera num vento quente de um dia claro de primavera, sorrateiro  e  implacável.  Suavemente,  ela  se  inclinou  e  limpou  a  saliva  do canto da boca entreaberta do rei. Ele já fora tão forte, o maior dos homens, capaz  de  lutar  da  aurora  ao  crepúsculo.  A  armadura  brilhava,  mas  estava marcada e riscada como a carne que cobria. Abaixo dela, músculos e ossos já não eram mais os mesmos.

Alice  aguardou  que  ele  abrisse  os  olhos,  sem  saber  o  quanto  ainda  era capaz  de  compreender.  Sua  consciência  ia  e  vinha,  momentos  de  vida desvanecida  cada  vez  mais  curtos  e  raros  com  o  passar  dos  dias.  Ao alvorecer, Eduardo havia acordado e sussurrado que vestissem a armadura nele.  O  médico  dera  um  pulo  da  cadeira  e  pegara  outro  de  seus  frascos asquerosos  para  o  rei  tomar.  Fraco  como  uma  criança,  Eduardo  afastara  a mistura  fedorenta,  começando  a  engasgar  quando  o  homem  continuou pressionando  a  vasilha  contra  sua  boca.  Alice  sentiu  sua  determinação aumentar ao ver a cena. Sob os protestos furiosos do médico, ela o enxotara dos  aposentos  do  rei,  açoitando-o  com  seu  avental  e  ignorando  suas ameaças até fechar a porta.

Eduardo  a  observara  erguer  a  cota  de  malha  do  suporte  da  armadura. Sorriu um momento, depois seus olhos azuis se fecharam e ele afundou de novo  nos  travesseiros.  Na  hora  seguinte,  Alice  corou  com  o  esforço, limpando a testa com as costas da mão ao brigar com o metal e as correias de  couro,  puxando  e  empurrando  o  velho  sem  nenhuma  ajuda.  Mas  seu irmão era cavaleiro, e não era a primeira vez que ela vestia um homem para a guerra.

Quando Alice colocou as manoplas de metal sobre as mãos do rei e se sentou,  Eduardo  mal  sabia  o  que  estava  acontecendo  e  gemia  baixo enquanto  sua  consciência  vagava.  Os  dedos  se  retorceram  nos  cobertores amarrotados até que ela arfou e ficou de pé, percebendo seu desejo. Alice estendeu a mão para a grande espada apoiada na parede do quarto e teve de usar  os  dois  braços  para  posicioná-la  onde  a  mão  dele  pudesse  segurar  o punho. Houvera um tempo em que Eduardo brandira aquela lâmina como se não pesasse nada. Alice enxugou lágrimas ardentes quando a mão dele se fechou num espasmo, a manopla rangendo no silêncio.

Agora  parecia  um  rei  outra  vez.  Estava  pronto.  Ela  assentiu  para  si mesma,  contente  porque,  quando  a  hora  chegasse,  ele  seria  visto  como vivera de fato. Alice tirou um pente do bolso e começou a alisar sua barba e seus  cabelos  brancos,  que  tinham  se  embaraçado  e  emaranhado.  Não demoraria.  O  rosto  de  Eduardo  pendia  de  um  lado  como  cera  quente derretida, e a respiração saía em arfadas crepitantes.

Com 28 anos, ela era quase quarenta anos mais nova que o rei, mas, até adoecer, Eduardo fora forte e vigoroso como se pudesse viver para sempre. Reinara durante toda a sua vida, e ninguém que o conhecia se lembrava de seu pai nem do grande Martelo dos Escoceses que reinara antes. A família Plantageneta  havia  deixado  sua  marca  na  Inglaterra  e  dilacerado  a  França em batalhas que ninguém pensara serem capazes de vencer.

O  pente  ficou  preso  na  barba.  Os  olhos  azuis  se  abriram  ao  toque  e, naquele  corpo  devastado,  ele  a  observou.  Alice  tremeu  sob  o  olhar  feroz que, por tanto tempo, provocara nela um tipo peculiar de fraqueza.

— Estou aqui, Eduardo — disse ela, quase num sussurro. — Estou aqui. Você não está sozinho.

Parte  do  rosto  do  homem  moribundo  se  repuxou  numa  careta,  e  ele ergueu o braço esquerdo para pegar a mão dela — ainda segurando o pente — e baixá-la. Cada respiração acontecia com aspereza, e a pele de Eduardo corou com o esforço de tentar falar. Alice se inclinou para mais perto a fim de ouvir as palavras amontoadas.

—  Onde  estão  os  meus  filhos?  —  perguntou,  erguendo  a  cabeça  do travesseiro  e  depois  deixando-a  cair  de  novo.  A  mão  direita  tremeu  no punho da espada, trazendo-lhe conforto.

—  Eles  estão  vindo,  Eduardo.  Mandei  mensageiros  buscarem  João  na caçada. Edmundo e Tomás estão na ala mais distante. Todos estão vindo.

Enquanto falava, Alice pôde ouvir um ruído de passos e o troar de vozes masculinas.  Conhecia  bem  os  filhos  dele  e  se  preparou,  sabendo  que  seus momentos de intimidade chegavam ao fim.

— Eles me mandarão embora, meu amor, mas não ficarei longe.

Ela se abaixou e beijou os lábios de Eduardo, sentindo o calor insólito do hálito amargo.

Quando  voltou  a  se  sentar,  escutou  o  zurro  da  voz  de  Edmundo,  que contava aos outros dois sobre alguma aposta que fizera. Ela gostaria que o irmão mais velho estivesse entre eles, mas o Príncipe Negro morrera havia apenas um ano e nunca herdaria o reino do pai. Alice acreditava que a perda do herdeiro do trono fora o primeiro golpe que desencadeara todo o resto. Pais não deveriam perder filhos, pensou. Era uma coisa cruel de se suportar, para homens ou reis.

A  porta  foi  aberta  com  um  estrondo  que  fez  Alice  se  assustar.  Os  três homens  que  entraram  se  pareciam  com  o  pai  de  jeitos  diferentes.  Com  o sangue  dos  velhos  Pernas  Longas  correndo  nas  veias,  estavam  entre  os homens mais altos que já vira, ocupando todo o quarto e expulsando-a antes mesmo de falarem.

Edmundo  de  York  era  magro,  os  cabelos  pretos,  e  lançou  um  olhar ameaçador ao ver a mulher sentada junto ao pai. Nunca aprovara as amantes dele  e,  quando  Alice  se  levantou  e  ficou  timidamente  de  pé,  suas sobrancelhas  se  contraíram  numa  expressão  azeda.  A  seu  lado,  João  de Gaunt, com uma barba igual à do pai, embora ainda fosse abundante, negra e pontiaguda, ocultando a garganta. Os irmãos se agigantaram sobre o pai, observando-o de cima, e os olhos de Eduardo se fecharam lentamente mais uma vez.

Alice  tremeu.  O  rei  fora  seu  protetor  enquanto  ela  acumulava  uma fortuna.  Enriquecera  com  a  relação,  mas  sabia  muito  bem  que,  num capricho,  qualquer  dos  homens  no  quarto  poderia  ordenar  sua  prisão  e  o confisco de suas posses e terras com apenas uma palavra. O título de duque ainda  era  tão  recente  que  ninguém  pusera  sua  autoridade  à  prova.  Eles estavam  acima  de  condes  e  barões,  quase  como  reis  por  direito,  e  só encontravam pares e igualdade naquele quarto, naquele dia.

Dois chefes das cinco grandes casas estavam ausentes. Leonel, duque de Clarence, morrera oito anos antes e só deixara uma filha pequena. O filho do  Príncipe  Negro  era  um  menino  de  10  anos.  Ricardo  herdara  do  pai  o ducado da Cornualha, assim como herdaria o próprio reino. Alice conhecia ambas as crianças e sua esperança era de que Ricardo sobrevivesse frente aos  poderosos  tios  tempo  suficiente  para  se  tornar  rei.  Em  seus pensamentos, porém, não apostaria um centavo nessa probabilidade.

O mais novo dos três irmãos era Tomás, duque de Gloucester. Talvez por ter idade mais próxima da dela, sempre a tratara com gentileza. Foi o único que demonstrou perceber sua presença ali, parada, trêmula.

— Sei que tem consolado meu pai, Lady Perrers — comentou Tomás. — Mas este é um momento em família.

Alice  piscou  entre  as  lágrimas,  grata  pela  gentileza.  Edmundo  de  York falou antes que ela respondesse.

— Ele está dizendo que você deveria sair, moça. — Não a fitou, o olhar preso à figura do pai deitado de armadura nos lençóis brancos. — Fora.

Alice saiu rapidamente ao ouvir isso, limpando os olhos. A porta ficou aberta, e ela olhou para trás, os três filhos em pé ao lado do rei moribundo. Fechou a porta devagar e soluçou ao se afastar através do Palácio de Sheen.

Sozinhos,  os  irmãos  ficaram  calados  por  muito  tempo.  O  pai  fora  a âncora de suas vidas, a única constante num mundo turbulento. Reinara por cinquenta anos, tornando a Inglaterra forte e rica sob seu domínio. Nenhum dos três conseguia imaginar o futuro sem ele.

— Não deveria haver um padre? — perguntou Edmundo de repente. — Não é bom ver o nosso pai em seus últimos momentos aos cuidados de uma meretriz. — Ele não viu o irmão João franzir o cenho com o volume de sua voz. Edmundo latia para o mundo a cada palavra, incapaz, ou pelo menos sem vontade, de falar baixo.

— Ele ainda pode ser chamado para a extrema-unção — respondeu João, baixando deliberadamente a voz. — Passamos por ele e o vimos em oração na alcova lá fora. O padre esperará mais um pouco, por nós.

Mais  uma  vez  fez-se  silêncio,  porém  Edmundo  se  remexeu  e  suspirou. Olhou de cima a figura imóvel, vendo seu peito subir e descer, a respiração audível com um profundo estalo no pulmão.

— Não vejo... — começou.

—  Paz,  irmão  —  interrompeu  João  com  suavidade.  —  Só...  paz.  Ele pediu a armadura e a espada. Agora não vai demorar muito.

João fechou os olhos um instante, irritado, enquanto o irmão mais novo olhava em volta à procura de uma cadeira adequada e a arrastava para perto da cama de um jeito bastante ruidoso.

— Não há necessidade de ficar em pé, há? — questionou Edmundo, com empáfia. — Pelo menos posso ter um pouco de conforto. — Ele pousou as mãos nos joelhos, olhando o pai antes de virar a cabeça. Quando falou de novo, a voz perdera a estridência costumeira. — Mal consigo acreditar. Ele sempre foi tão forte.

João de Gaunt pousou a mão no ombro de Edmundo.

— Eu sei, meu irmão. Também o amo.

Tomás franziu a testa para os dois.

— Vocês querem que ele morra com essa conversa vazia zumbindo nos ouvidos? — perguntou com severidade. — Deem-lhe silêncio ou oração, ou ambos.

João segurou o ombro de Edmundo com mais força ao sentir que o irmão responderia.  Para  seu  alívio,  Edmundo  se  aquietou,  ainda  que  de  má vontade.  João  afastou  a  mão  e  Edmundo  ergueu  os  olhos,  irritado  com  o toque, mesmo após terminado. Lançou um olhar penetrante ao irmão mais velho.

— Já pensou, João, que agora só há um menino entre você e a coroa? Se não fosse o querido Ricardinho, você seria rei amanhã.

Os outros dois falaram ao mesmo tempo, com raiva, dizendo a Edmundo que calasse a boca. Ele deu de ombros.

—  Deus  sabe  que  as  casas  de  York  e  de  Gloucester  não  verão  o  trono lhes chegar, mas você, João? Você está a um fio de cabelo da realeza e de ser tocado por Deus. Se estivesse em seu lugar, eu pensaria nisso.

—  Deveria  ter  sido  Eduardo  —  retorquiu  Tomás.  —  Ou  Leonel,  caso tivesse  vivido.  Ricardo,  filho  de  Eduardo,  é  o  único  homem  na  linha  de sucessão, e assim deve ser, Edmundo. Meu Deus, não sei como você tem a ousadia  de  dizer  uma  coisa  dessas  enquanto  o  nosso  pai  jaz  no  leito  de morte.  E  também  não  sei  como  consegue  chamar  a  verdadeira  linha  de sucessão  ao  trono  de  “fio  de  cabelo”.  Dobre  a  língua,  meu  irmão.  Não aguento mais ouvi-lo. Há apenas uma linha de sucessão. Há apenas um rei.

O velho na cama abriu os olhos e virou a cabeça. Todos perceberam o movimento e a resposta azeda de Edmundo morreu em seus lábios. Como se fossem um, eles se aproximaram imediatamente enquanto o pai dava um sorriso fraco, a expressão contorcendo a metade boa do rosto num ricto que revelava dentes amarelo-escuros.

— Vieram me ver morrer? — perguntou o rei Eduardo.

Eles sorriram diante daquele vislumbre de vida e João sentiu os olhos se encherem de lágrimas indesejadas, fazendo sua visão tremular.

— Eu estava sonhando, rapazes. Estava sonhando com um campo verde, cavalgando por ele. — A voz do rei era fina e esganiçada, tão aguda e fraca que mal conseguiam escutar. Mas em seus olhos os irmãos viram o homem que conheceram. Ele ainda estava lá, vigiando-os. — Onde está Eduardo? — quis saber o rei. — Por que ele não está aqui?

João esfregou ferozmente as lágrimas.

— Ele se foi, pai. Ano passado. Seu filho Ricardo será rei.

— Ah... Sinto falta dele. Eu o vi lutar na França, sabiam?

— Eu sei, pai — respondeu João. — Eu sei.

— Os cavaleiros franceses atacaram o lugar onde ele estava, berrando e esmagando  tudo.  Eduardo  aguentou  sozinho,  com  apenas  alguns  homens. Os meus barões perguntaram se eu queria mandar cavaleiros para ajudá-lo, para ajudar o meu primogênito. Ele tinha 16 anos na época. Sabem o que eu lhes disse?

— O senhor disse não, pai — sussurrou João.

O velho riu um riso entrecortado, o rosto sombrio.

— Eu disse não. Disse que ele tinha de conquistar sua reputação. — Os olhos de Eduardo se viraram para o teto, perdidos na lembrança. — E ele conquistou!  Limpou  seu  caminho  em  combate  e  voltou  para  o  meu  lado. Naquele instante eu soube que ele seria rei. Eu soube. Ele já vem?

— Ele não vem, pai. Eduardo se foi e o filho dele será rei.

— É, sinto muito. Eu soube. Eu o amava, aquele menino, aquele menino corajoso. Eu o amava.

O  rei  expirou,  expirou  e  expirou,  até  que  todo  o  ar  se  foi.  Os  irmãos aguardaram num silêncio implacável e João soluçou, cobrindo os olhos com o braço. O rei Eduardo III estava morto, e o silêncio e a imobilidade eram como um peso sobre todos eles.

— Mandem buscar o padre para a extrema-unção — pediu João. Ele se abaixou para fechar os olhos do pai, já sem a fagulha da vontade.

Um a um, os três irmãos se curvaram para beijar a testa do pai, para tocar sua  carne  pela  última  vez.  Deixaram-no  ali  enquanto  o  padre  entrava  às pressas e saíram para o sol de junho e para o restante de suas vidas.


Parte I

 

 

Anno Domini 1443

Sessenta e seis anos após a morte de Eduardo III

 

Ai de ti, ó terra, cujo rei é criança.

Eclesiastes 10, 16
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A  Inglaterra  estava  fria  naquele  mês.  O  gelo  fazia  os  caminhos  brilharem esbranquiçados na escuridão e se agarrava às árvores em cristais pendentes. Os guardas se curvavam e tremiam enquanto montavam guarda nas ameias. Nos cômodos mais altos, o vento suspirava e assoviava ao roçar nas pedras. O fogo na câmara parecia mais uma pintura pelo pouco calor que emanava.

—  Eu  me  lembro  do  príncipe  Hal,  William!  Eu  me  lembro  do  leão! Apenas mais dez anos e ele teria o restante da França a seus pés. Henrique de Monmouth era o meu rei, ninguém mais. Deus sabe que eu seguiria seu filho, mas esse menino não é como o pai. Você sabe disso. Em vez de um leão da Inglaterra, temos um cordeirinho para nos liderar em oração. Jesus Cristo, isso me dá vontade de chorar.

—  Derry,  por  favor!  Sua  voz  vai  longe.  E  não  darei  ouvidos  a blasfêmias. Não as permito entre os meus homens e espero algo melhor de você.

O homem mais jovem parou de andar e olhou para cima, uma luz intensa nos olhos. Deu dois passos rápidos e parou bem perto, os braços levemente dobrados,  pendendo  ao  lado  do  dorso.  Era  meia  cabeça  mais  baixo  que lorde Suffolk, mas possuía uma compleição robusta e estava em boa forma. Raiva e força fervilhavam nele, sempre à flor da pele.

—  Juro  que  nunca  estive  mais  perto  de  nocauteá-lo,  William  — comentou.  —  São  os  meus  homens  que  estão  ouvindo.  Acha  que  estou armando  para  você?  É  isso?  Pois  que  ouçam.  Sabem  o  que  farei  caso repitam uma única palavra.

Com  o  punho  pesado,  ele  deu  um  soco  de  leve  no  ombro  de  Suffolk, desdenhando com uma risada o olhar severo do companheiro.

— Blasfêmia? — prosseguiu Derry. — Você foi soldado a vida inteira, William, mas fala como um padre pacífico. Eu ainda conseguiria derrubá-lo no  chão.  Essa  é  a  diferença  entre  nós.  Você  lutará  muito  bem  quando  lhe ordenarem, mas eu luto porque gosto. É por isso que cabe a mim, William. É por isso que serei eu a achar o lugar certo para a faca e nele enfiá-la. Não precisamos de cavalheiros piedosos, William, não para isso. Precisamos de um  homem  como  eu,  um  homem  que  consiga  ver  a  fraqueza  e  não  tema arrancar os olhos dela.

Lorde  Suffolk  franziu  o  cenho  e  respirou  fundo.  Quando  estava  com  a corda toda, o espião-mor do rei conseguia misturar insultos e elogios numa grande  enchente  de  fel.  Quando  se  sente  ofendido,  disse  Suffolk  a  si mesmo,  nenhum  homem  consegue  realizar  nada.  Ele  desconfiava  de  que Derihew Brewer conhecia muito bem seus limites.

— Podemos não precisar de um “cavalheiro”, Derry, mas precisamos de um lorde para cuidar dos franceses. Você me escreveu, lembra? Atravessei o mar  e  deixei  minhas  responsabilidades  em  Orléans  para  lhe  dar  ouvidos. Portanto, eu apreciaria que me contasse seus planos, senão voltarei à costa.

— É assim, não é? Eu trago as respostas e tenho de dá-las ao meu bom amigo nobre para que ele leve toda a glória? Para que possam dizer “aquele William Pole, aquele conde de Suffolk, ele é inteligente mesmo”, enquanto Derry Brewer é esquecido.

— William de la Pole, Derry, como sabe muito bem.

Derry respondeu entre os dentes, a voz quase um rosnado.

— Ah, é? Você acha que essa é a hora de ter um lindo nome francês, é? Achei que era mais esperto, achei mesmo. O caso, William, é que eu o farei de  qualquer  modo,  porque  me  preocupo  com  o  que  acontece  com  aquele cordeirinho que reina sobre nós. E não quero ver meu reino dilacerado por tolos e canalhas presunçosos. Tenho uma ideia, embora você não vá gostar dela. Só preciso saber se entende o que está em jogo.

— Eu entendo — declarou Suffolk, os olhos cinza desdenhosos e frios.

Derry sorriu para ele sem vestígio de humor, revelando os dentes mais brancos que Suffolk se lembrava de ter visto num homem adulto.

—  Não,  não  entende  —  retrucou  ele  com  desprezo.  —  O  reino  inteiro espera  que  o  jovem  Henrique  seja  metade  do  homem  que  o  pai  fora  para terminar  a  obra  gloriosa  que  ocupou  metade  da  França  e  fez  o  precioso príncipe  delfim  deles  correr  como  uma  jovem  menina.  O  povo  está esperando, William. O rei tem 22 anos e seu pai era um autêntico guerreiro com essa idade. Lembra? O velho Henrique arrancaria os pulmões deles e os  usaria  como  luvas  só  para  manter  as  mãos  aquecidas.  Mas  não  o cordeiro. Não seu rapaz. O cordeiro não sabe comandar, o cordeiro não sabe lutar. Ele não tem nem barba, William! Quando perceberem que ele nunca virá,  estaremos  todos  arruinados,  compreende?  Quando  os  franceses pararem  de  tremer  de  terror  por  causa  do  rei  Henrique,  o  leão  da  maldita Inglaterra,  será  o  fim.  Talvez  daqui  a  um  ou  dois  anos  haja  um  exército francês reunindo-se como um enxame de vespas para passar um dia de lazer em  Londres.  Um  pouco  de  estupro  e  matança  e  tiraremos  o  chapéu  para fazer  reverência  sempre  que  ouvirmos  uma  voz  francesa.  Você  quer  isso para suas filhas, William? Para os seus filhos? É isso o que está em jogo, William Inglês Pole.

—  Então  me  diga  como  podemos  levá-los  a  um  armistício  —  pediu Suffolk devagar, mas com firmeza na voz.

Com  46  anos,  ele  era  um  homem  grande,  com  uma  massa  de  cabelo cinza-férreo  que  brotava  da  cabeça  larga  e  caía  quase  até  os  ombros. Aumentara sua massa corporal nos últimos anos e, perto de Derry, se sentia velho.  O  ombro  direito  doía  quase  todos  os  dias  e  o  músculo  de  uma  das pernas,  gravemente  ferida  anos  antes,  nunca  havia  se  curado  direito. William coxeava no inverno e conseguia sentir os espasmos de dor subindo perna acima ali, em pé na sala fria. Sua paciência estava se esgotando.

— Eis o que o menino me falou — respondeu Derry. — “Traga-me um armistício,  Derry”,  ele  disse.  “Traga-me  paz.”  Paz  quando  poderíamos tomar  tudo  com  uma  boa  temporada  em  combate.  Isso  embrulhou  meu estômago... e seu pobre pai deve estar se revirando no túmulo. Passei mais tempo nos arquivos do que seria justo pedir a qualquer homem de sangue rubro. Mas achei, William Pole. Achei algo que os franceses não recusarão. Você  o  levará  a  eles,  que  se  afligirão  e  se  preocuparão,  porém  não  serão capazes de resistir. Ele terá o armistício.

—  E  você  dividirá  comigo  essa  revelação?  —  perguntou  Suffolk, controlando o mau humor com alguma dificuldade. Derry era irritante, mas não  se  deixaria  apressar,  e  ainda  havia  a  suspeita  de  que  o  espião-mor gostava  de  fazer  condes  esperarem  por  sua  palavra.  Suffolk  resolveu  não dar a Derry a satisfação de se mostrar impaciente. Atravessou a sala para se servir de um copo d’água da jarra e o esvaziou em goles rápidos.

—  Nosso  Henrique  quer  uma  esposa  —  explicou  Derry.  —  Eles preferirão ver o inferno congelar a lhe dar uma princesa da realeza, como fizeram com seu pai. Não, o rei francês guardará as filhas para os franceses; portanto, nem darei a ele o prazer de recusar. Mas há outra casa da realeza, William: Anjou. O duque de lá tem pretensões formais a Nápoles, Sicília e Jerusalém.  O  velho  Renato  se  diz  rei  e  já  faz  dez  anos  que  arruinou  a família  tentando  reivindicar  seus  direitos.  Ele  pagou  resgates  maiores  do que eu e você jamais veremos, William. E tem duas filhas, uma delas ainda não prometida e com 13 anos.

Suffolk  balançou  a  cabeça  enquanto  enchia  novamente  o  copo.  Havia jurado se abster de vinho e cerveja, mas nesta ocasião realmente sentiu falta deles.

— Eu conheço  o  duque  Renato  de  Anjou  —  avisou.  —  Ele  detesta  os ingleses.  A  mãe  era  muito  amiga  daquela  garota,  Joana  d’Arc,  e  você  se lembra muito bem, Derry, que a queimamos na fogueira.

— Mais do que correto — retrucou Derry. — Você estava lá, você a viu. Aquela cadelinha tinha um acordo com alguém, mesmo que não fosse com o diabo em pessoa. Não, você não está entendendo, William. Renato possui influência sobre o rei dele. Aquele pavão francês deve a Renato de Anjou a coroa, tudo. A mãe de Renato não lhe deu proteção quando ele arregaçou as saias  e  fugiu?  Não  mandou  a  pequena  Joana  d’Arc  a  Orléans  para envergonhá-los ao atacar? Aquela família manteve a França, ou pelo menos o traseiro dela, em mãos francesas. Anjou é a chave dessa fechadura toda, William. O rei francês se casou com a irmã de Renato, pelo amor de Deus! Essa  família  é  capaz  de  pressionar  o  reizinho  deles...  e  tem  uma  filha solteira. Eles são o caminho de entrada, estou lhe dizendo. Examinei todos, William,  todos  os  “lordes”  franceses  com  três  porcos  e  dois  criados. Margarida  de  Anjou  é  uma  princesa;  o  pai  se  rebaixou  à  mendicância  ao tentar provar isso.

Suffolk suspirou. Era tarde e ele estava cansado.

—  Derry,  não  adianta,  mesmo  que  você  tenha  razão.  Já  me  encontrei com o duque mais de uma vez. Lembro-me de ter reclamado comigo que os soldados ingleses riram de sua ordem de cavalaria. Ele ficou ofendidíssimo, me lembro bem.

— Então ele não deveria tê-la chamado de Ordem do Croissant, não é?

— Não é mais estranho do que a Ordem da Jarreteira, é? Seja como for, Derry,  Renato  não  nos  dará  a  filha,  e  certamente  não  em  troca  de  um armistício.  Poderia  cobrar  uma  fortuna  por  ela,  se  a  situação  é  tão  ruim quanto  você  diz,  mas  uma  trégua?  Os  franceses  não  são  todos  idiotas, Derry.  Não  fazemos  uma  campanha  há  uma  década  e  a  cada  ano  fica  um pouco  mais  difícil  manter  as  terras  que  temos.  Eles  possuem  um embaixador aqui. Tenho certeza de que lhes conta tudo o que vê.

— Ele lhes conta o que eu o deixo ver; não se preocupe com isso. Tenho aquele garotinho perfumado sob controle. Mas não lhe contei o que vamos oferecer para fazer Renato suar e puxar a barra da veste do rei, implorando ao  monarca  que  aceite  nossos  termos.  Sem  a  renda  das  terras  de  seus ancestrais, ele é pobre como um arqueiro cego. E por quê? Porque nós as possuímos.  Ele  tem  alguns  velhos  castelos  esquecidos  com  vista  para  as melhores  terras  agrícolas  da  França,  com  bons  soldados  e  ingleses  se aproveitando  delas.  Maine  e  Anjou  inteiros,  William.  Isso  nos  trará benefícios  bem  depressa.  Isso  nos  conseguirá  o  armistício.  Dez  anos? Exigiremos vinte e uma maldita princesa. E Renato de Anjou tem influência sobre o rei. Os comedores de lesmas farão o possível e o impossível para dizer sim.

Suffolk  esfregou  os  olhos,  desapontado.  Conseguia  sentir  o  sabor  do vinho na boca, embora não tocasse numa gota havia mais de um ano.

—  Isso  é  loucura.  Quer  que  eu  ceda  um  quarto  de  nossas  terras  na França?

— Acha que gosto disso, William? — perguntou Derry, irritado. — Acha que  não  passei  meses  suando  e  procurando  um  caminho  melhor?  O  rei disse:  “Traga-me  um  armistício,  Derry”;  pois  bem,  aí  está.  Essa  é  a  única coisa  que  dará  certo  e,  acredite  em  mim,  se  houvesse  outra  maneira  eu  já teria  encontrado.  Se  ele  soubesse  usar  a  espada  do  pai...  Céus,  se  pelo menos ele conseguisse levantá-la, eu não teria essa conversa com você. Eu e você estaríamos lá outra vez, ao som das trombetas e com os franceses em fuga. Como ele não consegue fazer isso, e ele não consegue, William, você o conhece, esse é o único caminho da paz. Vamos lhe arranjar uma esposa também, para esconder o resto.

—  Você  já  contou  isso  ao  rei?  —  indagou  Suffolk,  mesmo  sabendo  a resposta.

—  Se  contasse,  ele  concordaria,  não  acha?  —  respondeu  Derry  com amargura.  —  “Você  é  quem  sabe,  Derry”,  “Se  é  assim  que  você  pensa, Derry”.  Você  sabe  como  ele  fala.  Eu  conseguiria  que  concordasse  com qualquer coisa. O problema é que qualquer um consegue. Ele é fraco assim, William.  O  máximo  que  podemos  fazer  é  lhe  arranjar  uma  esposa,  dar tempo  ao  tempo  e  esperar  um  filho  forte.  —  Derry  viu  a  expressão  de dúvida de Suffolk e fez um muxoxo. — Funcionou com Eduardo, não foi? O  Martelo  dos  malditos  Escoceses  teve  um  filho  fraco,  mas  e  o  neto? Gostaria  de  ter  conhecido  um  rei  como  aquele.  Não,  eu  conheci  um  rei como aquele. Conheci Henrique V. Conheci o leão da maldita Azincourt, e talvez seja o máximo que um homem possa esperar na vida. Mas, enquanto aguardamos  um  monarca  adequado,  precisamos  de  um  armistício.  O menino imberbe não está à altura de mais nada.

— Já viu algum retrato dessa princesa? — perguntou Suffolk, fitando a distância.

Derry riu com desdém.

— Margarida? Você gosta delas jovenzinhas, não é? E você é um homem casado, William Pole! Que importa a aparência dela? Margarida tem quase 14  anos  e  é  virgem,  isso  é  tudo  o  que  importa.  Poderia  estar  coberta  de sinais  e  verrugas  e  o  nosso  pequeno  Henrique  diria  “Se  acha  que  devo, Derry”, e essa é a pura verdade.

Derry  ficou  ao  lado  de  Suffolk,  reparando  que  o  homem  mais  velho parecia mais encurvado agora do que quando entrara.

—  Eles  conhecem  você  na  França,  William.  Conhecem  seu  pai  e  seu irmão e sabem que sua família paga o que deve. Eles darão ouvidos se você lhes levar essa ideia. Ainda teremos o norte e todo o litoral. Ainda teremos Calais  e  a  Normandia,  a  Picardia,  a  Bretanha...  tudo  até  Paris.  Se pudéssemos  manter  tudo  isso  além  de  Maine  e  Anjou,  eu  desfraldaria  os estandartes e marcharia com você. Mas não podemos.

—  Preciso  ouvir  isso  do  rei  antes  de  voltar  —  comentou  Suffolk,  a expressão soturna.

Derry desviou o olhar, pouco à vontade.

— Tudo bem, William. Entendo. Mas você sabe... Não, tudo bem. Você o  encontrará  na  capela.  Talvez  consiga  interromper  suas  orações,  não  sei. Ele concordará comigo, William. Ele sempre concorda, e como!

Por uma faixa de grama congelada que estalava sob os pés, os dois homens andaram no escuro até a capela do Castelo de Windsor, dedicada à Virgem Abençoada, a Eduardo, o Confessor, e a são Jorge. À luz das estrelas, com a respiração  formando  uma  névoa  a  sua  frente,  Derry  fez  um  sinal  com  a cabeça  aos  guardas  da  porta  externa  ao  atravessarem  para  o  interior iluminado por velas, quase tão frio quanto a noite lá fora.

A princípio, a capela parecia vazia, embora Suffolk sentisse a presença e depois vislumbrasse homens em pé entre as estátuas. De túnica escura, eram quase  invisíveis  até  se  moverem.  Os  passos  na  pedra  ecoaram  no  silêncio quando  os  vigias  caminharam  até  os  dois  homens,  o  rosto  enrijecido  pela responsabilidade. Por duas vezes Derry teve de esperar até ser reconhecido antes de seguir caminho pela nave em direção à figura solitária em oração.

O assento do monarca estava quase completamente envolto por madeira esculpida  e  dourada,  iluminado  por  lâmpadas  fracas  que  pendiam  acima. Henrique  quedava-se  ali  ajoelhado,  as  mãos  postas  à  frente,  contraídas  e rígidas. Os olhos estavam fechados. Derry suspirou suavemente para si. Por algum tempo, ele e Suffolk só ficaram ali à espera, fitando o rosto erguido de  um  menino,  iluminado  em  ouro  em  meio  à  escuridão.  O  rei  parecia angelical, mas partia o coração dos dois ver como era jovem, como parecia frágil. Diziam que seu nascimento havia sido muito complicado para a mãe francesa.  Ela  tivera  sorte  em  sobreviver,  e  o  menino  nascera  arroxeado  e sem ar. Nove meses depois, o pai, Henrique V, morrera, arrancado da vida por  uma  doença  ordinária  após  sobreviver  a  uma  vida  inteira  de  guerras. Alguns  diziam  que  fora  uma  bênção  o  rei  não  ter  vivido  para  ver  o  filho crescido.

Na  penumbra,  Derry  e  Suffolk  se  entreolharam  em  silêncio, compartilhando a mesma sensação de perda. Derry se aproximou.

—  Isso  ainda  pode  durar  horas  —  sussurrou  no  ouvido  de  Suffolk.  — Você terá de interromper, senão ficaremos aqui até de manhã.

Em resposta, Suffolk soltou um pigarro, o som saindo mais alto do que pretendera  no  silêncio  retumbante.  Os  olhos  do  jovem  rei  se  abriram  aos poucos,  como  se  retornasse  de  muito  longe.  Devagar,  Henrique  virou  a cabeça e percebeu os dois homens ali, parados. Piscou e depois sorriu para ambos, fazendo o sinal da cruz e murmurando uma última oração antes de se levantar sobre pernas rígidas, resultado de horas de imobilidade.

Suffolk  observou  o  rei  mexer  na  trava  do  assento  e  depois  descer  e  se aproximar.  Henrique  deixou  para  trás  a  poça  de  luz,  de  modo  que  não podiam ver seu rosto quando estavam cara a cara com o jovem rei.

Os  homens  se  ajoelharam,  os  joelhos  de  Suffolk  protestando.  Henrique deu uma risadinha sobre as cabeças abaixadas.

— Meu coração se alegra ao vê-lo, lorde Suffolk. Vamos, levante-se. O chão  está  frio  demais  para  os  velhos.  Tenho  certeza  disso.  Ouço  minha camareira se queixar, embora ela não saiba que estou lá. É mais nova que o senhor, acho. Levantem-se os dois, antes que peguem um resfriado.

Quando  se  levantou,  Derry  abriu  a  portinhola  da  lâmpada  que  trazia, espalhando  luz  pela  capela.  O  rei  usava  roupas  simples,  apenas  lã  preta comum e sapatos de couro grosseiro como qualquer súdito. Não usava ouro e, com a aparência de menino, poderia ser aprendiz de algum ofício que não exigisse muita força.

Suffolk vasculhou o rosto do rapaz atrás de algum vestígio do pai, mas os olhos eram inocentes e sua estrutura mais delgada, sem sinais da força imensa  de  sua  linhagem.  Por  pouco  não  viu  as  ataduras  nas  mãos  de Henrique.  Seu  olhar  se  fixou  nelas,  e  o  rei  as  ergueu  para  a  luz,  o  rosto corado.

—  Treino  de  esgrima,  lorde  Suffolk.  O  velho  Marsden  diz  que  ficarão mais  resistentes,  porém  elas  não  param  de  sangrar.  Pensei  por  algum tempo...  —  Ele  parou  no  meio  da  frase,  erguendo  um  dedo  dobrado  para tocar de leve na boca. — Não, o senhor não veio da França para ver minhas mãos. Veio?

—  Não,  Vossa  Graça  —  respondeu  Suffolk  gentilmente.  —  Pode  me conceder  um  momento?  Estive  conversando  com  mestre  Brewer  sobre  o futuro.

— De Derry, nada de cerveja! — comentou Henrique. — Mestre Brewer,

o único mestre-cervejeiro sem cerveja!*

A  piada  com  aquele  sobrenome  era  antiga,  mas  os  dois  homens  mais velhos deram a risadinha usual. Henrique abriu um largo sorriso para eles.

— Na verdade, não posso sair deste lugar. Tenho permissão de fazer uma pausa de hora em hora, para tomar ou eliminar água, mas depois devo voltar a minhas orações. O cardeal Beaufort me contou o segredo e o fardo não é tão pesado assim.

— O segredo, Vossa Graça?

— De que os franceses não virão enquanto o rei permanecer em oração, lorde Suffolk! Com minhas mãos, mesmo enfaixadas assim, eu os mantenho afastados. Não é maravilhoso?

Suffolk respirou lentamente, praguejando em silêncio contra a tolice do tio-avô  do  rapaz.  Não  havia  propósito  em  fazer  Henrique  desperdiçar  as noites  daquela  maneira,  embora  Suffolk  imaginasse  que  aquilo  pudesse tornar tudo mais fácil para os que o cercavam. Em algum lugar ali perto, o cardeal Beaufort estaria dormindo. Suffolk resolveu acordá-lo e obrigá-lo a se  juntar  ao  rapaz  em  oração.  Afinal  de  contas,  as  orações  de  um  rei  só poderiam ser ratificadas com as de um cardeal.

Derry escutara atentamente, aguardando para falar.

— Mandarei os homens saírem, milorde Suffolk. Vossa Graça, com sua permissão. É uma questão particular, melhor não ser ouvida.

Henrique  fez  um  gesto  para  que  continuasse,  enquanto  Suffolk  sorria pelo  tom  formal.  Apesar  de  todo  seu  azedume  e  desdém,  Derry  era cauteloso  na  presença  do  rei.  Não  haveria  blasfêmias  naquela  capela,  não vindas dele.

O rei pareceu não notar a meia dúzia de homens que Derry fez sair da capela  na  noite  gelada.  Suffolk  era  suficientemente  cético  para  desconfiar que  um  ou  dois  permaneciam  nas  alcovas  mais  escuras,  porém  Derry conhecia os próprios homens e a paciência de Henrique já se dissipava, seu olhar voltando para o lugar de oração.

Suffolk sentiu uma onda de afeição pelo jovem rei. Observara Henrique crescer  com  as  esperanças  de  haver  um  reino  inteiro  nos  ombros.  Vira aquelas esperanças titubearem e depois se esfarelarem em desapontamento. Só podia imaginar como fora difícil para o próprio menino. Henrique não era  burro,  apesar  de  todas  as  suas  esquisitices.  Já  teria  ouvido  todos  os comentários maldosos direcionados a ele com o passar dos anos.

— Vossa Graça, mestre Brewer nos ofereceu um plano para negociar ao mesmo  tempo  uma  esposa  e  um  armistício  em  troca  de  duas  grandes províncias  da  França.  Ele  acredita  que  os  franceses  concordarão  com  a trégua em troca de Maine e Anjou.

— Uma esposa? — questionou Henrique, piscando.

—  Sim,  Vossa  Graça,  visto  que  a  família  em  questão  tem  uma  filha adequada.  Eu  queria...  —  Suffolk  hesitou.  Não  podia  perguntar  se  o  rei entendia o que estava dizendo. — Vossa Graça, há súditos ingleses morando tanto  em  Maine  quanto  em  Anjou.  Serão  expulsos  se  cedermos  esses territórios. Gostaria de lhe perguntar se não é um preço alto demais a pagar por um armistício.

— Precisamos de um armistício, lorde Suffolk. Precisamos. É o que meu tio,  o  cardeal,  diz.  Mestre  Brewer  concorda  com  ele,  embora  não  tenha cerveja! Mas me fale dessa esposa. Há algum retrato?

Suffolk fechou os olhos um instante e depois os abriu.

— Mandarei pintar, Vossa Graça. Mas voltemos ao armistício. Maine e Anjou são a quarta parte meridional de nossas terras na França. Juntas, são do tamanho do País de Gales, Vossa Graça. Se cedermos toda essa terra...

— Como se chama essa menina? Não posso chamá-la de “menina” nem mesmo de “esposa”, posso, lorde Suffolk?

— Não, Vossa Graça. Ela se chama Margarida. Margarida de Anjou, na verdade.

—  O  senhor  irá  à  França,  lorde  Suffolk,  e  a  verá  por  mim.  Quando retornar, quero saber de todos os detalhes.

Suffolk escondeu o desapontamento.

—  Vossa  Graça,  entendi  corretamente  que  o  senhor  se  dispõe  a  perder terras na França em troca da paz?

Para  sua  surpresa,  o  rei  se  aproximou  para  responder,  os  olhos  azul-claros cintilando.

—  É  como  o  senhor  diz,  lorde  Suffolk.  Precisamos  de  um  armistício. Dependo do senhor para realizar meus desejos. Traga-me um retrato dela.

Derry  retornara  enquanto  a  conversa  se  desenrolava,  o  rosto cuidadosamente neutro.

— Tenho certeza de que Sua Alteza Real gostaria de voltar agora a suas orações, lorde Suffolk.

— Gostaria, sim — respondeu Henrique, erguendo a mão enfaixada para se  despedir.  Suffolk  pôde  ver  uma  mancha  vermelho-escura  no  centro  da palma.

Eles  fizeram  uma  reverência  diante  do  jovem  rei  da  Inglaterra,  que voltou  a  seu  lugar  e  se  ajoelhou,  os  olhos  fechando-se  devagar,  os  dedos entrelaçando-se como uma tranca.




Nota

* Brewer, do inglês, mestre-cervejeiro. (N. do T.)
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Margarida  arfou  quando  uma  silhueta  apressada  esbarrou  nela  e  ambas caíram  no  chão.  Ela  teve  uma  sensação  confusa  de  perceber  o  cabelo castanho  bem-preso  e  um  cheiro  saudável  de  suor,  então  caiu  com  um gemido.  Uma  panela  de  cobre  foi  parar  nas  pedras  do  pátio  com  tanto barulho  que  fez  doer  seus  ouvidos.  Com  a  queda  de  Margarida,  a  moça havia se debatido para pegar a panela, mas, com isso, só conseguiu fazê-la sair rolando.

A criada ergueu os olhos, zangada, a boca se abrindo numa imprecação. Ao  ver  o  belo  vestido  vermelho  e  as  mangas  brancas  e  enfunadas  de Margarida, o sangue se esvaiu de seu rosto, furtando a vermelhidão comum às  cozinhas.  Por  um  instante,  os  olhos  dela  relampejaram  pelo  caminho, avaliando  se  poderia  fugir.  Com  tantos  rostos  estranhos  no  castelo,  pelo menos havia a probabilidade de que a menina não voltaria a reconhecê-la.

Com um suspiro, a criada limpou as mãos no avental. A cozinheira-chefe a havia alertado a respeito dos irmãos e do pai, mas dissera que a menina mais  nova  era  um  doce.  Ela  estendeu  a  mão  para  ajudar  Margarida  a  se levantar.

—  Sinto  muito,  querida.  Eu  não  deveria  estar  correndo,  mas  hoje  tudo está às pressas. Machucou?

— Não, acho que não — respondeu Margarida, em dúvida.

Um  dos  flancos  doía  e  ela  achava  que  havia  ralado  o  cotovelo,  mas  a mulher já estava agitada, querendo sair dali. De pé, Margarida sorriu para ela, vendo o brilho de suor no rosto da mulher.

—  Eu  me  chamo  Margarida  —  apresentou-se,  recordando  as  aulas.  — Posso saber seu nome?

— Simone, minha senhora. Mas tenho de voltar à cozinha. Ainda há mil coisas a fazer para a vinda do rei.

Margarida viu o cabo da panela saindo da sebe aparada, perto de seu pé, e o pegou. Para seu contentamento, a mulher fez uma reverência ao receber o  utensílio.  Elas  trocaram  sorrisos  antes  que  a  criada  sumisse  com  uma velocidade apenas uma fração menor que a inicial. Margarida ficou sozinha fitando-a. Fazia anos que o Castelo de Saumur não ficava tão movimentado. Ela ouviu a voz grave do pai se erguer em algum lugar próximo. Se a visse, ele  a  colocaria  para  trabalhar,  disso  tinha  certeza,  e  assim  foi  para  o  lado oposto.

O  retorno  súbito  do  pai  a  Saumur  deixara  Margarida  em  lágrimas amargas  e  furiosas  mais  de  uma  vez.  Ela  se  ressentia  dele  como  se ressentiria  de  um  estranho  que  chegasse  com  tamanha  arrogância, assumindo  todos  os  seus  direitos  de  senhor  e  dono  do  castelo.  Durante  a década de ausência, a mãe havia lhe falado muito da grande bravura e honra do  pai,  no  entanto,  Margarida  via  os  espaços  vazios  de  reboco  amarelado conforme quadros e estátuas eram levados e vendidos sem alarde. A coleção de joias fora a última a ser desfeita, e ela observara a dor da mãe quando homens  de  Paris  chegaram  para  avaliar  as  melhores  peças,  apreciando-as através  de  seus  pequenos  tubos  e  contando  moedas.  Cada  ano  trouxera menos  luxo  e  conforto,  até  que  Saumur  fora  despido  de  tudo  o  que  era bonito, revelado em pedras frias. Nisso Margarida já passara a odiar o pai, sem  sequer  conhecê-lo.  Até  os  criados  foram  demitidos  um  a  um,  com setores inteiros do castelo fechados e deixados para azular de mofo.

Ela  ergueu  os  olhos  quando  pensou  nisso,  calculando  se  conseguiria chegar  à  ala  leste  sem  que  a  vissem  e  a  pusessem  para  trabalhar.  Havia camundongos  correndo  livremente  numa  das  salas  da  torre,  fazendo  seus pequenos ninhos sob cadeiras e sofás velhos. Margarida estava com o bolso cheio  de  migalhas  para  atraí-los  e  poderia  passar  a  tarde  lá.  Aquele  se tornara seu refúgio, um esconderijo que ninguém conhecia, nem mesmo a irmã Iolanda.

Quando Margarida viu os homens de Paris contarem os livros na linda biblioteca do pai, ela passou a se esgueirar até lá à noite e tirar o máximo de exemplares  que  conseguia  carregar,  escondendo-os  na  sala  da  torre  antes que sumissem. Não sentia culpa por isso, nem quando o pai retornou e suas ordens  retumbantes  ecoaram  pelo  lar  da  menina.  Margarida  não  entendia direito  o  que  era  um  resgate  nem  por  que  tinham  de  pagar  para  tê-lo  de volta,  mas  adorava  os  livros  que  salvara,  mesmo  aqueles  que  os camundongos acharam e roeram.

Saumur  era  um  labirinto  de  escadas  e  passagens,  legado  de  quatro séculos  de  construção  e  expansão,  de  modo  que  alguns  corredores  se interrompiam sem nenhuma razão visível, enquanto só se alcançava alguns cômodos  passando  por  meia  dúzia  de  outros.  Mas  aquele  era  seu  mundo desde quando se lembrava. Margarida conhecia todos os caminhos e, depois de esfregar a mão no cotovelo para limpá-lo, andou depressa, atravessou um corredor  e,  em  seguida,  com  passos  ruidosos,  uma  sala  grande  e  vazia revestida de carvalho. Se a mãe a visse correndo, ouvira palavras ríspidas. Margarida também se viu com medo dos passos da governanta, até lembrar que o terror de sua infância fora demitida junto dos outros.

Dois  lances  de  escada  de  madeira  a  levaram  a  um  patamar  que  dava diretamente  para  a  torre  leste.  Lá,  as  tábuas  antigas  do  assoalho  estavam empenadas e retorcidas, erguendo-se das colunas abaixo. Margarida perdera tardes  inteiras  pisando  nelas  em  padrões  complicados  para  fazê-las  falar com sua voz guinchada. Ela chamava aquele cômodo de Sala do Corvo pelo som que as tábuas emitiam.

Ofegando levemente, ela parou sob o beiral para olhar o outro lado do salão superior, como sempre fazia. Havia algo especial em ser capaz de se debruçar acima do vasto espaço, na altura dos candelabros com suas gordas velas amarelas. Perguntou-se quem as acenderia para a visita do rei agora que  os  cerieiros  não  eram  mais  chamados,  porém  supôs  que  o  pai  teria pensado  nisso.  Em  algum  lugar  ele  achara  ouro  para  contratar  todos  os novos  criados.  O  castelo  estava  cheio  deles  da  mesma  forma  que  a  torre estava repleta de camundongos, correndo de um lado para outro em missões que ela não sabia quais eram, todos um bando de desconhecidos.

A  jovem  avançou  pela  biblioteca,  que  a  deixou  arrepiada  agora  que estava vazia e fria. Iolanda disse que alguns casarões possuíam bibliotecas no  andar  térreo,  mas,  mesmo  quando  eram  ricos,  o  pai  dera  pouca importância aos livros. As prateleiras revelaram uma grossa camada de pó quando ela passou e desenhou preguiçosamente com o dedo um rosto antes de continuar correndo. Pela janela do cômodo, olhou o pátio lá embaixo e franziu  o  cenho  ao  ver  os  irmãos  treinando  esgrima.  João  massacrava  o pequeno  Luís  e  ria  ao  mesmo  tempo.  Nicolau  estava  ao  lado,  a  ponta  da espada  se  arrastando  na  terra  enquanto  ele  gritava  para  atiçar  os  dois irmãos.  Com  uma  olhada  em  volta  para  se  assegurar  de  que  não  havia ninguém observando, Margarida apontou o dedo para o irmão mais velho e praguejou,  pedindo  a  Deus  que  desse  a  João  urticária  nas  partes  íntimas. Isso  não  pareceu  afetar  seus  golpes  alegres,  embora  ele  merecesse  pelo beliscão que lhe dera naquela manhã.

Para  seu  horror,  de  repente  João  ergueu  os  olhos,  o  olhar  fixo encontrando  o  dela.  Ele  deu  um  grande  berro  que  Margarida  conseguiu ouvir  mesmo  através  dos  losangos  de  vidro.  Ficou  paralisada.  Os  irmãos gostavam de persegui-la, imitando trombetas de caça com as mãos e a boca sempre  que  corriam  atrás  dela  pelos  cômodos  e  corredores  do  castelo. Estariam de fato ocupados demais com a vinda do rei? O coração dela se apertou quando viu João sair correndo e apontar em sua direção, e depois os três correram e sumiram de vista lá embaixo. Margarida desistiu da ideia de ir  para  a  sala  secreta.  Eles  ainda  não  a  tinham  descoberto,  mas,  caso chegassem  à  biblioteca,  os  irmãos  a  caçariam  por  toda  aquela  parte  do castelo. Seria melhor levá-los para bem longe.

Ela correu, levantando bem a saia e amaldiçoando todos com manchas e urticária.  Na  última  vez,  tinham-na  obrigado  a  entrar  num  dos  grandes caldeirões da cozinha e ameaçado acender o fogo.

— Maman! — berrou Margarida. — Mamaaan!

A  toda  velocidade,  ela  mal  parecia  tocar  os  degraus,  usando  os  braços para guiá-la enquanto se precipitava andar abaixo e cortava caminho por um corredor  até  os  aposentos  da  mãe.  Espantada,  uma  criada  pulou  para  trás com  um  balde  e  um  esfregão  quando  Margarida  passou  em  disparada. Conseguia  ouvir  os  irmãos  chamando  em  algum  lugar  do  andar  inferior, mas não parou e, num pulo, desceu três degraus que apareceram no chão à sua frente, depois subiu outros três, alguma faceta antiga da construção do castelo  sem  nenhum  propósito  visível.  Ofegante,  entrou  como  uma  flecha no  quarto  de  vestir  da  mãe,  olhando  loucamente  para  todos  os  lados  em busca de refúgio. Viu um guarda-roupa imenso e pesado e, num piscar de olhos, abriu a porta e se enfiou lá dentro, consolada com o odor do perfume da mãe e com as peles espessas.

Veio  o  silêncio,  embora  ainda  conseguisse  ouvir  João  chamando  seu nome a distância. Margarida lutou para não tossir com a poeira que havia se levantado. Ouviu passos soarem no quarto e se manteve imóvel como uma estátua. Não se espantaria se João mandasse Nicolau ou o pequeno Luís em outra direção, enquanto dava a volta para enganá-la com uma falsa sensação de  segurança.  Margarida  prendeu  a  respiração  e  fechou  os  olhos.  Pelo menos  o  guarda-roupa  estava  quente  e,  sem  dúvida,  eles  não  ousariam procurá-la nos aposentos da mãe.

Os passos se aproximaram e, sem aviso, a porta do móvel se abriu com um guincho. Margarida piscou para o pai com a claridade.

— O que está fazendo aqui, menina? — indagou ele. — Não sabe que o rei está vindo? Se tem tempo para brincadeiras, por Deus, você tem tempo demais.

— Sim, senhor, sinto muito. João estava me perseguindo e...

— Suas mãos estão imundas! Veja só as marcas que deixou! Olhe isso, Margarida! Correndo por aí como uma menina de rua com o rei a caminho!

Margarida baixou a cabeça, saiu do guarda-roupa e fechou a porta com cuidado. Era verdade que as palmas de suas mãos estavam pretas de sujeira, adquirida  durante  a  corrida  desenfreada  pelas  salas  do  andar  de  cima.  O ressentimento cresceu dentro dela. O duque Renato podia ser seu pai, mas ela  não  possuía  lembranças  dele,  nenhuma  mesmo.  Ele  era  apenas  uma grande lesma branquela em formato de homem que entrara em sua casa e dava ordens como se sua mãe fosse uma criada. O rosto tinha uma palidez incomum,  talvez  pelos  anos  passados  na  prisão.  Os  olhos  eram  frios  e cinzentos, meio escondidos pelas pesadas pálpebras inferiores e sem rugas, de  modo  que  ele  sempre  parecia  espiar  por  cima  delas.  Claramente  não passara fome na prisão, pensou Margarida. Isso era bem óbvio. Ele havia se queixado  à  esposa  do  pagamento  ao  alfaiate  para  alargar  as  roupas, deixando-a em lágrimas.

—  Se  eu  tivesse  um  instante  a  desperdiçar,  mandaria  açoitá-la, Margarida! Todos esses vestidos terão de ser limpos.

Ele  berrou  e  gesticulou  irritado  por  algum  tempo;  a  filha  baixava  a cabeça, tentando parecer adequadamente envergonhada. Antigamente havia criadas  e  criados  para  esfregar  cada  pedra  e  polir  todo  o  belo  carvalho francês.  Se  agora  a  poeira  era  espessa,  de  quem  era  a  culpa,  se  não  do homem  que  arruinara  Saumur  com  sua  vaidade?  Margarida  o  ouvira resmungar  sobre  o  estado  do  castelo,  mas,  sem  um  exército  de  criados, Saumur simplesmente era grande demais para ser mantido limpo.

Margarida  se  lembrou  de  concordar  com  a  cabeça  enquanto  o  pai  se enfurecia. Ele se intitulava rei de Jerusalém, Nápoles e Sicília, lugares que ela nunca vira. Supunha que isso fazia dela uma princesa, mas não podia ter certeza. Afinal de contas, ele não conseguira recuperar nenhum dos reinos, e pretensões formais não possuíam valor nenhum se ele só podia espumar e se pavonear e escrever cartas furiosas. Ela o detestava. Corou ao recordar uma  conversa  que  tivera  com  a  mãe.  Margarida  exigira  saber  por  que  ele não podia apenas ir embora de novo. Em resposta, a boca da mãe se franzira bem apertada, como uma bolsa de cordão, e ela falara com a filha com mais dureza do que nunca.

Margarida sentiu que a lesma chegava ao fim do discurso.

— Sim, senhor — respondeu humildemente.

— O quê? — indagou ele, a voz subindo. — O que quer dizer com “Sim, senhor”?  Você  escutou  alguma  coisa?  —  Manchas  coradas  floriram  nas bochechas  brancas  quando  o  mau  humor  se  inflamou.  —  Saia  daqui!  — explodiu ele. — Não quero ver seu rosto, a não ser que a chame, entendeu? Tenho  coisa  melhor  a  fazer  hoje  do  que  lhe  ensinar  os  bons  modos  que obviamente  lhe  faltam.  Correndo  desenfreadamente!  Quando  o  rei  for embora, pensarei em algum castigo que você não esquecerá tão cedo. Vá! Saia!

Margarida fugiu, o rosto ruborizado, tremendo. Passou pelo irmão Luís no corredor e, para variar, ele pareceu solidário.

— João está procurando você no salão de banquetes — murmurou ele. — Se quiser evitá-lo, é melhor contornar pela cozinha.

Margarida  deu  de  ombros.  Luís  se  achava  esperto,  mas  ela  o  conhecia bem demais. João estaria na cozinha, ou ali perto, isso era óbvio. Eles não conseguiriam  colocá-la  no  caldeirão,  não  com  tanta  gente  preparando  o banquete  do  rei,  mas,  sem  dúvida,  o  irmão  teria  pensado  em  algo igualmente desagradável. Com dignidade, Margarida caminhou em vez de correr, combatendo as lágrimas que mal entendia. Não lhe importava que a lesma se zangasse; por que se importaria? Ela decidiu encontrar a mãe, em algum  ponto  no  meio  da  confusão  e  do  barulho  onde  houvera  silêncio alguns  dias  antes.  De  onde  vieram  todos  os  criados?  Não  havia  dinheiro para eles nem mais nada para vender.

Ao  pôr  do  sol,  os  irmãos  desistiram  da  caçada  para  se  vestir  para  o banquete. A população do Castelo de Saumur aumentara ainda mais, porque o  rei  Carlos  enviara  seu  pessoal  com  antecedência.  Além  dos  cozinheiros contratados  em  casas  nobres  e  na  aldeia  local,  agora  havia  chefes  de cozinha verificando cada estágio dos preparativos e meia dúzia de homens de  roupas  pretas  examinando  cada  cômodo  em  busca  de  espiões  e assassinos.  Dessa  vez,  pelo  menos,  o  pai  não  disse  nada  quando  seus guardas  foram  interrogados  e  deslocados  pelos  homens  do  rei.  Todos  os aldeões  locais  já  sabiam  que  haveria  uma  visita  real.  Quando  a  escuridão caiu,  com  andorinhas  sobrevoando  e  disparando  pelo  céu,  os  agricultores vieram de suas hortas e campos com a família. Ficaram à beira da estrada para  Saumur,  esticando  o  pescoço  para  avistar  o  primeiro  vislumbre  de realeza.  Os  homens  tiraram  o  chapéu  quando  o  rei  passou,  acenando, aplaudindo e dando vivas.

A  chegada  do  rei  Carlos  não  foi  tão  impressionante  quanto  Margarida achava que seria. Ela observara pela janela da torre um pequeno grupo de cavaleiros  vir  do  sul  pela  estrada.  Não  havia  mais  que  vinte  deles, aglomerados em torno de uma figura esguia de cabelos escuros que usava uma  capa  azul-clara.  O  rei  não  parou  para  cumprimentar  os  camponeses, pelo que ela pôde ver. Margarida se perguntou se ele achava que o mundo era cheio de gente feliz dando vivas, como se fizessem parte da paisagem, como árvores ou rios.

Quando  a  comitiva  real  entrou  pelo  portão  principal,  Margarida  se inclinou pela janela aberta para observar. O rei lhe parecera bastante normal ao  apear  no  pátio  e  entregar  as  rédeas  a  um  criado.  Seus  homens  eram sérios,  de  semblante  fechado,  mais  de  um  deles  olhando  em  volta  com expressão de desagrado. Margarida se irritou com eles imediatamente. Vira o pai sair e se curvar diante do rei antes de entrarem. A voz de Renato subiu até as janelas, alta e rouca. Ele se esforçava demais, pensou Margarida. É claro que um homem como o rei estaria cansado de lisonjas.

O banquete foi um sofrimento, com Margarida e Iolanda banidas para a ponta  mais  distante  de  uma  mesa  comprida,  usando  vestidos  pesados  que cheiravam  a  cedro  e  cânfora  e  preciosos  demais  para  sujar.  Os  irmãos estavam  sentados  mais  para  o  meio  na  mesa,  virando  a  cabeça  para  o  rei como  viajantes  diante  da  boa  lareira  de  uma  estalagem.  Por  ser  o  mais velho,  João  até  tentou  conversar,  embora  o  esforço  fosse  tão  afetado  e formal  que  deixou  Margarida  com  vontade  de  rir.  O  ambiente  estava insuportavelmente abafado, e é claro que a irmã Iolanda a beliscou debaixo da mesa para fazê-la chorar e passar vergonha. Margarida a espetou com o garfo de um faqueiro de prata que nunca havia visto.

Sabia  que  não  tinha  permissão  de  falar;  a  mãe  Isabel  fora  claríssima  a esse respeito. Assim, ficou sentada em silêncio enquanto o vinho dominava a mesa e o rei oferecia a seu pai e João um sorriso ocasional entre os pratos.

Margarida  achou  o  rei  Carlos  muito  magro  e  com  o  nariz  comprido demais  para  ser  considerado  bonito.  Os  olhos  eram  continhas  pretas  e  as sobrancelhas, linhas finas, como se feitas com pinça. Ela esperava que fosse um homem com firmeza e carisma ou que, pelo menos, usasse algum tipo de  coroa.  Em  vez  disso,  o  rei  remexia  nervoso  a  comida  que  obviamente não  lhe  agradava  e  apenas  levantava  o  canto  dos  lábios  quando  tentava sorrir.

O  pai  preenchia  os  silêncios  com  histórias  e  reminiscências  da  corte, mantendo  uma  torrente  de  conversa  sem  graça  que  fez  Margarida  sentir vergonha  por  ele.  O  único  momento  divertido  foi  quando  as  mãos gesticulantes  do  pai  derrubaram  uma  taça  de  vinho,  porém  os  criados agiram depressa e fizeram tudo sumir. Margarida conseguia ver o tédio do rei, ainda que o duque Renato não o percebesse. Ela beliscava cada prato, perguntando-se  o  custo  daquilo  tudo.  O  salão  estava  iluminado  com  velas caras e finas e até velas brancas, geralmente só usadas no Natal. Supunha que  isso  significaria  meses  de  dificuldades  futuras,  quando  o  rei  se  fosse. Tentou aproveitar, mas a visão da cabeça comprida do pai balançando de rir só  a  deixava  irritada.  Margarida  bebericou  a  sidra,  na  esperança  de  que percebessem  sua  desaprovação  e  talvez  se  envergonhassem.  Era  uma  bela ideia:  eles  levantariam  os  olhos  e  veriam  a  menina  carrancuda,  depois olhariam  os  pratos  cheios  de  comida  que  mal  tocariam  antes  que  os próximos  chegassem.  Ela  sabia  que  o  rei  Carlos  conhecera  Joana  d’Arc  e sentia muita vontade de lhe fazer perguntas sobre ela.

Ao  lado  do  rei,  a  tia  Maria  escutava  Renato  com  uma  expressão desaprovadora  muito  parecida  com  a  da  própria  Margarida.  Repetidas vezes, a jovem viu o olhar da tia perambular até a garganta da mãe, onde não  havia  nenhuma  joia.  Essa  era  uma  coisa  que  Renato  não  conseguira pedir  emprestada  para  o  jantar.  As  joias  da  mãe  tinham-se  ido  todas  para financiar suas campanhas fracassadas. Como esposa do rei, Maria usava um esplêndido  conjunto  de  rubis  que  pendia  bem  entre  seus  seios.  Margarida tentou não olhar fixamente para eles, mas foram feitos para chamar atenção, não  foram?  Pensara  que  mulheres  casadas  não  gostariam  que  os  homens fitassem seus seios daquela maneira, mas aparentemente ela gostava. Maria e Renato tinham crescido em Saumur, e a jovem viu o olho avaliador da tia passar da garganta e das orelhas nuas de sua mãe para as enormes tapeçarias que  pendiam  nas  paredes.  Margarida  se  perguntou  se  ela  reconheceria alguma. Como os criados, tinham sido emprestadas ou alugadas por alguns dias apenas. A menina quase conseguia ouvir os pensamentos da tia como cliques  de  um  pequeno  ábaco.  A  mãe  sempre  dizia  que  Maria  tinha  o coração de pedra, mas foi com ele que conquistara um rei e todo o luxo de sua vida.

Não pela primeira vez, Margarida se perguntou o que poderia ter levado o rei Carlos ao Castelo de Saumur. Sabia que não haveria conversas sérias durante o jantar, talvez nem mesmo depois que o rei descansasse ou caçasse no dia seguinte. Ela decidiu visitar o balcão acima do salão superior quando lhe dessem permissão para se deitar. O pai levava os hóspedes de honra até lá  para  apreciar  a  grande  lareira  e  uma  seleção  de  seus  melhores  vinhos. Com  a  ideia,  ela  se  aproximou  de  Iolanda  na  mesma  hora  em  que  a  irmã tentava dar um beliscão em seu braço desnudo por pura implicância.

—  Vou  torcer  sua  orelha  e  fazer  você  gritar  se  me  der  um  beliscão, Iolanda — murmurou.

A  irmã  rapidamente  puxou  de  volta  a  mão  que  se  esgueirara  sobre  a mesa.  Com  15  anos,  Iolanda  talvez  fosse  sua  companheira  mais  próxima, embora ultimamente assumisse ares de mocinha e dissesse a Margarida, de um jeito pomposo, que não podia mais participar de brincadeiras de criança. Iolanda até lhe dera uma linda boneca pintada, estragando o presente com um comentário desdenhoso sobre coisas de bebê de que não precisava mais.

— Você vai comigo para a escada dos fundos depois do banquete para ficar ouvindo as conversas do balcão? Na Sala do Corvo.

Iolanda pensou bem, inclinando um pouco a cabeça enquanto sopesava a recente  e  empolgante  sensação  de  ser  adulta  contra  o  desejo  de  ver  o  rei conversar com o pai em particular.

— Por um tempinho, talvez. Sei que você tem medo de escuro.

— Você é que tem, Iolanda, e sabe disso. Também não tenho medo de aranhas, nem das grandes. Então você vem?

Margarida  conseguia  sentir  o  olhar  desaprovador  da  mãe  direcionado para ela e se voltou para algumas frutas picadas sobre uma camada de gelo. Os pedaços finos estavam meio congelados e deliciosos e ela mal conseguia se lembrar de quando uma refeição terminara com algo tão bom.

— Vou — cochichou Iolanda.

Margarida estendeu a mão e a deixou descansar sobre a da irmã, sabendo muito bem que não devia se arriscar à ira da mãe com outra palavra. O pai contava alguma história tediosa sobre um de seus rendeiros e o rei deu uma risadinha, provocando uma onda de risos pela mesa. Sem dúvida, a refeição fora um sucesso, mas ela sabia que o rei não fora a Saumur pela comida e pelo vinho. De cabeça baixa, olhou o monarca da França. O homem parecia bastante  comum,  mas  João,  Luís  e  Nicolau  estavam  fascinados  por  ele  e ignoravam  a  comida  ao  mínimo  comentário  dos  lábios  reais.  Margarida sorriu  consigo  mesma,  sabendo  que  pela  manhã  zombaria  deles  por  causa disso. Seria sua retribuição por a terem caçado como uma raposa.
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A  Sala  do  Corvo  estava  em  silêncio  quando  Margarida  a  atravessou descalça. Ela havia passado parte do verão anterior esboçando o piso com carvão  na  parte  de  trás  de  um  velho  mapa,  marcando  com  cruzes  cada junção ou tábua barulhenta. A luz da lareira no salão superior vazava pelo balcão,  e  ela  a  atravessou  como  uma  bailarina,  dando  passos  exagerados num  padrão  que  combinava  com  o  que  via  na  memória.  As  tábuas permaneceram  sem  ranger,  como  corvos  calados,  e  Margarida  chegou  ao balcão em triunfo, virando-se para chamar Iolanda com um gesto.

Iluminada por sombras e ouro cintilante, a irmã demonstrou frustração, mas  ela  havia  captado  a  mesma  empolgação  ilícita  e  se  esgueirou  pelas tábuas polidas, fazendo caretas com Margarida quando gemiam sob os pés. As  duas  meninas  ficavam  imóveis  a  cada  som,  mas  o  pai  e  o  rei  não prestavam atenção. O fogo bufava e estalava, e casas velhas sempre faziam barulho  à  noite.  Renato  de  Anjou  não  ergueu  os  olhos  quando  Iolanda  se instalou ao lado da irmã e espiou a cena pela balaustrada ereta de madeira.

O salão superior sobrevivera quase intacto ao desnudamento de Saumur. Talvez por ser o coração e o centro das reuniões da família, suas tapeçarias e  a  mobília  de  carvalho  foram  mantidas  a  salvo  dos  homens  de  Paris.  A lareira era grande o suficiente para um homem adulto entrar nela sem baixar a  cabeça.  Um  tronco  do  tamanho  de  um  pequeno  sofá  ardia ininterruptamente  ali  dentro,  aquecendo  os  atiçadores  de  ferro  negro dispostos  sobre  ele  até  as  pontas  brilharem  douradas.  O  rei  Carlos  estava sentado numa imensa cadeira estofada disposta junto às chamas, enquanto o pai,  em  pé,  remexia  em  taças  e  garrafas.  Margarida  observou  fascinada Renato  mergulhar  um  dos  atiçadores  num  cálice  de  vinho  para  o  rei, soltando um chiado de vapor e adoçando o ar. Ela sentiu o cheiro de cravo e canela, e a boca se contraiu ao imaginar o sabor. Infelizmente, o calor não chegava  até  seu  esconderijo.  As  pedras  do  castelo  sugavam  o  calor, principalmente  à  noite.  Margarida  tremia  ali  sentada,  as  pernas  inclinadas para o lado, pronta para se afastar da luz caso o pai erguesse o olhar.

Ambos os homens tinham trocado de roupa, ela percebeu. O pai usava um  robe  acolchoado  sobre  calças  largas  e  sapatos  de  feltro.  À  luz tremulante, Margarida achou que isso o deixava parecido com um feiticeiro, gesticulando com fogo e vapor atrás das taças. O rei usava uma vestimenta pesada de algum tecido lustroso, atada na cintura. A ideia imaginosa de que assistia a algum rito antigo entre praticantes de magia lhe agradou. O tom de voz adulador do pai estilhaçou a ilusão.

—  Vossa  Majestade  os  levou  a  essa  situação,  não  os  outros.  Se  não tivesse  tomado  Orléans  e  fortalecido  o  exército  até  se  transformar  nessa potência,  eles  não  implorariam  um  armistício  agora.  Esse  é  um  sinal  de nossa força e da fraqueza deles. Vieram a nós, Majestade, como suplicantes. É tudo para a glória de Vossa Majestade e para a glória da França.

—  Talvez,  Renato,  talvez  você  tenha  razão.  Mas  eles  são  espertos  e astuciosos,  quase  como  os  judeus.  Se  estivesse  morrendo  de  sede  e  um inglês  me  oferecesse  um  copo  d’água,  eu  hesitaria  e  procuraria  ver  que vantagem ele teria nisso. Meu pai confiava mais neles, e pagaram sua boa vontade com mentiras.

—  Vossa  Majestade,  concordo.  Espero  nunca  confiar  neles  a  ponto  de apertar a mão de um lorde inglês sem conferir os bolsos depois! Mas temos o relatório do embaixador, que disse que o rei deles dificilmente lhe dirige a palavra  e  que  foi  levado  à  presença  real  e  de  lá  tirado  como  se  a  sala estivesse em chamas. Esse Henrique não é o homem que o pai fora, senão teria renovado há anos sua injustificável destruição. Acredito que seja uma oferta  feita  por  fraqueza;  e  nessa  fraqueza  podemos  recuperar  terras  que perdemos.  Por  Anjou,  Majestade,  mas  também  pela  França.  Podemos  nos dar ao luxo de ignorar tamanha oportunidade?

— É exatamente por isso que suspeito de uma armadilha — retrucou o rei Carlos com azedume, bebericando seu vinho quente e inalando o vapor. — Ah, posso muito bem acreditar que queiram uma princesa francesa para aprimorar  sua  linhagem  poluída,  para  abençoá-la  com  um  sangue  melhor. Tive  duas  irmãs  entregues  a  mãos  inglesas,  Renato.  Meu  pai  foi... inconstante  em  seus  últimos  anos.  Tenho  certeza  de  que  não  entendeu direito o perigo de dar Isabel ao rei Ricardo ou minha amada Catarina ao açougueiro inglês. É tão surpreendente assim que agora reivindiquem meu trono,  minha  herança?  Tamanha  impudência,  Renato!  Esse  menino Henrique  é  um  homem  com  duas  metades:  uma  de  anjo,  a  outra  de demônio.  E  pensar  que  tenho  um  rei  inglês  como  sobrinho!  Os  santos devem rir, ou chorar... Não sei.

O rei esvaziou a taça, o nariz comprido se enfiando nela. Fez uma careta quando chegou à borra e marcou sua manga com uma linha roxa ao limpar o lábio. Fez um gesto preguiçoso, perdido em pensamentos, enquanto o pai de Margarida voltava a encher a taça e tirava outro atiçador do suporte na lareira.

— Não quero fortalecer as pretensões dele com mais nenhuma gota de sangue francês, duque de Anjou. Quer que eu deserde meus próprios filhos por um rei estrangeiro? E em troca de quê? A pequena Anjou? Maine? Um armistício? Prefiro reunir meu exército e enxotá-los a pontapés até caírem no  mar.  Essa  é  a  resposta  que  quero  dar,  não  um  armistício.  Onde  está  a honra  disso?  Onde  está  a  dignidade  quando  eles  vendem  trigo  e  ervilhas salgadas  em  Calais  e  lustram  as  botas  em  mesas  francesas?  Não  dá  para suportar isso, Renato.

Lá  no  alto,  Margarida  observava  a  expressão  do  pai  mudar  sem  que  o sombrio  rei  visse.  Renato  pensava  e  escolhia  as  palavras  com  imenso cuidado. Ela sabia que a mãe o andava alimentando com azeite e vagens de sene para tratar a prisão de ventre, legado do cárcere que parecia ter levado consigo para casa. O rosto pálido e pesado estava corado com o vinho ou com  o  calor  do  fogo,  e  ele  parecia  constipado,  ela  pensou,  um  homem empanturrado  de  algo  desagradável.  Sua  antipatia  só  se  aprofundou  e, contra  o  bom  senso,  Margarida  torceu  para  que  ele  se  desapontasse,  não importando suas intenções.

—  Majestade,  estou  sob  suas  ordens  em  tudo.  Se  disser  que  haverá guerra,  farei  o  exército  marchar  contra  os  ingleses  na  primavera.  Talvez tenhamos a sorte de Orléans mais uma vez.

—  Ou  talvez  a  sorte  de  Azincourt  —  respondeu  o  rei  Carlos,  a  voz azeda.  Por  um  momento,  o  braço  fez  um  movimento  brusco,  como  se pensasse em jogar a taça ao fogo. Controlou-se com esforço visível. — Se eu pudesse ter certeza da vitória, juro que levantaria os estandartes amanhã. —  Ele  pensou  algum  tempo,  fitando  as  chamas  que  se  mexiam  e tremeluziam.  —  Mas  já  os  vi  lutar,  os  ingleses.  Lembro-me  daqueles animais  aos  berros,  de  rosto  vermelho,  rugindo  de  triunfo.  Eles  não  têm cultura,  mas  seus  homens  são  selvagens.  Você  sabe,  Renato.  Você  os  viu, aqueles  malditos  porcos  com  espadas  e  arcos,  aqueles  tolos  grandes  e gordos que só sabem matar. — O rei Carlos fez um gesto de irritação com as  lembranças  sombrias,  mas  o  pai  de  Margarida  ousou  interromper  antes que o rei arruinasse todos os seus planos e esperanças.

— Que triunfo seria recuperar um quarto de suas terras na França sem uma batalha sequer, Vossa Majestade! Em troca de uma mera promessa de armistício  e  um  casamento,  conquistaremos  mais  do  que  já  se  conseguiu numa  década  ou  mais  contra  os  ingleses.  Eles  não  têm  mais  o  leão  da Inglaterra, e lhes negaremos o coração da França.

O rei Carlos fez um muxoxo.

— Você é óbvio demais, Renato. Vejo muito bem que quer de volta as terras de sua família. O benefício é bastante claro para sua linhagem. Mas bem menos para a minha!

— Vossa Majestade, não posso discordar. O senhor vê com mais clareza e  mais  adiante  do  que  jamais  verei.  Mas  posso  servi-lo  melhor  com  a riqueza  de  Anjou  e  Maine  nas  mãos.  Posso  pagar  minhas  dívidas  com  a Coroa com essa renda, Vossa Majestade. Nosso ganho é a perda deles, e até um  acre  de  terra  da  França  vale  um  pequeno  risco,  tenho  certeza.  —  O duque Renato se empolgou com o assunto ao ver a aprovação relutante do rei.  —  Um  acre  devolvido  à  França  vale  muito,  Vossa  Majestade,  ainda mais  se  for  devolvido  pelo  antigo  inimigo.  Isso  é  uma  vitória,  quer provocada por nossa negociação, quer por nosso sangue. Seus nobres verão apenas que o senhor reconquistou terras dos ingleses.

O rei suspirou e pousou a taça no chão de pedra para esfregar os olhos.

— Sua filha será uma rainha inglesa, se eu concordar, é claro. Suponho que tenha o caráter nobre.

— Vossa Majestade, ela é o mais perfeito exemplo de nobreza recatada. Só fortalecerá sua posição ter na corte inglesa um integrante leal de minha família.

—  É...  verdade  —  concordou  Carlos.  —  Mas  isso  é  quase  incestuoso, Renato, não é? O rei Henrique já é meu sobrinho. Suas filhas são minhas sobrinhas.  Eu  teria  de  pedir  uma  autorização  especial  ao  papa,  e  isso  tem seus custos, ao menos se quisermos que seja concedida dentro desta década.

Renato sorriu com os sinais de progresso. Sabia que os ingleses pediriam autorização  a  Roma  se  ele  assim  exigisse.  Também  sabia  que  o  rei negociava  um  dízimo  em  troca  da  concordância.  O  fato  de  as  salas  do tesouro de Saumur estarem lotadas de teias de aranha e sacos vazios não o incomodava em nada. Ele podia pedir mais empréstimos aos judeus.

— Meu senhor, seria uma honra cobrir esses custos, é claro. Sinto que estamos muito perto de uma solução.

Lentamente, Carlos baixou a cabeça, a boca se mexendo como se tivesse encontrado um pouco de comida nos dentes de trás.

— Muito bem, nisso serei guiado por você, Renato. Você voltará a ser o senhor de Anjou e Maine. Confio que ficará devidamente grato.

Renato se ajoelhou, tomou a mão do rei e a beijou.

—  Estou  às  suas  ordens,  Vossa  Majestade.  Pode  contar  comigo  para qualquer serviço, até com o sangue que me dá a vida.

Bem acima da cabeça deles, os olhos de Margarida estavam arregalados quando ela se virou. Iolanda a fitava boquiaberta. Margarida estendeu a mão e fechou suavemente a boca da irmã com o dedo.

—  Já  fui  prometida  —  sussurrou  Iolanda.  —  Papai  não  romperia  meu noivado.

Em  concordância  velada,  elas  se  esgueiraram  para  longe  da  luz,  com Margarida  fazendo  uma  careta  quando  as  tábuas  rangeram.  Longe  do balcão, as duas irmãs pararam na penumbra. Iolanda tremia de empolgação e segurou as mãos da irmã, quase dando pulinhos, como se quisesse dançar.

— Você vai se casar com um rei, Margarida. Só pode ser você.

— Um rei inglês — respondeu, em dúvida.

Sempre  soubera  que  lhe  escolheriam  um  marido,  mas  supusera  que  a mãe é que escolheria, ou pelo menos que se envolveria. Irritada, olhou para a irmã, que saltitava nas sombras como um pintarroxo.

— Fui negociada como uma novilha premiada, Iolanda. Você os escutou. Isso é... opressivo.

Iolanda a afastou mais, até outra sala ainda mais escura, sem o brilho que vazava do balcão. À luz pálida da lua, abraçou a irmã.

—  Você  será  rainha,  Margarida.  Isso  é  o  que  importa.  Pelo  menos  o Henrique  deles  é  jovem.  Poderiam  entregar  você  a  algum  nobre  velho  e gordo. Não está empolgada? Quando crescermos, terei de me curvar diante de  você  ao  nos  encontrarmos.  Nossos  irmãos  terão  de  se  curvar  diante  de você!

Um  sorriso  prolongado  se  espalhou  pelo  rosto  de  Margarida  com  o vislumbre do irmão João obrigado a respeitar a condição superior da irmã mais nova. Era uma imagem agradável.

—  Posso  mandar  um  guarda  inglês  enfiá-lo  num  caldeirão,  talvez  — comentou ela com uma risadinha.

— Pode, e ninguém vai impedi-la porque você será rainha.

Um pouco do prazer evidente de Iolanda a contagiou e as duas meninas deram as mãos no escuro.

A  cidade  de  Angers  era  bela  à  noite.  Embora  fosse  capital  de  Anjou  e, portanto,  estivesse  sob  autoridade  inglesa,  os  habitantes  raramente encontravam os opressores estrangeiros fora dos tribunais e das coletas de impostos. Reuben Moselle convidara muitos mercadores ingleses a sua casa à  beira  do  rio,  como  fazia  todo  ano.  Apenas  com  os  negócios,  a  festa sempre se pagava, e ele a considerava um investimento justo.

Em comparação com os franceses e os ingleses, ele se vestia de forma bastante simplória, com cores escuras. Era um antigo hábito seu não exibir opulência  nas  vestimentas.  Não  importava  que  poderia  ter  comprado  e vendido muitos dos homens no salão, nem que um terço deles lhe devesse uma fortuna em ouro, terras ou participação nos negócios. Dentro ou fora de seu banco, Reuben era a personificação da humildade.

Ele  observou  que  a  esposa  conversava  com  lorde  York  e  lhe  dava  as boas-vindas  ao  seu  lar.  Sara  era  um  tesouro  e  achava  muito  mais  fácil  do que Reuben falar com os rudes governantes ingleses. Em geral, ele preferia os franceses, cuja mente sutil era mais adequada às nuances dos negócios. Mas York comandava os soldados ingleses na Normandia e fora convidado porque  assim  tinha  de  ser.  Controlava  contratos  de  alto  valor  só  para alimentar  seus  homens  de  armas.  Reuben  suspirou  enquanto  ensaiava  seu inglês e se aproximava deles através da multidão.

—  Lorde  York  —  saudou,  sorrindo.  —  Vejo  que  já  conhece  minha esposa. É uma grande honra recebê-lo em meu lar.

O  nobre  se  virou  para  ver  quem  falava  com  ele,  e  Reuben  se  forçou  a sorrir  sob  um  olhar  repleto  de  desdém.  O  momento  pareceu  durar  uma eternidade,  até  York  inclinar  a  cabeça  em  agradecimento,  o  encantamento quebrado.

—  Ah,  o  anfitrião  —  disse,  sem  demonstrar  amabilidade.  —  Monsieur Moselle, posso lhe apresentar minha esposa, a duquesa Cecily?

— Mon plaisir, madame — respondeu Reuben, curvando-se.

Ela  não  lhe  estendeu  a  mão,  e  ele  foi  pego  no  ato  de  estender  a  sua, encobrindo a confusão remexendo o copo de vinho. Brilhantes faiscavam na garganta  da  duquesa,  que  parecia  bem  adequada  ao  marido  inglês,  com olhos  frios  e  lábios  finos  que  se  recusavam  a  sorrir.  Tudo  nela  parecia severo  e  sem  humor,  pensou  Reuben.  As  sobrancelhas  tinham  sido arrancadas até quase sumir e, cruzando a testa branca, ela usava uma faixa de renda bordada com pedras preciosas.

—  Tem  uma  bela  casa,  monsieur  —  comentou  a  duquesa.  —  Meu marido me diz que o senhor vive do comércio. — Ela disse a palavra como se mal suportasse sujar os lábios com ela.

—  Obrigado,  madame.  Tenho  um  pequeno  banco  e  um  armazém, negócios locais em geral. Os valentes soldados de seu marido precisam ser alimentados  e  aquecidos  no  inverno.  Cabe  a  mim  lhes  fornecer  algum conforto.

— Por uma fortuna em ouro — acrescentou York. — Tenho pensado em outros fornecedores, monsieur Moselle, mas aqui não é lugar para discutir essas coisas.

Reuben piscou ao ouvir aquele tom de voz, embora já o tivesse escutado de homens de todas as posições.

—  Espero  conseguir  dissuadi-lo,  milorde.  Tem  sido  uma  associação lucrativa para nós dois.

A  boca  da  esposa  se  franziu  com  a  menção  ao  lucro,  mas  Reuben continuou a sorrir, tentando ao máximo ser um bom anfitrião.

— O jantar logo será servido, madame. Espero que aprecie os pequenos prazeres que podemos oferecer. Se tiver um momento livre, o laranjal fica lindo à noite.

Reuben estava a ponto de pedir licença quando ouviu vozes irritadas se elevarem no jardim. Franziu os lábios com força, ocultando a exasperação por trás do copo de vinho enquanto bebericava. Fazia algum tempo que um dos  agricultores  locais  tentava  levá-lo  ao  magistrado.  Era  uma  questão trivial e Reuben conhecia as autoridades da cidade bem o suficiente para se preocupar com um camponês pobre e suas reclamações. No entanto, não era impossível  que  o  idiota  viesse  à  festa  anual  provocar  distúrbios.  Reuben inclinou a cabeça, trocando um olhar com a esposa, que assentiu.

— Devo atender aos meus outros convidados. Lady York, milorde, sinto muitíssimo.

O barulho aumentava e ele via dezenas de cabeças se virando. Reuben se moveu  suavemente  pela  multidão,  sorrindo  e  pedindo  desculpas  pelo caminho.  Sara  entreteria  o  lorde  inglês  e  sua  fria  esposa,  deixando-os  à vontade, pensou. Ela era a dádiva de Deus a um homem devoto.

A  casa  já  pertencera  a  um  barão  francês,  uma  família  que  caíra  em dificuldades  e  fora  forçada  a  vender  as  propriedades  após  sofrer  desastres em combate. Reuben a comprara imediatamente, para desgosto das famílias nobres locais que faziam objeção a um judeu possuir um lar cristão. Mas os ingleses  se  incomodavam  menos  com  essas  coisas,  ou  pelo  menos  eram fáceis de subornar.

Reuben chegou às grandes janelas de vidro transparente que davam para o  gramado.  Estavam  abertas  naquela  noite  a  fim  de  deixar  o  ar  quente entrar.  Ele  franziu  a  testa  ao  ver  soldados  de  pé  com  as  botas  na  grama recém-aparada.  Todos  os  convidados  escutavam,  é  claro,  e  ele  manteve  a voz baixa e calma.

— Cavalheiros, como podem ver, estou no meio de um jantar particular com amigos. Isso não pode esperar até amanhã de manhã?

— O senhor é Reuben Moselle? — perguntou um dos soldados. A voz continha  certo  desprezo,  mas  Reuben  lidava  com  isso  todo  dia  e  sua expressão agradável não titubeou.

— Sou. O senhor está em minha casa.

— E pelo visto o senhor vai muito bem — respondeu o soldado, olhando o salão.

Reuben soltou um pigarro, sentindo a primeira pontada de nervosismo. O homem  estava  confiante,  embora  em  geral  seria  de  esperar  certa  cautela diante da riqueza e do poder.

— Posso ter a honra de também saber seu nome? — pediu Reuben, a voz caindo na frieza. O soldado não merecia a cortesia, mas ainda havia cabeças interessadas demais voltadas em sua direção.

—  Capitão  Recine  de  Saumur,  monsieur  Moselle.  Tenho  ordens  de prendê-lo.

—  Pardon?  Sob  que  acusação?  É  um  engano,  capitão,  asseguro-lhe. Aliás, o magistrado está aqui dentro. Permita-me que o leve até ele e poderá explicar...

—  Tenho  minhas  ordens,  monsieur.  Houve  uma  acusação  no  nível  do département. O senhor virá comigo agora. Pode se explicar ao juiz.

Reuben fitou o soldado. O homem tinha as mãos sujas e a farda fedia, mas  ainda  trazia  aquela  confiança  perturbadora.  Três  outros  homens  atrás dele trincavam os dentes amarelos, apreciando o desconforto que causavam. A ideia de ser forçado a ir com aqueles sujeitos fez Reuben começar a suar.

—  Será  que  posso  ajudar,  monsieur  Moselle?  —  perguntou  uma  voz junto ao seu ombro.

Ele se virou e viu a silhueta de lorde York ali de pé, com uma taça de vinho  na  mão.  Reuben  respirou  aliviado.  O  nobre  inglês  parecia  um soldado,  com  o  queixo  saliente  e  os  ombros  largos.  Imediatamente,  os soldados franceses ficaram mais respeitosos.

—  Esse...  capitão  está  dizendo  que  vai  me  levar  preso,  lorde  York  — falou  Reuben  depressa,  usando  o  título  propositalmente.  —  Ele  ainda  não mencionou a acusação, mas tenho certeza de que houve algum engano.

— Entendo. Qual é a acusação? — quis saber York.

Reuben  pôde  ver  que  o  soldado  pensou  numa  resposta  insolente,  mas depois deu de ombros. Não era sensato irritar um homem com a reputação e a influência de York, pelo menos não para um mero capitão.

— Blasfêmia e feitiçaria, milorde. Ele terá de responder ao tribunal de Nantes.

Reuben sentiu o queixo cair de surpresa.

— Blasfêmia e... Isso é loucura, monsieur! Quem é meu acusador?

— Não cabe a mim dizer — respondeu o soldado. Ele observava lorde York, sabendo muito bem que o nobre poderia interferir. Reuben também se virou para o inglês.

— Milorde, se conseguir que voltem amanhã de manhã, tenho certeza de que sou capaz de encontrar testemunhas e garantias que revelarão que essa é uma falsidade.

York baixou para ele os olhos que cintilaram à luz das lâmpadas.

—  Essa  questão  não  parece  pertencer  à  lei  inglesa,  monsieur  Moselle. Não é problema meu.

O capitão alargou o sorriso ao ouvir isso. Deu um passo à frente e pegou o braço de Reuben com firmeza.

— Imploro sua indulgência, monsieur. Venha comigo agora. Não quero ter  de  arrastá-lo.  —  A  mão  apertou  com  mais  força,  revelando  a  mentira daquelas  palavras.  Reuben  tropeçou,  incapaz  de  acreditar  no  que  estava acontecendo.

—  O  magistrado  está  em  minha  casa,  capitão!  Deixe-me  pelo  menos buscá-lo para falar com o senhor! Ele explicará tudo.

—  Não  é  um  problema  local,  monsieur.  Por  que  não  diz  mais  alguma coisa e me dá o prazer de lhe enfiar os dentes no fundo da garganta?

Reuben balançou a cabeça, mudo de medo. Tinha 50 anos e já respirava com dificuldade. Aquela ameaça violenta o espantou.

Ricardo, duque de York, observou seu anfitrião ser levado com um quê de divertimento. Viu sua esposa, Cecily, atravessar a multidão para ficar ao seu lado, a expressão deliciada enquanto o velho atravessava os jardins aos tropeços com seus captores.

— Eu achava que esta noite seria um grande tédio — comentou ela. — Essa  é  a  única  maneira  de  lidar  com  judeus.  Eles  ficam  ousados  demais quando  não  lhes  recordamos  sua  posição.  Espero  que  o  surrem  por  sua insolência.

— Tenho certeza disso, querida — reforçou ele, entretido com a cena.

No salão principal, ambos ouviram um guincho quando a notícia chegou à mulher de Reuben. Cecily sorriu.

—  Acho  que  eu  gostaria  de  ver  o  laranjal  —  avisou  ela,  estendendo  o braço para o marido levá-la para dentro.

—  As  acusações  são  bastante  graves,  querida  —  declarou  York, pensativo.  —  Eu  poderia  comprar  a  casa  para  você,  se  quiser.  Angers  é esplêndida no verão e não tenho nenhuma propriedade aqui.

Os lábios finos dela se franziram enquanto a cabeça balançava.

— Depois do último dono, é melhor pôr fogo e reconstruir — respondeu, fazendo-o rir ao entrarem.




4

 

 

Reuben sentiu o gosto de sangue ao cambalear de lado pela estrada. Sentia o cheiro da multidão suja que vaiava e cuspia nele, chamando-o de “assassino de  Cristo”  e  “blasfemo”,  com  o  rosto  corado  de  indignação  moralista. Alguns  jogaram  nele  pedras  e  lixo  frio  e  úmido  que  o  atingiu  no  peito  e deslizou para dentro da camisa aberta.

Reuben ignorou os cidadãos indignados. Não podiam feri-lo mais do que já  o  tinham  feito.  Todas  as  partes  de  seu  corpo  estavam  roxas  ou machucadas,  e  um  dos  olhos  era  apenas  uma  massa  cega  e  grudenta  que soltava um rastro de fluido pelo rosto. Mancava ao ser empurrado pela rua de Nantes, gritando enquanto os pés sangravam pelas ataduras e deixavam pegadas rubras nas pedras.

Ele havia perdido algo nos meses de tortura e prisão. Não sua fé. Nunca duvidou  um  minuto  de  que  seus  inimigos  receberiam  a  mesma  punição. Deus os perseguiria e os faria curvarem as cabeças com ferro em brasa. Mas sua  crença  em  alguma  noção  de  decência  dos  homens  fora  esmagada  da mesma forma que seus pés. Ninguém tinha ido defendê-lo nem tirá-lo dos tribunais.  Conhecia  pelo  menos  uma  dezena  de  homens  com  riqueza  e autoridade  suficientes  para  obter  sua  libertação,  mas  todos  se  calaram quando  souberam  da  notícia  de  seus  terríveis  crimes.  Reuben,  cansado, balançou  a  cabeça,  inundado  de  fatalismo.  Nada  daquilo  fazia  sentido. Como  se  um  homem  de  sua  posição  fosse  passar  as  noites  bebendo  o sangue de crianças cristãs! Não quando havia bom vinho tinto na adega.

As acusações foram tão monstruosas que, a princípio, teve certeza de que a  verdade  viria  à  tona.  Nenhum  homem  sensato  acreditaria  em  nada daquilo. Os juízes da cidade, porém, tinham retorcido os lábios gordos ao fitar a figura surrada e alquebrada arrastada desde a masmorra. Olharam-no com  nojo  evidente,  como  se  ele  tivesse  escolhido  virar  a  coisa  trêmula  e fedorenta  em  que  os  inquisidores  do  tribunal  o  transformaram.  De  gorro preto, os juízes pronunciaram a pena de morte por açoitamento, com todos os sinais de satisfação por um serviço bem-executado.

Reuben havia aprendido na cela um novo tipo de coragem, com a bota que  o  forçaram  a  usar,  que  podia  ser  apertada  cada  vez  mais  até  os  ossos rangerem e se quebrarem. Em toda a vida, nunca tivera força nem vontade para lutar. Com o que Deus lhe dera, havia enriquecido: com seu intelecto, zombando  em  segredo  dos  que  se  gabavam  da  capacidade  de  levantar  e balançar  barras  de  ferro  no  ar.  Mas  nem  quando  a  dor  se  tornou insuportável, depois de deixar a garganta em carne viva de tanto gritar, ele confessou. Era uma teimosia que não sabia ter em si, talvez a única maneira que lhe restava de mostrar seu desprezo. Quisera enfrentar a execução com esse  farrapo  de  orgulho  ainda  intacto,  como  um  último  fio  de  ouro  numa capa gasta.

O  juiz-mor  de  Nantes  fora  a  sua  cela  após  muitos  dias.  Jean  Marisse parecia um cadáver, segurando um pomander de pétalas secas junto ao nariz contra o fedor. Mascarado de sangue seco e fezes, Reuben o havia olhado com raiva pelo único olho bom, na esperança de envergonhar Marisse com algo  como  dignidade.  Ele  já  não  conseguia  falar.  Todos  os  dentes  foram quebrados, e ele mal conseguia engolir a porção de mingau de aveia que lhe davam todo dia para mantê-lo vivo.

—  Vejo  que  o  orgulho  do  demônio  ainda  está  nele  —  dissera  Jean Marisse aos guardas.

Reuben o fitara com ódio cego. Conhecia Jean Marisse, como conhecia todas  as  autoridades  da  região.  Já  parecera  um  empreendimento  lucrativo aprender  seus  hábitos,  embora  isso  não  o  salvasse.  Entre  as  meretrizes  da cidade, o homem tinha fama de preferir açoitá-las a beijá-las. Falava-se até de uma moça que havia morrido depois de uma noite com ele. A esposa de Marisse  ficaria  escandalizada  com  a  notícia,  Reuben  tinha  certeza.  Sua mente  girava  com  as  acusações  que  faria,  mas  não  havia  ninguém  para  o escutar,  e  sua  língua  fora  totalmente  esticada  e  mutilada  com  pinças especialmente projetadas para isso.

— Seus inquisidores me dizem que não confessará seus pecados — tinha dito  Jean  Marisse.  —  Consegue  me  ouvir,  monsieur  Moselle?  Dizem  que não  assinará  nada,  embora  tenham  lhe  deixado  a  mão  direita  intacta  com esse  propósito.  Não  entende  que  tudo  isso  terminaria?  Seu  destino  já  está escrito, tão certo quanto o pôr do sol. Nada lhe resta. Confesse e busque a absolvição.  Nosso  Senhor  é  um  Deus  misericordioso,  ainda  que  eu  não espere que um de vocês, abraâmicos, entenda isso. Está escrito que têm de queimar  por  suas  heresias,  mas  quem  sabe,  não  é  verdade?  Caso  se arrependa, caso confesse, Ele ainda pode poupá-lo do fogo do inferno.

Reuben  se  lembrou  de  tê-lo  encarado.  Havia  sentido  que  conseguiria canalizar toda sua dor naquele olhar até despir as mentiras do outro e abri-lo até  os  ossos.  Marisse  já  parecia  um  cadáver,  com  o  rosto  magro  e  a  pele igual a um pergaminho amarelo e enrugado. Mas Deus não o fulminou. Jean Marisse ergueu o queixo, como se o próprio silêncio fosse um desafio a sua autoridade.

— Suas propriedades foram confiscadas, compreende? Nenhum homem pode lucrar com a associação com o demônio. Sua esposa e seus filhos terão de encontrar o próprio caminho pelo mundo. Você já dificultou bastante a vida deles com seus ritos e suas magias secretas. Temos uma testemunha, monsieur  Moselle,  um  cristão  de  boa  reputação  e  honra  impecável. Compreende? Não há esperança para o senhor neste mundo. Quem cuidará de sua família agora, quando o senhor se for? Continuarão a sofrer pelo que fez?  O  céu  grita,  Reuben  Moselle.  Grita  contra  a  dor  dos  inocentes. Confesse, homem, e isso acaba!

Na rua, Reuben cambaleou contra um camponês que berrava, traído pelo pé  quebrado.  Imediatamente,  o  homem  corpulento  o  golpeou  e  jogou  a cabeça de Reuben para trás, fazendo um novo fluxo de sangue respingar de seu nariz. Ele viu as gotas de cor viva brilharem na palha e na imundície que formavam a rua até a praça da cidade. Um dos guardas rosnou para o camponês, empurrando-o para trás na multidão com a lança cruzada sobre o peito. Mesmo assim, Reuben ouviu o homem rir, contente de poder contar aos amigos que batera na cabeça do judeu.

Ele continuou aos tropeços, a mente perdendo e recuperando a clareza. A rua  parecia  continuar  infinitamente,  e  cada  passo  era  acompanhado  por moradores  da  cidade  que  iam  vê-lo  morrer.  Um  menino  de  rua  de  nariz catarrento esticou o pé e Reuben caiu com um gemido, os joelhos atingindo as pedras e fazendo uma pontada de dor subir por suas pernas. A multidão riu,  alegre  porque  parte  da  cena  se  desenrolava  a  sua  frente.  Os  que  se acotovelavam  em  seis  filas  ao  longo  do  caminho  até  o  palco  não  tinham dinheiro para comprar um lugar na praça principal.

Reuben sentiu um braço forte erguê-lo, acompanhado pelo cheiro de alho e  cebola  que  conhecia  bem  da  prisão.  Tentou  agradecer  ao  guarda  pela ajuda, mas as palavras saíram ininteligíveis.

— De pé — grunhiu o homem. — Agora já está perto.

Reuben recordou Jean Marisse se inclinando sobre ele na cela, como um corvo que examinava um corpo atrás de alguma parte que ainda valesse a pena comer.

— Alguns se perguntam como um judeu conseguia realizar esses feitiços e  rituais  imundos  sem  que  a  esposa  e  os  filhos  soubessem.  Está  me entendendo, monsieur Moselle? Há quem diga que a esposa é tão culpada quanto o marido, que os filhos devem estar tão contaminados quanto o pai. Dizem  que  seria  um  crime  deixá-los  em  liberdade.  Se  não  confessar,  será meu  dever  trazê-los  para  cá,  para  essas  celas,  e  interrogá-los.  Consegue imaginar como seria para uma mulher, monsieur Moselle? Ou uma criança? Consegue  conceber  seu  terror?  Mas  não  se  pode  permitir  que  o  mal  crie raízes.  As  ervas  daninhas  têm  de  ser  arrancadas  e  lançadas  ao  fogo  antes que  espalhem  suas  sementes  ao  vento.  Entende,  monsieur?  Assine  a confissão e isso acabará. Tudo isso acabará.

Apenas  um  ano  antes,  Reuben  teria  zombado  de  uma  ameaça  dessas. Tinha amigos e riqueza então, e até influência. O mundo era um lugar em ordem, onde homens inocentes não se viam agarrados aos berros enquanto estranhos  faziam  seu  trabalho,  sem  que  ninguém  viesse  ajudar,  sem nenhuma  palavra  de  consolo.  Aprendera  o  que  era  realmente  o  mal  nas celas  sob  o  pátio  da  prisão  de  Nantes.  A  esperança  havia  morrido  nele  à medida que sua carne era queimada e despedaçada.

Ele assinou. A lembrança estava clara em sua mente, olhando a própria mão trêmula ao pôr o nome abaixo de mentiras sem se dar ao trabalho de lê-las. Jean Marisse sorrira, os lábios se descolando dos dentes podres quando se aproximara. Reuben ainda se lembrara de seu fôlego acalorado e da voz do juiz, que havia ficado quase gentil.

— Agiu bem, monsieur — comentara Marisse. — Não há vergonha em finalmente dizer a verdade. Console-se com isso.

A  praça  da  cidade  estava  lotada  de  espectadores,  deixando  apenas  um caminho estreito entre fileiras de guardas. Reuben tremeu ao ver caldeirões de  água  fervente  nos  dois  lados  de  uma  plataforma  elevada.  Com  muito gosto os torturadores lhe descreveram como iria morrer. Divertiram-se com a certeza de que ele entendia o que o esperava. Derramariam água fervente sobre  sua  pele,  para  queimá-la  e  soltá-la  dos  ossos  e  tornar  mais  fácil arrancar tiras compridas de carne fumegante de seus braços e de seu peito. Seriam  horas  de  tormento  intolerável  para  o  prazer  da  multidão.  Reuben soube, com um calafrio, que não conseguiria suportar. Viu-se transformado num animal aos berros diante de todos, despido de toda sua dignidade. Não ousou pensar na esposa nem nas filhas. Não ficariam abandonadas, disse a si mesmo, tremendo. Sem dúvida, o irmão as abrigaria.

Até as lembranças de seus inimigos tiveram de ser esmagadas num canto da  mente.  Ele  tinha  quase  certeza  de  saber  quem  havia  arquitetado  sua queda, apesar de todo o bem que lhe fizera antes. O duque Renato de Anjou lhe pedira fortunas emprestadas nos meses anteriores à prisão, dando como garantia o Castelo de Saumur. A primeira prestação deveria ser paga mais ou  menos  na  época  em  que  os  soldados  foram  prendê-lo.  A  esposa  de Reuben  havia  sido  contra  o  empréstimo,  dizendo  que  todos  sabiam  que  a família  Anjou  não  possuía  dinheiro,  mas  um  nobre  como  Renato  poderia arruinar um homem com a mesma facilidade por causa de uma recusa.

Enquanto  era  amarrado  a  mastros  voltados  para  a  multidão,  Reuben tentou  resistir  ao  terror  balbuciante  que  gritava  dentro  de  si.  Aquilo  seria brutal, o mais brutal que conseguissem. Ele só podia desejar que o coração desistisse,  aquela  coisa  assustada  e  saltitante  que  batia  com  força  em  seu peito.

Os  homens  na  plataforma  eram  todos  moradores  locais  que  tinham recebido alguns deniers de prata pelo trabalho. Reuben não conhecia o rosto de ninguém, e se sentiu grato por isso. Já era bastante difícil ter estranhos uivando  e  berrando  para  ele.  Não  achava  que  suportaria  ver  rostos  de homens conhecidos. Enquanto seus membros eram presos com severidade, a  multidão  se  aproximou  para  ver  seus  ferimentos,  apontando-os  com fascínio.

Seu olhar varreu os rostos vazios que berravam e então parou de repente, a névoa se limpando do olho bom. Um balcão pendia acima da praça, e um pequeno  grupo  de  homens  e  mulheres  estava  lá,  assistindo  aos procedimentos e conversando entre si. Reuben reconheceu lorde York antes mesmo  que  o  homem  visse  que  ele  o  fitava  e  encarasse  seu  olhar  com interesse. Reuben viu o homem chamar a atenção da esposa e ela também olhou  por  cima  da  balaustrada,  apertando  a  mão  na  boca  com  um  temor disfarçado quando seu peito ossudo foi revelado.

Reuben  baixou  os  olhos,  a  humilhação  completa.  Os  homens  da plataforma  tinham-lhe  arrancado  a  camisa,  revelando  uma  massa  de hematomas em todos os tons de amarelo e roxo, chegando quase ao preto onde as costelas tinham sido chutadas e quebradas.

— Baruch dayan emet — murmurou Reuben, pronunciando as palavras com dificuldade. A multidão não o ouviu abençoar o único e verdadeiro juiz que importava. Tentou não pensar nas pessoas que o rodeavam, fechando os olhos  quando  as  primeiras  jarras  de  barro  foram  mergulhadas  na  água borbulhante  e  as  longas  facas  mostradas  à  multidão.  Ele  sabia  que  não suportaria mas também não poderia morrer enquanto eles não permitissem.

Portsmouth era barulhenta, com o burburinho e os gritos nas ruas de um dos grandes portos do reino. Apesar do anonimato da via movimentada, Derry Brewer  insistira  em  esvaziar  a  estalagem  de  todos  os  fregueses  e empregados antes de dizer uma só palavra sobre assuntos particulares. Três guardas corpulentos do lado de fora fitavam os homens irritados que nem puderam terminar as cervejas.

Derry  foi  até  o  balcão  e  cheirou  uma  jarra  antes  de  despejar  a  cerveja escura  numa  grande  caneca  de  madeira.  Ergueu-a  num  falso  brinde enquanto  voltava  a  se  sentar  e  tomava  um  longo  gole.  Lorde  Suffolk  se serviu da jarra d’água sobre a mesa, esvaziou o copo e estalou os lábios ao voltar a enchê-lo. Ao mesmo tempo que o olhava, Derry puxou um saco das costas e remexeu em suas profundezas. Tirou um rolo de pergaminho selado com cera e envolto numa fita dourada.

—  Parece  que  o  papa  está  bastante  receptivo,  William.  Fico  espantado quando um homem tão espiritual encontra propósito para o cofre de prata que lhe mandamos, mas talvez vá para os pobres, não é?

Suffolk  preferiu  não  honrar  a  pergunta  zombeteira  com  uma  resposta. Tomou outro longo gole para tirar o gosto de sal do mar da boca. Passara os últimos seis meses indo e voltando da França com tanta frequência que os trabalhadores  do  porto  o  cumprimentavam  pelo  nome  ao  tirar  o  chapéu. Estava  absolutamente  exausto,  cansado  de  discussões  e  debates  bilíngues. Olhou o rolo amarrado nas mãos de Derry, ciente de que isso assinalava a aproximação veloz da realidade.

—  Sem  felicitações?  —  perguntou  Derry  alegremente.  —  Sem  “muito bem, Derry”? Estou desapontado com você, William Pole. Não há muitos homens capazes de conseguir isso nesta época, mas consegui, não foi? Os franceses  procuraram  raposas  e  só  encontraram  pintinhos  inocentes, exatamente  como  queríamos.  O  casamento  vai  acontecer  e  só  precisamos mencionar casualmente aos ingleses que moram em Maine e Anjou que seu serviço não é mais apreciado pela Coroa. Em resumo, eles que vão se foder.

Suffolk  fez  uma  careta,  tanto  pela  palavra,  quanto  pela  verdade  que continha.  Os  ingleses  de  Anjou  e  Maine  tinham  empreendimentos  e propriedades imensas. Desde os lordes, nobres com poder e influência, até os  mais  reles  aprendizes,  todos  ficariam  enfurecidos  quando  o  exército francês chegasse para expulsá-los.

— Mas tem uma coisa, William. Um problema delicado que hesito em trazer a um nobre de sua posição.

— O que é, Derry? — quis saber Suffolk, cansado de joguinhos. O copo d’água estava vazio de novo, mas a jarra secara. Derry girou a cerveja na caneca, fitando o líquido em movimento.

— Pediram que o casamento se realizasse na Catedral de Tours, é isso. Terra  que  terá  o  exército  francês  acampado  do  lado  de  fora,  pronto  para tomar posse do preço do armistício, é isso! Não vou deixar Henrique entrar lá, William, não enquanto meu coração bater.

— Você não vai deixar? — retrucou Suffolk, erguendo a sobrancelha.

—  Você  sabe  o  que  quero  dizer.  Seria  como  pendurar  um  pedaço  de carne na frente de um gato. Não deixarão que saia de suas garras, é o que estou lhe dizendo.

— Então mude o lugar. Insista em Calais, talvez. Se ele não estiver em segurança lá, tampouco estaria em segurança se casando na Inglaterra.

— Aquelas cartas que você levou durante meses não eram só contrapeso, William Pole. Não aceitariam Calais, onde sua realeza estaria cercada por um exército inglês. Gostaria de saber por que isso. Eis uma ideia. A razão é a  mesma  para  não  concordarmos  com  Tours?  Pode  me  dar  crédito  por  ter alguma  inteligência,  William.  Tentei  insistir,  mas  eles  não  cederam  nem uma  maldita  polegada.  Seja  como  for,  não  importa  o  lugar  da  cerimônia, temos  outro  problema,  não  temos?  Não  é  possível  permitir  que  nosso Henrique  converse  com  o  rei  francês.  Basta  uma  breve  conversa  com  o cordeiro e eles começarão a tocar as malditas trombetas e olhar para o outro lado do canal da Mancha.

—  Ah,  sim,  isso  é  um  problema.  Em  Tours  ou  em  Calais.  Não  vejo... Não haverá alguma posição neutra, a meio caminho entre os dois?

Derry ergueu os olhos desdenhosos para o homem mais velho.

— Que vergonha nunca ter tido à disposição sua mente afiada para me ajudar enquanto eu suava sobre os mapas procurando exatamente um lugar desses. A resposta é não, William. Há território inglês e território francês. Não há nada intermediário. Ou nós cedemos ou eles cedem, senão a coisa toda  emperra  e  não  haverá  casamento  nem  armistício.  Ah,  também  não resolvemos o problema do cordeiro ter de ficar calado a missa inteira. Você acha que o rei aceitará isso, William? Ou é mais provável que ele lhes diga que mantém seus navios afastados com as malditas mãos toda noite? O que acha?

William viu que Derry sorria ao mesmo tempo que anunciava o fracasso evidente de meses de trabalho.

— Você tem uma solução — declarou. — É isso?

Derry ergueu a caneca de novo, tomando goles generosos e pousando-a vazia.

— Belo gole, esse. É, tenho a resposta a suas preces, William Pole. Ou a resposta às preces reais, talvez. Ele se casará em Tours, tudo bem. Só que não estará lá.

— O quê? Isso é uma charada, Derry? — William viu os olhos do outro esfriarem e engoliu em seco.

— Não gosto de que duvidem de mim, William Pole. Eu lhe disse que tinha  uma  resposta  e  não  há  na  Inglaterra  mais  três  homens  que conseguiriam  abrir  caminho  pela  neblina  com  que  os  franceses embrulharam  a  situação.  Você  sabe  como  eles  são,  tão  convencidos  da própria  superioridade  que  mal  conseguem  acreditar  que  continuamos  a surrá-los.  É  preciso  uma  arrogância  muito  especial  para  ignorar  que  suas costas foram lanhadas tantas vezes, mas eles conseguem. Não me pergunte como.

Ele viu a confusão na expressão de lorde Suffolk e balançou a cabeça.

— Você é bondoso demais para isso, William — continuou. — É disso que  gosto  em  você,  principalmente,  mas  é  preciso  ser  um  crápula  com língua de cobra para passar a perna num desses sodomitas. Concordaremos com a igreja em Tours, mas nosso cordeiro ficará doente no último instante, quando for tarde demais para cancelar. É o tipo de notícia que fará a língua deles coçar de empolgação. — Ele continuou fingindo um sotaque francês atroz. — Comme o pai dele! Il est doente! Peut-être ele non sobreviva. Mas você estará lá para trocar alianças e votos no lugar dele, William. Você se casará com a pequena Margarida no lugar dele.

— Eu não  —  retrucou  Suffolk  com  firmeza.  —  Já  sou  casado!  Como uma coisa dessas seria sequer legal? Tenho 47 anos, Derry, e sou casado!

—  É,  você  já  disse.  Gostaria  de  ter  pensado  nisso  antes.  Francamente, William, não acho que você tenha cérebro de peixe. É só na aparência, não é? Uma cerimônia em Tours, com você representando Henrique; depois, um casamento de verdade quando ela estiver a salvo na Inglaterra. Tudo dentro da lei. Eles aceitarão porque terão levado meses só para escolher os lugares à mesa no banquete de casamento. Vamos apresentar a coisa de modo que não lhes reste nenhuma opção além dessa.

— Meu Deus! — exclamou William com voz fraca. — Alguém terá de avisá-la, a garota.

— Não, essa é uma coisa que não faremos. Se ela souber antes do dia do casamento, o rei francês terá tempo de cancelar. Agora, veja bem, William. Trouxemos esse pavão dourado até a mesa. Não vou deixar que fuja agora. Não, essa é a única maneira. Eles descobrem no dia e a cerimônia acontece com você. Não é uma boa razão para tomar uma cerveja só uma vezinha, William?  É  cerveja  maltada  de  Kent,  sabe,  um  centavo  a  caneca  se  eu estivesse  pagando.  Também  preparam  boas  costeletas  e  rins  aqui,  depois que eu deixar que entrem. Vamos brindar a seu segundo casamento, William Pole. Seu coração não canta como uma maldita cotovia com a ideia? O meu certamente canta.
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O sol de verão se ergueu sobre o horizonte limpo de Windsor, inflamando em ouro avermelhado as grandes muralhas. A cidade em torno começava a se  movimentar.  Ricardo  de  York  estava  cansado  e  coberto  de  poeira  após uma longa cavalgada desde a costa, mas a raiva fervilhante lhe dava energia para  banir  a  fadiga.  Os  três  soldados  que  o  acompanhavam  eram  todos veteranos  de  guerra  na  França,  homens  vigorosos  usando  couro  e  cota  de malha bem gastos, escolhidos pelo tamanho e pela capacidade de intimidar. Não era difícil adivinhar por que o duque convocara três dos soldados mais violentos  sob  seu  comando  para  a  travessia  noturna  e  a  dura  cavalgada. Alguém  precisava  ser  morto  em  algum  lugar,  ou  pelo  menos  ameaçado. Seus homens apreciavam a sensação de autoridade que tinham por trás de um  duque.  Trocavam  olhares  de  contentamento  enquanto  seu  patrão  abria caminho  à  força  por  dois  anéis  externos  de  guardas  do  castelo.  York  não aguentava imbecis e não permitiria que frustrassem seu desejo de ver o rei naquela manhã.

Em algum lugar ali perto, podiam-se ouvir ordens rugidas e os passos e o tilintar de soldados em marcha. O movimento de York rumo aos aposentos privativos do rei estava prestes a ser recebido por homens armados. Os três que o acompanhavam soltaram as espadas nas bainhas e estalaram dedos e pescoços na expectativa. Não passaram anos desleixados na Inglaterra como os guardas de Henrique. E gostavam da ideia de encontrar homens que, pelo que sentiam, eram quase seus inimigos.

O  duque  continuou  a  galope,  os  passos  longos  e  seguros.  Viu  dois lanceiros  de  aparência  forte  guardando  uma  porta  a  sua  frente  e  parou quando chegou diante deles.

— Afastem-se. Sou York, em missão urgente para o rei.

Os  guardas  se  enrijeceram,  os  olhares  fixos.  Um  deles  virou-se  para  o companheiro  e  o  homem,  pouco  à  vontade,  apertou  o  punho  em  volta  da lança. Seu turno de vigia estava prestes a terminar assim que o sol clareasse as  ameias  e  ele  olhou  irritado  a  linha  dourada  que  aparecia  no  horizonte. Apenas  mais  alguns  minutos  e  estaria  na  sala  da  guarda,  tomando  o desjejum e se perguntando que barulho todo seria aquele.

—  Milorde,  não  tenho  ordens  de  permitir  sua  entrada  —  retrucou  o guarda.  Nervoso,  engoliu  em  seco  quando  York  voltou  para  ele  todo  seu olhar raivoso.

—  Essa  é  a  natureza  das  questões  urgentes.  Saia  do  meu  caminho  ou mandarei açoitá-lo.

O guarda engoliu em seco e abriu a boca para responder, já balançando a cabeça.  Quando  ele  começou  a  se  repetir,  o  mau  humor  de  York  jorrou  e transbordou. O duque fez um gesto rápido e um de seus homens agarrou o guarda  pela  garganta  com  a  mão  coberta  pela  manopla,  fazendo-o  cair  de costas  na  porta  com  um  estrondo.  O  som  alto  ecoou  pelas  muralhas externas. Alguém que andava lá em cima berrou um alarme.

O  guarda  se  debateu  loucamente  e  seu  companheiro  preparou  a  lança. Outro homem de York chegou ao alcance da pesada ponta de ferro e deu um golpe no queixo do homem que fez a lança e seu dono caírem no chão com estrépito.  O  primeiro  guarda  foi  despachado  com  a  mesma  rapidez,  com dois socos rápidos que esmagaram seu nariz.

Uma tropa de guardas surgiu com rapidez no corredor a quase 50 metros, comandada por um sargento de rosto corado com a espada desembainhada. York lançou um olhar frio em sua direção enquanto abria a porta e entrava.

No interior, parou, olhando para trás.

— Francis, guarde a porta. Vocês dois, venham comigo — ordenou.

O maior dos três homens pôs o peso contra a porta, baixou a tranca e a forçou com ambas as mãos. A porta tremeu imediatamente quando alguém se  lançou  contra  ela  pelo  lado  de  fora.  Sem  qualquer  palavra,  o  duque correu  pelos  cômodos  seguintes.  A  suíte  particular  do  rei  ficava  mais adiante  e  ele  conhecia  Windsor  o  suficiente  para  não  hesitar.  Velozmente, passou por um salão vazio de pé-direito alto, subiu um lance de escadas e parou de repente, seus homens quase esbarrando nele. Os três ficaram ali, ofegantes,  enquanto  York  fitava  a  imagem  de  Derihew  Brewer  encostado numa  janela  baixa  de  pedra  que  dava  para  o  vasto  parque  de  caça  de Windsor.

—  Bom  dia,  milorde.  Temo  que  o  rei  não  esteja  se  sentindo  bem  para receber visitas, se é o que procura.

—  Levante-se  quando  falar  comigo,  Brewer  —  retorquiu  o  duque, avançando  mais  no  cômodo  e  parando.  Seu  olhar  deu  uma  volta desconfiada,  em  busca  de  alguma  explicação  para  a  confiança  do  espião-mor.  Com  um  suspiro,  Derry  se  afastou  do  parapeito  da  janela  e  bocejou. No andar inferior, ouviam-se golpes ritmados enquanto os guardas do lado de fora começavam a arrombar a porta.

Derry deu uma olhada pela janela nas filas de soldados que corriam em todas as direções.

— Uma briguinha lá fora agora de manhã, milorde. Obra sua, não é?

York deu uma olhada na porta que sabia levar diretamente aos aposentos do rei. Estava fechada, e só havia Derry na antessala. Mas algo no sorriso insolente do homem estava dando em seus nervos.

— Vim ver o rei — avisou o duque. — Vá me anunciar senão eu mesmo vou.

— Não, acho que não vou fazer isso, Ricardo, meu velho. E acho que o senhor  também  não  vai.  Ou  o  rei  o  chama  ou  o  senhor  não  vem.  Ele  o chamou? Não? Então sabe o que deve fazer, não sabe?

Enquanto  Derry  falava,  a  expressão  no  rosto  de  York  se  fechava  com uma fúria ofendida. Seus homens ficaram tão surpresos quanto ele ao ouvir um  lorde  ser  tratado  pelo  primeiro  nome.  Ambos  deram  um  passo  na direção de Derry, e ele os enfrentou, ainda com um sorriso estranho.

— Ponham a mão em mim, rapazes, por favor. Vejam o que conseguem.

— Esperem — ordenou York. Ele não conseguia se livrar da suspeita de que era uma armadilha, de que havia algo errado. Era quase a sensação de ter sobre si olhos que não podia ver. Os dois soldados se agigantaram sobre Derry, embora ele fosse tão largo de ombros quanto qualquer um deles.

—  É  bom  ver  que  ainda  lhe  resta  alguma  inteligência  —  comentou Derry.  —  Agora,  rapazes,  aquela  porta  lá  embaixo  não  vai  durar  mais  do que um piscar de olhos. Se eu não estiver aqui para impedir que os façam em pedaços, acho que o título de seu senhor não os impedirá, não é? Não ao lado dos aposentos do rei, não mesmo.

York  praguejou,  entendendo  de  súbito  que  Derry  ganhava  tempo deliberadamente.  Andou  até  a  porta  de  carvalho,  decidido  a  ver  o  rei naquela manhã, não importava o que acontecesse.

Ao  se  mover,  algo  passou  relampejando  por  ele.  Um  estalo  como  o  de uma  viga  rachando  o  fez  parar  de  repente,  a  mão  ainda  a  caminho  da maçaneta da porta. York fitou o dardo de ferro negro saindo do carvalho, na altura de sua cabeça.

— Esse é o único aviso, Ricardo, meu velho. — Ouviu Derry dizer. — O próximo passa por seu pescoço.

O duque deu meia-volta a tempo de ver uma tira de cortina roxo-escura tremular até o chão. Na queda, revelou uma longa fenda que corria em torno do  teto  numa  das  extremidades,  quase  no  comprimento  total  da  sala.  Três homens estavam deitados na abertura, de modo que ele só conseguia ver as cabeças  e  os  ombros,  além  das  armas  terríveis  apontadas  para  ele.  Dois deles o observavam friamente pela mira das bestas. O terceiro recuava sobre os cotovelos para recarregar. York encarou os homens boquiaberto, vendo o sol brilhar na ponta polida com o dardo. Engoliu em seco enquanto Derry ria.

— Eu lhe disse, Ricardo. Ou o rei o chama ou o senhor não vem.

Abaixo de seus pés, um grande estrondo lhes revelou que a porta externa finalmente cedera. Os dois soldados que estavam com o duque trocaram um olhar preocupado, seu bom humor evaporando.

—  Rapazes,  rapazes!  —  chamou  Derry,  dando  um  passo  na  direção deles. — Tenho certeza de que sua presença armada perto do rei é apenas um  mal-entendido.  Não,  não  se  afastem  de  mim.  Tenho  algumas  coisas  a lhes dizer antes de terminarmos.

O  clamor  de  soldados  correndo  ficou  mais  alto,  e  vozes  bradavam  um desafio quando os homens se espalhavam pelo cômodo.

—  Eu  me  deitaria  no  chão  se  fosse  vocês  —  sugeriu  Derry  aos  dois soldados.

Rapidamente eles se jogaram no chão, com as mãos para o alto e vazias para  não  serem  pisoteados  por  algum  dos  homens  corados  que  entraram vociferando. York permaneceu de pé e cruzou os braços, observando com olhos  frios.  Sabia  que  nenhum  dos  homens  de  artilharia  ousaria  tocá-lo. Depois  que  seus  homens  foram  amarrados  em  segurança  no  chão,  todos pareceram olhar para Derry à espera de novas ordens.

— Assim é melhor, Ricardo — declarou Derry. — Não é melhor? Acho que é. Agora, não quero ser responsável por acordar o rei esta manhã, se já não o acordamos. Que tal levar tudo isso lá para fora? Silêncio total agora, rapazes.

O duque passou pelos guardas reunidos com o rosto num tom vermelho-escuro.  Ninguém  o  deteve  ao  descer  a  escada.  Pelo  menos  aos  olhos  de Derry,  foi  quase  cômico  o  modo  como  os  soldados  levantaram  os prisioneiros com o máximo silêncio possível e desceram atrás dele.

York  não  parou  junto  ao  corpo  de  seu  maior  soldado  próximo  à  porta externa  estilhaçada.  Francis,  seu  homem,  tivera  a  garganta  cortada  e  jazia numa  poça  de  sangue  que  se  espalhava.  York  passou  por  cima  dele  sem olhar nem de relance. Os prisioneiros amarrados gemeram de medo ao ver o companheiro,  de  modo  que  um  dos  guardas  estendeu  a  mão  e  deu  uma bofetada no rosto do que estava mais perto.

A claridade do dia contrastou com a penumbra dos cômodos interiores. Derry  saiu  andando  atrás  de  todos  e  foi  imediatamente  abordado  pelo sargento  d’armas,  homem  que  tinha  um  grande  bigode  branco  e  quase tremia de fúria. Derry aceitou sua saudação.

—  Não  houve  danos,  Hobbs.  Seus  homens  merecem  uma  caneca  por minha conta hoje à noite.

— Queria lhe agradecer, senhor, pelo aviso — disse Hobbs, olhando de cara feia para York, que observava. Apesar de todo o abismo entre a posição dos dois, a segurança de Windsor era responsabilidade pessoal do sargento, e ele estava furioso com o ataque.

— É apenas o meu serviço, Hobbs — respondeu Derry. — Você tem um corpo do qual se livrar, mas é só. Acho que deixamos clara nossa posição.

—  Como  quiser,  senhor,  mas  não  gosto  de  pensar  o  quão  longe  ele chegou. Ainda farei uma queixa oficial, se o senhor não se importa. Não se pode suportar uma coisa dessas e o rei será informado. — Ele falava para os ouvidos do duque, embora York escutasse sem nenhuma reação visível.

—  Pode  levar  nosso  par  de  galinhas  amarradas  para  a  casa  de  guarda, Hobbs?  Gostaria  de  dar  uma  palavrinha  com  eles  antes  de  mandá-los  de volta a seu navio. Tratarei pessoalmente com Sua Alteza.

— Entendido, senhor. Obrigado, senhor.

Com  um  último  olhar  feroz  capaz  de  derreter  ferro,  o  velho  homem levou seus homens embora, deixando Derry e York sozinhos.

—  Pergunto-me,  Brewer,  se  conseguirá  sobreviver  tendo-me  como inimigo  —  comentou  York.  Perdera  o  rubor,  mas  os  olhos  cintilavam  de maldade.

—  Ah,  ouso  dizer  que  consigo,  mas  conheci  homens  muito  mais perigosos, seu insolente arrogante.

Não  havia  ninguém  para  escutar,  e  a  máscara  de  bonomia  irônica  de Derry  caiu  quando  ele  encarou  o  duque  e  ficou  ameaçadoramente  perto dele.

— Você deveria ter ficado na França e cumprido as ordens de seu rei — avisou Derry, cutucando o peito do duque de York com o dedo rígido.

York cerrou os punhos de raiva, mas sabia que Derry o derrubaria com a menor provocação. Sabia-se que o espião-mor do rei frequentava os ringues de luta de Londres. Era o tipo de boato que ele fazia questão de que fosse ouvido por todos os seus inimigos.

—  As  ordens  são  dele?  —  perguntou  York,  irritado.  —  De  um casamento e um armistício? De meus homens permanecerem em Calais? Eu comando  o  exército,  Brewer.  Mas  não  recebi  nenhuma  notícia  até  agora. Quem protegerá o rei se seus soldados estiverem 500 quilômetros ao norte? Já pensou nisso?

— As ordens foram genuínas? — perguntou Derry com inocência.

York fez um muxoxo.

— Os selos estavam corretos, Brewer, como tenho certeza de que você sabe. Não me surpreenderia se soubesse que era sua mão neles, derretendo a cera.  Não  sou  o  único  a  achar  que  você  tem  controle  demais  sobre  o  rei Henrique. Você não tem posição, não tem títulos, mas dá ordens em nome dele. Quem pode saber se vieram verdadeiramente do rei? E se apontar esse dedo de novo, mandarei enforcá-lo.

— Eu poderia ter um título de nobreza — respondeu Derry. — Ele já me ofereceu um antes. Mas acho que estou muito feliz do jeito que me encontro atualmente, por enquanto. Talvez me aposente como duque de York, quem sabe?

—  Você  não  poderia  ocupar  meu  lugar,  Brewer.  Não  poderia  sequer ocupar  minha  braguilha,  sua  ralé...  —  O  duque  foi  interrompido  quando Derry deu uma gargalhada.

—  Sua  braguilha!  Que  bela  piada.  Agora,  por  que  não  volta  para  seu navio?  Terá  de  comparecer  ao  matrimônio  do  rei  no  mês  que  vem.  Não quero que perca a cerimônia.

— Você estará lá? — perguntou York, o olhar mais agudo.

Derry  não  deixou  de  ver  a  insinuação.  Uma  coisa  era  zombar  da autoridade  do  homem  em  Windsor,  cercado  pelos  guardas  do  rei.  Outra, bem  diferente,  era  considerar  o  que  o  duque  de  York  poderia  fazer  na França.

— Eu não estaria ausente de uma ocasião tão alegre — respondeu Derry, observando York sorrir com a ideia.

—  Estarei  com  minha  guarda  pessoal,  Brewer.  Aquelas  ordens agradáveis não impedem isso. Com tantos criminosos nas estradas, eu não me sentiria à vontade com menos de mil homens, talvez mais. Então falarei com o rei. Gostaria de saber se ele conhece metade de suas jogadas.

—  Que  pena,  não  passo  do  agente  da  vontade  real  —  declarou  Derry com um sorriso desdenhoso que escondia seu desalento com a ameaça. — Acredito que o rei deseje alguns anos de paz e uma esposa, mas quem sabe o que passa por sua cabeça, não é verdade?

— Você não me engana, Brewer. Nem aquele beberrão do Suffolk. Seja lá o que ofereceram aos franceses, seja lá o que vocês dois armaram, ambos estão errados! Isso é que é pior. Se oferecermos um armistício, acha que os franceses  nos  deixarão  em  paz?  Ficamos  parecendo  fracos.  Se  isso continuar, estaremos em guerra antes do fim do verão, seu idiota miserável.

—  Fico  tentado  a  me  arriscar  a  provocar  a  ira  do  rei  só  para  vê-lo derrubado  nesta  grama,  milorde  —  comentou  Derry,  bem  perto  do  outro homem. — Dê-me um instante para considerar os prós e os contras, sim? Eu adoraria quebrar esse seu bico afiado, mas acontece que o senhor é um duque  e  tem  certo  nível  de  proteção,  mesmo  depois  do  fiasco  de  hoje  de manhã. É claro que sempre posso dizer que o senhor tropeçou enquanto os guardas o perseguiam.

— Diga o que quiser, Brewer. Suas ameaças e ofensas não me assustam. Voltaremos a nos ver na França.

—  Ah,  então  o  senhor  vai  partir?  Muito  bem.  Mandarei  seus  homens encontrá-lo daqui a pouco. Mal posso esperar para continuar nossa conversa no casamento.

York  saiu  marchando  rumo  à  entrada  principal  do  castelo.  Derry  o observou  partir,  uma  expressão  pensativa  no  rosto.  Fora  por  pouco,  por menos  que  gostaria.  Soubera  duas  noites  antes  que  o  duque  estava chegando,  mas  os  guardas  do  portão  externo  deveriam  ter  sido  avisados. York nunca poderia ter chegado até a área interna, muito menos à porta do próprio quarto do rei. Na verdade, Henrique ainda estava rezando na capela, porém o duque não tinha essa informação importante.

Por  um  instante,  Derry  pensou  na  conversa.  Não  se  arrependia.  Um homem como York tentaria matá-lo só pelo fiasco nos aposentos do rei. Não importava  que  Derry  tivesse  piorado  a  situação  com  insultos  e  ameaças. Não poderia ser pior. Ele suspirou. Mas também não podia deixar o duque ofendido ver o rei. York conseguiria fazer Henrique concordar com tudo, e toda  a  sutil  combinação  e  os  meses  de  negociação  teriam  sido desperdiçados. Ao acordar, Derry soubera que aquele seria um dia ruim. Até ali, atendera a suas expectativas nos mínimos detalhes. Ele imaginou qual a probabilidade  de  sobreviver  ao  casamento  em  Tours.  Com  uma  expressão horrível, percebeu que teria de tomar providências para o caso de não voltar.

Derry recordou o velho Bertle fazendo exatamente o mesmo truque em mais  de  uma  ocasião.  Seu  antecessor  como  espião-mor  sobrevivera  a  três tentativas de envenenamento e a um homem que aguardara por ele em seus aposentos  com  uma  adaga.  Simplesmente  fazia  parte  do  serviço,  dizia, como Derry recordava. Homens úteis fazem inimigos, e pronto. Quando se é útil a um rei, os inimigos serão de qualidade. Derry sorriu ao lembrar o velho falando a palavra com prazer.

— Vejam as roupas dele, rapazes. Vejam o punhal! Qualidade, rapazes —  dissera,  sorrindo-lhes  com  orgulho  ao  lado  do  corpo  do  homem encontrado  em  seus  aposentos.  —  Que  elogio  a  mim  terem  mandado  um cavalheiro como esse!

O velho Bertle podia ter sido um sujeito cruel, mas Derry gostara dele desde  o  princípio.  Tinham  o  mesmo  prazer  em  fazer  os  outros  dançarem conforme sua música; outros que nem sabiam que as escolhas que faziam não eram próprias. Bertle via isso como uma forma de arte. Para um rapaz como Derry, recém-chegado da guerra na França, seus ensinamentos foram como água para uma alma ressequida.

Derry  inspirou  fundo  e  sentiu  a  calma  lhe  voltar.  Quando  Bertle convocava  seus  seis  melhores  homens  e  transmitia  sua  autoridade  a  um deles,  todos  sabiam  que  a  situação  era  grave,  que  o  aprendiz  poderia  não voltar  do  lugar  aonde  o  trabalho  o  levava.  Cada  vez  era  um  homem diferente,  de  modo  que  eles  nunca  tinham  certeza  de  quem  era verdadeiramente  o  sucessor  que  escolheria.  Mas,  após  escapar  por  pouco uma dezena de vezes, o velho morreu no próprio leito, dormindo em paz. Derry pagara três médicos para examinarem o cadáver atrás de venenos, só para ter certeza de que não teria de rastrear ninguém.

Em paz outra vez, Derry estalou os dedos enquanto andava até a casa da guarda.  Não  pioraria  em  nada  sua  situação  dar  uma  boa  surra  nos  dois soldados. Sem dúvida, ele estava mesmo com vontade.

Prometia ser um dia glorioso de verão enquanto o sol nascia, com o ar já quente e o céu limpo. No Castelo de Saumur, Margarida se levantara antes do  amanhecer.  Não  tinha  certeza  de  ter  dormido,  depois  de  tanto  tempo deitada  no  calor  e  na  escuridão,  a  mente  cheia  de  visões  do  marido  e  um medo nada pequeno. O 14º aniversário passara havia alguns meses, quase sem ser notado. Mas Margarida notara, inclusive por ter começado a sangrar na manhã seguinte. O choque daquilo ainda a acompanhava ao se banhar e se examinar à luz da lâmpada noturna. A criada lhe dissera que viria todo mês; alguns dias sofridos de trapos enrolados dentro das roupas de baixo. Para Margarida parecia um símbolo de mudança, de coisas tão velozes que mal absorvia uma nova descoberta e uma dezena de outras já clamavam por sua atenção. Seus seios estavam inchados? Ela achou que sim, e usou um espelho para apertá-los e espremê-los até surgir algo parecido com um sulco entre eles.

O castelo não estava em silêncio naquele dia, embora fosse muito cedo. Como  camundongos  nas  paredes,  Margarida  já  escutava  vozes  distantes, passos, portas batendo. O pai gastara um rio de ouro nos meses anteriores; contratara uma vasta criadagem e até trouxera modistas de Paris para tirar o máximo proveito do corpo esguio da filha. As costureiras trabalharam todas as  noites  nos  cômodos  do  castelo,  cosendo  e  cortando  pano  para  a  irmã  e para as três primas que vieram do sul acompanhá-la na cerimônia. Nos dias anteriores,  Margarida  havia  achado  um  pouco  irritantes  as  garotas  que  se enfeitavam e davam risadinhas em volta dela, mas, de certo modo, passara do  conhecimento  de  que  o  casamento  ainda  estava  longe  para  aquela manhã, sem ter noção de como o tempo passara. Ainda era difícil acreditar que tinha chegado o dia em que se casaria com um rei da Inglaterra. Como ele seria? A ideia era tão aterrorizante que não conseguia nem lhe dar voz. Todos diziam que o pai dele fora um bruto, um selvagem que falava francês como um tolo hesitante. Seria o filho igual? Ela tentou imaginar um inglês segurando-a  nos  braços  poderosos  e  a  imaginação  lhe  falhou.  Era simplesmente estranho demais.

— Good morning, my... husband — pronunciou ela, devagar.

Seu  inglês  era  bom,  assim  dissera  a  velha  governanta,  mas  a  mulher havia sido paga para lhe ensinar. Margarida corou intensamente ante a ideia de soar como uma boba na frente do rei Henrique.

Em  pé  na  frente  do  espelho,  franziu  a  testa  ao  ver  o  emaranhado  de cabelo castanho.

— Recebo-te por meu esposo — murmurou.

Esses  eram  os  últimos  momentos  em  que  ficaria  sozinha,  ela  sabia. Assim  que  as  criadas  a  ouvissem  se  mexer,  desceriam  num  rebanho  para enfeitá-la,  pintá-la  e  vesti-la.  Margarida  prendeu  a  respiração  ao  pensar assim e ficou de ouvido atento aos primeiros passos lá fora.

Quando veio a batida na porta, Margarida pulou, enrolando o corpo no lençol. Atravessou o quarto depressa até a porta.

— Quem é? — sussurrou. O sol ainda não se levantara. Já era hora?

— Iolanda. Não consigo dormir.

Margarida  abriu  um  pouco  a  porta  e  deixou  a  irmã  entrar,  fechando-a devagar depois.

—  Acho  que  dormi  —  cochichou  Margarida.  —  Lembro-me  de  um sonho estranho, então acho que devo ter cochilado um pouco.

— Está empolgada?

Iolanda a fitava com fascínio, e Margarida puxou o lençol em torno dos ombros numa simulação de recato.

—  Estou  apavorada.  E  se  ele  não  gostar  de  mim?  E  se  eu  disser  as palavras erradas e todo mundo rir? O rei estará lá, Iolanda.

— Dois reis! — corrigiu Iolanda. — E metade dos nobres da França e da Inglaterra.  Será  maravilhoso,  Margarida.  Meu  Frederick  estará  lá!  —  Ela suspirou deliberadamente, girando a bainha da camisola sobre as tábuas de carvalho do assoalho. — Ele estará muito bonito, eu sei. Eu me casaria com ele este ano se não fosse isso, mas... Ah, Margarida, não foi nada disso que quis dizer! Estou contente de esperar. Pelo menos papai recuperou parte da riqueza que perdemos. Ano passado seria um casamento de mendigos. Só espero que sobre o suficiente para me casar com Frederick. Serei condessa, Margarida, mas você será rainha. Só da Inglaterra, é claro, mas ainda assim rainha. Hoje! — Iolanda arfou ao absorver a ideia. — Você será rainha hoje, Margarida! Dá para conceber?

— Acho que posso conceber um ou dois — disse Margarida, zombeteira.

Iolanda  olhou  sem  entender  a  piada  e  Margarida  riu.  Sua  expressão mudou  no  mesmo  instante  para  pânico  quando  ouviu  passos  rápidos  no corredor lá fora.

— Estão chegando, Iolanda. Bloody hell, não estou pronta para elas!

— Blôdi rel?

— É uma expressão inglesa. João me ensinou. Bloody hell. Ele disse que é como “sacré bleu”, uma praga.

Iolanda deu à irmã um grande sorriso.

— Bloody hell, eu gosto!

A  porta  se  abriu  para  a  entrada  de  uma  torrente  de  criadas  que  parecia interminável,  trazendo  baldes  de  água  fumegante  e  braços  cheios  de ferramentas estranhas para cuidar do cabelo e do rosto. Margarida corou de novo,  resignada  a  horas  de  desconforto  antes  que  pudesse  aparecer  diante dos olhos do público.

— Bloody  hell!  —  murmurou  Iolanda  de  novo  junto  dela,  vendo  com assombro o quarto se encher de mulheres ocupadas.
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Com  o  sol  se  pondo,  Derry  deixou  a  cabeça  pender  enquanto  a  carroça  o carregava  pela  estrada,  praguejando  ocasionalmente  quando  as  rodas passavam por buracos e o faziam sacolejar de um lado para o outro. Estava na  estrada  havia  18  dias,  pegando  carona  quando  podia,  com  os  nervos  à flor  da  pele  toda  vez  que  ouvia  cascos.  Não  relaxara  um  instante  desde  o confronto com o duque de York e, com certeza, não subestimava a ameaça. Sua rede de informantes e espiões nos arredores da fortaleza de Calais lhe trouxera  notícias  desagradáveis.  Os  homens  do  duque  não  escondiam  a vontade de querer dar uma palavrinha com Derry Brewer. Do ponto de vista profissional, era interessante estar na outra ponta do esforço de encontrá-lo, em  vez  de  estar  no  lugar  de  quem  dava  as  ordens.  Isso  pouco  servia  de consolo  ao  passo  que  Derry  coçava  uma  dezena  de  picadas  de  pulga  na traseira da carroça que rangia.

O  condutor  que  agora  fitava  a  média  distância  não  era  um  de  seus homens. Como centenas de outros viajantes que iam da Normandia para o sul vislumbrar e se maravilhar com os reis, Derry pagara algumas moedas por  um  lugar  na  carroça  e  desistira  da  ideia  de  uma  viagem  rápida  e  sem paradas até Anjou. Escapara facilmente dos homens de York no porto, mas Calais  estava  sempre  repleta  de  multidões  ocupadas.  As  trilhas  e  os caminhos  que  seguiam  para  Anjou,  ao  sul,  eram  um  lugar  melhor  para encurralar um viajante solitário sem confusão nem testemunhas. Pelo menos o casamento teria acabado antes que ele visse outro pôr do sol. Derry não ousara se hospedar em estalagens na estrada. Era fácil demais imaginar um ataque  furtivo  para  pegá-lo  enquanto  roncava  inconsciente.  Em  vez  disso, dormira  em  valas  e  estábulos  por  duas  semanas  —  e  cheirava  de  acordo. Não quisera chegar tão em cima da hora, mas seus meios de transporte eram todos  lentos,  quase  tão  lentos  quanto  caminhar.  Ele  havia  contado  as manhãs e sabia que o casamento ocorreria no dia seguinte. Era uma agonia saber  que  estava  quase  lá.  Podia  sentir  as  redes  de  York  se  fechando  em torno dele a cada quilômetro.

Derry passou a mão imunda no rosto, recordando-se de que estava mais parecido com um camponês do que a maioria dos camponeses de verdade. Um  chapéu  de  palha  surrado  caía  sobre  seus  olhos  e  as  roupas  não  eram lavadas  desde  o  dia  em  que  tinham  saído  do  tear.  Era  um  disfarce  que  já havia usado anteriormente e contava que o fedor e a imundície o manteriam a salvo.

Enquanto  seguia  para  o  sul,  vira  cavaleiros  passarem  com  a  libré  do duque meia dúzia de vezes. Derry tomara cuidado ao esticar o pescoço para observá-los,  como  qualquer  agricultor  faria.  Os  homens  de  olhos  frios tinham  fitado  todos  por  que  passavam,  em  busca  de  um  vislumbre  do espião-mor do rei.

Ele decidira usar a navalha caso fosse avistado. Era uma linha do mais fino  aço,  da  largura  de  um  dedo,  com  cabo  de  casco  de  tartaruga.  Se  o encontrassem, ele havia prometido a si mesmo fazer com que o matassem na estrada, em vez de sofrer nas mãos dos torturadores do duque ou, pior ainda,  com  o  prazer  presunçoso  do  homem  de  pescar  um  peixe  daqueles. Mas os soldados de York sequer pararam ao ver mais um camponês sebento na traseira de um carro de bois.

Podia  ser  humilhante  ser  forçado  a  viajar  para  o  sul  daquela  maneira, mas, na verdade, Derry gostava do jogo. Achava que essa parte sua é que chamara a atenção do velho Bertle, quando era apenas mais um ex-soldado informante,  com  os  joelhos  aparecendo  pelas  calças  rasgadas.  Derry administrava um pequeno ringue de lutas nos cortiços de Londres e tinha no bolso  todos  os  homens  envolvidos.  Com  isso  obtivera  um  bom  dinheiro, visto que organizava as lutas dependendo das apostas e dava ordens estritas ao lutador que deveria ganhar ou perder.

Só encontrara Bertle uma vez antes da noite em que o velho fora a uma de suas lutas. Vestido de preto, todo empoeirado, Bertle havia pagado um lugar  de  1  centavo  e  observara  tudo:  dos  sinais  com  os  dedos  que  Derry fazia para os lutadores até o quadro negro de apostas e como elas mudavam. Quando  a  multidão  foi  embora  para  casa,  o  velho  se  aproximou  com  um brilho  nos  olhos,  enquanto  Derry  pagava  a  quatro  ou  cinco  homens cansados e machucados seu quinhão nos proventos. Ao reconhecê-lo, Derry mandara  embora  os  rapazes  que  supostamente  poderiam  tê-lo  levado  para uma noitada e deixou Bertle ali sentado, observando. Já passava de meia-noite quando limparam todos os vestígios de que tinham usado o armazém. Quem quer que fosse, o dono não saberia que hospedara lutas naquela noite. Só  saberia  se  encontrasse  sangue  debaixo  da  serragem  fresca,  mas,  de qualquer modo, eles nunca usavam o mesmo lugar duas vezes.

Mesmo naquela época, Derry percebera o prazer e a diversão de Bertle ao  se  misturar  com  a  multidão  rude  das  lutas.  Deixara  todos  os  outros  se retirarem até o velho ser o único que restava.

— Então o que há, velhote? — perguntara Derry. Lembrava-se do lento sorriso  de  Bertle  na  época,  um  homenzinho  rijo  que  vira  quase  todos  os tipos de maldade e dera de ombros a eles.

— Que belo reizinho de ladrões você é, hein, meu filho? — comentara Bertle.

—  Faço  tudo  certo.  Não  misturo  os  bandos,  pelo  menos  não  com frequência. Ganho a vida.

—  Você  faz  isso  por  dinheiro,  então,  é?  Para  ganhar  o  pão honestamente?

— Um homem tem de comer — retorquira Derry.

Bertle apenas havia esperado, erguendo as sobrancelhas. Derry ainda se lembrava de como o rosto do velho se enrugara de prazer quando dera uma resposta franca. Ainda não sabia por que respondera assim.

—  Faço  porque  é  divertido,  seu  velho  diabo,  tudo  bem?  Porque  não importa quem vença, eu sempre ganho. Satisfeito?

—  Talvez.  Venha  me  ver  amanhã,  Derry  Brewer.  Talvez  eu  tenha  um servicinho ou dois para você, algo que vale a pena.

O velho tinha saído arrastando os pés na noite, deixando Derry fitando o vazio. Ele tivera certeza de que não iria, claro. Mas fora mesmo assim, só para ver.

Derry  sacudiu  a  confusão  de  lembranças  em  sua  cabeça,  sabendo  que não podia simplesmente cochilar enquanto o boi avançava. Havia pensado em  muitas  coisas  a  dizer  quando  se  dirigisse  ao  duque  de  York  no casamento. Desde que encontrasse onde se banhar e trocar de roupa, é claro. O  saco  imundo  no  qual  se  sentava  estava  cheio  de  vestimentas cuidadosamente  dobradas,  boas  o  bastante  para  transformá-lo  caso conseguisse  chegar  lá  sem  ter  a  garganta  cortada.  Ele  gostaria  de  saber  o que o fazendeiro havia pensado do estranho passageiro que parecia não ter dinheiro  para  comer,  mas  podia  pagar  com  boa  prata  a  viagem  noite adentro. Derry sorriu para si mesmo ante o pensamento, dando uma olhada nas costas largas do homem. A estrada se silenciara com o pôr do sol, mas eles prosseguiram, pois Derry precisava alcançar seu destino. O fazendeiro chegou a cochilar, embalado pela carroça, acordando uma única vez quando o boi soltou um pum ruidoso, como o estrondo do fim do mundo. A tolice absoluta de sua posição fizera Derry dar uma risada dentro de seu saco.

O céu a leste se iluminou em tons de cinza muito antes de ele enxergar a linha ardente do sol. Derry estivera em Anjou algumas vezes durante suas viagens, trocando mensagens com homens a seu serviço. Sabia que um mês antes,  mais  ou  menos,  acontecera  o  julgamento  e  a  execução  de  um prestamista  judeu,  e  tinha  uma  ideia  geral  das  dívidas  acumuladas  por Renato  de  Anjou.  O  homem  assegurara  sua  posição  com  um  pouco  de crueldade,  avaliava  Derry,  mas  ponderou  com  indolência  se  deveria investigar um pouco mais as posses do duque. Antes que a renda de Anjou e Maine  lhe  chegasse,  ele  estaria  vulnerável.  Algumas  oficinas  queimadas, talvez  uma  safra  semeada  de  sal  para  apodrecer  no  campo  —  as possibilidades  eram  infinitas.  Com  um  empurrãozinho  apenas,  Renato  de Anjou  poderia  ser  levado  a  implorar  um  empréstimo  ao  novo  marido  da filha  —  e  então  teriam  um  homem  de  influência  na  corte  francesa.  Isso, supondo  que  Derry  sobrevivesse  ao  dia  do  casamento,  é  claro.  Os  lordes Suffolk  e  Somerset  tinham  suas  instruções  para  o  caso  de  Derry  não aparecer, mas saber disso dificilmente o consolaria.

Quando  chegou  a  aurora,  o  condutor  insistiu  que  tinha  de  descansar, alimentar e dar água ao grande boi preto que andava para o sul havia dois dias. Derry podia ver a torre dupla da Catedral de Tours elevando-se acima dos campos a distância. Não podia estar a mais de alguns quilômetros. Com um  suspiro,  pulou  da  carroça  e  esticou  as  pernas  e  as  costas.  A  estrada estava  misericordiosamente  vazia  em  ambas  as  direções.  Ele  supôs  que todos que tinham viajado para ver o casamento já estavam lá. Derry era o único ainda na estrada, com a possível exceção dos cavaleiros do duque que ainda vasculhavam o campo atrás dele.

Enquanto  pensava  nisso,  avistou  uma  nuvem  de  poeira  distante,  correu para  a  beira  da  estrada  e  pulou  numa  moita  de  capim  selvagem  quase  tão alta quanto sua cabeça.

— Três deniers de prata se você não disser nada — gritou em francês, escondendo-se o máximo que pôde. Lorde Suffolk se surpreenderia ao ouvir a fluência perfeita de Derry nesse idioma.

— Onze — respondeu o condutor ao prender um bornal na boca cheia de baba do seu boi.

Derry se ergueu, indignado.

— Onze? Você poderia comprar outro boi com onze, seu infeliz!

— Onze é o preço — reforçou o homem, sem olhar em volta. — Estão se aproximando, meu bom lorde inglês.

— Não sou lorde nenhum — rugiu Derry no capim alto. — Onze, então. Dou a minha palavra.

O sol se elevara, e ele se irritava a cada momento perdido. Não podia dar mais um passo na direção da catedral com cavaleiros à vista. Imaginou se conseguiria se esgueirar de quatro, mas, se do alto da sela vissem o capim se  mexer,  estaria  tudo  acabado  para  Derry  Brewer.  Ele  ficou  onde  estava, tentando  ignorar  as  moscas  e  os  gafanhotos  de  um  verde  vívido  que zumbiam e o sobrevoavam.

Baixou a cabeça imediatamente ao ouvir o barulho dos cavaleiros que se aproximavam da carroça. Estavam tão perto que poderia estender a mão e tocá-los.  Ouviu  uma  voz  inglesa  zurrada,  falando  um  francês  execrável, disparar perguntas ao condutor. Derry suspirou de alívio quando o homem disse que não vira ninguém. Os cavaleiros não perderam muito tempo com outro  camponês  imundo  e  seu  boi.  Continuaram  trotando  rapidamente,  de modo que o silêncio voltou à estrada e Derry conseguiu ouvir novamente o canto  dos  pássaros  e  as  abelhas.  Levantou-se,  olhando  a  tropa  que desaparecia em direção aonde queria ir.

— Onze deniers — avisou o condutor, estendendo a mão grande como uma pá.

Derry enfiou a mão no saco e contou as moedas. Entregou-as.

— Alguns chamariam isso de roubo.

O homem só deu de ombros, sorrindo levemente com a recompensa que ganhara. Quando se virou para a carroça, não viu Derry puxar um porrete do saco. Um golpe na nuca do sujeito o fez cambalear. Derry o atingiu de novo no alto do crânio e, com satisfação, observou-o cair.

—  Estariam  errados  —  prosseguiu  Derry  à  figura  inconsciente.  — Aquilo foi apenas um caso de force majeure. Isto é roubo.

Ele  pegou  as  moedas  de  volta  e  deu  uma  olhada  em  Tours  e  no  sol nascente.  O  boi  ruminava  tranquilo,  olhando-o  pelos  longos  cílios,  mais adequados a uma linda mulher. A carroça era lenta demais, pensou Derry. Ele teria de percorrer os últimos quilômetros correndo.

Derry  deixou  o  condutor  lá,  para  acordar  quando  tivesse  de  acordar,  e partiu, correndo pela estrada de Tours. Dali a pouco, praguejou em voz alta e retornou. O condutor gemia, já começando a despertar.

— Você deve ter muito osso nesse cabeção — comentou Derry. Contou três moedas de prata e as colocou na mão do homem, fechando-a.

—  Isso  é  só  porque  você  me  lembra  meu  velho  pai  e  não  porque  eu esteja amolecendo — murmurou. — Tudo bem?

O condutor abriu um olho enevoado e o fitou.

—  Então  tudo  bem  —  continuou  Derry.  Tomou  fôlego  e  começou  a correr.

Margarida mal ousava se mexer com o vestido. O tecido novo coçava e era estranho, tão rígido que era como se ela estivesse vestida com tábuas. Mas não podia negar que refletia magnífico no longo espelho. Pequenas pérolas tinham sido costuradas em todas as partes expostas e chocalhavam quando ela  se  mexia.  O  véu  era  fino  como  uma  teia  de  aranha  e  Margarida  se maravilhou por ser capaz de ver através dele. Não podia mais se curvar para olhar  os  perfeitos  sapatos  de  cetim  que  usava  por  baixo.  Os  pés  pareciam muito distantes, como se pertencessem a outra pessoa, e ela fora reduzida a uma cabeça empoleirada em metros de pano branco. A criada que a abanava era a única coisa que impedia que o suor brotasse com o aumento do calor.

Margarida já estava corada quando finalmente lhe permitiram que saísse ao  sol.  O  Castelo  de  Saumur  ficava  a  pouco  mais  de  60  quilômetros  da Catedral  de  Tours,  e  uma  carruagem  grandiosa  a  aguardava  no  pátio. Cintilava  de  verniz  e  tinta  preta,  puxada  por  um  par  de  lustrosos  cavalos castanhos.  Um  toldo  fora  montado  sobre  os  assentos  ao  ar  livre  para protegê-la da poeira da viagem.

A  mãe  saiu  da  construção  principal,  aproximando-se  com  orgulho  e tensão estampados no rosto. Margarida ficou de pé, sem jeito, enquanto o vestido era torcido e puxado na posição perfeita para que ela se sentasse.

— Mantenha a cabeça erguida e não curve o corpo — indicou a mãe. — A  dignidade  da  família  viaja  hoje  com  você,  Margarida.  Não  nos envergonhe. Iolanda! Ajude sua irmã.

Iolanda deu uma corridinha à frente, erguendo os braços carregados de panos para impedir que se arrastassem nas pedras enquanto Margarida dava passos cuidadosos. Um pajem que não conhecia a ajudou a subir no degrau e,  ofegante,  ela  se  enfiou  pela  abertura  e  quase  caiu  no  banco  lá  dentro. Embarcara,  com  Iolanda  remexendo  em  volta  para  arrumar  a  cauda  de modo que não amarrotasse muito. Outra carruagem já esperava para entrar no pátio, e parecia que a criadagem toda saíra para se despedir. Margarida se  concentrou  em  controlar  a  respiração,  sentindo-se  tonta  com  o  aperto. Não  poderia  curvar  as  costas  nem  se  quisesse:  a  armação  do  vestido  a mantinha ereta. Ela levantou a mão para as filas de criadas e pajens e foi devidamente aclamada por eles. Seu olhar parou numa criada que conhecia, de  quando  esbarrou  nela  durante  a  visita  do  rei.  Aquela  moça  sorria  e agitava  o  lenço  com  lágrimas  nos  olhos.  Margarida  se  sentiu  como  uma boneca pintada à mão, comparada à garotinha que era na época.

Iolanda,  ofegando  e  com  brilho  nos  olhos,  subiu  para  sentar-se  ao  seu lado.

— Isso é incrível — comentou, olhando em volta. — É tudo para você! Não está empolgada?

Margarida analisou o que sentia e só achou nervosismo. E sua resposta foi  uma  expressão  facial  de  pesar.  Talvez  se  empolgasse  na  estrada,  mas estava  prestes  a  se  casar  com  um  rapaz  que  nunca  vira.  O  tal  inglês, Henrique, estaria igualmente nervoso? Ela duvidava. Seu futuro marido era rei, acostumado a ocasiões grandiosas.

Dois  outros  pajens  de  preto,  botas  engraxadas  e  libré  impecável assumiram sua posição nos dois lados da carruagem. Em teoria, afastariam quaisquer  ladrões  e  saqueadores  na  estrada,  mas  não  havia  perigo  de verdade.  O  cocheiro  era  um  homem  grande  e  extravagante  que  fez  uma reverência demorada diante das duas meninas antes de assumir seu lugar e arrumar um longo chicote com uma corda pendente na ponta.

De  qualquer  jeito,  as  carruagens  começaram  a  se  mover  antes  que Margarida estivesse pronta. Ela viu as muralhas de Saumur passarem e se inclinou o máximo que pôde para se despedir da mãe com um aceno. O pai e os irmãos tinham partido na véspera. Esta manhã era a vez das mulheres da  família,  mas  tudo  chegara  e  passara  tão  depressa  que  ela  não  havia conseguido  acompanhar.  Todas  as  horas  desde  que  acordara  pareciam comprimidas  em  poucos  instantes,  e  Margarida  quis  pedir  que  o  cocheiro parasse, a mente sobrevoando as mil coisas que teria de recordar.

Viu a mãe fazer um sinal para a carruagem seguinte, a mente já no bando de  primos  e  na  trabalheira  que  daria  para  preparar  Saumur  para  um banquete  de  casamento  naquela  noite.  Margarida  se  recostou,  vendo  mais duas carruagens aguardando pacientemente para levar convidados a Tours. Enquanto ela e a irmã seguiam pela estrada, escutou o cocheiro estalando a língua e o chicote para os cavalos passarem a trotar em uníssono. Ela arfou de prazer com o sopro de vento no rosto. Ainda faltavam horas até que visse a catedral. Pela primeira vez, sentiu um agradável frêmito de expectativa.

Quando  a  carruagem  saiu  das  terras  de  Saumur  pelo  portão  norte,  a estrada  se  alargou.  Ambas  as  meninas  se  espantaram  com  a  multidão  que ladeava  o  caminho.  Ninguém  se  dera  ao  trabalho  de  dizer  a  Margarida  a quantidade  de  pessoas  que  viajaram  só  para  vê-la.  Tanto  ingleses  quanto franceses  agitavam  os  chapéus  e  comemoravam,  gritando  seu  nome. Margarida corou de leve, e elas esticaram o pescoço e riram ao sol.

— Bloody hell — murmurou Iolanda, deliciada. — Isso é maravilhoso.

Suffolk fez o possível para ocultar a preocupação, em pé diante da catedral. Fitava  a  torre  dupla  como  se  a  achasse  interessante,  fazendo  o  que  podia para  parecer  relaxado  e  imperturbável.  Os  calções  e  a  túnica  novos pinicavam, embora ele imaginasse que com a roupa parecia mais magro que de  costume.  Fora  forçado  a  enxugar  o  rosto,  e  o  peso  da  capa  parecia aumentar  a  cada  hora  que  passava,  o  debrum  de  pele  fazendo  cócegas  na garganta.  O  estilo  inglês  de  usar  camadas  de  roupas  não  tinha  lugar  no verão  francês,  mas  ele  notou  que  os  franceses  vestiam  roupas  igualmente quentes, de modo que estavam com o rosto quase tão corado quanto o dos nobres ingleses já bêbados de vinho aguardentado.

Suffolk  invejou  o  porte  esbelto  de  York  ao  avistá-lo  passando  pela multidão  e  parando  para  dar  ordens  a  um  de  seus  homens  de  armas.  O duque trouxera consigo uma imensa guarda pessoal, mais do que todos os outros  lordes  ingleses  somados.  Mesmo  assim,  ela  era  apequenada  pelo número de soldados franceses acampados em torno da cidade.

Observou  o  homem  de  York  bater  continência  e  sair  às  pressas  em alguma missão. Suffolk, com os braços para trás, cruzou as mãos nas costas e  tentou  parecer  fascinado  pelas  torres  góticas  e  pela  cantaria  elaborada. Gostaria  que  a  esposa  tivesse  ido,  mas  Alice  ficara  escandalizada  só  em pensar na ideia. Já fora difícil o suficiente lhe explicar que, naquele dia, se casaria com uma princesa francesa de 14 anos, se tudo desse certo. Estar lá também com a esposa seria zombar da Igreja, ou assim disse ela, de certa forma.

Zombaria maior seria o massacre que poderia muito bem irromper com a mínima  provocação,  pensou  Suffolk.  Por  ora,  os  homens  de  York ignoravam  cuidadosamente  os  soldados  franceses  em  volta  de  Tours, enquanto  seus  senhores  nobres  passeavam  e  conversavam.  Suffolk  sabia que  os  franceses  estavam  ali  para  assumir  o  comando  de  Anjou  e  Maine assim que a cerimônia terminasse. Adoraria contar a York, principalmente depois  de  aguentar  os  olhares  expressivos  dele  aos  soldados  distantes.  O duque  de  York  sentia  que  sua  cautela  era  totalmente  justificada  pela presença  de  tamanha  força  francesa.  Quando  se  cruzaram  brevemente  no adro da catedral, ele sibilara uma pergunta, exigindo saber por que Suffolk achava  que  alguns  poucos  guardas  conseguiriam  proteger  o  rei  Henrique. Mas ele só conseguira murmurar que sem dúvida não haveria perigo no dia de  um  casamento.  York  o  olhara  fixamente,  parecendo  desconfiado  ao  se afastar.

Era uma situação tensa, e os nervos de Suffolk se retesavam mais e mais a cada hora que passava. York não sabia que o rei não viria, e agora havia dois  exércitos,  um  diante  do  outro  nos  campos.  Bastaria  que  algum  idiota lançasse  o  insulto  errado  ou  fizesse  alguma  brincadeira  de  mau  gosto  e nenhuma  força  no  céu  nem  na  terra  impediria  a  batalha.  Suffolk  usou  um lenço de tecido macio para enxugar o rosto mais uma vez.

Murmurando alguma coisa insossa a outro convidado, Suffolk viu York mudar de direção para se aproximar dele pelo adro.

— Apareça logo, Derry — chamou Suffolk baixinho em inglês, fazendo o nobre francês mais próximo franzir a testa para ele com um ar confuso. — Preciso de você aqui. Venha logo.

Ele sorriu quando o duque parou.

— Ricardo! Que dia maravilhoso. Você tem notícias do rei?

York olhou com azedume o homem mais velho.

— Vim lhe perguntar exatamente isso, William. Não tenho notícias dos portos de que ele esteja a caminho. Você viu Derry Brewer?

— Ainda não. Talvez esteja com o rei. Acho que estão vindo juntos.

York fechou a carranca, fitando a multidão de famílias nobres francesas e inglesas, todas aproveitando o dia de sol.

— Não consigo entender. A menos que ele tenha criado asas, já deveria estar  bem  adiantado  na  estrada  a  esta  altura.  Dificilmente  meus  homens deixariam  de  ver  uma  comitiva  real  passando  por  Calais,  mas  não  tive nenhuma notícia.

—  Podem  estar  à  frente  dos  mensageiros,  Ricardo.  Já  pensou  nisso? Tenho certeza de que chegarão aqui a tempo.

— Tem o dedo de Brewer nisso tudo — afirmou York, irritado. — Rotas secretas e subterfúgios, como se nem os próprios lordes do rei merecessem confiança. Esse seu amigo Brewer vai parecer um idiota se a comitiva do rei sofrer uma emboscada enquanto estamos aqui em nossas melhores roupas.

— Tenho certeza de que isso não acontecerá. Derry simplesmente tenta proteger o rei dos perigos, como todos nós.

— Eu não ficarei satisfeito enquanto o rei não estiver casado, são e salvo a caminho de casa. Viu quantos soldados mandaram acampar a nossa volta? Graças  a  Deus  eu  trouxe  muitos  comigo!  Esta  é  uma  situação  perigosa, William.  Tenho  pouquíssimos  homens  para  detê-los  se  fizerem  um  ataque surpresa.

— Tenho certeza de que só estão aqui para proteger o rei Carlos e seus nobres — mentiu Suffolk, nervoso. Ele temia o momento em que todos os detalhes do acordo de casamento fossem revelados. Teria de torcer para que o  rei  francês  não  criasse  um  espetáculo  ao  assumir  o  comando  de  seus novos  territórios.  Conhecendo  bem  os  franceses,  William  de  la  Pole desconfiava de que essa esperança era extremamente vã.

— A cidade parece um campo armado e o rei francês ainda nem chegou — declarou York. — Tem algo aí que não consigo entender, William. Pela sua honra, você me diria que me preocupo à toa?

— Eu... Eu não posso dizer, Ricardo. — Ele viu os olhos do duque se estreitarem.

—  Não  pode?  Então  há  alguma  coisa,  algo  que  não  me  contaram. Preciso  saber,  William,  para  proteger  o  rei  da  Inglaterra  em  solo  francês. Você  compreende?  Não  posso  ser  pego  distraído  se  existem  planos  em andamento  sobre  os  quais  não  sei  absolutamente  nada.  Maldito  Derry! Diga-me, lorde Suffolk. O que eu não estou sabendo?

Um grande fragor veio da estrada a oeste. Suffolk olhou naquela direção aliviado, tirando o lenço para enxugar a testa.

— Quem será? — perguntou. — Não pode ser a noiva ainda. Será o rei francês?

— Ou o rei Henrique — respondeu York, observando-o com atenção.

—  Isso,  isso,  é  claro  —  concordou  Suffolk,  suando  profusamente.  — Pode ser Henrique chegando. É melhor ir ver, se me dá licença.

York observou o homem mais velho se afastar rigidamente. Balançou a cabeça com repugnância e chamou um guarda para seu lado com um gesto brusco.

—  Verifique  os  arredores  mais  uma  vez.  Quero  que  Derry  Brewer  seja pego sem alarde. Traga notícias assim que o pegar.

— Sim, milorde.

O guarda bateu continência e saiu depressa. A expressão de York azedou quando ouviu os gritos da multidão e entendeu que o rei francês chegara a Tours.  O  sol  marcava  meio-dia  e  ainda  não  havia  sinal  do  noivo  nem  da noiva.

Derry  fez  o  máximo  para  andar  despreocupado  enquanto  atravessava  o campo  de  soldados  franceses,  todos  descansando  e  almoçando  ao  sol.  A última  vez  que  vira  tantos  juntos  no  mesmo  lugar  fora  num  campo  de batalha, e a lembrança era desagradável. Sabia muito bem por que estavam ali. Os grupos animados que fofocavam e mastigavam pão duro voltariam a se  tornar  uma  força  militar  quando  viesse  a  ordem  de  retomar  os  vastos territórios de Maine e Anjou.

O  espião-mor  esperava  ser  desafiado,  mas  pegara  por  instinto  uma pesada terrina de sopa nas cercanias e seguira, cambaleando com ela. Esse simples  adereço  o  levara  diretamente  ao  coração  do  acampamento.  Havia dezenas  de  outros  criados  buscando  e  levando  coisas  para  os  soldados,  e sempre que sentia um olhar desconfiado, parava e deixava que os homens se servissem, sorrindo e curvando-se para eles como um mudo ingênuo.

Ao  meio-dia,  já  havia  atravessado  o  acampamento  e  finalmente conseguido entregar o caldeirão agora vazio a um grupo de mulheres idosas antes de continuar andando. As carruagens do rei francês foram avistadas na estrada,  e  ninguém  prestava  atenção  na  figura  desgrenhada  que perambulava para longe do acampamento.

Derry  andou  o  mais  depressa  que  pôde  pela  estrada  até  ver  grupos  de soldados  ao  lado  da  catedral  propriamente  dita.  Era  apenas  uma  corrida curta, mas o espião sabia que não conseguiria. Olhou em volta para ver se alguém  estava  de  olho  nele  e  se  jogou  de  repente  numa  vala  junto  a  um antigo portão de madeira, onde o capim era alto.

Satisfeito  por  ter  passado  pelo  meio  do  exército  francês  a  pé,  Derry observou  soldados  pararem  e  revistarem  duas  carroças  que  passaram  por eles. Parecia haver homens de York por toda parte. Derry fez uma careta ao sentir a água da vala se infiltrar em suas roupas, mas manteve o saco que carregava fora dela e ficou bem abaixado, usando o pilar da porteira como cobertura e aguardando o momento certo. Notou que os homens de armas ficavam longe da catedral. O prédio da igreja tinha um jardim próprio, com muro e portão. Se conseguisse passar por aquela fronteira externa, estaria a salvo.  As  catedrais  da  França  e  da  Inglaterra  eram  todas  construídas  na mesma  linha,  disse  a  si  mesmo.  Ele  conheceria  suficientemente  bem  a planta caso fosse capaz de entrar.

Derry  espiou  entre  as  folhas  de  capim  seco  e  avistou  os  belos passarinhos na festa de casamento, todos ao sol no adro. Estavam tão perto! Quase podia ver os rostos. Por um instante, ficou tentado a simplesmente se levantar e chamar um de seus aliados, como Suffolk. Sem dúvida, York não o  capturaria  em  público.  Derry  olhou  as  calças  encharcadas  e  os  dedos pretos. Estava imundo, como só dias na estrada conseguiriam deixá-lo. Se um  camponês  com  aparência  tão  bronca  quanto  a  dele  se  aproximasse  do grupo  de  convidados,  os  soldados  o  agarrariam  e  o  colocariam  para  fora antes  que  metade  dos  nobres  soubesse  o  que  estava  acontecendo.  Fosse como  fosse,  não  combinava  com  sua  noção  de  estilo  ser  agarrado  por guardas enquanto berrava por Suffolk. Derry ainda estava decidido a andar até Ricardo de York com suas melhores roupas e agir como se tudo tivesse sido  fácil.  O  velho  Bertle  sempre  apreciara  sua  noção  de  estilo.  Em memória do espião-mor, ele o faria com floreios.

Derry  ergueu  a  cabeça  de  leve,  observando  um  par  de  guardas  que tinham  assumido  firmemente  o  posto  diante  do  portão  da  muralha  da catedral.  Dividiam  uma  torta  e  estavam  bem  próximos  um  do  outro, cortando-a com os dedos e mastigando.

Além  daquela  muralha  ficava  a  própria  residência  do  bispo,  com cozinhas  e  despensas  e  salas  de  visita  adequadas  a  qualquer  lorde.  Derry arregalou os olhos, tentando vigiar as rondas de outros grupos de soldados. Bem devagar, enfiou a mão no saco para pegar o pesado porrete. Não podia ser  a  navalha,  não  contra  soldados  ingleses  —  e  não  no  terreno  de  uma igreja. O tipo de mundo sombrio que costumava habitar só o levaria a ser enforcado  à  luz  de  um  dia  claro  francês.  Mas  a  ideia  de  passar  por  dois soldados  armados  com  apenas  um  pedaço  de  pau  era  mais  do  que desencorajadora. Um, sim, ele sempre conseguiria surpreender um com uma pancada atrás da orelha, mas não podia permitir que dessem o alarme, senão estaria arruinado.

O  sol  avançou  pela  tarde  enquanto  Derry  ficava  lá,  cada  vez  mais inquieto.  Por  três  vezes,  meia  dúzia  de  soldados  em  tabardos  ingleses vermelhos  e  dourados  vieram  marchando,  contornando  os  limites  da catedral. Levavam o tipo de arco que ficara famoso em Azincourt, e Derry sabia que conseguiriam partir um coelho em cem pedaços, quem diria um homem  adulto.  Estava  quase  invisível  em  sua  roupa  marrom  esfarrapada, mas ainda assim prendeu a respiração quando passaram a pouco menos de 20 metros, sabendo que os caçadores entre eles avistariam até um tremular do capim longo.

O tempo se arrastava com dolorosa lentidão. Algo grande se moveu pelo rosto de Derry e ele o ignorou quando o picou no pescoço e lá ficou para sugar o sangue. Só havia uma coisa capaz de distrair os guardas em torno da catedral, e ele aguardava por ela antes de se mexer.

Aconteceu  duas  horas  depois  do  meio-dia,  segundo  o  que  conseguia avaliar  pelo  sol.  Homens  e  mulheres  das  aldeias  locais  começaram  a  se agitar  pela  estrada  e  ele  conseguiu  ouvir  vivas  distantes.  Em  poucos instantes, havia movimento por toda parte, com gente empolgada correndo para  conseguir  a  melhor  posição  e  ver  chegarem  as  carruagens  nupciais. Derry  se  levantou  quando  um  grupo  passou  por  ele,  usando-o  para  que  o espião-mor da Inglaterra não fosse visto saindo de rosto corado da fedentina de uma vala. Ele andou em direção aos guardas no portão e abençoou em silêncio a noiva quando viu que ambos olhavam para oeste. Nunca tinham visto uma princesa, e aquela seria rainha da Inglaterra.

Derry contornou uma criança que corria e levou seu porrete de madeira até  a  orelha  de  um  dos  guardas.  O  homem  arriou  como  se  suas  pernas tivessem  sido  cortadas,  e  o  outro  mal  se  virava  em  surpresa  iminente quando Derry levou o bastão para trás e o lançou na têmpora do homem. O guarda soltou um gemido ao cair, e o espião-mor teve certeza de ouvir uma voz inglesa exclamar em choque ali perto. Abriu o portão com um pontapé e  correu  para  dentro,  já  tirando  da  cabeça  o  chapéu  imundo  e  jogando-o num arbusto bem-aparado.

Os  aposentos  do  bispo  eram  separados  da  catedral;  ele  ignorou  o caminho que levava até eles e seguiu para a sacristia. Derry estava disposto a  chutar  qualquer  porta,  mas  ela  se  abriu  facilmente  quando  puxou  o ferrolho  e  entrou.  Ergueu  os  olhos  devagar  para  ver  o  enorme  volume rosado de um bispo francês em pé, vestido com o que pareciam ser roupas de baixo brancas. Outro clérigo estava ali, boquiaberto, uma túnica branca comprida nas mãos.

—  Vossa  Excelência  Reverendíssima,  peço  desculpas  por  incomodá-lo. Estou atrasado para o casamento, mas lorde Suffolk lhe dará seu endosso.

Derry  arrancou  do  saco  as  belas  roupas,  e  foi  somente  a  visão  dos debruns de pele que impediu o bispo de gritar por socorro.

Derry  sentiu  uma  batida  na  porta  a  suas  costas  e  se  virou  rapidamente para baixar a tranca.

—  Posso  perturbá-lo  mais  um  pouco  e  lhe  pedir  uma  jarra  d’água?  A noiva já chegou e temo estar sujo demais pela viagem para que me vejam assim.

Espantados,  os  dois  clérigos  o  olharam,  e  o  bispo  fez  um  gesto  tímido para  outro  cômodo.  Derry  correu  até  onde  uma  grande  bacia  aguardava sobre  uma  cômoda  de  mármore.  Deixou  a  água  e  um  pano  de  limpeza pretos enquanto se esfregava e se despia o mais depressa possível.

Quando  saiu,  o  bispo  estava  sozinho;  aparentemente,  o  criado  fora verificar a boa-fé do estranho que invadira a sacristia. O bispo parecia ainda maior  nos  trajes  formais,  como  uma  grande  tenda  que  observava  com interesse Derry alisar o cabelo com a mão molhada e jogar o saco amassado num canto.

— Deus lhe abençoe, Vossa Excelência Reverendíssima — disse Derry. — Achei que não conseguiria chegar a tempo.

Ele saiu andando para dentro da igreja.

— Lá está ele! — berrou uma voz em inglês.

Sem  se  virar  para  olhar  a  origem  do  grito,  Derry  disparou  pela  longa nave, rumo à porta iluminada pelo sol na outra extremidade.
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A  carruagem  de  Margarida  parou  diante  da  catedral,  fazendo  um  amplo círculo. A multidão gritava, e ela corou enquanto ajudavam as duas irmãs a descerem.  O  véu  finíssimo  cobria  seu  rosto,  mas  ela  conseguia  ver  todos com  clareza  através  dele.  Tinham  ido  até  aquele  lugar  por  sua  causa.  O nervosismo aumentou quando viu o rei Carlos sorrindo, ao lado, com sua tia Maria.

Seu próprio sorriso se tensionou sob o véu ao avistar o pai de pé junto ao rei,  usando  um  casaco  vermelho-sangue  sobre  calções  cor  de  creme  e lustrosas botas negras. O tecido era coberto de padrões feitos com fios de ouro, e ele abaulava acima e abaixo das partes mais justas. Mas Renato de Anjou parecia orgulhosamente feliz com a presença de tantos belos nobres no casamento da filha. Ao fazer uma reverência diante de ambos, Margarida se perguntou se o pai estaria preocupado com a cerimônia ou se só pensava nas terras que reconquistara para a família.

Quando Margarida se levantou, outro homem atravessou a multidão e fez uma profunda reverência. Era alto, de ombros largos, os cabelos tinham um tom  férreo.  As  roupas  eram  menos  vistosas  que  as  do  pai  e  do  rei,  e Margarida,  sem  entender  direito  como,  soube  que  era  inglês  antes  mesmo que ele lhe beijasse a mão e falasse.

—  Princesa  Margarida,  é  uma  grande  honra  —  declarou  ele.  —  Sou Suffolk,  mas  seria  uma  honra  para  mim  se  me  chamasse  de  William.  — Para sua surpresa, ele se curvou de novo, e ela percebeu que o lorde inglês grandalhão estava quase tão nervoso quanto ela.

Quando  ele  estava  prestes  a  falar  de  novo,  a  irmã  Iolanda  estendeu  a mão, a palma para baixo, e deu uma risadinha quando Suffolk tentou beijá-la ao se curvar uma terceira vez.

— A senhorita deve ser a princesa Iolanda. Estou a seu serviço, é claro —  disse  ele.  Os  olhos  voltaram  para  Margarida  e  Suffolk  mordeu  o  lábio inferior.  —  Gostaria  de  saber  se  faria  a  bondade  de  me  conceder  uma palavrinha em particular, milady? Tenho uma notícia que a senhorita deve ouvir antes da cerimônia.

Margarida ergueu os olhos e viu o pai e o rei Carlos trocarem um olhar confuso.

—  O  que  houve,  lorde  Suffolk?  —  perguntou  Renato,  avançando.  — Não  é  conveniente  atrasar  a  cerimônia.  Onde  está  o  noivo?  Ele  está chegando?

O coração de Margarida se apertou quando o pai falou. O rei inglês não estava ali? Ela teve visões de voltar solteira para o Castelo de Saumur, alvo de zombarias e cochichos dissimulados pelo resto da vida. De repente, teve vontade  de  chorar,  e  sentiu  a  mão  de  Iolanda  pegar  a  dela  e  apertá-la  em apoio velado.

—  Vossa  Majestade,  meu  senhor  Anjou,  tenho  notícias  angustiantes.  O senhor,  por  favor,  escoltaria  sua  filha  para  dentro  da  igreja,  longe  do  sol? Não são notícias para todos os ouvidos.

Suffolk corara ao falar, parecendo prestes a explodir com toda a atenção do público voltada para ele. Foi o primeiro a erguer os olhos quando houve um clamor e um estrondo vindos da porta principal da catedral. Margarida viu  uma  expressão  de  profundo  alívio  surgir  no  rosto  do  homem  quando Derry Brewer saiu da penumbra e parou de repente. Havia criados passando pela multidão com jarras e preciosas taças de vinho branco. Derry agarrou uma  ao  passar  e  andou  em  direção  às  carruagens  que  formavam  um semicírculo.

— Mestre Brewer! — exclamou Suffolk, enxugando o suor da testa com um pano.

Margarida teve um vislumbre de outro lorde alto que se virou de repente ao ouvir o nome e andou pela multidão até eles.

—  Que  lindo  dia  para  um  casamento  —  comentou  Derry  em  inglês, esvaziando a taça com um longo gole. Curvou-se para os nobres franceses que o observavam com desconfiança. — Vossas Majestades, lorde Suffolk. E essas flores da França devem ser as princesas Margarida e Iolanda.

Derry se curvou ainda mais diante delas e beijou a mão de ambas com um sorriso que nunca saía de seu rosto. Margarida percebeu que ele suava profusamente e tentava controlar a respiração. Estaria tão empolgado assim por  vê-las?  Quase  parecia  que  estivera  correndo.  Os  nobres  que  os rodeavam já sussurravam perguntas entre si.

Suffolk  estendeu  a  mão  e  pegou  Derry  pelo  braço,  ficando  ainda  mais corado com a tensão e o calor.

— Agora mesmo eu explicava, mestre Brewer, que devíamos ir para um lugar privado um momento antes da cerimônia.

—  Excelente  —  respondeu  Derry.  Quando  um  criado  passou,  trocou  a taça  vazia  por  outra  e  a  esvaziou  igualmente,  em  três  goles  dessa  vez.  — Está quente demais aqui. Ah, lorde York! Que prazer encontrá-lo tão bem de saúde num dia como hoje.

Aos olhos de Margarida, lorde York era muito mais parecido com o que ela  esperava  de  um  lorde  inglês.  Era  alto  e  ágil,  com  o  rosto  rígido  e quadrado e cabelos pretos bem curtos. Os olhos escuros faiscaram quando se aproximou, e todos em volta se calaram, sentindo a ameaça que emanava como calor do nobre inglês. Mais uma vez, o pai trocou olhares com o rei Carlos, mais preocupado a cada instante.

—  Vossa  Majestade,  lorde  Renato,  lorde  Suffolk  —  saudou  York, curvando-se. — Estou muito contente em vê-lo aqui, Brewer. Adoraria ter uma oportunidade de continuar nossa última conversa mais tarde.

— Ah, como desejar, milorde. Mas hoje não é dia para nossas questões menos  importantes,  não  é  mesmo?  É  um  dia  de  celebração,  com  duas grandes culturas unidas na promessa da juventude.

Com  o  rosto  ainda  lustroso  de  suor,  Derry  abriu  um  grande  sorriso  a todos,  claramente  contente  com  algo.  Margarida  acompanhara  com dificuldade as palavras inglesas, e olhava de um para o outro. Suffolk havia falado com bastante delicadeza e ela percebeu que gostava dele. Lorde York sequer demonstrara perceber a sua presença ali.

— Por aqui, meus senhores, senhoras. Vamos nos refugiar do sol dentro da catedral.

Derry  levou  o  pequeno  grupo  pelas  portas  abertas,  erguendo  a  taça  ao passar por soldados ingleses ofegantes. Eles o olharam fixamente, seguindo cada passo seu com frieza.

O  interior  da  igreja  era  como  uma  brisa  fresca  depois  do  sol  quente. Margarida  respirou  fundo,  temendo  desmaiar.  Apoiou-se  em  Iolanda quando o estranho grupo se virou e esperou esclarecimentos.

Derry  deu  leves  toques  na  testa  com  um  lencinho  antes  de  falar,  com total consciência da atenção nele concentrada. Sabia que todos os meses de planejamento não dariam em nada se estragasse este único discurso. Ergueu a cabeça e guardou o lenço.

—  Temo  que  haja  uma  pequena  dificuldade,  meus  senhores.  O  rei Henrique  foi  acometido  por  uma  doença  ontem  à  noite.  Não  é  nada  fatal, mas  mesmo  com  purgantes  não  passará  a  tempo.  Contra  sua  vontade,  foi forçado  a  retornar  a  Calais,  para,  de  lá,  voltar  à  Inglaterra.  Ele  não  tem condições de comparecer, e só pôde enviar suas mais humildes desculpas à princesa Margarida e a seu pai.

—  Uma  pequena  dificuldade?  —  perguntou  o  rei  Carlos,  estupefato. Derry notou que seu inglês era excelente, embora o sotaque fosse bastante carregado.  —  Tem  alguma  ideia  de  todo  o  trabalho  investido  neste  dia? Agora vem me dizer que seu rei está doente? Isto é uma catástrofe!

—  Vossa  Majestade,  nem  tudo  está  perdido  —  respondeu  Derry.  — Tenho instruções específicas do rei Henrique. Esse é um problema que está ao alcance dos homens resolver.

— Vocês não trouxeram o noivo! — objetou o duque Renato. — Como vão resolver isso?

—  O  senhor  foi  diretamente  ao  âmago  da  questão,  lorde  Anjou  — declarou  Derry.  Seu  sorriso  não  titubeara.  —  Os  reis  não  são  como  os outros homens, graças a Deus. Lorde Suffolk, aqui, tem a permissão do rei Henrique para trocar os votos em seu nome. O casamento acontecerá dessa forma, com outra cerimônia na Inglaterra em data posterior. O armistício e a troca de terras estarão garantidos.

— Troca de terras? — quis saber York de repente.

Derry se virou para ele, erguendo as sobrancelhas, surpreso.

— Milorde York, vejo que o rei não lhe contou todos os detalhes de seus planos, como é de seu direito. Talvez o senhor devesse sair em vez de ouvir detalhes que não lhe dizem respeito.

York trincou os dentes, as linhas dos músculos do maxilar se destacando.

—  Ficarei  para  ouvir  o  resto,  Brewer.  Como  comandante  das  tropas inglesas na Normandia, acredito que me diz respeito, sim.

Derry deixou o momento de silêncio se estender como se considerasse se devia mandar expulsá-lo. York corou ainda mais sob o exame conjunto do rei francês e do duque de Anjou.

—  Muito  bem,  lorde  York.  Fique,  se  assim  deseja,  mas,  por  favor, permita-me discutir os planos do rei Henrique sem mais interrupções.

Margarida achou que o magro lorde inglês explodiria de fúria, mas York se  controlou  com  esforço  visível.  Ela  se  sentiu  devanear,  a  visão  borrada pelas lágrimas. Henrique não viria! Seu inglês não era bom o suficiente para acompanhar  toda  a  conversa  rápida.  À  medida  que  tentava  entender  a calamidade, parecia que eles sugeriam outra coisa.

—  Com  licença,  milordes,  Vossa  Majestade  —  murmurou  Margarida enquanto  Derry  falava.  Ninguém  pareceu  ouvi-la.  —  Pardon,  pai  — continuou ela, desistindo do inglês, o coração se rasgando ao meio no peito. — Não haverá casamento hoje?

Foi Suffolk quem se virou para Margarida, o rosto registrando tristeza e preocupação. Falou em francês fluente ao responder.

— Minha cara, sinto muitíssimo. É verdade, o rei Henrique não poderá estar  aqui.  Tenho  sua  permissão  para  trocar  os  votos  em  seu  nome.  Essas coisas podem ser feitas e satisfarão certas partes do contrato de casamento. A  senhorita  se  casará  hoje,  pelo  menos,  e  terá  um  casamento  formal  na Inglaterra.  Eu  preferiria  não  ser  o  responsável  por  lhe  dar  essa  notícia, minha cara, mas fomos longe demais para pôr tudo a perder agora. Se me permitir, ficarei no lugar do rei Henrique neste dia.

Margarida  o  fitou,  a  boca  levemente  aberta.  De  repente,  achou  o  véu sufocante e o afastou do rosto.

— Milorde, diga-me, por sua honra, tudo isso é real? Vou me casar hoje ou não?

Suffolk hesitou, e Derry falou por ele.

—  Será  uma  troca  formal  de  votos,  Vossa  Alteza.  Sem  noivo,  não  se pode dizer propriamente que será um casamento, mas bastará.

—  Mas  vejo  uma  aliança  no  dedo  de  lorde  Suffolk!  —  comentou Margarida,  balançando  a  cabeça.  —  Como  ele  pode  entrar  numa  igreja  e fazer votos solenes se já é casado?

—  Os  reis  fazem  suas  próprias  leis,  Vossa  Alteza.  Se  Henrique  assim deseja e se o rei Carlos concorda que servirá, então, que assim seja.

Todos os olhos se voltaram para o rei francês, que escutava em fascinada perplexidade.

— Vossa Majestade — disse baixinho lorde Renato. — Chegamos longe demais. Este é apenas um passo.

O rei coçou o nariz, pensativo.

— Tenho certos acordos selados com seu rei Henrique — começou. — Acordos  que  entram  em  vigor  assim  que  a  princesa  Margarida  estiver casada.  O  senhor  diz  que  honrará  esse...  noivado  como  um  casamento  de verdade nesses termos?

— Honraremos — disseram Suffolk e Derry quase ao mesmo tempo.

O rei francês deu de ombros.

— Então, estou satisfeito. — Ele passou a falar em francês rápido ao se dirigir novamente a Margarida. — Os ingleses são gauches e desajeitados, minha  cara,  mas,  se  o  rei  deles  está  doente,  este  é  o  plano  de  Deus,  que meros  homens  só  podem  contornar.  Aceitará  esses  termos?  Faria  honra  a seu pai.

Margarida fez uma reverência.

— Se é vosso desejo, Vossa Majestade.

A  tensão  pareceu  se  esvair  do  pequeno  grupo  quando  ela  falou.  Lorde Suffolk lhe deu um tapinha desajeitado na mão.

—  Creio,  então,  que  devo  ocupar  meu  lugar  no  altar,  minha  cara.  Vejo que o bispo aguarda que o noivo vá até o altar. Sem dúvida acreditará que tive uma vida terrível para parecer tão velho.

Suffolk sorriu para ela e os olhos de Margarida se encheram de lágrimas diante  da  tentativa  dele  de  ser  gentil.  Viu  o  inglês  tirar  com  dificuldade  a aliança de ouro do dedo e colocá-la com cuidado no bolso. Dava para ver uma linha branca onde ela ficara muitos anos.

Antes que Suffolk ocupasse seu lugar junto ao altar, Margarida viu lorde York se inclinar para ele. Embora o duque magro sorrisse ao falar, o que ele disse fez Suffolk empalidecer na penumbra.

Iolanda estendeu a mão para enxugar as lágrimas de Margarida antes que manchassem  o  kohl  dos  cílios  e  repôs  o  véu  quase  com  reverência. Margarida lutou para respirar fundo. Tinha 14 anos, e disse a si mesma, com firmeza, que não murcharia nem desmaiaria no dia de seu casamento ou o que  quer  que  fosse  aquilo.  Em  seus  pensamentos,  prometeu  ter  uma conversa  com  o  rei  inglês  quando  finalmente  o  encontrasse.  Deixá-la sozinha no próprio casamento devia valer pelo menos um castelo.

A  ideia  a  fez  dar  um  riso  abafado  e  Iolanda  ergueu  os  olhos  com surpresa. O restante dos homens se dispersara pelos bancos, e a multidão lá fora  finalmente  entrava,  olhando-a  com  nervosismo  e  cochichando perguntas que não podiam ser respondidas. No fim da nave, William de la Pole  cruzara  a  porta  do  púlpito  alto  de  carvalho-negro  que  escondia  da congregação  os  mistérios  do  coro  e  do  altar-mor.  Por  aquela  abertura,  ela via  as  costas  largas  do  inglês  em  pé,  à  espera  da  princesa  da  França. Margarida balançou a cabeça com descrença.

—  Que  dia  mais  estranho  —  murmurou  para  a  irmã.  —  É  como  se  eu não  passasse  de  uma  quinquilharia,  enquanto  eles  fazem  seus  jogos  de poder por toda parte.

Ela firmou o maxilar, recusando-se a olhar o pai que foi até seu lado e lhe tomou o braço. Iolanda e as primas entraram a passo marcado atrás dela, e a igreja se encheu de música quando três harpistas começaram a tocar. De braço  dado  com  o  pai,  Margarida  andou  devagar  pela  nave,  a  cabeça erguida.  Passaram  juntos  pela  entrada  do  púlpito  alto  e  a  porta  se  fechou atrás  deles.  Quando  olhou  para  trás,  lorde  Suffolk  sorriu  ao  ver  tamanha bravura numa mocinha tão jovem. Por sorte ou bênção de Deus, ou talvez por  puro  ardil  de  Derry  Brewer,  Suffolk  achou  que  o  rei  Henrique encontrara uma joia rara para ser sua noiva.

Os  sinos  da  Catedral  de  Saint-Gatien  tocaram  acima  de  Tours,  um  som alegre que reverberou um bom tempo em melodias complicadas que nunca se repetiam no decorrer de um dobre completo.

Derry observou placidamente a princesa francesa sair e ser escoltada de volta  à  carruagem  que  a  aguardava,  com  os  sinos  e  os  gritos  da  multidão ecoando em volta. Ela sorria e chorava ao mesmo tempo, o que fez Derry dar uma risadinha. Se sua filha estivesse viva, teria mais ou menos a mesma idade. A lembrança provocou a pontada de uma dor antiga em seu peito.

O rei francês e seus nobres mais poderosos saíram para ver a noiva partir para o Castelo de Saumur, o monarca já afundado em conversas e cercado de mensageiros que iam e vinham do exército estacionado fora da cidade.

Os pensamentos de Derry foram interrompidos pela mão de alguém que caiu com força sobre seu ombro direito. Nas estalagens do leste de Londres, ele a teria agarrado e quebrado o dedo mínimo, mas se esforçou para resistir ao impulso.

— Em nome do rei, o que você fez, Derry Brewer? — sibilou-lhe York. —  Diga-me  que  não  é  verdade.  Diga-me  que  não  abrimos  mão  de  terras reconquistadas para os bons ingleses por Henrique de Monmouth.

—  O  filho  dele,  nosso  rei,  queria  um  armistício,  lorde  York,  portanto, sim, foi exatamente isso que fizemos — respondeu Derry. Removeu a mão do  nobre  de  seu  ombro,  espremendo  deliberadamente  os  ossos  ao  fazê-lo. York grunhiu de dor, embora resistisse à vontade de esfregar a mão quando a recuperou.

— Isso é traição. Você será enforcado por isso, ao lado daquele idiota do Suffolk.

— Com o rei ao nosso lado, suponho? Lorde York, será possível que não consiga compreender o acordo? Maine e Anjou são o preço de vinte anos de trégua. Vai contradizer seu próprio rei nisso? É o que ele quis. Somos seus humildes servos e só podemos ceder à vontade real.

Para sua surpresa, York recuou e lhe sorriu friamente.

— Acho que você descobrirá que esses jogos têm consequências, Derry Brewer.  Não  importa  o  que  acha  que  conseguiu;  a  notícia  já  se  espalhou. Quando  seus  acordos  secretos  forem  conhecidos,  o  país  saberá  que  o  rei Henrique  abriu  mão  de  territórios  conquistados  por  seu  pai  e  por  sangue inglês derramado nos campos de batalha. Dirão... Ah, deixo a você imaginar o que dirão. Desejo-lhe sorte, mas quero que se lembre bem de que o avisei. —  Por  um  momento,  York  deu  um  riso  abafado  e  balançou  a  cabeça.  — Você  acha  que  irão  embora  mansamente,  aqueles  ingleses,  só  porque  um gordo nobre francês os manda de volta para a Normandia? Você se superou com sua esperteza, Brewer. Homens morrerão por causa dela.

—  Você  está  vendendo  lavanda  além  de  profecias?  Pergunto  porque adoraria um ramo de lavanda e não há ciganas por aqui.

Ele achou que York perderia o controle, mas o homem meramente sorriu de novo.

—  Estou  de  olho  em  você,  Derry  Brewer.  Meus  homens  estão  de  olho em você. Desejo sorte na volta a Calais, mas temo que não esteja com ela hoje.  Toda  essa  sua  brilhante  falação  não  lhe  servirá  de  nada  quando  o pegarmos na estrada.

— Que coisa indelicada para me dizer, lorde York! Voltarei a vê-lo em Londres  ou  Calais,  tenho  certeza.  Mas,  no  momento,  o  rei  francês  me convidou  para  acompanhá-lo  numa  caçada.  Gosto  dele,  Ricardo.  Ele  fala inglês muito bem.

Derry ergueu a mão para atrair a atenção do grupo de nobres franceses. Um  dos  barões  viu  e  acenou  em  resposta,  chamando-o.  Com  um  último erguer de sobrancelhas despreocupado voltado para York, Derry se dirigiu até eles.

Fora da cidade, o exército francês começou a desfazer o acampamento, pronto  para  assumir  o  comando  de  mais  terras  novas  conquistadas  numa manhã do que nos dez anos anteriores. O duque Renato sorria quando Derry chegou ao grupo. Havia mais de uma dúzia de seus nobres em torno dele, dando-lhe  tapinhas  nos  ombros  e  o  parabenizando  em  voz  alta.  Para surpresa  de  Derry,  o  francês  tinha  lágrimas  correndo  pelas  bochechas pálidas. Ele viu o rosto de Derry e riu.

—  Ora,  seu  inglês,  vocês  são  frios  demais.  Não  entende  que  hoje recuperei  as  terras  de  minha  família?  Essas  são  lágrimas  de  alegria, monsieur.

— Ah, o melhor tipo — comentou Derry. — Alguém falou em caçada quando Sua Majestade me convidou para acompanhá-lo?

Os olhos do duque Renato mudaram sutilmente sob a luz.

—  Acredito  que  Sua  Majestade,  o  rei  Carlos,  se  divertia  a  sua  custa, monsieur. Não haverá nenhuma caçada de javalis ou lobos, não hoje. Mas Sua Majestade acompanhará o exército quando se deslocar para o norte por minhas  terras.  Quem  sabe  se  não  encontraremos  algum  trêmulo  veado inglês nos campos e vinhedos de minha família?

— Entendo — disse Derry, o bom humor sumindo. — Acredito que, no fim das contas, não me juntarei ao senhor, lorde Anjou. Se não se importa, ficarei  aqui  mais  um  pouco,  enquanto  tomo  providências  para  voltar  para casa.

Ele observou Ricardo de York sair para dar ordens aos mil homens que trouxera para o sul. Eles também se retirariam para a Normandia. O duque não tinha opção. Por um instante, Derry teve a sensação nauseante de que York não era o tolo que pensara que fosse. Havia muitos colonos ingleses em Maine e Anjou, isso era verdade. Sem dúvida, não seriam tontos a ponto de resistir. Os acordos assinados pelo rei Henrique determinavam a partida pacífica das famílias inglesas que estivessem nas províncias francesas. Mas o estado de espírito dos nobres a sua volta era mesmo de caçada. Trincavam os  dentes,  e  ele  sentiu  no  ar  uma  empolgação  febril  que  o  preocupou.  O espião-mor sentiu na garganta o gosto ácido do nervosismo. Se os ingleses em Maine e Anjou se recusassem a partir, ainda assim poderia haver guerra. Todo o esforço que investira, todos os meses de planejamento, teriam sido em  vão.  O  armistício  conquistado  com  tamanha  dificuldade  duraria  tanto quanto gelo no verão.
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Durante  três  dias,  o  exército  francês  e  os  soldados  de  York  seguiram  um atrás  do  outro,  movendo-se  para  o  norte  através  de  Anjou.  Os  homens  do duque se distanciaram bastante depois disso, em parte porque o rei francês parava em todas as cidades para ouvir os moradores. O grupo real deu uma grande  volta  pelo  vale  do  Loire,  acampando  sempre  que  o  rei  Carlos  via algo de interesse ou desejava visitar uma igreja onde estavam os ossos de algum santo específico. Os rios e os vinhedos que se estendiam por muitos quilômetros de terra lhe davam prazer especial.

Centenas  de  famílias  foram  expulsas  de  Anjou  por  rudes  soldados franceses  que  avançavam  à  frente  do  exército  principal.  Em  choque, desesperadas,  elas  foram  para  a  estrada  em  carroças  ou  a  pé,  uma  grande torrente de súditos repentinamente empobrecidos que só crescia a cada dia. York  fez  seus  homens  recuarem  de  volta  para  a  nova  fronteira  das  terras inglesas  na  França,  cercando-os  com  paliçadas  nos  limites  da  Normandia, enquanto a multidão de evacuados continuava a chegar, enchendo todas as aldeias e cidades com seu sofrimento e suas reclamações. Alguns clamavam irritados ao rei Henrique por justiça por suas perdas, mas a maioria estava atordoada  e  indefesa  demais  para  fazer  qualquer  coisa  além  de  chorar  e praguejar.

As  expulsões  continuaram,  e  logo  houve  histórias  de  estupro  e assassinato  para  aumentar  o  caos  e  a  revolta  enquanto  novas  famílias chegavam.  Com  o  decorrer  das  semanas,  lordes  menores  enviaram mensageiros e cartas furiosas exigindo que as forças inglesas protegessem seus  homens,  mas  York  as  pôs  de  lado  sem  ler.  Mesmo  que  as  expulsões não  acontecessem  por  decreto  de  um  rei  inglês,  ele  queria  que  todos voltassem para casa com histórias de humilhação. Isso atiçaria as chamas na Inglaterra,  formando  uma  fogueira  que,  sem  dúvida,  consumiria  Derry Brewer  e  lorde  Suffolk.  Não  sabia  se  a  agitação  chegaria  até  o  rei propriamente  dito,  mas  eles  a  tinham  provocado  e  mereciam  ser envergonhados e vilipendiados pelo que fizeram.

Toda noite, York ia à torre da igreja de Jublains e olhava para os campos ao sul. Quando o sol se punha, via centenas de ingleses, homens, mulheres e crianças, cambaleando rumo à fronteira segura, cada um com suas histórias de violência e crueldade. Ele só desejava que Derry Brewer ou Suffolk, ou mesmo o rei Henrique em pessoa, pudessem ver o que provocaram.

York  ouviu  passos  na  escada  de  pedra  enquanto  estava  ali  de  pé, observando o sol se pôr no 43º dia depois do casamento. Olhou a sua volta, surpreso ao ver a esposa subindo.

—  Como  assim?  Você  deveria  estar  descansando,  não  subindo  degraus frios. Onde está Percival? Ele vai se ver comigo por isso.

—  Paz,  Ricardo  —  respondeu  Cecily,  ofegando  de  leve.  —  Conheço minhas  forças  e  mandei  Percival  me  buscar  um  suco  fresco  e  gelado.  Só queria ver o que mantém você aqui toda noite.

York fez um gesto indicando a janela aberta. Em outras circunstâncias, talvez apreciasse os tons de rosa e ouro escuro do pôr do sol francês, mas naquela ocasião estava alheio a sua beleza.

Cecily se inclinou no largo parapeito depois de se desviar de um grande sino de bronze.

—  Ah,  entendo  —  disse  ela.  —  Aquela  gentinha.  São  os  ingleses  que mencionou?

— São, todos vindo para o norte, para a Normandia, com suas tristezas mesquinhas  e  fúrias,  como  se  eu  já  não  tivesse  problemas  demais.  Não venho observá-los. Venho porque espero ver o exército francês marchar até aqui antes do fim do ano.

— Eles vão parar aqui? — perguntou Cecily, os olhos arregalados.

— Claro que vão! Expulsar famílias é mais de seu gosto que arqueiros ingleses. Faremos com que deem meia-volta e os mandaremos para o sul, de onde vieram, se puserem os pés em território inglês.

O alívio da esposa foi visível.

—  A  esposa  de  lorde  Derby  anda  dizendo  que  está  tudo  uma  grande confusão. O marido acha que deveríamos rasgar o acordo que foi feito, seja lá  qual  for,  e  começar  de  novo.  Diz  que  o  rei  não  devia  estar  bom  da cabeça...

— Shhh, querida. Seja qual for a verdade disso, a única opção que temos é  defender  a  nova  fronteira.  Daqui  a  um  ou  dois  anos,  talvez  eu  tenha  a oportunidade de tomar tudo de volta em combate. Perdemos Maine e Anjou antes, com o rei João. Quem sabe o que o futuro nos reserva?

—  Mas  há  um  armistício,  Ricardo?  Lorde  Derby  diz  que  haverá  vinte anos de paz.

— Parece que lorde Derby tem muito a dizer à mulher dele.

A  torre  era  um  lugar  tão  privado  quanto  seria  possível  na  França,  por isso  York  se  aproximou  da  esposa,  passando  a  mão  no  volume  da  criança que crescia em seu ventre.

— O humor anda péssimo entre os homens, querida. Recebo relatos de agitação, e só começou a se espalhar. Preferiria saber que você está a salvo em  casa.  O  rei  Henrique  perdeu  a  fé  de  seus  nobres.  Isso  não  vai  acabar bem quando uma quantidade suficiente deles souber que sua mão estava por trás  disso;  e  com  o  nome  de  Suffolk  no  tratado.  Juro  que  mandarei  julgar William  de  la  Pole  por  traição.  Por  Deus,  e  pensar  que  estou  separado  do trono  pela  distância  de  um  irmão!  Se  meu  avô  Edmundo  tivesse  nascido antes de João de Gaunt, eu usaria a coroa que pousa tão mal na cabeça de Henrique. Estou lhe dizendo, Cecily, se eu fosse rei, não devolveria nem um único  pé  de  terra  aos  franceses,  não  até  o  último  sopro  de  trombeta!  Esta terra  é  nossa  e  tenho  de  assistir  a  sua  entrega  por  tolos  e  conspiradores. Pelas lágrimas de Cristo! O rei Henrique é um tolo. Sei desde quando ele era  menino.  Passava  tempo  demais  com  monges  e  cardeais  e  tempo insuficiente  brandindo  a  espada  como  o  pai.  Eles  o  arruinaram,  Cecily. Arruinaram o filho de meu rei com suas poesias e orações.

—  Então  os  deixe  cair,  Ricardo  —  comentou  Cecily,  pondo  a  mão  no peito do marido e sentindo o coração bater com força. — Deixe que colham a tempestade, ao passo que sua força aumenta. Quem sabe? Talvez com o tempo  você  se  veja  ao  alcance  da  coroa...  se  Henrique  é  tão  fraco  quanto diz.

York empalideceu e pôs a mão sobre a boca da esposa.

— Nem mesmo aqui, querida. Não em voz alta, nem mesmo sussurrada. Isso não precisa ser dito, entende?

Os olhos dela cintilavam quando ele removeu a mão. Os últimos raios do sol brilhavam na torre, o céu inteiro escurecendo em cor de vinho e lilás.

— Querida, aconteça o que acontecer ano que vem, primeiro este verão tem  de  terminar.  Enquanto  o  rei  Henrique  reza,  bons  rios  e  vales  são tomados de volta por aquelas meretrizes francesas... Perdão, Cecily. Minha raiva cresce só de pensar nisso.

—  Está  perdoado,  mas  espero  que  não  ensine  essas  palavras  a  nosso filho.

— Nunca. Você é tão fértil quanto um vinhedo, minha bela noiva Neville — disse ele, estendendo a mão e tocando a barriga da esposa para ter sorte. — Como vai o clã Neville?

Cecily riu, um som quase tilintante.

— Meu sobrinho Ricardo é o único que vai bem, ou assim me contaram. Casou-se com a menina Beauchamp, lembra-se? Uma pequena víbora, mas parece que gosta dele. O irmão dela é o conde Warwick, e me disseram que está se esvaindo mais depressa do que os médicos conseguem sangrá-lo.

—  Aquele  sem  filhos?  Eu  o  conheço.  Espero  que  seu  sobrinho  ainda venha nos visitar, Cecily. Quantos anos ele tem agora, 18, 19? Metade de minha idade e já é quase conde!

—  Ah,  ele  o  adora,  você  sabe  disso.  Mesmo  que  realmente  herde  o condado,  ainda  assim  virá  lhe  pedir  conselhos.  Meu  pai  sempre  disse: Ricardo é o único com miolos em toda a família.

— Tenho certeza de que ele falava de mim — disse o marido, sorrindo.

Ela lhe deu um tapinha no antebraço.

—  Ele  não  falava  mesmo  de  você,  Ricardo  de  York.  O  filho  de  meu irmão é o único com miolos.

O duque olhou pela janela. Com 34 anos, era forte e saudável, mas sentia novamente aquele desespero se esgueirar ante a ideia de avistar um exército francês marchando à distância.

— Talvez tenha razão, querida. Este Ricardo aqui mal consegue pensar no que fará depois de amanhã, pelo menos por enquanto.

— Você vencerá a todos, tenho certeza. Se o conheço bem, sei que não perde  com  facilidade...  e  não  desiste.  É  uma  característica  dos  Nevilles também. Nossos filhos serão temidos, tenho certeza plena.

Ele  pôs  a  mão  fria  no  maxilar  dela,  sentindo  uma  onda  de  afeição.  Lá fora, a noite caía em tons arroxeados e cinzentos. York estendeu a mão para fechar a capa em torno da esposa.

— Eu desço com você. Não quero que caia naqueles degraus.

— Obrigada, Ricardo. Sempre me sinto segura com você.

Margarida  estava  no  pátio  principal  do  Castelo  de  Saumur,  observando  o homem  que  se  declarara  seu  protetor  ensinar  aos  irmãos  alguns  truques sobre  esgrima.  O  pai  viajara  para  supervisionar  o  retorno  das  terras  de Anjou, ocupado com os mil detalhes de propriedades e arrendamentos que conquistara com o casamento da filha.

Quando ela voltou a Saumur naquele primeiro dia, a princípio parecera que,  na  verdade,  nada  havia  mudado.  Não  era  propriamente  rainha  depois da estranha cerimônia, e a Inglaterra parecia tão longe como sempre.

Ela observou Suffolk corrigir o pequeno Luís que se esticara demais num golpe.

— A guarda, rapaz! Onde está sua guarda? — questionou Suffolk, a voz ribombando nos muros.

Margarida  sentiu  uma  onda  de  afeição  pelo  lorde  inglês  grandalhão.  O pai retornara rapidamente a Saumur depois de cavalgar uma semana com o rei. Ao ver as filhas, dissera-lhes irritado que fossem buscar a mãe, dando ordens  com  a  antiga  autoridade.  O  momento  em  que  Suffolk  avançou  e pigarreou se tornou uma das lembranças mais queridas de sua jovem vida.

—  Milorde  Anjou  —  dissera  Suffolk.  —  Devo  lembrar-lhe  de  que  a rainha  Margarida  não  está  mais  sob  seu  comando.  Como  representante  e defensor de seu marido, devo insistir que ela seja tratada com a dignidade de sua posição.

Renato  de  Anjou  ficara  boquiaberto  diante  do  inglês  instalado  tão solidamente  entre  eles  em  seu  próprio  pátio.  Havia  aberto  a  boca  para responder,  mas  pensara  melhor,  e  olhara  em  volta  com  raiva  até  avistar  a pobre Iolanda.

— Vá buscar sua mãe, menina. Estou cansado e faminto e sem paciência para joguinhos ingleses.

Iolanda  saíra  correndo,  com  a  saia  erguida  em  maços.  O  rosto  do  pai ficara rosado, o lábio inferior se projetando como um mastim ofendido ao entrar  andando  na  própria  casa.  O  duque  Renato  partiu  de  novo  três  dias depois  e,  nesse  tempo,  não  disse  outra  palavra  à  filha  nem  a  seu  lorde inglês.

Margarida corou com a lembrança. Fora um momento de pura alegria ver a  lesma  branquela  forçada  a  recuar.  Ela  não  duvidou  da  disposição  de Suffolk em defender sua honra. O homem levava muito a sério seu dever de protetor, e ela desconfiava de que o treinamento de esgrima com os irmãos tinha meta semelhante.

Olhou  o  choque  de  espadas.  Os  três  irmãos  eram  mais  rápidos  que  o conde  inglês,  mas  ele  era  um  lutador  veterano,  um  homem  que  sofrera ferimentos  em  Harfleur  e  fora  um  dos  comandantes  do  cerco  de  Orléans. Sabia  mais  sobre  lutas  do  que  João,  Nicolau  ou  Luís,  e  na  verdade  lutara contra  os  três  juntos  para  demonstrar  como  a  armadura  protegeria  um homem  na  confusão  do  combate.  Ainda  assim,  não  era  mais  um  rapaz,  e Margarida  o  escutou  ofegar  quando  fez  uma  defesa  e  atacou  o  escudo  de Luís.

A espada que ele usava era imensa aos olhos da jovem, 1,2 metro de aço maciço que segurava com ambas as mãos. A arma parecia desajeitada, mas Suffolk a fazia tomar vida, erguendo-a em movimentos complicados como se não pesasse nada. Com a lâmina, todos os sinais do bondoso lorde inglês sumiam.  Ele  ficava  simplesmente  aterrorizante.  Margarida  observou fascinada  Suffolk  fazer  Luís  defender  golpe  após  golpe,  até  a  lâmina  do irmão cair dos dedos inertes.

— Rá! Força nas mãos, rapaz — disse Suffolk.

Eles  usavam  túnicas  e  calças  com  acolchoamento  espesso  debaixo  dos segmentos leves da armadura de treinamento. Enquanto Luís massageava os dedos dormentes, Suffolk tirou o elmo e revelou o rosto muito corado pelo qual o suor escorria.

— Não há maneira melhor de fortalecer o braço da espada do que usando a própria arma — aconselhou Suffolk ao irmão ofegante de Margarida. — Ela tem de lhe parecer leve, porque a velocidade vem da força. Em algumas batalhas, a vantagem da vitória virá de segurá-la com apenas uma das mãos num momento crucial. João, venha cá para eu mostrar a seu irmão.

Seu  irmão  João  descansava  e  parecia  confiante  ao  assumir  a  posição, segurando a espada ereta enquanto esperava que Suffolk pusesse de novo o elmo.  Este,  por  si  só,  era  um  objeto  pesado  de  ferro,  forrado  de  grosso acolchoado  de  crina.  Quem  o  usava  tinha  de  respirar  por  uma  grade perfurada, e o campo de visão se reduzia a uma tira estreita orlada de latão polido. Já bem aquecido, Suffolk olhou com desagrado o forro manchado de suor. Colocou-o com cuidado nas pedras atrás.

—  Vire  o  pé  direito  um  pouco  mais  —  recomendou  a  João.  —  Você precisa estar equilibrado a cada passo, com os pés fixados com firmeza. Isso aí. Pé direito para atacar. Pronto?

— Pronto, milorde — respondeu João.

Ele  e  Suffolk  já  tinham  lutado  uma  dezena  de  vezes,  com  o  inglês vencendo.  Mas  João  vinha  melhorando  e,  com  17  anos,  tinha  grande velocidade, embora lhe faltasse a força obtida com anos de esgrima.

João atacou depressa e Suffolk, com uma risada, desviou sua espada. As lâminas se chocaram mais duas vezes, e Margarida viu que Suffolk estava sempre em movimento, os pés nunca parados. Seu irmão tinha a tendência a se  enraizar  no  chão  e  golpear,  fazendo  com  que  o  lorde  conseguisse aumentar a distância entre eles e desequilibrá-lo.

— Aí! Pare! — berrou Suffolk de repente.

A espada de João fizera um arco na altura da cabeça, e Suffolk a segurou firme com a lâmina erguida. Por um instante, João expôs o peito. O irmão, paralisado com a ordem, ficou imóvel.

— Está vendo, Luís? A guarda está aberta. Se eu tiver força suficiente para defender o golpe com uma das mãos, posso tirar a manopla esquerda do punho da espada e atacar. Um soco resolve. — Ele demonstrou tocando o elmo de João com o punho coberto pela cota de malha. — Isso vai deixá-lo bem tonto, hein? Melhor ainda é uma pequena adaga de soco entre os nós dos dedos. Ela romperá o gorjal se você o atingir com força suficiente. — Para desconforto de João, Suffolk mostrou a Luís outro golpe na garganta exposta. — Ou mesmo a fenda do elmo, ainda que seja difícil de atingir se ele estiver se mexendo. Tudo depende da força do braço; e é preciso ficar atento, porque ele pode fazer o mesmo com você. Solte a espada, João, e eu lhe mostrarei algumas defesas contra esses golpes.

Suffolk recuara ao falar e viu que Margarida observava. Deu um passo na  direção  dela  e  baixou  um  joelho  até  o  chão,  com  a  espada  diante  dele como uma cruz erguida. Margarida se sentiu corar ainda mais enquanto os irmãos  assistiam,  mas  não  pôde  deixar  de  sentir  certo  orgulho  de  ter  esse homem grandalhão a suas ordens.

— Milady, não vi que estava aí — desculpou-se Suffolk. — Espero não ter  negligenciado  meus  deveres.  Queria  mostrar  a  seus  irmãos  algumas técnicas novas que se tornaram populares na Inglaterra.

— Tenho certeza de que eles aprenderam muito, lorde Suffolk.

— William, por favor, milady. Sou seu servo.

Margarida  passou  um  instante  pensando  na  satisfação  que  teria  se ordenasse a William que enfiasse o irmão João num caldeirão da cozinha do castelo. Não duvidava de que ele o fizesse. Lamentando, porém, negou-se a esse prazer. Agora era uma mulher casada, ou quase casada, ou pelo menos noiva.

— Minha mãe me pediu que lhe avisasse que um amigo seu chegou da Inglaterra. Monsieur Brewer.

—  Ah,  sim.  Estava  me  perguntando  quando  ele  apareceria.  Obrigado, milady. Com sua permissão, vou me retirar.

Margarida deixou que Suffolk beijasse sua mão. Ele foi para o castelo e a deixou sozinha com os três irmãos.

— Nada de caçadas hoje, João? — perguntou Margarida docemente. — Nada de perseguir sua irmã? Imagino que, se eu lhe pedisse, lorde Suffolk puxaria a espada contra você sem pensar duas vezes. O que acha?

—  Ele  é  um  lorde  inglês,  Margarida.  Não  dê  muita  confiança  a  ele  — recomendou  João.  —  Nosso  pai  diz  que  todos  eles  são  víboras  pela esperteza. Disse que a serpente do Jardim do Éden certamente falava inglês.

—  Ora!  Nosso  pai?  Ele  está  tão  consumido  pela  ganância  que  me surpreende que diga alguma coisa.

— Não o insulte, Margarida! Você não tem esse direito. Ainda é minha irmã e integrante desta família, e, por Deus...

—  Não  sou,  João.  Agora  sou  Margarida  da  Inglaterra.  Devo  chamar William de volta para me defender?

A testa de João se franziu de raiva, mas ele não podia permitir que ela chamasse seu protetor.

— Seu casamento trouxe Anjou e Maine de volta para a família. É isso que  importa;  esse  foi  seu  único  propósito.  Fora  isso,  pode  fazer  o  que quiser.

João  deu  meia-volta  e,  batendo  os  pés,  afastou-se  da  irmã.  Nicolau  o seguiu, e o pequeno Luís ficou só mais um momento, trocando com a irmã uma  piscadela  e  um  sorriso  pelos  modos  pomposos  do  irmão.  Deixaram Margarida  sozinha.  Quando  olhou  em  volta  o  pátio  vazio,  ela  sentiu  o prazer da vitória.

Suffolk  achou  engraçado  se  ver  levado  ao  grande  salão  do  Castelo  de Saumur. Desde o casamento, os criados não sabiam direito o que fazer em relação a ele. A Inglaterra era um inimigo jurado, mas então as famílias se uniram  pelo  casamento.  A  realidade  do  armistício  entre  nações  levaria algum tempo para se instalar, pensou. Por enquanto, só um pequeno grupo de senhores nos dois lados do canal da Mancha conhecia os detalhes.

Ele  sufocou  uma  risada  de  divertimento  quando  o  mordomo  fez  uma reverência  à  porta  com  a  máxima  relutância.  Talvez  a  posição  de  lorde inglês já tivesse sido mais valorizada, pelo menos em Saumur.

Derry se levantou de uma cadeira estofada para cumprimentá-lo.

—  Parece  que  você  se  tornou  parte  da  família,  William.  Suponho  que tenha se casado com uma das filhas, portanto está mais do que certo.

Suffolk  sorriu  com  a  brincadeira,  erguendo  os  olhos  automaticamente para  ver  se  as  crianças  escutavam  no  balcão  lá  em  cima.  Nada  viu,  mas imaginou que pelo menos Margarida era capaz de se esconder para escutar uma conversa que, sem dúvida, lhe dizia respeito. Seria aquilo uma sombra se movendo na penumbra?

Derry seguiu seu olhar.

— Estranha construção. É uma galeria para menestréis?

— Não faço ideia. Então, Derry, o que o traz a Saumur?

— Sem saudações? Sem perguntar sobre minha saúde? Meu trabalho é solitário, William Pole, isso posso lhe dizer. Ninguém jamais fica contente em  me  ver.  Venha  se  sentar  a  meu  lado  junto  ao  fogo.  Fico  nervoso  com você  aí  de  pé  todo  acolchoado  como  se  estivesse  prestes  a  entrar  em combate.

Suffolk deu de ombros, mas se sentou no braço de uma cadeira imensa onde  podia  sentir  o  calor  da  lareira  em  sua  pele.  Depois  de  pensar  um instante, ergueu a cabeça de repente para a galeria.

— Talvez não estejamos completamente a sós aqui, Derry — murmurou.

— Ah, entendo. Muito bem, usarei minhas famosas sutileza e habilidade. Está pronto? — Derry se inclinou à frente. — A maior rã, a rã real, se é que me entende, está fazendo uma refeição correta em Anjou.

— Derry, pelo amor de Deus. Você não veio aqui para brincadeiras.

— Tudo bem, lorde Suffolk, se não gosta de códigos, falarei claramente. O  rei  Carlos  está  se  demorando  em  Anjou.  Houve  algumas  histórias  bem desagradáveis  que  chegaram  à  Inglaterra,  mas,  na  maioria  dos  casos,  ele está seguindo a lei e nosso acordo sobre as expulsões. A única coisa que o retardou foi a distribuição da riqueza entre seus favoritos. O velho Renato pode ser dono da província outra vez, mas os empreendimentos podem ser transferidos a qualquer um que o rei Carlos queira favorecer. Parece que ele está se divertindo, pondo para correr os mercadores ingleses. Meia dúzia já apresentou uma petição ao chanceler de Henrique para que o rei intervenha. Outra  dúzia  clama  por  soldados  para  defender  sua  propriedade,  mas  lorde York está bem sentadinho na Normandia e não move um dedo para ajudá-los. Ainda bem.

—  Se  tudo  corre  como  você  esperava,  por  que  vir  aqui?  —  perguntou Suffolk, franzindo a testa.

Pela  primeira  vez,  Derry  pareceu  pouco  à  vontade.  Desconfiado  do balcão,  inclinou-se  mais  para  perto  e  fez  a  voz  cair  num  murmúrio  que quase se perdia sob o crepitar do fogo.

— Um de meus homens me mandou um aviso sobre Maine. Com todas as viagens do rei até a corte, as tropas francesas avançam tão devagar que podem só chegar lá no ano que vem. Seja como for, a notícia é que Maine não  vai  rolar  de  costas  com  as  patas  para  cima.  Por  ficar  tão  perto  da Normandia,  há  muitos  velhos  lobos  de  guerra  que  se  aposentaram  por  lá. Têm  oficiais  e  camponeses  às  centenas  e  não  são  do  tipo  que  dobram  os joelhos só porque um nobre francês lhes esfrega um tratado na cara.

— Portanto, o rei Henrique pode ordenar a York que faça o serviço com um  exército  inglês  —  respondeu  Suffolk.  —  Fomos  longe  demais  nessa estrada para vê-la desmoronar agora.

—  Eu  pensei  nisso,  William,  porque  ainda  me  resta  uma  colherada  de inteligência na cabeça. York não atende a cartas nem a comandos. Mandei-lhe ordens sob o selo real e é como jogá-las num poço. Ele está deixando a situação seguir seu curso enquanto mantém as mãos limpas. É uma postura esperta, isso é preciso admitir. Tenho planos para o duque Ricardo, não se preocupe, mas isso não resolve o problema de Maine. Se irromper uma luta, sua  nova  esposa  francesa  será  refém,  e  não  podemos  permitir  que  isso aconteça.

Suffolk pensou um bom tempo, fitando as chamas.

— Você a quer na Inglaterra.

—  Eu  a  quero  na  Inglaterra,  sim.  Quero-a  adequadamente  casada  com Henrique  antes  que  tudo  desmorone.  Com  o  tempo,  posso  mandar  outro homem  assumir  o  comando  do  exército  na  Normandia,  talvez  lorde Somerset,  talvez  mesmo  você,  William.  Se  o  rei  mandar  York  para  outro lugar,  digamos,  um  lugar  como  a  Irlanda,  ele  terá  de  ir.  Cuidaremos  das expulsões de Maine no ano que vem sem nenhum nobre francês franzir o nariz. Organizarei o casamento na Inglaterra, não se preocupe, mas preciso da  noiva.  Não  podemos  deixar  que  guardem  uma  peça  valiosa  como Margarida enquanto as expulsões continuam.

— A irmã mais velha vai se casar daqui a um mês. Tenho certeza de que Margarida vai querer participar da cerimônia. Eles a deixarão partir?

—  Têm  de  deixar  —  respondeu  Derry.  —  Ela  já  está  casada,  afinal  de contas.  Agora  é  uma  simples  questão  de  etiqueta,  e  isso  eles  adoram. Henrique mandará uma guarda de honra e uma frota de navios buscar sua noiva francesa e levá-la para casa. Faremos uma grande comemoração. Só tem de acontecer antes que eles parem para o inverno. — Por um instante, Derry  esfregou  as  têmporas  e  Suffolk  percebeu  como  o  outro  estava cansado. — Sou só eu para pensar em tudo, William, é isso. Pode ser que o rei Henrique mande York para a Irlanda, e será você quem colocará nosso exército em Maine para que as expulsões aconteçam sem problemas. Pode ser  que  não  haja  problema  nenhum  e  todos  os  meus  informantes  estejam errados. Mas eu seria um idiota se não me planejasse para o pior.

— Todos os seus informantes? — indagou William de repente, a voz de volta  ao  nível  normal.  —  Pensei  que  você  tinha  dito  um  de  seus  homens. Quantos relatórios já recebeu sobre Maine?

—  Até  agora,  oito  —  admitiu  Derry,  segurando  o  dorso  do  nariz  e esfregando-o para se livrar do cansaço. — Não preciso ver o brilho do fogo para saber que minha casa está em chamas, William Pole. Acho que consigo equilibrar tudo, desde que você leve sua princesinha para a Inglaterra.

— Quanto tempo tenho? — perguntou Suffolk.

Derry fez um gesto leve com a mão.

— No máximo cinco meses, no mínimo três. Vá ao casamento da irmã, tome  vinho  e  sorria  para  os  franceses,  mas  esteja  pronto  para  pular  fora depois, assim que lhe mandar notícias. Na verdade, tudo depende da rapidez com  que  os  franceses  avançam  para  o  norte,  e  de  quantos  dos  nossos conseguiremos  convencer  a  largar  os  lares  e  as  terras  que  compraram  de boa-fé.

— Cuidarei disso, Derry. Não precisa se preocupar com essa parte.

—  Vou  me  preocupar  de  qualquer  modo,  se  não  se  importa,  William Pole. Sempre me preocupo.
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A  estrada  levava  a  uma  pequena  elevação,  seguindo  até  o  topo  por  um bosque  de  carvalhos  retorcidos.  De  seu  esconderijo  de  caçador,  a  meio caminho  de  um  morro  próximo,  entre  as  grandes  samambaias,  Thomas Woodchurch  podia  ver  onde  as  árvores  lançavam  sombra  nas  pedras cinzentas entre elas. Era o lugar perfeito para uma emboscada, resultado da ordem  dada  a  soldados  ingleses  mal-humorados  de  escavar  a  grama  e  ali depositar pedras alinhadas, de uma cidade à outra. As estradas locais eram formadas naturalmente, no decorrer de séculos. Serpenteavam em torno dos obstáculos,  desviavam-se  em  volta  de  velhos  morros  e  carvalhos  antigos. Mas  não  as  inglesas.  Como  os  romanos  anteriores  a  eles,  aquelas  equipes esquecidas  de  trabalhadores  tinham  traçado  suas  rotas  em  linha  reta  e cavado ou queimado tudo o que ficava no caminho.

Thomas se agachou mais, sabendo que ficava quase invisível na encosta com as roupas de lã marrom-escura e os calções de couro, e tinha uma boa visão do vale por quilômetros e quilômetros. O ponto mais alto da estrada bem  que  poderia  estar  vazio,  mas  ele  avistara  pegadas  recentes  de  cascos junto a um portão naquela manhã e as seguira durante meio dia. As marcas de  ferradura  indicavam  que  os  cavaleiros  não  eram  moradores  locais, poucos dos quais possuíam só um pequeno pônei.

Thomas  nutria  suspeitas  sobre  o  grupo  que  atravessava  suas  terras. Também  estava  com  o  arco  longo  ao  lado,  envolto  em  couro  oleado.  Não fazia ideia se os homens do barão sabiam que ele fora soldado antes de virar negociante de lã. Fosse como fosse, caso aparecessem, alguém morreria. Ao pensar nisso, ele baixou a mão até a extensão do arco e o acariciou. Desde pequeno,  tinham  lhe  dito  que  só  havia  três  tipos  de  pessoa  no  mundo.  Os que  lutavam:  os  próprios  condes  e  seus  exércitos  e  cavaleiros.  Os  que rezavam: um grupo que Thomas não conhecia bem, mas que pareciam ser os irmãos mais novos das casas poderosas como um todo. E, por fim, os que trabalhavam.  Ele  sorriu  com  a  ideia.  Já  havia  sido  parte  de  dois  dos  três tipos  de  homem.  Lutara  e  trabalhara.  Caso  surpreendesse  meia  dúzia  de cavaleiros  atacando  seus  rebanhos,  talvez  se  visse  tentando  fazer  uma  ou duas orações desesperadas também, para completar a tríade.

Ali, totalmente imóvel em meio às samambaias, Thomas estava atento a qualquer  movimento.  Quando  o  viu,  não  virou  a  cabeça  de  imediato.  A pressa poderia causar a morte de um homem. Quando algo se mexeu a sua direita, deixou o olhar ir até lá. O coração se apertou e os olhos voltaram rapidamente para o alto do morro e a passagem escura entre os carvalhos, que tinham assumido um ar sinistro.

Seu  filho  Rowan  estava  a  pé,  caminhando  tranquilo,  com  a  cabeça virando  de  um  lado  para  o  outro  à  procura  do  pai.  Thomas  gemeu  ao  ver que o filho seguia às cegas a estrada rumo ao bosque.

Thomas se levantou de repente, erguendo o arco coberto acima da cabeça para se mostrar. Lá embaixo, Rowan o avistou e, mesmo à distância, o pai conseguiu vê-lo sorrir e mudar de direção para subir o morro.

Thomas viu sombras se mexerem no bosque. O estômago se apertou de medo  quando  um  cavaleiro  saiu  a  toda  da  penumbra.  Dois  outros  o seguiram, e ele passou um momento tenso tentando avaliar as distâncias.

— Corra! — berrou para o filho, apontando o cume do morro.

Para  seu  horror,  o  rapaz  parou  e  fitou  os  cavaleiros  que  desciam  das árvores  a  toda.  Thomas  viu  que  tinham  desembainhado  as  espadas  e  as seguravam abaixadas e retas acima das orelhas dos cavalos, apontadas para seu filho. Para seu alívio, Rowan saiu correndo, parecendo quase voar sobre o  terreno  acidentado.  Thomas  se  viu  respirando  ofegante.  Pelo  menos  o rapaz sabia correr. Rowan crescera meio selvagem na propriedade e passava mais tempo nos morros até mesmo que o pai.

— Que Jesus o proteja — murmurou Thomas.

Retirou  do  envoltório  de  couro  o  pedaço  de  cerne  e  alburno  de  teixo  e ajustou  as  pontas  de  chifre  de  cada  extremidade  do  arco.  Para  ele,  esses movimentos  eram  completamente  naturais,  e,  enquanto  trabalhava, observava  Rowan  escalar  o  morro  íngreme  e  os  cavaleiros  acelerarem  o galope.

Seis  cavaleiros  tinham  saído  do  meio  das  árvores.  Thomas  conhecia todos  os  soldados  do  barão  e  provavelmente  saberia  o  nome  de  cada  um deles.  Em  concentração  silenciosa,  ajustou  a  corda  de  linho  e  testou  a tensão;  depois  desenrolou  o  tubo  de  couro  macio,  revelando  uma  aljava cheia de flechas. Ele emplumara pessoalmente cada uma delas, em casa à noite,  cortando  as  penas  antes  de  colá-las  e  amarrá-las.  As  pontas  tinham vindo de sua ferraria na aldeia, afiadas como facas e contendo a barbela de ferro que as tornava impossíveis de serem arrancadas da carne sem rasgar um homem.

Abaixo  dele,  os  cavaleiros  desaceleraram  para  atravessar  o  matagal. Tinham visto o homem solitário em pé na encosta, mas confiavam em seu número  e  em  sua  armadura  e  só  se  concentravam  no  rapaz  que  subia. Thomas  trincou  os  dentes,  embora  a  expressão  não  fosse  agradável  de  se ver.  Desde  os  7  anos,  todo  domingo  depois  da  missa,  ele  atirava  flechas durante duas horas ou mais. Seu time de futebol local fora banido para que os meninos da aldeia não negligenciassem o treino com arco. Os ombros de Thomas eram uma massa de músculos em relevo e, se os homens do barão o  consideravam  um  mercador  de  lã,  tudo  bem.  Primeiro  ele  fora  um arqueiro inglês. Largou a alça comprida sobre um dos ombros, de modo que a  aljava  ficou  bem  baixa,  quase  na  altura  do  joelho.  As  flechas  se inclinavam  de  lado  e  ele  podia  pegá-las  apenas  com  um  pequeno movimento.  As  duas  cores  de  linha  lhe  mostravam  que  tipo  de  projétil encontraria.  Havia  as  de  ponta  larga  para  veados,  mas  metade  do  estoque tinha  uma  ponta  em  estilete,  quadrada  e  do  comprimento  do  polegar. Thomas sabia muito bem o que poderiam fazer com a potência de um arco de teixo por trás. Ele escolheu uma delas e a pôs na corda.

—  Terreno  em  declive  —  sussurrou  consigo  mesmo.  —  Vento  forte  a leste.

A puxada era tão natural que ele não precisava olhar a haste da flecha. Em  vez  disso,  observava  os  alvos,  os  cavaleiros  que  subiam  o  morro  e tentavam pegar seu filho.

A primeira flecha passou por cima da cabeça de Rowan, estalando no ar. Atingiu  o  cavaleiro  da  frente  bem  no  meio  do  peito,  e  Thomas  já  estava com outra em riste. Quando era muito mais jovem, estivera nas fileiras de arqueiros e despejara milhares de flechas até o avanço francês desmoronar. Naquele dia estava sozinho, mas o corpo ainda se lembrava. Lançou flecha após flecha com exatidão impiedosa, disparando-as no ar.

Os cavaleiros da retaguarda podiam ter pensado que o primeiro homem simplesmente caíra quando a montaria havia tropeçado, Thomas não sabia. Continuaram  avançando.  Rowan  finalmente  teve  o  bom  senso  de  sair  da frente da mira, e seu pai deixou os cavaleiros se aproximarem dele. A flecha seguinte caiu no pescoço de um cavalo, fazendo-o empinar e gemer de dor.

Ele conseguiu ouvir Rowan ofegar quando alcançou o pai e pôs as mãos nos  joelhos,  observando  a  aproximação  dos  cavaleiros.  Os  olhos  do  rapaz estavam  arregalados.  Já  vira  Thomas  abater  veados,  mas  tinham  sido disparos  calculados,  na  imobilidade  da  caçada.  Nunca  vira  o  pai  lançar flecha atrás de flecha, como se a força imensa de puxar a corda nada fosse para ele.

As  hastes  mergulhavam  em  homens  com  um  som  similar  a  pancadas num  tapete  grosso.  Dois  tinham  caído.  Os  cavaleiros  sufocavam  e berravam, e Thomas começou a respirar com dificuldade ao sentir a velha ardência nas costas. Fazia uns bons anos que atirara com fúria pela última vez, mas o ritmo permanecia lá para ser convocado. Ele ajustava as flechas e  puxava  a  corda  rápido,  implacável  e  sem  misericórdia.  Quatro  homens derrubados, dois cavalos aos tropeços com a rédea solta, depois de perder o cavaleiro.  Os  dois  últimos  sujeitos  perceberam  a  loucura  de  avançar  e gritavam em pânico para os moribundos no chão.

De repente, Thomas correu à frente. Vinte passos ligeiros o deixaram a uma distância de onde não poderia errar. Os dedos ávidos encontraram três flechas  ainda  na  aljava.  Uma  olhada  nas  linhas  lhe  revelou  que  restavam dois estiletes e uma ponta larga. Lançou as duas iguais e deixou a terceira flecha perfurante pronta na corda.

Os seis homens do barão tinham sido retirados de seus cavalos. Quatro jaziam  imóveis,  sem  piscar,  com  penas  rígidas  saindo  do  peito.  Os  dois últimos gemiam em agonia e tentavam se levantar. No total, Thomas atirara 11  flechas  com  penas  de  ganso.  Sentiu  um  toque  de  orgulho  ao  olhar  a massa amontoada de homens e armaduras que criara, enquanto começava a pensar nas consequências.

—  Olhe  para  o  outro  lado,  Rowan  —  gritou  sobre  o  ombro.  —  Isso  é trabalho sujo.

Ele se virou para se assegurar de que o filho fitava o vale.

— Fique de olho nos morros, rapaz, tudo bem?

Rowan concordou, mas dirigiu o olhar para o pai assim que ele foi para junto  dos  homens.  Com  16  anos,  Rowan  estava  fascinado  pelo  poder  que tinha visto. Pela primeira vez, entendeu por que o pai o fazia treinar até os dedos  incharem  e  se  arroxearem  e  os  músculos  dos  ombros  e  das  costas ficarem como tiras quentes de corda. Rowan tremeu quando o pai puxou um pesado facão e andou com cautela rumo ao par ainda vivo. Ambos tinham sido  atingidos  por  flechas  de  ponta  larga.  Um  deles  tirara  o  elmo,  o  que revelou uma barba cor de cobre molhada pelo sangue da boca aberta.

— Você será enforcado por isso — rosnou o homem.

Thomas o olhou enraivecido.

—  Você  está  nas  minhas  terras,  Edwin  Bennett.  E  era  meu  filho  que vocês caçavam como um veado.

O  homem  tentou  responder,  porém  Thomas  estendeu  a  mão  e  segurou seu  cabelo  comprido  e  engordurado.  Ignorou  a  mão  enluvada  de  cota  de malha que o segurava e cortou a garganta do homem, empurrando o corpo para longe antes de se voltar para o último.

De todos, o cavaleiro restante era o menos ferido. Estava com uma das flechas  enfiada  com  capricho  na  armadura,  mas  no  alto,  passando  por  um ponto que machucara somente seu ombro direito.

— Trégua, Woodchurch! Misericórdia, homem. Trégua!

— Você não terá trégua — disse Thomas sombriamente ao se aproximar.

O  homem  conseguiu  se  pôr  de  pé  e  ergueu  a  faca  na  mão  esquerda, fatiando o ar, dando voltas enquanto tentava se afastar.

Thomas  foi  atrás  dele,  seguindo-o  de  perto;  o  cavaleiro  caía  e  se levantava  outra  vez,  tentando  aumentar  a  distância  entre  os  dois.  Sangue corria  pela  armadura  na  altura  da  cintura  e  o  rosto  estava  pálido  e desesperado. O medo lhe dava velocidade, e Thomas estava cansado. Com uma  maldição  murmurada,  ele  estendeu  a  mão  para  a  última  flecha.  O homem viu a ação e se virou para correr.

A  haste  pegou  abaixo  do  braço  bom,  uma  ponta  de  agulha,  a  distância tão curta, perfurando os elos da cota de malha como se fossem lã macia. O homem desmoronou e Thomas esperou até que ficasse imóvel.

Ouviu o mato se mover atrás de si quando o filho foi até ele.

— O que você vai fazer agora? — perguntou Rowan.

Durante a vida inteira, conhecera o pai como um homem amistoso, um mercador paciente e honesto que comprava e vendia fardos de lã na cidade e  ganhava  uma  fortuna  com  isso.  Usando  aquela  roupa  marrom,  com  o pulso esquerdo envolto em couro e um arco longo nas mãos, o pai era uma figura assustadora. Enquanto Rowan observava, a brisa aumentou e Thomas fechou os olhos um instante, inspirando-a profundamente. Quando os abriu, a raiva quase passara.

—  Remover  minhas  flechas,  para  começar,  se  conseguir.  E  enterrar  os corpos.  Você,  corra  de  volta  até  em  casa  por  mim  e  traga  Jamison  e Wilbur... e Christian também. Mande que tragam pás.

Pensativo, Thomas olhou os cavalos. Atingira um deles, e fez uma careta ao  ver  o  animal  em  pé,  mordiscando  o  capim  com  uma  flecha  no  alto  do pescoço. Conseguia ver o branco de seus olhos. O cavalo sabia que estava ferido,  e  os  grandes  flancos  tremiam  de  dor,  ondulando  a  carne  castanha. Thomas  balançou  a  cabeça  em  negativa.  Poderia  esconder  o  corpo  dos homens,  mas  cavalos  eram  outra  coisa.  Por  um  instante,  ficou  tentado  a chamar um açougueiro até lá, mas seria preciso uns dez meninos e duas ou três carroças para levar a carne embora. Era inevitável que o barão ficasse sabendo.  Cavalos  eram  valiosos,  e  Thomas  duvidava  de  que  houvesse  na França  um  mercado  que  recebesse  seis  montarias  treinadas  sem  que  a notícia chegasse a ouvidos indesejáveis.

—  Meu  Deus,  eu  não  sei  o  que  fazer,  Rowan.  Posso  escondê-los  em estábulos,  mas,  se  o  barão  vier  procurar,  serão  como  uma  confissão  de culpa. Ele me levará ao magistrado, e aquele homem é amigo dele demais para dar ouvidos a qualquer coisa que eu diga.

Thomas parou e pensou por um tempo que pareceu uma era, enquanto a brisa ficava mais forte e nuvens cinzentas se avolumavam sobre sua cabeça. A chuva começou a cair em grandes gotas, e o cavalo ferido tremeu e trotou até um pouco mais abaixo do morro.

— Você poderia pegar aquele ali para mim, rapaz? Não quero que volte ao  estábulo  atrás  de  comida.  Vá  com  calma  e  não  o  assustará.  Vamos guardá-lo no velho celeiro hoje. Conheço um homem que pode dar um jeito de sairmos dessa, se conseguir falar com ele. Derry Brewer pode tirar meu pescoço da forca.

Ele  observou  o  alívio  surgir  no  rosto  de  Rowan  antes  que  o  menino descesse correndo a encosta, murmurando para o cavalo que perambulava. O animal levantou a cabeça, olhou-o com as orelhas em pé e depois voltou novamente a mordiscar o capim sem se preocupar. O rapaz tinha um jeito com cavalos que deixava Thomas orgulhoso.

— Como eu me meti nisso? — murmurou Thomas.

Ele  desconfiava  que  o  barão  Strange  não  era  sequer  um  nobre  de verdade,  pelo  menos  era  esse  o  boato.  Falava-se  de  um  título  caído  em desuso  e  de  um  ramo  feminino  na  árvore  da  família,  mas  Thomas  nunca conseguira descobrir os detalhes da história. Fosse como fosse, Strange não ignoraria  o  assassinato  proposital  de  seis  soldados  seus,  por  mais  que estivessem  na  terra  dos  outros,  por  mais  dano  que  causassem.  A  disputa entre  as  propriedades  adjacentes  fervilhava  havia  meses,  desde  que  os homens  do  barão  cercaram  um  pasto  que  por  direito  pertencia  a  Thomas. Pelo menos era assim que ele via a situação. Os homens do barão contavam outra história.

Primeiro  fora  coisa  pouca,  com  seus  criados  e  os  do  barão  se confrontando  sempre  que  se  encontravam  na  cidade.  Um  mês  antes,  as coisas  pioraram  quando  um  homem  de  Thomas  perdeu  um  dos  olhos. Alguns  amigos  saíram  para  se  vingar  naquela  noite  e  queimaram  um  dos celeiros  do  barão,  além  de  matar  algumas  ovelhas  galesas  nos  campos. Thomas  mandara  açoitá-los  por  isso,  mas,  a  partir  daquela  noite,  a  rixa virara  uma  guerra  não  declarada.  Havia  ordenado  que  seus  homens  nunca andassem sozinhos; então avistara rastros passando por suas terras e tinha feito  exatamente  o  que  lhes  dissera  para  não  fazer.  Praguejou  contra  sua tolice.

Rowan voltou trazendo dois cavalos e lhes dando tapinhas no pescoço.

— São rapazes grandes e fortes — comentou Rowan. — Podemos ficar com um deles, talvez?

— Impossível. Não podem me pegar com eles. Uma ou duas noites já é arriscado  demais.  Esperarei  você  voltar  com  o  pessoal.  Podemos  terminar antes de escurecer, se a chuva não piorar muito.

Uma ideia lhe veio e ele ergueu os olhos.

—  Por  que  veio  até  aqui,  aliás?  Você  sabia  que  eu  estaria  fora  até  o crepúsculo.

— Ah! Há uma reunião na cidade hoje à noite. Algo sobre os franceses. Mamãe me mandou avisá-lo disso para que o senhor não faltasse. Ela disse que era importante.

— Jesus! — exclamou Thomas amargamente. — Como vou comparecer e  limpar  essa  carnificina  ao  mesmo  tempo?  Meu  Deus,  alguns  dias,  eu juro...

—  O  senhor  poderia  pear  os  cavalos  ou  amarrar  as  rédeas  deles.  Vou buscar  Jamison,  Wilbur  e  Christian.  Posso  enterrar  os  corpos  com  eles também, enquanto o senhor vai à reunião.

Thomas  olhou  o  filho,  vendo  até  que  ponto  se  tornara  um  homem  no decorrer  do  último  ano.  Apesar  da  irritação,  sorriu,  sentindo  orgulho suficiente para dissipar as nuvens negras lá em cima.

— Tudo bem, faça isso. Se vir qualquer pessoa montada, corra como se o diabo  estivesse  atrás  de  você,  certo?  Se  os  homens  do  barão  vierem procurar  os  parceiros  desaparecidos,  não  quero  que  o  peguem.  Está entendido?

— Claro que está. — Rowan ainda parecia um pouco pálido depois da cena  à  qual  assistira,  mas  estava  decidido  a  não  hesitar  diante  do  pai. Observou  Thomas  pegar  a  cobertura  de  couro  do  arco  e  descer  a  estrada rumo à cidade.

A  chuva  caía  com  mais  força,  atingindo  Rowan  ali  em  pé  no  morro exposto.  As  gotas  pareciam  rugir  pela  terra,  e,  descontente,  ele  olhou  em volta ao perceber que estava sozinho com meia dúzia de mortos. Começou a reunir  os  cavalos,  tentando  não  olhar  as  faces  pálidas  que  o  fitavam  e afundavam aos poucos no mato que se curvava sob seu peso.

O  salão  fedia  a  lã  úmida,  o  ar  pesado  com  o  cheiro.  Em  épocas  mais normais,  ali  era  o  mercado  de  dezenas  de  proprietários.  Para  lá,  levavam sacos de velo oleoso para serem avaliados e separados por especialistas de Londres  e  Paris  antes  que  os  preços  fossem  determinados  para  cada temporada  de  tosquia.  As  ovelhas  que  baliam  eram  uma  dádiva  de  Deus para  os  fazendeiros,  a  lã  que  produziam  era  tão  valiosa  quanto  a  carne,  e havia  até  queijo  de  leite  de  ovelha,  embora  só  fosse  popular  em  certas regiões do sul da França. A última enxurrada de pedidos fora entregue um mês antes, no começo do verão. Talvez por terem ouro no bolso, os homens que  compareceram  estavam  com  uma  atitude  agressiva,  a  raiva  e  a consternação evidentes. À luz do crepúsculo, tinham arrumado os bancos de madeira  que  geralmente  serviam  para  marcar  cercados  para  as  vendas.  A discussão  já  estava  acirrada  quando  Thomas  entrou  em  silêncio  pelos fundos, a camisa limpa parecendo rija e lhe provocando coceiras por causa do suor do dia.

Conhecia  todos  os  homens  ali,  alguns  melhor  que  outros.  O  que  se intitulava  barão  Strange  se  dirigia  ao  restante  quando  Thomas  murmurou um cumprimento a um vizinho e aceitou um lugar na frente. Sentiu o olhar do barão cair sobre ele quando se instalou, mas simplesmente se sentou e ficou quieto por algum tempo, avaliando o clima do salão. Conseguia sentir um suor novo surgindo na pele com o calor crescente dentro da construção de madeira. Havia tantos corpos ali amontoados quanto num dia de feira, e ele  se  remexeu,  sentindo-se  desconfortável.  Desde  sempre  detestava ajuntamentos de homens. Uma das alegrias da vida era andar livre e sozinho nos morros de suas terras.

— Se alguém tiver mais informações, que se apresente — dizia o barão.

Thomas  levantou  a  cabeça,  sentindo  o  olhar  do  homem  deixá-lo.  Ele observou  que  o  barão  Strange  untara  novamente  o  cabelo,  formando  uma mancha negra e escorregadia de cachos brilhantes que emoldurava o rosto desgastado  pelo  sol  e  pelo  vento.  Ao  menos  o  barão  tinha  a  aparência adequada à figura, fosse ou não real sua pretensão à nobreza. Thomas pôde ver  a  massa  de  músculos  de  seu  pescoço  e  o  ombro  direito  se  deslocar enquanto gesticulava, legado de décadas brandindo uma espada pesada. O barão  Strange  não  era  fraco  de  corpo,  e  sua  arrogância,  bastante  visível. Ainda assim, Thomas sempre o percebera como um sino rachado cuja nota soava  desafinada.  Se  sobrevivessem  à  crise,  Thomas  prometeu  pagar  uma busca  nos  arquivos  de  Londres.  Ouvira  dizer  que  andavam  falando  em fundar por lá uma instituição heráldica, com todos os registros familiares do reino inteiro reunidos num só lugar. Sairia caro, mas queria saber se Strange andava  enganando  seus  melhores  homens  ou  se  tinha  mesmo  direito  ao título. Ele dava a Strange influência na reunião de expatriados e explicava por que o barão se levantara para se dirigir ao grupo e por que lhe davam ouvidos.

— Em épocas normais — continuou Strange —, emprego alguns homens para me transmitir informações em troca de certa quantia. Todos se calaram em  Anjou.  A  última  notícia  que  tive  foi  de  que  o  rei  francês  em  pessoa cavalgava  pelo  vale  do  Loire.  Todos  vimos  as  famílias  expulsas  passarem por  Maine!  Agora,  esses  escriturários  ingleses  de  casaco  preto  estão  em todas as cidades das redondezas, mandando-nos recolher tudo e partir. Estou lhes dizendo, fomos comprados e vendidos por nossos próprios senhores.

Uma  onda  de  alvoroço  percorreu  o  salão,  e  o  barão  levantou  as  mãos para inibi-la.

— Não estou dizendo que o rei Henrique sabe disso. Há homens em alta posição  na  corte  que  poderiam  intermediar  um  acordo,  que  poderiam organizar a traição sem o conhecimento do rei. — O ruído elevou-se a um clamor e o barão ergueu a voz acima deles. — Bom, que outra palavra usar senão  traição  quando  proprietários  ingleses  têm  suas  terras  roubadas debaixo dos próprios pés? Comprei os direitos a minha propriedade de boa-fé, cavalheiros. Pago meu dízimo aos homens do rei todo ano. Metade dos senhores foram soldados com o bom senso de usar o que arrecadaram para comprar  ovelhas  e  terras.  Nossas  terras,  cavalheiros!  Os  senhores entregarão  docilmente  suas  escrituras  a  algum  soldado  francês  todo marcado de varíola? Terras e propriedades pelas quais suaram e sangraram mais de cem vezes?

Um rugido de fúria foi a resposta, e Thomas olhou em volta, pensativo. Strange sabia manipular, mas a verdade era um pouco mais complexa. O rei Henrique era o verdadeiro dono das terras, da menor aldeola da Inglaterra e do País de Gales até metade da França. Seus condes e barões administravam grandes  extensões  e  coletavam  dízimos  e  tributos  em  troca  de  fornecer soldados ao rei. A verdade poderia estar atravessada na garganta de todos os homens  ali,  mas,  deixando  a  arrogância  de  lado,  todos  eram  locatários  do rei.

Thomas esfregou a ponte do nariz, sentindo-se cansado. Não participava da política de Maine; preferia passar o tempo em suas terras e só ia à cidade para  a  feira  e  para  comprar  mantimentos.  Soubera  dos  escriturários  que infestavam todas as cidades com seus avisos e ameaças de expulsão. Como os outros, Thomas sentia uma raiva cega dos nobres que, aparentemente, o tinham traído enquanto ele trabalhava por sua família. Ouvira os boatos de Anjou  semanas  antes,  mas,  aparentemente,  parecia  que  todos  foram confirmados.

— Eles podem chegar aqui no Natal, cavalheiros — continuou o barão Strange  quando  o  barulho  começou  a  diminuir.  —  Se  for  verdade  que  o preço  desse  armistício  foram  Anjou  e  Maine,  até  o  fim  do  ano  estaremos nos  juntando  na  estrada  às  famílias  expulsas.  —  Ele  estalou  os  nós  dos dedos  com  maldade,  como  se  desejasse  uma  garganta  para  segurar  e esganar.  —  Ou  abandonamos  tudo  o  que  construímos  aqui  ou  nos defendemos.  E  estou  lhes  dizendo:  neste  lugar,  defenderei  minhas  terras. Tenho...

Ele  teve  de  parar  quando  um  urro  de  concordância  se  elevou  dos fazendeiros e proprietários nos bancos.

—  Tenho  68  chefes  de  família  trabalhando  em  meus  campos,  velhos soldados  que  ficarão  ao  meu  lado.  Posso  acrescentar  mais  duas  dúzias  de cavaleiros, e tenho dinheiro para mandar buscar mais na Normandia inglesa. Se  os  senhores  juntarem  seu  ouro  ao  meu,  talvez  consigamos  contratar homens de armas para virem ao sul nos defender.

Essa  ideia  levou  silêncio  à  multidão,  enquanto  todos  pensavam  se abririam  mão  do  ouro  ganho  com  esforço  por  uma  causa  que  talvez  já estivesse perdida.

Thomas se pôs de pé, e o barão Strange franziu a testa para ele.

— Vai falar, Woodchurch? Pensei que você se mantinha à parte de todos nós.

— Tenho uma propriedade, barão, igual ao senhor. É meu direito falar.

Ele  se  perguntou  como  o  barão  reagiria  ao  descobrir  que  tinha  seis homens de armas a menos do que pensava. Não pela primeira vez, Thomas se arrependeu do que fizera naquele dia.

De má vontade, Strange fez um gesto rijo e Thomas avançou e se virou para  encarar  a  todos.  Apesar  de  todo  o  seu  amor  à  solidão,  ele  passara  a conhecer  os  ingleses,  os  galeses  e  os  escoceses  daquele  salão,  e  vários  o saudaram ou lhe deram boas-vindas.

—  Obrigado  —  disse  Thomas.  —  Agora,  ouvi  mais  boatos  na  última semana que no ano passado inteiro, e preciso conhecer a verdade concreta. Se  os  franceses  avançam  para  o  norte  este  ano,  onde  está  nosso  exército para lhes dar um tapa na cabeça e mandá-los para casa? Essa conversa de armistício não passa de história. Por que York não está aqui, nem Somerset, nem  Suffolk?  Temos  três  nobres  de  alta  posição  na  França  que  podem mandar  homens  à  linha  de  combate,  e  não  vejo  nem  pelo  nem  couro  de nenhum deles. Mandamos mensagens à Normandia? Alguém?

—  Eu  mandei  —  respondeu  Strange  por  eles.  A  boca  se  contorceu, irritado  com  a  lembrança.  —  Não  recebi  resposta  do  duque  de  York, nenhuma  palavra.  Eles  nos  abandonaram  para  que  nos  defendêssemos  por conta própria.

Strange teria continuado, mas Thomas o interrompeu, a voz grave e lenta urrando  sobre  o  grupo.  Já  tomara  sua  decisão.  Irritava-lhe  apoiar  o  barão, mas não havia escolha, não para ele. Tudo o que tinha estava em suas terras. Se  abandonasse  a  propriedade,  ele  e  a  família  teriam  de  pedir  esmola  nas ruas de Portsmouth ou Londres.

—  Mandarei  minhas  meninas  de  volta  à  Inglaterra  enquanto  avaliamos as  dificuldades  que  virão.  Sugiro  a  todos  que  façam  o  mesmo,  se  ainda tiverem  família  aqui.  Mesmo  que  não  tenham,  vocês  têm  recursos suficientes  para  deixá-las  em  estalagens  na  Normandia  ou  na  Inglaterra. Não podemos manter o foco com mulheres para proteger.

— Então você se unirá a mim? — perguntou o barão Strange. — Deixará de lado nossas divergências e ficará ao meu lado?

—  Jesus,  barão,  eu  ia  lhe  pedir  que  ficasse  ao  meu  lado  —  respondeu Thomas, um sorriso de cantos de boca. Os homens na sala riram e o barão corou. — Seja como for, não abrirei mão de minha fazenda, isso posso lhes dizer. Juntarei meu ouro ao seu para contratar soldados, mas precisamos de um  ou  dois  oficiais  veteranos  também.  Melhor  ainda  seria  conseguir  um lorde  com  experiência  em  combate  para  emprestar  seu  nome  a  nossa pequena rebelião.

A palavra furtou um pouco do humor da sala. Thomas olhou todos em volta, vendo fazendeiros robustos, com mãos ásperas e vermelhas de tanto trabalhar.

— E é isso o que será, se o exército francês vier bater a nossa porta. Ah, já vi ingleses derrotarem forças francesas maiores. No passado, vi as costas de alguns soldados franceses fugindo de mim. — Ele parou para que a onda de risos morresse. — Mas não podemos manter as terras com o que temos. Só podemos obrigá-los a pagar por elas.

— O quê? — perguntou o barão Strange, incrédulo. — Fala em derrota antes mesmo de começar a luta?

— Falo do que vejo — retrucou Thomas, dando de ombros. — Para mim não  faz  diferença.  Ainda  assim  resistirei  e  lançarei  minhas  flechas  neles quando  vierem.  Lutarei,  mesmo  que  seja  sozinho.  Não  tenho  escolha alguma a não ser essa, não da forma como vejo a situação. Mas, sabe, fui arqueiro  antes  de  ser  fazendeiro,  e  arqueiro  inglês,  ainda  por  cima.  Não fugimos só porque estamos em desvantagem. — Ele parou para pensar. — Pode  ser  que,  se  os  detivermos,  se  os  fizermos  recuar,  os  lordes  ingleses tenham  de  nos  apoiar.  Conheço  um  homem  que  me  dirá  claramente  se temos chance, se virá ajuda do norte. Ele possui influência sobre o rei e nos dirá o que precisamos saber.

—  Quem?  —  perguntou  Strange.  Estava  acostumado  a  ser  quem  tinha contatos  ou  pelo  menos  a  pretensão  de  tê-los.  Para  ele,  ouvir  Thomas Woodchurch  falar  de  amigos  em  altas  posições  era  estranhamente desconfortável.

— O senhor não reconheceria o nome, barão, e ele não gostaria de que eu o usasse. Lutamos lado a lado há anos. Ele me dirá a verdade pela dívida que tem comigo.

—  Então  guarde  seus  segredos,  Woodchurch.  Você  me  contará  se  tiver notícias dele?

— Contarei. Peço um mês, no máximo. Se não conseguir encontrá-lo até lá, é porque ele não quer ser encontrado, e estaremos por nossa conta.

O  barão  Strange  mordeu  o  lábio  inferior.  Não  gostava  de  Thomas Woodchurch, nem um pouco. Havia algo no sorriso que ele sempre dava ao ouvir  seu  título  que  irritava  o  barão  como  água  fria  nas  costas.  Mas  ele sabia que a palavra do homem era digna de confiança.

— Também mandarei cartas aos que conheço — respondeu o barão. — E qualquer  um  de  vocês  com  amigos  no  exército  deveria  fazer  o  mesmo. Vamos  nos  reunir  de  novo  daqui  a  um  mês  e  então  saberemos  nossa posição.

Thomas sentiu a mão de alguém lhe dar um tapinha no ombro; virou-se e viu  diante  de  si  o  velho  Bernard,  um  dos  poucos  homens  ali  que  ele chamaria de amigo.

—  Você  vem  conosco  tomar  um  gole,  rapaz?  Estou  com  uma  sede horrível depois de tanta falação, e nem fui eu que falei.

Thomas sorriu com ironia. Gostava do velho arqueiro, embora houvesse uma  boa  probabilidade  de  que  algumas  canecas  de  cerveja  significassem ouvir  de  novo  a  história  de  Azincourt.  Thomas  preferiria  caminhar  os  13 quilômetros até a casa, mas parou antes de recusar. A maioria dos homens só iria embora depois de molhar a garganta. Thomas sabia que talvez tivesse de  lhes  pedir  que  lutassem  por  ele  antes  do  fim  do  ano  ou  da  próxima primavera. Não faria mal ouvir o que tinham a dizer.

— Vou, sim, Bern — respondeu.

A expressão de felicidade do velho com a resposta ajudou a aliviar um pouco a escuridão que empestava o estado de espírito de Thomas.

—  Acho  bom,  rapaz.  Agora  você  precisa  deixar  que  o  vejam.  Esses rapazes precisam de um líder, e aquele Strange não é homem para isso, não em meu modo de ver. O título não lhe dá esse direito, embora alguns achem que  dê.  Não,  rapaz.  Eles  precisam  de  um  arqueiro  com  alguma  noção  do terreno. Tome algumas canecas de cerveja comigo e vou lhe contar o que tenho em mente.

Thomas se deixou levar com o grupo que seguia para a estalagem. Fez uma  oração  silenciosa  para  que  Derry  Brewer  pudesse  ser  encontrado depressa — e que atendesse a um velho amigo.
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Na escuridão uivante, Derry Brewer sentou-se e esperou, tendo de descobrir se  era  uma  armadilha.  Estava  convencido  de  que  somente  uma  coruja  o veria se mover a essa hora, mas ainda assim resistiu à vontade de enxugar a àgua  da  chuva  dos  olhos.  Apesar  da  visão  borrada,  permaneceu perfeitamente imóvel, só piscando devagar enquanto os céus se abriam e o encharcavam.  Ele  estava  com  uma  capa  escura  de  linho  encerado,  mas descobriu  que  era  permeável,  e  os  regatos  que  chegavam  a  sua  pele  eram congelantes. Estava naquele lugar havia horas, com as costas e os joelhos ficando gradualmente mais doloridos.

Houvera um pouco de luar antes que as nuvens de tempestade fervessem enraivecidamente  acima  de  sua  cabeça  e  as  primeiras  gotas  grossas tamborilassem nas folhas. Ele vira que o terreno em torno da fazenda havia sido limpo e arrumado por mãos cuidadosas. À primeira vista, parecia uma casa bastante normal, mas os arbustos e a estrada tinham sido dispostos de tal modo que só havia um caminho evidente até a porta — uma trajetória que um par de arqueiros guardaria contra um exército. Derry sorriu para si mesmo, recordando outras épocas, outros lugares. Avistara a pilha de lenha deixada  ao  ar  livre.  Estava  exatamente  no  lugar  certo  para  usá-la  como barricada  e  depois  retornar  à  casa  principal.  Thomas  Woodchurch  era  um homem  cuidadoso,  assim  como  Derry.  Ser  cuidadoso  e  paciente  salvara  a vida de ambos mais de uma vez.

A chuva se reduzia, mas o vento ainda gemia pelas árvores, enchendo o ar de folhas que giravam e dançavam como moedas molhadas. Ainda assim ele  esperava,  reduzido  a  um  ponto  brilhante  de  consciência  num  corpo trêmulo.  No  casebre,  observou  quais  cômodos  mostravam  sombras  em movimento e tentava adivinhar quanta gente poderia esperar lá dentro.

Sem  aviso,  uma  sensação  súbita  de  mal-estar  o  tocou,  fazendo  o estômago embrulhar e os testículos se contraírem. Nada ouvira, nada vira, mas na escuridão Derry percebeu que ocupava o único lugar que lhe dava uma  ampla  visão  da  porta  da  frente  e  dos  principais  cômodos  da  casa.  O coração  começou  a  disparar  no  peito,  e  ele  se  perguntou  se  conseguiria correr  depois  de  tanto  tempo  agachado.  Praguejou  em  silêncio,  pensando mais  depressa  que  nunca.  Levou  a  mão  até  o  pesado  facão  na  cintura,  o punho escorregadio sob os dedos em garra. No vento e na chuva, sabia que ninguém o escutaria expirar demoradamente. O orgulho o fez levar a voz a um tom normal, confiando no próprio instinto.

— Quanto tempo você vai esperar aqui comigo? — perguntou Derry em voz alta.

Tinha certeza de que o palpite era bom, mas mesmo assim quase pulou de  susto  quando  alguém  riu  baixo  atrás  dele.  Derry  se  tensionou  para  se mover, fosse para correr, fosse para se jogar naquela direção.

— Estava pensando o mesmo, Derry — disse Thomas. — Está um frio dos diabos e há comida e cerveja dentro de casa. Se já terminou seu jogo aqui fora, por que não entra?

Derry soltou um palavrão.

— Há alguns homens na França que adorariam saber onde eu estou hoje —  declarou.  Ele  se  levantou,  os  joelhos  e  os  quadris  protestando.  — Precisava descobrir se não se juntara a eles.

—  Se  tivesse,  você  estaria  engolindo  uma  flecha  agora  —  avisou Thomas. — Tinha de descobrir se você estava sozinho pela mesma razão. Também tenho alguns inimigos, Derry.

—  Bons  homens  como  nós  sempre  têm  —  respondeu.  Embora  já soubesse  onde  Thomas  estava,  ainda  assim  era  difícil  percebê-lo  na escuridão.

— Não sou um bom homem, Brewer. E sei que você também não é. Paz, meu velho. Entre e divida o pão comigo. Vou lhe dizer o que quero.

Thomas  andou  sobre  as  folhas  mortas  e  deu  um  tapinha  no  ombro  de Derry, passando por ele rumo a casa.

—  Como  soube  que  eu  estava  lá?  —  perguntou  Thomas  por  sobre  o ombro.

—  Lembrei  que  você  adorava  caçar  —  explicou  Derry,  seguindo-o.  — Como chegou tão perto sem que eu o ouvisse?

Ele escutou o riso abafado do velho amigo no escuro.

— Como disse, sou um caçador, Derry. Veados ou homens, é tudo igual.

— Não, de verdade. Como fez isso?

Os dois homens andaram juntos pelo campo aberto e passaram pela pilha de lenha ao se aproximarem da casa.

—  Usei  o  vento  como  cobertura,  mas  não  é  só  isso.  Se  tiver  uns  vinte anos livres, posso lhe ensinar.

Quando chegaram à porta, a luz das janelas iluminadas permitiu a Derry ver  o  rosto  do  amigo  pela  primeira  vez  desde  que  se  reencontraram. Observou Thomas dar um assovio baixo para o terreno escuro.

— Mais alguém? — indagou Derry.

— Meu filho Rowan — respondeu Thomas, sorrindo ao ver a irritação no  rosto  do  amigo.  —  Esta  terra  é  minha,  Derry,  e  dele.  Não  dá  para  me vigiar sem que eu saiba.

— Então você não deve dormir muito — murmurou Derry.

Em  meio  ao  vento  e  à  chuva  apareceu  um  rapaz  alto  com  uma  capa parecida com a de Derry. Sem dizer uma palavra, Rowan pegou o arco e a aljava  do  pai.  As  armas  estavam  mais  embrulhadas  e  protegidas  que  os donos.

—  Esfregue-as  bem  com  óleo  e  verifique  se  as  hastes  empenaram  — gritou Thomas quando o filho se virou e se afastou. Recebeu como resposta um grunhido que o fez sorrir.

—  Você  está  com  uma  ótima  aparência  —  comentou  Derry,  falando sério. — Ser fazendeiro pôs um pouco de carne em seus ossos.

— Estou muito bem. Agora entre, saia da chuva. Tenho uma proposta a lhe fazer.

A  cozinha  da  casa  estava  abençoadamente  quente,  com  um  pequeno  fogo ardendo  na  lareira.  Derry  removeu  a  capa  coberta  de  cera  antes  que formasse uma poça no chão de pedra e baixou a cabeça com respeito para a mulher de aparência austera sentada à mesa. Ela o ignorou enquanto pegava um pano e removia uma chaleira preta de ferro de onde pendia acima das chamas.

—  Esta  é  minha  esposa  Joan  —  apresentou  Thomas.  —  Uma  doce menina dos cortiços que certa vez se arriscou a se casar com um arqueiro. —  Ele  sorriu  para  ela,  embora  a  expressão  da  mulher  continuasse desconfiada. — Joan, esse é Derry Brewer. Já fomos amigos.

—  Ainda  somos,  senão  eu  não  arriscaria  meu  couro  vindo  aqui.  Você enviou uma mensagem a John Gilpin, em Calais, e aqui estou, nessa chuva torrencial.

— Por que devemos confiar num homem que fica lá fora nos vigiando durante horas? — questionou Joan. Apesar dos anos na França, o sotaque era puramente londrino, como se tivesse saído dos cortiços da capital no dia anterior.

— Tudo bem, Joan, ele é só um homem cauteloso — respondeu Thomas, enquanto Derry piscava e desviava os olhos da mulher que o encarava. — Sempre foi.

Ela soltou um som ríspido de desdém no fundo da garganta e despejou água quente numa dose de conhaque em cada caneca. Derry notou que sua dose  era  apenas  metade  da  dose  do  marido,  mas  achou  melhor  não  falar nada.

— Pode ir se deitar agora, Joan, se quiser — avisou Thomas. — Não há mais ninguém lá fora; eu teria visto.

A mulher franziu o cenho para o marido.

—  Não  gosto  de  me  sentir  prisioneira  em  minha  própria  casa,  Thomas Woodchurch.  Vou  levar  as  meninas  amanhã.  Quando  voltar,  quero  isso resolvido. Não vou mais ficar olhando sobre o ombro, não vou mesmo. E cuide  direito  de  Rowan.  Ele  é  só  um  menino,  apesar  de  todo  aquele tamanho.

— Vou mantê-lo a salvo, amor. Não se preocupe com isso.

Thomas  beijou  a  esposa  na  bochecha  que  lhe  foi  oferecida,  embora  a mulher ainda observasse o hóspede com frieza no olhar.

Quando  ela  saiu,  Derry  estendeu  a  mão  para  a  garrafa  de  conhaque  e serviu-se de mais um pouco para manter o frio longe dos ossos.

—  Você  se  casou  com  um  dragãozinho,  hein,  Tom?  —  insinuou, instalando-se  numa  cadeira.  Era  bem-feita,  notou  ele,  e  aceitou  seu  peso sem  nenhum  rangido.  A  cozinha  inteira  tinha  a  marca  de  um  lugar  que exalava amor, de um lar. Provocou uma pontada de tristeza em Derry saber que ele não possuía um lugar como aquele.

— Agradeço se guardar para si sua opinião sobre minha mulher, Derry. Temos  outras  coisas  para  conversar  e  você  vai  querer  partir  antes  do amanhecer.

—  Está  me  mandando  embora?  Estava  esperando  por  um  jantar  e  uma cama. Fiquei uma semana na estrada para chegar aqui.

—  Tudo  bem  —  disse  Thomas,  de  má  vontade.  —  Há  um  guisado naquela  panela  grande.  Carne  de  cavalo.  Quanto  a  ficar  debaixo  de  meu teto, talvez dependa do que poderá me dizer.

Derry  tomou  um  gole  da  bebida  quente,  sentindo-a  pôr  um  pouco  de calor de volta nas veias.

— Justo. Então, o que foi tão importante que fez você se lembrar de seu velho  amigo?  Gilpin  quase  não  me  encontrou.  Eu  estava  nas  docas,  a caminho  da  Inglaterra.  Foi  bom  ele  conhecer  meus  bares,  senão  eu  não estaria aqui.

Thomas  olhou  o  homem  que  passara  14  anos  sem  ver.  O  tempo  e  as preocupações desgastaram Derry Brewer. Mas ele ainda parecia forte e em boa  forma,  mesmo  com  os  cabelos  molhados  e  grudados  na  cabeça, cobertos de folhas vermelhas e amarelas.

— Soube que você se deu bem, Derry, lá em Londres.

— Estou me virando — corrigiu, cauteloso. — Do que precisa?

—  Nada  para  mim.  Só  quero  saber  o  que  acontecerá  se  os  homens  de Maine lutarem, Derry. O rei Henrique mandará homens para nos defender ou estamos por conta própria?

Derry engasgou com a bebida e tossiu até ficar com o rosto vermelho.

—  Há  um  exército  francês  acampado  em  Anjou,  Tom.  Quando avançarem  na  próxima  primavera,  você  mandará  sua  mulher  brandir  a vassoura para ele?

Thomas fitou os olhos cinza do velho amigo e suspirou.

— Veja bem, eu gostaria que não fosse assim, mas Maine e Anjou foram o preço do armistício. Entende? Está feito, comprado e vendido. Seu filho não  terá  de  ir  à  guerra  antes  de  criar  uma  barba  decente,  do  jeito  que tivemos de fazer. Esse é o preço.

— São minhas terras, Derry. Minhas  terras  que  foram  cedidas  sem  um aviso sequer.

—  O  que  é  isso  agora?  Não  são  suas  malditas  terras,  Tom!  O  rei Henrique é dono desta fazenda e de 60 mil iguais a ela. Ele é dono desta casa e desta caneca que estou segurando. Parece-me que se esqueceu disso. Mas  você  paga  o  dízimo  todo  ano.  Achou  que  fosse  voluntário?  O  rei Henrique  e  a  Igreja  são  os  únicos  que  possuem  terras,  ou  você  é  um daqueles que acham que ela deveria ser toda dividida? É isso? Você é um incitador, Tom? Um agitador? Então parece que ter uma fazenda o mudou muito.

Thomas olhou irritado o homem que um dia chamara de amigo.

— Talvez tenha  me  mudado,  na  verdade.  É  meu  suor  que  produz  a  lã, Derry.  Somos  eu  e  meu  filho  lá  fora,  a  qualquer  tempo,  mantendo  os cordeiros  vivos.  Eu  não  trabalho  para  encher  os  bolsos  de  um  lorde,  isso posso lhe dizer. Trabalho por minha família e por minhas terras, porque o homem  tem  de  trabalhar,  senão  não  é  homem.  Se  já  tivesse  tentado,  não zombaria  de  mim.  Saberia  que  lamento  cada  moeda  que  pago  de  dízimo, todo maldito ano. Cada moeda que eu ganhei. Meu trabalho torna minhas estas terras, Derry. Minhas escolhas e minha habilidade. Jesus Cristo, não é como  se  fosse  algum  antigo  lote  em  Kent,  dominado  há  gerações  pela família de um lorde. Aqui não é a Inglaterra, Derry! É uma nova terra, com um novo povo.

Derry  tomou  um  gole  da  caneca,  balançando  a  cabeça  com  a  fúria  de Woodchurch.

— Há mais coisa em jogo do que alguns morros, Tom. Nenhuma ajuda virá, pode acreditar em mim. O melhor que pode fazer é pôr numa carroça tudo o que for capaz de carregar e seguir para o norte antes que as estradas fiquem lotadas. Se é o que queria saber, estou lhe fazendo a cortesia de lhe dizer às claras.

Thomas ficou um tempo sem responder enquanto terminava a bebida e voltava a encher as duas canecas. Foi mais generoso do que a esposa com o conhaque, e Derry observou com interesse ele esfarelar um pouco de canela nas canecas antes de lhe devolver a sua.

— Então, por cortesia, Derry, vou lhe dizer que vamos lutar — anunciou Thomas.  As  palavras  não  eram  presunçosas.  Ele  afirmou  aquilo  com tranquilidade e por isso Derry se sentou ereto, deixando de lado o cansaço e o efeito da bebida.

— Vocês vão se matar. Há 2 ou 3 mil franceses vindo para cá, Thomas Woodchurch. O que vocês têm em Maine? Algumas dezenas de fazendeiros e veteranos? Será um massacre, e ainda assim eles ficarão com sua fazenda quando terminar. Escute bem. Está feito, entende? Não posso mudar nada, nem que minha vida dependesse disso. A sua depende. Quer ver seu menino morto  por  algum  cavaleiro  francês?  Que  idade  ele  tem?  Dezessete? Dezoito? Jesus. Há ocasiões em que um homem tem de desistir e fugir. Sei que você não gosta de ser forçado, Tom. Mas corremos quando aquela tropa de  cavalaria  nos  avistou,  não  corremos?  Só  nós  três  contra  cinquenta? Corremos como coelhos de merda daquela vez, e não houve vergonha nisso porque  sobrevivemos  e  lutamos  de  novo.  É  a  mesma  coisa  aqui.  Os  reis comandam.  O  restante  de  nós  só  continua  levando  a  vida  e  torce  para sobreviver.

—  Terminou?  Ótimo.  Agora  escute  você,  Derry.  Você  disse  que  não haverá ajuda, e o escutei. Estou lhe dizendo que resistiremos. Estas terras são minhas, e não me importa que o rei Henrique venha pessoalmente me mandar sair. Eu cuspiria no rosto dele também. Não vou fugir desta vez.

—  Então  você  está  morto  —  retorquiu  Derry  —,  e  que  Deus  o  ajude, porque não posso ajudá-lo.

Ambos ficaram sentados, olhando enfurecidos um para o outro, sem que nenhum  deles  cedesse.  Dali  a  algum  tempo,  Derry  esvaziou  a  caneca  e continuou:

— Se lutarem, matarão seus homens. Pior, romperão o acordo pelo qual trabalhei  antes  mesmo  que  o  maldito  armistício  comece  de  fato.  Entende isso, Tom? Se é como falam, preciso que você vá a seus amigos e lhes diga o  que  lhe  contei.  Diga-lhes  que  esqueçam  isso.  Diga-lhes  que  é  melhor continuarem  vivo  para  recomeçar  do  que  jogar  tudo  fora  e  acabar  como mais  um  cadáver  na  vala.  Há  mais  coisa  em  jogo  nisso  do  que  pensa.  Se arruinar  tudo  por  algumas  terras  cobertas  de  mato,  eu  mesmo  acabo  com você.

Thomas riu, embora sem júbilo algum.

— Não acaba, não. Você me deve a vida, Derry. Você me deve mais que suas advertências de mãe.

— Estou salvando sua vida ao lhe dizer para fugir! — rugiu Derry. — Uma só vez que seja, porque simplesmente não escuta, seu verme teimoso?

— Todas as nossas flechas tinham acabado, lembra?

— Tom, por favor...

— Você estava com um baita corte na perna, não podia correr... e aquele cavaleiro francês o viu no mato alto e voltou, lembra?

— Lembro — respondeu Derry lastimosamente.

—  E  não  me  viu,  então  pulei  nele  e  o  derrubei  antes  que  cortasse  sua cabeça com uma linda espada francesa. Peguei minha faquinha e a enfiei no olho esquerdo do infeliz, Derry, enquanto você ficava lá parado, olhando. E agora está sentado em minha cozinha, em minhas terras, e me diz que não vai  ajudar?  Eu  fazia  uma  ideia  melhor  de  você,  fazia  mesmo.  Lutamos juntos uma vez, e isso significou alguma coisa.

— O rei não sabe lutar, Tom. Ele não é como o pai e não sabe lutar nem liderar homens que saibam. É como uma criança, e é meu pescoço que está em jogo se você disser que fui eu que lhe contei. Quando meu rei pediu que eu lhe conseguisse um armistício, obedeci. Porque era a coisa certa a fazer. Porque  senão  perderíamos  a  França  toda  de  qualquer  modo.  Sinto  muito, porque o conheço e é como enfiar uma faca em mim ficar em sua cozinha e lhe dizer que não há esperanças, mas não há.

Thomas o fitou por cima da borda da caneca.

—  Está  me  dizendo  que  isso  tudo  foi  ideia  sua?  —  questionou  ele, espantado. — Quem diabos você é, Derry Brewer?

—  Sou  um  homem  cujo  caminho  você  nunca  vai  querer  cruzar,  Tom. Nunca.  Sou  alguém  a  quem  deveria  dar  ouvidos,  porque  sei  o  que  estou falando  e  não  perdoo  facilmente.  Já  lhe  disse  o  que  sei.  Se  começar  uma guerra por alguns morros e ovelhas... Não faça isso, é só. Arranjo-lhe com que comprar outra propriedade no norte, pelos velhos tempos. Isso eu posso fazer.

— Esmolas para os pobres? Não quero sua caridade — refutou Thomas, quase  cuspindo  a  última  palavra.  —  Conquistei  minhas  terras  aqui. Conquistei com sangue, dor e morte. São todas minhas, Derry, sem dívidas, nada.  Você  está  sentado  em  minha  casa,  e  estas  são  as  mãos  que  a construíram.

—  É  apenas  outra  fazenda  de  rendeiros  —  rosnou  Derry,  zangando-se outra vez. — Desapegue-se dela.

— Não. É melhor você ir, Derry. Já disse tudo o que havia a dizer.

— Está me mandando embora? — perguntou Derry, incrédulo. Cerrou os punhos  e  Thomas  baixou  a  cabeça,  olhando-o  com  uma  expressão ameaçadora.

— Estou. Esperava mais de você, mas seu comportamento já foi bastante claro.

— Tudo bem.

Derry se levantou e Thomas o acompanhou, de modo que se encararam na  pequena  cozinha,  a  raiva  dos  dois  preenchendo  todo  o  cômodo.  Derry estendeu  a  mão  para  a  capa  coberta  de  cera  e  se  cobriu  com  ela  com movimentos bruscos e furiosos.

— O rei queria um armistício, Tom — comentou ele enquanto ia até a porta e a escancarava. — Em troca, ele cedeu algumas terras suas e pronto. Não fique no caminho como um tolo. Salve sua família.

O  vento  uivou  na  cozinha,  fazendo  o  fogo  tremular  e  soltar  fagulhas. Derry  deixou  a  porta  aberta  e  desapareceu  na  noite.  Depois  de  a  algum tempo, Thomas foi fechá-la contra o vendaval.

O navio mergulhou, caindo numa onda de maneira tão súbita que pareceu deixar para trás o estômago de Margarida. A espuma respingou no convés, aumentando a crosta de sal que faiscava na balaustrada e em toda madeira exposta. As velas estalavam e se enfunavam acima da cabeça, e Margarida não se lembrava de já ter se divertido tanto. O segundo imediato rugiu uma ordem  e  os  marinheiros  começaram  a  içar  cabos  tão  grossos  quanto  seus pulsos, movendo as vergas de madeira para manter as velas tesas e cheias. Ela  viu  William  caminhar  pelo  convés,  uma  das  grandes  mãos  pairando perto da balaustrada ao se aproximar.

— Uma das mãos pelo navio, uma por si mesmo — murmurou, deliciada com a expressão inglesa e a noção de conhecimento náutico que lhe dava. Como  podia  ter  chegado  aos  14  anos  e  nunca  ter  estado  no  mar?  Aquilo ficava  bem  longe  do  Castelo  de  Saumur,  em  todos  os  sentidos  puro.  O comandante  a  tratava  com  respeito  acima  do  normal,  curvando-se  e escutando  cada  palavra  sua  como  se  fosse  uma  pedra  preciosa  a  ser guardada. Ela só desejava que os irmãos pudessem ver aquilo, ou, melhor ainda, Iolanda. A lembrança da irmã lhe provocou uma dor no peito, mas Margarida resistiu, mantendo a cabeça erguida e inspirando um ar tão frio e puro  que  ardia  nos  pulmões.  O  pai  se  recusara  a  lhe  mandar  sequer  uma criada, deixando William tão irritado e corado que ela achou que o homem grandalhão bateria em Renato de Anjou.

Não  havia  sido  uma  despedida  agradável,  mas  William  deixara  a indignação  de  lado  e,  do  próprio  bolso,  contratara  duas  criadas  em  Calais para cuidarem dela.

Margarida sorriu quando Suffolk cambaleou e segurou a balaustrada. O navio  balançava  no  mar  cinzento,  golpeado  pelo  frio  vento  de  outono  a oeste.  A  própria  Calais  proporcionara  tantas  experiências  novas  que  a deixara  assoberbada.  O  porto  e  a  fortaleza  estavam  lotados  de  ingleses dentro  de  suas  muralhas.  Ela  vira  mendigos  e  comerciantes,  além  de centenas  de  marinheiros  grosseiros  por  toda  parte,  correndo  daqui  para  lá com seus baús e suas cargas. Quando pagaram o último cocheiro, William a empurrara  depressa  por  algumas  mulheres  maquiadas,  como  se  Margarida nunca  tivesse  ouvido  falar  de  meretrizes.  Ela  riu  ao  recordar  seu constrangimento tão inglês ao tentar impedir que as avistasse.

Uma  gaivota  chilreou  no  alto  e,  para  o  deleite  de  Margarida,  pousou numa das cordas que se espalhavam por a toda parte, quase ao alcance de sua mão. Observava-a com olhinhos brilhantes, e Margaret ficou triste por não ter uma migalha de bolo ou pão seco para alimentar o pássaro.

A  gaivota  se  espantou  e  saiu  voando  com  um  grito  áspero  quando William se aproximou de Margarida. Ele sorriu ao ver a expressão no rosto dela.

—  Milady,  achei  que  poderia  gostar  de  ter  seu  primeiro  vislumbre  da Inglaterra. Se mantiver a mão na balaustrada o tempo todo, o comandante diz que podemos ir até a proa, a frente do navio.

Margarida tropeçou de ansiedade ao andar, e ele pôs a mão forte sobre a dela para estabilizá-la.

— Desculpe a impertinência, milady. Está bem aquecida? — perguntou ele. — Nenhum enjoo?

— Ainda não — respondeu Margarida. — Um estômago de ferro, lorde Suffolk!

Ele  deu  uma  risada  e  a  levou  pelo  convés  inclinado.  Margarida conseguia  escutar  o  sibilo  do  mar  passando  debaixo  deles.  Quanta velocidade!  Era  extraordinário  e  estimulante.  Ela  decidiu  voltar  ao  mar depois  de  estar  devidamente  casada  na  Inglaterra.  Uma  rainha  poderia  ter seu próprio navio, por certo?

— Uma rainha pode ter seu próprio navio? — perguntou, elevando a voz acima do vento e do grito das gaivotas.

— Tenho certeza de que uma rainha pode ter sua própria frota, se quiser — berrou William em resposta, sorrindo por sobre o ombro.

O  vento  refrescava,  e  os  imediatos  gritavam  ordens.  Os  marinheiros voltaram  a  se  mover,  ocupados,  afrouxando  cabos  e  dobrando  grandes seções de velas molhadas e depois amarrando-as antes de deixar tudo bem retesado outra vez.

Margarida  alcançou  a  proa  do  navio,  com  a  mão  de  William  firme  em seu ombro. Além do estai que sustentava a vela lá no alto, só o gurupés de madeira  e  algumas  redes  avançavam  mais,  baixando  quase  até  as  ondas  e depois subindo de novo, várias vezes. Ela arfou de prazer com as falésias brancas  que  assomavam  a  distância,  claras  e  limpas  contra  a  maresia. Margarida  inspirou  e  prendeu  a  respiração,  sabendo  que  era  ar  inglês. Nunca  saíra  da  França.  Nunca  saíra  sequer  de  Anjou.  Seus  sentidos flutuavam com tantas experiências e ideias novas.

— São lindas, monsieur! Magnifiques!

Os  marinheiros  a  ouviram.  Sorriram  e  se  alegraram,  já  afeiçoados  à menina que seria rainha e que amava o mar tanto quanto eles.

— Olhe lá embaixo, milady — indicou William.

Margarida baixou o olhar e ficou boquiaberta ao ver golfinhos cinzentos singrando o mar pela superfície, acompanhando com perfeição o navio. Eles disparavam  e  pulavam  como  se  brincassem,  desafiando-se  uns  aos  outros para  ver  qual  se  aproximaria  mais.  Enquanto  ela  olhava,  uma  vara  e  uma corrente  presas  ao  gurupés  mergulharam  o  suficiente  para  tocar  um  deles. Em  confusão  súbita,  todos  sumiram  nas  profundezas  como  se  nunca tivessem  existido.  Margarida  ficou  com  uma  sensação  de  assombro  e contemplação  com  o  que  vira.  William  riu,  contente  de  ser  capaz  de  lhe mostrar essas coisas.

—  É  por  isso  que  chamam  aquilo  ali  de  açoite  dos  golfinhos  — comentou ele, sorrindo. — Não os machuca. — O vento uivava, e Suffolk teve de se inclinar para mais perto e gritar no ouvido dela. — Agora, ainda temos  algumas  horas  antes  de  atracar.  Devo  chamar  suas  criadas  para  lhe arrumar roupas secas?

Margarida  fitou  as  falésias  brancas,  a  terra  cujo  rei  não  conhecia,  mas com quem se casaria duas vezes. Inglaterra, sua Inglaterra.

— Ainda não, William — respondeu ela. — Antes, deixe-me ficar aqui mais um pouco.




Parte II

 

Firmou-se o coração naquilo que desejo:

A esta flor servir com a maior humildade,

O mais lealmente, é o que penso e almejo,

Sem dissimular, sem preguiça em minha verdade. Conhecer-te bem não é mais que felicidade,

Ver esta flor que começa a se desvendar,

Vermelha e branca, tão nova a desabrochar.

William de la Pole

[inspirado por Margarida de Anjou]
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Com  peles  quentes  nas  mãos  e  perfeitamente  aconchegadas  ao  pescoço, Margarida  entrou  nos  jardins  cobertos  de  gelo.  Wetherby  House  era  seu primeiro lar na Inglaterra, onde passara quase três meses. As árvores ainda estavam  nuas  e  austeras,  mas  havia  fura-neves  crescendo  em  torno  das raízes e a primavera estava a caminho. Quase podia ser a França, e andar pelas vias reduzia um pouco as saudades de casa.

Todas as fazendas locais matavam porcos e salgavam a carne. Margarida sentia  o  cheiro  da  fumaça  e  sabia  que  os  animais  mortos  estavam  sendo cobertos de palha, incendiada para queimar as cerdas. O odor amargo trouxe de repente uma lembrança tão viva que ela parou e fitou. A boca recordou o sabor da vez em que a mãe deixara os cavalariços misturarem sangue fresco com  açúcar  até  virar  uma  pasta,  quase  uma  espuma.  A  irmã  Iolanda  e  os irmãos tinham dividido um prato da deliciosa iguaria, brigando pela colher até que ela caiu no chão empoeirado, e depois enfiando os dedos até a pele e os dentes ficarem manchados de vermelho.

Margarida  sentiu  os  olhos  arderem  de  lágrimas.  Saumur  ficaria  mais silencioso  sem  ela  naquele  verão.  Era  difícil  não  sentir  saudade  das sardinhas recheadas ou do frango com funcho que a mãe fazia quando lhe apresentavam um belo joelho de porco, consistente como uma pedra, num mar  de  ervilhas  e  creme  de  leite  espesso.  Parecia  que  os  ingleses  só gostavam de comida fervida. Era mais uma coisa com que se acostumar.

Lorde William era um consolo, quase o único rosto conhecido desde que partira  de  casa.  Ajudara-a  a  melhorar  o  inglês,  embora  pudesse  conversar em bom francês quando queria ou quando tinha de explicar alguma palavra. Mas  ficava  ausente  a  maior  parte  do  tempo  e  só  ia  a  casa  em  longos intervalos com mais notícias do casamento.

Foi um estranho hiato na vida de Margarida, enquanto grandes homens e mulheres  organizavam  seu  segundo  casamento.  Quando  desembarcara  no litoral sul, perto do Castelo de Portchester, torcera para que Henrique fosse encontrá-la.  Tivera  uma  visão  com  um  rei  jovem  e  belo  cavalgando  de Londres  até  as  grandiosas  ruínas,  chegando  talvez  naquela  primeira  noite para  tomá-la  nos  braços.  Em  vez  disso,  fora  levada  para  Wetherby  e, aparentemente,  esquecida.  Os  dias  e  as  semanas  se  esvaíam  sem  sinal  do rei, apenas Suffolk ou o amigo dele, o conde Somerset, um homem baixo e peludo  que  fizera  uma  reverência  tão  demorada  que  ela  temeu  que  nunca mais  conseguisse  se  levantar.  Sorriu  ao  se  lembrar.  Antes  que  Somerset chegasse, Derry Brewer o descrevera como “um galinho nobre e correto”. Ela  ouvira  isso  com  prazer,  e  o  divertimento  se  aprofundou  quando conheceu  o  conde  e  o  viu  vestido  com  tons  vivos  de  amarelo  e  azul. Gostava  dos  três  homens  por  razões  diferentes.  Derry  era  encantador  e polido  e  lhe  passara  um  saco  de  doces  minúsculos  quando  William  não estava  olhando.  Ela  se  sentira  a  meio  caminho  entre  se  ofender  por  ser tratada  como  criança  e  se  deliciar  com  as  gotinhas  azedas  de  limão  que faziam a boca se franzir ao serem chupadas.

O  Natal  viera  e  se  fora,  com  presentes  estranhos  e  extravagantes chegando  com  seu  nome,  enviados  por  uma  centena  de  nobres desconhecidos, todos aproveitando a oportunidade para se apresentar. Com William  como  seu  consorte  e  acompanhante,  Margarida  havia  ido  a  um baile  que  ainda  recordava  num  redemoinho  de  dança  e  sidra  de  maçã picante. Ela esperara encontrar o marido por lá, a mente repleta de histórias românticas  em  que  o  rei  apareceria  e  todos  os  convivas  se  calariam.  Mas Henrique  não  fora.  A  jovem  começava  a  se  perguntar  se  algum  dia  ele apareceria.

Ela ergueu os olhos ao ouvir o som de uma carruagem que esmagava os seixos do caminho do outro lado da casa. William estava fora naquele dia, e Margarida  se  encheu  de  temor  de  que  fosse  outra  nobre  inglesa  indo inspecioná-la ou barganhar favores que, claramente, achava que ela poderia conceder.  Já  participara  de  encontros  tensos  com  esposas  de  condes  e barões,  beliscando  bolo  de  sementes  mergulhado  em  vinho  temperado  e torcendo para achar algo a dizer em resposta a suas perguntas. A duquesa Cecily de York fora a pior de todas, uma mulher tão alta e segura de si que fez Margarida se sentir uma criança grudenta. O inglês de Margarida ainda não era fluente, e a duquesa declarou não saber francês; assim, fora uma das tardes mais difíceis de sua vida, com muito mais silêncio que conversa.

—  Vou  adoecer  de  novo  —  murmurou  Margarida  consigo  mesma  ao pensar em outro encontro como aquele. — Ficarei... indisposta.

Na  verdade,  ela  ficara  doente  de  verdade  por  algum  tempo  depois  de chegar. A comida estranha e pesada, talvez, ou apenas a mudança de ares lhe tinha causado vômitos incontroláveis, e médicos a proibiram de sair da cama durante quase 15 dias. Margarida achara, então, que o tédio intenso a mataria,  mas  aqueles  dias  de  tranquilidade  tinham  se  transformado  numa lembrança estranhamente feliz, já quase esquecida.

Ela possuía uma vaga ideia de que rainhas deveriam apoiar os maridos, lisonjeando  e  bajulando  seus  partidários,  mas,  se  Cecily  de  York  fosse  o padrão, não seria uma tarefa fácil de aprender. Margarida recordou o cheiro seco e azedo da mulher e tremeu.

Ela  ergueu  os  olhos  quando  uma  voz  aguda  chamou  seu  nome  a distância. Meu Deus, procuravam por ela de novo! Podia ver os criados se deslocando na casa e correu além dos caminhos do jardim para se ocultar das janelas. William disse que o casamento seria dali a poucos dias. Quando havia ido lhe contar, ele estava com o rosto vermelho e alegre, a grande juba de  cabelos  escuros  e  grisalhos  escovada  e  brilhante.  Quando  voltasse,  ela iria  para  a  Abadia  de  Titchfield,  a  menos  de  16  quilômetros.  Henrique finalmente estaria lá, esperando por ela. Margarida gostaria de visualizar o rosto do jovem rei quando imaginava a cena. Em sua cabeça, casara-se com ele mil vezes, com cada detalhe bem vivo, a não ser aquele.

— Margarida! — chamou alguém.

Ela ergueu os olhos, subitamente mais alerta. Quando a voz chamou de novo, Margarida sentiu no peito um grande palpitar de empolgação. Juntou as saias e correu de volta na direção da casa.

A  irmã  Iolanda  estava  em  pé  à  porta  do  jardim,  olhando  para  fora. Quando  avistou  Margarida,  o  rosto  se  iluminou,  e  ela  também  correu.  As duas  se  abraçaram  no  jardim  gelado,  a  grama  branca  em  volta.  Iolanda despejou uma torrente rápida de francês, dando pulinhos enquanto segurava a irmã mais nova.

— Que alegria vê-la de novo! Você está mais alta, juro, e há rosas em seu rosto. Acho que estar na Inglaterra combina com você!

Como não havia sinal de a conversa chegar ao fim, Margarida pôs a mão na boca da irmã, fazendo ambas rirem.

— Por que está aqui, Iolanda? Estou muito feliz de vê-la. Mal consigo respirar por causa disso, mas como você veio? Você tem de me contar tudo.

— Para seu casamento, Margarida, é claro! Por algum tempo, achei que o perderíamos, mas mesmo assim estou aqui. Seu lorde William me mandou o mais lindo convite em Saumur. Papai fez objeção, é claro, mas se distraiu com alguma nova viagem que está planejando. Nossa querida mãe disse que a  família  tinha  de  ser  representada  e  ela  prevaleceu,  abençoado  seja  seu santo coração. Seu amigo inglês mandou um navio me buscar, como eu ou você  mandaríamos  uma  carruagem.  Ah!  E  não  estou  sozinha!  Frederick veio comigo. Ele está deixando crescer um par de costeletas ridículas. Você tem de lhe dizer que são horríveis, porque elas me pinicam e não quero que ele as use.

Margarida  olhou  para  longe,  percebendo  de  repente  a  estranheza  da situação. Ela se casara meses antes da irmã, mas ainda nem vira o marido. Com um jeito meio envergonhado, olhou Iolanda com mais atenção.

— Você parece estar... desabrochando, irmã. Está grávida?

Iolanda corou.

—  Assim  espero!  Temos  tentado,  e,  ah,  Margarida,  é  maravilhoso!  A primeira vez foi um pouco desagradável, mas não pior que uma picada de abelha, talvez. Depois disso, bem...

—  Iolanda!  —  repreendeu  Margarida,  corando  quase  tanto  quanto  a irmã. — Não quero ouvir. — Ela parou para pensar melhor, percebendo que queria,  sim,  ouvir,  queria  muito.  —  Tudo  bem,  tenho  certeza  de  que Frederick  logo  virá  procurar  você.  Conte  tudo  para  que  eu  saiba  o  que esperar. O que quer dizer com “um pouco desagradável”?

Iolanda deu uma risadinha rouca ao dar o braço à irmã mais nova e levá-la pelo caminho que se afastava da casa.

Tudo era diferente, mas, ainda assim, tudo era igual. A sensação de déjà-vu foi intensa quando Margarida ocupou seu lugar na carruagem com o vestido de  noiva  que  usara  em  Tours.  Pelo  menos  fazia  frio,  uma  bênção  num vestido que a esmagava.

Iolanda sentou-se à frente da irmã. Aos olhos de Margarida, ela parecia mais  adulta,  como  se  o  casamento  operasse  alguma  estranha  alquimia,  ou talvez  porque  agora  Iolanda  fosse  uma  condessa  por  direito.  O  marido Frederick  sentou-se  no  banco,  parecendo  severo  na  túnica  escura  e  com  a espada sobre os joelhos. Margarida notou que ainda usava as costeletas, que iam das orelhas até a linha do queixo. Ele dissera que as do pai eram muito admiradas  em  sua  paróquia,  e  Margarida  se  perguntou  se  a  irmã  um  dia conseguiria  fazer  com  que  as  raspasse.  Mas  sua  austeridade  desbotava quando olhava para Iolanda. A afeição entre os dois ficou tocante e óbvia quando  entrelaçaram  as  mãos  e  balançaram  junto  do  coche  nas  estradas cheias de buracos.

A  manhã  passara  num  alvoroço  de  empolgação,  com  William  indo  e voltando da abadia em seu cavalo para cuidar dos últimos detalhes e depois se banhando e vestindo roupas limpas num dos quartos de cima. Margarida já fora apresentada a uma dezena de homens e mulheres que não conhecia, enquanto  os  convidados  do  casamento  enchiam  Wetherby  House,  rindo  e conversando o tempo todo. Sua condição era uma questão delicada na hora de conhecer nobres e esposas. Ainda sem ser rainha, Margarida fizera uma reverência para a duquesa de York, como faria a qualquer uma da geração de  sua  mãe.  Talvez  fosse  apenas  imaginação  sua  o  desdém  de  Cecily  de York ao elogiar o vestido da noiva. Lorde York foi meticulosamente bem-educado  e  se  curvara  diante  dela,  dizendo  ter  muito  prazer  de  encontrá-la em seu segundo casamento, tanto quanto no primeiro. A esposa murmurara algumas palavras que Margarida não entendeu direito, mas viu que fizeram York  sorrir  quando  ele  se  curvou  sobre  a  mão  dela  para  beijá-la.  Algo  na diversão particular deles a irritara.

Com esforço, ela pôs de lado esses pensamentos. Conheceria o marido naquele dia. Veria seu rosto. Enquanto a carruagem balançava de um lado para  o  outro,  rezava  em  silêncio  para  ele  não  ser  feio  nem  deformado. William lhe jurara que Henrique tinha boa aparência, mas Margarida sabia que ele não poderia dizer outra coisa. Medo e esperança se misturavam em quantidades iguais, e ela só podia observar as sebes passarem e os corvos negros  voarem.  A  testa  coçava  onde  as  criadas  tinham  lhe  puxado  os cabelos para trás, mas ela não ousava pôr a mão para não deixar marcas no pó  branco,  e  mordeu  o  lábio  para  conter  a  irritação.  Tinham  entrelaçado flores em seus cabelos, e o rosto parecia rígido com toda a maquiagem e os perfumes  aplicados  desde  que  se  banhara  ao  amanhecer.  Tentava  não respirar  com  força  demais  contra  os  painéis  apertados  do  vestido,  caso desmaiasse.

Margarida  soube  que  se  aproximavam  da  Abadia  de  Santa  Maria  e  de São  João  Evangelista  porque  as  famílias  locais  saíram  para  vê-la  passar, reunindo-se  na  estrada  que  levava  para  a  vasta  fazenda  pertencente  aos monges.  Aprendizes  ganharam  um  dia  de  folga  em  sua  homenagem,  e  os moradores  da  cidade  e  suas  mulheres  vestiram  as  roupas  de  domingo  só para ficar ali à espera da mulher que seria rainha da Inglaterra. Margarida pôde  avistar  a  multidão  que  acenava  e  dava  vivas  antes  que  a  carruagem entrasse por um caminho que percorria quilômetros de florestas e campos escuros.

Os que davam vivas não atravessaram aquela barreira invisível e, quando a  estrada  chegou  num  declive,  Margarida  pôde  ver  carruagens  à  frente  e atrás,  14  delas  viajando  juntas  para  a  igreja  da  abadia  mais  adiante.  Seu coração  bateu  forte  contra  o  vestido,  e  ela  tocou  o  peito  com  a  mão sentindo-o  disparar.  Henrique  estaria  lá,  um  rei  de  23  anos.  Margarida forçou  os  olhos  por  cima  da  irmã  e  de  Frederick  para  ter  um  primeiro vislumbre  dele.  Era  inútil,  ela  sabia.  O  rei  Henrique  já  estaria  no  interior, alertado  pela  visão  de  carruagens  no  caminho.  Poderia  muito  bem  estar esperando no altar, com William ao lado.

Margarida  se  sentiu  meio  zonza  e  temeu  desmaiar  antes  mesmo  de chegar  à  igreja.  Ao  ver  sua  angústia,  Iolanda  puxou  o  leque  e  abanou-a, enquanto Margarida sentava-se mais ereta e respirava de olhos fechados.

A  igreja  da  abadia  fazia  parte  de  um  complexo  de  construções  muito maior. Naquele dia, os monges não trabalhavam no campo, mas Margarida viu lagos com peixes, jardins murados e vinhedos, além de estábulos e uma dezena de outras estruturas. Viu-se descendo da carruagem com o auxílio de Frederick, que deu a volta correndo para segurar sua mão.

As carruagens à frente tinham se esvaziado e, embora muitos convidados já tivessem entrado, ainda havia uma multidão à porta da igreja, sorrindo e conversando  entre  si.  Ela  viu  Derry  Brewer  ao  lado  do  duque  de  York. Derry  lhe  acenou  quando  Margarida  avançou  com  a  irmã  e  um  grupo  de damas de companhia atrás. Viu-o dizer a York algo que fez a expressão do homem  se  enrijecer.  Quando  Margarida  se  aproximou  da  porta  da  igreja, todos  entraram  na  penumbra  lá  dentro,  como  gansos  tocados  por  uma pastora,  de  modo  que  ela  ficou  sozinha  com  a  irmã  e  as  damas  de companhia.

— É uma bênção você estar aqui, Iolanda — declarou com sinceridade. — Eu não gostaria nada de estar sozinha.

—  Ora!  Deveria  ter  sido  papai,  mas  ele  está  longe,  em  busca  de  seus títulos idiotas outra vez. Ele nunca está satisfeito. Meu Frederick diz... Não, hoje  isso  não  importa.  Só  queria  que  mamãe  estivesse  aqui  conosco,  mas papai insistiu que ela ficasse e administrasse Saumur. Você está nas orações dela, Margarida. Pode ter certeza. Está pronta para conhecer seu rei? Está nervosa?

— Estou... estou, sim. Estou até tonta. Fique comigo enquanto recobro o fôlego, tudo bem? Este vestido é apertado demais.

—  Você  cresceu  desde  o  verão  passado,  Margarida,  é  só  isso.  Não  era apertado  demais  antes.  Vejo  seus  seios  se  desenvolverem  e  juro  que  você está mais alta. Talvez seja verdade que a carne inglesa lhe faça bem.

Ela piscou ao dizer isso, e Margarida ofegou e balançou a cabeça.

— Mas que deselegância, minha irmã. Fazer esse tipo de piada quando espero para me casar!

— Acho que é a melhor hora — disse Iolanda alegremente. Ela passou a falar inglês com uma faísca nos olhos. — Será que agora você pode bloody hell ir se casar?

— Não é assim que se diz — comentou Margarida, sorrindo. Inspirou de novo, o mais profundamente que pôde, e inclinou a cabeça para os monges em  pé  à  porta.  Lá  dentro,  foles  foram  bombeados  e  o  aparelho  mais complicado do mundo acumulou pressão. Os primeiros acordes soaram pela congregação  da  igreja  e  todos  se  viraram  quase  em  uníssono  para  ver  a noiva entrar.

O  barão  Jean  de  Roche  era  um  homem  feliz,  embora  nem  mesmo  brandy conseguisse  afastar  o  vento  frio.  A  primavera  estava  chegando,  dava  para sentir.  Ninguém  lutava  no  inverno.  Além  de  ser  praticamente  impossível alimentar um exército em marcha nos meses frios, era uma época horrível para  ir  à  guerra.  As  mãos  ficavam  dormentes,  a  chuva  encharcava  tudo  e sempre havia a possibilidade de os homens simplesmente se levantarem e sumirem na noite. Ele olhou seu pequeno bando de cavaleiros rufiões e deu um  grande  sorriso,  mostrando  a  gengiva  superior  rosada  da  qual  mandara arrancar todos os dentes. Detestava aqueles dentes. Doíam tanto que ele os odiou mesmo quando se foram. O dia em que concordou em mandar o tira-dentes arrancá-los todos havia sido um dos mais felizes de sua vida adulta. A boca cheia de sangue e ter de mergulhar o pão no leite foram um pequeno preço a se pagar para se libertar da agonia. O barão De Roche tinha certeza de  que  sua  vida  começara  a  melhorar  a  partir  daquele  dia,  como  se  seus dentes  o  retardassem  com  todos  os  seus  venenos  e  inchaços.  Enquanto trotava,  sugou  o  lábio  superior,  dobrando-o  para  trás  sobre  a  gengiva  e mordendo  os  pelos  do  bigode.  Mandara  arrancar  alguns  dentes  de  baixo também, mas só os grandes de trás, que tinham apodrecido. Ainda possuía os inferiores da frente, e aperfeiçoara um sorriso que revelava apenas aquela perfeita fila amarela.

A  vida  era  boa  para  os  homens  com  dentes  saudáveis,  pensou, complacente. Estendeu a mão para trás e deu um tapinha nos alforjes atrás do quadril, apreciando como estavam gordos. A vida também era boa para os homens com iniciativa para cavalgar à frente do exército em Maine. De Roche se espantara com o resultado de saquear as casas de Anjou. Parecia que  os  ingleses  só  faziam  armazenar  montes  de  moedas,  como  os mercadorezinhos  gananciosos  que  eram.  Ele  vira  cavaleiros  enriquecerem num  só  dia,  e  os  nobres  franceses  aprenderam  depressa  que  valia  a  pena revistar  as  carroças  que  seguiam  para  o  norte,  fugindo  deles.  As  famílias tendiam  a  levar  as  posses  mais  valiosas  e  deixar  o  resto.  Por  que  perder tempo  desmontando  uma  casa  quando  os  que  sabiam  já  haviam  levado  a melhor  parte?  É  claro  que  os  nobres  davam  ao  rei  um  quinhão  do  que encontravam, mas esse era exatamente o problema, pelo menos no que dizia respeito  a  De  Roche.  Eles  podiam  se  dar  a  esse  luxo.  Já  eram  ricos  e ficariam  muito  mais  quando  terminassem  de  recuperar  fazendas  e  cidades inglesas.

Sua  expressão  azedou  quando  comparou  sua  propriedade  à  deles.  Seus homens  quase  poderiam  ser  descritos  como  cavaleiros  andantes,  se  não fosse  pelas  cores  de  sua  casa.  Há  um  ano  apenas,  pensara  em  demiti-los todos antes que passasse a ser chamado de barão errante. Sugou os lábios de novo  ante  a  lembrança  amarga.  As  fazendas  da  família  foram  todas liquidadas  para  pagar  dívidas,  fatiadas  ano  a  ano  até  não  lhe  restar  quase nada. Então ele descobriu as cartas, apresentado a elas por um amigo que, havia  muito  tempo,  tivera  a  garganta  cortada.  De  Roche  pensou  nos tabuleiros  coloridos  e  se  perguntou  se  haveria  alguém  em  Maine  que pudesse ser convencido a jogar com ele. Passara por uma fase de azar, na verdade,  mas  agora  tinha  ouro  outra  vez  e  sabia  que  entendia  os  jogos melhor que a maioria. Com uma pequena mudança na sorte, poderia dobrar o  que  seus  homens  tinham  ganhado,  ou  até  triplicar.  Sorriu,  mostrando apenas os dentes de baixo. Compraria de volta o castelo que fora do pai e jogaria  o  velhote  na  neve  por  todo  o  seu  escárnio.  Esse  seria  apenas  o começo.

A estrada sob seu pequeno grupo mudara de trilha de terra para pedras encaixadas,  sinal  que  assegurava  que  quem  estava  à  frente  era  rico.  De Roche deixou a montaria perambular, calculando se valeria a pena correr o risco  de  entrar  numa  cidade.  Só  tinha  consigo  uma  dúzia  de  homens, suficientes para tirar o que quisessem de uma fazenda solitária ou de uma aldeola. As cidades às vezes conseguiam contratar milícias, e De Roche não tinha a mínima vontade de entrar num combate de verdade. Mas ele não era um  criminoso  procurado  por  alguma  coisa.  Era  apenas  a  vanguarda  do vitorioso exército francês. Uns 65 quilômetros à frente, antes que o restante de seus conterrâneos conseguisse obter todas as melhores peças. De Roche tomou  uma  decisão  rápida.  Poderia  ao  menos  dar  uma  olhada  nos mercadores ingleses locais, e depois decidiria se criariam problemas demais para seus homens.

— Vamos para a cidade — gritou aos outros. — Daremos uma olhada e, se tudo estiver tranquilo, veremos o que achamos. Se houver uma casa da guarda  ou  uma  milícia,  procuraremos  uma  boa  estalagem  para  passar  a noite, como qualquer outro viajante empoeirado.

Os homens estavam cansados depois de mais um dia na estrada, porém conversavam  e  riam  enquanto  seus  cavalos  trotavam.  Parte  do  ouro  e  da prata  iria  para  eles,  e  tinham  encontrado  uma  casa  de  fazenda  com  três irmãs na noite anterior. De Roche coçou a virilha com a lembrança e torceu para  não  ter  pego  chato  de  novo.  Detestava  ter  a  virilha  raspada  e chamuscada. Fora o primeiro com as irmãs, é claro, como era seu direito. Seus homens passariam meses contando histórias sobre aquele encontro, e ele  ria  ao  ficarem  cada  vez  mais  ferozes  ao  contá-las.  De  Roche  havia insistido  em  pôr  fogo  no  lugar  quando  partiram  naquela  manhã. Testemunhas  vivas  poderiam  lhe  causar  algumas  dificuldades,  mas  outra casa enegrecida seria ignorada pelo exército que viria a seguir. Deus sabia que eles já tinham incendiado várias.

Ele viu Albert aproximar sua montaria. O velho estava com a família De Roche  desde  que  se  lembrava,  em  geral  como  capataz  e  domador  de cavalos,  embora  ele  se  recordasse  de  Albert  cumprindo  algumas  missões especiais para seu pai. Não usava armadura, mas trazia um longo facão que era quase uma espada, e, como seu pai, De Roche o achara útil em terreno acidentado.

— O que foi, Albert?

—  Uma  tia  minha  morava  aqui  perto,  quando  eu  era  menino.  Há  um castelo algumas milhas a oeste, com soldados.

—  E  daí?  —  indagou  De  Roche,  irritado.  Não  gostava  de  ter  sua coragem questionada por um criado diante dos homens.

— Peço-lhe perdão, meu senhor. Só achei que o senhor deveria saber que pode ser um pouco mais complicado do que fazendas e mulheres.

De  Roche  piscou  para  o  velho.  Teria  sido  um  insulto?  Ele  não  podia acreditar, mas Albert claramente o olhava com o cenho franzido.

— Terei de lembrar-lhe de que esta pequena viagem não é nada além do que  os  ingleses  receberão  do  rei  e  de  seu  exército?  Poderiam  ter  partido, Albert.  Muitos  já  partiram,  na  verdade.  Os  que  ficaram  são  foras  da  lei, cada homem, mulher e criança. Não! Considerando que se rebelaram contra o desejo de seu próprio rei, são traidores, Albert. Estamos fazendo a obra de Deus.

Enquanto falava, sua tropa passou por um fazendeiro de cabeça baixa. A carroça do homem estava cheia de rutabagas, e alguns homens baixaram a mão e pegaram algumas. O camponês pareceu se zangar, mas sabia que não devia dizer nada. De certa forma, essa visão aplacou o ultraje de De Roche. Ele recordou que Albert não participara com as mulheres na noite anterior e decidiu que o homem realmente o estava criticando.

— Cavalgue na retaguarda, Albert. Não sou mais criança para você ficar apontando dedos.

Albert deu de ombros e puxou o cavalo para o lado para deixar os outros passarem. De Roche se ajeitou, ainda furioso com a insolência do homem. Ali  estava  um  que  não  se  beneficiaria  das  riquezas  de  Maine,  pensou. Quando voltassem ao exército, o barão jurou que deixaria Albert para trás implorando o que comer, e que se aquecesse com todos os anos que servira à família.

Chegaram aos arredores da cidade com o sol já baixo no oeste, um dia curto  de  inverno  com  uma  longa  noite  pela  frente  antes  que  o  vissem novamente.  De  Roche  estava  cansado  e  suado,  embora  seu  estado  de espírito melhorasse ao ver a placa pintada de uma estalagem balançando na brisa. Ele e seus homens entregaram os cavalos aos cavalariços e tiraram a sorte  para  ver  quais  ficariam  com  as  montarias  enquanto  os  outros  teriam uma  boa  noite  de  sono.  O  barão  os  levou  para  dentro,  pedindo  vinho  e comida  em  altos  brados.  Não  notou  o  filho  do  estalajadeiro  sair  alguns minutos  depois,  correndo  pela  rua  rumo  à  cidade  como  se  o  diabo  em pessoa estivesse em seus calcanhares.
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Margarida  soltou  o  ar  que  não  sabia  estar  prendendo.  Dois  menininhos haviam se instalado diante dela quando entrou na igreja, filhos de alguma família nobre. Um deles não parava de olhar para trás enquanto andavam no ritmo  da  música  do  órgão,  em  meio  à  multidão,  até  a  tela  de  carvalho esculpido  e  o  altar  oculto.  Os  meninos  estavam  vestidos  de  vermelho  e usavam  ramos  de  manjericão  seco  torcidos  e  amarrados  nos  braços. Margarida conseguia sentir o aroma da erva ao segui-los. Toda a multidão de  pé  parecia  usar  flores  secas  ou  ramos  dourados  de  trigo  guardados  da colheita.  Farfalhavam  quando  ela  passava  por  eles,  que  se  viravam  para observar, sorrir e cochichar.

Os meninos e as damas de companhia pararam na treliça, de modo que só  Iolanda  avançou  junto  dela,  apertando  seu  braço  ao  parar  e  ocupar  seu lugar.  Margarida  viu  Henrique  pela  primeira  vez.  O  alívio  a  deixou  tonta. Mesmo através da névoa do véu, pôde ver que não era deformado nem tinha cicatrizes. No mínimo, Henrique possuía uma boa aparência, com a cabeça oval,  os  olhos  escuros  e  os  cabelos  pretos  que  caíam  em  cachos  sobre  as orelhas.  Usava  uma  coroa  simples  de  ouro  e  a  roupa  de  casamento  quase não  possuía  adornos,  uma  túnica  vermelha  presa  com  um  cinto  que  lhe chegava  às  panturrilhas,  onde  meias  de  lã  creme  cobriam  a  pele.  Sobre  o conjunto havia uma capa bordada, com desenhos em fio de ouro e presa ao ombro com um broche pesado. Ela viu que ele exibia uma espada no lado direito do quadril, um fio de prata polido engastado em ouro. O efeito era de simplicidade discreta — e então Margarida o viu sorrir. Corou ao perceber que  o  encarava.  Henrique  se  voltou  para  o  altar  e  ela  continuou caminhando, forçando-se a manter o passo lento.

As  notas  do  órgão  aumentaram  e  a  multidão  reunida  conversava, soltando a respiração quando as grandes portas que davam para o campo se fecharam atrás deles. Poucos conseguiam ver o altar, mas tinham assistido a sua chegada e estavam contentes.

Atrás  da  treliça,  o  espaço  diante  do  altar-mor  era  muito  menor.  Ao contrário da nave principal, ali havia cadeiras, e Margarida passou por filas de lordes e ladies ricamente vestidos. Uma ou duas se abanavam, embora o ar estivesse frio.

Margarida se sentiu tremer ao chegar ao lado de Henrique. Ele era mais alto  que  ela,  notou  com  satisfação.  Todos  os  temores  que  não  fora  capaz sequer de admitir a si a deixaram quando o velho abade começou a falar em sonoro latim.

Ela  quase  pulou  quando  Henrique  estendeu  a  mão  e  ergueu  o  véu, dobrando-o  para  trás  sobre  seus  cabelos.  Margarida  ergueu  os  olhos enquanto  ele  a  fitava,  percebendo  de  repente  que  ele  nunca  vira  seu  rosto até  aquele  dia.  Seu  coração  batia  forte.  O  tremor  aumentou,  mas  de  certa forma parecia que ela emanava calor suficiente para acabar com a friagem da igreja inteira. O rei sorriu de novo, e alguma parte oculta de seu peito e de  seu  estômago  se  soltou.  Os  olhos  cintilavam  de  lágrimas,  e  ela  mal conseguia enxergar.

O  abade  era  um  homem  severo,  ou  pelo  menos  assim  pareceu  a Margarida.  Sua  voz  encheu  a  igreja  quando  ele  perguntou  se  havia impedimentos, como consanguinidade ou casamentos anteriores. Margarida observou  William  lhe  entregar  uma  autorização  papal,  amarrada  com  uma fita dourada. O abade a pegou com uma reverência, embora a tivesse lido havia muito tempo, e deu apenas um vislumbre formal antes de entregá-la a um dos monges. Apesar de serem primos, ele sabia que não havia sangue comum entre os dois.

Margarida se ajoelhou quando Henrique se ajoelhou, levantou-se quando ele se levantou. A missa em latim era uma ladainha pacífica e ritmada que parecia  rolar  por  cima  e  através  dela.  Quando  ergueu  os  olhos,  viu  luz colorida entrar por uma janela de vitral, desenhando o chão do altar em tons vivos de verde, vermelho e azul. Seus olhos se arregalaram quando ouviu o próprio nome. Henrique se virara para ela e, enquanto Margarida o olhava maravilhada, pegou sua mão, a voz calorosa e calma.

—  Recebo-lhe,  Margarida  de  Anjou,  para  ter  e  proteger,  a  partir  deste dia,  para  o  melhor  e  para  o  pior,  na  riqueza  e  na  pobreza,  na  saúde  e  na doença, até que a morte nos separe, se assim ordena a Santa Igreja. E assim, juro-lhe minha fidelidade.

Quase  em  pânico,  Margarida  sentiu  os  olhos  dos  nobres  ingleses recaírem sobre ela, que se esforçava para se lembrar das palavras que tinha de dizer. Henrique se abaixou para lhe beijar a mão.

— Agora é sua vez, Margarida — sussurrou.

A tensão se desfez dentro dela e as palavras saíram.

— Recebo-lhe, Henrique da Inglaterra, para ter e proteger, a partir deste dia,  para  o  melhor  e  para  o  pior,  na  riqueza  e  na  pobreza,  na  saúde  e  na doença, e serei dócil e obediente, na cama e na mesa, até que a morte nos separe, se assim ordena a Santa Igreja. E-assim-juro-lhe-minha-fidelidade. — As últimas palavras saíram numa torrente e ela sentiu uma grande alegria por  ter  conseguido  sem  errar.  Ouviu  William  dar  uma  risadinha,  e  até  o azedo abade sorriu um pouco.

Margarida  permaneceu  bem  ereta  enquanto  o  novo  marido  pegava  sua mão esquerda e punha um anel de rubi no dedo. Ela se sentiu tonta outra vez,  ainda  lutando  para  respirar  fundo  em  meio  à  armação  do  vestido. Quando o abade lhes disse para se ajoelharem e se prostrarem, ela poderia ter  caído  não  fosse  o  braço  de  Henrique  a  segurando.  Um  tecido  branco puro foi colocado sobre a cabeça dos dois, caindo por suas costas, e assim, por um momento, ela quase teve a sensação de estar sozinha com o marido. Quando  a  missa  começou,  sentiu  Henrique  se  virar  para  ela  e  o  olhou, inclinando a cabeça numa pergunta velada.

— Você é muito bonita — sussurrou ele. — William me mandou dizer isso, mas é verdade.

Margarida  começou  a  responder,  mas,  quando  ele  estendeu  a  mão  e pegou a dela outra vez, viu-se chorando em resposta. Henrique a olhou de esguelha, repleto de espanto, ao passo que o abade realizava a parte final da missa sobre suas cabeças abaixadas.

—  Se  fizermos  isso,  não  pararemos  —  declarou  Thomas,  aproximando-se do barão Strange. — Assim que o rei francês souber que há luta em Maine, virá a toda e com tudo, com o sangue fervendo. Não vai mais se demorar em  propriedades  e  vinhedos,  provando  os  vinhos  e  as  moças  das  aldeias. Com  a  primavera  a  caminho,  haverá  matança  e  destruição,  e  só  acabará quando estivermos todos mortos ou vencermos seus homens. Entende, meu nobre  barão?  Não  bastará  matar  alguns  e  sumir  nos  bosques  como  Robin Hood ou algum fora da lei. Se atacarmos esta noite, não haverá volta para casa para nenhum de nós, até que acabe.

—  Thomas,  não  posso  dizer  isso  aos  homens  —  respondeu  Strange, cansado,  esfregando  o  rosto.  —  Eles  não  terão  nenhuma  esperança.  Estão comigo  para  dar  o  troco  aos  franceses,  talvez  cortar  algumas  gargantas. Quer  que  enfrentem  um  exército?  A  maioria  ainda  espera  que  o  rei Henrique ceda, ou lorde York. Ainda acreditam que soldados ingleses virão nos salvar. Se isso não acontecer, vão desistir e fugirão.

Thomas Woodchurch balançou a cabeça, sorrindo com ironia.

—  Não  fugirão,  a  menos  que  o  vejam  ir  embora  ou  me  vejam  morto, talvez. Conheço esses homens, barão. Não são mais fortes que os franceses. Não  podem  lutar  mais  tempo  sem  perder  o  fôlego.  Mas  são  matadores, barão, cada um deles. Adoram matar outros homens com uma boa espada, em companhia dos amigos. Desdenham de covardes como o diabo... e não fogem.

Um  assovio  baixo  interrompeu  a  conversa.  Thomas  se  contentou  com uma última olhada significativa e depois se levantou nas sombras. A lua já saíra, e ele tinha uma boa visão da estrada à frente.

Viu um cavaleiro de cabeça desprotegida sair cambaleando da estalagem com  o  elmo  enfiado  debaixo  do  braço  e  a  mão  livre  mexendo  na  virilha. Dois outros o seguiram, e Thomas entendeu que procuravam um lugar para esvaziar a bexiga. O homem levou algum tempo para remover a braguilha da  armadura.  Thomas  recordou  o  cheiro  na  batalha  quando  os  cavaleiros simplesmente  esvaziavam  bexigas  e  intestinos  pelas  pernas  abaixo, contando  com  os  escudeiros  para  limpar  tudo  depois  que  o  combate terminasse.

Thomas se demorou colocando uma flecha na corda do arco. Queria que todos saíssem, e sua mente fervilhava com a melhor maneira de fazer isso. Se  deixasse  o  grupo  francês  se  isolar  lá  dentro,  poderiam  passar  dias  ali, com comida, bebida e conforto. Ele se virou para o barão, suspirando.

— Vou fazê-los sair — avisou. — Só comande o ataque quando chegar a hora. Ninguém se mexe e ninguém vai me buscar, aconteça o que acontecer. Entendido?  Passe  adiante.  Ah,  e  diga  aos  homens  para  não  me  atingirem pelas costas.

Quando o barão Strange sumiu na escuridão, Thomas guardou a flecha de  volta  na  aljava  e  encostou  o  arco  num  muro.  Tateou  o  quadril  para  se assegurar de que ainda estava com o facão de caça. Com o coração batendo forte e depressa, saiu ao luar e se aproximou dos três cavaleiros franceses.

Um  deles  já  gemia  de  alívio  ao  deixar  correr  um  rastro  de  urina  na estrada. Os outros riam dele enquanto Thomas se aproximava por trás, e só o ouviram chegar quando estava a poucos passos. O cavaleiro mais próximo se assustou e praguejou, depois riu do próprio susto e viu que só havia um homem ali sozinho.

— Outro camponês! Juro que eles se reproduzem como coelhos por aqui. Siga em frente, monsieur, e pare de incomodar seus superiores.

Thomas  viu  que  o  cavaleiro  se  mantinha  em  pé,  sem  firmeza.  Deu  um berro e o empurrou na estrada com um estrondo de metal.

— Seus canalhas franceses! — gritou. — Voltem para casa!

Um  dos  homens  piscou  espantado  quando  Thomas  correu  até  ele  e  lhe deu um forte chute na perna, e este também caiu, debatendo-se loucamente enquanto tentava se endireitar.

—  Você  cometeu  um  erro  esta  noite,  meu  filho  —  disse  o  terceiro cavaleiro. Parecia um pouco mais firme nas pernas que os outros, e Thomas recuou quando o homem puxou a espada da bainha. — O quê? Você acha que pode atacar um homem de honra sem sofrer as consequências?

O cavaleiro avançou.

—  Socorro!  —  berrou  Thomas  e,  num  momento  de  inspiração,  trocou para uma expressão francesa que conhecia muito bem. — Aidez-moi!

O  cavaleiro  investiu  contra  ele,  mas  Thomas  ficou  fora  do  alcance, movendo-se  depressa.  Pôde  ouvir  o  homem  ofegar,  depois  de  uma  noite com muita bebida na estalagem. Se tudo desse errado, Thomas achou que ainda conseguiria fugir correndo.

O primeiro cavaleiro que empurrara se levantava ruidosamente quando a porta da estalagem se escancarou e uma dúzia de homens de armadura saiu com espadas desembainhadas. Viram um camponês dançando em torno de um cavaleiro cada vez mais frustrado, e alguns riram e lhe gritaram:

—  Não  consegue  pegar  o  diabo,  Pierre?  Tente  uma  estocada,  homem! Fure o fígado dele!

O  cavaleiro  em  questão  não  respondeu,  concentrado  como  estava  em matar o camponês que o enfurecera.

Thomas  começava  a  suar.  Viu  que  outro  soldado  dos  três  primeiros puxara  uma  respeitável  adaga  curta  e  tentava  dar  a  volta  até  seu  flanco,  a fim  de  atacá-lo  ou  segurá-lo  para  que  Pierre  o  trespassasse  com  a  lâmina maior.  Thomas  conseguiu  ouvir  o  homem  dar  uma  risada  sinistra,  quase bêbado demais para ficar em pé, porém se aproximando gradativamente.

Thomas ouviu Strange berrar uma ordem e se jogou no chão.

—  Ele  caiu!  —  Ouviu  alguém  gritar  alegre  em  francês.  —  Ele  caiu sozinho? Pierre?

A voz foi sufocada quando o ar se encheu de flechas, um som sibilante e seco enquanto os cavaleiros eram atingidos e jogados para trás conforme os projéteis  lançados  com  a  máxima  força  se  enterravam  neles.  Rugiram  e berraram,  mas  as  flechas  continuaram  a  chegar,  perfurando  armaduras  e cotas de malha e fazendo o sangue esguichar.

Thomas ergueu os olhos e viu o cavaleiro que o atacava fitar em choque as  hastes  emplumadas  que  saíam  de  sua  clavícula  e  de  uma  das  coxas. Soltou  um  som  de  horror  e  tentou  se  virar  para  encarar  os  atacantes invisíveis.  Thomas  se  levantou  por  trás  dele  quando  o  cavaleiro  tentou andar, arrastando a perna ferida. Sombriamente, desembainhou o facão e se aproximou,  segurando  com  firmeza  o  elmo  do  cavaleiro.  Puxou  a  cabeça para trás; o homem dava espasmos de pânico, revelando os elos do gorjal metálico que protegia a garganta dele. Thomas usou a lâmina pesada como martelo e, com toda a força do braço do arco, baixou-a, quebrando o ferro mais macio e cortando profundamente antes de torcer o facão de um lado para  o  outro.  O  cavaleiro  se  enrijeceu,  sufocado  e  chorando.  Thomas  se afastou e o deixou cair.

A maioria dos inimigos estava no chão, embora alguns feridos tivessem se reunido em volta daquele que devia ter sido seu líder. De Roche observou com  horror  dezenas  de  homens  de  roupa  escura,  portando  arcos  longos, saírem das ruas laterais e descerem dos telhados como aranhas. Em grupo, aproximaram-se, calados.

O estalajadeiro chegara à porta, fazendo o sinal da cruz em presença da morte.  Thomas  lhe  fez  um  gesto  zangado  para  que  entrasse  e  o  homem sumiu de volta no calor e na alegria da estalagem.

—  Monsieur!  —  gritou-lhe  De  Roche.  —  Podem  pedir  meu  resgate. Querem ouro?

— Tenho ouro — respondeu Thomas.

De Roche olhou em volta quando ele e quatro cavaleiros feridos foram cercados.

— Você faz ideia de que o rei da França está a apenas alguns quilômetros de distância, monsieur? Ele e eu somos como irmãos. Deixe-me vivo e não haverá represálias, não nesta cidade.

— Você dá sua palavra? Por sua honra? — indagou Thomas.

— Sim, por minha honra! Juro.

— E o restante de Maine? Deixará o território em paz? Seu rei retirará seus homens?

De  Roche  hesitou.  Queria  concordar,  mas  seria  uma  mentira  tão  óbvia que não conseguia dizê-la. A voz perdeu o tom de desespero.

—  Monsieur,  se  pudesse  conseguir  tal  coisa,  eu  o  faria,  mas  não  é possível.

— Muito bem. Que Deus esteja contigo, meu senhor.

Thomas murmurou uma ordem para os arqueiros a sua volta enquanto o barão francês gritava e erguia as mãos. Uma das flechas atravessou a palma de sua mão.

— Verifiquem os corpos agora — ordenou Thomas, sentindo-se velho e cansado.  —  Cortem  as  gargantas  para  ter  certeza.  Não  pode  haver testemunhas.

Os homens cumpriram a tarefa como fariam ao matar porcos ou gansos. Um ou dois cavaleiros se debateram ao serem segurados, mas não demorou muito.

Rowan foi até o pai com o arco longo na mão. Parecia muito pálido ao luar. Thomas lhe deu um tapinha no ombro.

— Serviço sujo — declarou.

Rowan olhou a estrada cheia de mortos.

— É. Ficarão irritados quando souberem — comentou Rowan.

—  Ótimo.  Quero  que  fiquem  irritados.  Quero  que  fiquem  tão  furiosos que mal consigam pensar, e quero que nos ataquem do jeito que fizeram em Azincourt. Eu era apenas um menino naquela época, Rowan. Quase jovem demais  para  levar  os  barris  d’água  para  o  velho  Sir  Hew.  Mas  eu  me lembro. Foi naquele dia que comecei a treinar com meu arco, desde então até hoje.

Londres  era  simplesmente  avassaladora,  coisa  demais  para  absorver. Margarida  cavalgara  com  o  novo  marido  da  Abadia  de  Titchfield  até Blackheath,  onde  vira  o  Tâmisa  pela  primeira  vez  e,  naquele  momento,  o primeiro corpo inchado a passar flutuando na superfície.

O  séquito  do  rei  fora  abençoado  com  um  dia  claro,  o  céu  de  um  azul desbotado e o ar deveras frio. O prefeito e seus conselheiros a encontraram lá,  usando  túnicas  azuis  com  capuzes  escarlates.  Havia  um  ar  alegre  e festivo na procissão, à medida que Margarida era levada pela mão até uma grande liteira com rodas, puxada por cavalos cobertos de cetim branco. A partir daí, ela foi aonde a levaram, embora olhasse o marido que cavalgava a seu lado a todo momento. A procissão entupiu a estrada e parou quando chegaram  à  única  ponte  enorme  que  cruzava  o  rio,  unindo  a  capital  aos condados do sul e ao litoral. Margarida tentou não ficar boquiaberta como uma  mocinha  do  campo,  mas  a  Ponte  de  Londres  por  si  só  era  incrível, quase uma cidade que se estendia sobre a água em arcos de tijolo caiado. A liteira  passou  por  dezenas  de  estabelecimentos  comerciais  e  casas construídas sobre a ponte propriamente dita. Havia até banheiros públicos, e ela corou ao avistar tábuas pendentes acima do rio com assentos circulares instalados.  A  liteira  prosseguiu,  revelando  estranheza  após  estranheza,  até parar no centro da ponte. Construções de três andares se apertavam dos dois lados, mas uma pequena área fora armada como um palco e a imundície do chão havia sido coberta com ramos limpos. Duas mulheres aguardavam ali, maquiadas e vestidas como deusas gregas. Margarida as fitou enquanto se aproximavam e punham guirlandas de flores em seus ombros.

Uma  delas  começou  a  declamar  versos  acima  do  ruído  da  multidão,  e Margarida  entendera  que  aquilo  era  em  louvor  à  paz  apenas  quando  os chicotes  estalaram  e  a  cena  ficou  para  trás.  Ela  esticou  o  pescoço  e  viu Iolanda cavalgando de lado na garupa junto ao marido Frederick. Quando seus  olhos  se  encontraram,  ambas  tiveram  de  se  segurar  para  não  rir  de prazer e espanto.

Os  homens  do  prefeito  continuaram  marchando  com  eles  pelas  ruas, acompanhados por mais gente do que Margarida pensava existir. A cidade inteira  parecia  ter  parado  para  vê-la.  Com  certeza  não  poderia  haver  mais homens e mulheres além dos que via. A multidão se acotovelava, subia em construções  e  sentava-se  nos  ombros  de  amigos  para  ter  um  vislumbre  de Margarida da Inglaterra. O barulho dos gritos podia ser sentido na pele, e os ouvidos doíam.

Margarida não comia havia horas, o pequeno detalhe esquecido na vasta organização de sua viagem pela capital do marido. O cheiro das ruas ajudou um  pouco  a  aplacar  o  apetite,  mas  quando  chegaram  à  Abadia  de Westminster  ela  estava  fraca  de  fome.  Os  cavalos  da  liteira  tiveram permissão de descansar, e o próprio Henrique tomou sua mão para guiá-la até o interior.

Era  estranho  sentir  o  calor  de  sua  mão  na  dela.  Margarida  não  tivera certeza do que esperar depois do casamento em Titchfield, mas nos dias que se  seguiram  nunca  foi  deixada  a  sós  com  o  jovem  rei.  William  e  lorde Somerset, especificamente, pareciam decididos a afastar o rei dela em todas as oportunidades. À noite, ela dormia sozinha, e quando perguntara e depois exigira saber onde estava o marido, criados encabulados lhe disseram que tinha  corrido  à  capela  mais  próxima  para  passar  a  noite  em  oração. Margarida  começava  a  imaginar  se  o  que  o  pai  dizia  dos  ingleses  era verdade. Poucas francesas continuavam virgens uma semana inteira depois do  casamento.  Ela  segurou  com  força  a  mão  de  Henrique  para  que  a olhasse.  Viu  apenas  felicidade  em  seus  olhos  enquanto  ele  a  guiava  pelas pedras brancas até uma das abadias mais antigas da Inglaterra.

Margarida sufocou o espanto num interior muito mais grandioso do que a Catedral de Tours, com o teto abobadado estendendo-se muito acima em vigas de pedra. Pardais sobrevoavam lá em cima no ar frio, e ela achou que realmente conseguia sentir a presença de Deus no espaço aberto.

Havia  bancos  de  madeira  cheios  de  gente  que  se  estendiam  por  todo  o comprimento da antiga igreja. Ao ver tantas pessoas, os passos lhe faltaram, e Henrique teve de colocar o braço em sua cintura.

— Não falta muito — avisou ele, sorrindo.

Um  grupo  de  bispos  com  cajados  de  ouro  de  ponta  retorcida  surgiu diante  dela,  e  Margarida  se  deixou  guiar  até  tronos  gêmeos  onde  ela  e Henrique  se  prostraram  diante  do  altar  e  foram  abençoados  antes  de  se sentar e encarar milhares de rostos desconhecidos. A varredura do olhar de Margarida  foi  detida  pela  imagem  do  pai  na  primeira  fila,  parecendo orgulhoso e satisfeito consigo mesmo. Com isso o dia perdeu um pouco da glória,  mas  Margarida  se  forçou  a  cumprimentar  recatadamente  a  lesma. Supôs que qualquer pai gostaria de ver a filha se tornar rainha, mas ele não estivera  no  casamento  e  não  se  dera  ao  trabalho  de  avisá-la  que interromperia suas viagens para atravessar o canal e ir à Inglaterra.

Parte  da  congregação  comia  e  bebia,  aproveitando  o  clima  de  festa.  A barriga de Margarida roncou ao ver um frango assado frio ser passado por uma fila de bancos. Uma grande capa branca e dourada foi posta em seus ombros e o arcebispo começou a cerimônia em latim.

Uma  eternidade  se  passou  com  ela  sentada  ali,  tentando  não  se  mexer. Ao  menos  não  tinha  nenhum  voto  para  se  lembrar  como  esposa  e  rainha. Proteger a segurança do reino não era responsabilidade sua. O arcebispo lia as palavras sem parar, preenchendo o espaço.

Margarida  sentiu  o  peso  de  uma  coroa  se  apertar  em  sua  cabeça. Instintivamente,  estendeu  a  mão  e  tocou  o  metal  gelado  assim  que  a congregação iniciou uma onda esmagadora de vivas e aplausos. Mordeu o lábio quando os sentidos oscilaram, recusando-se a desmaiar. Era rainha da Inglaterra, e Henrique tomou seu braço para levá-la de volta pelo corredor.

— Estou muito satisfeito — comentou ele, acima do ruído das palmas e das  vozes  que  gritavam.  —  Precisávamos  de  uma  trégua,  Margarida.  Não posso  passar  toda  noite  em  oração.  Às  vezes  preciso  dormir,  e,  sem  um acordo,  eu  temia  o  pior.  Agora  você  é  rainha  e  posso  interromper  minha vigília.

Margarida  deu  uma  olhada  confusa  no  marido,  mas  ele  sorria,  e  ela simplesmente baixou a cabeça e continuou a andar rumo ao sol de Londres para ser vista pela multidão.

Havia  brotos  primaveris  verdes  nas  árvores,  balançando  de  lá  para  cá  por lufadas tão frias quanto no meio do inverno. Thomas ansiava por dias mais quentes,  embora  soubesse  que  eles  trariam  os  franceses  para  Maine. Passara-se  um  mês  desde  que  ele  e  seus  homens  mataram  os  cavaleiros franceses com seu barão. Até Strange fora forçado a admitir que o primeiro gosto  de  vingança  funcionara  bem  para  o  recrutamento.  Aquele  único  ato trouxera  para  o  grupo  homens  que  haviam  se  disposto  a  deixar  toda  a França para trás. Eles se aglutinaram em torno de sua pequena força, cujo efetivo dobrara.

Thomas olhou de soslaio o filho, deitado de bruços no tojal. Orgulhava-se do homem que Rowan se tornara, antes que a ideia azedasse dentro de si. Não  queria  ver  o  menino  morto,  mas  não  podia  mandá-lo  embora,  não naquele momento. Gente demais buscava em Thomas um pequeno fiapo de fé no que começaram. Se mantivesse Rowan a salvo, mandando-o se unir à mãe e às irmãs na Inglaterra, sabia o que os outros pensariam. Metade deles iria embora, preferindo se salvar.

Thomas percebeu movimento à distância e sentou-se ereto, sabendo que sua cabeça erguida não ficaria nada invisível para quem quer que fosse. Viu cavaleiros com as montarias a passo tranquilo a fim de não deixar para trás os homens que caminhavam ao lado.

—  Está  vendo,  Rowan?  Deus  sorri  para  nós  hoje,  rapaz.  Estou  lhe dizendo, Deus dá um maldito sorriso.

Rowan soltou uma risada, ainda escondido no mato verde-escuro. Juntos, observaram  o  grupo  se  deslocar  lentamente  pela  estrada.  Havia  talvez quarenta  cavaleiros,  no  entanto,  Thomas  olhou  com  mais  atenção  os homens a pé. Eram aqueles que fora esperar, e traziam arcos bem parecidos com o seu. Os arqueiros, cujo número era o dobro dos homens de armas que acompanhavam, valiam seu peso em ouro, o que preocupava Thomas.

Quando o grupo chegou a apenas algumas centenas de metros, Thomas se  levantou  e  se  preparou  para  aguardá-los.  Fez  questão  de  deixar  o  arco visível, mas com a corda frouxa, sabendo que teriam medo de emboscadas ali no fundo de Maine. Viu uma onda passar por eles ao notarem o par de desconhecidos junto à estrada, e não foi difícil para Thomas avistar quem dava as ordens ao restante. Ele deixara para trás o barão Strange, mas uma parte  sua  desejava  que  estivesse  ali.  Os  nobres  tinham  estilo  e  modos próprios, e aquele ali já estaria bastante desconfiado de estranhos.

— Se for uma armadilha — murmurou Thomas —, você terá de correr, Rowan, como um coelho pelos tojos. Entendeu?

— Entendi — respondeu Rowan.

— Bom rapaz. Então fique aí, e corra se me pegarem.

Thomas se aproximou do grupo, que parara ao avistá-lo. Sentiu a pressão de  mais  de  cem  homens  olhando  em  sua  direção  e  ignorou  a  todos, concentrando-se no que comandava.

—  Woodchurch?  —  chamou  o  homem  quando  ainda  estava  a  vinte passos.

— Sou eu — respondeu Thomas.

O nobre pareceu aliviado.

—  Barão  Highbury.  Estes  são  meus  homens.  Disseram  que  você organizaria uma pequena caçada caso eu o encontrasse aqui.

— O senhor foi corretamente informado, milorde.

Thomas  alcançou  o  homem  e  apertou  com  firmeza  a  mão  coberta  pela manopla. Highbury usava uma imensa barba preta que terminava em linha reta, aparada larga como a lâmina de uma pá.

—  O  duque  de  York  insistiu  muito  para  que  não  houvesse  excursões particulares  em  Maine,  mestre  Woodchurch.  Eu  e  meus  homens  não estamos aqui, se é que me entende. No entanto, se formos caçar veados e encontrarmos  alguns  estupradores  e  assassinos  franceses,  não  posso responder pela conduta de meus homens, não nessas circunstâncias.

Havia raiva por trás do sorriso do barão, e Thomas se perguntou se era um  daqueles  homens  cujos  amigos  ou  familiares  passaram  por  longo sofrimento. Fez que sim, aceitando as regras.

— Vem de longe, milorde?

Highbury fungou.

—  Da  Normandia,  nessas  últimas  semanas.  Antes  disso,  minha  família tinha um casebre de campo em Anjou. Espero talvez vê-lo de novo algum dia.

— Não tenho como garantir isso, milorde. Mas haverá uma boa caçada em Maine, isso posso lhe prometer.

— Terá de servir por enquanto, não é? Então vá na frente, Woodchurch. Suponho  que  tenha  algum  tipo  de  acampamento.  Meus  homens  precisam descansar.

Thomas soltou um riso abafado, instintivamente gostando do homem.

— Tenho, milorde. Vou lhe mostrar.

Ele  foi  a  passos  rápidos  pela  estrada  com  os  arqueiros  ingleses, observando como corriam sem sinal de cansaço. Rowan chegou a seu lado e ele apresentou o filho aos homens que os cercavam. Eles tinham mais olhos para  o  arco  de  Rowan  do  que  para  o  rapaz  propriamente  dito,  o  que  fez Thomas rir.

—  Vocês  podem  competir  contra  meu  filho  nos  alvos  de  arquearia, rapazes. Aposto um dobrão de ouro nele.

Os  severos  arqueiros  pareceram  mais  alegres  com  essa  possibilidade enquanto continuavam correndo.

— Gosta de apostas, é? — gritou Highbury atrás deles. — Aposto dois dobrões em meus homens.

Thomas  tocou  a  testa  em  aceitação.  O  dia  começara  bem  e  ainda  iria melhorar.  Tentou  esquecer  o  exército  francês  que  marchava  por  campos  e vales rumo a Maine.
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A  surpresa  era  uma  coisa  estranha,  pensou  Thomas.  Podia  senti-la  como moedas na mão: pesadas e valiosas, mas que só poderia gastar uma vez. Já vira  exércitos  franceses,  mas  nada  como  as  fileiras  organizadas  que marchavam  pela  estrada  principal  do  sul  de  Maine.  Os  que  conhecera  na juventude  eram  mendigos  miseráveis,  quase  famintos  e  vestidos  com  as roupas  esfarrapadas  que  conseguiam  furtar.  No  ar  sem  brisa,  ouviu  vozes francesas cantando e balançou a cabeça com irritação. O som ofendia algo profundo dentro dele.

Os ingleses buscavam seus soldados nas partes mais pobres de cidades como Newcastle, York, Liverpool e Londres, nas minas e nos campos, entre aprendizes que, após perder o favor dos mestres, não tinham aonde ir. Ele mesmo fora voluntário, mas havia muitos que estavam bêbados demais para resistir  a  um  tapa  na  nuca  quando  os  recrutadores  passavam  por  suas aldeias. Não importava como acontecia. Depois de entrar, ficava-se lá para sempre,  quaisquer  que  fossem  os  planos  de  vida.  É  claro  que  era  demais para  alguns,  com  punições  terríveis  impostas  aos  que  tentavam  fugir. Mesmo que o desertor sumisse em alguma noite sem lua, seria denunciado em  casa  pela  própria  família  em  troca  da  recompensa  por  devolver  um homem do rei.

Os  pensamentos  de  Thomas  eram  sombrios  ao  recordar  os  primeiros meses  de  treinamento.  Apresentara-se  como  voluntário  depois  de  dar  uma surra no pai há muito devida. Era se alistar ou correr o risco de enfrentar os magistrados  quando  o  velho  patife  acordasse  sem  os  dentes  da  frente. Tantos anos depois, Thomas ainda se arrependia de não tê-lo matado. Desde então,  o  pai  já  morrera  e  não  lhe  deixara  nada  além  do  mesmo temperamento violento.

Ele havia conhecido Derry Brewer no primeiro dia, quando quatrocentos rapazes tiveram de aprender a marchar no mesmo ritmo. Não viram armas naquele mês, eram só treinos infindáveis para melhorar o fôlego e a forma física.  Derry  era  capaz  de  correr  à  frente  de  todos  e  ainda  derrubar  um homem com os punhos no fim. Thomas balançou a cabeça, angustiado com lembranças  que,  para  ele,  haviam  azedado.  Eles  tinham  sido  amigos  na época, mas fora Derry quem entregara a terra de Woodchurch, fora Derry o responsável  pelo  acordo  diabólico  em  troca  de  Anjou  e  Maine.  Não importava  o  que  acontecesse;  a  partir  daquela  ocasião,  não  eram  mais amigos.

Thomas olhou seus homens aguardando na linha das árvores. Rira da lã tingida de verde que usavam, dizendo que não ajudara o velho Robin Hood. Combinar o azul do pastel-dos-tintureiros com um pigmento amarelo para produzir  aquele  tom  rico  reduzira  o  tempo  do  treino  de  arquearia.  Ainda assim,  Thomas  tinha  de  admitir  que,  finalmente,  nisso  Strange  acertara. Mesmo  quando  se  sabia  onde  estavam,  era  bastante  difícil  avistar  os arqueiros  agachados  à  espera.  Thomas  tentou  encontrar  Rowan  entre  eles. Não  vira  no  filho  sinais  da  fúria  da  família,  talvez  o  resultado  do  leite materno comparado ao vinagre e ao fel de sua linhagem. Ou talvez a visse surgir  na  matança,  como  acontecera  consigo.  Era  outra  coisa  que  ele  e Derry tinham em comum. Ambos possuíam uma fúria que só crescia com a violência. Não importava a força com que golpeassem, ela ainda estava lá, atrás  dos  olhos,  num  quarto  vermelho,  raspando  as  paredes  com  as  garras para sair. Só precisava ser despertada.

Lentamente,  Thomas  voltou  às  linhas  de  combatentes  que  andavam  ou cavalgavam  pela  estrada  como  se  seguissem  para  um  banquete  ou  para  a comemoração  de  um  dia  santo.  Os  franceses  não  possuíam  batedores  na vanguarda, e ele viu que usavam roupas quentes e confortáveis e levavam lanças e boas espadas. Havia até um bando de besteiros, caminhando com as  armas  afrouxadas  e  pousadas  no  ombro.  Thomas  trincou  os  dentes, enojado com todos eles.

Mais além, mal conseguia distinguir o grupo real francês, que trotava em belos  cavalos  cinzentos  com  vistosos  penachos  vermelhos  ou  azuis.  Era primavera,  e  Anjou  ficara  para  trás.  Todos  os  homens  ali  haviam  passado meses se embebedando e diminuindo o ritmo com vinho roubado. Thomas mostrou  os  dentes,  sabendo  que  não  podiam  vê-lo.  Suas  duas  dúzias  de flechas  estavam  prontas,  e  ele  havia  gastado  parte  do  ouro  que  ganhara, fruto do comércio de lã e carne de carneiro, mandando emplumar o máximo possível  durante  o  longo  inverno.  Uma  coisa  era  certa:  seus  homens  não conseguiriam recuperar as flechas depois.

Por um instante, pensou em deixar que o rei francês viesse diante dele antes  do  ataque.  Seria  útil  a  sua  causa  se  enfiassem  uma  flecha  numa garganta  real,  e  isso  soaria  pela  França  como  um  dobre  de  sinos, anunciando  aos  homens  de  toda  parte  que  Maine  lutaria.  Mas  a  guarda pessoal  do  rei  possuía  peitorais  de  ferro  mais  grosso.  Muitos  usavam camadas a mais de couro e pano estofado debaixo da armadura. O peso era esmagador, mas todos eram homens grandes e poderosos, fortes o suficiente para lutar sob o fardo a mais sem nenhum esforço.

Thomas  hesitou,  sentindo  a  responsabilidade  e  a  vantagem  da  surpresa mais uma vez. Depois que aquilo passasse, que acabasse, ele e seus homens enfrentariam um exército enraivecido do qual o conforto e a tranquilidade foram  arrancados.  Um  exército  com  centenas  de  cavaleiros  para  persegui-los  como  raposas  entre  as  árvores  e  pelos  prados.  Já  vira  isso  acontecer  e conhecia  a  amarga  realidade  dos  arqueiros  pegos  em  campo  aberto, incapazes de se defender antes de serem eliminados. Não podia deixar que isso acontecesse a Rowan, Strange ou Highbury nem a nenhum dos outros que dependiam dele. Thomas não tinha muita certeza de quando se tornara o  comandante  daquele  grupo  heterogêneo,  mas  até  Highbury  aceitava  ser esse  o  seu  direito,  principalmente  após  quase  ter  ido  às  vias  de  fato  com Strange numa discussão sobre ancestrais comuns.

Thomas sorriu para si mesmo. Fora uma boa noite, com os homens rindo e  cantando  em  torno  de  uma  imensa  fogueira  na  floresta.  Talvez  Robin Hood  tivesse  passado  noites  como  aquela  com  seus  homens  vestidos  de verde.

Ele tomou sua decisão. O rei teria de ser um alvo. Bastava uma flecha da sorte  para  aquilo  acabar  como  começara,  e  não  podia  abrir  mão  da oportunidade. O exército francês continuou avançando, a apenas 200 metros pelos arbustos e pelo mato antes que as árvores se espalhassem numa vasta floresta. Em Azincourt, a Inglaterra pusera em campo 6 mil homens capazes de atingir, àquela distância, um alvo do tamanho de uma cabeça humana e depois disparar de novo, dez ou até 12 vezes por minuto. Ele havia feito os arqueiros  de  Highbury  e  seus  veteranos  treinarem  todo  dia  até  passar  por sua avaliação individual — quando o braço direito estava forte e grande o suficiente para quebrar duas nozes na parte interna do cotovelo.

Thomas  se  levantou  devagar  na  sombra  pintalgada,  respirando  lenta  e longamente. Em menos de meio quilômetro, os homens se levantaram com ele, tocando com dedos nervosos arcos e flechas para dar sorte. Ele ergueu aos lábios uma trombeta de caça e soprou uma nota áspera, depois deixou o instrumento  cair  pendurado  na  correia  em  torno  do  pescoço  e  mirou  seu primeiro homem.

Os soldados franceses mais próximos olharam em volta com surpresa ao ouvirem o som da trombeta. Ao longo da haste da flecha, Thomas fitou um cavaleiro  de  armadura  que  vinha  cavalgando  ao  lado  da  série  de  lanças inclinadas  para  ver  o  que  acontecia.  Alguns  apontaram  na  direção  das árvores, e o homem fez o cavalo dar meia-volta, erguendo a viseira do elmo para fitar o verde.

Thomas  não  conseguiria  ler,  mesmo  que  soubesse.  De  perto,  os  livros ficavam embaçados aos seus olhos, mas à distância ele ainda tinha uma boa visão  de  arqueiro.  Viu  o  cavaleiro  se  sacudir  ao  avistar  ou  sentir  alguma coisa.

— Surpresa — sussurrou Thomas. Soltou a corda, e o cavaleiro recebeu a flecha no meio do rosto enquanto tentava gritar, caindo para trás sobre as ancas da montaria e despencando sobre os lanceiros a sua volta.

Ao  longo  da  linha  inteira,  as  flechas  despejaram  das  árvores,  e  depois outra  vez,  num  ritmo  que  Thomas  conhecia  tão  bem  quanto  a  respiração. Era  por  isso  que  treinara  ininterruptamente  todos  eles  até  as  pontas  dos dedos  incharem  como  uvas  gordas.  Seus  arqueiros  recolhiam  as  flechas enfiadas na terra negra e as puxavam, ajustando-as às cordas e atirando sem parar. O estalo dos arcos era um alarido que Thomas adorava ouvir. Menos de meio quilômetro e duzentos homens atirando de novo e de novo sobre as fileiras amontoadas.

Aos  berros  e  indefesos,  os  soldados  franceses  se  reuniram  em  pânico enquanto as flechas os rasgavam. Centenas se jogaram ao chão, e Thomas, em silêncio, os desafiou abertamente sem proferir qualquer palavra ao ver os próprios guardas do rei vacilarem ao serem atingidos.

Os  cavaleiros  em  torno  do  monarca  foram  surrados  e  golpeados  ao erguerem  os  escudos  acima  do  rei  Carlos  e  berrarem  ordens.  Trombetas soaram  pelo  fundo  do  vale,  e  Thomas  pôde  ver  mil  homens  ou  mais iniciarem  uma  investida.  Cavaleiros  e  soldados  franceses  montados esporearam e incitaram os cavalos, brandindo a espada e galopando rumo à faixa que fora arrancada de seu exército, uma cutilada sangrenta que parecia feita por um gigante que os esmagava com o pé.

Thomas  mandou  três  de  suas  preciosas  flechas  de  ponta  bodkin  na direção do rei antes de se concentrar novamente nos homens a sua frente. A destruição foi até maior do que esperava, mas isso significava menos alvos, e  ele  viu  dezenas  de  flechas  passarem  por  homens  em  fuga  e  errarem completamente seus destinos.

— Mirem cavalos e cavaleiros! — rugiu pela linha.

Ele  viu  uma  centena  de  arqueiros  se  virarem  quase  em  sincronia, buscando os mesmos alvos. Mais de um cavaleiro que galopava para ajudar foi atingido por várias flechas e caiu morto antes de atingir o solo. Thomas praguejou ao ver o rei oscilando na sela, ainda vivo, embora os homens que o protegiam exibissem sangue na armadura. Eles começaram a levar o rei para trás por entre o amontoado de soldados que avançava, e os arqueiros continuavam  a  atirar  e  atirar,  até  levarem  a  mão  à  aljava  e  nada encontrarem.

Thomas conferiu a sua, como sempre fazia, embora soubesse que estava vazia.  Vinte  e  quatro  flechas  se  acabaram  no  que  parecia  um  piscar  de olhos, e nisso o exército francês mais parecia um idiota caído em cima de um  formigueiro.  Voltaram  a  montar  formação  sobre  os  montes  de  mortos quando a tempestade de flechas começou a fraquejar.

Era hora de correr. Thomas fitara o caos com prazer, fixando a cena na mente. Mas era hora de desviar a atenção do inimigo. Uma última olhada confirmou que o rei francês ainda estava vivo, sendo levado às pressas para longe por seus homens. Thomas percebeu que ofegava, e se esforçou para respirar profundamente e fazer soar a trombeta.

Ao  sinal,  a  linha  de  arqueiros  se  desfez  instantaneamente,  dando  as costas para os franceses e correndo entre as árvores. Mais trombetas soaram atrás deles, e novamente Thomas sentiu o terror doentio de ser caçado.

Sua  respiração  estava  barulhenta  e  difícil  quando  ele  se  lançou  pelos arbustos  e  em  torno  das  árvores,  ferindo  o  ombro  num  galho  ao  tentar passar por baixo dele e cair, mas então levantou de novo a toda velocidade. Conseguia  ouvir  os  cavalos  bufarem  e  golpearem  a  terra  enquanto cavaleiros  de  armadura  chegavam  à  linha  das  árvores  e  forçavam  o caminho.

A  sua  esquerda,  viu  um  de  seus  homens  cair  e,  do  nada,  surgir  um cavaleiro francês, mirando a lança para as costas do homem que tentava se levantar cambaleando. Thomas aumentou a velocidade, consternado com a rapidez com que os franceses se recompuseram. Torceu desesperadamente para  ser  apenas  um  cavaleiro  à  frente  dos  outros.  Se  fossem  tão  rápidos assim no contra-ataque, ele perderia metade dos homens antes de chegarem ao prado mais adiante.

Ouviu  cascos  se  aproximarem  por  trás,  com  um  tilintar  de  arreios. Thomas desviou por instinto e ouviu uma voz francesa praguejar quando o cavaleiro  errou  o  golpe.  A  ponta  da  lança  do  homem  apontou  para  baixo, enfiando-se  na  terra,  mas  o  cavaleiro  foi  esperto  o  suficiente  e  soltou-a. Thomas não ousou olhar para trás, ainda que ouvisse uma espada ser sacada acima  do  ruído  de  seus  próprios  pés  correndo.  Encolheu-se  à  espera  do golpe  quando  a  floresta  clareou  à  frente  e  percebeu  que  havia  percorrido 800 metros tão depressa como nunca correra na vida.

Thomas  saiu  ao  sol  da  primavera  e  se  viu  diante  de  uma  linha  de arqueiros  com  os  arcos  erguidos  em  sua  direção.  Jogou-se  na  terra  e  eles lançaram disparos rápidos sobre sua cabeça. Ouviu o berro de um cavalo, e, enquanto  ofegava  deitado,  olhou  para  trás  pela  primeira  vez  e  viu  seu perseguidor  cair  no  chão  quando  o  cavalo  desmoronou  com  o  pulmão perfurado. Thomas se forçou a se levantar e prosseguir, ofegante e com o rosto corado, cambaleando até seus homens e a segunda fila de flechas que tinham  preparado.  Agradeceu  a  Deus  pelos  mais  jovens  terem  sido  mais velozes do que ele no terreno acidentado. O cavaleiro caído começava a se levantar  quando  Thomas  recolheu  uma  nova  flecha  do  chão  e  a  disparou, perfurando o pescoço do homem.

O prado era mais largo que profundo, uma faixa aberta de samambaias e espinheiros densos, com alguns carvalhos teimosos em torno de uma lagoa. Fora  o  lugar  óbvio  para  o  recuo  de  seus  homens,  fruto  do  conhecimento local  de  meninos  que  costumavam  brincar  e  pescar  tritões  ali  quando pequenos.

Thomas  procurou  Rowan  na  linha  e  suspirou  de  alívio  ao  vê-lo  em  pé com os outros. Tinham perdido alguns homens na corrida desenfreada pela floresta,  mas,  antes  que  pudesse  chamar  o  filho,  cavaleiros  montados irromperam  das  árvores,  espalhando  folhas  e  pequenos  ramos  ao cavalgarem a toda para o sol.

Morreram  com  a  mesma  rapidez,  golpeados  e  surrados  ao  entrar  no espaço  aberto.  Os  últimos  arqueiros  de  Thomas  tropeçavam  entre  os franceses,  alguns  feridos  e  moribundos.  Um  ou  dois  deles  foram  mortos pelos próprios companheiros, que atiraram em tudo o que viram se mover.

Thomas  aguardou,  tentando  controlar  o  coração  disparado.  Conseguia ouvir  estrondos  e  trombetas  soando  na  floresta,  mas  o  que  conseguiam escutar  dali  minguou  aos  poucos  até  cessar,  e  lá  ficou  ele,  esperando. Surpresa. Ele a havia usado toda. Os franceses sabiam que estavam em luta por  Maine.  Praguejou  em  voz  alta  ao  pensar  no  rei  francês  ainda  entre  os vivos. Apenas uma flecha no lugar certo e teriam conquistado tudo num dia, talvez até salvado sua fazenda e sua família.

Aguardou algum tempo, mas não veio mais nenhum cavaleiro. Thomas estendeu a mão para a trombeta e descobriu que sumira, deixando uma faixa doída no pescoço para mostrar onde estivera. Não conseguia se lembrar de que ela se soltara, e, confuso, esfregou o vergão vermelho antes de levar os dedos aos lábios e soltar um assovio agudo.

— Retirada! — gritou, gesticulando com o braço direito dolorido.

Eles se viraram imediatamente, correndo o mais depressa possível para as  árvores  distantes.  Thomas  viu  dois  homens  sustentando  um  amigo enquanto outros ficavam para trás, sangrando e gritando em vão. Fechou os ouvidos para as vozes que o chamavam.

Margarida  adorou  a  Torre  de  Londres.  Não  só  porque,  em  comparação, fazia o Castelo de Saumur parecer o barraco de um carvoeiro. A Torre era um complexo de construções, grande como uma verdadeira aldeia, cercado por  imensas  muralhas  e  portais.  Era  uma  antiga  fortaleza  que  protegia  a cidade mais poderosa da Inglaterra, e Margarida começara a explorar cada parte dela, tornando-a sua como fizera com a Sala do Corvo e as passagens secretas de Saumur.

Londres  na  primavera  recebia  brisas  frescas  que  não  eram  capazes  de levar embora o fedor da cidade. Mesmo onde o sistema de esgoto romano tinha  sobrevivido,  a  chuva  pesada  convocava  à  superfície  a  imundície antiga,  que  escorria  como  uma  maré  de  lodo  por  todos  os  morros.  Na maioria das ruas, recipientes cheios de urina e fezes eram esvaziados num lamaçal profundo de estrume animal e excremento humano, pisoteado com as  entranhas  apodrecidas  de  animais  e  o  sangue  coagulado  dos  porcos chacinados.  O  cheiro  era  indescritível,  e  Margarida  vira  os  tamancos  de madeira que os londrinos usavam sobre as botas para erguê-las bem alto e poder cumprir suas tarefas.

Tinham lhe dito que, quando os planetas se alinhavam de um jeito que ela  não  entendia,  vapores  venenosos  subiam  e  pragas  estivais  ceifavam  a população. William disse que havia muito mais gente quando o pai dele era criança,  mas  a  guerra  e  a  pestilência  cobraram  um  preço  terrível.  Fora  da cidade, aldeias inteiras foram reduzidas a mato e capim, com os habitantes em  fuga  ou  trancados  em  casa  para  morrer  esquecidos.  Mas  Londres sobreviveu.  Diziam  que  o  povo  de  lá  havia  sido  fortalecido  e  conseguia respirar e comer quase qualquer coisa e continuar vivo.

Margarida  tremeu  de  leve  só  de  pensar  naquilo.  Naquele  dia  de primavera  na  Torre,  podia  ver  o  céu  azul-claro  e  as  nuvens  brancas  que pendiam como uma pintura acima da cabeça. Pássaros voavam, e o cheiro no  ar  estava  suficientemente  agradável  por  onde  ela  andava,  no  alto  das muralhas, falando com soldados que coravam ao se ver sob o exame de uma rainha de 15 anos.

Ela fitou o sul, imaginando o Castelo de Saumur do outro lado do mar. A carta  da  mãe  deixara  clara  a  situação  financeira  da  família,  mas  isso Margarida  conseguira  resolver.  Com  apenas  uma  palavra  sua,  Henrique concordara  em  mandar  1.200  libras  em  moedas  de  prata,  suficientes  para manter a propriedade durante dois anos ou mais. Margarida franziu o cenho ao pensar naquilo. O marido era muito receptivo. Concordava com tudo o que  ela  queria,  mas  havia  algo  errado;  isso  ela  conseguia  sentir.  Iolanda voltara para a propriedade do marido, e ela não ousava confiar em ninguém mais. Margarida pensou em escrever uma carta, mas desconfiava que seria lida, pelo menos nos primeiros anos. Será que conseguiria fazer perguntas sobre homens de um jeito que Derry Brewer não entenderia? Ela balançou a cabeça,  duvidando  de  sua  capacidade  de  fazer  algo  passar  por  aquele homem irritante.

O alvo de seus pensamentos irrompeu neles no mesmo instante, subindo ao ponto mais alto das muralhas e sorrindo ao vê-la.

— Vossa Alteza Real! — gritou. — Disseram que estava aqui em cima. Vou lhe dizer, estou com o coração na mão ante a ideia de Vossa Alteza cair e morrer. Acho que significaria guerra em menos de um ano, tudo devido a uma pedra solta ou um único escorregão. Eu ficaria mais contente se Vossa Alteza me acompanhasse de volta ao térreo. Acho que os guardas também.

Derry  se  dirigiu  a  ela  e  tomou  seu  braço  com  gentileza,  tentando conduzi-la  de  volta  à  escada  mais  próxima  para  descer.  Margarida  sentiu uma pontada de irritação e se recusou a se mexer.

— Milady? — perguntou Derry, parecendo ferido.

—  Não  vou  cair,  mestre  Brewer.  E  não  sou  uma  criança  para  ser conduzida a um lugar seguro.

—  Acho  que  o  rei  não  ficaria  feliz  ao  saber  que  sua  nova  esposa  está nessas muralhas, milady.

—  É  mesmo?  Acho  que  ele  ficaria,  sim.  Acho  que  ele  diria:  “Se Margarida assim deseja, Derry, fico contente”, não acha?

Por um instante, ambos se entreolharam com raiva, e então Derry soltou o braço dela, dando de ombros.

— Como quiser, então. Estamos todos nas mãos de Deus, milady. Vi seu marido hoje de manhã, para discutir questões de Estado que não podem ser ignoradas.  Hesito  em  sugerir  que  ele  entendeu  mal  algo  que  Vossa  Alteza lhe disse, mas ele me pediu que a procurasse. Há algo que gostaria de me dizer?

Margarida  olhou  o  homem,  desejando  que  William  estivesse  ali  e  se perguntando até que ponto poderia confiar em Derry Brewer.

— Fico contente que ele tenha se lembrado, mestre Brewer. Isso me dá esperança.

—  Tenho  documentos  que  ele  precisa  selar,  milady,  hoje,  se  possível. Não posso responder pelas consequências se houver mais atrasos.

Margarida controlou a fúria com alguma dificuldade.

— Mestre Brewer, quero que o senhor escute bem. Entendeu? Quero que o senhor pare de falar e só me ouça.

Os olhos de Derry se arregalaram com surpresa.

— É claro, milady. Entendo. Eu só...

Ela ergueu a mão e ele se calou.

—  Fiquei  sentada  com  meu  marido  enquanto  ele  recebia  nobres  e homens  de  seu  conselho,  esse  seu  Parlamento.  Observei-os  apresentarem suas petições e discutirem suas finanças nos mínimos detalhes. Vi o senhor ir  e  vir,  mestre  Brewer,  com  os  braços  cheios  de  documentos.  Assisti  ao senhor guiar a mão de Henrique para pôr a cera e o selo real.

— Não entendo, milady. Eu estava lá quando conseguimos mandar uma fortuna para sua mãe. É essa a fonte de sua preocupação? O rei e eu... — Mais  uma  vez,  Derry  interrompeu  a  torrente  de  palavras  quando  ela levantou a mão.

— Sim, mestre Brewer. Eu também solicitei a arrecadação real. O senhor não precisa mencionar isso. Ele é meu marido, afinal de contas.

— E é meu rei — acrescentou Derry, a voz endurecendo sutilmente. — Venho tratando com ele e ajudando-o pelo tempo que a senhora tem de vida.

Margarida  sentiu  a  coragem  começar  a  fraquejar  sob  o  olhar  frio.  A respiração parecia se prender na garganta e o coração batia com força. Mas aquilo era importante demais para desistir.

—  Henrique  é  um  bom  homem  —  começou  ela.  —  Não  tem desconfianças, nenhum mal dentro dele. O senhor negaria isso? Ele não lê as petições nem as leis que tem de assinar, ou, quando as lê, dá apenas uma olhada rápida. Ele confia, mestre Brewer. Ele quer agradar quem o procura com histórias de sofrimento ou terrível urgência. Homens como o senhor.

As  palavras  tinham  sido  ditas  e,  pela  primeira  vez,  Derry  pareceu  sem graça, fugindo do olhar dela e contemplando, além das muralhas e do fosso, o Tâmisa serpenteante. Além da comporta sob a Torre de São Tomás, havia barcos  ao  longe,  sondando  o  fundo  com  longas  varas  com  um  gancho  na ponta. Derry sabia que outra moça grávida se afogara tombando da Ponte de Londres  na  noite  anterior.  A  multidão  a  vira  segurando  a  barriga  inchada quando subiu na amurada. Deram vivas para encorajá-la, é claro, até ela cair e  ser  engolida  pelas  águas  escuras.  Os  barqueiros  procuravam  o  cadáver para  mandá-lo  à  Guilda  de  Cirurgiões.  Aqueles  homens  pagavam  muito bem pelas grávidas.

—  Vossa  Alteza,  há  alguma  verdade  no  que  disse.  O  rei  é  um  homem que  confia,  e  essa  é  uma  razão  ainda  maior  para  ter  homens  bons  a  sua volta! Creia-me quando digo que sou um juiz cuidadoso daqueles que têm permissão para estar em sua presença.

—  Um  guardião,  então?  É  assim  que  se  vê,  mestre  Brewer?  — Margarida descobriu que o nervosismo desaparecia e sua voz se fortaleceu. —  Se  é  assim,  quis  custodiet  ipsos  custodes?  Lembra-se  de  seu  latim, mestre Brewer? Quem guarda os guardiões?

Derry  fechou  os  olhos  um  instante,  deixando  a  brisa  secar  o  suor  que surgira em sua testa.

— Não ouvi muito latim em meu ambiente, milady, não quando menino. Vossa  Alteza  tem  apenas  15  anos,  enquanto  mantenho  o  reino  a  salvo  há mais  de  uma  década.  A  senhora  não  acha  que  já  provei  minha  honra  até agora?

—  Talvez  —  respondeu  Margarida,  recusando-se  a  ceder.  —  Mas  raro seria  o  homem  que  não  se  aproveitasse  de  um  rei  que  nele  confia  tão cegamente.

—  Sou  esse  homem,  milady,  sou  esse  homem  por  minha  honra.  Não busquei títulos nem riqueza. Dei-lhe todas as minhas forças, por sua glória e pela glória de seu pai.

As palavras pareciam ter sido arrancadas de Derry, encostado na parede de  pedra,  as  mãos  abertas.  De  repente  Margarida  se  sentiu  envergonhada, embora ainda houvesse um sussurro de suspeita de que Derry Brewer não se negaria a manipulá-la tão facilmente quanto o rei. Ela reuniu forças.

—  Se  o  que  diz  é  verdade,  o  senhor  não  fará  objeção  a  que  eu  leia  os documentos que chegam a Henrique, não é, mestre Brewer? Se tem a honra que afirma, não haverá mal nenhum nisso. Pedi permissão a Henrique, e ele me concedeu.

— Sim. Sim, claro que concedeu — comentou Derry amargamente. — Vossa Alteza lerá tudo? Submeterá o destino de um reino ao juízo de uma menina de 15 anos sem treinamento em leis e sem experiência de governar mais  que  um  único  castelo,  no  máximo?  Entende  o  que  está  pedindo  e  as consequências evidentes disso?

—  Eu  não  disse  que  estava  pedindo,  mestre  Brewer!  —  retorquiu Margarida. — Eu lhe transmiti o que disse o rei da Inglaterra. Agora, pode desobedecer  ou  não  à  ordem  dele,  dependendo  de  querer  continuar  com suas responsabilidades... ou não! Seja como for, sim, lerei tudo. Verei todos os documentos, todas as leis que vierem para receber o selo de cera de meu marido. Lerei todas elas.

Derry se voltou para a jovem rainha, que viu fúria nos olhos do homem. Ele não parava quieto desde que o rei Henrique havia recusado um pedido seu naquela manhã. Havia recusado! Ele pedira ao rei que olhasse um maço de  documentos  e  o  homem  balançara  a  cabeça,  com  remorso  que  parecia genuíno,  e  o  instruíra  a  falar  com  a  esposa.  Derry  ainda  mal  conseguia acreditar. Parecia que não era nenhum engano, pensou irritado.

Margarida  o  fitou  de  volta,  desafiando-o  a  dizer  não.  Depois  de  algum tempo, Derry baixou a cabeça.

—  Muito  bem,  milady.  Se  vier  comigo,  vou  lhe  mostrar  o  que  isso significa.

Eles desceram juntos os degraus até o pátio principal, tão movimentado com soldados e criados quanto um dia de feira em qualquer cidade grande. Derry  mostrou  o  caminho  pelo  gramado  cheio  de  gente  e  Margarida  o seguiu, decidida a não abrir mão de nada que conquistara, não importava o que acontecesse.

A  Torre  Branca  era  a  parte  mais  antiga  da  fortaleza,  construída  com  a pálida pedra francesa de Caen por Guilherme, o Conquistador, quase quatro séculos  antes.  Elevava-se  acima  deles  enquanto  Derry  mostrava  a  ela  a escada  de  madeira  que  levava  à  única  entrada.  Em  tempos  de  guerra,  a escada  podia  ser  removida,  tornando  a  torre  praticamente  inexpugnável  a ataques.  Dentro  das  maciças  muralhas  externas,  ela  e  Derry  passaram  por sentinelas, subiram mais escadas e atravessaram uma dezena de câmaras e corredores antes de ele parar diante de uma grossa porta de carvalho e girar a maçaneta.

A  sala  além  da  porta  estava  cheia  de  escribas.  Elevados  acima  do restante  da  fortaleza,  sob  as  vigas  de  um  telhado  marcado  por  séculos  de fuligem,  ali  ficavam,  escrevendo  em  pergaminho  ou  rolos  costurados  com fitas de cores diferentes, passando-os adiante até seus superiores. Os olhos de Margarida se arregalaram ao ver pilhas de pergaminho que iam até o teto em  alguns  lugares,  ou  à  espera  de  serem  levados  em  carrinhos  altos  de madeira.

— Tudo isso se resume a apenas alguns dias, milady — explicou Derry, baixo.  —  É  o  pergaminho  que  governa  o  reino,  entrando  e  saindo  daqui rumo a todos os nobres, mercadores, arrendamentos e fazendas... Centenas de antigas disputas e aluguéis, milady. Tudo, do pagamento de uma criada a petições de soldados e dívidas de um grande castelo; tudo passa por aqui. E esta é apenas uma sala. Há outras nos palácios de Westminster e Windsor que são igualmente movimentadas.

Ele  se  virou  para  observá-la,  sabendo  que  todo  movimento  cessara quando os escribas perceberam que a rainha em pessoa fora a seu domínio espremido e abafado.

— Homem nenhum conseguiria ler isso tudo, milady — continuou Derry com complacência. — Mulher nenhuma também, se a senhora me perdoa. A  pequena  parte  que  chega  ao  rei  já  foi  conferida  e  passada  aos  escribas mais experientes, depois passada outra vez ao camerlengo e aos mordomos do  rei.  Homens  como  lorde  Suffolk  lerão  parte  disso,  como  mordomo  da casa real. Ele responderá a alguns pessoalmente ou decidirá a seu respeito mas também passará adiante uma parte. Quer que tudo isso pare, milady? Vossa Alteza obstruiria o tubo que flui por essa sala com apenas suas mãos e seus olhos? A senhora passaria anos sem voltar a ver a luz do dia. Não seria um destino que eu escolheria para mim, isso posso lhe dizer.

Margarida hesitou, assombrada com a sala e com o silêncio mortal que sua  presença  criara.  Sentia  os  olhos  dos  escribas  passando  por  ela  como besouros  sobre  sua  pele,  e  tremeu.  Sentia  o  triunfo  de  Derry  com  a montanha de documentos que lhe mostrara, a impossibilidade de ler tudo. Bastavam  os  documentos  daquela  sala  para  ocupar  toda  uma  vida,  e  ele dissera  que  tudo  aquilo  era  fruto  de  alguns  dias?  Ela  relutou  em  ceder  a vantagem  que  conquistara  só  por  estar  ali  em  cima,  e  não  respondeu  de imediato.  A  solução,  claramente,  era  ler  apenas  demandas  e  as  petições mais  importantes,  aquelas  que  chegassem  às  mãos  do  próprio  Henrique. Mas,  se  fizesse  isso,  Derry  Brewer  ainda  controlaria  a  massa  imensa  de comunicação ao alcance do rei. Era o que lhe dizia, com o quadro vivo dos escribas  para  reforçar  sua  posição.  Ela  começava  a  avaliar  o  homem perigosamente poderoso que ele era na verdade.

Margarida  sorriu,  mais  pelos  escribas  que  pelo  próprio  Derry.  Com  a mão pousada no braço dele, falou calma e docemente.

— Verei e lerei os pergaminhos que meu marido tiver de assinar, mestre Brewer. Pedirei a William, lorde Suffolk, que me descreva o restante, se vir tantos em seu novo cargo. Tenho certeza de que poderá me dizer quais são importantes e quais podem ficar a cargo do camerlengo do rei e dos outros. Isso não lhe parece uma bela solução para essa montanha de trabalho? Fico grata por ter visitado esta sala e pelos que aqui labutam sem recompensa. Vou mencioná-los a meu marido, para sua distinção.

Ela  sentiu  os  escribas  sorrirem  com  as  palavras  de  elogio,  enquanto Derry pigarreava.

—  Como  quiser,  então,  milady.  —  Ele  manteve  o  sorriso,  embora fumegasse  por  dentro.  Com  qualquer  outra  pessoa,  sabia  que  conseguiria convencer Henrique a mudar de ideia, mas a própria esposa do rei? A moça que  ficava  sozinha  com  ele  toda  noite  nos  aposentos  reais?  Gostaria  de saber  se  ela  ainda  era  virgem,  o  que  talvez  explicasse  por  que  sentia necessidade  de  preencher  o  tempo  dessa  maneira.  Infelizmente,  era  um assunto que não ousava mencionar.

Derry  a  levou  de  volta  pela  Torre  Branca.  No  último  lance  de  escadas que levava para fora, ergueu a mão para a parte inferior das costas da rainha a fim de guiá-la, depois pensou melhor, então ela juntou a longa cauda do vestido e desceu sem nenhuma ajuda.
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Jack Cade tropeçou ao tentar dançar uma giga no belo gramado. Não havia lua, e a única luz em quilômetros era a da casa que incendiara. Ao agitar os braços, deixou cair a jarra que levava e quase chorou quando ela se quebrou em  dois  pedaços  perfeitos  e  o  precioso  conteúdo  se  espalhou.  Metade  da cerâmica  quebrada  continha  um  pouco  do  líquido  ardente,  e  ele  a  virou  e bebeu o resto, sem notar que cortava os lábios nas bordas afiadas.

Inclinado  para  trás,  o  rosto  corado,  ele  rugiu  para  as  janelas  que  já refletiam as labaredas que se esgueiravam para o telhado.

—  Eu  sou  um  bêbado  de  Kent,  seu  galês  covarde!  Eu  sou  tudo  o  que você disse que eu era da última em que me açoitou as costas! Eu sou um homem violento e filho de uma puta! E agora pus fogo em sua casa! Venha cá ver o que tenho para você! Está aí dentro, magistrado? Pode me ver aqui, a sua espera? Está ficando quente, seu corvo perturbador de ovelhas?

Jack jogou nas chamas seu caco de cerâmica e cambaleou com o esforço. As lágrimas corriam por seu rosto e, quando dois homens vieram correndo atrás  dele,  virou-se  com  um  rugido,  os  punhos  cerrados  e  a  cabeça  baixa com o instinto de lutador.

O primeiro homem a alcançá-lo era mais ou menos do mesmo tamanho robusto, com a pele clara e sardenta e uma massa desgrenhada de cabelos e barba ruivos.

— Calma aí, Jack! — exclamou, tentando segurar um braço que passou por  sua  cabeça  num  golpe  malsucedido.  —  É  o  Patrick...  Paddy.  Sou  seu amigo,  lembra?  Em  nome  de  Cristo,  vamos  embora  agora.  Você  será enforcado se não vier.

Com um rugido, Jack se soltou dele, virando-se de novo para a casa.

— Quero estar aqui quando o corvo for obrigado a sair. — Sua voz subiu para um mugido quase incoerente. — Está me ouvindo, seu pintinho galês? Estou aqui fora a sua espera.

O terceiro homem era magro, de cotovelos e falanges proeminentes com bochechas cavadas e braços nus e compridos. Robert Ecclestone estava tão pálido e esfarrapado quanto os outros dois; a pele das mãos era marcada por manchas escuras que pareciam sombras a se mover à luz das chamas.

—  Você  já  mostrou  tudo  a  ele,  Jack  —  interveio  Ecclestone.  —  Por Deus,  já  mostrou  tudo  muito  bem.  Isso  vai  queimar  a  noite  inteira.  Mas Paddy tem razão. Você tem de ir embora antes que os meirinhos cheguem.

Jack se virou para Ecclestone antes que ele terminasse de falar, agarrou o colarinho  da  jaqueta  do  amigo  e  o  levantou.  Em  resposta,  a  mão  de Ecclestone  virou  um  borrão  e  uma  longa  navalha  surgiu  na  garganta  de Jack. Embora bêbado, o toque frio bastou para o fazer parar.

—  Você  puxa  a  faca  pra  mim,  Rob  Ecclestone?  Para  seu  próprio companheiro?

— Você pôs as mãos em mim primeiro, Jack. Ponha-me no chão devagar e ela vai sumir. Somos amigos, Jack. Amigos não brigam.

Jack  abriu  o  punho  que  o  segurava  e,  fiel  a  sua  palavra,  Ecclestone dobrou  a  lâmina  e  a  enfiou  sob  o  cinto,  nas  costas.  Quando  Jack recomeçava  a  falar,  todos  ouviram  o  mesmo  som  e  se  viraram simultaneamente  para  a  casa.  Acima  do  estalar  e  do  uivo  das  labaredas, ouviram a voz de crianças chorando.

— Que merda, Jack. Os filhos dele estão lá — disse Paddy, esfregando o queixo. Ele olhou a casa com mais atenção, vendo que todo o andar térreo estava  em  chamas.  As  janelas  de  cima  ainda  estavam  inteiras,  mas  quem entrasse não conseguiria sobreviver.

— Ontem eu tinha um filho — grunhiu Jack, os olhos cintilando. — Até que  ele  foi  enforcado  pelo  maldito  Alwyn  Judgment.  Até  que  esse magistrado galês, que nem é de Kent, o enforcasse praticamente por nada. Se estivesse aqui, eu o teria livrado disso.

Paddy balançou a cabeça para Robert Ecclestone.

— Hora de ir, Rob. Pegue o braço dele. Temos de correr agora. Amanhã eles virão procurar, se já não estiverem a caminho.

Ecclestone esfregou o queixo.

— Se fossem meus filhos lá dentro, eu já teria quebrado as janelas e os tirado de lá. Por que ele não fez isso?

—  Talvez  porque  nós  três  estejamos  aqui  em  pé  com  facas,  Rob  — respondeu Paddy. — Talvez o magistrado prefira que morram no fogo em vez  de  ver  seus  meninos  esfaqueados;  não  sei.  Pegue  o  braço  dele  agora, senão ele não vem.

Mais uma vez, Paddy agarrou Jack Cade pelo braço e quase caiu quando o homem desolado se contorceu e se soltou. Agora, lágrimas corriam pela fuligem e pela sujeira que cobriam sua pele.

Uma janela explodiu acima de sua cabeça, fazendo todos se abaixarem e se protegerem contra os cacos lançados. Os três viram o magistrado, usando um  camisolão  encardido,  com  os  cabelos  desgrenhados.  A  janela  era pequena demais para escapar, mas ele pôs a cabeça para fora.

— Tenho três meninos aqui — gritou-lhes Alwyn Judgment. — Eles são inocentes. Vocês os pegarão se eu mandar que pulem?

Nenhum deles respondeu. Paddy olhou para o fim da estrada, desejando já  estar  fugindo  por  ela.  Ecclestone  observou  Jack,  que  respirava  com dificuldade,  um  homem  que  mais  parecia  um  grande  touro  com  a  mente enevoada pela bebida. Ele se irritou ao ver o inimigo lá em cima.

— Por que não desce, seu canalha galês? — indagou Jack, balançando ali de pé.

—  Porque  a  escada  está  pegando  fogo,  homem!  Agora,  você  pegará meus meninos, por misericórdia?

— Eles vão chamar os meirinhos, Jack — murmurou Paddy, meio entre os dentes. — Se aqueles meninos viverem, vão enforcar a todos nós.

Jack quase bufava, os punhos cerrados de raiva.

— Pode jogar! — berrou. — Vou lhes mostrar mais misericórdia do que você teve por meu filho, maldito Alwyn Judgment.

— Dá sua palavra?

—  Você  terá  de  confiar  num  homem  de  Kent,  não  é,  seu  saco  de  mijo galês?

As  dúvidas  que  o  magistrado  poderia  alimentar  foram  superadas  pela torrente  de  fumaça  negra  que  já  escapava  pela  janela  em  torno  de  sua cabeça. Ele voltou para o quarto, e puderam ouvi-lo tossir.

— Tem certeza, Jack? — questionou Ecclestone em voz baixa. — Eles têm  idade  suficiente  para  mandar  nos  prender.  Talvez  eu  e  Paddy devêssemos desaparecer.

— Eu não sabia que esses meninos malditos estavam lá. O homem mora sozinho,  me  disseram,  se  gabando  naquela  casa  grande,  enquanto  homens melhores  têm  de  procurar  um  pouco  de  caça  ilegal  só  para  se  alimentar. Homens como meu filho, meu filho Stephen. Deus, meu menino!

Jack  se  curvou  enquanto  uma  onda  de  pesar  o  inundava.  Gemeu  de cabeça  baixa,  e  um  longo  tentáculo  de  saliva  se  entrelaçou  ao  capim, partindo de seus lábios. Ele só olhou para cima quando a primeira criança assustada  foi  empurrada  com  rudeza,  chorando  e  subindo  na  janela quebrada.

— Pule, fedelho! — berrou. — Jack Cade pega você.

— Jesus Cristo, Jack! — praguejou Paddy. — Nomes, homem. Pare de dizer seu maldito nome!

O  menino  pulou  o  mais  longe  que  pôde,  flutuando  pelo  ar  como  uma sombra  em  movimento  com  toda  a  luz  atrás  dele.  Embora  bêbado,  Jack Cade o pegou com facilidade e o pousou no capim.

— Espere aí — mandou Jack rispidamente. — Não se mova nem uma polegada, senão arranco suas malditas orelhas.

Paddy pegou o segundo menino, menor que o primeiro. Colocou-o ainda choramingando ao lado do irmão e, juntos, todos olharam para cima.

O mais velho deles gritou de agonia ao ser forçado a passar pelo vidro quebrado. A janela era quase pequena demais para ele, e o pai o empurrava por  dentro,  deixando  pele  e  sangue  para  trás  quando  bloqueou  o  buraco. Com um impulso, o menino saiu, rolando com um gemido. Jack o segurou no ar como se seu peso não fosse nada.

Mais  uma  vez,  os  três  homens  viram  a  cabeça  do  magistrado  aparecer, olhando para baixo com uma expressão de fúria e esperança misturadas.

—  Agradeço-lhe,  Jack  Cade,  embora  você  vá  queimar  no  inferno  pelo que fez esta noite, seu asno bêbado.

—  O  que  é  isso?  O  que  é  isso  que  está  me  dizendo,  seu  galês pustulento...

Com um urro como o de um boi moribundo, Jack correu na direção da casa.  Tanto  Paddy  quanto  Robert  Ecclestone  tentaram  segurá-lo,  mas  ele escapuliu das mãos dos amigos e jogou seu peso contra a porta, caindo por cima dela. Labaredas saíram porta afora, fazendo os amigos recuarem. Os dois se entreolharam e depois fitaram as crianças, sentadas no capim com os olhos sofridos e arregalados.

—  Não  vou  entrar  aí  —  avisou  Paddy.  —  Nem  por  uma  entrada  no paraíso e uma maldita fortuna.

Ele e Rob se afastaram do calor, olhando o inferno.

— Daí não vai sair nada de bom — comentou Paddy. — Por Deus, ele sempre disse que queria um fim grandioso. Encontrou, não foi? Salvou os garotos e voltou para matar o magistrado.

Eles conseguiam ouvir Jack quebrando tudo no interior da casa, invisível entre  as  chamas.  Depois  de  algum  tempo,  tudo  ficou  em  silêncio,  e Ecclestone balançou a cabeça.

— Soube que estão procurando trabalhadores em Lincoln para construir uma  ponte.  Aqui  vai  ficar  quente  demais  para  nós  agora.  —  Ele  parou, sabendo que as palavras saíam em péssima hora enquanto o amigo morria na casa em chamas.

— Talvez eu vá para o norte com você, então — respondeu Paddy. Ele se virou para os três meninos que encaravam o incêndio que consumia a casa. —  Vocês  três  vão  falar  de  nós  aos  meirinhos,  não  vão?  Não  importa  nem um pouco que tenhamos salvado suas vidas, não é, rapazes?

Dois  deles  menearam  a  cabeça  em  negativa  com  uma  confusão apavorada, mas o menino mais velho o olhou com raiva e se pôs de pé.

—  Eu  vou  contar  —  declarou.  Os  olhos  brilharam  com  lágrimas  e  um tipo de loucura quando ouviu o pai gritar de terror dentro da casa. — Vou mandar enforcar vocês pelo que fizeram.

— Ah, Jesus, é assim que as coisas são? — perguntou Paddy, balançando a  cabeça.  —  Se  eu  fosse  um  homem  mais  severo,  rapaz,  cortaria  sua garganta por uma ameaça idiota como essa. Já fiz coisa pior, pode acreditar. Ah,  sente-se,  meu  filho.  Não  vou  matar  você  hoje,  não.  Não  com  meu amigo  morrendo  com  aquela  dor  dentro  dele.  Sabe  por  que  ele  veio  aqui, garoto? Porque seu pai enforcou o filho dele hoje de manhã. Sabia disso? Por furtar dois cordeiros de um rebanho de mais de seiscentos. Como isso se encaixa em sua linda fúria moralista, hein? O filho dele está morto, mas mesmo assim ele pegou você quando caiu.

O garoto mais velho desviou os olhos, incapaz de continuar sustentando o  olhar  feroz  do  irlandês.  Um  estrondo  enorme  soou  acima  deles,  e  todos ergueram  os  olhos  quando  uma  seção  inteira  da  parede  em  chamas  ruiu. Paddy se jogou para proteger os meninos, derrubando o mais velho no chão com o impacto. Ecclestone só deu um passo para trás, deixando os pedaços de tijolo, cal e palha velha caírem longe dele. Voltou os olhos para onde o corpo do irlandês grandalhão protegia os filhos do magistrado.

— Você é mole, Paddy, esse é seu problema. Jesus, você não podia...

Paddy  se  calou  e  sua  boca  se  abriu  quando  Jack  Cade  se  lançou  pelo buraco acima deles com um corpo nos braços.

Ambos caíram com força, e Jack soltou um grande grito de dor. Ele rolou assim que caiu e, à luz do fogo, todos puderam ver fumaça subindo de seus cabelos  e  de  suas  roupas.  O  magistrado  parecia  uma  boneca  quebrada, completamente  sem  sentido,  enquanto  Jack  se  virava  de  costas  e  berrava para as estrelas.

Robert Ecclestone foi até ele, observando-o, espantado. Viu que as mãos do amigo estavam em carne viva e marcadas de fuligem. Cada parte exposta de  seu  corpo  parecia  ter  se  queimado  ou  ter  sido  arrancada.  Cade  tossiu, chiou e cuspiu sem forças, ali caído.

— Cristo, como dói! — exclamou ele. — Minha garganta...

Jack tentou se sentar e ofegou com a dor da pele queimada. Os olhos se viraram ao recordar o laguinho do outro lado do jardim; ele se levantou com esforço e se afastou cambaleando.

Ali parado, Paddy observava as três crianças, que só tinham olhos para o pai.

— Ele está...? — sussurrou o menino mais velho.

— Dá para ver que está respirando, embora talvez não acorde depois de toda essa fumaça. Já vi alguns partirem assim.

À  distância,  todos  ouviram  o  barulho  de  quando  Jack  Cade  caiu  ou  se jogou na água fria do laguinho. Os meninos se reuniram em torno do pai, beliscando  suas  bochechas  e  dando  tapinhas  em  suas  mãos.  Os  dois  mais novos começaram a chorar de novo, enquanto ele gemia e abria os olhos.

— O quê? — perguntou.

O  magistrado  começou  a  tossir  antes  de  conseguir  falar  de  novo,  um paroxismo  violento  que  continuou  e  não  parou  até  ele  estar  prestes  a desmaiar outra vez, com o rosto roxo. Só conseguiu sussurrar para os filhos, esfregando a garganta com a mão queimada que escorria sangue por sobre a fuligem.

— Como...?

Ele  percebeu  que  ainda  havia  dois  homens  em  pé  junto  a  seus  filhos. Com  um  esforço  imenso,  Alwyn  Judgment  conseguiu  se  levantar.  Não aguentou ficar totalmente de pé, e descansou com as mãos nos joelhos.

— Onde está Jack Cade? — perguntou-lhes com a voz chiada.

—  Em  seu  laguinho  —  respondeu  Ecclestone.  —  Ele  o  salvou, Meritíssimo.  E  pegou  seus  filhos,  manteve  a  palavra.  E  isso  não  vai importar nem um pouco, não é? O senhor chamará seus meirinhos e todos seremos presos e teremos nossas cabeças espetadas em estacas.

A casa em chamas ainda bufava e cuspia, mas todos ouviram o som de cascos na estrada, subindo até eles no ar noturno. Alwyn Judgment ouviu ao mesmo tempo que Jack Cade saía do laguinho com um gemido que chegava quase tão longe.

—  Leve  os  garotos  embora,  Paddy  —  indicou  Rob  Ecclestone  de repente.  —  Leve-os  para  a  estrada  e  deixe-os  lá,  para  que  os  homens  do magistrado os encontrem.

— Temos de correr agora, Rob. A única chance é correr como o diabo.

Ecclestone se virou para o velho amigo e deu de ombros.

— Só os leve embora.

O irlandês grandalhão preferiu não discutir com aquele olhar. Juntou os três  e  segurou  o  mais  velho  pelo  colarinho  quando  este  começou  a  se debater e gritar. Paddy o apertou com força para mantê-lo calado e os levou, quase os arrastando pelo jardim.

O magistrado o observou, inquieto.

— Eu poderia prometer deixá-los ir embora.

Ecclestone balançou a cabeça, os olhos cintilando à luz das chamas.

— Eu não acreditaria numa palavra, Meritíssimo. Conheci muitos iguais ao senhor, sabe? Eu e meus amigos seremos enforcados de qualquer jeito, então acho que devo fazer primeiro uma boa ação.

Alwyn Judgment abriu a boca para responder quando Ecclestone deu um passo  à  frente  com  a  navalha  à  mão.  Com  um  golpe,  abriu  uma  linha escancarada  na  garganta  do  homem  e  esperou  um  tempo  para  ter  certeza antes de se afastar.

Jack  Cade  cambaleava  pelo  jardim  quando  viu  o  amigo  matar  o magistrado. Tentou gritar, mas a garganta estava tão inchada e ardida que só saiu  um  sibilo  de  ar.  Ecclestone  foi  até  ele,  e  Jack  conseguiu  apoiar  no colega um pouco de seu peso, um pouco maior com as roupas encharcadas, enquanto se afastavam da casa em chamas.

— Paddy? — grunhiu Jack para ele, tremendo.

— Ele encontrará o caminho, Jack; não se preocupe com o grandalhão. É quase  tão  difícil  de  matar  quanto  você.  Meu  Deus,  Jack!  Pensei  que  você estava acabado.

— Eu... também... — gemeu Jack Cade para o companheiro. — Ainda bem... que você o matou. Bom rapaz.

—  Não  sou  um  bom  rapaz,  Jack,  como  você  bem  sabe.  Mas  sou  um sujeito  irritado.  Ele  não  devia  ter  matado  seu  filho  e  pagou  por  isso.  Para onde agora?

Jack Cade inspirou forte e espasmodicamente para responder.

— A casa... do carrasco. Tenho de pôr... fogo nela.

Os dois homens, cambaleando e tropeçando na escuridão, seguiram seu caminho, deixando para trás a casa em chamas e o magistrado morto.

A  manhã  estava  fria  e  cinzenta,  com  uma  garoa  leve  que  mal  conseguia lavar a fuligem oleosa das mãos deles. Quando os três homens voltaram à cidade,  Jack  teria  cruzado  diretamente  a  multidão  reunida  na  praça.  Foi preciso  que  a  manzorra  de  Paddy  o  empurrasse  contra  uma  parede  para detê-lo.

—  Haverá  meirinhos  naquela  multidão,  Jack,  atrás  de  você.  Tenho algumas moedas. Vamos procurar uma estalagem ou um estábulo e esperar a reunião acabar, seja ela qual for. Você pode voltar quando estiver escuro de novo para baixar seu menino.

O  homem  que  o  olhava  curara  um  pouco  a  bebedeira  durante  a  longa noite.  A  pele  de  Jack  estava  rosada  e  inchada  e  os  olhos  azuis  bastante injetados.  Os  cabelos  pretos  se  eriçaram  e  ficaram  castanhos  em  alguns lugares; as roupas estavam em tal estado de imundície que até um mendigo pensaria duas vezes antes de experimentá-las.

Ele ainda chiava um pouco ao inspirar e rolar os ombros para trás. Tirou do peito a mão do amigo quase com delicadeza.

— Agora escute com atenção, Paddy. Não me resta mais nada, entende? Eles  levaram  meu  menino.  Pretendo  tirá-lo  da  forca  e  deixá-lo  a  salvo  no chão,  lá  na  igreja.  Se  levantarem  a  mão  pra  mim,  vão  se  arrepender.  Não tenho mais nada, mas quero fazer essa última coisa agora de manhã, antes de morrer. Se não gosta, sabe o que pode fazer, não sabe?

Eles se olharam com raiva, e Ecclestone pigarreou para interrompê-los.

— Entendo que salvei sua vida tirando você de lá ontem à noite — disse, esfregando os olhos e bocejando. — Não sei como ainda se aguenta em pé, Jack,  meu  velho.  Seja  como  for,  isso  significa  que  você  tem  uma  dívida comigo, portanto, venha tomar um trago e dormir. Há estábulos aqui perto e conheço o chefe. Por um tostão furado ele vai fingir que não viu; já fez isso antes.  Não  temos  de  entrar  numa  multidão  que  provavelmente  se  juntou para falar das casas que pegaram fogo ontem à noite. Não quero afirmar o maldito óbvio, Jack, mas você fede a fumaça. Todos fedemos. Se você se enforcasse por conta própria agora, ia lhes poupar o serviço.

— Não pedi a vocês que viessem comigo, pedi? — grunhiu Jack.

Seu  olhar  vasculhou  além  deles,  fora  do  beco,  na  luz  da  praça.  A multidão era barulhenta e havia muita gente na frente do corpo que rangia preso  à  corda.  Mesmo  assim,  Jack  conseguia  vê-lo.  Conseguia  ver  cada detalhe  do  rosto  que  criara,  o  menino  que  fugira  com  ele  dos  meirinhos centenas de vezes, com faisões escondidos no casaco.

— Não. Não, não vai dar, Rob. Você fica aqui se quiser, mas estou com minha faca e vou tirá-lo de lá.

Ele  firmou  o  maxilar,  os  olhos  vermelhos  brilhando  como  o  diabo despertado.  Lentamente,  Jack  Cade  ergueu  o  punho  robusto,  um  grande amontoado peludo com todos os dedos para dentro, que parecia um martelo ao ser brandido na cara de Ecclestone.

— Não tente me deter, estou lhe avisando.

— Cristo — murmurou Ecclestone. — Você virá conosco, Paddy?

—  Você  enlouqueceu  também?  Já  viu  uma  multidão  enfurecida,  Rob Ecclestone? Vão nos deixar em frangalhos de medo. Por Deus, parecemos os vagabundos perigosos que dizem que somos!

— E daí? Vem ou não vem? — perguntou Ecclestone.

—  Vou.  Por  acaso  eu  disse  que  não  ia?  Não  confio  que  vocês  dois consigam fazer isso sozinhos. Que Jesus proteja todos os tolos como nós em suas missões insanas.

Jack sorriu como um menino ao ouvi-los. Deu um tapinha no ombro dos dois e o sorriso cresceu.

— Vocês são bons amigos quando um homem está mal, rapazes. Então, venham. Isso precisa ser feito.

Ele endireitou os ombros e andou rumo à multidão, tentando não mancar.

Thomas  observou  com  certo  assombro  o  barão  Highbury  tocar  uma trombeta e sua tropa de cavaleiros começar um ataque encosta abaixo. No frio da manhã, os cavalos soltavam vapor pelas narinas e desciam depressa, como  prata  derretida  se  derramando  das  árvores.  Os  cavaleiros  franceses que  perseguiam  seu  grupo  de  arqueiros  foram  atingidos  diretamente,  o flanco rompido pelas lanças de Highbury. Em apenas um instante, passaram de  caçadores  decididos  que  perseguiam  uma  presa  em  fuga  a  homens desesperados, imobilizados pela terra e esmagados pelo golpe do martelo de Highbury. Thomas berrou com um prazer selvagem ao vê-los cair, homens e cavalos  espetados  em  pontas  afiadas.  Porém,  os  homens  de  Highbury estavam em menor número, mesmo durante a investida, e Thomas podia ver mais  e  mais  cavaleiros  franceses  chegarem  trovejando.  O  ritmo  se desacelerou e aquilo se tornou uma confusão cruel de espadas e uma dança de machados.

— Ataque e recue — sussurrou Thomas. — Vamos, Highbury. Ataque e recue.

Essas três palavras os mantiveram em ação durante duas semanas de luta quase constante, cobrando um preço terrível de ambos os lados. Não havia mais canções nas linhas francesas. A coluna do rei avançava por Maine com batedores e propósito implacável, queimando tudo pelo caminho. Deixavam para trás aldeias e cidades envoltas em fumaça negra, mas pagavam o preço por cada uma delas. Thomas e seus homens cuidavam disso. As represálias ficavam  mais  violentas  a  cada  dia,  e  havia  uma  verdadeira  fúria  dos  dois lados.

Highbury lhe ganhara tempo para escapar, e Thomas agradeceu a Deus por  um  homem  que  agia  como  ele  achava  que  um  lorde  deveria  agir.  O nobre barbudo era movido por alguma coisa, isso Thomas descobrira. Fosse qual  fosse  o  crime  ou  a  atrocidade  que  retribuía,  Highbury  lutava  com coragem exemplar, punindo qualquer um que fosse tolo a ponto de chegar ao alcance de sua espada longa. Os homens o amavam por seu destemor, e o barão  Strange  o  odiava  com  uma  intensidade  feroz  que  Thomas  não conseguia entender.

Enquanto subia pelo caminho entre as árvores que seus homens haviam marcado,  Thomas  parou,  tocou  o  pedaço  de  pano  amarrado  a  um  galho  e olhou  para  trás.  Conhecia  a  terra  em  volta.  Não  ficava  a  mais  de  20 quilômetros de sua fazenda, e ele percorrera todos os caminhos e margens de  rio  com  a  esposa  e  os  filhos  em  algum  momento.  Esse  conhecimento local  dificultava  ainda  mais  que  o  exército  francês  os  encontrasse;  no entanto,  ainda  assim,  eles  avançavam  alguns  quilômetros  todo  dia, suportando as emboscadas e matando todos em que punham as mãos. Por um instante, Thomas sentiu desespero. Ele e seus homens vinham regando o chão com sangue francês pelos últimos 64 quilômetros, mas eles não tinham fim.

—  Recue  agora  —  indicou  Thomas,  sabendo  que  Highbury  não conseguiria ouvi-lo.

Os  homens  do  nobre  defendiam  sua  posição,  enquanto  os  franceses ficavam  cada  vez  mais  ousados,  cavalgando  a  toda  e  tentando  cercar  a pequena força inglesa. O único caminho livre era morro acima, e Highbury não  dava  sinal  de  sequer  ver  a  linha  de  retirada.  Sua  espada  golpeava incansável, a armadura estava rubra com o sangue dos outros, ou com o seu.

O combate se tornou uma confusão de cavaleiros que enxameavam em torno  de  Highbury,  as  maças  girando  para  esmagar  crânios  dentro  dos elmos. Estavam a apenas pouco menos de 300 metros, e Thomas viu o rosto de Highbury ser desnudado quando o elmo foi destruído num único golpe reverberante. O nariz escorria em vermelho e os cabelos compridos caíam soltos, açoitando o ar em madeixas encharcadas de suor. Thomas achou que conseguia ouvir Highbury rir ao cuspir sangue e berrar com o homem que o atingira.

— Merda! Saia daí agora! — gritou Thomas.

Acreditou  ter  visto  Highbury  parar  e  se  virar  com  seu  rugido,  que  o arrancou do transe assassino em que estava. O barão começou a olhar em volta.  Uma  dezena  de  seus  quarenta  homens  estava  sem  cavalo,  alguns ainda se movendo e atacando qualquer cavaleiro francês que conseguissem atingir.

Thomas  praguejou  em  voz  baixa.  Conseguia  ver  reflexos  prateados movendo-se  em  todas  as  árvores  pelo  vale.  O  rei  francês  designara  uma força imensa de cavaleiros para esta ação. Isso significava que os arqueiros que Thomas havia mandado emboscar os franceses na cidade mais próxima enfrentariam  menos  homens,  porém  a  vantagem  numérica  poderia  levar  a confusão do combate até o vale. Thomas agarrou o arco, verificando-o sem olhar  as  flechas  que  restavam.  Sabia  que,  se  caísse  de  novo,  seria massacrado.

Virou-se  ao  som  de  passos  que  corriam,  temendo  que  algum  inimigo tivesse  subido  por  entre  seus  homens.  Suspirou  de  alívio  ao  ver  Rowan parar  de  repente  com  um  sorriso  estranho.  Outra  dúzia  de  homens  estava parada, aguardando que Thomas os liderasse por sobre o morro e para além dele.

Rowan  viu  a  expressão  do  pai  quando  ambos  observaram  Highbury extravasar  sua  dor  e  sua  raiva,  lançando-as  em  torno  dele  com  poderosos golpes de espada. O homem sorria para algo, os olhos esbugalhados.

— O senhor não pode salvá-lo — comentou Rowan. — Se descer para ajudá-lo agora, será morto à toa.

Thomas se virou para olhar o filho, mas só balançou a cabeça.

— São muitos, pai — continuou Rowan. Ele viu o pai passar os dedos sobre  as  hastes  que  restavam  na  aljava,  o  movimento  como  um  tique nervoso. Fazia um som áspero e seco. Seis pontas bodkin e uma ponta larga, e só.

Thomas  xingou  com  raiva,  cuspindo  palavras  que  o  filho  nunca  ouvira sair dele. Ele gostava de Highbury. O homem merecia coisa melhor.

—  Leve  os  outros  para  longe,  Rowan.  Passe-me  suas  flechas  e  leve  os rapazes  pelo  morro.  Peça  ordens  a  Strange,  mas  também  use  sua inteligência. — Sem olhar para trás, estendeu a mão para pegar as flechas.

—  Não  —  retrucou  Rowan,  que  estendeu  a  mão  para  segurar  o  braço direito  do  pai,  sentindo  os  músculos  que  o  deixavam  parecido  com  um galho. — Venha comigo, pai. O senhor não pode salvá-lo.

Thomas se virou e partiu para cima do filho, agarrando a frente de seu gibão verde e empurrando-o um passo para trás. Embora fossem quase do mesmo  tamanho,  ele  levantou  o  rapaz,  de  modo  que  seus  pés  balançaram nas folhas molhadas.

—  Você  me  obedeça  quando  eu  mandar  —  rugiu  Thomas.  —  Dê-me suas flechas e vá!

Rowan corou de raiva. Suas mãos grandes se levantaram para segurar as do  pai  onde  ele  o  agarrara.  Os  dois  homens  ali  ficaram,  imóveis  por  um momento,  testando  suas  forças,  enquanto  os  outros  assistiam  à  cena  de olhos arregalados. Ambos largaram ao mesmo tempo, e ficaram em pé, os punhos cerrados. Thomas não desviou o olhar, e Rowan removeu a correia de sua aljava e a jogou no chão.

— Então pegue e faça o que bem entender.

Thomas pegou um punhado de flechas emplumadas e as juntou às suas.

—  Encontro  você  na  fazenda,  se  puder.  Não  se  preocupe.  —  Ele  ficou imóvel algum tempo sob o olhar furioso do filho. — Dê-me sua palavra de que não vai me seguir lá embaixo.

— Não — retrucou Rowan.

— Maldito menino! Dê-me sua palavra! Não quero que o matem hoje.

Rowan  baixou  a  cabeça,  preso  entre  a  raiva  cega  e  o  medo  do  pai. Thomas respirou fundo, aliviado.

— Espere por mim na fazenda.


15

 

Thomas  Woodchurch  saiu  pela  encosta  verde,  o  arco  pronto.  Tinha  uma dúzia de flechas na aljava e uma no arco enquanto andava em silêncio em direção aos cavaleiros travados em sua própria formação de batalha. Cada passo  parecia  potencializar  o  ruído,  até  que  os  choques  e  os  guinchos  de metal  em  metal  golpearam  seus  ouvidos.  Para  ele  era  uma  música  antiga, uma canção que conhecia desde as primeiras lembranças, como a canção de ninar parcialmente recordada de uma ama de leite. Sorriu ao pensar naquilo, divertido  com  a  própria  imaginação  ao  descer  o  morro.  A  mente  era  uma coisa estranha.

Os cavaleiros franceses se concentravam em Highbury e em sua pequena força sitiada. Era a violência que eles mais conheciam, contra homens que compreendiam a honra. Cada um que saía das árvores rugia em desafio ao ver  a  confusão  do  combate,  forçando  os  cavalos  cansados  a  um  último galope para levá-los contra as bordas e os cavaleiros ingleses de armadura. Rachavam as lanças nos homens de armas de Highbury quando conseguiam alcançá-los,  depois  erguiam  machados  ou  puxavam  espadas  longas  para  o primeiro golpe esmagador.

A menos de 200 metros, do outro lado do campo, estava Thomas em pé, sozinho,  observando  a  luta  cruel  enquanto  punha  as  flechas  espaçadas  na terra macia. Ficou parado mais um momento, jogando os ombros para trás e sentindo o cansaço dos músculos.

— Pois bem — murmurou. — Vejam o que tenho para vocês.

Ele tomou o cuidado de mirar ao longo da primeira haste longa ao puxar a corda; os homens de Highbury estavam no meio dos cavaleiros franceses e,  com  a  armadura  respingada  de  sangue  e  lama,  era  difícil  ter  certeza  de quem era quem.

Thomas  inspirou  fundo  e  devagar,  apreciando  a  força  do  braço  e  do ombro quando o nó do dedo tocou o mesmo ponto de sempre na bochecha. Alguns homens gostavam de posicionar a flecha entre dois dedos. Thomas sempre achara que segurar a corda mais abaixo era mais natural, de modo que  a  haste  emplumada  ficava  acima  do  indicador.  Então,  tudo  que precisava  fazer  era  abrir  a  mão,  fácil  como  respirar.  A  duzentos  passos, podia escolher bastante bem os alvos.

O  arco  estalou  e  ele  soltou  a  corda,  fazendo  uma  flecha  zumbir  até  as costas  de  um  soldado  que  atacava  Highbury.  As  placas  das  costas  da armadura  de  um  cavaleiro  nunca  eram  tão  grossas  quanto  as  do  peito. Thomas  sabia  que  era  quase  uma  questão  de  honra,  de  modo  que,  se  um cavaleiro  se  virasse  para  correr,  ficaria  mais  e  não  menos  vulnerável.  A ponta  endurecida  da  flecha  penetrou  certeira,  perdendo  as  plumas,  que explodiram com uma fumaça branca.

O cavaleiro gritou e caiu de lado, deixando um espaço, e Highbury viu, no  meio  da  confusão,  onde  Thomas  estava.  O  lorde  barbudo  riu.  Thomas conseguiu ouvir o som com clareza ao puxar o arco de novo e começar o ritmo assassino que conhecera a vida inteira.

Tinha apenas 12 flechas pesadas, contando as que Rowan lhe entregara. Thomas teve de se obrigar a desacelerar, para ter certeza de cada disparo. Com as quatro primeiras, matou os homens em torno de Highbury, dando ao nobre  espaço  para  respirar.  Thomas  conseguia  ouvir  gritos  enraivecidos vindo  dos  cavaleiros  franceses  mais  distantes,  que  giravam  na  sela, espiando pelas fendas do elmo para ver de onde vinham as flechas. Sentiu a boca  secar  e  sugou  os  dentes  ao  mandar  mais  duas,  vendo-as  atingir cavaleiros que não viram a ameaça nem o homem que os matou.

Pelo canto do olho, Thomas avistou uma armadura prateada crescer em sua direção. Sabia que viriam depressa, as lanças abaixadas para derrubá-lo. Firmou  as  pernas,  mantendo-se  em  equilíbrio,  ajustando  as  flechas, lançando-as. Mais homens caíam, e Highbury reagia, usando o presente que recebera  para  berrar  ordens  aos  homens  que  lhe  restavam.  Um  dos cavaleiros franceses galopou rumo a Highbury com a maça cheia de pontas erguida para esmagar a cabeça descoberta do nobre. Thomas o atingiu com um  disparo  rápido,  quase  sem  mirar.  A  flecha  afundou  debaixo  do  braço erguido  do  cavaleiro  e  a  maça  caiu  dos  dedos  repentinamente  inertes. Highbury  girou  a  espada  e  esmagou  o  pescoço  do  homem  com  alegria voraz.

Do  alto  da  sela,  Highbury  podia  ver  a  figura  solitária  em  pé  no  capim verde, com as poucas flechas restantes. Embora Thomas parecesse pequeno à  distância,  por  um  instante  Highbury  teve  a  sensação  de  enfrentar  ele mesmo  aquele  arqueiro  terrível.  Engoliu  em  seco.  Um  único  homem eliminara  vários,  mas  Highbury  podia  ver  uma  linha  de  cavaleiros trovejando rumo ao arqueiro. Eles odiavam arqueiros ingleses, odiavam-nos como o demônio. Desprezavam o fato de homens comuns brandirem armas de tanto poder e ousarem usá-las sem honra no campo de batalha. Mais que todos  os  outros  grupos,  os  franceses  tinham  antigas  recordações  daqueles arcos sonoros que os massacraram em diversos campos de batalha. Alguns até se afastaram dos cavaleiros de Highbury em sua fúria e desejo de ser o primeiro a assassinar o arqueiro.

Highbury virou o cavalo com um puxão das rédeas, sentindo de repente os  ferimentos  e  os  hematomas  antes  despercebidos.  A  linha  das  árvores ficava  morro  acima,  e  ele  usou  as  esporas,  fazendo  sangue  fresco  correr pelos flancos do animal.

— Voltem, rapazes! Voltem para as árvores agora! — gritou.

Ele  subiu  o  morro  em  disparada,  tentando  olhar  para  trás  para testemunhar  o  desfecho  daquilo  tudo.  Seus  homens  foram  com  ele, enlouquecidos e ofegantes, refestelando-se nas armaduras. Alguns estavam cansados  demais,  lentos  demais.  Foram  cercados  pelos  franceses  e  não conseguiram  se  defender  contra  tantos.  As  maças  martelaram  grandes depressões  nas  armaduras,  quebrando  os  ossos  por  baixo.  Machados deixaram  fendas  afundadas  correndo  rubras  no  metal,  as  vidas  escorrendo sobre os cavalos fumegantes.

Do outro lado do prado, Thomas estendeu a mão para pegar uma flecha e os  dedos  só  encontraram  o  ar.  Levantou  os  olhos  e  viu  dois  cavaleiros franceses galoparem em sua direção, as lanças voltadas para seu peito. Não sabia  se  fizera  o  suficiente.  Ergueu  a  cabeça  com  raiva  cega,  tentando engolir o medo enquanto o som do trovão dos inimigos se despejava sobre ele e enchia o mundo.

O sol pareceu ficar mais forte, de modo que conseguiu ver cada detalhe dos cavalos e homens que vinham matá-lo com tanta velocidade. Pensou em lançar o arco no primeiro para atingi-lo, talvez fazendo o cavalo empinar e se  virar.  A  mão  se  recusou  a  largar  a  arma,  e  ali  permaneceu,  em  campo aberto, sabendo que daria na mesma correr ou ficar.

Rowan estava sozinho à sombra dos carvalhos, vendo a cena se desenrolar. Os outros tinham partido, mas ele ainda estava ali, observando por entre as folhas  verdes  os  homens  que  lutavam  a  distância.  Rowan  vira  a  sinistra aceitação  nos  olhos  do  pai  e  não  conseguia  partir  nem  desviar  o  olhar. Observou  com  orgulho  feroz  o  pai  derrubar  meia  dúzia  de  cavaleiros, atingindo-os. O medo cresceu dentro dele ao perceber que tinham avistado o  arqueiro  solitário  e  começado  a  se  desviar  para  massacrá-lo.  Rowan respirou  com  força  ao  ver  o  pai  lançar  as  últimas  flechas,  usando-as  para salvar Highbury e não a si mesmo.

— Corra agora, pai! — disse para si mesmo.

O  pai  ficou  lá,  enquanto  os  inimigos  aceleravam  em  sua  direção  e  as pontas das lanças começavam a baixar.

Rowan  ergueu  o  punho  direito,  mensurando  a  amplitude  na  horizontal, virando-o  três  vezes.  Balançou  a  cabeça,  tentando  se  lembrar  de  como ajustar  para  atirar  para  baixo.  Em  desespero,  tensionou  o  arco.  Os  outros arqueiros tinham lhe passado somente uma flecha cada, até que ele ficasse com uma dúzia. Desejaram-lhe sorte, correram morro acima e o deixaram sozinho  com  o  som  da  respiração,  apenas  um  pouco  mais  alto  do  que  os choques e os berros mais abaixo.

A distância era de mais de quatrocentos passos, um pouco menos do que quinhentos.  Seria  um  tiro  mais  longo  do  que  todos  que  Rowan  já  tentara, isso era certo. Havia uma leve brisa, suficiente para que fizesse um pequeno reajuste  quando  a  flecha  emplumada  com  penas  de  ganso  fez  cócegas  em sua bochecha e o poder do arco se contraiu em seu peito e ombro. Ele se inclinou para trás a partir da cintura, acrescentando ao ângulo a largura de duas mãos.

Quase  perdeu  a  flecha  alta  no  ar  ao  ouvir  passos  se  aproximarem correndo.  Reduzindo  a  tensão  na  corda,  Rowan  se  virou,  o  estômago  e  a bexiga se contraindo com a ideia de enfrentar lanceiros armados. Relaxou ao ver que era o grupo de arqueiros, dando risadas ao ver o terror que lhe causaram. O primeiro a alcançá-lo lhe deu um tapinha no ombro e espiou o vale.

—  Temos  umas  duas  dúzias  de  flechas  no  total,  e  depois  acabou.  Bert aqui só tem uma.

Não havia tempo para lhes agradecer por arriscar a vida mais uma vez quando  podiam  estar  fugindo  para  se  salvar.  Rowan  tensionou  o  arco  de novo, as mãos firmes.

— Quatrocentos e dez metros, mais ou menos. Três palmos de descida do terreno.

Enquanto  falava,  fez  a  primeira  flecha  voar,  sabendo,  assim  que  ela partiu,  que  erraria  o  alvo.  Todos  observaram  o  voo  com  olhos  de  homens experientes.

Nos meses anteriores, Thomas tentara explicar trigonometria e táticas de disparos  descendentes  aos  arqueiros  de  Highbury.  O  pai  de  Rowan  havia aprendido a arte com um instrutor do exército que gostava de matemática. À  noite,  nos  acampamentos,  Thomas  desenhara  formas  na  terra  para transmitir seu conhecimento: curvas, linhas, ângulos com letras gregas. Os arqueiros  de  Highbury  tinham  sido  educados,  mas  só  alguns  prestaram atenção.  Eram  todos  homens  na  flor  da  idade,  escolhidos  cuidadosamente para acompanhar o barão. Treinavam tiro com arco todo dia, inclusive aos domingos, havia duas ou até três décadas. Sua habilidade e sua força foram constituídas  sem  competência  nem  cálculo,  mais  ou  menos  como  a capacidade de uma criança de apontar um passarinho em voo veloz. Rowan soltou  a  segunda  flecha  e  eles  puxaram  os  arcos  para  acompanhá-lo,  de modo que dez ou 12 flechas voaram uma fração de segundo depois.

Rowan teve de se ajustar rapidamente para entrar no clima. A segunda flecha pareceu errada, mas ele atirou outras quatro que seguiram de perto a trajetória  que  ele  via  na  cabeça.  Os  arqueiros  de  Highbury  lançaram  a segunda  dúzia,  e  Rowan  atirou  cada  flecha  o  mais  depressa  que  podia, sentindo  a  mira  melhorar.  Em  terreno  plano,  não  conseguiria  atingir  os homens que atacavam seu pai. Com o declive, podia mirar mais alto, atingi-los  e  derrubá-los.  Quando  a  última  flecha  se  foi,  ele  a  observou  voar, repentinamente indefeso.

— Agora, corra, pai! Apenas corra — sussurrou, os olhos fixos.

Thomas  ouviu  as  flechas  antes  de  vê-las.  Elas  zumbiram  no  ar,  as  hastes vibrando ao se aproximarem. Por instinto, olhou para cima a tempo de ver um grupo delas chegar como um risco escuro.

Com  um  ruído  abafado,  as  duas  primeiras  afundaram  até  as  penas  no chão diante dos cavaleiros que o atacavam. O grupo seguinte foi mais bem direcionado  para  a  distância,  raspando  o  ombro  de  uma  armadura  e atingindo  um  cavalo,  saindo  rígida  do  flanco  do  animal.  Em  poucos instantes, vieram mais três. Uma atingiu o alto de uma sela e ricocheteou, enquanto  as  duas  últimas  atingiram  em  cheio  a  carne  do  cavalo,  entrando nela  quase  até  o  fim.  As  pesadas  cabeças  de  aço  mergulharam profundamente,  fazendo  os  animais  guincharem  e  cambalearem.  Thomas viu um borrifo de fina névoa rubra quando um cavalo empinou, os pulmões dilacerados.

Dois cavaleiros que o atacavam puxaram as rédeas com força, fitando as árvores acima. A sensação fria de paz foi destroçada quando Thomas caiu em si. Deu uma rápida olhada em volta e o coração bateu forte.

— Merda! — berrou.

Saiu  em  disparada,  esquivando-se  e  correndo  morro  acima.  Esperava sentir  a  agonia  de  uma  lança  entre  os  ombros  a  qualquer  momento,  mas, quando olhou para trás, os cavaleiros franceses haviam recuado e o olhavam com  ódio.  Acharam  que  era  outra  emboscada,  percebeu  com  satisfação, com  ele  como  isca.  Não  tinha  mais  fôlego  para  rir  enquanto  continuava  a correr.

Quando a noite cinzenta se esgueirou sobre o vale, o rei Carlos foi fazer a contagem  brutal  do  combate  do  dia.  Os  homens  da  infantaria  haviam vasculhado a área e a declararam suficientemente segura para garantir sua presença real, embora os guardas ainda vigiassem e cavalgassem em torno dele. Tinham sido emboscados vezes demais nas semanas anteriores. Perto do rei, só restavam mortos e feridos ainda aos gritos, até serem silenciados. Os ingleses eram cortados ou estrangulados no local, e os cavaleiros feridos eram  levados  para  serem  tratados  pelos  médicos  do  exército.  No  ar  que escurecia, podiam-se ouvir seus gemidos num coro de sofrimento.

O  rei  parecia  pálido  e  irritado  ao  percorrer  o  campo,  parando  primeiro onde  Highbury  fizera  seu  ataque  e  depois  se  afastando  para  ver  onde  um arqueiro solitário conseguira atirar de uma distância segura. O rei coçou a cabeça  ao  imaginar  a  cena,  convencido  de  que  pegara  piolho  outra  vez. Disseram-lhe  que  aquelas  coisas  malditas  pulavam  dos  mortos.  E  havia muitos mortos.

— Diga-me, Le Farges — pediu. — Diga-me mais uma vez que eles têm poucos  homens.  Que  para  meus  bravos  cavaleiros  não  passará  de  uma caçada de javalis pelos vales e campos de Maine.

O  nobre  em  questão  não  enfrentou  seu  olhar.  Temendo  uma  punição, ajoelhou-se e falou de cabeça baixa.

—  Eles  possuem  arqueiros  de  primeira  linha,  Vossa  Majestade,  muito melhores do que eu esperava encontrar aqui. Só posso imaginar que tenham vindo da Normandia, rompendo os termos do armistício.

— Isso explicaria — respondeu Carlos, esfregando o queixo. — É, isso explicaria por que perdi centenas de cavaleiros e vi minha querida tropa de besteiros  ser  quase  toda  chacinada.  Mas  não  importa  quem  sejam  esses homens,  não  importa  de  onde  tenham  vindo,  tenho  relatos  de  no  máximo algumas centenas. Capturamos e matamos quantos, sessenta? Sabe quantos dos meus perderam a vida para um número tão pequeno?

— Posso mandar trazer as listas, Vossa Majestade. Eu... Eu estou...

—  Meu  pai  combateu  esses  arqueiros  em  Azincourt,  Le  Farges.  Com meus próprios olhos, vi matarem nobres e cavaleiros como gado até que os ainda vivos fossem esmagados pelo peso de seus companheiros mortos. Vi seus  tamborileiros  correrem  entre  homens  de  armadura  para  esfaqueá-los enquanto  os  arqueiros  riam.  Então  me  diga:  por  que  não  temos  nossos próprios arqueiros?

— Vossa Majestade? — perguntou Le Farges, confuso.

—  Sempre  me  dizem  que  eles  não  têm  honra,  que  são  espécimes humanos  fracos  e  sem  coragem,  mas  ainda  assim  eles  matam,  Le  Farges. Quando  mando  besteiros  para  aniquilá-los,  esses  malditos  arqueiros  os atingem de uma distância grande demais para que possam revidar. Quando mando  cavaleiros,  um  único  arqueiro  consegue  assassinar  quatro  ou  cinco antes  de  ser  derrubado,  isso  quando  não  o  deixam  escapar  para  voltar  a matar! Então, esclareça seu rei, Le Farges. Por todos os santos, por que não temos nossos próprios arqueiros?

— Vossa Majestade, nenhum cavaleiro usaria uma arma dessas. Seria... peu viril, seria desonroso.

—  Camponeses,  então!  Que  me  importa  quem  resista,  desde  que  eu tenha homens que o façam?

O  rei  se  abaixou  para  pegar  um  arco  longo  caído.  Com  expressão  de nojo,  tentou  puxar  a  corda  e  não  conseguiu.  Gemeu  com  a  força,  mas  a grossa  arma  de  teixo  só  se  curvou  algumas  polegadas  antes  que  ele desistisse.

—  Não  sou  um  boi  para  esse  tipo  de  serviço,  Le  Farges.  Mas  já  vi camponeses  de  grande  força  e  grande  tamanho.  Por  que  não  os  treinamos para um massacre desses, como fazem os ingleses?

— Vossa Majestade, acredito que leve anos para obter a força necessária para manejar um desses arcos. Não é possível simplesmente pegar um deles e  atirar.  Mas,  Vossa  Majestade,  o  senhor  se  curvará  a  tal  recurso?  Não  é adequado a um cavaleiro usar uma ferramenta dessas.

Com  um  xingamento,  o  rei  jogou  longe  a  arma  com  grande  impulso, fazendo-a zumbir no ar.

—  Talvez.  A  resposta  talvez  sejam  armaduras  melhores.  Meus  guardas conseguem passar por um ataque desses arqueiros. O bom ferro francês é à prova deles.

Para  reforçar  a  questão,  ele  bateu  os  nós  dos  dedos  com  orgulho  no próprio peitoral, fazendo-o tinir. Le Farges se calou em vez de ressaltar que a armadura ornamentada do rei estava longe de ter espessura suficiente para deter uma flecha inglesa.

— Os besteiros usam manteletes e escudos de vime, Le Farges. Mas isso não  serve  para  cavaleiros  que  têm  de  brandir  espada  e  lança.  Armaduras melhores  e  homens  mais  fortes.  É  disso  que  precisamos.  Então  meus cavaleiros conseguirão investir contra eles, cortando cabeças.

O  rei  Carlos  parou,  limpando  uma  gota  de  saliva  da  boca.  Respirando fundo, ele olhou o pôr do sol.

— Seja como for, eles romperam o armistício. Mandei um aviso a meus nobres,  Le  Farges.  Todos  os  cavaleiros  e  homens  de  armas  da  França  já estão vindo para o norte.

O barão Le Farges pareceu contente ao se erguer da posição ajoelhada.

— Ficarei honrado em comandá-los, Vossa Majestade, com sua bênção. Com os regimentos nobres e a ordem de Vossa Majestade, destruirei estes últimos indolentes e tomarei Maine inteira num mês.

O rei Carlos o olhou friamente.

— Maine, não, seu tolo de cabeça oca. Eles romperam o armistício, não foi?  Então  terei  tudo.  Tomarei  de  volta  a  Normandia  e  empurrarei  para  o mar  os  últimos  trapos  ingleses.  Tenho  11  mil  homens  em  marcha  para  o norte. Eles usam manteletes e escudos, Le Farges! Não os verei derrubados. Com arqueiros ou sem eles, não pararei agora. Terei a França de volta antes que o ano termine. Juro pela Virgem Abençoada.

Havia  lágrimas  nos  olhos  do  nobre  quando  ele  se  ajoelhou  de  novo, humilhado.  O  rei  pôs  a  mão  brevemente  na  cabeça  emplastrada  do  barão. Por um instante, uma onda de desdém o fez pensar em cortar a garganta do idiota. Sua mão se apertou no cabelo, fazendo Le Farges gemer de surpresa, mas então o rei o soltou.

— Ainda preciso de você, Le Farges. Preciso de você a meu lado quando expulsarmos os ingleses da França de uma vez por todas. Já vi o suficiente aqui.  O  armistício  foi  rompido,  e  irei  impor  a  eles  tal  destruição  que perdurará  por  uma  geração.  Minha  terra,  Le  Farges.  Minha  terra  e  minha vingança. Minha!

Jack Cade teve de empurrar a multidão com força para abrir caminho. Seus dois companheiros o seguiram no espaço que criava com os cotovelos e os ombros largos. Mais de um cotovelo golpeou de volta a tempo de pegar o avanço  de  Paddy  ou  Rob  Ecclestone  e  fazê-los  praguejar.  A  multidão  já estava  zangada,  e  os  três  homens  receberam  olhares  furiosos  e  empurrões enquanto  abriam  caminho  até  a  frente.  Apenas  os  que  reconheceram Ecclestone ou seu amigo irlandês recuaram. Os que os conheciam bem se afastaram para os arredores, prontos para fugir. A fama abria tanto espaço quanto os cotovelos e ajudou a depositar Jack Cade no espaço aberto.

Ele  ficou  encarando  a  multidão,  ofegante,  negro  de  fuligem  e  tão inclemente  quanto  uma  ventania  de  inverno.  O  homem  que  estivera gritando  para  o  público  interrompeu-se  como  se  visse  um  fantasma.  O restante silenciou devagar ao ver os recém-chegados.

— É você, Cade? — perguntou quem falava. — Pelos ossos de Deus, o que aconteceu com você?

O homem era alto e ficava ainda maior com um chapéu marrom que se elevava  a  uns  15  centímetros  da  testa.  Jack  conhecia  Ben  Cornish  muito bem e nunca gostara dele. Ficou calado, o olhar orlado de vermelho atraído para o corpo que balançava num dos lados da praça. Eles não tinham notado o corpo enquanto batiam os pés, riam e faziam sua reunião. Jack não sabia por que Cornish e os outros estavam ali, mas ver seus olhares vazios fez sua raiva aumentar de novo. Sentiu vontade de ter uma jarra cheia na mão para afogá-la.

— Vim baixar meu rapaz — declarou bruscamente. — Vocês não vão me deter, não hoje.

— Por Deus, Jack, há questões mais importantes aqui — bufou Cornish. — O magistrado...

Os olhos de Jack arderam.

— Está morto, Cornish. Como você, se cruzar meu caminho. Estou por aqui  com  esses  magistrados  e  meirinhos...  e  com  homens  do  xerife  como você. Malditos bajuladores, é o que vocês todos são. Está me entendendo, Cornish?  Saia  da  frente  agora  antes  que  eu  use  o  cinto.  Não,  fique.  Estou mesmo com vontade de fazer isso.

Para surpresa de Jack e de seus dois amigos, esse discurso foi recebido com vivos rosnados pela multidão. Cornish ficou muito corado, a boca se mexendo sem que nenhum som saísse. Jack baixou a mão para a faixa larga de couro que segurava suas calças e Cornish correu, empurrando a multidão e sumindo a toda pela rua para longe da praça.

Sob o olhar atento do público, Jack corou quase tanto quanto Cornish.

—  Inferno,  que  reunião  é  esta?  —  indagou.  —  Alguém  aumentou  o imposto sobre velas ou cerveja? O que fez vocês todos fecharem a rua?

—  Você  vai  se  lembrar  de  mim,  Jack!  —  gritou  uma  voz.  Uma  figura robusta, de avental de couro, abriu caminho à frente. — Eu o conheço.

Jack espiou o homem.

—  Dunbar,  isso,  conheço  você.  Achei  que  estava  na  França  fazendo fortunas.

— E estava, até que roubaram minhas terras debaixo de meus pés.

Jack ergueu as sobrancelhas, contente por dentro ao saber do fracasso do homem.

— Pois bem, nunca tive terras, Dunbar, então não sei como é.

O ferreiro o olhou com raiva, mas ergueu o queixo.

— Estou começando a lembrar por que não gostava de você, Jack Cade. — Por um instante, ambos se fitaram com raiva crescente. Com esforço, o ferreiro  se  forçou  a  ser  agradável.  —  Veja  bem,  Cade,  se  você  matou  o magistrado, vou chamá-lo de amigo e não verei nenhuma vergonha nisso. Ele teve o que merecia e nada mais.

—  Eu  não...  —  começou  a  responder  Jack,  mas  a  multidão  rugiu  sua aprovação e ele piscou.

— Precisamos de um homem que leve nossas queixas a Maidstone, Jack —  disse  Dunbar,  segurando-o  pelo  ombro.  —  Alguém  que  agarre  esses canalhas do condado pela garganta e os sacuda até que se lembrem do que é a justiça.

—  Pois  não  sou  nada  disso  —  respondeu  Jack,  soltando-se.  —  Vim buscar meu menino e só. Agora saia de meu caminho, Dunbar, senão, por Deus, eu o tirarei daí.

Com a mão firme, ele empurrou o ferreiro para o lado e andou até ficar debaixo  do  corpo  do  filho  que  balançava,  olhando  para  cima  com  uma expressão de terror.

—  Iremos  de  qualquer  maneira,  Jack  —  retrucou  Dunbar,  elevando  a voz. — Há sessenta homens aqui, mas milhares estão voltando da França. Vamos lhes mostrar que ninguém trata os homens de Kent com arrogância, não aqui.

A multidão urrou com essas palavras, mas todos observavam Jack, que pegou  o  velho  facão  e  cortou  a  corda  que  prendia  seu  filho.  Paddy  e Ecclestone  avançaram  para  aparar  o  corpo  quando  caísse  e  baixá-lo suavemente até as pedras. Jack olhou o rosto inchado e enxugou as lágrimas com os nós dos dedos antes de erguer os olhos.

— Nunca fui a Maidstone — declarou baixinho. — Haverá soldados por lá. Você vai se matar, Dunbar, você e o restante. Homens de Kent ou não, matarão  vocês.  Mandarão  os  cães  e  os  rapazes  violentos  os  atacarem,  e tenho  certeza  de  que  vocês  enfiarão  o  rabo  entre  as  pernas  e  pedirão desculpas.

—  Com  mil  de  nós  não  farão  isso,  Jack,  não  farão  não.  Vão  nos  dar ouvidos. Nós os obrigaremos a ouvir.

—  Não,  parceiro,  eles  mandarão  homens  iguaizinhos  a  vocês,  é  o  que vão  fazer.  Vão  ficar  sentados  em  suas  lindas  casas  e  homens  durões  de Londres virão rachar a cabeça de vocês. Aceite o aviso, Dunbar. Aceite o aviso de quem sabe.

O ferreiro esfregou a nuca, pensando.

— Talvez sim. Ou talvez encontremos justiça. Virá conosco?

— Não acabei de dizer que não vou? Como pode me perguntar isso com meu filho jazendo aqui? Já não dei o suficiente aos meirinhos e juízes, não? Siga seu caminho, Dunbar. Seus problemas não são de minha conta. — Ele se ajoelhou junto do filho, a cabeça inclinada de pesar e exaustão.

— Você já pagou o suficiente, Jack. O bom Deus em pessoa pode ver. Talvez não queira andar com os rapazes de Kent para exigir dos homens de nosso rei um pouco da bela justiça que eles só concedem aos ricos.

O ferreiro observou Jack se endireitar, sabendo muito bem que o homem queimado  e  enegrecido  diante  dele  ainda  levava  um  baita  facão  com  uma lâmina do tamanho do antebraço.

—  Calma  aí,  Jack  —  pediu  ele,  erguendo  a  palma  das  mãos.  — Precisamos de homens com experiência. Você foi soldado, não foi?

— Já tive meu quinhão.

Pensativo, Jack olhou a multidão, observando quantos deles eram fortes e  estavam  em  boa  forma  física.  Não  eram  homens  da  cidade,  aqueles refugiados.  Dava  para  ver  que  levaram  vidas  de  trabalho  árduo.  Sentiu  os olhos  sobre  si  enquanto  coçava  a  nuca.  A  garganta  estava  seca,  e  os pensamentos pareciam se mover como barcos lentos à deriva num rio largo.

— Mil homens? — perguntou, finalmente.

— Ou mais, Jack, ou mais! — respondeu Dunbar. — O suficiente para provocar  alguns  incêndios  e  cortar  algumas  cabeças,  hein?  Vem  conosco, Jack? Pode ser sua única chance de dar umas boas cajadadas nos meirinhos do rei.

Jack deu uma olhada em Ecclestone, que se virara com firmeza para trás, sem nada revelar. Paddy sorria como o irlandês que era, contentíssimo com a  possibilidade  de  caos  que  caíra  sobre  eles  naquela  linda  manhã.  Jack sentiu a própria boca se contorcer em resposta.

— Acho que talvez eu seja o homem para esse tipo de trabalho, Dunbar. Incendiei duas casas ontem à noite. Pode ser que eu esteja gostando disso agora.

—  Isso  é  bom,  Jack!  —  exclamou  Dunbar  com  um  largo  sorriso.  — Marcharemos  pelas  aldeias  primeiro  e  reuniremos  todos  que  voltaram  da França... e todos que tiverem o mesmo sentimento.

O ferreiro parou de falar ao sentir a grande mão de Jack pressionar seu peito pela segunda vez naquela manhã.

— Espere aí, Dunbar. Não vou receber ordens de você. Quer um homem com experiência? Você nem é de Kent. Pode morar aqui agora, Dunbar, mas nasceu sei lá onde, numa daquelas aldeias onde as ovelhas fogem ao ver os homens. — Ele inspirou e os moradores locais riram. — Não, rapazes. Serei eu a levá-los a Maidstone e cortarei cabeças quando necessário. Tem minha palavra, Dunbar.

O ferreiro ficou ainda mais corado, embora baixasse a cabeça.

— Certo, Jack, é claro.

Cade deixou o olhar perambular pela multidão, escolhendo os rostos que conhecia.

— Estou vendo você aí, Ronald Pincher, seu velho patife. Sua estalagem está  fechada  hoje  de  manhã,  com  uma  multidão  grande  e  sedenta  como esta? Estou com uma baita duma sede e você é o homem certo para matá-la, mesmo  com  aquela  cerveja  de  mijo  que  serve  lá.  —  Ele  levantou  as sobrancelhas  quando  lhe  veio  uma  ideia.  —  Bebida  de  graça  para  os homens de Kent num dia como hoje, que tal?

O  estalajadeiro  em  questão  não  pareceu  ficar  muito  contente,  mas revirou  os  olhos  e  bufou  com  as  bochechas  cheias,  aceitando  seu  destino. Os  homens  rugiram  e  riram,  já  estalando  os  lábios  com  a  possibilidade. Enquanto se afastavam, Dunbar olhou para trás e viu Jack e os dois amigos ainda em pé ao lado da forca.

— Você não vem? — gritou Dunbar.

— Vá na frente. Encontro você depois — respondeu Jack sem olhar. Sua voz estava rouca.

Quando  a  multidão  se  afastou,  seus  ombros  despencaram  de  pesar. Dunbar  observou  por  um  instante  o  grandalhão  pôr  o  corpo  do  filho  nos ombros, dando-lhe tapinhas suaves ao erguer o peso. Ladeado por Paddy e Ecclestone, Jack começou a longa caminhada até o cemitério junto à igreja para enterrar seu menino.
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William  de  la  Pole  subiu  as  escadas  de  madeira  que  espiralavam  até  o cômodo  acima.  Era  um  lugar  espartano  para  um  homem  com  autoridade sobre  a  prestigiada  guarnição  de  Calais.  Uma  mesinha  dava  para  um  mar plúmbeo visível pelas seteiras estreitas nas paredes de pedra. William podia ver as ondas de crista branca à distância e ouvir os chamados onipresentes das gaivotas que giravam e sobrevoavam a costa. O cômodo estava muito frio, apesar do fogo que ardia na lareira.

O  duque  de  York  se  levantou  da  cadeira  quando  William  entrou,  e  os dois  homens  apertaram-se  as  mãos  rapidamente  antes  que  York  lhe indicasse  um  assento  e  se  instalasse.  A  expressão  era  sardônica  quando cruzou as mãos sobre o cinto e se recostou.

—  Como  devo  tratá-lo  agora,  William?  Você  tem  tantos  títulos  novos pelas mãos do rei. Almirante da esquadra, é isso? Mordomo do rei? Conde de  Pembroke?  Ou  talvez  duque  de  Suffolk  agora,  assim  como  eu?  Como você cresceu! Que nem pão quente. Mal consigo compreender que serviço à Coroa seria valioso a ponto de merecer tais recompensas.

William o fitou com calma, ignorando o tom zombeteiro.

—  Desconfio  de  que  sabe  que  me  mandaram  aqui  para  substituí-lo, Ricardo. Gostaria de ver a ordem real?

York fez um gesto de desdém.

— Mais uma coisa que Derry Brewer arrumou, não é? Tenho certeza de que está tudo certo. Pode deixá-la com meu criado quando sair, William, se é o que tem a dizer.

Com  atenção  ponderada,  William  retirou  o  rolo  de  um  saco  de  couro surrado  e  o  empurrou  por  cima  da  mesa.  Um  pouco  contra  a  vontade, Ricardo de York olhou o selo imenso com expressão azeda.

—  O  rei  Henrique  o  selou  com  as  próprias  mãos,  em  minha  presença, milorde. Entra em vigor com minha chegada a Calais. Quer queira ler agora ou não, a partir deste momento o senhor está removido de seu cargo aqui.

William  franziu  o  cenho  com  o  próprio  tom  de  voz.  O  duque  de  York perdia  sua  posse  mais  valiosa.  Sem  dúvida  era  um  momento  para  ser generoso. Ele olhou pela janela as gaivotas e o mar, as ondas cor de ardósia e  brancas,  com  a  Inglaterra  a  apenas  32  quilômetros  dali.  Num  dia  claro, William sabia que a costa era visível de Calais, um lembrete constante do lar para o homem que se sentasse na torre e governasse em nome do rei.

— Lamento... ser o portador dessa notícia, Ricardo.

Para  sua  surpresa,  York  deu  uma  gargalhada,  batendo  na  mesa  com  a mão aberta, sacudindo-se e ofegando.

— Ah, William, sinto muito, é só seu olhar sério, seus modos fúnebres! Acha que isso é meu fim?

— Não sei o que pensar, Ricardo! — retorquiu William. — O exército está  parado  em  Calais  e  não  dá  um  passo  enquanto  os  súditos  do  rei  são jogados nas estradas de Anjou e Maine. O que esperava, senão a demissão do cargo? Só Deus sabe que eu preferiria não vê-lo ser envergonhado dessa maneira, mas o rei ordena e, portanto, aqui estou. Não entendo sua alegria. E ainda ri! Perdeu o juízo?

York se controlou com dificuldade.

—  Ah,  William.  Você  sempre  será  um  joguete  nas  mãos  dos  outros homens, sabia? Se há uma taça envenenada, aqui está. O que fará com meus soldados em Calais? Vai mandá-los para lá? Fará com que sirvam de babá de  todos  os  andarilhos  ingleses  que  voltam  para  casa?  Não  vão  lhe agradecer  por  isso.  Já  ouviu  falar  das  revoltas  na  Inglaterra?  Ou  será  que seus  ouvidos  foram  tapados  por  todos  os  novos  títulos?  Afirmo  que  este pergaminho não é nenhum favor a você, não importa o que diga. Boa sorte em Calais, William. Vai precisar dela e de muito mais.

Com  um  gesto  brusco,  York  rompeu  o  selo,  desenrolou  a  folha  e  a examinou por alto. Deu de ombros ao ler.

— Tenente da Irlanda, o homem do rei? Ótimo lugar para ver isso aqui desmoronar,  não  acha,  William?  Talvez  eu  preferisse  algum  lugar  quente, mas tenho uma pequena propriedade lá no norte. É, acho que servirá.

Ele  se  levantou,  enfiando  o  pergaminho  na  túnica  e  estendendo  a  mão direita.

— Soube que há luta em Maine, William. Você descobrirá que tenho um bom  homem  aqui,  Jenkins.  Ele  distribui  as  moedas  e  estou  sempre  bem-informado. Vou lhe dizer que você é seu novo senhor na França. Pois, então. Lembranças à senhora sua esposa. Desejo-lhe sorte.

William  se  levantou  devagar,  aceitando  a  mão  a  ele  oferecida  e apertando-a.  O  aperto  de  mão  de  York  era  firme,  a  palma  seca.  William balançou a cabeça, desconcertado com o humor inconstante do outro.

— Minhas lembranças à duquesa Cecily, Ricardo. Se não me engano, ela está grávida.

Ricardo sorriu.

— Vai ter o bebê a qualquer momento. Ela começou a chupar pedaços de carvão,  não  é  espantoso?  Talvez  a  criança  nasça  no  canal,  agora  que estamos  partindo.  Ou  no  mar  da  Irlanda,  quem  sabe?  Sal  e  fuligem  nas veias,  com  sangue  dos  Plantagenetas.  Será  um  bom  augúrio,  William.  Se Deus quiser que ambos sobrevivam.

William baixou a cabeça com a rápida oração, apenas surpreendendo-se quando York lhe deu um tapa no ombro.

— Agora você deve estar querendo trabalhar, William. Era meu costume manter  um  navio  com  a  tripulação  preparada  o  tempo  inteiro  para  o comandante da guarnição de Calais. Creio que ele não fará objeção a que eu o use para voltar para casa. — York esperou enquanto William de la Pole balançava a cabeça em negativa. — Bom homem. Não vou mais incomodá-lo.

O duque foi a passos largos até a escada e William ficou sozinho na torre alta, com as gaivotas gritando no céu.

O  barão  Highbury  ofegava  ao  puxar  as  rédeas,  os  pulmões  parecendo virados do avesso e em carne viva de frio. Cada respiração doía como se ele sangrasse  por  dentro.  Acima  da  barba,  a  pele  pálida  estava  respingada  de lama  lançada  pelos  cascos  da  montaria.  Ele  parara  num  campo  de plantações  verdes  em  crescimento,  com  o  vento  frio  soprando  entre  seus homens.  Podia  ver  que  estavam  tão  desgrenhados  e  exaustos  quanto  ele, com  as  montarias  em  situação  ainda  pior.  Highbury  passou  a  língua  seca pela  boca,  sentindo  a  saliva  colar  os  maxilares.  Os  cantis  estavam  todos vazios  e,  embora  tivessem  passado  por  dois  riachos  naquela  manhã,  não ousaram parar. Os franceses eram incansáveis na perseguição, e um gole era um preço alto a pagar por ser pego e massacrado.

O estado de espírito de Highbury era sombrio ao ver como eram poucos os  que  passaram  por  tudo  com  ele.  No  inverno  anterior,  levara  quarenta cavaleiros consigo para Maine ao sul, os melhores dentre os mantidos pela família. Sabiam os riscos que corriam e mesmo assim foram voluntários. Só restavam 16, e o restante fora deixado para apodrecer em campos franceses. Naquela  manhã,  tinham  sido  vinte,  mas  quatro  montarias  mancavam  e, quando as trombetas francesas soaram, foram alcançadas.

Ao  pensar  nisso,  Highbury  apeou  com  um  gemido  e  ficou  em  pé  um instante,  a  cabeça  apoiada  na  sela,  enquanto  as  pernas  se  desemperravam. Andou  rapidamente  em  torno  do  cavalo  castanho,  passando  as  mãos  para cima e para baixo nas pernas, verificando o calor. O problema estava ali, em cada articulação inchada. O cavalo estendeu a cabeça para trás ao seu toque para cumprimentá-lo com o focinho, e ele sentiu vontade de ter uma maçã, qualquer  coisa.  Ao  subir  mais  uma  vez  na  sela,  Highbury  cofiou  a  barba, puxando um piolho gordo das profundezas negras e esmagando-o entre os dentes.

— Certo, rapazes — disse. — Acho que para nós acabou. Sangramos o nariz deles e perdemos bons homens em troca.

Seus homens de armas escutavam com atenção, sabendo que a vida deles dependia de o barão considerar ou não satisfeita a honra da família. Todos viram o efetivo imenso que inundara a área nos últimos dias. Parecia que o rei  francês  havia  convocado  todos  os  camponeses,  cavaleiros  e  nobres  da França para irem a Maine, um exército que apequenava a força original.

—  Alguém  viu  Woodchurch?  Ou  aquele  palhaço  vaidoso  do  Strange? Ninguém?

Highbury  coçou  a  barba  com  força,  quase  zangado.  Cavalgara quilômetros  naquela  manhã,  perseguido  insistentemente  por  tropas francesas  em  seus  calcanhares.  Não  sabia  sequer  se  Woodchurch  fora derrubado ou ainda vivia. Mas Highbury não gostava da ideia de partir sem nada dizer. A honra exigia que voltasse, mesmo que fosse apenas para falar que partia. Woodchurch não era nenhum idiota, pensou. Se estivesse vivo, sem dúvida estaria procurando o caminho para o norte, agora que as cidades e os campos de Maine estavam cheios de soldados franceses.

Highbury  sorriu,  cansado  para  si.  Vingara  o  assassinato  do  sobrinho, muitas  e  muitas  vezes.  Desobedecera  às  ordens  de  lorde  York  para  ir  a Maine,  e  desconfiava  que  haveria  um  acerto  de  contas  por  isso.  Mesmo assim, forçara o rei francês a fugir de arqueiros e cavaleiros ingleses. Vira os  soldados  reais  serem  derrubados  às  centenas,  e  Highbury  cobrara  um preço pessoal de seis cavaleiros para acrescentar a sua ficha. Não bastava, mas era alguma coisa — e muito melhor do que ficar sentado a salvo em Calais enquanto o mundo desmoronava.

— Estamos 48 quilômetros ao sul da fronteira da Normandia, talvez um pouco menos. Nossos cavalos estão arrasados e, se algum de vocês se sente como eu, estarão prontos a se deitar e morrer bem aqui. — Alguns homens deram uma risadinha, e ele continuou: — Há uma boa estrada a menos de 7 quilômetros a leste. Se conseguirmos chegar lá, teremos um curso direto até o norte.

Alguns homens do pequeno grupo se viraram de repente ao ouvir o toque de  uma  trombeta.  Highbury  praguejou  entre  os  dentes.  Da  altura  da  sela, não  conseguia  ver  além  da  sebe  mais  próxima;  assim,  tirou  os  pés  dos estribos e se ajoelhou na sela, sentindo quadris e joelhos rangerem. Ouviu a trombeta tocar de novo, soando perto. E novamente praguejou baixo, desta vez, ao ver oitenta ou noventa cavaleiros se movimentando por um caminho pelo  morro  mais  próximo.  Eles  começaram  a  cortar  caminho  pela  terra arada em sua direção, os cavalos com muita dificuldade para andar na lama viscosa.

— Cristo, eles nos viram — declarou, amargamente. — Corram, rapazes, e que o demônio pegue quem ficar para trás... senão os franceses pegarão.

Thomas  Woodchurch  se  deitou.  A  mão  estava  no  braço  de  Rowan,  para mantê-lo imóvel mas também para dar algum consolo ao pai.

— Agora — avisou.

Os  dois  homens  saíram  cambaleando  da  vala  e  atravessaram  a  estrada. Thomas  olhou  para  ambos  os  lados  enquanto  corriam  e  se  agachavam  do outro lado. Esperaram sem fôlego que um grito se elevasse ou que soasse uma  trombeta  que  traria  cavaleiros  franceses  a  galope  em  busca  deles. Segundos se passaram antes que Thomas soltasse a respiração.

— Ajude-me a levantar, rapaz — pediu, aceitando o braço e mancando por entre as árvores.

Thomas mantinha o sol à direita o máximo que podia, seguindo para o norte  para  ficar  à  frente  dos  homens  que  os  caçavam.  Conseguia  sentir  o ferimento  que  recebera  se  esticar  e  repuxar  a  cada  passo.  O  sangue escorrido encharcara as calças do lado direito e a dor era incessante. Sabia que  tinha  agulha  e  linha  enfiadas  em  alguma  costura,  se  conseguisse encontrar um lugar para descansar pelo resto do dia. Caso estivesse sozinho, teria se escondido no mato alto e feito armadilhas para estrangular coelhos com alguns pedaços de barbante. A barriga roncou com o pensamento, mas ele tinha de manter Rowan a salvo, e continuou aos tropeços.

Chegou ao limite de um campo arado e, entre as árvores e os arbustos ao longo da beira, olhou o prado aberto, com todas as possibilidades de serem avistados e derrubados. Thomas se orientou mais uma vez. Conseguia ver cavaleiros à distância, felizmente seguindo para longe deles.

—  Fique  abaixado,  Rowan.  Há  cobertura  suficiente,  e  esperaremos  um pouco aqui.

Cansado,  o  filho  concordou  com  a  cabeça,  os  olhos  arregalados  e aparentemente ferido. Nenhum deles dormia desde o ataque do dia anterior. Uma  força  imensa  de  lanceiros  havia  atacado  os  arqueiros.  Dezenas  de franceses tinham morrido, mas parecia que seus nobres lhes causavam mais pavor  que  os  arqueiros  ingleses.  Se  houvesse  como  arranjar  mais  flechas, Thomas achava que teriam conseguido detê-los, mas os arcos não serviam para mais nada depois que as aljavas se esvaziavam.

Eles tinham se espalhado, correndo por campos e fazendas que Thomas conhecia bem. Em certo momento, chegara a atravessar o campo a oeste de sua  própria  terra,  provocando-lhe  outro  tipo  de  dor.  Os  franceses  tinham incendiado  seu  lar,  talvez  apenas  pelo  prazer  de  destruir.  O  cheiro  de fumaça pareceu acompanhá-los por quilômetros.

Ele  se  deitou  de  costas  e,  ofegante,  olhou  as  nuvens  cinzentas.  Rowan continuou de cócoras, os olhos correndo de um lado para o outro atrás do inimigo.  Ambos  tinham  visto  o  barão  Strange  ser  morto,  embora  nenhum dos  dois  mencionasse  o  ocorrido.  Thomas  teve  de  admitir  que  o  homem morrera bem, lutando até o fim, quando foi cercado e derrubado do cavalo com  machados.  Thomas  sentira  os  dedos  coçarem  nessa  hora,  mas  as flechas haviam acabado, e ele se obrigara a correr de novo quando cortaram a cabeça do barão.

— Você sabe costurar uma ferida? — perguntou Thomas em voz baixa, sem olhar o filho. — Está no lado direito, perto das costas. Acho que não consigo alcançar. Há uma agulha em meu colarinho, se você puder procurar.

Os braços e as pernas estavam pesados como chumbo, e ele só desejava ficar ali deitado e dormir. Sentiu Rowan remexer em sua camisa e puxar o valioso aço e a linha.

— Ainda não, rapaz. Deixe-me descansar um pouco.

Thomas estava exausto, sabia disso. A simples ideia de examinar a ferida era demais. O filho o ignorou, e ele estava cansado demais para reunir força de vontade suficiente para se sentar.

Rowan sibilou para si ao desnudar o corte profundo no quadril do pai.

— Como está? — quis saber Thomas.

— Nada bom. Tem muito sangue. Acho que consigo fechar. Já treinei em cachorros.

—  Esse  é...  um  grande  consolo.  Obrigado  por  me  dizer  —  respondeu Thomas,  fechando  os  olhos  um  instante.  Parecia  que  a  lateral  do  corpo estava em chamas, e ele achava que havia quebrado algumas costelas. Nem vira  o  soldado  francês  até  que  o  sujeito  pulara  e  quase  o  estripara.  Se  a lâmina não resvalasse no osso da bacia, já estaria morto.

Ele  sentiu  uma  onda  de  tontura  e  enjoo  enquanto  estava  ali  deitado, ofegante.

— Filho, talvez eu desmaie. Se isso acontecer...

A voz sumiu, e Rowan ficou sentado a seu lado, esperando para ver se o pai falaria de novo. Olhou por entre os arbustos e respirou fundo. Do outro lado  do  campo  havia  soldados  marchando.  Conseguia  ver  uma  série  de lanças  acima  das  sebes.  Com  um  olhar  de  feroz  concentração,  Rowan começou a costurar o ferimento do pai.

Highbury sabia que não estava a mais de alguns quilômetros da fronteira da Normandia inglesa. As estradas estavam cheias de famílias de refugiados, e era  um  contraste  estranho  correr  para  salvar  a  vida  enquanto  passava  por coches e carroças cheios de pertences pessoais, os donos se arrastando a pé pelo mesmo caminho. Alguns pediram sua ajuda, mas ele estava prestes a desmaiar e os ignorou. Atrás de Highbury, vinham os cavaleiros franceses, aproximando-se a cada passo.

Seus  16  homens  foram  reduzidos  a  oito  depois  de  um  longo  dia.  Com tantos  soldados  seguindo  seus  passos,  ele  sabia  que  não  podia  se  virar  e lutar, mas estava igualmente sem vontade de correr até a completa exaustão e ser pego tão facilmente quanto uma criança. A barba estava molhada de suor,  e  o  cavalo  às  vezes  tropeçava  e  cambaleava,  um  aviso  de  que  logo cairia.

Highbury  puxou  as  rédeas,  olhando  a  armadura  brilhante  dos  homens que o perseguiam. Não saberiam quem ele era, tinha quase certeza, só que fugia deles rumo ao território inglês. Bastava isso para que fossem atrás.

Ele viu um marcador de pedra que indicava a distância até Rouen. Eram apenas  10  quilômetros  mais  ou  menos,  porém  longe  demais.  Estava acabado,  as  mãos  congeladas  e  dormentes,  o  corpo  reduzido  a  uma  tosse seca e uma dor que parecia chegar à barba, até as raízes dos pelos doíam.

— Acho que eles me pegam, rapazes — avisou, sem ar. — Vocês devem continuar,  se  tiverem  fôlego.  É  apenas  uma  hora  de  cavalgada,  não  mais, talvez  até  menos.  Vou  retardá-los  o  máximo  que  puder.  Vocês  me  dão orgulho, e eu não mudaria nada se pudesse.

Três  de  seus  homens  não  tinham  parado  com  ele.  Fracos  pelos ferimentos, cavalgavam com o pescoço sem firmeza, os grandes cavalos de combate a trote. Os cinco restantes estavam apenas um pouco mais alerta; entreolharam-se  e  depois  fitaram  a  estrada.  O  mais  próximo  removeu  a manopla de metal e limpou o rosto.

— Meu cavalo não aguenta mais, milorde. Ficarei, se não se importar.

— Posso me render, Rummage — disse Highbury. — Você, eles só vão matar. Prossiga, agora! Vou segurá-los enquanto puder. Dê-me a satisfação de saber que salvei alguns de meus homens.

Rummage  baixou  a  cabeça.  Cumprira  seu  dever  com  a  oferta,  mas  o território  inglês  estava  a  uma  proximidade  tentadora.  Ele  usou  as  esporas mais  uma  vez,  e  o  cavalo  cansado  galopou,  ultrapassando  uma  carroça  e uma família miserável que se arrastava.

—  Vá  com  Deus,  milorde  —  gritou  um  dos  outros  ao  se  afastar, deixando Highbury sozinho na encruzilhada.

Ele ergueu a mão para eles em despedida, depois se virou e aguardou os perseguidores.

Não  demorou  muito  para  que  alcançassem  o  solitário  lorde  inglês.  Os cavaleiros  franceses  encheram  o  pequeno  caminho  e  se  espalharam  em torno dele, praguejando contra outra família que se apertou nas sebes para deixá-los passar, o terror visível no rosto.

— Pax! Sou lorde Highbury. A quem estou me rendendo?

Os cavaleiros franceses ergueram a viseira para dar uma olhada no nobre barbudo grandalhão. O mais próximo estava com a espada em riste ao levar o cavalo até bem perto e pôr a mão no ombro de Highbury, apreendendo-o.

—  Sieur  André  de  Maintagnes.  O  senhor  é  meu  prisioneiro,  milorde. Pode pagar o resgate?

Highbury suspirou.

— Posso.

O  cavaleiro  francês  sorriu  com  tamanha  sorte.  Continuou  em  inglês trôpego.

— E seus homens?

— Não. São apenas soldados.

O cavaleiro deu de ombros.

— Então cabe a mim aceitar sua rendição, milorde. Se me entregar sua espada e me der sua palavra, pode cavalgar a meu lado até eu encontrar um lugar para mantê-lo. Sabe escrever um pedido para que mandem o dinheiro?

—  É  claro  que  sei  escrever  —  respondeu  Highbury.  Praguejando baixinho, soltou a espada longa e a entregou. Quando a mão do cavaleiro se fechou em torno dela, Highbury a segurou.

— Deixará meus homens partirem em troca de minha rendição?

Sieur André de Maintagnes riu.

— Milorde, eles não têm para onde ir, não mais. Não lhe disseram? O rei está vindo, e não parará até expulsar vocês, ingleses, para o mar.

Com um puxão, tirou a bainha das mãos de Highbury.

— Fique perto de mim, milorde — ordenou ele, virando o cavalo.

Os  companheiros  estavam  bastante  alegres  com  a  ideia  de  um  belo resgate a ser dividido.

Highbury  pensou  rapidamente  em  pedir  comida  e  água.  Como  seu captor, o cavaleiro francês tinha a responsabilidade de fornecer essas coisas, mas, por enquanto, o orgulho de Highbury o manteve calado.

Eles voltaram pelo caminho que Highbury seguira durante a tarde inteira e, enquanto avançavam, via mais e mais cavaleiros e homens em marcha até olhar em volta em confusão consternada. Cavalgara tanto e tão depressa que deixara  de  compreender  que  todo  o  exército  francês  seguia  para  o  norte atrás  dele.  Os  campos  estavam  cheios  deles,  todos  seguindo  para  a  nova fronteira do território inglês na França.
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William  de  la  Pole  andava  de  um  lado  para  o  outro,  as  mãos  trêmulas seguras  nas  costas.  As  gaivotas  gorjeavam  em  torno  da  fortaleza,  um barulho  que  começara  a  soar  como  zombaria.  Passara  a  manhã  rugindo ordens  para  sua  desafortunada  equipe,  mas,  enquanto  a  tarde  findava,  sua voz se aquietou e uma calma perigosa se instalou nele.

O  último  mensageiro  a  encontrá-lo  estava  ajoelhado  no  assoalho  de madeira, a cabeça baixa em autopreservação.

—  Milorde,  não  recebi  nenhuma  mensagem  verbal  para  acompanhar  o pacote.

— Então use sua inteligência — grunhiu William. — Diga-me por que não  há  reforços  prontos  para  atravessar  o  mar  até  Calais  quando  minhas tropas  estão  em  desvantagem  numérica  e  um  exército  francês  invade  a Normandia inglesa.

—  Deseja  que  eu  especule,  milorde?  —  indagou  o  criado,  confuso. William  só  o  olhou  com  raiva,  e  o  rapaz  engoliu  em  seco  e  continuou gaguejando. — Acredito que estejam sendo reunidos, milorde, preparando-se para vir para o sul. Vi uma frota no porto quando parti de Dover. Soube que  mandaram  alguns  soldados  da  Coroa  sufocar  agitações,  milorde.  Tem havido assassinatos e revoltas em Maidstone. Pode ser que...

—  Chega,  chega  —  ordenou  William,  esfregando  as  têmporas  com  a mão aberta. — Você não disse nada além do que posso ouvir em qualquer cervejaria. Tenho cartas a serem levadas para casa imediatamente. Pegue-as e vá, em nome de Deus.

O  jovem  mensageiro  sentiu-se  grato  por  ser  mandado  embora  e, correndo,  afastou-se  da  presença  do  duque  o  mais  depressa  que  pôde. William  sentou-se  à  mesa  de  York,  fervilhando.  Entendera  um  pouco melhor  as  palavras  do  antecessor  depois  de  algumas  poucas  semanas  no comando. A França desmoronava, e não admirava que Ricardo de York se mostrasse tão alegre e enigmático ao ser demitido do cargo.

William  gostaria  que  Derry  estivesse  ali.  Apesar  de  todo  o  sarcasmo  e acidez, o homem ainda teria sugestões a dar ou, pelo menos, informações melhores  que  as  dos  criados.  Sem  seus  conselhos,  William  sentia-se completamente  à  deriva,  perdido  sob  o  peso  das  expectativas  nele depositadas.  Como  comandante  das  forças  inglesas  na  França,  teria  de evitar toda e qualquer interferência da corte francesa. Seu olhar se dirigiu aos  mapas  sobre  a  mesa,  cheios  de  pedacinhos  de  chumbo.  Sabia  que  era um quadro incompleto. Soldados e cavalaria se moviam mais depressa do que os relatórios lhe chegavam, e, assim, os gorduchos símbolos de metal estavam  sempre  no  lugar  errado.  Porém,  se  apenas  metade  dos  relatórios fosse  verdadeira,  o  rei  francês  invadira  a  Normandia,  o  armistício  frágil  e conquistado com tanta dificuldade rasgado como se nunca tivesse existido.

William cerrou os punhos enquanto continuava a andar de um lado para outro. Tinha apenas 3 mil homens de armas na Normandia, com talvez mais mil  arqueiros.  Era  uma  tropa  numerosa  e  cara  em  tempos  de  paz,  mas  na guerra?  Com  um  rei  combatente  para  comandá-los,  talvez  ainda  fossem suficientes.  Com  um  Eduardo  de  Crécy  ou  um  Henrique  de  Azincourt, William  tinha  quase  certeza  de  que  os  franceses  seriam  forçados  a  correr, humilhados  e  derrotados.  Observou,  faminto,  os  mapas,  como  se contivessem  o  próprio  segredo  da  vida.  Tinha  de  ir  ao  campo  de  batalha; não  haveria  como  escapar.  Tinha  de  lutar.  Sua  única  chance  era  deter  o avanço  francês  antes  que  batessem  à  porta  de  Rouen  ou,  que  Deus  não  o permitisse, da própria Calais.

Hesitou, mordendo o lábio. Poderia evacuar Rouen e salvar centenas de vidas inglesas antes do ataque francês. Se aceitasse a impossibilidade de ir a campo  contra  tantos,  poderia  se  dedicar  à  defesa  de  Calais.  Poderia  pelo menos  ganhar  tempo  e  espaço  suficientes  para  permitir  que  os  súditos  de seu rei escapassem da rede que se fechava. Nervoso, engoliu em seco ante a ideia.  Todas  as  opções  eram  pavorosas.  Cada  uma  delas  parecia  levar  ao desastre.

— Que vá tudo para o inferno — murmurou a si mesmo. — Preciso de 6 mil homens.

Deu uma risada curta e encheu as bochechas de ar. Se queria exércitos que  não  tinha,  pedir  6  ou  60  mil  dava  na  mesma.  Enviara  apelos  a  Derry Brewer e ao rei Henrique, mas parecia que os refugiados de Anjou e Maine que  voltavam  para  casa  tinham  levado  consigo  seu  medo  contagioso.  As forças  do  rei  haviam  sido  usadas  para  manter  a  paz  em  casa.  Na  França, William  fora  deixado  com  muito  pouco.  Era  enfurecedor.  Quando  a  corte inglesa chegasse a entender a magnitude daquela ameaça, ele achava que a Normandia já estaria perdida.

William  limpou  o  suor  da  testa.  Calais  era  uma  soberba  fortaleza  no litoral,  com  fosso  duplo  e  muralhas  imensas  com  mais  de  5,5  metros  de espessura  na  base.  Instalada  na  costa  e  suprida  pelo  mar,  nunca  seria obrigada a se render pela fome. Mas o rei Eduardo já a vencera uma vez, um  século  antes.  Poderia  ser  tomada  de  novo  com  homens  suficientes  e enormes máquinas de cerco levadas para golpeá-la.

— Como conseguirei detê-los? — perguntou-se William em voz alta.

Ao  ouvir  sua  voz,  dois  criados  vieram  correndo  para  ver  se  o comandante  tinha  novas  ordens.  Ele  começou  a  mandá-los  embora,  mas mudou de ideia.

— Mandem uma ordem ao barão Alton. Ele deve preparar a guarnição para marchar.

Os criados sumiram na corrida e William se virou para olhar o mar.

— Que Cristo salve a todos nós — sussurrou. — Já foi feito antes. Pode ser feito de novo.

Ele  sabia  que  o  efetivo  não  era  tudo.  Reis  ingleses  tinham  comandado tropas  menores  contra  os  franceses  em  quase  todas  as  suas  batalhas. Balançou a cabeça, os cabelos espessos oscilando de um lado para o outro no  pescoço.  Essa  era  a  dificuldade  que  enfrentava.  O  povo  da  Inglaterra esperava que seus exércitos vencessem os franceses, sem importar o efetivo ou  o  lugar  onde  se  travassem  as  batalhas.  Se  não  conseguisse  proteger  a Normandia depois do caos de Maine e Anjou... William tremeu. Só havia mais  um  território  inglês  na  França:  a  Gasconha,  no  sudoeste.  Seria engolida numa só estação, caso os franceses triunfassem em sua campanha. Ele  cerrou  o  punho  e  golpeou  a  mesa,  de  modo  que  as  peças  de  chumbo caíram e se espalharam. Perdera o pai e o irmão para os franceses. Todas as casas nobres sofreram perdas, mas ainda assim mantiveram e aumentaram os  territórios  franceses.  Todos  desprezariam  um  homem  que  não conseguisse manter o que o sangue dele conquistara.

William  entendeu  a  “taça  envenenada”  que  York  descrevera  em  seu rápido encontro. Mas achava que nem York poderia prever o avanço súbito das  tropas  francesas  na  Normandia.  Deu  um  suspiro  sofrido  e  esfregou  o rosto com ambas as mãos. Não tinha opção senão enfrentar em combate o rei francês e confiar o resultado a Deus. Ele não podia escolher o desastre, só ser forçado a sofrê-lo.

Convocou  seus  criados  pessoais,  três  homens  jovens  dedicados  a  seu serviço.

—  Tragam-me  a  armadura,  rapazes  —  pediu  William,  sem  erguer  os olhos dos mapas. — Parece que vou à guerra.

Eles deram vivas de prazer com isso, saíram correndo do salão e foram direto  ao  arsenal  buscar  seu  equipamento  pessoal.  Estaria  bem-cuidado  e lubrificado, pronto para envolvê-lo em ferro. Fitando as costas dos criados, William percebeu que sorria enquanto eles gritavam a notícia aos outros e vivas  descoordenados  começaram  a  se  espalhar  pela  fortaleza  de  Calais. Apesar do humor sombrio, ficou contente com o entusiasmo e a confiança que depositavam nele. Não compartilhava de nenhum dos dois mas também não podia recusar a taça que lhe fora entregue.

Thomas  gemeu  e  depois  começou  a  engasgar  quando  sentiu  a  pressão  de uma grande mão sobre sua boca e seu nariz. Lutou contra o peso, dobrando os dedos para trás até que o que quer que fosse gritasse de dor. Pouco antes de os ossos dos dedos estalarem, a pressão sumiu e Thomas ficou ofegante, tentando respirar à luz da aurora. Sua mente clareou e ele sentiu uma onda de vergonha ao perceber o filho sentado na penumbra a seu lado. Os olhos de Rowan estavam furiosos, esfregando a mão machucada.

Nisso,  Thomas  estava  atento  o  suficiente  para  não  falar.  Observou  os olhos  do  filho  deslizarem  para  o  lado  ao  inclinar  a  cabeça,  indicando alguém  ali  perto.  Em  pânico,  Thomas  sentiu  algo  subir  por  sua  garganta, algo decorrente da febre que o tomara cruelmente e deixara seu corpo tão fraco quanto um pano podre. A última coisa de que se lembrava era de ser arrastado por um campo pelo filho sob o luar.

A febre havia cedido, isso Thomas entendia. O calor terrível que secara sua boca e fizera todas as juntas doerem se fora. Sentiu o gosto do vômito subindo  e  teve  de  usar  as  mãos  para  fechar  a  mandíbula,  apertando  o máximo que podia enquanto o mundo ondulava e ele quase desmaiava. As mãos pareciam cortes de carne fria contra o rosto.

Rowan se tensionou com os gemidos e ruídos de sufocação que vinham do pai. Por entre as tábuas do estábulo, o rapaz espiou o que andava lá fora, mas pouco conseguia ver. Em tempos mais pacíficos, não seria nada mais funesto  que  os  rapazes  do  fazendeiro  acordando  para  um  dia  de  trabalho, mas  fazia  dias  que  os  dois  arqueiros  não  viam  uma  fazenda  que  não estivesse  abandonada.  As  estradas  que  seguiam  para  o  norte  estavam lotadas  com  uma  nova  onda  de  refugiados,  mas  dessa  vez  não  havia nenhuma  desculpa,  nenhuma  bela  palavra  sobre  armistício  e  pactos  feitos em  segredo.  Rowan  sabia  que  ele  e  o  pai  estavam  além  da  fronteira  da Normandia,  embora  já  fizesse  algum  tempo  que  não  ousavam  cruzar  uma estrada  e  limpar  o  musgo  das  pedras  que  indicavam  as  distâncias.  Rouen ficava em algum ponto ao norte, era tudo o que Rowan sabia. Além daquela cidade, Calais ainda estaria lá, o porto mais movimentado da França.

Na  terra  e  no  farelo  de  esterco  de  galinha,  Thomas  não  conseguiu impedir  os  espasmos  enquanto  a  barriga  vazia  roncava.  Tentou  sufocar  o barulho com as mãos negras de sujeira, mas não conseguia ficar em silêncio total. Rowan se imobilizou quando uma tábua rangeu ali perto. Não ouvira ninguém  entrar  no  estábulo,  e  a  cautela  fazia  pouco  sentido.  Os  soldados franceses  que  marchavam  para  o  norte  eram  barulhentos,  confiantes  na força de seu exército. Mas havia a possibilidade de que Thomas e Rowan ainda  fossem  caçados  pelos  perseguidores  iniciais.  Tinham  aprendido  o suficiente para temer aqueles homens teimosos e persistentes, homens que seguiram os dois arqueiros por quase 100 quilômetros de jornadas noturnas e colapso diurno.

Em  sua  imaginação,  Rowan  descarnara  as  sombras  obscuras  que  se moviam e que vira à distância mais de uma vez. A mente os transformara em demônios vingativos, criaturas implacáveis que não parariam, por mais longe que tivessem de perseguir. Olhou, impotente, o corpo ferido do pai, bem  mais  magro  agora  do  que  quando  lutaram  e  perderam.  Dias  antes, tinham jogado fora os arcos, um gesto de sobrevivência mais parecido com arrancar dentes saudáveis. Além de perder o peso das armas, aquilo não os salvaria  se  fossem  pegos.  Sabia-se  que  os  franceses  ficavam  atentos  à compleição  típica  dos  arqueiros  e  reservavam  ódio  especial  e  punições terríveis aos que capturavam. Não havia como esconder os calos da mão de um arqueiro.

A  mão  de  Rowan  ainda  sentia  saudades  da  arma  que  perdera  e  fazia  o gesto de pegá-la sempre que ficava com medo. Deus, isso era insuportável! Ele  ainda  tinha  o  facão  na  bainha  do  cinto.  Quase  desejou  que  pudesse apenas se jogar das sombras da baia sobre quem se esgueirava em torno do estábulo. A tensão fazia seu coração bater tão depressa que luzes piscavam em seu campo de visão.

Ele  sacudiu  a  cabeça  com  rapidez,  quase  praguejando  em  voz  alta. Sempre havia algo se mexendo num estábulo, em meio aos fardos de palha. Ratos, é claro, e, sem dúvida, gatos os caçando; insetos e pássaros fazendo ninhos na primavera. Rowan disse a si mesmo que, provavelmente, estava cercado de coisas vivas que se esgueiravam. Mas duvidava de que alguma delas tivesse peso suficiente para fazer as tábuas do assoalho rangerem.

Lá fora, ele ouviu um estrondo de pratos estilhaçando e girando no chão com um barulho que não podia ser de outra coisa. Rowan se levantou de sua posição para espiar de novo por entre as tábuas. Ao fazê-lo, ouviu um passo na penumbra. Deu uma olhada rápida no pátio e avistou um soldado francês que ria ao tentar catar pratos inteiros da pilha que derrubara. Não eram os perseguidores sinistros que temera, apenas lanceiros franceses em pilhagem.

Mas ainda havia aquele passo no interior do estábulo. Rowan baixou os olhos  para  o  pai,  as  roupas  molhadas  de  suor  e  sujas  com  os  próprios excrementos.  Quando  ergueu  o  olhar  de  novo,  deparou-se  com  o  rosto  de um rapaz espantado, que vestia um pano azul grosseiro. Os dois ficaram um instante  boquiabertos,  os  corações  batendo  forte,  e  então  Rowan  pulou  à frente, enfiou o facão no peito do outro e gritou ao fazê-lo.

Seu peso derrubou o estranho de costas e o facão se enfiou ainda mais, apertando-se contra ele até que Rowan sentiu costelas se quebrarem debaixo de sua mão. O jovem francês expirou uma grande quantidade de ar. O que tentava dizer se perdeu na agonia da faca no peito. Rowan fitou com terror a figura que se debatia e que ele prendera no chão. Só pôde se inclinar sobre ele com todo o seu peso, sufocando os pontapés com as pernas.

No  terreno,  uma  voz  gritou  um  nome  ou  uma  pergunta.  O  rosto  de Rowan se contraiu de um jeito parecido com choro quando apertou a testa contra a bochecha do rapaz que mantinha preso, parado e esperando que as contorções,  a  luta  e  os  gemidos  ofegantes  terminassem.  Rowan  tremia quando finalmente levantou a cabeça, observando olhos manchados com o pó de sua túnica, mas nem assim fechados.

A  voz  gritou  de  novo,  mais  perto.  Rowan  se  acocorou,  desnudando  os dentes como um cão que defende a presa. Tirou a grande faca das costelas do  rapaz  e  a  ergueu,  pronto  para  ser  novamente  atacado.  Podia  haver  dez soldados por ali, ou cem, ou apenas um ou dois. Não tinha como saber, e terror  e  nojo  o  invadiram.  Não  queria  nada  além  de  correr,  só  correr  do terror  que  sentira  se  abater  sobre  ele  quando  a  vida  de  outro  homem  era tirada. Havia sentido nojo, e queria sair daquele lugar.

Rowan  ouviu  um  ruído  suave  e  olhou  para  baixo,  percebendo  que  o intestino do rapaz se esvaziara, assim como a bexiga. O pênis do soldado estava claramente ereto, visível nas calças que se escureciam. Rowan sentiu o  estômago  embrulhar  e  os  olhos  se  encherem  de  lágrimas  indesejadas. Ouvira falar dessas coisas, mas a realidade era muito, muito pior. Não era nada parecido com atingir um homem a distância com uma flecha de quase 1 metro e um bom arco de teixo.

Um grito vindo de fora o fez sair do transe e voltar correndo para a baia de  madeira.  A  voz  ficava  mais  alta  e  mais  irritada  conforme  o  homem  lá fora perdia a paciência com o companheiro desaparecido. Rowan espiou por pequenas  rachaduras  e  buracos,  procurando  os  outros.  Não  podia  vê-los, mas tinha a sensação de que estavam todos em torno do estábulo em ruínas no amanhecer. Tremeu, os músculos se contraindo nas costas e nas laterais do corpo. Precisava sair para o campo, mas o pai era pesado demais para ser carregado.

Por impulso, Rowan se agachou junto de Thomas e bateu de leve em seu rosto. Os olhos se abriram, a íris escura tingida de amarelo, enquanto o pai afastava as mãos do filho.

— Você consegue andar? — sussurrou Rowan.

—  Acho  que  sim  —  respondeu  Thomas,  embora  não  soubesse.  Uma história de infância sobre Sansão perdendo o cabelo veio a sua mente, e ele sorriu  com  fraqueza  para  si,  usando  o  cabo  de  um  velho  arado  para  se erguer. Então descansou, gotas de suor grossas vertendo do rosto e atingido a terra, escurecendo-a.

Rowan  atravessou  os  raios  dourados  de  sol  que  se  derramavam  no celeiro. Ficou junto à porta, olhando a manhã lá fora e acenou para que o pai  se  aproximasse.  Thomas  se  restabeleceu,  sentindo-se  como  se  tivesse levado  uma  surra  na  noite  anterior.  Precisava  dormir,  ou  talvez  apenas morrer. A promessa de repouso o chamava com força suficiente para fazer formas negras esvoaçarem em seu campo de visão. Ele arrastou os pés pelo chão  empoeirado,  tentando  não  ofegar  enquanto  a  mente  flutuava  e afundava em ondas de enjoo.

Rowan quase se jogou para trás quando uma voz falou uma torrente em francês bem junto de sua cabeça.

—  Está  se  escondendo  de  mim,  Jacques?  Se  eu  pegar  você  dormindo, juro que...

A  porta  se  abriu  e  Rowan  semicerrou  os  olhos,  vendo  o  espanto  do homem se transformar em terror ao ver a faca e seu volume na penumbra.

O  homem  correu  em  disparada,  escorregando  e  caindo  ao  se  virar  em pânico.  A  voz  já  subia  num  berro  quando  tentou  se  levantar,  mas  Rowan estava  em  cima  dele  num  único  grande  salto,  esfaqueando  loucamente através do casaco. Com uma força selvagem, passou o braço esquerdo em torno do pescoço do francês e o esmagou, puxando-o para perto. Os ruídos desesperados  se  tornaram  ruídos  ásperos,  e  Rowan  percebeu  que  soluçava enquanto golpeava sem parar, vendo o sangue rubro respingar a sua volta. Deixou  o  corpo  cair  de  bruços,  levantou-se  e  ofegou,  com  os  sentidos repentinamente amortecidos no sol da manhã.

O  terreno  da  fazenda  estava  vazio,  com  o  capim  verde  e  grosso crescendo  entre  as  pedras  rachadas.  Ele  viu  uma  cabana  em  ruínas  que estivera  invisível  na  noite  anterior,  a  porta  aberta  pendurada  por  uma dobradiça  de  couro  destruída.  Rowan  olhou  em  volta,  depois  percebeu  as gotas  vermelhas  na  terra  e  manchando  sua  faca.  Somente  dois  homens  à procura  de  algo  que  valesse  a  pena  furtar  enquanto  os  oficiais  dormiam. Rowan sabia que deveria arrastar o segundo corpo para dentro do estábulo, mas  ficou  ali  parado  no  terreno,  de  olhos  fechados,  o  rosto  virado  para  o sol.

Ouviu o pai sair e ficar a seu lado. Rowan não o olhou, preferindo deixar o calor penetrar na pele. Recordou-se de que já matara animais com o pai na fazenda. Tinham matado veados na caça, depois limpado os corpos moles nas encostas até ficarem rindo, cobertos de sangue.

Thomas respirou fundo, sem saber se o filho queria que falasse ou não. A fome fazia sua barriga doer um pouco, e ele percebeu que gostaria de saber se os dois soldados não teriam com eles algo de comer. Era outro sinal de que o corpo lutara durante a doença que o derrubara.

— Você gostou?

Rowan abriu os olhos e o observou.

— Do quê?

—  De  matar.  Conheci  homens  que  gostam.  Eu  mesmo  nunca  gostei. Sempre  me  pareceu  uma  coisa  esquisita  de  se  querer.  Sempre  achei parecido  demais  com  trabalho.  Numa  emergência,  tudo  bem,  mas  eu  não procuraria  outro  homem  para  matar,  não  por  prazer.  Mas  conheci  homens que gostavam, só isso.

Rowan balançou a cabeça com espanto amortecido.

— Não... eu não... Meu Deus... eu não gostei.

Para sua surpresa, o pai lhe deu um tapinha nas costas.

— Ótimo. É isso mesmo. Agora acho que meu apetite voltou. Mas ainda estou fraco a ponto de me assustar com um menininho com uma vara. Você poderia  procurar  comida  na  casa?  Precisamos  encontrar  um  lugar  para descansar e nos esconder durante o dia e não consigo fazer isso morrendo de fome, não depois da doença.

—  Que  tal  ficarmos  no  estábulo?  —  perguntou  Rowan,  olhando temeroso para a porta escura atrás deles.

—  Não  com  o  corpo  de  soldados  e  sangue  no  chão,  filho.  Acorde! Precisamos  nos  deslocar  alguns  quilômetros  sem  que  ninguém  nos  veja  e meu estômago está doendo demais. Preciso de um pouco de comida e não vou comer um francês, não hoje, pelo menos.

Rowan  deu  uma  risada  fraca,  mas  o  olhar  ainda  estava  perturbado. Thomas desistiu do sorriso, que lhe exigia demais para ser mantido.

—  O  que  foi?  —  Viu  a  pele  do  filho  tremer  como  a  de  um  cavalo importunado por moscas e depois enrijecer quando os pelos se eriçaram.

— Aquele no estábulo... sua.. virilidade estava rija... Meu Deus, pai, foi horrível.

— Ah — respondeu Thomas. Ficou ali parado, deixando o sol aquecer os dois. — Será que ele gostou de você?

— Pai! Jesus! — Rowan tremeu ante a lembrança, esfregando os braços. O pai riu.

— Tive de velar os mortos certa vez, depois de uma batalha — contou. — Eu tinha uns 12 anos, acho. Fiquei lá sentado a noite inteira, cercado de soldados  mortos.  Depois  de  algum  tempo,  comecei  a  ouvi-los  arrotar  e peidar como homens vivos. Duas vezes um deles se sentou, só se sacudiu bem ereto como um homem surpreendido por uma ideia. A morte súbita é algo estranho, meu raio de sol. O corpo nem sempre sabe que está morto, não  no  começo.  Já  vi...  o  que  você  viu  num  enforcado,  quando  menino. Havia uma velha junto à forca quando todo mundo foi embora, raspando o chão junto aos pés dele. Perguntei-lhe o que fazia e ela disse que a raiz da mandrágora cresce da semente dos enforcados. Então corri, Rowan, não me incomodo de lhe contar. Corri o caminho todo até em casa.

Ambos ficaram imóveis quando um farfalhar chegou a eles no ar parado. Viraram-se  devagar  e  viram  um  ganso  velho  irromper  das  árvores  junto  à cabana, onde balançava uma corda que pendia de um galho. A ave ciscava o chão e espiou os dois homens em pé em seu terreno.

—  Rowan?  —  murmurou  Thomas.  —  Se  conseguir  achar  uma  pedra, mova-se devagar e a pegue. Tente quebrar uma asa.

O ganso os ignorou quando Rowan encontrou uma pedra do tamanho do punho e a pegou.

—  Acho  que  ele  não  tem  medo  de  nós  —  comentou,  caminhando  na direção da ave. O ganso começou a sibilar, abrindo as asas. A pedra voou, derrubando-o  com  um  grasnido  e  revelando  a  barriga  coberta  de  penas  e terra.  Rowan  o  pegou  pelo  pescoço  num  instante  e  arrastou  até  o  pai  o ganso  que  batia  as  asas  e  protestava  antes  de  silenciá-lo  com  um  puxão forte.

— Você pode ter salvado minha vida de novo agora — disse Thomas. — Não podemos nos arriscar a fazer uma fogueira, portanto vamos cortá-lo e beber enquanto está quente. Muito bem, rapaz. Acho que eu choraria feito criança se ele fugisse de nós.

O  filho  sorriu,  começando  a  sentir  que  seu  estranho  humor  soturno passava. Tomou o cuidado de limpar a faca no homem caído de bruços no terreno antes de usá-la na ave.

— Eu só gostaria que seu avô estivesse aqui — declarou York, bebericando vinho. — O velho ficava tão alegre com o nascimento de crianças... O que não é de se espantar, com as 22 que teve! Ainda assim, os presságios são excelentes, pelo que me disseram. Um menino, com certeza.

Ele estava num pátio interno com telhado de carvalho e telhas, cercado de pedras cor de creme por todos os lados. A rosa branca da casa de York estava em evidência, num escudo pintado nas vigas e gravado nas próprias pedras.  Nos  cômodos  superiores,  soou  um  grito  aterrador  que  levou  seu companheiro a fazer uma careta.

Ricardo  Neville  era  tão  alto  quanto  o  tio,  embora  ainda  não  tivesse barba. Com dois casamentos, era verdade que o avô tivera tantos filhos que Ricardo se acostumara às tias ainda crianças e aos sobrinhos de sua idade. O Neville  mais  velho  fora  um  homem  potente,  e  o  número  de  descendentes vivos era fonte de inveja de muitos.

Antes que Ricardo respondesse, York falou de novo.

—  Mas  estou  me  esquecendo!  Devo  parabenizá-lo  pelo  novo  título, muito merecido. Seu pai com certeza ficará contente ao vê-lo transformado em conde de Warwick.

— O senhor é muito gentil, milorde. Ainda estou aprendendo o que isso significa. Meu pai está maravilhado de ver o título e as terras virem para a família, como creio que sabe. Acho que não conheci meu avô.

York deu uma risada, esvaziando a taça e erguendo-a para que um criado voltasse a enchê-la.

—  Se  você  for  metade  do  homem  que  Ralph  Neville  foi,  ainda  será duplamente abençoado. Ele me criou quando o azar fez de mim um órfão à mercê de todos os homens. O velho Neville manteve intactos meus títulos e minhas  propriedades  até  eu  crescer.  Não  pediu  nada  em  troca,  embora  eu soubesse que ele queria que eu me casasse com Cecily. Mesmo assim, me deixou  a  escolha  final.  Ele  foi...  um  homem  honrado.  Não  tenho  elogio melhor que esse. Só espero que compreenda. Devo-lhe mais do que jamais poderia dizer, Ricardo... ou melhor, conde Warwick!

York  sorriu  para  o  sobrinho.  Outro  guincho  veio  da  sala  de  parto, levando ambos a fazerem uma careta.

— Não está preocupado? — perguntou Ricardo de Warwick, brincando com o cálice e erguendo os olhos como se pudesse ver através das paredes os mistérios femininos dentro daquele quarto.

York deu de ombros.

— Cinco mortos, é verdade, mas seis vivos! Se eu fosse dado a isso, não apostaria contra outro saudável menino York. O 12º parto é o número dos apóstolos, como gosta de dizer meu letrado médico. Ele acredita que é um número poderoso.

York  então  se  calou,  considerando  por  um  instante  que  o  12º  apóstolo fora  Judas.  O  olhar  do  mais  jovem  ficou  sombrio,  porque  ele  pensara  a mesma coisa, mas preferiu se calar.

— O sétimo vivo, então — declarou Warwick para romper o silêncio. — Um número de grande sorte, tenho certeza.

York  relaxou  visivelmente  enquanto  ele  falava.  Viera  bebendo  muito durante o confinamento, apesar de parecer estar despreocupado. Pediu que as taças fossem enchidas mais uma vez, e Warwick teve de esvaziar a sua rapidamente,  sentindo  o  vinho  aquecer  seu  sangue.  Ele  descobriu  que  era necessário.  O  Castelo  de  Fotheringhay  podia  ser  bem  fortificado,  mas, mesmo no abrigo do pátio coberto, era muito frio. O fogo ardia numa lareira próxima, pronto a consumir a bolsa e o cordão umbilical do recém-nascido. O calor parecia sumir antes de alcançar os homens que aguardavam.

—  Não  sei  direito,  milorde,  se  devo  parabenizá-lo  também  —  disse Warwick. York o olhou com um ar inquiridor enquanto o rapaz continuava. — Quanto à Irlanda, milorde. Meu pai me disse que o senhor foi nomeado tenente do rei lá.

York fez um gesto de desdém.

—  Tenho  inimigos  que  preferem  me  ver  bem  longe  da  Inglaterra  nos próximos  anos,  Ricardo.  Irei  aonde  me  mandarem...  eventualmente!  Por ora, contento-me em permanecer aqui enquanto sobem uns sobre os outros como  ratos  que  se  afogam.  Assumi  minha  cadeira  na  Câmara  dos  Lordes mais de uma vez só para observar e escutar. Recomendo que faça o mesmo, para ver que imbecis correm e se vangloriam em Londres. — Ele sopesou as palavras antes de continuar. — Para os que têm olhos para ver, este será um ano tempestuoso, Ricardo Os que sobreviverem a ele, bem, só podem ascender.

— Milorde York! — chamou uma voz.

Ambos  se  inclinaram  para  trás  para  olhar  o  pequeno  corredor  no  alto, separados por uma geração, mas unidos na preocupação com Cecily Neville e  a  criança.  Enquanto  aguardavam,  o  vinho  esquecido  nas  mãos,  uma parteira saiu detrás de cortinas pesadas, usando um pano para limpar todos os  vestígios  de  sangue  que  restavam  no  rosto  do  bebê.  A  criança  estava bem-enrolada num cueiro azul-escuro. Não chorava quando ela a estendeu para o pai e o jovem tio verem.

— É um menino, milorde, um filho — anunciou ela.

York soltou o ar pelo nariz, bastante feliz.

—  Já  tem  um  nome  para  a  criança?  —  perguntou  Warwick,  sorrindo. Podia  ver  o  orgulho  que  Ricardo  de  York  sentia.  Ao  menos  uma  vez,  o homem parecia um menino de tanta emoção.

—  Tenho  um  filho  de  10  anos  chamado  Eduardo,  outro  chamado Edmundo  e  um  doce  rapazinho  chamado  George.  Não  vou  me  arriscar  a ofender  as  pobres  almas  que  pereceram,  então  nada  de  Henrique,  João, William nem Tomás. Não. Acho... É, acho que este será Ricardo.

Ricardo, conde de Warwick, soltou uma gargalhada de surpresa e prazer sinceros.

— Três Ricardos então entre nós. Ricardo como o rei Coração de Leão. Não, três leões, milorde! Um belo presságio.

York  ficou  um  pouco  envergonhado  quando  seguiu  o  caminho  tomado pela mente rápida de Warwick. Dois séculos antes, o rei Ricardo Coração de Leão  adotara  três  leões  como  seu  selo  real.  Mais  recentemente,  aquele emblema real fora levado para Azincourt pela casa de Lancaster e pelo pai do rei Henrique. Era uma associação que não enchia York de alegria.

— É um bom nome — comentou de má vontade, erguendo a taça num brinde. — Servirá.
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A cidade de Rouen fica uns 160 quilômetros ao sul e a oeste de Calais. Em épocas  normais,  William  a  consideraria  uma  fortaleza.  Como  capital  da Normandia  inglesa,  assistira  a  diversas  vitórias  da  Inglaterra,  inclusive  à execução  de  Joana  d’Arc  depois  de  sua  rebelião.  William  seguira  com  o exército para o sul, até a cidade, passando por terras que, pela familiaridade, poderiam  ser  fazendas  inglesas  em  Kent  ou  Sussex.  Atravessara  o  Sena  e chegara  a  Rouen,  três  dias  antes,  numa  manhã  fria,  com  a  geada  do amanhecer chiando sob os cascos da montaria.

A cidade fora testemunha silenciosa de sua chegada, os grandes portões solidamente  fechados.  William  fitara  as  dezenas  de  corpos  na  brisa, pendurados  na  muralha  pelo  pescoço.  Quase  cem  deles  balançavam  e rangiam,  muitos  ainda  mostrando  as  marcas  de  violência  com  manchas marrom-escuras de sangue seco. William fizera o sinal da cruz ao ver aquilo e rezara uma breve oração pela alma daqueles bons homens sem culpa de nenhum crime além de nascerem naquele lugar.

O povo de Rouen soubera que o rei francês estava em marcha e tomara coragem  a  partir  dessa  informação.  Consumido  pela  fúria,  William  mal suportava  pensar  nos  estupros  e  massacres  que  deviam  ter  acontecido  no interior daquelas muralhas. Havia centenas de famílias inglesas em Rouen. Ele já tinha visto cidades ruírem, e essas lembranças estavam entre as coisas mais  feias  a  que  já  assistira.  Achou  que  os  enforcados  eram  os  mais afortunados.

Sem  os  recursos  da  cidade,  fora  forçado  a  criar  linhas  de  suprimento vindas diretamente de Calais, guardando as estradas e perdendo homens de importância vital apenas para manter as carroças rodando. Pelo menos havia água. Rouen era cercada pelo Sena, quase fechada por uma grande curva do rio que cortava o solo fértil da província. Seu exército atravessou o rio pelas pontes de pedra e se instalou em campo aberto ao sul da cidade. Deram as costas a Rouen e começaram o trabalho de fixar no solo estacas de madeira afiadas  para  defender  a  posição  contra  ataques  de  cavalaria.  Uma quantidade  ainda  maior  de  seus  homens  usava  a  proteção  de  pesados manteletes de madeira para abordar a cidade silenciosa e trancar os portões com vigas imensas e pregos de ferro do comprimento do antebraço de um homem. Não haveria um ataque súbito pela retaguarda. William só esperava ter a oportunidade de impor represálias aos homens lá de dentro pelo que fizeram.

Os  batedores  traziam  notícias  todos  os  dias,  sempre  piores  que  as anteriores.  William  tinha  certeza  de  que  o  rei  francês  não  poderia  ter escondido a existência de tantos homens treinados. Metade do exército que enfrentaria tinha de ser formado por camponeses convocados para a tarefa, e,  no  passado,  esses  homens  não  obtiveram  um  bom  resultado  contra exércitos ingleses. Era um leve fio de esperança, mas não havia muito mais para animar seu espírito com Rouen às costas.

A paisagem aberta apequenava até grandes exércitos, e passou-se quase um mês depois de sua chegada antes que William vislumbrasse os primeiros soldados em movimento a distância. Ele se aproximou com uma dúzia de seus  barões  mais  graduados  para  observar  o  inimigo.  O  que  viram  não agradou a nenhum deles.

Parecia  que  os  batedores  não  tinham  exagerado.  Milhares  e  milhares marchavam para o norte, rumo à cidade e ao rio. William podia ver blocos de  cavalaria  e  cavaleiros  de  armadura,  além  das  esperadas  fileiras  de lanceiros  de  que  o  rei  francês  tanto  gostava.  Do  alto  de  uma  pequena elevação, William observou a chegada dos inimigos enquanto os contava e avaliava,  vendo  como  se  moviam.  Não  demorou  para  que  avistasse  um segundo grupo de escudos coloridos e flâmulas adejando na brisa. O grupo de  nobres  do  rei  viera  à  vanguarda.  A  uma  distância  de  mais  de  2 quilômetros,  William  observou  um  jovem  tolo  fazer  o  cavalo  empinar,  os cascos  chutando  o  ar.  Reavaliou  a  própria  posição,  com  a  consciência desagradável de que tinha de manter abertas as pontes sobre o Sena senão seus  homens  ficariam  presos  contra  a  cidade  que  os  deixara  para  resistir sozinhos.

William  se  virou  na  sela  e  viu  o  barão  Alton  olhando  com  raiva  a distância que se reduzia.

— O que acha, David? — perguntou William.

O comandante deu de ombros com eloquência.

—  Acho  que  são  muitos  —  respondeu.  —  Podemos  ficar  sem  flechas antes que todos morram.

William  deu  uma  risada,  como  esperado,  embora  a  piada  não  o sensibilizasse  em  nada.  Não  via  tantos  soldados  franceses  desde  a  batalha de  Patay,  vinte  anos  antes.  Perceber  quanto  tempo  se  passara  o  fazia  se sentir  velho,  mas  ainda  recordava  aquele  desastre  —  e  o  massacre  de arqueiros ingleses que se seguira. Disse a si mesmo que não cometeria os mesmos erros, e não conseguiu deixar de olhar para trás, por sobre o ombro, o lugar onde seus arqueiros tinham preparado o campo da morte. Nada vivo conseguiria  alcançá-los  enquanto  seus  espadachins  guardassem  o  centro. William balançou a cabeça, desejando mais confiança na própria habilidade. Ofereceria  uma  defesa  forte,  porque  isso  ele  sabia  fazer.  Podia  ao  menos agradecer ao rei francês por não parar e forçá-lo a atacar. O rei Carlos devia estar confiante, mas, com tamanho efetivo, tinha todo o direito de estar.

— Já vi o suficiente aqui — declarou William com firmeza. — Acho que devemos  reagrupar  os  homens.  Milordes,  cavalheiros.  Comigo.  —  Fez  o cavalo  dar  meia-volta,  e  eles  trotaram  às  linhas  inglesas  novamente. William se forçou a cavalgar sem olhar para trás, embora sentisse o inimigo chegando.

Enquanto atravessavam as filas de estacas afiadas, William mandou, com um  gesto,  que  dois  condes  e  meia  dúzia  de  barões  assumissem  posição. Cada um deles comandava centenas de homens de armas, rijos combatentes protegidos  por  pesada  cota  de  malha  sob  a  túnica.  Tinham  deixado  os cavalos além do rio, embora William ainda ficasse preocupado com o que parecia uma rota de fuga. Sabia que essas coisas não soavam bem para os arqueiros, pois eles não tinham montaria. William se lembrou de novo do modo como os cavaleiros montados haviam fugido em Patay, deixando os arqueiros indefesos para serem massacrados. Jurou que isso não aconteceria outra vez, mas ainda assim lá estavam os cavalos, uma grande manada de milhares pronta a fugir correndo se a batalha não corresse bem.

Conforme o exército francês se aproximava, William foi mais uma vez de um lado ao outro da linha, trocando algumas palavras com comandantes e comentando sua posição. Para defender a várzea, não havia nada a fazer senão  esperar,  e  William  tomou  um  gole  d’água  do  cantil  enquanto  os franceses  se  aproximavam  cada  vez  mais.  Depois  de  algum  tempo,  ele assumiu seu lugar no centro da formação, um dos poucos homens montados ali  entre  os  que  portavam  espada  e  escudo.  A  cavalaria  defendia  o  flanco direito,  mas  só  atacaria  se  o  próprio  rei  francês  se  expusesse  ou  se  os franceses fossem encurralados. William, engolindo em seco com o tamanho do  exército  que  chegava  para  matá-lo,  duvidou  que  fosse  ver  veria  uma coisa daquelas, não naquele dia.

Quando  a  distância  encurtou,  William  pôde  divisar  o  volume  dos manteletes  usados  pelos  besteiros  do  rei  francês.  Os  pesados  escudos  de madeira exigiam três homens cada para serem empurrados sobre rodas, mas dariam proteção até contra a tempestade de flechas que o comandante inglês podia  provocar.  William  franziu  a  testa  ao  ver  as  colunas  avançando devagar,  com  os  manteletes  na  frente,  como  um  elmo  blindado.  Via  os nobres  franceses  cavalgando  ao  longo  das  colunas,  rugindo  ordens. Moviam-se  com  determinação,  pensou,  embora  ainda  apostasse  nos  arcos longos  contra  eles.  Seus  arqueiros  também  possuíam  barreiras  pesadas  de madeira  que  podiam  levantar  ou  baixar  para  se  proteger  de  barragens  de dardos  ou  pedras  lançadas  por  fundas.  William  agradeceu  a  Deus  por  não haver  máquinas  de  cerco  nem  canhões  no  exército  francês.  Tudo  o  que ouvira  dizer  tornava  isso  improvável,  mas  ainda  assim  ficou  aliviado.  Os franceses avançavam rapidamente, correndo para ocupar a Normandia antes que o verão terminasse. As pesadas máquinas de guerra chegariam depois deles,  prontas  para  os  futuros  cercos.  Até  então,  as  armas  mais  poderosas em campo eram os arcos longos ingleses.

No centro francês, a cavalaria trotava junta, numa massa. William quase sorriu ao vê-la, como alguém que cavalgara para o combate mais vezes do que  conseguiria  contar.  Era  fácil  imaginar  as  bravatas  e  o  riso  nervoso  e excessivo enquanto se aproximavam da posição inglesa. Ele fez uma curta oração a seu santo padroeiro e à Virgem Maria, depois baixou a viseira do elmo, reduzindo o que conseguia ver a uma fímbria de luz.

— Arqueiros, preparar! — gritou pelo campo.

William observou os besteiros franceses empurrarem os manteletes numa linha escalonada para dar a melhor proteção possível. Mas, para alcançar as linhas  inglesas,  os  cavaleiros  inimigos  teriam  de  sair  de  sua  sombra.  Ele trincou os dentes, ouvindo a própria respiração soar barulhenta no interior do elmo. Deteria o rei francês diante de Rouen. Era preciso.

Ele  conseguiu  ouvir  ordens  berradas  à  distância,  sons  tênues  trazidos pelo  vento.  A  massa  de  lanceiros  inimigos  parou  e  a  cavalaria  no  centro puxou  as  rédeas.  Os  dois  exércitos  se  encararam,  a  força  francesa  quase cinco  vezes  maior  que  a  dele,  um  verdadeiro  mar  de  ferro  e  escudos. William fez o sinal da cruz quando as fileiras de besteiros avançaram. Era uma  bênção  que  não  tivessem  o  alcance  de  seus  arqueiros.  Para  se aproximar o suficiente para matar, tinham de chegar ao alcance dos arcos de teixo.  Seus  arqueiros,  de  túnicas  frouxas  e  calças  justas,  estavam  de  bom humor, esperando que eles fizessem exatamente isso.

Os  últimos  180  metros  eram  chamados  de  “a  mão  do  diabo”  pelos soldados  franceses.  William  ouvira  a  expressão  anos  antes,  e  a  recordou enquanto os besteiros andavam com as armas ao ombro, ainda longe demais para  atingir  as  linhas  inglesas.  Não  podiam  correr  com  os  pesados manteletes empurrados junto deles. Os que corriam à frente tinham pagado um preço alto por isso nas batalhas do passado. Agora tinham de caminhar o  último  oitavo  de  quilômetro,  sabendo  o  tempo  inteiro  que  estavam  ao alcance das flechas.

William ergueu a mão e a baixou de repente, deflagrando com o gesto o voo de milhares de flechas ao mesmo tempo, depois outra e outra vez. Ele nunca deixava de se maravilhar com a pontaria dos homens que treinavam sua arte havia vinte anos. Sabia que eram desprezados pelos cavaleiros de armadura, vistos como homens que matavam como covardes. Mas aqueles arqueiros dedicavam quase a vida inteira a obter habilidade e força, como qualquer soldado treinado. Galeses e ingleses em sua maioria, com alguns escoceses e irlandeses aqui e ali, conseguiam mirar e derrubar um homem a 360 metros de distância. Não havia no mundo nada igual a eles, e William sentiu uma onda de alegria quando os besteiros começaram a cair.

Os manteletes protegiam muitos inimigos que se aproximavam cada vez mais  em  suas  colunas.  Os  arcos  longos  lançavam  além  dos  escudos  de madeira, e as flechas caíam sobre os homens amontoados atrás deles, cem delas de cada vez, perfurando as fileiras amontoadas. William ouviu gritos e sentiu uma onda atravessar a cavalaria francesa. Havia homens orgulhosos ali,  cavaleiros  e  nobres  senhores  que  não  se  dispunham  a  ver  os  odiados arqueiros ingleses provocar o caos.

— Que ataquem — sussurrou William a si mesmo.

Já  vira  aquilo,  cavaleiros  em  frenesi  tentando  enfrentar  o  ataque  das flechas.  Eles  conheciam  o  medo  das  hastes  velozes  e  lamuriosas.  Eram homens que reagiam ao medo com fúria.

— Por favor — sussurrou William novamente. — Jesus, são Sebastião, façam com que ataquem.

A  mão  do  diabo  já  fora  ultrapassada,  e  os  besteiros  tinham  forçado  os manteletes  até  uma  proximidade  suficiente  para  retomar  a  formação  e reagir. Pela primeira vez, o ar se encheu de dardos negros, não maiores do que o dedo de um homem, mas fatais. Em toda a linha inglesa, os escudos se ergueram e se uniram. O som dos dardos batendo lembrava granizo, um matraquear  ensurdecedor  que  atingia  os  homens  nos  espaços  entre  a proteção, e eles gritavam.

William  ergueu  o  próprio  escudo,  embora  soubesse  que  os  dardos  de ferro não perfurariam sua armadura, a não ser por muito azar. Vira batalhas em que a troca de dardos e flechas podia prosseguir durante dias antes que os  exércitos  se  chocassem,  mas  ele  contava  com  a  confiança  francesa  na vantagem numérica. Tinha certeza de que já havia vozes clamando por um ataque  súbito,  insistindo  com  o  rei  francês  para  que  lhes  permitisse  pegar seus arqueiros de surpresa. Ele planejara isso.

Flechas  brancas  com  plumas  de  ganso  se  erguiam  como  um  tapete  de estranhas  ervas  em  volta  dos  manteletes  franceses.  Os  besteiros  tinham sofrido com a falta de potência e pontaria. Centenas deles haviam caído ou mancavam  de  volta  pelas  linhas  com  ferimentos  terríveis.  William  viu  a onda  passar  mais  uma  vez  pelos  cavaleiros  franceses  ao  avançarem  um pouco, os cavalos bufando e batendo os cascos.

Ele vociferou a ordem que discutira com o barão Alton. Foi passada aos arqueiros,  que  pareceram  previsivelmente  desdenhosos.  Alguns  cuspiram no  chão  em  sua  direção,  mas  William  não  se  importava  com  o  que pensassem da tática, desde que obedecessem.

Quando  a  próxima  saraivada  de  dardos  de  ferro  chegou,  centenas  de arqueiros se jogaram no chão, como se tivessem sido atingidos. Um grande viva  subiu  dos  besteiros,  respondido  pelo  centro.  O  coração  de  William disparou  ao  ver  os  cavaleiros  esporearem  e  saírem  a  meio  galope  pelo centro, ignorando todas as ordens de parar em seu prazer de ver os arqueiros em  confusão.  Tinham  uma  vantagem  numérica  imensa  e  avassaladora,  e lutavam com seu rei em campo, decididos a impressioná-lo e ganhar fama.

William esperou enquanto eles se aproximavam, o coração batendo forte, até estarem totalmente vendidas e ao alcance dos arcos. Apesar das dúvidas, os  arqueiros  gostaram  do  subterfúgio  e  lançaram  algumas  flechas despropositadas como se a grande tempestade tivesse se reduzido a nada.

— Esperem! Parem! — rugiu William.

Os homens deitados no chão sorriam como idiotas, ele podia vê-los. O barão  Alton  tinha  uma  expressão  selvagem,  os  olhos  arregalados observando William, à espera da ordem.

— De pé! Arqueiros de pé! — berrou William.

Ele observou os “mortos” se erguerem num pulo e porem novas flechas nos arcos. Nisso, a investida francesa não podia recuar. Não podia parar. Os cavaleiros  haviam  passado  pelos  manteletes,  espalhando-se  ao  redor  deles no  desejo  de  encontrar  e  matar  o  inimigo.  Tomaram  as  posições  de  seus próprios  besteiros,  assim  como  tinham  feito  em  Crécy.  William  cerrou  o punho dentro da manopla, fazendo couro e metal rangerem.

Os  cavaleiros  em  investida  fitavam  os  espadachins  amontoados  diante deles.  Aqueles  homens  de  armas  ergueram  as  espadas,  gritando  e gesticulando  para  que  viessem.  Com  um  estalo  reverberante,  centenas  de flechas soltaram-se das cordas, ceifando os franceses com um zumbido de terror.

As primeiras fileiras se esfarelaram, desmoronando enquanto os homens e  os  cavalos  mais  próximos  eram  atingidos  várias  vezes.  Foi  como  se  um barbante  enegrecido  tivesse  sido  esticado  numa  estrada  deserta,  sendo  os cavaleiros franceses a recebê-lo na garganta. Morreram aos montes até que a  massa  crescente  de  feridos  e  cadáveres  forçou  a  interrupção  furiosa  da investida.

William  gritou  uma  ordem  e  o  centro  inteiro  de  seu  exército  avançou. Ele foi com os homens armados de espadas e machados, as armas erguidas para  matar  enquanto  corriam  o  mais  depressa  possível.  Chegaram  à  linha dos  mortos  em  pouco  tempo,  escalando  cavalos  que  ainda  se  debatiam  e caindo  sobre  o  ajuntamento  de  cavaleiros  montados  atrás  deles.  O  tempo todo  as  flechas  sobrevoavam  sua  cabeça  e  matavam  homens  que  sequer viam o que os atingira.

William observou um grupo de ingleses robustos e armados de machado abrir  caminho  em  meio  a  uma  dezena  de  cavaleiros,  derrubando-os  das selas. A grande vantagem do cavalo era a velocidade e a agilidade, mas as linhas  estavam  comprimidas  e  os  cavaleiros  franceses  mal  conseguiam  se mexer para lutar.

William  viu  lanças  sendo  descartadas  com  repulsa  e  espadas desembainhadas  para  atacar,  enquanto  os  vibrantes  açougueiros  ingleses matavam  descontroladamente  nas  linhas  francesas.  Exultou  com  os  danos causados,  mas,  de  cima  da  sela,  conseguia  ver  além  dos  homens  que estavam no chão. Quando ergueu os olhos, seu coração se apertou. A ação violenta  não  tocara  o  grosso  do  exército  francês.  Eles  se  moviam  e  se deslocavam sob novas ordens para contorná-lo e atacar pelos flancos. Eram tantos!  Aquilo  tornou  seu  triunfante  estratagema  e  o  ataque  súbito  tão perigosos quanto uma pequena escaramuça.

Ele se virou para os mensageiros que corriam a seu lado.

—  Encontrem  o  barão  Alton  e  lhe  transmitam  meus  cumprimentos. Digam-lhe que eu gostaria que nossos cavaleiros montados fossem usados para evitar que a cavalaria inimiga nos flanqueasse.

Um  deles  correu  e,  para  William,  o  tempo  pareceu  congelar  enquanto seus homens golpeavam e matavam por ele. Aguardava a resposta de Alton. A cavalaria francesa finalmente recuava do amontoado inviável no centro. William pôde ver novos regimentos de lanceiros marcharem friamente para onde acontecia a matança. Era uma manobra impressionante sob pressão, e ele supôs que a ordem viera do próprio rei, o único homem naquele campo com autoridade para ordenar a seus cavaleiros que recuassem.

A linha de espadachins ingleses avançou, matando todos a seu alcance. Nisso, tinham ido longe demais para receber o apoio dos arqueiros, o que fez  William  hesitar.  Seus  homens  de  armas  tinham  avançado  numa  longa coluna enquanto perseguiam o inimigo. Além dos flancos expostos, corriam o  perigo  iminente  de  ficarem  isolados.  Ele  olhou  novamente  a  distância  e balançou a cabeça com o efetivo ainda intocado pela batalha. Contra todas as  esperanças,  torcera  por  uma  confusão  que  dobrasse  as  linhas  francesas sobre si mesmas no terror súbito do ataque. Não acontecera, e William sabia que tinha de recuar. Mas a cavalaria pesada de Alton se movia pelos flancos e,  quando  olhou  para  trás,  viu  centenas  de  arqueiros  avançando,  tentando acompanhar  o  movimento  da  frente  de  batalha  para  continuar  causando danos.

William  se  percebeu  suando.  Ainda  estava  em  imensa  desvantagem numérica,  mas  avançando  com  um  bom  ritmo  contra  regimentos  de lanceiros  inimigos.  Era  quase  impossível  investir  com  a  cavalaria  contra aquelas  armas  cruéis,  mas  seus  homens,  com  espadas  e  machados, passariam  literalmente  através  deles,  desviando-se  das  pontas  e  depois criando  o  caos  entre  os  homens  destreinados  que  seguravam  as  armas longas.  Sabia  que  deveria  recuar  com  certa  ordem,  mas  não  ainda,  não agora.

As fileiras de lanceiros baixaram as pesadas pontas de ferro e partiram em  ataque,  uma  linha  de  metal  afiado  e  pés  em  marcha  aterrorizante  de enfrentar.  Os  homens  de  armas  ingleses  prepararam  os  escudos,  sabendo que tinham de desviar a ponta de lança mais próxima com a espada e depois enfiá-la  com  um  impulso  direto  para  matar  seu  portador.  Era  um  golpe difícil  de  realizar  com  o  coração  disparado  e  as  mãos  escorregadias  de sangue  e  suor.  Muitos  erraram  e  foram  empalados,  as  pesadas  lanças empurradas  tanto  pelos  homens  que  corriam  atrás  quanto  pelos  que  as seguravam. Outras centenas desviaram as lanças e usaram as espadas, mas a correria  e  a  pressão  eram  tão  grandes  que  também  foram  engolidos, derrubados  pelo  peso  da  investida.  William  praguejou,  gritando  para  que seus homens recuassem e refizessem a formação. Virou a montaria e trotou uns cem passos para a retaguarda antes de encarar o inimigo outra vez. Eles ainda avançavam, rugindo de empolgação apesar das baixas.

— Arqueiros! — gritou William, pedindo a Deus que o ouvissem acima do ruído da batalha.

Ele escutou atrás de si o estalo dos arcos se soltando e surgiram buracos na  linha  de  lanças.  Aqueles  homens  precisavam  de  ambas  as  mãos  para equilibrar  as  hastes  pesadas.  Os  camponeses  não  possuíam  escudo,  e  as vestes de couro fervido não ofereciam nenhuma proteção contra as flechas que  as  perfuravam.  A  investida  da  infantaria  oscilou  quando  os  arcos  de teixo lançaram saraivada após saraivada.

Apesar  da  carnificina  do  ataque,  era  a  visão  dos  odiados  arqueiros  que mantinha o avanço dos lanceiros franceses. De pé, em filas bem espaçadas, usando  roupas  marrons  simples  como  agricultores,  os  arqueiros  eram  os monstros de mil histórias e desastres. As fileiras de lanceiros continuavam, loucas  para  alcançar  os  homens  que,  calmamente,  matavam  seus  amigos. Era  tudo  o  que  sabiam:  a  única  fraqueza  do  arqueiro.  Se  fosse  alcançado, poderia ser morto.

William foi forçado a recuar uma vez mais. As fileiras de espadachins o acompanharam,  enquanto  as  linhas  de  lanceiros  se  reorganizavam  e deixavam os mortos para trás. Passo a passo, as forças inglesas perdiam o terreno que tinham conquistado no primeiro avanço, até chegarem de volta à  posição  inicial.  Ali,  firmaram-se  e  ficaram  com  espadas  e  escudos erguidos, ofegantes, à espera.

Alguns arqueiros foram lentos demais para recuar com eles, e sumiram numa  maré  de  homens  e  fúria  em  movimento.  Mas  cerca  de  oitocentos conseguiram retornar a seus manteletes e estacas. Viraram-se mais uma vez para os lanceiros com sangue nos olhos.

Aquelas saraivadas de flechas não voaram alto. Enquanto os regimentos de lanceiros continuavam a atacar, as flechas foram lançadas em tiros curtos e  picotados,  calando  gritos  de  guerra  e  fazendo  os  homens  caírem  de joelhos.  Grandes  buracos  surgiram  nas  linhas,  e  lanças  caíram  ou balançaram para cima, para o céu. Toda a linha francesa tentou desacelerar em  vez  de  correr  para  o  fogo  ardente.  Os  que  estavam  atrás  se comprimiram,  as  lanças  densas  como  os  espinhos  de  um  ouriço,  uma floresta de madeira e ferro.

Os  lanceiros  pararam,  cambaleantes,  ensanguentados,  e  os  arqueiros pegaram  novas  flechas  nos  cestos  e  as  lançaram  até  as  mãos  ficarem cobertas de sangue e ombros e costas doerem e se rasgarem a cada disparo. Contra um inimigo parado, a matança era selvagem, e eles se deleitaram.

Os regimentos franceses finalmente recuaram, incapazes de forçar mais o avanço. Eles correram, virando-se de costas e depois sentindo a onda de terror  que  dava  asas  aos  pés.  Atrás  deles,  os  arqueiros  deram  vivas  e uivaram como lobos.

William  sentiu  um  jorro  de  prazer  que  durou  até  observar  suas  forças. Perdera  uma  grande  quantidade  de  homens  só  na  primeira  ação,  talvez seiscentos  ou  um  pouco  mais.  Fechou  os  olhos,  sentindo-se  enjoado  de repente. A sua frente, os cavaleiros franceses estavam se reunindo de novo, e o rei chegara até a mandar pequenos grupos à vanguarda para deslocar os manteletes  para  posições  melhores.  Os  arqueiros  ingleses  reagiram  com uma  dezena  de  meninos  que  saíram  correndo  e  recolheram  flechas  nos braços,  arrancando-as  do  chão  em  grandes  maços.  Um  besteiro  solitário mirou com cuidado e atingiu um dos rapazes que se virava para voltar. Ele caiu e as flechas se derramaram como uma pena branca, e os companheiros rugiram de raiva.

Os franceses iam atacar de novo, William tinha certeza. Podia ver mais de 8 mil inimigos que ainda não haviam entrado em combate naquele dia. Seus soldados provocaram uma destruição sangrenta, mas o preço fora alto e simplesmente havia inimigos demais prontos para atacar.

— A segunda investida vem aí, Alton! — gritou William do outro lado do campo.

Enquanto  falava,  o  cavalo  bufou,  caiu  de  joelhos  e  quase  o  derrubou. Com a armadura pesada, William apeou devagar, sem muito jeito. Viu dois furos ensanguentados no peito do animal, atingido por dardos. Viu gotículas rubras  no  focinho  e,  angustiado,  deu  uns  tapinhas  de  leve  no  pescoço vigoroso, já procurando outra montaria que o levasse.

—  Um  cavalo  aqui!  —  pediu,  esperando  com  paciência  seus mensageiros encontrarem e levarem até ele uma das montarias de reserva. Foi a primeira vez naquela manhã que viu o campo de batalha da altura de seus homens de armas, e ficou boquiaberto com a largura das fileiras que ainda  o  enfrentavam.  Os  franceses  tinham  perdido  uma  quantidade incapacitante,  talvez  2  mil  contra  as  centenas  dos  seus.  Em  outras circunstâncias,  a  vitória  seria  sua.  Mas  o  rei  ainda  vivia,  e  sua  fúria  e amargura só teriam crescido.

—  Mais  uma  investida  —  murmurou  William  conforme  o  ajudavam  a montar. Na privacidade dos próprios pensamentos, sabia que, com certeza, teria  de  recuar  depois  dela.  Dissera  aos  arqueiros  sobreviventes  que corressem  para  as  pontes  enquanto  os  cavaleiros  e  homens  de  armas lutavam  na  retaguarda.  Isso  ele  podia  fazer,  disse  a  si  mesmo,  redimir aquela  honra.  Até  então,  teria  de  sobreviver  a  outra  carga  maciça  de  um inimigo que sentia sua fraqueza.

— Arqueiros, preparar! — berrou.

Poucos  besteiros  tinham  sobrevivido  à  confusão  em  torno  dos manteletes. Se os franceses queriam uma vitória aquele dia, teriam de atacar os  arcos  de  teixo  que  detestavam.  Com  esforço,  William  tirou  o  elmo, querendo  respirar  e  ver  com  clareza.  Eles  estavam  se  aproximando,  e  os arqueiros já curvavam os arcos, à espera. Ele mantinha viva uma fagulha de esperança devido àqueles homens — e àqueles homens apenas.
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— Não entendo o que está dizendo! — retorquiu Margarida, levada à fúria. — Por que essa conversa sobre graus e arcos e sombras? É doença ou não? Preste atenção. Há vezes em que Henrique fala com clareza, como se não houvesse  nada  errado.  Há  outras  vezes  em  que  fala  sem  nenhum  sentido, como uma criança. Logo algo muda e seus olhos ficam vazios. Entendeu? Dura minutos, horas e até dias, então ele revive e meu marido  volta  a  me olhar!  Esses  são  os  sintomas,  mestre  Allworthy!  Que  erva  tem  em  sua sacola para isso? Essas histórias de fluxos e... planetas não lhe dão nenhum crédito.  Devo  fazer  meu  marido  se  mudar  de  Londres,  se  o  ar  daqui  traz tamanha mácula? Pode responder ao menos isso, se não pode tratar o que o ataca?

O médico do rei se fechara, o rosto cada vez mais rubro a cada palavra que Margarida dizia.

—  Vossa  Alteza  Real  —  começou  mestre  Allworthy,  muito  rígido.  — Dosei e purguei o rei. Ministrei-lhe enxofre e uma tintura de ópio em álcool que  verifiquei  ser  muito  eficaz.  Sangrei  Sua  Graça  repetidas  vezes  e apliquei minhas melhores sanguessugas em sua língua. Mas seus humores continuam desequilibrados! Eu tentava explicar que passei dias temendo a conjunção de Marte e Júpiter, sabendo o que provocaria. É uma época ruim, milady.  Sua  Graça  sofre  como  representante  de  seu  povo,  a  senhora entende? — O médico cofiou a barba curta que deixava crescer, enrolando os dedos nos nós de pelo enquanto pensava. — Pode ser até sua nobreza, sua  santidade,  que  lhe  faça  mal.  O  sangue  real  não  é  como  o  dos  outros homens,  milady.  É  um  farol  na  escuridão,  uma  fogueira  no  alto  de  um morro que atrai as forças das trevas. Numa época dessas, de agitação e caos nos céus, bom... se Deus estiver pronto para aceitar Sua Alteza Real em Seu abraço,  nenhum  homem  comum  pode  ficar  no  caminho  dessa  vontade divina.

— Ah, então saia do caminho, mestre Allworthy — mandou Margarida —,  se  isso  é  tudo  o  que  tem  a  dizer.  Não  vou  dar  mais  ouvidos  a  essa conversa fiada sobre planetas enquanto meu marido sofre tanto. Fique aqui e pense em seus preciosos Marte e Júpiter. Espero que se alegre com eles.

O  médico  abriu  a  boca,  ainda  mais  vermelho.  O  que  ia  responder  se perdeu  quando  Margarida  o  empurrou,  passando  por  ele  e  adentrando  os aposentos do rei.

Henrique estava sentado na cama quando ela entrou. O quarto estava na penumbra e, andando até ele, o pé de Margarida se prendeu em alguma peça do  equipamento  médico,  que  caiu  com  um  estrondo  e  a  fez  tropeçar  e depois  dar  um  pontapé  mal-humorado.  Uma  invenção  complexa  de  latão, ferro  e  vidro  saiu  girando  pelo  chão.  Em  sua  fúria  com  o  médico,  ficou tentada a segui-la como a um rato que fugisse e fazê-la em pedaços.

O  marido  virou  a  cabeça  devagar  com  o  barulho,  piscando.  Ergueu  as mãos  enfaixadas  e  Margarida  engoliu  em  seco  ao  ver  sangue  recente  no curativo. Ela limpara e tratara delas muitas vezes, mas sabia que ele mordia as  feridas  sempre  que  ficava  sozinho,  preocupado  com  elas  como  uma criança.

Com cuidado, ela se sentou na cama, encarando profundamente os olhos do marido e só vendo refletidos dor e pesar. Nos braços nus de Henrique, havia crostas onde as facas estreitas de Allworthy tinham aberto suas veias. Ele  parecia  magro,  com  círculos  escuros  sob  os  olhos  e  linhas  azuis aparecendo na pele pálida.

— Você está bem, Henrique? — perguntou ela. — Consegue se levantar? Acho que este lugar traz doenças no próprio ar. Gostaria de ser levado pelo rio,  para  Windsor,  talvez?  Lá  o  ar  é  mais  doce,  longe  dos  fedores  de Londres.  Lá  você  pode  cavalgar,  caçar,  comer  boa  carne  vermelha  e  se fortalecer.

Para  seu  desalento,  o  marido  começou  a  chorar  contra  sua  vontade,  o rosto se contraindo. Quando Margarida se moveu para abraçá-lo, ele ergueu as  mãos  entre  os  dois,  como  se  a  afastasse.  Os  dedos  tremiam  como  se Henrique tivesse febre e arrepios, embora o quarto estivesse quente e o suor brilhasse em seu rosto.

—  As  sopas  e  os  medicamentos  fazem  meus  sentidos  esvoaçarem, Margarida, mas nem assim consigo dormir! Já estou acordado há... há mais tempo  do  que  consigo  me  lembrar.  Não  devo  descansar  sem  a  certeza  de que o reino está a salvo.

— Ele está a salvo! — retrucou Margarida, desesperada para tranquilizá-lo.

Henrique balançou a cabeça em triste repreensão.

— Meu povo se agita, inquieto, sem saber o que faço por ele. Pegaram em  armas  contra  homens  ungidos  e  os  assassinaram!  Meu  exército  ainda existe? Pode me dizer isso ou me trará notícias que eu não suportaria ouvir? Todos eles me desertaram, Margarida?

— Ninguém o desertou! Ninguém, entende? Seus soldados ficariam a seu lado  no  Dia  do  Juízo  Final  se  lhes  pedisse.  Londres  está  em  segurança, Henrique, juro. A Inglaterra está em segurança. Fique em paz e por favor, por favor, tente dormir.

— Não consigo, Margarida. Mesmo que desejasse, continuo, continuo a arder  como  uma  vela  até  que  alguém  venha  apagá-la.  —  Ele  olhou vagamente  o  quarto  na  penumbra.  —  Onde  estão  minhas  roupas?  Preciso me vestir e cumprir meu dever.

Ele  começou  a  se  levantar,  e  Margarida  apertou  a  mão  em  seu  peito, quase recuando com o calor da pele de Henrique quando sua palma nua o tocou.  Sentiu  então  uma  dor  diferente  pelo  homem  com  quem  se  casara, mas  com  quem  nunca  se  deitara.  Ele  não  lutou  contra  seu  toque,  e Margarida acariciou seu rosto, acalmando-o ao mesmo tempo que acendia chamas  dentro  de  si.  Ele  fechou  os  olhos  e  se  recostou  nos  travesseiros  e almofadas.  Ela  ficou  mais  ousada,  sem  se  preocupar  com  o  médico  que ainda estava do lado de fora.

Margarida  se  inclinou  à  frente  e  beijou  o  marido  no  pescoço,  onde  a garganta era revelada pela camisola aberta. O peito dele era branco e glabro como o de um menino, os braços finos. Cheirava a pós fortes, a enxofre e limão  azedo.  A  pele  parecia  quente  aos  seus  lábios,  quase  como  se  ela tivesse se queimado.

Ela prendeu a respiração, levou a mão ao colo dele e chegou mais perto na  cama  para  se  inclinar  sobre  Henrique  e  conseguir  beijá-lo  com  mais firmeza  na  boca.  Sentiu  os  lábios  dele  tremerem  e  os  olhos  se  abrirem, fitando os dela com assombro. Ele ofegou em sua boca enquanto Margarida o acariciava. Ela viu músculos se contraírem e os alisou com as mãos.

— Fique parado e deixe que cuido de você — sussurrou Margarida no ouvido do marido. — Deixe-me lhe dar a paz que puder.

Ela sentiu a voz enrouquecer quando a garganta se apertou e um rubor abriu  caminho  até  o  rosto  e  o  pescoço.  Seu  toque  parecia  acalmá-lo,  e Margarida  não  ousou  se  afastar  para  se  despir.  Em  vez  disso,  manteve  os lábios nos dele, as mãos trabalhando em laços e presilhas, tirando tecido dos ombros, desnudando-os. Era impossível. Temia que ele falasse para proibi-la ou se levantasse para afastá-la. Mas o vestido não se soltava! Ela apertou a cabeça contra o pescoço dele enquanto lutava com a roupa, e seu cabelo caiu sobre o rosto de Henrique.

— Eu... — começou o rei, a palavra instantaneamente sufocada quando recebeu  outro  beijo.  Margarida  conseguiu  sentir  o  sangue  das  feridas  da sanguessuga que orlava seus lábios, um gosto de ferro na boca.

Com uma das mãos, ela ergueu o vestido e rasgou o pano por baixo, para revelar  as  nádegas.  Um  pensamento  lhe  passou  pela  cabeça,  o  médico letrado abrindo a porta naquele momento, e ela sufocou uma risadinha ao passar  uma  perna  nua  por  sobre  o  marido  e  tentar  se  encaixar  debaixo  da massa de vestimentas. Quando ousou observar Henrique, ele estava com os olhos fechados de novo, mas sentia a prova de que pelo menos o corpo dele estava  disposto.  Por  Deus,  ela  vira  uma  quantidade  suficiente  de  animais fazer isso com o passar dos anos! O ridículo da situação lhe deu vontade de rir;  Margarida  se  mexia  e  pressionava  seu  corpo  contra  o  dele,  tentando encontrar uma posição que funcionasse.

Aconteceu repentina e inesperadamente, então ambos perderam o fôlego e os olhos de Henrique se abriram de súbito. Mesmo então ele parecia vago, como  se  acreditasse  ser  um  sonho.  Margarida  se  viu  ofegar  enquanto segurava a cabeça do marido e sentia a mão dele se estender para agarrar sua coxa nua. Ela sentiu a aspereza das ataduras tocar sua pele, fazendo-a tremer. Fechou os olhos e corou quando a imagem de William lhe surgiu na mente.  William,  que  era  tão  velho!  Tentou  banir  o  pensamento,  mas conseguia vê-lo no pátio de Saumur, forte, rindo, as mãos rudes e fortes.

Com os olhos bem fechados, ela se moveu sobre o marido como Iolanda descrevera  no  jardim  de  Wetherby  House,  partilhando  respiração,  calor, suor  e  esquecendo  a  impaciência  do  médico  atrás  da  porta.  Quando Henrique  gritou,  Margarida  sentiu  o  corpo  tremer  em  resposta,  tremores leves de prazer em meio ao desconforto que, de certa forma, era muito mais incisivo. Sentiu o marido se erguer dos travesseiros, os braços e as costas se enrijecendo ao segurá-la, e ficar repentinamente mole e cair para trás como um homem morto. Henrique respirava suavemente ali deitado, e Margarida sentiu um calor invadir seus quadris.

Ela  descansou  a  cabeça  no  peito  do  marido  até  a  respiração  se tranquilizar,  e  sentiu  uma  leve  dor  que  não  era  pior  do  que  esperara.  As imagens frenéticas de William desbotaram com um vago bulício de culpa.

Margarida  sorriu  ao  ouvir  Henrique  começar  a  ressonar  de  leve  e, quando o médico abriu a porta e olhou para o interior, ela não abriu os olhos até que ele fosse embora, nem mesmo para ver sua expressão consternada.

Jack Cade olhou em volta os homens que aguardavam suas ordens. Paddy e Rob Ecclestone estavam lá, é claro, seus lugares-tenentes de confiança que mal conseguiam esconder o prazer com o rumo que as coisas tomavam. Ele logo percebera que uma mera assembleia de agricultores furiosos não teria a mínima chance quando o xerife de Kent mandasse soldados. A resposta fora treinar  os  refugiados  da  França  até  que  conseguissem  resistir  e  matar  em formação, marchar e fazer o que mandassem aqueles que sabiam mais.

—  Alguém  pode  me  buscar  uma  caneca  de  cerveja  escura  ou  terei  de falar a seco? — perguntou Jack.

Ele descobrira que era uma boa ideia arranjar bebida cedo nas tabernas que  usavam  a  cada  noite.  Seus  homens  tinham  sede,  e  os  barris  estavam sempre  secos  na  hora  em  que  avançavam.  Toda  manhã,  gemiam  e  se queixavam  de  que  a  cabeça  ia  explodir,  mas  Jack  não  se  importava.  Se havia  aprendido  alguma  coisa  lutando  na  França  anos  antes  fora  que  os homens  de  Kent  lutam  melhor  com  um  pouco  de  cerveja  dentro  deles  — melhor ainda, com um odre inteiro.

A  viúva  atrás  do  balcão  não  estava  nada  contente  com  os  homens bebendo  de  graça.  Flora  mantinha  uma  boa  casa,  Jack  tinha  de  admitir. Havia palha limpa no chão e as tábuas e os barris estavam lisos após anos sendo  esfregados.  É  certo  que  não  era  nenhuma  beldade,  mas  possuía aquela  teimosia  no  maxilar  anguloso  de  que  Jack  sempre  gostara.  Em épocas mais felizes, pensaria em cortejá-la. Afinal de contas, ela não havia fugido nem mesmo quando 2 mil homens chegaram marchando pela estrada rumo  a  sua  taberna.  Isso  era  puro  Kent.  Jack  esperou  com  paciência enquanto  ela  enchia  uma  caneca  de  estanho  e  a  passava  para  ele  soprar  a espuma.

— Obrigado, amor — agradeceu Jack.

Ela lhe lançou um olhar azedo, cruzando os braços de um jeito que ele já vira em todas as estalagens e tabernas de onde fora expulso com o passar dos  anos.  Aquele  pensamento  o  deixou  de  bom  humor.  Não  podiam  mais expulsar  Jack  Cade  na  noite,  não  agora.  Com  goles  enormes,  ele  bebeu  a cerveja até o fim e ofegou, limpando uma linha grossa de bebida dos pelos em torno da boca.

A  estalagem  estava  lotada  com  cerca  de  oitenta  dos  homens  que  ele escolhera  nas  últimas  semanas.  Na  maioria  eram  como  ele:  de  ombros largos,  com  boas  pernas  fortes  e  mãos  grandes.  Todos  tinham  nascido  em Kent, nem era preciso dizer. Com exceção de Paddy, Jack se sentia mais à vontade com esses. Sabia como funcionava a cabeça deles, como pensavam e como falavam. Em consequência, conseguia falar com eles, algo que não estava acostumado a fazer, pelo menos não em multidões.

Jack olhou em volta com aprovação, todos aguardando sua palavra.

—  Agora,  sei  que  alguns  de  vocês  não  me  conhecem  direito  e  talvez queiram  saber  por  que  Jack  Cade  lhes  deu  um  tapinha  no  ombro.  Vocês também sabem que não gosto de falar como outros falam, então vão saber que não é só bobagem.

Eles  o  fitavam,  e  Paddy  deu  uma  risada  no  silêncio.  O  irlandês grandalhão usava roupas e botas novas, recém-tiradas de uma das cidades por onde tinham passado e melhores do que tudo o que possuíra até então. Jack deixou os olhos vaguearem até encontrar Rob Ecclestone nos fundos. Aquele  combinava  mais  com  as  sombras,  onde  pudesse  ficar  de  olho  no restante. Ecclestone parecia deixar os homens pouco à vontade quando era visto afiando a navalha toda manhã — e isso era bom, na opinião de Jack.

— Traga-me outra, por favor, Flora? — pediu Jack, passando a caneca. — Tudo bem?

Ele se virou de novo para a multidão, divertindo-se.

—  Fiz  vocês  correrem  e  marcharem  para  melhorar  a  respiração.  Fiz vocês suarem afiando ganchos e machados e tudo o que pudemos achar para vocês. Fiz tudo isso porque, quando vier contra nós, o xerife de Kent terá soldados com ele, tantos quanto conseguir achar. E não vim até aqui para perder agora.

Um  murmúrio  se  elevou  da  multidão  quando  os  que  se  conheciam baixaram a cabeça e cochicharam alguns comentários. Jack corou de leve.

— Já ouvi suas histórias, rapazes. Já ouvi o que aqueles canalhas fizeram na França, como entregaram a terra de vocês e recuaram enquanto soldados franceses punham as mãos em suas mulheres e matavam seus velhos. Ouvi falar dos impostos e de como um homem pode trabalhar duro a vida inteira, mas nem assim ter alguma coisa quando acabam de tirar a parte deles de seu dinheiro.  Pois  bem,  rapazes,  agora  vocês  podem  fazê-los  escutar  se quiserem.  Vocês  estarão  num  lamaçal  com  os  homens  aqui  em  volta  e  os outros lá fora. Verão os soldados do xerife virem marchando com espadas e arcos  e  vão  querer  esquecer  como  estão  morrendo  de  raiva  deles.  Vão querer fugir e deixar que vençam, com o mijo escorrendo pelas pernas ao correr.

A taberna lotada pareceu quase se sacudir quando os homens lá dentro grunhiram  e  berraram  que  não  fariam  nada  disso.  Os  lábios  de  Jack  se franziram,  em  divertimento,  enquanto  ele  tomava  a  segunda  cerveja  e  a engolia tão depressa quanto a primeira.

—  Conheço  esse  medo,  rapazes,  e  não  venham  me  dizer  que  são corajosos quando estão sãos e salvos num lugar quente. Suas tripas vão se apertar, seu coração vai querer pular do peito e vocês vão querer estar em qualquer  outro  lugar.  —  Sua  voz  se  endureceu  e  os  olhos  cintilaram,  a velha  raiva  crescendo  nele  com  a  bebida.  —  Mas,  se  fugirem,  vocês  não serão homens de Kent. Não serão nem homens. Terão uma chance de enfiar os  dentes  deles  dentro  da  cabeça,  uma  única  luta  em  que  vão  esperar  que vocês se mijem e fujam. Se vocês se aguentarem, eles não vão saber o que os atingiu e passaremos por cima deles como trigo, juro por Deus. Vamos pôr  a  cabeça  daquele  xerife  numa  estaca  e  levá-la  como  uma  maldita bandeira! Vamos marchar sobre Londres, garotos, se puderem se aguentar. Ao menos uma vez, e eles saberão que vocês têm estômago pra isso.

Jack  olhou  a  sala  em  volta,  satisfeito  com  o  que  viu  na  expressão  dos homens.

— Quando saírem — continuou —, quero que cada um de vocês escolha uma dúzia de homens. Serão seus, portanto, aprendam o nome de cada um e façam com que aprendam o nome uns dos outros. Quero que saibam que, se fugirem, serão os parceiros deles que ficarão para trás, entendido? Nada de estranhos, parceiros.  Mandem  beberem  juntos  e  treinarem  juntos  todo  dia até  se  tornarem  quase  irmãos,  o  máximo  possível.  Assim,  teremos  uma chance.

Ele baixou a cabeça um instante, quase como se rezasse. Quando voltou a falar, a voz estava rouca.

— Então, quando me ouvirem gritar, ou Paddy, ou Rob, vocês seguem. Façam o que mandarmos e verão os soldados do xerife caírem. Vou indicar a  vocês  a  direção  certa.  Eu  sei  como  é.  Aproveitem  sua  única  chance  e cortem  cabeças.  Vocês  andarão  diretamente  sobre  os  homens  que  se levantaram contra nós.

Paddy e Rob urraram e o restante acompanhou. Jack fez um gesto para Flora e ela cuspiu no chão de asco, mas começou a passar mais canecas de cerveja.  Acima  do  barulho,  Jack  levantou  a  voz  mais  uma  vez,  embora  a vista estivesse meio turva. A cerveja escura valeria o preço que custava, se ele estivesse pagando.

—  Há  mais  e  mais  homens  de  Kent  vindo  se  juntar  a  nós  todo  dia, rapazes. Agora o condado inteiro já sabe o que pretendemos fazer e há mais gente vindo da França todo dia. Dizem que a Normandia está caindo e que nosso  bondoso  rei  traiu  a  todos  nós  de  novo.  Pois  bem,  tenho  a  resposta para isso!

Ele levantou uma machadinha pousada junto a suas botas e bateu com a lâmina  no  balcão  de  madeira.  Num  instante  de  silêncio,  Flora  xingou.  A palavra que ela usou fez todos rirem enquanto bebiam e davam vivas. Jack ergueu a caneca a eles.

Thomas mancava de leve, um efeito colateral do ferimento que sofrera. Os pontos  tinham  se  repuxado  numa  linha  inchada  que  lhe  atravessava  o quadril  e  se  esticava  dolorosamente  a  cada  passo.  Depois  de  uma  semana atravessando  campos  e  se  escondendo  em  valas,  era  estranho  pegar  a estrada  de  novo.  Ele  e  Rowan  se  misturaram  bem  à  multidão  miserável  e dispersa  de  refugiados  que  seguiam  para  Calais.  Não  havia  espaço  na maioria das carroças, que já rangiam sob o peso dos que possuíam moedas para  gastar.  Thomas  e  Rowan  não  tinham  nada,  e  assim  caminhavam  de cabeça  baixa,  apenas  deixando  para  trás  o  máximo  de  quilômetros  que pudessem  por  dia.  Thomas  tentava  ficar  atento,  mas  a  fome  e  a  sede  o deixavam inquieto e às vezes ele chegava à noite com poucas lembranças do  caminho  que  percorrera.  Os  nervos  se  tensionavam  com  a  viagem  às claras,  mas  fazia  dias  que  ele  e  o  filho  não  viam  um  soldado  francês. Estavam  em  algum  outro  lugar,  talvez  com  coisa  melhor  a  fazer  do  que importunar e roubar a torrente de famílias inglesas que partiam da França.

O crepúsculo se transformava em escuridão quando Thomas caiu. Com um grunhido, simplesmente desmoronou e ficou deitado na estrada, com os refugiados passando por cima dele. Rowan o ergueu e depois deu seu facão com cabo de chifre a um carroceiro disposto a enfiar mais dois na traseira. Naquela  noite,  o  homem  chegou  a  dividir  com  eles  uma  sopa  rala,  que Rowan pôs às colheradas na boca do pai. Não estavam numa situação pior do que muitos que os cercavam, mas ser carregado ajudava.

Outro dia se passou com o mundo reduzido a um quadrado de céu visível pela  traseira  da  carroça.  Rowan  parou  de  olhar  para  fora  quando  viu  três homens surrando e roubando alguma alma indefesa. Ninguém foi ajudar o homem e a carroça prosseguiu, deixando a cena para trás.

Ainda não haviam dormido quando a carroça parou, estavam num estado de estupor estonteado que transformava os dias num borrão. Rowan sentou-se  ereto  de  repente  quando  o  carroceiro  deu  tapas  fortes  na  lateral  da carroça.  Havia  outras  três  pessoas  amontoadas  com  os  arqueiros,  dois velhos e uma mulher que, pelo que Rowan entendera, era casada com um deles, embora não soubesse direito com qual. Os velhos se espreguiçaram devagar e o carroceiro continuava a bater e a despertar todos.

— Por que paramos? — murmurou Thomas sem se levantar de seu lugar junto à lateral de madeira.

Rowan  desceu  e  ficou  olhando  a  distância.  Depois  de  tanto  tempo,  era estranho  ver  as  muralhas  da  fortaleza  de  Calais  a  não  mais  do  que  2 quilômetros.  As  estradas  estavam  tão  lotadas  que  a  carroça  só  podia  se mover junto do fluxo das pessoas, na velocidade dos mais lentos. Rowan se inclinou para dentro e sacudiu o pai pelos ombros.

— Hora de descer, acho — avisou. — Finalmente sinto o cheiro do mar.

Gaivotas  gritavam  à  distância,  e  Rowan  sentiu  seu  ânimo  aumentar, ainda que tivesse tantas moedas quanto um mendigo e não possuísse mais uma faca para se defender. Ajudou o pai a descer para a estrada e agradeceu ao carroceiro, que se despediu deles com a atenção voltada para os pais e o tio na traseira.

— Que Deus esteja com vocês, rapazes — desejou ele.

Rowan  pôs  o  braço  em  torno  do  pai,  sentindo  o  relevo  dos  ossos  que espetavam onde a carne se consumira.

As muralhas de Calais pareciam crescer à medida que eles empurravam e abriam  caminho  pela  massa  de  gente.  Ao  menos  os  arqueiros  não  tinham fardos que os atrapalhassem, nenhuma posse para guardar. Mais de uma vez ouviram  um  grito  de  revolta  quando  alguém  furtava  algo  e  tentava  sumir. Rowan  balançou  a  cabeça  ao  ver  dois  homens  chutarem  outro  no  chão. Estavam concentrados na tarefa e, quando Rowan passou, um deles ergueu os olhos como num desafio. Rowan desviou os seus, e o homem voltou a pisar na figura caída.

Thomas  gemeu,  a  cabeça  pendendo  enquanto  Rowan  se  esforçava carregando-o.  Havia  tanta  gente!  Para  um  homem  que  crescera  numa fazenda de criação de ovelhas isolada, Rowan suava por estar em tamanha aglomeração,  todos  seguindo  para  as  docas.  Eram  quase  carregados, incapazes de parar ou se desviar do movimento do povo.

O  ajuntamento  pareceu  crescer  ainda  mais  quando  Rowan  cambaleou com o pai pelos imensos portões da cidade e pela rua principal, na direção do mar. Dava para ver os mastros altos dos navios, e ele levantou a cabeça com esperança.

Levaram  a  manhã  inteira  e  quase  toda  a  tarde  para  chegar  às  docas propriamente ditas. Rowan havia sido forçado a descansar mais de uma vez quando  via  um  degrau  vazio  ou  mesmo  uma  parede  onde  se  encostar. Estava tonto e cansado, porém a visão dos navios o atraía. O pai ia e voltava do  estado  de  alerta,  às  vezes  com  plena  consciência  e  falando,  depois recaindo na sonolência.

O  sol  se  punha  sobre  mais  um  dia  sem  uma  refeição  decente.  Alguns monges  tinham  aparecido  distribuindo  porções  de  pão  duro  e  vasilhas d’água  pela  multidão.  Rowan  os  abençoara  pela  gentileza,  mas  isso  fora horas  atrás.  Sentia  a  língua  engrossar  na  boca,  e  o  pai  não  dizia  palavra desde então. Com o sol descendo para o horizonte, eles entraram numa fila que  se  remexia  e  serpenteava  pela  multidão  em  movimento,  sempre seguindo  em  direção  a  um  grupo  de  homens  robustos  que  guardavam  a entrada de um navio. A luz se tornava vermelha e dourada, e Rowan ajudou o pai a subir os últimos degraus, sabendo que deviam parecer mendigos ou condenados, mesmo naquele grupo.

Um dos homens ergueu os olhos e crispou o rosto de maneira visível ao ver os dois espantalhos esquálidos em pé, oscilando diante dele.

— Nome?

—  Rowan  e  Thomas  Woodchurch  —  respondeu  Rowan.  —  Tem  vaga para nós?

— Vocês têm dinheiro? — perguntou o homem. A voz era monótona de tanto fazer as mesmas perguntas.

— Minha mãe tem, na Inglaterra — disse Rowan, o coração afundando no peito.

O pai se mexeu em seus braços, erguendo a cabeça. O marinheiro deu de ombros, já olhando além deles para o próximo da fila.

—  Hoje  não  posso  ajudá-lo,  filho.  Haverá  outros  navios  amanhã  ou depois de amanhã. Um deles os levará.

Thomas Woodchurch se inclinou à frente, quase derrubando o filho.

— Derry Brewer — murmurou, embora o enervasse usar aquele nome. —  Derry  Brewer  ou  John  Gilpin.  Eles  responderão  por  mim.  Eles responderão por um arqueiro.

O  marinheiro  parou  no  ato  de  acenar  para  chamar  o  próximo  grupo. Pareceu pouco à vontade enquanto verificava a prancheta de madeira.

—  Está  bem,  senhor.  Pode  embarcar.  Ainda  há  espaço  no  convés.  O senhor  ficará  bem,  contanto  que  o  vento  se  mantenha  tranquilo.  Logo partiremos.

Enquanto  Rowan  observava  com  espanto,  o  homem  usou  a  faca  para marcar mais duas almas no bloco de madeira.

— Obrigado — disse, ajudando o pai a subir a prancha de embarque. O marinheiro tocou a testa numa rápida continência. Rowan empurrou e abriu caminho até um lugar vazio no convés, próximo à proa. Com alívio, ele e o pai se deitaram e esperaram para serem levados à Inglaterra.
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Derry olhou pela janela da Torre das Joias em vez de encarar a expressão ameaçadora  do  orador  William  Tresham.  Podia  ver  o  vasto  Palácio  de Westminster  do  outro  lado  da  rua,  com  a  torre  do  relógio  e  Edward,  o famoso sino. Quatro guardas parlamentares o tinham feito esperar na torre durante uma manhã inteira, incapaz de sair antes que o grande homem lhe concedesse a honra de sua presença.

Derry  suspirou,  contemplando  através  do  vidro  grosso  de  tom esverdeado que fazia o mundo do outro lado balançar indistinto. Ele sabia que  Westminster  Hall  estaria  concorridíssimo,  com  todas  as  lojas  em  seu interior realizando um próspero comércio de perucas, penas, papel: tudo e todos  que  pudessem  ser  requisitados  pela  Câmara  dos  Comuns  ou  pelos tribunais para administrar as terras do rei. Derry preferia estar lá em vez de onde  estava.  A  Torre  das  Joias  era  cercada  por  fosso  e  muralhas, originalmente  para  proteger  os  valiosos  pertences  do  rei  Eduardo.  Com apenas alguns guardas, funcionava igualmente bem para manter um homem prisioneiro.

Depois  de  se  sentar  confortavelmente  a  uma  enorme  escrivaninha  de carvalho,  Tresham  pigarreou  com  ênfase  deliberada.  Relutante,  Derry  se virou para encará-lo, e os dois se fitaram com desconfiança mútua. O orador da Câmara dos Comuns ainda não tinha 50 anos, embora já tivesse servido a 12 parlamentos desde sua primeira eleição, aos 19 anos. Com 46, dizia-se que  Tresham  estava  no  ponto  mais  alto  do  poder,  com  uma  fama  de inteligência  que  provocava  em  Derry  mais  do  que  um  pouco  de  cautela. Tresham o observava em silêncio, o olhar frio registrando cada detalhe, das botas respingadas de lama de Derry ao forro puído da capa. Era difícil ficar parado com aqueles olhos reparando em tudo.

—  Mestre  Brewer  —  começou  Tresham  depois  de  algum  tempo.  — Sinto que devo me desculpar por fazê-lo esperar tanto tempo. O Parlamento é  uma  amante  exigente,  como  se  diz.  Ainda  assim,  não  o  prenderei  por muito tempo, agora que nos decidimos. Lembro-lhe de que sua presença é uma  cortesia  a  mim,  pela  qual  tem  minha  gratidão.  Só  posso  esperar  lhe transmitir a seriedade de meus propósitos, de modo que o senhor não sinta que desperdicei o tempo de um homem do rei.

Tresham  sorria  ao  falar,  sabendo  muito  bem  que  Derry  fora  levado  até ele pelos mesmos soldados armados que agora guardavam a porta da torre, dois andares abaixo. O espião-mor do rei não tivera opção nem aviso, talvez porque Tresham soubesse muito bem que ele teria desaparecido em silêncio ao primeiro sussurro de convocação.

Derry  continuava  a  lançar  um  olhar  furioso  ao  homem  sentado  diante dele. Antes da carreira na política, sabia que Sir William Tresham estudara para ser advogado. Na privacidade dos próprios pensamentos, Derry disse a si mesmo para ser cauteloso com o velho diabo com rosto de cavalo, com seus pequenos dentes quadrados.

— Não tem resposta para mim, mestre Brewer? — continuou Tresham. — Sei através de boas fontes que o senhor não é mudo, mas ainda não ouvi uma  única  palavra  sua  desde  que  cheguei.  Não  há  nada  que  queira  me dizer?

Derry  sorriu,  mas  se  refugiou  no  silêncio  em  vez  de  dar  ao  outro qualquer coisa que pudesse usar. Diziam que Tresham conseguia tecer uma teia  grossa  o  suficiente  para  enforcar  um  homem  partindo  de  uma  faca  e uma luva caída. Derry só observou Tresham pigarrear e folhear uma pilha de documentos que arrumara sobre a escrivaninha.

—  Seu  nome  não  está  em  nenhum  destes  documentos,  mestre  Brewer. Isto não é uma inquisição, pelo menos no que lhe diz respeito. Eu esperava que  o  senhor  se  dispusesse  a  auxiliar  o  orador  da  Câmara  em  seus inquéritos.  As  acusações  que  serão  feitas  estão  no  âmbito  da  alta  traição, afinal de contas. Acredito ser possível afirmar que é seu dever, senhor, me ajudar do modo que eu achar adequado.

Tresham parou, erguendo as enormes sobrancelhas na esperança de um comentário.  Derry  trincou  os  dentes,  mas  se  manteve  calado,  preferindo deixar  o  homem  mais  velho  revelar  o  que  sabia.  Quando  Tresham meramente  o  fitou  de  volta,  Derry  sentiu  a  paciência  se  esfarrapar  da maneira mais irritante.

— Se isso é tudo, Sir William, preciso cuidar dos assuntos do rei. Como o senhor mesmo disse, sou um de seus homens. Eu não deveria ser detido aqui, não com atribuições mais importantes.

—  Mestre  Brewer!  Mas  é  claro  que  o  senhor  está  livre  para  sair  a qualquer momento...

Derry se virou instantaneamente na direção da porta, e Tresham ergueu um único dedo ossudo como aviso.

—  Mas...  ah,  claro,  mestre  Brewer,  há  sempre  um  “mas”,  não  é? Convoquei-o  aqui  para  auxiliar  meus  inquéritos  legais.  Se  escolher  partir, serei forçado a supor que o senhor seja um dos homens do mesmo tipo que procuro!  Nenhum  homem  inocente  fugiria  de  mim,  mestre  Brewer.  Não quando busco a justiça em nome do rei.

Contra  sua  vontade,  o  mau  humor  de  Derry  aumentou  e  ele  voltou  a falar, talvez se consolando com o corredor tão perto. Não passava de uma ilusão de fuga, com guardas no andar de baixo para detê-lo. Ainda assim, libertou a língua contra o bom senso.

— O senhor busca um bode expiatório, Sir William. Deus sabe que não pode envolver o rei Henrique nessas falsas acusações de traição, portanto, deseja  encontrar  algum  inferior  para  enforcar  e  estripar  para  o  prazer  da população de Londres. O senhor não me engana, Sir William. Eu sei o que pretende!

O homem mais velho se recostou, confiante que Derry não iria embora, ou melhor, não poderia ir. Descansou as mãos cruzadas sobre os botões do casaco velho e, cansado, ergueu os olhos para o teto.

—  Vejo  que  posso  ser  franco  com  o  senhor.  Não  me  surpreende,  dado que fui levado a compreender sobre sua influência na corte. É verdade que seu  nome  não  aparece  em  nenhum  documento,  embora,  sem  dúvida,  seja dito  por  muitos.  Não  menti  quando  disse  que  o  senhor  não  corria  perigo, mestre Brewer. O senhor é apenas um servo do rei, apesar de seu serviço ser amplo  e  bastante  variado,  creio  eu.  Entretanto,  permita-me  ser  claro,  de homem para homem. Os desastres na França devem ser atribuídos a quem for  responsável.  Maine,  Anjou  e  agora  a  Normandia  foram  perdidos,  não, arrancados  dos  legítimos  donos  com  morte,  fogo  e  sangue!  O  senhor  fica assim tão surpreso por haver um preço a ser pago por tamanho caos e má administração?

Com  uma  mórbida  sensação  de  inevitabilidade,  Derry  viu  para  onde  o homem o empurrava. Falou depressa para desviá-lo.

— O matrimônio na França foi a pedido do próprio rei, os termos aceitos por Sua Alteza Real até a última gota de tinta. O selo real está bem firme sobre  tudo  isso,  Sir  William.  Será  o  senhor  o  homem  que  levará  suas acusações  ao  rei?  Desejo-lhe  sorte.  A  aprovação  real  é  imunidade suficiente,  penso  eu,  para  os  desastres  que  menciona.  Não  nego  os territórios perdidos e lamento a perda de cada fazenda e propriedade lá, mas essa  busca  frenética  por  culpados,  por  bodes  expiatórios,  está  abaixo  da dignidade do Parlamento e de seu orador. Sir William, há ocasiões em que a Inglaterra  triunfa  e  outras  em  que...  fracassa.  Suportamos  e  prosseguimos. Não nos é adequado olhar para trás e apontar o dedo, dizendo: “Ah, isso não deveria ter acontecido. Aquilo não deveria ter sido permitido.” Esse ponto de vista só é concedido aos homens que olham para trás, Sir William. Para aqueles  dentre  nós  com  vontade  de  avançar,  é  como  se  entrássemos vendados  numa  sala  escura.  Nem  todos  os  tropeços  e  passos  em  falso podem ser julgados depois de passado o momento nem deveriam ser.

Sir William Tresham parecia se divertir enquanto Derry falava. O velho advogado baixou o olhar e Derry se sentiu perfurado por olhos que viam e entendiam demais.

—  Pelo  seu  raciocínio,  mestre  Brewer,  nunca  haveria  punição  para nenhum  delito!  O  senhor  nos  faria  dar  de  ombros  e  atribuir  todos  os fracassos  ao  azar  ou  ao  destino.  É  uma  visão  curiosa  e,  devo  dizer,  uma percepção interessante do interior de sua mente. Quase desejo que o mundo pudesse  funcionar  assim,  mestre  Brewer.  Infelizmente,  não  pode.  Os  que provocaram a ruína e a morte de milhares devem, por sua vez, ser levados à justiça! Tem de haver justiça, e é preciso cuidar para que haja!

Derry se viu respirando com força, os punhos se fechando e se abrindo de frustração ao lado do corpo.

— E a proteção do rei? — indagou.

— Ora, ela tem limites, mestre Brewer! Quando revoltas e assassinatos vis  se  espalham  pelo  país,  desconfio  que  até  a  proteção  do  rei  tenha  seus limites.  O  senhor  permitiria  que  os  responsáveis  por  tamanha  destruição ficassem impunes? A perda das terras da Coroa na França? O massacre de homens de alta posição? Se assim for, eu e o senhor discordamos.

Derry semicerrou os olhos, pensando outra vez no momento peculiar da convocação  que  o  surpreendera  e  o  levara  a  atravessar  Londres  até Westminster.

— Se meu nome não consta em lugar nenhum, por que estou aqui? — quis saber.

Para sua irritação, Tresham deu uma risada com um prazer que parecia genuíno.

— Fico surpreso por não ter feito essa pergunta desde o princípio, mestre Brewer.  Um  homem  desconfiado  talvez  encontrasse  falhas  no  tempo  que demorou para chegar a esse ponto.

Tresham se levantou e olhou pela janela.

Perto do rio, o grande sino tocava naquele momento, atingido duas vezes para que todos soubessem que passavam duas horas do meio-dia. Tresham cruzou as mãos nas costas, como se desse uma aula a estudantes de direito, e o coração de Derry se apertou ante a confiança desanimadora do outro.

— O senhor é um sujeito fascinante, mestre Brewer. Lutou como homem do  rei  na  França,  há  uns  16  anos,  com  alguma  distinção,  pelo  que  se  diz. Depois  disso,  entrou  para  o  serviço  do  velho  Saul  Bertleman  como mensageiro  e  informante.  Ambas  ocupações  arriscadas,  mestre  Brewer! Cheguei a ouvir dizer que o senhor lutou nos cortiços, como se a violência e o risco fossem coisas pelas quais anseia. Conheci Saul Bertleman há muitos anos,  sabia?  Não  diria  que  éramos  exatamente  amigos,  só  que  aprendi  a admirar a qualidade das informações que conseguia fornecer. Mas o aspecto dele  que  permanece  em  minha  mente  talvez  fosse  sua  maior  virtude: cautela.  Seu  antecessor  era  um  homem  cauteloso,  mestre  Brewer.  Por  que um  homem  daqueles  escolheria  o  senhor  para  sucedê-lo  é  algo  que  não consigo entender.

Tresham parou para observar o efeito de suas palavras. Seu prazer com uma  plateia  cativa  era  extremamente  irritante,  mas  não  havia  nada  que Derry pudesse fazer além de aguentar.

— Espero que ele tenha visto coisas que o senhor não vê — respondeu Derry. — Ou talvez o senhor não o conhecesse tão bem quanto pensa.

—  É,  suponho  que  seja  possível  —  concordou  Tresham,  sua  dúvida evidente. — Desde o primeiro momento em que comecei a examinar essa barafunda, essa confusão indescritível de vaidade, armistícios e arrogância, sussurram-me seu nome. Homens honestos o cochicham por trás das mãos, mestre  Brewer,  como  se  temessem  que  o  senhor  descobrisse  que  falaram comigo ou com meus homens. Seja qual for a verdade de seu envolvimento, parece-me  mero  bom  senso  mantê-lo  sob  meus  olhos  enquanto  mando homens prenderem um amigo seu.

Derry sentiu uma mão fria apertar suas entranhas. A boca se mexeu, mas nenhuma palavra saiu. Tresham mal conseguia conter a satisfação ao sorrir na direção da torre do relógio.

—  Lorde  Suffolk  deveria  chegar  hoje  a  Portsmouth,  mestre  Brewer, enquanto os sobreviventes esfarrapados de seu exército lambem as feridas em Calais. As notícias não são boas, embora eu ouse dizer que não preciso contar isso ao senhor.

Tresham indicou os documentos sobre a escrivaninha, os cantos da boca se franzindo com algo parecido com arrependimento.

—  Seu  nome  pode  não  ser  mencionado  ali,  mestre  Brewer,  mas  o  de William  de  la  Pole,  lorde  Suffolk,  está  em  quase  todos  eles.  Pergunta  por que está aqui? Foi a mensagem daquelas vozes sussurrantes, mestre Brewer. Avisaram-me que, se queria lançar redes, devia primeiro ter certeza de que o senhor não estivesse lá para cortá-las. Acredito que agora essa tarefa foi cumprida.  O  senhor  pode  partir,  a  menos,  é  claro,  que  tenha  mais  alguma pergunta. Não? Então diga a palavra “Pescador” aos guardas lá embaixo. — Tresham deu uma risada. — Uma ideia boba, sei disso, mas, se lhes disser a palavra, eles o deixarão passar.

Ele disse as últimas palavras para o ar vazio, ao mesmo tempo que Derry descia correndo os degraus. Perdera a maior parte do dia preso à disposição de Tresham. Seus pensamentos enlouqueciam enquanto corria pelo caminho e contornava a orla externa do palácio, seguindo para as balsas e o rio. A Torre de Londres ficava a quase 5 quilômetros dali, bem depois da curva do Tâmisa.  Tinha  homens  lá  que  poderiam  ser  enviados  à  costa  em  cavalos velozes.  Em  disparada,  ria  de  nervoso,  os  olhos  brilhantes.  O  maldito  Sir William  Tresham  era  um  inimigo  perigoso,  disso  não  havia  dúvida.  Mas, apesar de toda a sua inteligência, ele errara numa única coisa. William de la Pole não vinha para Portsmouth, a dois dias a cavalo e a sudoeste da cidade de Londres. Ele vinha para Folkestone, em Kent, e Derry era o único que sabia disso.

Estava  sem  fôlego  quando  chegou  à  plataforma  de  embarque,  onde  as balsas  para  membros  do  Parlamento  aguardavam  o  tempo  inteiro,  dia  e noite. Derry empurrou e passou por um cavalheiro idoso a quem ajudavam a  descer,  pulando  a  bordo  do  barco  estreito  e  fazendo  o  dono  praguejar quando a embarcação adernou e quase virou.

— Leve-me à Torre — pediu, acima dos protestos do barqueiro. — Um dobrão de ouro se remar como se sua casa estivesse em chamas.

Com  isso,  a  boca  do  homem  se  fechou.  Ele  abandonou  o  velho  que ajudava e tocou a testa rapidamente antes de pular e mergulhar os remos nas águas escuras.

— Eu detesto  lutar  na  maldita  neblina  e  na  chuva  —  declarou  Jack  Cade enquanto andava. — As mãos escorregam, os pés escorregam, a corda do arco apodrece e a gente não consegue ver o maldito inimigo antes que ele nos alcance.

Paddy  grunhiu  encurvado  a  seu  lado,  tremendo  enquanto  andavam  em fila. Apesar da irritação de Jack com o aguaceiro, ele supunha ser um tipo de  bênção.  Duvidava  que  o  xerife  de  Kent  tivesse  muitos  arqueiros  à disposição.  Manejar  um  arco  e  flecha  era  um  talento  valioso  e  os  que  o possuíam estavam todos na França para ganhar mais e sendo massacrados. Se os oficiais do rei em Kent tivessem pelo menos uma dezena de besteiros, estariam com sorte, mas na chuva forte as cordas afrouxavam e o alcance era  reduzido.  Se  não  estivesse  se  sentindo  tão  mal,  encharcado  e  gelado, Jack agradeceria a Deus pela chuva. Mas não era o caso.

O  ponto  de  vista  de  Paddy  era,  no  máximo,  um  pouco  pior.  Sempre desconfiara de qualquer tipo de sorte. Não parecia ser a ordem natural das coisas, e, em geral, ficava mais feliz quando tinha azar. Porém marcharam por  Kent  quase  sem  incidentes  a  partir  de  Maidstone.  O  xerife  do  rei  não estava  na  sede  do  condado  quando  foram  procurá-lo.  O  exército  de  Cade capturara  alguns  de  seus  meirinhos  perto  da  cadeia  e  os  homens  se divertiram  enforcando-os  antes  de  libertar  os  presos  e  queimar  o  local. Desde  então,  haviam  andado  como  crianças  no  Jardim  do  Éden,  sem  ver nem  ouvir  os  soldados  do  rei.  A  cada  dia  de  paz,  o  humor  de  Paddy afundava mais ainda. Não se importava de passar as horas do dia treinando com ferramentas agrícolas em vez de armas, mas haveria punição e ajuste de contas, ele tinha certeza. O rei e seus bons lordes não permitiriam que perambulassem  pelo  campo  à  vontade,  tomando  e  queimando  tudo  o  que quisessem. Só a ideia de que não estavam sozinhos animava o espírito de Paddy.  Ouvira  notícias  de  revoltas  em  Londres  e  nos  condados,  todas deflagradas pelas queixas justificadas das famílias que voltavam da França. Paddy  rezava  toda  noite  para  os  soldados  do  rei  estarem  ocupados  em algum outro lugar, mas, no fundo, sabia que eles chegariam. Tivera algumas semanas  grandiosas  com  os  Homens  Livres  de  Kent,  mas  esperava lágrimas, e o tempo combinava com seu humor soturno.

A  chuva  se  reduzira  a  uma  garoa  constante,  mas  havia  uma  neblina espessa em torno deles quando ouviram uma voz aguda gritar. Jack insistira em  usar  batedores,  embora  só  tivessem  roubado  cavalos  de  arado  para montar. Um dos voluntários era um escocês baixo e peludo chamado James Tanter.  A  imagem  do  homenzinho  encarapitado  no  cavalo  enorme  quase reduzira  Paddy  às  lágrimas  de  tanto  rir  quando  a  viu  pela  primeira  vez. Todos reconheceram o sotaque forte de Tanter berrar um aviso em meio à chuva.

No mesmo instante Jack rugiu ordens para preparar armas. Tanter podia ser azedo, um chupadorzinho de haggis, como dizia Jack, mas também não era homem de gastar fôlego à toa.

Eles continuaram marchando, segurando ganchos e foices afiados, pás e até  espadas  velhas  caso  as  tivessem  encontrado  ou  tomado  de  meirinhos sem sorte. Cada homem ali fitava o cinza, procurando formas que pudessem ser de inimigos. Todos os ruídos estavam abafados, mas eles ouviram Tanter praguejar e seu cavalo ganir em algum ponto à frente. Paddy se virava de um  lado  para  o  outro,  esforçando-se  para  escutar.  Fazia  barulho  e  engolia em seco de nervoso.

— Cristo nos salve, lá estão eles! — exclamou Jack, erguendo a voz num mugido.  —  Estão  vendo?  Agora,  matem.  Paguem  um  pouco  do  que  lhes devem. Atacar!

As linhas de homens se desfizeram numa corrida desabalada pela lama grossa,  os  de  trás  observando  os  companheiros  sumirem  no  turbilhão  de neblina. Não conseguiam ver além de trinta passos adiante, mas, para Jack Cade e Paddy, esse pequeno espaço se enchia de soldados com boas espadas e cota de malha. Eles também foram avisados pelos gritos desesperados de Tanter,  mas  ainda  havia  confusão  nas  fileiras  do  xerife.  Alguns  pararam assustados ao ver os homens de Cade saírem como fantasmas da terra a sua frente.

Com um rugido, Cade atacou, erguendo o machado de lenhador acima da cabeça enquanto avançava. Foi um dos primeiros a alcançar os soldados do xerife  e  enterrou  a  lâmina  larga  no  pescoço  do  primeiro  homem  que enfrentou.  O  golpe  cortou  fundo  os  elos  da  cota  de  malha  e  se  prendeu, então  teve  de  torcê-lo  de  um  lado  para  o  outro  para  livrar  a  lâmina, respingando-se de sangue. Em torno de Jack, seus homens avançavam. Rob Ecclestone não usava armadura e brandia apenas a navalha, mas fazia com ela  um  trabalho  sangrento,  passando  pelos  homens  de  armadura  com  um movimento  rápido  que  os  deixava  sem  ar,  segurando  a  garganta.  Paddy tinha  uma  foice  de  podar  com  a  lâmina  em  forma  de  lua  crescente,  que segurava  na  horizontal.  Enganchava  com  ela  a  cabeça  dos  homens, puxando-as quando a lâmina encontrava seu alvo. Os outros eram, em sua maioria,  homens  de  Kent,  e  estavam  zangados  desde  que  os  franceses  os tinham  expulsado.  E  tinham  ainda  mais  raiva  dos  lordes  ingleses  que concordaram  com  aquilo.  Naquele  campo  pantanoso  perto  de  Sevenoaks, tinham a oportunidade de finalmente agir, e todos os discursos de Jack não eram  nada  perto  daquilo.  Eram  homens  furiosos  com  ferro  afiado,  e  se despejaram sobre os soldados.

Jack cambaleou, praguejando com a dor silenciosa na perna. Não ousou olhar para baixo e correr o risco de ter a cabeça aberta no momento errado. Não tinha sequer certeza de ter sido cortado e não se lembrava de nenhum ferimento, porém a maldita coisa cedeu debaixo dele, o que o fez mancar e saltitar junto dos outros, balançando o machado ao avança. Ficou para trás apesar  de  todo  o  esforço,  cambaleando  sem  parar  enquanto  os  ruídos  da batalha se afastavam.

Ele  passou  por  cima  de  homens  mortos  e  se  desviou  com  cuidado  dos feridos  que  gritavam.  Sentia  como  se  mancasse  há  um  século,  perdido  na chuva sibilante que fazia o sangue do machado escorrer pelo braço e pelo peito.  Na  neblina,  levou  algum  tempo  para  entender  que  não  viria  mais ninguém contra ele. O xerife mandara quatrocentos homens de armas, um verdadeiro  exército  naquelas  circunstâncias.  Eram  homens  mais  que suficientes  para  sufocar  uma  rebelião  de  agricultores  —  a  menos  que fossem  5  mil,  armados  e  enraivecidos.  Os  soldados  promoveram  um massacre  sangrento  a  alguns  Homens  Livres  de  Cade,  mas,  na  garoa  e  na neblina,  nenhum  dos  lados  vira  o  efetivo  que  enfrentava  até  não  restarem mais homens para matar.

Jack estava com as botas tão cheias de lama que teve a sensação de que ficara dois palmos mais alto. Ofegava e suava, aumentando seu fedor. Mas ninguém vinha. Lentamente, um sorriso se espalhou pelo rosto de Jack.

—  É  só  isso?  —  gritou.  —  Alguém  consegue  ver  mais  algum  deles? Jesus, não podem já estar todos mortos! Rob?

— Ninguém vivo aqui — berrou o amigo à direita.

Jack  se  virou  para  a  voz  e,  em  meio  à  neblina,  viu  Ecclestone  em  pé sozinho, com os Homens Livres de Kent se afastando dele. Estava coberto de sangue alheio, uma figura rubra no redemoinho de vapor. Jack tremeu, sentindo mãos frias passarem por suas costas com a visão.

— O xerife não tinha um cavalo branco no escudo? — gritou Paddy de algum ponto à esquerda de Jack.

— Não tinha direito a ele, mas ouvi dizer que sim.

— Então ele está aqui.

— Vivo? — perguntou Jack, esperançoso.

—  Estaria  gritando  se  vivesse,  com  um  ferimento  desses.  Ele  se  foi, Jack.

— Corte a cabeça dele. Vamos colocá-la numa estaca.

— Não vou cortar a cabeça dele, Jack! — respondeu Paddy. — Prenda o escudo  em  sua  maldita  estaca.  É  o  cavalo  de  Kent,  não  é?  Vai  servir  do mesmo modo.

Jack  suspirou,  lembrando-se  novamente  de  que  o  irlandês  tinha  alguns escrúpulos esquisitos para um homem com sua história.

— Uma cabeça transmite melhor a mensagem, Paddy. Pode deixar que eu  faço.  Você  arranje  uma  boa  estaca  e  afie  a  ponta.  Levaremos  o  escudo também, não se esqueça.

A falta de inimigos era lentamente percebida pelo exército esfarrapado, e vivas subiram aqui e ali, ecoando estranhamente pelos campos e parecendo tênues e exaustos, apesar de seu número. Jack passou por cima de dezenas de corpos para alcançar Paddy. Baixou os olhos para o rosto branco de um homem  que  nunca  vira  e  ergueu  o  machado  com  satisfação,  descendo-o com força.

— Para onde agora, Jack? — perguntou Paddy com espanto, olhando os cadáveres a toda volta. As botas chapinhavam em sangue, misturado à lama e à água da chuva.

— Estou pensando que temos um exército de verdade aqui — comentou Jack, absorto. — Que teve seu batismo de sangue e se saiu bem. Há espadas para tomarmos, além de escudos e cotas de malha.

Paddy ergueu os olhos da figura sem cabeça que fora o xerife de Kent. Na véspera, o xerife fora um homem temido em todo o condado. O irlandês olhou Jack com um fiapo de temor, os olhos se arregalando.

— Você não está pensando em Londres, está? Achei que era só conversa. É bem diferente de derrubar algumas centenas de homens do xerife, Jack!

— Bem, conseguimos, não foi? Por que não Londres, Paddy? Estamos a 50 ou 60 quilômetros de lá, com um exército. Mandaremos alguns rapazes para fazer o reconhecimento da região, ver quantos homens corajosos eles têm  para  guarnecer  as  barricadas.  Estou  lhe  dizendo,  nunca  teremos  uma oportunidade como esta. Podemos obrigá-los a limpar os tribunais, talvez, ou  nos  entregarem  os  juízes  para  enforcar,  como  enforcaram  meu  filho. Meu  menino,  Paddy!  Você  acha  que  já  acabei?  Com  um  machado  na garganta deles, podemos obrigá-los a mudar as leis que o tiraram de mim. Eu  o  libertarei,  Paddy  Moran.  Não,  mais  do  que  isso.  Farei  de  você  um maldito conde.

William de la Pole pisou cautelosamente nas docas, sentindo os anos e os hematomas. Tudo doía, ainda que ele não tivesse se ferido. Lembrava-se de uma  época  em  que  conseguia  lutar  o  dia  inteiro  e  depois  dormir profundamente,  só  para  se  levantar  e  lutar  de  novo.  Não  havia  dores  nas articulações  naquele  tempo,  nem  um  braço  direito  que  parecia  ter  algo agudo  se  aprofundando  no  ombro,  de  modo  que  qualquer  movimento  o fazia  tremer  por  dentro.  Ele  também  se  lembrava  de  que  a  vitória  lavava tudo.  De  certa  maneira,  ver  inimigos  mortos  ou  em  fuga  fazia  o  corpo  se curar mais depressa, tornava a dor menos cruel. Ele balançou a cabeça em pé, no cais, e olhou para a cidade de pescadores de Folkestone, cinzenta e fria no vento vindo do mar. Era mais difícil quando se perdia. Tudo era.

A  chegada  de  seu  navio  não  passara  despercebida  nem  deixara  de chamar  a  atenção  dos  pescadores  da  cidade,  reunidos  às  dezenas  nas  ruas lamacentas.  Não  demorou  para  que  seu  nome  fosse  gritado  entre  eles. William  viu  sua  raiva  e  a  entendeu.  Eles  o  responsabilizavam  pelos desastres  do  outro  lado  do  estreito  canal.  Não  os  condenava;  sentia-se  da mesma maneira.

Havia  neblina  no  mar  à  luz  fria  da  manhã.  Não  podia  ver  a  França, embora sentisse Calais assomando às suas costas como se a cidade-fortaleza estivesse a apenas um passo do outro lado do mar. Era tudo o que restava, o último domínio inglês na França, além de alguns matagais na Gasconha que não  sobreviveriam  um  ano.  Ele  voltara  para  organizar  os  navios  que buscariam os feridos, afora a tarefa infeliz de relatar a vitória francesa a seu rei. William esfregou o rosto com força ao pensar nisso, sentindo a barba e o frio. As gaivotas mergulhavam e giravam no ar em toda a volta, e o vento o  mordia  enquanto  ali  ficava.  Podia  ver  os  pescadores  apontando  em  sua direção  e  se  virou  para  o  pequeno  grupo  de  seis  guardas  que  trouxera consigo, todos tão surrados e cansados quanto ele.

— Três de vocês, tirem os cavalos do porão. O restante, fique com a mão no  punho  da  espada.  Não  estou  com  vontade  de  conversar  com  homens irritados, não hoje.

Mesmo dizendo isso, os pequenos grupos de moradores locais cresciam; outros saíam das estalagens e das fábricas de velas ao longo do litoral em resposta à notícia de que lorde Suffolk em pessoa estava na cidade. Havia vários  ali  que  tinham  voltado  da  França  nos  meses  anteriores  e  ficado  na costa, sem dinheiro que os levasse além. Sua aparência era a dos mendigos que haviam se tornado, esfarrapados e imundos. Os braços finos golpeavam o ar, e o clima piorava a cada minuto. Os guardas de William se remexiam inquietos, entreolhando-se. Um deles gritou para que os outros se dirigissem rápido  ao  porão,  enquanto  dois  seguravam  o  punho  da  espada  e  pediam  a Deus  que  não  fossem  atacados  num  porto  inglês  depois  de  sobreviver  à guerra na França.

Levou tempo para abrir as baias de madeira nas profundezas do navio, depois  vendar  cada  uma  das  montarias  e  levá-las  a  salvo  pela  estreita prancha  de  desembarque  até  o  cais  de  pedra.  A  tensão  dos  homens  de William se aliviava conforme cada animal era selado e preparado.

Além das gaivotas e dos pescadores, um homem saiu correndo de uma taberna,  passando  depressa  pela  multidão  e  seguindo  para  as  docas.  Dois guardas  de  William  puxaram  a  espada  para  ele  quando  se  aproximou,  e  o homem parou de repente nos seixos, erguendo as mãos vazias.

— Pax, rapazes, pax! Não estou armado. Lorde Suffolk?

— Sou eu — respondeu William com cautela.

O homem respirou com alívio.

— Esperava o senhor dois dias atrás, milorde.

— Fui atrasado — declarou William com irritação.

A retirada para Calais fora uma das piores experiências de sua vida, com lanceiros franceses latindo em seus calcanhares o caminho inteiro. Metade de  seu  exército  havia  sido  massacrada,  mas  ele  não  abandonara  os arqueiros,  nem  quando  parecia  que  nunca  chegariam  à  fortaleza.  Alguns tinham  tomado  cavalos  sem  cavaleiros  ou  corrido  ao  lado,  segurando estribos soltos. Era um pequeno ponto de orgulho em meio ao fracasso, mas William não os deixara para serem torturados e dilacerados pelos cavaleiros franceses triunfantes.

— Trago uma mensagem, milorde, de Derihew Brewer.

William fechou os olhos um instante e massageou a ponte do nariz com uma das mãos.

—  Então  fale.  —  Como  o  homem  permaneceu  em  silêncio,  William abriu os olhos injetados e lhe lançou um olhar penetrante. — E então?

— Milorde, acho que é uma mensagem particular.

— Basta... me contar — pediu ele, absurdamente cansado.

—  Devo  avisá-lo  de  que  há  acusações  de  traição  a  sua  espera  em Londres, milorde. Sir William Tresham mandou homens a Portsmouth para prendê-lo.  Devo  lhe  dizer:  “É  hora  de  fugir,  William  Pole.”  Sinto  muito, milorde, são essas as palavras exatas.

William  se  virou  para  seu  cavalo  e  verificou  a  cilha  com  expressão azeda,  dando  um  tapinha  nas  ancas  do  animal  e  depois  apertando-a  com cuidado. O pajem e todos os guardas esperavam que dissesse algo, mas ele pôs o pé no estribo e montou, dando uma olhada na multidão que ainda não ousara se aproximar e realmente ameaçá-lo. Ele pôs a bainha com cuidado ao  longo  da  perna  e  segurou  as  rédeas  antes  de  baixar  os  olhos  para  os guardas.

— O que foi?

Os guardas o olharam, perplexos. O mais próximo pigarreou.

—  Queríamos  saber  o  que  pretende  fazer,  milorde  Suffolk.  A  notícia  é grave.

— Pretendo cumprir minha missão! — respondeu William secamente. — Pretendo  voltar  a  Londres.  Agora  montem,  antes  que  esses  pescadores tomem coragem.

O  mensageiro  estava  boquiaberto,  mas  William  o  ignorou.  A  notícia  o deixara enjoado, mas na verdade não mudava nada, pensasse Derry o que pensasse.  William  tensionou  o  maxilar  enquanto  seus  homens  montavam. Ele  não  seria  covarde.  Manteve  as  costas  rígidas  ao  fazer  o  cavalo  andar, andar, por Deus, por entre pescadores. Algumas pedras foram atiradas, mas não o tocaram.

Thomas Woodchurch observou o duque de Suffolk passar. Já vira William de la Pole antes, de longe, e reconheceu os cabelos férreos e o porte ereto, embora  o  nobre  tivesse  emagrecido  muito  desde  então.  Thomas  franziu  a testa  quando  um  imbecil  jogou  uma  pedra.  Sua  expressão  zangada  foi notada por alguns pescadores próximos que assistiam aos procedimentos.

— Não se preocupe, rapaz — gritou um deles com forte sotaque. — O velho Jack Cade vai pegá-lo, Deus é testemunha.

Thomas  se  virou  de  repente  para  quem  falava,  um  velho  grisalho  com mãos e braços peludos marcados pelas cicatrizes brancas da rede.

— Jack Cade? — indagou, incrédulo, dando um passo à frente.

— Ele tem um exército de homens livres. Vão pegar seu lindo cavaleiro, com aquele nariz empinado enquanto homens melhores passam fome.

— Quem é Jack Cade? — perguntou Rowan.

O pai o ignorou; estendeu a mão e segurou o barqueiro pelo ombro.

—  Como  assim,  um  exército?  Jack  Cade,  de  Kent?  Já  conheci  um homem com esse nome.

O barqueiro levantou as sobrancelhas grossas e sorriu, revelando apenas um par de dentes numa extensão de gengiva castanha.

— Vimos alguns homens passarem para se juntar a ele no mês passado ou no anterior. Alguns têm de pescar, rapaz, mas, se gosta de cortar cabeças, Cade vai aceitá-lo.

— Onde ele está? — quis saber Thomas, apertando a mão no braço do homem que tentava se afastar e não conseguia.

— Ele é como um fantasma, rapaz. Ninguém consegue achar se ele não quiser.  Vá  para  o  norte  e  para  o  oeste,  foi  o  que  me  disseram.  Está  em algum lugar lá pelos bosques, matando meirinhos e homens do xerife.

Thomas  engoliu  em  seco.  O  ferimento  no  quadril  ainda  doía,  a  cura retardada pela fome e por dormir toda noite na praia, no vento e na chuva. Ele e Rowan vinham comendo peixe em fogueiras feitas com madeira que o mar  jogava  na  costa  e  o  que  conseguissem  encontrar.  Não  tinha  dinheiro sequer  para  mandar  uma  carta  à  esposa  e  às  filhas  —  e,  se  tivesse,  teria comprado uma refeição. Seus olhos se acenderam como se a febre tivesse voltado.

— Aquele mensageiro, Rowan. Ele veio a cavalo, não veio?

Rowan abriu a boca para responder, mas o pai já andava na direção da taberna de onde vira o homem sair. Thomas teve de derrubar um cavalariço para  pegar  o  cavalo,  mas  ele  e  o  filho  estavam  magros  e  o  animal,  bem alimentado  com  cereais,  era  capaz  de  levar  os  dois.  Passaram  pelo mensageiro perplexo que retornou pouco depois. Os pescadores uivaram de tanto  rir  com  a  expressão  consternada  do  homem  ao  ver  seu  cavalo  ser levado  embora,  dando  tapas  no  joelho  e  apoiando-se  uns  nos  outros  para continuar de pé.
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Em seus aposentos na Torre Branca, Derry acordou agarrando a mão que o tocara  no  ombro.  Antes  de  despertar  por  completo,  estava  com  a  lâmina contra o rosto chocado do criado, formando uma linha na bochecha, abaixo do olho. Com a mesma velocidade com que se movera, entendeu que não o atacavam e afastou a lâmina com um pedido murmurado de desculpas. As mãos do criado tremiam ao acender a vela e colocá-la debaixo de um funil de vidro para difundir a luz.

—  Sinto  muito,  Hallerton.  Eu...  não  estou  no  meu  juízo  perfeito  neste momento. Vejo assassinos por toda parte.

— Entendo, senhor — respondeu Hallerton, ainda pálido de medo. — Eu não  o  despertaria,  mas  o  senhor  disse  para  entrar  se  houvesse  notícias  de lorde Suffolk.

O homem mais velho se afastou de repente quando Derry virou as pernas sobre  a  beira  da  cama  e  se  levantou.  Estava  totalmente  vestido,  tendo desmoronado sobre os cobertores havia apenas algumas horas.

— Então? Fale logo, homem. Que notícia?

— Ele foi preso, senhor. Preso pelos homens do cardeal Beaufort quando tentava apresentar seu relatório ao Parlamento.

Derry piscou, a mente ainda nublada de sono.

— Ah, pelo amor de Deus. Eu lhe mandei um aviso, Hallerton! O que diabos ele estava pensando para vir a Londres agora? — Esfregou o rosto, fitando o nada enquanto pensava. — Sabemos aonde o levaram?

O  criado  balançou  a  cabeça  em  negativa,  e  Derry  franziu  a  testa, pensando.

— Pode me trazer uma vasilha d’água e o urinol, por favor?

— Sim, senhor. Precisa que eu o barbeie esta manhã?

— Do jeito que suas mãos estão tremendo? Não, hoje não. Eu mesmo me barbeio,  para  ficar  apresentável  para  o  orador  Tresham.  Mande  um mensageiro me anunciar em seu gabinete em Westminster. Não duvido que a velha aranha já esteja bem acordada agora de manhã. Ainda é de manhã?

— É, sim, senhor — respondeu Hallerton, procurando debaixo da cama o urinol de porcelana que aguardava ali, já com um quarto de urina escura. Derry  gemeu.  Fora  se  deitar  com  as  primeiras  luzes  do  sol  no  céu.  Mal parecia que tinha caído no sono, mas precisava ficar alerta, senão Tresham e Beaufort teriam seu bode expiatório. O que William estava pensando para se jogar nas mãos deles? O problema era que Derry conhecia muito bem o orgulho  do  homem.  Suffolk  não  fugiria,  nem  mesmo  da  acusação  de  alta traição. A seu modo, William era um cordeiro tão inocente quanto o próprio rei,  mas  agora  estava  cercado  de  lobos.  Derry  não  tinha  ilusões  quanto  à gravidade  das  acusações.  Seu  amigo  seria  feito  em  pedaços  caso  não conseguisse salvá-lo.

— Pare de remexer nesse maldito urinol, Hallerton! E esqueça Tresham. Onde está o rei hoje de manhã?

— Em seus aposentos aqui, senhor — respondeu o criado, preocupado com o ríspido aturdimento de seu mestre. — Ele permanece no leito, e seus criados dizem que ainda sofre de febre. Acredito que a esposa esteja com ele, ou por perto.

— Ótimo. Anuncie-me lá, então. Precisarei da fonte se quiser encontrar uma  saída  para  William.  Ande,  homem!  Não  preciso  que  você  me  veja mijar.

Derry pôs o urinol sobre os cobertores e suspirou de alívio ao verter o líquido  amarelado  dentro  dele.  Hallerton  saiu  depressa,  chamando  outros criados para ajudarem o espião-mor. Desceu correndo as escadas da Torre Branca e disparou pelo gramado além dela, desacelerando só um pouco ao passar  por  filas  de  soldados  fortemente  armados  em  marcha.  A  Torre  de Londres era um labirinto de caminhos e construções, e Hallerton suava ao chegar  aos  aposentos  pessoais  do  rei  e  anunciar  aos  criados  a  vinda iminente  de  seu  mestre.  Ainda  discutia  com  o  mordomo  do  quarto  real quando Derry apareceu ofegante atrás dele.

—  Mestre  Brewer!  —  exclamou  o  mordomo  do  rei.  —  Estava explicando  a  seu  criado  que  Sua  Alteza  Real,  o  rei  Henrique,  está  mal  de saúde e não pode ser perturbado.

Derry passou pelos dois, simplesmente pressionando a mão no peito do mordomo para segurá-lo contra a parede. Dois soldados de expressão séria observaram sua aproximação e se puseram deliberadamente no caminho. De súbito,  Derry  se  lembrou  da  tentativa  de  lorde  York  de  chegar  ao  rei  em Windsor e quase riu.

—  Afastem-se,  rapazes.  Tenho  ordens  permanentes  de  falar  com  o  rei, dia e noite. Vocês me conhecem e sabem que é verdade.

Os soldados se agitaram, pouco à vontade. Olharam além de Derry para o mordomo do rei, que cruzara os braços em clara recusa. Era um impasse, e Derry se virou com alívio ao ouvir uma voz de mulher no andar de cima.

— O que está acontecendo? É o mestre Brewer? — perguntou Margarida em  voz  alta,  enquanto  descia  até  o  meio  de  uma  escada  de  carvalho  e espiava o grupo de homens ali reunido. Estava descalça, vestida com uma camisola branca e comprida, os cabelos desarrumados. Após um momento de choque, todos os homens baixaram o olhar para as botas evitando fitar a rainha naquele estado de descompostura.

— Vossa Alteza, eu não... — começou o mordomo do rei, ainda olhando para baixo.

Derry elevou a voz acima da dele, sentindo de repente que o tempo se esgotava para todos.

— Suffolk foi preso, milady. Preciso falar com o rei.

A boca de Margarida se abriu com surpresa, e o mordomo do rei parou de falar. A rainha viu a preocupação de Derry e tomou uma decisão rápida.

— Obrigada, cavalheiros — disse Margarida, dispensando-os. — Venha, mestre Brewer. Acordarei meu marido.

Derry estava preocupado demais para gozar da pequena vitória sobre o mordomo e subiu correndo os degraus atrás da rainha. Caminharam por um longo corredor e passaram por cômodos que fediam a substâncias amargas. Derry  tremeu,  o  ar  parecia  se  tornar  mais  denso.  Os  aposentos  do  rei cheiravam a doença, e ele passou a respirar mais leve para não inspirar em excesso o ar pesado.

—  Espere  aqui,  mestre  Brewer  —  indicou  Margarida.  —  Verei  se  ele está acordado.

Ela entrou nos aposentos privativos do rei e Derry foi deixado a sós no corredor.  Ele  notou  outros  dois  soldados  que  o  observavam  com desconfiança na outra ponta, mas a permissão de Margarida o deixava além do alcance deles, de qualquer forma. Ignorou-os enquanto aguardava.

Quando  a  porta  se  abriu  de  novo,  Derry  já  havia  preparado  os argumentos  —  que  morreram  na  garganta  ao  ver  a  figura  pálida  do  rei sentado na cama, o peito branco e estreito envolto numa capa. Derry ainda conseguia se lembrar do tronco de touro do pai do rapaz, e a tristeza subiu num jorro ao fechar a porta e encarar o rei Henrique.

Derry  se  ajoelhou,  a  cabeça  baixa.  Margarida  ficou  ali  observando-o, torcendo  as  mãos  enquanto  esperava  que  Henrique  cumprimentasse  seu espião-mor. Quando o silêncio se estendeu demais, foi ela quem finalmente falou.

—  Por  favor,  levante-se,  mestre  Brewer.  O  senhor  disse  que  lorde William foi preso. Sob que acusação?

Derry se ergueu devagar e ousou se aproximar. Sem tirar os olhos do rei, respondeu,  buscando  alguma  fagulha  de  vida  que  mostrasse  que  Henrique estava consciente e compreendia.

—  Alta  traição,  milady.  Os  homens  do  cardeal  Beaufort  o  prenderam quando  ele  voltou  de  Kent  ontem  à  noite.  Tenho  certeza  de  que  Tresham está por trás disso. Ele me disse que o faria alguns dias atrás. Eu lhe falei então  que  essa  acusação  só  poderia  levar  ao  desastre.  —  Derry  se aproximou ainda mais, a um braço do rei. — Vossa Graça? Não podemos deixar  William  de  la  Pole  ir  a  julgamento.  Sinto  a  mão  de  York  nisso. Tresham e Beaufort interrogarão lorde Suffolk. Com uma acusação dessas, não há proteção. Insistirão em provar a verdade com ferro em brasa.

O  espião-mor  esperou  um  pouco,  mas  os  olhos  de  Henrique permaneceram vazios e inocentes. Por um instante, Derry acreditou ter visto algo como compaixão, embora pudesse ter imaginado.

— Vossa Graça? — repetiu. — Temo que seja uma conspiração visando à própria linhagem real. Se forçarem lorde Suffolk a revelar os detalhes do armistício com a França, ele dirá a verdade, que foi por ordem real. Depois das perdas que sofremos por lá, uma admissão dessas ajudará a causa deles, Vossa Graça. — Derry inspirou devagar, forçando-se a fazer uma pergunta que o envergonhava. — Compreende, Vossa Graça?

Por algum tempo, pensou que o rei não responderia, mas então Henrique suspirou e falou, a voz arrastada.

—  William  não  me  trairá,  mestre  Brewer.  Se  a  acusação  for  falsa,  ele deveria ser libertado. Essa é a verdade?

— É,  Vossa  Graça!  Eles  querem  incriminar  e  matar  lorde  Suffolk  para aplacar a turba de Londres. Por favor. O senhor sabe que William não pode ser levado a julgamento.

— Sem julgamento? Muito bem, mestre Brewer. Eu sei...

A  voz  do  rei  se  apagou  e  ele  fitou  com  olhos  vazios.  Derry  pigarreou, mas o rosto permaneceu totalmente imóvel e frouxo, como se seu espírito tivesse sido levado.

—  Vossa  Graça?  —  chamou  Derry,  confuso,  olhando  Margarida  de relance.

Ela  balançou  a  cabeça,  com  lágrimas  enchendo  seus  olhos,  fazendo-os brilhar.

O  momento  passou  e  Henrique  pareceu  retornar,  piscando  e  sorrindo como se nada tivesse acontecido.

—  Estou  cansado  agora,  mestre  Brewer.  Gostaria  de  dormir.  O  médico diz que devo dormir se quiser melhorar.

Derry olhou Margarida e viu sua angústia enquanto ela fitava o marido. Foi  um  momento  chocante  de  intimidade,  e  surpreendeu-se  ao  ver  ali também algo como amor. Por um instante, os olhos dos dois se cruzaram.

—  O  que  o  senhor  precisa  de  seu  rei,  mestre  Brewer?  —  quis  saber Margarida em voz baixa. — Ele pode ordenar a libertação de William?

— Poderia, se eles honrassem a ordem — respondeu Derry, esfregando os olhos. — Não duvido de que a ordem será retardada ou que William será levado a algum lugar escuro onde não poderei alcançá-lo. Em Westminster, Tresham e Beaufort possuem muito poder, no mínimo porque o Parlamento paga os guardas. Por favor, milady, deixe-me pensar um instante. Não basta mandar uma ordem escrita para libertá-lo.

Derry detestava falar de Henrique enquanto o homem em pessoa estava ali  sentado  e  o  observava  como  uma  criança  que  nele  confiasse,  mas  não havia como evitar.

—  Sua  Alteza  Real  está  em  condições  de  viajar?  Se  o  rei  tomar  uma balsa até Westminster, poderia entrar nas celas e ninguém ousaria detê-lo. Poderíamos libertar William hoje, antes que lhe fizessem muito mal.

Para sua tristeza, Margarida fez um gesto de negação, estendendo a mão para tocar o ombro de Derry e, depois, chamando-o de lado. A cabeça de Henrique se virou para observá-los, sorrindo com inocência.

—  Ele  está...  sofrendo  dessa...  ausência  há  dias.  Neste  momento  está ótimo, o melhor que já vi — sussurrou Margarida. — Tem de haver algum outro modo de tirar William das garras deles. Que tal lorde Somerset? Ele não  está  em  Londres?  Ele  e  William  são  amigos.  Somerset  não  permitiria que William fosse torturado, não importa as acusações que fizerem.

— Gostaria que fosse simples assim. Estão com ele, Vossa Graça! Mal consigo  acreditar  que  ele  foi  tolo  a  ponto  de  se  entregar,  mas  a  senhora conhece William. Conhece sua noção de honra e seu orgulho. Eu lhe dei a oportunidade  de  fugir,  mas,  em  vez  disso,  ele  veio  docilmente,  confiando que seus captores eram homens de honra. Não são, milady. Derrubarão um lorde poderoso que apoia o rei ou... o próprio rei. Ainda não sei exatamente o que pretendem, porém William...

Parou de falar quando lhe veio uma nova ideia.

— Acho que há um modo de evitar o julgamento! Espere... claro. Não podem  interrogá-lo  se  ele  admitir  imediatamente  a  culpa  por  todas  as acusações.

Margarida franziu a testa.

—  Mas  isso  não  os  beneficia,  mestre  Brewer?  Com  certeza  é  isso  que Tresham e o cardeal Beaufort querem!

Para sua confusão, ela viu Derry sorrir, os olhos cintilando. Não era uma expressão agradável.

— Servirá por enquanto. Vai me dar um pouco mais de tempo, e é isso que mais me falta. Tenho de descobrir onde o puseram. Tenho de encontrá-lo. Vossa Alteza, obrigado. Vou buscar lorde Somerset em casa. Sei que ele me ajudará, e ele tem seus próprios homens de armas. Apenas reze para que William  ainda  não  tenha  sido  torturado,  por  sua  honra  e  seu  maldito orgulho.

Ele se ajoelhou de novo junto ao leito do soberano, baixando a cabeça para falar com Henrique mais uma vez.

—  Vossa  Graça?  Seu  palácio  em  Westminster  fica  a  apenas  uma  curta viagem de barco daqui. Ajudaria William se o senhor estivesse lá. Ajudaria a mim.

Henrique piscou para ele.

— Nada de cerveja, Brewer! Não é? O doutor Allworthy diz que preciso dormir.

Derry fechou os olhos, desapontado.

— Como quiser, Vossa Graça. Se me permite, sairei agora.

O rei Henrique fez um gesto e Margarida viu que o rosto de Derry estava pálido e cansado quando fez uma lenta reverência para ela e saiu correndo do quarto.

Na Torre das Joias, do outro lado da rua, diante do Palácio de Westminster, William  andava  de  um  lado  para  o  outro,  fazendo  as  tábuas  grossas  de carvalho  rangerem  a  cada  passo.  A  sala  era  fria  e  vazia,  com  apenas  uma mesa  e  uma  cadeira  posicionadas  de  modo  que  a  luz  caísse  sobre  elas. Alguma  parte  perversa  dentro  dele  achava  certíssimo  que  estivesse confinado dessa maneira. Fora incapaz de deter o exército francês. Embora seus  homens  matassem  ou  aleijassem  milhares  deles,  ainda  assim  foram forçados a voltar para Calais, a cada maldito passo. Antes de partir, ele vira seus  homens  içando  os  portões  de  Calais,  fechando  as  antigas  grades  e cobrindo as muralhas com arqueiros. William sorriu, consigo cansado. Ao menos  havia  salvado  os  arqueiros.  O  resto  caíra  sobre  sua  cabeça.  Não resistira  quando  os  homens  de  Tresham  foram  prendê-lo.  Seus  guardas tinham  tocado  a  espada,  mas  ele  os  impedira  com  um  gesto  e  fora  em silêncio.  Os  duques  gozavam  da  proteção  do  próprio  rei,  e  William  sabia que teria a oportunidade de negar as acusações que lhe faziam.

Pela  janela,  ele  conseguia  ver  tanto  o  palácio  do  rei  quanto  a  antiga abadia,  com  sua  Sala  do  Capítulo  octogonal.  A  Câmara  dos  Comuns  se reunia  ali  ou  na  Câmara  Pintada  do  palácio.  William  ouvira  falar  da concessão de algum lugar permanente para seus debates, mas sempre havia questões  mais  prementes  do  que  poltronas  quentes  para  os  homens  dos condados.  Ele  esfregou  as  têmporas,  sentindo  a  tensão  e  o  medo.  Apenas um cego deixaria de perceber a raiva e a ameaça de violência que vira desde que havia tocado a terra onde nascera. Tinha cavalgado depressa por Kent, às vezes pelas mesmas trilhas de grandes corpos de soldados. Quando parou para  passar  a  noite  numa  estalagem  onde  estradas  se  cruzavam,  só  ouviu histórias  sobre  Jack  Cade  e  seu  exército.  Os  donos  ficaram  a  noite  inteira lançando  olhares  hostis  a  William,  mas,  reconhecido  ou  não,  ninguém ousara interromper seu avanço de volta à capital.

William  deu  as  costas  para  a  vista  e  voltou  a  andar  de  um  lado  para  o outro,  cruzando  as  mãos  firmemente  nas  costas.  As  acusações  eram  uma farsa para qualquer um que soubesse o que acontecera de verdade naquele ano e no anterior. Tinha certeza de que não se sustentariam, não após o rei ser  informado.  William  se  perguntou  se  Derry  Brewer  soubera  de  seu confinamento.  Depois  do  aviso  que  havia  mandado,  William  se  divertiu pensando  no  desgosto  de  Derry  com  sua  decisão  de  voltar  para  casa  de qualquer  maneira,  mas  de  fato  não  havia  opção.  William  endireitou  as costas.  Era  o  comandante  dos  soldados  ingleses  na  França  e  duque  da Coroa. Apesar de todos os desastres a que assistira, nada mudaria isso. Ele se viu pensando na esposa Alice. Ela nada saberia além dos piores boatos. Imaginou  se  seus  captores  lhe  permitiriam  escrever  a  ela  e  ao  filho  John. Não queria que se preocupassem.

William  parou  de  andar  quando  ouviu  vozes  masculinas  nos  andares abaixo. A boca se firmou numa linha rígida e os nós embranqueceram nas mãos  cruzadas.  Ficou  esperando  no  alto  da  escada,  quase  como  se guardasse a sala. Sem pensar conscientemente, a mão direita se moveu para segurar o espaço vazio onde normalmente estaria a espada.

Ricardo  de  York  guiava  dois  outros  homens  escada  acima  com  energia de  menino.  Parou  com  a  mão  no  corrimão  ao  avistar  Suffolk  em  pé encarando-os como se pudesse atacar a qualquer momento.

— Acalme-se, William — pediu York suavemente ao entrar na sala. — Eu lhe disse na França que tinham lhe dado uma taça envenenada. Acha que eu sumiria calado na Irlanda enquanto grandes eventos se desenrolavam em minha  ausência?  Dificilmente.  Andei  ocupado  nesses  últimos  meses. Acredito que você também, embora talvez com resultados não tão positivos.

York  atravessou  a  sala  para  fitar  o  sol  nascente  e  a  neblina  que  se dissipava  em  torno  de  Westminster.  Atrás  dele,  Sir  William  Tresham  e  o cardeal  Beaufort  pisaram  no  espaço  da  torre.  York  acenou  dois  dedos  na direção deles sem olhar em volta.

— É claro que conhece Tresham e Beaufort. Sugiro que escute o que têm a dizer, William. É o melhor conselho que posso lhe dar.

York  deu  um  leve  sorriso,  apreciando  a  vista.  Lugares  altos  sempre  o agradaram, como se Deus estivesse mais perto do que dos homens no chão lá embaixo.

William  notara  a  espada  de  York,  é  claro,  além  da  adaga  que  usava enfiada  no  cinto,  com  um  polido  par  de  bolas  que  lembrava  testículos esculpido  em  madeira  para  mantê-la  firme.  Era  uma  lâmina  perfurante, comprida  e  fina.  William  duvidava  que  York  fosse  tolo  o  bastante  para deixá-lo chegar ao alcance de alguma das armas, mas mesmo assim mediu a distância. Nem Tresham nem o cardeal Beaufort estavam armados, até onde conseguia  ver,  mas  William  sabia  que  era  tão  prisioneiro  quanto  qualquer pobre  coitado  nas  celas  de  Westminster  ou  da  Torre.  O  pensamento  o  fez erguer os olhos de seus devaneios.

— Por que não me levaram à Torre de Londres? Com acusações de alta traição?  Gostaria  de  saber,  Ricardo,  se  é  porque  você  sabe  que  essas acusações se sustentam em bases fracas. Não fiz nada sozinho. Nunca seria possível para um homem conseguir um armistício com a França, fosse qual fosse  o  resultado.  —  Sua  mente  voltou  a  Derry  Brewer,  e  ele  balançou  a cabeça, cansado de todos os jogos e promessas.

Ninguém lhe respondeu. Os três homens ali se quedaram pacientemente até que dois soldados corpulentos subiram a escada com esforço. Usavam cota de malha e tabardos sujos, como se tivessem sido chamados enquanto cumpriam  outras  tarefas.  William  notou  com  desagrado  que  traziam  entre eles um saco de lona manchada. O saco tilintou quando o pousaram no chão de madeira e ficaram em posição de sentido.

O  cardeal  Beaufort  pigarreou  e  William  se  virou  para  o  homem, escondendo  o  desagrado.  O  tio-avô  do  rei  tinha  o  físico  perfeito  para  o papel, com a tonsura raspada e os dedos longos e brancos unidos como se em oração. Mas o homem fora lorde chanceler de dois reis e descendia de Eduardo  III,  através  de  João  de  Gaunt.  Fora  Beaufort  quem  condenara Joana  d’Arc  à  morte  pelo  fogo,  e  William  sabia  que  não  havia  bondade dentro  daquele  velho.  Desconfiava  que,  dos  três,  Beaufort  era  seu verdadeiro captor. A presença de York era uma declaração óbvia da lealdade do cardeal. William não pôde impedir que o desdém surgisse em seu rosto quando  Beaufort  falou  com  uma  voz  amaciada  por  décadas  de  orações  e vinho com mel.

— O senhor é acusado dos mais graves crimes, lorde William. Acredito que  um  aspecto  de  humildade  e  arrependimento  lhe  seria  mais  adequado que essa jactância fingida. Se o senhor for levado a julgamento, sinto dizer que  não  duvido  do  resultado.  Há  testemunhas  demais  dispostas  a  falar contra o senhor.

William franziu o cenho enquanto os três homens trocavam olhares antes que Beaufort continuasse. Já haviam discutido seu destino, isso era óbvio. Ele endureceu o maxilar, decidido a resistir à conspiração.

—  Seu  nome  está  em  todos  os  documentos  do  Estado,  milorde  — comentou Beaufort. — O armistício fracassado, os documentos originais do casamento em Tours, a ordem de defender a Normandia contra a incursão francesa. O povo da Inglaterra clama por justiça, lorde Suffolk... e sua vida tem de responder por suas traições.

O  cardeal  tinha  aquela  maciez  branca  da  carne  que  William  já  vira, nascida  de  uma  vida  de  claustros  e  missas.  Mas  os  olhos  negros  eram severos  quando  o  sopesaram.  Ele  fitou  de  volta,  deixando  seu  desprezo aparecer. Beaufort balançou a cabeça com tristeza.

—  Que  ano  péssimo  foi  este,  William!  Sei  que  é  um  bom  homem,  um homem  piedoso.  Gostaria  que  não  tivesse  chegado  a  esse  ponto.  Mas  as formalidades têm de ser respeitadas. Pedirei que confesse seus crimes. Sem dúvida o senhor negará e, então, temo que meus colegas e eu nos retiremos. O  senhor  será  preso  àquela  cadeira  e  esses  dois  homens  o  convencerão  a assinar seu nome debaixo do pecado mortal de traição.

William,  escutando  a  voz  suave  e  monótona,  engoliu  em  seco, dolorosamente, o coração batendo forte. Suas certezas se esfarelavam. York sorria  com  ironia,  sem  olhá-lo.  Tresham,  pelo  menos,  parecia  pouco  à vontade, mas não havia dúvida sobre a determinação dos três. William não pôde evitar um relance no saco de lona que ali estava, temendo avistar as ferramentas que continha.

— Exijo falar com o rei — pediu William, satisfeito porque a voz saiu calma e, aparentemente, não amedrontada.

Quando Tresham respondeu, a voz do velho advogado saiu seca, como se ele discutisse uma questão difícil dos estatutos.

—  Temo  que  a  acusação  de  alta  traição  não  permita  isso,  milorde  — retrucou ele. — O senhor há de compreender que o homem que conspirou contra  a  Coroa  dificilmente  teria  permissão  de  se  aproximar  da  Coroa. Primeiro, o senhor tem de ser interrogado. Depois que todos os detalhes e todos os seus cúmplices tiverem sido citados, o senhor assinará a confissão. Então  será  amarrado  e  levado  a  julgamento,  embora,  como  sabe,  isso  não passe  de  mera  formalidade.  O  rei  não  se  envolverá  em  nenhum  estágio, milorde, a menos, é claro, que deseje assistir a sua execução.

—  A  não  ser...  —  acrescentou  York.  Ele  parou,  contemplando Westminster  pela  janela.  —  A  não  ser  que  a  perda  da  França  possa  ser lançada aos pés do próprio rei, William. Você e eu sabemos que é verdade. Diga-me,  quantos  homens  atenderam  a  seu  chamado  de  reforçar  as  forças na Normandia? Quantos ficaram a seu lado contra o rei francês? Mas há 8 mil  soldados  nos  condados  próximos  de  Londres,  William,  para  aliviar  o pavor  que  o  rei  tem  de  rebeliões.  Se  tivessem  permitido  a  esses  homens atravessar o canal até a França quando precisou deles, onde acha que estaria agora? Teríamos perdido a Normandia se você tivesse 12 mil soldados em campo?

William  olhou  York  com  fúria,  a  raiva  crescendo  nele  ao  ver  onde  o homem mirava seu ataque.

— Henrique é meu rei ungido, milorde York — disse ele, devagar e com força.  —  O  senhor  não  obterá  de  mim  acusações  mesquinhas,  se  é  o  que procura. Não cabe a mim julgar os atos do rei da Inglaterra, nem ao senhor, nem a esse cardeal, tio dele, nem a Tresham, apesar de todos os seus truques de advogado. Entende?

— Entendo, sim — respondeu York, virando-se para ele com um sorriso tanto. — Entendo que só há dois caminhos, William. Ou o rei perde você, seu  partidário  mais  poderoso,  ou...  perde  tudo.  Seja  como  for,  o  reino  e minha  causa  se  fortalecerão  de  forma  incomensurável.  Encare  a  verdade, Suffolk! O rei é um menino fraco e adoentado demais para governar. Não sou o primeiro a dizer isso e, acredite em mim, isso está sendo murmurado agora em todos os povoados, aldeias e cidades da Inglaterra. As perdas na França  só  confirmaram  o  que  alguns  de  nós  sabemos  desde  que  ele  era criança.  Nós  esperamos,  William!  Por  respeito  e  lealdade  a  seu  pai  e  à Coroa,  nós  esperamos.  E  veja  aonde  isso  nos  levou!  —  York  parou, encontrando  a  calma  mais  uma  vez.  —  A  esta  sala,  William,  e  a  você. Aguente  a  culpa  sozinho  e  morra  ou  cite  seu  rei  como  o  homem  que arquitetou esse fracasso. A opção é sua e, para mim, não importa.

Diante do triunfo venenoso de York, William se abateu, pousando uma das mãos na mesa para sustentar seu peso.

— Entendo — comentou William, a voz fraca. Pelas palavras de York, ele não tinha opção. Sentou-se à mesa. As mãos tremiam ao descansar na madeira polida. — Não confessarei traições que não cometi. Não acusarei meu rei nem nenhum outro homem. Torturem-me, se for preciso; não fará diferença. E que Deus os perdoe, porque eu não os perdoarei.

Exasperado,  York  fez  um  gesto  para  os  dois  soldados.  Um  deles  se agachou ao lado do saco e começou a abri-lo, revelando as linhas limpas de pinças, sovelas e serras no interior.
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Mais  de  trinta  dos  cinquenta  e  cinco  lordes  da  Inglaterra  tinham propriedades  perto  do  centro  de  Londres,  Derry  sabia.  Em  uma  ou  duas horas, ele poderia visitar cada casa, assim como os homens e as mulheres que trabalhavam para ele. Mas Somerset era amigo pessoal de William. O mais importante é que Derry sabia que ele estava em Londres naquele dia e não em suas propriedades no sudoeste. Mandara outro barqueiro do Tâmisa quase estourar os pulmões para chegar à casa de Somerset na cidade, à beira do rio, e subiu no largo desembarcadouro. O espião-mor quase fora morto pelos guardas de Somerset que ali estavam até se identificar e correr com eles pelos jardins. Somerset estava escrevendo cartas e se levantou com a pena  entre  os  dedos  para  escutar  o  que  Derry  tinha  a  dizer.  Embora  cada momento passado fosse uma agonia, Derry havia se forçado a explicar com clareza  do  que  precisava.  A  meio  caminho,  o  diminuto  conde  lhe  deu  um tapinha nas costas e gritou chamando seus auxiliares.

—  Conte  o  restante  no  caminho,  Brewer  —  dissera  Somerset rapidamente, descendo para o desembarcadouro.

O  conde  tinha  44  anos,  sem  excessos  de  carne  sobre  os  ossos  e  com  a energia  de  um  homem  vinte  anos  mais  jovem.  Derry  teve  de  correr  para acompanhá-lo e, apesar da baixa estatura e da aparência amistosa do conde, notou que os guardas de Somerset pulavam quando ele dava ordens. A balsa pessoal do conde era levada pelo rio menos de uma hora após a chegada de Derry.

Eles  atracaram  no  cais  de  Westminster  e  Derry  se  viu  respirando  com dificuldade  ao  contar  os  homens  que  Somerset  convocara.  Parecia  toda  a sua  guarda  pessoal.  Havia  seis  homens  na  balsa  com  eles,  enquanto  outra dúzia recebera ordens de seguir com a máxima velocidade para Westminster por terra. Tinham corrido três bons quilômetros para contornar a curva do rio  que  passava  por  Londres,  mergulhando  por  ruas  imundas  para  chegar, respingados de lama e ofegantes, pouco depois de a balsa de seu senhor ser puxada.

Contra  sua  vontade,  Derry  ficou  impressionado.  Somerset  fervia  de indignação com a ideia da ameaça ao amigo, mas ainda assim se virou para o  espião-mor  com  um  olhar  questionador  enquanto  caminhavam  rumo  ao portão do palácio que dava para o rio.

— Fique por perto, milorde, se possível — disse Derry. — Precisarei de sua autoridade para isso.

Ter  18  homens  armados  às  costas  era  encorajador  e  preocupante  ao mesmo  tempo.  Não  deixava  de  ser  uma  possibilidade  que  o  Parlamento reagisse  mal  à  invasão  armada  de  seu  santuário.  Derry  sentiu  o  coração bater forte quando se aproximou dos primeiros guardas, que já chamavam os  superiores  e  procuravam  lanças  e  espadas.  Somerset  estalou  o  pescoço com  um  gesto  brusco,  a  expressão  do  rosto  confiante  e  ansiosa.  Os  dois vinham  de  mundos  muito  diferentes,  mas,  com  William  de  la  Pole  em perigo, ambos se dispunham a lutar juntos.

Margarida  ouviu  chamarem  seu  nome  quando  estava  no  meio  de  outra conversa  furiosa  com  o  médico  do  rei.  Calou-se  de  imediato,  correndo  de volta aos aposentos do marido. Ficou boquiaberta ao ver Henrique com as pernas no chão e um par de botas à espera de serem calçadas. Ele puxara uma camisa branca e comprida sobre o peito ossudo e achara calças justas de lã.

— Margarida? Pode me ajudar com elas? Não consigo calçá-las sozinho.

Ela se ajoelhou depressa, empurrando a lã grossa perna acima antes de pegar um pé de bota e enfiar o pé de Henrique dentro.

—  Está  se  sentindo  melhor?  —  perguntou,  erguendo  os  olhos  para  o marido. Havia círculos escuros sob os olhos dele, porém parecia mais alerta do que Margarida vira nos últimos dias.

—  Um  pouco,  acho.  Derry  esteve  aqui,  Margarida.  Ele  queria  que  eu fosse a Westminster.

O rosto dela se fechou, então escondeu a expressão baixando a cabeça e se concentrando na segunda bota.

— Eu sei, Henrique. Estava aqui com você quando ele veio. Está bem a ponto de se levantar?

—  Acho  que  sim.  Posso  pegar  um  barco  e  não  vai  ser  muito  difícil, embora  o  rio  esteja  frio.  Você  pediria  a  meus  criados  que  me  trouxessem cobertores? Precisarei ficar bem protegido do vento.

Margarida  terminou  de  calçar  a  segunda  bota  e  esfregou  os  olhos.  O marido levantou um braço e ela o ajudou a ficar de pé, puxando as calças mais para cima e fechando o cinto. Ele parecia magro e pálido, mas os olhos estavam vívidos, e ela teve vontade de chorar só de vê-lo em pé. Percebeu um  manto  pendurado  num  gancho  do  outro  lado  do  quarto  e  foi  buscá-lo para  colocá-lo  nos  ombros  dele.  Henrique  lhe  deu  um  tapinha  de  leve  na mão quando ela o tocou.

— Obrigado, Margarida. Você é muito gentil comigo.

— A honra é toda minha. Sei que você não está bem. Vê-lo se levantar por seu amigo...

Ela parou de falar antes que a tristeza e a alegria se misturassem. Tomou o braço do marido e saiu pelo corredor, surpreendendo os guardas, que se puseram em posição de sentido.

Mestre  Allworthy  ouviu  o  barulho  e  saiu  do  quarto  ao  lado,  segurando um pedaço torto de sua invenção que Margarida havia chutado mais cedo. A expressão ameaçadora se transformou em espanto ao ver o rei. O médico se abaixou e se ajoelhou no piso de pedra.

—  Vossa  Graça!  Estou  tão  satisfeito  em  vê-lo  melhor!  Sentiu  algum movimento  no  intestino,  Vossa  Graça,  se  posso  ser  ousado  a  ponto  de perguntar? Às vezes, um fato desses limpa a mente confusa. Foi o destilado verde, tenho certeza, além do filtro de losna. O senhor vai dar uma volta nos jardins?  Eu  não  gostaria  que  o  senhor  se  esforçasse  demais.  A  saúde  de Vossa Graça está por um fio. Se me permite sugerir...

Henrique parecia disposto a escutar o médico tagarelar para sempre, mas a paciência de Margarida se esgotou. Ela falou por ele.

— O rei Henrique vai ao portão do rio, mestre Allworthy. Se o senhor sair do caminho em vez de bloquear todo o corredor, poderemos passar.

O  médico  reagiu  tentando  fazer  uma  reverência  e  se  apertar  contra  a parede ao mesmo tempo. Não pôde deixar de fitar o rei enquanto Margarida ajudava  o  marido  a  descer  o  corredor,  e  ela  tremeu  sob  aquela  inspeção profissional.  Talvez  seu  olhar  furioso  tenha  sido  o  que  manteve  o  homem calado; ela não sabia nem se importava. Desceu a escada com Henrique, e o mordomo do rei veio correndo saudá-los.

— Mande preparar a balsa — ordenou Margarida com firmeza, antes que ele fizesse objeções. — E traga cobertores, tantos quantos encontrar.

Dessa vez o mordomo não respondeu; só se curvou e sumiu a toda. Logo se espalhou a notícia de que o rei estava em pé, e a ala da Torre pareceu se encher  de  criados  ocupados,  carregando  braços  cheios  de  tecidos  grossos. Henrique  tinha  os  olhos  vidrados  quando  a  esposa  o  levou  em  direção  à brisa.  Ela  o  sentiu  tremer,  pegou  um  cobertor  com  uma  moça  que  seguia para a balsa real e o enrolou nos ombros de Henrique. Ele o segurou junto ao peito, parecendo frágil e doente.

Margarida segurou sua mão quando ele pisou na balsa que balançava e se sentou no banco ornamentado no convés aberto, sem perceber ou sem se importar  com  a  multidão  que  começava  a  se  aglomerar  nas  margens. Margarida via homens acenarem com o chapéu, e o som dos vivas começou a aumentar quando os moradores locais perceberam que a família real saíra e podia ser vista. Criados amontoaram mais cobertores em torno do rei para mantê-lo  aquecido;  Margarida  descobriu  que  também  tremia  e  se  sentiu grata  pelas  grossas  cobertas  de  lã.  Os  balseiros  zarparam  e  as  varas mergulharam na corrente, levando-os pelas águas velozes do Tâmisa.

A viagem foi estranhamente pacífica, com apenas o som das varas e os gritos das margens, onde crianças, rapazes e mulheres corriam, tentando ao máximo acompanhá-los. Quando fizeram a grande curva do rio e avistaram o  Palácio  de  Westminster  e  as  docas,  Margarida  sentiu  Henrique  apertar mais sua pequena mão. Ele se virou para ela, enrolado nas camadas de lã.

— Sinto muito ter estado... mal, Margarida. Há vezes em que sinto como se tivesse caído, que ainda estou caindo. Não consigo descrever. Gostaria de conseguir.  Tentarei  ser  forte  por  você,  mas  se  acontecer  de  novo...  não consigo impedir.

Margarida se viu chorando outra vez e esfregou os olhos, zangada com sua reação. Sabia que o marido era um bom homem. Ergueu a mão envolta em  ataduras  e  a  beijou  suavemente,  entrelaçando  os  dedos  nos  dele.  Isso pareceu confortá-lo.

Derry  se  moveu  o  mais  depressa  que  pôde,  usando  a  lâmpada  para  espiar lugares  escuros.  Achava  que  Tresham  convocaria  homens  para  deter  sua busca  assim  que  soubesse.  Nem  a  presença  do  conde  de  Somerset  seria suficiente para impedir a prisão de Derry caso se recusasse a obedecer ao orador,  ou  talvez  ao  cardeal  Beaufort.  Não  ajudava  ter  deixado  Somerset uns 12 cômodos para trás.

Derry  ainda  achava  difícil  acreditar  no  tamanho  do  labirinto  sob  o Palácio  de  Westminster.  Vasculhara  as  principais  celas  com  bastante facilidade, mas William não estava lá. A linha de cômodos com grades de ferro  era  apenas  uma  pequena  parte  dos  andares  e  porões  debaixo  do palácio, alguns tão abaixo do nível do rio que fediam a mofo e das paredes escorriam  esporos  negros  e  pingava  um  líquido  verde.  Derry  esperava  a qualquer momento ouvir gritos mandando-o parar, e começava a achar que se  entregara  a  uma  tarefa  impossível.  Com  cem  homens  e  uma  semana, poderia  vasculhar  cada  setor  dos  depósitos  e  aberturas  de  esgoto  que sopravam  vapores  fétidos  quando  puxava  as  portas.  William  poderia  estar em  qualquer  lugar,  e  Derry  começava  a  se  perguntar  se  Tresham  não adivinhara que ele tentaria encontrá-lo e levara o duque para outro local.

Derry  balançou  a  cabeça  enquanto  corria,  discutindo  em  silêncio consigo.  A  casa  dos  Comuns  tinha  pouco  poder  fora  do  Palácio  de Westminster e menos ainda fora de Londres. Longe da Câmara Pintada ou da Sala do Capítulo, não tinha autoridade real além de missões em nome do rei.  Num  conflito  com  o  próprio  rei,  dificilmente  ousariam  utilizar  uma propriedade real. Derry parou de repente e levantou a lâmpada de ferro para iluminar uma longa abóbada baixa que se estendia a distância, muito além do alcance de sua pequena luz.

Tresham  era  esperto,  disso  Derry  sabia.  Se  mantivesse  William  em cativeiro  tempo  suficiente  para  assegurar  sua  confissão,  na  verdade  não importava onde o pusessem. Derry não tinha ilusões sobre a capacidade de resistência de William. O duque era um homem forte em todos os sentidos, forte  demais,  talvez.  Derry  já  vira  tortura.  Seu  temor  era  que  o  amigo ficasse  permanentemente  aleijado  ou  louco  quando  a  vontade  enfim fraquejasse.

Estava a meio caminho do cômodo abobadado, baixando a cabeça para não  bater  num  antigo  arco,  quando  parou  de  novo  e  se  virou  para  dois guardas de Somerset.

— Venham comigo, rapazes. Quero tentar em outro lugar.

Ele começou a correr de volta pelo caminho por onde viera, sopesando as  probabilidades.  Não  permitiriam  que  voltasse  a  entrar  no  Parlamento depois que saísse do palácio principal. Tresham com certeza cuidaria disso. A velha aranha provavelmente estava organizando os homens para prendê-lo assim que saísse, com Derry correndo diretamente para seus braços.

Derry subiu uma escada frágil e escorregou quando um degrau rachou e caiu  no  andar  inferior.  Céus,  o  lugar  todo  estava  úmido  e  podre!  Um  dos homens  que  o  acompanhavam  praguejou  e  gemeu  ao  pôr  o  pé  no  buraco. Derry  não  parou  para  ajudá-lo  a  sair;  em  vez  disso,  correu  pelo  andar  de cima e subiu outro meio lance até os corredores mais bem-iluminados junto às celas. Ouviu vozes raivosas antes de ver quem fazia barulho, embora seu coração se apertasse.

Tresham avistou Derry primeiro, porque olhava naquela direção. O rosto do advogado estava cor de tijolo de tanta fúria, e ele levantou a mão para apontar.

— Lá está ele! Prendam aquele homem! — berrou Tresham.

Os  soldados  começaram  a  se  mover  e  Derry  olhou  desesperado  para Somerset. Poderia ter abençoado o conde quando ele falou com apenas um instante de hesitação, embora sua vida e sua reputação estivessem em jogo.

— Fiquem longe dele! — rugiu Somerset para os guardas parlamentares. — Mestre Brewer está sob minha custódia. Estou numa missão real e vocês não vão impedi-lo nem atrapalhá-lo.

Os  guardas  de  Tresham  hesitaram,  sem  saber  quem  possuía  mais autoridade. Derry não parara; passara pelos guardas e fora até Tresham no momento de imobilidade.

—  William,  lorde  Suffolk  —  disse  Derry,  observando  o  outro  com atenção. — Ele está na Sala do Capítulo? Devo revistar a própria abadia ou seria sacrilégio torturar um homem em solo consagrado? — Ele observava Tresham com atenção enquanto o homem relaxava, as rugas se alisando em torno  dos  olhos.  —  Ou  a  Torre  das  Joias?  Teriam  coragem  de  colocá-lo onde me prenderam?

— Você não tem autoridade aqui, Brewer! Como ousa me interrogar? — cuspiu Tresham, indignado.

Derry sorriu, satisfeito.

— Acho que é onde ele está, lorde Somerset. Vou atravessar a estrada e ver.

—  Guardas!  —  rugiu  Tresham.  —  Prendam-no  agora,  ou,  por  Deus, mandarei enforcar a todos.

Foi  uma  ameaça  suficiente  para  decidir  o  impasse.  Eles  estenderam  a mão  para  Derry,  porém  os  homens  de  Somerset  bloquearam  a  passagem com as espadas desembainhadas. Derry correu e deixou todos para trás.

Ao sair pelos salões principais, à luz da tarde, ouviu trombetas soarem rio abaixo. Os arautos só tocavam em ocasiões importantes ou para anunciar uma visita real. Derry parou, incapaz de acreditar que poderia ser Henrique. Margarida  teria  vindo  sozinha?  Ela  quase  não  possuía  autoridade  formal, mas  poucos  homens  se  arriscariam  a  ofender  a  rainha  da  Inglaterra  e,  por meio  dela,  o  rei.  Derry  balançou  a  cabeça,  presa  da  indecisão.  Parou  e praticamente  oscilou,  puxado  em  duas  direções.  Não.  Ele  tinha  de continuar.

Disparou  rumo  à  luz  do  sol,  correndo  pela  extensão  do  palácio  e entrando  no  vasto  espaço  sob  as  vigas  de  Westminster  Hall.  Derry  não parou na multidão que ali se ocupava; costurou pelo meio dela e depois pela estrada,  com  a  sombra  da  abadia  caindo  sobre  ele.  Passou  por  mascates  e ricos que aproveitavam o sol, carruagens e pedestres, deixando o cheiro do rio distante.

Enquanto  avançava,  o  medo  aumentou.  Estava  sozinho.  Mesmo  que estivesse  certo,  sabia  que,  com  certeza,  haveria  guardas  com  William.  A mente  de  Derry  corria  tão  depressa  quanto  os  pés,  ofegando  pesado  ao chegar  ao  fosso  da  Torre  das  Joias.  Pelo  menos  a  ponte  levadiça  estava abaixada. Ao vê-la, quase duvidou da certeza inicial de que William estava lá  dentro.  Mas  Tresham  era  esperto  demais  para  revelar  a  localização  do prisioneiro transformando o lugar numa fortaleza. Derry passou rápido pelo único guarda e então parou.

Dois homens o encaravam na porta principal. Dois soldados rijos que o haviam observado atravessar correndo a estrada do palácio e estavam com as  espadas  prontas  e  desembainhadas.  Ao  ver  a  expressão  deles,  Derry soube que era o fim da linha, ao menos por um instante. Teria de correr de volta e buscar Somerset. Sem dúvida, até lá, Tresham já teria chamado mais soldados, uma quantidade suficiente para expulsar todos eles do palácio ou levá-los direto para as celas. Velocidade e surpresa o levaram bem longe — mas não o bastante. Derry praguejou e um dos guardas levantou a cabeça num movimento de desdém, concordando com sua avaliação.

Derry encheu os pulmões e pôs as mãos em concha em torno da boca.

— William Pole! — berrou a plenos pulmões. — Confesse! Entregue-se à misericórdia do rei! Dê-me tempo, seu estúpido!

Os  guardas  ficaram  boquiabertos  enquanto  Derry  ofegava  e  se  repetia várias  vezes.  A  Torre  das  Joias  possuía  apenas  três  andares,  e  ele  tinha certeza de que poderia ser ouvido se William estivesse preso ali dentro.

Derry cedeu quando um grupo de guardas veio correndo do outro lado da via.  Não  eram  homens  de  Somerset,  e  ele  não  protestou  quando  o prenderam  e  quase  o  carregaram  de  volta  ao  palácio  no  outro  lado  da estrada.

William  mordera  o  lábio  inferior  com  toda  a  força.  Sangrava abundantemente  e  deixava  rastros  de  sangue  na  mesa  de  madeira  que  um dos  dois  homens  limpava  uma  vez  ou  outra,  o  rosto  vazio  de  tudo  exceto uma  leve  irritação.  Tresham,  Beaufort  e  York  haviam  aguardado  até William estar bem amarrado numa cadeira, depois o deixaram sozinho com dois homens. York saíra por último, erguendo a mão ao dar adeus com um quê de arrependimento no rosto.

William se horrorizara ao ver os dois soldados se porem a trabalhar com um ar tranquilo e relaxado em que ele ainda achava difícil de acreditar. Não ficaram  calados  e  não  fizeram  ameaças.  Em  vez  disso,  conversavam calmamente  enquanto  deixavam  à  vista  vários  objetos,  cada  um  deles projetado  para  arrancar  de  um  homem  a  dignidade  e  a  força  de  vontade. Descobriu que o mais velho era Ted e o mais novo, James. James era como um aprendiz de Ted, ao que parecia, ainda sendo instruído no ofício. O mais velho costumava parar para explicar o que fazia e por que era daquele jeito. William  só  queria  gritar.  Estranhamente,  era  quase  um  observador,  algo  a ser trabalhado, e não outro homem.

No  começo,  perguntaram-lhe  apenas  se  era  destro  ou  canhoto.  William lhes  disse  a  verdade,  e  Ted  ajustou  uma  série  de  tornos  de  péssima aparência que podiam ser apertados até os dedos se quebrarem. Cortaram a aliança  de  casamento  com  um  alicate  e  a  enfiaram  em  seu  bolso.  Tinham escolhido  aquele  dedo  para  ajustar  o  primeiro  parafuso  e  apertá-lo, ignorando sua respiração sibilada.

William começara a rezar em latim quando o dedo explodiu em todo o comprimento, como se uma costura se abrisse. Ele achou que a agonia era suficiente  até  que  o  osso  estalou  com  mais  duas  voltas,  unindo  as  placas com a carne esmagada no meio. Os dois homens se demoraram para ajustar os outros, apertando cada um deles um pouco mais, a intervalos, enquanto discutiam sobre alguma meretriz do cais e o que ela faria por um centavo. James afirmou ter lhe mostrado coisas que ela nunca vira, e Ted lhe disse para  não  desperdiçar  o  fôlego  mentindo  nem  o  dinheiro  contraindo  uma purgação.  Isso  provocou  uma  discussão  furiosa,  com  William  como testemunha involuntária, amarrado e indefeso entre os dois.

A mão esquerda pulsava em uníssono com o coração; dava para sentir. Eles  o  haviam  sentado  na  mesa  com  as  mãos  livres  sobre  a  madeira, passando as cordas pelo peito. A princípio ele tentara puxar as mãos, mas o seguraram com firmeza. Olhava agora a carne inchada e arroxeada, vendo uma ponta de osso sair do dedo mínimo. Em sua vida já mastigara o tutano de  ossos  de  galinha,  e  a  imagem  da  mão  com  os  mecanismos  pavorosos presos nela era algo irreal, nem mesmo parecia sua mão.

William  balançou  a  cabeça,  sussurrando  o  pai-nosso,  a  ave-maria,  o credo,  murmurando  versos  que  aprendera  quando  menino,  com  o  tutor usando a vara caso ele tropeçasse numa única sílaba.

—  Credo  in  unum  Deum!  —  disse,  ofegante.  —  Patrem  omni... potentem! Factorem cæli... et terræ.

Ele sofrera ferimentos em combate que não doeram tanto. Tentou listá-los  na  cabeça,  assim  como  a  maneira  como  tinham  ocorrido.  Certa  vez haviam  lhe  fechado  um  grande  corte  com  ferro  quente  e,  embora  não conseguisse entender como, seu nariz se encheu do mesmo cheiro de carne queimada  que  pensara  ter  esquecido,  fazendo-o  vomitar  fracamente  nas cordas.

Os dois homens pararam, com Ted erguendo a mão para interromper o companheiro ao fazer uma pergunta. Os sentidos de William flutuavam na dor,  mas  ele  achou  ter  ouvido  uma  voz  conhecida.  Vira  moribundos sofrerem visões aterrorizantes no passado, e, a princípio, tentou bloquear os ouvidos  ao  som,  acreditando,  em  seu  terror,  que  escutava  os  primeiros sussurros de um anjo que viesse buscá-lo.

—  Confesse!  —  Escutou  com  clareza,  a  voz  abafada  pelas  pedras  em volta.

William  levantou  a  cabeça,  loucamente  tentado  a  perguntar  aos torturadores  se  também  tinham  ouvido.  As  palavras  eram  gritadas  por alguém a plenos pulmões, e a cada repetição partes diferentes se perdiam. William  reuniu  tudo,  gritando  de  surpresa  e  dor  quando  Ted  perdeu  o  ar vago de incompreensão e se lembrou de apertar os parafusos mais uma vez. Outro  osso  estalou,  lançando  um  borrifo  de  sangue  na  superfície  de madeira.  William  sentiu  lágrimas  chegarem  a  seus  olhos,  embora  só aumentasse  sua  raiva  pensar  que  aqueles  homens  achavam  que  o  viam chorar.

Ele  inspirou  de  forma  profunda  e  trêmula.  Conhecia  a  voz  de  Derry. Ninguém  mais  o  chamava  de  William  Pole.  Cortava-lhe  o  coração  pensar em  ceder  aos  dois  homens,  mas  a  ideia  abriu  a  porta  e  sua  determinação sumiu como cera numa fornalha.

—  Muito  bem...  cavalheiros  —  falou,  ofegante.  —  Confesso  tudo. Tragam-me seu pergaminho e assinarei meu nome.

O  mais  novo  pareceu  espantado,  mas  Ted  deu  de  ombros  e  começou  a desapertar  os  parafusos,  limpando  cada  um  deles  com  muito  cuidado  e aplicando  óleo  nos  mecanismos  para  que  não  enferrujassem  no  saco. William baixou os olhos para o rolo aberto de pano grosso e tremeu com o que viu ali. Haviam apenas começado seu tormento.

Ted  pigarreou  enquanto  limpava  o  sangue  da  mesa  e  punha  a  mão esmagada de William num pano ao lado. Com cuidado, o homem colocou uma folha de papel velino feito com couro de bezerro onde William pudesse alcançar. Do saco de equipamentos, tirou um tinteiro e uma pena. Molhou a ponta  para  ele  quando  viu  que  a  mão  direita  de  William  tremia violentamente e poderia derramar a tinta.

William  leu  as  acusações  de  alta  traição  com  uma  sensação  de  náusea. Seu filho John saberia. A esposa passaria o resto da vida à sombra daquela confissão  tão  vergonhosa.  Era  pedir  muito  confiar  a  Derry  Brewer  sua honra, mas ele confiou e assinou.

—  Eu  lhe  disse  que  ele  assinaria!  —  exclamou  James,  triunfante.  — Você disse que um duque aguentaria um dia ou dois, talvez mais.

Ted  pareceu  enojado,  mas  entregou  uma  moeda  de  prata  ao  jovem companheiro.

—  Eu  tinha  apostado  em  você,  meu  velho  —  comentou  com  William, balançando a cabeça.

— Retire as cordas — respondeu William.

Ted deu uma leve risada.

— Ainda não, milorde. Certa vez, um sujeito jogou a própria confissão no  mesmo  fogo  que  acendemos  para  ele.  Tivemos  de  começar  tudo  de novo!  Não,  camarada.  O  senhor  vai  esperar  enquanto  James  leva  a confissão  ao  homem  que  a  pediu.  Depois  disso,  o  senhor  não  é  mais  de minha conta.

Com  uma  cerimônia  que  zombava  dele,  entregou  a  folha  assinada  a James, que a enrolou, pôs num tubo e amarrou as pontas com uma fita preta limpa.

— Não se demore agora, rapaz! — gritou Ted atrás dele quando saiu. — O dia ainda está claro e eu estou com sede... e é você quem paga!

Levado à força em ritmo mais lendo que gostaria, Derry se espantou mais uma vez com o tamanho imenso do Palácio de Westminster. Os guardas que o  faziam  marchar  de  volta  à  construção  estavam  decididos  a  levá-lo diretamente, mas ainda assim era uma rota diferente da que ele usara antes. Derry  passou  por  tribunais  e  câmaras  com  o  teto  abobadado,  como  o  das catedrais.  Quando  passaram  pela  câmara  cheia  de  ecos  onde  os  lordes  se reuniam,  estava  profundamente  aborrecido.  A  busca  por  Suffolk  nunca tivera chance de dar certo com o tempo de que dispusera. Só sabia o que lera no rosto furioso de Tresham e não tinha certeza, não podia ter certeza. Um  exército  poderia  vasculhar  o  vasto  palácio  e  nunca  achar  um  único homem.

À frente de seu pequeno grupo de guardas, Derry viu outro amontoado de  pessoas  com  certa  agitação.  Ele  havia  sido  levado  direto  para  o  outro lado do palácio e, quando foi empurrado para mais perto, viu com espanto que  o  portão  do  rio  estava  aberto,  uma  barra  brilhante  de  sol  cintilando como  o  paraíso.  Derry  tropeçou  no  piso  irregular,  a  atenção  atraída  pelas duas figuras que entravam no palácio. Um de seus guardas xingou quando o pôs de pé, e depois um murmúrio de assombro passou por todos.

Eles  levaram  Derry  até  a  retaguarda  de  um  grupo  que  olhava  o  portão externo. Todos ali estavam de joelhos ou bastante curvados enquanto o rei e a  rainha  da  Inglaterra  entravam  em  seu  domínio.  Derry  começou  a  sorrir, olhando  em  volta  para  ver  Tresham  e  o  cardeal  Beaufort  entre  eles.  O movimento  dos  olhos  se  acentuou  ao  avistar  lorde  York  ao  lado.  Não  era surpresa  descobrir  que  o  duque  ainda  não  fora  para  a  Irlanda,  mas  isso confirmava algumas suspeitas de Derry sobre a conspiração contra William Pole.

O  rei  Henrique  parecia  magro  e  pálido.  Derry  o  viu  passar  um  grosso cobertor  dos  ombros  para  um  criado,  revelando  roupas  simples  sem ornamentos.  A  rainha  parecia  segurar  seu  braço  para  sustentá-lo,  e  o coração de Derry se enterneceu por ela, abençoando Margarida por levar o marido. A mente começou a disparar de novo, sopesando as possibilidades.

Derry se virou para o guarda que o segurava. O homem tentava se curvar na presença do rei sem afrouxar a mão que segurava o criminoso que tinha sido encarregado de capturar.

—  Não  há  cardeais  no  xadrez,  mas  o  rei  toma  seu  bispo,  se  é  que  me entende. Agora, veja bem. Estou aqui em missão real, portanto tire sua mão de meu braço.

O  guarda  recuou,  desencorajado  pela  presença  do  rei  e  querendo simplesmente não ser notado por tantos homens de poder. Derry estalou o pescoço e endireitou as costas, o único que estava em pé, ereto. Os outros homens começavam a se erguer, Tresham e o cardeal Beaufort entre eles.

— Vossa Alteza Real, é uma grande honra vê-lo com saúde — declarou Tresham.

Henrique piscou em sua direção e Derry teve certeza de ver Margarida segurá-lo com mais força.

— Onde está William de la Pole, lorde Suffolk? — perguntou Henrique com clareza.

Derry poderia tê-lo beijado quando uma onda percorreu o grupo. Alguns claramente não entenderam, mas a expressão de Beaufort, York e Tresham disse a Derry tudo o que precisava saber.

— Vossa Graça! — gritou Derry.

Dezenas de homens se viraram para ver quem falava, e Derry aproveitou a oportunidade para atravessar a multidão. Seus guardas ficaram ofegantes atrás dele, furiosos porque o espião-mor atraíra toda aquela atenção.

— Vossa Graça, lorde Suffolk foi acusado de traição contra a Coroa — avisou Derry.

Tresham  sussurrava  instruções  a  outro  homem,  e  Derry  continuou depressa, antes que o orador recuperasse a iniciativa. Na cabeça, conseguia ver como aquilo tinha de andar, se encontrasse as palavras certas.

—  Lorde  Suffolk  se  entregou  a  sua  misericórdia,  Vossa  Graça.  Ele  se submete à vontade do rei, nisso e em todas as coisas. — Derry só viu vazio no rosto de Henrique e teve a sensação desagradável de que o homem não o escutara.  Olhou  desesperado  para  Margarida,  implorando  em  silêncio  sua ajuda  enquanto  continuava  falando.  —  Se  convocar  seus  pares,  Vossa Graça, o senhor mesmo poderia decidir seu destino.

O cardeal Beaufort então se levantou, a voz tilintando.

— Lorde Suffolk será levado a julgamento, Vossa Graça. É uma questão para os tribunais do Parlamento.

Enquanto ele falava, Derry viu um rapaz sujo vir correndo dos fundos da multidão.  Trazia  um  tubo  amarrado  com  uma  fita  preta  e  cochichou  com Tresham antes de fazer uma reverência e recuar. Tresham lançou um olhar triunfante na direção de Derry, levantando o que recebera.

— Lorde Suffolk confessou, Vossa Graça. Ele tem...

— Ele se entregou à vossa misericórdia! Ele se submete à vontade real! —  interrompeu  Derry  falando  com  clareza,  com  firmeza,  a  voz  soando acima de todos.

As expressões que usou eram tão antigas quanto o prédio em volta, um chamado para que o próprio rei decidisse o destino de um de seus lordes. Derry  estava  desesperado,  mas  não  podia  deixar  Tresham  e  Beaufort afirmarem sua autoridade. O rei estava a bordo. A rainha também estava, ele percebeu quando Margarida começou a falar.

Margarida tremia com o esforço de segurar as lágrimas. Nunca estivera tão apavorada na vida, ali, diante daquela formação de homens poderosos. Vira a  luz  sumir  dos  olhos  do  marido.  A  viagem  pelo  rio  o  deixara  exausto, corpo e mente fracos como os de uma criança. Ele lutara contra aquilo, com os músculos magros se contraindo nos braços e nas costas quando saíra da balsa e entrara no palácio. Havia chamado por William com o último sopro de vontade, e Margarida conseguia senti-lo cambalear contra ela enquanto os  homens  gritavam  e  tentavam  fazer  valer  suas  reinvindicações.  Escutou com  atenção  as  palavras  de  Derry,  sabendo  que  ao  menos  ele  estaria protegendo William.

Durante  um  bom  tempo,  Margarida  esperou  que  Henrique  voltasse  a falar. Ele não disse nada, só piscava devagar. A garganta dela estava seca, o coração  golpeava  o  vestido,  mas  a  rainha  sentia  a  frieza  do  rei  através  do pano e se sentia sozinha.

— Meu marido... — começou Margarida.

A  voz  saiu  como  o  rangido  de  uma  porta;  ela  parou  e  pigarreou  para tentar de novo. Em mais de uma ocasião, metade daqueles homens tentara manipular Henrique. Que Deus a perdoasse, mas teria de fazer o mesmo.

— O rei Henrique se retirará para seus aposentos agora — anunciou ela com  clareza.  —  Ele  ordena  que  William,  lorde  Suffolk,  lhe  seja  trazido. Lorde  Suffolk  se  entregou  à  vontade  do  rei.  Somente  o  rei  agora  é responsável.

Ela esperou enquanto os homens a fitavam, sem saber como aceitar tal declaração da jovem francesa. Ninguém parecia capaz de responder, e sua paciência se esgotou.

— Mordomo! Sua Alteza Real ainda se recupera de sua doença. Ajude-o.

Os  criados  do  rei  estavam  mais  acostumados  com  sua  autoridade,  e  no mesmo  instante  obedeceram,  levando  Henrique  da  câmara  para  os aposentos  pessoais  do  rei  no  palácio.  Uma  grande  tensão  abandonou  o grupo de homens, e Derry soltou a respiração presa com um longo suspiro. Piscou para Tresham. O advogado com rosto de cavalo só pôde fitá-lo com raiva enquanto o espião-mor seguia o grupo real. Ninguém ousou detê-lo. A presença do rei mudara o jogo inteiro, e eles ainda vacilavam.
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Por uma janela estreita, Derry fitava um claustro do Palácio de Westminster. Fazia frio lá fora, estava escuro além do vidro. Ele pouco podia ver exceto seu reflexo destacado, que o fitava em ouro e sombras. Fungou e esfregou o nariz, suspeitando que um resfriado se aproximava. Após distribuir ordens em nome do rei, levara dois dias para trazer todos os lordes ao alcance de Londres aos aposentos reais de Henrique. Às costas de Derry, até o maior dos  cômodos  particulares  estava  desconfortavelmente  apinhado  e  quente. Velas  brancas  e  grossas  nas  paredes  iluminavam  o  salão,  acrescentando fumaça oleosa ao ar abafado de calor e suor. No total, 24 homens de elevada posição  compareceram  para  assistir  ao  julgamento  de  um  deles  pelo  rei. Derry dormira apenas algumas horas enquanto eles chegavam, e o cansaço doía. Havia feito todo o possível. Quando finalmente vira a mão destruída de William, prometera continuar até seu coração desistir.

Lorde York estava lá, é claro, junto de mais seis nobres ligados à família Neville. Ricardo, conde de Salisbury, estava ao lado direito de York, usando um  espesso  manto  escocês  que  seria  adequado  ao  extremo  norte,  mas  o fazia  suar  profusamente  nos  limites  apinhados  daquele  salão.  Derry descobriu que conseguia observar o grupo no reflexo do vidro, e estudava o filho  do  homem,  Ricardo  de  Warwick.  O  jovem  conde  pareceu  sentir  a análise minuciosa e, de repente, o olhou, apontando e murmurando algo a York.  Derry  não  se  mexeu  nem  revelou  o  que  pensava  deles.  Os  seis continuaram  a  conversar  em  voz  baixa  entre  si,  e  Derry  continuou observando-os. Juntos, representavam uma facção pelo menos tão poderosa quanto  o  próprio  rei.  Três  deles  eram  Ricardos,  pensou  com  ironia:  York, Salisbury e Warwick. Casado com uma Neville, filho e neto do velho Ralph Neville.  Era  um  triunvirato  pequeno  e  poderoso,  embora  o  clã  Neville tivesse casado filhas e filhos em todas as linhagens desde o rei Eduardo III. Derry  sorriu  ante  o  pensamento  de  que  York  dera  ao  filho  mais  novo  o mesmo nome, numa total demonstração de falta de imaginação.

Contra  eles  —  e  não  havia  mais  dúvida  de  que  estava  contra  eles  —, Derry  tinha  Somerset  entre  os  aliados  do  rei,  ao  lado  dos  lordes  Scales, Grey, Oxford, Dudley e mais uma dezena de homens de poder e influência. Todos os que puderam ser convocados a tempo estavam presentes naquela noite,  alguns  ainda  sujos  e  cansados  da  viagem  em  alta  velocidade  para chegar a Londres. Fora mais que o destino de um duque que os levara até lá. Os  poderes  do  próprio  rei  foram  questionados,  e  a  Inglaterra  ainda  estava em chamas além das ruas que cercavam a capital.

Derry esfregou os olhos, pensando nos relatórios que se empilhavam na Torre para que lesse. Recordou a promessa de Margarida de que daria uma olhada em todos os documentos vitais. Isso o fez sorrir de cansaço. Eram documentos demais para ele — que sabia separar o joio do trigo.

Ele se virou para o aposento, querendo que aquilo terminasse. A vida de seu  amigo  estava  em  jogo,  mas,  enquanto  os  bons  lordes  brincavam  de justiça  e  vingança,  o  território  que  governavam  caía  no  banditismo  e  no caos.  Amargurava-o  ter  conhecido  Jack  Cade  na  época  do  exército.  Se pudesse  voltar  àquele  tempo  e  enfiar  uma  faca  nas  costelas  do  homem, ficaria consideravelmente aliviado.

— Maldito Jack Cade — murmurou para si mesmo.

O homem de que se lembrava era um bêbado inveterado, um terror com o machado e um arruaceiro nato, embora não tivesse condição social digna de  nota.  A  tendência  de  Cade  de  socar  os  sargentos  eliminara  todas  as possibilidades  de  promoção  e,  pelo  que  Derry  se  recordava,  o  homem cumprira seu período de serviço e voltara para casa com apenas uma treliça de  chibatadas  nas  costas  para  exibir.  Era  quase  inacreditável  que  Cade tivesse reunido um exército só seu e atacasse povoados e aldeias em torno de  Londres,  inebriado  pelo  sucesso.  Haviam  cortado  a  cabeça  do  próprio xerife do rei, e Derry sabia que era preciso uma resposta incisiva e rápida. Era quase pecaminoso distrair o rei e seus lordes numa época dessas. Derry prometeu  se  vingar  de  todos  os  responsáveis,  levando  calma  a  seus pensamentos desordenados. Cade, York, Beaufort, os Nevilles e o maldito Tresham. Teria de cobrar de todos eles por ousarem atacar o cordeiro.

O  salão  ficou  em  silêncio  quando  William,  lorde  Suffolk,  foi  trazido. Andava  ereto,  embora  os  braços  estivessem  algemados  às  costas.  Derry conseguira  vê-lo  apenas  uma  vez  na  Torre  das  Joias,  e  ainda  se  enfurecia com  os  ferimentos  cruéis  e  a  indignidade  que  seu  amigo  havia  sofrido. Suffolk era inocente de todas as maneiras. Não merecia a maldade cometida contra ele. Boa parte da responsabilidade cabia ao próprio Derry, e a culpa tornou-se  um  fardo  pesado  ao  ver  William  sofrer  a  análise  dos  lordes Neville. O antebraço esquerdo do duque parecia um pernil, gordo e rosado, com  talas  nos  dedos,  todo  embrulhado  em  ataduras.  Tiveram  de  arranjar uma  algema  de  perna  para  envolver  a  carne  inchada.  Derry  sabia  que  a manga  do  casaco  de  William  fora  cortada  na  costura  para  que  ele  se vestisse.

O chanceler do rei entrou atrás do prisioneiro, um homem baixo de testa larga tornada ainda maior com os cabelos que retrocediam. Ele observou a sala e franziu os lábios de satisfação com as vestimentas dos lordes.

Haviam  deixado  um  pequeno  espaço  solitário  no  centro  da  sala  para William enfrentar seus pares. Quando ocupou seu lugar, eles murmuraram, observando  e  comentando  impressionados.  Suffolk  aguardou  o  rei  com dignidade,  ainda  que  os  olhos  pousassem  brevemente  em  Derry  enquanto percorriam a sala. Os cabelos de William foram escovados por uma criada qualquer. Por alguma razão, esse pequeno gesto de gentileza provocou em Derry  uma  pontada  de  dor.  Em  meio  a  inimigos  e  conspirações,  alguma copeira pensara em passar um pano nas roupas manchadas do duque e uma escova em sua cabeça.

Não  houve  fanfarra  para  anunciar  o  rei,  não  em  seus  aposentos  reais. Nenhuma trombeta soou. Derry viu um criado entrar como um camundongo numa  jaula  de  leões,  cochichar  com  o  chanceler  do  rei  e  se  retirar  com velocidade. O chanceler pigarreou para anunciar a presença real, e o espião-mor fechou os olhos um instante, fazendo uma oração. Vira o rei Henrique com frequência nos dois dias anteriores e o encontrara tão disperso e vazio quanto na manhã em que saíra correndo para procurar William. A surpresa havia  sido  ver  Margarida  resistir  tão  bem  sob  a  tensão.  Para  o  bem  de William, para salvá-lo, ela pusera de lado seus temores. Tinha dado ordens em  nome  do  marido  como  Derry  instruíra,  confiando  nele.  Na  tarefa  de manter William longe do cepo do carrasco, eram aliados até o fim. Ele só lamentava  que  Margarida  não  pudesse  comparecer  à  convocação.  Com  os lordes Neville e York observando, seria sinal de fraqueza ter a rainha para guiar  o  marido.  Mas  a  alternativa  era  igualmente  ruim  ou  pior.  Derry mordeu  o  lábio  ao  pensar  em  Henrique  falando  com  os  presentes.  Ele mesmo se arriscara a ser acusado de traição ao dizer ao rei que não podia falar, não naquela noite. Henrique concordara, é claro, sorrindo e parecendo não entender palavra. Mas houve momentos nos dias anteriores em que os olhos  do  rei  se  concentraram,  como  se  alguma  parte  de  sua  alma  ainda lutasse para se erguer acima dos mares que o inundavam. Derry cruzou os dedos quando o rei entrou, com suor novo brotando sobre o antigo.

Uma  poltrona  estofada  tinha  sido  disposta  alguns  passos  à  direita  de William, lorde Suffolk, para que Henrique olhasse a extensão do cômodo, vendo  todos  os  que  haviam  atendido  sua  ordem  real.  Com  o  coração  na mão, Derry observou o rei sentar-se, ajeitar-se e depois erguer os olhos com interesse  amistoso.  Os  lordes  murmurantes  e  cochichantes  finalmente  se calaram, e o chanceler do rei fez soar sua voz.

— Sua Excelentíssima Graça, rei Henrique, por linhagem, título e graça de Deus, rei da Inglaterra e da França, rei da Irlanda, duque da Cornualha e duque de Lancaster.

Henrique fez um pacífico sinal de cabeça para o homem, e o chanceler se inflou como uma bexiga ao abrir um pergaminho com um floreio e ler.

—  Milordes,  os  senhores  se  reuniram  por  ordem  do  rei  para  ouvir acusações de alta traição feitas contra William de la Pole, duque de Suffolk.

Ele  parou  enquanto  William  se  ajoelhava  com  dificuldade  no  chão  de pedra,  baixando  a  cabeça.  Derry  viu  York  reprimir  um  sorriso,  e  daria  os caninos para ficar sozinho com aquele homem por uma hora.

O chanceler leu a lista. Metade das acusações dizia respeito ao armistício fracassado  e  à  responsabilidade  pela  perda  das  posses  inglesas  na  França. Derry  tentara  tirar  do  registro  oficial  algumas  acusações  mais  alucinadas, porém, nessa área, ele tinha pouca influência. O pergaminho fora preparado por  Tresham  e  Beaufort,  sem  dúvida  com  York  olhando  por  cima  de  seus ombros  e  dando  sugestões.  Era  uma  lista  condenatória,  mesmo  antes  de  o chanceler  recitar  a  acusação  de  reuniões  secretas  com  o  rei  e  os  nobres franceses na intenção de usurpar o trono inglês.

Somente  o  lento  rubor  que  se  espalhava  pelo  rosto  de  William  ali ajoelhado  mostrava  que  ele  escutava  atentamente  cada  palavra.  Derry trincou  os  dentes  quando  o  chanceler  leu  a  quantia  em  ouro  que, supostamente,  William  recebera  em  troca  de  apoio.  Qualquer  um  que  o conhecesse riria da ideia de Suffolk receber algum tipo de suborno. Até a ideia  de  tais  quantias  serem  registradas  era  ridícula.  Mas,  enquanto  Derry olhava  a  sala,  homens  sérios  balançavam  a  cabeça  a  cada  artigo,  a  cada calúnia vil que era lida.

— Que seja sabido por todos que, no vigésimo dia do mês de julho, no ano de Nosso Senhor de 1447, o acusado conspirou na paróquia do Santo Sepulcro, no distrito de Farringdon, para facilitar a invasão francesa dessa costa,  com  vistas  a  usurpar  o  trono  de  direito  da  Inglaterra.  Que  também seja sabido...

Não  era  um  julgamento.  Esse  era  o  único  raio  de  luz  na  escuridão,  no que dizia respeito a Derry. Ele passara horas discutindo com advogados do Parlamento  e  da  Coroa,  mas  o  rei  tinha  o  direito  de  decidir  sobre  um integrante da nobreza caso o lorde se entregasse à misericórdia real. Porém a  confissão  de  William  continuaria  válida,  ainda  que  todos  os  homens  ali presentes soubessem como havia sido obtida. As acusações não podiam ser completamente  revogadas  —  fora  esse  o  acordo  arranjado  de  madrugada. Até  certo  ponto,  Derry  teve  de  aceitar  a  afirmação  de  Tresham  de  que  o reino se ergueria em revolta sem um bode expiatório pela perda da França.

O simplório exército de Cade estava disposto a invadir Londres e, sem dúvida, aguardava para conhecer o destino de Suffolk com tanto interesse quanto o restante do reino. Muitos recrutas de Cade conheceram William na França. Irritava como areia nos olhos de Derry que nenhum deles culpasse York  pela  perda  de  Maine  e  Anjou,  embora  ele  estivesse  no  comando  na época. Ricardo de York fora rápido ao acusar os partidários do rei e, com isso, conseguira escapar das críticas.

— Lorde Suffolk confessou todas as acusações — terminou o chanceler, claramente  satisfeito  de  estar  no  centro  do  palco  naquela  noite.  Levantou um pergaminho com fita preta na outra mão. Derry se surpreendeu apenas pelo rolo não estar respingado de sangue, depois dos ferimentos que vira.

—  Nego  todas  as  acusações,  toda  a  traição!  —  rosnou  William  de repente.

O silêncio tomou conta da câmara quando todos os olhos caíram sobre o homem  ajoelhado.  A  boca  de  Derry  secou.  Ele  havia  discutido  isso  com William. Ver o homem desmentir a confissão não fazia parte do negócio.

—  O  senhor...  hã...  O  senhor  nega  as  acusações?  —  questionou  o chanceler fracamente, com dificuldade.

Mesmo  de  joelhos,  mesmo  algemado,  William  era  uma  imagem impressionante ao erguer a cabeça e responder.

—  As  acusações  são  absurdas,  produto  de  mentes  cruéis.  Nego-as completamente.  Sou  inocente  de  traição.  Mas  fui  levado  à  desgraça  por canalhas que agem contra meu rei e meu país.

Derry quis gritar a William que calasse a boca antes de arruinar tudo. Viu que York sorria com a explosão, os olhos brilhando.

—  Milorde  Suffolk,  está  agora  reivindicando  seu  direito  a  julgamento? — perguntou o chanceler.

Derry viu York se inclinar à frente ansioso. Quis gritar, mas Derry não tinha direito sequer a estar naquela sala. Não ousou falar, e apenas fechou os olhos, aguardando a resposta de William.

William  olhou  todos  com  raiva,  depois  a  cabeça  enorme  baixou  e  ele suspirou.

— Não. Entrego-me à vontade e ao julgamento do rei. Confio na graça de Deus e na honra do rei Henrique.

O  chanceler  limpou  o  suor  da  testa  proeminente  com  um  grande  lenço verde.

— Muito bem, milorde. Então é meu dever ler o veredito do rei.

Muitos  lordes  se  viraram  surpresos  para  Henrique,  entendendo  que  ele não  falaria  e  que  o  veredito  fora  feito  com  antecedência.  York  fez  um muxoxo  e  Derry  prendeu  a  respiração,  temendo  que  Henrique  sentisse  a atenção e respondesse.

O  rei  olhou  em  volta,  um  leve  sorriso  brincando  no  canto  da  boca. Perplexo, inclinou a cabeça, e o chanceler entendeu que era um sinal para continuar;  pegou  o  terceiro  de  seus  pergaminhos  e  o  desenrolou  com  um floreio.

—  Sejam  testemunhas  do  veredito  do  rei  contra  William  de  la  Pole, duque de Suffolk, no Ano de Nosso Senhor de 1450. — Ele fez uma pausa para  inspirar  de  novo  e  enxugar  a  testa  mais  uma  vez.  —  Pelos  serviços passados,  as  oito  acusações  capitais  são  desprezadas  por  ordem  e  vontade do rei.

Houve  uma  súbita  explosão  de  sons  vinda  dos  lordes  reunidos, encabeçada  por  York  e  pelo  cardeal  Beaufort,  que  latiram  respostas zangadas. O chanceler se encolheu, mas continuou a ler acima do barulho, as mãos visivelmente tremendo.

—  As  11  acusações  restantes  de  conivência  não  criminosa  são consideradas provadas, na medida em que o prisioneiro confessou.

Outro rosnado ainda mais forte veio dos lordes, e o chanceler os olhou, indefeso e incapaz de continuar. Não possuía autoridade para impor silêncio e, embora olhasse o rei, Henrique nada disse.

Ao  ver  o  impasse,  foi  Somerset  quem  gritou,  o  condezinho  rijo  em  pé com o peito estufado e a cabeça erguida agressivamente.

— Milordes, isto não é um julgamento. Sem dúvida também não é uma estalagem vulgar! Os senhores insultarão o rei em seus próprios aposentos? Parem com esse barulho.

Liderados  pelos  cochichos  furiosos  de  York,  alguns  continuaram gritando e argumentando, embora a maioria aceitasse a repreensão e calasse a boca. Agradecido, o chanceler olhou lorde Somerset e estendeu mais uma vez a mão para o lenço, limpando o brilho do rosto.

—  A  pena  para  essa  conivência  é  o  exílio  desta  terra  pelo  período  de cinco  anos  a  contar  de  hoje.  Os  senhores  têm  nossa  bênção  por  sua paciência.  Esses  documentos  são  assinados  e  selados  no  Ano  de  Nosso Senhor de 1450, Henrique Rex.

O tumulto morreu com a velocidade de uma vela sendo apagada, caindo por terra assim que os lordes entenderam que tinham escutado as palavras e as  ordens  do  próprio  rei.  Aproveitando  a  surpresa,  Derry  avançou  e  usou uma  chave  pesada  para  abrir  as  algemas  dos  pulsos  de  William.  O  amigo pareceu nauseado de alívio. Levantou-se devagar, esfregando a mão inchada e  recordando  aos  mais  próximos  que  ainda  era  um  homem  de  força prodigiosa. O braço da espada estava ileso, e ele o dobrou à frente do corpo, cerrando o punho enquanto fitava enraivecido York, Tresham e Beaufort.

Derry estendeu a mão e segurou o braço de William. Sem aviso, o amigo se virou para encarar o rei Henrique, e uma tensão súbita passou pela sala, com  até  York  erguendo  os  olhos.  Por  tantos  crimes  e  acusações,  não houvera  no  passado  pena  que  não  fosse  a  execução.  Mas  um  homem  que confessasse  a  traição  estava  ao  alcance  do  rei.  William  estava  desarmado, porém, novamente, todos tomaram consciência da força de urso que havia nele e da fragilidade do próprio rei. Antes que alguém se mexesse, William deu um passo à frente, apoiou-se num dos joelhos e baixou a cabeça até o peito.

— Sinto muito ter-lhe provocado pesar, Vossa Alteza Real. Se agradar a Deus, voltarei para servi-lo de novo.

Henrique franziu vagamente a testa. Por um instante, estendeu um pouco a mão, mas depois recuou. Todos os lordes se ajoelharam quando Henrique se levantou da cadeira, guiado para longe de sua presença pelo chanceler e por seus criados pessoais. Não dissera uma única palavra.

William permaneceu ajoelhado até a porta se fechar atrás do rei. Quando voltou a se levantar, havia lágrimas em seus olhos, e ele aceitou a mão de Derry  no  ombro  para  levá-lo  para  fora.  Ao  se  afastarem  pelos  corredores, foram ultrapassados por mensageiros que levavam a notícia correndo para todos  os  que  tinham  pago  algumas  moedas  por  elas.  Parecia  que  William fora fulminado, pálido e espantado com a pena que havia recebido.

— Tenho cavalos à espera para levá-lo de Londres ao litoral, William — avisou Derry, examinando o rosto do amigo enquanto caminhavam. — Há uma coca à espera em Dover, a Bernice. Ela o levará à Borgonha, onde o duque  Filipe  lhe  ofereceu  abrigo  enquanto  durar  o  exílio.  Entendeu, William? Você terá uma casa só sua e pode levar Alice para lá assim que se instalar.  Seu  filho  pode  visitá-lo  e  escreverei  todo  mês  para  mantê-lo informado do que acontece aqui. São apenas cinco anos.

Derry ficou comovido com o olhar de desespero que William lhe lançou. Parecia  zonzo,  e  a  mão  de  Derry  continuou  em  seu  ombro  para  mantê-lo ereto, embora tivesse o cuidado de não tocar a mão e o antebraço inchados.

—  Sinto  muito,  William.  Se  o  rei  anulasse  todas  as  acusações,  haveria revolta,  entende?  Esse  foi  o  melhor  acordo  que  consegui  para  você.  Um vendedor de vinhos foi enforcado ontem mesmo por ameaçar começar uma agitação se você fosse libertado.

— Entendo, Derry. Obrigado por tudo o que fez. Talvez eu devesse ter fugido quando você me avisou. Mas não pensei que fossem tão longe.

Derry sentiu o pesar do amigo como se fosse seu.

—  Vou  fazê-los  pagar  pelo  que  fizeram,  William,  eu  juro.  Em  cinco anos, você voltará à Inglaterra e os caçaremos como lebres, se eu não tiver terminado. Você verá.

Eles andaram juntos pelo espaço imenso de Westminster Hall, ignorando os olhares de mercadores e parlamentares. A notícia se espalhava depressa, e  alguns  ousaram  assoviar  e  vaiar  ao  ver  um  traidor  condenado  andando entre  eles.  William  levantou  a  cabeça  com  o  barulho,  um  toque  de  fúria substituindo o ar sombrio dos olhos.

—  Como  você  disse,  Derry,  são  apenas  cinco  anos  —  murmurou, endireitando as costas e olhando em volta com o rosto fechado.

Eles saíram do palácio e foram até os dois homens que aguardavam com cavalos  de  carga.  Derry  engoliu  em  seco,  nervoso,  quando  a  multidão começou  a  aumentar,  a  sensação  de  violência  no  ar  crescendo  a  cada momento que passava.

— Vá com Deus, meu amigo — despediu-se Derry suavemente.

Com  a  mão  ferida,  William  não  conseguiu  montar  sozinho,  e  Derry  o ajudou  a  chegar  à  sela  com  um  bom  empurrão  e  depois  lhe  passou  uma espada com cinto e bainha. A visão da longa lâmina ajudou a calar os mais estridentes  da  multidão,  porém  a  cada  momento  chegava  mais  gente, vaiando  e  gritando  insultos.  William  os  olhou  de  cima,  a  boca  como  uma linha firme e pálida. Cumprimentou Derry com a cabeça, estalou os lábios e bateu  os  calcanhares,  trotando  tão  perto  de  um  carvoeiro  que  berrava  que fez  o  homem  cair  para  trás  nos  braços  dos  colegas.  Derry  havia  pedido emprestado  a  lorde  Somerset  dois  bons  homens  para  escoltá-lo.  Eles puxaram as espadas ao fazer as montarias avançarem, a ameaça clara.

Derry parou um instante para observá-los partir até que sentiu o desprezo da  multidão  se  afastar  deles  em  busca  de  outro  alvo.  Com  alguns  passos rápidos, sumiu de volta no grande salão e na penumbra do interior. Ali nas sombras, longe dos olhos, descansou a cabeça contra a fria massa corrida, querendo apenas dormir.

Embora estivesse escuro lá fora, o Palácio de Westminster estava iluminado de  dourado,  cada  janela  brilhando  com  a  luz  de  centenas  de  velas.  Os nobres  lordes  que  tinham  se  reunido  para  ouvir  o  veredito  do  rei  sobre William de la Pole não partiram de imediato. Seus criados corriam de um lado  para  o  outro  levando  mensagens,  enquanto  eles  percorriam  os corredores ou pediam vinho e sentavam-se para discutir os eventos da noite. Duas facções claras surgiram pouco depois de o rei se retirar. Em torno de lorde  Somerset  e  lorde  Scales,  uma  dezena  de  outros  condes  e  barões  se reuniu para discutir os fatos e exprimir sua consternação com o destino de Suffolk.

York tinha partido com os lordes Neville para uma sala vazia, não muito longe dos aposentos do rei. Tresham e o cardeal Beaufort foram com eles, imersos na conversa. Os criados corriam em torno do grupo de oito homens, acendendo velas e a lareira; outros iam buscar comida e vinho. Conforme a noite avançava, alguns lordes foram até a porta aberta e brindaram à saúde de York. Nada disseram de importante, mas demonstraram seu apoio.

Tresham  saiu  e  voltou  duas  vezes,  até  que  se  instalou  perto  do  fogo  e aceitou uma taça de vinho quente com agradecimentos murmurados. Estava gelado de andar pelo exterior e tremia ao sentar-se e retomar a conversa. O Ricardo  Neville  mais  velho  falava.  Além  do  título  de  conde  de  Salisbury, Tresham não o conhecia bem. Salisbury tinha propriedades e deveres que o mantinham  longe,  na  fronteira  com  a  Escócia,  e  raramente  era  visto  no Parlamento.  Tresham  tomou  o  vinho  em  pequenos  goles,  com  gratidão, observando  a  quantidade  de  homens  ligados  à  família  Neville.  Quando  se casara  com  aquele  clã  específico,  York  conquistara  o  apoio  de  um  dos grupos  mais  poderosos  do  reino.  Sem  dúvida  não  o  prejudicava  ter  os Nevilles por trás.

— Digo apenas que é preciso haver um herdeiro — dizia Salisbury. — Vocês viram a rainha, ainda magra como um junco. Não estou dizendo que um filho não virá, só que, se ela for estéril, com o tempo isso mergulhará a Inglaterra no caos mais uma vez. Com esse exército de Cade ameaçando até Londres, não faria mal propor um herdeiro nomeado.

Tresham aguçou os ouvidos, inclinando-se à frente e esvaziando a taça. Vira o humor dos amigos de York passar do prazer ao desespero quando os havia informado horas antes. Tinham encontrado um bode expiatório para os desastres na França, mesmo que o rei e Derry Brewer tivessem salvado Suffolk do machado do carrasco. O nome de Brewer foi pronunciado com raiva e desprezo especiais naquela sala, embora, na verdade, ele só tivesse atrapalhado em parte o golpe organizado por York. Suffolk estava afastado durante cinco anos, removido da presença do rei no ponto máximo de sua força. Era uma vitória parcial, apesar da rapidez dos pés e da inteligência de Brewer. Porém a conversa sobre herdeiros era novidade, e Tresham escutou com  atenção  enquanto  os  lordes  Neville  murmuravam  para  as  taças  seu assentimento. Eram leais uns aos outros, e, se o Ricardo Neville mais velho falasse, era por todos eles, algo decidido havia muito tempo.

— Poderíamos perguntar a Tresham, aqui — continuou Salisbury. — Ele conhecerá as leis e os documentos que precisam ser propostos. O que acha, Sir William? Podemos nomear outro herdeiro até que nasça um filho do rei e da rainha? Há precedentes?

Um  criado  voltou  a  encher  a  taça  dele,  dando  a  Tresham  tempo  para sentar-se mais ereto e pensar.

— Seria preciso uma lei aprovada pelo Parlamento, é claro. Uma votação dessas seria... controversa, suponho.

— Mas possível? — insistiu Salisbury.

Tresham inclinou a cabeça.

— Tudo é possível, milorde... com votos suficientes.

Soaram risadas abafadas em resposta, enquanto York sentava-se no meio deles e sorria. Não havia dúvida de quem seria o herdeiro caso essa votação pudesse  ser  convocada  no  plenário  do  Parlamento.  Ricardo  de  York descendia de um filho do rei Eduardo, como o próprio Henrique. O avô de Cecily  de  York  fora  João  de  Gaunt,  outro  daqueles  filhos.  Entre  eles,  a pretensão  dos  Yorks  era  tão  boa  quanto  a  do  próprio  rei  —  e  eles  tinham seis  filhos.  Mentalmente,  Tresham  se  corrigiu,  recordando  o  nascimento recente de mais uma criança. Sete filhos, todos descendentes de filhos do rei guerreiro.

— Uma proposta dessas seria uma declaração de intenções, milordes — comentou Tresham, a voz baixa e firme. — Não haveria como disfarçar os propósitos  nem  a  lealdade  de  seus  partidários.  Menciono  isso  para  ter certeza de que os senhores compreendem as possíveis consequências, caso se perca a votação.

Para sua surpresa, York riu amargamente, contemplando o fogo.

— Sir William, meu pai foi executado por traição contra o pai deste rei. Fui  criado  como  órfão,  dependente  da  gentileza  do  velho  Ralph  Neville. Acho  que  conheço  um  pouco  as  consequências,  e  os  riscos,  da  ambição. Mas talvez os homens não devam temer acusações de traição depois do que a que todos assistimos hoje. Parece não ter mais o peso de outrora.

Todos  sorriram  ante  seu  tom  irônico,  observando-o  e  entreolhando-se atentamente.

—  Mas  não  estou  cochichando,  Sir  William!  Esta  não  é  uma conspiração, não é um conluio. Apenas uma discussão. Meu sangue é bom, minha linhagem é boa. O rei está casado há alguns anos, mas não encheu nenhum  ventre.  Numa  época  de  agitação  como  esta,  acho  que  o  reino precisa saber que há uma linhagem forte à espera caso a semente dele seja fraca.  É,  penso  assim,  Tresham.  Prepare  seus  documentos,  sua  lei. Permitirei que meu nome seja apresentado como herdeiro do trono. O que vi hoje me convenceu de que isso é o certo a fazer.

Pelo sorriso satisfeito de Salisbury, Tresham viu que não era a primeira vez que discutiam o assunto. Ficou com a sensação de que os homens ali só haviam aguardado sua chegada para lançar a conversa e avaliar sua reação.

— Milorde York, concordo. Pelo bem da Inglaterra, é preciso que haja um herdeiro. É claro que qualquer acordo desses seria anulado se a rainha concebesse.

—  É  claro  —  respondeu  York,  mostrando  os  dentes.  —  Mas  temos  de estar preparados para todos os resultados, Sir William. Como descobri hoje à noite, é bom ter planos, não importa o desenrolar dos acontecimentos.
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William, lorde Suffolk, estava de pé nas falésias brancas acima do porto de Dover.  Os  homens  de  Somerset  aguardavam  respeitosamente  a  certa distância, entendendo que o inglês talvez quisesse um momento de reflexão silenciosa antes de deixar a pátria para os cinco anos de banimento.

O  ar  estava  puro  comparado  aos  vapores  e  fedores  de  Londres.  Havia nele um toque de calor primaveril, mesmo naquela altura. William gostou de ter parado. Podia ver o navio mercante à espera no porto, mas só ficou ali, olhou para o mar e respirou. A fortificação maciça do Castelo de Dover podia  ser  vista  a  sua  direita.  Sabia  que  Guilherme,  o  Conquistador,  a incendiara  e  depois  pagara  sua  restauração,  numa  mistura  de  terror  e generosidade  típica  dele.  Os  franceses  queimaram  a  cidade  inteira  havia apenas  um  século.  As  lembranças  eram  antigas  naquele  trecho  da  costa. William  sorriu  com  a  ideia,  consolando-se.  Os  moradores  locais  tinham reconstruído tudo depois de desastres muito piores do que o que o atingira. Levantaram-se  das  cinzas  e  construíram  lares  mais  uma  vez.  Talvez  ele fizesse o mesmo.

Ficou  surpreso  ao  sentir  seu  estado  de  espírito  se  alegrar  enquanto inspirava  o  ar  suave.  Tantos  anos  de  responsabilidade  não  pareceram  um fardo.  Mas  perdê-la  o  fazia  sentir-se  livre  pela  primeira  vez,  desde  que conseguia se lembrar. Não podia mais mudar nada. O rei Henrique possuía outros homens para apoiá-lo e orientá-lo. Enquanto Derry Brewer vivesse e planejasse, sempre haveria esperança.

William  sabia  que  tentava  ver  o  lado  bom  de  um  destino  ruim, característica  que  compartilhava  com  o  povo  fleumático  da  cidade  lá embaixo. A vida não era um passeio no Jardim do Éden. Se fosse, William sabia ser do tipo que olharia em volta e construiria para si uma maldita casa. Nunca ficara ocioso, e pensar em como preencher seus anos na Borgonha era uma preocupação incômoda. O duque Filipe era um bom homem por ter feito a oferta, e pelo menos não era amigo do rei francês. A ironia de ser acusado de traição é que William possuía muito mais amigos na França que na  Inglaterra,  ao  menos  naquele  momento.  Com  documentos  que asseguravam a proteção pessoal do duque Filipe, passaria pelo coração da França, pararia algum tempo em Paris e seguiria para seu novo lar.

William enfiou a ponta da bota na terra verde até chegar ao cal embaixo. Mas  suas  raízes  estavam  ali,  sua  alma  no  cal.  Ele  esfregou  os  olhos  com veemência, na esperança de que os homens não vissem a força da emoção que o inundara.

William soltou a respiração e limpou os pulmões.

—  Vamos,  rapazes  —  chamou,  voltando  ao  cavalo.  —  A  maré  não espera por nós nem por homem nenhum.

Ele encontrara um modo de montar sem forçar demais o braço; esforçou-se  para  subir  na  sela  e  pegou  as  rédeas  com  a  mão  boa.  Desceram  por caminhos  e  por  uma  boa  estrada  até  a  frente  das  docas.  Mais  uma  vez, William  sentiu  olhares  hostis  sobre  ele,  ouvindo  sussurrarem  seu  nome, embora  achasse  que  devia  estar  um  dia  à  frente  das  notícias.  Manteve  a cabeça  erguida  ao  ser  apresentado  ao  capitão-mercante  e  supervisionar  o carregamento  dos  suprimentos  providenciados  por  Derry.  Eram  apenas  o suficiente para manter um homem de sua estatura durante algumas semanas. William sabia que teria de recorrer à esposa para obter roupas e recursos. A Borgonha fazia parte do continente francês, a um mundo de distância, mas, mesmo assim, dolorosamente perto de casa. Ele se despediu dos homens de Somerset, distribuiu algumas moedas de prata e lhes agradeceu a proteção e a cortesia. Ao menos o trataram com o respeito devido a um lorde, fato que não escapou aos olhos do comandante do navio.

William  estava  acostumado  a  embarcações,  e,  a  seus  olhos,  a  coca mercante  parecia  malcuidada.  Os  cabos  não  estavam  enrolados  em  pilhas direitas,  e  o  convés  precisava  ser  esfregado  com  pedras  ásperas.  Ele suspirou ao se inclinar na balaustrada e olhar os moradores da cidade que se moviam,  ocupados.  Derry  havia  molhado  as  mãos  necessárias  para  sua viagem e conseguira maravilhas em tão pouco tempo. Assim como a esposa e o filho, William sabia que deixava bons amigos para trás. Ficou no convés conforme  o  navio  desatracava,  o  primeiro  e  o  segundo  imediatos  gritando um  ao  outro  da  proa  à  popa.  A  tripulação  içou  a  verga  da  vela  principal mastro acima, num canto ritmado a cada puxada. William ergueu os olhos enquanto a vela se enfunava e o navio ganhava velocidade.

Ele  viu  a  terra  se  afastar  e  tragou  a  paisagem,  querendo  guardar  cada detalhe na memória. Sabia que estaria com quase 60 anos quando voltasse a ver  aquelas  falésias  brancas.  O  pai  falecera  com  apenas  48,  morto  em combate.  Era  uma  lembrança  perturbadora,  e  William  se  perguntou  se  via sua terra pela última vez, tremendo à medida que o vento aumentava além do porto, fazendo a grande vela ranger.

Fora  do  abrigo  do  litoral,  o  mar  alto  sibilava  sob  a  proa  e  a  coca  se agitava. William recordou a viagem pelo canal com Margarida, quando ela era  pouco  mais  que  uma  menina.  O  prazer  dela  fora  contagioso,  e  a lembrança o fez sorrir.

Estava  perdido  num  devaneio  de  tempos  melhores  e,  a  princípio,  não entendeu  o  súbito  alvoroço  de  marinheiros  descalços  que  corriam  de  uma ponta à outra do convés. O primeiro imediato rugia novas ordens, e o navio girou para outra rota, cabos e vergas movidos por homens que conheciam o ofício. Confuso, William olhou primeiro a tripulação e depois se virou para ver o que todos fitavam.

Ele segurou com força a balaustrada ao avistar outro navio que saía de uma baía mais adiante na costa. Era uma embarcação de guerra, de proa e popa altas, com um convés central de embarque mais baixo — não era um navio mercante. Uma onda de náusea varreu William quando todos os seus planos,  toda  a  paz  que  juntara  como  areia,  foram  subitamente  por  água abaixo. Cocas muito carregadas como a Bernice eram um bom prêmio para piratas. O canal entre a França e a Inglaterra vivia repleto de mercadores o ano  inteiro,  e  os  piratas  atacavam  navios  e  aldeias  costeiras,  vindos  da França  ou  mesmo  da  Cornualha  para  atacar  seu  próprio  povo.  Quando pegos, as penas eram violentas, e era raro ver as gaiolas vazias nos grandes portos marítimos.

A terrível sensação de consternação de William se intensificou quando o outro navio se aproximou, com a grande vela tesa e enfunada. Apesar dos castelos  de  popa  e  de  proa  feios,  era  mais  estreito  que  a  Bernice  e claramente mais veloz. Lançava-se contra eles como um falcão arremetendo contra a presa, tentando pegá-los.

A França estava perto o suficiente para fugir para o litoral dela. William conseguia vê-la, embora o vento ainda estivesse aumentando e o continente se nublasse à distância. De todos os que estavam a bordo, ele era o que mais sabia  que  restavam  poucos  portos  seguros  na  França.  Agarrou  pelo  braço um marinheiro que corria, quase fazendo o homem tropeçar.

—  Siga  para  Calais  —  ordenou  William.  —  Diga  ao  comandante.  É  o único porto com navios ingleses.

O  homem  o  olhou  boquiaberto,  depois  bateu  continência  antes  de  se soltar, correndo de volta a seus deveres.

O  céu  começou  a  escurecer,  o  tempo  piorando.  Em  meio  à  neblina  e  à umidade, William ainda tinha vislumbres da França à frente e da Inglaterra atrás, as falésias brancas de Dover apenas uma linha indistinta. A Bernice corria  à  frente  sob  o  peso  da  vela  e  do  vento,  mas  ele  podia  ver  que  não seria suficiente. As cocas eram construídas largas para levar carga, grandes embarcações  lentas  que  eram  o  sangue  do  comércio.  O  navio  em perseguição  era  praticamente  um  galgo  comparado  à  Bernice  e  se aproximava cada vez mais; as ondas ficavam violentas e a espuma golpeava o convés dos dois navios. William sentiu nos lábios o gosto do sal enquanto a Bernice  avançava  à  toda  e  o  comandante  rugia  ordens  para  seguir  para Calais.

Uma dezena de tripulantes puxou os grossos cabos para girar as vergas e outros puseram o peso contra o leme, virando-o a bombordo para forçar o navio a tomar o novo rumo. A vela adejou com força quando as cordas se afrouxaram,  e  o  navio  em  perseguição  pareceu  se  aproximar  mais.  Se pudessem  ter  continuado,  seria  uma  caçada  muito  mais  demorada,  porém que terminaria com a Bernice encalhada na costa francesa. Tinham de tentar chegar  a  Calais,  embora  a  mudança  de  rumo  quase  tivesse  matado  sua velocidade.

William  sentiu  o  coração  bater  forte  conforme  a  Bernice  estalava  e desacelerava. Nisso, conseguia ver cada detalhe do navio que os perseguia, a apenas 800 metros de ondas cinzentas, e ainda se aproximando. Franziu os olhos e leu um nome marcado em enormes letras douradas. O Tower era um navio  excepcionalmente  bem-equipado  para  estar  sob  o  comando  de  um pirata.

A  vela  se  retesou  novamente  com  o  vento,  e  os  marinheiros  mercantes comemoraram  rispidamente  ao  amarrarem  os  cabos  e  descansarem, ofegantes. Todos os mais velhos tinham participação no navio e na carga. Seu  sustento  e  sua  vida  dependiam  de  que  a  Bernice  escapasse.  As  ondas fervilharam novamente sob a proa enquanto cortavam as águas escuras. A França  estava  a  poucos  quilômetros,  e  William  ousou  ter  esperanças.  O outro  navio  ainda  estava  atrás  deles,  e  com  certeza  haveria  embarcações inglesas  mais  perto  da  França,  prontas  para  zarpar  quando  vissem  uma valiosa coca sendo perseguida.

Uma  hora  se  passou,  depois  outra,  com  o  vento  ficando  cada  vez  mais forte e as nuvens afundando em direção ao mar revolto lá embaixo. Cristas de espuma branca surgiram nas ondas, e a água fria e salgada era lançada ao ar  como  névoa.  William  sabia  que  o  canal  podia  ser  volúvel,  criando tempestades repentinas. Mas a Bernice era sólida, e ele achou que a grande vela  aguentaria  mais  tempo  que  a  do  Tower.  Começou  a  murmurar  uma oração  pedindo  a  tempestade,  observando  o  comandante  com  atenção enquanto  o  homem,  em  pé  sob  o  mastro  principal,  olhava  para  cima, aguardando o primeiro sinal de um rasgo. O vento se tornou uma ventania e nuvens mais escuras correram pelo céu, tal qual os navios que lutavam no mar abaixo. A luz do sol sumiu rapidamente, e William sentiu as primeiras gotas  de  chuva  batucarem  no  convés.  Tremeu,  vendo  o  navio  perseguidor mergulhar e subir com água branca e verde do mar escorrendo da proa.

Nisso, os perseguidores estavam a poucas centenas de metros da popa. William podia ver homens vestidos com cota de malha e tabardos em pé no convés.  Havia  talvez  vinte  deles,  não  mais,  embora  portassem  espadas  e machados  suficientes  para  abordar  uma  tripulação  mercante.  Engoliu  em seco ao ver arqueiros subirem no alto castelo de madeira construído atrás da proa.  Com  ambos  os  navios  subindo  e  descendo  e  o  vento  soprando  em lufadas  violentas,  ele  lhes  desejou  sorte,  e  depois  viu,  consternado,  três arcos  longos  se  curvarem  e  dispararem  flechas  para  atingir  o  convés  da Bernice com barulho de martelo.

A  mão  boa  de  William  agarrou  a  balaustrada  como  um  grampo  de carpinteiro, o cenho franzido. Os piratas conseguiam tripulantes nas cidades costeiras,  mas  nunca  houvera  um  arqueiro  francês  capaz  daquele  tipo  de pontaria. Ele sabia que observava arqueiros ingleses, traidores e patifes que preferiam  a  vida  de  roubos  e  assassinato  ao  trabalho  mais  honesto.  O comandante passou correndo por ele, seguindo para a popa a fim de ver o que acontecia. William tentou ir com ele, mas, com apenas uma das mãos boa, cambaleou e quase caiu assim que largou a balaustrada. Por instinto, o capitão  o  agarrou  antes  que  ele  caísse  ao  mar.  Por  azar,  segurou  a  mão ferida, fazendo William gritar com a dor súbita.

O  capitão  berrava  desculpas  acima  do  vento  quando  uma  flecha  o atingiu, afundando-se em suas costas e atravessando o corpo. William pôde ver com clareza a ponta bodkin, com lascas brancas de costela em torno do ferro escuro. Os dois homens se entreolharam boquiabertos, e o capitão quis falar antes que os olhos ficassem mortiços e se revirassem. William tentou segurá-lo, mas era peso demais, e o capitão sumiu na espuma do mar por sobre a balaustrada e afundou num instante.

Mais flechas caíram com estrondo em torno deles, e William ouviu um marinheiro gritar de dor e surpresa quando outra acertou o alvo. A grande vela acima da cabeça de William começou a tremular. Ele podia ver que os homens do leme estavam deitados no chão: tinham abandonado seu dever diante da chuva de flechas. Sem suas mãos para guiá-la, a Bernice se movia frouxamente,  saindo  da  rota.  Mantendo-se  o  mais  abaixado  possível, William berrou para que segurassem o leme outra vez, porém o dano já fora causado.  O  navio  perseguidor  abalroou  repentinamente  o  costado,  um rugido áspero de madeira rachando, enquanto a chuva golpeava todos eles.

William  foi  derrubado  e  ainda  tentava  se  levantar  quando  homens armados  saltaram  ao  invadir  a  coca,  berrando  o  próprio  medo  ao atravessarem a faixa de ondas altas e plúmbeas. Ele viu um homem errar e escorregar para ser esmagado ou se afogar, mas no mesmo instante surgiu outro, passando por cima dele com a espada firme em riste.

— Pax! — gritou William, ofegando ao tentar se levantar. — Sou o lorde Suffolk! Posso pagar o resgate.

O homem que assomava sobre ele pisou com força na mão destruída de William,  fazendo  o  mundo  ficar  completamente  branco  por  um  segundo. Ele  gemeu  e  abandonou  toda  a  ideia  de  se  levantar  enquanto  jazia  ali  no convés,  encharcado  e  gelado,  com  a  chuva  tamborilando  a  madeira  a  sua volta.

Os atacantes recorreram ao choque e à violência para dominar a Bernice. Os  pobres  tripulantes,  a  maioria  desarmada,  foram  jogados  ao  mar  ou mortos  no  primeiro  tumulto  selvagem.  William  olhou  furioso  seu  captor, meio  surpreso  de  já  não  ter  sido  morto.  Sabia  que  recolheriam  a  carga  e provavelmente afundariam a Bernice, levando todas as testemunhas para o fundo do mar. Vira corpos irem parar na praia vezes suficientes para saber como  trabalhavam,  e  mesmo  a  possibilidade  de  resgate  podia  não compensar o aumento do risco. Aguardou o golpe, enjoado com as ondas de agonia que vinham da mão esmagada.

O  vento  continuou  a  uivar  em  torno  das  cordas  e  da  estranha  fera formada por dois navios que se agitavam juntos no mar encapelado.

Jack Cade olhou furioso os homens que foram até ele ousando questionar seus planos. O fato de serem aqueles os homens que havia preparado para comandar  outros  não  ajudava.  Eram  os  presentes  na  reunião  na  taberna, onde os encarregara de treinar grupos de doze homens. Sob seu comando, tinham lutado e vencido o xerife de Kent. A cabeça boquiaberta do homem ainda pendia num ângulo estranho no alto de uma estaca ao lado da fogueira de Jack, com o escudo do cavalo branco descansando a seus pés. Em vida, o xerife fora baixo, mas, como ressaltou Paddy, no fim ficara mais alto que todos.

Embora  Jack  não  soubesse  dizer  exatamente  o  porquê,  o  que  mais  o incomodava  era  terem  pedido  a  Ecclestone  que  o  confrontasse  em  seu próprio território. O amigo estava à frente de um pequeno grupo de homens e falava devagar, com calma, como se estivesse se dirigindo a um louco.

— Ninguém está dizendo que está com medo, Jack. Não é isso. É só que Londres...  bem,  é  grande,  Jack.  Só  Deus  sabe  quanta  gente  existe  lá,  toda espremida entre o rio e as velhas muralhas. Nem o rei sabe, provavelmente, mas é muita gente... muito mais do que temos.

—  Então  você  acha  que  esse  é  o  nosso  fim  —  retrucou  Jack,  os  olhos faiscando perigosamente cabeça baixa. Ele se sentou e observou a fogueira que  tinham  acendido,  sentindo-se  quente  e  confortável  por  dentro  e  por fora,  com  uma  garrafa  de  bebida  transparente  e  destilada  que  lhe  deram naquela manhã. — Então é isso, Rob Ecclestone? Estou surpreso de ouvir isso de você. Acha que fala pelos homens?

— Não falo por nenhum deles, Jack. Sou só eu falando agora. Mas você sabe, eles têm milhares de soldados e cem vezes mais homens pululando na cidade.  Metade  deles  são  homens  fortes,  Jack.  Haverá  açougueiros  e barbeiros para resistir a nós, homens que sabem qual é a ponta e qual é o cabo de uma faca de estripar. Só estou avisando. Pode ser um passo grande demais sair procurando o rei em pessoa. Pode ser o tipo de passo que nos fará  balançar  nas  forcas  de  Tyburn.  Ouvi  dizer  que  agora  são  três,  com espaço  para  oito  em  cada  uma.  Podem  enforcar  duas  dúzias  de  uma  vez, Jack, é só isso. É uma cidade forte.

Jack grunhiu de irritação, inclinando a cabeça para trás para esvaziar o resto  da  bebida  ardente  garganta  abaixo.  Ficou  olhando  mais  um  pouco  e depois se pôs de pé, assomando sobre Ecclestone e os outros.

—  Se  pararmos  agora  —  começou  a  argumentar  suavemente  —,  ainda assim  virão  atrás  de  nós.  Acharam  que  poderíamos  simplesmente  ir  para casa? Rapazes, furtamos e roubamos. Matamos homens do rei. Não vão nos deixar ir embora, não agora, não depois que começamos. Podemos lançar a sorte  por  Londres  ou...  —  Ele  levantou  os  ombros  grandes.  —  Bom, suponho  que  podemos  tentar  a  França.  Mas  acho  que  não  seremos  muito bem-vindos por lá.

—  Eles  o  enforcariam  em  Maine,  Jack  Cade.  Sabem  reconhecer  os patifes de Kent quando veem um.

A  voz  viera  dos  fundos  do  grupo.  Jack  se  enrijeceu,  cego  pela  luz  do fogo enquanto espiava a escuridão.

— Quem falou? Mostre o rosto quando falar comigo.

Ele tentou enxergar por entre as chamas negras e amarelas. Sombras se moveram  entre  os  homens,  que  se  viravam  nervosos  para  ver  quem  havia falado.  Jack  percebeu  o  corpanzil  do  amigo  irlandês  empurrar  dois  outros homens em sua direção.

—  Ele  afirmou  que  o  conhecia,  Jack  —  explicou  Paddy,  ofegante.  — Disse que você se lembraria de um arqueiro. Não achei que fosse louco de provocá-lo.

—  Ele  já  recebeu  coisa  pior  de  mim  no  passado,  seu  touro  castrado irlandês  —  respondeu  Thomas  Woodchurch,  lutando  contra  a  força  de Paddy, que o segurava. — Cristo, o que dão para você comer?

Com ambas as mãos segurando as roupas dos indivíduos, Paddy só podia balançar  os  homens  com  exasperação.  Fez  isso  até  a  cabeça  dos  dois balançar tontamente.

— Já basta?

— Woodchurch? — perguntou Jack espantado, avançando para além da luz da fogueira. — Tom?

—  Sou  eu.  Agora,  diga  a  este  cachorro  do  pântano  que  me  ponha  no chão antes que eu chute as bolas dele até a garganta!

Com  um  rugido,  Paddy  largou  Rowan  e  ergueu  o  punho  para  martelar Thomas  e  fazê-lo  se  ajoelhar.  Rowan  viu  o  que  ele  pretendia  e  agarrou  o irlandês  depressa,  derrubando  os  três  num  monte  de  xingamentos  e pontapés.

Jack  Cade  estendeu  a  mão  e  puxou  o  rapaz  com  os  punhos  ainda golpeando o ar.

— Quem é este aqui, então? — quis saber Jack.

Rowan só conseguiu olhá-lo furioso, segurado pelo colarinho com tanta força que sufocava e ficava vermelho.

—  Meu  filho  —  respondeu  Thomas,  sentando-se  e  defendendo-se  dos pontapés de Paddy.

Thomas  se  levantou  primeiro  e  estendeu  a  mão  para  ajudar  o  irlandês. Paddy  ainda  estava  disposto  a  atacar,  mas  se  contentou  em  praguejar furiosamente  enquanto  Jack  levantava  a  mão  aberta  e  tirava  a  terra  de Rowan com um sorriso estranho brincando na boca.

— Lembro-me dele, Tom, quando não passava de um fedelho chorão, de rosto  tão  vermelho  quanto  agora.  O  que  aconteceu  com  aquela  moça  dos cortiços? Sempre achei que era uma figurinha esperta.

Jack sentiu que o mau humor de Paddy estava prestes a tomar conta dele e pôs a mão no ombro do amigo.

— Tudo bem, Paddy. Tom e eu nos conhecemos há muito, muito tempo. Vou ouvir o que ele tem a dizer e, se não gostar, talvez você possa convidá-lo para trocar uns socos e alegrar os rapazes.

— Eu gostaria disso — grunhiu Paddy, ainda com raiva nos olhos.

Thomas  olhou  de  soslaio  para  ele,  avaliando  o  peso  e  o  tamanho  do irlandês antes de rir por entre os dentes.

— Eu não conseguiria enfrentá-lo se estivesse em forma... e me cortaram quando tentava sair da França. Foi um ano difícil para mim e para o garoto. Então me disseram que Jack Cade arranjara um exército e me deu vontade de ver se era o mesmo homem de quem eu me lembrava.

— Veio se juntar aos Homens Livres de Kent, é? Sempre há serviço para arqueiros, se ainda tiver braço para isso.

— Pensei no caso, Jack, mas seus homens andam dizendo que você está de olho em Londres e no próprio rei. Quantos você tem, três mil?

— Cinco — respondeu Jack no mesmo instante. — Quase seis.

—  Com  antecedência  suficiente,  eles  conseguem  pôr  o  dobro  disso  na estrada, Jack. Aquela é uma cidade velha e cruel. Eu sei.

Os olhos de Cade cintilaram ao avaliar o homem a sua frente.

—  Então,  como  você  faria,  Tom?  Eu  lembro  que  você  enxergava  com bastante clareza antigamente.

Thomas suspirou, sentindo os anos e a fraqueza do corpo. Ele e Rowan tinham comido um quarto do cavalo que furtaram, trocando alguns dias de carne substanciosa por andar pela última parte do caminho. Mesmo assim, sabia  que  demoraria  mais  um  pouco  para  conseguir  esvaziar  uma  aljava com velocidade decente. Não respondeu por um momento, os olhos baços enquanto pensava nas fazendas queimadas que vira e nos corpos de famílias inteiras  pelos  quais  passara  na  estrada.  Em  toda  a  sua  vida,  sempre  fora rápido  para  se  enraivecer,  mas  aquilo  não  era  a  mesma  coisa.  Ele  havia acumulado  a  fúria  lentamente,  durante  meses  de  perda  e  perseguição. Culpava o rei Henrique e seus lordes por tudo o que vira; isso era verdade. Culpava os franceses, embora os tivesse feito sangrar a cada metro de suas terras.  Também  culpava  Derry  Brewer,  e  sabia  que  era  em  Londres  que  o encontraria.

— Eu iria direto ao coração, Jack. O rei estará na Torre ou no Palácio de Westminster. Eu mandaria alguns homens que conheçam a cidade entrar e ficar  tempo  suficiente  para  descobrir  onde  ele  está.  Meu  palpite  seria  a Torre,  com  a  Casa  da  Moeda  Real  e  todo  o  ouro  lá  guardado.  Depois  eu faria  o  ataque  à  noite,  encheria  os  bolsos  e  arrancaria  seu  coração  negro. Estou farto de reis e lordes, Jack. Eles me tiraram coisa demais. Chegou a hora de eu tomar algo de volta por tudo que sofri.

Jack Cade riu e lhe deu um tapa no ombro.

—  É  bom  ver  você,  Tom.  Bom  ouvir  você  também.  Sente-se  aqui comigo e me conte que caminhos percorreu. Essas menininhas de coração mole estão me dizendo que não pode ser feito.

— Ah, pode ser feito, Jack. Não sei se conseguimos vencer Londres, mas podemos  mostrar  àqueles  nobres  o  preço  do  que  nos  tiraram.  Talvez possamos enriquecer ao mesmo tempo. Há ideias piores; eu tenho estado do lado errado da maioria delas.

O estômago de William se rebelava, forçando o ácido até a boca ao ele se ajoelhar  no  convés  oscilante  com  as  mãos  amarradas  às  costas.  O  antigo ferimento  provocava  cãibras  numa  das  pernas  e  o  músculo  gritava,  mas, sempre  que  tentava  se  mexer,  um  dos  piratas  o  chutava  ou  sacudia  sua cabeça  para  a  frente  e  para  trás  até  ele  cuspir  sangue.  Estava  indefeso  e furioso,  incapaz  de  fazer  qualquer  coisa  além  de  assistir  aos  últimos tripulantes serem mortos sem cerimônia e jogados pela amurada para sumir no mar.

Ele conseguia ouvir seus captores vasculhando sob o convés, saqueando e gritando de alegria com tudo o que encontravam ali. Seus sacos já haviam sido  abertos,  com  homens  remexendo  na  bolsa  de  moedas  que  Derry deixara  para  ele.  William  nada  tinha  dito  enquanto  zombavam  dele  e  o provocavam, esperando que quem os comandava aparecesse.

Soube  que  o  homem  estava  chegando  quando  a  louca  empolgação  da tripulação pirata se apagou de repente. Eles fitaram o convés ou os próprios pés, como cães na presença do líder da matilha. William espichou o pescoço para ver e deu um berro de surpresa e dor ao ser subitamente arrastado para a frente pelo convés, as pernas abertas para trás. Dois piratas o seguraram pelas  axilas  e  gemeram  com  seu  peso  enquanto  ele  tombava  e  tropeçava. William  adivinhou  que  o  levariam  para  o  outro  navio  como  uma  ovelha atada,  e  torceu  para  que  não  o  largassem  pelo  caminho,  com  as  ondas  de crista branca jogando espuma no ar, cada passo um desafio para permanecer ereto.

Não entendeu quando o arrastaram diretamente para a proa da Bernice, enquanto olhava para os estais e a água que fervia abaixo. O homem a quem os  outros  obedeciam  entrou  em  seu  campo  de  visão,  e  William  ergueu  os olhos, confuso.

O capitão dos piratas tinha a tez amarelada cheia de cicatrizes, um tipo rijo  como  os  que  William  já  vira  matando  porcos  nos  matadouros  de Londres.  O  rosto  do  homem  exibia  antigas  marcas  de  varíola  em  grandes poços nas bochechas e, quando sorria, os dentes eram quase todos marrom-escuros com contornos pretos, como se mastigasse carvão. O capitão espiou o prisioneiro, os olhos vivos de satisfação.

— William de la Pole? Lorde Suffolk? — disse com prazer.

O  coração  de  William  se  apertou,  e  seus  pensamentos  clarearam  e  se acalmaram,  a  náusea  nas  entranhas  transformada  num  incômodo  distante. Não  dissera  seu  sobrenome,  e  aquela  gente  não  era  do  tipo  que  o conhecesse, a menos que procurassem seu navio desde o começo.

— Então sabe meu nome — disse. — Quem o revelou a você?

O capitão sorriu e estalou a língua com reprovação.

—  Homens  que  esperavam  justiça  de  um  rei  fraco,  lorde  Suffolk. Homens que a exigiram e a viram recusada.

William  observou  com  satisfação  doentia  o  homem  desembainhar  uma lâmina com aparência enferrujada e passar o polegar nela.

— Já me rendi em troca de resgate! — exclamou William, desesperado, a voz falhando de medo. Apesar da mão ferida, lutou contra as cordas, mas todo marinheiro sabe dar nós, e eles não cederam. O capitão sorriu de novo.

— Não aceito sua rendição. O senhor é um traidor condenado, William de  la  Pole.  Alguns  acham  que  não  deviam  lhe  permitir  que  andasse  em liberdade, não com a traição pendurada no pescoço.

William  se  sentiu  empalidecer  quando  o  sangue  lhe  fugiu  do  rosto.  O coração batia forte enquanto ele compreendia. Fechou os olhos um instante, lutando  para  encontrar  dignidade,  o  convés  subindo  e  descendo  sob  seus pés.

Seus  olhos  se  abriram  quando  sentiu  uma  mão  rude  nos  cabelos, segurando-o e forçando sua cabeça à frente.

— Não! — gritou. — Eu recebi a liberdade!

O  capitão  ignorou  seu  protesto;  pegou  um  grande  tufo  de  cabelos grisalhos  e  o  ergueu  para  revelar  o  pescoço  por  baixo,  mais  pálido  que  o restante. Com determinação cruel, o homem começou a serrar o músculo. O berro ultrajado de William se transformou num grunhido de agonia quando o  sangue  jorrou  e  sujou  o  convés  em  todas  as  direções,  açoitado  e  levado pelos  borrifos  d’água.  Ele  se  sacudiu  e  tremeu,  mas  foi  segurado  com firmeza até cair para a frente, batendo com força no convés.

O capitão arruinara a lâmina cortando ossos e músculos espessos. Jogou a  arma  longe  de  qualquer  jeito  enquanto  estendia  a  mão  e  levantava  a cabeça cortada. A tripulação deu vivas ao vê-la ser colocada num saco de lona, e o corpo de William foi deixado amontoado no convés.

A  Bernice  foi  solta  dos  cabos  que  a  prendiam,  deixada  para  trás  para sacolejar  sozinha  no  mar  enquanto  o  navio  pirata  seguia  para  a  costa  da Inglaterra.
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Haverá, na Inglaterra, por um penny sete pães dos que hoje custam meio penny; os potes de três medidas conterão dez e tornarei crime de felonia beber cerveja fraca.

Tudo será comum no reino e meu palafrém pastará em Cheapside.
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— Os portões de Londres ficam fechados à noite, Jack — avisou Thomas, apontando o chão. Os dois homens estavam sozinhos no andar de cima de uma estalagem na cidade de Southwark, diante da capital, do outro lado do rio.  Com  um  tapete  puxado  para  revelar  as  antigas  tábuas  do  assoalho, Thomas rabiscara um mapa improvisado, marcando o Tâmisa e a linha das muralhas romanas que cercavam o coração da antiga cidade.

—  O  que,  todos  eles?  —  perguntou  Jack.  Nunca  fora  à  capital  e  ainda estava convencido de que Woodchurch só podia estar exagerando. Aquela história de 60 ou 80 mil pessoas parecia impossível, e agora devia acreditar que havia portões imensos em toda a volta?

—  É  para  isso  que  servem  os  portões  das  cidades,  Jack;  portanto,  sim. Seja  como  for,  se  queremos  chegar  à  Torre,  ela  fica  dentro  da  muralha. Cripplegate  e  Moorgate  estão  fora;  teríamos  de  marchar  para  contornar  a cidade, e os aldeões de lá sairiam correndo para buscar os soldados do rei enquanto isso. Aldgate a leste, está vendo aqui? Esse tem guarnição própria. Eu  costumava  percorrer  aquelas  ruas  quando  estava  cortejando  Joan. Poderíamos atravessar o rio Fleet a oeste, talvez, e entrar pela catedral; mas não importa, por onde formos entrar, teremos de atravessar o Tâmisa... e só há uma única ponte.

Jack franziu a testa para os arranhões no chão, tentando entender.

— Não gosto muito da ideia de atacar por uma estrada que eles sabem que  teremos  de  usar,  Tom.  Você  havia  falado  em  barcas.  Que  tal  usar algumas, talvez mais abaixo, onde é mais tranquilo?

—  Para  dez  homens,  seria  a  solução.  Mas  quantos  você  tem  desde Blackheath?

Cade deu de ombros.

— Eles não param de chegar, Tom! Mas são homens de Essex, até alguns de Londres. Oito ou nove mil, talvez? Ninguém está contando.

—  Gente  demais  para  transportar  de  barca,  de  qualquer  modo.  Não  há barcos suficientes e demoraria tempo demais. Precisamos entrar e sair antes de o sol nascer. Quero dizer, se você quiser viver até ficar velho. É claro que ainda há a possibilidade de o rei e seus lordes responderem nossa petição, não acha?

Os dois se entreolharam e riram com ceticismo, levantando as taças que seguravam num brinde silencioso aos inimigos. Ao desejo de Thomas, Jack permitira  que  uma  lista  de  reivindicações  fosse  levada  ao  Guildhall  de Londres  em  nome  do  “capitão  da  grande  congregação  de  Kent”.  Alguns homens tinham sugerido virgens e coroas para uso pessoal, é claro, mas a discussão acabou se concentrando em reclamações genuínas. Todos estavam cansados dos altos impostos e das leis cruéis que só se aplicavam aos que não podiam pagar para se livrar delas. A petição que mandaram ao prefeito de Londres e a seus conselheiros mudaria o reino se o rei concordasse. Nem Jack nem Thomas esperavam que o rei Henrique sequer a visse.

—  Eles  não  vão  nos  responder  —  declarou  Thomas.  —  Não  sem atrapalhar  o  interesse  de  todos  os  que  aceitam  propinas  e  mantêm  as famílias  comuns  sob  suas  botas.  Não  têm  interesse  em  nos  tratar  com justiça, portanto, temos de enfiar o bom senso na cabeça deles. Olhe aqui: a Torre fica perto da Ponte de Londres, no máximo 800 metros. Se usarmos outra rota para entrar, teremos de encontrar o caminho num labirinto de ruas que  nem  os  moradores  conhecem  direito.  Você  pediu  meu  conselho  e  aí está. Saímos de Southwark e atravessamos a ponte próximo ao pôr do sol; depois vamos para leste, rumo à Torre, antes que os homens do rei sequer saibam  que  estamos  entre  eles.  Teremos  de  cortar  algumas  cabeças  pelo caminho,  mas,  se  não  pararmos,  não  haverá  soldados  suficientes  em Londres para nos deter. Desde que não fiquemos amontoados num espaço pequeno, Jack.

—  Porém  é  mais  gente  do  que  nunca  vi  —  murmurou  Jack  com desconforto.  Ainda  não  conseguia  imaginar  um  número  tão  imenso  de homens,  mulheres  e  crianças,  todos  amontoados  nas  ruas  imundas.  — Parece que seriam capazes de nos deter apenas se dando as mãos e ficando parados.

Thomas Woodchurch riu ao imaginar a cena.

—  Talvez  conseguissem,  mas  não  vão.  Você  ouviu  seus  batedores.  Se metade  daquilo  é  verdade,  os  londrinos  estão  tão  irritados  com  o  rei  e  os seus  lordes  quanto  nós.  Mal  conseguem  se  mexer  nem  cagar  sem  que  um gordo imbecil cobre uma multa que vai para seu bolso ou para o bolso do lorde  que  o  emprega.  Se  puder  impedir  que  seus  homens  saqueiem,  Jack, eles nos darão boas-vindas e vivas por todo o caminho.

Ele  viu  o  grandalhão  de  Kent  encarar  o  mapa,  os  olhos  orlados  de vermelho. Cade bebia muito toda noite, e Thomas desconfiava que ele teria ficado em Blackheath ou nos limites de Kent até o Dia do Juízo Final. Cade era  muito  bom  em  lutas  corpo  a  corpo  contra  meirinhos  ou  homens  do xerife, mas se vira perdido ante a tarefa de tomar Londres. Havia recorrido a Woodchurch como um afogado, pronto a escutar. Depois de todo o azar que tivera, Thomas sentia que lhe deviam um pouco de sorte. Para variar, sentia que estava no lugar certo, na hora certa.

— Você acha que conseguimos? — murmurou Jack, a voz arrastada. — Há muitos homens esperando que eu os mantenha vivos, Tom. Não quero ver todos eles mortos. Não estou nisso para fracassar.

—  Não  fracassaremos  —  declarou  Woodchurch  baixinho.  —  O  reino pegou em armas por uma razão. Esse nosso rei é um idiota covarde. Já perdi o bastante para ele, você também... e todos os homens que estão conosco. Aguentarão  quando  for  preciso;  você  já  demonstrou  isso.  Aguentarão  e andarão até a Torre de Londres.

Jack balançou a cabeça.

— É uma fortaleza, Tom — retrucou Cade, sem erguer os olhos. — Não podemos estar do lado de fora quando os soldados do rei nos alcançarem.

— Há portões lá, e temos homens com machados e martelos. Não diria que vai ser fácil, mas você tem 8 ou 9 mil ingleses e, com tudo isso, pouca coisa resistiria muito tempo contra nós.

— A maioria deles é de Kent, Tom Woodchurch — disse Jack, os olhos cintilantes.

— Melhor ainda, Jack. Melhor ainda. — Ele deu uma leve risada quando Cade lhe deu um tapa nas costas, fazendo-o cambalear.

O  sol  nascia  quando  os  dois  homens  saíram  da  estalagem  e  pararam  à porta  ofuscados  pela  claridade.  O  bando  de  Homens  Livres  tinha  atacado todas  as  fazendas  e  aldeias  num  raio  de  8  quilômetros,  e  muitos  estavam caídos no chão, num estupor desacordado, por causa dos barris de vinho ou aguardente  roubados.  Jack  cutucou  um  homem  com  o  pé  e  o  observou amolecer, gemendo sem acordar. O homem segurava um grande presunto, abraçado  com  ele  como  uma  amante.  Tinham  marchado  muito  nos  dias anteriores, e Jack não relutara em lhes dar a oportunidade de descansar.

—  Tudo  bem,  Tom  —  concedeu  ele.  —  Hoje  os  homens  podem recuperar  as  energias.  Eu  mesmo  acho  que  vou  dormir  um  pouco.  Hoje entraremos pela ponte.

Thomas Woodchurch olhou para o norte, imaginando os fogos matutinos de Londres sendo acesos, criando sua fumaça engordurada e os cheiros da juventude  de  que  se  lembrava  tão  vivamente.  A  esposa  voltara  ao  lar  da família com as filhas, e ele se perguntou se elas sequer saberiam que ele e Rowan estavam vivos. A lembrança de suas mulheres o fez franzir o cenho quando um pensamento súbito lhe veio à mente.

—  Você  terá  de  dizer  aos  homens  que  não  haverá  estupro  nem  saques, Jack. Sem bebida também, até acabar e estarmos aqui a salvo de volta. Se virarmos o povo contra nós, nunca sairemos da cidade.

— Direi a eles — aceitou Jack com azedume, olhando-o com raiva.

Thomas  percebeu  que  praticamente  dera  uma  ordem  ao  grandalhão,  e continuou a falar para aliviar o momento de tensão.

—  Eles  vão  lhe  dar  ouvidos,  Jack.  Foi  você  que  trouxe  todos  até  aqui, cada um deles. Eles o seguirão.

—  Vá  dormir,  Woodchurch  —  respondeu  Jack.  —  Será  uma  noite movimentada para nós dois.

Derry  Brewer  estava  de  péssimo  humor.  Com  as  botas  estalando  no assoalho  de  madeira,  andava  de  um  lado  para  o  outro  na  sala  acima  da comporta  da  Torre,  olhando  para  o  Tâmisa  que  corria  em  cinza  escuro. Margarida o observava de um banco, as mãos cruzadas com força no colo.

—  Não  estou  dizendo  que  chegarão  mais  perto  de  onde  estão  agora, milady, mas há um exército nos arredores de Londres, e a cidade inteira está apavorada ou querendo se unir a ele. Tenho lorde Scales e lorde Grey atrás de  mim  todos  os  dias  querendo  mandar  soldados  reais  para  dispersar  os homens  de  Cade,  como  se  fossem  todos  camponeses  que  correriam  ao avistar alguns cavalos.

— Não são camponeses, Derihew? — perguntou ela, usando meio sem jeito  seu  nome  de  batismo.  Desde  que  foram  forçados  a  se  unir  como aliados,  ela  pedira  a  Derry  que  a  chamasse  de  Margarida,  mas  ele  ainda resistia.  Ela  ergueu  os  olhos  quando  ele  parou  e  se  virou,  sem  saber  se  o espião-mor via força ou fraqueza.

— Milady, tenho homens passeando neste momento pelo acampamento deles. Aquele tolo do Cade não sabe nada sobre guardas e senhas. Naquela multidão alcoolizada, qualquer um pode entrar e sair quando quiser, e, sim, a  maioria  deles  é  de  trabalhadores,  aprendizes,  homens  rijos.  Mas  há cavalheiros lá também, com amigos em Londres. Há vozes gritando apoio por toda parte, e farejo moedas de York por trás delas. — Ele soltou o ar e esfregou a ponte do nariz. — E conheci Jack Cade quando ele era apenas mais  um  grande...  hum...  demônio,  nas  fileiras  contra  os  franceses.  Soube que certa vez chegou a lutar pelos franceses, quando pagaram melhor que nós.  Há  raiva  suficiente  nele  para  deixar  Londres  queimar  até  as  cinzas, milady, se tiver oportunidade.

Ele parou de falar, pensando se deveria pedir a um de seus espiões que enfiasse  uma  adaga  no  olho  de  Cade.  Significaria  a  morte  do  homem,  é claro, mas Derry tinha as moedas do rei a sua disposição. Poderia pagar a uma viúva com filhos uma fortuna, ao menos o suficiente para a oferta ser tentadora.

— Não importa quem sejam ou por que se reuniram, há uma boa horda deles,  milady,  todos  berrando  e  fazendo  discursos  e  incentivando  uns  aos outros.  Com  uma  fagulha,  Londres  poderia  ser  saqueada.  Eu  ficaria  mais feliz se não tivesse de planejar a segurança do rei, além de tudo mais. Se ele estivesse fora da cidade, eu poderia agir com mais liberdade.

Margarida  baixou  os  olhos  para  não  ser  pega  fitando  o  espião-mor  do marido.  Não  confiava  completamente  em  Derry  Brewer  nem  o  entendia. Sabia que ficara a seu lado no caso do destino de William de la Pole, mas tinham se passado semanas desde que um corpo sem cabeça dera na praia com mais uma dúzia, em Dover. Ela fechou os olhos rapidamente, com uma pontada de dor pelo amigo. Uma das mãos se fechou sobre a outra.

Confiasse  ou  não  em  Derry  Brewer,  sabia  que  tinha  poucos  aliados  na corte. As revoltas pareciam se disseminar, e aqueles lordes que apoiavam o duque de York não se esforçavam muito para reprimi-las. Era bom para sua facção ter o reino em armas, rugindo seu descontentamento. Ela aprendera a odiar  Ricardo  de  York,  porém  o  ódio  não  o  desviaria  da  rota.  Acima  de tudo, Londres e seu marido precisavam ficar a salvo.

Quando Derry voltou a se virar para a janela, ela passou a mão de leve sobre o ventre, rezando para ter vida lá dentro. Parecia que Henrique não se lembrava  da  primeira  intimidade  furtada,  de  tão  drogado  e  doente  que estava na ocasião. Ela havia sido ousada o suficiente para procurá-lo meia dúzia  de  vezes  desde  então,  e  era  verdade  que  seu  fluxo  estava  atrasado naquele mês. Tentou não alimentar muitas esperanças.

— Milady? Não está se sentindo bem?

Os  olhos  de  Margarida  se  abriram  e  ela  corou,  sem  saber  que  isso  a deixava bela. Desviou-os do olhar penetrante de Derry.

—  Estou  um  pouco  cansada,  só  isso,  Derry.  Sei  que  meu  marido  não quer sair de Londres. Diz que tem de ficar para envergonhá-los pela traição.

— Seja o que for que ele queira, milady, não vai ajudá-lo se milhares de homens dilacerarem Londres. Não posso dizer com certeza que Sua Alteza esteja em segurança aqui; a senhora me entende? York tem seus lançadores de boato cochichando em tantos ouvidos quanto eu... e uma bolsa cheia para subornar  homens  fracos.  Se  o  exército  de  Cade  entrar,  será  fácil  demais encenar um ataque ao rei e muito difícil protegê-lo com a cidade sitiada.

Derry se aproximou, e sua mão se levantou um instante como se fosse pegar as dela. A rainha recuou, pensando melhor.

—  Por  favor,  Vossa  Alteza.  Pedi  para  vê-la  por  essa  razão.  O  rei Henrique  tem  um  castelo  em  Kenilworth,  a  menos  de  130  quilômetros  de Londres, com boas estradas. Se estiver em condições de viajar, chegaria lá em poucos dias de carruagem. Eu saberia que meu rei está a salvo e seria menos um fardo na hora de derrotar a ralé de Cade. — Ele hesitou e voltou a falar, a voz mais baixa. — Margarida, a senhora deveria ir com ele. Temos soldados  leais,  mas,  com  Cade  tão  perto,  o  próprio  povo  está  pilhando  e destruindo.  Estão  fechando  ruas  e  multidões  se  acumulam  pela  cidade inteira. A entrada de Cade será o momento crítico, a fagulha. Poderia acabar mal para nós, e não duvido que os partidários de York marcaram a senhora também.  Afinal  de  contas,  seus  bons  e  leais  membros  do  Parlamento tornaram York herdeiro real “em caso de infortúnio”. — Derry quase cuspiu as  palavras  do  decreto.  —  Seria  loucura  provocar  exatamente  o  que  eles querem. Ficar é pôr a faca no próprio peito.

Margarida observou com firmeza os olhos do outro enquanto ele falava, perguntando-se  mais  uma  vez  até  onde  confiaria  naquele  homem.  Que vantagem  teria  ele  com  o  rei  e  a  rainha  longe  de  Londres,  além  de  suas declarações e da redução do medo? Nisso ela já sabia que Derry Brewer não era  um  homem  simples.  Raramente  havia  uma  só  razão  para  que  fizesse qualquer coisa. Mas ela vira seu pesar e fúria quando soubera do assassinato de  William.  Derry  sumira  por  dois  dias,  bebendo  até  cair  nas  tabernas  de Londres,  uma  atrás  da  outra.  Isso  havia  sido  bastante  real.  Ela  tomou  sua decisão.

— Muito bem, Derry. Pedirei a meu marido que vá para Kenilworth. Eu ficarei em Londres.

— A senhora ficará mais segura lá — avisou ele imediatamente.

Margarida não se abalou.

—  Não  há  nenhum  lugar  seguro  para  mim,  Derry,  não  na  presente situação. Não sou mais criança para que me escondam a verdade. Não estou em  segurança  enquanto  outros  homens  cobiçam  o  trono  de  meu  marido. Não  estou  em  segurança  com  meu  ventre  vazio!  Ora,  que  se  dane  tudo! Ficarei aqui e observarei os lordes e os soldados de meu marido defenderem a capital. Quem sabe você pode precisar de mim antes do fim.

Cade jogou os ombros para trás, olhando a hoste de homens que se estendia bem além da luz das tochas crepitantes. Sentia-se forte, embora a garganta estivesse seca, e viu que gostaria de mais um gole para aquecer a barriga. O crepúsculo  do  verão  desbotara  devagar,  mas  por  fim  a  escuridão  chegava sobre eles, e um exército aguardava sua palavra. Deus sabia que ele lutara com forças menores contra os franceses! Olhou em volta com espanto, mais sentindo  do  que  vendo  o  número  extraordinário  de  homens  que  havia reunido.  Sabia  que  pelo  menos  metade  viera  atrás  dele  depois  de  sofrer alguma injustiça. Ouvira cem histórias repletas de ira, talvez mais. Homens que tinham perdido tudo na França ou tiveram a vida e a família destruídas por  alguma  decisão  dos  tribunais.  Depois  que  tudo  lhes  foi  tirado,  foram todos seguir Jack Cade.

Os  poucos  milhares  de  homens  vindos  de  Kent  quase  foram  engolidos pela massa de retardatários de Essex e da própria Londres. Cade balançou a cabeça  admirado.  Havia  dezenas  ali  que  haviam  morado  no  interior  das muralhas de Londres, porém se dispunham a marchar com espada e podões contra a própria cidade. Não os entendia, mas, ora bolas, não eram homens de Kent, então nem tentou entendê-los.

Seus  lugares-tenentes  tinham  passado  o  dia  inteiro  ocupados,  anotando nomes  e  preparando  o  exército  para  marchar.  Nas  semanas  anteriores,  os recém-chegados vieram em tamanho número que o máximo que conseguira fazer  fora  designá-los  para  oficiais  específicos  e  deixar  que  arranjassem armas. Paddy parecia gostar do trabalho, e Jack achou que ele teria sido um bom  oficial  do  exército  real.  Com  Ecclestone  e  Woodchurch,  trabalhara para  pôr  alguma  ordem  na  massa  de  homens,  principalmente  aqueles  que não possuíam treinamento nenhum. A vasta maioria levava nas mãos algum tipo de ferro, e só havia um modo de usá-lo. Jack não fazia ideia de como se comportariam  contra  soldados  reais  com  cota  de  malha  e  armadura,  mas pelo menos as ruas estreitas de Londres impediriam a ameaça de ataques de cavalaria.  Seus  homens  andavam,  soldados  de  infantaria,  mas  esse  era  o tipo de exército que dominava, e não se preocupava muito com a falta de montarias.

À esquerda, conseguia ver Tanter, o escocezinho, no enorme cavalo de puxar  arado  que  lhe  tinham  dado.  Jack  achou  que  o  homem  parecia  uma mosca  pousada  num  boi,  com  as  pernas  enfiadas  para  dentro.  Tanter observava um par de tordos que subia e dardejava no céu vazio da noite. O ar já estava espesso, e um bando de nuvens escuras se amontoava a oeste. De  repente,  Cade  se  lembrou  da  mãe  lhe  dizendo  que  os  tordos  eram  as últimas aves no céu antes de uma grande tempestade. O pessoal do campo as  via  voarem  sozinhas  no  vento  e  sabia  que  uma  tempestade  estava  a caminho. Jack sorriu com a lembrança. Ele estava levando a tempestade à cidade naquela noite, andando com ela a sua volta no rosto e no ferro frio de homens com raiva.

Uma dúzia dos maiores rapazes de Kent estava perto de Cade, sorrindo como lobos à luz das tochas sustentadas em suas mãos no alto. Formavam um anel de luz em torno dele, para que todos pudessem ver seu líder, além da  bandeira  de  Kent  que  seguiam.  Jack  olhou  o  menino  que  segurava  a estaca,  apenas  um  da  centena  de  rapazes  que  recolhera  pelo  caminho. Alguns eram filhos dos homens; outros, apenas órfãos que seguiam em seu caminho,  brigando  por  restos  de  comida  e  fitando  com  olhos  arregalados adultos que pareciam ferozes com suas lâminas e ferramentas.

Jack viu que o menino o observava e pestanejou.

— Como se chama, rapaz?

— Jonas, capitão — respondeu o menino, espantado porque Cade havia falado com ele.

—  Pois  levante  isso  aí,  Jonas  —  pediu  Jack.  —  Com  as  duas  mãos  e firme, rapaz. É um bom símbolo de Kent... e um aviso.

Jonas  se  endireitou,  erguendo  a  estaca  como  um  estandarte.  Faltava  ao menino  a  força  para  mantê-la  firme,  e  ela  balançava  à  luz  dourada  sob  o peso do escudo com o cavalo branco e a cabeça do xerife.

— Mantenha isso no alto enquanto marchamos. Os homens precisam vê-la e saber onde estou, tudo bem?

— Sim, capitão — acatou Jonas com orgulho, mirando, concentrado, a ponta oscilante acima dele.

— Pronto, capitão! — berrou Paddy a sua direita.

— Pronto, Jack! — gritou Woodchurch, mais atrás.

Cade sorriu enquanto os gritos ecoavam a sua volta, até serem centenas e depois milhares se repetindo num grunhido sonoro. Estavam prontos.

Jack  encheu  o  peito  para  dar  a  ordem  de  marchar,  mas  viu  um  sujeito empurrar  as  fileiras  em  sua  direção  e  esperou  para  ver  o  que  ele  queria. Cabeças se viraram para acompanhar o homem que grunhia e se esgueirava até  chegar  ofegante  ao  lado  de  Jack.  Era  um  homem  miúdo  de  pele amarelada, os braços finos e as faces encovadas que só décadas de pobreza produziriam. Jack acenou para que se aproximasse.

— O que foi? Perdeu a coragem? — perguntou, suavizando o tom de voz ao ver a preocupação e o medo escritos em cada ruga do homem.

— Eu... Eu sinto muito, Jack — disse o homem quase gaguejando. Ele olhou  os  homens  furiosos  armados  com  machados  e,  rapidamente,  a bandeira de Kent. Para surpresa de Jack, fez o sinal da cruz, como se visse uma relíquia sagrada.

—  Eu  o  conheço,  meu  filho?  —  indagou  Jack,  confuso.  —  O  que  o trouxe a mim?

Cade  se  inclinava  mais  para  perto,  para  ouvir  a  resposta,  quando  o homem se lançou em seu pescoço, uma adaga na mão. Praguejando, Jack o afastou com o braço erguido, sibilando de dor quando a lâmina lhe cortou as costas  da  mão.  A  faca  voou  da  mão  do  homem,  tilintando  contra  metal  e sumindo.  Jack  trincou  os  dentes  e  estendeu  ambas  as  mãos,  agarrando  a cabeça  do  sujeito  e  torcendo  com  força.  O  homem  guinchou  e  se  debateu até que um estalo soou e ele amoleceu. Jack deixou o corpo cair frouxo no chão.

— Vai se foder, rapaz, quem quer que seja — rosnou ele ao cadáver.

Descobriu  que  respirava  com  força  ao  erguer  os  olhos  para  o  rosto  em choque dos homens em volta.

—  Então?  Acham  que  não  temos  inimigos?  Londres  é  astuta,  não  se esqueçam  disso.  Não  importa  o  que  lhe  prometeram;  ainda  estou  em  pé  e ele, não.

Num  súbito  alvoroço,  Cade  deu  meia-volta,  convencido  de  que  estava prestes a ser atacado de novo. Viu Ecclestone abrir caminho pela multidão, com  a  navalha  erguida,  pronta  para  matar.  Jack  o  encarou,  erguendo  os ombros agressivamente. A fúria o enchia de força.

— Você também? — grunhiu, preparando-se.

Ecclestone baixou os olhos para o corpo, depois os ergueu para os olhos de Jack.

— O quê? Por Cristo, não, Jack! Eu estava seguindo esse aí. Ele parecia nervoso e tentava se aproximar cada vez mais de você.

Jack observou o amigo dobrar a lâmina estreita e fazê-la sumir.

— Então você se atrasou um pouco, não é?

Ecclestone, meio sem graça, apontou o sangue que pingava das mãos de Jack.

— Ele cortou você?

— Não foi nada.

—  Vou  ficar  por  perto,  Jack,  se  não  se  importa.  A  gente  não  conhece nem metade dos homens agora. Pode haver outros.

Jack fez um gesto de desdém, o bom humor já retornando.

— Eles já lançaram seu dardo, mas fique, se quiser. Prontos, rapazes?

Os homens em torno dele ainda estavam pálidos e chocados com o que tinham visto, mas murmuraram que sim.

—  Cuidem  de  minha  retaguarda  enquanto  marchamos,  se  quiserem  — disse Jack. — Vou para Londres. Eles sabem que estamos chegando e estão com  medo.  É  assim  que  deve  ser.  Erga  esse  estandarte  bem  alto,  Jonas! Como já lhe disse! Que nos vejam chegar.

Eles  deram  vivas  quando  partiram,  milhares  de  homens  andando  na escuridão  rumo  à  capital.  Gotas  grossas  de  chuva  quente  de  verão começaram  a  cair,  fazendo  as  tochas  chiarem  e  oscilarem.  Os  homens conversavam e riam ao avançar, como se passeassem rumo a um mercado ou a um dia de feira.

Cripplegate estava aberto, iluminado por braseiros sobre mastros de ferro. A carruagem do rei estava fechada contra o frio, com Henrique bem enrolado no  interior.  Em  torno  do  rei,  sessenta  cavaleiros  montados  o  escoltavam para  o  norte,  retirando-o  da  capital.  Henrique  olhava  o  portão  iluminado, tentando  se  virar  no  assento  para  vê-lo  se  fechar  atrás  de  si.  A  antiga muralha romana se estendia em ambas as direções, cercando sua cidade e sua esposa. As mãos tremiam, e ele balançou a cabeça confuso, procurando a  porta  e  abrindo-a  pela  metade.  O  movimento  provocou  a  atenção instantânea de lorde Grey, que fez o cavalo se virar para a carruagem do rei.

Henrique  organizou  os  pensamentos,  sentindo  o  processo  como  se agarrasse fios soltos. Recordou ter falado com Margarida, pedindo-lhe que fosse com ele para Kenilworth, onde ficaria a salvo. Mas ela não estava ali. Dissera que mestre Brewer lhe havia pedido que ficasse.

—  Onde  está  minha  esposa,  lorde  Grey?  —  quis  saber.  —  Ela  vai demorar?

Para surpresa de Henrique, o homem não respondeu. Lorde Grey corou ao apear e ir até a lateral da carruagem. Henrique, confuso, piscou.

—  Lorde  Grey?  O  senhor  me  escutou?  Onde  está  minha  esposa Margarida...?

Ele  se  interrompeu,  tendo  a  sensação  repentina  de  já  ter  feito  aquela pergunta muitas vezes. Sabia que sonhara por algum tempo. Os frascos do médico  faziam  coisas  falsas  parecerem  reais  e  deixava  os  sonhos  tão vívidos  quanto  a  realidade.  Ele  não  sabia  mais  distingui-los.  Henrique sentiu  uma  leve  pressão  na  porta  da  carruagem  quando  lorde  Grey  a empurrou,  desviando  o  olhar  ao  mesmo  tempo  para  não  ver  os  olhos arregalados e a expressão de pesar de seu rei.

A  porta  se  fechou  com  um  clique  suave,  deixando  Henrique  espiando pelo  pequeno  quadrado  de  vidro.  Quando  a  respiração  o  enevoou,  o  rei  o esfregou a tempo de ver Grey balançar a cabeça para um dos cavaleiros.

— Temo que o rei esteja indisposto, Sir Rolfe, sem o domínio da mente.

O cavaleiro pareceu pouco à vontade ao dar uma olhada no rosto pálido que o observava. Ele baixou a cabeça.

— Compreendo, milorde.

— Assim espero. Não seria sábio de sua parte sugerir que fechei a porta para meu soberano, Sir Rolfe. Se é que nos entendemos...

— É claro, lorde Grey, é claro. Não vi nada digno de nota.

— Muito bem. Cocheiro! Em frente.

Um  longo  chicote  estalou  no  ar  e  a  carruagem  voltou  a  se  mover, balançando e se sacudindo na estrada esburacada. Enquanto ela avançava, o vento soprou mais forte e começou a chover, as gotas pesadas tamborilando no teto da carruagem e no chão empoeirado.
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Derry  manteve  o  mau  humor  sob  controle  com  imenso  esforço.  A  meia-noite não tardaria, e ele estava cansado e sem paciência.

— Milorde Warwick, se retirar seus homens de armas do norte da cidade, não teremos ninguém lá para conter a revolta.

Ricardo Neville era alto e magro, jovem demais para ter barba. Mas era conde,  filho  e  neto  de  homens  poderosos.  Fitou-o  de  volta  com  o  tipo  de arrogância que precisa de gerações para se aperfeiçoar.

—  Quem  é  você  para  me  dizer  onde  ponho  meus  homens,  mestre Brewer? Vejo que faz os soldados de lorde Somerset correrem de um lado para o outro a seu comando, mas quer que eu me afaste do exército que se aproxima  de  Londres?  Perdeu  o  juízo?  Vou  ser  bem  claro.  Você  não  dá ordens aqui, Brewer. Não se esqueça disso.

Derry  sentiu  seus  instintos  aflorarem,  mas  provocar  um  confronto  com um Neville enquanto Londres corria perigo real não serviria a ninguém.

—  Milorde,  concordo  que  a  turba  de  Cade  é  a  pior  das  ameaças  que  a cidade enfrenta. Mas, quando ele vier, ainda teremos de manter as ruas em ordem.  A  presença  de  um  exército  às  portas  da  cidade  atiçou  e  empolgou todos os desordeiros de Londres. Há tumultos hoje junto à Catedral de São Paulo, exigindo que o rei seja arrastado para fora e julgado. Em Smithfield, junto à Torre, houve uma reunião de centenas, com algum maldito orador de Sussex  pondo  o  sangue  deles  para  ferver.  Esses  lugares  precisam  de presença  armada,  milorde.  Precisamos  que  os  soldados  sejam  vistos  em todas  as  esquinas,  dos  Shambles  aos  mercados,  de  Aldgate  a  Cripplegate. Só peço que o senhor...

—  Acredito  que  já  respondi,  Brewer  —  retrucou  Ricardo  Neville friamente, falando acima dele. — Eu e meus homens defenderemos a Ponte de Londres e a Torre. É esse o posto no qual escolhi ficar. Ou vai me dizer que o rei tem outras ordens? Ordens escritas que eu mesmo possa ler? Não? Acho  que  não,  visto  que  Sua  Majestade  saiu  da  cidade!  Você  exagera, Brewer.  Tenho  certeza  de  que  preferiria  que  um  Neville  guardasse  as esquinas enquanto a luta de verdade prossegue sem mim. Mas você não tem nenhuma  autoridade  aqui!  Sugiro  que  se  retire,  ou  pelo  menos  se  cale  e deixe os melhores se prepararem para o pior.

Algo  na  perigosa  imobilidade  de  Derry  Brewer  fez  Warwick  parar  de falar. Havia cinco homens na sala do recém-construído Guildhall, a sede da autoridade  civil  de  Londres.  Lorde  Somerset  escutara  a  conversa  com atenção, fazendo a própria avaliação dos presentes. Ao observar que Derry estava prestes a falar com raiva, pigarreou.

—  Não  há  tempo  para  discutir,  cavalheiros  —  interrompeu  secamente. — Lorde Scales? O senhor mencionou a guarda dos outros portões?

Scales estava na casa dos 50 anos, um veterano do conflito francês que ficara em Londres desde o julgamento de William, lorde Suffolk. Aceitou o ramo  de  oliveira  que  Somerset  lhe  estendeu  e  falou  com  voz  suave  de barítono, rompendo a tensão na sala.

—  Sabemos  que  aquele  tal  de  Cade  possui  um  grande  número  de seguidores. É apenas mero bom senso reforçar os portões de Londres.

—  Sete  portões,  lorde  Scales!  —  exclamou  Derry,  desapontado  por deixar  a  irritação  transparecer.  —  Se  pusermos  ainda  que  apenas  mais quarenta  homens  em  cada  um,  perderemos  um  número  importantíssimo capaz de manter a ordem nas ruas. Milorde, tenho homens nas aldeias em torno da cidade, vigiando o ataque. Cade não se afastou de Southwark. Caso venha,  virá  como  um  touro  rumo  ao  portão.  Se  fosse  o  único  fator, concordaria com o jovem conde aqui que devemos nos reunir como um nó na  Ponte  de  Londres.  Mas  há  dezenas  de  milhares  de  indivíduos  em Londres  que  se  aproveitarão  da  agitação  para  queimar,  matar,  estuprar  e acertar contas antigas. Podemos ser poucos para tudo, e Cade é apenas uma parte.  O  ataque  dele,  nada  mais,  nada  menos,  é  o  toque  da  trombeta  que destruirá a cidade.

Derry  parou,  olhando  em  volta  os  homens  que  defenderiam  Londres quando Cade viesse, supondo que viesse. Pelo menos o espião-mor confiava em Somerset, embora o velho fosse tão espinhoso quanto Ricardo Neville caso lhe negassem a honra de uma posição de destaque. Scales caíra num silêncio  ruborizado  pela  mesma  razão.  O  barão  Rivers  ele  mal  conhecia, além  do  fato  de  ter  trazido  duzentos  homens  a  Londres  por  ordens  que Derry  escrevera  e  selara  pelo  rei.  Em  comparação,  o  jovem  conde  de Warwick  era  tão  hostil  quanto  qualquer  agitador,  a  face  que  o  clã  Neville havia  escolhido  para  representar  seu  poder.  Derry  o  observava amargamente,  sabendo  que  York  estava  por  trás  dele,  ainda  que, naturalmente,  ele  mesmo  não  aparecesse  em  lugar  nenhum.  A  facção  dos Nevilles  só  tinha  a  ganhar  com  um  ataque  a  Londres,  e  o  espião  ficou desesperado ao pensar que esses homens aproveitariam a oportunidade no caos que se seguiria. Ele precisava de mais soldados!

Margarida estava bem segura na Torre, pensou Derry. Preferiria não ter deixado quatrocentos homens para protegê-la, mas, como ela se recusara a partir, não houvera opção. Melhor que muitos, Derry conhecia os pecados dos homens. Se Londres fosse salva, mas Margarida perdida, o espião-mor sabia que a causa de York se fortaleceria imensamente. O duque de York, então,  se  tornaria  rei  em  menos  de  um  ano,  tinha  certeza.  Só  para  variar, gostaria de ter um único inimigo a enfrentar, como nos velhos tempos. Em vez  disso,  sentia-se  andando  numa  sala  repleta  de  cobras,  sem  saber  qual delas o atacaria.

Um dos auxiliares do prefeito veio ofegante pela escada até a sala, um vereador grande e gordo em sedas e veludos. Estava com o rosto rosado e suava ao entrar, embora fossem poucos degraus. Os quatro lordes e Derry se viraram para ele com uma expressão sombria, fazendo-o arregalar os olhos.

— Milordes — começou, arfando. — Os homens de Cade estão vindo. Agora, milordes. Esta noite.

Warwick xingou entre os dentes.

— Vou para a ponte — anunciou. — O resto de vocês faça o que quiser.

O vereador recuou para deixá-lo passar, tentando curvar-se e respirando fundo ao mesmo tempo. Warwick sumiu correndo escada abaixo. Derry o olhou com raiva e logo se virou para lorde Scales.

— Milorde, nisso tenho a autoridade do rei. Por favor, ceda-me parte de seus homens para guardar o interior da cidade.

Lorde Scales, mais alto, baixou os olhos para ele, sopesando as palavras.

—  Não,  mestre  Brewer.  Minha  resposta  é  não.  Também  defenderei  a ponte.

— Por Cristo, Scales — interveio Somerset. — Estamos do mesmo lado. Colocarei  sessenta  homens  nas  ruas  para  você,  Derry.  Mandarei  que  se apresentem no Guildhall para que você os mande aonde for necessário, tudo bem? É tudo de que posso abrir mão.

— Não é o suficiente — disse Derry. — Se os homens de Cade entrarem na  cidade,  precisaremos  de  centenas  para  enfrentá-los,  para  qualquer  lado que se dirijam.

Seus  punhos  estavam  cerrados,  e  Somerset  deu  de  ombros  como  se pedisse desculpas.

—  Então  reze  para  que  não  entrem  na  cidade.  —  Apontou  os  degraus que levavam para baixo. Lá fora, dava para ouvir o sibilar e os rugidos da tempestade  que  começava  a  se  espalhar  por  Londres.  —  Parece  que  será uma noite úmida. Vamos, cavalheiros?

Havia  tochas  na  Ponte  de  Londres,  grandes  vasilhas  que  cuspiam  óleo chamejante em pilares na entrada e ao longo de todo o seu comprimento. A ponte  brilhava  dourada  na  escuridão  e,  ao  sul,  podia  ser  vista  de  longe. Curvado  sob  a  chuva,  Jack  Cade  marchava  em  direção  àquele  ponto reluzente  com  seus  Homens  Livres,  enrolando  pelo  caminho  um  pano  no ferimento  recente  e  apertando  o  nó  com  os  dentes.  Atrás  da  nuvem  negra que  corria  pelo  céu,  a  lua  estava  quase  cheia.  Ele  conseguia  ver  a  massa prateada do avanço de seus homens se aproximando da cidade.

O  Tâmisa  era  uma  fita  cintilante  que  cruzava  seu  caminho  quando  se aproximou da ponte. Jack podia ouvir Woodchurch gritando com os homens da retaguarda para que formassem uma coluna. A ponte era larga, porém a maior parte da largura era tomada por construções ao longo de cada beirada. A pista no meio não comportaria mais de quatro ou seis homens lado a lado — e Jack podia ver que não estava vazia. A Ponte de Londres fervilhava de gente,  animais  e  carroças,  com  mais  e  mais  deles  fitando  os  homens armados. Jack se sentiu como um lobo se aproximando de um rebanho de carneiros, e sorriu ao pensar nisso, erguendo o machado e fazendo-o pousar no ombro como qualquer lenhador que saísse para um passeio. Ecclestone deu  uma  leve  risada  ao  ter  um  pensamento  parecido,  embora  o  som  não fosse agradável.

— Nada de matar cordeiros! — rosnou Jack para os homens a sua volta. — Nada de roubar nem de encostar nas mulheres! Entenderam? Se virem um homem com uma lâmina ou escudo, podem cortar sua maldita cabeça. E mais ninguém.

Os guardas resmungaram sua concordância.

Provavelmente,  foi  na  imaginação  que  Jack  sentiu  as  pedras  tremerem sob  os  pés  ao  passarem  da  terra  sólida  para  os  primeiros  passos  na  ponte propriamente  dita.  Seus  homens  foram  antes  dele,  mas  Jack  insistira  em estar  nas  primeiras  fileiras  para  dar  ordens  quando  necessário.  Apesar  do esforço  de  Woodchurch,  tinham  formado  uma  coluna  larga  demais  na estrada  aberta  e  tiveram  de  se  afunilar  atrás  dele,  com  milhares  apenas parados ali, de cabeça baixa na chuva torrencial, incapazes de avançar. No entanto,  a  fila  de  homens  armados  de  Kent  serpenteava  e  adentrava  cada vez  mais,  empurrando  a  multidão  diante  deles  como  animais  num  dia  de feira. Para surpresa de Jack, muitos londrinos davam vivas e gritavam seu nome, apontando-os como se viessem romper um cerco. Não pareciam ter medo, e Jack Cade não conseguia entender nada.

Engoliu  em  seco,  nervoso,  quando  começou  a  passar  pelas  construções dos  dois  lados,  que  se  elevavam  tanto  que  bloqueavam  a  chuva  em  quase todo  o  caminho,  com  exceção  da  trilha  central.  Ele  não  gostava  de  ser olhado de cima, e fitou com raiva as janelas abertas.

— Cuidado com arqueiros! — gritou Woodchurch atrás dele.

Jack podia ver Ecclestone virando a cabeça, limpando a chuva dos olhos e tentando enxergar em todas as direções. Se as janelas se enchessem, Jack sabia  que  seus  homens  buscariam  a  sombra  das  próprias  edificações, apinhando  as  calçadas  atrás  da  falsa  promessa  de  proteção.  E  ficariam vulneráveis  a  qualquer  um  que  tivesse  um  arco  do  outro  lado,  como galinhas num cercado. Jack cruzou os dedos, mas conseguia ouvir o andar tilintante  de  soldados  à  frente,  movendo-se  para  bloquear  o  outro  lado  da ponte. Trocou o machado de ombro, forçando-se a continuar andando, firme e forte atrás da bandeira de Kent que o pequeno Jonas mantinha erguida.

Jack olhou para trás por sobre o ombro, tentando avaliar quantos haviam entrado na ponte. Woodchurch parecera uma velha o dia inteiro, preocupado com o gargalo. À luz das lâmpadas crepitantes da ponte, Jack podia ver o homem e o filho, ambos arqueiros, examinando as janelas. Estavam vazias, espaços  escuros  sem  fogo  aceso  no  interior.  Algo  nisso  incomodava  Jack, porém não sabia dizer exatamente o quê.

A  sua  frente,  a  multidão  havia  engrossado  numa  grande  massa,  e começava a parecer que os homens que marchavam teriam de parar.

—  Mostrem-lhes  seu  ferro,  rapazes!  —  gritou  Jack.  —  Mantenham  os cordeiros em movimento!

Ecclestone  ergueu  um  pouco  a  navalha,  firme  contra  seu  polegar.  Por todo lado, os homens de Cade levantaram machados e espadas, enquanto os que  possuíam  escudos  os  usaram  com  veemência,  forçando  e  empurrando para tirar do caminho quem fosse lento demais. Continuaram marchando e, ao passarem pelo ponto central, Jack pôde ver lampejos de armadura polida do  outro  lado,  com  a  multidão  fugindo  e  escorrendo  por  entre  linhas  de homens  à  espera.  Passou  por  sua  cabeça  que  os  soldados  do  rei  estavam sendo tão estorvados quanto ele pela multidão. Não podiam formar paredes sólidas de escudos enquanto inocentes ainda lutavam para escapar.

Ele levantou a cabeça e deu um grande berro, confiando que os homens que estavam a seu lado obedeceriam.

— Por Kent! Avante! Atacar!

Só  pôde  trotar,  em  vez  de  disparar  à  frente,  os  homens  diante  dele avançando pela lama escorregadia. Viu Ecclestone empurrar o peito de um londrino  que  dava  vivas,  derrubando-o  para  o  lado  quando  começaram  a correr. Todos os homens urravam, e formou-se uma parede de som acima do sibilar  da  chuva,  ecoando  no  espaço  cercado.  Sem  palavras  distinguíveis, apenas um bramido crescente que saía de centenas de gargantas.

Jack escorregou em algo e cambaleou. Pelo menos, conseguia enxergar. As lâmpadas da ponte iluminavam toda a sua extensão, as luzes cheias de manchas  faiscantes  levadas  pelo  vento  crescente.  Estava  a  menos  de  200 metros dos homens rijos que o aguardavam.

Na multidão, alguns se espremeram contra a parede das casas em vez de tentar  correr  mais  do  que  um  exército  em  investida.  Outros  não  foram suficientemente  rápidos  e  gritaram  ao  cair,  logo  pisoteados.  Jack  teve vislumbres  de  corpos  que  caíam  enquanto  ele  avançava  cada  vez  mais depressa, contando com a velocidade e o próprio peso para abrir caminho.

As  janelas  à  frente  e  acima  se  encheram  de  homens  que  se  inclinaram para fora no espaço escuro. Jack praguejou de horror ao avistar as bestas. Com  tais  armas,  a  ponte  estreita  era  uma  armadilha  brutal,  o  massacre limitado apenas pela rapidez com que os soldados conseguissem recarregar e pela quantidade deles. Jack não ousou se virar para ver até que lugar da ponte se estendiam, mas seu coração bateu forte de terror com o desejo de buscar proteção. A única possibilidade de sobreviver estava à frente: através dos soldados, para sair da ponte e entrar na cidade propriamente dita.

— Mais rápido! — gritou.

Ele correu mais enquanto os homens a seu lado disparavam em pânico. O menino Jonas não conseguiu acompanhar e, quando cambaleou, um dos guardas de Jack estendeu a mão e agarrou o mastro do estandarte numa das mãos, baixando-o quase como uma lança ao avançar com velocidade.

Os primeiros dardos vieram de apenas alguns centímetros acima de suas cabeças.  Jack  se  enfiou  debaixo  de  um  escudo  erguido  e  brandido  pelo homem mais próximo, encolhendo-se sem parar de correr. Ouviu gritos de choque e dor em toda a extensão da ponte, e soube que era o alvo principal, quase  diretamente  atrás  do  estandarte.  Ergueu  os  olhos  a  tempo  de  ver  o menino Jonas tremer e escorregar para a frente ao ser atingido. Outro dardo acertou  o  homem  que  pegara  o  estandarte,  e  ele  também  despencou.  O escudo de Kent e a cabeça do xerife caíram na lama e na sujeira, e ninguém tentou erguê-los de novo enquanto corriam num terror descuidado.

Thomas havia sentido a mesma inquietação de Jack com as janelas vazias — escuras quando todos os homens e mulheres de Londres queriam ver os Homens Livres de Cade chegarem. Sentira a armadilha e gritara a todos que portavam machados que arrebentassem qualquer porta pela qual passassem. Enquanto  os  primeiros  dardos  voavam,  elas  eram  arrombadas.  Alguns besteiros tinham pensado em barricar o andar de baixo, e foram necessários golpes fortes para passar pelas portas e obstáculos.

Thomas  corria  devagar,  com  Rowan  à  esquerda,  pelo  centro  da  ponte. Levavam arcos longos ainda verdes, sem o poder e a boa constituição dos que  perderam  na  França.  Metade  da  habilidade  do  arqueiro  vem  do conhecimento  de  sua  arma,  com  todos  os  seus  pontos  fortes  e peculiaridades. Thomas daria um ano de vida pelos arcos que ele e Rowan haviam deixado para trás.

Os Homens Livres empurravam e forçavam o caminho em torno deles, homens em pânico com roupas encharcadas de chuva que sabiam que parar significava morrer, que tinham de chegar ao fim da ponte. Era impossível mirar  em  meio  ao  tumulto  de  empurrões  e  cotoveladas.  O  máximo  que Thomas e o filho podiam fazer era disparos curtos, confiando no instinto e no treinamento para guiá-los. A princípio, o alcance era praticamente nulo, mas  então  Thomas  viu  Jack  rugir  e  começar  a  correr,  forçado  a  avançar pelos  dardos  que  caíam,  abrindo  buracos  em  seus  homens.  Não  havia homens  com  machados  para  arrombar  portas  além  da  fila  da  frente,  e  a multidão correra para lá, deixando vazios os últimos 100 metros até a linha de soldados do rei. Thomas pensou com raiva. Era um campo de morte, e sabia  que  Jack  não  iria  sobreviver.  Ergueu  os  olhos  quando  um  besteiro acima de sua cabeça foi estrangulado e puxado para trás, dando um grito. Alguém o alcançara pelo interior.

—  Por  Cristo!  —  rugiu  Thomas  em  voz  alta.  —  As  janelas  à  frente, Rowan! Pense bem nos seus tiros; temos poucas flechas.

Thomas agarrou dois homens que tentavam ultrapassá-lo e os forçou a se posicionar atrás dele, berrando ordens para que lhe dessem espaço. Eles o fitaram com os olhos arregalados ao reconhecê-lo, mas assumiram posição alguns passos atrás, talvez agradecidos por andar a sua sombra enquanto os dardos  zumbiam  e  sibilavam  pelo  ar.  A  presença  deles  abriu  espaço  para que pai e filho mirassem e avançassem pela ponte.

Thomas sentiu o quadril repuxar em agonia, como se alguém o cortasse. O instinto o fez levar a palma da mão à lateral do corpo e procurar sangue, mas  eram  apenas  as  cicatrizes  se  esticando.  Então,  mostrou  os  dentes, inundado pela raiva. Estava forte outra vez. Forte o suficiente para aquilo.

Ele curvou o arco longo e mandou uma flecha para dentro de uma janela no alto. A distância era de no máximo 50 metros, e ele soube que acertara antes que o homem caísse sobre os que passavam embaixo. O primeiro tiro de  Rowan  errou  por  pouco,  fazendo  o  alvo  recuar.  O  rapaz  mandou  outra flecha quase na mesma trajetória, apontando à frente e para cima ao fazer soar  o  arco.  Um  soldado  que  mirava  a  besta  recebeu  a  segunda  flecha  no pescoço  e  se  contorceu  em  agonia  quando  ela  o  prendeu  na  madeira  da moldura da janela.

Pai e filho avançavam juntos, os olhos concentrados nas janelas baixas à frente,  em  meio  à  chuva.  Aqueles  que  acreditavam  que  iriam  disparar  em homens indefesos só percebiam sua vulnerabilidade quando uma flecha os atingia. Os dois arqueiros matavam mais e mais adiante, mantendo Cade a salvo enquanto corria para ver o que mais os lordes de Londres prepararam para sua chegada.

Jack ouviu o som dos arcos longos em ação atrás dele e a primeira reação foi se encolher. Conhecera aquele som nos campos de batalha e se encheu de horror ante a ideia de arqueiros ingleses fazerem parte da emboscada na ponte. Mas os besteiros que se inclinavam para fora das janelas começaram a cambalear e cair de suas escuras seteiras. A barreira de dardos à frente se reduziu e mortos e moribundos ficaram para trás.

Jack  ofegava  quando  viu  que  estava  quase  no  fim  da  ponte.  As  roupas estavam pesadas e grudadas, gelando sua carne. Havia soldados de cota de malha  ali,  aguardando,  prontos  para  o  ataque.  Apesar  do  frio,  seus  olhos brilharam  ao  vê-los,  a  distância  se  reduzindo  depressa  demais  para  que enxergasse  mais  do  que  um  borrão.  Só  podia  agradecer  a  Deus  terem escolhido  colocar  os  besteiros  ao  longo  da  ponte  e  não  numa  linha  de combate.  Suas  primeiras  fileiras  possuíam  alguns  escudos,  mas  não  havia nada tão apavorante no mundo quanto correr contra uma saraivada maciça de dardos ou flechas.

Ele  parou  de  pensar  ao  correr  contra  dois  homens  do  rei,  o  machado erguido para um golpe de açougueiro. Os homens de Kent em torno de Jack ergueram as armas com fúria cega, levados quase à loucura pela corrida sob os  dardos,  vendo  os  amigos  mortos.  Caíram  sobre  as  primeiras  fileiras  de soldados  como  uma  matilha  de  cães  latindo,  atacando  num  frenesi  sem sentir os ferimentos que recebiam em troca.

Jack  deu  o  primeiro  golpe  com  mais  força  do  que  nunca  na  vida,  sem pensar em defesa. Estava tomado pela fúria, quase sem raciocinar, quando esmagou um homem menor a sua frente, atingindo com a borda da lâmina pesada ou batendo com o cabo, o tempo inteiro rugindo para os que surgiam em seu caminho. Não se sentia sozinho ao avançar sobre a primeira fila e a segunda.  Alguns  de  seus  guardas  tinham  caído  com  os  dardos,  mas  os sobreviventes,  mesmo  os  feridos,  atacavam  sem  restrições,  um  perigo  tão grande para os que estavam em volta quanto para os homens adiante. Era selvagem  e  terrível,  e  eles  mudavam  a  direção  no  chão  escorregadio enquanto continuavam avançando, pressionados por sua vez pelos homens de trás que só queriam sair da maldita ponte.

Jack podia ver além dos soldados as ruas mais escuras. Tinha a sensação de  que  havia  apenas  algumas  centenas  de  homens  aguardando  por  ele  lá. Podiam  ser  suficientes  para  segurar  os  Homens  Livres  para  sempre  na ponte, a menos que fossem forçados a recuar para as ruas mais largas além. Jack  agiu  assim  que  viu  necessidade,  abrindo  caminho  com  o  cabo  do machado  atravessado  no  peito  como  uma  barra.  Com  uma  explosão  de força,  empurrou  dois  homens,  que  caíram  de  costas  quando  ergueram  o escudo  contra  ele.  Tremeu  ao  passar  sobre  eles,  imaginando  uma  lâmina lambendo de baixo para cima. Os dois soldados caídos estavam ocupados demais  com  seu  pânico  quando  os  Homens  Livres  os  pisotearam.  Num primeiro  momento  havia  fileiras  organizadas  de  homens  com  espada  e escudo;  no  instante  seguinte,  eles  estavam  no  chão,  e  os  Homens  Livres corriam  sobre  mortos  e  feridos,  derrubando  a  fileira  de  trás  com  grandes golpes e esmagando o restante sob os pés.

Os  que  ainda  estavam  na  ponte  sentiram  o  bloqueio  de  homens  ceder. Gritaram com selvageria quando tiveram espaço para avançar, dando vivas ao explodirem nas ruas londrinas lavadas pela chuva. Nada ficava em seu caminho,  e  eles  só  paravam  para  dar  atenção  aos  soldados  inimigos indefesos, esfaqueando e chutando com botas pesadas até os homens do rei virarem uma confusão sangrenta nas pedras e na palha molhada.

Uns  100  metros  além  da  ponte,  Jack  parou  e  ofegou,  com  as  mãos pousadas no cabo do machado e a lâmina semienterrada na lama espessa. A tempestade  estava  exatamente  sobre  a  cidade,  e  a  chuva  caía  com  força suficiente  para  açoitar  a  pele  exposta.  Ele  bufava  e  estava  meio  tonto  ao olhar para trás, o rosto exibindo um triunfo selvagem. A ponte não os havia segurado.  Exultou  ali  parado,  com  homens  lhe  dando  tapas  nas  costas  e rindo sem fôlego. Estavam dentro.

— Soldados a caminho! — berrou Ecclestone ali perto.

Jack ergueu a cabeça, mas não conseguia identificar a direção através da chuva e das nuvens que trovejavam no céu.

— Por onde? — gritou Jack.

Ecclestone  apontou  para  leste,  na  direção  da  Torre,  enquanto  Paddy aparecia ao lado de Jack. Metade de seu exército estava na ponte ou ainda do outro lado do rio, esperando impaciente para se unir a eles na cidade.

— Precisamos avançar mais, Jack — declarou Paddy. — Para dar espaço ao restante.

— Eu sei — respondeu Cade. — Só me deixe respirar e pensar.

Desejou  ter  uma  bebida  para  afastar  o  frio.  Além  desse  pensamento, avaliou o solo em que estaria pisando, algo que conseguia prender os pés de um  jeito  tão  repugnante.  Torrentes  haviam  começado  a  correr  pelas  ruas, brilhando onde a lua as atingia por entre as nuvens. Alguns homens tinham parado  com  ele;  outros  empurravam  e  praguejavam  entre  si  para  chegar  a seu  lado.  Embora  sua  audição  não  fosse  tão  boa  quanto  a  de  Ecclestone, Cade  imaginou  que  realmente  conseguia  ouvir  o  tilintar  de  homens  de armaduras  se  aproximando  naquele  momento.  Teve  uma  visão  súbita  do Guildhall  de  Londres  que  Woodchurch  descrevera  e  tomou  sua  decisão. Precisava pôr todos os seus seguidores na cidade, e Deus sabia que a Torre esperaria mais um pouco.

— Woodchurch! Onde está você?

— Aqui, Jack! Cuidando de sua retaguarda, como sempre — respondeu Thomas com alegria. Ele também exultava com o sucesso.

— Mostre-me o caminho para o Guildhall, então. Quero ter uma palavra com aquele prefeito. Tenho uma ou duas reclamações a fazer! Avante agora, Homens  Livres!  Avante,  comigo!  —  vociferou  Jack,  voltando repentinamente a se divertir.

Os  homens  riram,  ainda  zonzos  por  terem  sobrevivido  à  corrida  brutal pela  ponte.  Bons  planos  mudam,  recordou  Jack.  O  Guildhall  serviria  de base para planejar o restante da noite.

Enquanto  marchava,  Jack  agradeceu  à  luz  fraca  da  lua.  As  casas pareciam  perto  demais  por  todos  os  lados  quando  ela  atravessava  nuvens apressadas. Naqueles momentos, não conseguia ver quase nada da cidade a sua volta. Era escura e sem fim, um labirinto de ruas e becos em todas as direções.  Ele  tremeu  ao  pensar  naquilo,  sentindo  como  se  tivesse  sido engolido.

Foi com alívio que chegou a um pequeno cruzamento, a 400 metros da ponte.  Como  uma  bênção,  a  lua  pelejou  para  se  libertar  das  nuvens  e  ele conseguiu enxergar. Havia uma pedra no centro, um grande pedregulho que parecia não ter nenhum propósito senão marcar o ponto entre as ruas. Jack descansou nele os braços e olhou para os homens que vinham atrás pela rua. Teve a ideia de reuni-los em alguma praça aberta e fazê-los dar vivas pelo que conseguiram. Simplesmente não havia espaço para isso, e ele balançou a cabeça. Todas as portas em torno do cruzamento estavam trancadas, todas as casas cheias de cabeças nas janelas que cochichavam e observavam dos andares superiores. Ele ignorou o povo amedrontado que fitava a rua.

Rowan  encontrara  uma  tocha  em  algum  lugar,  um  embrulho  de  trapos amarrado na ponta de uma estaca e mergulhado em óleo — talvez uma das lâmpadas  a  óleo  da  Ponte  de  Londres,  Jack  não  sabia.  Agradeceu  à  luz amarela quando Woodchurch e o filho o alcançaram.

Thomas riu entre os dentes ao ver Jack Cade descansando na pedra.

— Sabe o que é isso aí, Jack?

O  tom  de  voz  dele  era  intrigante,  e  Jack  olhou  novamente  a  pedra  sob suas mãos. Parecia bastante comum, embora ele se espantasse outra vez ao encontrar algo natural tão grande marcando um cruzamento numa cidade.

— É a Pedra de Londres, Jack — continuou Thomas, com assombro na voz. Tinha de haver alguma ação do destino que levara Jack Cade por ruas que não conhecia até aquele ponto exato.

— Bom, isso eu posso ver, Tom. É uma pedra e está em Londres. E daí?

Woodchurch  riu,  estendendo  a  mão  e  dando  um  tapinha  na  pedra  para dar sorte.

— É mais antiga que a cidade, Jack. Alguns dizem que era um pedaço da pedra do rei Artur, aquela que se partiu quando ele puxou a espada. Outros dizem que foi trazida de Troia para fundar aqui uma cidade junto ao rio. — Ele  balançou  a  cabeça,  com  divertimento.  —  Ou  pode  ser  apenas  a  pedra com que medem as distâncias de toda a Inglaterra. Seja como for, você está com a mão no frio coração de pedra de Londres, Jack.

—  Estou  mesmo?  —  perguntou  Jack,  olhando  o  pedregulho  com  novo apreço. Num impulso, recuou e girou o machado, fazendo a lâmina deslizar e soltar fagulhas pela superfície. — Então é um bom lugar para declarar que Jack  Cade  entrou  em  Londres  com  seus  Homens  Livres!  —  Ele  deu  uma gargalhada. — O homem que será rei!

Os homens em volta ficaram sérios, e suas vozes se calaram.

—  Tudo  bem,  tudo  bem,  Jack  —  murmurou  Woodchurch.  —  Se sobrevivermos até amanhã, por que não?

— Cristo, quanta imaginação — disse Jack, balançando a grande cabeça. — Mostre-me as ruas que levam mais depressa ao Guildhall, Tom. Isso é o que importa.
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Ricardo Neville começava a entender a exatidão dos avisos de Brewer. Sua corrida  impetuosa  pela  cidade  fora  atrapalhada  por  multidões  de  homens bêbados  e  violentos  e  até  mulheres  que  gritavam  e  zombavam  de  seus soldados. Ruas inteiras foram bloqueadas por barricadas improvisadas, e ele teve  de  se  desviar  várias  vezes,  guiado  por  seus  capitães  nascidos  em Londres rumo aos Homens Livres de Kent.

Não conseguia entender o estado de espírito das ruas, sentia apenas um desprezo frio pelos oportunistas e imbecis iludidos. O exército de Cade era uma ameaça a Londres, e lá estava Warwick, correndo em sua defesa, sendo atingido com imundície, pedras e tijolos sempre que uma turba se reunia em seu  caminho.  Era  enfurecedor,  mas  eles  ainda  não  eram  suficientes  para obstruir  completamente  sua  passagem.  Estava  disposto  a  dar  a  ordem  de puxar  a  espada  contra  quaisquer  vagabundos  e  desordeiros,  mas,  por enquanto,  seus  capitães  o  levavam  por  uma  trajetória  sinuosa  pelo  centro, seguindo para o sul com seiscentos homens.

Os  cavaleiros  e  os  homens  de  armas  que  levara  a  Londres  não  eram suficientes para atacar Cade diretamente, ele sabia disso. Mas seus capitães lhe  asseguraram  que  o  ajuntamento  de  Cade  seria  dispersado  por quilômetros de ruas e vielas. O jovem conde sabia que sua melhor chance seria cortar caminho em algum ponto e recuar rapidamente para atacar de novo em outro lugar. Sabia que devia evitar um choque maior; a quantidade dos que invadiam a cidade simplesmente era grande demais.

A  primeira  oportunidade  apareceu  como  havia  imaginado,  quando Warwick virou uma esquina, olhou por uma pequena ladeira abaixo até um cruzamento e parou ao avistar homens armados correndo com muita pressa. Ficou ali debaixo do aguaceiro em relativa segurança, a menos de 20 metros das  tropas  principais  de  Cade,  que  seguiam,  sem  perceber,  por  sua  rota. Alguns  chegaram  a  olhar  para  a  esquerda  ao  passar  pela  entrada  da  rua, vislumbrando os soldados de Warwick na escura via lateral, observando-os. Pegos  na  fila  de  homens  irritados,  foram  forçados  a  avançar  antes  que pudessem parar.

—  Mantenham  uma  linha  de  retirada  —  ordenou  Warwick.  Para  seu desagrado, a voz tremeu, e ele pigarreou antes de continuar com as ordens. —  São  todos  traidores.  Entramos,  matamos  o  máximo  que  pudermos enquanto  estiverem  surpresos  e  recuamos  para...  —  Ele  olhou  em  volta  e viu uma placa de madeira. Inclinou-se um pouco para ler e, por um instante, revirou  os  olhos.  —  Para  Shiteburn  Lane...  a  travessa  onde  se  queima merda.

Ao  menos  o  nome  ajudava  a  explicar  em  que  ele  afundara  até  os tornozelos.  Pensou  por  um  momento,  com  saudade,  nos  tamancos  de madeira  que  o  ergueriam  acima  da  imundície,  embora  dificilmente conseguisse lutar com eles. As botas teriam de ser queimadas depois.

Ele  puxou  a  espada,  o  punho  ainda  novo,  com  a  cota  de  armas  de Warwick esmaltada em prata. A chuva corria por ela, juntando uma lama de sujeira a seus pés. Ajustou o escudo no antebraço esquerdo e tocou de leve a viseira de ferro sobre a testa. Inconscientemente, balançou a cabeça, quase tremendo ao pensar que iria sumir naquela massa de homens armados com apenas uma nesga de luz para enxergar. Deixou a viseira erguida e se virou para os homens.

—  Cortem  a  linha,  cavalheiros.  Vejamos  se  conseguimos  manter  uma única rua. Comigo agora.

Com a espada erguida, Warwick avançou para o cruzamento de ruas, os homens se formando em torno dele para o primeiro golpe.

Thomas andava a trote por ruas que recordava da juventude, e momentos de saudade o atingiam, contrapostos à realidade insana de seguir Jack Cade e sua  ralé  ensanguentada  pelo  coração  de  Londres.  Mantinha  Rowan  por perto ao avançar, e ambos levavam no ombro os arcos longos encordoados, inúteis  agora,  com  as  cordas  alongadas  pela  chuva  e  todas  as  flechas perdidas na ponte. As espadas eram escassas, e Thomas tinha apenas uma clava  de  carvalho  robusta  que  tirara  de  um  moribundo.  Rowan  estava armado com uma adaga tirada de um dos soldados que foi tolo a ponto de ficar em seu caminho.

Os  homens  de  Jack  pegavam  armas  melhores  de  cada  grupo  que encontravam;  venciam  as  fileiras  de  soldados  e  depois  saqueavam  os corpos, substituindo adagas por espadas, escudos de madeira por escudos de verdade, fossem quais fossem as cores. Mesmo assim, não eram suficientes para todos os que vinham atrás e ainda clamavam por um bom pedaço de ferro afiado.

A tempestade enfraquecia e a lua estava alta no céu, emprestando sua luz às ruas que seguiam diretamente abaixo dela. A violência que Thomas vira na  hora  anterior  havia  sido  simplesmente  estarrecedora,  enquanto  os homens de Cade faziam em pedaços quem estivesse em sua frente e depois andavam  sobre  os  mortos.  Os  soldados  que  defendiam  a  cidade  estavam desorganizados,  surgindo  em  ruas  laterais  ou  parando  em  pânico  ao perceberem que foram parar no caminho de Cade. Os homens do rei tinham terreno  demais  para  cobrir.  Mesmo  que  adivinhassem  a  intenção  de  Cade pela  trajetória  rumo  ao  Guildhall,  não  poderiam  se  comunicar  com  cada uma  das  forças  nas  ruas.  Os  grupos  de  soldados  que  perambulavam protegiam  barricadas  nos  lugares  errados  ou  seguiam  o  som  da  luta  o melhor que podiam naquele labirinto.

A vanguarda de Cade encontrara um grupo de cerca de oitenta homens trajando  cota  de  malha,  parados  numa  rua  vazia  ao  luar,  com  as  cabeças inclinadas  como  se  escutassem  o  ruído  noturno  da  cidade.  Foram derrubados  e  depois  sofreram  a  indignidade  de  ter  as  túnicas  de  metal engordurado arrancadas dos corpos ainda quentes.

A  fila  de  homens  de  Kent  e  Essex  se  espalhara  conforme  as  ruas  se ramificavam,  acrescentando  novas  caudas  e  rotas  enquanto  os  homens  se perdiam  na  escuridão.  A  direção  comum  era  o  norte,  para  o  interior  da cidade, com a Cannon Street e a Pedra de Londres ficando para trás.

Thomas forçou a memória, verificando cada cruzamento atrás de sinais de  que  estava  no  caminho  certo.  Sabia  que  Jack  contava  com  ele  para encontrar o caminho, mas a verdade era que fazia vinte anos que não ia à cidade e as ruas sempre pareciam diferentes à noite. Deu uma leve risada ao pensar  na  reação  de  Jack  se  os  levasse  num  grande  círculo  e  vissem  o Tâmisa de novo.

Uma  rua  mais  larga  que  as  outras  permitiu  que  Thomas  se  orientasse pela lua e, assim que teve certeza, encorajou os homens a avançar. Sentia que  deviam  continuar  avançando,  que  as  tropas  do  rei  estariam  se acumulando  em  algum  lugar  ali  perto.  Thomas  queria  ver  o  Guildhall, aquele  símbolo  da  riqueza  e  da  força  da  cidade.  Queria  que  o  rei  e  seus lordes soubessem que estavam num combate de verdade, não numa pequena rixa com comerciantes irritados fazendo discursos e batendo os pés.

Ecclestone deu um solavanco e tropeçou para a frente. Thomas ergueu os olhos  a  tempo  de  ver  uma  forma  escura  passar  correndo  pelos  pés  de Ecclestone, guinchando de terror antes que alguém conseguisse atingi-la.

— Um porco! Só um maldito porco de merda — murmurou Ecclestone para si, baixando a navalha.

Ninguém  riu  do  modo  como  ele  havia  pulado  e  xingado.  Havia  algo terrível e assustador em Ecclestone e em sua lâmina curta e sangrenta. Ele não  era  o  tipo  de  homem  que  convidava  ao  humor  zombeteiro  à  própria custa, de jeito nenhum. Thomas observou que Ecclestone ficava de olho em Jack  o  tempo  inteiro,  vigiando  suas  costas.  Isso  o  fez  procurar  o  irlandês grandalhão, mas, para variar, Paddy não estava em lugar nenhum.

Quando passaram por uma rua lateral, Thomas olhou automaticamente, quase  parando  em  choque  ao  ver  as  fileiras  de  homens  armados  que  ali aguardavam, a apenas vinte passos. Teve um vislumbre de ferro e soldados de barba escura antes de ser levado adiante.

— Cuidado à esquerda! — gritou para os que ficaram para trás, tentando se segurar um momento contra a correria de homens em movimento antes de ser arrastado.

Thomas  se  moveu  mais  depressa  para  alcançar  Rowan  e  o  grupo  em torno de Jack.

— Soldados atrás, Jack! — gritou Thomas.

Ele  viu  o  grandalhão  olhar  por  sobre  o  ombro  mas  também  estava  no meio  da  torrente  e  todos  avançavam,  incapazes  de  parar  ou  desacelerar. Ouviram o choque e os berros começarem, no entanto já a 100 metros na retaguarda, e eles só puderam continuar em frente.

As ruas estavam tão cheias de lama espessa sob os pés quanto na hora em  que  entraram  em  Londres,  mas  Thomas  podia  ver  que  agora  algumas casas  eram  de  pedra,  com  sarjetas  melhores  correndo  ao  longo  da  rua principal,  de  modo  que  os  homens  se  inclinavam  ao  pôr  o  pé  nelas.  Um sopro  de  lembrança  lhe  disse  onde  estava,  e  ele  teve  tempo  de  gritar  um alerta  antes  que  a  vanguarda  chegasse  aos  tropeços  a  uma  praça  de  pedra mais larga.

O  Guildhall  de  Londres  estava  à  frente  deles,  sob  a  chuva,  com deliberada imponência, embora tivesse menos de 12 anos. Thomas viu Jack levantar  a  cabeça  com  instinto  rebelde  ao  avistá-lo,  sabendo  apenas  que representava  riqueza  e  poder  e  tudo  o  que  nunca  conhecera.  O  ritmo  se acelerou, e Thomas avistou soldados do rei correndo em torno das grandes portas de carvalho, gritando ordens uns aos outros com desespero ao verem centenas de homens se despejarem sobre eles vindo das ruas escuras.

Do  outro  lado,  apareceram  fileiras  de  guerreiros  em  marcha,  as  linhas organizadas  vacilando  ao  ver  o  exército  de  Cade  inchar  no  espaço  aberto como uma bolha estourada. Em ambas as extremidades da pequena praça, capitães  berraram  ordens  e  homens  começaram  a  correr  uns  contra  os outros, erguendo armas e uivando. A chuva tamborilava com força nas lajes largas  e  o  som  ecoou  nas  construções  por  todos  os  lados,  ampliado  e assustador ao luar.

Derry estava quatro ruas a leste do Guildhall quando ouviu o som do novo combate.  Ainda  se  sentia  grogue  pelo  golpe  recebido  de  algum  grande agricultor  que  praguejava  num  beco  lateral  enquanto  corria  pela  cidade. Derry  balançou  a  cabeça,  sentindo  o  olho  e  a  bochecha  incharem  até  mal conseguir  enxergar  do  lado  direito.  Furara  o  canalha,  mas  o  abandonara gemendo de dor quando mais homens de Cade apareceram.

O  espião  conseguia  ouvir  lorde  Scales  ofegando  a  sua  direita.  O  barão deixara de lado o ressentimento pouco antes, depois que Derry havia tirado os soldados de uma emboscada, percorrendo com exatidão impecável becos que  eram  um  pouco  mais  largos  que  os  ombros  de  um  homem.  Passaram por  uma  imundície  fedorenta  que,  em  certos  pontos,  chegava  quase  aos joelhos, disparando por esquinas e afastando roupas molhadas e penduradas que  batiam  em  seu  rosto.  Saíram  do  outro  lado  de  uma  barricada improvisada  e  mataram  uma  dezena  de  desordeiros  antes  mesmo  que percebessem que haviam sido flanqueados.

Essa deveria ter sido uma vantagem maior, disse Derry a si mesmo. Ele conhecia  a  cidade  tão  bem  quanto  qualquer  menino  de  rua  acostumado  a fugir de comerciantes e quadrilhas. Os defensores do rei deveriam ter sido capazes de usar esse conhecimento para formar anéis em torno da turba de Cade. O problema era que a maioria deles tinha sido convocada a Londres e viera dos condados ou de lugares mais distantes ainda. Poucos conheciam as  ruas  que  percorriam.  Mais  de  uma  vez  naquela  noite,  Derry  e  Scales foram  detidos  por  homens  de  armadura  e  acabavam  descobrindo  que estavam  do  mesmo  lado.  Fazia  frio,  com  sujeira  e  caos,  e  Derry  não duvidava que Cade se aproveitava ao máximo da fraca defesa. Se tivessem um único homem no comando teria sido mais fácil, porém, com o rei fora da  cidade,  11  ou  12  lordes  detinham  a  autoridade  sobre  as  forças  que comandavam. Derry praguejou, sentindo os pulmões arderem. Mesmo que o rei  Henrique  em  pessoa  estivesse  ali,  duvidava  que  os  lordes  a  favor  de York se pusessem sob as ordens de outra pessoa. Não naquela noite.

—  Próxima  à  esquerda!  —  gritou  Scales  para  os  que  o  cercavam.  — Rumo ao Guildhall!

Derry  fez  as  contas  mentalmente.  Acabara  de  passar  por  duas  ruas secundárias e tinha certeza de que não era mais do que isso.

—  O  Guildhall  está  a  duas  ruas  daqui  —  corrigiu  Derry,  a  voz  pouco mais que um grasnido.

Não conseguiu ver com clareza a expressão do barão, mas os soldados que corriam com eles sabiam que não deviam questionar o comando de seu senhor. Entraram à esquerda em ordem, pisoteando carroças abandonadas e uma pilha de corpos decorrentes de algum encontro anterior naquela noite. Derry achou que seus pulmões iam explodir, cambaleando sobre uma massa escura  de  mortos,  estremecendo  ao  ouvir  ossos  estalarem  e  se  quebrarem sob suas botas.

— Que Deus me perdoe — sussurrou, com a certeza súbita de ter sentido um deles se mexer e gemer sob seu peso.

Havia tochas em movimento à frente e o som de uma mulher gritando. O rosto  de  Derry  ardia,  e  a  saliva  na  boca  era  grossa  como  sopa  de  ervilha, mas  ele  trincou  os  dentes  e  ficou  junto  dos  outros.  Disse  a  si  mesmo  que seria  seu  fim  se  deixasse  soldados  jovens  ultrapassá-lo  na  corrida,  mas estava fora de forma e isso começava a pesar.

— Quem estiver saqueando ou estuprando pode ser atacado, rapazes — gritou Derry.

Ele  sentiu  lorde  Scales  virar  a  cabeça,  porém  não  fora  uma  ordem  de verdade.  O  grunhido  de  concordância  dos  soldados  deixou  claro  o  que pensavam,  mas  Scales  aproveitou  para  responder  acima  do  cansaço  e  da frustração.

—  Os  homens  de  Cade  são  prioridade  —  declarou  com  firmeza.  — Qualquer outra coisa, qualquer uma, pode esperar pelo amanhecer.

Derry  se  perguntou  o  que  Scales  achava  que  seus  oitenta  homens poderiam  fazer  contra  milhares,  mas  manteve  o  silêncio  quando  a  luz  à frente  cresceu  e  eles  viram  homens  passarem  correndo.  Não  importava quem fosse Scales, ele não sabia o que era medo. Não diminuiu o ritmo de modo  nenhum  ao  chegar  ao  cruzamento.  Derry  conseguia  apenas  arfar enquanto  o  restante  dos  homens  o  acompanhava,  chocando-se  com  a multidão  aos  berros  com  um  estrondo  seguido  instantaneamente  pelos primeiros gritos. Os soldados de Scales usavam peitorais e cota de malha. Cortaram a multidão como a ponta de uma lança, derrubando tudo em seu caminho.  A  sua  volta,  os  homens  de  Cade  recuaram,  amontoados  ao  se afastar de soldados que usavam a armadura como arma, enfiando cotovelos cobertos de metal nos dentes dos homens a cada passo.

Derry se viu mergulhando no fluxo como se pulasse num rio. Bloqueou um bastão que girava e transpassou o agressor com um bom pedaço de ferro afiado  que  já  era  usado  havia  um  século  ou  mais.  Os  homens  de  Scales brandiam espadas e martelos de cabo longo como se tivessem enlouquecido num  grande  massacre,  atravessando  a  procissão  iluminada  por  tochas. Defenderam uma posição no centro da rua, bloqueando o avanço enquanto enfrentavam os que ainda vinham atrás.

Derry olhou rapidamente para a esquerda e para a direita, vendo a linha se  estender  até  o  Guildhall  numa  direção  e  dobrar  uma  esquina  do  outro lado.  Os  homens  corados  de  Kent  pareciam  não  ter  fim,  e  percebeu  que Scales havia encontrado a fonte. Pelo que Derry sabia, essa aglomeração se estendia até o rio. Na primeira corrida ensandecida, Scales e seus homens levaram  consigo  tudo  a  sua  frente  e  bloquearam  a  rua.  Agora  resistiam juntos, eriçados de armas, desafiando a multidão agitada a tentar recuperar o terreno.

Derry riu entre os dentes ao ver a falta de vontade dos homens de Cade. Tinham seguido alegremente os que iam na vanguarda, não muito dispostos a  agir  por  conta  própria,  pelo  menos  não  naquele  momento.  A  vanguarda continuou  avançando,  com  as  fileiras  da  retaguarda  olhando  para  trás  e gritando zombarias e insultos, mas ainda preferindo avançar em vez de se virar e lutar. Com apenas oitenta homens, Scales havia parado a multidão a seco,  porém  Derry  viu  que  se  deslocavam  pelas  ruas  laterais  enquanto pensava.

— Cuidado com os flancos! — gritou.

Não  havia  um  caminho  único  para  o  Guildhall,  e,  por  instinto  ou conhecimento  local,  os  homens  de  Cade  já  abriam  caminho,  levando consigo as tochas, e a luz da rua começou a diminuir. Derry olhou Scales, mas o lorde hesitava, a indecisão escrita claramente em seu rosto. Podiam manter  aquele  ponto  ou  perseguir  as  torrentes  de  homens  em  movimento. Derry tentou pensar. Apenas oitenta soldados não eram capazes de enfrentar a força principal de Cade, embora as ruas estreitas impedissem que fossem facilmente  esmagados  pelo  imenso  efetivo.  Derry  sabia  que  o  Guildhall estava mal defendido, com metade dos lordes de Londres supondo que Cade iria  para  a  Torre.  Quando  percebessem  a  verdade,  o  Guildhall  teria  sido estripado e a multidão já estaria longe há tempos.

Esfregando o rosto inchado, Derry viu a inundação de homens de Cade começar a correr, enquanto mais deles sumiam nas ruas laterais. O espião esticou o pescoço, desejando mais luz, no entanto havia gritos de dor e fúria não muito distantes, e os sons pareciam se aproximar.

— O que está acontecendo lá atrás? — gritou-lhe Scales.

Derry  balançou  a  cabeça,  confuso,  e  franziu  o  cenho.  Uma  fileira  de cavaleiros de armadura e homens de armas dobrava a esquina e subia a rua, marchando  sob  o  comando  de  alguém  que  trazia  o  escudo  da  família Warwick.  A  via  continuou  a  se  esvaziar  entre  os  dois  grupos,  com  os últimos homens entre eles sendo ocasionalmente atravessados por espadas enquanto  tentavam  e  não  conseguiam  sair  da  confusão.  Após  algumas batidas do coração, Derry viu uma dezena de homens ser derrubada e morta antes que os dois grupos se encarassem, ofegantes.

—  Boas  graças,  Warwick  —  anunciou  Scales  com  prazer  a  seu  jovem líder. — Quantos você tem?

Ricardo Neville avistou Derry observando-o e ergueu uma sobrancelha. Ele também recebera golpes na armadura polida, mas, na flor da juventude, parecia  mais  extasiado  que  exausto.  Fez  questão  de  encarar  Scales  ao responder, ignorando o olhar taciturno de Derry.

— Tenho meus seiscentos, lorde Scales. Suficientes para limpar as ruas dessa  ralé.  É  sua  intenção  ficar  aí  parado  até  o  sol  nascer  ou  podemos passar?

Mesmo  ao  luar  e  nas  sombras,  Derry  conseguiu  ver  Scales  corar.  O homem  era  orgulhoso,  e  seu  queixo  se  ergueu.  Não  houve  convite  para unirem forças, e Scales nada pediria depois de um comentário daqueles de um homem mais jovem.

—  O  Guildhall  fica  à  frente  —  avisou  Scales  com  frieza.  —  Recuem, homens. Para trás, aqui. Deixem lorde Warwick passar.

Derry recuou com os outros, observando os soldados do conde passarem marchando  de  cabeça  erguida.  Warwick  levou  seus  seiscentos  homens  de armadura  por  entre  eles  sem  um  único  olhar  de  relance  para  o  lado, seguindo a retaguarda dos Homens Livres de Cade que já desaparecia.

—  Que  Deus  nos  salve  de  jovens  tolos.  —  Derry  ouviu  Scales  dizer baixinho quando passaram, o que o fez sorrir.

— Para onde agora, milorde? — perguntou Derry, contente porque pelo menos respirar estava ficando mais fácil.

Scales o olhou. Ambos podiam ouvir o ruído de homens em movimento por todos os lados, esgueirando-se como ratos num celeiro em torno de sua pequena tropa. Scales franziu a testa.

— Se o próprio Cade segue para o Guildhall, a escolha é bastante clara, embora  eu  prefira  não  ir  atrás  de  um  galinho  Neville  como  aquele.  Tem certeza de que a Torre e a rainha estão a salvo?

Derry pensou.

—  Não  posso  ter  certeza,  milorde,  ainda  que  haja  homens  do  rei  para guardá-la.  Tenho  mensageiros  e  não  duvido  que  estejam  procurando  por mim.  Enquanto  não  chegar  a  um  dos  pontos  de  encontro,  estou  tão  cego quanto  aquele  jovem  Neville,  com  o  povo  de  Cade  perambulando  por Londres inteira. Não sei dizer onde atacarão em seguida.

Scales mostrou cansaço ao esfregar o rosto com a mão.

— Por mais tentador que seja pensar em lorde Warwick correndo para os garotos  agressivos  de  Cade,  devo  ajudá-lo.  Não  posso  dividir  ainda  mais uma  força  tão  pequena.  Maldição,  Brewer,  eles  são  muitos!  Teremos  de caçá-los a noite inteira?

Derry olhou em volta a tempo de ver um grupo de guerreiros se esgueirar por uma esquina à frente deles. Com um grande berro, começaram a atacar os homens de armas, brandindo espadas e podões.

— Parece que eles vieram a nós, milorde — gritou Derry, preparando-se. — Como são prestativos!

Paddy  brandia  um  martelo  como  se  sua  vida  dependesse  daquilo,  o  que, tinha  de  admitir,  era  verdade.  Ele  havia  se  surpreendido  quando  Jack  o chamara a um canto em Southwark na noite anterior, mas depois conseguiu entender por quê. Jack levaria os homens do rei numa caçada pela cidade, porém entrar na Torre exigiria um tempo precioso. Correr direto para lá e esmurrar o portão enquanto todos os soldados de Londres convergiam para aquele ponto seria um caminho rápido para as forcas de Tyburn na manhã seguinte — e gargantas cortadas para a maioria.

Ele  parou  um  instante  para  limpar  o  suor  que  escorria  para  os  olhos  e ardia.

— Jesus, eles construíram esse portão como uma montanha.

Os  homens  em  volta  enfiavam  machados  pesados  na  madeira  antiga, torcendo as lâminas de um lado para o outro, lançando nas pedras lascas da grossura de um braço. Estavam nisso havia uma hora de trabalho constante, com  homens  descansados  tomando  as  armas  conforme  cada  grupo  se esgotava. Era o terceiro turno de Paddy no martelo, e aqueles em torno dele haviam aprendido a lhe dar espaço depois que ele derrubara um sujeito com costelas quebradas.

Quando  começou  de  novo  o  movimento,  Paddy  se  inclinou  para  trás  e tentou  escutar  os  passos  do  outro  lado  da  torre  do  portão.  Sabia  que estariam à espera e não tinha como descobrir se havia algumas dezenas ou milhares de homens se preparando para recebê-lo. A torre do portão tinha um  ponto  fraco,  e  ele  agradeceu  a  Deus  por  isso.  Separada  da  muralha principal, a massa de pedra da própria torre protegia seus homens de flechas e  dardos.  Ele  já  ouvira  o  matraquear  de  uma  grade  sendo  baixada  pouco mais adiante, porém alguns rapazes seus tinham cruzado o fosso a nado e enfiado barras de ferro nas correntes da ponte levadiça. Ela ficaria baixada e,  a  julgar  pelas  avarias  causadas  ao  portão  externo,  Woodchurch  acertara numa  coisa.  Homens  suficientes  com  martelos  e  machados  conseguiriam abrir caminho praticamente por qualquer coisa. Paddy sentiu o portão ceder quando pôs toda a sua força e peso em mais um golpe. Os robustos homens com  machados  tinham  aberto  um  buraco  comprido  e  estreito  numa  das vigas  reforçadas  com  ferro.  Havia  luzes  se  mexendo  no  interior,  do  outro lado  do  fosso,  e  Paddy  tentou  não  pensar  nos  danos  que  os  arqueiros poderiam causar atirando nele enquanto martelava uma grade de ferro. Seria um  serviço  violento,  e  ele  chamou  alguns  homens  com  escudos  para entrarem em ação da melhor maneira possível. Não era muito, mas poderia salvar algumas vidas, a sua inclusive.

Com  um  grande  estalo,  uma  das  dobradiças  de  ferro  cedeu.  Mas  a fechadura  central  se  aguentou  no  lugar,  então  o  portão  se  inclinou  para dentro  na  parte  de  cima.  Com  outros  dois  martelando  entre  seus  golpes, Paddy  atacou  ainda  mais  depressa  as  presilhas  de  ferro,  sentindo  grandes tremores subirem pelos braços e a força no cabo do martelo diminuir.

— Vamos, menino — disse, tanto para si quanto para o portão.

Paddy viu a tranca de ferro se romper, limpa e resplandecente, e, com a força do último golpe, quase caiu na ponte levadiça travada.

— Minha Nossa! — exclamou com assombro, olhando do outro lado da passagem uma grade de ferro com o dobro de sua altura.

As  flechas  tamborilaram  nela,  vindas  do  pátio  mais  além.  Apenas algumas  passaram,  porém  os  homens  de  Paddy  estavam  amontoados  em torno do portão quebrado e dois caíram, praguejando e gritando de dor.

—  Escudos,  aqui!  —  chamou  Paddy.  —  Sigam  o  ritmo:  os  rapazes golpeiam,  depois  vocês  vêm  com  os  escudos  para  nos  proteger  entre  os golpes. Derrubaremos essa belezinha de ferro num piscar de olhos.

Eles correram à frente, rugindo para assustar os defensores enquanto se lançavam contra a grade fria. Ela era feita de tiras de ferro negro, rebitadas com cabeças pontudas e polidas que se destacavam em cada junção. Paddy descansou a mão no metal. Com força suficiente contra as junções, achou que os rebites poderiam ser quebrados.

Pela grade, conseguia ver as torres internas da fortaleza. Acima de todas elas, a Torre Branca se elevava alta e pálida ao luar, com sombras escuras enxameando em volta. Seus olhos cintilaram, tanto com a ideia da violência prestes a acontecer quanto com a Casa da Moeda Real. Nunca chegaria tão perto de tanta riqueza novamente, nem que vivesse cem anos.

Margarida  sentiu  arrepios  subirem  pelos  braços  enquanto  tremia  olhando para baixo. Finalmente a chuva cessara, deixando o chão como um atoleiro sob os pés. Pisando com força e ofegando no frio, quatrocentos homens do rei  aguardavam  que  os  sitiantes  invadissem.  Do  alto  da  entrada  da  Torre Branca, ela podia vê-los enegrecidos contra as tochas, fileiras e fileiras de soldados em pé. Assistira a sua preparação, assombrada com a calma deles. Talvez fosse por isso que os ingleses esmagaram tantos exércitos franceses, pensou. Não entravam em pânico nem quando a probabilidade e o efetivo estavam contra eles.

O  comandante-chefe  era  um  alto  capitão  da  guarda  chamado  Brown. Vestido  com  um  tabardo  branco  sobre  a  cota  de  malha,  com  a  espada pendurada  no  quadril,  era  uma  figura  impetuosa,  facilmente  visível. Apresentara-se a ela mais cedo com uma elaborada reverência, um homem jovem  para  tanta  autoridade,  que  parecia  pensar  que  a  chance  de  Cade alcançar a Torre era mínima. Margarida se comovera com as tentativas do rapaz de tranquilizá-la. Ela observou que o capitão Brown cultivava grandes costeletas  negras,  quase  tão  bonitas  quanto  as  do  cunhado  Frederick.  A lembrança delas se eriçando quando ele movia os lábios lhe dava vontade de sorrir toda vez que o via. Mesmo quando chegou a notícia das tropas que se aproximavam, Brown se manteve confiante, pelo menos ao lhe fazer seu relatório.  Em  pouco  tempo,  Margarida  passou  a  apreciar  os  breves momentos em que ele voltava ao pé da escada, o rosto corado após conferir todos os postos da guarda. Com a cabeça inclinada, erguia os olhos para ver se Margarida ainda estava lá, e sorria quando ela aparecia. Somados, todos aqueles  instantes  dariam  menos  de  uma  hora,  mas  ainda  assim  sentia conhecê-lo.

Margarida vira o desapontamento do capitão quando seus arqueiros nas muralhas  descobriram  que  tinham  poucos  alvos.  A  multidão  lá  fora  havia enviado  apenas  um  pequeno  grupo  para  martelar  o  portão  da  frente  e quebrar  a  grade,  o  restante  ficava  para  trás  como  uma  mancha  escura, aguardando  para  vir  rugindo  quando  tivesse  oportunidade.  Enquanto  a  lua subia, Margarida conseguia escutar ganidos ocasionais quando um dardo de besta atingia o alvo, mas era difícil mirar bem na escuridão, e as marteladas lá  fora  não  paravam,  primeiro  contra  madeira,  depois  com  o  tom  mais agudo e retinido dos golpes no ferro.

O  capitão  Brown  havia  gritado  para  um  grupo  de  besteiros  descer  das muralhas e fazer seu serviço lá embaixo. Margarida percebeu que tremia no ar  noturno  quando  ele  os  mandou  diretamente  à  grade,  de  modo  que posicionassem  as  armas  quase  junto  à  treliça  de  ferro  antes  de  soltar  as travas. Por algum tempo, o martelar se reduzira a nada quando os homens que  estavam  do  lado  de  fora  arrumavam  os  escudos  contra  o  ferro.  A velocidade  dos  golpes  sem  dúvida  se  reduziu,  mas  mesmo  assim continuaram. Um a um, os rebites e as junções se romperam com uma nota aguda  diferente  dos  golpes.  Margarida  pulava  a  cada  um  que  se  soltava, forçando-se a sorrir e se manter ereta nos degraus.

Quando as fileiras de homens do rei assumiram posição para receber o primeiro  ataque,  Margarida  notou  o  tabardo  branco  do  capitão  Brown quando  ele  veio  andando  na  direção  oposta,  erguendo  os  olhos  para  sua rainha do outro lado do espaço vazio. Ela o aguardou, as mãos segurando com força a balaustrada de madeira.

— Vossa Alteza Real — gritou ele. — Eu esperava reforços, mas, sem um milagre, creio que esses homens estarão sobre nós a qualquer momento.

—  O  que  quer  que  eu  faça?  —  perguntou  Margarida,  satisfeita  por também conseguir fingir calma e sua voz não estar trêmula.

—  Com  vossa  permissão,  milady,  mandarei  alguns  homens  destruírem essa escada. Se a senhora não se importar de recuar, a derrubaremos num instante. Deixei seis bons homens para guardar o portal da Torre Branca. A senhora tem minha palavra de que estará a salvo, contanto que fique aí em cima.

Margarida  mordeu  o  lábio,  passando  os  olhos  do  rosto  sério  do  jovem oficial para os que aguardavam para suportar a inundação.

— O senhor não pode se unir a seus homens aqui na torre, capitão? Eu... —  Ela  corou,  sem  saber  como  fazer  a  oferta  de  proteção  sem  ofendê-lo. Para sua surpresa, ele lhe lançou um sorriso, satisfeito com alguma coisa.

—  A  senhora  poderia  ordenar,  milady,  mas...  hã...  se  não  se  importa, prefiro  que  não.  Meu  lugar  é  aqui  embaixo  e,  quem  sabe,  talvez  ainda consigamos fazê-los fugir.

Antes que Margarida pudesse voltar a falar, uma dezena de homens com martelos e machados apareceu correndo e o capitão Brown se ocupou dando instruções.

— Afaste-se agora, por favor, Vossa Alteza — gritou ele de baixo.

Margarida deu um passo para trás, passando da escada de madeira para a porta de pedra aberta da torre, enquanto os degraus começavam a tremer e se  sacudir.  Não  demorou  para  que  toda  a  estrutura  desmoronasse,  e Margarida assistiu do alto aos homens se ocuparem em reduzir cada pedaço a  lascas  inúteis.  Ela  descobriu  que  tinha  lágrimas  nos  olhos  quando  o capitão Brown a saudou antes de retornar a seus homens, todos aguardando que a grade cedesse e o combate começasse.
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Jack  Cade  saiu  do  Guildhall  enrolando  nas  mãos  um  pedaço  de  corda  de cânhamo áspera. Dera vivas com Ecclestone e os outros quando o próprio tesoureiro real havia sido pendurado para dançar, o rosto do lorde ficando roxo  enquanto  eles  olhavam  e  riam.  Lorde  Say  fora  um  dos  responsáveis pelos  impostos  do  rei,  e  Jack  não  sentia  nenhum  remorso.  Na  verdade, cortara um pedaço da corda como lembrança, e só sentia pena de não achar mais  nenhum  dos  homens  que  comandavam  os  xerifes  e  os  meirinhos  da Inglaterra.

Quando  emergiu  de  seus  pensamentos,  os  olhos  se  arregalaram.  Ainda havia  homens  chegando  à  praça  aberta  em  torno  do  Guildhall.  Os  que  já estavam lá havia algum tempo encontraram barris de cerveja ou aguardente, isso era evidente. Já embriagados de violência e sucesso, usaram o tempo em  que  ele  havia  ficado  lá  dentro  para  saquear  todas  as  casas  em  volta. Alguns  cantavam,  outros  estavam  caídos  completamente  desacordados  ou cochilavam abraçados a garrafas de cerâmica com tampas de rolha. Outros ainda  descarregavam  a  raiva  nos  sobreviventes  do  último  grupo  que  os atacara. Os poucos soldados do rei ainda vivos foram desarmados e agora eram  jogados  de  um  lado  para  o  outro  num  círculo  de  homens,  levando socos e chutes para onde quer que se virassem.

Jack  olhou  Ecclestone  com  descrença  ao  ver  homens  cambaleantes passarem com os braços cheios de objetos roubados. Dois deles brigavam com  uma  trança  de  pano  cintilante,  trocando  socos  enquanto  ele  os observava.  Jack  franziu  a  testa  ao  ouvir  uma  mulher  começar  a  gritar  ali perto, o som se transformando num grasnido quando alguém a sufocou para que se calasse.

Thomas  Woodchurch  apareceu  atrás  de  Cade,  sua  expressão endurecendo ao ver o caos e as pedras respingadas de sangue.

— Sodoma e Gomorra, Jack — murmurou. — Se isso continuar, estarão todos  adormecidos  ao  amanhecer  e  terão  as  gargantas  cortadas.  Consegue colocá-los de volta no arreio? Estamos vulneráveis aqui... e idiotas bêbados não conseguem lutar.

Cade estava um pouco cansado de Woodchurch achar que sabia tudo o tempo  inteiro.  Ficou  calado,  pensando.  Sua  garganta  doía  de  vontade  de beber, mas isso poderia esperar, pensou. A tempestade passara, no entanto, Londres ainda vacilava. Ele sentiu que sua única chance corria o risco de se esvair.  A  vida  inteira,  curvara  a  cabeça  para  os  homens  do  rei,  forçado  a baixar  os  olhos  diante  dos  juízes  quando  vestiam  a  túnica  verde  ou vermelha e ditavam sentenças. Ao menos uma vez podia chutar os dentes deles, mas sabia que aquilo não duraria.

—  Quando  amanhecer,  chamarão  novos  homens  para  nos  perseguir  — resmungou.  —  Mas  e  daí?  Hoje  fiz  com  que  temessem  a  Deus.  Eles  se lembrarão disso.

Woodchurch fitou o capitão de Kent, a irritação visível. Tinha esperado mais do que apenas uma noite de pilhagem e sangue derramado. Com um bom número de homens, esperara mudar a cidade, talvez até arrancar algum tipo  de  liberdade  das  mãos  dos  homens  do  rei.  Todos  já  sabiam  que  o  rei Henrique partira há um bom tempo, mas aquilo não precisava acabar numa loucura  inebriada,  não  se  Cade  continuasse  em  frente.  Alguns  nobres mortos, alguns pedaços de pano e algumas bolsas de ouro. Não era nem de longe suficiente para pagar o que havia sido tirado.

— A aurora não deve demorar — comentou Woodchurch. — Vou para a Torre. Se o rei foi embora como dizem, ao menos saio rico de Londres. Vem comigo, Jack?

Cade sorriu, erguendo os olhos para a passagem da lua no céu.

— Mandei Paddy para lá na primeira leva. Agora ele ou está morto ou está no interior da Torre. Vou com você, Tom Woodchurch, se vier comigo.

Então  eles  riram  como  meninos,  enquanto  Ecclestone  olhava  com azedume  essa  demonstração  de  camaradagem.  Um  instante  depois,  Jack começou  a  chamar  seus  homens  de  volta  às  ruas.  Sua  voz  era  um  rugido grave que ecoava nas casas dos vereadores em volta.

Derry  estava  exausto.  Sabia  que  era  uns  dez  anos  mais  novo  que  lorde Scales  e  só  podia  se  maravilhar  com  a  fonte  de  energia  inesgotável  do homem  quando  chegaram  a  mais  um  beco  e  o  percorreram  em  completa escuridão.  Pelo  menos  a  chuva  havia  parado.  Tinham  quatro  homens  na frente  e  atrás,  dando  avisos  de  alerta  ou  de  oportunidades,  quando  as encontravam.  Lutavam  nas  ruas  havia  horas,  e  Derry  perdera  a  conta  dos homens  que  tinha  matado  na  noite  negra,  breves  momentos  de  horror  e medo ao cortar estranhos, ou quando sentia a dor com suas facas e clavas o alcançando.

Havia costurado a perna onde algum anônimo puxador de arado de Kent lhe enfiara uma lança. Uma lança! Derry mal conseguia acreditar que fora ferido  por  uma  coisa  com  fitas  decorativas  na  haste.  Levava  na  mão esquerda  um  bom  pedaço  dela,  depois  de  ter  privado  da  vida  seu  último dono.  Um  facão  pesado  pendia  do  cinto,  e  o  espião  não  era  o  único  a  ter recolhido  armas  dos  mortos.  Após  tanto  tempo  lutando  com  estranhos  ao vento  e  no  escuro,  estava  simplesmente  desesperado  para  ver  o  sol  outra vez.

Dos  oitenta  homens  iniciais,  o  grupo  de  Scales  tinha  se  reduzido  a apenas  três  dúzias.  Perderam  poucos  em  cada  confronto  até  esbarrar  com algumas centenas de saqueadores. Aqueles homens estavam completamente bêbados,  o  que  foi  uma  bênção,  porque  isso  os  retardou.  Ainda  assim,  o curto  combate  deixara  quase  metade  dos  homens  de  Scales  moribundos, caídos de costas na imundície e no próprio sangue.

Tudo estava desmoronando, Derry conseguia sentir. Os homens de Cade chegaram ao coração da cidade e a fúria que os levara até lá explodira num desejo de pilhar, estuprar e assassinar enquanto podiam. Era algo que Derry conhecia  bem  das  batalhas  que  tinha  visto,  algo  sobre  matar  e  sobreviver que fazia o sangue ferver e tornava os homens selvagens. Eles podiam ter sido  um  exército  de  Homens  Livres  de  Kent  ao  chegar,  mas  se transformaram  numa  turba  selvagem  e  aterrorizante.  Na  cidade  inteira,  os londrinos  se  agachavam  atrás  das  portas,  sussurrando  preces  para  que ninguém tentasse entrar.

—  Leste  de  novo  —  ordenou  Scales  mais  à  frente.  —  Meus  batedores dizem  que  há  uns  cinquenta  mais  adiante,  perto  da  estalagem  Cockspur. Podemos pegá-los enquanto ainda estão levando os barris para fora.

Derry balançou a cabeça para desanuviá-la, também desejando um copo. Londres possuía mais de trezentas tabernas e cervejarias. Ele já passara por umas dez que conhecia desde jovem, edificações fechadas e escuras, com os donos  em  barricadas  no  interior.  Ao  passar  a  língua  pelos  lábios  secos, Derry  daria  uma  moeda  de  ouro  por  uma  caneca  naquele  instante, principalmente  porque  jogara  fora  o  cantil  depois  de  vê-lo  perfurado.  O objeto  provavelmente  havia  salvado  sua  vida,  mas  a  perda  o  deixara  seco como um cão de língua de fora.

— Leste de novo — concordou.

Cade parecia estar voltando pela cidade e, na condição em que estavam, tudo  o  que  Scales  e  Derry  podiam  fazer  era  segui-lo  a  distância  e  pegar alguns grupos menores que se agitavam em sua volta — de preferência os bêbados, caso pudessem escolher. Derry levantou a cabeça. Conhecia essa parte da cidade. Recompôs-se, esfregando o rosto com ambas as mãos para despertar.  Estavam  na  Three  Needle  Street,  lugar  que  frequentava  desde antes de começar a fazer a barba. A sede da Merchant Taylors, a guilda dos alfaiates, ficava ali perto.

—  Espere  um  instante,  lorde  Scales,  por  gentileza  —  gritou  Derry.  — Deixe-me ver se alguém me aguarda.

Scales fez um gesto irritado e Derry correu pela rua, os pés afundando até  os  tornozelos.  Sentira-se  perdido  sem  seus  informantes,  mas,  com  a cidade fervendo de grupos em combate, não havia conseguido encontrá-los. Chegou à sede da guilda e nada viu. Com um xingamento breve, virava-se para retornar ao grupo quando alguém saiu de um portal às sombras. Derry ergueu  a  ponta  da  lança,  assustado  pelo  som,  convencido  de  que  estava prestes a ser atacado.

— Mestre Brewer? Desculpe, senhor. Não sabia se era o senhor.

Derry se recompôs e pigarreou para encobrir o embaraço.

— Quem é? — perguntou, a mão livre descansando no punho do facão no cinto, só para prevenir. A lealdade andava escassa naquela noite.

—  John  Burroughs,  senhor  —  respondeu  a  sombra.  Debaixo  do  beiral das casas acima, quase não havia luz.

— Então? Pois você me achou — disse Derry, irritado. — Se me pedir a senha, posso lhe entregar suas entranhas. Basta me dizer o que sabe.

—  Tudo  bem,  senhor,  desculpe.  Vim  da  Torre,  senhor.  Quando  saí, tinham passado pela portão externo.

Os  olhos  de  Derry  se  arregalaram,  impossíveis  de  serem  vistos  na escuridão.

— Mais alguma coisa? Soube de Jim ou dos Kellys?

— Não desde que o povo de Cade entrou, senhor, desculpe.

— Então volte lá. Diga-lhes que estou indo com mil homens.

Derry  sentiu  o  informante  olhar  com  ceticismo  o  grupo  esfarrapado  de lorde Scales na rua.

—  Terei  mais  quando  chegar  lá,  não  duvide.  A  rainha  está  na  Torre, Burroughs. Leve quem mais encontrar.

Ele  observou  o  homem  correr  na  velocidade  máxima  que  conseguia sobre a lama fedorenta da rua.

— Cristo, Cade, seu velho esperto.

Derry respirou ruidosamente e começou a correr na direção oposta, onde lorde Scales aguardava notícias com impaciência.

—  Estão  atacando  a  Torre,  milorde.  Meu  homem  disse  que  já  estavam dentro das muralhas externas.

Scales  olhou  o  céu  noturno.  As  primeiras  luzes  da  aurora  finalmente apareciam.  Seu  estado  de  espírito  se  animou,  agora  que  finalmente conseguia ver as ruas em volta.

—  A  aurora  está  quase  chegando,  graças  ao  Senhor.  Obrigado  a  você também, mestre Brewer. Deixaremos o grupo da Cockspur para os outros. Consegue traçar o caminho daqui até a Torre?

— Num piscar de olhos, milorde. Conheço essas ruas.

—  Então  nos  guie,  Brewer.  Não  pare  por  nada.  A  segurança  da  rainha vem em primeiro lugar.

Paddy ergueu os olhos para a Torre Branca, estranhamente tentado a erguer a mão num saudação aos que estavam no interior, não que fossem capazes de  vê-lo.  Seus  homens  tinham  lutado  com  os  soldados  do  rei  até  uma sangrenta última defesa, pulando por cima do alto das muralhas externas e pegando-os um a um ou em pequenos grupos, sem lhes dar guarida. Apesar de  todas  as  boas  espadas  e  da  cota  de  malha,  ele  conseguira  levar  para dentro da fortaleza a maior parte dos 2 mil atacantes, derrubando portas e removendo  tudo  o  que  valesse  a  pena  levar.  Sabia  que,  sem  dúvida,  as melhores peças estariam dentro das imensas muralhas da Torre Branca, mas simplesmente não havia como chegar até elas.

A edificação se elevava sem marcas, pintada de cor clara e brilhando ao luar.  A  única  entrada  ficava  no  primeiro  andar,  com  a  escada  reduzida  a lenha  quando  arrombaram  a  grade.  Era  algo  tão  simples  para  frustrar  seu ataque. Se tivesse mais um dia, Paddy achava que conseguiria dar um jeito, mas  os  soldados  que  aguardavam  dentro  da  pequena  porta  de  entrada poderiam se defender com facilidade e não havia tempo suficiente.

Ele  olhou  em  volta,  mordendo  o  lábio.  Conseguia  ver  do  outro  lado  o pátio interno das imensas muralhas. A aurora se aproximava, e Paddy tinha a forte sensação de que não seria bom estar preso no interior do complexo de  torres  e  muros  quando  ela  chegasse.  Aguardando  o  sol  surgir,  viu  dois homens seus cambaleando com o peso de um cofre reforçado de ferro.

— O que vocês têm aí, rapazes? — gritou.

— Moedas! — respondeu um deles. — Mais ouro e prata do que dá para acreditar!

Paddy balançou a cabeça.

— É pesado demais, seu idiota. Encha os bolsos, homem. Jesus, até onde vocês irão com um cofre?

O  homem  respondeu  com  um  xingamento  e  Paddy  pensou  em  ir  atrás para  enfiar  algum  bom  senso  na  cabeça  dele  à  força,  antes  de  controlar  a irritação.  Pelo  menos  Jack  e  Woodchurch  acertaram  quanto  à  Casa  da Moeda Real. Mesmo sem invadir a Torre Branca no centro, haviam achado ouro suficiente para viver como reis, se pelo menos conseguissem tirá-lo da cidade. Brilhantes moedas de ouro cobriam as pedras, e Paddy pegou uma delas e a fitou enquanto a luz aumentava. Nunca tivera ouro nas mãos antes daquela noite, e agora os bolsos estavam cheios. Ele descobriu que era um metal  pesado,  com  grande  quantidade  delas  descansando  ao  ombro,  num saco feito com uma capa.

Paddy se perguntou se encontrariam carroças para levar a nova riqueza pela Ponte de Londres. No entanto, a luz aumentava o tempo inteiro, e ele temia o dia. Os homens do rei foram feitos em pedaços a noite toda, mas, sem dúvida, voltariam com força total quando vissem os danos causados à cidade.

Um dos homens que ele pusera no alto das muralhas externas levantou o braço  e  gritou.  Paddy  correu  para  ouvir  mais  de  perto,  tilintando  a  cada passo e temendo a notícia de que um exército vinha salvar a Torre.

— É Cade! — berrava o homem com as mãos em concha. — Cade!

Paddy relaxou de alívio. Pelo menos era melhor do que fileiras furiosas de soldados do rei. Dentro das muralhas da Torre, ainda não podia ver o sol, que subia assim mesmo, revelando espirais de névoa e cadáveres por todo lado.  Paddy  começou  a  trotar  rumo  ao  portão  destruído  para  receber  o amigo. Atrás dele, os soldados da Torre Branca gritaram insultos e ameaças pelas  janelas.  Ignorou-os.  Podiam  ser  intocáveis  por  trás  de  paredes  de quase  5  metros  de  espessura,  mas  aquele  truque  da  porta  levadiça significava  que  também  não  podiam  sair  para  incomodá-lo.  Acenou-lhes alegremente antes de sair pelo portão até a rua do outro lado.

Jack  Cade  estava  quase  morto  de  cansaço  após  a  noite  passada  lutando  e andando.  As  pernas  e  as  mãos  estavam  geladas,  respingadas  de  sangue  e imundície. Atravessara a cidade duas vezes na escuridão, e o sol nascente revelava  como  seus  homens  estavam  surrados  e  esfarrapados,  como  se tivessem  passado  por  uma  guerra  e  não  por  uma  única  noite  em  Londres. Piorava a situação o fato de metade ainda estar bêbada, fitando com olhos turvos  os  que  os  cercavam  e  tentando  se  manter  em  pé  sem  vomitar.  Ele dera ordens furiosas para que deixassem as tabernas em paz, porém o maior dano já fora feito.

Quando  chegaram  às  muralhas  externas  da  Torre,  Jack  sentia  uma pontada de preocupação nas entranhas, além da exaustão. Deu vivas ao ver no chão os cofres quebrados de moedas novas de ouro e prata, mas, quando seus homens correram com gritos roucos para pegar sua parte, pôde ver que alguns  haviam  perdido  ou  largado  as  armas.  A  maioria  dos  que  ainda estavam com ele tinha os olhos vermelhos, cansados demais para rechaçar até  mesmo  uma  criança;  um  homem  do  rei,  então,  nem  pensar.  Algumas centenas de soldados descansados massacrariam todos. Ele ergueu os olhos e viu Woodchurch com a mesma expressão preocupada.

— Acho que devemos atravessar o rio de volta, Jack — sugeriu Thomas. Ele  balançava  ali  em  pé,  embora  o  filho  Rowan  estivesse  tão  ocupado quanto os outros, recolhendo punhados de ouro e enfiando-os pelo corpo.

Jack  levantou  os  olhos  para  a  Torre  Branca,  com  centenas  de  anos  e ainda  de  pé  e  forte  depois  da  noite  pela  qual  todos  tinham  passado. Suspirou,  esfregando  os  pelos  eriçados  do  queixo  com  uma  das  mãos. Londres acordava em torno deles, e metade dos homens que levara para lá estava morta ou jazia no estupor da bebedeira.

—  Nós  os  pusemos  para  dançar  um  pouco,  não  foi?  Esta  foi  a  melhor noite  de  minha  vida,  Tom  Woodchurch.  Estou  com  vontade  de  voltar amanhã e ter outra igualzinha.

Woodchurch riu, um som seco da garganta dolorida de tanto gritar. Teria respondido,  mas  Paddy  veio  correndo  nesse  momento  para  abraçar  Jack  e quase  o  levantou  do  chão.  Woodchurch  ouviu  o  tilintar  das  moedas  e  riu, vendo como o irlandês inchara pelo corpo todo. Era grande o suficiente para aguentar o peso.

— É bom ver você entre os vivos, Jack! — exclamou Paddy. — Há mais ouro aqui do que consigo acreditar. Peguei uma parte para você, mas acho que  talvez  a  gente  devesse  cair  fora  agora,  antes  que  os  homens  do  rei voltem com sangue nos olhos.

Jack  suspirou,  satisfação  e  desapontamento  misturados  dentro  dele  em partes  iguais.  Fora  uma  noite  grandiosa,  com  alguns  momentos maravilhosos, mas ele sabia que não devia forçar a sorte.

— Tudo bem, rapazes. Passem a ordem. De volta à ponte.

O sol já subira quando os homens de Jack foram empurrados e forçados a se afastar da busca pelas últimas moedas da Torre. Paddy achara a carroça de um limpador de esgoto a algumas ruas dali, com um fedor tão forte que fazia  os  olhos  lacrimejarem.  Ainda  assim,  ele  a  forrou  com  um  pano bordado  e  a  encheu  de  sacos  e  baús  e  tudo  o  que  podia  ser  erguido.  Não havia boi para puxá-la, e uma dúzia de homens segurou os cabeçalhos com muito bom humor, levando-a pelas ruas na direção do rio.

Centenas mais surgiram de todas as ruas laterais pelas quais passavam, alguns exultando com a carga ou com os itens saqueados que ainda traziam, outros  parecendo  culpados  ou  envergonhados,  ou  apenas  vazios  de  horror com o que viram e fizeram. Outros ainda traziam jarras de bebida e rugiam ou cantavam em pares e trios, ainda respingados de sangue.

O  povo  de  Londres  dormira  pouco,  se  é  que  dormira.  Enquanto removiam  os  móveis  de  trás  das  portas  e  tiravam  pregos  das  janelas, descobriam mil cenas de destruição, de casas demolidas a pilhas de corpos por toda a cidade. Não havia comemoração pelo que o exército de Homens Livres  de  Jack  Cade  fizera.  Sem  nenhuma  voz  ou  sinal,  a  população  da cidade  saiu  com  paus  e  lâminas,  reunindo-se  às  dezenas  e  depois  às centenas para bloquear as ruas que levavam de volta a Londres. Os homens de  Cade  que  ainda  não  tinham  chegado  ao  rio  foram  acordados  por tamancos pesados de madeira ou por ocupantes das casas enraivecidos que os surravam ou cortavam sua garganta. Eles sofreram uma noite inteira de terror, e não houve misericórdia.

Alguns homens bêbados de Kent se levantaram e correram como coelhos à  frente  dos  cães,  derrubados  por  londrinos  furiosos  que,  cada  vez  mais, viam  quanto  a  invasão  de  Cade  custara  à  cidade.  Enquanto  o  sol  subia, grupos de Homens Livres se reuniram, encurralando pessoas com espadas e machados conforme recuavam. Alguns desses grupos foram cercados pela multidão, pela frente e por trás, e rapidamente desarmados e estrangulados ou surrados até a morte no tipo de frenesi enlouquecido que viveram apenas horas antes.

A sensação da cidade enraivecida atingiu até os que chegaram à Ponte de Londres. Jack se viu olhando por sobre o ombro as filas de londrinos que berravam e lhe gritavam insultos. Alguns chegaram a lhe acenar para que voltasse,  e  ele  só  conseguiu  ficar  boquiaberto  com  o  número  imenso  de pessoas  que  a  cidade  era  capaz  de  lançar  contra  ele.  Não  olhou  para Thomas,  embora  soubesse  que  o  companheiro  devia  estar  pensando  no alerta sobre saques e estupros. Londres demorara para acordar, mas a ideia de simplesmente voltar na noite seguinte parecia cada vez menos provável.

Jack  manteve  a  cabeça  erguida  ao  voltar  a  pé  pela  ponte.  Próximo  à metade dela, viu a estaca com a cabeça e o escudo do cavalo branco ainda presos a ela. Estava respingada de lama, e a cena fez um arrepio correr pela espinha  de  Jack  ao  recordar  a  fuga  enlouquecida  debaixo  da  chuva torrencial e dos dardos das bestas na noite anterior. Ainda assim, parou e a pegou, entregando o machado a Ecclestone, que estava a seu lado. Ali perto jazia  o  corpo  do  menino  Jonas,  que  a  carregara  por  algum  tempo.  Jack balançou a cabeça de tristeza, sentindo a exaustão atingi-lo como um golpe de machado.

Com um impulso, ergueu a estaca da bandeira. Os homens a sua volta e atrás dele na ponte deram vivas ao vê-la, enquanto marchavam para longe da cidade e das lembranças sombrias que criaram.
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Ricardo  Neville  sentia  sangue  espirrar  na  bota  da  armadura  a  cada  passo. Achava que o corte debaixo da proteção da coxa não era tão grave assim, mas  ser  forçado  a  continuar  andando  fazia  com  que  o  sangue  ainda escorresse, encharcando as calças e manchando de vermelho e preto o metal oleoso. Ele sofrera o ferimento quando seus homens atacaram a praça diante do  Guildhall,  massacrando  os  atacantes  bêbados.  Warwick  vira  a  falta  de resistência  e  praguejara  contra  si  próprio  por  baixar  a  guarda  tempo suficiente  para  que  um  dos  corpos  deitados  de  bruços  enfiasse  uma  faca entre as placas da armadura quando estava em pé acima dele. Cade já havia partido, é claro. Warwick vira o resultado do “julgamento” nos traços roxos de lorde Say, pendurado debaixo da viga onde o tinham enforcado.

Sentia  como  se  tivesse  lutado  eternamente  na  chuva  e  no  escuro  e, quando o sol surgiu, ficou tentado a encontrar um lugar para dormir. Seus homens cambaleavam de exaustão, e ele não se lembrava de ter se sentido tão cansado em toda a sua jovem vida. Simplesmente não conseguia manter o  passo  num  bom  ritmo,  nem  mesmo  para  seguir  as  hostes  de  homens  de Cade  que  usavam  a  luz  cinzenta  anterior  ao  verdadeiro  amanhecer  para avançar mais uma vez pela cidade.

Warwick  praguejou  novamente  ao  chegar  à  entrada  de  outra  rua silenciosa. Após a chuva, a umidade vinda do rio enchera algumas ruas de espessa neblina. Ele só podia contar com a audição para lhe dizer que a rua estava  vazia,  mas,  se  houvesse  homens  aguardando  em  outra  emboscada silenciosa, sabia que cairia diretamente nela.

Seus soldados ainda estavam entre as maiores forças de homens do rei na cidade. A armadura e a cota de malha salvaram muitos deles. Ainda assim, Warwick tremeu com as lembranças sombrias dos loucos de Kent atacando-os de três ou quatro lados ao mesmo tempo. Perdera 180 homens mortos em combate  e  mais  de  uma  dezena  feridos  demais  para  prosseguir  com  ele. Permitira  que  os  homens  mais  gravemente  feridos  entrassem  em  casas, gritando seu título e o nome do rei e depois simplesmente chutando a porta se ninguém ousasse responder.

Londres estava aterrorizada; ele podia sentir o terror como a névoa que se  esgueirava  pela  armadura  e  se  misturava  ao  sangue  e  ao  suor  de  uma noite  em  claro.  Vira  tantos  corpos  que  era  quase  estranho  passar  por  uma rua  sem  seu  complemento  de  cadáveres.  Muitos  deles  eram  soldados  com libré, usando as cores de algum lorde no escudo ou nas túnicas emplastradas sobre a cota de malha ensanguentada. O orvalho da noite se congelara sobre alguns,  que  cintilavam  e  faiscavam  como  se  estivessem  num  esquife  de gelo.

Warwick  estava  furioso  com  frieza:  consigo  e  com  o  rei  Henrique  por não  ficar  e  organizar  a  defesa.  Meu  Deus,  parecia  que,  afinal  de  contas, York estava certo. O pai guerreiro do rei teria aparecido cedo e atacado com violência. Henrique de Azincourt enforcaria Cade ao amanhecer, isso se os rebeldes  tivessem  conseguido  entrar  na  cidade.  O  velho  rei  transformaria Londres em fortaleza.

Esse pensamento fez Warwick parar no meio de uma rua de açougueiros. A imundície sob os pés era quase toda rubra, espessada por cerdas de porco e  retalhos  de  ossos  e  carne  podre.  Seu  nariz  se  acostumara  a  pisar  nessas coisas,  mas  essa  rua  específica  tinha  um  fedor  acre  que  quase  ajudava  a desanuviar a cabeça.

Os homens de Cade espalhavam a leste e ao sul. Era verdade que a ponte ficava naquela direção, mas também a Torre e a jovem rainha abrigada no interior de suas muralhas. Warwick fechou os olhos por um breve instante, louco  para  encontrar  um  lugar  onde  sentar.  Podia  imaginar  com  muita facilidade o alívio que inundaria os pulsos e os joelhos caso se permitisse parar. Só de pensar nisso, suas pernas cederam, e teve de travar os joelhos com esforço.

Na  luz  crescente,  os  homens  mais  próximos  o  fitavam,  os  olhos inchados,  os  ferimentos  atados  com  panos  imundos.  Vários  tinham envolvido as mãos onde pequenos ossos do pulso ou dos dedos haviam se quebrado. Estavam desgrenhados e miseráveis, mas ainda eram seus, leais a sua  casa  e  a  seu  nome.  Warwick  se  endireitou,  reunindo  força  de  vontade com um imenso esforço.

— A rainha está na Torre, cavalheiros. Quero ver se está a salvo antes de descansarmos. O dia chegou. Haverá reforços esta manhã, trazendo o fogo e a espada para todos que participaram. Então haverá justiça.

A cabeça de seus soldados baixou quando entenderam que o jovem lorde não lhes permitiria parar. Nenhum deles ousou erguer a voz para reclamar, e continuaram  avançando  na  neblina,  contemplando-a  com  olhos  injetados enquanto ela se agitava em volta.

Margarida  tremeu  de  frio,  olhando  porta  de  entrada  da  Torre  Branca.  Seu campo de visão era bloqueado pelas muralhas externas, e não era possível ver  muito  além  do  resultado  dos  combates  noturnos  em  volta  de  sua fortaleza  de  pedra.  A  neblina  começara  a  se  esgueirar  pelos  corpos  que jaziam  no  chão  lá  embaixo,  movendo-se  aos  espasmos  da  brisa.  O  dia  a faria se evaporar, mas, por algum tempo, a névoa rastejou sobre os mortos, misturando-se a eles e transformando-os em meros calombos e elevações na brancura.

Havia  sido  uma  noite  de  terrores  à  espera  de  que  os  homens  rudes  de Cade  entrassem  à  força.  Ela  fizera  o  possível  para  demonstrar  coragem  e manter  a  dignidade,  porém  os  soldados  na  torre  ficaram  igualmente nervosos espiando a escuridão, esforçando-se para identificar cada som.

Margarida  baixou  a  cabeça  e  fez  uma  oração  pelo  capitão  Brown,  que agora jazia cego e imóvel onde caíra em sua defesa. Sua visão do combate acontecera  em  borrões  e  lampejos  de  luar,  uma  testemunha  paralisada  de sombras  que  corriam  e  berravam  e  um  choque  constante  de  metal  como uma voz sussurrante.

A  voz  se  calara  com  o  passar  das  horas,  substituída  por  ruidosas conversas e gargalhadas dos homens de Cade. Quando o sol subiu, ela viu os seguidores dele enlouquecerem, arrombarem a Casa da Moeda e saírem cambaleantes sob o peso de tudo o que conseguiam carregar. Ouvira a turba uivar  de  prazer  e  vira  moedas  de  ouro  e  prata  se  derramarem  tão descuidadamente quanto a vida de homens, rolando e girando sem atenção nas pedras.

Houve  um  momento  em  que  um  deles  parou  e  ergueu  os  olhos  para  a torre,  como  se  pudesse  vê-la  em  pé,  oculta  nas  sombras  da  porta.  Fosse quem  fosse,  o  homem  tinha  a  cabeça  e  os  ombros  acima  dos  que  o cercavam. Então Margarida imaginou se seria o próprio Cade, mas o nome que  rugiu  em  seus  pensamentos  foi  gritado  nas  muralhas  e  o  grandalhão correu para receber seu chefe. O sol estava no céu e a torre resistira. Ela deu graças por isso.

Então outros passaram pelas muralhas externas para fitar a Torre Branca. Margarida  conseguia  sentir  o  olhar  deles  se  esgueirando  sobre  a  torre  até ela, dando-lhe vontade de se coçar. Se tivesse bestas, seria a hora de ordenar seu uso, mas esse tipo de arma jazia nas mãos mortas no chão lá embaixo. Era estranho olhar de cima os inimigos que haviam atacado a cidade e ser incapaz  de  fazer  qualquer  coisa,  embora  eles  estivessem  ao  alcance  e andassem como se fossem donos das terras a sua volta.

Enquanto  o  sol  superava  a  altura  das  muralhas  externas,  inundando  a Torre  Branca  com  uma  luz  dourada,  eles  partiam  em  marcha,  levando  o butim e deixando para trás os mortos para os corvos da Torre os bicarem e despedaçarem.  A  neblina  se  dissipava,  e  Margarida  encostou  o  corpo  no portal gelado, fazendo um dos guardas estender a mão nervosa para evitar que  ela  caísse.  Ele  se  conteve  antes  de  tocar  a  rainha,  e  ela  nem  notou  o movimento,  a  atenção  atraída  pelo  tilintar  de  homens  de  armadura  que entravam pelo portão arrombado.

Foi com uma estranha sensação de alívio que reconheceu Derry Brewer à frente de um pequeno grupo. Quando ele avistou os corpos e passou a correr com dificuldade, ela viu como estava imundo, respingado até as coxas com todo tipo de lama sórdida. O espião-mor seguiu direto para a base da torre, ficou  em  pé  na  madeira  destruída  das  escadas  e  ergueu  os  olhos  para  o portal.

Margarida avançou para a luz do sol e poderia ter abençoado Derry pelo ar de alívio no rosto dele quando a avistou.

—  Graças  a  Deus  —  disse  ele  em  voz  baixa.  —  Os  homens  de  Cade estão indo embora da cidade, milady. Fico contente em vê-la bem. — Derry olhou  em  volta.  —  É  difícil  imaginar  um  lugar  mais  seguro  em  Londres neste momento, mas imagino que a senhora esteja cansada desta torre, pelo menos por hoje. Se me permitir, mandarei os homens buscarem escadas ou construí-las.

—  Desçam-lhe  uma  corda  —  ordenou  Margarida  aos  soldados  que  se aglomeravam  atrás  dela.  —  Enquanto  dão  um  jeito  de  me  descer,  Derry, você pode subir.

Ele  não  questionou  a  ordem  e  só  gemeu  baixinho,  sem  saber  se  teria forças. No fim, foi preciso que três homens puxassem a corda no alto para que chegasse à beirada e conseguissem içá-lo. Derry ficou deitado no chão de pedra, ofegante, incapaz de se levantar até que os guardas o ajudaram. Tentou fazer uma reverência e quase caiu.

—  Você  está  exausto  —  comentou  Margarida,  estendendo  a  mão  para pegar seu braço. — Vamos, entre. Há vinho e comida suficientes.

— Ah, isso seria muito bem-vindo, milady. Não estou em minha melhor forma, admito.

Meia  hora  depois,  ele  estava  sentado  numa  sala  no  interior  da  torre, enrolado num cobertor junto ao fogo e mastigando fatias gordas de presunto curado  enquanto  resistia  ao  impulso  de  dormir.  Lá  fora,  o  barulho  de martelos  revelou  que  lorde  Scales  se  ocupava  construindo  degraus improvisados. Alguns homens de dentro já haviam descido para ajudar no serviço.  Derry  ficou  sozinho  com  a  jovem  rainha,  que  o  observava  com grandes olhos castanhos que não deixavam passar nada.

Margarida  mordeu  o  lábio  com  impaciência,  forçando-se  a  esperar  até que ele saciasse a fome e arrotasse no punho fechado, o prato de presunto bem  limpo.  Precisava  saber  ao  que  Derry  assistira  à  noite.  Talvez  antes precisasse lhe deixar saber o que havia sido feito por ela.

—  O  capitão  Brown  era  um  homem  bom  e  corajoso  —  declarou Margarida.

Derry ergueu os olhos atentamente, vendo a palidez insólita do rosto da rainha, o medo e a exaustão ainda visíveis.

—  Eu  o  conhecia  bem,  milady.  Sinto  muito  em  saber  que  não sobreviveu. Foi uma noite difícil para todos.

— Foi. Bons homens morreram em minha defesa, Derry. E ainda estou viva. Ambos sobrevivemos... e o sol nasceu.

A  voz  dela  se  firmou  e  pôs  de  lado  o  pesar  e  o  cansaço  para  outra ocasião.

—  Quão  boas  são  suas  informações  de  hoje,  mestre  Brewer?  — perguntou ela.

Derry  se  endireitou  na  cadeira,  espantado  com  a  formalidade  e entendendo que era um chamado ao dever. Teve de se forçar a não gemer quando cada osso e cada músculo emitiu alertas com o movimento.

—  Não  tão  boas  quanto  eu  gostaria,  milady.  Sei  que  Cade  marchou  de volta à ponte e a atravessou. Tenho homens de olho nele, prontos a correr de volta a mim se algo mudar. Por hoje, imagino que ficará em Southwark para descansar e contar a pilhagem. — A voz dele ficou amargurada ao falar. — Mas  voltará  hoje  à  noite,  não  duvido.  Esse  é  o  cerne  da  questão,  milady. Esse  é  o  espinho.  Não  tenho  a  contagem  de  homens  que  perdemos,  mas, pelo que vi e escutei, restam poucos soldados em Londres. Não temos mais que algumas centenas, talvez mil homens no máximo, daqui até a muralha a oeste.  Com  sua  permissão,  mandarei  mensageiros  convocarem  todos  os cavaleiros e homens de armas ao alcance para hoje à noite.

— Será suficiente? — quis saber ela, olhando as labaredas na lareira.

Ele pensou em mentir para animá-la, mas não havia por quê. Balançou a cabeça.

—  Os  lordes  do  norte  têm  exércitos  para  esmagar  Cade  e  meia  dúzia iguais a ele, mas não os alcançaremos a tempo. Os que podemos... bem, não são suficientes, não se ele voltar hoje à noite.

Margarida sentiu seus temores aflorarem com o desespero que viu nele. Derry  nunca  desanimava  por  muito  tempo,  ela  sabia  disso.  Sempre  se recobrava ao levar um golpe nas costas. Ver seu desamparo era quase mais assustador do que os sombrios assassinatos da noite anterior.

— Como é possível? — perguntou ela num sussurro. Talvez fosse uma pergunta que não quisera fazer em voz alta, mas Derry deu de ombros.

—  Éramos  poucos  numa  área  grande  demais,  ou  a  agitação  foi  ampla demais  para  ser  contida.  Milady,  não  importa  o  que  aconteceu  antes. Estamos aqui hoje e defenderemos Londres esta noite. Acho que a senhora deveria sair da cidade e ir para Kenilworth ou para o Palácio de Greenwich. Posso  mandar  que  tragam  barcos  antes  do  meio-dia  para  levá-la.  Saberei que a senhora está a salvo, aconteça o que acontecer.

Margarida  hesitou  uma  fração  de  segundo  antes  de  fazer  um  gesto negativo com a cabeça.

—  Não.  Ainda  não  chegamos  a  isso.  Se  eu  fugir  da  cidade,  antes  de amanhã esse tal Cade estará se declarando rei... ou talvez lorde York o faça no dia seguinte, caso ele esteja por trás disso.

Derry olhou atentamente a jovem rainha, perguntando-se até que ponto ela entendia a fila de ameaças contra sua família.

— Caso a mão de York esteja em alguma parte desse ataque, ele foi mais sutil  que  nunca,  milady.  Não  me  surpreenderia  se  houvesse  agentes trabalhando em seu nome, mas sei com certeza que o homem ainda está na Irlanda.

A voz dela estava baixa e insistente quando respondeu, aproximando-se para o caso de serem entreouvidos.

— Sei da ameaça, Derry. Afinal de contas, York é o “herdeiro” real. — Inconscientemente, sua mão mergulhou para acariciar o ventre. — Ele é um homem  sutil,  Derry.  Não  me  surpreenderia  que  tomasse  o  cuidado  de  se manter afastado, sem se sujar, enquanto seus leais seguidores derrubam meu marido.

Derry piscou devagar, lutando contra o cansaço e o calor que chamava o sono, bem na hora em que precisava estar atento. Ele a viu pensar, próximo o  suficiente  para  observar  as  pupilas  da  rainha  se  contraírem  e  depois  se dilatarem.

— Vi quando levaram o ouro recém-cunhado — comentou ela, fitando o nada —, ontem à noite e hoje de manhã. Os homens de Cade encontraram muito  mais  do  que  jamais  imaginaram  pilhar.  Hoje  ficarão  contando  e comemorando, sabendo que jamais voltarão a ver tanta riqueza.

—  Milady?  —  questionou  Derry,  confuso.  Ele  se  sentou  mais  ereto  e esfregou o rosto, sentindo os calos nas mãos.

— Eles não sabem como estamos fracos, como a defesa se tornou frágil. Eles não podem  saber.  —  Ela  inspirou  fundo,  tomando  a  decisão.  —  Vou lhes  mandar  o  perdão  por  todos  os  seus  crimes,  na  condição  de  que  se dispersem.

— O quê? — perguntou Derry, chocado.

Ele começou a se levantar da cadeira, mas a rainha pressionou a mão em seu  ombro.  Derry  a  olhou  com  descrença.  Combatera  os  homens  de  Cade numa  noite  que  havia  durado  uma  eternidade,  e  agora  ela  perdoaria  todos eles, deixaria que voltassem para casa com ouro real no bolso? Era loucura, e ele procurou a maneira menos ofensiva de lhe dizer isso.

—  O  perdão,  Derry  —  repetiu  Margarida,  a  voz  firme.  —  Total,  por escrito,  entregue  a  Jack  Cade  em  seu  acampamento  em  Southwark.  A oportunidade de pegarem o que conquistaram e partir. Diga-me outra opção que obtenha o mesmo resultado. Eles podem ser rechaçados?

Derry a olhou.

—  Poderíamos  destruir  a  ponte!  —  exclamou  ele.  —  Há  pólvora  no arsenal  aqui,  a  menos  de  15  metros  de  onde  estamos.  Com  barris suficientes, posso demoli-la. E então, como eles atravessariam?

A jovem rainha francesa empalideceu um instante, pensando na sorte que tivera  quando  os  desordeiros  não  encontraram  o  paiol  de  pólvora  e  não  a usaram.  Deu  graças  em  silêncio  e  então,  após  algum  tempo,  balançou  a cabeça.

—  Isso  só  provocaria  outro  ataque.  Se  tivéssemos  um  dia  livre,  talvez conseguisse derrubá-la, mas Cade atravessará de novo no momento em que vir barris sendo rolados pelas ruas. Escute-me, Derry. Todos os homens que entraram  em  Londres  merecem  a  forca,  mas  quantos  morreram  ontem  à noite? Milhares? O restante imaginará outra noite como essa e pensará na riqueza  que  já  ganharam.  Alguns  deles...  queira  Deus,  a  maioria  deles quererá igualmente ir para casa. Vou lhes dar a oportunidade de partir. Se recusarem, não perdemos nada. Se aceitarem a oferta, salvaremos Londres.

Margarida parou, esperando a concordância dele e vendo apenas vazio.

—  Ou  prefere  que  voltem  para  outra  noite  de  estupro  e  matança?  — continuou. — Ouvi o que conversaram, Derry. Sei o que fizeram. Monsieur, desejo com todas as fibras do coração vê-los punidos, mas, se houver outra saída,  não  a  conheço.  Portanto,  o  senhor  me  obedecerá  nisso,  mestre Brewer.

Derry  ainda  fitava  com  espanto  a  fúria  ponderada  que  via  quando  sua atenção foi afastada por gritos fora da torre. Margarida também ergueu os olhos com uma expressão de medo súbito. Seu coração se condoeu por ela, e ele se pôs de pé com esforço.

—  Vou  ver  o  que  é,  milady.  Lorde  Scales  é  um  bom  homem,  não  se preocupe.

Derry deixou de lado o cobertor para não aparecer à porta da torre como uma velha assustada enrolada num xale. Saiu ao sol e, quando olhou para baixo, viu Scales discutindo com Warwick, ambos apontando a torre. Derry sentiu  os  pensamentos  se  agitarem  entre  as  orelhas.  Encostou-se  na  porta, olhando os dois com o máximo de despreocupação que conseguiu reunir.

—  Bom  dia,  milorde  Warwick.  Vejo  que  sobreviveu,  graças  a  Deus. Antes tarde do que nunca, hein?

Warwick  olhou  para  cima,  a  expressão  se  tornando  sombria  ao  avistar Derry sorrindo para ele lá no alto.

—  Quero  ver  a  rainha,  mestre  Brewer.  Quero  ver  com  meus  próprios olhos que ela está ilesa.

— Como desejar, milorde. Devo lhe jogar uma corda ou o senhor prefere esperar a escada?

— Era exatamente o que eu estava dizendo... — começou lorde Scales com indignação.

Warwick olhou os dois enraivecido, mas era jovem e não ligava para o que seria uma indignidade para um homem mais velho.

— Corda, Brewer. Imediatamente, se me faz o favor.

Derry  desenrolou  a  que  ele  mesmo  usara.  Viu  Warwick  subir  com velocidade surpreendente, sentindo-se contente porque o jovem conde não estava presente quando os soldados o içaram como um saco de carvão. No momento em que Warwick se pôs de pé na soleira da porta, Derry sumiu de volta  para  os  cômodos  mais  quentes  lá  dentro.  Chegou  à  rainha  poucos metros à frente do homem que vinha atrás.

— Vossa Alteza Real, é meu prazer anunciar Ricardo Neville, conde de Warwick  —  anunciou  Derry,  fazendo  Warwick  parar  de  repente  ao  ser forçado  a  fazer  uma  reverência.  —  Quanto  à  questão  que  estávamos discutindo,  é  claro  que  sou  seu  criado  obediente.  —  Ele  fitou-a  média distância enquanto falava. — Cuidarei disso imediatamente, milady.

Margarida  o  dispensou  com  um  gesto.  A  importância  do  nome  Neville não lhe passara despercebida, mas havia guardas ali perto e ela não sentiu medo de enfrentar um rapaz tão surrado e exausto. Derry se retirou, seguido no corredor pelo olhar desconfiado de Warwick.

— Como vê, estou a salvo, lorde Warwick. O senhor consegue ficar de pé  ou  gostaria  de  uma  cadeira  ou  algo  para  comer  ou  beber?  Parece  que serei enfermeira esta manhã, do senhor e talvez de Londres.

Warwick aceitou, agradecido, satisfeito ao ver a jovem rainha ainda no domínio do bom senso e da dignidade após uma noite daquelas. Em geral, não  se  sentia  à  vontade  na  presença  de  mulheres,  preferindo  a  conversa franca dos homens de sua condição. Mas estava cansado demais, até mesmo para  ficar  sem  graça.  Com  um  gemido  sufocado,  sentou-se,  começando  o relato dos eventos da noite conforme os criados preparavam novas fatias de presunto e cerveja fria para mitigar a sede do lorde. Margarida escutou com atenção,  interrogando-o  somente  quando  Warwick  titubeava  ou  não  era claro. Ele mal notou como seus modos conquistaram a simpatia da rainha, enquanto o sol continuava a subir sobre a Torre.
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O sol da tarde caía sobre as hostes reunidas em Southwark, ao sul da cidade. Para  os  que  saíram  ilesos  da  noite,  aquilo  era  uma  bênção  um  calor  que aliviava  os  músculos  doloridos  e  os  fazia  suar  os  venenos  da  bebida  e  da violência. Para os feridos, o sol era um tormento. O exército de Cade não possuía barracas para proteger dele o rosto, e o suor escorria deles enquanto o  pequeno  número  de  médicos  cuidava  dos  piores  casos.  A  maioria  tinha pouco a oferecer além de um gole d’água e ataduras em grandes fardos de tiras levados ao ombro, emprestando-lhe uma corcunda quando apareciam contra  o  brilho  ofuscante.  Uma  ou  duas  senhoras  levavam  potes  de unguento, óleo de cravo ou uma bolsa de folhas de murta, que moíam numa pasta verde usada para aliviar a dor. O estoque logo se esgotou, e os homens só podiam se virar de lado ao ar livre e esperar o frescor da noite.

Jack sabia que era um dos sortudos. Examinara-se no quarto de cima da estalagem,  tirando  a  camisa  e  espiando  aqui  e  ali  para  ver  a  extensão  dos hematomas.  A  pele  era  uma  colcha  de  retalhos  de  marcas  e  listras amassadas, mas os poucos cortes eram superficiais e já estavam coagulados. Embora o levasse a fazer caretas, ainda conseguia mexer o braço direito.

Para  não  deixar  outro  homem  vê-lo  despido,  vestiu  de  novo  a  camisa fedorenta ao ouvir passos na escada, alisando o cabelo com a água de um balde  e  virando-se  para  encarar  fosse  quem  fosse.  O  ar  estava  calmo  e abafado  no  pequeno  quarto,  e  ele  sentiu  suor  novo  escorrer  por  cima  do antigo. Pensou com desejo no cocho dos cavalos no pátio da estalagem, mas a  água  de  lá  estava  sendo  usada  para  encher  jarras  para  os  feridos,  e provavelmente já acabara. Havia mandado homens ao Tâmisa encher odres d’água, embora nunca fossem suficientes para tantos, não naquele calor de julho.

Quando a porta se escancarou, Jack lançou um olhar culpado para a jarra de cerveja sobre a cômoda, já meio vazia. Havia vantagens em ser o líder, e ele não estava disposto a dividir a boa sorte.

Woodchurch estava ali de pé, pálido e com olheiras pela falta de sono. A maioria  dos  homens  que  conseguira  voltar  de  Londres  havia  chegado  ao acampamento e simplesmente se jogara no chão ao encontrar um bom lugar. Woodchurch e o filho continuaram em pé, organizando os herboristas e os médicos  da  vila,  mandando  pessoas  buscarem  água  e  distribuindo  moedas para que trouxessem comida. Os homens estavam famintos depois da noite que  tinham  passado,  mas  nisso  seriam  satisfeitos.  Com  o  ouro  do  rei, Woodchurch comprou uma dúzia de novilhos de um fazendeiro local. Havia vários  açougueiros  entre  os  homens  de  Kent  e  Essex,  que  se  puseram  a trabalhar  com  vontade  e  apetite,  retalhando  as  carcaças  e  preparando enormes fogueiras para os assados. Jack sentia o cheiro da fumaça de lenha no arqueiro ali de pé, o que o fez sorrir. Ouro no bolso e a expectativa de uma carne suculenta. Deus sabia que ele havia tido dias piores.

— O que foi, Tom? Estou mijando sangue e só vou ter forças para mais conversas depois de comer.

—  Isso  você  vai  querer  ver,  Jack  —  declarou  Thomas.  Ainda  estava rouco de tanto berrar, a voz mal passando de um grunhido áspero. Ergueu um rolo na mão e o olhar de Jack se grudou nele. Pergaminho limpo e um selo  vermelho-sangue.  Com  os  olhos  semicerrados,  imaginou  se Woodchurch teria conhecimento de que ele não sabia ler.

— Então, o que é? — perguntou, pouco à vontade.

A  palavra  escrita  sempre  havia  sido  sua  inimiga.  Sempre  que  fora açoitado,  multado  ou  preso,  houvera  algum  escriba  de  rosto  pálido envolvido,  rabiscando  com  pena  de  ganso  e  tinta.  Jack  via  que  Thomas estava demasiadamente satisfeito com alguma coisa. O homem ofegava, e Jack já sabia que o arqueiro não era um sujeito de se empolgar à toa.

— Estão nos oferecendo o perdão, Jack! Um maldito perdão! Todos os crimes  e  delitos  esquecidos,  na  condição  de  nos  dispersarmos.  —  Ele  viu Cade  começar  a  franzir  o  cenho  e  continuou  rapidamente  antes  que  o homem  obstinado  começasse  a  discutir.  —  É  a  vitória,  Jack!  Nós  os surramos  até  tirar  sangue,  e  não  querem  mais!  Meu  Deus,  Jack! Conseguimos!

— Aí diz que eles vão demitir os juízes, então? — perguntou Jack. — Diz  que  vão  derrubar  as  leis  contra  a  caça  ou  baixar  os  tributos  de  quem trabalha? Sabe ler as palavras nesse seu rolinho, Tom?

Thomas balançou a cabeça negativamente.

—  O  mensageiro  leu  para  mim  lá  embaixo...  e  não  comece,  Jack,  não agora. É o perdão... de todos os crimes até agora. Os homens podem ir para casa com ouro e liberdade, e ninguém virá atrás de nós depois. Você será o herói que ocupou Londres e venceu. Não é o que queria? Vamos lá, Jack. Isto é bom. A tinta ainda está fresca, Jack, e tem a assinatura da rainha. Eles arranjaram isto numa manhã.

Cade levou a mão ao pescoço e o estalou para a esquerda e para a direita, aliviando  a  rigidez.  Uma  parte  dele  queria  gritar  e  pular,  reagir  com  o mesmo  prazer  selvagem  que  via  em  Woodchurch.  Com  um  grunhido, obrigou essa parte a se calar enquanto pensava melhor.

—  Demos  um  susto  neles  ontem  à  noite  —  disse,  depois  de  algum tempo. — É essa a raiz disso.

—  Demos,  sim,  Jack  —  concordou  Thomas  imediatamente.  — Mostramos a eles o que acontece quando pressionam demais homens como nós. Pusemos neles o temor a Deus e a Jack Cade, e este é o resultado.

Cade  atravessou  a  porta  e  gritou  para  Ecclestone  e  Paddy  subirem. Ambos  estavam  dormindo  um  sono  pesado  no  térreo  da  estalagem. Demorou  um  pouco  para  despertarem,  mas  por  fim  subiram  a  escada, piscando,  os  olhos  cansados.  Paddy  achara  uma  jarra  de  aguardente tampada e a ninava como a um filho dileto.

—  Diga  a  eles,  Tom  —  pediu  Jack,  voltando  para  se  sentar  na  cama baixa. — Diga aos rapazes o que me contou.

Ele esperou que Thomas repetisse, observando o rosto dos amigos com atenção à medida que começavam a entender. Não que Ecclestone revelasse algo.  A  expressão  do  homem  não  mudou  um  fiapo,  nem  quando  sentiu  o escrutínio e relanceou para Jack. Paddy sacudia a cabeça de espanto.

— Em minha vida inteira, nunca pensei que viveria para ver uma coisa dessas — comentou Paddy. — Os meirinhos, os xerifes e os canalhas donos das terras, todos tremendo de medo de nós. Estão em cima de mim desde que sou menino. Nunca os vi ir embora, Jack, nenhuma vez.

—  Mas  eles  ainda  são  os  mesmos  —  disse  Jack.  —  Matamos  seus soldados e enforcamos algumas autoridades do rei. Tiramos até a cabeça do xerife  de  Kent.  Mas  eles  encontrarão  novos  homens.  Se  aceitarmos  esse perdão, eles continuarão exatamente como são, e não teremos mudado nada.

Thomas entendeu a mistura de medo, desejo e prazer do grandalhão, que descansava as mãos nas coxas ali sentado. Thomas sentia a mesma cautela, mas  também  vira  a  multidão  de  Londres  ladear  as  ruas  quando  partiram. Ninguém na estalagem admitiria, porém não havia nos Homens Livres de Kent  entusiasmo  para  outro  ataque,  se  é  que  conseguiriam  atravessar  a ponte outra vez diante de forte resistência. As multidões de Londres foram levadas à fúria, e eram mais que suficientes. No entanto, enquanto Paddy e Ecclestone  se  entreolhavam,  Thomas  soube  que  ambos  seguiriam  Jack  de novo, mesmo que ele os levasse de volta à cidade.

— Fizemos nossa parte, Jack — continuou Thomas antes que pudessem falar. — Ninguém poderia pedir mais. E não serão os mesmos, não depois disso. Darão cada passo com cautela, pelo menos por alguns anos. Saberão que só fazem as leis quando o povo diz que podem. Ainda governam, tudo bem, mas com nossa maldita permissão. É isso que sabem agora. É isso que sabem  hoje  e  que  não  sabiam  ontem.  E,  se  nos  governarem  com  dureza demais, sabem que nos reuniremos outra vez. Sabem que estaremos lá, nas sombras da noite, prontos para obrigá-los a se lembrar.

Jack sorriu ao ouvir aquelas palavras, apreciando o fervor e a certeza de Woodchurch.  Ele  também  vira  a  multidão  se  reunir  ao  atravessar  a  ponte naquela manhã. A ideia de voltar não era agradável, embora Jack preferisse morrer  a  admitir  isso  na  frente  dos  outros.  Queria  ser  convencido,  e  isso Thomas havia feito. Ele ergueu os olhos devagar.

— Tudo bem, Paddy? Rob?

Ambos  assentiram,  e  Ecclestone  até  sorriu,  o  rosto  pálido  se  franzindo em rugas pouco usuais.

Jack se levantou e colocou ambos os braços em torno do grupo de três homens, espremendo-os.

— O mensageiro ainda está aqui, Tom?

— Esperando lá fora — respondeu Thomas, com uma sensação crescente de alívio.

— Diga a ele que aceitamos, então. Mande-o de volta e avise os homens. Teremos um pouco de carne e cerveja hoje à noite e amanhã vou para casa. Acho que comprarei a casa daquele magistrado e farei um brinde ao maldito Alwyn Judgment na própria cozinha dele.

— Você pôs fogo nela, Jack — murmurou Ecclestone.

Cade piscou para ele, recordando.

— Pus, não foi? Pois posso construir uma nova. Terei meus amigos em volta e vamos nos sentar ao sol e beber de um barril... e brindar ao querido rei da Inglaterra, que pagou por tudo.

No  fim  do  dia,  Margarida  estava  no  alto  da  larga  muralha  que  cercava  a Torre  de  Londres,  olhando  uma  cidade  que  havia  sofrido.  O  sol  poente deixava  o  horizonte  cor  de  sangue  e  de  hematomas  e  prometia  um  dia seguinte claro e quente. Na verdade, dali de cima viam-se poucos sinais da destruição  da  noite  anterior.  O  longo  dia  de  verão  assistira  aos  primeiros movimentos  para  organizar  a  capital,  com  homens  como  lorde  Warwick organizando  grupos  de  carroças  para  recolher  os  mortos.  Ela  suspirou, novamente desapontada por um rapaz tão admirável ser aliado de York. O sangue Neville corria em demasiadas casas nobres de seu marido, pensou. A  família  continuaria  a  ser  um  perigo  para  ela,  pelo  menos  até  que  seu primeiro filho nascesse.

Margarida  deu  um  tapinha  no  ventre,  sentindo  a  dor  do  fluxo  e  todo  o pesar e frustração que trazia. Não seria neste mês. Ela corou ao recordar o pequeno  número  de  encontros  íntimos  com  o  marido.  Talvez  viesse  uma época em que fossem tantos que não poderia recordá-los todos com muitos detalhes,  mas  naquele  momento  ainda  eram  acontecimentos  raros  em  sua vida,  cada  um  deles  tão  importante  quanto  o  dia  de  seu  casamento  ou  o ataque à Torre.

Ela rezou num sussurro, as palavras suaves perdidas na brisa e na cidade.

— Maria, mãe de Deus, por favor, permita-me gerar um filho. Não sou mais  menina,  dada  a  sonhos  e  devaneios  tolos.  Permita-me  ser  fértil, permita-me  engravidar.  —  Margarida  fechou  os  olhos  um  momento, sentindo o peso imenso da cidade a sua volta. — Permita-me um filho e lhe darei  graças  em  todos  os  meus  dias.  Permita-me  um  menino  e  erguerei capelas em sua glória.

Quando voltou a abrir os olhos, ela viu uma fileira lenta de carroças se arrastando numa rua à distância, cheia de corpos envoltos em branco. Sabia que grandes valas tinham sido abertas, com cada morto, homem ou mulher, disposto  com  cuidado,  com  um  padre  para  abençoá-los  antes  que  os trabalhadores começassem a cobri-los de terra e barro frio. Familiares aos prantos seguiam as carroças, mas era fundamental trabalhar depressa com o calor do verão. Pestes e doenças seguiriam logo atrás. Margarida tremeu ao pensar.

Do  outro  lado  do  rio,  as  hostes  de  Cade  haviam  começado  um  grande banquete, com fogueiras visíveis como pontos de luz barulhentos. Tinham enviado  a  resposta,  mas  ela  ainda  não  sabia  se  a  honrariam,  se  iriam embora.  Sabia  que  Derry  transformara  a  ponte  numa  fortaleza  caso  não fossem, organizando equipes de londrinos para construir grandes barricadas em toda a sua extensão.

Ela  sorriu  ao  pensar  na  expressão  travessa  dele  naquele  dia  enquanto vasculhava  a  Torre  atrás  de  armas  e  barris  de  pólvora.  Nunca  tinham  lhe permitido  tanta  liberdade,  mas  ninguém  poderia  detê-lo  agora,  não  depois da noite anterior. Margarida sabia que não deveria depender da partida de Cade, mas era difícil ver a malícia evidente de Derry e não sentir confiança no que planejara caso atravessassem a ponte mais uma vez. Os homens de Londres trabalharam o dia inteiro para se preparar, afiando ferro e fechando ruas  em  torno  da  ponte.  A  notícia  do  perdão  Cade  ainda  não  se  espalhara entre eles, e ela não sabia como reagiriam. Não se arrependia da oferta, não agora  que  fora  aceita.  O  rei  Henrique  não  estava  a  seu  lado  e,  por  algum tempo,  a  cidade  era  sua  responsabilidade,  sua  joia,  o  coração  pulsante  do reino  que  a  adotara.  Seu  pai  Renato  dificilmente  imaginaria  tantas dificuldades para a filha caçula.

Margarida ficou na muralha até o sol se pôr, e pôde ver com mais clareza as  fogueiras  distantes  no  grande  acampamento  do  outro  lado  do  Tâmisa. Cade tinha lá milhares de seus homens de Kent, e ela ainda não sabia se ele viria. O ar noturno estava frio e silencioso, e Londres prendia a respiração e aguardava. O céu estava limpo e a lua baixa apareceu, esgueirando-se até o alto conforme subiam as estrelas de Órion.

A  rainha  rezou  o  terço  em  sua  vigília,  repetindo  ave-marias  e  pais-nossos, perdida num transe tão profundo que não sentia sequer desconforto. Devaneava, consciente apenas das mãos brancas na pedra áspera da parede ancorando-a  à  cidade.  Perguntou-se  se  era  essa  a  paz  que  Henrique encontrava  quando  rezava  do  amanhecer  ao  crepúsculo  e  até  mais  além, durante  a  noite,  até  não  conseguir  se  levantar  sem  homens  para  erguê-lo. Isso a ajudou a entender o marido, e ela rezou por ele também.

As  estrelas  viraram  para  o  norte,  e  Cade  não  veio.  Conforme  a  lua atravessava a cidade, ela sentiu que quase conseguia ver as constelações se moverem.  Seu  coração  bateu  mais  devagar,  e,  no  silêncio  que  a  envolvia, Margarida se encheu de uma sensação de paz e presença. Baixou a cabeça, dando graças a Deus por livrar sua cidade.

Com  cuidado,  desceu  os  degraus  da  muralha  quando  o  sol  começou  a subir, sentindo uma dor silenciosa em todas as articulações. Transpôs pedras ainda marcadas com respingos esmaecidos de sangue do ataque, embora os corpos  e  as  moedas  tivessem  sido  retirados.  Ergueu  a  cabeça  quando  os guardas passaram a andar a suas costas, seguindo-a das sombras da muralha até  a  Torre  Branca.  Haviam  aguardado  a  rainha  durante  as  horas  escuras, ficando de vigília, em seu modo próprio de garantir a segurança dela.

Na  Torre  Branca,  ela  desceu  um  corredor  até  onde  um  grupo  menor passara a noite. Sua chegada foi anunciada pelo pisotear e pelo alarido de homens de armadura pondo-se em posição de sentido. Se dormiram, aqueles homens  não  o  revelavam,  primeiro  em  pé  e  depois  ajoelhados  diante  da jovem rainha. Margarida passou por eles e foi se sentar num trono na outra ponta da sala, escondendo o alívio que isso trazia a seus joelhos e quadris.

— Aproxime-se, Alexander Iden — chamou ela.

O maior dos homens se levantou e andou até poucos passos dela antes de se ajoelhar de novo. Como os outros guardas, passara a noite esperando pela rainha,  mas  parecia  bastante  descansado,  aquecido  pelo  fogo  que  ardia  na lareira. Margarida o olhou e viu um homem durão, de traços fortes e barba aparada.

—  O  senhor  me  foi  recomendado,  mestre  Iden  —  começou  ela.  — Disseram-me que é um homem de honra e bom caráter.

—  Com  a  graça  de  Deus,  Vossa  Alteza  —  respondeu  ele,  a  voz encorpada e sonora, embora mantivesse a cabeça baixa.

—  Derihew  Brewer  fala  bem  de  seu  talento,  mestre  Iden.  E  tendo  a confiar na opinião dele.

— Fico agradecido, Vossa Alteza — disse ele, visivelmente satisfeito.

Margarida pensou mais um momento e se decidiu.

—  Neste  momento  o  nomeio  xerife  de  Kent.  Meus  escriturários prepararão os documentos para que os sele.

Para sua surpresa, o homenzarrão ajoelhado a seus pés corou de prazer, aparentemente ainda incapaz de erguer os olhos.

—  Obrigado,  Vossa  Alteza.  Vossa...  Minha...  Vossa  Alteza  me  concede uma grande honra.

Margarida sentiu vontade de sorrir e reprimiu o desejo.

— Mestre Brewer reuniu sessenta homens que o acompanharão até seu novo lar em Maidstone. À luz dos recentes problemas, o senhor precisa se manter a salvo. A autoridade da Coroa não deve mais ser questionada em Kent. Entendeu?

— Sim, Vossa Alteza.

—  Pela  graça  de  Deus,  a  rebelião  dos  homens  de  Kent  está  no  fim. Foram concedidos perdões e eles voltarão a suas fazendas e aldeias com a riqueza que arrancaram de Londres. Os crimes que cometeram foram todos perdoados  e  não  devem  ser  levados  aos  tribunais.  —  Ela  parou,  os  olhos cintilando acima da cabeça baixa do homem. — Mas o senhor foi nomeado por minha  mão,  minha  apenas,  mestre  Iden.  O  que  dei,  posso  tirar  com  a mesma  facilidade.  Quando  lhe  enviar  ordens,  o  senhor  as  cumprirá celeremente, como lei do rei, como a espada do rei em Kent. Entendeu?

— Entendi, Vossa Alteza — respondeu Iden imediatamente. — Prometo-lhe  minha  honra  e  minha  obediência.  —  Ele  abençoou  Derry  Brewer  por apresentar  seu  nome.  Era  a  recompensa  de  uma  vida  inteira  de  guerra  e serviço, e Iden ainda mal compreendia o que recebera.

— Vá com Deus então, xerife Iden. O senhor voltará a receber notícias minhas.

Iden  corou  de  prazer  ao  ouvir  o  novo  título.  Levantou-se  e  fez  outra reverência demorada.

— Sou seu leal criado, Vossa Alteza.

Margarida sorriu.

— É tudo o que peço.

Thomas Woodchurch andava em silêncio com o filho pelas ecoantes ruas de Londres,  de  olho  atento  em  qualquer  um  que  pudesse  notá-los  ou reconhecê-los. Haviam se livrado dos arcos verdes e guardado apenas uma faca decente cada um para proteger as bolsas de ouro que ambos levavam. Jack  Cade  fora  mais  do  que  generoso  com  a  pilhagem,  distribuindo quinhões triplos para os que comandaram os homens de Kent. Com a bolsa menor  que  Rowan  escondera  debaixo  do  cinto  e  da  túnica,  tinham  o suficiente  para  arrendar  uma  fazenda  de  tamanho  decente,  caso  a encontrassem.

Atravessaram  o  Tâmisa  de  barca  para  não  pôr  à  prova  com  os  que defendiam  a  Ponte  de  Londres  a  força  do  perdão  real.  Thomas  e  Rowan chegaram a um desembarcadouro mais abaixo no rio e depois o pai guiara o filho  pelas  ruas  densas  e  sinuosas.  Pouco  a  pouco,  elas  retornavam  a  sua memória,  até  que  chegaram  aos  cortiços  propriamente  ditos,  as  casas  de cômodos apinhadas que Thomas havia conhecido quando o pai desenraizara de  Kent  sua  pequena  família  e  se  instalara  na  cidade  para  tentar  ganhar  a vida.

Para Rowan, era a primeira vez que via Londres à luz do dia. Ficou perto do pai, a multidão se ocupando em volta deles, para comerciar e conversar enquanto o sol subia. Os sinais da luta e da destruição já estavam sumindo, engolidos  por  uma  cidade  que  continuava  sempre  em  frente,  fosse  qual fosse  o  sofrimento  dos  indivíduos.  Havia  cortejos  fúnebres  bloqueando algumas  ruas,  porém  os  dois  arqueiros  seguiram  seu  caminho  em  torno  e através do labirinto até Thomas chegar a uma pequena porta preta no fundo do  bairro.  Aquela  parte  de  Londres  era  uma  das  mais  pobres,  mas  não parecia que os dois homens tivessem algo a ser roubado, e Thomas tomou o cuidado de manter a mão perto da faca. Respirou fundo e bateu na madeira, recuando para a lama do chão enquanto esperava.

Ambos  sorriram  quando  Joan  Woodchurch  abriu  a  porta  e  ali  ficou, olhando desconfiada o volume corpulento do marido e do filho.

— Achei que vocês dois estavam mortos — declarou objetivamente.

Thomas sorriu para ela.

— Muito prazer em vê-la também, meu anjo mais querido.

Ela fungou ao ouvir isso, mas, quando Thomas abraçou a esposa, algo da dureza se derreteu dentro de Joan.

— Entrem, então — falou. — Vocês devem estar querendo o desjejum.

—  Pai  e  filho  entraram  no  casebre,  logo  seguidos  pelos  gritos empolgados das filhas que davam boas-vindas aos homens da família.
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Jack deu um passo atrás, franzindo os olhos para a linha de argamassa que pressionara contra o tijolo. Com a mão firme, passou a pontuda colher de pedreiro pela linha, satisfeito pelo jeito como as paredes cresciam. Quando os  longos  dias  de  verão  começaram  a  encurtar,  convencera  Paddy  e Ecclestone a se unir a ele no serviço. Nenhum deles precisava do trabalho, mas lhe dera prazer que mesmo assim tivessem aceitado. Paddy estava no alto  do  telhado,  martelando  pregos  nas  tábuas  com  mais  entusiasmo  que habilidade. Jack sabia que o amigo havia mandado algumas moedas a seu lar na Irlanda, para uma família que fazia muitos anos que não via. Paddy bebera uma grande porção do que restara de todas as tabernas e estalagens a quilômetros de distância. Era uma bênção o irlandês ser um bêbado sensato, dado a cantar e às vezes chorar em vez de quebrar as mesas. Jack sabia que o velho amigo não se sentia bem tendo qualquer tipo de riqueza. Por razões que não sabia explicar direito, Paddy parecia decidido a queimar a fortuna e ficar sem uma moeda outra vez. Isso aparecia no peso que ganhara e na pele flácida  em  torno  dos  olhos  injetados.  Jack  balançou  a  cabeça,  triste  ao pensar no assunto. Alguns homens não conseguiam ser felizes e ponto final. Chegaria  um  dia  em  que  Paddy  perderia  tudo  e  ficaria  reduzido  à mendicância,  isso  era  certo.  Jack  nada  lhe  tinha  dito,  mas  certamente haveria uma cama para Paddy na casa que estavam construindo, ou talvez um celeiro quente na terra onde o grandalhão pudesse dormir. Era melhor planejar essas coisas para não ver o amigo morrer congelado numa sarjeta.

Ecclestone  misturava  mais  cal,  crina  de  cavalo,  areia  e  água,  com  um pano enrolado no rosto para evitar os vapores acres. Havia comprado uma fábrica de sebo na cidade e aprendera o ofício de fazer velas e sabão com uma  pequena  equipe  de  dois  rapazes  e  um  velho.  Pelo  que  diziam, Ecclestone ia bastante bem. Jack sabia que ele usava a famosa navalha para cortar os blocos de sabão branco pintalgado, enquanto as mocinhas olhavam com expressão espantada. Às vezes, uma multidão se reunia à porta da loja, homens e mulheres que conheciam suas façanhas, só para assistir à incrível perfeição de seus cortes.

O  trabalho  poderia  andar  mais  depressa  se  não  passassem  tanto  tempo rindo e conversando, mas Jack não se importava com isso. Contratara três moradores para erguer a estrutura de madeira, cortando cavilhas e rabos-de-andorinha  com  o  talento  e  a  velocidade  da  longa  experiência.  Outro morador  fornecera  os  tijolos,  cada  um  deles  com  o  polegar  do  fabricante impresso  no  barro  ao  secar.  Jack  achava  que  ele  e  os  dois  amigos terminariam  o  restante  antes  do  inverno,  com  uma  casa  quente  e confortável.

A  nova  edificação  estava  longe  de  ser  tão  grande  quanto  a  que  tinham queimado.  As  terras  do  magistrado  saíram  bem  baratas  com  apenas  vigas enegrecidas  em  pé  nos  jardins,  mas  não  parecera  correto  construir  outra mansão. Em vez disso, Jack planejara um lugar para uma família pequena, com  dois  cômodos  grandes  no  andar  térreo  e  três  quartos  em  cima.  Não havia contado aos outros dois por medo de que rissem dele, no entanto, a notícia de suas façanhas em Londres tinha provocado o interesse de mais de uma mulher solteira. Ele estava de olho na filha de um padeiro da aldeia. Achou  que  provavelmente  não  seria  tão  ruim  assim  ter  pão  fresco  a  vida inteira. Jack podia imaginar alguns meninos correndo em volta e nadando no lago, sem ninguém para expulsá-los das terras. Era uma ideia agradável. Kent era um condado bonito, na verdade. Ele chegara a pensar em arrendar alguns  campos  para  cultivar  lúpulo.  Algumas  estalagens  da  cidade começaram  a  vender  seus  produtos  como  a  cerveja  de  Jack  Cade.  Fazia sentido pensar em lhes fornecer a genuína.

Jack  deu  uma  leve  risada  consigo  mesmo  ao  pegar  outro  tijolo  e  lhe passar cimento úmido. Seria um homem de negócios de verdade, com boas roupas  e  um  cavalo  para  ir  à  cidade.  Não  era  um  destino  ruim  para  um arruaceiro e seus companheiros.

Ele ouviu os passos de homens em marcha antes de vê-los chegando pelo longo  caminho.  Paddy  assoviou  um  alerta  lá  em  cima,  já  começando  a descer. Cade sentiu um antigo tremor no estômago, mas se lembrou que não tinha nada a temer, não mais. Havia passado a vida inteira pensando que os meirinhos o pegariam algum dia. De certo modo, era difícil se lembrar de que  fora  perdoado  por  todos  os  seus  crimes  —  e  tomar  cuidado  para  não cometer  outros.  Naqueles  dias,  Jack  cumprimentava  os  homens  do  rei  ao passar por eles na cidade, vendo que sabiam quem era pela expressão azeda. Mas não podiam fazer nada a respeito.

Jack pousou a colher de pedreiro nas filas de tijolos, batendo levemente no  facão  do  cinto  por  hábito,  para  se  assegurar  de  que  ainda  estava  lá. Estava  em  sua  própria  terra,  legalmente  comprada.  Não  importa  quem fossem, ele era um homem livre, pensou, com um perdão por escrito para provar. Havia um machado ali perto, com a lâmina enterrada num toco para que não enferrujasse. Jack lhe lançou um olhar, sabendo mesmo assim que se sentiria mais feliz com uma arma decente nas mãos. Era um pensamento do homem que tinha sido. Não era o pensamento do respeitável Jack Cade, proprietário  de  terras,  já  meio  comprometido  com  a  ideia  de  se  casar,  ou pelo menos pensando no assunto.

Paddy  chegou  a  seu  lado,  um  pouco  ofegante  após  descer  do  telhado. Tinha um martelo na mão, um pedaço pequeno de carvalho e ferro maciço. Apontou os soldados.

— Parecem vinte, talvez mais, Jack. Quer fugir?

— Não — respondeu Jack brevemente. Foi até o machado e o tirou da madeira,  descansando  a  mão  direita  no  alto  do  longo  cabo  de  freixo.  — Soube  que  o  novo  xerife  chegou  de  Londres.  Não  duvido  que  gostaria  de nos  ver  correndo  como  coelhos  pelo  campo,  mas  agora  somos  homens livres, Paddy. Homens livres não fogem.

Ecclestone  foi  até  eles,  limpando  do  rosto  uma  marca  de  cal  branco-amarelada.  Jack  viu  que  estava  com  a  navalha  escondida  na  mão,  antigo hábito que não permitira cair em desuso nos meses anteriores.

—  Não  façam  nenhuma  burrice,  rapazes  —  murmurou  Jack  quando  a linha de soldados em marcha se aproximou. Ele podia ver o estandarte do xerife tremulando entre eles, e não pôde conter um sorriso ao se lembrar do anterior.

Os três amigos ficaram parados e ameaçadores enquanto os soldados se espalhavam, formando um semicírculo em torno deles. O homem que apeou no centro usava uma barba preta e curta e era quase tão grande quanto Jack e Paddy.

—  Boa  tarde  —  saudou,  sorrindo.  —  Eu  me  chamo  Alexander  Iden. Tenho a honra de ser o xerife deste condado.

—  Sabemos  quem  é  —  avisou  Jack.  —  Também  nos  lembramos  do anterior.

Uma sombra atravessou o rosto de Iden com essa resposta.

— Pois é, pobre homem. Então o senhor é Jack Cade?

— Sou, sim. O senhor também está em minhas terras, e eu agradeceria se dissesse  o  que  deseja  e  fosse  embora.  Como  pode  ver  pela  casa,  tenho trabalho a fazer.

—  Acho  que  não  —  respondeu  Iden.  Enquanto  Jack  observava,  ele puxou uma espada comprida da bainha na cintura. — Jack Cade, você está preso por ordem da Coroa. As acusações são formação de quadrilha, traição e homicídio de autoridades do rei. Agora, irá para Londres com calma ou com violência? Diga logo; dará na mesma.

Jack  sentiu  uma  grande  calma  inundá-lo,  uma  frieza  que  saiu  das entranhas  e  deixou  seus  braços  e  pernas  dormentes.  Sentiu  uma  onda  de fúria  por  ter  confiado  que  os  nobres  e  os  lordes  de  Londres  manteriam  a palavra. Haviam escrito e selado o perdão! Palavras escritas; palavras com autoridade.  Ele  pedira  a  um  escriturário  local  que  as  lesse  para  ele  uma dezena de vezes, tão sólidas e reais como tudo no mundo. Depois de voltar a Kent, Jack guardara o documento com um prestamista da cidade e desde então  pedira  para  vê-lo  duas  vezes,  só  para  passar  a  mão  sobre  as  letras escuras e saber que era verdade. Mesmo com o coração batendo com força no peito e o rosto corando, ele se agarrou àquele junco esguio.

— Eu fui perdoado, Iden. Um papel com o selo e a assinatura da própria rainha  está  guardado  num  cofre  na  cidade.  Meu  nome  está  nele,  e  isso significa que você não pode tocar num fio de minha cabeça.

Jack  levantou  o  machado,  segurando  o  cabo  com  ambas  as  mãos  e apontando a grande lâmina para o xerife.

—  Tenho  minhas  ordens  —  retrucou  Iden  dando  de  ombros.  Parecia quase divertido com a indignação que via no rebelde. — Então não virá em paz?

Jack podia sentir a tensão em seus dois amigos. Olhou de relance para Paddy  e  viu  que  o  homenzarrão  suava  profusamente.  Ecclestone  estava imóvel como uma estátua, fitando com ódio a garganta do xerife.

— Vocês dois deviam ir embora — murmurou Jack. — Seja o que for que esse quebrador de juramentos quer, não é com vocês. Vão.

Paddy  olhou  o  amigo  como  se  tivesse  levado  um  tapa,  os  olhos arregalados.

— Estou cansado de fugir, Jack — disse em voz baixa.

Naqueles últimos meses, os três puderam ter um vislumbre de uma vida diferente, uma vida em que não precisavam ter medo das autoridades do rei, com  os  homens  do  condado  de  olho  neles,  obrigando-os  a  mendigar. Haviam  lutado  em  Londres,  e  isso  os  mudara.  Ecclestone  e  Paddy  se entreolharam e ambos balançaram a cabeça em negativa.

— Tudo bem então, rapazes — disse Jack, e sorriu para os dois amigos, ignorando os soldados que os encaravam.

O  xerife  vinha  observando  a  conversa  com  atenção.  Como  os  três homens não mostraram sinais de se render, fez com a mão um gesto como se  picasse  algo  com  uma  faca.  Os  soldados  avançaram  com  espadas  e escudos  prontos.  Não  houve  aviso,  mas  Jack  esperava  o  ataque  e  girou selvagemente o machado, destruindo um escudo e esmagando a costela do primeiro a lhe pôr a mão. O homem gritou, um som repentino e chocante no jardim.

Ecclestone  se  moveu  depressa,  virando  os  ombros  e  se  enfiando  entre dois  homens  com  cota  de  malha  na  tentativa  de  alcançar  o  xerife.  Jack berrou  de  pesar  ao  ver  o  amigo  ser  derrubado  por  um  grande  golpe,  a espada  do  xerife  cortando-o  profundamente  no  pescoço.  Paddy  rugia,  a grande  mão  esquerda  apertada  nas  vestes  de  alguém  enquanto  usava  o martelo para esmagar o rosto e a cabeça de um soldado. Jack continuava a girar  e  atingir,  já  sabendo  que  não  havia  esperança,  que  nunca  houve esperança.  A  respiração  ficou  pesada.  Sentiu  que  os  soldados  a  sua  volta tentavam  não  desferir  golpes  fatais,  porém  um  deles  o  atingiu  nas  costas com  a  lâmina,  estocando-o  com  selvageria.  Ouviu  Paddy  gemer  ao  ser derrubado, as pernas lançadas no ar quando foi atingido pelo flanco.

Outra faca foi enfiada entre as costelas de Jack e lá ficou quando ele se contorceu  de  dor.  Com  uma  sensação  de  choque  e  assombro,  sentiu  sua grande  força  sumir.  Desmoronou,  rapidamente  chutado  e  surrado  até  ficar tonto, com os dedos quebrados e o machado arrancado das mãos.

Jack  estava  apenas  semiconsciente  ao  ser  arrastado  para  que  o  xerife Iden  o  examinasse.  Havia  sangue  no  rosto  e  na  boca  de  Jack.  Ele  cuspiu fraco  enquanto  estranhos  o  seguravam  com  firmeza.  Os  amigos  foram mortos, deixados no próprio sangue onde caíram. Jack praguejou ao ver o corpo dos dois e amaldiçoou os homens do rei em volta.

—  Idiotas,  qual  de  vocês  o  esfaqueou?  —  Jack  ouviu  Iden  ralhar.  O xerife estava furioso, e os soldados olharam o chão, corados e ofegantes. — Maldição! Ele não viverá até Londres com esse ferimento.

Jack  sorriu  ao  ouvir  isso,  embora  doesse.  Conseguia  sentir  a  vida  se esvaindo para o chão de terra, e só lamentava Ecclestone não ter cortado a garganta do xerife.

— Amarrem esse traidor num cavalo — continuou Iden, furioso. — Meu Deus, eu não disse que ele tinha de ser levado com vida?

Jack balançou a cabeça, sentindo um frio estranho apesar do calor do sol. Por  um  instante,  pensou  ter  ouvido  vozes  de  crianças,  mas  então desapareceram e ele amoleceu nos braços dos homens que o seguravam.
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Uma  leve  chuva  caía  nas  primeiras  horas  daquele  dia  de  abril  sobre  o Parque de Caça de Windsor, pancadas frias e em rajadas que pouco faziam para reduzir o entusiasmo dos lordes que haviam se reunido por ordem do rei.  Quanto  a  isso,  Derry  Brewer  acertara,  Margarida  tinha  de  admitir, tremendo  de  leve.  Ainda  bocejando  pelo  pouco  que  dormira,  olhou  os vastos campos, com a mancha das florestas escuras além. Durante o reinado do  pai  de  seu  marido,  as  caçadas  reais  eram  organizadas  todo  ano,  com centenas  de  nobres  descendo  com  seus  criados  até  os  campos  do  rei  para caçar  veados  ou  demonstrar  sua  habilidade  com  cães  e  falcões.  Os banquetes que se seguiam ainda eram famosos, e, quando ela perguntara a Derry o que seria capaz de levar até os lordes Neville a Windsor, a resposta dele havia sido imediata e sem pensar duas vezes. Ela desconfiava que até uma caçada normal os atrairia, após ver tantos rostos corados e o orgulho satisfeito  de  homens,  como  o  conde  Salisbury,  retornando  com  os  criados carregados  de  lebres  e  faisões,  ou  o  veado  macho  que  lorde  Oxford derrubara.  O  marido  não  caçava  havia  uma  década,  e  os  campos  reais estavam repletos de presas. As duas primeiras noites tinham se passado em banquetes  opulentos,  músicos  e  dança  para  manter  contentes  as  esposas enquanto os homens cortavam a carne suculenta que obtiveram, gabando-se e rindo ao recontar os eventos do dia. Fora um sucesso em tudo o que era importante — e a principal atração ainda estava por vir.

Margarida havia descido ao estábulo do castelo para ver os dois javalis cativos que soltariam naquela manhã. O duque Filipe da Borgonha mandara os animais de presente, talvez, em parte, para demonstrar sua tristeza pela morte  de  William  de  la  Pole.  Esse  simples  fato  a  fez  abençoar  o  duque, embora a oferta de abrigo a William fizesse com que sempre pensasse nele como amigo. Os javalis machos eram os monarcas da floresta profunda, os únicos animais da Inglaterra capazes de matar os homens que os caçavam. Margarida tremeu com a lembrança dos corpos imensos e fedorentos e da fúria raivosa em seus pequenos olhos. Na infância, vira ursos dançarem em Saumur quando um circo ambulante fora a Anjou. Os porcos selvagens nas baias  possuíam  o  dobro  do  tamanho  daqueles  animais,  com  cerdas  tão grossas quanto o pelo castanho dos ursos e as costas largas como uma mesa de  cozinha.  Fazia  sentido  que,  como  presentes  entre  casas  nobres,  fossem belos exemplares da raça, mas nem assim estivera preparada para o enorme porte dos animais que roncavam, chutavam e batiam o focinho nas baias de madeira e faziam chover pó do telhado. Aos olhos de Margarida, eram tão parecidos  com  o  suculento  porco  de  um  açougueiro  quanto  um  leão  se parece  com  um  gato  doméstico.  O  caçador-mor  havia  falado  deles  com assombro e tinha dito que cada um devia pesar 180 quilos, com um par de presas  do  tamanho  do  antebraço  de  um  homem.  Margarida  vira  a  ameaça quase  irracional  dos  animais  que  atacavam  as  baias  com  aquelas  presas, roendo e raspando, furiosos por serem incapazes de alcançar seus captores.

Ela sabia que o conde Warwick passara a chamá-los de Castor e Pólux, os guerreiros gêmeos dos antigos contos gregos. Era de conhecimento geral que  o  jovem  Ricardo  Neville  pretendia  levar  consigo  para  casa  uma  das cabeças,  embora  houvesse  muitos  outros  que  olhavam  a  grande  curva  das presas com prazer e desejo. Os javalis de verdade foram caçados até quase se  extinguir  na  Inglaterra,  e  havia  poucos  homens  na  reunião  de  Windsor que já tivessem matado algum. Margarida teve de se controlar muito para não  rir  com  os  intermináveis  conselhos  trocados  pelos  homens  sobre  a questão, se era melhor usar os cães para mantê-los imóveis e depois buscar seu  coração  com  uma  flecha  ou  se  uma  lança  entre  as  costelas  seria  mais eficaz.

Ela  passou  a  mão  pelo  volume  do  ventre,  sentindo  de  novo  a  intensa satisfação de estar grávida. Suportara a amargura de ver York ser nomeado herdeiro  real,  calada  durante  todo  o  tempo  em  que  o  Parlamento  parecia estar  certo  ao  se  preparar  para  o  pior.  Então  havia  sentido  os  primeiros sintomas,  e  se  virara  de  um  lado  para  o  outro  diante  de  espelhos, convencida  de  que  era  sua  imaginação.  O  volume  aumentava  a  cada semana, uma maravilha para ela e uma resposta a mil preces fervorosas. Até o enjoo era um prazer enquanto o filho crescia. Só precisava, agora, que os condes da Inglaterra vissem os sinais, a curva do ventre significando que as jogadas de York não dariam em nada.

— Que seja um menino — murmurava consigo, como fazia várias vezes todos os dias. Ela sonhava com filhas, mas um filho garantiria o trono para o  marido  e  sua  linhagem.  Um  filho  lançaria  à  escuridão  Ricardo  e  Cecily York,  com  todas  as  suas  conspirações  em  farrapos.  A  ideia  lhe  dava  mais prazer  do  que  conseguia  exprimir,  e  percebeu  que  a  mão  segurava  a  taça com tanta força que as pedras preciosas em torno da borda deixaram marcas em sua palma.

Ricardo  de  York  não  havia  sido  convidado  para  a  caçada  em  Windsor. Embora  tivesse  herdado  o  título  de  conde  de  March,  foi  o  único  dos  12 condes ingleses e “companheiros do rei” a não ser chamado para a caçada. Sem  dúvida,  seus  aliados  considerariam  isso  outro  insulto  a  uma  família antiga, mas mesmo assim ela tomara a decisão. Que pensassem e dissessem o que achassem melhor. Margarida não queria aquele homem nem sua fria esposa perto dela nem do marido. A rainha ainda culpava York pela morte de lorde Suffolk e, embora isso nunca tivesse sido provado, desconfiava de seu  envolvimento  na  rebelião  de  Cade  e  em  todos  os  danos  e  dores  que provocara. A cabeça de Cade estava no alto de uma estaca, na mesma ponte que lutara para atravessar. Margarida fora até lá para vê-la.

Um dos criados se adiantou para encher sua taça, mas ela o afastou com um  gesto.  Durante  meses,  seu  estômago  se  contorcia  e  protestava  com praticamente  tudo.  Até  vinho  aguado  tinha  de  ser  tomado  em  pequena quantidade, e a maior parte de sua nutrição vinha na forma de caldos ralos que  punha  para  fora  com  a  mesma  frequência  com  que  os  tomava.  Não tinha  importância.  O  que  importava  era  que  os  lordes  Neville  viram  sua gravidez, a prova de que a linhagem do rei Henrique ia continuar e não se perderia. O momento em que o conde Warwick ficara paralisado fitando-a no  primeiro  encontro  dos  dois  no  castelo  fora  um  dos  mais  felizes  de  sua vida. Margarida sabia que já deviam ter avisado a York. O marido podia ter perdido a França, mas sobrevivera. O rei Henrique não havia sido esmagado por rebeliões, revoltas nem conspirações, nem mesmo pelo ataque à própria Londres. Seu marido vivia, e todos os planos e manobras de York, todos os subornos  e  lisonjas  de  aliados  não  deram  em  nada  conforme  seu  ventre crescia.

Margarida  se  espantou  ao  ouvir  um  grande  berro  do  lado  de  fora,  e percebeu  que  os  lordes  reunidos  tinham  saído  para  ver  os  javalis  serem libertos aos guinchos na floresta real. Os caçadores do rei perseguiriam os animais  até  as  profundezas  da  floresta  e  depois  ficariam  de  olho  neles enquanto  os  caçadores  montavam  e  preparavam  armas  e  cães.  Ela  já conseguia escutar o alarido das esporas das botas dos homens que desciam as escadas. Era fácil imaginar a cena em que nobres empolgados gritavam e brincavam uns com os outros, pegando carnes frias nas mesas para quebrar o jejum.

Com o tumulto ruidoso lá embaixo, Margarida não ouviu o marido entrar na  sala.  Saiu  de  seu  devaneio  com  um  movimento  brusco  quando  ele  foi anunciado  pelo  mordomo,  e  se  levantou,  arfando  de  leve  com  o  esforço. Henrique  estava  pálido  como  sempre,  embora  ela  o  achasse  um  pouco menos  magro.  Ficou  contente  ao  ver  que  não  havia  ataduras  na  mão esquerda,  onde  a  ferida  enfim  havia  sarado.  Restara  uma  marca  rosada como  uma  queimadura,  áspera  e  dura  comparada  à  maciez  do  restante  da pele. Ainda havia ataduras na palma da mão direita, um envoltório apertado de  pano  branco  trocado  e  limpo  toda  manhã.  Mesmo  assim,  ela  ficava contente com qualquer pequena melhora.

O  rei  Henrique  sorriu  ao  ver  a  esposa.  Beijou  a  testa  dela  e  depois  a boca, os lábios secos e quentes.

—  Bom  dia,  Margarida  —  saudou  ele.  —  Dormiu  bem?  Tive  tantos sonhos! Mestre Allworthy me deu um novo frasco que me trouxe as visões mais estranhas.

—  E  eu  escutaria  o  relato  de  todas  elas,  meu  marido  —  respondeu Margarida —, mas a grande caçada está começando. Seus homens soltaram os javalis e os lordes estão se reunindo para partir.

— Já? Mal me levantei, Margarida. Não comi nada. Mandarei trazerem meu cavalo. Onde está o mestre de estábulos?

Ao ver que Henrique se agitava, Margarida passou as mãos na testa dele, um toque frio que sempre parecia acalmá-lo. Ele se tranquilizou, os olhos ficando vagos.

—  Você  ainda  não  está  em  condições  de  cavalgar  com  eles,  Henrique. Seria  se  arriscar  a  uma  queda  ou  ferimento,  caso  a  fraqueza  lhe  venha  de repente. Eles entendem, Henrique. Os javalis são seu presente para eles, que são gratos pela caça.

—  Bom...  Bom,  Margarida.  Esperava  rezar  na  capela  hoje,  e  não  via como encontrar tempo.

Ele se deixou guiar por ela até uma cadeira numa mesa comprida. Um criado a segurou para que Henrique se sentasse; o rei se instalou e um prato de sopa fumegante foi posto diante dele. Pegou uma colher e olhou a sopa desconfiado  enquanto  o  criado  de  Margarida  a  ajudava  a  se  sentar  a  seu lado.

Nos  andares  inferiores,  Margarida  ainda  conseguia  ouvir  as  vozes ruidosas dos lordes, estrondeando com os preparativos. Lá fora, na garoa, o latido  dos  cães  aumentava  em  intensidade  e  os  animais  sentiam  que  logo seriam  soltos  para  correr  atrás  dos  javalis.  Durante  a  noite,  metade  dos condes que ela convidara havia levado os melhores cães até o estábulo para sentir o cheiro de Castor e Pólux. Pelo ruído resultante, os cachorros tinham chegado quase a um frenesi com a proximidade das feras monstruosas. Ela dormira pouco com o ruído, mas tinha sorrido mesmo assim ao cochilar.

Margarida  observou  o  marido  levar  a  colher  de  sopa  à  boca,  os  olhos completamente vazios, como se visse alguma outra paisagem em meio aos talheres  e  aos  pratos  quadrados  de  madeira.  Os  terrores  que  quase  o destruíram tinham se reduzido no ano posterior à rebelião de Cade. Ela se assegurara de que Henrique visse e compreendesse que a cidade de Londres estava a salvo e em paz novamente, pelo menos por algum tempo.

Henrique baixou a colher de repente, levantando-se.

— Tenho de ir até eles, Margarida. Como anfitrião, preciso lhes desejar sorte e boa caça. Os javalis já foram soltos?

— Foram, meu marido. Sente-se, está tudo sob controle.

Ele voltou a se sentar, embora a rigidez de Margarida se esvaísse ao vê-lo  remexendo  os  talheres,  como  um  menino  a  quem  negassem  a oportunidade  de  correr  para  fora  de  casa.  Ela  ergueu  os  olhos,  divertida  e indulgente.

— Vá então, meu marido, se acha que deve. Mordomo! O rei precisará de uma capa. Faça-o vesti-la antes de sair na chuva.

Henrique  se  levantou  rapidamente,  inclinando-se  para  beijá-la  antes  de sair  quase  correndo  da  sala.  Margarida  sorriu  então,  instalando-se  para tomar a própria sopa antes que esfriasse demais.

A  reunião  de  condes  e  criados  na  entrada  do  castelo  poderia  lembrar  os preparativos de uma batalha não fossem os risos e a boa disposição geral. Sob  um  grande  arco  de  pedra,  fora  da  chuva,  Ricardo  Neville,  conde  de Warwick, discutia táticas com seus caçadores e o pai, enquanto três de seus homens preparavam quatro cavalos e uma matilha de cães selvagens presos que  rosnavam  e  latiam  uns  para  os  outros  de  empolgação.  Os  falcões  de Warwick  não  estavam  presentes  naquela  manhã.  Todas  as  valiosas  aves estavam encapuzadas, sendo cuidadas no aposento dos nobres. Ele não tinha interesse em aves e peles naquela manhã, apenas nos dois nobres javalis que perambulavam em algum lugar dos 5 mil acres de prados e mata fechada do rei. Os escudeiros de pai e filho estavam prontos com suas armas, e os cães encurralariam  os  javalis,  mordendo  sua  carne  e  segurando-os  para  a matança.

O conde Salisbury olhou o filho, vendo seu rosto corado apesar do dia frio.

— Adiantaria lhe dizer que tome cuidado?

O  filho  riu,  balançando  a  cabeça  enquanto  conferia  se  as  cilhas  das montarias estavam bem justas.

— O senhor os viu. As cabeças combinam com a lareira de meu castelo, não acha?

O  homem  mais  velho  sorriu  com  tristeza,  sabendo  que  o  filho  decidira ser  o  primeiro  a  alcançar  os  javalis,  não  importasse  o  risco.  Quando  os arautos  do  rei  tocassem  suas  trombetas,  todos  partiriam,  disparando  pelo campo aberto e se espalhando por entre as árvores.

— Fique de olho naqueles rapazes Tudor — preveniu o pai de repente. Afastou  com  um  gesto  um  dos  caçadores  e  cruzou  as  mãos  para  ajudar  o filho  a  montar.  —  São  jovens,  e  aquele  Edmundo  é  conde  há  tão  pouco tempo que ainda está meio verde. Fará o máximo possível para agradar ao rei, não duvido. E cuidado com Somerset. Aquele homem é destemido até a estupidez. — Contra o bom senso, ele não pôde deixar de acrescentar outro aviso. — Não fique entre nenhum dos favoritos do rei e o javali, rapaz, é só isso. Não se estiverem com uma lança para atirar ou uma flecha na corda. Entendeu?

—  Entendi,  senhor,  mas  voltarei  com  uma  daquelas  cabeças  ou  com ambas. Não há nenhum cavalo aqui que se iguale ao meu. Chegarei àqueles javalis antes do restante. Que eles se preocupem então!

Alguns condes mais velhos contariam a caça como sua, mesmo que os criados derrubassem o javali. Warwick pretendia dar o golpe ele mesmo, se possível,  com  uma  das  três  lanças  que  levara  para  a  ocasião.  Eram  mais altas do que ele, com lâminas tão afiadas que poderia se barbear com elas. O  pai  as  entregara  a  ele,  balançando  a  cabeça,  divertido,  para  esconder  a preocupação.

— Estarei logo atrás de você, com Westmoreland. Quem sabe, talvez eu consiga  acertar  com  meu  arco  quando  vocês,  filhotinhos,  se  cansarem.  — Ele sorriu enquanto falava, e o filho deu um riso abafado.

Ambos os lordes Neville viraram a cabeça quando as conversas pararam em volta e os criados se ajoelharam nos seixos. O rei Henrique saiu ao pátio chuvoso, com o mordomo nos calcanhares ainda tentando cobri-lo com uma capa grossa.

Henrique parou e olhou em torno a reunião de uma dúzia de condes com seus  criados  de  caça,  quarenta  ou  cinquenta  homens  no  total,  com  outros tantos cavalos e cães fazendo um barulho terrível em conjunto. Um a um, os nobres  avistaram  o  rei  e  se  curvaram,  baixando  a  cabeça.  Henrique  sorriu para  todos,  a  chuva  caindo  com  mais  força,  grudando  seus  cabelos  na cabeça. Ele, finalmente, aceitou a capa, embora já estivesse escura e pesada.

— Por favor, levantem-se. Desejo-lhes tudo de bom, meus senhores. Só sinto muito não poder me unir aos senhores hoje.

Ele olhou com desejo os cavalos ali perto, mas Margarida fora bastante clara.

— Boa sorte a todos, mas esperarei ver ao menos uma daquelas cabeças trazida de volta por meus irmãos.

Os  homens  reunidos  riram,  olhando  para  onde  estavam  Edmundo  e Jasper Tudor, orgulhosos por terem sido mencionados. Quando chegaram à corte  vindos  do  País  de  Gales,  Henrique  quisera  transformar  ambos  em condes, homenageando os filhos do breve segundo casamento da mãe. Mas, por  serem  meio  franceses  e  meio  galeses,  não  havia  uma  gota  de  sangue inglês  em  nenhum  dos  dois.  O  Parlamento,  relutante,  fora  forçado  a  lhes agraciar  por  estatuto  com  os  direitos  de  um  inglês  para  que  Henrique pudesse  conceder  propriedades  a  seus  meios-irmãos  Tudor.  A  visão  deles lhe  trouxe  à  mente  a  lembrança  do  rosto  da  mãe.  Lágrimas  surgiram  sem aviso em seus olhos, lavadas no mesmo instante pela chuva que caía.

— Lamento apenas que nossa mãe não esteja viva para vê-los, mas ela estará observando, eu sei.

O  silêncio  se  estendeu  e  ficou  desconfortável,  pois  os  12  condes  não podiam partir para a caçada sem receberem licença. Henrique os fitava com olhos vazios, esfregando a testa ao sentir que uma dor de cabeça começava. Alguma consciência lhe voltou devagar e ele ergueu os olhos.

—  Verei  todos  vocês  no  banquete  de  hoje  à  noite  para  brindar  ao vitorioso na caçada.

Os  condes  e  seus  homens  deram  um  grande  viva  a  isso,  e  Henrique sorriu de prazer antes de voltar ao castelo. Tremia, e os lábios estavam com um tom azulado pelo frio. O mordomo que levara a capa estava pálido de desapontamento,  sabendo  que  ouviria  uma  reprimenda  por  deixar  o  rei  na chuva.

À luz de uma lâmpada, Henrique tremia de frio. Tinha um cobertor sobre as pernas para se manter aquecido e tentava ler, remexendo-se desconfortável na  poltrona.  Desde  o  discurso  daquela  manhã,  a  cabeça  pulsava  de  dor. Tomara um pouco de vinho no banquete, além de beliscar o grande quarto de porco que fumegava em seu trincho. Ricardo de Warwick se embebedara descontroladamente  após  o  sucesso  na  caçada.  Em  meio  à  dor  de  cabeça, Henrique  sorriu  com  a  lembrança,  esfregando  a  ponte  do  nariz.  Edmundo Tudor pegara Castor, e Pólux fora para Warwick. Três cães tinham morrido, abertos  da  cabeça  aos  pés  pelas  presas  dos  javalis.  Dois  caçadores  de Warwick  também  se  feriram.  Recebiam  os  cuidados  de  Allworthy, costurados e medicados para suavizar a dor.

Na  cabeceira  da  mesa,  Henrique  concedera  honras  iguais  no  banquete, brindando  à  saúde  de  Warwick  e  Edmundo  Tudor.  Margarida  apertara  o joelho  dele  debaixo  da  toalha  e  sua  felicidade  havia  sido  completa.  Ele temera, durante muito tempo, que seus condes implicassem entre si ou até fossem  às  vias  de  fato.  Pareceram  bastante  irritados  durante  um  ano  ou mais. Mas haviam bebido e comido de bom humor, cantando com músicos e assoviando para os atores e malabaristas que trouxera para diverti-los. A caçada tinha sido um sucesso, Henrique sabia. Margarida ficara contente, e até o velho Ricardo Neville desfizera a expressão azeda pelo orgulho de ver o filho homenageado.

Henrique  afastou  os  olhos  da  leitura,  preferindo  descansá-los  nas florestas  escuras  além  dos  vidros  da  janela.  A  meia-noite  passara  havia muito, mas ele não conseguia dormir com a cabeça latejando e a pressão em torno  da  órbita  do  olho  direito.  Só  precisava  aguentar  até  o  sol  nascer  e poderia  sair  de  seus  aposentos.  Pensou  por  um  momento  em  chamar Margarida,  porém  se  lembrou  de  que  ela  estaria  há  muito  dormindo.  As grávidas precisavam dormir, tinham lhe dito. Henrique sorriu, espiando de novo a página, que ficou fora de foco enquanto a fitava.

No silêncio, o rei soltou um pequeno gemido. Reconhecia os passos que se  aproximavam,  soando  cada  vez  mais  perto  no  assoalho  de  madeira polida. Henrique ergueu os olhos com desalento quando mestre Allworthy entrou, trazendo a volumosa bolsa de couro. Com a capa preta e os sapatos pretos de verniz, o médico mais parecia um padre.

—  Não  o  chamei,  doutor  —  avisou  Henrique,  hesitante.  —  Estou descansando, como vê. Não pode ser hora de outro frasco.

—  Vamos,  vamos,  Vossa  Graça.  Seu  mordomo  me  disse  que  o  senhor deve ter pegado uma febre, andando por aí na chuva. Sua saúde está a meus cuidados e para mim não é problema nenhum cuidar do senhor.

Allworthy estendeu a mão e apertou a palma contra a testa de Henrique, murmurando para si:

— Quente demais, como eu desconfiava.

O  médico,  balançando  a  cabeça  em  desaprovação,  abriu  a  bolsa  e arrumou  as  ferramentas  e  os  frascos  de  seu  ofício,  verificando  cada  um deles  com  atenção  e  ajustando  a  posição  até  estarem  arrumados  como queria.

— Acho que gostaria de ver minha esposa, Allworthy. Desejo vê-la.

— É claro, Vossa Graça — respondeu o médico sem muita atenção. — Logo depois de sangrá-lo. Que braço prefere?

Apesar da raiva crescente, Henrique estendeu o braço direito. Era preciso força de vontade para resistir à falação de Allworthy, e ele não a encontrava. Deixou o braço pender mole e Allworthy arregaçou sua manga e tateou as veias. Com cuidado, o médico dispôs o braço sobre o colo do rei e se virou para  seus  preparativos.  Enquanto  Henrique  olhava  o  nada,  Allworthy  lhe passou uma pequena bandeja de prata com algumas pílulas enroladas à mão na superfície polida.

— Tantas — murmurou Henrique. — O que são hoje?

O médico mal parou ao verificar o fio da cureta pronta para mergulhar numa veia.

— Ora, são para a dor, Vossa Graça! O senhor quer que a dor vá embora, não quer?

Uma expressão de intensa irritação cruzou o rosto de Henrique ao ouvir a  resposta.  Uma  parte  dele  detestava  ser  tratada  como  criança.  Mesmo assim,  abriu  a  boca  e  deixou  o  médico  colocar  as  pílulas  amargas  em  sua língua para serem engolidas. Allworthy passou ao rei um vaso de cerâmica contendo um dos líquidos repugnantes de sempre. Henrique conseguiu dar um pequeno gole antes de fazer uma careta e afastá-lo.

—  De  novo  —  insistiu  Allworthy,  fazendo  o  recipiente  retinir  ao  ser pressionado contra os dentes do rei.

Um  pouco  do  líquido  escorreu  pelo  queixo  de  Henrique  e  ele  tossiu, engasgado.  O  braço  nu  subiu  num  solavanco  e  derrubou  a  vasilha  com grande estrondo ao se estilhaçar em pedaços no chão.

Allworthy franziu a testa e ficou um instante completamente imóvel, até controlar a indignação.

— Trarei outro, Vossa Graça. Quer ficar bom de novo, não quer? É claro que quer. — Ele foi mais grosseiro do que precisava ao usar um pano para limpar  a  boca  do  rei,  deixando  rosada  a  pele  em  torno  dos  lábios  de Henrique.

— Margarida — disse Henrique com clareza.

Allworthy ergueu os olhos com irritação quando um criado encostado à parede do outro lado se mexeu. Ele não havia notado o homem ali de pé em posição de sentido.

— Sua Graça não deve ser incomodada! — ralhou o médico para o outro lado do quarto.

O criado interrompeu a corrida, mas por pouco tempo. Num conflito de autoridade,  o  melhor  era  obedecer  às  ordens  do  rei  e  não  às  do  médico. Allworthy  murmurou  algo  quando  o  homem  sumiu  com  passos  ruidosos pelos corredores da ala leste.

—  Agora,  metade  da  casa  será  acordada,  não  duvido.  Ficarei  para conversar com a rainha; não se preocupe. Agora, o braço outra vez.

Henrique olhou para o outro lado enquanto Allworthy cortava uma veia no interior do cotovelo e espremia a carne até um bom fluxo de sangue ser estabelecido.  O  médico  espiou  com  atenção  a  cor,  segurando  uma  vasilha sob o cotovelo do rei que se enchia lentamente.

Margarida chegou antes que o sangramento terminasse, vestida com uma camisola e uma capa grossa sobre os ombros.

O  doutor  Allworthy  fez  uma  reverência  quando  ela  entrou,  sensível  à autoridade da rainha e, ao mesmo tempo, muito seguro da sua própria.

— Sinto muitíssimo que Vossa Alteza Real tenha sido incomodada a esta hora.  O  rei  Henrique  ainda  não  está  bem.  Sua  Graça  chamou  seu  nome  e temo que o criado...

Allworthy  se  calou  quando  Margarida  se  ajoelhou  ao  lado  do  marido, sem dar sinais de ter ouvido uma só palavra dita pelo médico. Em vez disso, ela olhou com nojo a vasilha que se enchia devagar.

— Não está bem, Henrique? Estou aqui agora.

Henrique  afagou  a  mão  de  Margarida,  consolando-se  com  o  toque lutando contra o cansaço que caíra sobre ele.

—  Sinto  muito  tê-la  acordado,  Margarida  —  murmurou.  —  Estava sentado  no  silêncio  e  então  Allworthy  chegou,  e  eu  quis  que  você  ficasse comigo. Talvez eu devesse dormir.

—  É  claro  que  deveria,  Vossa  Graça!  —  exclamou  Allworthy  com firmeza.  —  De  que  outro  modo  poderia  melhorar?  —  Ele  se  virou  para Margarida  e  se  dirigiu  a  ela.  —  O  criado  não  deveria  ter  corrido  até  a senhora, milady. Eu lhe disse isso, mas ele não me deu ouvidos.

—  O  senhor  se  enganou  —  respondeu  Margarida  instantaneamente.  — Se meu marido lhe disser que vá me buscar, largue sua bolsa e corra, mestre Allworthy!

Ela nunca gostara do pomposo médico. O homem tratava Henrique como a um idiota da aldeia, pelo que Margarida podia ver.

—  Não  sei  dizer  —  respondeu  Henrique  a  uma  pergunta  que  ninguém lhe fizera.

Abriu os olhos, mas o quarto parecia se mover a sua volta enquanto os sentidos  flutuavam  nos  ácidos  que  estavam  em  seu  sangue.  De  repente, engasgou,  a  boca  se  enchendo  de  bile  verde.  Margarida  arfou  de  horror quando o líquido com cheiro amargo se derramou por seus lábios.

—  A  senhora  está  cansando  o  rei,  milady  —  disse  Allworthy,  mal ocultando a satisfação. Usou o pano para recolher a lama fina que saía da boca do rei, limpando com força. — Como médico real...

Margarida lançou um olhar tão furioso que Allworthy corou e se calou. Henrique  continuou  engasgado,  gemendo,  o  estômago  se  apertando  e  se esvaziando. Líquidos imundos respingaram da boca no cobertor e na túnica. O  sangue  continuava  a  pingar  do  braço,  formando  contas  brilhantes  em torno  da  vasilha  que  afundavam  instantaneamente  no  cobertor.  Allworthy não parava de se mover em torno do rei, limpando e enxugando.

Quando  Margarida  segurou  com  força  sua  mão,  Henrique  afundou  na poltrona, com tendões parecendo fios na garganta. A vasilha de sangue saiu voando  com  um  estrondo  terrível  e  derramou  o  conteúdo  espesso  no cobertor  e  numa  poça  rubra  que  se  espalhou  pelo  chão.  Quando  a  vasilha descansou de cabeça para baixo, os músculos de Henrique se contraíram por todo o corpo e seus olhos rolaram para cima.

— Vossa Graça? — chamou Allworthy, preocupado.

Não houve resposta. O jovem rei caiu para o lado, desmaiado.

—  Henrique?  Está  me  ouvindo?  O  que  você  fez  com  ele?  —  indagou Margarida.

O doutor Allworthy balançou a cabeça em nervosa confusão.

— Milady, nada do que lhe dei provocaria ataques. O mesmo destempero já o dominou, agora e antes. Só o que fiz foi mantê-lo suprimido todo esse tempo.

Para  esconder  o  pânico,  o  médico  pisou  no  sangue  derramado  para  se inclinar  sobre  o  rei.  Beliscou  as  bochechas  de  Henrique,  primeiro  com suavidade e depois com mais força, de modo a deixar marcas vermelhas.

— Vossa Graça? — chamou.

Não houve resposta. O peito do rei subia e descia como antes, porém o homem propriamente dito sumira e se perdera.

Margarida olhava o rosto frouxo do marido e o médico em pé a seu lado, com  manchas  de  sangue  e  vômito  no  casaco  preto.  Estendeu  a  mão  e segurou com força o braço do médico.

— Chega de frascos fedorentos, sangramentos e pílulas. Chega, doutor! Um  só  protesto  e  mandarei  prendê-lo  e  interrogá-lo.  Eu  cuidarei  de  meu marido.

Ela virou as costas para o médico e pegou uma atadura para amarrar a ferida  da  cureta  que  ainda  sangrava  no  braço  de  Henrique.  Margarida  a apertou bem com os dentes e depois segurou o marido por ambos os braços. A cabeça dele caiu para a frente, saliva pingando da boca.

Allworthy  ficou  boquiaberto  enquanto  a  jovem  rainha  mordia  o  lábio com  indecisão,  então  levantou  a  mão  aberta  e  a  manteve  no  ar,  tremendo visivelmente.  Ela  inspirou  lenta  e  longamente  e  deu  um  tapa  no  rosto  de Henrique,  fazendo  a  cabeça  dele  cair  para  trás.  O  rei  não  emitiu  nenhum som, embora uma marca escarlate se espalhasse devagar pela bochecha para mostrar  onde  fora  atingido.  Margarida  o  deixou  cair  de  volta  na  poltrona, soluçando de frustração e medo profundo. A boca do médico se abriu e se fechou, porém ele não tinha mais nada a dizer.




Epílogo

 

Londres podia ser bela na primavera. O sol fazia o rio lento faiscar e havia produtos  novos  em  todos  os  mercados.  Ainda  havia  algumas  pessoas  que iam ver onde o machado de Cade marcara a Pedra de Londres, mas até essa cicatriz sumia com o tempo e o esfregar das mãos.

Ao Palácio de Westminster chegavam lordes da Inglaterra inteira, vindo de  carruagem  ou  a  cavalo,  ou  trazidos  rio  acima  em  balsas  movidas  a remos.  Vinham  sozinhos  ou  em  grandes  grupos,  alvoroçando-se  pelos corredores e pelas salas de reunião. Tresham, o orador, havia sido enviado ao Parlamento para receber o duque de York, que voltava da Irlanda, mas o que  quer  que  pretendesse  foi  esquecido  quando  mataram  o  orador  na estrada,  aparentemente  confundido  com  um  bandoleiro.  Sir  William Oldhall, camareiro pessoal de York, agora ocupava aquele importante cargo. Foi  ele  que  organizou  o  local  para  o  retorno  de  seu  senhor  e  enviou  os convites  formais  para  o  comparecimento.  Trinta  e  duas  das  cinquenta  e cinco  casas  nobres  estavam  representadas  na  reunião  de  Londres,  um número quase insuficiente para a tarefa que as aguardava.

Quando o sino da torre do relógio deu meio-dia, Oldhall olhou os lordes reunidos,  separados  uns  dos  outros  por  um  largo  corredor.  O  sol  brilhava pelas  janelas  altas  da  Câmara  Branca,  revelando  veludos  e  sedas,  uma massa  de  cores  vivas.  York  ainda  não  estava  presente,  e  não  se  podia começar sem ele. Oldhall limpou o suor da testa, olhando a porta.

Ricardo  de  York  caminhava  calmamente  pelos  corredores  que  levavam  à Câmara Branca. Tinha consigo uma dúzia de homens, todos vestidos com a libré  de  sua  casa  e  marcados  com  a  rosa  branca  de  York  ou  seu  símbolo pessoal  do  falcão  com  as  garras  abertas.  Não  esperava  ser  ameaçado  no palácio  real  mas  também  não  entraria  na  fortaleza  de  seus  inimigos  sem bons  espadachins  ao  lado.  Ouviu  o  sino  do  relógio  tocar  ao  meio-dia  e apressou  o  passo,  sabendo  que  seus  nobres  pares  o  aguardavam.  Seus homens  o  acompanharam,  verificando  cada  câmara  e  corredor  lateral  por que passavam, em busca da primeira sugestão de problemas. Os cômodos estavam todos desertos, e York virou no último corredor velozmente.

O  duque  parou  subitamente  ao  avistar  um  grupo  próximo  à  porta  que atravessaria  para  entrar  na  câmara  reverberante.  York  conseguia  ouvir  o murmúrio de conversas no interior, mas tinha olhos apenas para a moça em pé  no  centro  de  seus  pajens  e  mordomos,  fitando-o  enraivecida  como  se pudesse queimá-lo apenas com a força do desagrado. Ele hesitou somente uma  fração  de  segundo  antes  de  avançar  a  perna  direita  e  fazer  uma demorada reverência, seus homens curvando-se com ele diante da rainha da Inglaterra.

—  Vossa  Alteza  Real  —  saudou  ele  ao  se  erguer.  Por  impulso,  York avançou  sozinho,  erguendo  a  mão  aberta  para  os  homens,  para  que  não parecessem ameaçar Margarida. — Não esperava vê-la aqui hoje...

Seu  olhar  baixou  enquanto  falava,  incapaz  de  não  fitar  o  volume  do vestido.  A  boca  se  franziu  ao  ver  a  gravidez  da  rainha  pela  primeira  vez. Quando ergueu os olhos, viu que ela observava sua reação.

— Milorde York, achou que eu não viria? — perguntou ela, a voz baixa e firme. — Logo hoje, quando questões tão grandiosas serão decididas?

Para  York,  foi  um  esforço  não  demonstrar  seu  triunfo,  porém  ele  sabia que era desnecessário.

—  Vossa  Alteza,  houve  alguma  mudança  na  situação  do  rei?  Ele  se levantou? Darei graças em todas as igrejas de minhas terras se assim for.

Os  lábios  de  Margarida  se  estreitaram.  Durante  cinco  meses,  o  marido havia  ficado  totalmente  sem  sentidos,  quase  se  afogando  todo  dia  só  para forçar  para  dentro  do  estômago  caldo  suficiente  para  mantê-lo  vivo.  Não conseguia falar nem reagir, nem mesmo à dor. O filho dos dois ainda crescia dentro  dela,  até  que  sentiu  que  não  aguentaria  mais  um  dia  de  peso  e desconforto. O triunfo da grande caçada de Windsor parecia a uma vida de distância,  e  agora  ali  estava  seu  inimigo,  o  inimigo  de  sua  casa,  de  sua linhagem,  mais  uma  vez  de  volta  da  Irlanda.  O  reino  inteiro  falava  do retorno  de  York  e  do  que  isso  significava  para  a  Inglaterra  e  para  o  rei alquebrado.

As  mãos  de  Margarida  estavam  inchadas,  doloridas  com  a  gravidez. Ainda  se  contorciam  ao  desejar  que,  uma  vez  só,  tivesse  a  força  de  um homem  para  segurar  e  esmagar  a  garganta  de  outro.  O  duque  assomava acima dela, sua diversão revelada com clareza nos olhos. A rainha quisera que ele visse sua gravidez para saber que, ao menos, haveria um herdeiro. Quisera olhar nos olhos dele enquanto traía seu rei, mas tudo eram cinzas naquele momento, e ela desejou não ter ido até lá.

—  O  rei  Henrique  melhora  a  cada  dia,  lorde  York.  Não  duvido  que voltará a tomar as rédeas do governo.

— É claro, é claro — respondeu York. — Todos rezamos para que assim seja.  Fico  honrado  por  ter  vindo  me  encontrar,  milady.  Mas  estou  sendo chamado. Com sua permissão, devo entrar para assistir à votação.

York  se  curvou  de  novo  antes  que  ela  pudesse  responder.  Margarida  o observou  entrar  na  Câmara  Branca,  murchando  ao  ver  que  a  vontade  de enfrentá-lo desaparecia. Mas seus homens ainda a observavam sob cenhos franzidos, e ela levantou a cabeça, levando seu séquito embora. Sabia o que pretendiam aqueles lordes que falavam com tanta frequência da necessidade de um governo forte, enquanto seu marido lutava e sufocava em seu sono desperto.

Quando York entrou, Oldhall encheu as bochechas, extremamente aliviado ao ver seu patrono, o duque, presente e a salvo. Quando York assumiu seu lugar  nos  antigos  bancos  de  carvalho,  Oldhall  se  levantou  para  falar, pigarreando.

— Milordes, solicito a atenção de todos — gritou Oldhall diante deles. Estava em pé num leitoril em frente de uma cadeira dourada, elevando-se acima dos bancos para se dirigir a todos. O ruído se reduziu. — Milordes, tenho a honra de agradecer sua presença aqui hoje. Peço-lhes que baixem a cabeça em oração.

Todos os homens ali baixaram a cabeça ou se ajoelharam no chão junto ao seu lugar.

— Senhor Deus da verdade e da retidão, concedei ao rei e a seus lordes a condução do vosso espírito. Que nunca levem a nação pelo caminho errado, por amor ao poder ou desejo de agradar, mas que deixem de lado todos os interesses  privados  e  não  se  esqueçam  de  sua  responsabilidade  perante  a humanidade  e  o  rei,  para  que  venha  o  Vosso  reino  e  o  Vosso  nome  seja louvado. Que a Graça de Nosso Senhor Jesus Cristo, o amor de Deus e a companhia do Espírito Santo estejam sempre conosco. Amém.

A  última  palavra  foi  repetida  pelos  presentes,  que  se  sentaram, conhecendo cada detalhe do que viria a seguir, porém ainda atentos e alerta. A  reunião  era  simplesmente  a  última  parte  de  meses  de  discussões  e negociações.  O  resultado  já  estava  decidido  e  só  precisava  ser  posto  em prática.

—  O  estado  do  rei  Henrique  continua  sem  alteração  há  cinco  meses, milordes  —  continuou  Oldhall,  a  voz  tremendo  com  a  tensão.  —  Ele  não pode  ser  despertado  e,  em  sua  doença,  falta  ao  rei  juízo  e  capacidade  de governar. Portanto, para o bem do reino, proponho que um dentre nós seja reconhecido  como  Protetor  e  Defensor  do  Reino,  para  ser  o  árbitro  e  a autoridade final até que chegue a hora da recuperação do rei Henrique ou a sucessão seja determinada de outro modo.

Oldhall,  nervoso,  engoliu  em  seco  ao  ver  a  boca  de  lorde  York  se contorcer.  A  gravidez  da  rainha  era  a  única  farpa  a  reduzir  seu  prazer naquele dia. Os acordos e as alianças foram todos arranjados. Estava feito, o resultado  necessário  dos  olhares  vazios  e  da  incapacidade  de  falar  de  seu marido. Oldhall pigarreou outra vez para continuar, as mãos tremendo tanto que segurou o leitoril para mantê-las paradas.

— Antes de prosseguirmos com a votação desse assunto, qual dentre vós se  apresentará  como  Protetor  e  Defensor  do  Reino  pelo  período  da enfermidade do rei?

Todos  os  olhos  se  voltaram  para  York,  que  se  levantou  devagar  de  seu assento.

—  Com  grande  relutância,  ofereço  meus  préstimos  a  meus  lordes  e  a meu rei.

— Mais alguém? — perguntou Oldhall. Ele olhou em volta, encenando, embora  soubesse  que  mais  ninguém  se  levantaria.  Os  condes  e  os  duques que ainda eram ferrenhos no apoio ao rei Henrique não estavam presentes. Somerset  faltara,  assim  como  os  meios-irmãos  do  rei,  Edmundo  e  Jasper Tudor. Oldhall assentiu, satisfeito.

—  Milordes,  convoco  a  votação.  Por  favor,  levantem-se  e  passem  às salas da divisão.

As duas salas estreitas ficavam nos dois lados da Câmara Branca. Todos os  lordes  se  levantaram  dos  bancos  e  andaram  para  a  sala  “Contentes”, deixando vazia a “Descontentes”. York foi o único deles a permanecer no lugar, um leve sorriso brincando nos cantos da boca. Escriturários anotaram os nomes, mas foi mera formalidade. Quando voltaram, o estado de espírito estava  mais  alegre,  e  York  sorria  ao  aceitar  os  parabéns  de  Warwick, Salisbury e o restante de seus partidários.

Oldhall  aguardou  que  se  acomodassem  de  novo  antes  de  proferir  a decisão.

—  Ricardo  Plantageneta,  duque  de  York,  é  a  vontade  dos  lordes temporais  e  espirituais  que  seja  nomeado  Protetor  e  Defensor  do  Reino. Aceita a nomeação?

— Aceito — respondeu York.

Subiram vivas dos bancos nos dois lados, e Oldhall se sentou aliviado, limpando a testa. Haviam conseguido. A partir daquele momento, York era rei em tudo, menos no nome. Ricardo de York inclinou a cabeça para seus pares. Em pé, ereto em meio à reunião de nobres, seu orgulho se mostrou de forma clara.




Nota histórica

 

Eduardo III criou apenas três duques em seu longo reinado. Os condes eram os  companheiros  do  rei,  aliados  próximos  que  forneciam  exércitos  de cavaleiros,  arqueiros  e  homens  de  armas  em  troca  de  vastas  extensões  de terra e do “terceiro pêni” das rendas geradas. O título de “duque” era novo para Eduardo III, e os limites de seu poder não tinham sido testados. Dois filhos de Eduardo morreram antes dele, de modo que o único duque em seu leito  de  morte  era,  de  fato,  João  de  Gaunt,  duque  de  Lancaster.  Os  dois outros  filhos  ainda  eram  chamados  pelos  títulos  anteriores.  Edmundo  de Langley,  conde  de  Cambridge,  receberia  do  sobrinho,  o  rei  Ricardo  II,  o título de duque de York. Tomás de Woodstock era conde de Buckingham na época da morte do pai. Também receberia de Ricardo II o título de duque. Aqueles cinco filhos de Eduardo III seriam as sementes do conflito entre as casas nobres que passou a ser chamado de Guerra das Rosas.

O  filho  mais  velho  de  Eduardo  III  pode  ter  morrido  antes  do  rei,  mas  o Príncipe Negro ainda era o herdeiro real, e seu filho se tornou o rei Ricardo II  em  1377,  com  apenas  10  anos.  O  regente  de  Ricardo  durante  a menoridade foi o tio João de Gaunt. Quando Gaunt morreu, em 1399, o rei Ricardo  tinha  32  anos  e  fora  um  monarca  impopular  e  malsucedido.  Para afastar  a  ameaça  da  linhagem  de  Gaunt  ao  trono,  Ricardo  exilou  e  depois deserdou  um  certo  Henrique  de  Bolingbroke  —  filho  de  João  de  Gaunt. Henrique  voltou  do  exílio  com  um  exército,  invadiu  a  Inglaterra  e  depôs Ricardo, tornando-se rei Henrique IV. Seu filho talvez seja o mais famoso dos reis guerreiros da Inglaterra.

Henrique  V  triunfaria  contra  probabilidades  apavorantes  em  Azincourt, na França. Bem-sucedido em casa e no exterior, a linhagem de Lancaster de João de Gaunt ficaria estabelecida na história caso ele tivesse vivido mais um  pouco.  Mas  Henrique  V  adoeceu  e  faleceu  em  1422,  com  35  anos. Deixou um filho de 9 meses para ser o rei Henrique VI, com regentes para governar até que o bebê chegasse à maioridade. Infelizmente para a linha de Lancaster,  Henrique  VI  era  muito  diferente  do  rei  guerreiro.  Foi  o  último monarca  inglês  que  se  poderia  chamar  corretamente  de  rei  da  França, embora  o  título  ainda  fosse  usado  por  reis  e  rainhas  ingleses  e  depois britânicos até 1801. Como descrevi aqui, no reinado de Henrique VI houve a perda de todos os territórios franceses, a não ser a fortaleza de Calais.

Foi quando eu examinava os detalhes do plano para abrir mão de Maine e Anjou em troca de um armistício de vinte anos e uma esposa para Henrique VI  que  percebi  que  tinha  de  haver  uma  mente  condutora  por  trás  de  um plano  tão  absurdo.  Embora  o  nome  do  indivíduo  não  tenha  sobrevivido, alguém  precisava  conhecer  a  aristocracia  francesa  e  a  casa  de  Anjou  nos mínimos  detalhes,  além  de  ser  suficientemente  íntimo  do  rei  Henrique  VI para  influenciar  os  grandes  eventos.  Assim  nasceu  Derry  Brewer.  Um homem parecido com ele deve ter existido.

Carlos  VII,  o  rei  francês,  não  daria  uma  filha  ao  rei  inglês.  Vira  duas irmãs  serem  mandadas  para  o  outro  lado  do  canal,  e  o  resultado  fora  o fortalecimento  da  pretensão  inglesa  a  seu  reino.  Mas  as  únicas  outras princesas  em  solo  francês  estavam  em  Anjou,  uma  família  sem  amor  aos ingleses.  Renato  de  Anjou  foi  levado  à  mesa  de  negociações  pela  única coisa que lhe importava: a devolução da terra de seus ancestrais.

Como  curiosidade,  o  cronista  francês  Bourdigné  realiza  uma  descrição angustiante da prisão e da condenação por blasfêmia de um judeu idoso na área  controlada  por  Renato  de  Anjou.  Embora  a  comunidade  judaica apelasse  ao  próprio  duque,  a  execução  aconteceu  e  o  homem  foi  esfolado vivo.

Nota  sobre  o  “casamento”  francês  de  Margarida  de  Anjou:  é  verdade  que Henrique  VI  não  estava  presente  na  primeira  cerimônia,  que presumivelmente deveria ser chamada de “noivado”, uma vez que ele não estava na igreja. William de la Pole, lorde Suffolk, disse os votos em nome de  Henrique  e  pôs  o  anel  no  dedo  de  Margarida,  então  com  14  anos. William  de  la  Pole  já  era  casado  com  Alice  Chaucer,  neta  do  escritor Geoffrey  Chaucer.  Na  verdade,  a  cerimônia  aconteceu  na  Igreja  de  St. Martin, em Tours, e não na catedral. Não sabemos por que Henrique VI não compareceu,  embora  pareça  sensato  desconfiar  que  seus  lordes  não  o quisessem  perto  do  rei  francês,  do  território  francês  nem  de  soldados franceses.  Durante  quatro  anos  após  o  casamento,  cortesãos  e  lordes ingleses  prometeram  um  encontro  entre  os  dois  reis,  e  adiaram  o  evento incontáveis vezes.

Sempre foi um problema na ficção histórica os fatos reais acontecerem num período muito mais longo do que eu gostaria. Por exemplo, a retomada da Normandia inglesa pelos franceses levou um ano inteiro. O casamento entre Margarida  e  o  rei  Henrique  foi  em  abril  de  1445.  Embora  todas  as pretensões de Henrique a Anjou e Maine fossem abandonadas como parte do  contrato  de  casamento,  Maine  foi  enfim  retomado  depois  de  um armistício de cinco anos, em 1450. Ocasionalmente, comprimi ou alterei as datas  dessa  maneira  porque  anos  de  negociações  tortuosas  ou  “nada acontecendo”  não  criam  capítulos  interessantes.  Durante  o  armistício, William de la Pole foi o principal negociador, indo várias vezes à França. O mandato  do  duque  de  York  como  tenente  do  rei  na  França  terminou  em 1445.  Edmundo  Beaufort,  lorde  Somerset,  foi  nomeado  seu  sucessor  em 1447,  embora  realmente  só  chegasse  lá  em  fevereiro  de  1448.  Nos  anos intermediários, dei o cargo a Suffolk.

Da mesma maneira, achei necessário reduzir o tempo entre a rebelião de Cade e a ascensão de York a Defensor do Reino. Na realidade, algo como três anos monótonos se passaram, com a saúde do rei Henrique piorando e os aliados de York cada vez mais fortes e ousados.

Não  consegui  encontrar  registros  dos  votos  reais  proferidos  por  Henrique VI e Margarida de Anjou, por isso aproveitei detalhes bem-comprovados de casamentos nobres desde o século XV. Sabemos que Henrique usou tecido dourado e que o anel de rubi que pôs no dedo de Margarida era o mesmo que  usara  em  sua  coroação.  Os  votos  são  reproduzidos  com  base  num formulário  usado  na  época,  com  uma  leve  modernização  da  escrita. Envolver  os  noivos  num  xale  amarrado  com  um  cordão  é  um  detalhe correto.  Também  é  verdade  que  não  havia  bancos  na  igreja  e  que  o  altar ficava escondido da congregação por uma treliça. A proximidade a que se chegava  do  altar  dependia  da  condição  social.  Henrique  e  Margarida realmente  se  casaram  na  Abadia  de  Titchfield,  destruída  no  século  XVI  e reconstruída  como  mansão  Tudor.  Parte  da  antiga  abadia  sobrevive  como portaria.  De  lá,  Margarida  foi  para  Blackheath,  em  Londres,  e  entrou  na cidade  numa  procissão  que  atravessou  a  Ponte  de  Londres  e  ali  se  deteve para  assistir  a  desfiles  em  sua  homenagem.  Ela  foi  finalmente  coroada  na Abadia de Westminster. Não há registro da presença de Henrique a seu lado nessa cerimônia.

Não  resisti  a  usar  o  nome  do  barão  Strange.  O  restante  daquela  história francesa  é  ficcional,  embora  baseada  em  fatos  verdadeiros.  Os  colonos ingleses de Maine resistiram à ocupação francesa e começaram um conflito desastroso  que  terminou  com  a  perda  de  toda  a  Normandia  até  Calais.  O título de barão Strange existia na época, embora mais tarde tenha ficado em suspenso durante três séculos. Atualmente há um barão Strange, e uma das coisas estranhas de situar um romance na Inglaterra é que os personagens principais  têm  descendentes  vivos  ainda  hoje.  Mesmo  assim,  o  nome  era simplesmente  bom  demais  para  ser  omitido.  Lorde  Scales  também  esteve envolvido na defesa de Londres.

Havia açúcar na Inglaterra desde as Cruzadas do século XII. No século XIV, era importado do Oriente Médio, especificamente do Líbano, para a Europa e para a Inglaterra. Seria uma guloseima cara quando comparado ao mel. A referência  a  sangue  e  açúcar  dados  a  crianças  é  uma  antiga  guloseima  da Europa  continental,  hoje  fora  de  moda,  mas  ainda  popular  há  poucas gerações.

Nota  sobre  braguilhas:  embora  geralmente  associadas  ao  fim  da  época elizabetana,  as  primeiras  braguilhas  entraram  na  moda  nos  séculos  XIV  e XV. Conta-se que Eduardo III mandou fazer uma enorme durante a Guerra dos  Cem  Anos  e  ordenou  que  seus  cavaleiros  fizessem  o  mesmo.  Diz  a lenda  que  os  franceses  ficaram  apavorados  com  cavaleiros  tão  “bem-equipados”.

Também vale notar que o Palácio de Westminster moderno devia ser bem diferente  no  século  XV.  Na  época  de  Henrique  VI,  ainda  era  uma importante residência de monarcas. As câmaras dos Lordes e dos Comuns existiam como entidades políticas, embora, em geral, para controlar a coleta de impostos e assessorar o rei. A Câmara dos Comuns tinha 280 membros em  1450,  formada  por  cavaleiros  dos  Condados  (dois  de  cada  um  dos  37 condados)  e  190  membros  “burgueses”  (dois  de  cada  cidade  ou  burgo  e quatro  de  Londres).  Sem  lugar  permanente  para  chamar  de  seu,  eles  se reuniam  com  mais  frequência  na  octogonal  Sala  do  Capítulo,  anexa  à Abadia de Westminster, do outro lado da rua do Palácio de Westminster. A Câmara Pintada do palácio também era usada, e aqui a representei como o eixo da atividade administrativa em que se transformava aos poucos. Tomei certa  liberdade  com  as  orações  cristãs  descritas  no  início  de  uma  sessão parlamentar. A oração formal foi adotada mais tarde, e misturei as palavras modernas  das  câmaras  dos  Lordes  e  dos  Comuns.  Sem  dúvida  é  verdade que haveria uma oração no século XV, mas acredito que as palavras exatas sejam desconhecidas.

A Câmara dos Lordes era um grupo bem menor, formado por 55 lordes temporais — duques, viscondes, condes e barões — e por lordes espirituais — os bispos. Reuniam-se na Câmara Branca do Palácio de Westminster e as assembleias  eram  supervisionadas  pelo  lorde  chanceler.  No  século  XV, Westminster também era sede de tribunais, como o King’s Bench e a Court of Common Pleas — que cuidavam, respectivamente, de processos relativos ao  rei  e  a  outros  indivíduos  —,  e  devia  ser  um  lugar  movimentado,  com juízes, advogados e grande quantidade de lojas.

O cardeal Henrique Beaufort foi de fato o primeiro-ministro no fim da vida,  embora  esse  cargo  não  existisse  formalmente  na  época.  Com  isso quero dizer que ele era o homem mais importante da Câmara dos Comuns, com  vínculo  com  a  Diocese  de  Roma  e  elevada  posição  secular.  Além  de segundo filho de João de Gaunt, Beaufort também fora lorde chanceler de Henrique IV e Henrique V e presidira tanto os tribunais quanto a assembleia de lordes. É verdade que Beaufort decidiu o destino de Joana d’Arc e, por estranha  coincidência,  realmente  nasceu  em  Anjou,  na  França.  Eu  não poderia omitir da trama um personagem com histórico tão fascinante, ainda que tenha tomado certa liberdade com a história, mantendo-o vivo depois de 1447. O homem real não poderia ter se envolvido com a acusação de traição contra William, lorde Suffolk, em 1450.

Sir William Tresham era o orador da Câmara dos Comuns e, em 1450, já servira  a  12  parlamentos.  A  Torre  das  Joias,  onde  descrevi  seu  encontro com Derry Brewer, está de pé até hoje. Foi construída originalmente para guardar  os  bens  de  valor  do  rei  Eduardo  III,  com  fosso,  muros  altos  e guardas.  É  verdade  que  William,  lorde  Suffolk,  ficou  preso  lá  durante  o julgamento  por  traição.  O  texto  de  uma  carta  que  escreveu  ao  filho  John ainda existe e é fascinante como exemplo dos conselhos de um homem que achava que seria executado.

Às vezes a ficção histórica exige preencher lacunas e partes inexplicadas da história.  Como  a  Inglaterra  pôs  em  campo  50  mil  homens  na  batalha  de Towton,  em  1461,  mas  só  conseguiu  mandar  4  mil  para  evitar  a  perda  da Normandia 12 anos depois? Minha suposição é que a agitação e as revoltas na  Inglaterra  causaram  tanto  medo  nas  autoridades  que  a  maior  parte  do exército ficou em casa. Afinal de contas, a rebelião de Jack Cade foi apenas um dos levantes mais graves. A fúria com a perda da França, somada aos tributos elevados e à noção de que o rei era fraco, deixou a Inglaterra à beira de um desastre total nessa época. Sabendo-se que Cade invadiu a Torre de Londres, talvez a corte e o parlamento estivessem certos ao manter em casa soldados que poderiam ter sido muito úteis na França.

É difícil identificar a doença do rei Henrique VI a uma distância de cinco séculos e meio. Dado seu colapso final, é sensato supor que houve avisos e sintomas  antes  daquele  evento  desastroso.  As  descrições  do  período indicam que ele tinha vontade fraca, era “simples” e influenciável. É claro que  qualquer  homem  pode  ter  vontade  fraca,  mas  seu  prolongado  estado semicatatônico indica algum tipo de dano físico. Não importa a causa; ele não  era  o  filho  que  o  pai  Henrique  V  deveria  ter.  Embora  a  Guerra  das Rosas  tivesse  muitos  elementos  desencadeadores,  um  deles  foi  a  total fraqueza de Henrique como rei.

É verdade que ele estava presente em Westminster quando William de la Pole  foi  acusado  de  traição  por  seu  papel  na  perda  da  França.  Como  era típico  na  época,  uma  longa  lista  de  crimes  foi  preparada  e  lida.  Lorde Suffolk a negou inteira. É interessante notar que o rei Henrique não proferiu seu  veredito.  Não  foi  um  julgamento  formal,  embora  45  lordes  (ou  seja, praticamente  todos  os  nobres  da  Inglaterra)  estivessem  presentes  em  seus aposentos  pessoais  em  Westminster.  O  veredito  foi  lido  pelo  chanceler  do rei, e Suffolk foi eLivros por cinco anos. Uma leitura possível dos fatos é que  William  de  la  Pole  seria  o  bode  expiatório  perfeito  para  esconder  o envolvimento  do  rei  no  armistício  fracassado.  O  fato  de  ter  recebido  uma pena tão leve indica que Henrique ficou a seu lado até o fim.

Isso não bastava para os acusadores de William de la Pole. O Parlamento queria  que  lorde  Suffolk  fosse  o  único  responsável.  Na  sessão  formal seguinte,  foi  apresentado  um  projeto  de  lei  para  declará-lo  formalmente traidor,  derrotado  por  pouco  na  votação.  Lorde  Suffolk  conseguiu  fugir  à noite, mal escapando de uma turba revoltada.

Não  tenho  dúvida  nenhuma  de  que  o  navio  “pirata”  que  o  abordou quando  Suffolk  deixou  a  Inglaterra  estava  a  soldo  de  outra  facção,  ou mesmo do culpado mais provável, o próprio York. Suffolk foi decapitado no convés,  enquanto  piratas  de  verdade  o  teriam  aprisionado  para  pedir  um resgate, como era a prática da época. Foi um fim trágico para um homem decente que deu tudo de si pelo rei e pelo país.

A rebelião comandada por Jack Cade foi uma das muitas iniciadas por volta de  1450.  Em  parte,  era  um  transbordamento  da  fúria  e  da  tristeza  com  a perda dos territórios na França, que resultou em violentos ataques franceses ao litoral de Kent. A lista de queixas de Cade também incluía ser acusado pelo  homicídio  de  William  de  la  Pole  no  mar,  além  de  injustiças  e corrupção.  É  espantoso  que  Cade  conseguisse  reunir  tantos  milhares  de homens  irritados  para  marchar  sobre  Londres,  forçando  o  rei  a  fugir  da capital  para  Kenilworth.  Algumas  fontes  calculam  que  havia  até  20  mil seguidores.

Sabe-se  muito  pouco  sobre  Cade  com  exatidão.  Podia  ser  irlandês  ou inglês,  e  provavelmente  John  ou  Jack  Cade  não  era  seu  nome  verdadeiro. Na época, era comum usar “Jack” quando o nome do filho era o mesmo do pai. Quando Cade enfiou a espada na Pedra de Londres na Cannon Street, disse  que  seu  nome  era  Mortimer,  e  usava  esse  ou  o  de  John  Amendall. Seus  homens  realmente  invadiram  a  Torre  de  Londres,  passando  pelas defesas  externas  e  só  não  conseguindo  entrar  na  Torre  Branca,  ao  centro. Num julgamento semiformal no Guildhall, Cade e seus homens executaram lorde Say, tesoureiro do rei, e seu genro, William Crowmer. É verdade que Cade pôs a cabeça do xerife de Kent numa estaca. Mas aquela revolta foi mais do que uma mera rebelião de camponeses. A exigência mais famosa de  Cade  foi  que  o  rei  demitisse  seus  favoritos  porque  “seus  lordes  estão perdidos,  sua  mercadoria  está  perdida,  suas  terras,  destruídas,  o  mar, perdido e a França, perdida”.

A  fraqueza  de  Henrique  não  era  um  estado  constante.  Ocasionalmente, seu  papel  foi  mais  ativo  do  que  lhe  dei  aqui,  antes,  durante  e  depois  da rebelião de Cade. No entanto, é verdade que foi a rainha Margarida quem ficou  em  Londres  e  foi  ela  quem  negociou  o  armistício  e  o  perdão.  No interesse  da  exatidão  histórica,  devo  dizer  que  ela  não  estava  na  Torre  de Londres  quando  esta  foi  invadida.  Ficou  em  Greenwich,  conhecido  na época  como  o  Palácio  de  Placentia.  Também  é  verdade  que  perdoar  os homens  de  Cade  foi  ideia  e  ordem  sua.  Cade  concordou  com  o  perdão. Fugiu  quando  as  forças  reais  se  reagruparam  e  só  alguns  meses  depois  o recém-nomeado xerife de Kent finalmente o pegou. Cade foi mortalmente ferido  em  sua  última  luta  e  morreu  na  viagem  de  volta  a  Londres.  Seu cadáver  foi  enforcado,  baixado  e  esquartejado  antes  que  a  cabeça  fosse enfiada  numa  estaca  na  Ponte  de  Londres.  Muitos  outros  rebeldes  foram perseguidos e mortos no ano seguinte.

Nota sobre as rosas: um dos símbolos da casa de York é uma rosa branca. Ricardo de York também usava um falcão e um javali. Tanto Henrique VI quanto Margarida usavam um cisne como símbolo.

A  rosa  vermelha  era  um  dos  muitos  símbolos  heráldicos  da  casa  de Lancaster  (de  João  de  Gaunt,  duque  de  Lancaster).  O  conceito  de  uma guerra  entre  as  rosas  é  uma  invenção  Tudor  e  não  havia  noção  de  branco contra vermelho na época. A verdadeira luta era entre as diversas linhagens masculinas  de  Eduardo  III:  homens  de  grande  poder,  todos  em  busca  do trono. Mas foram as fraquezas do rei Henrique VI que deram ousadia a seus inimigos e mergulharam o país na guerra civil.

Conn Iggulden

Londres, 2013
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