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BREVE NOTÍCIA
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NA HISTÓRIA da  moderna  literatura  brasileira,  a  obra  de  José  Lins  do  Rego  representa  uma  época,  uma  corrente  de  pensamento dentro  da  atividade  criadora  na  ficção.  Confluíram  em  seus  livros  caminhos  de  diversas  origens,  raízes  aflorantes  no  solo  e  outras  de  mais longa  viagem  subterrânea,  as  primeiras  de  contemporâneos  em  tentativas  recentes  e  as  segundas  de  nomes  mais  antigos  na  história  do romance brasileiro.

Mas o menino José—José Lins do Rego Cavalcanti—nascido aos 3 de junho de 1901, no Engenho Corredor, município de Pilar, Estado da Paraíba,  já  trazia  consigo  outras  raízes  que  iria  acrescentar  a  essas  heranças.  Raízes  do  sangue  e  da  terra,  que  vinham  de  João  do  Rego Cavalcanti e Amélia do Rego Cavalcanti, seus pais, passando de geração em geração por outros homens e mulheres sempre ligados ao mundo rural  do  Nordeste  açucareiro,  às  senzalas  e  aos  negros  rebanhos  humanos  que  a  escravidão  havia  formado.  E  essas  afinal  foram  as predominantes em sua obra, que reflete todo esse mundo do patriarcalismo rural, reconstituído pelo escritor sem receio de confessar que dele participara como seu direto beneficiário. Foi talvez por isso que Paulo Prado declarou certa vez a Blaise Cendrars, a respeito de José Lins do Rego:  "Você  se  lembra,  Blaise,  de  me  haver  falado  um  dia  do  tempo  perdido?  Acabei  por  acreditar  que  você tinha  razão.  Vou  dar-lhe  a conhecer  um  escritor  que  encontrou  o  tempo.  É  o  nosso  Proust.  Um moço.  Leia-o."  Esse  moço  seria  o  criador  do  "Ciclo  da  Cana-de-Açúcar"—José Lins do Rego—e o ponto de vista de Paulo Prado não pode ser facilmente desmentido, num, romancista que em geral tem sido colocado sob o signo da memória e da imaginação, ou do regionalismo, tal como o faz por exemplo o crítico José Aderaldo Castello, no seu estudo introdutório sobre o criador de Fogo Morto. E sua infância livre de Me nino de  Enge nho, título  do  seu  primeiro  livro,  marca a etapa inicial, no adulto, dessa procura das raízes perdidas no tempo, dessa reconstituição de um mundo em contínua fuga. Foi breve, por sinal, a liberdade de infância, logo sofreada com as primeiras letras no  Instituto  Nossa  Senhora  do  Carmo,  em  Itabaiana,  e  a  seguir,  em 1912, com os estudos ginasiais no Colégio Diocesano Pio X, na Capital do Estado, onde também começam a revelar-se seus pendores literários, seus gostos iniciais de leitor. É de 1916, por exemplo,-o primeiro contacto com O Ateneu, de Raul Pompéia, obra por sinal que deve ter tido em seu espírito profunda repercussão, dada a natureza do tema que aborda. Em 1918, aos 17  anos  portanto,  José  Lins  trava'  conhecimento  com Machado de Assis, através do Dom Casmurro, e publica seu primeiro artigo, tendo como tema Rui Barbosa. Nesse mesmo ano faz amizade com Olívio Montenegro, que lhe revela as obras de Rousseau e Stendhal. Dois anos depois, matriculando-se na Faculdade de Direito do Recife, José  Lins  amplia  seus  contactos  com  o  meio  literário  pernambucano,  tornando-se  amigo  de  José  Américo  de  Almeida,  Osório  Borba,  Luís Delgado, Aníbal Fernandes e outros. Gilberto Freyre, voltando em 1923 de uma longa temporada de estudos universitários nos Estados Unidos, marcou uma nova fase de influências no espírito de José Lins, através das idéias novas que o mestre de Casa-Grande & Senzala já  então defendia sobre a formação social brasileira. Além disso, através desse convívio intelectual ampliou-se o campo de leituras do futuro romancista, que  passou  a  interessar-se  também  pelo  vasto  mundo  da  literatura  inglesa.  Em  1923  José  Lins  começa  a  assinar  os  primeiros  trabalhos reveladores  de  autêntica  vocação  de  escritor,  publicando-os  no  semanário  de  crítica  política  e  literária Dom Casmurro, fundado  por  Osório Borba, e recebe afinal o diploma de bacharel em Direito. Aos 22 anos, portanto, estava José Lins do Rego diante de uma nova vida, alterada um ano  depois  pelo  casamento  com  a  filha  do  Senador  Massa,  Filomena  Massa  (Naná).  Desse  casamento  adviriam  três  filhas:  Maria  Elisabeth, Maria da Glória e Maria Christina.

Bacharel, com leitura intensa e sonhos acalentados de uma literatura própria, José Lins vai agora experimentar a magistratura. Em 1925 é nomeado promotor público em Manhuaçu, Minas Gerais, onde entretanto não se demora. O jornalismo e a literatura já se haviam imposto em sua formação intelectual, e José Lins não se sentia adaptado aos deveres que o exercício profissional da justiça lhe impunha. Por essa época suas  leituras  favoritas  eram  Thomas  Hardy  e  Mareei  Proust,  a  que  se  acrescentariam  naturalmente  alguns  nomes  novos  do  modernismo  já vitorioso, embora ainda meio confinado ao ambiente paulistano. Desistindo afinal de fazer carreira na magistratura, Lins do Rego transferiu-se em 1926 para a Capital de Alagoas, onde passa a exercer as funções de fiscal de bancos. Em Maceió, passa a fazer parte de um grupo, o grupo de  Graciliano  Ramos,  Rachel  de  Queiroz, Aurélio  Buarque  de  Holanda,  Jorge  de  Lima,  Valdemar  Cavalcanti, Aloísio  Branco,  Carlos  Paurílio  e outros. E foi ainda em Maceió que Lins do Rego escreveu seu primeiro livro — Menino de Engenho — chave de uma obra que se revelou de importância fundamental na história do moderno romance brasileiro. Ele mesmo, certa vez, em artigo de jornal, contou alguma cousa a respeito desse livro de estréia:

"O livro foi oferecido a todos os editores nacionais, e de todos recebeu um não seco, quando não me deram o calado como resposta. Só mais  tarde  uma  editora  desconhecida,  com  dinheiro  do  meu  bolso,  publicaria  a  novela.  Havia  por  este  tempo  a  revolução  de  São  Paulo  e, apesar da convulsão, esgotou-se em três meses. Uma edição de 2.000 exemplares foi quase toda vendida no Rio." E a crítica de João Ribeiro, diz ainda Lins do Rego, foi por ele recebida como um presente do céu, a tal ponto que dormiu com o recorte no bolso do pijama. Tinha razão o emotivo  José  Lins,  muito  embora  autor  e  crítico  nem  de  longe  suspeitassem  de  que  ali  começava  a  existir  um  grande  romancista  brasileiro. "Bem  examinadas  as  cousas",  dizia  João  Ribeiro  a  propósito  de Me nino  de   Enge nho, "este  livro  pungente  é  de  uma  realidade  profunda. Nada há que não seja o espelho do que se passa na sociedade rural e na das cidades do Norte e do Sul do Brasil. É de todo o Brasil e um pouco  de  todo  o  mundo."  Mas  não  ficou  nisso  a  estréia  feliz  do  novo  romancista.  Além  das  opiniões  elogiosas  da  crítica,  o  livro  mereceu também o prêmio de romance da Fundação Graça Aranha, o que consolidou sem dúvida a posição do estreante, que então se lança ao trabalho com maior entusiasmo e ímpeto criador, para oferecer no ano seguinte—1933—o segundo livro do "Ciclo da Cana-de-Açúcar"— Doidinho —que alguns críticos aproximaram do Ate ne u, de Raul Pompéia, e que em verdade contém alguma cousa de autobiográfico, tanto quanto o continha  o  romance  de  estréia.  Daí  por  diante  sua  obra  não  conheceu  interrupções  maiores.  A  partir  de Banguê , em  1934  (romance  que ainda foi escrito em Maceió), seus livros trazem então uma nova e definitiva chancela editorial—Livraria José Olympio Editora—casa com a qual, a partir daí, o escritor se ligaria por laços de amizade profundos. No ano seguinte, 1935, já nomeado fiscal do imposto de consumo, José Lins do Rego transferiu-se para o Rio de Janeiro, onde passou a residir, publicando nesse mesmo ano Mole que  Ricardo, penúltima parte do "Ciclo da Cana-de-Açúcar", que ficará definitivamente encerrado com o aparecimento de Usina, em 1936.

No  Rio,  integrando-se  plenamente  no  ambiente  carioca,  José  Lins  passou  de  novo  a  fazer  jornalismo,  colaborando  assiduamente  em O Globo, Diários Associados e Jornal dos Esporte s. Desempenha cargos de direção no Clube de Regatas do Flamengo, na Confederação Brasileira  de  Desportos  e  no  Conselho  Nacional  de  Desportos.  Revelou-se  então,  por  essa  época,  a  faceta  esportiva  de  sua  personalidade, sofrendo e vivendo as paixões desencadeadas pelo futebol, o esporte de sua predileção. Certa vez, por exemplo, escrevendo um auto-retrato, dizia  ele  :  "Vou  ao  futebol  e  sofro  como  um  pobre-diabo.  Jogo  tênis,  pessimamente,  e  daria  tudo  para  ver  meu  clube  campeão  de  tudo." Pure za, primeiro romance isolado da obra cíclica, saiu em 1937, seguido nos anos imediatos de Pe dra Bonita e Riacho Doce , surgindo pela primeira  vez,  em Pe dra Bonita, o  problema  do  fanatismo  religioso  no  Nordeste.  Em  1941,  com  Água-Mãe,  primeiro  dos  seus  livros  cujo cenário não é o Nordeste, e sim Cabo Frio, no Estado do Rio, onde exercia então o cargo de fiscal do consumo, José Lins obtinha o Prêmio Felipe  d'Oliveira.  Mas  já  em  1943  voltava  o  romancista  ao  regionalismo  nordestino,  publicando  o  romance Fogo Morto, onde  surge  talvez uma  de  suas  maiores  criações—o  Capitão  Vitorino—que  alguns  críticos  compararam  a  um  Quixote  sertanejo  dos  nossos  dias.  Visitando  no ano seguinte a Argentina e o Uruguai, em missão oficial, pronunciou nesses países várias conferências sobre literatura brasileira, abrindo então uma pausa, até 1947, em sua produção de fíccionista. Não que sua atividade intelectual tenha conhecido o repouso completo, pois nesses anos de intervalo saem Gordos  e   Magros,  Pe dro  Amé rico,  Confe rê ncias  no  Prata e Poe sia e  Vida, crônicas  e  conferências  que  refletem sua  permanente  inquietação  diante  de  qualquer  estímulo  exterior.  E,  quatro  anos  depois  de Fogo  Morto, sai  então  seu  primeiro  romance tendo o Rio de Janeiro como cenário—Eurídice —com que obteve aliás o Prêmio Fábio Prado de 1947. Já então consagrado como um dos nossos maiores romancistas, José Lins diz de si mesmo nessa época:

"Tenho quarenta e seis anos, moreno, cabelos pretos, com meia dúzia de fios brancos, um metro e 74 centímetros, casado, com três filhas e um genro, 86 quilos bem pesados, muita saúde e muito medo de morrer. Não gosto de trabalhar, não fumo, não durmo com muitos sonos, e já escrevi 11 romances. Se chove, tenho saudades do sol, e se faz calor, tenho saudades da chuva. Sou homem de paixões violentas. Temo os podêres de Deus, e fui devoto de Nossa Senhora da Conceição. Enfim, literato da cabeça aos pés, amigo de meus amigos e capaz de tudo se me pisarem nos calos. Perco então a cabeça e fico ridículo. Não sou mau pagador. Se tenho, pago, mas se não tenho, não pago, e não perco o sono por isso. Afinal de contas, sou um homem como os outros. E Deus queira que assim continue."

E assim continuou—felizmente para ele mesmo, para seus amigos e até para seus possíveis inimigos. Extrovertido, exuberante, incapaz de rancores,  apaixonado,  amando  a  vida  por  ela  mesma,  interessando-se  por  tudo,  tornando-se  enfim  um  verdadeiro  cronista  do  Rio,  sobretudo nas suas conhecidas "Conversas de Lotação", coluna que manteve durante vários anos no vespertino carioca O Globo. Três anos depois — 1950—eis  o  nosso  romancista  em  sua  primeira  viagem  à  Europa,  visitando  a  França  a  convite  do  governo  desse  país,  viagem  que  seria repetida  em  1951,  conhecendo  Portugal,  a  Suécia  e  Dinamarca,  desta  vez  integrando  uma  delegação  esportiva  brasileira.  Ainda  nesse  ano, José Lins do Rego vai ao Peru, ainda como esportista, e em 1952 dá início à publicação em folhetim de seu último romance—Cangaceiros — que  aparece  em  volume  de  1953.  Esse  romance  é  a  sua  despedida,  o  seu  adeus a todo  um  mundo  de  ficção  onde  realidade  e  fantasia  se cruzam  e  entrecruzam,  mundo  que  resistirá  pelo  que  encerra  de  arte  literária,  documento  e  verdade  humana.  Mas  as  viagens  também  lhe serviram  de  estímulo,  como  se  vê  do  volume Bota  de   Se te   Lé guas, de 1952, e Gre gos  e   Troianos, de  1957.  Essas  viagens,  por  sinal, repetiram-se com frequência nos últimos anos de sua vida, pois conheceu a Finlândia, em 1954, a Grécia, em 1955, retornando a esse país em 1956, quando fez então sua derradeira viagem pelo mundo conhecido. Em 1955, abrindo-lhe as portas, a Academia Brasileira de Letras elegeu José Lins do Rego para a cadeira nº 25, substituindo Ataulfo de Paiva, recebendo-o oficialmente a 15 de dezembro do ano seguinte, após o seu regresso da Europa, já então com a saúde seriamente abalada. Saudou-o o acadêmico Austregésilo de Athayde. Nove meses mais tarde, a 12 de setembro de 1957, no Rio de Janeiro, fez José Lins do Rego Cavalcanti sua última viagem—a viagem final, para o mundo desconhecido. Mal  completara  os  56  anos  de  idade.  Mas  a  obra  que  deixou,  sobretudo  na  área  do  romance,  assegurou-lhe  consagração  insofismável, principalmente na linha dessa perspectiva levantada pelo crítico Otto Maria Carpeaux: "A obra de José Lins do Rego é mais, muito mais do que um documento sociológico; é qualquer coisa de vivo, porque o seu criador lhe deu o próprio sangue, encheu-a dos seus gracejos e tristezas, risos e lágrimas, conversas, doenças, barulhos, disparates, e da sua grande sabedoria literária. Deu-lhe o hálito da vida. Essa obra não morre tão cedo. É eternamente jovem, como o povo; é eternamente triste, como o povo. É o trovador trágico da província."

 

WILSON LOUSADA

 

Rio, outubro de 1960.




DE MENINO DE ENGENHO

A PEDRA BONITA

 

O SURGIR DE UMA VOCAÇÃO

 

José Lins do Rego lançou Pe dra Bonita em 1938, aos trinta e cinco anos. Tendo publicado, de 1932 em diante, um romance por ano, era este o seu sétimo livro. Estabelecido no Rio de Janeiro havia três anos, conquistara o ambiente literário e podia considerar-se um vitorioso; a crítica  reconhecera  a  originalidade  e  o  valor  da  sua  obra;  estava  na  plenitude  de  sua  força  criadora,  de  posse  de  um  estilo  todo  seu,  e conseguira dar uma nova fórmula ao romance.

Os  primeiros  cinco  livros  formavam  o  "Ciclo  da  Cana-de-Açúcar",  que  o  romancista  dera  por  concluído  com Usina (não  prevendo ainda Fogo Morto, com  que  o  arremataria  anos  depois);  o  sexto, Pure za, embora,  de  certo  ponto  de  vista,  representasse  uma  tentativa de  renovação,  ainda  refletia  os  mesmos  tipos  e  a  mesma  paisagem  do  Nordeste. Pe dra  Bonita enquadra-se  também  nessa  unidade ambiental e temática. Nela o escritor acrescenta ao seu universo particular a dimensão que ainda faltava.

A própria regularidade com que José Lins do Rego produzira os seus volumes era um sintoma da sua força pletórica, da impaciência de um talento pujante que, encontrada de repente a forma da sua expressão, vai lançando de si os guardados de seus anos fecundos. "Se não escreveu antes o seu primeiro romance, foi unicamente à falta de tempo; o tempo dava apenas para ele viver puramente. Um dia, porém, aos trinta anos, sentindo que a vida que vivia já tinha menos interesse e menos gosto de vida que a outra, a que ele viveu na infância e na adolescência—não teve dúvida, voltou-se naturalmente para o passado, renovando-o não em forma de sonho, mas na forma de uma realidade mais sensível e mais

real." {1} Era  uma  erupção  torrencial  que  saía  de  um  jato,  quase  que  uma  força  estranha  encarnando-se  no  escritor  e  servindo-se  dele  como veículo.  O  aspecto  material  de  seus  manuscritos  confirma  essa  impressão.  Tive  em  mão  o  original  de Usina, um  de  seus  romances  mais volumosos e mais complexos. Dir-se-ia uma mensagem grafada em transe. Centenas de páginas atulhadas de uma letra miúda, sem parágrafos nem interrupções, quase sem emendas, visivelmente escritas de um fôlego. Conta-se que, ao ditar ao dactilógrafo esse magma, às vezes José Lins estacava, ele próprio incapaz de decifrar palavras e frases daquilo que escrevera como que sob o ditado de outro, e acabava substituindo-as.

Cabe  registrar  aqui  o  depoimento  de  um  amigo  que  conheceu  José  Lins  do  Rego  em  Maceió  na  fase  anterior  à  dos.  romances,  quando fazia artigos para o Jornal de  Alagoas. Certa  vez  ele  lhe  anunciou  que  ia  escrever  "uma  espécie  de  memória",  e  interrompeu  por  vinte  e cinco dias a sua atividade de jornalista para entregar-se de corpo e alma ao livro. "E o que fez com Me nino de  Enge nho—esse afastamento temporário do jornal—repetiu com Doidinho e os demais livros. Ele era um que não podia misturar as duas coisas—jornal e ficção: quando

engravidava de um livro era só do que cuidava." {2} O processo é característico de quem, de súbito, topa com a própria vocação.

A atração da letra de fôrma sobre José Lins do Rego datava de seus tempos de estudante, mas todos, inclusive ele mesmo, viam nele um futuro  crítico.  O  seu  destino  literário,  porém,  não  era  aquele.  Se  nem  sempre  é  fácil  apontar  o  que  leva  um  artista  genial,  ainda  que  à  sua revelia, a encontrar o caminho do seu talento, no caso de José Lins do Rego o impulso é óbvio: foi o encontro com Gilberto Freyre.

A  importância  desse  encontro  é  apontada  pelo  próprio  José  Lins  num  depoimento  repassado  de  comovida  gratidão,  em  termos  como raramente um escritor usou em relação a outro: "Conheci Gilberto Freyre em 1923. Foi numa tarde de Recife, do nosso querido Recife, que nos encontramos, e de lá para cá a minha vida foi outra, foram outras as minhas preocupações, outros os meus planos, as minhas leituras, os meus entusiasmos.  Pode  parecer  um  romance,  mas  é  tudo  da  realidade."  E  mais  adiante:  "Começou  uma  vida  a  agir  sobre  outra  com  tamanha intensidade, com tal força de compreensão, que eu me vi, sem saber, dissolvido, sem personalidade, tudo pensando por ele , tudo resolvendo, tudo

construindo como ele fazia." {3}

Essa ligação decisiva já durava três anos, quando, em 1926, se realizou no Recife, por iniciativa do próprio Gilberto, o Primeiro Congresso de Regionalismo. Foi então que o futuro autor de Casa-Grande  & Se nzala leu o Manife sto Re gionalista, onde convocava intelectuais e artistas  do  Nordeste  a  tentarem  exprimir  conscientemente,  sem  separatismo  nem  bairrismo,  os  valores  e  tradições  peculiares  à  sua  terra. Todos teriam a sua parcela nesse trabalho: arquitetos, urbanistas, decoradores, folcloristas, higienistas, nutricionistas. E os escritores não eram esquecidos. Entre os motivos que se lhes apontavam, figurava a convivência com o mundo animal.

"... é raro  o menino desta  parte do  Brasil que, mesmo  sem ter  sido rico, não  chegou a ser  dono de  um carneirinho manso  que fosse seu primeiro  cavalo.  Que  fosse  para  ele  não  só  o  que  é  para  os  meninos  de  hoje  o  velocípede  ou  a  bicicleta,  porém  mais  alguma  coisa:  quase pessoa,  quase  gente,  quase  malungo.  Uma  quase  pessoa  digna  de  aparecer  em  romances,  em  poemas,  em  contos,  em  teatro,  em  que  se dramatizasse a vida da região, em que se evocassem as aventuras da infância regional... Pedro Paranhos, senhor de Japaranduba, este ainda se recorda do carneirinho gordo que recebeu de presente quando fez sete anos. Em sua companhia fui ver um dia os galos de briga do Coronel Frederico  Lundgren;  e  ouvi  os  dois  coronéis  conversarem  sobre  galos  e  cavalos,  carneiros  e  aves,  regionais,  como  se  conversassem  sobre

gente. Onde o O. Henry que encontre aí a matéria ideal —que há—para contos?" {4}

O bacharel e jornalista ali presente, José Lins do Rego, gravaria na memória, talvez inconscientemente, o convite e o contexto. E quando, alguns anos depois, sob o impulso de uma força inexplicável, se pusesse a escrever o livro de que ainda não sabia se seria de memórias ou de ficção,  nele  apareceria  um  desses  carneiros  de  montaria:  "Via  chegar  ao  engenho  os  meninos  do  Zé  Medeiros,  do  Pilar,  cada  um  no  seu carneiro  arreado,  esquipando  pela  estrada.  E  uma  grande  inveja  enchia  o  meu  coração...  e  de  tanto  pedir  eu  entrara  na  posse  do  objeto

sonhado. Já tinha o meu carneiro Jasmim..." {5} Esse animal—que leva o pequeno Carlos de Melo pelos caminhos do engenho do avô, que o acostuma a cismas e devaneios, e que, no momento em que o sacrificam, lhe causa o primeiro grande desgosto da vida—é o mesmo, sem tirar nem pôr, sem sequer mudar de nome, que o menino José Lins ganhara, por sua vez. Ele como que simboliza a opção definitiva do escritor pelo caminho que o seu mestre e amigo lhe apontara. Faltava apenas acertar a perspectiva, criar o distanciamento entre autor e personagem para

que surgisse o O. Henry {6} brasileiro—e muito mais que um 0. Henry.

 

Da confissão ao romance lírico

 

Menino de Engenho chocou e empolgou os leitores precisamente com seu impacto de experiência direta, de confissão pessoal. "É a vida,

tal como ela é" {7}—exclamou João Ribeiro, como devem ter exclamado tantos outros. Ainda que o escritor não tivesse publicado anos após as suas memórias de infância, em Meus Verdes Anos —que provocam um confronto permanente com o romance—, sentir-se-ia neste último a palpitação de realidade vivida. É uma sucessão de episódios presenciados ou vividos por um menino criado em cidade—e, que, por efeito de um drama familiar (a morte da mãe, assassinada pelo pai), fora levado para o engenho do avô, onde os fatos diários da existência rural seriam, para ele , outras tantas descobertas milagrosas. Vemo-lo colher frutas, tomar leite ao pé da vaca, banhar-se no rio, lavar os cavalos com os moleques, escutar as conversas das lavadeiras e dos mestres de ofício, participar na matança das aves de arribação, pegar e criar passarinhos, assistir aos trabalhos da limpa e da moagem, fazer visitas à antiga senzala, correr o engenho de ponta a ponta montado em seu carneiro. É uma sequência de atos de rotina ancestral, interrompida por acontecimentos espetaculares que se gravam indelèvelmente na memória do menino: uma invasão de cangaceiros, uma enchente do Paraíba, um fogo no canavial, o casamento de uma tia. É, ainda, o desenrolar de uma educação às avessas: os adultos da família limitam-se a não impedir as vontades do órfão doentio, cujos verdadeiros professores, muito mais que uns mestres bisonhos recrutados ao acaso, serão os moleques endiabrados, as negras sensuais e até os próprios bichos do engenho, seus iniciadores nos mistérios do sexo. A que gênero atribuir, com que rótulo designar esses flagrantes de tão grande poder de evocação, mas que não chegam a se organizar em enredo?  O  embaraço  dos  críticos  é  manifesto.  "Não  se  queira  sujeitar  às  regras  habituais  da  construção  do  romance  e  da  composição  das

figuras uma obra nascida diretamente da vida e que, visivelmente, o Sr. Lins do Rego não tem, mais do que nós, o poder de alterar." {8} Se há

um  rótulo  que  lhe  convenha,  será  o  de  "livro  de  memória  com  a  matéria  retida  pela  engrenagem  que  a  natureza  me  deu" {9} (frase  que  no entanto era destinada a definir outro volume, o das reminiscências indisfarçadas). Memorial, seja—mas, ao mesmo tempo, depósito de motivos que hão de ganhar corpo nos demais volumes do "Ciclo", cada vez mais próximos da definição do romance: a imponente figura do avô, o velho Coronel  José  Paulino;  o  caráter  frouxo  e  vacilante  de  Carlos  de  Melo;  o  engenho  condenado  à  decadência  fatal  com  a  transformação  do mundo  ambiente  e  o  desaparecimento  da  geração  identificada  com  o  seu  código  de  valores,  seus  costumes,  seu  ritmo;  algumas  silhuetas apenas entrevistas, como o moleque Ricardo, o tio Joca, o Coronel Lula de Holanda, que hão de tomar corpo quando passarem para o primeiro plano de outros livros.

Ainda  mais  que  pelo  conteúdo,  o  livro  inovava  pela  forma.  O  estilo  parecia  puramente  oral,  de  inteira  naturalidade,  sem  o  menor rebuscamento de enfeites literários—a tal ponto que o leitor julgava ouvir a melopéia algo arrastada do falar nordestino, a entoação daquelas frases  curtas,  justapostas,  pontilhadas  dos  gerúndios  da  linguagem  coloquial,  avessa  à  subordinação.  Admirava-se  nele  "o  jeito  admirável  de

falar  em  nome  de  todas  as  personagens", {10} como  o  possuía  a  velha  Totônia,  contadora  de  histórias,  pessoa  real,  que,  tal  como  o  carneiro Jasmim  e  tantas  outras  personagens  de  José  Lins  do  Rego,  transpôs  o  limite  entre  realidade  e  ficção  conservando  o  seu  nome  e  os  seus predicados verdadeiros. Todo o tom da narrativa era um achado. Aquela série de episódios revivida anos após os acontecimentos, na voz do próprio protagonista, cuja personalidade de adulto permanecia, porém, indeterminada; suas interferências discretas limitavam-se a esclarecer, pelas  leis  da  psicologia,  atitudes  desencontradas  dele  menino,  e  que,  na  época,  não  pudera  entender.  Acessòriamente  julgava  em  nome  da moral aceita os atos da criança que fora—mas sentimo-lo empenhado sobretudo em reconstituir com toda a exatidão e fidelidade possíveis as suas sensações e reações de criança.

Em Doidinho a  vida  do  engenho  há  de  passar  para  o  segundo  plano,  sendo  o  primeiro  ocupado  por  Carlos  de  Melo,  que  continua  ao mesmo tempo protagonista e narrador. Conta o seu primeiro ano de estudos, longe do engenho e dos parentes, num internato de Itabaiana, o  que  teve  importância  decisiva  na  sua  formação  (ou  deformação).  À  excessiva  liberdade  de  que  gozava  na  propriedade  do  avô  sucede, aqui, uma vida de limitações e de rigor desarrazoados, um regime de arbitrariedade. Despido de todos os privilégios que lhe pareciam tão naturais, tem de reaprender o mundo entre parceiros de direitos iguais, que o hostilizam. Ainda desta vez a educação mais forte que recebe é a indireta: longe dos seus, concebe os limites do poder do avô, a importância relativa do engenho, as injustiças da sociedade patriarcal, a fome e a pobreza dos pobres, a incapacidade e a inércia dos ricos. Chega a ver os seus através da visão dos outros. Destarte o engenho, embora  sirva  de  cenário  apenas  a  umas  férias  que  interrompem  o  período  letivo,  funciona,  na  aferição  dos  valores,  por  comparação  e oposição. As férias, que voltam a mergulhar Carlinhos na licenciosidade paradisíaca do Santa Rosa, neutralizam o que o regime escolar do velho  Maciel,  apesar  de  obsoleto  e  de  atrasado,  lhe  poderia  ter  inculcado  de  disciplina.  Daí  a  pouco  vê-lo-emos  fugir  da  instituição, revoltado com a primeira grande humilhação que lhe é infligida.

É durante esse período de alguns meses que ele armazena as inibições e os recalques que lhe agravarão os traumas infantis: o medo da doença, o temor da loucura hereditária, a fome de afeto, as oscilações de humor, as crises de arrependimento, o sentimento de culpa.

Estudo  caracterológico  da  cristalização  de  um  temperamento  doentio  e  nervoso, Doidinho possui  também  valor  documentário,  pela imagem  que  oferece  das  aberrações  do  sistema  educativo  praticado  no  interior  do  Brasil  há  meio  século.  Tem-se  aproximado  o  livro,  nesse ponto de vista, de O Ate ne u, de Raul Pompéia (citado aliás na última página de Me nino de  Enge nho), com o qual efetivamente oferece semelhanças estruturais: nem por isso o substrato pessoal de experiência direta deixa de ser evidente.

Como acertadamente observaram vários críticos, Doidinho significa um passo dado em direção da ficção pura: "Carlos é um personagem entre outros personagens e não apenas o pano de tela dos acontecimentos—muito embora permaneça inextricável a identificação entre autor e

narrador." {11} Ou, noutras palavras: "O narrador não se restringe ao papel de mero espectador dos acontecimentos; ele é o centro de todos

eles, agindo ou condicionando a ação." {12}

Mas  a  intenção  de  utilizar  os  dados  da  memória  para  um  romance  de  verdade  está  ainda  mais  evidente  em  Banguê.  O  escritor  teve  a coragem de interromper a narrativa da adolescência de Carlos de Melo para no começo do novo livro apresentá-lo homem, com vinte e quatro anos feitos. Essa decisão, criticável num memorialista, justifica-se em se tratando de romance: a personalidade de Carlos ficou perfeitamente determinada  pelos  fatores  psíquicos  que  sobre  ele  agiram  no  engenho  e  no  colégio  até  chegar  aos  quatorze  anos.  Por  isso  poucas  palavras bastam  para  recapitular  o  que  aconteceu  naquele  intervalo  de  dez  anos:  ele  se  tornara  homem  feito,  dono  de  seu  destino,  formara-se  em Direito sem saber fazer nada, e vive no engenho do avô em eternas férias. (Note-se que no romance O Mole que  Ricardo, escrito um ano depois, mas de ação anterior à daquela obra, Carlos é apenas entrevisto de relance no ambiente estudantil do Recife, sem que a seu respeito ganhemos qualquer informação substancial.)

Sonhador  e  abúlico,  Carlos  de  Melo  não  consegue  impedir  a  decadência  total  do  engenho  Santa  Rosa,  que  lhe  cabe  em  herança  com  a morte do avô. A aventura passional com Maria Alice, tão bruscamente interrompida, só faz aprofundar-lhe a natural tendência para cismar, a sua  incapacidade  para  um  esforço  sério  e  persistente.  Não  são,  porém,  apenas  as  taras  inatas  e  os  vícios  adquiridos  na  adolescência  que  o afastam da ação. É que em seu íntimo nasceu,  penosa e vagarosamente, um outro ser, diferente de todos os demais: o artista para quem a ação dos outros é espetáculo e que age para fazer sonhar os outros. As manifestações da metamorfose foram quase imperceptíveis: o gosto que Carlos observou em si pelo exagero, o vêzo de deformar fatos, de contar uma história com vantagens. Mas não desconfiara: vinha de uma

família sem letrados, "que fazia da terra                            {13} a sua única obra de arte", de uma casa onde não havia livros. A seguir chegou aquela admiração às palavras bonitas, ainda no colégio. Depois, nos anos de acadêmico, escreveu uns artigos, mais por orgulho do que por necessidade íntima,

falando da glória de seus antepassados, da civilização que eles criaram. "Tudo literatura." {14} Repare-se na conotação pejorativa desta palavra no  contexto.  Carlos  de  Melo  (e  com  ele  José  Lins  do  Rego)  torna-se  escritor a  partir  do  dia  e m  que   de ixa  de   faze r  lite ratura, isto  é, quando se resolve a tomar nas mãos a própria vida e a que vê em seu redor, e a refazê-las, a replasmá-las. Essa metamorfose se processa, porém,  numa  dolorosa  cisão  íntima,  num  debater-se  entre  remorsos  por  transformar  em  assunto  a  decomposição  que,  por  motivos  de genealogia  e  tradição,  lhe  competiria  impedir—e  aí  ela  nos  traz  à  lembrança  o  avatar  de  outro  grande  criador  literário,  Marcel  Proust,  tão diferente do nosso autor pelo universo que evoca, mas tão próximo dele quanto ao partido que soube tirar da memória inconsciente. Ao contar como não se resolvia a enquadrar-se no mundo da ação, a desligar-se do papel de espectador e a empreender outra espécie de ação, a que lhe daria a imortalidade, lá estava ele com o romance feito, uma parcela do tempo perdido resguardada para sempre.

Outra semelhança entre os dois escritores: ambos reproduzem a fase final de uma ordem social fadada a desaparecer, e de que guardam uma forte saudade, apesar de lhe compreenderem e porem à vista a podridão. Cada vez mais convencido de nada poder fazer para ajudar os pobres do engenho—que ele é o primeiro a prejudicar com a sua inércia, a sua incompetência, os seus desmandos—, Carlos de Melo vai, em suas reminiscências, multiplicando as observações de alcance geral, as relativas às condições sociais do engenho.

Na terceira e última parte do livro, a mais importante, entremeiam-se com arte consumada o fim de uma raça e a ascensão de outra, na pessoa de Zé Marreira, encarnação perfeita da teimosa energia dos sabidos humildes, assim como o fim de uma classe, a dos senhores de engenho. O engenho Santa Rosa, para salvar-se, tem de se transformar em usina, e os parentes coalizam-se para realizar essa mudança. A personagem  Carlos  de  Melo,  vencida,  aniquilada,  abandona  o  cenário;  nos  outros  livros  do  "Ciclo"  figurará  apenas  como  lembrança  na mente das outras personagens.

 

Do lirismo à épica

 

Livre afinal de seu alter ego, agora o escritor está em condições de tomar o caminho do romance épico, pelo qual envereda em Moleque Ricardo, que faz e não faz parte do "Ciclo da Cana-de-Açúcar". Seu herói, uma cria do engenho Santa Rosa, tenta romper o círculo em que o

destino  o  prende  e  encontrar  o  seu  lugar  no  Recife,  em  meio  à  nascente  civilização  industrial.  Cavalcanti  Proença{15} qualifica  o  livro  de romance satélite do ciclo, mostrando de maneira persuasiva que o protagonista, mesmo na grande cidade, continua a ver o mundo em termos de engenho e se defende dos golpes do ambiente hostil com a lembrança embelecida do Santa Rosa. Seja como fôr, ao mesmo tempo que sai de si mesmo, o escritor amplia consideravelmente o seu mundo romanesco.

Pela  primeira  vez,  protagonista  e  autor  não  são  idênticos;  pela  primeira  vez,  este  renuncia  ao  recurso  à  primeira  pessoa  do  singular. Entretanto, graças a um prodígio da sua imaginação, ele identifica-se com a sua personagem, cuja maneira de sentir consegue impor ao leitor, fazendo-nos  aceitar  como  naturais  as  reações  do  pobre  negro  analfabeto  ao  cerco  da  cidade,  das  mulheres,  do  ambiente  de  trabalho,  do movimento operário, da religião de Ogum, outras tantas forças místicas que o ameaçam de envolvimento. Tão completa essa identificação com a personagem central, que o romance enfraquece nos trechos onde esta não está presente, em particular naqueles em que o romancista, em seu próprio nome, evoca a agitação operária e estudantil do Recife de seus anos de acadêmico.

Acontece também, pela primeira vez, o escritor criar personagens em grande número. Nos três primeiros livros elas se contam pelos dedos de  uma  só  mão:  além  de  Carlos  de  Melo—o  avô  José  Paulino,  o  professor  Maciel  e,  talvez,  Zé  Marreira,  o  moleque  chegado  a  senhor  de engenho. As demais permaneciam em estado de comparsas: de tão vivas na memória do escritor, dispensavam ser moldadas, bastando uma simples alusão, um leve toque, para fazê-las ressurgir. Mas, agora, tratava-se de um mundo que não era o seu. Embora dotando cada figurante de  traços  e  ditos  conservados  no  fundo  de  uma  memória  inesgotável,  o  romancista  sentia  prazer  em  plasmá-los.  O  padeiro  português  Seu Alexandre  e  sua  mulher  D.  Isabel;  os  companheiros  da  padaria:  o  masseiro  Florêncio,  o  caixeiro  Francisco,  o  negro  do  cilindro;  as  duas mulheres que disputam o amor de Ricardo, Odete e Isaura; e, sobretudo, Seu Lucas, o bucólico pai-de-santo, que debalde procura proteger o bom negrinho contra as ciladas do próprio sangue e os malefícios da cidade grande—eis uma galeria de criaturas de extraordinária força vital.

Com  todo  esse  alargamento  de  perspectiva,  o  romance  de  José  Lins  nada  perdeu  daquele  poder  que  o  fluxo  do  estilo  oral  conferia  aos anteriores.  Diversificada  e  matizada  em  virtude  da  proliferação  das  personagens,  a  linguagem  tem  a  mesma  força  direta,  a  mesma naturalidade, levando o leitor a ouvi-la. Ao mesmo tempo, acentua-se um método de composição profundamente original. O romance já não avança de maneira linear, e sim por meio de ondulações; o enredo desenrola-se sinuosamente, repassando várias vezes pelos mesmos pontos. As  situações  se  repetem,  como  elementos  invariáveis  da  rotina  diária,  imprimindo  à  narração  um  ritmo  arrastado,  uma  dimensão  durativa, enquanto  os  acontecimentos  são  antes  frisados  em  poucas  linhas  do  que  contados.  Dir-se-ia  que  os  eventos,  para  se  tornarem  realidade, precisam  ser  remoídos,  assimilados  pelo  protagonista,  enquadrados  em  seu  mundo  íntimo.  O  lento  deperecer  de  D.  Isabel,  as  conversas  dos operários na padaria, as visitas de Ricardo à casa de Florêncio, suas evocações saudosas da mãe, seus remorsos por enganar a esposa com Isaura, são alguns desses leitmotiv que tornam o romance semelhante a uma composição musical.

Assinalou-se a analogia que existe entre Carlos de Melo e Ricardo, e o próprio José Lins admitiu-a. A indecisão, o sentimento de frustração e de  culpa,  o medo  da  morte, são  pontos  que os  aproximam.  Mas note-se  que  a superioridade  moral  do moleque  é  evidente: ele  é  capaz de uma solidariedade ativa e constante, ao. passo que em Carlos a bondade não ultrapassa o estágio estéril da veleidade. Observe-se ainda que, apesar  dos  pontos  de  contato  dos  dois  temperamentos,  o  escritor  não  incide  no  erro  de  emprestar  ao  moleque  concepções  próprias  de  uma pessoa de classe superior: a sua moral sexual como a sua consciência social são decorrências lógicas e fatais de uma adolescência passada na antiga senzala do engenho.

Sem  dúvida,  o  método  prejudica  a  impressão  arquitetônica,  favorecendo  desproporções  e  assimetrias.  Em Usina,  então,  sente-se nitidamente a fusão imperfeita de duas tramas. A primeira, que é o relato dos dois anos passados pelo moleque no desterro de Fernando de Noronha, poderia, com vantagem para ambos os romances, formar a parte final de O Mole que  Ricardo. A segunda, a história da usina Bom Jesus, surgida no lugar do engenho Santa Rosa, constitui por si só um romance de amplas dimensões. A única ligação entre as duas partes é a volta de Ricardo para o cenário de sua infância, onde se cumpre o seu destino trágico; mas a sua figura perde todo o relevo, vem a diluir-se dentro do drama da Bom Jesus, cujo desmoronamento implica a decadência de uma região inteira.

Apesar  dessa  falha  congênita,  perceptível  à  primeira  vista, Usina é  um  romance  vigoroso,  de  ação  mais  dinâmica  do  que  a  dos  livros anteriores. As molas desta ação, pelo menos em parte, são fatores econômicos, tais como as tendências absorventes e expansivas impostas pelas leis da produção à grande indústria e cujo efeito é completado pelo embate de dois tipos humanos, dois caracteres opostos, encarnados nos dois usineiros. Aí se acham, transformados em elementos de ficção, as mudanças ocasionadas fatalmente pela introdução da monocultura, o desaparecimento dos roçados, a passagem dos lavradores a operários, o fim de relações pessoais entre patrões e assalariados, a competição feroz de duas usinas. Todos esses processos ganham, no antigo engenho Santa Rosa, realce especial, pelo que sabemos do regime patriarcal que ali vigorava em vida do velho José Paulino. Paralela a essa história, de grande valor sociológico, corre outra, a da vida sentimental e sexual do Dr. Jucá, independente daquela e ao mesmo tempo convergente, pois também contribui para a derrota da usina Bom Jesus.

Desta vez soube o autor desprender-se das personagens: não se identifica com nenhuma delas, mas penetra-lhes o íntimo alternadamente. Sob esse aspecto merece atenção o capítulo XIII, em que surpreendemos monólogos íntimos do Dr. Jucá e do Dr. Luís, representantes de dois estilos de vida antagônicos, e que se justificam de si para si com persuasiva coerência. Grande personagem captada no âmago das suas razões vitais é D. Dondon, a esposa do Dr. Jucá, sofrendo com a sua submissão total ao marido e incapaz de rompê-la, por acatamento a um código de moral arcaico. Poder-se-iam destacar vários outros caracteres, menos trabalhados, mas, ainda assim, de grande coerência e plausibilidade, e, mais ainda, a multiplicidade dos episódios e dos cenários, não ultrapassada em nenhum outro livro do autor.

Torrencial e caudaloso, o romance precipita-se em ritmo cada vez mais vertiginoso para o final pressentido e várias vezes anunciado. Seus defeitos: o entrecortar-se de planos, o fervilhar tumultuoso de personagens, a abundância truculenta de episódios, são falhas de epopéia.

 

Um "intermezzo"

 

Na linha da evolução do ficcionista, Pure za significa, se não uma queda, pelo menos uma quebra. Parece um romance experimental, uma nova fórmula tentada conscientemente, de uma intencionalidade que contrasta com a exuberante espontaneidade dos volumes precedentes.

Outra  vez  a  história  é  contada  pelo  protagonista,  Seu  Lola,  um  rapaz  de  vinte  e  quatro  anos,  rico,  sem  profissão  nem  obrigações.  Tendo perdido cedo os pais e a irmã, vítimas de tuberculose, inteiramente só no mundo, habituara-se a uma auto-observação minuciosa e constante para surpreender em tempo os primeiros indícios da doença familiar. Daí um egocentrismo empenhado na conservação da saúde a qualquer preço. Para Seu Lola, seres e coisas não contam senão na medida em que os pode pôr a serviço deste objetivo único. As duas filhas do chefe de estação decaído, ávidas de afeição e de amor naquele fim de mundo, tornam-se suas amantes uma depois de outra: obtidas as provas da própria virilidade, Seu Lola abandona-as sem remorsos.

Indubitavelmente,  além  da  superexcitação  erótica,  Lola  se  aparenta  ao  Carlos  de  Melo  de  Banguê  na  incapacidade  de  agir;  com  esta diferença : enquanto neste a falta de iniciativa provinha de uma abulia patológica, nele decorre da monstruosa falta de interesse pelos outros, da ausência de uma verdadeira curiosidade. Ao cismar no proveito que um romancista poderia tirar de caracteres opacos como o do chefe de estação bonacheirão e velhaco, Seu Lola aponta a maior falha congênita da própria narrativa. Faltam a esta as personagens polidimensionais. Ressente-se o livro, também, da falta de background sociológico, tão intenso nas demais obras. A ação decorre como no vácuo.

É verdade que algumas indicações esparsas fixam o cenário na própria região do "Ciclo da Cana-de-Açúcar"—mas as personagens e os costumes observados nada acrescentam ao mundo já descrito, antes nos desorientam pelo estreitamento da perspectiva.

Não sei se a outros leitores terá ocorrido, como a mim, procurar em obras de outras literaturas um protótipo para este romance, coisa que não me viera à idéia em relação a nenhum outro livro de José Lins; se assim fosse, seria uma prova da sua autenticidade menor. Há alusões a Thomas  Hardy  (como  já  havia  em Banguê ), o  que  pode  corresponder  a  uma  concepção  igualmente  pessimista  da  vida;  mas,  quanto  aos dados do problema romanesco, eles recordam O Imoralista, de Gide, obra-prima de impiedosa aridez.

 

"Pedra Bonita"

 

Nos seis romances examinados até agora dois fenômenos sociais característicos do Nordeste, o cangaço e o fanatismo, já foram objeto de vários flagrantes. Para José Lins o cangaço não era "história de Trancoso", e sim realidade vivida. Criança, no engenho do avô, assistira a duas visitas  do  "capitão"  Antônio  Silvino,  que  lhe  deixaram  marcas  fundas  na  memória.  Lembrá-las-ia  em Me us  Ve rde s  Anos, depois  de  ter contado  uma  delas  em  termos  quase  idênticos  em Me nino de  Enge nho; além  disso,  o  nome  do  bandido  e  a  lembrança  de  suas  façanhas recorrem, volta e meia, em todos os volumes do ciclo.

Tampouco lhe era desconhecido o espetáculo do fanatismo religioso. Uma das primeiras cenas chocantes que se firmaram na sua retentiva

de criança foi a passagem pela estrada de um homem carregando uma cruz e chicoteado por outro. Em sua ficção {16} descreveu o milagre do Alto da Areia, em que a sede de prodígios de um grupo de moradores, espicaçada pelo desaparecimento dos santos do velho negro Feliciano, se exacerba a ponto de provocar perturbações da ordem pública e uma intervenção enérgica das autoridades.

Desta vez ia dar o principal da sua atenção àquelas duas forças elementares e temíveis, tentando iluminar o mecanismo da sua eclosão. Os dois  assuntos  impunham-se-lhe  tanto  mais  quanto  eram  dos  temas  dominantes  da  poesia  popular,  e  ele  estar  cada  vez  mais  empenhado  em identificar a própria arte com a do povo.

"A um amigo que me perguntava por que não continuava o meu romance Pe dra Bonita"—escreve num artigo saído durante a gestação do livro—"eu lhe respondi: 'É que eu não tenho lido mais o poeta João Martins de Ataíde.' E o que tinha este poeta com o meu romance? Tinha tudo o meu romance com o poeta. Eu queria escrever a história dos Vieira, família dos cangaceiros do Nordeste, e toda a história do cangaço

está no rapsodo Ataíde. A poesia deste bardo se fez de espécie de                                        {17} chanson de  ge ste do cangaceirismo."

Não pude verificar se o romancista teve conhecimento do caso da Pedra Bonita por um dos incontáveis folhetos de histórias em versos do cantador  nordestino.  O  fato,  histórico,  poderia  ter-lhe  chegado  por  outros  caminhos,  já  que,  além  de  assinalado  numa  página  de  Euclides  da

Cunha, {18} inspirara também O Reino Encantado, romance de Araripe Júnior.

Lembremos  sucintamente  o  fato,  uma  das  explosões  mais  espantosas  de  fanatismo  religioso  observadas  no  Brasil,  e  que  se  deu,  por

coincidência, em 1838, exatamente um século antes da publicação do romance de José Lins do Rego.{19}

Na comarca de Vila Bela, referindo-se a estranhas profecias e usando linguagem mística, o mameluco João Antônio da Silva formou uma seita numerosa, cujos aderentes foram concentrar-se junto a duas pedras gigantescas de forma descomunal, para, sob a chefia do "rei" João Ferreira, investido  pelo  próprio  João  Antônio,  fundarem  um  reino  encantado.  Os  súditos  deste  seriam  admitidos  ao  próximo  reino  de  Deus, contanto que se sacrificassem. Os que oferecessem a vida em holocausto, iam renascer brancos se fossem pretos, saudáveis se fossem doentes, ricos se fossem pobres. Vários fanáticos, da família Vieira, fizeram-se carrascos para acelerar o advento do Reino. O morticínio realizou-se num ambiente de exaltação demente: maridos vinham oferecer aos algozes as suas mulheres, mães traziam os seus filhinhos. Não foi poupado sequer o "rei", a quem abateram por sugestão do próprio cunhado, que foi tomar-lhe o lugar. Cinquenta e cinco pessoas estavam chacinadas no momento da chegada da tropa, mobilizada às pressas pelo comissário de Serra Talhada; outras vinte e cinco caíram no combate, que fez também vítimas entre os soldados. O iniciador do motim, João Antônio, foi caçado e morto noutro lugar.

Trinta e seis anos depois, quando da expedição organizada ao lugar da matança, ainda viviam nas proximidades algumas testemunhas do fato, salvas pela polícia à sanha dos fanáticos.

Sem dúvida o episódio encerrava elementos de horror, de fantástico, de grotesco, de suspense, em grande abundância. Mas José Lins do Rego  não  quis  fazer  romance  histórico,  como,  aliás,  adverte  numa  nota  preliminar.  Ocorrera-lhe  a  idéia,  artisticamente  fecunda,  de  fazer  do episódio da Pedra um assunto subjacente, de pegá-lo no ato de se transformar em mito, pesadelo agourento a pairar sobre toda uma região, invocada para explicar-lhe o marasmo e a miséria.

Daí a escolha, para cenário, da vila do Açu, próxima à Pedra, solo mais que indicado para nele germinarem sementes de histeria coletiva. Os  de  Açu  responsabilizam  o  povo  da  Pedra  pela  maldição  que  os  oprime,  enquanto  os  da  Pedra  escolhem  para  bode  expiatório  a  família Vieira, cujo antepassado teria denunciado às autoridades as ocorrências atrozes do Reino Encantado. (O documento que citamos atribuía aos Vieiras outro crime, este real, de promotores do morticínio; mas esta segunda versão, ligada a possível sobrevivência da superstição do Reino, está  mais  conforme  à  psicologia  das  massas.)  O  velho  Bento  Vieira,  descendente  desse  Judas,  vive  ao  pé  da  serra  do  Araticum,  num  lugar ermo, entre a vila e a Pedra, evitado por todos, levando com a mulher e os filhos existência puramente vegetativa.

Maldição chama redenção. O Padre Amâncio, que anos antes escolhera a paróquia do Açu no fervor da sua vocação apostólica, entreviu o meio  de  remir  a  maldição  da  Pedra,  quando,  ao  fugirem  da  seca  de  1904,  os  Vieiras  lhe  confiaram  o  seu  filho  mais  moço,  Antônio  Bento. Criado por ele , o menino deveria ser o primeiro sacerdote da Pedra.

Apesar de ter disposição para isto, Antônio Bento não poderá chegar ao sacerdócio: falta ao Padre Amâncio influência para mandá-lo ao seminário. Crescerá junto ao padrinho, desempenhando as funções de coroinha e sineiro. É ele a personagem principal da história, e através dele é que percebemos e vivemos um surto de fanatismo e de cangaço que ameaça reproduzir a catástrofe da Pedra Bonita.

Em volta de Antônio Bento, o romancista movimenta uma multidão pitoresca de personagens, individualizadas e motivadas, com sua fala e seus tiques, suas paixões e suas manias. No Açu, são D. Eufrásia, irmã do padre, e a negra Maximina, sua criada; o sacristão Laurindo e sua mulher,  D.  Auta;  as  beatas  do  lugar;  Joca  barbeiro,  chefe  do  grupo  de  maldizentes  reunidos  sob  a  tamarineira  da  praça;  o  Major  Cleto,  da polícia;  o  Coronel  Clarimundo  e  seu  inimigo,  o  Major  Evangelista,  devotado  aos  seus  pássaros  e  detestado  pela  própria  filha,  a  histérica  D. Fausta;  o  vendeiro  Saiu,  o  truculento  juiz  Dr.  Carmo,  sua  mulher  e  seu  filho  desordeiro,  e  quantos  mais.  No  Araticum,  o  grupo  fechado  do velho Bento Vieira, desumano em sua impassibilidade, sua mulher sofredora Sinhá Josefina, seus dois filhos tão diferentes, Aparício e Domício, um  brigão,  outro  sonhador.  A  caminho  da  Pedra,  o  velho  caboclo  Zé  Pedro,  decifrador  de  mistérios.  Entre  esses  pontos  cardeais,  os transeuntes que interrompem com suas incursões a modorrenta rotina do lugar: os cangaceiros, a volante, o santo sertanejo com seu séquito de fanáticos,  o  cantador  ambulante  Dioclécio.  Mas,  entre  todos,  avulta  o  Padre  Amâncio,  comovedor  em  sua  despretensiosa  simplicidade,  sua destemida  fraqueza,  no  malogro  de  sua  tentativa  de  enfrentar  os  malefícios  do  santo.  A  sua  figura  era  um  convite  ao  exagero:  moldada  por outro  ficcionista  menos  preso  à  realidade,  tomaria  facilmente  dimensões  hagiográficas.  Assim  como  está,  em  suas  proporções  modestas, determinadas pela origem, a formação, o ambiente, com a sua auréola terrestre e acessível, é uma das criaturas mais autênticas já saídas das mãos de um romancista brasileiro.

João  Pacheco,  autor  de  uma  das  análises  mais  lúcidas  da  obra  de  José  Lins  do  Rego,  julga  que  o  escritor  fica  um  pouco  fora  do  tema, "porque a personagem central, Bentinho, por intermédio de quem mais amiúde apreende os fenômenos, não se deixa arrastar pela beatice. Se não  a  repele  formalmente,  permanece  em  dúvida,  mais  inclinado  à  repulsa  que  à  adesão.  Perante  a  beatice  nunca  vai  além  de  uma  visão

externa".{20}

Quer-nos  parecer,  porém,  que  é  mais  justo  compreender  o  romance  em  termos  individuais,  e  não  coletivos;  não  como  a  crônica  de  um segundo  motim  da  Pedra,  e  sim  como  o  relato  da  educação  sentimental  de  Antônio  Bento,  em  quem  o  autor  soube  encarnar-se.  As  outras tramas do livro—entremeadas com muita perícia—, tais como a frustração do apostolado do Padre Amâncio, a animosidade entre D. Fausta e o pai, a luta de dois grupos na política municipal, a decadência definitiva dos Vieiras, absorvidos pelo fanatismo e pelo cangaço, a perseguição dos  bandidos  pelas  volantes,  existem  na  medida  em  que  interferem  com  o  destino  de  Antônio  Bento.  E  de  que,  ainda  assim,  ganhem  relevo extraordinário, é prova o acerto do romancista na escolha do seu herói.

Rapaz  puro  e  bom,  de  uma  ingenuidade  que  lembra  a  do  moleque  Ricardo,  Antônio  Bento  possui  a  mais  uma  veia  mística  que  se  faz presente quando, no alto da torre, se põe a tocar o sino olhando a vila do Açu estendida a seus pés. A esses momentos de exaltação, porém, sucedem horas de desânimo, mal põe os pés em terra. Aí, sente-se rodeado de um muro de hostilidade incompreensível. Indiretas e remoques levam-no  a  procurar  o  segredo  dessa  inimizade,  que  lhe  é  revelado  por  um  velho  taumaturgo  desequilibrado,  a  par  do  sangrento  episódio  da Pedra Bonita. Em permanente oscilação entre duas forças sobrenaturais—uma das quais lhe instila um sentimento de eleição mística, outra um sentimento de culpa—, Antônio Bento é confrontado sucessivamente com o poder, o sexo, a poesia, a família, o fanatismo, o cangaço. Sem qualquer  esteio  para  se  arrimar,  termina  como  um  desarvorado  joguete  dos  acontecimentos,  até  que,  numa  encruzilhada  decisiva,  opte  pelo caminho inseguro da aventura.

O que faz a grandeza do romance é provavelmente o desenrolar paralelo dos acontecimentos no plano íntimo e no plano físico, dentro de uma atmosfera real e outra mística, que se alternam. A vidinha mesquinha do Açu, com seus falatórios, intrigas e brigas, a monótona existência da  fazenda  do  velho  Bento  Vieira,  as  incursões  dos  cangaceiros,  as  truculências  de  seus  perseguidores,  as  reações  que  estas  e  aquelas provocam no povo sob forma de misticismo histérico, são relatadas com um realismo integral, expostas mas não explicadas.

João  Pacheco  reconhece  que  o  autor  soube  não  tratar  o  tema  com  os  valores  da  civilização  do  litoral.  Sem  adotar  por  conta  própria  a dicotomia entre Bem e Mal no julgamento do cangaço, tàcitamente aceita a maneira de ver do próprio povo, para o qual fanatismo religioso, banditismo e perseguição oficial aos bandidos são três flagelos que se completam: "Sertanejo é assim mesmo: vem santo, vem o cangaceiro, vem a volante." É um círculo vicioso do qual não há saída, a não ser pelo progresso da civilização: mas os engenheiros vindos para assentar os trilhos da estrada de ferro são afugentados pelos cangaceiros. O ambiente de ignorância e de superstição permanece o mesmo, à espera do primeiro esquizofrênico que se arvore em messias. Pedra Bonita não é um episódio isolado, mas um sintoma recorrente.

Possivelmente a conclusão acabrunhadora que se pode tirar do romance não correspondia às convicções conscientes de José Lins do Rego sociólogo, publicista e pensador; mas estava dentro da sua visão instintiva das coisas, de um pessimismo explicável (e explicado pelo próprio escritor)  por  motivos  temperamentais,  traumas  da  infância,  complexos  de  várias  espécies.  Fosse  como  fosse,  ela  ia  receber  confirmação inesperada  e  monstruosa.  Cem  anos  após  o  episódio  de  Pedra  Bonita,  no  próprio  ano  da  publicação  do  romance,  um  continente  inteiro, precisamente  aquele  onde  a  civilização  atingira  o  auge,  estava  sendo  transformado  num  imenso  reino  encantado,  onde  os  incríveis acontecimentos da Pedra iam sendo reproduzidos milhares de vezes, com os mais variados requintes.

Romance psicológico, romance regional, romance social, Pe dra Bonita é, ainda, de todos os livros do autor, aquele que mais se aproxima da  poesia  popular.  É  sobretudo  a  ele  que  se  refere  ao  definir,  numa  entrevista,  os  próprios  modelos:  "O  jornalista  procurou  falar  de  minhas influências estrangeiras, dos mestres que haviam nutrido a minha formação cultural—eu lhe falei dos cegos cantadores da feira de Paraíba e Pernambuco... Dizia-lhe então, quando imagino os meus romances, tomo sempre como roteiro e modo de orientação o dizer as coisas como

elas  me  surgem  na  memória,  com  o  jeito  e  as  maneiras  simples.  dos  cegos  poetas." {21} Tal  como  nas  histórias  versejadas  dos  cantores populares, neste livro não se nota diferença de tom entre os trechos de narração, as falas das personagens e os seus monólogos íntimos. Para conseguir essa uniformidade o narrador se apaga, faz-nos esquecer a sua existência independente. A história parece contar-se a si mesma, ou sair  da  boca  de  um  comparsa  que não  se  diferença  das  demais  personagens,  em  linguagem  homogênea,  com  todo  o  colorido  da  fala  popular, cheia de locuções saborosas e expressivas como estas: "O namoro fora para diante, mas ficara com medo da moça. Falava do pai sem quê nem mais."  "O  juiz  andava  botando  as  manguinhas  de  fora."  "A  judiaria  da  mulher  com  a  mocinha  fora  tão  grande  que  a  pobre  se  danava  por  este mundo afora." "Aparecera no Açu um homem que não queria coisa nenhuma." "Menino, não queira ver cangaceiro com raiva! Dê por visto um demônio armado com rifle e punhal." "Aparício era o avô cagado e cuspido." "Havia mesmo caveira de burro por ali." "Falei para ele se casar: Procura uma mulher que te sirva, Domício. E ele nem como coisa." "Nunca vi mulher mais cheia de noves-fora."

A  força  do  estilo  está,  também,  na  sintaxe  popular,  reproduzida  com  fidelidade,  como  nestes  casos:  "A  tamarineira  frondosa  onde  por debaixo faziam a feira." "Um rico, um poderoso, e uma mulher daquela!" "Soprava um vento que chega sacudia as franjas da rede." "Era uma reza  que  nunca  Domício  ouvira  igual."  "Com  o  padrinho  morto,  iria  para  Goiana  com  D.  Eufrásia.  Nunca  que  fosse,  melhor  a  terra  fria."

"Bentinho,  nos  devemos  é  voltar  pra  falar  com  o  velho  Zé  Pedro."  Mas,  em  tudo  isso,  nenhum  exagero.  Uma  linguagem,  em  suma,  que  dá impressão perfeita de oralidade, direta e natural, sem que o autor recorra ao processo incômodo da rigorosa reprodução fonética.

Pertence  à  épica  popular  o  processo  de  repetição.  Determinadas  situações  suscitam  a  volta  dos  mesmos  motivos  numa  regularidade melódica. Em seus monólogos, quer íntimos, quer assistidos de um ouvinte, as personagens voltam a recontar sempre a mesma história, a sua, como que impedidas de escapar da sua prisão íntima, confirmando de cada vez a sua trágica incomunicabilidade. Tudo isso mantém a narração

num ritmo de vaivém, de parada e repartida, de progresso retardado. Do ponto de vista do romance, Sérgio Milliet {22} via nessas repetições uma falha; mas está fora de dúvida que são elas que, em grande parte, produzem o halo de poesia primitiva que dá às obras do nosso autor o

seu  encanto  mágico  tão  inconfundível.  E,  como  assinalou  outro  grande  crítico  de  São  Paulo, {23} está  nelas  o  segredo  da"  musicalidade estrutural dessas obras.

Diga-se,  para  terminar,  que  a  história  de  Antônio  Bento  não  acaba  em Pe dra  Bonita. Ele  reaparecerá  em Cangace iros, o  último romance de José Lins do Rego, onde também revivem seu irmão Domício e a figura inesquecível do cantador Dioclécio, que em cada encontro com o afilhado do Padre Amâncio reacende neste a chama da aventura e da liberdade.

Mas o que nos propusemos foi acompanhar o espantoso criador de um mundo fictício de insuperável vitalidade apenas até o final de Pe dra Bonita, sem dúvida uma etapa das mais importantes de seu caminho ascendente.

 

PAULO RÓNAI


A NARRATIVA DESTE ROMANCE QUASE

NADA TEM DE VER COM A GEOGRAFIA

E O FATO HISTÓRICO DESENROLADO

EM PERNAMBUCO NOS PRINCÍPIOS DO

SÉCULO XIX.
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PARTE 1

 

A VILA DO AÇU
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*  *  *  *  *  *  *  *1

 

ANTÔNIO BENTO estava tocando a primeira chamada para a missa das seis horas. Do alto da torre ele via a vila dormindo, a névoa do mês de dezembro cobrindo a tamarineira do meio da rua. Tudo calado. As  primeiras  badaladas  do  sino  quebravam  o  silêncio  violentamente.  O  som  ia  longe,  atravessava  o povoado para se perder pelos campos distantes, ia a mais de légua, levado por aquele vento brando. Dia de N. S.a da Conceição, oito de dezembro. O Padre Amâncio celebrava duas missas, a das seis e a das onze horas. Sem dúvida já se acordara com o toque do sino.

Antônio  Bento  martelava  o  bronze  pensando  no  povo.  As  velhas  da  casa-grande,  as  duas  solteironas que venderam as terras para ir morar perto da igreja, já estariam de pé. A zeladora Francisca do Monte nem esperava pelo aviso. O seu sono leve, os seus cuidados de presidente das Irmãs do Coração de Jesus não  iam  esperar  pela  advertência  do  toque  de  Antônio  Bento.  Antes  da  segunda  chamada  lá  vinha  ela envolvida no xale escuro, andando devagar, contrita, como se já estivesse dentro da igreja.

A vila acordava aos poucos. As portas das casas de negócio se abriam e o sol pegava a tamarineira umedecida para esquentar-lhe as folhas orvalhadas.

O  sino  batia  a  segunda  chamada.  E  vinham  chegando  as  duas  irmãs  velhas,  sempre  juntas,  chegadas uma à outra como se se amparassem. A mulher do sacristão Laurindo vinha logo depois. Antônio Bento gostava de puxar o badalo e gozar o som se sumindo, andando, correndo com o recado de Deus aos seus fiéis. Era a melhor coisa que ele fazia na casa do Padre Amâncio. Era tocar o sino assim de madrugada. Em  tempos  de  chuva,  com  tudo  escuro  ainda,  sentia  que  as  badaladas  iam  mais  longe.  Às  vezes  bem sentia que qualquer pedaço dele saía com o som furando as distâncias. Da torre, já com a claridade da madrugada,  nos  dias  de  verão,  era  diferente.  Via  as  casas  para  que  tocava,  sabia  quais  os  clientes  que atendiam  às  solicitações  de  Deus.  Seu  padrinho  estava  em  casa,  lavando  a  boca,  preparando-se  para  o ofício. Estava ali com ele há mais de dez anos. Viera de Pedra Bonita trazido por sua mãe. Fora dado ao padre  na  grande  seca  de  1904.  Não  era  mais  dos  seus.  A  mãe  trouxera-o,  quase  morto,  para  que  o padrinho lhe desse jeito, ao seu gosto. Estava porém satisfeito. A vida não corria má. Só a escola com a zeladora Francisca do Monte fora difícil de levar. Aprendera a ler, andara até pela escola do velho João José, mas felizmente o tinham deixado de mão. Sabia ajudar missa, sabia ler os jornais, sabia escrever uma  carta.  E  era  o  bastante  para  um  criado  de  padre.  O  criado  do  juiz  era  aquele  Lula,  quase  maluco, abobado, esquecendo-se dos recados e das ordens que mandavam por ele . O Padre Amâncio era bom. No  começo  fora  rigoroso,  pedindo  à  zeladora  para  puxar  por  ele  nas  lições,  dando-lhe  cascudos.  Fora crescendo, e agora servir ao padrinho não lhe custava sacrifício. Tinha mesmo orgulho da sua profissão. Via meninos da sua idade sem fazer nada. Os filhos do juiz, os filhos dos ricos da terra, soltos, brincando pelos becos, enquanto ele arrumava as coisas sagradas, sabia dos segredos da igreja, sabia onde estava estendido num caixão, de braços cruzados, o corpo ensanguentado de Nosso Senhor. Só ele e o sacristão Laurindo  podiam  mexer  nos  gavetões  da  sacristia,  tirar  a  poeira  que  cobria  os  santos  descobertos, arrumar as velas nos altares.

Com a terceira chamada as casas já estavam todas abertas e vinham chegando matutos para a feira. O Padre Amâncio já estaria esperando na sacristia, vestindo-se para a missa. As últimas badaladas já não soavam com a vibração das primeiras. Havia sol pelas várzeas e pelos altos, e gente desperta, ruído de gente pelo mundo. Fôra-se o silêncio da madrugada, fôra-se a quietude dos homens parados pelo sono.

Antônio  Bento  desceu  os  degraus  da  torre,  passou  pelo  coro  deserto  e  foi  vestir  a  sua  opa encarnada de acólito. A igreja estava com as mesmas pessoas de sempre: as duas irmãs, a zeladora Francisca  do  Monte,  a  mulher  do  sacristão,  que  puxava  por  uma  perna,  a  pobre  D. Auta.  Dentro  da igreja o silêncio era violado de quando em vez pelo pigarro da zeladora, que sofria da garganta.

Ali  na  vila  do  Açu  a  vida  era  miúda  como  a  gente.  Nunca  crescera,  nunca  tivera  fausto,  ninguém suspirava naquele canto do mundo pelos dias passados. Não era uma cidade morta que tivesse crescido, criado  nome,  cheia  de  glórias  de  outros  tempos.  Fora  sempre  aquilo  que  era,  nunca  dera  mais  do  que dava. Por várias vezes deixara de ser freguesia, mas voltava a ser. Aparecia um padre sem ambição que se prontificava a vir passar dias apertados, o bispo nomeava-o, e a igreja grande do Açu, a única coisa grande dali, abria as suas portas às beatas e aos poucos devotos, limpava-se das corujas e dos morcegos para  que  o  culto  se  realizasse  com  decência.  O  Padre Amâncio  há  vinte  anos  que  pastoreava  aquele rebanho  escasso.  Não  era  uma  freguesia  de  muito  trabalho,  embora  a  sua  história  fosse  das  mais desgraçadas  de  todo  o  sertão.  Há  quase  um  século  que  correra  sangue  pelos  seus  campos,  sangue  de gente,  sangue  derramado  para  embeber  a  terra  em  nome  de  Deus. Aquilo  pesava  na  existência  da  vila como um crime nefando, pesava no destino de gerações e gerações. Há vinte anos que o Padre Amâncio chegara no Açu cheio de esperanças, vinha moço, cheio de zelo, de uma imensa vontade de ser útil ao povo, de arrastar para Deus as almas de seus paroquianos. Aos cinquenta anos parecia um velho. Magro, de cabelos brancos, a face cavada. Dava-se à primeira vista setenta anos sem exagero. Criara fama pela sua bondade, pelo seu desinteresse, a sua capacidade de se adaptar aos pobres, que eram quase todos da terra. Rico, ali, só mesmo o Coronel Clarimundo, que tinha compra de algodão e loja e venda. No mais, pouca diferença havia de um para outro. A vila do Açu não opunha os homens uns contra os outros pela riqueza. As terras das proximidades, o patrimônio da igreja, as fazendas do município, não davam para enriquecer ninguém. Por mais de uma vez os entendidos em administração falaram em suprimir o termo, em reduzir o Açu a simples distrito da comarca mais próxima. Mas, por uma coisa ou por outra, ia a vila ficando  com  o  seu  juiz  municipal,  a  sua  coletoria  de  rendas  e  a  agência  do  correio  com  estafêta  duas vezes por semana para a cidade de perto. O mais fácil parece que era deixar o Açu no seu canto infeliz e pobre como um miserável com as suas chagas ao sol. Havia lugares com dez anos de vida que passavam a vila e estavam mais importantes do que o Açu. Não era que uma estrada de ferro fizesse o milagre da transformação, inflamasse o povo do povoado. Não. Tudo que havia no Açu havia por lá, o mesmo rio, as mesmas terras, os mesmos homens. E ia para diante, o comércio crescia, as construções aumentavam. E  no Açu  era  aquilo  que  se  via. A  rua  grande  com  o  sobrado  do  Coronel  Clarimundo,  a  tamarineira frondosa, onde por debaixo faziam a feira, e a desolação de casas caindo. Há anos que um pedreiro não fazia  obra  nova  por  ali.  Só  a  igreja  de  longe  em  longe  merecia  uma  mão  de  cal.  O  Padre  Amando cuidava dela como da última riqueza da terra. Era uma igreja das maiores do sertão, com duas torres, construída não se sabia com que recursos, com paredes largas de fortaleza e altares em pedra talhada. Diziam que era mais bonita que a catedral do Camaru. Todo o Açu vivia da importância da sua matriz. Mas não se sabia por que o povo de outros lugares não dava importância, não se arrastava de longe para vir até ali pagar uma promessa, ouvir uma missa. A capela do povoado de Sobrado atraía gente de trinta léguas. Vinham devotos com dois dias de viagem trazendo as suas velas, os seus ex-votos para os santos de lá. Ninguém queria saber dos santos do Açu. E no entanto havia imagens de tamanho natural. Os doze apóstolos, uma N. S. a das Dores como poucas existiam no Estado. O nada que recebia dos paroquianos Padre Amâncio  empregava  na  sua  igreja.  Mas  precisara  certa  vez  ir  até  ao  bispo  pedir  alguma  coisa para  os  seus  santos,  que  perdiam  a  carnação,  que  desbotavam.  Deram-lhe  o  auxílio,  mas  lhe  falaram numa possível trasladação de algumas das imagens para outros templos que pudessem com as despesas, O  Padre  Amâncio  sentiu  a  advertência  como  se  se  propusesse  a  arrancar  de  sua  casa  um  filho  para entregar à misericórdia de estranhos. Então deu para sair pelo Estado de sacola na mão, pedindo pela sua matriz. Os padres das outras freguesias a princípio se aborreceram com a intromissão do vigário do Açu.  Que  ficasse  ele  no  seu  canto.  Mas  o  Padre  Amâncio  trocava,  dava-se  de  graça  para  as  missas cantadas, para os sermões, contanto que o deixassem em paz, de sacola na mão, pedindo a um e a outro para que pudesse manter a sua igreja com a dignidade precisa. As suas batinas surradas, as suas botinas em petição de miséria não queriam dizer nada. Para ele valia que o manto de N. S. a da Conceição fosse mesmo um manto digno da mãe de Deus.

Só a igreja ali no Açu não sofria com o destino da terra. Resistia. E com as suas duas torres brancas, com  os  seus  dois  sinos  de  som  magnífico,  aparecia  para  as  casas  humildes,  mesmo  para  o  sobrado  do Coronel  Clarimundo,  como  uma  soberana,  uma  rainha  para  quem  o  tempo  e  as  desventuras  não  se contavam.

Agora  mesmo,  enquanto  o  Padre  Amâncio  rezava  para  meia  dúzia  de  devotas  a  sua  missa  das  seis horas,  a  vila  acordava.  Na  tamarineira  cantavam  os  pássaros,  e  por  baixo  de  suas  galhadas  matutos arrumavam os seus troços para a feira. O sobrado do Coronel Clarimundo estava flamejando ao sol, com as suas janelas envidraçadas. Assim de manhã o sobrado, a casa mais importante do lugar, recebia o sol com festa. As suas venezianas brilhavam. Janelas de vidros de todas as cores rodeavam o casarão velho. Dois leões de pedra ficavam em cima do portão de entrada como dois monstros que tivessem devorado tôda a grandeza da terra. As portas do negócio do Coronel se abriam, ele mesmo, em mangas de camisa, de sua janela principal, olhava de cima o velho Açu, que era seu. Só mesmo a igreja era maior do que a sua casa. Vinha chegando aos seus ouvidos o toque da campainha na elevação do Senhor. Ele via de onde estava a luz das velas que iluminavam o altar-mor. Com pouco o major coletor aparecia na sua janela, já de colarinho duro, dependurando as gaiolas de seus passarinhos. O Coronel Clarimundo não se dava com o Major Evangelista. O orgulho do Major, o seu jeito de falar superior a todos irritaram o negociante até o ponto de se separarem para sempre. Reparando bem, aquela inimizade viera por uma tolice. O Coronel se lembrava. Fora mesmo por uma tolice, por causa da festa da padroeira. Uma questão tola. Ele queria uma coisa e o Major outra. E por fim trocas de palavras e a separação de vinte anos. O Major só fazia votar  nos  candidatos  do  governo,  e  ali  defronte  viam-se  há  anos,  sem  se  darem  um  bom-dia.  Quando morrera a mulher do coletor, não fora ao enterro. Tivera vontade, ainda chegara a vestir o seu terno preto a  pedido  da  mulher.  Mas  resistira.  Não  sabia  como  o  major  o  receberia,  com  que  cara,  e  se  não  seria capaz de lhe fazer uma desfeita. Teve pena do Evangelista. Dias e dias levou ele de portas fechadas, sem vender  selo,  trancado  num  quarto.  Lá  um  dia,  porém,  começou  a  aparecer,  com  as  gaiolas,  com  o colarinho duro. E estava ali fazendo o que fazia todos os dias.

O  Major  amava  os  pássaros  cantadores.  O  Coronel  Clarimundo  podia  se  encher  nos  negócios,  na compra do algodão. Nada para ele estava valendo. O que valia para ele era o seu canário estalador, o galo-de-campina, o concriz que cantava de tudo. Esmagava assim a riqueza do Coronel Clarimundo com a arte de seus prisioneiros, tratados como príncipes. A filha do Major, solteirona, D. Fausta, tinha ódio aos  pássaros  do  pai.  Aqueles  desgraçados  lhe  haviam  roubado,  desde  a  meninice,  o  pai.  A  mãe  se queixava todos os dias daquela idiotice de João Evangelista para com as gaiolas. A família não existia para ele. D. Fausta odiava os canários, tudo que era passarinho, aquela cantoria de todos os dias devia doer-lhe  nos  ouvidos.  E  quando  algum  amanhecia  morto,  esticado  na  gaiola,  era  um  júbilo  para  ela.  O Major fechava a cara, passava dias falando do pássaro morto, no almoço, no jantar, até que de repente se esquecia  e  vinha  outra  paixão  mais  forte  por  outro  pássaro  que  começava  a  cantar.  D.  Fausta  não  se casara. Não que fosse feia e não tivesse dotes de dona de casa. Bordava, vendia os seus trabalhos para a gente de Camaru. Criara fama pelas suas habilidades. A beleza dos trabalhos de agulha da filha do Major saíra dos limites do Açu. Mas nunca lhe apareceu um casamento provável. Botava a culpa para cima do Major e dos pássaros. E odiava o pai e seus amigos.

D. Fausta se dava com a mulher do Coronel Clarimundo sem que o Major soubesse. Era uma amizade como namoro proibido, às escondidas. Fora ela mesma que se oferecera para bordar o enxoval da filha do Coronel e não quisera um vintém. Fazia aquilo tomando uma vingança.

O  Major  estava  de  janela,  e  chegava  gente  com  cargas  para  a  feira.  O  Padre  Amâncio  dissera  a primeira  missa  e  as  beatas  vinham  de  volta  para  as  suas  casas,  todas  ungidas.  A  beata  Francisca  do Monte parava para conversar na porta de uma casa e as outras vinham vindo, com a rua grande do Açu movimentada,  cheia  de  gente.  Mais  tarde  voltariam  para  a  missa  das  onze.  O  Padre  Amâncio  pregaria sobre a conceição de N. a Senhora, a igreja se encheria de mais pessoas e a missa para elas seria outra, mais bonita, mais para os seus olhos e para os seu ouvidos. Às onze horas cantava no coro D. Margarida, que tocava serafina. A igreja do Açu se enchia de sons, de campainhas, de vozes e o murmúrio das rezas das mulheres que respondiam ao Padre Amâncio povoava a casa de Deus de esperanças, de promessas, de pedidos de desejos, de tudo que não havia na pobre vida do Açu. Antônio Bento voltava para a casa do padre. Tinha muito que fazer até as onze horas. Teria que ir à cacimba do rio buscar a carga d'água para  o  banho  do  Padre  Amâncio.  Ia  com  o  jumento  nanico  e  voltava  com  as  ancoretas  cheias,  que chegavam a selar o pobre com o peso. Deitava água no quinto do banheiro. O Padre Amâncio se deitava na  sua  rede,  lia  o  breviário,  esperando  a  hora  da  outra  missa.  Antônio  Bento  voltava  para  a  igreja  e  o sino começava a tocar a nova chamada. O pátio da igreja já estava repleto de gente e o barulho chegava à torre. O sino tocava. O som cheio do bronze não se ia nunca como de madrugada, mas alcançava longe, atravessava o bate-boca dos feireiros, passava pela tamarineira, entrava e saía pela última casa do Açu e ia chegar no meio do campo, na casa de algum pobre que se lembraria que era dia de santo, que havia um padre no altar e que Deus estava chamando gente para dar alguma coisa, já que a terra, o sol e as chuvas não davam coisa alguma.

Mesmo na missa das onze a igreja ficava vazia. Só as mulheres acudiam ao chamado. Os homens do Açu  não  se  importavam  com  devoção.  O  Major  com  seus  pássaros,  o  Coronel  Clarimundo  com  a compra  de  algodão  e  o  resto  com  as  compras  de  feira.  Só  as  mulheres  eram  regulares,  vigilantes  no cumprimento dos deveres religiosos. Só elas correspondiam aos deveres do Padre Amâncio. D. Fausta, de  mantilha,  D. Auta,  arrastando  a  perna,  todas  as  mulheres  do Açu  deixavam  as  suas  casas  tristes  e sujas e iam ouvir a prática do vigário comentando o evangelho. E pediam pelos seus filhos, pelos seus maridos. O padre elevava o Senhor, a campainha tinia, o sino acompanhava, a voz de D. Margarida se confundia  com  a  serafina.  E  depois  Deus  ficaria  trancado  no  sacrário  com  chave  de  ouro,  bem  de longe, bem escondido de todos os sofrimentos, de todas as desgraças, bem distante do pobre povo do Açu.
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QUANDO  D.  Eufrásia,  a  irmã  do  padre,  vinha  passar  dias  no  Açu,  mudava  muito  a  vida  na  casa paroquial. Era uma mulher magra e alta. De voz seca e autoritária, com uma fisionomia mais de homem que o Padre Amâncio. Casada, vivia ela em Goiana com o marido, escrivão da terra. Antônio Bento tinha muito  mais  o  que  fazer  com  as  visitas  de  semanas  de  D.  Eufrásia.  Havia  sempre  o  que  limpar,  o  que varrer, um recado a dar, uma ordem a cumprir. A casa vivia cheia de visitas. E a doce paz da morada do Padre  Amâncio  ia-se  embora.  A  irmã  brigava  com  o  irmão,  censurava  aquele  relaxamento,  aquele abandono de vida.

E trazia-lhe exemplos: visse ele o padre de Goiana, que era cônego, que casa tinha, que bens possuía. Não era aquele gosto pela pobreza do irmão. Melhor seria que ele tivesse ido para frade e andasse pelo mundo, de barba grande e de alpercatas, como os capuchinhos da Penha, fazendo missões.

O  Padre  Amâncio  sorria,  achava  graça  nas  repreensões  da  irmã,  mas  no  fundo  do  coração  sentia-se bem feliz, bem contente de não ser como o padre de Goiana, de ser o que era, sem botinas de verniz e meias roxas de cônego. Por mais de uma vez tivera que ir à capital para evitar que o fizessem cônego. Ele não queria, a sua paróquia não podia com esse luxo. O bispo ria-se de seu desamor pelas honradas. E era tido pelos colegas como um esquisitão, como um original.

D. Eufrásia trazia para dentro da casa de Padre Amâncio o conceito de todo o mundo sobre ele . Uma ou  duas  vezes  por  ano  deixava  ela  o  marido  e  vinha  ao  sertão  viver  uns  dias  com  o  irmão.  Bem  se lembrava da vida de ambos, da meninice que levaram juntos. Amâncio sempre fora aquilo mesmo, aquela ternura,  aquele  coração  de  ouro  de  lei.  O  pai  os  criara,  pois  ficara  viúvo  logo  cedo.  Amâncio,  o  mais velho, e ela entregues às amas, enquanto o Dr. Lemos de Sousa, juiz municipal de Iguaraçu, fazia a sua vida. Iguaraçu era triste. E a infância que levaram por lá, sem mãe, sem parentes, fora um tempo infeliz. Amâncio  pegara-se  logo  com  o  padre.  Vivia  na  igreja  ajudando  nas  missas,  nas  bênçãos,  sempre  com aquela idéia de ser padre. Vinha de longe a sua vocação. O juiz não gostou da vontade do filho de seguir a  vida  da  igreja.  Queria-o  para  a  advocacia,  para  as  lutas  do  foro.  Pensava  no  Dr.  Amâncio  de  Lemos realizando a carreira que ele não conseguira realizar, com o filho brilhando no foro, tirando uma cadeira de professor na faculdade, com grande nome, com grande fama. Fora um desengano quando descobrira no menino a vocação decidida para padre. A princípio pretendeu mudar o curso daquilo. Mas foi inútil.  O menino  vivia  na  igreja,  só  falava  de  coisas  da  casa  do  padre,  só  encontrava  alegria  nas  festas religiosas.  A  irmã  sentia  até  um  certo  orgulho  dele,  nos  dias  de  missa  cantada,  em  vê-lo  metido  na casula  branca,  balançando  o  turíbulo.  Via Amâncio  de  cara  séria,  de  ar  beatífico  se  curvando  para  o celebrante, fazendo reverências de padre com seriedade, todo ungido de graça. E foi assim até que o pai  teve  de  mandá-lo  para  o  seminário  de  Olinda.  Foi um  dia  de  tristeza  na  casa,  o  dia  da  partida  de Amâncio. O carro de 12    cavalo na porta, e ela preparando a mala do irmão, o pai na saleta onde tinha os seus livros e a grande tristeza de Iguaraçu num dia nublado de chuva. O Padre José entrou para falar com o juiz. Trocaram palavras. E com pouco Amâncio partia pálido mas com uma imensa alegria escondida no coração. Ia para o seminário. Com mais dez anos seria padre, sacerdote a serviço de Deus. O carro rodou  pelas  lajes  velhas  de  Iguaraçu,  fazendo  barulho.  Chegara  gente  nas  janelas  para  ver  a  partida. Amâncio ao lado do Padre José parecia montado num trono. As conhecidas, os vizinhos, os meninos, estavam ali para ver o coroinha do juiz ir embora. Depois o carro entrara na estrada real e Amâncio se fora para um ano de ausência. D. Eufrásia se lembrava dessas  coisas  do  passado  como  se  fossem  de ontem,  com  a  nitidez  de  todos  os  detalhes.  Casara-se,  o  pai  morrera, Amâncio  se  ordenara.  Cantou  a primeira missa na velha igreja de S. Francisco de Iguaraçu. Veio gente dos arredores para ver a missa nova.  Mas  o  povo  queria  música,  festa,  uma  igreja  cheia  de  rosas  e  tapetes,  uma  prédica  bonita,  e  a missa  do  Padre  Amâncio  fora  humilde.  Numa  manhã  clara  de  janeiro  ouviu  D.  Eufrásia  seu  irmão cantando a primeira missa. Sentiu vontade de chorar. Amâncio bonito, cheio de vida, com aqueles seus olhos azuis, metido nos paramentos, rezando o ofício santo com uma gravidade de velho. Lá por fora as andorinhas gritavam pela torre e pelos fios do telégrafo. Ali dentro da igreja de S. Francisco só o canto de Amâncio, a voz doce de seu irmão, celebrando, representando pela primeira vez o drama maior do mundo. Chorou. Mas eram lágrimas que não vinham da dor, que não nasciam também da alegria. Fora um choro diferente. Amâncio, o seu irmão, entregava-se a Deus, seria padre, só padre. Ela conhecia o irmão, ela sabia a riqueza de bondade que vinha dele. Almoçaram depois na casa do Padre José. Ela, o marido, Amâncio e a irmã do vigário. Lembrava-se bem da irmã do vigário. Nunca ela vira uma cara mais feliz que a de Amâncio naquele dia. Depois se foram os tempos. Amâncio andara de freguesia em freguesia, até que caíra no Açu. E há vinte anos que estava ali, perdido no meio do sertão mais infeliz do Estado. A vida dele era de santo. Ela vira que era inútil mudar aquele destino. O irmão nascera para o sacrifício. Era ela que lhe mandava as roupas que vestia. As camisas, as meias, as botinas. E quando chegava para passar uns dias no Açu, tudo que era de Amâncio estava no estado em que estava, meias desencontradas, camisas perdidas. Ele ria dos carões da irmã. Mas de dentro da sua casa não saía um pobre  com  o  lombo  exposto  ao  sol  e  à  chuva.  Iam-se  com  eles  as  suas  camisas  e  as  suas  ceroulas.  D. Eufrásia vinha para o Açu consertar um pouco a casa do irmão. O marido só uma vez a acompanhara. Os serviços de escrivão não permitiam. A mulher que fosse para junto do esquisito do irmão. Nunca se vira tamanho  desleixo,  tamanho  desprezo  pelo  mundo,  como  de  seu  cunhado  padre.  Aquilo  já  passara  dos limites. Em casa a mulher não permitia que se dissesse nada. O Amâncio para ela era um santo, e ela não consentia que se levasse para diante conversa alguma que importasse em censuras ao irmão.

D.  Eufrásia  achava  o  povo  de  Açu  uma  gente  infeliz,  uma  gente  diferente.  Não  sabia  o  que  era,  mas uma coisa lhe dizia que todos ali escondiam um segredo, uma vergonha. Lembrava-se do dia em que em, Goiana o Cônego Martinho lhe dera a notícia da nomeação de Amâncio para o Açu.

— É a pior freguesia do Estado, D. Eufrásia. Não pode a senhora calcular. Só mesmo o Amâncio com a coragem de se meter ali. O seu irmão vai para o meio de feras.

O  marido  lhe  falara  na  história  da  Pedra  Bonita.  Fora  há  muitos  anos.  E  ela  nem  queria  se  lembrar daquela  desgraça,  de  um  castigo  daqueles.  Chegara  a  escrever  ao  irmão  para  desistir,  contando  das coisas horríveis que soubera da terra. Uma carta comprida, e a resposta de Amâncio fora dando a notícia de seu embarque. Deus o mandava para lá. No meio de piores feras estivera Jesus na terra. Para ele o sacerdócio  não  seria  um  caminho  por  cima  de  rosas.  D.  Eufrásia  sentira  na  carta  do  irmão  a  primeira advertência séria que ele lhe fizera. Deixara então que ele fosse. E o marido não teria mais o direito de comentar em casa a resolução de Amâncio. Fora de seu gosto e ninguém poderia dar votos. O fato é que D.  Eufrásia  sempre  que  estava  no  Açu  não  se  conformava  com  a  vida  do  irmão,  Ela  via  que  o  padre malhava em ferro frio. Aquela Francisca do Monte, que vivia na igreja como dona de casa, que mulher esquisita, com aquela tosse seca, com olheiras fundas! Vinha sempre falar com Amâncio dos negócios da  escola  que  ela  tinha  na  sacristia.  Não  gostava  dela.  Não  gostava  também  de  D.  Margarida  que cantava  no  coro.  Que  voz  horrível,  que  maneira  de  se  pentear,  com  os  cabelos  caindo  em  cachos naquela idade! O olhar de D. Margarida não era simples como o de todo o mundo. Procurava alguma coisa, queria espreitar alguma coisa. D. Senhora, a mulher do juiz, não era dali e se conhecia logo. Era com quem D. Eufrásia se dava melhor, embora a casa do padre vivesse de visitas na sala, quando ela estava no Açu. D. Senhora sofria o Açu como um degredo. Só estava ali para que não se dissesse que abandonara o marido e os filhos. Se não fosse isso, estaria no engenho do Cabo, perto de gente que não fosse aquela do Açu. Quando as duas se encontravam a sós, trocavam opiniões com mais franqueza:

— Só mesmo um santo como seu irmão, D. Eufrásia, aguenta isto aqui por gosto. Eu estou tirando o meu calvário. Se o Carmo não conseguir remoção até o fim do ano, não aguento mais. A senhora já viu que povo esquisito? As mulheres são estas que a senhora conhece, e são as melhores! Estou aqui há dois anos,  D.  Eufrásia,  e  se  não  fosse  a  senhora,  eu  não  teria  conversado  direito  com  pessoa  nenhuma.  Eu tenho medo desta gente. Quando o Carmo foi nomeado para aqui, não foi uma nem duas pessoas que nos procuraram  para  falar  do  Açu.  Nos  contaram  a  tal  história  da  Pedra  Bonita.  Não  sei  se  a  senhora conhece, D. Eufrásia.

D. Eufrásia nem queria ouvir falar.

Havia também as velhas irmãs que moravam no casarão de perto da igreja. Estas porém não saíam de casa a não ser para a missa. De casa para a igreja e da igreja para casa. Viviam de uns contos de réis  depositados  na  Caixa  Econômica,  da  ração  dos  juros.  D.  Eufrásia  não  as  levava  em  conta.  As velhinhas  forneciam  as  flores  para  os  jarros  da  igreja.  Tinham  craveiros  e  roseiras  no  quintal,  um jardim pobre e triste que só trabalhava para os santos. Era o único jardim do Açu. Porque ali ninguém se  importava  com  as  flores,  ai  não  ser  o  Major  Evangelista,  que  cultivava  parasitas.  Tinha-as dependuradas  pelo  alpendre,  tão  orgulhoso  delas  como  de  seus  pássaros.  E  quando  alguma desabrochava, se abria no seu esplendor, o Major levava a raridade para a recebedoria, botava-a em cima da sua mesa. D. Fausta tinha também horror a este amor do pai. Ele só se importava com coisas daquele jeito. Se saía de casa, era para andar atrás de pássaros ou meter-se pela mata atrás daquelas flores.

D.  Eufrásia  olhava  a  filha  do  Major  como  outro  caso  do Açu.  Dizia  mesmo  à  mulher  do  juiz  que aquela  moça  não  enganava  ninguém.  Dentro  dela  havia  qualquer  coisa  de  esquisito.  Ninguém  sabia  o que era. Mas havia mesmo. Quem saberia dos pensamentos que D. Fausta pensava, ali na sua cadeira de  braços,  bordando,  enfiando  a  agulha  horas  seguidas,  compondo  de  cabeça  baixa  os  seus  pontos  de bordado? Ninguém sabia. Só se falava da malquerença de D. Fausta com o pai. Os dois não se falavam desde a morte da mulher do Major. Pai e filha dentro de casa como dois inimigos. Aquilo dera que falar no  Açu.  Depois  passara  e  ninguém  sabia  nem  indagava  da  inimizade  dos  dois.  D.  Fausta  era  sempre  a mesma  e  o  Major  Evangelista  era  sempre  o  mesmo.  De  longe  chegavam  encomendas  para  os  seus trabalhos. O nome da moça havia saído do Açu. E isto talvez lhe desse um bocado de orgulho. Quando o Major falava na mesa de seus pássaros, a filha fazia que não escutava. Era assim sempre. O velho falava para ela como se estivesse monologando. Não falavam um para o outro. Apenas o Major Evangelista se enchia de entusiasmo, gabava os seus pássaros para esmagar a filha, aquele mistério da filha, trancada, que não lhe dava uma palavra, que nunca se abria com ele , nunca lhe gabara um canário, uma parasita bonita.  O  Major  na  frente  de  D.  Fausta  se  exaltava,  se  excedia  nos  elogios.  Queria  esmagar,  pisar  por cima  daquele  silêncio  de  monstro.  As  criadas  que  trabalhavam  na  casa  davam  notícia  de  tudo  aquilo. Nem o pai nem a filha confessavam a pessoa alguma o motivo daquela separação. Nunca saíam juntos, nunca deram em público sinal nenhum de pai para filha ou de filha para pai.

D. Eufrásia falava daquela situação como de um ato criminoso. Amâncio era padre, era um santo, e no entanto o povo do Açu era aquele. Não era porque o lugar fosse pequeno e velho. Muito mais velho era Iguaraçu, que só tinha mesmo igrejas e aquelas casas de pobres caindo de podres. E no entanto ela bem se lembrava do povo de lá. Nem era bom comparar. Onde encontraria ela uma criatura como a irmã do Padre  José,  uma  filha  de  senhor  de  engenho,  que  enjeitou  casamento  na  família  Bandeira  para acompanhar o irmão na vida que levava? E a velha Catarina, que fazia chapéu de fibra de catolé e que com  aquele  trabalho  miúdo  formara  um  filho,  que  era  hoje  juiz  de  direito  em  Timbaúba?  E  o  escrivão Manuel  Ivo,  que  tomava  conta  da  igreja  de  S.  Cosme?  Tudo  que  ele  tinha  era  para  trazer  limpinha  a igreja, a igreja da sua devoção, matar os morcegos, folear as formigas que furavam o chão com uma força de gente. D. Eufrásia chegava no Açu para consertar a vida do irmão e nunca saíra dali com a esperança de ver o lugar melhorar. Amâncio é que ia se acabando. Ninguém diria que ele só fosse mais velho do que ela um ano. Parecia um velho de setenta. Para ela, ele nunca se queixara de coisa nenhuma, não lhe falava de doenças. E no entanto ela sabia que o irmão não podia andar bem de saúde. Aquelas viagens a cavalo dias e dias, de fazenda em fazenda, pedindo como um pobre, só podiam estar acabando com ele . E não tinha hora para comer. Bastava chegar um chamado qualquer para confissão, e ele sairia a qualquer hora, chovesse ou fizesse sol, para a distância que fosse. As mãos do irmão, a pele, a cara, tudo estava queimado, tudo encardido, como se ele fosse um trabalhador de eito. Aquilo doía na D. Eufrásia.   Quem visse  Amâncio  agora nem poderia  compreender que ele tivesse sido aquele rapaz bonito no tempo do seminário,  quando  ele  vinha  passar  as  férias  em  Iguaraçu.  Parecia  um  Santo  Antônio,    com    aqueles cabelos louros, os olhos azuis, o padre elegante. Tanta moça que se casaria com ele ! Quanta moça não desejaria  tê-lo  para  marido!  Correra  mesmo  a  notícia  que  uma  filha  de  um  senhor  de  engenho  rico  de Iguaraçu se apaixonara por ele . O fato é que a moça ficou para sempre como se um desgosto a houvesse jogado para fora do mundo. Lembrava-se dela, da Maria da Luz, que vinha para as festas em Iguaraçu e sempre a procurava para conversar. E Amâncio nem sabia que ela vivia, nem dera pelos olhares quentes, pelas visitas que a moça fazia a sua irmã. Depois a notícia correra. Da Luz estava doente, não queria ver ninguém, não dava uma palavra, chorando, sucumbida. O pai chamara médico, andaram de passeio pelo Rio  de  Janeiro,  e  nunca  mais  conseguiram  consertar  a  vida  da  moça.  Ficara  ela  sempre  com  aquele  ar acanhado,  aquela  indiferença  pelo  mundo.  Quiser  namorar  com  o  formigão  e  fora  castigada.  Quisera tentar  um  seminarista.  Para  D.  Eufrásia  teria  sido  melhor  que  o  irmão  se  tivesse  casado.  Bem  que  ela sofria  com  o  destino  do  Padre  Amâncio.  Ali  no  Açu  era  que  ela  media  as  coisas  com  exatidão.  Vendo tudo, examinando, ela chegava sempre à conclusão de que Amâncio nada fizera, nada criara, nada dera de grande. Vigário daquele ôco do mundo, dizendo missa, pregando para um povo daquele. Antes tivesse se casado com Da Luz. Teriam filhos, ela teria sobrinhos, já que Deus não lhe dera a graça de um filho. Era isso o que mais doía em D. Eufrásia. Morreriam sem que ficasse gente no mundo que pudesse falar por eles.  Amâncio  padre  e  ela  maninha.  Não  sabia  explicar,  não  encontrava  saída  para  o  caso  da  família. Estariam em breve acabados para sempre. Lá em Goiana estava o seu marido, um ente desprezível, um homem que desde os primeiros dias de seu casamento lhe causara um nojo irrefreável, e ela sentia que o Cordeiro  não  merecia  o  seu  juízo.  Era  cruel  para  com  ele  ,  sempre  tão  submisso  à  sua  vontade.  Mas fazia-lhe asco o contato. O amor com ele era uma indignidade. Podia tê-lo deixado e ter vindo viver com Amâncio.  Seria  porém  uma  ruindade.  Esperou,  esperou  que  viesse  um  filho.  Esperou  muito,  até  que  se foram  todas  as  esperanças.  E  tanto  viveu  com  o  marido  que  se  acostumou.  Fora  vencida  pelo  hábito. Havia até quem se acostumasse com uma chaga. Aqueles dias que ela tirava para passar com Amâncio eram bem bons. O Açu era aquela terra que ela via, mas se compensava de tudo, ficando junto do irmão. Se ela não tivesse casado, teria mudado a vida do padre. Teria lhe dado mais amor à terra, às coisas da terra. Pelo menos em atenção a ela, Amâncio teria procurado outra freguesia, um lugar onde se pudesse viver cercado de gente e não daqueles bichos do Açu. Se ela pudesse, levaria o padre para muito longe.

Naquela tarde ela já tinha terminado as suas atividades de dona de casa. Corria um vento fresco pela porta da frente. Não se ouvia o mínimo rumor. Só de vez em quando berrava muito longe um carneiro, lá para as bandas do Coronel Clarimundo. O Açu estava quieto e silencioso, como uma cobra encolhida no seu  canto.  Podia  guardar  muito  veneno,  podia  pular  para  morder,  mas  estava  quieto  naquela  tarde  de dezembro. D. Eufrásia se balançava na cadeira que trouxera para o irmão. Agora ela ouvia, vindo do fim da  rua,  o  bater  seco  do  martelo  do  funileiro  Amador.  O  vento  levantava  poeira.  Antônio  Bento,  lá  no fundo do quintal, assobiava, cortando capim para o cavalo do padre. D. Eufrásia chegou à janela. E viu a rua vazia. Debaixo da tamarineira havia gente sentada no banco que rodeava o tronco da árvore. No oitão da  igreja,  um  homem  deitado  de  papo  para  o  ar.  Pela  calçada  defronte  passava  Lula,  o  criado  do  juiz, arrastando os tamancos com estrépito. A madeira batia no tijolo com raiva. D. Eufrásia avistou o irmão saindo da igreja. E viu a zeladora Francisca do Monte na porta da sacristia, como se fosse dona de tudo aquilo,  gritando  para  os  meninos  que  deixavam  a  escola.  Não  sabia  ela  como  o  irmão  suportava  o convívio com uma mulher como aquela. O assobio de Antônio Bento enchia a casa inteira.

Então D. Eufrásia chegou na porta da cozinha e gritou para o quintal:

— Acaba com esse azucrim, menino dos diabos!
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ANTÔNIO  BENTO  não  gostava  de  D.  Eufrásia.  Aquela  voz  dura,  aquele  jeito  de  mandar,  aquele  ar superior não lhe inspiravam simpatia de espécie nenhuma. Quando ela chegava na casa do padre, ele sabia que tudo ia piorar. Por isso quando o Padre Amâncio saía em viagem e o sacristão Laurindo não podia  acompanhá-lo,  para  Bento  era  um  céu  aberto.  Ir  a  uma  fazenda  para  um  casamento,  para  um batizado,  para  uma  missa,  era  para  ele  um  gozo  de  férias.  Ficasse  D.  Eufrásia  com  as  suas impertinências  com  a  negra  Maximina.  Ele  saía  com  o  seu  padrinho  de  estrada  afora,  rompendo  a caatinga, subindo serra, com o coração batendo de alegria.     

Naquela  madrugada  estavam  de  viagem  marcada  para  a  fazenda  do  Coronel  Raimundo  de  Natuba. Viera um pedido para o Padre Amâncio celebrar uma missa na capela de lá.

Estavam prontos para a partida. Maximina preparara o café para ele , e o Padre Amâncio esperava-o pronto  na  porta.  Deviam  chegar  em  Natuba  às  dez  horas  da  manhã.  O  frio  da  madrugada  era  bom.  O Padre Amâncio  na  frente  e  ele  atrás,  rompendo  o  caminho  apertado  de  mata.  De  longe  em  longe  uma casa perdida, uma pobre casa isolada do mundo, no meio da caatinga espessa de imburanas verdes, de xiquexiques sangrando pelas suas flores. O caminhar do sertão era aquele, monótono, tudo igual, tudo uniforme na desolação. As pedras estalavam nos cascos dos cavalos, e Antônio Bento, com o padrinho, sozinhos naquele mundo enorme, dava para pensar, para ligar idéias, julgar as coisas, as mulheres, os homens. Tinha dezoito anos, era magro, franzino, de um povo infeliz. No Açu, quando falavam da Pedra Bonita, a conversa mudava de assunto. E a gente da Pedra Bonita preferia andar mais duas léguas até Dores a ir ao Açu fazer compras ou ouvir missa. Ele quase que não se lembrava de sua gente. A mãe às vezes vinha vê-lo, dormia na casa do padre, conversava muito com o seu padrinho. Mas ninguém de sua família aparecia por lá. Uma vez o seu pai chegou na casa do padre para levá-lo, dizendo que o menino estava dando trabalho. Fora a mulher que se lembrara de trazê-lo. Eles agora podiam tratar da criação. Mas o Padre Amâncio pediu, fazia-lhe falta, já gostava dele. Certa ocasião o padrinho falou-lhe de  sua vida. Isto já fazia muito tempo. Dissera-lhe então que o gosto da mãe dele Bento era para que fosse-padre. Ele mesmo pensara muito, mas os recursos não permitiram. Falara ao reitor do Seminário. As vagas  para  os  meninos  pobres  estavam  encerradas.  O  seu  destino  era  aquele.  Se  as  coisas  tivessem corrido  ao  contrário,  estaria  hoje  de  batina,  perto  de  se  ordenar.  No  fundo Antônio  Bento  não  sentia muito  o  fracasso. A  mãe  sem  dúvida  que  fizera  os  seus  planos  com  ele  de  coroa  aberta,  abrindo  os braços no altar, e teria sofrido com o seu insucesso. Ele, não. Via o que era a vida do Padre Amâncio. Velho antes do tempo. A vida de um pobre, as privações de um qualquer. Melhor ficar como estava.

O  cavalo  do  Padre  Amâncio  puxava  no  baixo  maneiro,  e  agora  ia  aparecendo  gente  que  tirava  o chapéu.  Os  meninos  e  as  mulheres  estiravam  a  mão  pedindo  a  bênção  ao  vigário.  E  olhavam  para Antônio Bento com olhos compridos. O croinha sentia o seu pedaço de orgulho. Era um homem. Fazia a figura  de  sacristão  com  aquela  bolsa  atravessada  nas  costas,  levando  com  ele  a  caixa  de  hóstias,  os santos óleos, o sal, o vinho, as coisas sagradas, as maiores coisas do mundo. O sol se espalhava pela caatinga  com,  furor.  Podiam  ser  seis  horas,  e  aquele  queimar  de  sol  parecia  de  meio-dia.  Com  pouco estariam na fazenda. De longe foram vendo a casa-grande, a capelinha e o verde da vegetação do pomar, dando vida à secura dos arredores. Naquele pé de serra não faltava água. Nas secas mais duras nunca secara o ôlho-d'água de Natuba. Podia o sertão arder, os leitos dos rios espelharem com pedras ao sol, mas ali no pé da serra de Natuba minava água. Um fio d'água que dava para matar a sede do gado, do povo dos arredores. Por esses tempos o Coronel Raimundo verificava a riqueza da sua fazenda. Perdia gado, porque em tempo de seca tudo de ruim podia acontecer. Mas não lhe cortava o coração o urro de uma rês morrendo de sede, de pescoço caído, de quarto bambo, arriando com o vento, como folha seca de mato.

Sempre que ia com o padrinho a Natuba, Antônio Bento se regalava com a riqueza da propriedade que via.  Havia  vapor  de  descaroçar  algodão. A  casa  de  morada  não  parecia  com  as  das  outras  fazendas, pobres moradas de infelizes, pouca diferença fazendo das casas dos mais pobres do sertão. A residência de Natuba  era  toda  atijolada,  toda pintada por  dentro, com cadeiras de palhinha na sala de visitas, com sofá grande, mesa de atoalhado na sala de jantar. Ele via o que eram as outras casas, a pobreza dos trastes. Ali  pelo Açu  nunca  fora  em  fazenda  nenhuma  como  aquela  do  Coronel  Raimundo.  Também  a fama de Natuba se espalhava. Naquele dia o Coronel mandara chamar o Padre Amâncio para o batizado de um neto e aproveitava-o para dizer uma missa para a família e o povo da fazenda. A capelinha estava cheia. Um zunzum chegava até à sacristia humilde, onde o Padre Amâncio tirava da bolsa os paramentos para o ofício. E a missa começou com o carão do padre no povo, pedindo silêncio. O pessoal da família quase que junto do celebrante. E ele , Antônio Bento, sentindo-se um grande homem nas respostas que dava,  nos  gestos  que  fazia. As  mulheres  rezavam  batendo  com  o  beiço.  Ele  tocava  a  campainha  com força e o sino da capela respondia com o som fino como uma voz de menino. Depois foi o batizado do neto  do  Coronel.  E  havia  para  mais  de  vinte  meninos  pagãos  esperando  que  aparecesse  por  ali  um padre. Foram até tarde nos trabalhos. A mesa posta estava esperando pelo padre. Antônio Bento sentou-se  com  o  padrinho  para  um  banquete.  A  toalha  branca  espelhava  na  alvura  do  linho.  As  terrinas fumaçavam  com  a  galinha  e  arroz. Até  vinho  botaram  no  seu  copo.  Negras  serviam  a  mesa,  mas  era  a dona  da  casa  que  fazia  os  pratos  do  padre.  Havia  um  bolo  sem  coco,  especial  para  o  vigário.  E  o Coronel conversava dando notícias de tudo, dos negócios, do preço do algodão, do inverno que tardava. O  Padre  Amâncio  dava  impressões  e  era  escutado  com  respeito.  Antônio  Bento  na  mesa  ali  sentado como  gente  de  primeira  estava  calado,  de  ouvido  aberto  a  tudo.  Por  fim  se  levantaram  e  botaram cadeiras no alpendre. Havia uma rede armada no quarto da frente para o Padre Amâncio descansar. E o sol tinia lá por fora com toda a violência de dezembro. O céu era todo azul, mas não corria vento: tudo parado,  como  uma  expectativa  qualquer.  Os  convidados  palestravam.  O  Coronel  ouvia  e  contava histórias,  enquanto  o  vigário  pegava  no  sono,  ressonando  alto. Aí  todos  falaram  dele.  Todos  eram  de acordo que nunca aparecera por ali um padre como aquele, sem interesse, sem "bondade". Um sujeito que era de longe, um comprador de gado, falou na santidade do Padre Cícero, que fora aquilo mesmo que o Padre Amâncio, até que o bispo de Crato brigara com ele . Então o povo se levantara todo e hoje o Padre Cícero era um santo, fazendo até milagres.  Mas o povo de Natuba queria era agradar o Padre Amâncio e os gabos foram grandes. Lá de dentro vinha o seu ressonar profunda. Pelos batentes da casa ficava  a  gente  pobre  escutando  a  conversa.  E  não  demorou  muito  que  chegasse  um  vaqueiro,  de  fala arrastada,  para  dar  notícias  ao  Coronel.  Não  tardava  uma  trovoada.  O  céu  estava  dizendo  com  aquele paradeiro de vento. O comprador de gado era da mesma opinião. Aquela chuva não demorava. E de fato, quando  foi  à  tardinha,  o  céu  escureceu  para  o  lado  do  norte  e  estrondou  um  trovão.  No  começo  seco como  se  viesse  de  muito  longe.  O  segundo  veio  se  aproximando  mais.  E  por  fim  estrondou violentamente. As  mulheres  correram  para  dentro  do  quarto,  acendendo  velas  no  santuário.  E  parecia que o céu vinha se quebrando na cumeeira da casa da fazenda. A chuva começou a pingar compassada, pingo  grosso  sobre  pingo.  E  depois  desencadeada  como  se  as  portas  do  céu  se  tivessem  aberto  num rompante.  O  povo  que  estava  pelos  batentes  ouvindo  a  conversa  ficou  como  doido,  debaixo  d'água, ensopando-se  de  chuva.  Os  meninos  se  espojavam  na  lama  como  porcos.  Uma  imensa  alegria  baixava sobre  a  terra.  O  Coronel  não  continha  a  cara  feliz.  Estava  como  besta,  com  a  neta  no  braço,  fazendo graça com a chuva, cantando baixinho:

 

Chove, chuvinha,

Para o boizinho comer,

Para o boizinho cagar.

 

— O senhor agora tão cedo não sairá daqui, dizia o Coronel para o Vigário. Os riachos com pouco mais não dão passagem.

O Padre Amâncio queria estar no Açu no outro dia, no mais tardar. E a noite veio antes de tempo. As  portas  da  fazenda  se  fecharam  e  só  se  ouvia  o  roncar  da  chuva.  Aquele  era  o  dia  grande  do sertanejo. O dia em que Deus sorria para eles, o dia em que Deus era pai para eles. O comprador de gado  conversou,  contou  histórias  de  todos  os  lugares.  Falou  de Antônio  Silvino,  que  fora  preso  em Taquaritinga.  No  Recife  fora  visitar  o  cangaceiro  na  cadeia  e  tivera  pena  do  homem.  Nem  parecia aquele  que  ele  vira  entrando  no  Mogeiro,  na  Paraíba,  com  quinze  cangaceiros.  Estava  um  velho, amarelo, de bochecha grande, como de doente de sezões. Uma vez ele estava no Mogeiro, na casa do Coronel Nô Borges, com um negócio apalavrado de uns garrotes. O Mogeiro era mais ou menos assim como o Açu e com dois homens somente mandando nas coisas, o Coronel Nô e o Coronel Florentino. Esses  dois  homens  viviam  embirrados.  Pois  bem,  Antônio  Silvino  foi  direto  à  casa  do  Coronel Florentino  para  arrasar  tudo  que  este  tinha.  Chegou  um  sujeito  dizendo  ao  Coronel  Nô.  Os  cabras  já tinham  tomado  tudo  que  era  do  outro.  As  portas  do  estabelecimento  estavam  arrombadas  com  os cangaceiros mexendo nas prateleiras. Pois bem, o Coronel Nô saiu sozinho, entrou de casa adentro do seu inimigo e esbarrou com o chefe Antônio Silvino de cara. E falou duro com o bandido. Dizendo para ele parar com aquela desordem. Ele não permitia que no Mogeiro se fizesse uma coisa daquelas. Silvino quis estrebuchar. O Coronel foi em cima e o cabra então mandou parar o saque. E falou para o Coronel Nô:—  "Pois,  Coronel,  eu  pensava  que  fosse  do  seu  gosto.  Eu  queria  até  fazer  um  agrado  a  Vossa Senhoria. Me disseram que o velho Florentino não fazia boa amizade com o senhor e eu vim para dar um ensino no velho. Mas o senhor é quem manda".

Silvino nesse tempo era um homem robusto, com o bigode comprido, todo bem-parecido. Nesse dia trajava de paletó de casimira e calça de brim azulão. Nunca mais se esquecera da coragem do Coronel Nô  Borges.  Salvara  o  inimigo.  Porque  ele  podia  fazer  como  outros  que  vivem  por  esse  sertão  afora, mandando cangaceiros nos inimigos. Nem era bom falar, porque ele conhecia muita gente nesse caso.

O Padre Amâncio ria-se da cavilação do comprador de gado. E o Coronel Raimundo sabia de outros que nem mandavam fazer, iam em pessoa. E a conversa foi se adiantando, até que chegou a hora de cada qual sair para seu quarto. Antônio Bento ficara no mesmo quarto com o comprador de gado. E o homem falou a noite toda. Era uma coisa que ele tinha. Não podia dormir com as primeiras chuvas: estivesse onde estivesse, quando arrebentavam as primeiras trovoadas, ficava inquieto, com uma coisa roendo, e não dormia. Sabia ele de tanta coisa. Falava de tanta gente que Antônio Bento não sentia o sono chegar. Por  fim  começou  a  falar  do  povo  do  Açu.  Ele  conhecia  pessoa  por  pessoa.  Perguntou  pela  filha  do Major  Evangelista.  Fora  conhecido  dela  há  bem  uns  doze  anos.  Chegara  até  a  ter  namoro,  mas  não quisera ir para diante. A moça tinha um gênio de onça. Que moça danada de esquisita. Não gostava do pai e só queria casar fugindo de casa, para fazer raiva ao velho. Ele até não desgostava do Major. Bom sujeito,  com  aquela  mania  de  passarinho  e  de  planta.  Um  homem  sério.  Quase  que  era  seu  sogro. Conhecera D. Fausta mesmo no Açu. Ele viera em companhia de seu patrão, que era um comprador de algodão, e reparara naquela moça de janela. Isto uns doze anos atrás. Engraçara-se dela. "O namoro fora para diante, mas ficara com medo da moça. Falava do pai, sem quê nem mais. Bem que ela era bonita naquele tempo. Mas homem não devia se casar com beleza.

O companheiro de Bento conhecia muito mais gente. D. Francisca do Monte. Não era para falar mal de ninguém, mas quando ele namorava com a D. Fausta, a Chiquinha do Monte tinha um chamego danado com um caixeiro-viajante do Recife, que dava na vista. O homem, quando vinha ao Açu, se hospedava na casa da mãe da moça, e o povo todo falava daquilo. Para ele era amigação. A mãe da Chiquinha do Monte  era  professora  pública,  e  por  causa  dessa  história  foi  até  removida  para  o  calcanhar-de-judas. Depois morreu e a moça voltou para o Açu de crista caída, toda da igreja. Nunca homem nenhum pôde se  gabar  de  Chiquinha.  Deu  para  barata-de-igreja.  Depois  o  homem  perguntou  a  Antônio  Bento  pela mulher  do  sacristão,  a  D. Auta,  que  fora  uma  beleza.  Não  se  lembrava  de  ter  visto  mulher  como  ela. Logo que o Padre Amando chegou no Açu, moço e bonito, espalhavam a notícia do namoro dele com D. Auta. O padre era bonito e a moça não saía da sacristia. Depois o povo foi vendo que o padre não era dessas coisas. Se ele fosse como o Padre Ramalho do Ingá, a coisa era outra. O vigário,  não.  Era  um santo. Pois mesmo assim D. Auta passou por burra de padre muito tempo. Ele estava no Camaru quando o  médico  de  lá  foi  chamado  a  toda  pressa  para  o  Açu.  A  mulher  do  sacristão  estava  com  o  filho atravessado  há  dois  dias.  E  não  havia  parteira  que  desse  jeito.  O  doutor  chegou  em  tempo  de  salvar. Mas a D. Auta ficou aleijada. O Açu era uma terra infeliz. Ele não se casaria com moça de lá por preço nenhum. Quando se lembrava que quase se tinha amarrado com a filha do Major, ficava até com medo. Aquele era o lugar mais caipora que conhecia. Havia no sertão de Pernambuco terras mais secas, mas a desgraça do Açu era outra. Até nem era bom falar. O diabo perdera as esporas por aquelas bandas. Era o sangue dos meninos da Pedra Bonita.

Aí Antônio  Bento  ficou  atento.  Que  sangue  era  aquele?  Que  história  era  essa  da  Pedra  Bonita,  que desde menino ouvia falar, tão por alto, com as pessoas sempre fugindo, sempre com medo de chegar   ao fim.  O   comprador   de gado   parou a   conversa, mexeu-se na rede. Já era muito tarde. A chuva caía de rojão, afinando e engrossando, sem parar. Os cavalos batiam com os cascos no madeirame da estrebaria. Não  dormiriam  também  com  as  primeiras  chuvas.  O  homem  voltou  a  falar,  mas  ouviu  o  ressonar  de Antônio Bento. Acendeu outra vez o cachimbo, para entreter a insônia feroz.
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POR  baixo  da  tamarineira  se  juntavam  os  homens  do  Açu  para  as  conversas.  Rodeava  o  tronco  da árvore um banco de madeira tosca. E aí batiam boca. As novidades tomavam curso, se publicavam com todos  os  seus  detalhes.  Joca  Barbeiro,  que  só  trabalhava  nos  dias  de  feira,  passava  horas  e  horas  por ali. Era a maior língua do Açu. De tudo sabia? Falava de tudo. Também era o maior leitor de jornal da vila, e diziam até que ele sabia escrever artigos. O Major Evangelista era de opinião de que se o Joca tivesse  estudado,  seria  uma  pena  de  primeira.  O  barbeiro  gozava  a  fama  e  não  perdia  tempo.  As conversas  da  tamarineira  metiam  medo.  De  vez  em  quando  uma  gargalhada  estrondava.  Uma  pilhéria mais engraçada, uma anedota nova provocava aquele destempero. As mulheres censuravam os maridos. Não gostavam daquelas reuniões, onde se falava da vida alheia, onde se contavam histórias debochadas. Aquilo para elas era como se fosse um começo de perdição. Brigavam com os meninos. Que não fossem escutar as porcarias daqueles homens velhos sem respeito. Joca Barbeiro tinha fama de sujeito perdido. Aquelas  histórias  que  ele  contava  só  mesmo  um  homem  da  marca  dele  contava.  Nem  por  isso  as reuniões  da  tamarineira  deixavam  de  ser  frequentadas.  Às  vezes  o  Padre  Amâncio  passava  por  lá  e parava para dar dois dedos de prosa. A conversa então mudava de rumo. Fazia-se um intervalo para se ouvir o vigário. Logo que chegara no Açu fora este muito comentado pela assembléia da tamarineira. O padre era moço e bonito. E as beatas do lugar sofreram com os comentários. A mulher do sacristão mais de uma vez criara barriga do padre novo. Mas a respeitabilidade, o zelo, a bondade do Padre Amâncio venceram a maledicência da terra. Não se falava mais dele, passara a ser respeitado, a ser uma exceção na terra. Falava-se muito do juiz, o Dr. Carmo. Não era um homem que se desse a respeito. Um homem formado,  de  chinelo,  em  mangas  de  camisa  pela  rua,  com  a  barriga  branca  aparecendo.  E  mais  ainda corria a notícia do namoro dele com a filha do fiscal da Recebedoria. Uma moça que não valia nada. Contava-se  até  que  o  pai  deixara  o  município  onde  estivera  servindo,  por  causa  da  safadeza  da  filha. Fizera ela da casa dó pobre um lugar de encontro, recebia homens. Uma infeliz. E o Dr. Carmo, pai de filhos,  com  uma  mulher  tão  boa,  tão  fina,  namorando  agora  com  aquela  sem-vergonha.  O  Major Evangelista  achava  aquilo  uma  desmoralização  para  a  justiça.  Não  era  ele  ,  o  Dr.  Carmo,  quem  fazia semelhantes  misérias.  Era  o  juiz  do  município.  Quem  podia  levar  a  sério  um  magistrado  que  dava escândalos daquele. Por isto que viera cair no Açu. Se prestasse, não o mandariam para aquele oco do mundo.  Tudo  que  era  gente  ordinária  soltavam  no  Açu  para  curtir  pena.  O  juiz  andava  botando  as manguinhas de fora,, desmoralizando a justiça, e o governo o mandava para o Açu para endireitar. Ali o bicho criava vergonha ou se desgraçava de uma vez. Tiveram, em tempos atrás, um tal de Dr. Silveira que  bebia  como  um  infeliz.  Um  juiz  bêbado,  tombando  pela  rua,  gritando  dentro  de  casa,  dando  na mulher. Eram só trastes assim que vinham para o Açu.

As  conversas  da  tamarineira  não  respeitavam  ninguém.  Era  um  jornal  de  oposição,  violento, impiedoso.

Antônio  Bento,  quando  não  tinha  que  fazer,  gostava  de  sentar-se  por  perto  para  escutar.  No  começo mandaram-no ir embora. Mas aos poucos foi ele ficando, até que se esqueceram. E.passou a ser ouvinte constante dos bate-bocas. A história do juiz o espantou. Ele via D. Senhora tão orgulhosa, tão cheia de bondade, só saindo de casa para tratar com a irmã do padre, e agora estava sabendo que o Dr. Carmo não  respeitava  a  mulher.  Ficou  com  pena  da  mulher  do  juiz.  D.  Eufrásia  mandava-o  levar  presentes  à amiga,  e  sempre  que  esta  lhe  entregava  o  prato  vazio,  lá  vinha  uma  moeda  de  cruzado  para  ele  .  Os meninos do juiz eram os mais bem vestidos do lugar. No começo brincava com um deles, o mais velho, que  regulava  a  sua  idade.  Estava  no  colégio,  no  Recife,  e  nas  férias  soltava-se  no  Açu  como  um desesperado.  Metia  medo  ao  povo  da  terra,  não  ligava  importância  a  ninguém,  nem  ao  Coronel Clarimundo, nem ao Padre Amâncio. O juiz não se dava bem com o vigário por causa de uma do filho. Há tempos, numa festa de igreja, andava o menino bulindo com as matutas. O Padre Amâncio soube e chamou-o  à  sacristia,  passando-lhe  um  carão  dos  bons.  O  pai  soube  e  andou  falando  do  padre.  Filho dele  não  recebia  carão  de  pessoa  alguma.  Desde  aí Antônio  Bento  começou  a  olhar  o  outro  como  um inimigo. Certa vez fora provocado na beira do rio pelo filho do juiz. Estava lavando o cavalo do padre, quando o menino chegou para debicar dele. Não teve dúvida não. Na segunda descompostura pegou-se com ele e deu com o bicho no chão. Deu-lhe a valer. No outro dia ia passando pela porta do juiz quando ouviu um psiu. Era o Dr. Carmo, da janela, que fazia sinal para ele . Neste dia ouviu calado o diabo do juiz. Se ele se metesse outra vez a se encontrar com o filho, o botava na cadeia. Já tinha falado com o cabo do destacamento. Mandava meter o chicote. E gritou para Bento: Aquela gente não sabia com quem estava bulindo. E a cara gorda, com a papada bamba, fez medo a Antônio Bento. Quis responder, dizer alguma coisa. O homem não permitia. Não queria saber de coisa nenhuma. D. Senhora apareceu na sala para agravar mais. O filho não devia estar se metendo com gente ruim. O culpado era ele , o marido, que não botava cabresto no filho. O povo do Açu não prestava para nada.

Antônio Bento saiu do carão humilhado, vencido, arrasado. Na tarde daquele dia havia um enterro de gente  pobre.  O  caixão  da  caridade  saía  da  igreja  e  ele  tocava  sinal.  Via  lá  de  cima  as  quatro  pessoas levando  o  defunto.  Via  até  que  se  sumiram  no  fim  da  rua.  O  pessoal  que  estava  na  tamarineira  se levantou  e  tirou  o  chapéu.  E  o  defunto  pesando.  Pararam  para  descansar.  Ele  puxava  o  badalo.  Cada toque era um lamento profundo, perdendo-se por longe. O juiz lhe dissera horrores. Se o Padre Amâncio soubesse,  ficaria  aflito.  Nunca  Antônio  Bento  passara  dia  pior  que  aquele.  E  logo  naquela  tarde  do enterro. Não gostava de tocar sinal, dobre para defunto. Era triste demais. E no entanto, quando morria anjo, e ele repicava o sino batendo com o badalo e a pedra por fora, não sentia aquela tristeza. Enterro de anjo não fazia pena. Lá ia um caixãozinho azul pelo meio da rua com os meninos atrás. Repicava o sino com gosto, como se estivesse chamando gente para a missa. Enterro de gente grande era diferente. Na tarde daquele dia depois das palavras do juiz, Antônio Bento sofrera a primeira estocada, o primeiro golpe de um inimigo. Nunca ninguém lhe falara assim. Levara carão do Padre Amâncio quando menino. E as repreensões de D. Francisca do Monte e de D. Eufrásia eram repreensões de gente chegada a ele , de gente com interesse na sua vida. O juiz falou em cadeia, no cabo do destacamento, como se ele fosse um preso, um cabra perigoso. Não dormiu bem. E teve medo. Viu-se metido com os presos da cadeia, os assassinos,  os  ladrões  de  cavalo.  Sentiu-se  inferior,  baixo,  um  traste.  Nem  a  servidão  de  criado  do padre  lhe  dera  a  certeza  de  sua  inferioridade.  Padre  Amâncio  era  manso,  era  seu  padrinho,  seu  pai verdadeiro.  O  que  fazia  para  ele  era  natural,  era  de  sua  obrigação,  todos  os  filhos  ali  do  Açu trabalhavam para os pais, como ele . Só o filho do Coronel Clarimundo e os do juiz não trabalhavam. Mesmo o do Coronel Clarimundo, quando chegava nas férias, o velho botava-o no balcão. E o juiz lhe falara em cadeia. O filho do gordo falara em sua mãe e ele castigara o atrevido. Por isto, cadeia, com o cipó-de-boi  do  cabo  do  destacamento.  O  sono  não  chegou  logo  para  envolver  com  a  sua  paz  o  pobre Antônio Bento. A conversa da tamarineira vingava-o. O juiz era um safado. Dizia o Major Evangelista, um homem bom. Joca Barbeiro contava dos ridículos que o gordo fazia, conversando até altas horas na porta da filha do fiscal. Juiz indecente. Gordo ordinário. Teve vontade de sair pela rua, de ir até a porta da  casa  dele,  chamar  a  mulher  e  desabafar:—  "Olhe,  D.  Senhora,  o  seu  marido  tem  outra  mulher,  não gosta mais da que tem em casa, quer outra, quer outros filhos". O juiz vivia de namoro. Era um homem sem respeito. Veria então D. Senhora chorando, e ele muito satisfeito. Veria a cara gorda do juiz suando frio, lívido, com medo, tremendo como um enforcado na hora da morte. Ele só merecia aquilo. Depois Antônio  Bento  via  que  seu  ato  seria  infame  também.  Teria  que  contar  tudo  aquilo  no  confessionário  a seu  padrinho.  Estava  sendo  ruim,  querendo  vinganças  perversas,  querendo  esmagar  uma  pobre  infeliz. Contaria ao seu padrinho na primeira sexta-feira do mês. Comungaria. Deus que tomasse conta do juiz. Deus que lhe desse jeito. Os seus podêres eram infinitos.

As conversas da tamarineira iam além do juiz. Quando não estava lá o Major Evangelista, falavam de D.  Fausta.  Achavam-na  uma  mulher  esquisita.  Não  havia  criada  que  aguentasse  um  mês  na  casa  do Major.  D.  Fausta  brigava  com  todas,  implicava,  fazia  malvadeza.  Joca  Barbeiro  sabia  de  uma  menina que os retirantes tinham deixado com D. Fausta, e a judiaria da mulher com a mocinha fora tão grande, que  a  pobre  se  danara  por  este  mundo  afora.  Nunca  mais  se  soube  dela.  D.  Fausta  era  uma  fera. Conversando com ela, não havia quem dissesse. Ninguém era mais mansa, de voz mais terna. O Major sofria  horrores  nas  mãos  da  filha.  Diziam  que  às  vezes  na  mesa  do  jantar  as  lágrimas  chegavam  aos olhos do velho. Era que D. Fausta preparava molho tão apimentado, que cortava a língua. Outro falava de um fazendeiro que quisera se casar com a moça e que desmanchara o casamento porque o ciúme dela era tamanho, que metera medo ao homem. Ela tinha ciúme até dos animais, das vacas, das ovelhas. Aí a gargalhada estourava. As mulheres em casa dariam muxoxo. Os homens por certo estariam na porcaria lá por  baixo  da  tamarineira.  D.  Fausta  abria  letras  nos  lençóis  que  bordava  para  as  noivas  distantes. Aquele  linho  cobriria  corpos  jovens  no  amor,  corpos  de  noivos  se  cobririam  com  os  lençóis  que  ela bordava. Cabeça de noiva pousaria nas fronhas que ela bordava. Os seus dedos ágeis enfeitavam, davam beleza às peças finas que ela arranjava para os outros. Os pássaros do pai enchiam a casa com aqueles cantos insuportáveis. Miseráveis os pássaros, miserável essa vida do Açu. Dependuradas no alpendre, as parasitas se balançavam com o vento. Se ela pudesse, mataria os pássaros, pisaria por cima daquelas flores. Ouvia as risadas da tamarineira. Tinha um G difícil para acabar. Precisava caprichar na letra. A encomenda que tinha de entregar estava atrasada. Os pássaros trinavam pela casa inteira. As parasitas se balançavam. Os inimigos de D. Fausta eram inclementes.
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ANTÔNIO BENTO  sabia que  havia qualquer  coisa  de  grave contra o povo da Pedra Bonita. Havia uma  história  que  ninguém  contava,  contra  o  seu  povo.  Nas  conversas  da  tamarineira,  por  mais  de  uma vez,  ouvira  referências.  Todos  eram  de  acordo  em  responsabilizar  a  Pedra  Bonita  por  uma  desgraça qualquer.  Todos  estavam  convencidos  de  uma  influência  nociva,  infernal,  agindo  sobre  o  Açu.  As mulheres cortavam a conversa quando se referiam à terra de Antônio Bento. Os homens não chegavam ao assunto com exatidão. Havia um segredo. Antônio Bento procurava se lembrar de sua casa no pé da Serra do  Araticum.  Viera  de  lá  muito  menino  e  as  suas  recordações  se  limitavam  a  muito  pouco,  ao  curral pegado  à  casa,  ao  pai  alto  e  de  barba  rala,  e  à  mãe,  que  era  a  impressão  duradoura  da  sua  infância. Voltava  ele  ,  nas  suas  cismas,  aos  campos  nativos.  Mas  poucas  recordações  se  haviam  gravado  na  sua memória. O curral pegado à casa, o curral maior do gado e o curral pequeno com telheiro para os bodes. Sabia  que  viera  para  a  casa  do  padre,  dado  pelos  seus,  na  grande  seca  de  1904.  Disto  se  lembrava. Viera  trazido  pela  mãe.  E  as  visitas  que  os  de  sua  casa  faziam  a Açu  eram  poucas.  Via  a  mãe  uma  ou duas  vezes  por  ano.  Chegava  ela  na  casa  do  padre  com  os  queijos  e  os  presentes  pobres.  O  Padre Amâncio falava com ela, dava-lhe notícias do filho, e a mãe passava o dia alisando o menino, botando-o no  colo,  tirando  o  atraso  de  muitos  meses  de  carinho.  Fora  crescendo,  e  a  mãe  era  sempre  a  mesma coisa. Ela no começo lhe dizia: — "Tu vais ser padre como teu padrinho, Bentinho. Teu pai não quer, mas tu vais ser". Os anos se foram. E ele não pudera realizar o sonho da mãe. Para que ser padre? Era bonito  para  os  outros.  Mas  ele  via  que  vida  levava  o  padrinho. A  família  de Antônio  Bento  lhe  seria estranha se não fosse a mãe. Com ela se sentia ligado. Tinha dezessete anos. Crescera, ficara grande, em breve tomaria conta da igreja sozinho. Em breve estaria no lugar do velho Laurindo. E se o padrinho se fosse, morresse? Era o ponto fraco de todas as cogitações do rapaz. Voltaria para o meio de sua gente, se o outro padre não o tomasse para os seus serviços. Voltar para o meio donde viera não o seduzia. Ele era de fora dos seus. Lembrava-se do ar distante do pai, no dia que estivera na casa do padre falando para que ele voltasse para junto deles. Aquele homem nada tinha a ver com ele . Aquele olhar duro de bicho, aquelas barbas, aquele jeito de falar não queriam dizer nada para Antônio Bento.

Os  homens  e  as  mulheres  do  Açu,  quando  se  referiam  à  Pedra  Bonita,  era  de  um  modo  que impressionava.  Não  queriam  falar  de  lá. Antônio  Bento,  quando  era  mais  moço,  se  lembrava  de  uma palestra  que  ouvira  entre  D.  Eufrásia  e  uma  visita.  Ele  estava  na  porta  da  rua,  e  as  duas  mulheres conversavam sem saber que ele estava por perto. A visita se espantava da coragem do Padre Amâncio em ter criado um menino da Pedra Bonita. O vigário estava criando uma cobra. D. Eufrásia achava que não. O menino não tinha gênio, era bem mandado. O padre queria-lhe muito bem, como se fosse de sua família. Por este ponto, não. Antônio Bento ali não dava cuidados. Se não fosse ter que deixar o irmão só, levaria o menino para Goiana, para lhe dar mais educação. A visita não acreditava. Um dia ou outro ela ia ver. Não se conhecia um só ente daquelas bandas que fosse como o resto da humanidade.

Bento  sentiu  a  conversa,  preocupou-se  com  a  advertência  da  mulher,  quis  perguntar  ao  padrinho, encontrar um meio de descobrir aquele segredo, as razões de tanta prevenção contra os seus. Teve medo de  uma  história  terrível  e  ficou  calado.  Foi  se  calando,  conformando-se  com  o  desprezo  da  gente  do Açu. No começo as mães botavam os filhos para dentro de casa, quando os surpreendiam brincando com ele  :—  "Entra  pra  dentro,  menino!  Sai  daí,  menino!"  Outras  eram  mais  diretas:—  "Não  quero  você brincando com o menino do padre".

Depois passou mais tempo. Foram se acostumando com ele . Viam-no ajudando missa, acendendo as velas  do  altar.  E  os  cuidados  das  mães  do  Açu  foram  diminuindo.  Por  isso  Antônio  Bento  tanto  se orgulhava  nos  dias  de  missa  e  de  bênção.  Ele  estava  lá  pegando  em  coisas,  fazendo  coisas  que  os meninos do Açu não fariam nunca. As mães não queriam que os filhos brincassem com ele . E no entanto quem sabia dos segredos da igreja, quem acendia a lâmpada que, de dia e de noite, velava o Santíssimo, quem  pegava  nos  objetos  sagrados?  Era  ele  , Antônio  Bento,  que  não  prestava  para  se  juntar  com  os meninos  do Açu.  Não  era  um  bicho.  O  que  ele  tinha  era  o  que  todos  os  outros  tinham.  Por  que  faziam aquilo  com  ele  ?  Só  o  padre  e  a  negra  Maximina  não  o  colocavam  em  lugar  diferente  dos  outros. A própria D. Francisca do Monte, na escola, fora o seu suplício. A razão de tudo estava sempre com os outros  meninos,  para  a  professora.  Ele  recebia  castigos  injustos,  havia  sempre  duas  justiças  para  a professora. Muitas vezes tivera vontade de dizer ao padre. Era tão manso, recebia tudo aquilo como se fora merecido. E as mães do Açu tinham medo dele. Nunca tivera um amigo de sua idade, nunca tivera um companheiro, uma camaradagem como os outros tinham. Melhorara tudo com o tempo. Hoje em dia a coisa era outra. Se não fossem as restrições, as referências duras ao seu povo, não veria diferença entre ele e o povo do Açu. Para isso não respeitavam a sua presença. Falavam da Pedra Bonita como de um ninho de cobras. A desgraça do Açu vinha de lá.

Desde  aquele  dia  do  carão  do  juiz  que  ele  principiara  a  ter  raiva.  Nunca  tivera  ódio  a  ninguém. Menino manso, pacífico, só mesmo na escola de D. Francisca sentira vontade de sublevar-se, de ir de encontro  às  ordens  superiores.  O  seu  padrinho  dera-lhe  uma  educação  sem  castigo.  Agora  porém começava  a  se  insurgir  contra  a  corrente.  O  filho  do  juiz  conhecera  a  sua  força.  Era  o  menino  mais graúdo  do Açu.  E  quando  a  raiva  lhe  esquentou  o  sangue,  não  teve  medo  do  juiz,  do  castigo,  de  coisa nenhuma. Há doze anos que o Açu o tinha na conta dum pobre-diabo, uma cria do padre, um bicho que descera  da  Pedra  Bonita  para  que  fosse  amansado  pelo  povo  dali.  Era  este  o  estado  de  espírito  de Antônio Bento. E num dia em que Joca Barbeiro começou a debochar da gente da Pedra Bonita, o criado do  padre  deu  uma  resposta  agressiva.  "Amarelo  metido",  gritou-lhe  o  homem  enfurecido,  "vai  para  a estrebaria  de  teu  senhor".  E  Bento  deu-lhe  outra  resposta  e  foi  andando.  Todos  concordaram:  aquele menino era uma cobra. O padre criando uma cobra no meio deles. A resposta que Antônio Bento dera a Joca Barbeiro irritara a assembléia. O amarelo estava precisando de um corretivo.

Em casa o Padre Amâncio soube e chamou Antônio Bento para falar. Não queria vê-lo metido com os homens, intrometido na conversa de gente grande.

Na  tarde  daquela  repreensão  o  sino  da  matriz  do  Açu  bateu  as  ave-marias  com  mais  violência. Puxando  o  badalo,  Antônio  Bento  refletia.  Ao  primeiro  bater  de  sino  os  homens  da  tamarineira  se descobriam, as mulheres do Açu cochichavam a sua reza do fim do dia. O sol se punha deixando pelas nuvens  uns  restos  de  luz.  O  silêncio  era  grande. A  vila  estava  quieta.  Por  debaixo  da  tamarineira  os homens  continuavam  na  conversa.  Na  porta  do  seu  estabelecimento  estava  o  Coronel  Clarimundo pensando  nos  negócios.  E  D.  Fausta  vinha  para  a  janela,  aproveitar  a  claridade  de  fora.  As  velhas estavam  dentro  da  igreja  tirando  terço  com  D.  Francisca  do  Monte.  E  o  Padre Amâncio  rezava.  Para Antônio  Bento  era  ele  a  única  pessoa  que  existia  de  verdade  no  seu  coração. A  própria  D.  Eufrásia brigava  demais,  exigia  muita  coisa.  Só  ele  ,  o  Padre  Amâncio,  lhe  aparecia  como  amigo.  A  última badalada ficava soando como um gemido. Do alto da torre Antônio Bento via as terras que se perdiam de  vista,  as  serras  do  norte,  sumindo-se  na  distância,  quase  que  se  confundindo  com  as  nuvens.  Por aquelas bandas ficava a Pedra Bonita, a terra dos diabos, o fim do mundo, o calcanhar-de-judas. Joca Barbeiro dissera debicando que gente da Pedra Bonita tinha cotoco, tinha parte com o diabo. Antônio Bento fora malcriado com o homem. O padre não queria que ele se metesse na conversa dos grandes. Aí  ele  desceu  a  escada  da  torre  e  viu  a  igreja  escura,  só  a  lâmpada  do  altar  acesa.  Nunca  tivera coragem  de  falar  ao  seu  padrinho  do  segredo  de  sua  terra.  Tinha  medo,  pavor  de  uma  coisa  que  não sabia como era. Mas queria saber. Ninguém ali queria ser franco com ele . Gente ruim, que só cuidava de botar toda a desgraça do Açu para cima de sua gente. Se ele pudesse, daria um ensino em todos eles. Até  o  sacristão  Laurindo,  quando  falava  da  Pedra,  cortava  as  palavras.  Então Antônio  Bento  viu  que precisava  mudar  de  vida,  ser  outro,  ter  mais  coragem  para  encarar  as  coisas.  Vivia  só,  sem companheiros. O dia inteiro passava nos serviços do padrinho. Quando não era na igreja, era na casa do padre. Não lhe sobrava tempo para pensar. O povo do Açu era aquele que ele via.

E passou assim a reparar mais nos defeitos de cada um. D. Fausta brigava com o pai, era uma onça acuada,  um  gênio  de  fera.  O  homem  lhe  contara  que  D.  Francisca  do  Monte  tivera  relações  com  o caixeiro-viajante, fora rapariga igualzinha àquelas que moravam na Rua da Palha. E na escola fora tão cruel  com  ele  ,  tão  contra  ele  ,  pobre  menino,  para  contentar  os  outros  do Açu!  O  Major  Evangelista, com toda aquela importância, aqueles bigodes compridos, não passava de um maluco, dando mais valor aos  canários  do  que  à  família.  O  juiz  enganava  a  mulher,  era  um  debochado,  um  canalha.  O  Coronel Clarimundo roubava na certa no peso do algodão. Isso era o que eles mesmos diziam nas conversas da tamarineira.  Não  acreditava  porém  na  ruindade  de  D.  Auta.  Os  filhos  eram  mesmo  do  sacristão Laurindo. Tinha vontade que não fossem, mas via o Padre Amâncio metido na safadeza e recuava no seu pensamento. Ele, Antônio Bento, estava pecando. Confessar-se-ia aos pés do padrinho, diria tudo, poria às  claras  todas  as  violências  de  seus  ódios.  E  quando  voltava  das  confissões,  os  conselhos  do  Padre Amâncio amansavam-lhe o furor. Recuava, comungava pensando no perdão. "Perdoai as nossas dívidas, assim como nós perdoamos aos nossos devedores". Perdoar tudo, esquecer agravos, ser inteiramente da paz  que  Deus  oferecia  aos  homens  do  mundo.  Vinha  porém  lá  um  dia  e  todos  estes  propósitos  se quebravam. Voltava ao ódio, aos desejos de vingança atroz. Tinha dezessete anos e não conhecia mulher. Não sabia de coisa nenhuma. Vivia só, sem os outros meninos que tudo sabiam. Quando ele passava pela Rua da Palha com o Padre Amâncio, nas ocasiões em que saíam para fora da vila, observava a cara do padrinho,  reparava  no  jeito  triste  que  ele  tinha,  passando  pela  Rua  da  Palha.  As  raparigas  saíam  da janela, fugiam para dentro de casa, quando o vigário aparecia na ponta da rua. A estrada passava por lá. Tinha  dezessete  anos  e  nada  sabia  das  coisas  de  homem  com  mulher.  Mas  tinha  vontade  de  saber,  de fazer como os outros. Lembrava-se do escândalo que o juiz dera por causa do filho com uma rapariga. O menino pegara moléstias-do-mundo e a mulher fora para a cadeia. Diziam que o cabo do destacamento metera-lhe  o  cipó-de-boi  a  pedido  de  D.  Senhora.  Não  sabia  de  nada.  Devia  haver  muita  coisa  de grande e de bom entre homem e mulher. Ouvia as graças de Joca Barbeiro, as histórias que ele contava. Sempre  que  começava  uma  dessas  histórias,  olhava  para  os  cantos  para  ver  se  não  tinha  menino  por perto.  Os  homens  achavam  uma  graça  diferente.  Se  juntavam,  se  chegavam  mais  para  junto  uns  dos outros  para  ouvir  melhor  a  safadeza.  Antônio  Bento  não  se  perdera  ainda.  Os  meninos  de  sua  idade mangavam  dele.  E  ele  compreendia  e  sentia-se  mais  inferior  ainda  sem  aquela  importância.  Mas trabalhava  tanto,  tanta  coisa  tinha  para  fazer  que  não  lhe  sobrava  tempo  para  mais  nada.  O  sacristão, cada dia que se passava, mais ia deixando para ele arranjar, limpar. Não se importava porque gostava do serviço. Fora das exigências e dos gritos de D. Eufrásia, tudo na casa do padrinho lhe agradava. A negra Maximina era boa, queria bem a ele . D. Eufrásia implicava com ela. Não sabia fazer nada, dizia a velha. Saindo do feijão e do arroz, Maximina não sabia mais nada. A negra se desesperava com a irmã do padre. Falava em deixar a casa. No fim ia ficando. O Padre Amâncio achava um jeito de fazer-lhe um agrado  e  a  negra  velha  se  derretia  de  alegria.  Aquilo  é  que  era  um  padre.  Um  santo  daquele  não  se encontrava. Os antigos falavam de um Padre Ibiapina que era assim como ele . E toda a sua raiva contra D. Eufrásia se desmanchava. Toinho, era assim que ela chamava a Antônio Bento. Para ela era mesmo que ser seu filho. Vira-o chegar ali menino, chorando por tudo. Tinha cinco anos mas parecia ter dois. Com olhos pretos parados pela fome de 1904. Crescera junto dela. Fora mãe, criada, tudo para o menino do  padre.  Até  pensava  que  ele  não  se  criasse.  Viera  câmara  de  sangue  e  o  pobrezinho  quase  que  se desmanchara. Ficara um palito de magro. Tomara conta dele. Pobre Toinho! Não tinha ninguém para lhe querer bem. A história de Maximina era triste. Quando fora da seca de 77 deixaram-na no Açu com dois anos. Fora de um e de outro. Servira a vários donos. A escravidão existia, havia escravos no Açu. Ela porém não pertencia de direito a pessoa nenhuma. Era livre. Quando se fez moça, fez o que bem quis. Ia para  onde quisesse.  Trabalhava para quem queria,  a negra Maximina não tinha  senhor.  Andou  por fora  do  Açu,  foi com a família de um juiz para o Recife. Demorou-se muito por lá. Depois voltou e estava com o padre desde que ele chegara ali. Toinho era o seu orgulho. Quando ele era pequeno, nas noites frias de chuva, botava-o na sua rede, dormia com ele . Agora era um rapaz, um homem. Às vezes Maximina ficava mais alegre, os olhos ficavam vermelhos e ela dava para falar, ela que de costume era quieta e desconfiada. Fazia o serviço cantando e depois saía à rua fazendo visitas. Entrava de casa em casa.  Ria-se  alto,  dava  gaitadas,  não  respeitando  ninguém.  Todo  o  mundo  sabia  o  que  era.  Era  coisa antiga  em  Maximina.  Aquilo  sucedia.  Era  raro,  mas  vinha.  O  Padre  Amâncio  sabia  e  não  ligava importância.  D.  Eufrásia  quis  se  aborrecer  e  teve  de  se  conformar.  Maximina  bebia  e  ninguém  sabia aonde.  Era  o  seu  segredo.  A  princípio  o  padre  pretendeu  corrigir  e  foi  deixando.  Aquilo  acontecia raramente. Antônio Bento se lembrava do sono em que ela caía após as visitas, as risadas. Dormia. E no outro dia aparecia na cozinha como se nada tivesse havido, calada no serviço, a mesma Maximina dos outros dias. Tirando o Padre Amâncio, era ela para Antônio Bento a melhor pessoa que existia no Açu. Maximina sabia de histórias que lhe contava quando ele era menino. Sabia versos tristes, sabia de tanta coisa ali do Açu! Quando ela esteve uns tempos fora da casa do padre, sentira a ausência dela como se fosse  uma  viagem  de  mãe,  a  separação  de  um  ente  querido.  Isto  acontecera  numa  das  viagens  de  D. Eufrásia.  A  negra  se  aborreceu  e  arrumou  os  trastes.  Iria  embora.  Meses  depois  voltou.  E  o  Padre Amâncio ficou satisfeito. D. Eufrásia já estava longe e a vida na casa do padre voltou a ser como era. Agora Antônio Bento estava com vontade de saber de Maximina o que havia contra o seu povo, o que aquela  gente  do  Açu  escondia,  o  que  eles  tinham  contra  a  Pedra  Bonita.  Se  não  fosse  a  vergonha, perguntaria  ao  padrinho.    Mas  Maximina    devia  saber.  Ela  saberia  tudo,  o  libertaria  daquele  peso, daquelas  grades de prisão.  E perguntou-lhe. Mas a negra não contou nada. Ouvia falar mas não sabia de nada. Sabia que fora uma desgraça. Que morreram inocentes, que a terra ficara ensopada de sangue. Ela não sabia. Menino não devia saber dessas coisas. Aquilo não era da conta de menino.
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APARECERA no Açu um homem que não queria coisa nenhuma. Podia ter uns trinta anos e era escuro, com os cabelos cobrindo as orelhas. Trazia uma viola e uma bolsa com uma rede suja. Ficara dormindo no mercado  e  o  Major  Evangelista  lhe  dava  de  comer.  Os  meninos  correram  para  perto  dele.  O  homem tocava  viola  e  cantava.  Sabia  de  histórias.  A  vida  dos  cangaceiros  maiores,  de  Antônio  Silvino,  de Jesuíno Brilhante, de Cabeleira. Antônio Bento se demorou mais do que os outros com o homem sujo. Ele  viera  de  longe,  sabia  mais  do  que  os  outros.  Estivera  no  Juazeiro.  Conhecera  os  cangaceiros  do Pajeú e os frades das Santas Missões. Chamava-se Dioclécio. Não sabia ler. Mas aprendera tanta coisa, tanto  verso  bonito,  tanta  história  arriscada!  Nunca  Antônio  Bento  conhecera  homem  igual.  Estava embriagado pela vida do andarilho.

— Menino, dizia-lhe Dioclécio, terra da gente viver é lá para as bandas do sul. Tu nunca viste o que é terra  bonita.  Eu  andei  de  navio,  montei  em  trem  de  vapor.  Vi  o  mundo,  que  não  era  essa  desgraça  do sertão. Só estou por aqui por causa de família. Menino, família é a perdição de um homem.

E contou a história, a história de sua vida. Saíra de casa pequeno com os irmãos que foram para os trabalhos nos açudes do Ceará. Depois se separaram. Cada um tomou o seu destino, cada um foi viver como Deus queria. Ele ficara no Canindé. A terra era boa, o povo era bom:— Foi aí que eu me perdi. Foi mulher, menino, que me perdeu. Tinha meus dezesseis anos e era assim como tu, sendo que crescera mais, era mais fornido. O diabo da mulher morava com o povo dela pertinho do serviço. Eu era, depois do capitão, o homem mais importante do trabalho. Tu não pense que estou mentindo não. Mandava em mais de mil homens. Não sabia por que, mas o chefe gostava do meu trabalho. Na minha unha os cabras puxavam  mesmo  no  serviço.  Eu  tinha  até  um  anel  de  ouro  que  usava  neste  dedo.  Um  relógio  de correntão. Tinha uma casa de madeira. Eu mandava em mais de mil homens. Foi quando entrou a mulher na dança.

Dioclécio respirava fundo e continuava na história:

— Todo o mundo dizia que eu era o homem mais feliz da terra. Não sabia nem esconder a alegria que andava  por  dentro  de  mim.  Tocava  viola.  Fazia  loa,  vivia  me  rindo  com  o  tempo, A  moça  era  mesmo uma lindeza. Nem gosto de falar nisso. Fui infeliz. Tudo se desgraçou por causa dela.

Aí Dioclécio parou e Antônio Bento ficou em suspenso, esperando o resto. Mas ele não contou. Não valia a pena reviver mágoas. E se espreguiçava. Levantava-se da rede suja para olhar o tempo:

— Isto aqui é triste mesmo, menino. Bem que me disseram: "Dioclécio, para onde tu vais?" E quando eu disse que ia para o Açu ninguém acreditou.

Como podia um homem como ele ir para o Açu?

Estava  aborrecido  do  mundo.  Viera  andando  à  toa,  até  ali. Andando  como  se  não  fosse  para  parte nenhuma. Para ele o mundo era igual, tudo igual, tudo triste, tudo acabado. E pegava na viola e tocava. Era triste o que ele tocava. Os versos eram tristes, as mágoas imensas. Às vezes a voz de Dioclécio se sumia na mágoa, se perdia como soluço.

— Para que esconder, menino! O bom é cantar. E dizer tudo.

A vida de Dioclécio era para Antônio Bento uma revelação imensa. Que homem! Sofrerá muito, mas estava  como  se  não  fosse  com  ele  ,  vendo  terras  e  ferras,  sabendo  de  tudo.  Se  não  fosse  o  Padre Amâncio, iria do Açu como cantador.

O povo da terra começava também a se interessar pelo vagabundo tocador de viola. Pelo sertão tipos daqueles não eram raros. Os cantadores afamados não eram mais do que Dioclécio. As filhas do Coronel Clarimundo, que tinham chegado do colégio, mandaram chamar o cantador para ir à casa do pai. Dioclécio não se fez de rogado. E espantou. Cantou mais do que lhe pediam. A sala se encheu, ficou gente até por fora ouvindo o homem de alpercatas, de cabelo comprido, tocando viola, gemendo, gemendo como um penado. As moças achavam graça e enchiam os olhos de lágrimas. Dioclécio fazia tudo que lhe pediam. A sua veia era rica. As suas mágoas muito grandes para dar sofrimentos aos seus cantos. Depois o Coronel deu-lhe dez mil-réis e ele voltou para o mercado, para a sua rede suja, para dormir e sonhar com as suas histórias.

No outro dia, depois de feitos os serviços na casa do padre, Antônio Bento estava com ele . Nunca um homem  fora  tanta  coisa  para  ele  como  Dioclécio.  O  cantador  conheceu  de  sua  força  e  cada  vez  mais contava histórias. Fora amigo de cangaceiros. Não dizia nada para não ser tomado como espia. Deus o livrasse de cair na mão de uma volante, de tenente de polícia. Conhecia cangaceiro de verdade. Nem era bom  falar.  Só  dizia  mesmo  a  Antônio  Bento  para  que  ele  pudesse  avaliar  da  sua  força.  Os  cabras gostavam  de  ouvir  viola  nas  noites  de  lua,  nos  ermos  da  caatinga.  Cantava  para  eles  com  paixão.  Lá pára as bandas de Princesa estava aparecendo agora um Ferreira, que era um bicho danado. Diziam que ele estava vingando a morte do pai. E que não respeitava nem os coronéis do cangaço!

— Menino, não queira ver cangaceiro com raiva! Dê por visto um demônio armado de rifle e punhal. Eu estava uma vez numa fazenda perto de Sousa. Chegara lá depois de dez léguas tiradas a pé. O homem me deu pousada. Dormi no copiar da casa, na minha rede. No outro dia, mais ou menos por volta das duas da tarde, nós estávamos na mesa, na janta, quando vimos os cangaceiros na porta. A família correu para as camarinhas e eu e o velho ficamos mais mortos do que vivos, estatelados. Era Luís Padre com o bando dele.— "Velho safado", foi ele gritando logo, "se prepare para morrer". O homem se levantou e foi duro como o diabo:— "Estou pronto, bandido, faça o que quiser". Luís Padre perguntou pelas moças. Queria  comer.  O  pessoal  estava  com  fome.  E  foi  andando  para  o  interior  da  casa.  O  velho  pulou  em cima  dele  como  uma  cobra.  Nisto  os  cabras  se  pegaram  com  ele  .  —  "Amarre  esta  égua",  gritou  Luís Padre.  As  moças  e  a  velha  correram  para  a  sala  de  janta,  fazendo  um  berreiro  como  se  fosse  para defunto.— "Meninas", disse o chefe do bando, "nós queremos é de comer. Deixa a velha na cozinha. Nós queremos é conversar com vocês". Nisso a velha caiu nos pés de Luís Padre: — "Capitão, respeite as meninas! Não ofenda as minhas filhas, capitão!"— "Ninguém vai ofender as meninas, velha cagona!" E foi uma desgraça que eu nem tenho coragem de contar. Os cabras estragaram as moças. Ouvi o choro das pobres, os cabras gemendo no gozo, o velho urrando como um boi ferrado. Foi o dia mais desgraçado de minha vida. No começo eles quiseram me dar. Contei que não era dali. O homem me dera uma pousada. Eu era um cantador. Então botaram as moças quase nuas no meio da casa. Tinham que dançar. Nunca na minha vida vi cara de gente como a cara das moças. Estavam de pernas abertas, grudadas nos cabras. Toquei viola e cantei até de madrugada. Fiquei rouco, com fala de tísico. Depois eles deram uns tiros no velho  e  meteram  o  pau  na  mulher.  Tive  que  sair  com  o  grupo  até  longe.  Me  disseram  horrores.  Se  a polícia chegasse no Espojeiro, tinha sido coisa minha. Quando me vi solto na caatinga, estava como um defunto, nem podia dar dois passos. Era de noite. O céu do sertão era um lençol de algodão com a lua. Não tive mais coragem de andar. Estendi minha rede debaixo dum pé de imbu e dormi. Dormi tanto, que acordei com o sol na cara. A minha goela queimava como se eu tivesse comido um punhado de pimenta. O meu corpo estava podre. E nem quis mais pensar na noite da desgraça. Menino, dois meses depois, ainda tinha na cabeça o velho esticado no chão, as meninas dançando, a velha chorando. Tive até medo de  ficar  doido.  Foi  aí  que  eu  pus  a  história  no  verso.  E  na  feira  de  Campina  Grande,  quando  cantei  a coisa  pela  primeira  vez,  vi  gente  chorando  e  mulher  se  benzendo.  O  dono  do  hotel  mandou  botar  no jornal da Paraíba a cantiga que eu tinha feito. Um sujeito do Ceará mandou um recado. Queria que eu dissesse as coisas para ele passar no papel. O velho Batista da Paraíba fez umas loazinhas parecidas, iguai-zinhas aos versos que ele tirava para Antônio Silvino, e botou para vender nas feiras.

Doutra  ocasião  Dioclécio  contou  dos  amores  de  uma  ricaça  do  Monteiro  por  ele  .  Não  era  para  se gabar,  não  gostava  de  falar  nessas  coisas  porque  parecia  que  ele  mentia.  Uma  vez  mandaram  chamar Dioclécio para uma festa numa fazenda do Monteiro. Coisa paga. Ele se foi até sem vontade, pois estava muito  bem  na  vila,  gozando  a  vida.  Ele  cantava  todas  as  noites  na  casa  de  um  rico  do  Recife  que  se curava dos peitos por lá. Mas veio um vaqueiro com o recado do fazendeiro, com o cavalo selado. — O homem queria que eu fosse naquele dia para uma cantata na casa dele. Aceitei e saí com o vaqueiro. No caminho fui sabendo de muita coisa. O dono da casa era um velho casado com uma moça. Fiquei meio aborrecido. Nunca fui com essa história de velho enxerido. Velho é para a gente tomar a bênção, guardar respeito. O homem tinha se engraçado de uma moça, uma menina bonita da cidade de Sousa, e tanto fez que  se  casou.  E  vivia  agora  fazendo  tudo  que  a  moça  pensava,  dando  festa  em  casa,  gastando  dinheiro com besteira. Tudo para que a mulher não se aborrecesse, não fosse embora. Cheguei de noitinha na casa-grande. Parecia um palácio. Havia tanta luz, que você podia achar um alfinete no chão. Dê por visto um dia claro. A casa cheia de gente, a sala repleta e a dança pegada. Se dançava ali desde a véspera. Fui chegando e fui logo levado para onde estava o velho. Era um homem de respeito, de barba grande. Um homem e tanto:— "Ah! o senhor é o cantador Dioclécio?"— "Sim, senhor", respondi, "sou eu mesmo".— "Pois vamos ter um desafio, com o Manuel Bacurau". Disse ao homem que não cantava desafio, que não gostava do martelo. Era cantador de histórias de loa. Não sabia bater boca com outro, descompor, para fazer os outros se rir.— "Mas a minha mulher quer", disse ele . "O senhor precisa comer alguma coisa. Depois  eu  mando  chamar".  A  cozinha  estava  cheia.  Havia  gente  de  fora  e  logo  que  me  viram,  me cercaram. Me tomaram logo pelo Manuel Bacurau e todos queriam que eu metesse os dedos na viola. Fui dizendo que só tocava para a sala, que viera ali a chamado dos grandes. Me fiz logo de importante. Uma cabocla foi logo dizendo para a outra:— "É a raça mais besta que eu conheço, essa de cantador." Pouco me  importava.  Eu  estava  era  com  medo  do  tal  desafio.  O  outro  cantador  não  tinha  chegado.  Para  falar com toda a franqueza, estava com medo do homem. Eu não sabia cantar assim de supetão. Mas na hora em  que  me  chamaram,  fui  para  a  sala  disposto  a  tudo.  A  dona  da  casa  era  uma  boniteza  sem  igual.— "Senhor  Dioclécio",  disse  ela  com  toda  a  delicadeza,  "venha  tocar  qualquer  coisa.  O  seu  rival  não chegou".  Criei  alma  nova.  Bateram  palma  quando  eu  comecei  a  pinicar  a  viola.  Havia  gente  muita, menino.  Fui  logo  de  entrada  cantando  a  história  do  Sousa.  E  vi  gente  no  choro,  menino!  Gente  grande enxugando  lágrimas.  Botei  mais  uns  versos,  intrometi  mais  umas  coisas.  Verso  tem  que  ter  mentira, menino! Senão fica muito rude. Aí ninguém quis mais dançar. Saía de uma história para outra, e a dona da casa sentada junto de mim, pedindo para cantar mais. Nunca tinha visto uma moça que se parecesse com aquela. Cantei tudo que sabia, inventei o diabo, tudo como se estivesse tonto, como se tivesse entrado em meu  corpo  uma  força  de  fora.  Até  que  o  Coronel  chegou  para  perto  e  mandou  parar.  E  a  dança  pegou outra vez. Vi a moça dançando com um lorde de anel no dedo. Era o promotor de Sousa, um tal de Dr. Mariz. Não sei mesmo o que se deu em mim. Estava com ciúmes da moça. Fiquei espiando a dança. E uma coisa esquisita eu notei. A moça não tirava os olhos de mim. Olhei para o lado para ver se era com outro. Mas não tinha ninguém junto de mim. Era mesmo comigo. Nem queria saber. Aquilo era um sonho, só podia ser mesmo um sonho, menino. Uma santa daquelas me comendo com os olhos.

Dei  umas  voltas  pelo  terreiro  da  fazenda.  O  homem  era  mesmo  rico.  O  curral  do  gado  grande  era enorme. Um rico, um poderoso, e uma mulher daquela. Velho feliz. Estava fazendo um luar de leite. A mulher não me saía da cabeça. Fiquei imaginando. E seria mesmo para mim que ela estava olhando? De longe ouvia o harmônico tocando a quadrilha e os gritos do marcador. Fui dormir com a coisa na cabeça e nem preguei olhos. Ouvi o toque da dança até de manhã. Levantei-me para receber os meus cobres e ir para bem longe dali. Mas o velho pediu para eu ficar, me dizendo que a mulher dele pedira para que eu ficasse por mais tempo. Ela tinha gostado do meu cantar e até queria que eu ensinasse a ela tocar viola. Fique certo, menino, que eu tive medo do velho. Que diabo queria dizer aquilo? Não disse nada, e na hora do almoço não havia mais convidados na casa. Nem parecia que tinha havido dança a noite inteira. O  velho  e  a  mulher  estavam  na  mesa. A  cara  dela  era  de  uma  santa,  de  uma  santa  de  altar.  Que  olhar, menino! Quando ela me fitava, vinha uma coisa por dentro de mim.

E  fui  ficando  na  fazenda.  No  outro  dia  começou  o  ensino  de  viola. Aquilo  não  tinha  o  que  ensinar. Tocador  de  viola  só  precisa  é  ter  coração.  E  fui  assim  pegando  nas  mãos  da  moça,  tocando  para  ela ouvir, até que uma noite eu estava no meu quarto, bem descansado na minha rede, quando ouvi um bater na porta. Fiquei esperando e bateram outra vez. Abri, e a moça abraçou-se comigo. Menino, se tivesse caído um raio nos meus pés, não teria sido igual. Era a mulher do homem em carne e osso. Quis recuar, mas  não  tive  coragem.  A  moça  era  donzela,  menino!  Ela  me  beijava  como  se  quisesse  me  comer, chorava  nos  meus  braços  como  uma  criança.  Queria  fugir  comigo,  ir  pelo  mundo  afora,  ser  infeliz comigo.  Fui  franco.  Eu  era  um  cantador,  um  pobre  que  vivia  nas  feiras  tirando  o  pouco  para  viver.  E toda  a  noite  era  aquele  gozar.  O  velho  me  tratava  com  toda  a  distinção.  Tive  remorso,  eu  estava desgraçando aquele pobre homem. Ele bem que podia me matar. Estava no seu direito. Eu já nem tinha coragem de sair da casa-grande. Para onde me voltava, via um rifle em cima de mim. Pensei em fugir daquela  perdição.  De  noite,  menino,  as  vontades  do  dia  eram  como  se  não  fossem  nada.  Quando  me lembro dessas coisas tenho até a idéia de que tudo isso é mentira. Mas não era mentira não. E isto foi assim  até  que  me  decidi  duma  vez. Arrumei  os  meus  troços  e  de  noite  disse  à  moça  que  aquela  era  a última  noite.  Ela  chorou  de  cortar  o  coração.  Me  abri  com  ela. A  minha  ação  com  o  velho  não  era  de homem. Eu comia os pirões dele e ainda por cima fazia aquela desgraça. A moça chorava tão alto que eu tive até medo que acordasse o povo da casa. Podia acordar o velho. No outro dia, de manhã, eu estava no curral bebendo leite. O sol não tinha saído ainda e fazia um friozinho do amanhecer. O gado metido na lama, os bezerros pulando. Quando eu vi foi o velho junto de mim:— "Bom dia, Seu Dioclécio", me disse  ele  com  a  cara  fechada.  Eu  disse  de  mim  para  mim:—  "O  homem  vai me  matar  mesmo".  Tinha descoberto a coisa e estava doido de raiva. Fiquei estatelado.— "Seu Dioclécio", me disse ele outra vez, "quero falar com o senhor". Saí com ele . Não sei como as minhas pernas me aguentavam. Saímos para um cano do cercado. Havia um pé de juá pertinho. Aí o homem parou. Esperei a descarga da pistola nos peitos. Não quis olhar para o homem. Não tinha cara para isto. Ouvi somente que ele falava para mim:— "Chamei o senhor, Seu Dioclécio, para lhe falar de um negócio sério. O senhor já deve saber do que se trata.  Soube  que  o  senhor  quer  ir  embora  aqui  da  fazenda.  Por  que  não  fica  mais    tempo?    A  minha mulher      gostou    do      senhor    e    o      senhor  serve  para  o  que  ela  quer".  Olhei  para  o  velho.  Não  era possível. Pois era, menino! O velho era um corno! Aquilo no sertão era difícil de se encontrar. Mas uma vez ou outra a gente encontra.— "Não  diga nada,  Seu Dioclécio",  foi ele me acrescentando. "Eu gosto da minha mulher. Ela é uma santa  de bondade. Casou-se comigo, veio para este ôco do mundo. E eu não valho  mais  nada.  A  pobrezinha  sofria  tanto  antes  do  senhor  chegar  aqui!  Agora  virou  outra  coisa.  O senhor  precisa  de  algum  dinheiro  para  mandar  para  a  sua  família?  Diga  onde  está  o  seu  povo  que  eu mando". Não dei uma palavra ao homem. Vi ele saindo para o curral, alto, de barbas brancas, e tive pena. Ele podia ter me matado, menino. Esperava um disparo de arma e o que saiu foi isto que lhe contei. Na hora do almoço o velho nem parecia que me havia falado coisa nenhuma. Eu é que não tinha  cara para fitar  aquele  homem.    Um  homem  daquele,  no  sertão  do  Monteiro,  na  terra  dos  homens  mais  brabos  da Paraíba. A mulher estava se rindo com o tempo e me enchendo o prato de comida. E eu comendo aquele pirão, gozando na rede com ela. Qual, menino! Tudo aquilo começou a me inchar na boca. Toda aquela vida parecia um fim de mundo. Não disse nada a ninguém. Mas uma madrugada arrumei os meus troços e ganhei o mundo. E nunca mais soube notícia daquele povo. E nem procurei saber. Aquilo era um arranjo do diabo. Às vezes eu fico pensando comigo mesmo: "Quem sabe, Dioclécio, se toda aquela gente não existia e tudo não passava de leseira da tua cabeça". Quis fazer uns versos com a minha vida na fazenda do Monteiro e não saiu nada. Fiz finca-pé e nada. Qual, aquele velho era o demônio! Ele queria me pegar, me chupar o sangue e me levar para o inferno. Contei essa história para um sujeito que chama os espíritos em Jatobá, e ele me disse que eu não tinha vivido naquele tempo. Era tudo invenção da minha cabeça. Eu é que sei! Que noites, menino! Que mulher, que corpo supimpa!

Dioclécio  foi  transformando  Antônio  Bento,  descobrindo  para  o  criado  do  padre  um  mundo  novo. Aquele  homem  sujo,  de  cabelos  grandes,  viera  ao  Açu  para  virar  a  cabeça  do  rapaz.  Na  feira  de domingo Dioclécio cantou para o povo. Cercaram o cantador para ouvi-lo. A viola nas mãos do homem e as histórias que ele sabia entretinham o povo, arrancavam lágrimas. Era bom de verdade. Muitos ali conheceram  outros  cantadores  de  feira.  Mas  ninguém  escutara  coisa  melhor.  E  Dioclécio  foi  ficando. Havia  quase  duas  semanas  que  tinha  chegado.  Mas  o  povo  do Açu  começou  a  sentir-se  mal  com  ele  . Joca  Barbeiro  dizia  debaixo  da  tamarineira  que  não  havia  autoridade  no  lugar,  porque  se  houvesse, aquele  tipo  não  estaria  ali  sem  fazer  nada,  de  manhã  à  noite  na  rede.  Era  capaz  de  ser  um  ladrão disfarçado,  que  estivesse  experimentando  o  lugar.  Mas  roubar  o  quê?  Só  se  fosse  ao  Coronel Clarimundo,  que  era  o  único  rico  na  vila,  que  sabia  o  que  era  dinheiro.  E  este  mesmo  guardava  os cobres  em  burra  de  ferro.  Mas  aquilo  não  podia  continuar.  Um  sujeito  sem  ocupação,  comendo  dos outros.  E  repararam  no  pegadio  de  Antônio  Bento  com  o  cantador.  Aquilo  dava  em  coisa.  Capaz  do vagabundo  estar  virando  a  cabeça  do  rapaz.  O  Padre  Amâncio  que  tomasse  cuidado.  Joca  Barbeiro sabia de um cantador, daquele mesmo jeito, que chegara no Limoeiro, com toda aquela goga de poeta. Deram lugar para o bicho dormir, chamaram-no para cantar nas casas dos grandes, encheram o homem de  importância.  E  o  que  sucedeu  foi  uma  desgraça.  Dois  meninos  da  cidade  terminaram  caindo  na sedução do tal. O cabra se servia dos meninos como de mulher. Deram-lhe uma surra de botar sangue pela boca. Por isso ninguém devia confiar em gente que ninguém sabia donde vinha. O amarelo do padre não saía do mercado, atrás do cantador. O sacristão Laurindo se queixou ao vigário: Antônio Bento há uma  semana  que  não  varria  a  igreja. Até  a lâmpada do  Santíssimo deixara que  se apagasse.  E o padre chamou o afilhado para um carão. Há tempos que não falava assim com ele . Só tivera voz naquele tom no  dia  da  briga  com  o  filho  do  juiz.  Doeu  em  Antônio  Bento  a  repreensão.  Naquela  tarde  procurou  o cantador. Queria ouvir qualquer coisa que lhe desse alento. Ele sabia de tanta coisa boa para se ouvir. Mas  encontrou  o  cantador  Dioclécio  de  cara  fechada,  se  balançando  na  rede.  Tinham  vindo  dar  ordem para ele deixar o Açu. O delegado mandara um recado pelo cabo.

— Povo besta. Pensar que eu queria passar o resto da vida aqui, neste calcanhar-de-judas. Menino, eu vou até ser franco. Estava por aqui ainda porque gostei de você. A gente anda por este mundo de Deus sem  encontrar  ninguém  para  se  querer  bem.  Você  me  agradou.  E  esta  canalha  pensando  que  eu  estava gostando  era  da  terra.  Que  se  danem  todos.  Bem  me  haviam  dito  que  gente  do Açu  não  prestava  para nada. Amanhã  vou  fazer  uma  madrugada.  Saio  daqui  às  quatro  horas  e  vou  estourar  lá  no  Câmara  ao meio-dia. Chego mesmo no dia de feira. Aquilo é que é terra para gostar de cantador. Ali eu posso viver descansado. Os grandes me chamam para cantar, passo de banquete. E não me chega ordem de delegado me botando para fora.

Antônio Bento quis defender, procurando uma palavra para contentar o amigo. Mas ficou calado, triste, ouvindo Dioclécio falar do Açu. No fundo bem que ele gostava daquele ataque. A terra era mesmo uma desgraça.  Ele  também  era  odiado.  Dioclécio  é  que  era  feliz  por  deixar  o  Açu  para  sempre.  Mas  tinha pena que ele se fosse. Amava aquele homem sujo, de cabelo comprido. Sim. Amava o que ele dizia e o que ele cantava. Tudo que era de longe do Açu estava com Dioclécio. Se fosse possível, iria com ele , ganharia o mundo com ele .

O cantador olhou para Antônio Bento e percebeu a mágoa do amigo. Quis então corrigir, encontrar um meio de acabar com aquilo:

— Não fique triste não, menino. Isto que eu digo do Açu é só para o povo da terra. Você, não. Esse Padre Amâncio bem que eu gosto dele. Padre, só mesmo assim como ele e o meu padrinho do Juazeiro. Padre de batina lustrosa, de sapato espelhando não é padre não.

Dioclécio  o  que  queria  era  agradar  o  afilhado  do  Padre Amâncio,  o  rapaz  gostava  dele.  Nada  tinha que ver com o Açu. E Dioclécio continuava elogiando o vigário:

— Eu já conhecia de fama o teu padrinho. A bondade vai longe, menino.   Ninguém   pode   esconder.  Com   o   meu   padrinho   de Juazeiro foi assim. Ele era bom. Dava tudo aos pobres. A casa vivia cheia de necessitados.  E  o  bispo  mandou  chamar  ele  e  passou  um  carão.  Pois  bem!  O  meu  padrinho  ali  mesmo falou sério para o bispo. E disse sem medo que o bispo estava enganado. Ele tinha Deus no céu para juiz. Deus era maior do que os bispos. Ele não estava roubando, não estava matando, não estava mentindo. Só fazia dar aos pobres o que eles não tinham. E aquele pequenininho, de cabeça grande, se abriu. Os padres baixaram  a  cabeça,  o  bispo  fechou  a  cara  e  o  meu  padrinho  veio  para  Juazeiro  e  ficou  maior  do  que  o bispo.  Ele  virou  santo.  Não  estou  mentindo.  Uma  vez  eu  ia  para  lá  a  pé  e  vinha  comigo  um  bando  de romeiros.  Numa  carga,  dentro  dum  caçuá,  estava  uma  moça  entrevada.  Fazia  quinze  anos  que  a  pobre estava  naquele  estado  e  vinha  para  o  Juazeiro  se  curar  com  o  meu  padrinho. A  viagem  foi  dura.    Pois naquele  ano a  seca  estava  pegada  com  força. Nunca vi tanta coragem em gente. Não se comia. E água era mais rara do que vinho de mesa. A moça no caçuá gemia com o mexido do cavalo. Mas a gente chegou no  Juazeiro.  Foi  numa  boquinha  de  noite.  O  sino  da  igreja  tocava  as  ave-marias.  O  meu  padrinho abençoava  o  povão.  Pois,  menino,  eu  estou  falando  a  verdade.  Eu  vi  a  moça  descer  do  caçuá  como  se fosse boinha das pernas e correr no meio do povo, caindo aqui, caindo acolá, como se estivesse bêbada, se arrastando, andando outra vez até a porta da igreja, onde meu padrinho estava. O povo que tinha vindo com  ela  começou  a  berrar,  como  se  estivesse  com  o  diabo  no  couro.  A  moça  abraçou  os  pés  do  meu padrinho. O meu padrinho pegou ela e foi dizendo: "Deus te fez doente e Deus te curou. Vai agradecer a Deus o milagre". O povo todo de joelhos, rezava, e meu padrinho, pequenininho, foi saindo para casa com o povo beijando a batina. Eu te digo: eu já vi um milagre. A bondade pode fazer isto. Ninguém esconde a bondade não.

Quando  chegou  em  casa,  o  Padre Amâncio  chamou Antônio  Bento.  Fosse  preparar  os  cavalos,  que havia um chamado para confessar um homem às portas da morte no Curral Grande, a seis léguas do Açu. Era um lugar deserto. Falava-se no Açu do Curral Grande como da terra pior do município. Diziam até que  os  cangaceiros  faziam  espojeiros  pelas  caatingas  de  lá.  Antônio  Bento  foi  preparar  os  cavalos pensando em Dioclécio. O amigo ia-se embora. Doía nele pensar na ausência do homem sujo, mas que sabia mais que todo o mundo do Açu, tirando o padre. O que valia aquela gente toda comparada com ele ?  O  Major  Evangelista  criando  passarinho,  Joca  Barbeiro  falando  da  vida  dos  outros,  o  Coronel Clarimundo dentro da loja contando dinheiro? O Açu inteiro o que valia junto de Dioclécio, que tocava viola, que vira os cangaceiros, que dormira em rede com mulheres lindas, que assistira a milagres, que cantava,  que  fazia  versos?  Que  homem!  E  no  entanto  ia-se  embora  a  mandado  do  delegado,  o  Major Cleto. Botar para fora um homem como Dioclécio!

Os  cavalos  já  estavam  prontos  na  porta  da  casa,  e Antônio  Bento  mudava  a  roupa  para  a  viagem. Lembrou-se porém de que não podia sair sem dizer uma palavra do amigo, que de madrugada ganharia o mundo para nunca mais voltar ao Açu. E foi correndo dar um abraço em Dioclécio. Ele estava de rede. Despediu-se:— "Nunca mais a gente se vê".

Mas Dioclécio. sorriu:

— Qual nada, menino! Este mundo é um ôvo. A gente ainda se encontra por aí.

Antônio Bento saiu com o padre, e a noite desceu sobre eles, no meio da caatinga. Com a escuridão, só  ouvia  as  pisadas  dos  cavalos.  E  o  silêncio  imenso,  a  noite  imensa  cobrindo  as  imburanas,  os cardeiros, o sertão inteiro. De madrugada Dioclécio ganharia o mundo.
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A NEGRA MAXIMINA foi quem primeiro conheceu:

— Este menino está outro. Nem parece o mesmo. Sentira a mudança de Antônio Bento. Ela vinha com ele há doze anos. De fato, ele estava outro, se outro fosse ter Antônio Bento sentido a vida mais sua, com mais gosto. Ele estava usando os seus olhos, os seus braços, o seu coração. Dantes era aquilo que se via, vivendo com os outros mandando nele, tocando sino, lavando cavalo, levando recado, um Antônio Bento que não era nada porque era de todos. Dioclécio viera ao Açu, enchera o criado do padre de uma vida diferente.  O  cantador  teria  vida  de  feiticeiro?  Só,  no  serviço,  o  rapaz  se  lembrava  dele  e  queria  se esquecer. Esquecer! Seria melhor se esquecer porque ele vinha sofrendo com as recordações. Sofria em se sentir pegado ao Açu, enquanto o outro se dava ao mundo pelas feiras, pelas fazendas, pelas caatingas, fazendo  o  que  bem  queria,  o  que  bem  amava.  Dioclécio.  A  vida  de  Dioclécio,  as  suas  histórias.  Os rapazes  do  Açu  não  sabiam  de  nada.  O  filho  do  juiz  falava  das  mulheres  do  Recife,  os  outros  dali falavam  das  mulheres  da  Rua  da  Palha.  E  nenhum  sabia  das  histórias  de  Dioclécio,  das  noites  de Dioclécio,  dormindo  com  a  mulher  do  velho  nos  braços.  Ninguém  vivera  como  o  seu  amigo,  como  se estivesse  num  sonho,  fora  da  terra.  Era  aquilo  que  Antônio  Bento  sentia.  Ajudava  missa,  sacudia  o turíbulo,  como  se  fosse  uma  coisa  comum.  Perdera  o  entusiasmo. Antes,  para  ele  ,  nas  noites  do  mês mariano, era uma glória ver-se de turíbulo fumaçando na frente do Padre Amâncio, enchendo a igreja de incenso. E os outros meninos com inveja da sua importância. Fôra-se tudo. Que lhe importava o amor de Maximina? Tudo no Açu era contra ele . As mulheres eram aquelas que ele via na igreja. E os homens aqueles  homens  que  não  gostavam  dele,  que  falavam  da  sua  terra  com  um  desprezo  que  irritava.  Joca Barbeiro, o juiz, o delegado, o Major Cleto, o Cabo Leôncio. E os meninos? Os de sua idade andavam com  as  mulheres  da  Rua  da  Palha,  se  gabando,  dando  a  impressão  de  que  eram  homens  feitos.  Não. Antônio  Bento  só  vira  mesmo  um  homem  naquele  Açu,  fora  de  seu  padrinho.  E  este  homem  se  fora, expulso, corrido, como um malfeitor. Começou então a sofrer, a ficar triste, a ter saudades sem saber de quê.  Uma  pungente  saudade  que  ele  não  localizava,  não  encontrava  lugar  para  pôr.  As  histórias  de Dioclécio, os versos, a viola triste. Lá de cima da torre, puxando o badalo do sino, iam-se com o som para longe os desejos de Antônio Bento. Pensava na vida. O que seria dele, que não sabia fazer o que Dioclécio  fazia?  Agora  só  amava,  só  admirava  o  que  ele  vira  e  gostara  no  cantador.  Ajudar  missa, varrer a igreja, tocar sino, tudo já fora para ele um serviço de um ofício maior de todos. Agora, não. Era tudo igual. Deus, Deus... E ficava com a cabeça fervendo. Pobre da Maximina, que acreditava em tudo e que vinha sofrendo desde que nascera. Nada. Deus, do alto, mandava em tudo. Dioclécio vira o Padre Cícero dizendo: "Deus te fez sofrer e Deus te curou". O Padre Amâncio estava ali no Açu porque amava Deus.  Ouvira  D.  Eufrásia  dizendo:—  "Se  Amâncio  quisesse,  já  era  bispo,  já  era  um  grande,  um príncipe". E não. Ficava no Açu para aguentar aquele povo, aquela gente. Montava a cavalo para andar seis  léguas  com  o  tempo  que  houvesse,  para  confessar  um  pobre,  para  salvar  uma  alma  das  profundas dos  infernos.  Se  não  fosse  ele  ,  teria  fugido  com  Dioclécio,  teria  fugido  com  o  homem  mais  feliz  do mundo. O que andava pela terra, o que amava mulheres lindas e vira um milagre, uma força de Deus se exercendo. Antônio Bento vacilava assim entre o Padre Amâncio e o mundo que Dioclécio descobrira. As  terras  viajadas  por  ele  ,  as  noites  estreladas  que  cobriam  os  sonhos  de  Dioclécio.  Deixar  o Açu  e sair pelo mundo seria grande para ele . Mas não sabia cantar, não sabia tocar viola. Para isso bastava ter coração, lhe dissera Dioclécio, bastava sentir entrar no corpo aquilo que o seu amigo sentira na noite em que a mulher do velho fora deitar-se na rede, amar com ele , dar quente aos seus braços, e às suas pernas. Podia ser um cantador. Por que não? Um cantador. Mas um cantador tinha que fazer muita coisa, tinha que amar, que correr o mundo. E ele nunca amara, nunca sentira o fogo do que Dioclécio falava. Mulher  para  Bento  não  existia.  Que  mulher  já  lhe  dera  forças  de  correr  mundo,  de  se  desgraçar,  de gemer na viola? Nenhuma. Até aquela data não sentira nada, não sofrerá nada por este lado. Pensava até que  fosse  um  doente.  Via  os  outros  de  sua  idade  contando  histórias,  falando  de  namoro.  E  ele  frio, alheio,  bem  de  fora.  Uma  doença.  Era  criado  de  padre.  Devia  ser  como  um  padre?  Não  podia  ser. Estava  ali  Seu  Laurindo  com  dez  filhos,  fizera  a  mulher  parir  até  que  o  doutor  de  Camaru  aleijara  a pobre. Ele, Antônio Bento, perdesse a esperança. Um cantador era coisa mais difícil de ser. Padre não fora.  As  posses  do  seu  padrinho  não  deram  para  tanto.  E  dava  graças  a  Deus.  Vinha-lhe  era  aquela vontade de ser cantador. Era um desejo violento que lhe tirava a tranquilidade, que lhe enchia as noites de  sonhos  e  as  horas  de  serviço  de  tédio.  Podia  estar  longe,  bem  longe  do  Açu.  Com  a  sua  idade Dioclécio mandava em mil homens, tivera a grande história de sua vida, a facada que lhe dera coragem para  ir  pelas  terras  distantes  cantando,  curando  a  sua  dor.  Se  o  Padre  Amâncio  soubesse  dos  seus desejos,  teria  nojo  do  seu  afilhado.  Era    esta  a  dificuldade  de  Antônio  Bento.    Como  receberia  o padrinho  estes  seus  desejos,  estas  suas  ambições?  Se  ele  saísse  pelo  sertão  atrás  de  Dioclécio, procurando o mestre para com ele aprender, o que não ficaria pensando o Padre Amâncio? Não havia dúvida  de  que  aquilo  seria  uma  safadeza  e  tanto.  Ficaria  mesmo  no Açu,  nascera  mesmo  para  sofrer, para enjeitado da sorte. Fora dado pela sua mãe. Ela não tinha que deixar o seu filho em terra alheia. Os outros irmãos não ficaram, não aguentaram o repuxo de 1904? A mãe viera ao Padre Amâncio e deixara o  filho  mais  moço  em  suas  mãos.  E  aí  estava  ele  odiado  pelos  homens  e  as  mulheres  do  Açu,  sem amigos, feito somente criado, esperando que Seu Laurindo morresse para ficar no lugar dele. Seria no muito o sacristão do Açu, enquanto vivesse o seu padrinho. E, depois, sem mulher, sem família, só, um traste  por  esse  mundo  de  Deus.  Boa  vida  a  de  Dioclécio.  Não  tinha  pai,  não  tinha  mãe,  não  tinha padrinho. Um dia no Açu, outro no Mogeiro, uma noite na Taquara, nos braços da moça bonita, a outra na  caatinga,  dormindo  com  a  lua  no  rosto,  com  as  estrelas  no  céu,  com  o  vento  soprando.  Um  homem feliz.

E  assim  andou Antônio  Bento  os  quinze  primeiros  dias  depois  da  partida  de  Dioclécio. A  primeira noite foi difícil para passar.

Saíra  com  o  Padre  Amâncio,  estrada  afora,  atrás  do  homem  doente.  Andaram  pelo  deserto,  com  a noite escura, pela caatinga interminável. Um silêncio de fim de mundo abafando tudo. O Padre Amâncio na frente e ele atrás. E foram assim até quase de madrugada. Por fim chegaram na casa do homem que mandara  chamar  Deus  para  poder  morrer.  Quando  se  apearam  na  porta  da  casa,  havia  choro  lá  por dentro. Não havia mais precisão do Padre Amâncio. O homem se entregara ao Criador com todo o peso dos  seus  pecados.  Choravam  junto  do  defunto  estendido  na  rede.  A  mulher  e  os  filhos  num  berreiro triste. O padre foi consolar, dizer umas palavras boas, mas ninguém ouvia. A mulher se queixava alto, fora  de  si.  Era  um  homem  bom  o  seu  marido.  Só  fizera  o  bem  para  todos  eles,  e  viera  a  morte,  Deus viera  para  o  matar.  Padre  Amâncio  saiu  para  o  terreiro.  Os  cavalos  ainda  estavam  arreados.  Não poderiam voltar em cima dos pés. Teriam que esperar ao menos umas duas horas, para dar descanso aos animais.  Uma  mulher,  que  parecia  a  sogra  do  morto,  apareceu  com  café  para  eles  tomarem.  O  padre agradeceu.  Teria  que  celebrar  ainda  naquele  dia.  A  escuridão  enchia  a  noite,  mas  a  madrugada  não tardou a chegar. Aquela casa no meio do deserto. Um curral de pedra, pertinho, e a caatinga cercando. A caatinga  sem  fim,  igual,  léguas  e  léguas.  E  aquela  casa,  e  aquele  povo,  vivendo  sem  medo,  sem desgosto. O padre sentou-se num banco que a velha trouxera. E Antônio Bento por perto, pensando em Dioclécio, que naquela madrugada ganharia o mundo. A velha começou a falar com o padre. A doença do  genro  começara  com  uma  dor  de  lado.  Uma  dor  que  tomava  o  lado  esquerdo  todo.  Ele  nem  podia puxar pela perna. A bicha vinha forte, mas passava. Ele andava, fazia os serviços, e outra vez chegava a dor.  Torcia-se  na  rede,  como  um  infeliz.  E  foi  assim,  até  que  na  segunda-feira  veio  febre  e  o  pobre perdeu até o juízo, dizendo besteiras. Fora ela quem se lembrara de mandar chamar o vigário. A filha não, queria. A menina estava meio aluada com a morte. Mas se acostumava. A gente ali se acostumava com tudo. Lembrava-se da morte do marido. Pensava que o mundo ia se acabar, que tudo fosse cair por cima  dela.  E  tudo  se  fora,  e  ela  criara  a  família.  O  Padre  Amâncio  falou  para  a  velha  com  a  sua mansidão de sempre; que era assim mesmo, que cada um podia confiar nos poderes do Alto, na justiça que não falhava. A mulher começou a gritar, os filhos urravam. E a velha levantou-se e foi dizendo para dentro de casa:

— Fica mais quieta, menina. Foi tudo porque Deus quis.

E com pouco mais a madrugada começou a clarear e aquela desgraça toda ficou mais à vista. O curral dos bodes e a solidão daquela casa perdida por ali. Viviam, e a velha achava que nem a morte era capaz de liquidar com eles. O defunto estava na rede, com as franjas cobrindo o rosto. A mulher espichada no chão, como  um  cachorro  dormindo,  e  os  meninos  por  perto,  no  sono.  Padre  Amâncio  chamou  Antônio  Bento. Teria que puxar um pouco, porque ele não podia deixar de celebrar a sua missa no Açu. E vieram andando de caatinga afora. As imburanas verdes, os xiquexiques florindo enchiam a caatinga de vida, e de alegria. O sol da manhã se espalhava pelo verde das árvores, e tudo cheirava, um cheiro bom de mato, de terra, de flores.  Tudo  estava  muito  bonito.  Os  cascos  dos  cavalos  estalavam  nas  pedras.  O  Padre Amâncio  vinha para a sua missa, e Bento não se esquecia de Dioclécio. Seria bom que ainda o encontrasse no Açu. Poderia ainda abraçar o amigo antes da partida. E às oito horas foram chegando na rua grande. O mercado vazio. Dioclécio se fora para sempre. Antônio Bento sentiu-se roubado de um grande bem. Vira o homem morto, a mulher  aos  berros,  os  filhos  no  pranto,  e  tudo  nada  fora  em  comparação  com  a  fugida  de  Dioclécio.  Foi para a torre da igreja tocar a chamada para a missa. Estava que nem podia ter-se em pé com o cansaço da viagem.  E  ficou  estendido  na  torre,  esperando  para  tocar  a  segunda  chamada.  Acordou  com  o  Padre Amâncio  chamando  por  ele  lá  embaixo.  Tinha  adormecido  sem  querer.  Desceu  para  acender  as  velas  do altar. Na igreja as mesmas pessoas de sempre: as duas velhas, D. Auta, D. Margarida, e o pigarro seco da zeladora.  Depois  da  missa,  o  padre  mandou  que  ele  fosse  para  casa  dormir.  Acordou  à  tardinha  com Maximina chamando por ele :

— Vem comer, menino!

Levantou-se. E o que havia de real, de certo, de duro, era a ausência de Dioclécio. O Padre Amâncio havia  chamado  o  sacristão  Laurindo  para  outra  viagem.  E  Maximina  falava  daquele  exagero.  Se  D. Eufrásia estivesse em casa, teria havido banze. Como era que o vigário, mal chegara de uma viagem de uma  noite  inteira,  saía  correndo  para  outra?  Tinham  ido  nos  cavalos  do  Coronel  Clarimundo.  Fora  o sacristão  Laurindo  que  viera  chamar,  porque  havia  um  casamento  para  fazer  na  fazenda  Loanda.  E saíram para só voltar dois dias depois.— "Assim", dizia Maximina, "não há cristão que aguente".

Antônio Bento foi para o seu serviço meio tonto. Para que bandas teria ido Dioclécio? O mundo era imenso. Àquela hora o cantador estaria de rota batida para alguma fazenda. Tocaria viola, cantaria para o povo da casa. Haveria uma moça bonita olhando para ele com amor. E Dioclécio seria feliz e nem se lembraria  mais  dele,  do Açu,  da  terra  infeliz.  E  assim  levou  os  cavalos  para  lavar  no  rio  com  o  sol quente. A  água  do  poço  chega  ardia  nas  mãos.  Cortou  capim,  fez  tudo  que  era  da  sua  obrigação.  E,  à tardinha,  subiu  à  torre  para  tocar  as  ave-marias.  Nunca  vira  tarde  mais  triste.  Naquele  dia  debaixo  da tamarineira não havia ninguém. O Açu mais calado, mudo. Puxou o badalo e o som foi longe. Pensou nas mulheres  se  benzendo,  na  D.  Fausta  solteira,  enjeitada  pelos  homens,  ela  que  tinha  ciúmes  até  das ovelhas e das vacas. O céu estava escamado de nuvens arroxeadas, de nuvens tintas de sangue. Deu a última  badalada  e  esperou  que  uma  voz  respondesse    do    outro    lado    do   Açu:—  "Eu    estou    aqui,  Antônio Bento, estou aqui esperando por ti, para te ensinar os caminhos do mundo, te entregar as cordas de uma viola, te ensinar os meus versos tristes". E nada. O som se foi, se perdeu. E a tarde e a tristeza do Açu. Lá embaixo as mulheres tiravam o terço, as duas velhas, D. Auta, a zeladora. Esperou que elas acabassem para fechar a igreja. A luz do Santíssimo balançava com o vento que vinha da porta aberta.— "Ave Maria, cheia de graça", dizia a voz rouca, cortada pelo pigarro de D. Francisca.— "Santa Maria, mãe de Deus", respondiam as velhas e D. Auta. Por fim se foram e ele fechou a porta grande da igreja, e ficou só, no meio da casa de Deus, com a luz do Santíssimo e o silêncio. Havia morcegos chiando no telhado. Antônio Bento saiu pela porta da sacristia. No oitão da igreja havia gente conversando. Mas ele saiu tão sucumbido, que não via ninguém. Foi-se como um leso para casa e dentro de sua rede chorou. Chorou tão alto que a negra Maximina chegou para saber o que era.

— Dorme, menino, lhe disse a negra. Tu passaste a noite em claro.

Continuou a chorar. Chorou muito, até que se sentiu de peito lavado, como se as suas lágrimas fossem uma enxurrada de chuva de janeiro.
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FOI quando se deu a briga do juiz com o Padre Amâncio. O assunto apaixonou o Açu inteiramente. As mulheres quase todas ficaram do lado do vigário. O Coronel Clarimundo não quis se meter na briga. O Major  Evangelista  não  vacilou.  Quem  estava  com  a  razão,  dizia  ele  ,  era  o  padre.  Mas  com  o  juiz ficaram outros: o oficial de justiça, o Major Cleto, o escrivão Paiva. Os podêres públicos da terra se aliavam. Só o Coronel Clarimundo, que era o prefeito, ficou neutro, sem querer tomar partido. Aquilo era uma briga à-toa, passaria com o tempo, dizia sempre. O Padre Amâncio era um santo, não guardava raiva a ninguém. Mas a luta foi crescendo. O juiz agredindo, fazendo o diabo com o padre. D. Senhora apoiou  o  marido. As  mulheres  da  terra  romperam  com  ela,  acharam  uma  vergonha  vir  ela  se  meter  na questão quando fora o marido que dera motivo a tudo. Começou a briga por causa do filho do juiz, que se metia na igreja, abusando da bondade do Padre Amâncio. Depois foi o sermão, o grito de protesto do padre contra o escândalo que o juiz estava dando. O Padre Amâncio não teve dúvida. Subiu ao púlpito e protestou  contra  aqueles  que  deviam  dar  exemplos  aos  mais  humildes  e  que  no  entanto  davam espetáculos de falta de compostura. Todo o mundo sabia com quem era. Depois disto o Dr. Carmo andou espalhando que rasgaria a batina do padre, e a luta se desencadeou feroz. Todo o mundo esperava que o padre se rendesse ao primeiro golpe. Ali mesmo no Açu, um velho, um dos antigos da terra, tinha botado para  fora  do  lugar  um  padre  que  se  metera  com  a  vida  dele.  O  juiz  mandava  no  destacamento,  era querido pelo prefeito e escrevia notícias para os jornais do Recife. Mas o padre resistiu. Andava pela rua  grande,  como  sempre,  saindo  para  os  seus  serviços  só,  desprevenido,  aquele  sorriso,  aquela tranquilidade de sempre. D. Eufrásia havia chegado naqueles dias. Viera desapontada com as notícias. E achava, mais que nunca, que o irmão devia abandonar aquela terra infeliz. O vigário sorria dos exageros da  irmã,  e  o  combate  marchava  sem  tréguas.  Os  partidários  do  juiz  agredindo,  e  as  beatas  dizendo horrores  do  juiz.  O  padre,  no  púlpito,  aos  domingos,  martelando  no  mesmo  tema:  os  grandes  da  terra deviam  dar  o  exemplo  aos  mais  humildes.  O  que  poderiam  exigir  dos  ignorantes  os  que  sabiam,  os poderosos,  se  eram  eles  próprios  que  não  se  davam  a  respeito?  Apareceram  boletins  feitos  a  mão, dizendo  horrores  do  padre.  Falavam  dos  filhos  do  sacristão,  que  tinham  os  olhos  azuis  como  os  do Padre Amâncio. D. Auta era chamada de burra-de-padre. A coisa porém chegou ao auge no carnaval. O juiz  preparara  um  bumba-meu-boi  para  desfeitear  o  vigário.  E  o  boi  andou  de  rua  afora,  dançando, cantando. O mateu, no chicote do capitão:

 

Ô  mateu,  cadê  o   boi?

Senhor, o boi morreu.

 

E lá vinha um padre com uma batina rasgada. O mateu gritava para ele :                         

 

"Seu padre-mestre

Não seja tão mau.

Dance aquele passo

Do pinica-pau".

 

E o padre saía dançando fazendo trejeitos horríveis.

O negócio fora feito para o Padre Amâncio. Quem fazia de padre na função era Lula, o criado do juiz. As  mulheres  bateram  as  janelas  para  o  bumba-boi.  Mas  o  bicho  ficou  dançando  por  debaixo  da tamarineira. Juntou de gente para ouvir. E a figura do padre, debochado, fazendo o povo rir. O juiz, de cadeira na porta, com a mulher e os filhos, assistia de longe à representação que arranjara.

O Major Evangelista dizia para quem quisesse ouvir: se naquela terra houvesse uma autoridade, não aconteceria uma miséria daquelas. E o Lula, de roquete e estola, dando saltos pelo meio da rua, fazendo o  palhaço  da  função.  Mateu,  o  negro  fujão,  metendo-lhe  bexigadas.  E  o  padre  gritando,  pedindo misericórdia. Contando das ladroeiras que fizera, das mulheres que namorara.

Uma miséria. D. Eufrásia esteve para sair na rua e dar um ensino naqueles cabras. O irmão conteve-a. Deixasse. Aquilo não valia nada. No outro dia era no que se falava. O juiz fizera o diabo.

E a notícia espalhou-se pelo sertão. O bispo mandou o vigário de Flores sondar o que tinha havido. Era um padre moço, cheio de luxo. Não sabia ele como se podia viver ali. Só mesmo uma esquisitice. Padre Amâncio não se queixou. Toda a história não passara de uma leviandade. Estivesse certo o bispo que  ele  saberia  levar  tudo  no  bom  caminho.  O  enviado  quis  porém  ouvir  as  pessoas  do  lugar.  Foi  ao delegado,  que  ficou  todo  do  lado  do  juiz.  O  Coronel  Clarimundo  botou  o  corpo  de  fora.  O  Major Evangelista  não  teve  meias  palavras.  Se  houvesse  autoridade,  aquilo  não  teria  terminado  como terminara.  O  Padre Amâncio  fora  ofendido  miseravelmente.  Depois  o  padre  moço  se  foi,  e  com  mais quinze  dias  não  se  falava  no  bumba-meu-boi.  Mas  o  vigário  não  abandonava  o  seu  tema.  Os  boletins continuavam  com  a  mesma  veemência.  Vinham  com  letra  bem  talhada,  na  boa  letra  da  mulher  do  juiz. Dizia Joca Barbeiro que D. Senhora passava a limpo as verrinas. O juiz escrevia e a mulher caprichava. Lá um dia, porém, o Dr. Carmo mandou um recado ao padre pelo cabo do destacamento:

— Seu Vigário, portador não merece pancada. Mas o doutor me mandou aqui. Eu não vim por vontade não. O doutor mandou dizer para o senhor acabar com a prática.

O padre sorriu, falou brando com o cabo. Ele sabia que o homem não tinha culpa nenhuma. A notícia se espalhou pela vila. O juiz ia acabar com o sermão do Padre Amâncio. No próximo domingo haveria uma desgraça. O padre porém não esperou pelo domingo. Naquele mesmo dia de tarde houve bênção. E o  vigário  falou  para  os  seus  paroquianos.  Não  provocava.  Não  insultava,  mas  no  cumprimento  do  seu dever ia até ao sacrifício da própria vida. Naquele dia recebera uma ameaça. Queriam fazê-lo calar. No entanto ele estava ali para falar em nome de Deus. Não havia força humana que o contivesse. Falaria, viesse o maior poderoso da terra. Falaria. Era fraco e velho. Tinha as mãos limpas de arma, porque as suas armas valeriam mais que as outras. E entrou no seu tema. E naquela noite falou no próprio nome do juiz,  expondo  o  caso  com  toda  a  sua  nudez. As  mulheres  tremiam.  Não  havia  homens  ali  dentro,  só  o sacristão  Laurindo  e  Antônio  Bento.  A  campainha  encheu  a  igreja  de  som.  O  incenso  subiu  para  o telhado, foi embriagar os morcegos. O Padre Amâncio já estava na sacristia para sair. Antônio Bento ao seu  lado  esperava  a  hora.  As  mulheres  do  Açu,  agoniadas,  esperando  que  sucedesse  uma  desgraça. Depois  o  vigário  saiu  com  D.  Eufrásia.  E  Antônio  Bento  fechou  a  igreja.  O  cheiro  do  incenso permanecia. Os morcegos chiavam. O Padre Amâncio era um grande, pensava Antônio Bento. De manhã recebera aquele recado. E não esperara o domingo, fora logo em cima do gordo. Meses atrás o safado passara-lhe  aquele  carão,  ameaçando-o  com  cadeia  e  surra.  O  Padre Amâncio  não  temia,  sorrindo  de todas as ameaças do juiz.

E as coisas foram assim correndo, até que o filho do juiz achou que devia entrar na briga. Era num domingo. Antônio Bento havia terminado os seus serviços na igreja e estava na beira do rio lavando os cavalos. Aí apareceu o filho do juiz com mais uns dois outros e se dirigiram para o criado do padre.

— Croinha sem-vergonha, gritou ele para Antônio Bento.

E Bento calado. Então cresceram os desaforos. E ele foi saindo, puxando o cavalo do poço. Antônio Bento sabia. O filho do juiz viera para aquilo mesmo. Teve vontade de fugir, mas não havia jeito. Vieram os  três  para  cima  dele.  Bento  estava  com  o  cabresto  na  mão.  E  meteu  a  corda  na  cara  do  agressor. Rolaram  pelo  chão,  apanhou  muito.  Os  três  caíram  em  cima  dele  com  vontade.  Mas  por  fim  houve  um grito  de  gente  de  fora.  E  ficou  só  na  beira  do  rio  seco.  Corria  sangue  de  sua  boca.  Quis  chorar,  mas  a raiva não deixou. Teve vontade de correr e de faca matar um por um da casa do juiz. A mulher, os filhos, o gordo. Já estava em casa, quando bateram na porta. Ouviu então o Padre Amâncio falando exaltado:

— Diga ao Major Cleto que venha buscar.

A conversa era com o cabo do destacamento. Duas praças estavam na porta.

— Antônio,  gritou  o  padre,  venha  cá.  O  cabo  veio  com  ordem  de  prisão  contra  você.  Disse-me  ele que você andou de briga com o menino do juiz. Como foi isto?

Contou tudo. Apanhara dos três, fora insultado.

— Pois, disse o Padre Amâncio para o cabo, diga ao Major Cleto que venha buscar o menino.

Com  pouco  mais  chegou  o  Major  Cleto.  O  melhor  era  deixar  o  rapaz  ir  com  ele  .  Podia  o  Padre Amâncio  ficar  certo  que  nada  aconteceria. Aí  o  Padre Amâncio  cresceu  a  voz. A  sua  voz  tremia.  Os homens que estavam na sala baixaram a cabeça.

—  Pois,  Major  Cleto,  irei  preso  também.  Bote-me  com  ele  no  meio  dos  ladrões  e  dos  assassinos. Faça  isso  para  dar  gosto  ao  seu  juiz.  Vamos  embora.  Quero  que  o  povo  do  Açu  saiba  e  veja  o  seu vigário metido na cadeia. Estou pronto.

E apanhou o chapéu para sair.

— Vamos, Antônio!

O Major Cleto ficou estarrecido e a casa do padre repleta de mulheres. Umas choravam. D. Eufrásia, na  sala,  não  se  continha.  Eram  uns  miseráveis.  Juiz,  delegado,  prefeito,  todos  uns  miseráveis.  O sacristão Laurindo, amarelo. O padre e Antônio Bento já na porta para seguirem para a cadeia.

—  Seu  Vigário,  falou  o  Major  Cleto,  eu  não  levo  o  senhor.  Vim  aqui  para  prender  o  criado.  Esse rapaz  é  mau  mesmo.  O  Joca  Barbeiro  me  contou  que  há  pouco  tempo  ele  andou  com  má-criação.  E  o menino do juiz é a segunda vez que é agredido por ele . Vim aqui para prender este valentão.

— Não é verdade, respondeu o Padre Amâncio. Posso lhe dizer: é um rapaz como qualquer outro do Açu.  Criei  como  meu  filho.  Não  conheço  melhor. Agora  esse  rapaz  de  quem  o  senhor  fala  é  que  é  um valdevinos.

A negra Maximina apareceu na sala. Parecia fora de si. Os olhos vermelhos:

— Ninguém leva Toinho, cambada de espoletas!

O Padre Amâncio mandou que ela se calasse. Não se calou. Não estava bêbada não. Toinho dali não saía. Ela não tinha medo de soldado. E chegou na porta, gritando para as duas praças:

— Vão limpar os penicos do juiz!

Os soldados riam-se. Foi quando apareceu o Coronel Clarimundo. Pediu ao povo para sair da sala, pois ele queria falar a sós com o padre e o delegado. Agora porém a coisa era outra. Já estivera na casa do juiz e fora franco com ele . Até aquela data fugira de se envolver no caso. O padre era quem tinha razão.  Toda  a  razão.  A  sua  mulher  há  tempo  que  vinha  lhe  falando  nisso,  aconselhando-o  a  que  ele tomasse partido. Não quisera, pensando que o juiz tomasse juízo. A coisa chegara porém a um ponto que não podia continuar de maneira nenhuma. Dissera mesmo ao juiz.

— Dr., com padre não se bole. O senhor está brincando com fogo.

E a coisa viera dar naquilo. O Major Cleto estava também na sua razão. Autoridade superior mandara uma ordem para ele cumprir. Viera. O padre achava que não, queria ser preso também com o criado. A coisa aí era outra. Ninguém prendia um padre. E depois coberto de razão como ele estava.

— O menino deu no outro, disse o delegado.

—  Brigas  de  menino,  respondeu  o  Coronel  Clarimundo.  Nunca  ninguém  foi  parar  na  cadeia  por besteiras desta ordem. Então porque o filho do juiz briga na beira do rio, vai se prender o que apanhou, o que está ferido? Prenderam ele , a semana passada, quando quebrou a cabeça dum moleque na feira?

O Major se explicou. Não tinha sabido do caso. O Padre Amâncio não dava uma palavra.

— Padre Amâncio, falou o Coronel Clarimundo, agora eu quero é falar com o senhor. Autoridade não pode ser desrespeitada.

— Mas eu não estou desrespeitando autoridade nenhuma, Seu Coronel.

— Não é isso o que eu digo. O senhor nesta vila só tem feito o bem. Eu levo o menino comigo e tudo fica no que deve ser. É só para não desrespeitar a autoridade.

E  a  coisa  se  resolveu  assim: Antônio  Bento  saiu  com  o  Coronel  Clarimundo,  esteve  na  cadeia  uma hora e depois voltou para casa. Lá, sentado no corpo da guarda, media os acontecimentos. Aquele dia inteiro girou em torno dele. Vira o padrinho violento na sua defesa. Vira D. Eufrásia, a negra Maximina, a casa cheia. O seu padrinho queria vir com ele , se juntar com os presos, sofrer com eles. A cadeia do Açu era aquilo que ele via. Lá dentro, no quarto escuro, estavam os presos. Ouvia a conversa deles, as risadas que davam. Entrava a luz pela grade de madeira grossa. Fedia, vinha um bafo de coisa podre de lá  de  dentro.  De  manha  cedo  saía  um  deles  com  uma  corrente  num  pé,  um  soldado  atrás,  com  uma barrica de sujidade na cabeça para a faxina. Lembrava-se de um criminoso de morte que fugira da beira do rio, numa manhã de chuva. Ninguém soube mais notícias dele. O soldado seguira preso para o Recife como castigo. Sentado ali no banco do corpo da guarda, Bento pensava nessas coisas. Chegou um preso na porta e do buraco falou para ele :

— O que foi que tu fizeste, menino?

O soldado respondeu por ele :

— Nada não. Com pouco mais vai embora.

Bento viu a cara do homem, amarela, inchada, os olhos sumidos. Lá para dentro, para o meio deles, queria o juiz que ele estivesse. Ficaria a vida inteira por lá. Apodreceria, ficaria com aquela cara, se não fosse o seu padrinho. Aí o preso fez um sinal para ele , chamando-o mais para junto de si:

— Menino, eu estou inocente. Me botaram aqui por causa de uma intriga. Eu sou inocente.

A voz era triste.

— Eu conto a minha história. Foi na feira do Câmara que me pegaram. Eu estava sossegado de meu, quando chegou o Capitão Joca de Matos com duas praças. "É este o ladrão", foram dizendo. E me deram de  cipó-de-boi  para  descobrir  o  cavalo.  Preguei  uma  mentira  para  me  ver  livre.  Dizendo  que  tinha vendido o animal na feira do Lajedo. Eu menti para me ver livre da peia. Nunca mais que eu saia daqui. Ladrão de cavalo, quando não morre, apodrece. Não sou ladrão. Se tivesse um doutor, eu me soltava.

A fala do homem era triste de cortar coração. Depois gritou um lá de dentro:

— Deixe de choro, Bolinha!

Aí Bento se lembrou. Aquele era o conhecido Bolinha. Recordava-se da prisão dele. Viera amarrado de Camaru até descobrir o furto. Era o maior ladrão de cavalo dos arredores. Já tinha respondido júri por crime de morte e de roubo. Falando, parecia um santo.  Uma  pobre vítima.  O   soldado  chamou um  outro  para mostrar:

— Luisinho!

E apareceu um menino.

— Este está com duas mortes nas costas.

— Qual, Seu Joaquim! O senhor está brincando? Não matei ninguém.

Ainda falava como menino, de voz fina.

— Botaram a coisa pra cima de mim. Quem furou os homens não fui eu. No júri, o senhor vai ver, eu me livro.

O soldado contou o fato. Ele e o pai moravam numa fazenda de um velho no Jenipapo. Brigaram com o vaqueiro e sem que nem mais pegaram o homem com um filho numa emboscada e mataram os dois. O velho  morreu  na  diligência.  Só  puderam  trazer  o  menino,  que  nesse  tempo  podia  ter  uns  quinze  anos. Ainda não tinham feito o processo dele. Mas não chegava vivo até lá. Pegara uma tosse na cadeia que não parava. Até sangue botava de quando em vez.

Antônio  Bento  estava  era  doido  para  sair  dali.  Só  à  tardinha  o  cabo  mandou-o  embora.  No  entanto parecia  que  havia  cumprido  uma  sentença  de  anos.  Correu  para  casa.  A  negra  Maximina  estava  na cozinha falando só, nos seus azeites. D. Eufrásia, na cadeira de balanço, e o Padre Amâncio no quarto, descansando na rede. Foi para o padrinho com um nó na garganta. Beijou-lhe as mãos.

— Vai tocar as ave-marias, já está quase na hora.

Antônio  Bento  subiu  a  torre  da  matriz.  Embaixo  estava  a  vila  do  Açu,  a  tamarineira  com  gente conversando, o Coronel Clarimundo na porta do estabelecimento. Iam chegando as velhas. D. Francisca do  Monte  apontava  no  fim  da  rua.  D. Auta,  arrastando  os  quartos,  aparecia  pelo  outro  lado.  Puxou  o badalo. Via os homens da tamarineira de chapéu na mão. D. Fausta teria parado o bordado para rezar. As andorinhas voavam da torre com ó toque, cortavam o espaço, chilreando. Aquele toque para elas era um  rumor  imenso.  Voavam  com  medo.  O Açu  está  ali  aos  olhos  de Antônio  Bento.  Submisso  aos  seus pés, ao som do sino que ele tocava. Homens e mulheres ouvindo a voz do sino. Ele, Antônio Bento, era um instrumento de Deus. Todos, àquela hora, àquele toque, pensariam em qualquer coisa acima da terra. Até o gordo, o juiz, D. Senhora, os presos da cadeia, o ladrão de cavalo, o Luisinho com duas mortes, subiam  um  palmo  acima  da  terra  para  pensar  na  vida  que  viria  depois.  Àquela  hora,  onde  estaria Dioclécio? Em que terras estaria ele ? Que mulher estaria amando? Nem se lembraria do Açu, nem se lembraria  do  amigo  que  deixara.  As  mulheres  tiravam  o  terço  com  o  Padre  Amâncio  no  altar-mor puxando  a  oração.  O  pigarro  de  D.  Francisca  do  Monte,  e  as  velhas  respondendo,  como  se  gemessem pelas  dores  do  mundo.  Bento  esperou  que  todos  saíssem  da  igreja. A  lâmpada  do  Santíssimo  parecia imensa  na  escuridão  do  templo  fechado.  Toda  a  luz  do  mundo  está  ali.  Deus  trancado  no  sacrário, trancado na igreja, fechado com chaves pelas suas mãos, daria forças ao Padre Amâncio para enfrentar o juiz, daria forças a Dioclécio para varar o mundo e cantar como um pássaro.
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DIZIAM na vila que fora a filha do Coronel Clarimundo, educada no colégio das freiras de Garanhuns, que  fizera  o  pai  ficar  do  lado  do  padre.  O  juiz  passou  a  dizer  o  diabo  do  prefeito.  E  o  Major Evangelista, tão partidário do padre no começo, dera para fazer restrições, a vacilar, desde que o seu inimigo  se  decidira  pelo  outro  lado.  Mas  a  vida  no  Açu  não  perdera  de  tensão.  As  picuinhas  se sucediam. E Antônio Bento ficou falado com o  fato da prisão. Na feira os matutos apontavam o criado do padre que dera motivo ao incidente. Aquilo para Antônio Bento servia como um estímulo. Crescera, ficara  mais  homem  que  todos.  E  assim  iam  se  passando  os  dias.  Na  casa  do  juiz,  D.  Senhora  estava fazendo o mês de maio no oratório particular. Havia devotas. Enquanto na igreja o Padre Amâncio dava a  bênção,  D.  Senhora  rezava  as  suas  orações  com  acompanhamento. A  mulher  do  oficial  de  justiça,  a mulher  de  Joca  Barbeiro,  do  Major  Cleto,  do  escrivão  Paiva  não  faltavam. A  sala  se  enchia.  E  o  Dr. Carmo  ficava  na  porta  de  casa,  de  espreguiçadeira,  conversando  com  os  homens.  As  beatas,  D. Margarida, D. Francisca, D. Auta, as duas velhas, não passavam pela calçada do juiz. E Joca Barbeiro passou a fazer oposição ao prefeito:

— O senhor devia, dizia ele ao juiz, apresentar candidatos nas eleições do ano vindouro. Isto de ser juiz não quer dizer nada, não. Havia muitos juizes pelo Estado chefiando política. Não era possível que o Açu vivesse toda a vida naquela miséria. O Coronel Clarimundo não fazia nada, só cuidando dos seus negócios.

Joca  ia  mais  longe:  e  aquele  vapor  de  algodão?  Os  cobres  da  Prefeitura  não  davam  para  nada.  O Major Evangelista dizia, para quem quisesse ouvir, que o cofre da Prefeitura era na burra do Coronel. Filhas no colégio, luxo de mulher, o comércio nunca deu ali a ninguém no Açu.

O  juiz  se  calava.  E  a  conversa  continuava.  Na  igreja  tocava  a  campainha.  O  sino  respondia  com badaladas compassadas. Era o Padre Amâncio elevando o Senhor na bênção. Joca Barbeiro sem querer parava a conversa. De dentro da casa do juiz a ladainha chegava ao fim. D. Senhora vinha para a porta com  as  devotas  do  seu  santuário.  Despediam-se.  A  mulher  do  Major  Cleto  e  a  do  escrivão  Paiva ficavam esperando pelos maridos. Pelo outro lado da calçada passavam as devotas da igreja. Para D. Senhora eram elas umas pobres de espírito, gente sem nenhuma importância. E a conversa dos homens continuava animada. D. Senhora na sala de visitas entrava no forte de sua palestra. Não sabia como se podia  suportar  aquela  vida  do  Açu.  Era  preciso  mesmo  muita  coragem  para  se  ficar  ali  toda  uma existência. Ela tinha uma promessa a pagar. No dia que saísse dali, chegando ao Recife, iria com todos os  filhos  à  igreja  de  S.  Severino  dos  Ramos.  Nem  que  fosse  a  pé,  mas  ia. A  voz  de  Joca  Barbeiro  se elevava,  crescia.  O  Major  Evangelista,  puxando  os  bigodes,  falava  pouco.  Joca  estava  achando  que  o criado do padre criara goga com a ousadia que lhe dera o prefeito. Se o Major Cleto fosse outro, teria arrastado padre e tudo para a cadeia.

—  Lá  isso  não,  dizia  o  Major.  Autoridade  nenhuma  fazia  isso.  Afinal  de  contas  tratava-se  de  um vigário, Joca. Onde já se viu arbitrariedade igual a essa que você queria que eu fizesse?

—  O  Major  tem  razão  e  não  tem,  dizia  o  juiz,  O  padre  se  meteu  na  coisa  para  se  exibir.  Se  ele soubesse  pesar  as  responsabilidades,  não  teria  se  metido.  Quis  foi  fazer  figura.  Eu  autoridade,  não respeitava  batina,  não  respeitava  nada.  O  Major  não  quis  e  fez  muito  bem.  É  católico,  faz  parte  da irmandade,  teve  os  seus  escrúpulos. Agora  o  Clarimundo  é  que  não  devia  ter  feito  o  que  fez.  O  cabo estava cumprindo uma ordem. Agora uma coisa eu digo: na primeira vez que esse cabra do padre passar pela minha porta eu dou-lhe um ensino.

— E o senhor faz muito bem, dizia Joca. O senhor não calcula como anda esse bicho por aí. Comigo ele não se meta, porque para quebrar-lhe as ventas não custo.

O  Major  Evangelista  achava  que  da  Pedra  Bonita  não  vinha  gente  que  prestasse.  O  Padre Amâncio tinha uma cobra dentro de casa.

E a conversa ia assim até que o Coronel Clarimundo fechava as portas do estabelecimento. Às nove horas o Açu se recolhia. A conversa da porta do juiz findava. Apagavam os candeeiros de querosene e vinha o sono pesar sobre os homens e as mulheres da terra infeliz. O Padre Amâncio rezava até tarde. D. Eufrásia  ia    ao    seu    quarto    com  a  xícara    de    chá  de  laranja.      Maximina  roncava.  E Antônio  Bento pensava na vida. Dioclécio dera-lhe uma vida nova, e as perseguições do juiz tinham terminado naquele episódio. Ouvira conversas de preso, caras inchadas, gente falando de inocência, vozes que vinham do outro mundo. Mortos lhe falaram. Dioclécio solto de terra em terra, e o padrinho no Açu,  há vinte anos, querendo  corrigir uma  gente  torta.   E   a Pedra Bonita no fundo de tudo como um mistério, um segredo nefando.   Nunca   Antônio   Bento   sentira   nada  pelas   mulheres. Aquela moça de Dioclécio crescia para ele , criava formas, tinha os  cabelos compridos, a carne quente. Vinha de noite para a rede dele. Batia na porta, entrava de pés no chão, de camisa branca. Vinha de longe, de terras distantes. Era uma moça como nunca vira igual no Açu. E ficava na rede dele a moça mais bela do mundo. Sonhava com ela.  E  o  sonho  continuava  noites  seguidas.  Contara  ao  padrinho  no  confessionário.  Sonhava  com  uma moça linda que o beijava, que ele apertava nos braços. E o padrinho não lhe dera penitência maior que das outras vezes. Feliz era Dioclécio. Sujo, de cabelo cobrindo as orelhas, de terra em terra, andando, cantando. Tudo ele teria. Era só querer, só desejar, que teria. De que valia o Coronel Clarimundo com loja de oito portas, com vapor de algodão? De que valia a riqueza do homem mais rico do Açu? Não desejava  ser  como  o  Coronel  Clarimundo.  O  Padre  Amâncio      dava  tudo  que  tinha.  Estava  velho, acabado. E o Açu fazia com ele o que se via. Era um santo. Para Antônio  Bento o seu padrinho não era feliz.  D.  Eufrásia  dizia  para  quem  quisesse  ouvir  que  o  irmão  não  fora  bispo  porque  não  quisera.  E Antônio Bento fazia força para compreender e não compreendia. Por que o seu padrinho ficara no Açu, sempre no mesmo lugar, no meio de um povo que nem respeito tinha por ele ? Um Joca Barbeiro falando dele  nas  conversas  da  tamarineira,  um  juiz  dizendo  horrores,  um  Lula,  um  maluco,  fazendo  mangação com o padre no meio da rua. Por que o Padre Amâncio não deixara há mais tempo aquela gente? Vinte anos  sofrendo,  vinte  anos  naquela  vida  arrastada.  Dioclécio  andava  pelo  sertão  conhecendo  de  tudo. Quando  metia  os  dedos  na  viola,  mudava  as  coisas,  virava  a  cabeça,  tinha  o  que  desejava.  Os cangaceiros  abrandavam  o  coração  com  a  voz  dele.  E  as  mulheres  vinham  de  noite  para  a  rede  dele. Para Dioclécio não havia grandes, não havia hora, não havia obrigação. Dele era o mundo. E o padrinho nem era dono do Açu. A sua bondade não tinha força. Ele, Antônio Bento, devia abandonar tudo e cair no mundo. Sim, estava virando poeta. Uma coisa começava a existir para ele fora do quotidiano, um desejo de fugir do lugar em que estava. Não era para ser grande, ganhar dinheiro, ser importante.  Queria dizer alguma  coisa  aos  outros,  botar  o  seu  coração  para    agir.  Porque  as    coisas    começavam  a  existir  com outro  aspecto.  Acordava  de  madrugada  para  fazer  os  toques  de  chamada  para  a  missa.  Via  o  Açu dormindo, o povo infeliz de portas fechadas, com o sono cobrindo todas as desgraças da terra maninha. O Açu aparecia assim a Bento como um inimigo que ele pudesse apunhalar sem risco. Tudo fraco, tudo entregue ao acaso. A tamarineira era maior àquela hora, com a copa imensa, com os galhos tremendo ao vento.  Ia  tocar  o  sino,    chamar  as  devotas,  que  já  deviam  estar  se  preparando  para  a  missa.  Por  que então aqueles toques todas as madrugadas? Só elas estariam na igreja. Só elas chegariam na hora certa. Por  isso  achava  inútil  o  trabalho  que  tinha.  O  Padre Amân-cio  podia  dispensar  o  trabalho.  Mas  não. Todos  os  dias  teria  que  subir  à  torre,  atravessar  o  coro,  ver  a  lâmpada  do  Santíssimo  e  bater  no  sino grande  chamando  o  povo  do Açu  para  a  devoção.  Com  o  primeiro  toque  o  juiz  devia  acordar.  Para  o bicho  gordo  aquilo  era  uma  advertência.  O  seu  inimigo  manobrava  forças  mais  tenazes  que  a  dele.  O Major Evangelista se torceria na rede e os seus canários começariam a cantar. D. Fausta aí odiaria mais o pai, aquele demente que só cuidava daquelas doidices. Os caixeiros do Coronel Clarimundo, todos os homens do Açu, se lembrariam àquela hora de que havia um padre e um Antônio Bento no sino. Nessas ocasiões Bento se sentia maior que os outros. Com a sua mão tirava do sono a canalha do Açu. O juiz, o miserável,  se  mexeria  na  cama  e  ficava  sabendo  que  ele  , Antônio  Bento,  manobrava,  era  quem  dava força para aquilo.

E  assim  a  vida  do  rapaz  ia  variando  na  valorização  que  ele  estava  dando  às  coisas.  No  mais, continuava fazendo tudo como dantes. As suas obrigações eram as mesmas. Apenas ele era outro, como descobrira a negra Maximina. A mulher de Dioclécio vivia com ele nos seus isolamentos, nas suas horas de sozinho. Se tivesse forças, faria uma viagem para os reinos do fim do mundo. Um homem de asas, que subisse  para  os  altos,  que  fosse  para  onde  quisesse,  para  os  recantos  de  seus  agrados,  era  o  que  ele desejava ser. A vida assim como a do Açu não valia nada. Mudara, sem saber como. A negra Maximina pegara a sua diferença. Para o Padre Amâncio seria o mesmo. Para o resto não era mais que um criado, um traste da Pedra Bonita que eles todos do Açu suportavam. Um filho do juiz era melhor do que ele . O povo de sua terra era desgraçado. Só do Padre Amâncio não ouvira ali referências desagradáveis ao seu povo. Viera de um ninho de cobras. Ele olhava para si e via todos os do seu sangue, de sua gleba. Por ele verificava a injustiça. Era como todos os outros. Que melhor do que ele tinham os rapazes do Açu? Na escola  eram  iguais.  Os  filhos  do  sacristão  Laurindo,  mais  burros  todos  que  ele  .  Lembrava-se  de Floripes,  o  mais  velho,  de  sua  idade,  que  hoje  era  caixeiro  do  Coronel  Clarimundo.  Nunca  dera  uma lição certa. Era uma lêsma. E no entanto estava- hoje de balcão, medindo fazenda, ganhando por mês. O filho  do  Major  Cleto  fora  para  o  Recife  estudar.  E  vinha  ao  Açu  metido  num  fardamento.  Acima  dele, com uma importância de besta. Na aula de D. Francisca ele tinha ferida de boca e era mais atrasado que ele  .  As  filhas  de  Joca  Barbeiro,  feias,  de  perna  cabeluda;  as  molecas  do  oficial  de  justiça  querendo passar  por  brancas,  esticando  o  cabelo.  Ele,  Antônio  Bento,  era  branco,  de  cabelos  claros.  Quando pequeno, ouvira de D. Fausta muito elogia aos seus cabelos: "Que cabeleira tem este menino", dizia a filha do Major. E enterrava os dedos pela cabeleira, enchia a mão, acariciava. O filho mais velho do sacristão tinha  impigens,  de  cabeça  raspada.  D.  Francisca  do  Monte  dizia  na  escola  que  ele  Bento  era  bisonho, acanhado:— "Você precisa desasnar, menino, não quero menino assim como você não. Vá brincar com os outros".

Nunca  se  ligara  a  nenhum,  nunca  sentira  interesse  por  nenhum  colega.  Entrou  e  saiu  da  escola  sem amigos.  Só  a  negra  Maximina  e  o  padrinho  gostavam  dele.  D.  Francisca  do  Monte  embirrava.  Aquele pigarro  seco  vinha-lhe  doendo  nos  ouvidos  há  muito  tempo.  Era  injusta,  cruel.  D.  Eufrásia  exigente, colocada  de  cima,  mandando.  Só  Maximina  e  o  padrinho.  Sua  mãe  era  uma  sombra.  Via-a  como  uma remota recordação, embora ela viesse ao Açu para as visitas. A mãe dera-o ao padre. Uma vez na escola ouvira  um  menino  chamando-o  de  enjeitado. Antes  fosse. Antes  fosse,  pensava  ele  ,  do  que  viver  agora com  aquela  recordação  na  cabeça.  Fora  dado.  Dado  como  um  bichinho,  uma  cutia,  uma  paca.  A  mãe quisera uma vida melhor para ele . Que ele viesse para junto do padre, que o mandaria estudar. Falhara e ficara no Açu servindo de deboche a uma gente ruim. Até cadeia teriam para ele . Viera porém Dioclécio e abrira  uma  estrada  grande  para  ele  ,  dando-lhe  aquela  mulher  que  dormia  com  ele  na  rede,  quando  os ventos das noites açoitavam o imbuzeiro do quintal. Sonhava com ela. Os cabelos caíam até a cintura, a barriga era macia, a carne morna. Nunca conhecera assim mulher nenhuma. Sonhava somente. Um croinha devia  ser  casto,  não  pensar  nas  porcarias  do  filho  do  juiz,  dos  outros  meninos  do Açu.  Olhava  para  as mulheres  da  Rua  da  Palha,  como  se  elas  fossem  grandes  perigos,  correntes  perigosas  que  o  pudessem carregar  para  o  fundo.  Dioclécio  dera-lhe  porém  aquela  mulher.  Grande  Dioclécio,  que  era  maior  que todos os homens que ele conhecia. O Padre Amâncio ensinara a amar a Deus, a ser bom e a ser justo. E ele Antônio Bento não amava a ninguém, odiava os outros. Maximina era boa, o padrinho era um santo. Mas não sabia por que se sentia separado de todos, até desses dois.

Uma  noite  (estavam  quase  no  fim  do  mês  mariano)  ouviram  uns  disparos  na  rua.  Os  cangaceiros tinham  entrado  no Açu.  O  Padre Amâncio  terminou  a  bênção  e  as  mulheres  começaram  a  gritar  com  o susto. A igreja se encheu de repente. O sobrado do  Coronel  Clarimundo  cercado,  e  o pavor tomara conta  da vila.  O juiz municipal estava preso,  o  Major Evangelista  nas mãos dos cangaceiros. E um soldado do destacamento estendido, morto, na porta da cadeia. Iam matar o juiz. O Major Evangelista havia dado todo o dinheiro da Recebedoria de Rendas e o Coronel Clarimundo abrira as burras para os bandidos.  Da  torre  da  igreja Antônio  Bento  via  o  movimento    da  rua.    Os    cabras,    de  rifle  na  mão, atravessavam de um lado para o outro. Na porta do juiz havia um tomando conta. Depois ele viu o Major Evangelista  aparecer com um cabra  atrás,  que  o  empurrava como se ele fosse preso. Então o Padre Amâncio  resolveu  sair  para  ir  estar  com  o  grupo.  E  Antônio  Bento  o  acompanhou.  As  mulheres choravam. As duas velhas batiam o beiço na reza, com um tremor de doença.

O chefe do bando estava no sobrado, bem sentado na sala de visitas. Quando viu o padre, levantou-se.

— Boa noite, disse o vigário.

— Boa noite, padre-mestre, respondeu o cangaceiro de chapéu na mão. Não é nada não, estou fazendo uma coletinha aqui no Açu.

O Padre Amâncio falou sério. O Açu era uma terra de pobres.

—  Pobre  o  quê,  Seu  Vigário!  Este  bicho  daqui  está  podre  de  rico.—  E  apontou  para  o  Coronel Clarimundo.

— Meu filho, disse o padre, isso que você está fazendo não se faz. Atacar um lugarzinho destes para tirar dos outros.

— A gente só tira dos ricos.

— Para que mataram o soldado, um pobre homem cheio de filhos?

—  Ninguém  mandou  ele  resistir,  Seu  Vigário.  Aí  a  palavra  do  chefe  estava  já  mudando  de  tom, ficando áspera. — Eu não vim aqui para ouvir santa missão, Seu Padre. A gente tem muito que fazer.

Nisto entrou um cangaceiro com o Major Evangelista:

— Capitão, o homem está escondendo o leite!

— Passe-lhe o cipó-de-boi que ele fala, que ele fala direitinho.

O padre se apresentou, o Major não estava escondendo nada.

— Nós queremos é o dinheiro do governo.

O padre explicou com jeito. Não havia dinheiro nenhum. Aquela Recebedoria não arrecadava coisa nenhuma.

— Mandei tudo que tinha ontem, disse o Major, humilhado, com a voz trêmula.

— Mande soltar o homem, disse o padre.

— Soltar coisa nenhuma, disse o cangaceiro que estava com o Major.

— Cala a boca, disse o chefe. O negócio com o vigário é comigo.

O  Coronel  Clarimundo,  amedrontado,  parecia  um  cadáver  enterrado  na  cadeira.  Lá  para  dentro  de casa a família se congregara no quarto dos santos, na reza.

— Mande soltar os homens, disse o padre.

— Não tenha pena não, Seu Vigário, o dinheiro tem que aparecer. Nós foi que soltemos os presos da cadeia. Para que o senhor não foi dar de comer àqueles pobres, Seu Vigário? Estava tudo mortinho de fome.

— São criminosos, respondeu o padre.

— Criminosos coisa nenhuma. Criminoso é o governo, Seu Vigário.

O cabra que estava com o Major Evangelista tinha cara de perverso. Com dois punhais atravessados na cintura, de olhos agateados e com um riso cruel:

— Vamos botar o velho no brinquedo, que ele dá para falar que só carretilha.

O Major nem podia mais falar.

— O homem não tem dinheiro, disse o vigário.

— Solte essa gata velha, disse o chefe.

O Major caiu na cadeira como um trapo.

— Às mulheres estão com medo da gente? perguntou o chefe. Pensam que nós somos bichos? Vai lá para  fora,  disse  o  chefe  para  o  subordinado.  Vai  buscar  o  juiz.  A  gente  vai  dar  um  ensino  nele  na caatinga.

Nisto entrou D. Senhora e se ajoelhou nos pés do cangaceiro. Estavam dando no marido.

O padre pegou a mulher e levantou-a. O cangaceiro não viarazão para choro:

—  Ninguém  está  dando  no  seu  marido,  mulher.  Ele  não  prende  o  povo?  Se  estivesse  na  peia,  não queria dizer nada.

Aí o padre pediu pelo juiz. Era uma autoridade, não deviam fazer isso com ele . Já haviam recebido o dinheiro do Coronel Clarimundo? Deixassem o Açu.

— Nós até estamos gostando da visita, Seu Vigário. Pois vou dar uma esmolinha para a igreja. 66   j. l. do r.

E dizendo isto botou um pacote de notas em cima da mesa. E contou. Tirou dois contos e deu ao padre para ele fazer um altar para S. Severino na igreja.

— Quando voltar aqui, quero ver o altar, Seu Vigário! Olhe, eu não brinco não. Quando eu estive na Mata Grande, dei ao padre de lá uma quantia para fazer a torre da igreja. Pois não é que o padre comeu o dinheiro! Me disseram que ele estava com uma fazenda no pé da serra da Jurema. Fui lá. Perguntei ao vaqueiro de quem era aquele gado todo.— "É de seu Vigário, capitão", me disse o homem. Matei tudo. Não ficou uma rês para semente.

O  Padre Amâncio  guardou  o  dinheiro  e  falou  para  o  chefe.  Pedia  em  nome  de  Deus  que  ele  fosse embora.  Não  levasse  o  juiz.  Ele  nada  tinha  que  ver  com  o  governo.  Era  tão  responsável  quanto  ele padre. D.  Senhora olhou para o vigário admirada.

—  Seu  Vigário,  é  o  que  eu  estou  lhe  dizendo,  os  meus  meninos  não  estão  desgraçando  ninguém.  O negócio comigo é no direito. As mulheres estão chorando é porque querem. Só faço mal a mulher safada. Não sou Luís Padre não, que anda desgraçando as moças.

E se dirigindo para um cabra que estava de sentinela na porta:

— Manda reunir o grupo. Só toquei fogo na fazenda do Coronel Zé Carmo porque o cachorro mandou soldado  atrás  de  mim. Aqui  no Açu  até  nem  tenho  inimigos.  Me  disseram  que  esse  juiz  é  um  safado. Danado para condenar.

Nisto  foi  aparecendo  o  Dr.  Carmo,  acompanhado  de  dois  cabras.  Vinha  branco,  de  cabeça  baixa, como um preso no júri.

— Me disseram que o Dr. anda fazendo de brabo.

O juiz nem podia falar. Antônio Bento, do seu canto, se lembrava dos gritos que o gordo lhe dera. D. Senhora chegou-se outra vez para o cangaceiro.

— Não precisa fazer penitência não, minha senhora. O vigário aqui já pediu pelo homem. Olhe, Seu Doutor, eu ia levar o senhor para passeiozinho aqui na caatinga para baixar este lombo. Mas o vigário pediu  para  não  fazer  nada.  O  senhor  precisa  mandar  dizer  ao  governo  que  a  gente  não  tem  medo  dele não. Eu lhe agaranto que o governo roba mais do que nós.

O grupo já estava na porta do sobrado. Eram uns dez homens.

— Bem, pessoal, vamos embora. O milho aqui foi ralo. Vamos embora. O Coronel queria até dar uma festinha pra gente. Mas a mulher está numa latomia danada lá pra dentro. O pessoal aqui não gosta de cangaceiro. Se fosse uma força de mata-cachorro, estava tudo de dente arreganhado.

O juiz não dava uma palavra. Suava pelas gorduras, como se estivesse num eito de meio-dia. O Major Evangelista de cabeça baixa.

— Mande enterrar o soldado, seu Doutor, e tirar a conta pra mim.

E saíram de rua afora. Na porta da cadeia dispararam as armas contra a casa vazia. E se foram. O Açu tremia  de  medo.  Era  mais  de  meia-noite  e  quase  todas  as  casas  abertas.  Fora  o  Padre  Amâncio  que salvara a vila. O Dr. Carmo com a mulher deixaram a casa do Coronel Clarimundo acabrunhados. O Açu conversava em peso sobre o fato. Tudo quanto era mulher, menino, comentava o assalto. Tinham levado dez  contos  do  Coronel  Clarimundo.  O  vigário,  na  frente  de  todos,  devolveu  ao  dono  o  dinheiro  que  o bandido  lhe  dera.  E  ninguém  dormiu  mais  naquela  noite.  A  casa  do  Padre  Amâncio  repleta  com Maximina  dando  café  ao  povo.  D.  Eufrásia  censurava  o  irmão  pela  imprudência.  Não  tinha  ele  que  ir discutir com um homem daqueles. Vinha clareando o dia. Com pouco mais Antônio Bento ia tocar o sino para a primeira chamada. E os cangaceiros estariam por longe. Lá do meio da caatinga não ouviriam as badaladas de Antônio Bento que estava tocando aquele sino, o criado do Padre Amâncio, que pedira ao cangaceiro para soltar o juiz. D. Senhora tinha caído nos pés do cabra e o padrinho pedira pelo gordo. A madrugada  cobria  a  tamarineira  de  orvalho  e  começava  a  chover  fino.  O  sino  chamava  as  velhas,  D. Francisca, D. Auta, para ouvir missa. Naquele dia a igreja estava cheia. D. Senhora lá, ajoelhada. Havia até  homens  na  missa.  O  Major  Evangelista  batia  com  os  beiços. Antônio  Bento  nunca  vira  o  velho  na igreja. O Açu procurava Deus para agradecer os serviços do Padre Amâncio.

Dias  depois  espalhou-se  a  notícia  de  que  D.  Fausta  estava  de  cama.  Ninguém  sabia  a  moléstia.  O Major  Evangelista  havia  ido  ao  Recife  tratar  dos  negócios  da  Recebedoria,  e  a  filha  caída  de  cama. Corria que um cangaceiro havia ofendido a moça. E a vergonha dera com ela na cama. Ao certo não se sabia de nada. A criada do Major não adiantava coisa nenhuma. De fato estivera um cabra remexendo no quarto de D. Fausta, atrás de dinheiro. Mas a empregada não ouvira grito, barulho. Mas todo o mundo no Açu estava crente de que a moça fora violada. Debaixo da tamarineira Joca Barbeiro contava detalhes. E comentava:

— A velhota está é ancha.  Pegou o  seu pedaço sem querer.

O  fato  é  que  D.  Fausta  começou  a  dar  ataques,  a  gritar  como  uma  desesperada. A  primeira  vez  que sucedeu isso, correu gente para a casa do Major. Depois viram que não era nada. Era ataque de moça, coisa  mesmo  de  mulher.  O  Major  em  Recife  dera  uma  entrevista  aos  jornais.  Veio  o  retrato  dele  na folha,  com  a  notícia  do  ataque  ao  Açu.  O  serventuário  do  Estado  tinha  defendido  o  patrimônio  do governo como um herói. Sofrera o diabo, mas não entregara um vintém da arrecadação. O juiz se fora com a família. Diziam que não voltaria mais. Lula maluco ficara tomando conta das coisas. E de fato, dias após chegava a notícia que ele fora removido para um termo do litoral. E o que  mais  espantou  o povo do Açu foi um artigo do Dr. Carmo, nas solicitadas, onde dizia que fora obrigado a abandonar o Açu porque a vila estava entregue a um padre que se ligara com os cangaceiros. O Padre Amâncio, para se vingar de medidas que ele Dr. Carmo tomara como magistrado, a bem dos interesses da justiça, havia se aliado com um grupo de cangaceiros que atacara a vila, submetendo a povoação a todas as espécies de  humilhações.  Enganava-se  porém  o  desarmado  sacerdote.  No  cumprimento  do  seu  dever,  ele  Dr. Carmo ia até ao sacrifício da vida. No artigo o Padre Amâncio era tratado como um perigoso coiteiro. Se houvesse polícia mais vigilante, o cangaceirismo desaparecia do Estado. Bastava que se metessem na cadeia os protetores da espécie do vigário do Açu. Até um perigoso criminoso tinha o padre consigo como criado. Um rapaz de instintos perversos que o acompanhava para toda parte. Um tal de Bento da Pedra Bonita. Os podêres eclesiásticos não podiam permitir que um homem como o Padre Amâncio se mantivesse como vigário daquela freguesia.

Depois do ataque dos cangaceiros, o Açu ficou ainda mais desprezado. Não havia caixeiro-viajante que  se  arrojasse  a  ir  lá.  E  corria  até  que  o  Coronel  Clarimundo  procurava  mudar  de  residência, deixando os negócios com o caixeiro, mudando-se para o Câmara. A mulher e as filhas se retiraram. E antes de partir disseram para quem quisesse ouvir: seriam as criaturas mais felizes do mundo no dia em que o marido e pai deixasse aquele inferno. Os negócios do algodão estavam aumentando, plantava-se mais, e o Coronel Clarimundo não podia abandonar para outro o terreno que preparara. Enterrara muito dinheiro  no  vapor  de  descaroçar  e  espalhara  com  os  agricultores  adiantamentos.  E  seria  uma  loucura deixar o Açu de uma vez. A mulher e as filhas ficariam morando fora dali. Dera educação às meninas, e não  seria  no  Açu  que  elas  pudessem  viver  na  altura  da:  sua  instrução.  O  Major  Evangelista  não perdoava o desprezo da família do adversário pela terra que lhe dera a fortuna. E criticava indignado: o povo  do Açu  merecia  mesmo  esse  desprezo.  Vinha  aquele  Clarimundo,  arrasado,  sem  eira  nem  beira, enriquecer ali, e quando estava de rabo cheio, mandava a sua gente para longe, porque achava que o Açu era  um  ôco,  uma  terra  de  bichos.  O  novo  juiz  ainda  não  tinha  chegado.  Duas  nomeações  haviam  sido feitas.  E  nenhum  tivera  coragem  de  assumir  o  cargo.  O  suplente,  que  era  o  sacristão  Laurindo,  não botava um papel para diante. E havia gente esperando que a barriga de D. Fausta crescesse. Contavam os dias desde o ataque dos cangaceiros. Fazia seis meses. E nada de aparecer coisa. Outros atribuíam as esquisitices  da  filha  do  Major  aos  antojos.  Diziam  que  ela  só  comia  fruta  verde,  que  não  suportava comida  de  carne.  Nada  que  tivesse  vivido.  D.  Fausta  sabia  das  histórias  pela  criada,  que  tudo  lhe contava. E rompera relações com D. Margarida, que andava falando dela na casa do sacristão. Tivera vontade de ir na casa da bisbilhoteira e mostrar a barriga lisa.

Mas todo o mundo acreditava no que diziam. Tinham pena da moça: Coitada, parir dum cangaceiro! Que  filho  infeliz!  Contavam  a  história  de  Mata  Grande:  o  juiz  de  lá  criava  um  menino,  filho  dum cangaceiro.  Tinham  encontrado  a  criança  chorando  na  caatinga,  ainda  com  umbigo  inteiro.  D.  Fausta sentava-se na porta da casa, bordando. Quem quisesse que olhasse para ela. E deu para se irritar com os homens que passavam olhando para dentro de casa. E de vez em quando os gritos. Os gritos terríveis, enchendo o Açu. Joca Barbeiro não perdoava:

— Do que ela precisa eu sei, dizia ele para os outros debaixo da tamarineira. A bicha está suspirando pelo cangaceiro.

Quando o Major estava na roda e que a filha começava a gritar, se levantava, deixava o  grupo  e  ia andar  por  longe.  O  miserável  daquele  Clarimundo,  ali  defronte  dele,  na  casa  melhor  da  terra,  com  a família  longe,  gozando  a  vida,  e  ele  um  infeliz,  com  aquela  filha  dando  desgostos,  gritando  daquela forma, para todo o mundo ouvir e todo o mundo sabendo a natureza da doença. O Clarimundo sabendo, ouvindo a desgraça dele. O Major andava, ganhava a beira do rio, e quando se sentia cansado, entrava na  venda  do  Salu,  no  outro  lado  da  rua,  para  conversar.  Salu  tinha  chegado  ao Açu  há  pouco  tempo, Viera botar negócio na vila. Trouxera dinheiro do Amazonas e o comércio dele principiava a prosperar. Depois do Coronel Clarimundo, era o maior comerciante do lugar. O Major Evangelista fizera amizade com ele e só comprava no Salu, aconselhando todo o mundo a fazer o mesmo, chamando a atenção dos matutos  que  iam  à  Recebedoria  para  os  preços  baixos  e  a  qualidade  das  mercadorias  do  rival  do Coronel Clarimundo. Lá era que ele parava para conversar, o pobre Major, infeliz com a filha sofrendo daquela doença. Espalharam que o velho se metera de amizade com Saiu para beber às escondidas. A amizade  nova  do  Major  tinha  esta  origem  na  boca  do  pessoal  da  tamarineira.  O  escrivão  Paiva  não gostava do velho e espalhava notícias desse gênero. Enquanto o pai sofria por sua causa, D. Fausta mais o  odiava. Aqueles  pássaros,  aquelas  flores,  cada  vez  mais  a  irritavam,  a  enchiam  de  rancor.  O  velho ultimamente  parara  de  conversar  sozinho  na  mesa,  sobre  os  seus  grandes  cuidados.  Na  cabeceira  da mesa não dava uma palavra. De manhãzinha, ainda do seu quarto, D. Fausta ouvia o pai nas carícias com os passarinhos. Ouvia com desespero o Major dando beijos, assoviando, chiando para os seus queridos. Aquilo era como se fosse para estranhos. Velho doido. E ela se mexia na rede, puxava um pigarro alto para  mostrar  que  estava  acordada,  que  estava  ouvindo  aqueles  enxerimentos.  E  os  pássaros  estalavam canto pela casa inteira. O velho mudava as gaiolas para os lugares de sol, mudava o alpiste dos cochos, lavava as tábuas. Depois, passava-se para as orquídeas. Pegava uma por uma e ia ajeitando-as, virando-as, olhando-as em silêncio, sem uma palavra. Aquilo levava a manhã inteira, até a hora do café. Por fim saía  de  casa  e  D.  Fausta  ficava  só  no  meio  de  todos  aqueles  inimigos,  de  seus  ódios. Agora  com  os ataques aumentaram os seus rancores. Se tivesse força, quebraria tudo, mataria tudo. A criada Ursulina lhe contava das notícias que corriam sobre o Major. A filha viu logo que era mentira. Nunca chegara ele em  casa  com  cara  de  bêbado.  Mais  uma  miséria  do  povo  do Açu.  E  quando  estava  sozinha  no  quarto, olhava  para  a  sua  barriga,  via-a  murcha  e  gozava  com  isto  a  raiva  que  estava  fazendo  aos  outros. Andavam falando de sua gravidez. Prenhe de um cangaceiro, de um bandido. Se fosse verdade, ninguém teria  que  ver  com  isso.  Seria  ela  quem  aguentaria  as  consequências.  Podia  ser  um  filho  bonito  e  bom, bem  melhor  do  que  todos  os  meninos  do  Açu.  Aí  D.  Fausta  sentia  mesmo  que  a  história  não  fosse verdade.  Mas  ao  mesmo  tempo  crescia-lhe  a  raiva,  errava  os  pontos  de  seu  bordado,  voltava  atrás, desfazendo os enganos com uma tesourinha. Estava ficando velha. Com pouco seria como as beatas da casa-grande, que nunca tiveram um homem em cima delas, que nunca sentiram o fogo de um homem. E D. Fausta se irritava. Furava os dedos com a agulha. E à tardinha vinha aquela ânsia, aquela palpitação pelo coração, aquela vontade desesperada de ir longe, de se sentir dominada, furada de um lado a outro, e  o  corpo  inteiro  estremecia  de  alto  a  baixo.  Um  frio  corria-lhe  pelas  costas.  Caía  dura  e  gritava. Gritava  como  se  uma  dor  nas  entranhas  lhe  apertasse  as  carnes,  lhe  espremesse  as  carnes.  Depois chegava-lhe  a vergonha imensa,  uma  tristeza louca. Todas  as mulheres do Açu tinham ouvido os seus gritos, todas estariam pensando nas razões de seus gritos. Miseráveis, desgraçadas. Pena que não fosse verdade, que o cangaceiro não tivesse feito dela uma mulher completa, não lhe tivesse enchido a barriga com  um  menino.  Aquele  pai  fizera  a  desgraça  dela.  Fizera-lhe  da  mãe  uma  pobre  sombra  na  vida, matara-lhe  a  mãe.  Dentro  de  casa  nada  valia  para  ele.  Só  os  pássaros,  só  aquelas  flores. A  mulher  se queixava, o marido não sabia que elas existiam, não sabia que existiam a mulher e a filha. Velho mau, velho ruim.

E  uma  tarde  o  Padre Amâncio  mandou Antônio  Bento  procurar  na  casa  do  Major  uma  toalha  que  D. Fausta bordava para a igreja. A moça reparou no rapaz. Lembrou-se daquela cabeleira que ela acariciava nos tempos em que ele era menino. Agora estava um homem. E teve vergonha de olhar para Antônio Bento. Bonito rapaz, bonitos olhos, que corpo forte. Demorou para dar a toalha, reparando em tudo mais que era do criado do padre. E quando Bento saiu, D. Fausta ficou pensando nele. Era um menino para ela. Vira-o criança, enterrara os seus dedos pelo cabelo ondulado de Bento. E agora era aquele rapaz de olhar terno, de pele fina, bem alvo. Podia ter dezessete anos, podia ser seu filho. E assim o rapaz não saía da cabeça de D. Fausta. Dormia com ele , bordava as letras pensando nele. Ficou com medo. Começou a senti-lo pegado a ela, abraçando-se com ela, dormindo na rede dela. Se as mulheres do Açu soubessem que ela pensava no criado  do  padre,  mangariam,  fariam  debique.  D.  Fausta  era  rapariga  de  um  menino.  Que  mulher  fogosa, atrás de um menino para matar os seus desejos! Então ela ficava na janela olhando para a banda da casa do padre. Via o rapaz saindo de lá para a igreja. Ficava olhando para a torre quando ele estava tocando o sino. Se ele soubesse que ela estava com ele na cabeça, mangaria, faria pouco. Deu para ir à missa todos os dias, queria ver Antônio Bento na igreja, olhava para ele perto do padre e voltava para casa cheia de remorsos. Fora à igreja para satisfazer aos seus desejos. Uma debochada, era o que ela era. D. Auta lhe falara uma vez. Parara na porta para conversar:— "Por que a senhora não se confessa, D. Fausta?" Dera uma resposta qualquer. Não teria coragem de contar os seus pecados ao Padre Amâncio. Qual, ninguém ali saberia de seus desejos, da miséria de seus desejos! Quando Antônio Bento passava, um frio corria pelo corpo dela e lá ia ele tão despreocupado, tão alheio ao seu amor. Baixava a vista para o bordado e tinha a impressão de que aquela agulha furava o seu coração, entrava e saía em carne sua. Ouvia à noite o pai  roncando,  o  sopro  horrível  do  Major  no  sono  profundo.  Toda  a  sua  desgraça  viera  dele,  que  não cuidara da família. A carne de D. Fausta tirava-lhe o sono, fervia-lhe o sangue. Antônio Bento se deitaria sobre ela, machucaria as suas coisas, dobrava-lhe o corpo. Era um amante furioso. O amante com que ela sonhara toda a sua vida. E dormia assim contorcida na rede, com a impressão real de um homem ao seu lado.  De  manhã  começava  o  suplício  ouvindo  o  velho  aos  beijos  com  os  pássaros,  chiando  com  os canários, batendo nos cochos. E ouvia o sino chamando para a missa. Antônio Bento puxava o badalo. Vinha-lhe  com  aquilo uma  satisfação física.  Parecia que  ele estava puxando os seus peitos. Só podia ser  coisa  de  doida,  uma  maluqueira.  Mas  todas  as  madrugadas  aquele  toque  de  sino  lhe  dava  essa sensação esquisita. O toque do sino dava-lhe um gozo estranho. Só podia ser que o diabo estivesse atrás dela, metendo-lhe aquilo pelo corpo. Queria fugir do pensamento, das imagens obscenas, mas as bichas eram  vivas  demais.  Voltava  sempre  da  missa  com  desejos  infernais.  Via  Antônio  Bento  de  perto,  com aquela opa vermelha até aos pés, e imaginava que ele fosse um padre e ela a rapariga do padre. Ali no Açu contavam de um vigário como criara família, isto há muitos anos. Tivera mulher dentro de casa. E o povo sabia que altas noites pelo sertão, pelas caatingas desertas, corria com correntes arrastando pelas pedras  a  mulher  do  padre  encantada  numa  burra  sem  cabeça,  doida,  doida,  arrastando  as  correntes. Antônio  Bento  era  um  padre.  Mesmo  assim  ela  queria  o  bichinho.  Daria  tudo  para  vê-lo  contente. Deixaria que ele pisasse por cima dela, seria para ela mais que um homem. Adorá-lo-ia, pô-lo-ia acima dos santos, de Deus. E parava o bordado, suspirava. À tarde, à mesma hora, vinha-lhe a coisa. O corpo inteiro vibrando, a ânsia, a agonia, o frio pela espinha, e D.Fausta caía para os lados aos gritos. Todas as mulheres, todos os homens sabiam, comentariam, falariam. A filha do Major estava se espojando no chão, como uma cachorra no cio. Depois que aquilo passava, ela vinha à vida como se tivesse voltado de um chiqueiro de porcos.  Sentia lama nas  entranhas, fedor nas carnes. Uma grande vergonha, como se estivesse  nua  no  meio  do  povo  do Açu  inteiro. Aonde  estivesse  o  pai  ouviria. Aí  D.  Fausta  sentia  um prazer perverso. Queria que o pai ouvisse o grito de sua carne, de seus desejos fracassados. Velho ruim. Era ele o culpado de tudo. O Açu também era culpado. Não era feia. Fora até bonita nos seus tempos de filha de Maria, quando cantara no coro. Só aquele rapaz do Camaru, que viera com um comprador de gado,  olhara  para  ela,  quisera  se  casar  com  ela.  Tivera  tanto  ciúme!  Não  era  pela  sua  vontade.  Uma coisa  estranha  vinha  lhe  exigir,  vinha  mandar  nela.  E  tanto  sofreu  e  tanto  exigiu,  que  o  homem  se  foi. Nunca  mais  olharam  para  ela.  Era  o  pai,  um  chefe  de  família  que  não  cuidava  da  casa,  que  só  dava atenção às suas manias, o culpado de tudo.

E  a  coisa  foi  assim  dias  e  dias.  Era  dezembro.  O  sol  queimava  o  sertão.  As  noites  eram  frescas, soprando  um  vento  bom.  Os  dias  quentíssimos,  mas  mal  o  sol  se  punha,  era  como  se  apagasse  uma fornalha.  Um  friozinho  caía  sobre  o  Açu,  sobre  as  redes  de  dormir  do  Açu.  O  sino  chamava  para  a missa, a tamarineira estava coberta de orvalho. E Antônio Bento continuava a sonhar com a mulher de Dioclécio, de cabelos compridos, que era quente nos frios das madrugadas. Mais de uma vez falara ao Padre Amâncio,  nas  confissões,  desses  seus  pecados,  dessas  suas  ligações.  Mas  o  seu  padrinho  fazia que não ouvia, dava-lhe as mesmas penitências do tempo em que ele não pecava daquele jeito. Tocava o sino, ajudava a missa, sacudia o turíbulo, enchia a igreja de incenso, e sempre quem estava com ele era Dioclécio.  Aí  se  deu  a  história  com  D.  Fausta.  Uma  tarde,  o  Padre  Amâncio  mandou  Antônio  Bento buscar uma encomenda de bordado na casa da filha do Major.

— Entre, menino, gritaram lá de dentro.

Ele entrou. D. Fausta estava no quarto. Da porta ele deu o seu recado.

— Entra para cá, menino.

E ele parado, com receio. Foi quando reparou na cara da moça. Notou qualquer coisa de estranho no olhar que o devorava.

— Vem cá Antônio. Não tem ninguém em casa não.

Parou na porta ainda.

— Entra, menino! Estás com medo de quem?

Aproximou-se mais e viu D. Fausta como se fosse outra.

— Anda, vem ver a toalha.

E quando ele se chegou, a mão da mulher estava fria e ela o segurou pelo braço, puxou-o para junto dela, abraçou-o como se quisesse quebrar-lhe o corpo. E foi dando beijos, mordendo-o todo com fúria. De repente D. Fausta levantou-se e fechou a porta.

— Fica quieto. Vem para cima de mim!

E arrastou Antônio Bento. Ele sentiu um fogo pelo corpo. D. Fausta o dominava. Botava a cabeça dele entre  os  seios,  rangia  os  dentes,  gemia,  torcia-se  toda  numa  vibração  de  doida.  Por  fim  ele  se  deu, entregou-se, deu-se todo, da cabeça aos pés, à fúria da mulher.

— Tu vem amanhã, meu filhinho? Tu vem, meu bichinho, pedia ela.

E beijava a boca, beijava tudo numa sofreguidão de sedenta.

Bento teve medo. Se viesse alguém?

— Pode chegar gente, D. Fausta.

— Não vem não, bichinho. Não vem ninguém não. O velho anda por fora e a criada saiu.

E espalhou-se na cama, grudou-se com o rapaz. Depois, começou a chorar.

— Tu vem amanhã, tu vem?

E escondia o rosto no travesseiro. Antônio Bento se viu num outro mundo, arrastado por um monstro ao fim do mundo. Estranho a tudo, com outro Antônio Bento no corpo. E veio-lhe um pavor súbito, ao mesmo tempo uma vontade de ficar com aquela mulher para sempre, morrer ali. Os pássaros do Major cantavam dentro da casa. Eram vozes de outras terras que soavam aos seus ouvidos. D. Fausta só fazia dizer:

— Tu vem, tu vem?

Abriu a porta e deixou a casa do Major com vontade de correr. Vira o diabo. Tremia, chegando em casa, com impressão do demônio se torcendo como uma cobra na figura de D. Fausta. O Padre Amâncio estava deitado na rede, se balançando, lendo o breviário. Na cozinha Maximina batia ovos para o jantar. Antônio Bento foi para o quarto. O que era o amor de que lhe falara Dioclécio? Seria aquela D. Fausta mordendo, beijando-lhe a boca, a língua, aquele frenesi, aquela ânsia em cima dele? Era casto. Sonhava somente com a mulher de Dioclécio, de cabelos compridos. Nunca mais que voltasse à casa do Major. A cara de D. Fausta era de uma faminta, de uma pobre morrendo de fome e de sede. Dioclécio lhe falara das noites com a mulher do velho, de uma alegria poderosa tomando conta dele.

E  os  ataques  de  D.  Fausta  se  repetiam.  Depois  da  história  com  Antônio  Bento  ele  reparava  que vinham  se  amiudando.  Logo  que  estouravam  os  gritos,  ele  se  sentia  culpado,  via  a  cara  da  mulher  na agonia, sofrendo.

Por  outro  lado  o  Major  Evangelista  andava  cada  vez  mais  se  esquivando  das  conversas  de  rua.  Só deixava  a  Recebedoria  para  ir  bater  boca  na  venda  de  Salu.  O  escrivão  Paiva,  sem  juiz  na  vila, manobrava o suplente como um seu instrumento. Estava prestigioso, falando grosso, dando opinião nos negócios do município. Joca Barbeiro, íntimo dele, começava a encher a cabeça do homem de coisas. O Major  Evangelista  era  uma  vítima  dessas  conversas,  das  cogitações  dos  dois. Aquele  lugar  de  coletor precisava  de  um  homem  disposto.  E  o  Major  não  fazia  nada,  vivia  fora  de  suas  obrigações,  deixando que os contrabandistas de aguardente passassem pelas barbas das autoridades. O escrivão dizia que o homem  para  a  função  era  o  Joca.  O  velho  precisava  se  aposentar.  O  Coronel  Clarimundo  dera  a  sua opinião  sobre  o  caso:  não  se  metia.  Era  inimigo  do  Major,  não  se  davam,  e  não  daria  um  passo  para aquilo. O Major soube da coisa e foi ao escrivão. Altercaram: não estava velho, era homem para muito mais.

— O senhor não pode falar assim dessa forma, Major. O senhor não cuida dos interesses do Estado.

— Quem não cuida? Eu? Pois fique certo que não vejo ninguém aqui mais capaz do que eu.

— Capaz coisa nenhuma. O senhor não dá jeito nem na sua filha. Vá cuidar dos ataques da sua filha.

O Major quis crescer para o Paiva. Faltou-lhe a voz, recuou. Andou dois passos para a porta da rua. Ali  no  cartório  havia  uns  sujeitos  esperando  pelo  serviço  do  escrivão.  E  o  Major  foi  saindo  de  rua afora, meio tonto. Na porta do estabelecimento estava o seu inimigo, o Clarimundo, com mulher e filhos no  Camaru,  de  palacete.  Entrou  em  casa,  os  canários  cantavam  como  doidos.  O  vento  sacudia  as orquídeas  dependuradas. A  filha  na  sala  de  jantar  bordava  de  cabeça  baixa.  O  Major  foi  para  o  seu quarto e gritou que queria uma xícara de café. A criada não respondeu. Ele levantou-se e viu a filha na cozinha preparando, atiçando o fogo! Pobre filha! Foi andando para perto dela e teve vontade de fazer-lhe um agrado, tinha vontade de tê-la nos seus braços. Coitada! Gritava daquele jeito, sofria tanto.

— O café já vai, disse D. Fausta sem olhar para ele .

A sua Fausta com a voz rouca, áspera.

Olhou para a filha. Ainda persistia o seu desejo. Teve medo. E foi voltando para o seu quarto, com uma  coisa  esquisita,  um  sofrimento  no  coração.  E  o  Major  começou  a  chorar  como  no  dia  em  que  lhe morrera  a  mulher,  com  a  franja  da  rede  cobrindo  a  cara  para  que  ninguém  visse,  para  que  ninguém soubesse que ele chorava. Defronte estava Clarimundo, dono do Açu. Se Clarimundo soubesse que ele chorava, Clarimundo que era dono de todo o algodão, de toda a riqueza do Açu... Aquele Salu do fim da rua fora a sua esperança. Pensara que ele pudesse fazer sombra ao adversário de vinte anos. Mas qual. Ninguém  podia  com  Clarimundo.  Prefeito,  tudo  ele  era  na  terra.  Filhas  nos  colégios  das  freiras, educadas, sabendo tocar piano, e a sua Fausta dando ataques, bordando, trabalhando, ridicularizada por um sujeito da marca do Paiva. Terra infame, gente infame. Aí a filha chegou com o café. Deixou-o em cima  da  mesa  e  saiu  de  cara  dura,  indiferente,  com  um  rancor  secreto  contra  ele  .  Ainda  pensou  em chamá-la.  Iriam  embora  dali. Aposentava-se  com  quarenta  anos  de  serviço.  Viveria  noutro  lugar,  onde ninguém soubesse das dores e doenças dela. O Major bebeu o café, o amargo café feito pela filha. Os seus  canários  cantavam,  e  ele  nem  se  lembrava  de  seus  canários.  Foi  para  a  janela;  havia  gente  na tamarineira  conversando.  Estava  certo  que  aquela  conversa  era  a  respeito  dele.  Aquela  canalha conversava sobre ele e a filha. Miseráveis. Nisto viu o Padre Amâncio que vinha pela calçada de sua casa.

— Boa tarde, Major, disse-lhe o padre e sorriu para ele .

Parou para conversar. O Major convidou-o para entrar. Não quis, e pegaram na conversa ali mesmo. O vigário perguntou pela saúde de D. Fausta.

— No  mesmo.  O senhor  não  pode calcular  como  essa  doença me  tem  aborrecido. A  mãe  nunca  teve nada.  Morreu,  como  o  senhor  sabe,  de  febre.  Mas  esta  menina  desde  mocinha  que  é  doentia.  Ah,  Seu Vigário,  o  senhor  não  pode  calcular  os  meus  desgostos!  Hoje  mesmo  me  sucedeu  uma  dos  diabos.  O Paiva me disse o que não se diz a um cachorro.

— O senhor não deve levar em conta essas coisas, respondeu o padre. Essa gente o que quer é o seu lugar. Tudo vem daí.

Mas o Major queria se abrir. E falou para o Padre Amâncio como se estivesse num confessionário. Ele não era muito da igreja. Não porque não acreditasse. O padre sabia. Nunca dera desgosto a vigário nenhum ali no Açu. Era um infeliz. Nascera aquela filha. Criara a menina como a mãe bem quisera. Não se metera na criação, embora muitas vezes se arrependesse. Fora um grande erro. Devia ter entrado com a  sua  força.  Abandonara  a  moça.  Ela  era  até  bem  comportada.  E  sucedera  o  que  estava  sucedendo. Aqueles ataques, a filha calada dentro de casa, como uma muda. Se tivesse recursos, tê-la-ia levado no começo aos médicos do Camaru. Quis levá-la ao Recife, mas os recursos não davam. E agora era o que se via. A Fausta, cada dia que se passava, pior ia ficando. Tinha até medo de uma desgraça.

O Padre Amâncio consolou a sua ovelha rebelde. Gostava do Major. Nada tinha que dizer dele. Há vinte  anos  no Açu,  e  sempre  lhe  fora  o  mesmo.  Se  o  Major  quisesse,  sua  irmã  estava  de  viagem  para Goiana. Podia aproveitar e levar a filha dele para tomar uns banhos de mar em Ponta de Pedra.

O Major agradeceu comovido. E entrou a falar do Açu. Lembrava-se como se fosse hoje da chegada do  Padre Amâncio.  Ninguém  dera  nada  por  ele  .  Era  tão  moço,  tão  cheio  de  vida,  tão  alegre.  Padre assim nunca tinha aparecido por ali. Desconfiaram logo. Qual, aquele rapaz não daria para o cargo. E não era para elogiar: fora o melhor de todos.

O Padre Amâncio sorria:

— Nada, Major. O que eu tenho é demorado mais tempo.

— É porque esta terra não tem jeito, Seu Vigário. Não é para falar, mas até chego a acreditar no que dizem. Há caveira de burro enterrada por aqui. O senhor veja Garanhuns. Conheci aquilo que era uma tapera muito pior do que isto. Foi a Pedra Bonita, Seu Vigário. Aquilo está pesando em cima da gente. O sangue dos meninos. Os inocentes que eles mataram deram nisto.

O Padre Amâncio explicava:

—  Nada,  Major,  não  pense  nisto.  O  que  passou  passou.  Os  pobres  da  Pedra  Bonita  tinham  sido fanatizados,  levados  ao  crime  por  um  aventureiro.  Aquilo  tanto  podia  ter  acontecido  lá  como  em qualquer outra parte. Há vinte anos que estou aqui e é no que ouço falar todos os dias: o Açu não vai para diante por causa da Pedra Bonita. Isso não passa de superstição. Garanhuns prosperou da maneira que o senhor diz por causa da estrada de ferro. Outros lugares não vão para diante porque não têm os mesmos recursos. Nós por aqui estamos fora do mundo.

O Major se calava, mas não se convencia. Nisto ouviram D. Fausta gritando:

— Pai miserável, dizia ela, pai miserável.

O Major ficou lívido. Quis correr para dentro de casa e ficou embaraçado.

— Padre Amâncio, o senhor me desculpe.

E um barulho de pancadas, de coisas se quebrando, vinha lá de dentro. O Padre Amâncio entrou com o Major e encontraram D. Fausta aos berros, como uma desesperada, quebrando as latas das parasitas, espatifando tudo. O velho correu para as suas preciosidades espalhadas pelo chão. Olhou para a filha e começou a recolher os restos. — Pai miserável.

E entrou nos gritos do ataque, caindo para um canto. Deram-lhe alho para cheirar. E o Major saiu com o Padre Amâncio  para  a  sala  de  visitas.  Era  um  cadáver  o  que  o  Padre Amâncio  via,  um  homem  do  outro mundo.  Teve  uma  pena  enorme  do  Major  e  não  encontrou  uma  palavra  para  dizer.  Ficaram  sentados,  o Major arriado.

— É isto, Seu Vigário, é isto!

E não disse mais nada. O padre se despediu. E a casa do Major num silêncio profundo.

O  sino  da  matriz  começava  a  repicar  para  um  enterro  de  anjo.  Quantas  vezes,  quando  a  filha  era pequena, não estremecia ele ouvindo aquele repique! Quantas vezes não se assustara, não se apavorara só em pensar na morte da filha,! E verificara naquele instante que Fausta o odiava. Nunca pensara que aquele silêncio tosse uma agressão contra ele . Tomava-o como esquisitice. Agora via que não era. Era odiado  pela  filha.  O  sino  repicava.  Um  anjo  se  ia  para  o  céu.  E  os  gritos  de  D.  Fausta  recomeçaram fortes  mais  estridentes.  O  Major  foi  buscar  o  chapéu  no  seu  quarto  é  saiu  de  rua  afora.  Debaixo  da tamarineira  estavam  os  homens  na  conversa.  Estariam  falando  dele  e  da  filha.  Se  fosse  autoridade, mandaria  meter  aqueles  canalhas  na  cadeia.  Riam-se  alto,  não  respeitavam  os  sofrimentos  dos  outros. Aqueles meninos da Pedra Bonita sangrados como carneiros, para lavar a pedra e ensopar de sangue a terra. O Major foi andando, andou muito, até que parou na venda do fim da rua.

— Seu Salu, o senhor tem aí vinho branco?

— Sim, Senhor Major.

— Então me bote um copo.

— Major, lhe disse o vendeiro, é verdade que o Joca vai ficar coletor?

— Por enquanto sou eu, Seu Salu. O senhor me bote outro copo.

Nisto foi passando o enterro do anjo. O caixãozinho azul na frente e os meninos atrás tagarelando.

— Seu Salu, este seu vinho e bom de verdade. É de quinto novo?

— De quinto velho, Major. Então morreu a menina do cabo, Major.

— De quê, Seu Salu?

— Homem, me disseram que foi de uma furada num pé com um prego.

— Morreu mesmo, Seu Salu?

— Morreu, respondeu o homem espantado. O senhor não está vendo o enterro?

— Ah, sim! Pois Seu Salu, o seu vinho é bom mesmo. Me bote outro copo.

O homem entrou para o interior da venda e conversou com a mulher. O que diabo teria o Major?

— Está honrando alguma data hoje, Major?

—  Data  nenhuma.  O  senhor  precisa  é  aumentar  este  negócio,  Seu  Salu.  O  senhor  precisa  é  fazer  o Clarimundo fechar as portas, quebrar.

O Major estava de pé, de olhos fuzilando.

— O senhor não faz nada. Onde está o seu tino comercial? Vem para Açu e fica como os outros da terra.

O vendeiro compreendeu a situação do velho. Ficou quieto, deixando que ele falasse sozinho. Outros copos vieram. E quando foi à noitinha, o Major estava derreado no balcão, dormindo. Salu e a mulher levaram-no para dentro de casa. Estiraram-no na cama.

O Açu se encheu: o Major Evangelista não aguentava mais a cachaça, estava de cabeça fraca. Caíra com o corpo na venda de Salu. O escrivão Paiva procurou o prefeito para falar. Se aquilo continuasse assim,  com  pouco  mais  havia  desfalque.  E  era  capaz  do  governo  fechar  a  Coletoria.  O  Coronel Clarimundo achava que fora apenas uma extravagância do Major. Não sucederia mais coisa nenhuma.

Uma  tarde  o  Major  apareceu  debaixo  da  tamarineira,  vindo  dos  lados  da  venda  de  Salu.  Os  olhos fuzilavam.

— Podem continuar a falar de mim.

— Ninguém está falando do senhor, respondeu Joca Barbeiro.

— Pois podem falar. Sou um homem de bem, sou um homem de bem. Não enriqueci com os cofres da Prefeitura.

Joca Barbeiro quis dizer qualquer coisa.

—  Cale-se,  gritou  o  Major.  Não  vejo  aqui  um  homem  que  possa  levantar  a  voz  para  mim.  Você,  e apontou para Joca, você é uma língua de jararaca.

O outro quis replicar, mas os companheiros fizeram sinal para ele .

— Vocês todos são uns cachorros.

Nisto  os  gritos  de  D.  Fausta  estrondaram  no  Açu.  O  Major  calou-se,  virou  as  costas  para  a tamarineira e foi andando, andando.

— Coitado! disseram. Dizem que está dormindo com a garrafa de cachaça debaixo da rede.

D. Fausta continuava gritando.

—  Vocês  já  repararam,  disse  Joca  Barbeiro,  que  toda  a  vez  que  toca  o  sino,  ela  abre  a  goela  no mundo? Aquela bicha está precisando eu sei de que é.

E abriram na risada.

O Major Evangelista abandonara os canários, relaxara os serviços. E nos dias de feira mais excitado ficava ainda. De manhã começava a andar de um lado para outro, falando com uns, implicando com os mascates,  chamando-os  de  ladrões.  Ninguém  pagava  imposto.  Todos  eram  uns  ladrões.  E  assim ninguém tinha mais respeito ao Major. Riam-se de seus gritos, de suas impertinências.

Antônio Bento não sabia como, mas se sentia um pouco culpado de tudo. Via o Major embriagado. E julgava-se  um  responsável  por  aquela  desgraça,  porque  podia  ter  dado  um  jeito  a  D.  Fausta.  Mais  de uma vez ouvira dizer que a moça ficaria boa se se casasse. Ela só precisava de homem, afirmava Joca Barbeiro. E ele fugira de D. Fausta. Desde aquela tarde medonha em que ela o procurara. Se ele tivesse voltado, o Major não estaria naquele estado.

O Padre Amâncio, quando encontrava o velho cambaleando, gesticulando como um furioso, levava-o para casa. Ia com ele até à porta e D. Fausta aparecia com agradecimentos. Mas mal saía o padre, dizia horrores ao velho. Só mesmo a morte daria jeito a ele . O Major fora de si não dava importância a nada, não ouvia nada. Caía na rede como um molambo.

Era o assunto do Açu. A filha dava no pai, dava de chicote como em cachorro. Havia quem tivesse ouvido até os gemidos dele. Pobre Major. Bebia por causa da filha. E a diaba fazia aquilo com ele .

D.  Fausta  sabia  dos  comentários.  Fossem  todos  para  os  infernos,  porque  ela  não  precisava  de ninguém para viver. Aquele menino da Pedra Bonita não quisera o corpo dela. E aí vinha na moça uma fome, um desejo desesperado. Se o pegasse outra vez, se o pegasse de jeito, comeria tudo que ele tinha, arrancaria a língua com um beijo, machucaria todas as partes dele com as suas, tiraria sangue do corpo dele. E com esta fome, vinha-lhe a vontade de gritar, de gritar para que todo o mundo soubesse e visse a sua necessidade.

Aqueles  gritos  chegavam  em  Antônio  Bento  como  se  fossem  um  chamado  de  afogado,  de  gente morrendo chamando por ele .
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DESDE a noite em que o encontraram caído no oitão da igreja, o Major Evangelista não se levantou mais. Todos achavam que a bebida dera conta dele em pouco tempo. Não podia aguentar aquela sede de manhã  à  noite.  Fora  o  primeiro  caso  ali  do  Açu.  Caso  de  um  homem  que  se  entregara  com  aquela violência ao vício. Beber, beber até chegar perto da morte, como o Major Evangelista fizera. Dera ele para  inchar,  ficar  de  olhos  empapuçados,  ora  lúcido,  ora  desconhecendo  até  os  mais  íntimos.  Estava vencido, dentro da rede, minguado, sem ação de espécie nenhuma. O Padre Amâncio ia todas as tardes visitá-lo.  E  quando  o  encontrava  em  melhores  condições,  conversava  um  pouco,  dava  notícias, animando o velho. Aquilo passaria. Vira um homem em pior estado do que ele , o José Amaro. Amarelo, só com os ossos, e escapara. O Major não dizia nada. Uma ou outra palavra. Para ele já não existia o mundo.  Era  esta  a  impressão  que  dava,  não  perguntava  por  coisa  nenhuma.  Nem  indagava  pelos  seus serviços,  encolhido  ouvia  as  visitas.  Às  vezes  parecia  que  via  somente.  Doutras  fechava  os  olhos enquanto falavam no seu quarto. As conversas se animavam. Chegava o momento que perdiam de vista o doente  e  era  como  se  estivessem  debaixo  da  tamarineira.  Falavam  de  fatos  estranhos,  contavam histórias. A criada trazia café e D. Fausta não aparecia a ninguém. Todos eram uns miseráveis. Vinham ver o pai, os restos do pai. Pois bem, ficassem com ele .

E o Major morria. Não era tão velho. Nem chegara ainda aos setenta, mas há muito tempo que vinha dando impressão de velhice avançada. Uma tarde o Padre Amâncio foi chamado. O Major queria falar com ele e o vigário foi logo, encontrando o velho como se tivesse melhorado. Estavam a sós.

— Padre, foi lhe dizendo o doente, nunca fui de igreja, mas não quero morrer sem confissão.

O Padre Amâncio chegou-se para junto dele. O velho tentou levantar a cabeça:

— Não, pode ficar a seu gosto, Major.

E ficaram os dois uma porção de tempo, trancados.

Depois ouviram o padre dizendo para ele , já com as portas abertas:

— Nada, Major, o senhor vai melhorar.

D. Fausta chegou na porta do quarto no fim. Parecia uma figura de estampa, magra, estranha.

— Como está passando a senhora, D. Fausta? disse o Padre Amâncio.

Ela não respondeu. Era de tarde e o sino batia a primeira badalada das ave-marias. A mulher voltou-se para o padre aflita:

— Padre, eu sou uma desgraçada.

E  caiu  no  meio  da  sala,  aos  gritos.  Veio  gente  de  fora  para  ajudar.  A  casa  agora  vivia  cheia  de estranhos. Desde a doença do Major que D. Fausta não mandava mais no que era seu. Agora estava ali gritando com a casa cheia. D. Auta achava que aquilo era coisa do demônio, influência do diabo. Mas o Padre Amâncio chamou-lhe a atenção na vista de todos:

— A senhora não deve dizer semelhante coisa. Trata-se de uma doença como outra qualquer.

Na  tarde  do  outro  dia,  saiu  o  Santíssimo  para  visitar  o  Major.  O  sino  começou  a  tocar  e  o  Padre Amâncio e o sacristão Laurindo levavam o Deus do sacrário ao Major. Foi uma tarde triste. Havia gente na sala. Ouvia-se a voz do padre devagar, e o pobre Major nas últimas. À noite morreu. D. Fausta, no seu quarto, não botava uma lágrima. Foi censurada: Era um coração de pedra. E os homens do Açu, na conversa, todos elogiavam o Major. Fora um homem de bem, um amigo de primeira ordem. O escrivão Paiva e Joca Barbeiro estavam lá. Todo o mundo sabia que eles andavam atrás do emprego do Major. Mas a morte libertava todo o mundo de ruindade e dava direito a todos de estarem ali com o defunto, na intimidade.  O  Major  estava  na  rede,  de  braços  cruzados.  O  marceneiro  Leôncio  batia  as  tábuas  do caixão.  De  madrugada  o Açu  ouvia  o  martelo  nos  pregos. As  mulheres  se  agoniavam.  Era  uma  coisa triste se ouvir aquilo, aquele bater de martelo. No outro dia de manhã o Açu inteiro foi levar o velho ao cemitério. D. Fausta deu ataque na hora da saída do caixão. Antônio Bento, do alto da torre, tocava o sino,  com  desespero.  Nunca  em  sua  vida  se  sentira  tão  mal,  tão  culpado,  tão  vil.  Ele  podia  ter  feito qualquer coisa pelo Major, e no entanto dera motivo à morte dele. Viu o caixão nas mãos dos homens de preto e bateu no sino. Começou a dobrar as badaladas com o coração partido. Se tivesse força, correria para  Dioclécio.  Ele  somente  era  quem  teria  força  para  lhe  tirar  aquela  impressão,  aquela  mágoa  sem limites.  O  sol  de  dezembro  caía  de  cheio  na  verdura  da  tamarineira.  Ouviu  como  se  fosse  nos  seus ouvidos  os  gritos  desesperados  de  D.  Fausta.  As  venezianas  de  vidro  do  Coronel  Clarimundo espelhavam.  Saíam  raios  de  lá  como  de  espelho.  O  Coronel  tinha  mandado  fechar  as  portas  do estabelecimento em homenagem ao adversário. E a gritaria de D. Fausta. Até que o caixão se sumiu no fim  da  rua,  o  sino  tocou  sinal.  Depois  Bento  voltou  para  casa  e  encontrou  a  negra  Maximina  nos  seus dias  de  bebedeira.  Ela  não  podia  ver  defunto.  Fora  olhar  para  a  cara  do  Major  e  tivera  vontade  de vomitar. Nunca vira defunto mais feio. Defunto bonito fora ali no Açu um caixeiro-viajante que morrera de repente. Que cara moça e bonita. Que riso na boca, parecia até que o homem estava dormindo, num sonho, num sonho com alguma namorada.

— O que é que tu tem, menino, para estar tão abichornado? É capaz de estar por aí dando de perna.

E deu uma gargalhada das suas. Maximina não tinha limites nesses dias de bebedeira. Com os olhos vermelhos e falando, rindo-se, aperreando os outros.

— A vaca da filha não botou uma lágrima. Ficou foi inchando como uma porca no cio. Bicha ruim. Eu só  queria  saber  o  que  aquela  desgraçada  espera  do  mundo.  Não  queria  ser  homem  para  ter  uma  coisa daquela como mulher.

Antônio Bento não queria conversar com Maximina. E ela foi se irritando com ele . Era assim mesmo. Quando era pequeno, vivia se esquentando no couro dela. Crescia, e estava ficando besta.

—  Tu  pensa  que  é  melhor  do  que  eu,  Toinho.  Tu  é  criado  como  eu,  menino!  Tu  é  branco,  mas  tu  é criado.

O rapaz deixou a cozinha e foi para o seu quarto. De lá ouvia Maximina falando só, cantando, dizendo horrores de todo o mundo.

— Toinho, vem cá, menino! Este menino está pensando que é gente.

Bento  não  respondia.  Se  respondesse,  Maximina  ia  mais  longe. A  morte  do  Major  pesava  nele.  D. Fausta  lhe  mostrara  o  corpo,  correra  para  cima  dele,  daria  tudo  que  ele  quisesse.  E  via  nitidamente  a cara da moça, o tremor da boca. Pegara-o para devorá-lo, comê-lo. O que ele podia fazer para se livrar daquilo?  Fora  ao  padrinho  pedir  perdão  a  Deus  dos  seus  pecados.  E  a  coisa  pegara,  entrando  para dentro de seu corpo. Ouviu então o Padre Amâncio chamando por ele. Correu para o padrinho, ansioso por uma sombra.

— Antônio, vai preparar os cavalos. Temos que ir agora de noite ao Sobrado. Vou celebrar amanhã lá.

Ficou satisfeito. Pelo menos a viagem lhe daria tréguas naqueles pensamentos. E à tardinha, saíram de rua grande afora. O padre na frente e ele atrás. E a noite pegou-os na caatinga. A lua clareava a estrada como se fosse de dia. Os cavalos avançavam no baixo, no meio do silêncio.

— Antônio, chamou-o o padrinho.

Avançou com o cavalo e ficou lado a lado com o padre.

— Tu não fôste mais à casa do Major?

Ficou com vergonha. Mas respondeu com firmeza:

— Não senhor, não fui mais.

— Fizeste muito bem.

E  calou-se.  O  cavalo  do  padre  avançou  e  Antônio  Bento  ficou  pensando.  Seria  que  o  padrinho desconfiava dele e não acreditava nas confissões que ele fazia? Depois foram avistando uma luz muito de longe.  Era  a  fazenda  Jurema,  onde  deviam  dormir.  Lá  estavam  esperando  o  padre.  Sabiam  da  missa  do Sobrado e na certa o vigário descansaria para de madrugada alcançar o Sobrado. A mesa de jantar estava pronta para a ceia. E todos da casa satisfeitos com a visita. O Padre Amâncio ali era um grande. Aquela amizade vinha de uns quinze anos atrás. O filho do fazendeiro fizera uma besteira e fora com o auxílio do padre que o rapaz se salvara. Desde esse tempo que na Jurema o Padre Amâncio ficara como o protetor da casa.  Desmancharam-se  em  agrados.  Todos  estavam  amedrontados  com  os  cangaceiros  que  andavam agindo  nas  proximidades.  O  fazendeiro  tinha  até  homens  no  rifle,  obrigado  a  uma  despesa  daquela natureza,  com  cabras  armados.  Pensara  até  em  mandar  as  meninas  para  a  cidade.  Ali  ninguém  podia dormir tranquilo.

—  O  governo  não  cuida  do  sertão,  Padre  Amâncio.  A  gente  destas  bandas  não  merece  cuidado nenhum. É um povo abandonado.

Estavam  assim  nessa  conversa,  quando  ouviram  um  rumor  de  alpercatas,  de  vozes,  no  pátio  da fazenda.  Bateram  na  porta.  E  um  pavor  correu  pela  família. As  moças  fugiram  para  a  camarinha,  e  a velha  branca,  de  medo.  O  Coronel  Deodato  olhou  para  o  padre.  Abriram  a  porta.  Era  o  Tenente Maurício  com  uma  volante,  pedindo  pousada  para  uma  noite.  As  moças  saíram  do  quarto  e  reinou alegria na casa, outra vez. Aquilo porém durou pouco, porque o Tenente não viera com boas maneiras. Tinha  sabido  que  na  Jurema  se  acoitara  um  bando  de  cangaceiros.  O  Coronel  e  o  padre  deram informações diferentes.

—  Ninguém  pode  acreditar  em  sertanejo  não,  disse  o  Tenente.  Ando  por  esse  mundo  afora  com  a minha tropa, e se fosse atrás de conversa de sertanejo, caía em emboscada todos os dias. Eu soube que o senhor acoita cangaceiros.

O  Coronel  protestou.  O  Tenente  cresceu  a  voz.  Ele  vinha  com  trinta  homens  dispostos  a  tudo.  As moças espavoridas começaram a chorar.

—  Chorando  por  quê?  gritou  o  Tenente.  Dão  de  comer  a  cangaceiros  de  dente  arreganhado,  e  mal avistam a gente do governo dão para chorar.

O Padre Amâncio interveio. O Tenente precisava saber que estava dentro de uma casa de família, de gente respeitável.

— Esta é a conversa de todos daqui. Para acoitar cabra safado ninguém faz cara feia.

— O senhor está enganado, disse o Coronel.

— Enganado não.

Nisto apareceu um sargento com um empregado da fazenda preso:

— Este cabra estava armado ali por perto da porteira. Me parece que é do grupo.

—  Do  grupo  coisa  nenhuma,  disse  o  Coronel.  Este  rapaz  é  um  vigia.  Pago  a  ele  e  a  outros  para  de noite ficarem por aí.

O Tenente levantou-se e foi falar com o rapaz.

— Sargento! Bote ele em confissão. Esse bichinho tem que confessar muita coisa.

E  com  pouco  mais  ouvia-se  a  gritaria.  O  homem  no  cipó-de-boi,  para  contar  o  que  sabia  dos cangaceiros. O Padre Amâncio protestou.

— Amanhã na missa o senhor peça a Deus por ele , Seu Padre, disse o Tenente. Aqui neste sertão eu não respeito ninguém. E não se tira um. Até o padre do Açu anda metido com os coiteiros.

— O senhor está enganado. Eu nunca procurei cangaceiros para coisa nenhuma.

— Ah, é o senhor? Me desculpe. Eu tenho até uma conversa com o senhor.

— Estou às suas ordens, respondeu o padre.

—  Não  precisa  de  valentia  não,  Seu  Vigário.  O  senhor  é  um  velho  e  eu  não  faço  desfeita  a  padre. Tenho ordem, carta branca para neste sertão não levar ninguém em conta. O governo quer acabar com os bandidos. Aqui mando eu. Não tem prefeito, não tem juiz, não tem padre. Me disseram que o senhor tem um  cabra  na  sua  casa.  Um  tal  de  Bento  da  Pedra  Bonita.  Eu  soube  disso  no  Recife.  Foi  o  Dr.  Carmo quem me procurou para falar. Conheci o Dr. Carmo na casa do Major Nunes. E quando ele soube que eu vinha comandar a volante, me deu umas informações. Uma delas foi sobre o senhor.

O Padre Amâncio rebateu a miséria.

— O senhor não está vendo, Seu Tenente, que eu não tenho cara de proteger cangaceiro? O senhor vá lá ao Açu, entre de casa em casa para saber quem é esse criminoso e eu o entrego à prisão, se encontrar uma só pessoa que lhe fale nisso. Isso é uma infâmia.

— Padre, eu estou acreditando no que o senhor está dizendo.

Ouvia-se o grito do homem na surra e o Tenente nem parecia que tinha mandado fazer aquilo. O padre insistiu:

—  Seu  Tenente,  mande  suspender  isto.  Eu  conheço  essa  família  há  muito  tempo. Aqui  nunca  deram guarida a cangaceiro.

— Padre, o senhor está na sua igreja, e eu é que sei onde se acoita bandido. Se a gente vai atrás da conversa desse povo, morre na bala. Tenho que sair hoje daqui sabendo onde está o grupo do Deodato.

Chegou depois o sargento. O homem não dizia nada. Nem podia mais falar.

— Pegue uma empregada da casa!

Nisto o Coronel protestou. Era uma miséria.

— Miséria coisa nenhuma! Miséria é vocês acoitarem bandidos. Passe-lhe a peia, Minervino! Nós só saímos daqui com o fato esclarecido. Esse pessoal daqui vai ver o que é uma autoridade.

O Coronel tremia os beiços de raiva.

— O senhor chama a isso autoridade? Estão fazendo pior que os cangaceiros.

Aí o Tenente foi a ele .

—  Velho  filho  de  uma  mãe!  Me  abra  a  boca  que  eu  lhe  enfio  uma  bala.  Amarre  esse  cachorro, sargento!

As moças saíram do quarto. A dona da casa caiu nos pés do Tenente.

— Não faça nada com o meu marido!

O choro crescia.

— Parem com tanto choro! Eu é que fui ofendido. Um tenente esculhambado por um barba de bode.

O padre protestou.

— Isto é um absurdo, Tenente!

Ouvia-se  a  gritaria  da  mulher  no  pátio  da  fazenda.  A  lua  iluminava  o  terreiro,  o  curral,  os  bois deitados, os soldados espichados pela calçada. Na primeira lapada a mulher confessou tudo. Os cabras tinham estado na fazenda há oito dias, tinham dormido duas noites e estavam na Guarita.

—  Não  disse  ao  senhor,  Seu  Vigário?  O  senhor  pode  entender  do  seu  padre-nosso.  De  cangaceiro entendo eu. Soltem o velho. Sargento, prepare o pessoal de comida.

Esvaziaram  a  despensa,  cortaram  manta  de  carne-de-sol.  Distribuíram  farinha  com  as  praças.  As moças ainda choravam alto.

— Padre, mande parar com essa latomia! Aqui não há ninguém sofrendo! O homem acoita cangaceiro. Eu tenho ordem de mandar tudo o que é coiteiro para a cadeia. Pegando coiteiro, já sabe!

A  madrugada  vinha  dando  sinais,  avermelhando  o  céu.  Os  galos  cantavam. A  Jurema  havia  recebido  a força do governo. Antônio Bento foi selar os cavalos. Tinha que sair bem cedo, para chegar ao Sobrado em tempo  para  a  missa.  A  família  se  despediu  do  Padre  Amâncio  como  se  houvesse  um  morto  na  casa.  O Coronel disse:

— É isso que o senhor vê, Seu Vigário. Cangaceiro por um lado, a força por outro.

A tropa já estava no ponto de partida e o Tenente falando:

— Agora já sabem! Já conhecem o meu riscado! Coiteiro comigo não brinca de esconder. Olhe, Seu Padre, pode ir dizendo por aí: o Tenente Maurício está com carta branca, fazendo o que quer.

E  de  chapéu  de  couro  na  cabeça,  com  um  rifle  na  mão  direita  e  o  punhal  atravessado,  parecia  um cangaceiro que estivera com o grupo no Açu. Não fazia diferença.

Na porteira o Padre Amâncio e Bento encontraram o homem estendido, melado de sangue. Apearam-se. O pobre estava quebrado de pau. Respirava com um fio de sangue saindo pela boca. Então o Padre Amâncio e Antônio Bento voltaram para deixar o homem na fazenda. Os soldados já tinham abandonado o acampamento. O Coronel deitou o pobre na rede e veio passar jucá por cima dos talhos de cipó-de-boi. Deram a tintura para o homem beber. A mulher que falara, na peia, estava chorando. Tinha mentido para se ver livre. E a família debaixo do pavor:

— Fala baixo, menina, fala baixo!

A manhã estava clara. Pela caatinga afora iam o padre e Antônio Bento. O povo do Sobrado esperava pela missa. Bento foi pensando. O Tenente falara dele como de um criminoso da Pedra Bonita, de um assassino que o Padre Amâncio tinha como um guarda-costas. O Tenente dissera aquilo com certeza. Se amanhã  entrasse  no  Açu,  não  respeitava  ninguém.  Não  havia  fala  de  padre,  de  prefeito,  de  juiz,  que servisse.  Ele  era  um  criminoso.  E  o  seu  lugar  era  na  cadeia,  no  meio  daqueles  pobres  amarelos  que conhecera.  Teria  que  dormir,  viver  ali  dentro,  cheirar  aquela  podridão,  ouvir  aquelas  histórias.  Um tísico tossindo nos seus ouvidos. E os cavalos furavam a caatinga. O sol se espalhava pelos imbuzeiros arredondados. Cheiravam a terra e os matos. As primeiras chuvas tinham deixado a caatinga num mar de verdura.  De  vez  em  quando  o  vermelho  das  flores  dos  xiquexiques  tomava  conta  dum  pedaço.  E  tudo parecia vermelho daquele lado. O Padre Amâncio marchava com vontade de chegar. A missa seria às 10 horas.  Bento  atrás  acompanhava  o  cavalo  do  padrinho.  No Açu  estivera  ele  com  os  cangaceiros.  Fora até  respeitado.  E  agora  o  Tenente  com  aquela  cara  de  deboche  com  o  seu  padrinho.  O  que  diria Dioclécio de tudo aquilo? Já teria ele se encontrado com uma força assim, no meio do mato? Luís Padre o fizera cantar uma noite inteira, ficara com fala de tísico, deixaram-no na caatinga, sem força para dar um passo. O que teria feito em Dioclécio um tenente como aquele que passara na Jurema?

Começavam a aparecer casas. A caatinga ia ficando atrás. E gente aparecendo. Homens e mulheres, andando para a missa. Estendiam a mão para o padre, pedindo a bênção. O Padre Amâncio respondia com o sinal-da-cruz. Naquele dia teriam padre na igreja do Sobrado, missa, sino tocando e à noite na porta da igreja jogariam bozó, e se houvesse cantador, cercariam o homem para ouvir as histórias que ele  soubesse.  Pediriam  as  bravatas  dos  pares  de  França  e  as  façanhas  de  Antônio  Silvino.  E  se aparecessem  cangaceiros,  correriam,  se  esconderiam  com  as  mulheres  e  as  filhas,  porque  eles  vinham com fome de tudo. Se aparecesse uma volante era a mesma coisa.

Antônio Bento voltara do Sobrado pensativo. Um fato maior que a morte do Major tomava conta dele. O  Tenente  Maurício  mandava  dar,  desrespeitava  um  coronel  de  barbas  compridas  como  o  da  Jurema, tratava o padrinho com desdém, como se fosse um qualquer, e falara dele Bento como de um criminoso. Tinha vontade de fugir, de andar pelo mundo como o seu amigo Dioclécio. Vida boa era aquela, de terra em terra. E foram-se os dias assim, sem que ele encontrasse uma saída para seus pensamentos. Ali no Açu  tudo  era  contra  ele  . Até  no  Recife  falavam  dele,  da  Pedra  Bonita.  Se  não  fosse  o  seu  padrinho, ganharia  o  mundo.  Dioclécio  começara  assim,  fora  aprendendo,  aprendendo  e  terminara  um  mestre. Podia até ser melhor do que Dioclécio. Sabia ler, decoraria versos, inventaria histórias.

E lá um dia o Padre Amâncio chamou Antônio Bento para o seu quarto. Estava na estrebaria quando ouviu o padrinho chamando por ele .

— Antônio, lhe disse o padre, tenho que ir ao Recife. O bispo de Pesqueira quer que eu o acompanhe na visita pastoral deste ano. Tenho que passar por lá uns três meses. Maximina vai para Goiana, eu vou deixar os cavalos na cocheira do Coronel Clarimundo e você deve ir passar esse tempo com o seu povo da Pedra Bonita. É a sua gente. Você precisa estar com eles. Houve um tempo em que eu pensei em lhe arrastar  de  lá.  Sua  mãe  me  pediu.  Vinha  sempre  aqui  me  pedir.  Não  queria  que  você  voltasse.  Tinha medo de sua volta. Estive pensando. Isso era um erro, um grande erro. Lá está na sua gente. Falam de lá. Todo o mundo quer responsabilizar o povo da Pedra por uma porção de crueldades. Mas isto não tem importância. Vá passar esses três meses entre os seus. Procure viver bem com eles, ajudá-los. Você leva daqui experiência. Você é mais instruído. Eu queria fazer de você um padre. Faltaram-me os recursos. Eles de lá não gostam do resto do mundo. Nos odeiam, nos culpam pelos erros dos outros. Na verdade foram malvados com eles. Naquele tempo não apareceu um homem de juízo que tivesse força de levar os pobres pelo bom caminho. Foram a ferro e fogo, destruindo, matando. E o ódio ficou. No começo de minha carreira, quando cheguei aqui, ainda quis ir até lá. Fiz o possível. Levei até o Frei Martinho para uma  missão.  Não  me  deram  ouvidos. Aqui  no Açu  só  mesmo  sua  mãe  aparece  de  quando  em  vez.  Ela queria que você fosse para longe, para aprender, para ser diferente de todos. Na seca de 1904 deixou você comigo. O povo do Açu, das fazendas, por ignorância, atribui a miséria do município à desgraçada Pedra Bonita. Se odeiam. Procurei modificar esta raiva, que vem de avô a neto. Foi inútil. Você mesmo deve ter sentido isto. Eles lhe olham como um estranho, um infeliz, como se você não fosse da mesma carne  dos  daqui.  Quando  eu  lhe  adotei,  me  censuraram. Até  minha  irmã  se  opôs.  Ninguém  criava  uma cobra. E no entanto eu sei que você é bom, digno de todo o meu afeto. Só lastimo não ter podido mandar você para o seminário. Uma paróquia como esta do Açu não dá nada, não rende coisa nenhuma. Pedi ao reitor de Olinda, escrevi-lhe, insisti, mas nada se pôde fazer. Deus não quis que você fosse padre. Um padre de Pedra Bonita podia ter mais força do que eu para acabar com tudo isso que há. Deus um dia dará o sinal de sua graça. Iluminará o coração dessa gente. Vou passar uns três meses por aí fora. Fica com o teu povo. Experimenta a bondade dele.

O  Padre Amâncio  se  calou.  Na  cozinha  Maximina  batia  ovos.  E Antônio  Bento  ficou  um  pedaço  de tempo no quarto do padrinho. Eram só a rede, aqueles cabides, aquela mesa de pinho, um guarda-roupa de amarelo, o luxo do seu quarto. Tudo aquilo era a riqueza do Padre Amâncio, o conforto de vinte anos de vigário. Ali. estava ele estendido na rede, velho, com vinte anos dados ao Açu, àquela gente que não prestava para nada. Pobre de seu padrinho! Não fizera nada, não podia se gabar de uma grande obra. A matriz fora obra dos outros, o Açu o mesmo que encontrara, as imagens da igreja as mesmas. Ninguém sabia de todo o seu esforço, de toda a sua luta, para não deixar que o tempo e a pobreza reduzissem a matriz a ninho de corujas e de morcegos. E estava ali, agora mesmo, confessando a ele , uma sua cria, que  nada  pudera  fazer  pelas  almas  de  seu  rebanho.  O  ódio  que  encontrara  estava  vivo,  batendo.  Duas espécies de gente com a mesma raiva. O Açu vendo na Pedra Bonita a sua desgraça e  a  Pedra  Bonita desejando todo o mal ao povo do Açu. Maximina cantava a mesma moda de sempre, aquela Margarida vai  à  fonte,  que  ele  vinha  ouvindo  desde  menino.  E  o  Padre Amâncio,  de  olhos  fechados,  ressonava. Antônio  Bento  se  levantou  devagar  para  não  acordá-lo.  Era  quase  hora  de  tocar  as  ave-marias.  Foi andando  para  a  igreja  com  o  coração  pesado  de  tristeza.  Subiu  as  escadas  da  torre.  Os  morcegos chiavam  no  telhado  e  a  luz  do  Santíssimo  vacilava  com  lentidão.  O  silêncio  imenso  da  igreja  pela primeira vez lhe fez medo. Lá no fundo da sacristia estava o caixão que servia para enterrar os defuntos pobres.  Deu  a  primeira  badalada  do  sino  com  força,  como  se  quisesse  chamar  um  companheiro,  um amigo que viesse para junto dele. O som se perdeu por longe. Na tamarineira os homens se descobriam. Deu a segunda badalada mais devagar, mais senhor de si. Então D. Fausta começou a gritar.
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No  pé  da  Serra  do Araticum  ficava  a  propriedade  do  velho  Bento  Vieira. Aquelas  terras  vinham  dos antigos  da  família. A  casa  pobre  de  taipa,  o  curral  de  pedra,  o  cercado  de  pau-a-pique  diziam  bem  a idade  de  tudo.  O  lugar  era  triste.  Nada  dos  horizontes  extensos,  de  uma  vista  que  enchesse  de  gozo  o espectador. Um buraco, como diziam. Mas era que ali embaixo passava o córrego, nasciam águas que só deixaram  de  correr  nas  secas  violentas.  Procuraram  o  pé  da  serra  por  estas  facilidades.  Podiam  ter construído a casa-grande no alto, lá em cima donde se avistava a caatinga se sumindo, se estendendo nos seus relevos, subindo e baixando como um mar. Quiseram fincar mesmo no pé da serra a casa-grande. O gado não precisaria de longas caminhadas para o bebedouro e o povo encontraria ao alcance da mão a água  de  beber,  que  era  tudo  por  aquelas  bandas.  O  povo  do  Araticum  nunca  quisera  muita  coisa  do destino. Dessem-lhe de beber, que o mais se arranjava sem muitos cuidados. As terras do velho Bento Vieira recebiam gados de todo o mundo. Não eram extensas, não dispunham de um mundo como outras fazendas  vizinhas.  Mas  tinham  do  melhor,  do  que  havia  de  mais  fresco  pelo  sertão.  Outros  levavam muito  gado  para  as  feiras,  cultivavam,  enchiam  a  casa  de  cereais.  Mas  nas  secas  não  aguentavam  o repuxo como o Araticum. Era pequena, mas dava bastante para os seus donos. Ouvia-se sempre dizer: "O Araticum é um ovo sem clara, só de gema".

O velho Bentão, como chamavam ao proprietário, não fazia figura nas partilhas de gado. Tinha pouco, não procurava estender as criações. Cobria as terras de roçado. Tinha medo das secas, se reduzia para melhor resistir. Vivia ele com a mulher e os filhos numa vida insignificante, como há um século vinham vivendo os seus antepassados. A casa-grande, que fora de seus avós, era aquela mesma. Não aumentara um quarto, não lhe fizeram uma puxada. O tacho de cobre de refinar o azeite de carrapato quase que não tinha mais fundo. As gamelas de fazer farinha eram as mesmas. Apenas o fuso da prensa se partira, de tão gasto. As vasilhas eram aquelas em que há cem anos vinham espremendo a massa nas farinhadas. O curral  de  pedra  resistira  ao  tempo.  Do  tamanho  que  era  continuava  a  ser,  e  as  estacas  de  aroeira  do cercado podiam esperar por mais cem anos, de tão sólidas.

No Araticum as coisas seriam como as pessoas. O Capitão devia ser igual a seu pai, como este fora igual ao outro. Corresse o tempo na sua corrida, no seu galope. Ali o jabuti andava no seu passo, despreocupado, manso,  sabendo  ao  certo  em  que  pedras  pisava,  que  caminho  transpunha.  Só  a  seca  de  1904  arrancara  o Capitão de sua rotina. Outras, secas ferozes, outras desgraças tinham obrigado os Vieiras a caminhadas por terras  que  não  eram  as  suas.  Quem  quisesse  encontrar  uma  casa,  uma  terra  amada  pelos  seus  donos,  não fosse ao Araticum. Povo e terra viviam ali há um século numa intimidade profunda. Mas sem se quererem, inimigos  íntimos.  O  povo  maltratando,  a  terra  dando,  sofrendo.  Um  pé  de  roseira,  uma  árvore  nunca plantaram ali para se amar, se estimar. A casa do velho Bentão perdera a brancura de sua mocidade, era escura  e  suja,  com  um  reboco  de  barro  vermelho  aparecendo.  A  calçada,  torta,  fora  de  nível,  como  se tivesse sido feita de brincadeira. Havia ainda pelas cornijas uns restos de tinta encarnada que a chuva e o sol  não  haviam  conseguido  extinguir.  O  telheiro  era  que  no  meio  do  negro  apresentava  aqui  e  acolá  o vermelho de telha nova. Por dentro era a mesma pobreza, parecendo miséria. Os bancos e os tamboretes da sala de jantar, com a mesa grande de pinho, um sofá de palhinha furada, umas cadeiras de amarelo na sala de visitas e quartos vazios com as redes desarmadas, pendidas no canto dos armadores. Muitos quartos e a cozinha com o fogão de lenha e o pilão para o lado, o negrume das paredes e do telheiro donde pendiam picumãs  e  cascas  de  laranja  secas.  Em  cima  da  mesa  de  jantar,  dependurado  do  telheiro,  estava  o  jirau carregado  de  queijo,  de  farinha  de  milho.  As  lamparinas  de  azeite  de  carrapato  com  pavios  de  fora, espalhadas  pelos  quatro  cantos  da,  casa.  E  pelas  biqueiras,  a  terra  comida  pela  erosão.  E  a  casinha  dos bodes e dos carneiros fedendo, a estrebaria dos cavalos pegada à casa e um pé de juá, por onde as galinhas subiam  para  dormir.  Era  assim  a  casa-grande  do Araticum.  Devia  ser  assim  cem  anos  atrás.  Não  seria  o velho Bentão que a viesse modificar, dar-lhe formas novas. Quem o visse pela primeira vez, diria o homem que ele era. Alto e magro, de barba rala, deixada ao tempo, de olhar duro de gavião, e calado, furiosamente calado, como se o uso da palavra o constrangesse. Os vizinhos não gostavam de tratar com o velho. Desde moço que parecia um velho, um doente. Nem nas trovoadas de janeiro a sua mulher e os filhos viam o chefe da família mudar de humor. O mesmo de sempre, nas secas, nas trovoadas, na miséria, na meia fartura. Um homem duro demais.

Em 1904 desceu com os seus, abandonou o Araticum, quando tudo havia se acabado. As nascentes há dois meses que nem minavam e a última cabeça de gado esticara a canela. A mulher e os filhos pequenos chorando  às  escondidas. Amanhecera  um  dia  com  o  sol  doendo  na  vista.  Preparara  os  dois  jumentos mais fortes e saíra com o seu bando, de cara fechada, insensível às dores, ao sofrimento de sua gente. Os parentes não gostavam do velho Bentão. Todo o mundo fugia do Araticum. Ninguém passava ali para descansar de um dia de viagem, dar uma conversa, esperar que o sol baixasse, para ganhar o caminho. Cara de pau, diziam do velho, unha de fome. E toda a família do Araticum sofria a mesma fama. Só a mulher, de quando em vez, se botava para o Açu em visita ao filho que o Padre Amâncio criava. O chefe só  saía  de  casa  para  vigiar  o  gado.  Não  ia  a  eleição,  não  fazia  parte  de  júri.  Naquele  ôco  do  mundo, escondido  dos  homens,  Bento  Vieira  não  tinha  partido,  não  recebia  ordens  de  ninguém,  não  devia favores. Comia e vestia de seu trabalho tacanho. Também todo o seu esforço só dava para isto. Desde que morrera o pai e que era dono do Araticum vivia daquele jeito. Não se sabia se era feliz ou infeliz, nem a mulher pudera espreitar no marido um desabafo, uma palavra de satisfação ou de dor. Parira, dera filhos à morte. Sofrera a seca de 1904 com Bento com a mesma cara, com as mesmas palavras duras, os mesmos gestos. Ela mesma reconhecia, media e avaliava o homem que Deus lhe dera para companheiro de seus dias. Mulher de sertanejo não tinha direito de escolher, de amar quem quisesse.

Sinhá  Josefina  era  do  mesmo  sangue  de  seu  marido.  Vinha  dos  mesmos  troncos.  Desde  rapaz  que  a fama  de  Bento  Vieira  se  espalhara  pelos  arredores.  Não  fora  de  vaquejadas,  de  brincadeiras,  sempre aquele homem de poucas conversas. Um dia o pai de Sinhá Josefina lhe dissera:— "Menina, o filho do compadre Aparício pediu a tua mão em casamento". E fizeram o casório. Veio viver com ele , sabendo já quem ele era. E vivia bem. Outra teria se arreliado, como fez a mulher do Capitão do Jenipapo. Ela aguentou firme. Se queixar, não podia se queixar do marido. Em muita coisa podia passar por bom. Mau não era, não andava dando nos filhos, judiando com os meninos. Isto não. O que incomodava nele era aquela  secura  de  agreste,  de  pedregulho.  Todo  homem  tinha  as  suas  horas  de  agrado,  de  ternura  para com  os  seus. Até  aquele  parente  Julião  Vieira,  que  fora  ao  júri  mais  de  uma  vez  por  crime  de  morte, agradava a mulher. Certa vez, quando ela ainda era solteira, passando pela casa do parente, o encontrara com um menino pequeno nos braços fazendo agrado. Bentão nunca dera este sinal de coração. O filho podia morrer de chorar na rede, que ele não se levantava para ver o que tinha. Mesmo quando ela estava parida  de  novo.  Do  seu  canto  ele  não  saía.  Podia  o  pobrezinho  ficar  roxo  do  choro,  que  o  pai  não  se dava a esse trabalho. E crescia sem ele achar graça nas besteiras dos filhos, rir-se, ficar cheio com os meninos  dizendo  as  primeiras  coisas.  No  começo  ela  sofrera  com  estas  coisas.  Depois  fora  se acostumando, o marido era de pedra. Passava até por doido. Uma sua irmã lhe dissera logo no começo de  sua  vida  com  Bentão:—  "Fina,  teu  marido  uma  noite  te  estrangula.  Parece  que  ele  tem  raiva  do mundo".

Aos poucos porém ela foi vendo que aquilo não era ruindade dele. Nascera assim, viveria assim até à morte. Envelhecendo depressa. No segundo filho os peitos caíram. A cor se fora, a pele pegara mancha, sumira-se toda a sua beleza. Sim, sim, fora bonita. Nas festas, nas danças, todos os rapazes se botavam para ela. Não amara nenhum. Com dezesseis anos recebera ultimação do pai para se casar com o primo. Era um rapaz esquisito, sem muitas palavras. Mas gabavam a vida pacata que ele levava.

Bento  Vieira  fora  filho  único.  O  pai  enviuvara  no  começo  de  sua  vida  de  casado  e  aquele  filho  se criara sem mulher, entregue a uma preta velha que estava com a família desde a escravidão. Já era muito velha para saber gostar de um menino. E Bento foi assim sem mãe, sem carinho de ninguém. O pai se não era de seu feitio, pelo menos vivia sempre por fora. Diziam que ele dava por aquelas quebradas em cima  do  primeiro  que  se  atre  que  agia  para  as  bandas  do  Cariri.  Ali  pela  Pedra  Bonita  o  Capitão Aparício deixara fama de valentia. As terras em suas mãos viveram sempre no abandono. A casa nunca tivera  um  caibro  novo  botado  pelas  suas  mãos.  O  gado  era  vasqueiro,  umas  reses  minguadas.  O Araticum  era  mesmo  que  não  ter  dono,  mas  ninguém  lhe  pusesse  as  mãos  para  derrubar  uma  aroeira, plantar  um  palminho  de  terra,  porque  o  clavinote  de  Aparício  estrondava  por  aquelas  quebradas  em cima do primeiro que se atrevesse. Fora ao júri a primeira vez por causa do Araticum. Um vizinho que tinha  um  vaqueiro  novo  e  atrevido  metera  o  pobre  para  os  lados  de Aparício.  E  foi  o  que  se  viu:  o homem  com  uma  descarga  na  cara,  que  deixou  um  rombo. Aparício  abandonava  a  fazenda,  se  perdia. Dias e dias longe do filho, mas não havia quem tivesse coragem de tocar no Araticum. Respeitava-se, com ele ausente ou não, o Araticum seria sempre o mesmo. E Bento Vieira cresceu assim, como seu pai, naquele vaivém. A negra morrera com ele menino. Foi a mesma coisa. Quando Aparício teve que sair, não  procurou  companhia  para  o  filho.  Com  doze  anos  de  idade,  viveu  só,  cuidou  de  si,  como  se  não existisse  ninguém  no  mundo. Aos  quinze  anos  chegou-lhe  um  dia  a  notícia  em  casa.  Tinham  matado  na feira  de  Dores  o  grande  Aparício  Vieira.  Três  cabras  foram  em  cima  dele  de  pistola  e  punhal.  Dois ficaram estendidos com ele e o outro de bucho rasgado para morrer dias depois. A briga ficara falada nas  redondezas. Até  versos  tiraram  com  ela.  E  Bento  Vieira  ficou  com  tudo  que  fora  de  seu  pai. As terras e o gadinho, e sobretudo com a tradição de sua coragem, de seu valor, pesando em suas costas. Ficou solteiro muito tempo, isolado do mundo, tratando de suas reses, só no Araticum com uma mulher para lhe fazer a comida. Todo o mundo falava daquela solidão. Homem tinha que ter a sua família, a sua mulher, os seus filhos. Assim como vivia ele , era melhor que fosse para o cangaço. Mas Bento se dava bem.  Vivera  assim  desde  menino,  não  lhe  fazia  falta  o  contato  com  os  seus  semelhantes.  Espalharam histórias a respeito dele. Falavam de ligações com o demônio. Por fim Bentão, como já era conhecido de todos, pediu moça em casamento. Quem seria a pobre que tivera esta coragem? Era Josefina, coitada, uma menina tão alegre, tão dada. E o casamento se fez. Bentão estava de roupa branca, de barba feita. O rosto comprido, os cabelos claros, os olhos azuis não lhe ficavam mal. Rapaz bonito, podia se dizer sem exagero. O pai de Josefina deu a sua festa, matou o seu peru e o harmônico tocou, as violas gemeram e as moças dançaram. Bentão e a noiva não se mexeram do seu lugar. Josefina bem desejava estar com as outras  na  brincadeira,  mas  a  cara  do  marido  não  era  para  essas  coisas.  À  meia-noite  saíram  os  dois. Bentão  e  a  mulher  na  garupa  do  seu  alazão,  sem  acompanhamento. A  mãe  de  Josefina  chorou  com  as irmãs.  O  seu  coração  dizia  que  a  filha  ia  sofrer.  Mas  o  velho  mandou  que  ela  se  calasse.  E  as  violas continuaram a gemer, mesmo com os noivos distantes.

Sinhá Josefina pensava nessas coisas: tivera filhos, envelhecera, descera na seca de 1904, reduzidos a nada, voltaram para o Araticum, deram um filho ao Padre Amâncio. E a vida era a  mesma  para  ela, como  desde  o  princípio  do  seu  casamento.  Mudar  uma  natureza  como  a  do  seu  marido  só  mesmo  um milagre. No fundo ela estava conformada com a sorte. Os filhos vieram para o seu consolo. Encheram-lhe  a  vida  de  alegria,  deram-lhe  tudo  que  não  lhe  veio  de  outras  bandas.  Eram,  quatro  e  estavam grandes, todos homens feitos. Bentinho nascera quando ela nem esperava mais novidade. Já estava até esquecida  daquelas  coisas,  quando  Deus  lhe  mandou  Bentinho.  Gostou  mais  dele  que  dos  outros.  Já estavam grandalhões, quando lhe chegaram os primeiros sinais da gravidez. Ficou radiante. Aquele seria afilhado de Nossa Senhora, seria a flor da casa. As dores do parto foram terríveis. Era o último fruto da árvore. E com que esforço ela entregou ao mundo o seu filho mais moço! Foram três dias de suores e de dores, de medo da morte. A parteira Venância já abanava a cabeça. Passara horas inteiras no tamborete furado,  fazendo  esforço.  Por  fim,  nem  podia  mais  levantar  a  cabeça  quando  sentiu  que  estava  se aliviando. Chamou a velha com um sinal, fez toda a força que podia ainda, e Bentinho chorou nas mãos da velha Venância. E ela se sentiu mãe como nunca. Foi de uma cavilação extrema com ele . Dera-lhe leite até quando os peitos murchos secaram, como as nascentes do pé da serra, nas grandes secas. Até a última gota Bentinho bebêra. Amava este filho com uma espécie de desespero. Lembrava-se bem da seca de 1904. Iam com os outros já rapazes para o acampamento do governo. Bentinho tivera bexiga doida. Parecia um palito de magro. Teve medo que ele morresse. Foi quando chegaram no Açu. Fora ao Padre Amâncio e dera o filho para ele criar. Ela queria era que o filho ficasse ali por perto, para quando fosse da  volta  pegá-lo  vivo,  bem  tratado,  gordo.  Bentão  não  quisera.  Ficou  danado,  mas  a  seca  de  1904 amolecia  até  os  corações  de  pedra.  Desceram,  esperaram  lá  embaixo  que  Deus  se  lembrasse  do  povo infeliz. E nas primeiras chuvas Bentão preparou-se para voltar. Já aí tinham perdido o filho mais velho Deodato, que se fora embora com os retirantes para longe. Uma tarde chegara o filho mais velho com aquela história. O povo estava indo todo para a cidade e de lá se botava para o Amazonas,  uma  terra onde havia riqueza para todo o mundo. E água corrente de inverno a verão. Onde o mato nunca ficava seco. Fôra-se embora. Bentão não disse nem sim nem não. Ela chorou. Deodato era bom, tão diferente de Aparício, o segundo filho, que era brigão, estouvado. Deodato deixou-os para sempre naquela tarde. Nunca mais dera notícias, nunca mais seu filho mandara dizer coisa nenhuma. Quando soube que havia lá para as bandas da Pedra Bonita um homem que tinha voltado do Amazonas, muito cheio de riqueza, procurou-o para perguntar pelo filho, se não tinha visto Deodato por lá:— "Qual, Sinhá Fina, ninguém pode  ver  não. A  terra  é  grande  demais,  morre  muita  gente".  Para  ela  Deodato  era  defunto.  Fora  para sofrer. Tinha o filho mais moço. O Padre Amâncio falara em mandar o menino para ser padre. Seria o primeiro padre da família Vieira, o homem mais importante de toda a Pedra Bonita. Só um padre podia tirar as desgraças de cima deles. Sonhava ela com essa ventura. Aos poucos porém foi perdendo essa esperança. O Padre Amâncio muito pobre não pudera mandar Bentinho para os estudos. Mesmo assim ela  se  orgulhava  do  filho  que  tinha.  Ele  sabia  mais  do  que  todos  os  da  Pedra  Bonita.  Vira-o  no Açu ajudando missa, vestido nos trajes de croinha, sacudindo a campainha, suspendendo os paramentos do padre.  Bentinho  valia  mais  do  que  todos  eles.  Adorava-o  nas  suas  noites  de  solidão,  com  o  marido espichado na rede e os outros dois filhos por longe. Um deles, Domício, era dado às tocatas de viola. Todos  diferentes  do  pai.  Nenhum  puxara  aquela  secura,  aquele  coração  de  pedra.  Neste  ponto  Sinhá Josefina  se  sentia  bem.  Os  meninos  nunca  lhe  deram  desgostos.  Eles  mesmos  lhe  diziam:—  "Mãe,  tu precisas de sair de casa, tomar um arejozinho por fora". Queriam levá-la à casa dos parentes. Ela porém recusava. Vivera assim com o marido sem ver gente e assim viveria até o fim. As viagens ao Açu é que lhe  enchiam  a  vida.  Davam  verdor  aos  seus  dias.  Sonhava  com  elas  dias,  noites  seguidas.  E  numa madrugada saía sozinha a pé, puxando léguas, de chinela na mão, de caatinga afora, com uma ansiedade de quem procurava uma grande coisa. Ia para o filho. Três vezes por ano, três grandes datas para ela. E fazia  gosto,  Bentinho  era  outro,  de  outra  gente,  de  cara,  de  corpo,  de  um  mundo  que  não  parecia  de Araticum  da  Pedra  Bonita.  Se  ele  tivesse  ido  para  padre  (e  ela  pensando  nas  suas  viagens  ao Açu, imaginando  no  meio  da  caatinga,  ouvindo  de  quando  em  quando  o  grito  lancinante  das  seriemas  na carreira), se ele voltasse padre, em que quarto da casa do Araticum dormiria? Como um padre poderia dormir num quarto daquele, gotejando, de chão frio? Não, a casa se transformaria para receber o filho que tinha cantado a primeira missa e que era o homem maior de toda a Pedra Bonita. A madrugada na caatinga era fria. Ela parava para comer um imbu, chupar um imbu, e ouvia, naquela imensa solidão, os pássaros cantando. O rompante do espanta-boiada, com um grito de gente. Nunca tivera medo de andar sozinha. Os filhos falavam. Que iria ela fazer assim no Açu sem uma companhia? Mas ela queria era ir sozinha,  não  levar  ninguém  da  Pedra  Bonita  para  lá.  Não  queria  que  o  filho  tivesse  vergonha  dos irmãos, do pai. Sentia que aquilo era um mal, que aquilo era errado. Mas não queria que ele visse os seus, tivesse vergonha dos seus. E voltava sempre do Açu animada de uma grande esperança. Bentinho seria  um  homem  à  parte,  no  meio  de  sua  família.  Comparava-o  com  os  outros  irmãos.  Via  Deodato como morto, mas tinha os outros dois. Aparício forte, alegre, cheio de vontade, falando de brigas, com armas no quarto, experimentando pontaria nos pés de paus. Via Domício tocador de viola, sempre de festa  em  vista,  do  tamanho  do  pai,  respeitado  nas  vaquejadas.  Eles  dois  nunca  lhe  deram  aperreio. Deus a livrasse de ver um filho com a tropa atrás dele, com processo, precisando de proteção de gente de  fora.  Mas  a  grande  esperança  da  sua  vida  estava  no  Açu,  aprendendo  com  o  Padre  Amâncio.  O marido fora buscá-lo uma vez. Voltara e não lhe dissera uma palavra. Nunca Bentão lhe falara mais no moço ausente. De Deodato uma vez ou outra se lembrava para se queixar. Só ele era quem sabia tratar das abelhas. Todas as ocasiões em que tirava mel dos cortiços, lá vinha o velho com Deodato. Ele era quem  sabia  tratar  daquilo.  Os  cortiços  estavam  desaparecendo,  com  as  abelhas  fugindo  para  outras partes. Deodato sabia, de segredos, tinha a mão boa para as bichinhas.

De Antônio  Bento  o  velho  não  tinha  de  que  falar.  Saíra  ele  menino  com  cinco  anos  e  parecia  uma criança  de  três,  de  tão  definhada. A  princípio  tocara  na  mulher  a  respeito  disso.  Um  filho  dele  estava vivendo às custas de um estranho. Montou o cavalo e procurou o Padre Amâncio. O padre lhe dissera tanta coisa, que voltara sem o menino e se esquecera para sempre do filho. O Araticum viveria sem ele muito bem. Eram dois os perdidos: Deodato e Bentinho. Este era mais dos outros, da gente de baixo, do povo inimigo.

Havia por aquelas bandas um ódio extremado. Estava dentro da terra, dos corações, dos matos, nas pedras.  Vinham  gerações  sobre  gerações,  mas  ia  ficando  o  ódio,  o  povo  do Açu  não  valia  nada  para eles. Faziam feira em Dores, andavam mais duas léguas para ouvir missa de festa e comprar e vender. Por isto mais de longe ainda o velho Bentão via o seu filho mais moço. Quando desceram em 1904, a fome  não  lhe  dera  coragem  de  contrariar  a  mulher.  Também  pensara  que  o  menino  se  acabasse, morresse. Voltando para o Araticum, quis trazê-lo para junto de si. A mulher metera na cabeça deixá-lo com o padre. E que ele ficasse por lá mesmo. Os dois filhos estavam dando conta de tudo como podiam dar.

Aparício tinha muito do avô; o outro, da gente da mãe. O sogro de Bentão tivera cantadores na família e  não  era  demais  que  viesse  um  neto  com  aquele  gosto  estragado.  O  que  para  ele  valia  um  homem abrindo a boca no mundo para cantar, vivendo de viola na mão como um leso? Bentão no começo brigou com o filho. Não queria aquela quizília dentro de casa. Depois foi deixando. Era curioso como o duro Capitão  se  deixava  levar  pela  vontade  dos  meninos. Aparício  e  Domício  andavam  por  onde  queriam, fazendo  o  que  bem  quisessem.  E  o  pai  não  brigava.  Era  o  mesmo,  sem  uma  palavra.  A  mulher  que olhasse  para  eles.  Quem  os  parira  fora  ela.  Dessem  eles  conta  do  serviço  e  tudo  estava  muito  bom. Aparício cavasse a terra, limpasse o mato do roçado. Domício conduzisse o gado, curasse as bicheiras, cortasse  as  ramas  para  a  ração,  e  o  mais  que  corresse  ao  deus-dará.  Muitas  vezes  a  mulher  brigava, censurava. Pedia para ele agir contra os filhos: "Bento, tu precisas ver a vida desses meninos. Domício não  sai  da  viola.  Aparício  dormiu  a  noite  fora  de  casa".  E  o  velho  com  a  cara  que  estava,  ficava. Fizessem o serviço, dessem uma ajuda no Araticum e tudo podia ir conforme os ventos.

O córrego passava no fundo da casa. Mais para baixo se desviava de umas pedreiras e se espalhava procurando  caminho. Os  pés  de  oiticica  faziam  um  bosque  de  encher  a  vista,  com  as  suas  copas arredondadas.  O  riacho  descia,  beijando  a  raiz  das  árvores.  Nas  grandes  secas,  tudo  secava,  a  areia branca do leito espelhava ao sol. As oiticicas resistiam aos anos mais cruéis, dispunham de forças como os  juazeiros,  os  catolés,  os  cardeiros,  as  aroeiras  da  serra.  Muitas  vezes  os  cargueiros  de  aguardente vinham  pedir  ao  Capitão  ordem  para  descansarem  por  ali. Armavam  rede  por  debaixo  das  oiticicas, faziam fogo, a carne ardia no espeto e às vezes ficavam até de madrugada. Fora com eles que Domício aprendera  os  toques  e  os  versos  que  sabia.  As  oiticicas  do  Araticum  ficaram  um  pouso  certo  dos cargueiros,  dos  viajantes  de  longos  caminhos.  Nada  pediam  à  casa-grande.  Só  queriam  mesmo  as sombras das árvores e a água doce do riacho, que era por aquelas bandas um presente de Deus. Quando a  ventania  era  forte,  vergava  os  galhos  espalhados  das  oiticicas.  O  rumor  de  suas  folhas  sacudidas chegava até longe. O velho Bentão se zangava com os aguardenteiros. Aquilo era uma gente sem terra e sem  família,  uns  estradeiros.  Mas  nunca  negara  um  pouso.  Havia  porém  um  dos  chefes  deles  que  era conhecido do Capitão. Este vinha, com a cartucheira atravessada, contar coisas que sabia ao pessoal da casa-grande. Comia na mesa com o velho. Ele tinha sido conhecido do antigo Aparício. Quase menino, numa  luta,  levara  uma  bala  numa  emboscada  com  o  pai  do  Capitão.  Era  baixo,  de  barbas  brancas,  de alpercatas com brochas douradas. Era só esta a única visita que Bento Vieira recebia no Araticum. Nem os parentes vinham ali. Só o velho, que em menino conhecera o velho Aparício. O Capitão conversava com ele .

No Araticum a vida era sempre assim. A seca de 1904 secara as águas do pé da serra, secara a terra inteira, e eles desceram para as terras dos outros. Um filho se fora para longe e o outro ficara no Açu, dado ao Padre Amâncio. A velha Josefina tinha esperanças. Para Bentão a terra não seria para dela se tirar riquezas, cultivar, crescer, ficar mais rico que os outros. O pai lhe deixara o Araticum como estava, como estava ele o deixaria para os filhos.

Muitas vezes, esticado na rede do copiar, o velho ouvia o aboio de Domício, o latido do cachorro ou a  pancada  da  foice  nas  cabreiras  e  nos  xiquexiques.  Ouvia  a  terra  e  a  gente  falando  para  os  seus ouvidos, de coisas que só ele entendia. A mulher lá para dentro mexia nas tigelas e pisava milho. Aquilo era o Araticum. As abelhas saíam para o campo atrás de material para as mestras. Soprava um vento que chega sacudia as franjas da rede. Aquilo era o Araticum, a sua terra, a terra que Aparício recebera dos velhos, dos antigos Vieiras da Pedra Bonita. Outro que se cansasse na engorda do gado, que dormisse pensando  com  a  fartura  dos  cereais.  Queria  só  o  que  desse  para  comer  e  vestir.  E  o  mais  que  a  seca comesse, que a chuva levasse. Se não fosse aquele filho na casa do padre e o outro perdido por longe, e outro  que  sabia  tratar  das  abelhas,  ali  no Araticum,  tudo  estaria  bem  para  ele  .  Descera  com  fome  na seca de 1904 e fora atrás do pedido da mulher. Um filho dele, dos Vieiras, servindo de criado no Açu. Melhor que tivesse morrido na câmara de sangue, que os bichos o tivessem comido na estrada. O velho Bentão balançava-se na rede que a mulher fizera, sentindo-se dono, senhor do Araticum, que tinha água corrente naquele sertão infeliz.
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— EU bem te dizia, Josefina, o menino está perdido. Está aqui há mais de mês e não faz nada.

— Fazer o quê, Bentão? Tu querias que logo no dia que ele chegou aqui ganhasse os campos? Ele não vai ficar aqui não. O padre quando voltar, ele volta também. Tomara que ele já volte logo.

Bento tinha chegado no Araticum e andava ainda tonto com as coisas. Saíra dali com cinco anos e a sua memória não dava para ir muito longe, aos começos de sua infância. Lembrava-se de pouca coisa. Lembrava-se  do  banho  de  água  fria  que  lhe  dava  sua  mãe,  de  manhãzinha.  Doía-lhe  a  água,  como  um castigo.  Pouco  ficara  nele  do Araticum.  E  agora  estava  no  meio  dos  seus  como  um  estranho.  Não  se sentia ligado à gente e às coisas. A mãe fazia cavilação com ele , fazendo dele uma criança, com mimos, com cuidados. Boa criatura. O pai, de cara fechada, sem dar uma palavra. Fora assim desde o dia em que chegara. Ninguém o estava esperando. Chegara no Araticum com o dia alto. A mãe se abraçara com ele , numa alegria imensa. Teve-o nos braços, chorando. O velho deu-lhe a mão para beijar, como se a estendesse para um filho que tivesse acordado naquele instante, seco, indiferente. Só de noite conheceu os dois irmãos e gostou deles. Aparício quis logo saber se ele trazia arma de fogo e Domício o agradou extraordinariamente. Mesmo na noite da chegada tocou para Bento ouvir a sua viola. Foram para fora de casa  e  Domício  encheu  o  silêncio  do Araticum  de  um  canto  triste,  como  de  aboio.  Os  da  casa-grande estariam  dormindo,  e  eles  dois  ali  por  baixo  das  oiticicas,  gozando  a  lua.  Bento  se  extasiou  com  o irmão. Aquele daria um Dioclécio, era da mesma marca de seu amigo. Pediu para o irmão cantar. Pediu histórias,  queria  ouvir  histórias  que  comovessem,  que  arrancassem  lágrimas.  Mas  Domício  não  sabia. Aprendera pouco. O aguardenteiro não tivera tempo de lhe ensinar. Então ele falou ao irmão das coisas de Dioclécio. Domício não conhecia. Nunca ouvira falar desse cantador. Sabia que tinha havido outros, como  Romano  e  um  cego  do  Piancó,  que  era  o  maior  de  todos  e  que  deixara  fama  pelo  sertão.  Bento sentiu  que  ele  não  conhecesse  o  amigo.  Dioclécio  para  ele  era  o  maior  cantador.  Sabia  histórias  e inventava versos de cabeça. Ninguém como ele . E contou as histórias do amigo, a surra dos cangaceiros no velho, as filhas ofendidas, o sangue correndo no chão. Contou a história da mulher do fazendeiro. Ela era  bela  e  tinha  os  cabelos  que  vinham  nos  pés.  E  dormiu  com  Dioclécio,  somente  porque  ele  era cantador e tocava viola com sentimento. Domício ouvia tudo calado. Aquele seu irmão sabia de coisas, e foram dormir bem tarde da noite. Roncavam Bentão e Aparício dentro de casa. Entraram devagar, com jeito, e caíram na rede para o sono. Bento quase que não dormiu naquela noite. O Araticum era aquilo que ele via. O pai tinha cara de poucos amigos; a mãe, um anjo; e os irmãos, bem bons. Domício seria seu amigo, seria um Dioclécio para ele . Acordou de madrugada com um barulho no curral. Domício já não estava na rede e dentro de casa ouvia-se o mexido de gente acordada. Levantou-se e abriu a janela. Os pássaros cantavam e o sol vinha chegando para cima dos altos. Pulou para fora e saiu andando. Viu o pai  tirando  leite,  e Aparício  e  Domício  no  meio  do  gado,  fazendo  outras  coisas.  Cantava  na  tigela  o esguicho do leite. Fazia frio ainda. Lá para cima subia a serra verde, bem verde. E as nascentes eram para o outro lado, lá para os fundos da casa. A água brotava ali, como se viesse andando léguas e léguas por  baixo  da  terra.  Chegava  no  pé  da  serra  e  chorava  e  gemia,  fria  e  branca,  como  uma  bondade  de Deus. Bento ficou olhando um tempão, olhando as nascentes, descendo como uma bica da serra e caindo embaixo  procurando  o  leito  para  ir  correndo,  correndo  até  secar  nos  pedregulhos  de  longe,  quando  a seca  estorricava  tudo.  Depois  ouviu  o  grito  da  mãe  chamando  por  ele  .  Tinha-se  ficado  feito  besta olhando a água, ouvindo o cantar das cigarras que ali no sertão só se encontravam mesmo pelas serras. Encontrou o pai e os irmãos comendo de tigela na mesa. Comiam de colher o leite com farinha. A tigela de  Bento  esperava  por  ele  .  Comiam  calados.  A  mãe  ao  lado  do  velho,  olhando  para  o  filho, embevecida. E quando os outros saíram, ela falou com ele . Teve pena de sua mãe. Estava velha, muito mais velha do que D. Eufrásia. Não tinha dentes, com a boca murcha, com a cara enrugada. Magrinha, de tanto trabalhar para os seus. Mas como ela se enchia de alegria falando dele! Perguntava por tudo, pelo Padre Amâncio. Quando voltaria ele para o Açu? Bento foi lhe dizendo tudo e ela esperava a resposta do  filho  devorando  as  palavras.  Sentia  nela  uma  escrava  que  quisesse  lhe  adivinhar  os  pensamentos. Pobre mãe! Só restava mesmo dela aquilo que ele via, aqueles últimos dias de vida. Pensou logo que ela não  poderia  viver  muito.  Quem  sabe  se  ele  não  viera  para  o Araticum  assistir  à  morte  dela?  Mas  aos poucos  foi  se  habituando.  E  há  um  mês  que  estava  ali,  e  já  não  olhava  para  a  mãe  com  aqueles pensamentos  ruins.  Via-a  fazendo  tudo  na  casa,  na  beira  do  fogo,  batendo  roupa,  e  viera-lhe  uma confiança nas forças dela, na resistência dela. Não podia se conformar era com a secura do pai. Sabia que era assim com todos, mas não se conformava. Era a tempera dele, como diziam, a sua maneira de ser.

Apesar de tudo, Bento não se acostumava ainda com o pai. O velho não lhe dizia uma palavra. Nem uma  vez,  durante  todo  o  tempo  de  sua  estada.  Falou  com  Domício  sobre  aquilo.  E  o  outro  só  fez  lhe dizer que o pai era assim mesmo. Só tinha mesmo coisas com os bichos. De fato, o velho Bentão tratava dos bichos como se fossem gente. Ia para o cercado de tarde tratar dos animais e passava horas e horas alisando-os, cuidando das vacas leiteiras. Criava um bode que andava por dentro de casa como gente da família.  O  animal  só  comia  milho  nas  suas  mãos.  O  que  o  velho  Bentão  não  tivera  para  os  filhos  e  a mulher, desperdiçava assim, à toa. Por mais que Domício falasse do pai, explicando-lhe o gênio, Bento não  se  conformava.  Que  diabo,  eles  não  eram  inimigos,  não  estavam  ali  na  cadeia  com  o  carcereiro tomando conta. Domício saía com ele . Já conhecia os cantos, os lugares de terra como a palma de sua mão. Conhecia tudo e agora dera para ficar em casa, cismando. Sentava-se no copiar horas seguidas, e o mundo lhe passava pela cabeça em quadros, em cenas que ele desejaria viver. Dioclécio solto tirando verso de tudo. Lá embaixo era o Açu, o povo que não gostava dele. D. Fausta aos gritos, querendo-lhe o corpo  para  se  servir,  tirar  coisas  dele;  o  Major  Evangelista  morrendo  de  vergonha;  Joca  Barbeiro tomando o emprego do velho. E as conversas da tamarineira. D. Francisca do Monte, D. Auta de quartos quebrados pelo ferro do médico, as duas velhas, todo o Açu lhe aparecia como adversário. Só o Padre Amâncio  era  seu,  fazia  as  coisas  para  lhe  agradar.  Maximina  era  boa  e  D.  Eufrásia  dando  gritos, mandando como se todos fossem uns negros da Costa. De tarde tinha um sino para tocar. De madrugada acordava  o  povo  do  Açu  com  o  seu  toque.  À  tardinha  fazia  os  homens  tirar  o  chapéu,  as  mulheres rezarem. Era ele que fazia a tristeza no Açu com as suas badaladas. Provocava saudades, recordações, medo  da  morte.  Os  homens  tiravam  os  chapéus,  e  as  mulheres  batiam  os  beiços  na  reza.  Era  um instrumento de Deus, uma palha que Deus movia. Nas missas, ele e o Padre Amâncio ficavam no altar. Eles  dois,  e  lá  embaixo  os  outros  que  se  ajoelhavam,  que  se  benziam,  que  batiam  nos  peitos.  Deus estava trancado naquele sacrário, fechado com chave de ouro. Ele sabia onde se guardavam as hóstias consagradas.  Vinham  do  Recife,  e  o  Padre  Amâncio  as  guardava  naquelas  latinhas.  Sabia  onde  se guardava o vinho, que era o sangue de Deus. Uma vez não se conteve. O diabo o tentou e bebeu do vinho que  o  Padre  Amâncio  deixara  na  sacristia.  Sentiu  um  fogo  queimando,  o  sangue  de  Deus  nas  suas entranhas  queimando.  À  noite  havia  confissão,  e  contou  o  que  fizera,  ao  seu  padrinho.  Não  era  um pecado  tão  grande,  porque  a  penitência  que  teve  não  foi  além  das  ave-marias  e  dos  padre-nossos  das outras vezes. O vinho só era sangue de Deus no instante da missa, na celebração.

Ali no Araticum Antônio Bento verificava que de fato ele valia mais que muita gente. Pelas suas mãos passavam  objetos  sagrados,  com  as  suas  mãos  fazia  coisas  grandes.  Há  um  mês  que  deixara  o Açu  e viera  viver  com  a  sua  gente.  E  até  sentia  saudade  de  lá.  Nunca  que  pudesse  imaginar  isso  que  estava imaginando: tinha saudades do Açu. No Araticum havia sua mãe e havia Domício. Sentia-se ligado aos irmãos.  Domício  era  mais  velho.  Aparício  tinha  aquelas  coisas,  mas,  no  fundo,  queria  muito  bem  à velha. Deodato, o que se fora, era como se não tivesse nascido para ele . Não fazia nenhuma idéia do irmão  ausente. A  mãe  falava,  se  estendia  em  descrever  as  qualidades  do  outro.  Era  ele  quem  tomava conta de tudo com mais cuidado que Bentão. Se tivesse Deodato ficado no Araticum, tudo teria ido para a frente. Bentão não se importava com o futuro. Não plantava um palmo a mais no roçado. O que ele fazia quando se casara era o que plantava hoje,  com dois filhos homens  dentro  de  casa.  Então  Antônio Bento nas  suas  cismas  calculava  a  vida  como  se  ele  tivesse  ido  para  o  seminário.  Seria  o  maior  da  família.  O próprio pai teria que se abrandar para falar com ele . Era uma coisa que ele queria ver: pai de padre. O filho mandava nas coisas de Deus, era pessoa de Deus na terra, representante de Cristo. E o pai maior do que ele . E o filho obedecendo ao pai. Bentão, com ele padre, mudaria de fala. A mãe moraria com ele . Levaria a pobre para a sua freguesia, e o povo vinha lhe trazer presentes de ovos e de galinhas. Seria a D. Josefina,  a  mãe  do  vigário.  E  a  casa  se  enchia  de  beatas  para  agradar  a  mãe  do  vigário.  Quando  ela passasse  pelas  calçadas,  de  fichu  na  cabeça,  todos  olhavam  para  ela  com  respeito:—  "Lá  vai  a  mãe  do padre!" E seria boa para os pobres, para os miseráveis, não gritaria como D. Eufrásia. A voz de D. Josefina não se elevaria para impor medo a ninguém. Doce, terna, todos veriam na mãe dele uma protetora. Uma vez por outra chegava Bentão para visitar o filho. Daria uma rede para o velho se espichar no alpendre. E na mesa do almoço e do jantar o lugar de honra seria do velho. Conversariam. Bentão falando de suas safras, do gado que mandara vender nas feiras, do ano seco, das vacas leiteiras, dos queijos de coalho,  do preço do milho. Aparício e Domício seriam rapazes muito bem casados. Ele, o Padre Bento, casaria os irmãos com as moças das melhores famílias da sua freguesia. O povo do padre não faria vergonha.

Aí  um  urro  de  boi,  um  cantar  agudo  de  pássaro,  o  chamado  da  mãe  tiravam  Bento  das  cismas.  E  o Araticum estava a seus olhos, nas suas tardes, nas suas manhãs de todos os dias. Não era tristeza o que ele  tinha. A  mãe  lhe  perguntara  uma  vez.  Não  era  tristeza.  Bento  não  sofria,  Bento  cismava  somente. Domício era o seu grande amigo. O velho passava os dias do mesmo modo que ele . Só de tarde e de madrugada  se  entregava  aos  bichos.  O  bode  velho  parava  junto  da  rede  do  senhor  e  ali  ficava  horas seguidas deitado. Bentão acariciava a cabeça chifruda do animal, dava de comer na mão, como a filho pequeno. E o bode, de barbas grandes, se sentia um senhor do Araticum. Vivia de sala, comia do melhor. Bentão  passava  os  dias  na  rede,  de  pernas  cruzadas,  olhando  o  tempo. A  água  do Araticum  corria  lá embaixo,  não  morreriam  de  sede. As  suas  vacas  lhe  dariam  leite;  a  terra,  o  milho;  as  carrapateiras,  o azeite para a lamparina. Tudo estaria muito bem, tudo ia admiràvelmente, se não fosse o filho mais novo chegado do Açu. Era um estranho na casa, diferente de Aparício e de Domício. Bem que ele dissera à mulher  que  não  deixasse  o  menino  se  criar  por  longe.  Mas  a  seca  mandava  neles  todos  como  o  maior cangaceiro. Dissera a Josefina que o menino não valia mais nada. E não valia mesmo não. Lá estava ele sentado  no  outro  lado  do  copiar  a  olhar  para  o  mundo.  Por  que  não  se  danava  pelo  mundo  como  os outros,  para  acabar  com  aquelas  cismas?  Por  outro  lado  Bentão  via  o  filho  no Açu  como  um  castigo. Criado de padre, servindo, levando recado. Antes tivesse morrido na estrada, na retirada penosa, com os  urubus  voando  por  cima.  Antes  tivesse  ficado  enterrado  na  areia  quente.  Nunca  tivera  maior arrependimento. Mas a mulher quisera, e agora era o que se via. Um filho estranho dentro de casa, como se fosse uma criatura que nada tivesse de seu sangue e de sua carne.

Bento desconfiava do velho, sentia as hostilidades, e por mais que Domício lhe dissesse que ele era assim com todos de casa, não se conformava. Se não fosse Domício, o que seria dele no Araticum? O amor  de  sua  mãe  não  teria  força  para  prendê-lo.  Domício  gostava  também  do  irmão.  Vivera  sempre com Aparício  como  cachorro  com  gato. Aparício  era  o  mesmo,  com  outro  gosto  pelas  coisas,  outras conversas,  outras  vontades.  Enquanto  ele  amava  a  sua  viola,  gostava  de  cantar,  o  irmão  mais  velho debochava  de  tudo  isso.  No  dia  em  que  ele  voltava  de  Dores  com  uma  viola  comprada  de  novo, Aparício deu risadas. Tocador de viola! Aquilo era para Aparício uma ocupação humilhante. Domício juntara dinheiro, levara meses, levara um ano, e na noite em que voltou de Dores com o instrumento de seus  sonhos,  Aparício  debochou.  Teve  ódio  do  irmão,  um  ódio  de  inimigo  rancoroso.  Mas  foi  tudo passando e nem se importava mais com as implicâncias do mais velho. Apareceu Bentinho. E Domício encontrou neste o que lhe faltava no Araticum: um amigo. O velho era aquilo se via; a mãe, falando de Deodato e de Bentinho. Se não fosse a viola, já teria se danado no mundo, como os outros rapazes que deixaram o sertão para toda a vida. Viera Bentinho, e Domício exultara. Aquele era diferente de todos, gostava de ouvir a viola gemer, gostava de olhar para as coisas do Araticum como ele olhava. Para a lua, para os matos. Gostava de ver e de ouvir.

Deram  os  dois  para  sair  juntos.  Domício  ensinou  ao  irmão  todos  os  cantos  da  terra.  Fora  com  ele diversas vezes à serra. E lá do pico viram o mundo se espalhando, a caatinga sem fim e o azulado das serras distantes, das outras serras que eram mais altas que a do Araticum. Agora, porém, Bentinho dera para  cismar,  e  Domício  começou  a  preocupar-se  com  o  irmão,  pensando  que  talvez  não  estivesse gostando de ficar entre eles, que estivesse imaginando em fugir o mais depressa possível dali. E por isto resolveu vencer as saudades de Bentinho. Muita coisa ele teria de mostrar ao irmão mais moço. Já tinha vinte e cinco anos, era um homem, já podia ter filhos, família grande. Bentinho tinha dezessete. Para ele era um menino.

E Domício começou a levar o irmão para os  seus passeios.

— Hoje, Bentinho, vamos à furna dos caboclos.

E de madrugada saíram com bode preparado para um dia inteiro de ausência. A madrugada na serra, com a névoa cobrindo os arvoredos de branco. Domício na frente, chapéu de couro e gibão. E Bento de botas. Pela primeira vez calçavaaquelas botas duras de sola. Foram subindo. Às seis horas toda a serra se cobria de sol e cantava cigarra de aborrecer. Aroeiras, pau-ferro. Atravessaram a mata fechada e com pouco  descobriram  um  descampado.  Via-se  de  longe  a  ondulação  das  outras  serras  e  para  um  canto descia  um  caminho  muito  pisado  de  gente.  Pararam  por  ali.  Já  tinham  andado  mais  de  quatro  horas. Debaixo  de  um  arvoredo  pararam  um  bocado.  E  Domício  contou  para  Bento  a  história  da  furna  dos caboclos.  O  povo  dizia  que  a  mãe-d'água  cantava  lá  no  fundo  da  gruta.  Era  uma  cabocla  bonita,  de cabelo  arrastando  no  chão.  Não  era  como  a  mãe-d'água  dos  rios,  com  metade  de  corpo  de  peixe.  Era toda mulher. Mais de um sertanejo tinha caído ali dentro da furna atrás da cabocla.

Foram  andando  e  com  pouco  mais  chegaram  perto  da  furna.  Um  imenso  buraco  se  abria  na  terra. Sacudia-se  uma  pedra  e  ouvia-se  depois  a  pancada  d'água  nas  profundezas.  A  abertura  era  de  uma gigantesca cacimba que fosse se afinando como um funil para dentro da terra. Lá embaixo havia água e diziam que nas grandes secas chegava-se a descobrir ossadas de gente. Domício começou a contar ao irmão o que sabia da furna misteriosa: uma cabocla cantava ali de quando em vez. O canto era tão forte, que acordava gente a cem léguas de distância. Quem ouvia este canto ficava de cabeça virada. Precisava ter  força  de  verdade  para  ficar  senhor  de  si.  Do  contrário,  se  era  um  vaqueiro,  selava  o  cavalo,  se preparava para uma viagem e vinha ouvir a cabocla da furna. E o resultado era encontrarem o cavalo do pobre  como  doido,  vagando  pela  serra  sem  o  dono.  Caíra  nas  profundezas.  Os  urubus  rondavam  por cima. O canto da cabocla tinha pegado o pobre de jeito. Bicho bom fora um vaqueiro do Mussu. Estava ele em casa, de seu, quando ouviu o canto da cabocla. Ele disse mesmo depois: parecia um aboio, um gemido  chamando.  A  princípio  pensou  que  fosse  o  vento  nos  carnaubais.  Escutou  mais.  O  aboio  era como  se  fosse  dentro  do  cercado.  Preparou  o  cavalo,  armou-se  de  rifle,  pois  andava  com  medo  de visagens e saiu atrás do canto. Andou uma, duas léguas. E o aboio chamando. Subiu a serra e foi logo desconfiando  do  chamado  da  cabocla.  Mas  não  teve  medo.  Tinha  o  corpo  fechado  com  oração.  E  foi andando atrás da cantiga. Agora o canto era mais triste. Era mesmo de enfeitiçar. Um canto de namorada saudosa. Desta vez a cabocla ia conhecer um homem. Chegou-se para perto da furna e viu a coisa mais bela deste mundo. A cabocla nua, de cabelo caindo, com os peitos duros, chamando-o,   fazendo sinal  para  ele  .      O  vaqueiro  lembrou  dos  outros  que  haviam  morrido.  Aquilo  era  uma  miserável,  uma desgraça,  uma  pessoa  do  diabo.  Pegou  no  rifle  e  deu  no  gatilho.  Disparou  a  carga  toda  da  arma.  E quando acabou, viu a bichinha sorrindo para ele , viu uma lágrima correndo dos olhos dela. Esporeou o cavalo, e o animal não saía do lugar. Quis gritar e não pôde. A língua estava pregada no céu da boca. Aí a cabocla se levantou. Viu o corpo dela, viu as partes como se estivessem a um passo dele. Cheirava o corpo como um pé de jasmim. Estava perdido, quando se lembrou da oração que trazia dependurada no pescoço.  Segurou  com  fé  na  oração,  pediu  pelos  santos,  pediu  pelos  podêres  de  S.  Cosme,  e  viu  a cabocla se espichando, os ossos estalando. Ela tinha a cara de uma mulher no ato, uma cara danada. Os olhos dela se fechavam, a boca se torcia. O vaqueiro se fez mais ainda nas orações, e quando ouviu, foi o  baque  da  cabocla  na  furna.  Ouviu  a  água  lá  de  dentro  fumaçando  como  um  caldeirão  e  subiu  uma fumaça que foi para as nuvens.  E  uma  chuvinha  começou a cair, peneirando.  Aquele pedaço de serra cheirava  como  se  todas  as  flores  da  terra  se  estivessem  abrindo  naquela  hora.  O  vaqueiro  vencera  a cabocla da furna. Quando ele chegou lá em cima, o cavalo estava alagado de suor. Mas o pobre desde aquele  dia  que  foi  ficando  aleseirado.  Deu  para  chorar,  para  gemer,  com  um  canto  que  ele  dizia  estar ouvindo. E hoje quem fôr à feira de Dores encontrará ele transtornado, um homem perdido para sempre. Daquela cabocla ninguém escapa.

Bento  ouvia  o  irmão  contar  a  história,  meio  descrente.  Domício  lhe  falava  da  aparição  como  se falasse de uma vaca do curral, de um pé-de-pau do Araticum, com a certeza absoluta da coisa. Subiram para a serra e foram andando calados. Depois Domício falou:

— Tu não acredita, Bentinho?

O irmão sorriu.

—  Pois  tu  devia  acreditar. Aparício  também  não  crê.  Ele  manga  dessas  coisas,  eu  tenho  medo  que suceda uma desgraça com ele .

Bento  falou  ao  irmão  com  franqueza.  Se  ele  fosse  contar  aquilo  ao  Padre Amâncio,  o  seu  padrinho dizia logo que era superstição, ignorância.

— Nada, Bentinho, isso não é coisa de Deus não. Isso vem de outras bandas. A cabocla existe. Existe mesmo. Tu sabe, não é pra dizer besteira não: acredito mais nela que em muito santo.

Nisto apareceram na estrada uns cavaleiros, e eles deram passagem para os homens. Na frente ia um velho e atrás quatro cabras de rifle nas costas.

— É o Coronel Filipe dos Pirins, disse Domício. Ele tem uma fazenda no pé da serra, do outro lado, que tem até subterrâneo. A casa é uma fortaleza. Ê toda de pedra, com buraco para as armas de fogo. Ali nunca  esteve  cangaceiro,  fazendo  estrago.  E  uma  vez  que  ele  brigou  com  o  governo,  foi  a  briga  maior deste sertão. A tropa cercou a casa, o tiroteio durou três dias e três noites. Já tinha morrido gente como diabo, e quando não pôde mais, o Coronel fugiu com os cabras pelo subterrâneo. E depois só voltou aos Pirins com o novo governo. Quando ele era mais moço, fazia medo. Hoje, não, está velho. E um filho que  tinha  foi  ser  padre.  É  o  Padre  Quincas  que  toca  flauta.  É  o  maior  tocador  de  flauta  do  sertão.  O velho não gostou da coisa. Amansou de vez. Mas quando sai de casa, é ainda com esse aparato. O padre filho dele não quer outra vida. É tocar flauta e fazer música para se cantar nas igrejas.

Vinham descendo a serra. O sol incendiava. Sol de serra era mais quente, queimava mais. Domício se calara. Bento concentrado. Com pouco mais o irmão falou:

— Bentinho, tu nunca ouviste falar na desgraça da Pedra Bonita?

O  outro  estremeceu.  Era  a  pergunta  que  ele  se  preparara  várias  vezes  para  fazer  a  Domício,  mas nunca  com  coragem  de  fazê-la.  Desde  menino  no  Açu  que  falavam  na  Pedra  Bonita  como  de  um acontecimento terrível.

— Não, Domício, nunca ouvi falar.

— Lá em casa, disse Domício, ninguém fala nisso. Nem o velho nem a velha. Eu ainda não te levei à Pedra  Bonita  por  isso  mesmo.  Minha  mãe  me  pediu:—  "Domício,  tu  não  fala  a  Bentinho  da  Pedra. Aquilo  foi  há  muito  tempo,  mas  a  gente  ficou  com  a  ferida  aberta".  Eu  não  queria  te  falar.  Eu  até  sou franco. Pouca coisa sei do fato. Dizem por aí que foi uma mortandade sem igual. Agora, quem sabe de tudo, tintim por tintim, é o velho Zé Pedro do Serrote Preto. Dizem até que o velho faz coisas na pedra, que ele conhece os segredos de lá. Nós amanhã podemos ir ver este velho. Mas tu não diz nada à mãe. O velho Zé Pedro vive sozinho no Serrote. Aqui no sertão o povo malda logo quando vê um homem assim sozinho, sem mulher, sem filho. Começam a falar coisas do sujeito. Conheço o velho Zé Pedro há muito tempo. Quando a gente era menino, ouvia lá em casa se falar dele. Um irmão de minha mãe conhecia ele de  amizade.  E  dizia  lá:—  "Zé  Pedro  para  ser  santo  só  falta  a  fama.  Tu  não  pode  calcular,  Fina,  que homem  é  ele  diferente  da  gente.  Tu  pensa  que  ele  come  carne  de  bode,  carne  de  boi?  Qual  nada!  Ele vive de raiz de pau. E sabe de reza pra tudo que é doença. Tapuru de boi cai das bicheiras com as rezas dele". Amanhã, Bentinho, nós vamos falar com ele . Vontade eu tinha de procurar o velho, mas não tinha companheiro. Nós vamos amanhã. E a gente fica sabendo de tudo.

Vinham  chegando.  De  longe  viam  a  casa-grande,  o  verdume  das  oiticicas  balançando  ao  vento.  Era mais de meio-dia. O velho Bentão, espichado na rede, olhou para ver quem vinha chegando. E desviou a vista quando os reconheceu. O Araticum estava num dos seus dias de dezembro. Para as bandas do norte formavam-se  nuvens  escuras.  No  armador  de  pau  as  cordas  da  rede  do  velho  Bentão  rangiam.  Sinhá Josefina apareceu no alpendre. Os filhos tinham chegado.

— Vem, Bentinho, mais Domício, comer coalhada com rapadura.

O velho olhou para ela e fechou os olhos. Os armadores rangiam. Bentão cismava. As nuvens escuras para as bandas do norte eram a grande coisa da dia.
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DOMÍCIO ficou pensando uns dias se levava ou não Bento ao velho Zé Pedro. A mãe pedira para ele encobrir  do  filho  mais  moço  a  história  da  Pedra  Bonita. Afinal  de  contas  ele  teria  que  saber.  E  Bento não  era  um  menino  para  viver  de  segredos  dessa  natureza.  Mesmo  assim  Domício  sentia-se  sem coragem.  E  se  não  fosse  Bento,  não  teriam  saído  naquele  dia  com  destino  à  Pedra  Bonita.  A  manhã estava  linda.  Saíram  de  casa  com  o  clarear  das  barras  e  já  estavam  em  plena  caatinga,  os  piríns branqueavam  tudo  com  o  seu  florido,  imbuzeiros  desabrochando,  com  as  primeiras  pancadas  d'água. Bento ia ansioso, e Domício calado pensando no que estava fazendo. Desobedecera à velha. Sabia que a mãe queria que o filho mais moço fosse diferente de todos de casa. Podia ter se enciumado com esses desejos  de  sua  mãe,  mas  nunca  ligara.  Pobre  dela,  que  vivera  uma  vida  de  cachorro  com  Bentão.  Um marido que não sabia o que era mulher, com aquela cara fechada desde que acordava até que dormia. Achava natural que ela se enchesse daquela ambição no tocante a Bentinho. Deixara-o com o padre, fora dos  seus,  procurando  para  o  menino  uma  vida  acima  do Araticum,  de  todos  os  da  Pedra  Bonita.  Em Dores, quando ele ia às feiras e dizia que era da Pedra, os matutos tinham sempre uma coisa para dizer. Todos tinham a gente da Pedra Bonita na conta de impiedosa, cruel, doida. Por isso a velha não queria que Bentinho soubesse a história dos antigos. Em pequeno, ele se lembrara, aparecera no Araticum uma velha  que  era  da  família.  Dessas  que  não  faziam  pouso  em  parte  nenhuma,  uma  tal  de  Naninha.  E  ela contava a eles o que fora o caso da Pedra Bonita. Parecia uma história de Trancoso o que Naninha lhe contara. Mas quando a mãe ouvira a velha falando, não deixara que continuasse:— "Pára com isso, Tia Naninha. Deixa os meninos. Isso não é história para menino". E assim eles pouco sabiam da história da Pedra. Ficava ali a uma légua e meia de distância. E pouco ele sabia do que se passava por lá. Várias vezes  tivera  vontade  de  procurar  o  velho  Zé  Pedro  e  tinha  uma  espécie  de  medo.  Desde  menino  que aquilo vinha sendo escondido pela mãe. Ficara com medo de saber. Vontade não lhe faltava. A história como a velha Naninha contava, tinha coisas medonhas. Um homem, que era mesmo que Deus, um tal de Ferreira,  manobrando  com  sangue  de  gente  e  de  bicho.  Fazendo  e  prometendo  um  novo  mundo  para  o povo. Iam se aproximando.

Tinham descido a caatinga e agora subiam por uma encosta da serra. Depois desceram outra vez. E um grande vale apareceu à vista de Bento, um grande vale coberto de catolèzeiros, como uma floresta, gemendo ao vento. Fazia barulho a pancada do vento nas folhas das palmeiras. Imbuzeiros enormes. E mato, muito mato. Para um canto estavam as duas pedras gigantes. O sol caía em cima de uma delas e espelhava  como  se  estivesse  se  derramando  num  espelho.  Saía  faísca  como  num  incêndio.  As malacachetas coruscavam ao sol.

— É aqui que fica, disse Domício para Bento.

Bento parou o cavalo para olhar com mais vagar. O vale se estendia até longe. As pedras, no fundo, quase  na  encosta  da  serra,  como  duas  guardas,  e  a  vegetação  abundante,  uma  verdadeira  floresta  se estendendo a perder de vista. As duas pedras se distinguiam no meio de tudo. Subiam e se entregavam ao sol, num brilho de festa.

— É ali, Bentinho, o lugar da história. Ali vem gente de léguas e léguas rezar, sem saber o quê. Lá em casa não se fala nisso. E quando passa retirante de longe e pede pouso e o velho sabe que é para a Pedra Bonita, não deixa ficar por baixo das oiticicas. O velho tem medo da Pedra Bonita. Mas o povo daqui não tem não. O velho Zé Pedro mora mais em cima. Vamos falar com ele .

Antônio Bento estava como se tivesse caído num reino encantado. Era ali a Pedra Bonita. O sangue dos  inocentes  correra  por  aquelas  terras  e  diziam  no  Açu  que  a  terra  secara,  que  os  campos  tinham secado  para  sempre.  Não  era  verdade.  Os  catolèzeiros  gemiam  ao  vento,  os  imbuzeiros  cresceram, estavam  ali  imensos,  e  as  duas  pedras,  bem  no  pé  da  serra,  como  dois  gigantes  invencíveis.  Foram subindo. Domício falando dizendo tudo que lhe vinha à cabeça, e Bento escutando, de ouvidos abertos para  tudo.  A  estrada  que  dava  para  a  casa  de  Zé  Pedro  estava  batida  de  pé  de  gente  e  de  casco  de cavalo.  Mais  para  diante  encontraram  uma  família  que  sem  dúvida  vinha  de  lá.  Um  homem  a  cavalo, com um menino na frente, e uma mulher a pé, de saias arregaçadas.

— Isso é gente que vem do velho, disse Domício. Ele ensina tudo ao povo. Faz até negócio de terra. Estou  até  pensando  no  que  a  gente  vai  dizer  a  ele  .  O  bom  é  a  gente  não  falar  no  Araticum.  Vamos conversar como se a gente fosse de Dores. Tu mesmo não tem cara de gente dessas ribeiras.

Foram  andando. A  casa  de  Zé  Pedro  ficava  no  meio  da  mataria.  Era  uma  casa  de  palha  e  de  barro escuro. Defronte, um pé de pau-ferro dava sombra. De lado um curral de pau-a-pique, com uma latada para a criação. Bento e Domício não viam ninguém.

— Ô de casa! gritou Domício.

Lá de dentro saiu um velho, meio acaboclado, de cara lisa.

— Sejam com Deus. (E chegou-se para a porta). Amarrem os cavalos, meninos.

O velho parecia ter a vista curta, pois se chegava bem perto para falar com Domício.

— Nós somos de Dores. Disseram à gente que o senhor sabe de coisas para aconselhar.

—  O  que  eu  sei,  todo  o  mundo  sabe.  O  povo  é  que  inventa  essa  história.  Mas  no  final  das  contas vocês vieram de Dores pra falar comigo?

Domício  teve  medo  da  mentira.  Quis  confirmar,  mas  não  teve  coragem.  O  velho  sabia  de  tudo.  O melhor era falar a verdade.

— Não, Seu Zé Pedro. Nós somos mesmo destes arredores. Este meu irmão é que chegou do Açu e me pediu para saber a história da Pedra. Lá em casa ninguém sabe direito.

O velho Zé Pedro olhou para eles, chegou-se bem para perto, sondou, examinou:

— Mas tu não sabia de nada da Pedra Bonita? Teu pai não contou, tua mãe não contou? Tu donde é, menino?

Domício informou. O velho sorriu e disse claro:

— Teu pai e tua mãe não contaram, não podiam contar. O sangue dos Vieiras desgraçou a Pedra.

E fechou a cara. Levantou-se:

— O sangue dos Vieiras. Mas não tem nada. Tu nada tem que vê com a história da Pedra. Deus andou castigando por lá. Na Judéia também fizeram o mesmo. O sangue dele correu na Judéia como correu na Pedra. E como há de correr pelo mundo. O sangue de Cristo não pára de correr, meninos! O mundo foi feito com sangue, meninos. Foi com sangue que Deus preparou Adão. O sangue tem força pra tudo, para entrar pela terra e varar as profundas. Tu quer saber a história da Pedra. Eu te conto.

Aí o velho saiu um pouco, tomou ar. Era curvo. Tinha o corpo envergado pela idade, a boca murcha, pés no chão e olhar absorto.

— Eu conto a história da Pedra, como S. Pedro contou a história do Criador.

Bento ficou com medo. Fazia medo a voz rouca e arrastada do velho. Agora ele parecia atuado:

— Tou ouvindo o sino tocando. Tu não escuta porque os ouvidos do povo vive entupido. O mal do mundo é este, meninos. O povo tem os ouvidos entupidos e os olhos fechados. Tu quer saber a história da Pedra. Ah! eu conto. Eu conto tudo. Eu conto tudo, gemido por gemido, dor por dor. Lá vem Batista com  as  pedras  na  mão.  Ele  vem  do  Piancó.  Ele  diz  pra  todos:—  "Ainda  não  sou  eu.  Só  tenho  as  três pedras. Uma é o Padre, a outra é o Filho, a outra é o Espírito. Eu venho pra dizer que o Filho não tarda. Ele se chama Ferreira, vem no corpo de Antônio Ferreira, vencer os demônios, abrir a porta dos homens que não querem abrir para os pobres, botar os pobres no lugar dos ricos e os ricos no lugar dos pobres". Batista  vem  vindo  do  Piancó.  Chegou  na  Pedra  falou  para  os  homens:—  "Fica  quieta,  gente.  Ele  vem, ele  chega.  Ele  traz  tudo  que  o  Senhor  diz  que  existe.  A  lagoa  do  sal  vira  em  ouro".  E  vieram  os malvados e levaram Batista para os confins. Mataram ele e tiraram o couro como se faz com os bodes. Mas as três pedras ficaram enterradas na Pedra Bonita. No pé de Pedra ficou as pedrinhas. Era o Pai, era  o  Filho,  era  o  Espírito.  Lá  um  dia  os  catolèzeiros  começaram  a  gemer,  os  pés  de  mato  a  gemer,  a terra a bulir, a Pedra grande a suar. Descia da Pedra grande um suor frio de gente, era o Filho que vinha chegando  na  carne  e  no  corpo  de Antônio  Ferreira.  Era  o  Filho  que  vinha  sofrendo  pelos  homens. Aí, menino,  a  Pedra  ficou  como  nas  missões  do  Frei  Fabiano.  Vinha  gente  de  cem  léguas,  povo  de  todo mundo, pretos e brancos, ricos e pobres. O Capitão Venâncio dos Olhos-d'Água vendeu tudo para viver por  lá.  Vendeu  a  fazenda,  vendeu  o  gado,  deixou  a  mulher  e  veio  para  junto  da  Pedra.  Lá  embaixo estavam  as  pedrinhas  que  eram  o  Pai  e  o  Espírito. Antônio  Ferreira  começou  a  fazer  os  milagres  do Filho. Vinha cego de nascença, e ele curava. Vinha feridento de feder, e ele curava. Vinha entrevado, e ele  curava.  Mas  o  Filho  queria  o  sangue  dos  inocentes  para  o  milagre  grande.  O  sangue  dos  que  não estivessem  sujos  de  pecados.  O  sangue  dos  meninos  e  das  donzelas  para  o  grande  milagre.  Lá  longe estava a lagoa de sal. Quando a seca chegava, a água se sumia e ficava aquele brancume por cima da terra. Era das lágrimas dos homens, dos homens que sofriam, das mulheres que não podiam parir, dos meninos que não podiam falar. Daquela lagoa tinha que sair a felicidade do mundo. Daquela saía o ouro que dava para fazer a riqueza do mundo. Os pretos ficavam brancos, os doentes com saúde, as mulheres maninhas pariam meninos gêmeos, os assassinos veriam os ofendidos satisfeitos, os ladrões entregavam os  roubos,  os  cangaceiros  as  suas  armas.  Tudo  viveria  na  felicidade,  se  a  lagoa  se  desencantasse.  O Filho dizia isto nas orações, gritava pra o povo de cima da Pedra grande. Todas as donzelas teriam que parir das entranhas do Filho. Todas teriam que dar a virgindade para que a força do Filho entrasse de madre adentro e secassem as ruindades, a porcaria do mundo. As virgens viravam santas pela força do Filho.—  "Ah!  menino",  me  contou  meu  pai,  que  era  menino  nesse  tempo,  "o  povo  dançava,  chorava, gemia  com  a  fala  do  Filho.  Os  pais  vinham  dar  as  filhas  pra  o  ato. As  mães  preparavam  as  meninas, defumavam o corpo delas, lavavam com água de cheiro o corpo por onde entraria o Filho de Deus. E as donzelas vinham vindo do santuário com a felicidade pegando fogo na madre. Era um pedaço de Deus que ficava lá dentro. Havia para mais de cinco mil pessoas debaixo dos imbuzeiros e dos catolèzeiros. E chegando gente. E chegando gente, e se curando gente. E o filho se preparando para o grande dia. Lá uma madrugada ele gritou para o povo: "Acorda, gente, hoje é o dia da nova criação do mundo. Deus meu  Pai  precisa  do  sangue  dos  inocentes  para  a  obra  da  criação.  Do  sangue  dos  inocentes  tinham  que sair o mundo novo, a terra feliz. Deus mandou Abraão fazer como Isaac, e ele não teve coragem de fazer. Deus mandou que eu descesse para salvar os homens, acabar os pecados".

Aí Zé Pedro parou um pouco. Tomou a respiração e continuou na narrativa:

— Meu pai me contou:— A cabeleira do Filho o vento sacudia e o céu parecia feito de sangue com a madrugada. O povo tremia. As mulheres agarradas com os filhos sem querer dar e os pais soluçando. E o Filho de Deus no corpo de Antônio Ferreira gritando: "Eu quero é o sangue dos inocentes. O sangue dos  meninos  que  chupam  os  peitos  das  mães.  O  sangue  que  é  leite  ainda  e  que  é  como  o  sangue  do Menino Deus". E as mães choravam. O Filho de Deus foi mais para cima da Pedra grande e gritou com mais força: "Eu quero é o sangue dos inocentes. Deus meu Pai me mandou para desenterrar os tesouros da  terra  e  salvar  o  seu  mundo". Aí  as  mulheres  correram  com  os  filhos  para  junto  dele.  E  o  Filho  de Deus  foi  cortando  cabeça  por  cabeça  e  banhando  a  Pedra.  Mas  as  mulheres  choraram  com  pena  dos filhos. Era uma latomia de fim de mundo e o milagre não se deu. As mulheres choraram com pena dos filhos. A carne é podre, menino. De tarde os urubus cobriam a Pedra Bonita. Era uma nuvem que cobria o sol. O Filho de Deus chorava embaixo. Saía sangue dos olhos dele. Deus tinha abandonado o seu filho. Ele chorava tão alto, que veio gente olhar. E saíram gritando. Saía sangue dos olhos dele. E as mulheres que choraram pelos filhos, tinham aborrecido a Deus. Que morressem todas elas. Que se matassem as mães venenosas, as mães infelizes. Correram atrás das mulheres pela caatinga. Degolaram muitas para ver  se  as  lágrimas  do  Filho  de  Deus  ficavam  brancas  sem  o  sangue  que  era  o  sangue  do  mundo. Aí, meninos,  apareceu  um  desgraçado.  A  grande  desgraça  que  acabou  com  a  visita  do  Filho  de  Deus  na terra. Fugiu do meio do povo um traidor, um Judas correu para as bandas do Açu, fugiu para o meio das feras e foi contar. E sucedeu a maior judiação de todas. O Filho de Deus chamou o povo e disse: "Vamos morrer.  Vem  gente  de  longe  atrás  de  nós".  E  botou  a  coroa  na  cabeça,  a  coroa  de  mato  verde,  e  saiu cantando com o povo de mato afora. Meu pai foi também. Era já tarde no meio da caatinga, quando se ouviu uma cavalhada andando. Parecia o tropel do demônio. Era a tropa. E se deu a desgraça. O Filho de  Deus  varado  de  bala,  com  o  corpo  sangrando,  com  cem  punhais  no  coração.  E  a  mortandade  dos outros.  Para  mais  de  quinhentos  estendidos  na  caatinga.  O  resto  fugiu  e  os  urubus  tiveram  carniça  pra muitos dias. O corpo do Filho de Deus foi levado pelos devotos. Disseram que ele cheirava como um pé de roseira. E tudo se acabou como no dia de juízo.

O velho parou de falar. Olhou para os dois rapazes e continuou de voz trêmula:

—  Menino,  tu  me  disseste  que  era  filho  de  Bentão  do Araticum.  Pois  fica  sabendo.  O  homem  que correu  pra  ensinar  o  caminho  à  tropa  foi  um  de  tua  gente,  um  Vieira.  Tu  não  tem  culpa  de  nada.  Mas Deus não esquece. Tu viste como morreu teu avô Aparício. Aqui ele veio me falar pra fazer reza. Aqui ele chorou pedindo perdão como menino. Ele que era chefe de cangaceiro, como tu deve saber. Teu pai Bentão é outro infeliz. Tu não tem culpa não, menino. Eu estou contando por contar. Bentão não fala com ninguém.  Tem  terra  com  água  corrente  e  não  vai  pra  diante.  Casou-se  com  mulher  bonita,  e  a  mulher ficou  feia.  Cria,  e  a  criação  não  cresce.  Aplanta  e  não  enriquece.  Tu  sabe  o  que  é?  É  o  sangue  do parente. É o sangue de Judas nas veias. Sangue de Judas, menino, sangue de Judas. Teu irmão Aparício já teve comigo. Falou de fechar o corpo. Rezei pra ele , sabendo que não tinha força. O sangue de Judas, menino.

Antônio Bento olhou para o velho apavorado. Domício queria se levantar e não tinha coragem. Mas ainda falou para o velho Zé Pedro:

— E não tem jeito pra a gente não?

— Tem, menino. Quando nascer uma donzela, quando uma virgem sair das carnes dos Vieiras e ela entregar o corpo ao padre da Pedra. Porque ela precisa parir um homem, que seja filho do sangue que correu, que embebeu a caatinga.

Os dois irmãos ficaram olhando para o velho com pavor.

— Menino, tu não tem culpa de nada. O Filho de Deus um dia aparece e enche o mundo de felicidade. A  lagoa  se  desencanta.  E  o  mundo  inteiro  cantará  os  benditos  do  Filho  de  Deus.  E  Deus  vem  para  a terra. As pedras ficam moles, os riachos dão para correr dia e noite. E o sertão verde. Verde pra todos os tempos.

A  história  da  Pedra  Bonita  tinha  atemorizado  a  Domício  e  a  Bento.  Saíram  eles  da  casa  do  velho  à boquinha  da  noite.  Quando  avistaram  a  Pedra  Bonita,  era  a  lua  que  se  derramava  por  cima  dos  dois penedos. Tudo ali parecia envolvido nas palavras do velho Zé Pedro. A ventania soprava nos catolèzeiros. Vozes de mortos gemendo. As mães chorando e o sangue dos inocentes lavando a pedra.

— Domício, tu acredita? perguntou Bento.

O outro se calou. A história do velho devia estar trabalhando dentro dele. Os cavalos ganhavam para o alto.  Lá  embaixo  ia  ficando  a  Pedra  Bonita,  a  terra  que  chupara  sangue,  os  lajedos  que  se  banharam  em sangue de meninos, de donzelas, de mães infelizes.

— Tu acredita, Domício? perguntou outra vez o irmão.

— Acredito, Bentinho. A gente vive na desgraça por causa dos outros. Eu não sabia da história. Lá em casa ninguém sabia disso. Bem que Aparício me disse uma vez: "Domício, isso aqui não vai para diante. Melhor vale o cangaço. O pai do velho foi cangaceiro. O velho Aparício foi do cangaço". Pois é o que eu te digo, Bentinho. A família da gente vai se acabar.

A lua tomava conta da caatinga inteira, ia até por debaixo dos umbuzeiros, se enfincava pela mataria rasteira.

— Domício, tu não queres sair desta terra?

— Vontade não me falta. Tenho pena de mãe. Tenho pena de tudo. Estou feito nas coisas do Araticum. Bem quisera me ver livre desse pegadio e me danar pelo mundo, andar pelas feiras como cantador. Mas cadê coragem? O diabo do velho contou tudo aquilo que tu ouviste. Raça de Judas é a da gente.

Em casa Bento e Domício ainda conversaram sobre a história da Pedra. Não podiam dormir.

— Sabe do que mais, Bentinho? O melhor é a gente sair para fora.

E Domício pegou da viola. E saíram os irmãos para fora do quarto pela janela. Os de casa dormiam a sono solto. Eles nem tinham reparado que havia aguardenteiros debaixo das oiticicas, de redes armadas. Foram  se  chegando  para  lá.  Os  homens  conversavam  com  a  lua  batendo  na  cara.  Não  podiam  com aquele clarear. Domício e Bento chegaram-se, e eles entraram logo na conversa. Era a tropa de um dos conhecidos de Domício.

—  Menino,  eu  já  tinha  ido  perguntar  por  você  na  casa.  E  me  disseram  que  você  tinha  ido  com  um irmão para as bandas da Pedra. Capaz de ser coisa de reza heim?

Domício sorriu. O homem reparou na viola e disse para ele :

— Vamos ter cantata?

E se levantou da rede e foi para um canto. Voltou com a viola.

— Eu estou até enferrujado. Há mais de quinze dias que não dou uma tocata.

E começou a pinicar as cordas do instrumento.

— Canta primeiro, menino.

— Não senhor. O senhor é quem sabe.

— Deixa de lorota. Sai com a toada.

Domício obedeceu. E cantou. Para Bento era novo aquilo tudo. Nunca pensara que o irmão soubesse daquelas coisas. Domício cantava a história de um homem que se perdera da família na seca grande. O pobre procurava a mulher, procurava os filhos. A voz de Domício soluçava nas lamentações do pobre sertanejo. O verso saía triste, pungente. Quando parou, o homem falou para ele :

— Isto é de lavra?

Domício sorriu.

— Pois eu vou ser franco. Há muito tempo que cantador não me agrada assim. Anda por aí um tal de Dioclécio do Araçá. Vi ele cantando na feira de Dores. Cantou de deixar gente chorando, com pena das desgraças de um sertanejo nas unhas dos cangaceiros de Luís Padre. Mas isto que você cantou é melhor, menino.

Bento perguntou logo pelo cantador Dioclécio. Falou dele, era seu conhecido. E o homem informou:

— Só vi ele esta vez na feira. O bicho estava de cabelo comprido como penitente. Me disseram que era coisa de mulher. O cantador não dava conta de si e vivia naqueles trajes sujos, fazendo de conta que era retirante.

Aí  o  cargueiro  começou  a  pinicar  na  viola.  E  saiu-se  com  a  sua  toada.  Começou  em  voz  baixa, como  se  estivesse  se  acostumando  com  as  dificuldades.  Depois  a  voz  cresceu  e  encheu  a  noite  de plangências. Soprava um vento nos galhos das oiticicas, e no curral o gado acordado como se fosse de  dia.  A  viola  devia  atravessar  os  matos  do  Araticum,  subir  as  serras,  descer  para  a  caatinga.  O homem  cantava  forte.  Os  seus  gemidos  pareciam  aboios  de  vaqueiro  disposto.  Os  outros  cargueiros tinham  se  levantado  para  ouvir. A  história  era  triste  como  as  outras.  Uma  moça  queria  se  casar  com um  rapaz  pobre,  e  o  pai  rico  não  queria.  Filha  dele  tinha  que  casar  com  homem  remediado.  Então  a moça fora falar com o pai. Aí vinham as lamentações, os soluços, os pedidos, a angústia da amorosa. Depois, já sem esperanças, ela mandou uma negra para o namorado. E começa a despedida. Começa a falar  às  coisas  de  casa  aos  bichos,  às  paredes,  à  rede  onde  dormia,  aos  passarinhos  que  ouviam,  à negra que a criara. A fala da moça cortava os corações. O namorado esperava por ela na beira do rio. Ela  se  penteava,  sentada  defronte  ao  espelho,  olhando  para  a  sua  cara,  como  se  fosse  para  tudo  que era da casa do pai. Por fim abandona a casa. E era a corrida pela caatinga. O namorado esporando o cavalo. O velho pai mandara gente atrás. Mais de vinte cabras no encalço da filha. Já iam longe. Mas o cavalo do namorado cansou. E pegaram os dois. Começa aí o suplício. Chorava tudo, todos de casa com pena dos pobres. Choravam as negras da cozinha, choravam os passarinhos da gaiola, chorava o gado no curral. E o velho duro: queria a morte dos dois, queria ver o sangue dos dois correndo para se  contentar.  E  mataram  os  namorados,  numa  tarde  de  seca.  A  moça  se  despedia  do  rapaz  e  o namorado da moça. Tudo isto nos versos mais tocantes que Bento já tinha ouvido em dias de sua vida. Quando o homem parou de cantar, havia lágrimas nos olhos dos companheiros.

— Zé do Monte está hoje na veia do pranto, falou um companheiro idoso.

— Com uma lua desta a gente só tem vontade de botar pra chorar.

Já era muito tarde. Bento e Domício voltavam para o quarto. O dia e a noite tinham sido de tristezas. Só de tristezas.
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DOMÍCIO andava triste desde a viagem à Pedra Bonita. Bento começou a se importunar com a tristeza do irmão. O outro era mais velho oito anos. Sabia mais coisas da vida do que ele , e no entanto andava assim, como se uma desgraça qualquer o perseguisse. Por mais de uma vez Bento fora a ele . Não era nada, era só cisma de sertanejo, dizia-lhe Domício. E Bentão de rede passava os dias com o bode a seus pés. Esperava a chuva ali de seu canto. O céu vinha escurecendo há dias e nada de chuva certa. O bode velho se deitava na calçada do copiar. Cada vez mais o velho implicava com o filho mais moço. Vinha até falando à mulher, coisa que pouco fazia. Melhor que o menino se fosse. No Araticum não cabia mais ninguém.  Mas  a  velha  se  arreliou.  Pela  primeira  vez  em  sua  vida  deu  para  contrariar  o  marido.  Não tivera medo de se colocar ao lado do seu Bentinho.

— Mulher, dizia Bentão, este menino vai dar desgosto a nós todos.

— Cala a tua boca, Bentão. Deixa o menino viver. Vai para a tua rede. Tu não pode falar de cisma de ninguém. Tu mesmo só vive cismando. Bentinho qualquer dia destes vai-se embora. O Padre Amâncio não tarda a chegar no Açu.

O velho replicava:

— Este menino não presta, Josefina.

A mulher se calava, virava as costas para Bentão, mudava de conversa. O velho vinha com milho na mão  para  o  bode  comer. Alisava  o  couro  do  bicho  e  falava  com  ele  como  se  fosse  com  gente.  Quem estivesse de fora, sem ver, pensava que fosse conversa de gente. Era Bentão na intimidade, nos agrados com o animal. A mulher se danava com aquela mania. Falava até com os filhos. Aparício dizia que era caduquice.  Mas  o  velho  sempre  fora  daquele  jeito.  Quando  não  era  com  o  bode,  se  pegava  com  outro bicho qualquer. Já fora de uma cutia que criara desde pequena. Alisava a bicha, vivia com ela dentro da rede até que ela morrera. E Bentão fechou mais a cara dias inteiros, sem dar uma palavra à mulher. Que homem! Nunca pegara num filho pequeno, nunca dera de comer a um filho pequeno, e andava com aquela cutia de rede e agora com aquele bode com agrados de toda espécie, quando não ficava horas inteiras no curral,  alisando  as  vacas  leiteiras.  Foi  por  esse  tempo  que  se  deu  o  crime  de Aparício.  Naquele  dia Domício andava por fora tirando rama para o gado. Bentão deitado na rede do copiar, e Sinhá Josefina lavando rede na beira do rio. E Bento para a banda das oiticicas. Aparício chegou de cavalo afrontado. Chamou o velho e foi dizendo:

—  Deu-se  uma  desgraça  na  feira  de  Dores.  Eu  estava  na  conversa  com  um  sujeito  aqui  da  Pedra, quando apareceu um vaqueiro do Coronel Zé Gomes. Se ele vinha bêbado, eu não sabia. Só sei que o cabra  me  desfeiteou. Até  nem  queria  brigar.  O  homem  voltou  com  uma  coisa.  Foi  ali  que  começou  a briga. Dei uma bofetada no bicho, que ele caiu no chão de papo pra o ar. Quando vi, vinha mais gente. Mais três sujeitos e um praça. Me fiz na garrucha e derrubei o primeiro. Foi o praça. Caíram em cima de mim, e eu no punhal. Furei muita gente. Corri de rua afora até a cachoeira do Neco, e só tive tempo de selar o cavalo e cair no campo.

O  velho  Bentão  ouviu  o  filho  sem  dar  uma  palavra.  Bento  veio  chegando.  Só  depois  de  algum tempo o velho perguntou a Aparício:

— Tu não vai te entregar?

—  Eu?  Só  se  estivesse  leso.  O  praça  ficou  estendido  no  chão.  Se  eles  me  pegam,  me  cortam  em pedaços.

Aparício estava calmo, sem nenhum sinal de emoção forte.

— Bento, tu conta isto a Domício. Mãe onde está?

Aparício  saiu  com  o  irmão  para  a  beira  do  rio.  A  velha  ficou  espantada  com  a  chegada  dos  dois filhos.

Caiu no desespero. Quis agradar o filho mais velho, e as lágrimas lhe pulavam dos olhos:

— Meu filho, meu filhinho!

— Não precisa de visagem, mãe! A coisa se deu, está dada. Vim pra me despedir. O velho falou em me entregar. O velho só sabe mesmo tratar de bode. Já estou de rota batida pra o bando de Deodato.

— Menino, não faça isto, disse a velha. Menino, não se desgrace. Tu não deve ir para o cangaço. O teu avô morreu nesta vida.

Mas Aparício não permitia alvoroço:

— Mãe, eu só vim dizer adeus.

A velha caiu para um lado. Baixou a cabeça em cima dum lajedo do rio e começou a soluçar alto. Bento ficou com ela, consolando. Não precisava chorar tanto. Mas ela sabia a desgraça que viria sobre eles.  Com  um  filho  entrando  no  cangaço.  A  família  do  Araticum  com  mais  esta  nas  costas.  E  ficou chorando.  Depois  saiu  com  Bento  para  casa.  Bentão  estava  na  rede  com  o  bode  junto.  Era  quase  de tardinha.  Ouvia-se  o  aboio  de  Domício  na  caatinga.  E  o  Araticum  parado,  com  o  céu  escuro,  tudo suspenso.  Um  silêncio  tremendo.  A  velha  soluçava  no  quarto  e  Bento  se  sentiu  só,  inteiramente  só. Àquela hora no Açu saía ele da casa do padre, subia a torre, pegava na corda do sino e tocava, tocava as ave-marias. D. Fausta dava gritos. D. Fausta queria que ele estivesse em cima dela com todo o peso do  seu  corpo,  machucando  as  suas  coisas.  O  povo  da  tamarineira  tirava  o  chapéu.  Rezavam  no Açu quando ele puxava a corda do sina E o som furava a rua, se perdia até longe. Agora ali no Araticum via o dia morrer no silêncio. Se não fosse o aboio distante de Domício e o soluço da velha por causa de Aparício,  nada  se  ouviria  ali  que  dissesse  que  havia  gente  no  mundo.  O  pai  era  um  bicho.  Então  foi para  o  quarto  e  pegou  na  viola  de  Domício.  Começou  a  mexer,  a  dar  com  os  dedos  no  instrumento. Animou-se  mais,  quis  cantar,  fazer  qualquer  coisa  que  estivesse  mais  perto  de  sua  alma.  Ninguém ouviria o que ele cantasse. Ninguém estaria vendo Bento experimentando o seu coração.

No outro dia de noite ouviram barulho em redor da casa. E um grito de fora, um grito de raiva.

— Abram a porta!

Domício falou para Bento.

— É a tropa de Dores atrás de Aparício.

— Abram a porta!

E uma pancada de coice de arma estrondou na casa. O velho Bentão levantou-se de ceroula e camisa. E a velha tremendo chegou-se para junto dos filhos. O sargento já estava dentro da casa com as praças da diligência.

— Velho safado, foi dizendo o homem. Nós estamos aqui atrás do bandido do seu filho, que matou um soldado na feira. Você tem que dar conta dele ou o pau vai roncar aqui dentro.

— Seu Sargento, disse Bentão, com a fala arrastada, meu filho esteve aqui ontem e ontem mesmo foi-se embora. Mandei até que ele se apresentasse.

— Deixa de mentira, cachorro velho.

Sinhá Josefina caiu nos pés da autoridade. Bento e Domício já estavam presos para um lado.

— Onde está o bandido? gritava o sargento.

A resposta era uma só.

—  Pois  eu  sei  um  jeitinho  de  fazer  vocês  todos  falarem.  Cabo  Faustino,  amarre  este  velho  aí  no alpendre!

Pegaram Bentão.

— Com cinco cipoadas ele descobre.

O couro cantou no corpo do velho. O menino tinha ido embora, ele não sabia para onde. Aí Domício gritou para o sargento:

— Bandido! Dá num velho porque não puderam com Aparício.

— Pega ele , Faustino, dá um ensino nesse safado.

E o couro cantou pela cara, pelas costas, pelas pernas de Domício.

— Fiquem sabendo o que é força do governo, filhos de uma égua. Pega o frangote, que ele descobre.

Bento estava mais morto do que vivo.

— Com ele não, disse a velha se atravessando na frente. Nele não, nele não.

A primeira cipoada cobriu a mãe e o filho. A velha arriou no chão. E o cipó-de-boi cortou o couro fino de Bento.

— Aperta o velho.

Bentão parecia sem sentidos. Domício rosnava.

—  Então,  disse  afinal  de  contas  o  sargento,  vamos  levar  para  Dores  o  valentão  (e  apontou  para Domício). Lá ele fala direitinho.

Os soldados se riam. Era já madrugada. As candeias de azeite davam uma luz de quarto de defunto. No chão, deitada, a velha Josefina chorava como um menino apanhado. O velho Bentão, para um canto, meio desfalecido. E Domício amarrado para ser levado para Dores. O Araticum escangalhado. Depois fizeram  a  velha  se  levantar  para  fazer  café  para  as  praças.  E  com  o  dia  raiando  saíram.  Domício  na frente  com  os  braços  amarrados  para  trás. As  alpercatas  tiniam  no  barro  duro.  Bento  nem  sabia  onde estava. O sangue corria-lhe da cara e doía o lombo que nem podia se mexer. A raça dos Vieiras estava pagando,  pagando  a  traição.  Ficou  ele  assim  no  alpendre  olhando  as  coisas.  O Araticum  se  enchia  de vida com a manhã bonita. Lá estavam as oiticicas de galho balançando e os pássaros cantando. E o gado no curral esperando por Domício. Viu Bentão se arrastando sair para o curral. Foi com ele . Tinha que fazer o que Domício fazia. O velho tirava o leite devagar, e ele curava as bicheiras. Eram umas vinte cabeças  de  gado.  Toda  a  riqueza  dos  Vieiras  do Araticum.  O  leite  cantava  na  tigela.  O  cercado,  onde Domício  mandava,  o  gado  que  conhecia  as  suas  mãos.  Bento  teve  pena  do  irmão. A  primeira  grande pena  de  sua  vida.  Maior  que  a  que  sentira  com  a  partida  de  Dioclécio.  Um  inocente  pagando  pelos outros. Aparício solto com os cangaceiros, e lá ia Domício de caatinga afora, ele que nunca pensara em matar ninguém, que tocava viola, que cantava com a voz tão doce, tão boa. Viu Bentão com a cara dura tirando leite, com o lombo sangrando por debaixo da camisa. Quis chorar, e teve vergonha. O velho duro nem  parecia  que  apanhara  tanto  há  poucas  horas.  O  sol  estava  alto  e  o  gado  devia  sair  para  o  pasto. Teria que fazer os trabalhos de Domício. E foi para o pasto de cima, que estava verde. E à tarde, quando voltou, Bentão estava na rede com o bode aos pés. Nem se virou quando ele passou por perto. O gado estava no curral. O velho se levantou devagar, descadeirado, e foi tratar dos pobres. Domício já devia ter chegado em Dores, estar com os presos, cheirando aquela fedentina infeliz. O velho Bentão cuidava das  vacas,  e  a  tarde  caía  de  manso  por  sobre  as  coisas  do Araticum.  Dentro  de  casa  a  mãe  Josefina ainda  chorava.  Mal  ela  viu  Bentinho,  foi  logo  indagando  pelas  feridas  das  costas.  E  trouxe  jucá  para banhar as marcas do cipó-de-boi.

—  Coitado  de  Domício,  disse  ela.  Tu  não  pode  calcular  a  bondade  daquele  menino.  Nem  parece irmão de Aparício. Não sei não. Mas vai tudo virando para a gente. Deus queira, Bentinho, que o Padre Amâncio já volte pro Açu pra tu te ires embora desta terra.

Bento consolou a mãe. Domício voltaria logo. Aquilo era só para fazer medo.

De noite sentiu-se ele mais só ainda. Ali estavam as coisas do irmão, a viola, a rede, a roupa de couro. Domício tinha mais do que ele oito anos, e no entanto nunca lhe falara de mulher. Nunca lhe dissera nada com relação às mulheres. Era cantador e nada cantava como Dioclécio, da vida. O mundo dele era ali nos campos,  na  caatinga,  por  baixo  dos  imbuzeiros,  atrás  do  gado,  ouvindo  os  passarinhos,  cheirando  os matos. De mulher Domício só lhe falara da cabocla da furna. Esta vivia na cabeça do irmão. Levara-o para ver a furna, o buraco na terra, onde dormia a cabocla nua que cantava para os sertanejos, fazendo tentação, chamando os homens para o fundo da terra. Só a cabocla da furna, a mãe-dágua, vivia na mente de Domício. Uma noite ele se lembrava bem. Estavam dormindo. Era numa noite de lua. E tinha vindo para a rede bem tarde. Domício andara cantando, tocando viola. Por fim, pegaram no sono. E quando foi tarde da noite, ele ouviu o irmão batendo na rede dele, tremendo com uma coisa esquisita:

— Estás ouvindo, Bentinho?

— Ouvindo o quê, Domício?

— Acerta o ouvido e vê se tu não escuta.

O silêncio da noite era imenso. Somente os sapos davam sinal de vida lá embaixo no rio.

— Não escuto nada não, Domício.

—  Pois,  Bentinho,  ainda  não  pude  pregar  olhos.  Só  faço  ouvir  o  cantar  da  cabocla.  Não  escutaste não?

Domício  tremia  e  Bento  procurara  acalmá-lo.  Que  canto,  que  nada! Aquilo  era  somente  impressão dele.

— É nada, Bentinho! Não é a primeira vez que ela canta pra mim. Tu não sabe o que é sofrer como eu sofro. Fico aqui nesta rede com uma agonia no coração, um frio infeliz no peito. E quando é assim noite de lua, a bicha começa a cantar como se fosse um aboio pra rês perdida. Tu não sabe o que é. O coração bate numa carreira doida, os pés da gente esfriam e vem uma vontade de correr, selar o cavalo, e correr pra a serra, encontrar a cabocla e ir com ela para as profundezas.

Ele  se  espantava  com  o  irmão,  que  lhe  parecia  fora  de  si  com  aquela  cara  estranha,  aquele  falar quente. Vira aquela cara assim em D. Fausta naquela tarde horrível. Sim, era o mesmo jeito da boca, o mesmo tremer de lábios. Coitado de Domício. Sofria, se agoniava, dava para ouvir o canto do que não existia. Os seus ouvidos tinham se habituado com aquela impressão. Ele lhe falara do vaqueiro que dera o tiro na cabocla, que se desgraçara, perdera o juízo por causa dela. E sonhava com a visagem. A mãe-d'água de corpo de mulher, com todas as partes de mulher. Diziam que quando ela ficava nua em cima da pedra, cheiravam os campos como se todo pé de mato fosse um pé de imburana de cheiro. Agora estaria ele no meio dos criminosos, o pobre Domício ouvindo aquelas histórias de desgraça no meio daquela gente amarela, restos de gente, de cadeia.

No outro dia de manhã Bentão amanheceu se preparando para ir a Dores. Bebeu leite com farinha, e às seis horas saiu todo encourado, para saber notícias do filho. A mulher fez recomendações. Procurasse o  Capitão Antônio.  Ele  mandava  em  tudo.  Bentão  calado  saiu  no  seu  cavalo  em  busca  dos  homens  de Dores  para  contar  a  sua  história. Atravessou  a  caatinga  com  aquilo  no  pensamento.  O  filho  na  cadeia, inocente, ele e a família apanhados por uma força do governo. Fora a primeira vez que sucedera aquilo. Uma ocasião, quando ele era menino, bateu uma tropa no Araticum atrás do pai dele, o velho Aparício. Pegaram o vaqueiro e saíram dando no homem de facão. Lembrava-se bem dos gritos. Ficara em casa, sozinho,  com  dez  anos. Agora  tinham  entrado  em  sua  propriedade  e  metido  o  cipó-de-boi  na  família inteira. Josefina estava de cara cortada e o outro perdera muito sangue. Tudo por causa de Aparício. Já fora filho de cangaceiro. Agora era pai. Perseguição da polícia não pararia mais no Araticum. Tudo que era tropa teria que tirar a sua diferença na gente do Araticum porque Aparício matara um praça e era do grupo de cangaceiros. Ali, naquele raso de caatinga, por onde ele ia passando, comia gado. Via o ferro. Era o G grande do Coronel Zé Gomes. Bem que ele podia se valer do Coronel Zé Gomes do Araçá. Mas não ia. Já estava de rota batida para Dores. Lá ele encontraria um que lhe desse razão. O velame entupia de verde a lagoa seca. E Bentão cheirando a caatinga. Cheirava tudo com a primeira floração do ano. O manacá,  o  velame,  as  imburanas.  Naquele  momento  não  havia  flor  do  sertão  que  não  cheirasse  de aborrecer. Com o sol queimando, parou debaixo de uma caraibeira, que parecia um pau d'arco de serra. O  bicho  estava  todo  coberto  de  flor  amarela.  O  chão  amarelo.  Bentão  afrouxou  os  arreios  do  animal, tirou  os  alforjes  e  começou  a  comer  a  sua  carne-de-sol  com  farinha.  Domício  era  um  menino  bom,  e Deodato o mais caprichoso de todos. Aparício era o avô cagado e cuspido. E havia aquele mais moço, aquele não era deles. Viera de fora. A mãe dera ao povo do Açu para criar. Não era filho dele. Não se parecia  com  a  gente  do  Araticum.  Podia  ter  morrido  na  retirada  de  quatro.  O  velho  se estendeu  na sombra da árvore e aspirou forte o ar da caatinga abrasada. O sol estava forte. As primeiras pancadas d'água  serviram  somente  para  enverdecer  o  pasto,  encher  de  flor,  de  ramos  os  matos.  O  gado  comia, enchia  a  barriga.  Tudo  muito  bem,  se  não  fosse  a  desgraça  de  Aparício.  Pai  de  cangaceiro  não  parava mais de sofrer. Preparou outra vez o cavalo, acendeu o cigarro e saiu de caatinga afora. Encontraria em Dores  um  cristão  que  ouvisse  a  sua  história.  E  em  Dores  procurou  o  Capitão  Antônio,  o  escrivão  do lugar. Contou a história do filho. O menino viera preso e era inocente, tão inocente quanto ele . Que culpa tinha a família com a morte que Aparício fizera? O Capitão ouviu tudo calado. Depois falou:

— Seu Bento, o seu menino é inocente, eu acredito. Mas o sargento foi fazer uma diligência, foi com vontade  de  agarrar  o  assassino  do  soldado  melhor  que  ele  tinha  aqui.  E  só  podia  chegar  na  sua  casa como chegou. Não tendo encontrado o criminoso, se enfureceu. E o senhor bem sabe o que é uma praça com  raiva.  O  seu  filho  chegou  aqui,  ontem,  não  foi?  Agora,  Seu  Bento,  o  que  o  senhor  precisa  é  se alistar.  Botar  esses  meninos  no  alistamento.  Se  o  senhor  fosse  meu  eleitor,  não  sucedia  uma  coisa dessas.  Logo  que  eu  soubesse  que  o  sargento  ia  fazer  essa  diligência,  dizia  logo  ao  homem:  "Tenham cuidado,  tenho  lá  na  Pedra  gente  boa".  É  verdade  que  as  suas  terras  ficam  no  município  de Açu.  Mas isso não quer dizer nada não, e o senhor deve se alistar com os seus meninos aqui comigo.

Bentão ouviu o homem como se fosse um rei falando.

—  O  senhor  voltará  com  ele  .  Gente  minha  não  sofre  em  Dores.  Vou  agora  mesmo  falar  com  o sargento  e  tudo  se  acaba.  Gente  que  vota  comigo  não  sofre.  Veja  se  o  senhor  pode  mandar  um  recado para o seu filho Aparício, eu arranjo tudo no júri. É para isto que servem os amigos.
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QUANDO Bentão apareceu com Domício era noite alta. A velha Josefina chorou de alegria. E Bento abraçou-se  com  o  irmão,  como  se  ele  estivesse  há  um  ano  fora  de  casa.  Ficaram  os  dois  no  quarto,  a princípio calados. Depois Domício falou:

— Bentinho, vamos lá para fora. A lua está muito bonita. Pularam pela janela. E Domício contou a sua história: — Tu nem queira saber, Bentinho, o que eu aguentei. Os soldados foram falando em me matar até dentro de Dores. Atravessei esta caatinga toda pensando na morte. Muitas vezes tive até vontade que aqueles pestes me atirassem, me deixassem na terra para os urubus me comer. Era melhor que o que eles foram  fazendo.  Que  culpa  tinha  eu  pela  morte  feita  por Aparício?  Passamos  por  perto  da  fazenda  do Coronel Zé Gomes. O sargento queria ir lá fazer um serviço. O Coronel está de baixo, na política. Ouvi o  sargento  dizendo  que  tinha  um  serviço  pra  fazer  no Araçá.  Parece  que  ele  desconfia  que  o  velho  é coiteiro  deste  tal  de  Deodato.  Aparício  está  é  com  este  cabra.  Fiquei  pensando  em  Aparício.  Se  ele chegasse  com  o  bando  dele,  não  ficava  nenhum  vivo  daqueles  soldados.  Nunca  tive  vontade  de  ser cangaceiro, mas agora eu tenho. Tu não avalia, Bentinho, o que foi que eu passei. Dois dias e duas noites no meio dos pobres. Menino, fedia que tu não calcula. A gente fazia as precisão ali mesmo, num balde. Depois  o  sargento  me  levou  pra  o  interrogatório  com  o  delegado.  Eles  queriam  saber  onde  estava Aparício.  Chegou-me  vontade  de  inventar  uma  coisa,  para  me  ver  livre  daquilo.  Quis  até  dizer  que Aparício  estava  na  fazenda  do  Coronel  Zé  Gomes.  Mas  não  tive  coragem.  Eu  não  sabia  nada.  O delegado mandou então que eu voltasse pra cadeia. Sabe quem estava lá, na cadeia? Aquele Dioclécio de  que  tu  me  falou!  Prenderam  ele  na  fazenda  de  um  coiteiro.  Ele  me  contou  coisas  dos  diabos, Bentinho,  tu  nem  pode  imaginar.  E  tocou  viola. Aquilo,  sim,  que  é  um  tocar.  Havia  um  preso  de  Vila Bela que disse à gente que cantar como Dioclécio só mesmo o velho Romano. O homem me contou tanta história deste mundo, que me deu até vontade de me danar por aí afora. Ele saiu livre comigo no mesmo dia.  Ficou  em  Dores,  porque  ia  pegar  a  feira  no  sábado,  procurar  tirar  dinheiro  pra  mudar  de  terra. Chamei  ele  pra  vim  comigo  aqui  pra  o  Araticum.  E  ele  me  falou  franco.  Em  casa  de  família  de cangaceiro não metia os pés. Família de cangaceiro paga por tudo, fica bode expiatório de tudo que o filho faz. Na cadeia me contaram coisas medonhas. Lá estava um doido, um sujeito que tu falando com ele não dizia que era doido. Pois o homem só falava de coisa certa. Mas tempo de lua amarravam ele . Os  presos  não  podiam  dormir  pensando  no  doido.  Felizmente  nos  dois  dias  que  passei  lá  ele  não  fez nada. Só queria era conversar, saber de tudo. Não sei não. Mas eu tenho pra mim que aquele homem tem é  culpa  escondida.  Bentinho,  tu  não  deve  mais  sair  do Araticum.  Sem  tu  aqui,  eu  me  dano  no  mundo. Quando o homem me disse que eu estava livre, eu quis ficar com Dioclécio. Ele tocava viola, eu tocava também, a gente cantava e se ia por esse mundo como Deus quisesse. Me lembrei de ti. Só não fui por tua causa.

E  calaram-se  os  dois. A  lua  ia  se  sumindo,  e  com  pouco  mais  começaria  a  clarear  a  madrugada.  O velame cheirava atrás de casa, e as folhas das oiticicas gemiam alto com o vento,

— Vamos dormir, Bentinho!

No outro dia Domício entrou no serviço como sempre.

— Bentinho, vai preparar o teu cavalo. Vamos dar uma olhada no pasto.

Era a primeira vez que Domício chamava o irmão para o serviço. O velho Bentão já estava de rede quando os dois saíram. Domício todo encourado e Bento de botas. Era de manhãzinha. Domício levava o bode no alforje, porque só voltariam de noite. Já estavam longe da casa, no meio da caatinga.

—  Vamos  entrar  por  aqui,  disse  Domício.  Lá  pra  baixo  fica  um  raso,  onde  o  gado  deve  estar comendo.

E entraram de mato adentro.

— Cuidado com o rasga-beiço, baixa a tua cabeça.

E foram entrando. Mais para diante ouviram um rumor de vozes. Aproximaram-se. Aí ouviram um grito conhecido.  Um  chamado  pelo  nome  deles.  Era  Aparício.  No  espojeiro  com  o  grupo.  Os  cangaceiros espichados  por  debaixo  do  imbuzeiro.  Levantaram-se  de  repente  de  rifle  na  mão,  quando  viram  eles chegando  a  cavalo. Aparício  falou  para  o  chefe.  Eram  os  seus  irmãos.  E  foram  para  um  canto.  O  irmão cangaceiro queria saber de tudo que se tinha passado. Domício contou tudo. A surra no pai, na mãe, a prisão dele, as lapadas na cara de Bentinho. Aparício ouviu tudo calado.

— A  gente  tem  que  dar  um  jeito  nesse  sargento,  falou  ele  para  Domício.  Eu  não  te  chamo  pra  isto porque tu não tem jeito mesmo. Senão te chamava. A gente só pode se vingar do que ele fez com o pai e mãe no cangaço.

E  foram  andando  mais  para  longe.  Os  pássaros  cantavam  bem  perto  dos  cangaceiros.  A  caatinga inteira  ouvia-os.  Voavam  periquitos  em  bando  e  de  quando  em  quando  um  grito  de  alarma  enchia  o acampamento. Era uma seriema que dava as horas como os jumentos.

—  A  vida  no  grupo  é  ruim,  continuava  Aparício.  A  gente  come  fogo.  Tu  não  sabe  o  que  é  passar quinze dias por aqui, comendo carne-sêca com farinha. Se não fosse os imbus, eu nem sei como se vivia. Tive até vontade de ir me entregar em Dores. Mas pensei. Eles me matavam. Pra morrer, eu morro no cangaço. A  vida  é  danada,  Domício,  mas  a  gente  aguenta.  Outro  dia  nós  demo  um  fogo  pra  lá  da  Vila Bela.  Morreu  dois  dos  nossos. A  tropa  era  grande.  Tivemo  que  correr  cinco  dias  e  cinco  noites  sem parar. Comendo e bebendo sem parar um minuto. Nesta carreira viemo parar aqui. Nós vimo há uns oito dias  quando  a  tropa  passou  pra  o  Araticum.  O  chefe  não  quis  atacar.  Nós  estava  no  descanso.  Nós tivemo a notícia por um coiteiro que mandou dizer. Mas não tem nada não. O sargento de Dores vem por estes dias na fazenda do Coronel Zé Gomes. O chefe já teve notícia dessa diligência. O Coronel é amigo do chefe. Vai ser uma carniça dos diabos. O chefe já tem um vigia no caminho para prevenir a passagem da tropa. E nós vamos nos entrincheirar nos lajedos lá em cima. Tu vai saber da desgraça.

Os  cangaceiros  falavam  alto,  na  jogatina.  Aparício  mandou  os  irmãos  embora.  Domício  e  Bento saíram impressionados.

— Tu ouviste, Bentinho! Coitado de Aparício. Com pouco mais fica aí de dente arreganhado para o sol. Morre num tiroteio e se acaba de uma vez. Vida desgraçada é essa de sertanejo!

Foram  andando.  E  num  raso  de  caatinga  encontraram  o  gadinho  de  Bentão  comendo.  Eram  uns  dez garrotes. Estavam gordos, de rego aberto.

—  O  velho  deve  vender  essas  reses  logo.  Tu  não  ouviste  Aparício  dizer  que  vão  botar  tocaia  na tropa? Pois fica certo. Vão cair em cima da gente depois do caso.

Debaixo de uma catingueira se apearam. O raso da caatinga tinha pasto para uma boiada. Soprava um ventinho  bom.  Domício  tirou  o  alforje,  fez  fogo  e  assou  no  espeto  de  pau  a  carne-sêca  para  ele  e Bentinho.

— Coitado de Aparício, disse ele . Não diz à mãe que a gente esteve com ele . Pra que fazer a velha sofrer mais?

A caatinga cheirava por todos os paus.

— Nunca vi tanto pasto, Bentinho. A chuva foi de três dias e tudo está assim. Mas a gente não vai pra diante. A gente fica toda a vida com o Araticum naquela miséria. Não se pode ter nem um vaqueiro. É a história da Pedra em cima da gente. Sangue de Judas, Bentinho. Isso não passa mais.

Bento achava que não. Não acreditava naquilo.

— Tu acredita, Bentinho. Não quer é dizer. Mas tu acredita.

De fato, Bento parecia que acreditava. Ouvira no Açu todo o mundo falando, todo o mundo botando para a Pedra Bonita a razão das desgraças da vila. O grande segredo era aquele. Quantas vezes não  se apavoraram  com as referências ao seu povo!

Agora estava ele sabendo de tudo. No Açu era a Pedra que respondia pelas desgraças. Na Pedra era a gente  dele  que  trazia  consigo  o  estigma  tremendo.  Sangue  de  Judas.  Saíra  de  uma  família  que  dera  o vendedor  do  Filho  de  Deus.  Não  podia  ser  verdade.  O  Padre  Amâncio  falava  das  superstições.  A verdade  estava  na  igreja.  O  mais  era  heresia,  pecado  contra  o  Espírito  Santo.  Toda  aquela  gente  da Pedra  vivia  no  pecado  monstruoso,  na  mais  baixa  ignorância.  Domício  acreditava  naquilo  como acreditava  na  cabocla  encantada.  Ele,  que  se  criara  por  fora,  não  tinha  o  direito  de  se  nivelar  com  os seus,  de  se  entregar  ao  que  ele  sabia  errado,  uma  fraqueza.  Devia  então  estar  reagindo  contra  as crendices do irmão. E assim Bento fazia todos os seus cálculos, tomava as suas providências. Em casa a vida  marchava  no  mesmo  passo.  Bentão  cada  vez  mais  calado.  Domício  esperando  a  cada  instante  a desgraça dos cangaceiros com a tropa, e a mãe doida para que o filho mais moço voltasse para junto do padre, que saísse dali quanto antes. Ela sabia que não teriam mais descanso com a vida que Aparício escolhera. Por qualquer coisa a força da polícia estaria batendo em casa, fazendo absurdos.

Uma noite, sentiram a casa com gente por fora. Ouviram então a voz do filho. Era o grupo de Aparício que  vinha  de  rota  batida  para  o  Araçá.  Sinhá  Josefina  levantou-se  para  fazer  café  para  os  homens. Apesar  de  ver  o  filho  no  meio  deles,  teve  medo  daquela  gente.  Infeliz  do  filho  que  se  metia  naquela vida. Os cabras bebêram café, conversaram muito, sentados pelo copiar, e o velho Bentão palestrou com o chefe.

— Ah! capitão, dizia o cangaceiro, o seu filho é macho de verdade. Rifle na mão dele vadeia como um brinquedo. No tiroteio da Vila Bela o rapaz atirou de enjoar.

Aparício lá para dentro conversava com a mãe, que se maldizia da vida:

— Tu não pode encontrar outro jeito da vida, menino? Olha o destino de teu avô.

Aparício se ria com a velha. Tinha que ser. Tudo já estava traçado lá em cima.

E lá para a madrugada saíram. As alpercatas tiniram no barro duro. Bento e Domício ficaram com pena do irmão. Os cabras nem pareciam ter a vida no risco que tinham. Bebiam café no descanso, no deboche uns com os outros. Domício disse para Bento:

— É o que eu te dizia, eles vão botar tocaia no Sargento Venâncio. Tu vai vê é a notícia.

E ficaram acordados o resto da madrugada.

— Bentinho, nós devemos é voltar pra falar com o velho Zé Pedro.

— Falar o quê? Domício, aquele velho vive como doido, dando tudo que é invenção do povo como verdade.

— Bentinho, tu acredita também.

E  assim  ficaram  dias.  Bento  nas  suas  cogitações.  Domício  no  serviço,  dando  conta  de  suas obrigações,  pouco  falando  da  Pedra.  Estavam  na  expectativa  da  tocaia  no  Sargento  Venâncio.  E  o Araticum todo verde. Chuvas de bom inverno tinham caído. A caatinga firmara a rama e o gado andava gordo.  Bentão  na  rede  cismava.  O  dia  inteiro  ali  sem  dar  sinal  de  vida.  Só  o  bode  merecia  os  seus cuidados. Só ele fazia com que o velho se levantasse para lhe dar a ração de milho. Ou então mudar a água  do  caco  onde  o  bicho  bebia.  Corresse  o  mundo  no  seu  eixo,  andassem  os  cangaceiros  pelos serrotes,  pelas  caatingas,  passassem  as  volantes,  Bentão  não  se  alterava. A  mulher  achava  aquilo  uma doença, uma moléstia do marido. Todo homem no sertão tinha as suas coisas para dar conta. O seu era naquele cismar desde que se casara.

Agora Bento também tocava viola. Não fora difícil aprender. Nas noites de lua Domício ensinava o irmão:

— Tu precisa é de sentir a música bulindo dentro. A gente fica com ela no corpo, até que ela sai. O verso também sai. É só a gente ter coração para a coisa.

E  Bento  pegava  no  instrumento  e  ia  até  tarde  no  aprendizado.  Domício  fazia  verso,  inventava. Inventava  histórias.  Lá  vinha  ele  com  as  suas  histórias,  os  incidentes  com  os  cangaceiros,  com  os soldados. Tudo com a doçura de amor.

— Dioclécio, Bentinho, canta como nunca eu vi ninguém, dizia Domício. Lá na cadeia ouvi o bicho pinicar a viola e deitar o peito no mundo. Vi um preso chorando, um ladrão de cavalo. Ladrão de cavalo é bicho duro de chorar. É gente ruim de verdade. Pois o cabra chorou com a história do amarelo. Tu me tinha  falado  de  Dioclécio,  e  eu  pensei  que  fosse  coisa  de  menino.  Não  é  não.  O  bicho  é  cantador  de verdade.  Aquele  cargueiro  que  toca  ali  nas  oiticicas,  aquele  cabra,  se  vivesse  no  mundo  como Dioclécio, ia dar muito muito. Cantador precisa de andar, de correr terra, saber de coisas. Eu aqui no Araticum não dou mais pra nada. Aprendi com os passarinhos. Ah! Bentinho, tu não sabe o que é a gente estar sozinho na caatinga, ficar debaixo de um pé de imbuzeiro, na fresca, e ouvir um bicho deste abrir o bico no mundo. Só mesmo coisa de Deus. Aquilo vai dentro. Tu nunca ouviste uma juriti pela boca da noite cantando. Dá nó na garganta. Eu posso dizer que aprendi com os passarinhos. Quando o bichinho pára  e  a  gente  vem  andando  de  caminho  afora,  a  coisa  fica  no  ouvido,  fica  guardada  dentro  da  gente. Depois o cantador pega da viola, manda os dedos nas cordas e canta, Bentinho. Muita vez eu estava no corte de facheiro pra o gado. A seca está solta no mundo. O sertão pegando fogo. E eu de foice na mão pra o serviço. O céu é uma côr só, azul, azul que não se acaba mais. Eu paro. Fico pra um lado olhando as coisas. Tudo parado, os gravetos, tudo seco. Pois, menino, aí me vem uma vontade de pegar da viola e  tocar.  Você  chega  escutar  os  gravetos  se  partindo,  estalando,  como  um  bordão  espichado.  Vem  uma vontade danada de cantar. Tudo aquilo pega a gente de jeito. Cantador só precisa é de andar. Dioclécio é um baita por isto. Só não me danei com ele , eu te digo, foi por tua causa. Pois não é que estou com a cisma de que não posso mais te deixar ir embora?

Domício  parava  e  Bento  mudava  de  conversa.  Domício  no Araticum  valia  para  o  irmão  mais  moço por tudo e por todos. Havia a mãe, mas Bento não sabia por que sentia por ela um amor como se fosse uma coisa passada, finda. No irmão vivia tudo que ele mais amava. E tinha pena de deixá-lo, de ir para o Açu  e  abandonar  Domício  só  no Araticum.  Quem  o  pegaria  nas  noites  em  que  ele  ouvia  a  cabocla cantando?

— Bentinho, lhe disse uma tarde Domício, tu ainda não fôste a uma festa aqui na Pedra. Pois eu, antes de  tu  chegar  aqui,  vivia  de  festas.  Mãe  se  queixava,  dizendo,  brincando,  que  eu  só  dava  mesmo  pra festeiro. Não era por isto não. Lá eu entrava e o povo me cercava logo pra ouvir. E é bom, Bentinho, vê gente atrás de nós pra ouvir. Ia mais pra isto. Não tinha fogo pra as outras coisas. Nunca tive vontade numa mulher, numa moça.

Bento quis desviar a conversa, mas Domício insistiu:

— Tu já tiveste?

O outro se calou.                             

— Menino, eu nada disto sei dizer. A outro eu não falava, mas a ti eu digo. Eu não sei que gosto tem esse  bicho  de  mulher.  Eu  vi  Aparício  se  pegando  nas  danças,  andar  por  aí  atrás  das  outras,  contar história de namoro. E eu nada. Pensei que fosse doença, e quem sabe se não é? Cantador assim como eu, Bentinho, é mesmo que novilho capado. Tenho desgosto. A voz de Domício era de quem falava para se confessar:  —  Desgosto  eu  tenho,  pra  que  negar?  Antes  de  tu  chegar  aqui,  mãe  me  disse  uma  vez: "Domício, tu não te casa? Estou ficando velha, e aqui em casa a gente precisa de um adjutório". Me ri para  ela.  Me  ri  pra  esconder  o  desgosto.  Nunca  tive  vontade  disso. Aquele  velho  Zé  Pedro  da  Pedra, também falam dele. Eu sei que falam de mim. Podem me chamar de festeiro, mas nas vaquejadas eles nunca me passaram a perna. Mas só vou a festa pra tocar. As moças no começo se danaram. Hoje não. Nem fazem caso de mim. E eu até gostei.

A confissão de Domício era triste. Bento ouviu o irmão compungido. Pobre dele que nem aquilo tinha para  viver  no  Araticum.  Seria  que  ele  também  fosse  assim  como  Domício?  Lembrava-se  que  nunca tivera namoro no Açu. Criado de padre. Todos falavam que ele iria para o seminário, e havia um certo respeito  por  parte  das  meninas  para  ele  .  Nunca  tivera  como  os  outros  do Açu  aventuras  pela  Rua  da Palha. Lembrava-se de D. Fausta e daquela tarde em que ela o pegara com uma fome canina. Lembrava-se que sentira uma coisa boa, um frenesi que lhe fora da cabeça aos pés. Ficara com medo. E nos seus sonhos  com  a  mulher  do  Dioclécio,  aquela  de  cabelos  compridos,  ele  se  sentia  dono  de  tudo  que  era dela. E só. Domício, com mais oito anos do que ele , confessava, se abria naquele sentido com uma voz tocada  de  vergonha.  E  Domício,  que  era  mais  forte,  que  derrubava  bois,  que  corria  pela  caatinga, cortando  por  cima  dos  xiquexiques,  furando  ramadas  de  rasga-beiços;  o  irmão,  que  gritara  para  o Sargento Venâncio, lhe confessava aquela fraqueza medonha. Então Bento pensou na maldição da Pedra Bonita.  Seria  mesmo  o  destino  dos  seus  extinguir-se,  levar  o  diabo?  O  velho  Zé  Pedro  falava  de  uma virgem que aparecesse para ser comida por um novo Filho de Deus. Teria que aparecer um novo santo na  Pedra,  teria  que  aparecer  uma  criatura  da  família  Vieira,  que  desse  o  corpo  e  a  alma  para  o  santo purificar. Tudo aquilo não passava de superstição, de ignorância do seu povo. Via o velho Bentão com o rosário no peito cabeludo. Domício e Aparício não deixavam os seus rosários. Todos acreditavam em Deus,  pediam  a  Deus,  exigiam  de  Deus  o  bom  inverno  e  a  boa  sorte.  Sua  mãe  rezava  como  as  outras mulheres do Açu. Domício rezava antes de dormir com ele . Aparício devia rezar também nas caatingas, por baixo dos imbuzeiros. Deus existia para todos. Era uma força de cima, que dava de bom e de ruim. Eles  do Araticum  tinham  a  sua  sina.  Domício  botava  tudo  para  o  caso  da  Pedra,  e  daquilo  ninguém  o tirava.  Bento  lhe  dizia  que  não.  Todos  precisavam  fugir  das  heresias,  das  superstições,  dos  erros.  E assim  iam.  Domício  no  serviço,  Bento  acompanhando  o  irmão.  Bentão  no  copiar,  de  rede,  com  o  seu bode  de  lado,  como  se  fosse  um  filho  mais  moço.  E  a  vida  no Araticum  pacífica,  doce,  com  as  vacas dando  leite,  o  milho  crescendo  no  roçado  e  o  gado  gordo.  Tudo  muito  bem.  Há  três  meses  que  Bento chegara  ali  e  nada  de  aparecer  notícias  do  Padre Amâncio.  Ele  mesmo  muitas  vezes  desejava  voltar. Afinal de contas nada tinha que fazer por ali. O seu lugar era mesmo na igreja do Açu, ligado com as coisas  de  Deus,  com  o  seu  padrinho,  com  a  negra  Maximina.  Sentia  falta  do Açu.  Há  três  meses  que estava  na  Pedra  e  vira  muito  e  soubera  muito.  Lembrava-se  de  Domício  e  esfriava  nos  seus  desejos. Tinha  o  irmão,  que  era  uma  coisa  nova  para  ele  . Aquele  irmão  forte,  corajoso,  sem  medo  da  morte  e tremendo de noite por causa de um canto de uma cabocla que não existia. Domício que derrubava bois na caatinga, que furava os espinheiros brabos, com medo da cabocla nua que chamava os vaqueiros para o fundo da terra. Como ficaria Domício sem ele ? Aparício se fora. Apesar de tudo, ele era dentro de casa uma força, um encosto para os outros. Domício ficaria sozinho, e quem sabe se não iria atrás dos cantos  da  cabocla  nua,  não  se  perderia  para  sempre?  Mas  tinha  que  ir  para  o Açu.  O pai  não  gostava dele.  Estava  ali  há  três  meses,  e  nem  uma  palavra  o  velho  lhe  dissera.  Via-o  com  ódio,  com  raiva, naquela rede com o bode ao lado. Um homem infeliz. Pobre da mãe, que vivia quase sozinha naquela casa. E Bento ficava pensando nestas coisas, sentado no alpendre, do lado oposto ao velho. As abelhas zuniam na boca do cortiço. Dizia Domício que elas estavam com os favos cheios, com a obra do ano terminada.  Quando  Deodato  estava  ali,  sabia  fazer  os  serviços  dos  cortiços.  Agora  o  velho  Bentão entregava  à  mulher  aquele  trabalho.  Ali  no  Araticum  não  havia  assalariado.  Só  a  família.  Mesmo ninguém queria tomar terras por ali. Havia água, havia a serra verde. Mas o povo não queria saber das terras  dos  Vieiras.  Era  uma  raça  marcada  por  uma  desgraça  qualquer.  Se  ele  ficasse,  pensava  Bento, podia  ajudar  a  Domício.    Ser  uma  força  a  mais  no Araticum.    Tinha  idade  e  aprendia  as  coisas  com toda a facilidade. Seria útil aos seus, à sua gente. Vinham-lhe,  porém,  as  saudades  do Açu.  De  manhã com a madrugada os toques de sino, as chamadas para a missa. A importância que havia adquirido na vila. Seria sacristão, mandando na igreja, ajudando missa, sabendo latim, alguma coisa acima de muita gente.  Ali  no  Araticum  havia  Domício.  E  o  irmão  tomava  conta  de  suas  preocupações.  Domício acreditava  na  Pedra  e  no  destino  infeliz  de  sua  gente.  Domício  não  amava,  não  tinha  forças  para  o amor.  Ali  do  alpendre,  onde  estava,  Bento  ouvia  o  pai  dormindo.  E  a  paz  do  Araticum  era  imensa. Agora com a tarde escutava, vindo da caatinga, o aboio distante de Domício. O aboio para o gado, mas era tão triste que parecia que era para um ente querido. Aparício no bando, nos lajedos, esperando a hora do fogo. Bentão roncando. E a mãe na mão de pilão. E Domício atrás do gado, com aquele canto que era como se fosse para adormecer um amor.
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Aí  se  deu  o  tiroteio  dos  lajedos  do  Araçá.  A  volante  comandada  pelo  Sargento  Venâncio  ia  de  rota batida  para  a  fazenda  do  Coronel  Zé  Gomes,  quando  caíra  na  emboscada,  numa  garganta  da  serra.  O tiroteio  durou  pouco.  Com  umas  duas  horas  tudo  estava  acabado.  O  sargento  e  dez  praças  estendidos. Encontraram os corpos mutilados. A cabeça do comandante espatifada com os miolos em cima da terra. A notícia correu pela Pedra com pavor. No Araticum vieram a saber um dia depois.

Domício chamou Bento.

—  A  gente  vai  sofrer,  Bentinho.  O  melhor  é  tu  deixar  o  Araticum  e  ir  pra  o  Açu.  Eu  me  dano  no mundo.  Só  com  os  velhos  eles  não  fazem  nada  de  mais.  A  volante  nova  vem  por  aí  e  vai  ser  uma desgraça.

Bento não acreditava. Eles nada tinham que ver com aquilo.

— Tu vai ver, Bentinho.

A velha ficou aflita. Não teria acontecido nada a Aparício? Não tinha morrido cangaceiro nenhum no encontro.

E  começaram  a  correr  as  notícias  de  uma  volante  que  vinha  surrando,  botando  tudo  para  correr. Apareceram  os  aguardenteiros  para  o  pouso  debaixo  das  oiticicas.  E  disseram  que  era  o  Tenente Maurício  que  vinha  com  podêres  para  agir  em  todo  o  sertão.  Ele  mandava  em  tudo,  não  respeitava chefe político, não havia juiz, delegado, nada que tivesse força para se opor ao Tenente Maurício. A tropa que ele comandava tinha entrado na fazenda dos Jardins de Garanhuns e prendido um criminoso sem dar satisfações.

—  Menino,  disse  o  aguardenteiro, Aparício  está  metido  nisso.  Eu  se  fosse  vocês,  caía  no  mato.  O Tenente Maurício vem por aí como o batalhão do 14, do quebra-quilo, arrasando tudo.

Domício e Bento voltaram para casa assustados.

— Eu não te dizia, Bentinho, só há mesmo um jeito: é a gente ir para o mato. Com os velhos não é possível que a volante faça nada. Vamos subir para a serra. Eu sei de um lugar que não há rastejador que descubra.

E se prepararam para a viagem. Domício tomou todas as providências. Arranjou um bode para muitos dias,  enchendo  os  alforjes  com  carne-sêca  e  farinha.  E  Bento  foi  falar  com  a  mãe. A  velha  deu  para chorar. A sina deles agora era aquela. Não teriam mais descanso. Tinham que pagar por Aparício. Com pouco  Domício  estava  com  tudo  preparado.  Falou  com  Bentão,  que  achou  boa  a  retirada.  A  volante devia  vir  com  o  diabo  dentro  para  vingar  os  soldados  mortos.  E  de  tarde  saíram.  Foram  mesmo  a  pé. Domício  achava  perigoso.  Seria  mais  fácil  para  os  rastejadores  pisada  de  animal.  E  saíram.  Domício com os alforjes nas costas, a viola, e Bento com os cobertores enrolados, como faziam os soldados.

—  Bentinho,  foi  dizendo  Domício,  eu  bem  que  te  dizia  outro  dia.  A  vida  da  gente  agora  nesse Araticum vai ser nesse rojão. Tu não sabe o que Tenente Lucena fez com o pessoal do Zé do Vale do Pão de Açúcar. Cercou a casa. Lá dentro estava o homem criminoso. Pai, mãe, irmão, tudo ficou de papo pro ar. Matou a raça toda. Este Tenente Maurício é do mesmo calibre. Quando um homem deste sai com o fim de acabar cangaceiros, sai assim matando, dando, sem escolher.

Já era de noite quando atingiram a Serra do Araticum.

— Vamos lá para as bandas das furnas, disse Domício. Eu sei de uma loca que ninguém adivinha onde é.

Subiram para um lado e depois foram descendo. Lá para meia-noite Domício parou.

— Vamos nos agasalhar aqui mesmo.

Estenderam as redes no chão. A gritaria dos bichos da noite era enorme. Era o zumbido de tudo que era grilo ou coisa parecida. Bento não pôde dormir. Domício se mexia.

— Isso é assim no primeiro dia. Depois a gente tem que se acostumar.

De madrugada a mata foi recebendo o sol, como um hóspede muito esperado. Havia árvores cobertas de flores, outras pingando orvalho. E o sol foi chegando devagar, beijando uma, cobrindo outra. Por fim era  dono  de  tudo.  Domício  fez  fogo  por  debaixo  de  um  pé  de  cedro  e  preparou  café  para  beber  com rapadura. Estava triste.

— Tu não dormiste nada, Bentinho. Eu também não. Fiquei pensando nos velhos, imaginando que o tenente é bem capaz de fazer uma desgraça neles. O infeliz vem seco em cima da gente. Não encontra e mete o cipó-de-boi nos pobres pra descobrir. Não sei não. Mas até fico pensando que Deus não protege a gente não. Sangue de Judas, Bentinho.

—  Qual  nada,  Domício!  Tudo  isso  passa,  e  a  gente  volta  para  o Araticum.  O  tenente  deve  ser  um homem como os outros.

No  entanto  Bento  sabia  que  a  coisa  devia  ser  como  o  irmão  estava  pensando.  Ele  bem  que  se lembrava do Tenente Maurício naquela fazenda onde ele estivera com o Padre Amâncio. O homem não respeitou ninguém. Mandou dar no vaqueiro e até nas negras da cozinha. Mas nada podiam fazer. Tinha que  ser  como  fosse.  E  o  dia  correu  assim  mesmo.  Domício  e  Bento  andando  pela  mata,  escutando, espreitando  ansiosos  para  saber  do  que  haveria  lá  por  baixo.  Entraram  na  noite.  E  dormiram  com  a mesma ansiedade, sem um sono pesado que os acalmasse. Bento começou a pensar na vida. Teriam que levar  dias  seguidos  assim,  sem  saber  de  nada,  fugindo  do  mundo  como  dois  criminosos,  dois  perigos, dois monstros? O que teria acontecido com os velhos? A serra era aquilo que se via. Domício trepando para  ver  se  encontrava  araticum  maduro.  Uma  tarde  ouviram  rumor  de  vozes  como  se  fosse  de  gente próxima.

— Não é aqui por perto não, disse Domício. Isso é gente que vai passando lá pelo alto. É capaz de ser  a  volante  à  procura  de  nós.  Mas  não  há  rastejador  que  pegue  a  gente.  Os  bichos  são  danados  na caatinga. Aqui por cima não dão pra nada.

Depois sumiram-se os rumores do mundo. Tudo que havia no mundo por ali eram aquelas vozes que passaram  de  longe.  Três  dias  já  estavam  naquela  vida.  Domício  se  lembrou  que  podiam  fazer  um reconhecimento.  Foram  andando  mais  para  o  lado  da  propriedade  do  pai.  Era  de  noite.  Tudo  escuro. Foram andando. Tinham já perdido o medo.

— Bentinho, vamos sair bem em cima da casa. A gente está descendo por onde nunca ninguém andou.

De fato a mataria rasteira era grande. Não havia vereda nenhuma.

— A gente vai cair em cima das vertentes.

E com pouco o Araticum estava pertinho. A madrugada clareava. Chegaram-se mais para perto e não havia  sinal  de  gente  na  casa. As  portas  abertas,  as  janelas  abertas.  Que  negócio  era  aquele?  Domício falou para Bentinho,  espantado:

— Terá gente lá dentro?

Foram se chegando. Bento e Domício já estavam dentro da casa. Tudo quebrado, tudo virado de papo para  o  ar.  O  que  havia  lá  dentro  estava  em  pedaços.  Os  cortiços  no  chão,  cortados  de  foice,  com  as abelhas zunindo sem saber para onde ir. Tudo arrebentado.

— Sabe o que foi isso, Bentinho? Foi a volante. Eles levaram os velhos pra a cadeia de Dores ou pra a  cadeia  do Açu.  Deram  nos  velhos,  quebraram  eles  de  pau  e  estão  com  os  pobres  na  cadeia.  Tu  está vendo a coisa como é. Não puderam pegar a gente e se vingaram nas coisas.

No  silêncio  da  madrugada  o  Araticum  era  aquilo  que  se  via.  Domício  acendeu  uma  lamparina.  E foram, de canto em canto, vendo o estrago. Na casa de farinha o machado caíra em cima das peças, o forno espatifado, o cocho de espremer massa reduzido a pedaços. Uma desgraça completa.

— Vamos deixar clarear, Bentinho. A gente se agasalha ali na caatinga por debaixo de um imbuzeiro qualquer.  De  manhãzinha  a  gente  volta  pra  ver  direito.  Vida  de  sertanejo  é  esta  que  tu  está  vendo. Quando não é cangaceiro, é a volante fazendo essa desgraça que tu está vendo.

E  ficaram  pensando  nos  velhos.  Domício  imaginou  a  caminhada  dos  dois  pobres  pela  caatinga. Teriam andado léguas a pé com os soldados castigando. De manhã a impressão que tiveram do Araticum foi ainda pior. O curral das vacas com as manjedouras, com o cocho dos animais beber água destruídos. E as vacas soltas pela caatinga. Ouviram o berreiro dos animais. Vinham de longe, de pescoço caído. Teriam andado sem rumo atrás de qualquer coisa que lhes faltava.

— Bentinho, a gente não pode mais ficar por aqui. É capaz de haver vigia tomando conta da estrada.

Nisto ouviram um grito de cargueiro. Era uma tropa de aguardenteiros que vinham para as oiticicas. Eles deviam saber de qualquer coisa. Era o velho Zé Joaquim, conhecido de Bentão. Foram falar com ele . E o velho espantou-se de vê-los ali.

— Meninos, vocês estão por aqui? A volante passou por aí afora como pé-de-vento, levando tudo de rojão. Soube que Bentão e a mulher estiveram na cadeia do Açu. O governo está dizendo que cangaceiro tem que acabar. E o tenente não respeita nem mesmo Nosso Senhor, se aparecesse por aí como coiteiro. Aparício está no bando de Deodato, não é verdade? Pois não vai haver mais descanso neste Araticum. É cortar até o fim. Domício conversou com os homens e chamou Bento. — Tu ouviste o que o velho disse? É assim mesmo. Eu vou vaquejar o gadinho do velho, ajuntar o que resta dele e entregar na fazenda do Capitão Hilário. Pai não gosta dele, mas é o jeito. Isto assim como está é que não pode ficar. Os cavalos a volante levou.

Domício  saiu  e  Bento  ficou  só  no  Araticum.  Viu  o  irmão  se  sumir  na  estrada  e  os  aguardenteiros levantaram  acampamento  para  viagens  de  dias.  Teve  vontade  de  ir  com  eles.  Queria  se  perder  nos lugares muito distantes. Tudo aquilo, aquelas noites na mata, o medo da volante, a desgraça dos pais, lhe deram  um  desejo  de  ser  de  outra  terra,  de  outra  raça,  de  outros  campos.  Domício...  Lembrou-se  do irmão. Como ele era diferente de toda aquela gente! Diferente do Padre Amâncio, da negra Maximina, da mãe, de tudo que ele Bento amava. A velha só queria que ele fosse outro, bem diferente dos irmãos e do pai, um ser à parte da família, acima dos seus. Domício era aquilo que ele via. Um grande em tudo. E no  entanto,  padecendo,  corrido,  um  ente  perigoso  para  a  volante  que  queria  o  pobre  para  meter-lhe  o cipó-de-boi,  levá-lo  para  a  cadeia,  misturá-lo  com  a  gente  de  lá,  com  os  ladrões  de  cavalo,  com  os criminosos  de  morte.  O Araticum  estava  só.  E  Bento  foi  olhando  e  lá  de  cima  da  vertente  ele  viu  um vulto escuro, como se fosse um homem assentado. Olhou mais atentamente e viu o bicho andando. Vinha andando, descendo, se chegando para perto. Era o bode de Bentão. O bode velho que se chegava para o alpendre,  onde  o  velho  lhe  dava  de  comer,  desde  pequeno.  Já  teria  vindo  mais  de  uma  vez  e  estaria surpreso em não encontrar a mão que lhe dava o milho, lhe dava a água para beber. E berrou no silêncio do  Araticum.  Foi  triste  para  Bento  ouvir  aquilo.  Era  o  amor  de  seu  pai.  Todo  o  encanto  do  velho. Aproximou-se  do  bode.  E  o  bicho  fugiu  arisco.  Bento  foi  ver  se  encontrava  uma  espiga  de  milho. Trouxe-a e debulhou. No começo ele repugnou. Vinha comendo desde cabrito nas mãos de Bentão. Mas a  fome  era  maior  que  o  hábito.  E  ele  comeu  o  milho.  Bento  trouxe  água  no  caco,  e  ele  bebeu.  Depois saiu, olhou as coisas e foi devagar deitar-se ali no alpendre, onde o velho ficava na rede, alisando-o, fazendo as suas carícias de pai bondoso. Olhando aquilo, Bento ainda mais se entristeceu. O Araticum estava no fim. Os Vieiras no fim. A raça perdida. As terras dos pais eram boas, tinha ali nascentes que só secavam nos anos de seca grande. A terra dava tudo. Todo o mundo invejava a riqueza do Araticum, e estavam assim como o chefe da família deitado na rede, pensando em coisas, que ninguém sabia o que eram, alisando um bode, com um filho no cangaço, o outro filho perseguido, obrigado a ganhar o mundo. O Araticum estava no fim. O silêncio era enorme. Só os pássaros cantavam. Bento reparou nas oiticicas grandes, de galhos gigantes, dando sombra aos cargueiros. Reparou em tudo que para ele se acabava de uma vez para sempre. Os velhos não resistiriam por mais tempo e as volantes não deixariam Domício tomar pé na vida. Aparício em breve entregaria a alma para o diabo. Tudo se acabava no Araticum. Ali, das oiticicas, Bento via a casa que fora dos antigos. A família estava reduzida a cinco pessoas. Nem um empregado, nem um vaqueiro os Vieiras podiam ter. Eram eles sozinhos no Araticum. E por fim tudo se acabaria, tudo se findaria. Daquela casa saíra um Vieira há quase cem anos para trair o santo da Pedra Bonita. Acreditar naquilo era uma tolice sem nome. Teria que ser assim pela vontade de Deus. Soprava um vento bom no Araticum. O sol ardia. Debaixo das oiticicas, na fresca boa, tinha vontade de espichar o  corpo.  E  deitou-se  uns  minutos.  Depois  começou  a  ouvir  o  berro  do  bode.  Levantou-se  para  ver.  O bicho rodava pelo alpendre, como se estivesse atrás de alguma coisa. Faltava-lhe qualquer coisa. Era uma saudade de gente que fazia aquele animal reclamar daquele jeito. Bento ficou mais triste ainda. Que era de Domício que não chegava? E ele estava com medo de ficar só ali, naquele isolamento. Entrava e saía na igreja do Açu sem medo. Poucas vezes tivera pavor ou medo de se sentir só no meio dos santos, com  aquele  caixão  de  defunto  no  meio  da  sacristia.  Mas  agora  sentia  medo.  O  berro  do  bode  era  um lamento, uma tristeza de gente infeliz. O sol tinia lá fora. Depois Domício veio chegando. E era o mundo que entrava no Araticum. A existência do mundo que dava sinal. Domício falou-lhe:

— O Capitão Hilário vai ficar com o gado. A volante também passou por lá. E o Tenente Maurício disse que havia de acabar com a raça de Aparício. Levaram os velhos pra o Açu. Lá, Bentinho, tu tem conhecido. Tu pode tirar os pobres da cadeia. Eu vou ficar por aí. O Capitão me emprestou este animal. Tu vai nele pra o Açu e espera um dia de feira e manda trazer. O Capitão Hilário foi homem de coração comigo. O velho não gostava dele. Também o velho não gosta de ninguém. O Capitão fica com o gado e na  volta  dos  velhos  entrega  tudo.  Tu  deve  seguir  para  o  Açu  amanhã  de  madrugada.  Eu  vou  ver  se conserto os troços do velho e depois tomo destino.

Bento não queria aquela solução.  Queria era ficar com ele .

— A gente não faz tudo que quer, Bentinho. O jeito é ir como o destino quer. Nós somos do sangue de Judas.

A  palavra  de  Domício  era  de  cortar  o  coração.  Bento  fez  força  para  não  chorar.  Nisso  o  bode  deu para berrar outra vez.

— Está chamando o velho, disse Domício, compungido.

E  Bento  começou  a  soluçar.  Domício  saiu  para  um  canto.  Era  de  tarde.  Tudo  acabado  no Araticum. Domício sabia que não havia mais jeito.

A noite veio e os irmãos muito conversaram.

— Bentinho, tu deve fazer os gostos de mãe. Fica por lá mesmo. Deixa isto por aqui. Amanhã, daqui a tempo,  quando  as  coisas  mudarem,  eu  volto  e  ajudo  os  velhos.  Mas  tem  esse  negócio  da  Pedra. Bentinho, a gente está é desgraçado.

O irmão mais moço entrou a consolar. Não acreditava nisso não. Deus não havia de fazer isso assim. Que  culpa  tinham  eles  pelos  erros  dos  antigos?  O  negócio  da  Pedra  fora  uma  desgraça  igual  a  outras. Depois quem poderia afirmar que o velho Zé Pedro não estava mentindo?

— Não é mentira não, Bentinho, é verdade. Eu sinto isso mesmo. Aparício sentia. Tanto sentiu, que foi pro cangaço.

O  bode  estava  andando  pelo  copiar,  batendo  com  os  cascos  na  calçada.  Era  a  última  noite  que  os irmãos passavam juntos no Araticum. E não puderam dormir.

De  madrugada,  Bento  sairia  para  o Açu.  Lá  estavam  os  pais  na  cadeia  ouvindo  a  tosse  do  menino doente,  ouvindo  as  histórias  dos  inocentes,  dos  amarelos.  Bentão  com  aquela  cara,  aquele  olhar desconfiado, e a velha Josefina encolhida, reduzida a pele e ossos. Mãe de cangaceiro, teria que pagar, que  sofrer  pelos  crimes  do  filho.  A  casa  que  fora  deles  estava  naquele  estado  de  destruição.  De madrugada Domício levantou-se da rede:

— Bentinho, está na hora.

E foi selar o cavalo.

— Bentinho, tu vai soltar os velhos. Pede ao padre. Ele já deve estar lá de volta.

Fazia  frio.  Bento  estava  que  não  podia  se  manter  de  pé.  Uma  dor  funda  o  prendia  ao  Araticum. Domício fingia calma.

—  Depois  que  eu  arrumar  isto  por  aqui,  vou  andar.  Mas  eu  volto. A  gente  pega  amor  ao  lugar.  Eu tenho que voltar. Só vou pro cangaço no último recurso. Vai-te embora, Bentinho.

Bento abraçou o irmão, montou o cavalo e saiu chorando para o Açu.

Domício viu o irmão se sumir, desaparecer na estrada. Olhou para os cantos. O Araticum reduzido a bagaço. Tinha mesmo que dar ordem às coisas. Os pais voltariam e encontrariam tudo nos seus lugares. A casa vazia, deserta. E a manhã surgia para mais autenticar a desgraça da casa velha, do cercado, do curral. Domício ouvia a passarada que ele vinha ouvindo a vida inteira. Eram os mesmos pássaros que cantavam  as  mesmas  cantatas  de  sempre,  Tinha  que  debulhar  milho  para  o  bode  velho.  Lá  se  fora Bentinho, a maior alegria de sua vida. Estava só. Só de tudo. Aparício no cangaço, vingando as desfeitas ao  seu  pai  e  à  sua  mãe.  Viera  o  Tenente  Maurício  para  vingar  o  Sargento  Venâncio.  Era  o  sertão.  Ele teria que viver dias e dias perdido na serra, escondido, comendo araticum, dormindo aqui e acolá,  até que eles  se  esquecessem,  até  que outro  tiroteio  desviasse  a tropa para  outras famílias  e outro pai e outra mãe de  cangaceiros entrassem a pagar pelos crimes dos filhos. Até lá a sua vida só poderia ser aquela. Não tinha vontade de entrar para o cangaço. Muitos tinham ido para lá sem querer, levados pela perseguição. Mas ele não iria. Só iria no fim de tudo. A viola estava dependurada. Era o seu consolo. Há quase uma semana que não pegava nela. E tirou-a do saco de algodãozinho e começou a pinicar na companheira.  Estava  só.  Ninguém  ouviria  o  que  ele  cantasse.  Então  Domício  começou  a falar  de Aparício. A contar a história do cerco do Araçá. O pai e a mãe tinham apanhado de cipó-de-boi. O irmão tivera  a  cara  cortada  de  chicote.  Ele  tinha  ido  para  a  cadeia  de  Dores,  e  Aparício  no  rifle,  solto  na caatinga.  E  Aparício  no  bando,  de  rosário  no  pescoço,  chorando  a  desgraça  do  pai  e  da  mãe.  Aí  o cangaceiro  pensou  em  se  vingar.  E  foi  o  tiroteio  do  lajedo.  Morreu  tudo  que  foi  praça.  A  terra  ficou molhada de sangue. Duas horas lutaram, os cabras atrás das pedras e os soldados no raso. A viola gemia, Domício gemia. Morreu tudo. Aparício se vingara da desgraça da sua gente.

E  sem  querer  o  poeta  tinha  improvisado  uma  cantata  completa.  Parou  de  tocar.  O  bode  estava berrando com pena do velho Bentão, que estava no Açu, nas grades. Meteu o seu instrumento no saco e olhou o tempo, vendo a beleza da manhã no velho Araticum dos antigos Vieiras. E de repente lhe chegou a idéia da Pedra, a história do velho Zé Pedro. Havia mesmo caveira de burro por ali. Um Judas correra daquelas terras e fora trazer os soldados, os inimigos para matar o Filho de Deus e os devotos dele. E agora  eles  estavam  pagando,  curtindo  a  ruindade  do  outro.  Com  este  pensamento  triste  começou Domício o serviço de reparação. Reparou tudo que era possível. Fincou estacas no curral, trouxe pedras para  o  cercado,  botou  ordem  na  casa  de  farinha.  E  depois  de  tudo  feito,  fechou  a  porta,  trancou  as janelas.  O  Araticum  podia  esperar  pelos  velhos.  Agora  era  cair  no  mundo,  viver  como  bicho  pelas grutas, pelas furnas. O cangaço seria o último recurso. Não queria matar ninguém. Não gostava de armas de  fogo  como  Aparício.  O  irmão  mais  moço  se  fora.  Aquele  sabia  ouvir  a  viola  dele,  entender  os gemidos  dele.  E  agora,  quando  a  cabocla  cantasse,  de  corpo  nu,  com  as  partes  aparecendo,  quem  o

 

seguraria para não correr atrás da sedução?
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ANTÔNIO BENTO parou o cavalo na porta do padre. A casa estava aberta. A negra Maximina gritou contente:

— Só quem adivinha!

Eles tinham chegado no dia anterior. O Padre Amâncio tinha sabido da prisão dos pais de Bentinho e estava esperando o Tenente Maurício, que saíra numa diligência. Mas ela levava comida para os velhos.

Bento botou o cavalo na estrebaria e correu à cadeia para ver os seus. Nem reparou na rua, no povo da tamarineira. Saiu cego de casa para a cadeia. E lá viu o pai e a mãe em petição de miséria. O velho sentado num canto com os outros presos e a velha num quarto com uma doida que viera de longe para ir para o asilo do Recife. Bentão não teve uma palavra. Nem se levantou de onde estava para olhar o filho.

— Bênção, pai, lhe disse Bento.

— Bênção de Deus, respondeu o velho, sem sair de onde estava.

E virou-se para o outro lado.

Sinhá Josefina falou. Chegou para o buraco da porta. A cara com os talhos ainda abertos da surra.

— Tu nem sabe o que foi a viagem, Bentinho. Os praças chegaram no Araticum com a moléstia dentro. Parecia  cangaceiro  tomando  vingança.  E  o  tenente  foi  logo  pegando  Bento  teu  pai  e  metendo  o  cipó. Queria saber onde estava Aparício. Nós não sabia de nada. Queria saber onde estava Domício. E foi o diabo.  Apanhamos  até  o  sangue  espirrar.  Os  cangaceiros  tinham  matado  dez  praças  e  o  Sargento Venâncio.  Estavam  dizendo  que  Aparício  era  o  chefe  do  bando.  E  viemos  apanhando  de  lá  até  cá. Quebraram os troços todos da casa. E só não mataram o gado, porque Domício antes de sair teve a idéia de  soltar  os  animais  pra  o  pasto.  Senão,  ficava  tudo  estendido  para  os  urubus. Aparício  só  tem  dado desgosto à gente.

Depois  a  velha  quis  saber  como  eles  tinham  levado  o  tempo,  onde  se  esconderam  e  para  que  lugar Domício se botara.

— Deus queira que ele não siga o irmão. A vida de Aparício deve ser uma vida infeliz. Andando por este mundo de Deus. Matando, escondido como bicho, tirando dos outros. Ah! Bentinho, tu nunca mais deve voltar pra aquelas bandas. O padre teu padrinho já esteve aqui. É um santo. E eu pedi a ele pra não deixar  tu  sair  mais  do  Açu.  Ele  ia  mandar  gente  atrás  de  ti.  Sinhá  Maxi-mina  vem  todo  dia  trazer  a comida da gente. Ainda existe gente boa neste mundo.

E voltou a falar de Domício.

— Tenho medo do pobre. Domício tem vez que não regula direito. Teve ataque em menino. Ficou bom por milagre. Eu desconfiava, quando via ele pra um canto, só. Ia pra as festas, e Aparício me contava: "Domício, só faz tocar e cantar pra os outros". Falei pra ele se casar: "Procura uma mulher que te sirva, Domício". E ele nem como coisa. Na viola, nos trabalhos dele. Felizmente não puxou à cara amarrada do pai. Bentão faz medo a quem não conhece ele . Nenhum filho tem essa coisa de Bentão. Até Aparício é um bom menino. Só foi pro cangaço por causa do crime. Quando era menino, eu tirava da cabeça dele essa história de cangaceiro. Um aguardenteiro tinha falado a ele do velho Aparício, o avô que morreu de briga. Os aguardenteiros encheram a cabeça do menino com as histórias dos antigos. E sempre eu dizia: "Aparício, não anda com essa história de armas de fogo". E ele vinha com a história do avô. Até que deu pra  coisa.  Mas  tem  bom  coração.  Não  sei  mesmo  como  ele  está  vivendo  no  meio  de  tanto  cangaceiro malvado. Coitado do Domício. Tu deixaste ele sozinho, não foi? Ele não aguenta viver só. Ele tem um mal qualquer, uma coisa com ele que me faz medo. Nunca vi menino mais triste. Na retirada de 1904 ele ficava  de  olho  grelado  pra  um  canto,  que  me  fazia  medo.  Parecia  morto.  Batia  no  menino  pra  ver  a pestana bulir. E foi assim até ficar grande. É muito capaz de fazer uma desgraça.

Bento  falou  com  a  velha.  O  padre  andava  procurando  meio  de  soltar  eles  todos.  Voltariam  para  o Araticum, encontrariam Domício lá, viveriam bem. Os soldados não iriam mais fazer o que fizeram. O Padre Amâncio  falaria  com  o  tenente.  O  homem  deveria  ter  coração  como  os  outros. Até  cangaceiros tinham. Ela ficasse tranquila, que tudo voltaria ao que era.

— Volta não, Bentinho. Enquanto Aparício viver como vive, a gente não tem mais descanso. Tudo que é volante vai fazer no Araticum o que o Tenente Maurício fez. Mas a gente tem é que se conformar com a vontade de Deus.

Bento deixou a cadeia com um nó na garganta. Precisava procurar o padrinho. E foi andando de rua acima.  Lá  estava  a  tamarineira.  Passou  por  perto  dos  homens  na  conversa.  O  sobrado  do  Coronel Clarimundo  incendiado  de  sol  nas  vidraças.  Foi  andando.  Em  casa  encontrou  o  padre,  que  o  abraçou com efusão, dizendo para Bento que o achava mudado, queimado, maior, um homem feito. Perguntou-lhe se já tinha ido visitar os velhos. E deu-lhe esperanças. O novo juiz falaria logo que chegasse o tenente. Pediria para mandar os velhos para casa. E quis saber de tudo.

Padre Amâncio foi para o quarto, puxou uma cadeira para Bento e pediu que ele lhe contasse tudo. O rapaz narrou incidente por incidente. A saída de Aparício, a prisão de Domício, o tiroteio nos lajedos, a destruição do Araticum, a surra no pai e na mãe. Ficou com os olhos molhados narrando, contando as desgraças  dos  seus.  O  Padre  Amâncio  falou  emocionado:  era  aquilo  mesmo.  Estava  há  vinte  anos naquele  sertão  e  era  sempre  assim  que  combatiam  o  cangaço.  Não  sabiam  escolher  os  perigosos, descobrir  os  maus.  Iam  em  cima  de  criaturas  mansas  como  se  se  atirassem  em  cima  de  feras.  Os tenentes  não  eram  culpados.  Chegavam  ali  às  tontas,  castigando,  implantando  o  terror  para  ver  se davam jeito à coisa. Tudo errado. E o cangaço assim aumentava sempre.

—  Domício,  seu  irmão,  se  tivesse  outra  natureza,  teria  caído  no  grupo,  e  você  mesmo  também.  Há meninos que se metem nos bandos por essas coisas. O governo devia agir de outra maneira. Mas não. Pensa que o cangaço é coisa que se acaba matando, dando surra.

Padre Amâncio ficou de olho fechado, como era o seu hábito. Bento levantou-se e foi conversar com a negra Maximina. Queria saber de todas as novidades da terra. A maior de todas era a história de D. Fausta com o Sargento Lourenço da força. O homem era casado no Recife. Mas estava vivendo com a filha do Major.

—  O  engraçado,  menino,  é  que  ele  acabou  com  a  gritaria.  Tudo  era  marmota  da  sem-vergonha. Queria  era  homem  pra  dormir  com  ela.  O  novo  juiz  é  até  um  bom  homem.  Logo  que  a  gente  chegou aqui, ele procurou o Padre Amâncio. D. Eufrásia ficou em Goiana. Ela vem depois. Só não me danei no mundo por causa do Padre Amâncio. Nunca vi mulher mais cheia de noves fora. Passei três meses em Goiana  na  casa  dele  pra  nunca  mais  botar  os  pés  lá. Aquilo  é  lá  gente!  O  marido  é  um  banana,  um leseira.  E  a  mulher  gritando  com  todo  o  mundo.  Só  gostei  dela  lá  uma  vez.  Tinha  visita  na  casa  e  o marido  deu  pra  falar  do  padre.  Ele  dizia  que  o  padre  tinha  perdido  a  carreira  querendo  ser  bom demais.  A  mulher  deu  neles  uns  gritos.  A  visita  baixou  a  cabeça  e  o  marido  veio  pra  o  alpendre endireitar  as  gaiolas  de  passarinho.  O  bicho  é  doido  por  passarinho.  Não  tinha  que  ver  o  maluco  do Major. Esse negócio de criar passarinho só mesmo para sujeito daquela marca.

Vieram  outras  notícias  do Açu:  Joca  Barbeiro  estava  no  lugar  do  Major.  E  quem  estava  mandando muito era o escrivão. O tal tenente não saía da casa dele:

— Estão até dizendo que ele namora a filha do Capitão Paiva. Nós chegamos na terça-feira e o tenente ainda estava na terra. O padre nem pôde falar com ele logo. Quando soube da prisão do teu pai e da tua mãe,  o  homem  já  tinha  saído  com  a  força  pra  os  lados  de  Dores.  Quem  me  veio  contar  aqui  todas  essas coisas foi D. Auta do sacristão. Tem agora também umas filhas dum cabo Laurindo, umas moças do Recife, muito das enxeridas. As bichas andavam na moda e davam dança em casa. D. Fausta se engraçou logo do sargento.  D.  Auta  me  disse  que  ela  deu  ao  homem  pra  mais  de  cinco  contos  pra  botar  na  caixa.  Tinha guardado o dinheiro dos bordados que fazia de encomenda. Entregou tudo ao macho. Sem-vergonha. E dizer que vivia na igreja. D. Auta me contou tudo isto. Aquela D. Francisca não me entra. Destas beatas só mesmo D. Auta.  Tu  já  deve  saber  que  nos  tempos  antigos  esta  Francisca  andou  aqui  com  um  caixeiro-viajante. Agora  vive  aí  de  crista  arriada.  Menino,  tu  não  pode  calcular  como  tudo  mudou  no Açu.  É  uma  pouca-vergonha que não tem termo lá pra as bandas- da Rua da Palha. E as tais filhas do cabo é gente sem eira e nem beira. Com pouco mais tu vai ver o vigário dar um estouro por causa dessa pouca-vergonha. Ele não teve medo do juiz, quanto mais disto.

Bateram na porta. Era um homem que queria falar com o Padre Amâncio:

— Seu Vigário, disse o homem de chapéu na mão. Minha mãe morreu hoje das febres. E eu vim pedir ao senhor o caixão da caridade.

— Pois não, lhe disse o vigário. Bento, vai à igreja e dá o caixão. A chave da igreja está em casa do compadre Laurindo.

Bento  saiu  com  o  homem  pensando.  Era  o  primeiro  trabalho  que  ia  fazer,  aquele  que  tanto  o confrangia.  Passou  pela  porta  da  cadeia,  e  lá  dentro  estavam  seus  pais.  Teve  vontade  de  entrar,  mas tinha o mandado de seu padrinho a fazer. Abriu a igreja. Há mais de três meses que não fazia aquilo. E sentiu o bafo de casa fechada. Aquele cheiro que ele tanto conhecia. Devia estar mais suja. Três meses sem os seus cuidados, sem a sua assistência. De fato, os morcegos chiavam mais no teto. Devia haver corujas em seus ninhos pelo coro. Foi à sacristia. Abriu a porta do deposito, e lá estava, preto, com uma cruz branca em cima, o caixão da caridade. Empoeirado, coberto de teias de aranha. O homem puxou-o para fora e saiu com ele para o oitão da igreja. Limpou-o, bateu com a tampa e saiu com o caixão na cabeça.

Centenas de outros tinham saído de casa para o cemitério naquele caixão triste e pobre. Bento fechou a  igreja  e  voltou  para  casa.  Teve  vontade  de  voltar  para  a  cadeia  e  ficar  com  a  mãe.  Vendo-a,  era  o Araticum que ele via. Sem saber por que, estava com uma saudade enorme do Araticum. Chegara ao Açu pensando  que  fosse  se  satisfazer,  e  era  do  Araticum  que  se  lembrava.  Do  irmão  Domício.  Do  irmão tristonho,  do  irmão  diferente  dos  homens  que  ele  conhecera.  Estaria  ele  àquela  hora  procurando  lugar para ficar, perdido no meio da mata, por entre as árvores e os bichos da serra. Quando a mãe e o pai se livrassem, ele Bento iria com eles para sempre. Nada de ficar longe da terra que era sua. Dos seus, dos antigos.  Havia  a  maldição  da  Pedra  Bonita.  Não  valia  nada.  Superstição,  como  mais  de  uma  vez  lhe explicara o padrinho. Na primeira confissão que fizesse, falaria disso. E o padrinho lhe diria mais uma vez  que  tudo  não  passava  de  atraso  do  povo,  de  falta  de  religião  verdadeira.  Deus  não  podia  ser instrumento da ignorância daquela gente. Ele deveria voltar com seus pais e acabar com aquela história de Judas na família. Domício acreditava porque era desprevenido de instrução.

No outro dia a força entrou no Açu, de volta. Eram uns trinta praças e o tenente. Entraram como um bando de cangaceiros; De chapéu de couro, de cartucheira atravessada, de punhal, de rifle no ombro. O Padre Amâncio esperou até a tarde, e foi procurar o tenente em companhia do juiz. Conversaram muito. E  por  fim  o  vigário  entrou  no  assunto:  vinha  ali  pedir  pelos  velhos  da  Pedra  Bonita.  Os  pobres  não tinham culpa da vida do filho.

—  Pode  ficar  certo,  lhe  respondeu  o  tenente,  que  são  responsáveis. Aquilo  é  um  ninho  de  cobra. A emboscada que botaram no pobre Venâncio foi sabida de todos de lá. O povo do Araticum não gostava do sargento por causa duma diligência que ele tinha feito lá.

O padre e o juiz insistiram na defesa dos velhos. Até que o tenente cedeu, dizendo:

— Vou soltar essa gente, Seu Juiz. Mas fique certo que é uma gente perigosa.

E assim os pais de Bento se viram livres. Foram para a casa do padre. Bentão quase que não podia andar de todo quebrado. E a velha ansiosa para ganhar a estrada do Araticum; dando a impressão de que não  queria  ficar  mais  tempo  com  o  filho.  Era  que,  para  ela,  Bentinho  não  devia  ver  ninguém  do Araticum.

E os dois saíram de madrugada, a pé, destroçados, como se fossem voltando de uma seca. Em 1904 devia ter sido assim. Bento ficou com vontade de acompanhar o seu povo. Mas sabia do desejo imenso da  mãe  de  não  querer  ver  o  filho  mais  pelo  Araticum.  E  cedeu.  Em  breve  eles  estariam  outra  vez senhores  da  casa  velha,  do  curral,  das  coisas  ínfimas,  da  terra  que  lhes  deram  os  antigos.  Domício voltaria, e enquanto não passasse por lá outra volante com o diabo no couro, viveriam bem.

O Açu tinha mesmo se modificado, como lhe informara Maxi-mina. Os trinta soldados, um tenente, toques de cometa, tudo isso dera à vila uma cara diferente. O povo melhorou de situação, cresceu de importância. Ali agora era a sede de um destacamento grande. Do Açu saía tropa para o resto do sertão. Diziam até que o governo  cogitava  de  mandar  um  batalhão  para  ali.  E  que  iriam  construir  um  quartel.  Havia  esperança, sonhos de grandeza no burgo apodrecido. Nos dias que paravam descansando das diligências, as praças se divertiam no Açu a seu jeito. Dentro do mercado se aboletaram uns cinco soldados. Eram os mais pobres, os mais novos no ofício. Tinham saído do sertão há coisa de dois meses. O Tenente Maurício queria gente que  fosse  conhecedora  dos  segredos  da  caatinga,  rastejadores.  Bento  sem  querer  fizera  amizade  com  um deles, um tal de Severino. Este viera do Pajeú. Sentara praça quase sem querer. Fora à feira, e um camarada o influíra para seguir a carreira. Estava cansado de ser aquilo que era sempre, vaqueiro. Correndo atrás de gado  a  vida  inteira,  e  estava  agora  com  o  Tenente  Maurício.  Severino  tinha  uma  coisa  que  prendeu  logo Bento à primeira vista: tocava viola, cantava. Lá de dentro do mercado saíam para o Açu os seus gemidos, que eram daqueles de Dioclécio e de Domício. E Bento acabou se acamaradando com Severino.

— Menino, eles me botaram pra rastejar. Eu sabia descobrir rasto de boi na caatinga. Aquilo pra mim era besteira. O tenente me disse que o meu trabalho era esse, descobrir pé de gente na terra, nas pedras. E é o que eu faço.

Severino sabia de cantorias que agradaram a Bento.

— Tu é sacristão, menino?

Bento lhe explicou. Era cria do padre.

— O tenente disse à gente que o vigário daqui açoitava cangaceiro. Mas ele não bole com ele . Tem medo. Um oficial que desfeiteou o Padre Cícero não durou um mês. Comeram o bicho na bala.

Bento então quis saber da surra no povo do Araticum. E Severino contou:

— A tropa vinha com sede. A gente ainda viu a marca do sangue na terra. O tenente pegou a pedra que espatifou  a  cabeça  do  pobre  sargento.  Tinha  soldado  que  parecia  cascavel  com  o  veneno  perdido, trincando  o  dente  de  raiva.  Se  a  gente  pegasse  o  bando  num  raso,  não  ficava  um  pra  semente.  Aí  o tenente  levou  a  força  pra  a  diligência.  E  pegaram  os  velhos  desprevenidos.  Pareciam  duas  gatas,  de medo.  Metemos  o  pau  nos  velhos.  O  velho  aguentou  calado.  E  a  velha  chorava  que  só  bezerro desmamado.  O  Sargento  Lourenço  queria  liquidar  o  pessoal  na  bala.  O  tenente  não  deixou.  Fiquei  até com  pena  dos  pobres.  Eu  sou  do  sertão.  Sertanejo  vive  sofrendo  como  couro  de  fazer  torrado.  É  um apanhar que não tem conta. Quando não é cangaceiro, é a força. Eu estou nesta vida, mas estou doido pra sair. Viver de borco aí como calango, cheirando a terra, cheirando o mato, pra descobrir passagem de gente. Isto não é vida. Agora eu digo: melhor é vaquejar. O tenente fica danado quando se perde a batida dos  cabras.  Cangaceiro  tem  astúcia  do  diabo.  A  gente  vai  indo  atrás  do  bicho.  Lá  vai  a  marca  das alpercatas,  e  quando  se  dá  fé,  é  como  se  os  cabras  estivessem  voltando  pelo  mesmo  caminho.  E desmancham. Fazem visagem. Escapolem da vista da gente. Aquilo não é pé de boi, que se conhece no maneiro. Muita vez o tenente está pensando que é safadeza. Eu bem desconfio que o homem malda da gente.  Capaz  de  pensar  que  nós  estamos  de  combinação  com  os  cangaceiros.  Te  digo  com  franqueza. Pegando cangaceiro vivo, eu só tenho vontade é de cortar pedacinho. Eles fazem o mesmo com a gente. Tu não viste a desgraça que eles fizeram nas praças de Dores? Cortaram os braços, cortaram as orelhas, as partes dos homens, fizeram farinha da cabeça do sargento.

Severino  ia  buscar  a  viola  e  cantava  para  Bento  e  os  companheiros  ouvirem.  Ele  sabia  de  pouca coisa.  Mas  do  que  sabia  tirava  efeitos.  Vinha  sempre  com  as  façanhas  de  Jesuíno  Brilhante.  Era  uma história  que  se  dera  na  seca  de  77.  O  povo  estava  morrendo  no  Ceará,  morrendo  de  sede.  Morria homem, morria menino, morria mulher. No Sobral não cabia mais gente. Morava até povo na torre da igreja. O imperador mandou dinheiro para salvar o povo. O dinheiro chegou. Mas os grandes da terra comeram,  roubaram  o  povo.  Foi  quando  apareceu  Jesuíno  Brilhante  para  castigar  os  miseráveis.  Ele vinha  de  sertão  afora  fazendo  o  diabo  com  os  grandes.  Dando  ordens.  Matando  ladrão,  salvando  o povo.

E vinha na cantoria de Severino a narração dos feitos, da coragem, das grandezas de Jesuíno. Aquilo é que era cangaceiro. Cangaceiro que não andava como este Aparício, matando, desgraçando o sertão.

—  Cangaceiro  de  hoje  só  faz  desgraça  por  onde  passa.  Já  se  foi  o  tempo  de  Jesuíno  Brilhante.  Me disseram que este Aparício está fazendo o diabo.

Bento fingiu desinteresse. Mas noutra oportunidade que teve, quis saber de mais coisas, dizendo para Severino que Aparício não era o chefe do bando. O chefe era outro.

— Qual nada, o bando de Aparício está sozinho agora. Disseram ao tenente que ele é mais feroz que Deodato. Nos ataques que dá, não perdoa ninguém. Tira dinheiro até de cego. Atrás de uma peste desta, eu rastejo de verdade. Porque sertanejo como este Aparício só merece é bala de rifle, é morte. Foi por isto que o Tenente Lucena de Alagoas não deixou semente na família do Zé do Vale do Pão de Açúcar. Matou do pai ao menino de peito. O tenente soltou os velhos de Aparício. Falando com franqueza, não vi jeito de cangaceiro naquele povo. Aquele velho não tinha calibre de cangaceiro. Até me falaram que era um  homem  de  boa  família.  O  filho  é  que  é  um  cachorro  da  moléstia.  O  tenente  pegando  ele  ,  eu  não calculo o que faz.

Era  a  grande  preocupação  de  Antônio  Bento.  A  fama  de  Aparício  estava  crescendo.  O  seu  nome falado,  a  sua  importância  subindo.  E  ali  no  Açu  todos  sabiam  que  ele  era  irmão  de  Aparício.  Não tardaria que viessem com perseguições para o seu lado. O Padre Amâncio ia muito bem com o juiz, e o tenente  andava  sempre  por  fora,  com  a  força,  nas  diligências. Aparício  se  transformava  para  o  irmão num  verdadeiro  herói.  Seria  possível  que  fosse  aquele  monstro  das  descrições  do  povo?  No  Açu exageravam.  Os  soldados  estavam  vendo  Aparício  com  olho  de  medo,  aumentando  o  valor  dele.  No fundo  Bento  se  sentia  orgulhoso  do  irmão.  E  uma  coisa  o  impressionava:  o  povo  do Açu  começava  a olhar  para  ele  sem  aquele  desprezo  de  outrora.  Era  irmão  de  Aparício.  Tinha  rifle  na  caatinga respondendo por ele .
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NA  verdade  o Açu  era  outro.  O  Padre Amâncio  começou  a  se  inquietar.   A  Rua    da  Palha    crescia. Ficava   arrogante. Os soldados, na maioria, faziam de lá o seu passeio preferido. Vinham mulheres de outras terras, raparigas de centros maiores fazer o Açu.  O Padre Amâncio teria que tomar providências. Sentia-se  a  sua  preocupação.  Agora  não  era   o   juiz,  um   Dr. Carmo. Eram soldados, desenfreados, cabras da pior espécie, que se davam ao deboche às vistas de todo o mundo. O caso de D. Fausta era um sintoma alarmante. Se não fosse o sargento, ficaria ela no seu canto, sem ter dado aquele espetáculo de depravação.  Amigada,  nas  ventas  de  todo  o  mundo,  sem  nenhum  respeito  pelos  outros.  O  Padre Amâncio, logo que chegou ao Açu, foi a ela. Falou da situação dela. Por que não procurava uma casa mais arredada? E viu como D. Fausta o recebera. O seu ar de debique. Fosse ele procurar o sargento e pedisse. Ela estava em sua casa, muito bem. E foi até grosseira com o velho vigário, que tantas vezes a ouvira em confissão. O padre tinha outras coisas de que devia cuidar. Ela estava em sua casa, morava com um homem de quem gostava, e o mais que se danasse. Queria agora ver era as beatas passarem pela porta  dela  mangando.  D. Auta,  D.  Francisca  debochando  dela,  inventando  mentiras.  O  Padre Amâncio revidou.  O  que  ele  queria  era  que  seus  paroquianos  andassem  na  decência,  que  ali  no  Açu  não  se repetissem casos como o dela, de uma mulher de idade que não se dava a respeito. Ele sabia cumprir o seu  dever  e  por  isso  estava  falando  daquela  forma.  Pensava  que  ainda  podia  merecer  alguma consideração da filha do Major Evangelista. Já que não merecia, que passassem bem. E se foi.

D. Fausta não se mudou. E às tardes, quando o sargento estava na vila, botava as cadeiras na porta, e se sentavam os dois para conversar como marido e mulher muito bem casados. As beatas que passavam para a igreja viravam o rosto para não olhar, para não ver a pouca-vergonha, o desfrute daquela mulher. D. Fausta ficou arrogante. Ameaçava:

— Deixa estar, cambucas velhas! Lourenço vai ser tenente. Vocês vão ver o que é mulher de tenente.

O Padre Amâncio sentia-se velho, acabado. Em outros tempos já teria dado o alarma. Lembrava-se da campanha contra o juiz.

Pensava  nisso.  Se  ele  se  metesse  a  censurar  o  procedimento  dos  soldados,  diriam  logo:  "Protetor  de bandidos. O que ele quer é deixar o Açu livre da força para melhor se entender com  os cabras". Estivera três meses em companhia do bispo, na visita pastoral. Era um homem fraco, infelizmente muito da política. Tomaria logo o partido das autoridades. Seria capaz de vir com penalidades para cima dele, só para dar satisfações aos poderosos. O que adiantaria à causa de Cristo o seu sacrifício? Não viria outro padre para ali. Ninguém queria o Açu, e os pobres iam ficar sem a ajuda de Deus. E a igreja entregue aos morcegos, às corujas, ao cupim. Ele bem vira o que sucedera nos três meses em que estivera por fora. Parecia de anos a sua ausência. O compadre Laurindo não tivera o mínimo cuidado com a igreja. O melhor era ir tolerando os soldados, andando com jeito. Um dia iriam embora. E o seu Açu ficaria na paz de sempre, sem esperanças, pobre vila esquecida, no fim do mundo, amada por ele , querida pelo seu vigário, o seu vigário velho. O melhor seria tolerar. E foi o que fez. Arrependeu-se até de ter procurado D. Fausta. A mulher devia estar com ódio dele. Rezaria muito pela filha do Major. No fundo era uma doente, uma pobre doente, e ele sem verificar essas coisas foi procurá-la, ser áspero com ela. Devia pedir desculpas a D. Fausta. Não fazia para não desmoralizar a religião. Era preciso que o povo não desconfiasse de afrouxamentos, da velhice dele. Amava  o  Açu.  Era  uma  coisa  física.  Fora  de  lá,  as  coisas  não  lhe  pareciam  as  mesmas.  Podia  ser  um pecado,  um  grande  pecado.  Nem  o  culto,  nem  as  igrejas,  nem  os  homens  de  outras  terras  lhe  davam  a impressão do Açu. A vida era outra. Há muitos anos que dava tudo o que tinha ao Açu. E ali queria morrer. Já escolhera o seu lugar. O pedaço de terra que comeria a sua carne. Para que se meter em lutas com os soldados, aborrecer o tenente? O bispo não lhe daria razão. E ele passaria além de tudo por protetor de cangaceiros. Devia era levar, o Açu, por enquanto, como ele quisesse ir. Nada de rigidez, de querer mudar as  coisas  de  repente.  No  íntimo,  o  Padre Amâncio  sofria.  Ele  bem  via  a  Rua  da  Palha  crescendo.  Casas novas,  mocambos  novos  na  Rua  da  Palha.  O  Coronel  Clarimundo  não  se  importava.  A  família  estava morando longe e ele mesmo só estava ali por causa do descaroçador de algodão. O escrivão Paiva vivia com o tenente dentro de casa. Com uma filha moça namorando com o oficial. O juiz indiferente. Ali no Açu ele  estava  por  pouco  tempo,  esperando  a  remoção.  Se  ele  quisesse  tomar  uma  providência,  como  padre, estaria só, seria único para agir. E seria criticado por todos. E assim o Padre Amâncio avaliava as coisas.

A negra Maximina dizia todos os dias a Bento:

— Não tarda. Qualquer dia o Padre Amâncio mete a ronca nessa pouca-vergonha.

Mas  Bento  compreendia  a  situação,  vendo  o  perigo  do  momento.  Calava-se  para  não  desgostar  a negra  velha.  E  se  metia  no  seu  trabalho,  fazendo  agora  tudo  na  igreja,  depois  da  doença  do  sacristão Laurindo. A igreja do Açu estava toda em suas mãos. Só o Padre Amâncio podia mais do que ele . E com isto se conformava um pouco, vendo-se mais importante, mais acima do que sempre fora. Havia agora um  empregado  que  lavava  os  cavalos,  que  cortava  capim,  que  dava  recado.  Ele Antônio  Bento  vinha subindo,  crescendo  de  posição.  Aparício  na  caatinga  valia  muito.  Andavam  volantes  atrás  dele,  os jornais falavam dos ataques de outros lugares. O seu irmão furando o sertão de lado a lado, dando o que fazer ao governo.

O  Tenente  Maurício  ficara  o  centro  de  toda  a  vida  do Açu.  Era  mais  que  prefeito,  mais  que  juiz, resolvia  tudo.  Ficava  ele  na  porta  de  casa,  de  lenço  no  pescoço,  espichado  na  sua  espreguiçadeira, dando  a  sua  audiência  e  resolvendo.  O  escrivão  Paiva  tirava  proveito  da  amizade  dele.  O  Coronel Clarimundo entrava no declínio de seu prestígio. Já não era o faz-tudo do Açu. A autoridade do chefe da  volante  absorvia  a  sua  importância.  O  Tenente  Maurício  falava  mal  da  administração  do  prefeito, dizendo, para quem quisesse ouvir, que se aquilo estivesse em outras mãos, o Açu teria melhorado de vida. A  filha  do  escrivão  namorava  o  oficial.  Diziam  que  ele  era  casado,  mas  que  vivia  separado  da mulher.  O  fato  é  que  a  moça  se  tinha  na  conta  de  noiva,  o  pai  na  conta  de  sogro.  O  prestígio  deste crescia.  O  Padre  Amâncio  não  procurava  o  tenente,  embora  vivesse  em  boas  relações  com  ele  . Conhecia o vigário do que era capaz o oficial. Bento é que não era bem-visto pelo oficial. Por mais de uma vez ele fizera o rapaz parar para falar do irmão. Se não fosse o padre, ele veria o que era cadeia. E  Bento  procurava  sempre  evitar  encontros  com  o  tenente.  Mas  para  o  povo  da  feira  o  prestígio  do criado do padre crescia todo dia. Era apontado. E queriam saber de notícias de Aparício. Não podia sair  de  casa  aos  domingos  para  correr  a  feira.  Os  matutos  o  chamavam  para  interrogar.  E  se admiravam, um para outro.

— Ele é irmão de Aparício. É irmão de Aparício.

E ficavam de olhos compridos olhando Bento, respeitando-o.

E  assim  foi  Bento  se  sentindo  alguma  coisa  de  superior,  pelo  seu  parentesco  com  o  cangaceiro.  O tenente passava por ele com vontade de meter-lhe o chicote, mas os matutos da feira ficavam de olhos compridos. E a fama de Aparício crescendo sempre. Dera ele um tiroteio com a força do Tenente Lucena em  Água  Branca.  A  luta  demorou  horas  e  por  fim  Aparício  furou  o  cerco,  atravessando  o  Rio  S. Francisco, invadindo a Bahia. O cangaceiro seu irmão ficara falado. Era o terror das caatingas, o maior de  todos  os  cangaceiros.  Nunca  mais  soubera  de  Domício.  Desde  que  os  velhos  se  foram  para  o Araticum que não tivera notícias do irmão tristonho. E era no entretanto de quem mais se lembrava. Do irmão triste, que não tinha feição para o cangaço. Aparício devia ter mudado. Criado outra cara, outra figura. No dia em que estivera com ele na caatinga falara com tanta amargura da vida de cangaceiro, e de  repente  era  o  famoso  bandido  que  era.  Chegava  a  não  acreditar  nas  façanhas  de Aparício.  Vira  o irmão  tão  sem  jeito  de  chefe  lá  no  Araticum  que  se  espantava  da  fama.  Se  lhe  viessem  dizer  que Domício virara o maior cantador do sertão ele acreditava. Mas naquela crueldade do irmão mais velho não podia acreditar. Diziam que Aparício nem respeitava menino. Matava tudo, destruía tudo, como um castigo.  Lera  num  jornal  o  ataque  dele  a  um  povoado  em Alagoas.  Parecia  um  diabo  com  podêres  na terra. Aparício  fizera  as  maiores  misérias.  Pobre  da  mulher  que  passara  o  bando  inteiro,  pobres  dos homens amarrados, sangrados como bichos, reduzidos a pedaços, pela fúria de Aparício. Só queria ver Domício  para  falar  com  ele  dessas  coisas.  Domício  teria  o  que  dizer,  o  que  falar. Aparício  fazendo  o que  fazia,  só  mesmo  estando  atuado.  Com  o  diabo  fazendo  tudo  por  ele  .  Então  Bento  pensava  sem querer na Pedra Bonita, no que dissera o velho Zé Pedro. A família Vieira tinha com ela uma desgraça escondida.  Sangue  de  Judas,  maldição  de  Deus  andava  pelos  seus.  Era  superstição.  Por  mais  de  uma vez, sentindo-se escravo desses pensamentos, fora ver o padrinho. Contara tudo. Se abrira, e o velho só tinha  aquela  resposta:  o  povo  se  embriagara  de  superstição,  de  fanatismo.  Mas  Bento  duvidava. Lembrava-se dos fatos. Um parente seu saíra da Pedra, correra léguas, rompera caatinga e fora ensinar aos  soldados  onde  estava  o  Filho  fazendo  milagres,  procurando  salvar  as  misérias  do  povo.  Fora  um Vieira, gente de seu sangue. Domício tinha a coisa como certa. Aparício andava pelo mundo como um flagelo.  Lá  ficara  o  Araticum,  com  água  corrente,  com  nascentes  d'água  doce,  com  serra  verde  de inverno a verão, reduzido a uma tapera. Terra maldita, terra que não botava homem para frente. Assim pensava  Domício. Assim  pensava  o  sertão.  Ninguém  queria  um  palmo  de  terra  do  velho  Bentão.  Por outro lado Antônio Bento se consolava com a importância que criara no Açu. Respeitavam o irmão de Aparício. Joca Barbeiro nem parecia aquele de outrora, tirando deboche com o povo da Pedra, falando do cotoco. Bento verificava que a força de Aparício se estendia da caatinga, das serras, das beiras do rio e dos lajedos até o Açu. Até entre os homens da vila, que tanto o levavam em pouca conta. Fora para eles um criado de padre, um menino  enjeitado  pelos  retirantes  da Pedra  Bonita.  Ninho  de cobras, de gente ruim. Aparício matava, atacava cidades grandes, entrara no Sousa, cercava Cajàzeiras e invadira Mossoró.  O  Açu  respeitava  o  irmão,  tinha  consideração  pelo  criado  do  Padre  Amâncio.  Ele compreendia tudo. O padre estava velho, ia se acabando aos poucos. Não fora brincadeira a vida que levara na pior vila do Estado. Dera os seus dias pelo Açu, um ôco do mundo, esquecido e desamparado de todos. E Bento se amargurava com isso. Afinal de contas se lhe morresse o padrinho, para onde iria, que rumo tomaria? Havia o Araticum. Sua mãe e Domício. Este, sim, que enchia as suas esperanças. Um dia estariam reunidos outra vez, e tudo que se fosse: fama de Aparício, o Açu, o mundo inteiro. Antes era Dioclécio com as suas histórias que lhe dava ânsias de viver, de ser outro que aquele Bento criado do padre, lavando cavalos, levando recados. Agora era Domício, o irmão triste, que tremia de noite com o chamado da cabocla nua, de cabelos soltos.

E  a  vida  do Açu  andando.  D.  Fausta  mais  arrogante,  se  mostrando  às  mulheres  da  terra. Ameaçava com o sargento. A primeira que se fizesse de besta, já sabia. Bento caíra nas suas iras. Em casa falava ela  ao  sargento  do  criado  do  padre.  Era  um  irmão  de  Aparício,  irmão  de  cangaceiro.  E  o  sargento passou a implicar com Bento. E as coisas foram assim, até que se deu o caso entre os dois. Tudo obra de D. Fausta. O sargento mandou chamar o rapaz na cadeia para dizer que acabasse com aqueles debiques com a mulher dele. Ele andava passando na porta dela com ditos. Na primeira vez que se desse aquilo, o cipó-de-boi cantava.

Antônio Bento se alarmou, foi ao padre. O padre procurou o juiz. O juiz foi ao Tenente Maurício. E o oficial foi estar com o vigário, para lhe dizer que o sargento vinha se queixando que a mulher vivia a sofrer debiques do povo da igreja, da mulher do sacristão, das outras beatas. E que Bento passava pela porta dela fazendo pouco. O padre conversou muito com o tenente. Explicou muita coisa. E Bento ouviu a risada do oficial.  Tudo  tinha  se  resolvido  da  melhor  maneira.  D.  Fausta,  porém,  crescendo  sempre  de  importância, quis impedir que a D. Auta passasse pela calçada. Não passariam pela porta dela para tirar deboches. E ficava de janela na hora da missa e da bênção, esperando a passagem das beatas para se desabafar. Joca Barbeiro  na  conversa  da  tamarineira  achava  aquilo  um  absurdo.  Como  era  que  se  deixava  uma  rapariga daquelas  insultar  as  mulheres  casadas  da  terra?  Todos  concordavam.  Aquela  terra  era  mesmo  uma desgraça. Quando vinha uma melhora, era para ficar como estava. Com rapariga morando na rua grande, descompondo  gente  direita.  Por  outro  lado.    D.  Auta  vivia  chorando  de  desgosto.  O  filho  mais  velho, Floripes,  estava  namorando  com  a  filha  do  cabo,  uma  das  tais  que  andavam  de  saia  curta  pelo  Açu, mostrando as pernas. Floripes era o principal caixeiro do Coronel Clarimundo. Ia tão bem, tão aprumado, e de repente se metera com a filha do cabo. O Padre Amâncio chamou o rapaz para aconselhar. Foi tempo perdido. Ele queria mesmo. E as duas famílias ficaram inimigas. As moças diziam o diabo de D. Auta. Não passavam pela porta da mulher do sacristão. E deram para visitar D. Fausta. O Açu inteiro virado do juízo, com a estada da força. Melhorara o comércio um pouco. Os caixeiros-viajantes chegavam até lá sem medo dos cangaceiros. Mas no resto era o que se via.

O Padre Amâncio não era o mesmo. Isto todo o mundo sentia. A negra Maximina dizia todo dia para Bento:

— Toinho, o padre está mesmo outro. Tu não está vendo? No outro tempo ele teria pegado essa sem-vergonha de jeito. Hoje nem parece que é mais do Açu. Só pode ser doença, Toinho. Pode ser que com a velha aqui ele mude.

Bento  andava  amedrontado  com  o  Sargento  Lourenço.  Nunca  fizera  a  menor  coisa.  Nunca  dissera nada ao passar pela porta de D. Fausta. E saíra aquela intrigalhada. Só podia ser mesmo uma invenção para sacudi-lo na cadeia. Pensou até em fugir. Mas teve medo. Se saísse do Açu às escondidas, o tenente botava soldado atrás dele, desconfiando que fosse negócio de coiteiro. O melhor seria ir aguentando a vida assim mesmo. O sacristão Laurindo deixara tudo que era da igreja com ele . E agora, com a história do filho, as enxaquecas do velho se sucediam. Era uma por semana. E Bento fazendo tudo na igreja. O Padre Amâncio  acreditava  mesmo  que  o  compadre  Laurindo  não  voltava  mais  ao  serviço.  E  D. Auta falando em saírem do Açu para outro lugar. Não podia se conformar em ver o filho pegado com uma tipa daquelas. Foi quando apareceu a notícia: a força ia se mudar para Dores. Viera ordem para estacionar o destacamento lá. A princípio a notícia fez rebuliço. Joca Barbeiro e o Capitão Paiva não acreditaram. A política do escrivão se baseava na força do tenente. Saindo ele , seria o diabo. Mas o fato se confirmou. Viera  ordem  para  a  tropa  seguir  para  Dores.  Os  cangaceiros  estavam  agindo  ora  na  Bahia,  ora  em Pernambuco. A sede do Tenente Maurício devia ficar num ponto mais bem colocado. O Padre Amâncio deu  graças  a  Deus.  Não  escondeu  a  sua  alegria.  Falou  com  Bento. A  força  dava  segurança  contra  os cangaceiros, mas estava estragando o Açu.

Depois  começaram  os  boatos.  D.  Fausta  ia  com  o  sargento  ou  ficava?  Naquela  tarde  da  notícia  não houve  cadeiras  na  calçada  da  filha  do  Major. A  tropa  tinha  três  dias  para  se  transportar.  E  a  Rua  da Palha se consumiu de saudades. Floripes pensou em se casar às carreiras. E o Tenente Maurício na casa do escrivão, consolando a noiva. Dores estava a uma carreira do Açu. A noiva não precisava ficar com aquela cara de tanta tristeza. E o casamento? Ah! não havia dúvida, voltaria para se casar.

Para o escrivão Paiva tudo estava perdido. Ele compreendia tudo muito bem. A filha servira de isca. Dera uma filha para derrubar o Coronel Clarimundo. E por fim vinha aquilo. O Major Cleto, o delegado, que  perdera  a  força  com  a  autoridade  militar  no  Açu,  se  regozijava.  Dizia  a  todo  o  mundo  que  fora sempre do Coronel Clarimundo. O seu chefe sempre fora ele .

A  saída  da  força,  numa  madrugada,  foi  triste. A  corneta  tocou.  E  o  tenente  a  pé,  na  frente  da  tropa, com roupa que usava nas diligências, de chapéu de couro, de punhal atravessado, e os homens em traje de cangaceiros atrás. E o Açu, naquela madrugada, ficou livre do governo. Veio gente olhar D. Fausta se despedindo do sargento na frente de todos, com abraços e beijos. E se foram. Sumiram no fim da rua.

O Açu  voltou  ao  que  era.  À  sua  força  natural.  O  Coronel  Clarimundo  seria  um  homem  mais  rico,  o Major Cleto começaria outra vez a prender e a soltar gente, tudo nos seus eixos.

Bento  naquela  madrugada  tocava  com  mais  gosto  a  chamada  para  a  missa  das  cinco  horas.  Tocava com  mais  força,  com  mais  confiança  no  bronze.  Vieram  as  beatas  para  a  missa.  D. Auta  passara  feliz pela  porta  de  D.  Fausta. A  tamarineira  continuaria  a  falar  mais  livre,  sem  a  pressão  de  uma  grandeza estranha.  O  Açu  respirava  pelos  seus  próprios  pulmões.  Os  grandes  e  os  pequenos  da  terra  eram  os mesmos de antigamente.




9 *  *  *  *  *  *  *  *

 

UM  dia  de  sol  quente,  bateram  na  porta  do  padre.  Bento  estava  lá  para  o  quintal.  Maximina  foi atender. Era um vaqueiro que queria falar com Bento. A negra gritou:

— Toinho, tem um homem te procurando!

Ele compreendeu logo quem era. Correu na certa para falar com Domício. E era Aparício em carne e osso.  Estremeceu  da  cabeça  aos  pés.  Ficou  sem  falar,  estatelado,  como  se  uma  bala  o  tivesse atravessado. O irmão sorriu para ele :

— Diz para o povo que eu sou Domício.

— Entra, disse Bento, vamos lá para trás.

Ficaram  no  quarto  e  puderam  conversar  livremente.  O  Padre Amâncio  andava  por  fora  e Aparício pôde falar à vontade. Estava ali no Açu para saber das coisas.

— Olha, a gente precisa estar de olho aberto. Soube que a força tinha ido para Dores. Os cabras estão pensando  que  eu  estou  na  Bahia  com  o  grupo.  Qual  nada!  Levei  um  balaço  no  braço  e  precisei  ficar descansando aqui por perto. O meu pessoal foi dar um passeio por longe. Depois a gente se ajunta outra vez. Vim aqui falar contigo por causa dos velhos. Porque Domício se sumiu e ninguém sabe onde está. Até me disseram que ele estava com o velho Zé Pedro da Pedra Bonita. Estive lá e não me deram notícia dele. Eu soube que os velhos estão só. Tu para que não deixa isto aqui e não vai para lá? Podia botar gente lá com os velhos. Tu é que devia ir.

Depois Aparício  contou  muita  coisa  de  sua  vida.  Fora  no  tiroteio  dos  lajedos  do Araçá  que  ele ficara chefe duma parte do bando.

— Deodato não aguentou o repiquête. Se eu não pegasse fixe, a coisa estava perdida. A gente deixou Deodato e eu peguei o pessoal. Cangaceiro não tem que ter coração. Fizemos um serviço de mestre em cima  do  Sargento  Venâncio.  Nunca  mais  ele  dá  em  mãe  de  homem  como  deu.  Tu  já  viste  as  loa  que fizeram  para  mim?  Saiu  com  um  retrato.  Tu  precisa  ir  para  onde  estão  os  velhos.  Só  se  Domício aparecer. Me disse o velho Zé Pedro que enquanto mãe estiver viva, os macacos não podem comigo. O tal Tenente Maurício está precisando de um serviço. Ele deu um fogo com a gente. Foi um fogo danado. O cabra é duro mesmo. Briga gritando, descompondo, como cangaceiro. Mas a gente pega ele de jeito. Deixe estar. Anda no grupo dele um tal de Severino, um rastejador, um cabra que toca viola. Pois aquele cabra foi do grupo. Tem dado o que fazer.

Aparício parecia recear de qualquer coisa, olhava para os cantos, apurava o ouvido para ver se ouvia alguma coisa:

— Estou com o braço meio bambo. A bala entrou e saiu. Só dei fé da coisa quando o fogo parou. O Coronel  Joca Abílio  me  deu  pousada.  Quis  até  chamar  um  doutor  para  ver.  Qual  nada,  fiquei  bom  de repente. Na volta do pessoal é que eu vou experimentar de verdade o braço.

Bento olhou para o irmão, reparou bem. Era aquele o seu irmão, que ele conhecera de perto, que saíra das entranhas de sua mãe, que se criara no Araticum. Era mesmo Aparício. E o outro, o do cangaço, o do falaço do povo, dos ataques, das mortes, dos roubos, dos assaltos, só podia ser outro. Ouvia Aparício falando como o irmão do Araticum. Não lhe dava impressão diferente. Quis lhe perguntar umas coisas, saber dos detalhes de lutas que corriam pelo sertão. Não achou jeito de ser Aparício o homem daquelas histórias. Não acreditou.

— Menino, tu precisa é cuidar dos velhos. Isto aqui não serve pra nada. Ainda dou um ataque nesta vila  de  deixar  tudo  de  papo  pro  ar.  Me  disse  Deodato  que  uma  vez  ele  fez  um  serviço  aqui.  Deu  até dinheiro ao padre para a igreja.

Bento defendeu a terra. Ele não devia fazer nada no Açu. O povo era pobre. Rico ali não havia.

—  Não  é  questão  de  riqueza  não,  Bentinho.  Tu  nunca  ouviste  o  velho  Zé  Pedro  falar  deste  povo? Olha, ele me disse que toda a desgraça do povo da Pedra saiu do Açu. Foi o povo daqui que acabou com a Pedra.

Aparício viera para que ele , o irmão mais moço, fosse tomar conta dos velhos. O velho Zé Pedro lhe falara  na  influência  da  mãe  no  destino  do  cangaceiro.  Enquanto  ela  vivesse,  nada  aconteceria  a Aparício. Só mesmo Bento poderia viver com eles, com os pais.

—  Olha,  Bentinho,  quando  tu  quiser  saber  notícia  da  gente,  do  grupo,  procura  um  aguardenteiro chamado Mariano, que vem todo dia de feira aqui no Açu. Este cabra espia pra nós.

E se despediu do irmão.

O Açu, os três soldados do destacamento, não sabiam que visita era aquela que procurava o criado do padre. O rei do sertão entrara e saíra como qualquer matuto, como um simples vaqueiro, na vila. Bento ficou  com  medo.  Se  alguém  conhecesse Aparício,  a  desgraça  estava  feita.  O  que  podia  fazer  o  irmão, cercado, de mãos abanando? Viu-o perder-se no fim da rua, sumir-se. Era ele , o perigoso bandido, que já tinha retrato nos folhetos que se vendiam nas feiras. O governo andava atrás dele. Forças, tenentes, amedrontando  os  sertanejos,  implantando  o  terror  para  acabar  com  Aparício,  que  era  aquele  homem igual aos outros e que há pouco estivera com ele , falando da mãe. Com medo que ela morresse, porque um  rezador  juntara  o  destino  dela  ao  seu.  Não  podia  ser  verdade.  Aparício  não  podia  ser  tudo  que diziam.  O  perigo,  a  coragem,  a  ousadia,  a  crueldade,  tudo  isto  podia  ser  de  outro,  menos  dele.  Não. Aparício era aquele rapaz que no Araticum brincava com as esquisitices de Domício. Estivera com ele na  caatinga  e  se  mostrara  até  aborrecido  com  a  vida  do  cangaço.  Ali  estivera  o  irmão  e  diferença nenhuma  encontrara  na  sua  cara,  nos  seus  modos.  Um  cangaceiro  com  a  sua  fama  de  matador  devia parecer outro.

Era  já  tarde.  E  Bento  precisava  tocar  as  ave-marias.  Subiu  para  a  torre,  e  foi  Domício  quem  o acompanhou até lá, na sua imaginação. Cismava. Domício tinha sumido, deixado o Araticum e ninguém sabia para onde. Lá estavam os dois velhos sozinhos, o pai e a mãe, sem a ajuda de ninguém, para ver tudo,  o  gado,  as  terras.  Sem  dúvida  que  eles  botariam  vaqueiro  para  olhar  e  cuidar  das  coisas.  Por aqueles sertões não havia lugar mais esquisito que o sítio de sua gente. Em outras terras vinham morar gentes  de  fora  que  se  enraizavam,  que  se  fincavam  para  sempre. Ali,  era  aquele  abandono.  Só  o  povo dele, só os Vieiras, o pai, a mãe, dois filhos. Fôra-se um para o cangaço e agora Domício se perdera no mundo.  Bento  puxou  o  badalo  com  força.  Irmão  de  cangaceiro.  Fora  no  Açu  desprezado  por  todos, insultado pelo juiz, estivera entre os presos que Deodato soltara. O Amarelo, o menino da tosse, estava tão fraco que voltara do meio do caminho, para se entregar outra vez. Mudava tudo no Açu. Ele mesmo era  outro  homem.  Viera  do Araticum  outro  bem  diferente.  Sabia  de  coisas  sérias.  Na  feira  apontavam para ele como para um parente de um grande. O irmão de Aparício merecia atenção. O cangaço trazia-lhe honrarias. Mas Domício se fora. Aí Bento parou. Era a última badalada. Ficou na torre olhando tudo. O sobrado do Coronel Clarimundo na sombra parecia menor. Sem o brilho das venezianas era uma casa pobre como as outras. Via-se bem dali o prefeito, de suspensório, olhando a rua. A família longe, e ele no Açu  sem  coragem  de  deixar  os  negócios. A  tamarineira  ia  aos  poucos  se  cobrindo  de  noite.  Bento demorara-se na torre mais tempo. As beatas já iam saindo, e o Padre Amâncio apareceu pela calçada do Major, devagar. Seu padrinho se acabava, não tinha dúvida. Vinte anos de Açu era como se fossem vinte anos de Fernando Noronha. Não podia abandoná-lo como Aparício queria. É verdade que havia a mãe. Mas  a  velha  sofreria  mais  se  ele  abandonasse  o Açu  para  se  meter  no Araticum. Aparício  estava  com medo  de  que  ela  morresse  por  causa  dele.  Não  era  amor  de  filho,  era  o  pavor  de  morrer,  de  perder  a sorte nos combates. Zé Pedro ligara o cangaceiro à vida da mãe. E Bento foi descendo  a escada. Ouviu o rumor dos morcegos voando na igreja. Não encontrara jeito de acabar com eles. Faltava vinho para a missa do outro dia. Teria que abrir uma garrafa nova. O sangue de Deus, a carne de Deus. De repente passou-lhe  pela  cabeça  um  pensamento  de  louco.  Tudo  aquilo  era  mentira,  uma  verdadeira  mentirá. A Pedra Bonita, Aparício. Ele era quem manobrava com os objetos sagrados. Sabia de que caixa o Padre Amâncio tirava as hóstias que eram o corpo de Deus. Era ele quem abria as garrafas com o vinho que era o sangue de Deus. A lâmpada do sacrário vacilava. Aquela luz de manhã à noite estava ali para que Deus não pudesse ficar às escuras, sem uma luz em seu louvor. Fugiu do pensamento de incréu e fechou a  igreja.  E  sentiu-se  o  único  homem  do  mundo,  cercado  de  paredes  grossas,  no  meio  dos  santos,  com aquele  cheiro  de  rosas  murchas,  com  aquele  bafo  de  coisas  velhas.  O  silêncio  era  grande  demais.  Os morcegos calados, e a lâmpada parada sem o vento que entrava pelas portas abertas. Tudo no fim. Bento deixou a igreja desolado, como se estivesse nu por dentro dele mesmo, sem coisa nenhuma para cobrir as suas vergonhas. Nunca lhe viera na cabeça uma idéia daquela de não acreditar em Deus. Só podia ser um sopro do diabo. Viu Padre Amâncio parado na porta do Coronel Clarimundo, e foi andando para lá. Os dois conversavam:

—  O  senhor  leu,  Padre  Amâncio,  a  notícia  do Diário,  a  respeito  do  ataque  de  Aparício  a  Mata Grande? Foi uma danada. O povo reagiu. O grupo atacou cinco horas e não entrou lá. Aqueles Menezes de Mata Grande são homens de verdade. Diz o jornal que Aparício está com mais de cinquenta homens.

Bento saiu com o Padre Amâncio sentindo um desejo louco de dizer que tudo aquilo era mentira. Quis puxar  conversa,  mas  ficou  com  vergonha.  Raramente  ele  tomava  a  iniciativa  das  conversas  com  o padrinho. Mas daquela vez não se conteve:

— Padrinho, aquilo é mentira do jornal.

— Mentira por que, menino?

— Porque Aparício esteve aqui hoje na casa do senhor.

— Aqui? E você não me disse nada! Eu queria dizer umas coisas a ele . Esse seu irmão está ficando um monstro.

Bento contou tudo como se passara, e o padre falou mais sério:

—  Veja  você.  É  um  homem  que  podia  estar  no  seu  canto,  ao  lado  dos  pais,  plantando  a  sua  terra, tratando  do  seu  gado.  E  vive  por  este  mundo  cometendo  os  crimes  mais  bárbaros. Antônio,  tu  tiveste sorte. Podias estar hoje com ele .

Bento  falou  em  Domício,  que  havia  desaparecido.  Quis  assim  mostrar  ao  padre  que  o  outro  era diferente de Aparício. Tinha um irmão que não era aquela fera falada. Domício era bom, tocava viola, cantava,  acreditava  na  Pedra  Bonita.  Mas  Bento  teve  receio  de  falar.  O  irmão  acreditava  na  Pedra Bonita e chorava de noite com o chamado da cabocla nua das furnas.

Maximina,  lá  para  os  fundos  da  cozinha,  cantava Margarida  vai  à  fonte.  Estaria  nos  seus  dias  de azeite.  E  Bento  sentiu-se  só,  mesmo  junto  do  padrinho.  Se  ele  falasse  de  Domício,  o  Padre Amâncio diria o que sempre dizia: superstição, ignorância. Aí ele pensou nos pensamentos maus da igreja. Estava guardando um crime para o padre, para o seu padrinho. Ficou com medo. Lá dentro da igreja, quando procurara uma garrafa de vinho de missa, viera de súbito, como um raio, a idéia da negação. Tudo era mentira, a Pedra, os milagres da Pedra, aquele Deus do sacrário, a hóstia branca que o Padre Amâncio guardava  numa  caixinha  de  flandres.  Era  um  monstro  como  Aparício.  Um  verdadeiro  monstro.  Foi saindo do quarto do padre e parou na cozinha. Maximina lavava os pratos e estava de olhos vermelhos:

— Que é que tu está olhando. Toinho? Nunca me viste não? Não sou bicho não, menino. Tu é criado como eu. Tu é irmão de cangaceiro. Tu é da terra dos diabos.

Bento se revoltou. Pela primeira vez em sua vida, teve raiva da negra. Quis dizer-lhe desaforos. Teve vontade  de  mandar-lhe  a  mão  na  cara.  Encolheu-se  e  foi  andando  para  o  seu  quarto.  Era  este  o  seu mundo. Não havia um ente com quem pudesse desabafar. Dioclécio. Desde que aparecera Domício que Dioclécio  ficava  no  segundo  plano  na  sua  memória.  O  cantador  de  cabelos  compridos  ficara  menor. Domício  era  o  grande,  a  criatura  que  estava  com  ele  em  todos  os  momentos.  Não  pensava  em  mulher. Podiam dizer que era um aleijado. Mas não pensava nelas, em mulher nenhuma. E lembrava-se da tarde em  que  D.  Fausta  pegara-se  com  ele  ,  com  aquela  fome,  com  aquela  boca  torta,  aqueles  olhos  de  D. Fausta.  Sofria  muito  só  em  pensar  naquilo.  Pobre  de  Domício,  que  tremia  de  noite  com  o  canto  da cabocla  nua,  pobres  dos  sertanejos  que  se  perderam  nas  profundezas  da  terra,  indo  atrás  do  canto  do corpo nu. Era Antônio Bento Vieira, irmão de um cangaceiro, afilhado de um padre; sabia ajudar missa, sabia  ler  e  escrever,  tinha  dezoito  anos  e  sem  que  ninguém  soubesse  tocava  viola.  Aprendera  no Araticum  com  Domício.  Lá  um  dia,  se  apertasse  a  agonia,  sairia  pelo  mundo.  Teria  que  se  meter  com Domício,  teria  gente  em  derredor  deles,  ouvindo  as  coisas  que  eles  inventassem.  Seria  maior  que Dioclécio,  que  não  cantava  desafio.  Os  cegos  cantadores  iriam  conhecer  o  valor  dos  versos  dele.  E ninguém apontaria para ele como o irmão de Aparício. Seria ele mesmo, Bento, o maior dos cantadores. Domício. Aparício chegara com a notícia de seu desaparecimento para outras terras. E pensou na morte do  irmão  querido.  Reconstruía  a  morte  dele,  como  tudo  se  passara:  Domício  tinha  chegado  em  casa. Estivera na serra, esperando que o tempo corresse. Por fim chegara ao Araticum. Lá estavam a velha e o velho.  O  pai  o  dia  inteiro  agradando  o  bode,  a  mãe  fazendo  tudo  dentro  de  casa.  Então  Domício começou a sentir-se só e veio a tristeza. Teria se lembrado dele, Bentinho. A noite de lua pedia mesmo uma  conversa  longa,  uma  tocada  de  viola.  E  Domício  sozinho.  Via  Bento  na  imaginação,  o  irmão  na calçada do Araticum suspirando. As oiticicas faziam barulho com o vento. E Domício só. De sua rede teria começado a ouvir a voz de longe,  como se fosse um chamado  de vaqueiro para uma rês perdida na caatinga, uma voz que ia crescendo, crescendo para os ouvidos de Domício. Por fim, ele teria selado o  cavalo  e  corrido  atrás    da  morte.    Teria  morrido    como  outros  sertanejos.    E  Bento  sentiu,  assim,  a morte de Domício como uma realidade cruel. Quis chorar, quis sair para pedir ao padre um conselho. Domício tinha morrido. Família infeliz. Era a Pedra Bonita, o sangue de Judas correndo nas veias dos Vieiras.  Só  uma  donzela  violada  daria  cabo  à  desgraça  de  todos.  Não  era  possível,  não  era  possível. Não havia três horas chegara até a descrer de Deus, do Deus da igreja, do Deus do sacrário, do vinho, da hóstia, das verdades que aprendera do Padre Amâncio. E vinha aquilo agora, o pensamento na Pedra Bonita. Os Vieiras estavam acabados. Restavam eles no Araticum. E o fim era bem triste. O pai e mãe sofrendo horrores, um filho no cangaço, outro como morto, outro no fundo da terra com a cabocla. As terras  com  vertentes,  com  águas  correntes,  uma  serra  verde  perto,  repudiadas  pelo  povo.  Sem  dar riqueza à sua gente. E o sono não vinha para Bento. E ele cada vez mais se sentia um derradeiro entre os homens.  O Açu  inteiro  dormia.  Dormia  o  Coronel  Clarimundo  com  a  saudade  da  família,  da  filha  que tirara  curso  num  colégio  importante.  Dormia  o  Major  Cleto,  cheio  com  os  podêres  da  autoridade reposta.  Joca  Barbeiro  coletor.  D.  Fausta  pensando  no  sargento,  que  escrevia,  que  estava  tratando  de voltar para o Açu. Todos dormiam na velha vila. Até os mais desgraçados tinham em quem pensar. E ele Bento naquela noite era bem do Araticum. A maldição do Filho de Deus pesava sobre os seus ombros. Os catolèzeiros gemiam, o mato cobrira a terra na Pedra Bonita. O sangue dos mortos ensopara a terra sagrada. E o Judas saíra correndo pela caatinga, cansara cavalos e viera com os soldados massacrar os romeiros. Agora ele pagava.  Domício,  sua mãe, seu pai, Aparício, todos pagavam. Era a sorte de todos pagar até a última gota de sangue. Pelo sacrifício do que viera desencantar as riquezas da lagoa. Fazer os  homens  iguais,  fazer  de  todo  o  sertão  um  paraíso.  Ele  mesmo  verificava  a  sua  fraqueza  pensando nessas  coisas.  Superstição,  ignorância,  falta  do  Deus  verdadeiro  no  coração  do  povo.  E  era  mesmo. Aparício,  o  maior  dos cangaceiros, estivera com ele, falara com ele , o mesmo Aparício do Araticum. Mentira em tudo. O jornal falava do irmão atacando Mata Grande, e no entanto Aparício de braço doente sem  fazer  coisa  nenhuma.  Mentira  de  todo  o  mundo.  Aparício  era  igual  a  ele  e  a  Domício.  E  o  sertão inteiro tremia pensando nele, forças volantes varavam a caatinga com rastejadores cheirando o chão, as pedras,  atrás  dele.  Deus  trancado  no  sacrário.  O  vinho  era  o  sangue.  E  o  pão  era  o  corpo  de  Deus. Aprendera tudo no catecismo de D. Francisca do Monte. E não lhe chegava o sono. Por que não lhe vinha um sono que lhe afogasse os pensamentos loucos? Domício. E a saudade do irmão foi chegando devagar, de  manso,  para  perto  de  Bento.  E  ele  foi  dormindo  aos  poucos.  Tudo  foi  ficando  para  longe.  Tudo  foi andando para as distâncias, para o fim. E dormiu.

Naquele dia não acordou para tocar a chamada da missa. As beatas teriam se espantado. O que teria acontecido? O sino não tocara a primeira chamada. Bento dormia ainda, quando Maxi-mina veio chamá-lo:

— O sono te pegou, menino. O padre está te chamando. Ele já está na igreja.

Bento foi correndo. Acendeu as velas do altar, vestiu o seu hábito de acólito e entrou solene com o livro sagrado  nas  mãos.  Ia  mais  uma  vez  fazer-se  de  criado  de  Deus,  pôr-se  ao  serviço  de  Deus  do  sacrário. Tocou a campainha, que encheu de som a igreja. As beatas rezavam alto. D. Francisca pigarreava, puxando a ladainha.
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UM dia se deu o grande milagre. A vida do Açu ressuscitou. O cadáver começou a estremecer, a virar os olhos, a demonstrar que vivia. Chegara lá uma comissão de engenheiros, estudando a estrada de ferro de  penetração. A  notícia  se  espalhou. Afinal  de  contas  o Açu  seria  uma  grande  cidade.  Contava-se  a história  de  Campina  Grande,  que  era  pior  do  que  o  Açu  e  que  da  noite  para  o  dia  virou  o  que  era. Falava-se  em  Limoeiro  Grande,  um  arraial  de  três  casas  que  se  desenvolvera  como  por  encanto.  Uma imensa  esperança  penetrara  na  vila.  Era  a  conversa  de  todo  o  mundo.  O  pobre  Padre  Amâncio  se entusiasmou com a idéia. D. Eufrásia, que estava na terra, não acreditou. Para ela ali podia passar até navio, que não dava jeito, que não consertava o povo. Mas era a única descrente do milagre. Na feira os matutos  comentavam,  se  contaminavam  das  esperanças.  E  não  era  para  menos.  Viria  uma  estrada  de ferro  para  o  Açu.  Os  engenheiros  se  demoravam  na  terra,  andavam  pelos  arredores  nos  estudos.  O Coronel  Clarimundo  hospedava  os  homens.  Eles  eram  os  grandes  instrumentos  da  futura  prosperidade do Açu. A  comissão  se  compunha  de  dois  engenheiros  e  quatro  auxiliares.  Estes  se  davam  a  todas  as importâncias.  Um  deles  falava  como  se  fosse  o  chefe  da  expedição.  Já  estivera  na  construção  da Madeira— Mamoré, no Amazonas, e sabia histórias de todos os tamanhos. Ali na expedição não faziam nada  sem  que  ele  fosse  consultado.  Os  próprios  engenheiros  pediam  auxílio.  Ele  conhecia  do  riscado como ninguém.

Aos  sábados,  quando  voltava  do  campo,  Gustavo  passeava  pelo  Açu  a  sua  importância.  Antônio Bento  se  chegara  ao  auxiliar  de  engenheiro,  como  Gustavo  se  classificava.  E  as  histórias  dele começaram  a  agir  no  rapaz. A  vida  do  Pará  era  que  era  a  vida.  Na  Madeira—  Mamoré  ele  tirava  de ordenado  cinco  contos  de  réis.  E  isto  porque  não  fazia  negócios  como  os  outros.  Se  não  fossem  as febres,  teria  voltado  ricaço.  Em  Belém  tivera  uma  francesa  que  fora  sua  amante.  Nunca  vira  criatura mais bela. Dera-lhe um anel no valor de três contos. E gastou todo o dinheiro de suas economias com o luxo da mulher. Era o que a infeliz queria.

— Depois me deu com os pés. Mas não ficou nisso, não. Peguei a safada, dei-lhe uma surra, que ficou roxa da cabeça aos pés.

Gustavo  conhecia  tudo  que  era  mulher.  Ali  no  Açu  não  havia  uma  que  prestasse.  Para  ele  as raparigas,da Rua da Palha estavam caindo de podres.

— Agora eu te conto uma que me aconteceu. Eu até devia ficar quieto e não dizer nada. Mas eu conto. Isso não faz muito tempo. Nós estávamos fazendo uma locação aqui perto. A comissão dormia na casa dum fazendeiro. O homem era uma flor de delicadeza. Que homem bom. Pois não é que a filha dele se engraçou de mim! No começo eu dei pela coisa, mas botei para namoro de moça de mato. E a coisa foi crescendo, foi crescendo, que quando eu dei por mim, só havia um jeito: era pedir a filha do fazendeiro em casamento. Falei com ela, e a moça sorriu. Ela já era casada. Casada? perguntei. E ela me contou: o marido andava lá no Piauí com negócio de gado, e ela viera ficar na casa do pai. Você nem queira saber. Foi  um  passar  bem  sem  conta.  Manjei  a  mulher  do  homem  como  quem  come  biscoito.  Um  engenheiro desconfiou de mim, e veio falar comigo, dizendo para acabar com aquilo. O doutor me meteu medo. Ali no sertão, me disse ele , para se matar um freguês não se custava. Felizmente para mim a comissão tinha que mudar de rumo. Mas a moça, quando soube, deu para chorar e falou em sair de casa comigo. Falei a ela do marido, do pai, do escândalo, e ela com a cabeça dura. Na caatinga e na serra, fazendo o serviço, era no que eu pensava. Cheguei até a me arrepender do sucedido. Mas mulher é o diabo vivo. Uma noite a  gente  voltou  da  trabalho  e  encontramos  um  homem  novo  na  fazenda.  Sabe  você  quem  era?  Não  era nada mais nem nada menos que o genro do fazendeiro. Ia haver uma desgraça. Mas qual. A moça nem parecia  que  tinha  me  conhecido.  Ficou  de  galinhagem  com  o  marido.  No  outro  dia  de  manhã,  nem  me apareceu, como fazia todos os dias para me ver sair para o campo. Aqui neste sertão foi a única mulher que me deu gosto.

Os  companheiros  de  Gustavo  se  divertiam  pela  Rua  da  Palha.  Ele,  não.  Não  podia  compreender  o gosto que tinha um homem de deitar-se com uma mulher daquela marca.

— Prefiro ficar no seco, mas não faço dessas coisas.

Bento ficava com ele na conversa até tarde. Aquele homem, como Dioclécio, conhecia uns pedaços da vida. Gustavo fora grande no Pará. Dera anel de três contos a uma mulher. Não era brincadeira, o preço de uma propriedade ali no sertão.

Gustavo  descobrira  a  admiração  do  rapaz  e  caprichava  cada  vez  mais  nas  histórias.  Às  vezes  os companheiros mangavam:

— Deixa de garganta, homem. Quem vê Gustavo falar, pensa que ele é o chefe do distrito.

Aí o homem entrava:

— Pois fiquem vocês sabendo que fiz trabalho de engenheiro na Mamoré. Ganhava como engenheiro e não era favor que me faziam. Conheço do riscado. Sou velho nisso. Vocês todos são pegados a dente de cachorro, como recruta. Eu estou na inspetoria há mais de dez anos.

E  a  admiração  de  Bento  ia  crescendo.  Um  dia  o  amigo  lhe  falou  em  arranjar  para  ele  um  lugar  na comissão:

— Você começa como cargueiro, depois vai subindo. Esta vida aqui não dá pra nada. Eu peço ao Dr. Luís e ele bota você com a gente.

Bento ficou sensível à promessa. Afinal de contas, Gustavo tinha razão. O mais a que podia chegar no Açu era ao que chegara o velho Laurindo. Isto mesmo se o Padre Amâncio continuasse a viver. Com a morte do padrinho, o padre novo traria uma cria para a igreja. O convite de Gustavo era bom, tentava-o. Pensou porém no Araticum. A terra e o povo que ficavam por lá abandonados. Abandonar a mãe acabada, o  pai,  Domício.  Lembrou-se  deles  como  se  já  tivesse  cometido  uma  ingratidão  muito  grande  e  dormiu mal, pensando em todos. De madrugada, de cima da torre, tocava a chamada, resolvido a ficar ali mesmo. Dioclécio  lhe  falara  do  mundo.  E  Gustavo  estava  chamando-o  para    este  mundo.  Mas  não  tinha  força. Cadê força para deixar o padrinho, a vida do Açu, o Araticum distante sofrendo? Viu na porta do Coronel Clarimundo os cavalos prontos para a saída dos engenheiros. Gustavo com os instrumentos amarrados na carga  do  seu  cavalo.  Todos  prontos  para  o  trabalho  da  semana.  Muito  melhor  do  que  viver  como  ele vivia, tocando sino, ajudando missa. A madrugada espichava-se pela rua grande, ganhava os altos. Para longe, Bento mandava o toque de seu sino. Viu os homens se sumindo no fim da rua, por onde se sumiam os enterros. Lá ia Gustavo. Até sábado ficaria sem a sua conversa, só, com as falas de Maximina, com as poucas coisas que lhe dizia o padrinho. Ele só falava com ele sobre coisas de seu serviço. Como fazia falta  a  Bento  uma  troca  de  palavras  com  um  amigo!  O  Açu  inteiro  era  para  ele  uma  só  coisa.  E  D. Eufrásia cada vez mais cheia de ordens, de luxo. Às vezes só tinha vontade de abrir com a velha. Eram demais as impertinências, os gritos. Padre Amâncio ria-se com a irmã. E Maximina dera para falar, para reclamar.  Nos  dias  de  bebida  rompia  em  desaforos,  ficava  de  olhos  vermelhos  e  de  língua  solta.  D. Eufrásia se encolhia nessas ocasiões, e a negra tirava para falar alto, cantar, insultar todo o mundo. A vila conhecia  o  peso  de  Maximina.  Ninguém  avançava  uma  pilhéria,  porque  a  resposta  vinha  na  certa, agressiva.

Maximina também acreditava na estrada de ferro. E quando estava a sós com Bento, contava histórias de  sua  vida.  Viajara  em  carro  de  primeira  classe.  Fora  a  Garanhuns  com  uma  família  que  ia  com  um doente  tomar  ares.  Sentara-se  em  banco  de  palhinha.  Na  primeira  classe.  Garanhuns  perto  do Açu  era uma  cidade  importante.  Antes  daquilo  só  havia  lá  um  arruado.  Lucrara  daquele  jeito  por  causa  da estrada.

O Açu mudava de cara. Em vez daquela feição macilenta de doente sem cura, criava côr, resplandecia de saúde. Havia esperança no meio do povo. Marcava-se o lugar da estação. Uns achavam que o trem devia parar atrás do Coronel Clarimundo. Outros eram de opinião que a estação devia ficar um pouco longe da vila para obrigá-la a crescer, a espichar-se até o trem. Fora assim em Pesqueira. O escrivão Paiva atribuía ao Coronel Clarimundo querer vender terras ao governo por preços exorbitantes para o lugar da estação. O Coronel mandou espalhar que cedia tudo de graça. Do que ninguém duvidava era da realidade, o trem apitaria no Açu. D. Fausta se fora para Dores a chamado do sargento. A casa do Major estava  de  portas  fechadas.  Se  o  Major  estivesse  vivo,  estaria  dando  opinião,  marcando  o  lugar apropriado  para  a  parada  do  trem.  Ficaria  na  certa  contra  a  idéia  do  Coronel  Clarimundo.  O  prefeito queria  era  aproveitar-se  das  benfeitorias  do  governo.  Havia  quem  sonhasse  com  a  inauguração  da estrada.  Os  trilhos  rompendo  a  caatinga.  Subindo  a  serra,  furando  lajedo.  Chegando  no Açu  de  noite, apitando,  enchendo  o  silêncio  da  terra  com  o  seu  rumor,  o  chiado  de  suas  máquinas.  Viria  um  sujeito botar  um  hotel  no  Açu.  Viriam  caixeiros-viajantes,  viriam  novos  estabelecimentos,  novos descaroçadores de algodão. Sacas de lã ficariam expostas ao sol, do lado de fora da estação, porque no armazéns não cabiam mais. De todos os lados chegava gente pare tomar o trem no Açu. A vila cresceria, o  governo  teria  que  elevá-la  a  comarca.  Viria  um  promotor,  um  juiz  de  direito.  Teriam  que  organizar uma banda de música, porque era uma vergonha que em Dores houvesse uma, enquanto no Açu nunca se pudera organizar uma, por menor que fosse. O trem traria tudo. A vida ali se multiplicaria. Até que enfim a  caveira  de  burro  se  desenterraria.  Levara  cem  anos  o Açu  para  se  ver  livre  da  desgraça  da  Pedra Bonita, cem anos caindo aos pedaços, sem dar um passo para a frente. Tudo tinha seu dia. Na porta do Major Cleto reuniam-se para falar da estrada de ferro. A política perdera a importância para o grande melhoramento.  Discutiam  sobre  o  fornecimento  de  dormentes.  Havia  as  matas  do  Capitão  Honório  da Cutia que tinha madeira para botar trilho até o fim do sertão. Joca Barbeiro achava que não precisava ir tão  longe.  Havia  ali  por  perto  aroeira  que  dava  para  tudo.  O  Coronel  Gervásio  do  Ôlho-d'Água  era homem para dar de graça ao governo. O Major Cleto achava que não. O governo devia gastar. Era uma benfeitoria para todos e ninguém tinha o direito de exigir do Coronel Gervásio madeira de graça. Joca Barbeiro achava que sim. Era para o benefício de todos. O Coronel Gervásio daria a madeira.

— Joca, você é um homem impossível, dizia o Major Cleto. Você pode estar aí mandando na vontade dos outros?

— Ah! Nesse negócio não sou eu, é o povo, respondia o outro. É uma precisão pública. O Coronel tem que dar a madeira.

Havia  também  uma  coisa  que  preocupava  o  Açu.  A  estrada  teria  que  passar  na  Pedra  Bonita.  Os engenheiros falaram que possivelmente fariam uma estação lá. O Açu se irritou com essa possibilidade. Não podia ser. Aquela gente não merecia isto, um povo de doidos. Mas havia as vertentes da Serra do Araticum,  elemento  indispensável  para  a  estrada,  água  para  as  máquinas.  Bento  ficou  radiante  quando soube dessa notícia. Os engenheiros haviam reconhecido que o Araticum existia, tinha a sua utilidade. As águas nasciam nas terras dos seus, dos antigos Vieiras. No Açu discutia-se, abria-se polêmica sobre os benefícios da estrada.

E  a  notícia  chegou  também  ao Araticum.  Domício  tinha  voltado  para  junto  dos  velhos,  depois  de  três meses de ausência. E não dissera a ninguém por onde estivera. Escondia de todos. Encontrou ele o gado magro, o roçado no mato, tudo se acabando. Teve que chamar um vaqueiro para ajudá-lo. Era um cabra ali de  perto  mesmo.  E  em  Dores  o  cabra  soubera  das  notícias  da  estrada  de  ferro.  Ouvira  ele  na  venda  de Nicodemos  um  sujeito  falando  da  coisa. A  estrada  atravessaria  a  Serra  do Araticum.  Domício  recebeu  a notícia e nada disse em casa. O que adiantava dizer em casa? A mãe era aquela tristeza, aquela secura de morte.  O  pai,  o  silêncio,  a  indiferença  para  tudo  que  não  fosse  o  seu  animal.  Calou-se,  e  ele  mesmo procurou se esquecer. Só se lembrava de Bento. Esse fora a grande coisa da vida de Domício. Fugira dos seus, andara de fazenda em fazenda, de feira em feira, descera até à mata, estivera à beira do mar. Mas não se  esquecera  do  irmão.  Do  único  ser  no  mundo  que  ele  sabia  com  um  coração,  com  uma  vida  que  se pareciam com os dele. Só voltara por causa de Bento. Enjeitara mulheres. Bem via os olhos que elas faziam quando ele cantava, quando a sua viola era a mesma coisa que ele , tudo a mesma coisa, canto e tocada. Vira o povo nas feiras chorando com a história da Pedra que ele inventara, com a história da prisão da mãe, com a surra que levara na cadeia de Dores. Criara fama, criara nome. Apareceu um sujeito querendo que ele  cantasse  para  tomar  nota,  escrever  as  coisas  e  fazer  folhetos.  Não  queria  nada.  Diziam  que  ele  era doido. Nunca tinham visto um cantador que não gostasse de ser gabado. Fugia de lugar a lugar. Uma coisa infeliz andava por dentro dele. Era o sangue, o destino de errante, de Judas, do qual Zé Pedro falara. Andou muito.  Soube  de  coisas  de Aparício.  Ouviu  os  matutos  falando  de  coisas  de Aparício.  O  irmão  virara  o maior  cangaceiro.  Não  dizia  a  ninguém  que  era  irmão  dele.  Não  acreditariam.  Não  seria  possível  que Aparício  fosse  o  homem  de  que  falavam.  Conhecera-o.  Tinham  vivido  juntos  e  não  era  possível  que Aparício fosse aquilo, aquele terror, aquela fera, aquele monstro. Viu numa feira um folheto com o retrato do irmão, que nada se parecia. Só podia ser outro com o nome de Aparício. E assim chegou no Araticum com vontade de não se fazer mais na viola. Viera somente para enterrar os velhos. Depois que os bichos tomassem conta da terra, que o mato crescesse, que tudo se acabasse no Araticum. Aparício no cangaço, ele pelo  mundo  e  Bentinho  criado  fora  dali,  longe  da  desgraça  que  pesava  sobre  todos. Agora  viera  aquela notícia. O Araticum daria água ao trem da estrada de ferro. Viriam máquinas beber água no Araticum. Seria que  o  trem  tivesse  força  de  tirar  a  desgraça  da  terra?  Seria  que  a  Pedra  se  acabasse,  que  Deus  se esquecesse dos castigos, das vinganças? Domício nada quis dizer a sua mãe das notícias que o vaqueiro lhe dera. Pobre dela que era aquela sombra perdida por ali. Levara cipó-de-boi nas costas magras, estivera nas grades. O filho era o maior cangaceiro do sertão. O outro, que ela amara, não fora nada, não chegara até onde ela desejava que ele fosse. Não sabia como ela ainda podia com a mão de pilão, com a boca do fogo. Pobre mãe consumida em vão. Aquela notícia de que a estrada de ferro viria atravessar o Araticum trouxe a Domício  um  alento.  Só  mesmo  uma  força  daquelas  poderia  com  a  Pedra  Bonita.  Ele  sabia  que  a  Pedra pesava  sobre  todos.  Disto  ninguém  o  separava,  desta  certeza  infeliz. Andara  por  longe,  vira  outra  gente, outras terras. Mas nas horas de estar sozinho a idéia lhe vinha como um peso nas costas. Zé Pedro afirmara que eles eram responsáveis por muita coisa de ruim. O vaqueiro ouvira em Dores a história do trem que viria para a Pedra. Só mesmo à força de máquina se livrariam do pavor, de uma dívida que era maior que tudo. O trem correria pelas terras do velho Bentão. Ali pela porta de casa ficariam olhando a passagem dos bichos.  Teriam  que  parar  no  Araticum  para  beber  água.  O  governo  agora  não  seria  somente  a  volante matando,  metendo  o  cipó-de-boi.  Era  também  o  trem  arrastando  carros,  levando  cargas,  levando  gente. Tudo  se  modificaria  por  aquelas  bandas. Aparício  teria  que  procurar  terras  desertas,  caatingas  distantes, por onde não se ouvisse apito de trem. As terras do Araticum subiriam de preço. Viria gente de fora plantar no Araticum, gente que não tivesse medo da Pedra, medo dos Vieiras. A água do Araticum daria força às máquinas  para  subirem  a  serra,  entrar  pelos  cortes,  varar  o  sertão.  O  povo  tinha  medo  das  vertentes  do Araticum. Veriam então que tudo o que se espalhava não tinha razão. Deus não podia ficar contra eles, que nada  tinham  feito  de  mal. Aparício  se  fizera  de  cangaceiro,  mas  quantos  ali  no  sertão  não  se  faziam,  de quantas famílias iguais à dele não saíam cangaceiros, criminosos? Mas a linha de ferro viria para acabar com tudo. Os aguardenteiros chegaram com as mesmas notícias. Era no que se falava lá embaixo: no Açu. O sertão  ficaria  de  repente  num  céu  aberto.  Os  engenheiros  já  estavam  estudando  os  planos.  Eles  tinham encontrado  os  homens  com  os  instrumentos  fazendo  medição  na  caatinga.  O  negócio  era  seguro  mesmo. Dúvida não haveria mais. A estrada ia ficar no Açu. O povo da vila já estava ficando besta com a coisa.

Domício  foi  dormir  naquela  noite  com  a  notícia  boa.  Há  quanto  tempo  que  só  lhe  chegavam  maus sucessos. Aparício  reduzindo  a  sua  gente  a  escrava  das  volantes.  Ele  e  Bentinho  dormindo  no  mato,  a mãe  e  o  pai  apanhando  de  soldados.  Chegara  enfim  alguma  coisa  que  não  era  só  para  fazer  eles  do Araticum sofrerem. A água das nascentes da serra serviria para mover os trens. E o sono não chegava em  Domício  naquela  noite.  Uma  coisa  esquisita  ele  começou  a  ouvir.  Um  aboio  distante.  Sabia  o  que era. Enterrou a cabeça na rede para não ouvir. E ouvia sempre. Abriu a janela para olhar o tempo. Uma lua alvíssima branquejava céu e terra. Era o canto que vinha atrás dele, perseguindo-o', enchendo-lhe a cabeça. Tinha força para resistir. Ele tinha os velhos ainda para tomar conta. Pensou em Bentinho. Se o irmão estivesse ali, o ajudaria. Era só bater nos punhos da rede dele, e tudo se acabaria. Aquele canto se sumiria.  O  aboio  chamava-o. Aquilo não existia. Estava certo que não existia. Não estava ouvindo coisa nenhuma. Mas o canto continuava doce, como um embalo de mãe. Domício fechou a janela, com medo.  Deitou-se  na  rede,  segurou-se  como  se  um  pé-de-vento  ameaçasse  carregar  com  ele  .  E  entre  o sono  e  o  medo,  ouviu  como  se  fosse  de  verdade  o  apito  de  um  trem  igual  àquele  que  ouvira  em Limoeiro. Tudo ele ouvia naquela noite em que cantava a cabocla da Furna. Ele ficava uma criança, com o juízo de um menino de peito.




11*  *  *  *  *  *  *  *

 

PASSOU um sujeito pelo Araticum e deu a notícia a Domício: tinha aparecido um santo na Pedra Bonita. Era um homem barbado, de cajado na mão, com um cavalo branco eu fazia milagre. Já havia muita gente descendo para a Pedra. O velho Zé Pedro dizia ao povo que aquele era mesmo um enviado do Filho que há cem anos dera o sangue pelo povo.

Domício ficou alarmado. Quis selar o cavalo e ver o que se passava. Teve receio. Capaz de alguém o descobrir no meio dos romeiros e haver uma desgraça. Porque os Vieiras eram tidos como gente danada para eles. No outro dia, porém, passou povo pelo Araticum com destino à Pedra. Era uma família que morava a mais de doze léguas de distância. Já havia chegado por lá a notícia. O santo que aparecera na Pedra vinha com podêres maiores do que o Padre Cícero do Juazeiro. Vinha com força de desenterrar defunto e fazê-lo viver outra vez. O cavalo dele deitava remédio para todas as doenças. Era só se pegar no excremento do bicho, passá-lo nas feridas e bebê-lo como chá. E tudo se acabava. O povo de onde estava vindo se preparava para descer.

E  nos  outros  dias  continuava  passando  gente.  Por  debaixo  das  oiticicas  paravam  para  deixar  o  sol esfriar. Era gente que trazia cegos, aleijados, feridentos para os milagres da Pedra. Domício foi ficando com  vontade  de  ir  com  eles  para  ver.  Misturou-se  assim  com  os  romeiros  e  botou-se  para  a  Pedra Bonita.

De  longe  foi  vendo  o  povão  no  baixio. A  Pedra  luzia  ao  sol  como  um  espelho.  Em  derredor  dela  se juntava  gente  de  toda  espécie.  Ouvia-se  o  barulho  de  longe,  um  falatório  de  uma  feira  gigante.  Haviam armado latadas, como nas santas missões. Domício foi se chegando alarmado com o que via. O que estava ali reunido era um povo que devia ter vindo de muito longe. Uma gente desconhecida, esfarrapada. Falou logo  com  um  grupo  que  se  aboletara  por  debaixo  de  um  imbuzeiro.  Eram  de  Piancó.  Lá  tinha  chegado  a notícia: o santo dava riqueza, saúde. No dia do milagre grande, não haveria mais ricos nem mais pobres. Tudo ficaria igual: os Dantas de Teixeira, os Leites do Piancó, os Carneiros de Pombal. Tudo ficaria igual a eles, o milagre se daria sem ninguém perceber. Era só questão de esperar. Havia uma paralítica deitada no chão. Só podia bulir com os olhos. As pernas finas, os braços como gravetos. O pano que cobria a pobre mal dava para tapar as partes.

À  tardinha  o  santo  viria  falar  ao  povo.  Domício  esperou.  Estava  com  medo.  Podia  ser  mentira,  mas podia ser verdade. Quantas vezes não ficara pensando no sangue que corria em suas veias. E quando foi de tarde o povo foi correndo para o pé da Pedra. Então Domício viu o homem subindo para um lajedo que  ficava  perto  da  Pedra  Grande.  Era  um  homem  baixo,  entrançado,  de  barbas  compridas  e  pretas. Estava vestido de azulão, como se fosse uma batina de padre, até aos pés. Subiu ele para o lajedo e ficou quieto olhando para um lugar distante. Parecia que não havia um povão  aos seus pés.  Depois levantou as  duas mãos para o céu e falou. Era uma reza que nunca Domício ouvira igual. O homem chamava os espíritos e falava ao mesmo tempo de coisas da terra. Ele daria riqueza ao povo. Ele daria uma vida que era melhor do que a vida dos mais ricos da terra. Tinha vindo para a Pedra a mandado de Deus. Estava em sua casa bem descansado, quando ouviu a voz de um anjo lhe dizendo: "Sebastião, anda, anda e vai para a Pedra Bonita. Lá estarei contigo e com todos os santos". Aqui estava para conduzir o povo para Deus, para o céu.

O povo embaixo urrava. Mulheres choravam, doentes gemiam. Aí o homem se ajoelhou e foi dizendo o  padre-nosso  com  a  voz  fanhosa,  uma  voz  do  outro  mundo.  Domício  se  arrepiou.  Aquilo  estava entrando direitinho no seu corpo. Queimava-o. Viu assombrado o homem se erguer e marchar por entre os devotos que se prostraram com a sua passagem e andar até a latada onde estava o cavalo branco. Lá parou. Falou baixo com o animal. Disse ao ouvido da besta qualquer coisa que ninguém ouviu. Alisou-lhe a cabeça, passou-lhe a mão pelo rabo, deu um bocado de capim verde para ele comer. E depois foi voltando  para  o  lugar  de  onde  viera. Andando  como  se  não  visse  ninguém,  o  olhar  absorto,  o  andar seguro, firme, e as barbas grandes até a cintura e os cabelos caindo nos ombros. E assim foi andando para a Pedra Pequena e fez um sinal para o povo, um sinal de silêncio. E se fez um silêncio imenso no meio do povo. O santo ia fazer o milagre daquela tarde. Domício tinha a impressão que nem o vento soprava nos catolèzeiros nem os pássaros e nem os bichos se mexiam no mato.

— Maria, gritou o homem, Maria dos Anjos, Deus te quer, Deus te chama.

Um silêncio imenso cobria tudo.

—  Maria  dos  Anjos,  vem,  vem,  mulher,  que  o  diabo  te  escolheu  para  tentar.    Vem,    mulher,  vem, mulher.

E quando se viu, foi um grito, um grito de um desespero maior de todos. Domício olhou para o lado donde partira aquele brado. E ia uma mulher cambaleando como uma bêbeda, tonta. O povo deixava-a passar.

— Ela era uma aleijada, disse uma mulher junto de Domício, e está andando.

— Deus do céu, disse outra, é um milagre.

O  povo  urrava,  urrava  como  gado  sem  água  para  beber.  Deus  quisera,  Deus  quisera  que  a  mulher andasse  parado  santo.  O  homem  estava  em  pé  com  os  braços  levantados.  O  vento  soprava-lhe  nas barbas, agitava-lhe os cabelos. Embaixo, aos pés dele, gritavam os devotos. Domício ficou parado num canto.  A  noite  vinha  chegando.  E  o  santo  desceu  para  sua  latada  de  palha.  Iam  com  ele  umas  vinte mulheres desgrenhadas, cercando-o como uma guarda de honra.

Domício  veio  voltando  para  casa  aturdido  com  o  que  vira.  Vira  um  milagre,  vira  o  poder  de  Deus descendo  na  terra,  entrando  no  corpo  de  uma  mulher  aleijada,  dando  forças  a  pernas  que  estavam mortas.  Vira  um  milagre.  E  Bentinho  lhe  falava  em  superstição,  em  ignorância.  Qual  nada!  Vira  um milagre.  E  o  seu  cavalo  vinha  à  rédea  solta  de  caatinga  afora.  Estava  sozinho  no  meio  do  mato,  ele  , Domício, que tinha sangue de Judas nas veias. Era duma família que Deus castigaria na certa. De uma família  que  estava  chegando  às  últimas.  E  o  milagre  do  santo  crescia-lhe  na  cabeça.  E  a  imagem  do homem fazendo o milagre criava proporções enormes para Domício. Os olhos eram vivos. Olhando para um canto só, a barba preta, os braços erguidos para o céu. Era um santo. Ele, Domício, acreditava. Por que  então  não  voltaria  e  não  ficava  como  os  outros  por  perto  dele,  ajudando,  feito  criado,  fazendo penitência?  Mais  para  diante  encontrou  gente  a  cavalo,  mulheres,  meninos,  velhos,  que  vinham  para Pedra. A voz do santo chamava o povo, e Domício foi andando com a rédea solta. Um bacurau cortou asas na sua frente. E quando foi dando a volta na estrada, na direção do Araticum, ouviu um chamado:

— Domício!

Chamavam  pelo  seu  nome  e  era  uma  voz  conhecida.  Parou  para  reconhecer  e  viu  Aparício  com  o grupo.

— Donde tu vem esta hora, Domício?

O irmão contou tudo. Vira um milagre do santo. Era um santo de verdade, Aparício não pôs dúvida.

— É mesmo. A Pedra só dá disto.

E pediu notícias da mãe. Soubera que ele tinha deixado o Araticum e fora até falar com Bentinho para vir  ficar  com  os  velhos. Agora  não  precisava  mais,  porque  ele  tomaria  conta  de  tudo.  Domício  ainda estava  meio  tonto  com  o  que  vira,  tanto  que  nem  dera  importância  ao  aparecimento  de Aparício. Aos poucos  foi  reparando,  tomando  conhecimento  das  coisas.  O  irmão  tinha  anel  de  brilhante  no  dedo, corrente de ouro. O clarão da lua era mesmo que dia. Os cabras se espichavam no chão, no descanso, e Aparício e Domício entraram na conversa:

— Aparício, tu quer saber de uma coisa? A gente está pagando mesmo. Eu até já tinha esquecido, mas a  sina  da  gente  é  pagar  até  à  última  gota  de  sangue.  Tu  não  te  lembra  disto  porque  estás  no  cangaço. Cangaceiro só tem mesmo que se lembrar é de briga. Eu é que fico em casa e vou sabendo das coisas. O santo é santo mesmo de verdade.

Aparício  ouvia  atento  o  irmão.  Sempre  brincara  com  Domício,  sempre  mangara  daquele  gosto  dele pela viola, pelo cantar. Fora para o cangaço. E quando queria se lembrar de um ente querido, não era do pai, não era da mãe que se lembrava. Era de Domício.

— Nada, Domício, tu aprendeste isto e não desaprendeste, A gente não tem que ver com os outros. Tu anda  é  escutando  demais  as  coisas  que  o  povo  diz.  No  cangaço  a  gente  se  esquece  de  tudo.  Ontem mesmo  eu  dei  um  cerco  na  fazenda  do  Capitão  Simeão  do  Jenipapo.  O  velho  ainda  deu  uns  tiros.  Tu pensa que eu tive pena? Cangaceiro do bom não pode ter pena. A mulher do velho chorava como bezerro desmamado. Mas dei no bicho o ensino que prometi ao Coronel Quinca do Bebedouro. O velho deve ter ficado no sal. O Coronel Quinca pediu à gente.

Domício não disse nada. Estava defronte do irmão, que enchia o sertão de terror. E no entanto era o mesmo Aparício, não fazia diferença.

—  Tu  não  devia  fazer  essas  coisas, Aparício. Aonde  já  se  viu  se  pegar  um  homem  para  fazer  uma coisa destas a mandado?

—  Tu  não  sabe  o  que  é  a  vida  de  cangaço,  Domício.  Cangaceiro  faz  estas  coisas  para  aguentar  o repuxo. O Coronel manda a gente fazer essas coisas e a gente faz. Mas quando chega o dia de esconder o grupo, ele esconde.

Domício  perguntou-lhe  se  ele  sabia  também  da  história  da  estrada  de  ferro.  Vinha  trem  passar  no Araticum.

—  Tu  vai  atrás  disto,  Domício?  Não  faz  uma  semana  que  nós  peguemos  uns  homens  na  caatinga, mesmo  no  pé  da  serra.  E  fizemos  o  diabo  com  eles.  Eles  disseram  quase  chorando  que  era  da engenharia. Os cabras quiseram acabar com eles. Deixei os pobres depois de fazer medo de todo jeito. Jararaca  deu  até  um  tiro  em  cima  de  um.  E  o  negro  Aluísio  marcou  lugar  no  pescoço  para  furar. Quebremos  os  troços  dos  homens.  E  tomamos  tudo  que  eles  tinham  para  comer.  Era  comida  que  não acabava mais. Tinha até vinho do bom.

Domício ouviu tudo. Aparício era o mesmo. Ele precisava ir embora. Despediu-se do irmão e foi com a Pedra Bonita, o santo Sebastião e Aparício bulindo-lhe na cabeça. Em casa não pôde dormir aquela noite.  Havia  gente  nas  oiticicas.  Saiu  para  ver  quem  era.  Uns  aguardenteiros  que  há  tempos  não passavam por lá, estavam no descanso, tocavam viola.

—  Menino,  isto  por  aqui  está  ficando  ruim,  foi  lhe  dizendo  o  chefe  dos  homens.  Temos  deixado  de passar por aqui com medo dos cangaceiros. Os cabras pegaram um comboio na caatinga, na passagem para  a  Paraíba,  e  mataram  até  os  cavalos.  Tomaram  dinheiro  dos  matutos,  fizeram  um  estrago  dos diabos.

A  noite  estava  boa  mesmo  para  uma  tocada  de  viola.  E  o  aguardenteiro  começou  a  tocar.  Domício reconheceu imediatamente, na cantoria do homem, a história que ele fizera. A coisa tinha se espalhado pelo sertão. Cantara nas feiras e aquele aguardenteiro já sabia de cor.

— Onde você aprendeu estas loa, Seu Joaquim?

— Menino, quem cantou isto pra mim foi um negro do Crato.

Domício ouviu a cantoria com orgulho. Coisa que ele cantara tinha virado canto do povo. Cantava-se no Crato, cantava-se nas feiras. Era a mãe de Aparício nos versos. Aparício, o grande da cantoria. Ficou assim embriagado com a glória. Mas em casa, na rede, voltou o milagre da Pedra Bonita a mexer com ele . Vira o milagre e uma mulher entrevada correndo para perto do santo, boinha, andando como os outros. E o povo urrando, sentindo os podêres de Deus no homem de barba grande. Este levantava as mãos para o céu e o céu lhe acudia ao chamado. Os ouvidos de Deus estavam abertos para os pedidos do santo. Fora assim com o outro que mataram na caatinga, o outro que o Vieira traíra como Judas a Nosso Senhor.

Amanheceu com uma coisa na cabeça. Bentão já estava no curral tirando leite das vacas. Domício viu a mãe na cozinha fervendo água para o café. Teve vontade de falar com ela sobre o milagre que vira. E foi ela mesma quem falou com ele :

—  Domício,  apareceu  um  santo  na  Pedra.  Já  estava  tardando.  Parece  que  eu  estava  adivinhando, quando deixei Bentinho longe daqui. A sina da gente é essa mesma. Ele veio para desgraçar tudo. A mãe de minha mãe contava a desgraça da Pedra, o sofrimento dos antigos com o santo que apareceu. Morreu tudo no clavinote, na faca dos soldados. Sertanejo é assim mesmo: vem santo, vem cangaceiro, vem a volante.  Menino,  bom  é  ser  como  teu  pai,  que  não  sabe  de  nada  do  mundo.  Muitas  vezes  eu  invejo  o gênio de Bentão. Deitado na rede, e o mundo que rode à vontade.

Aí Domício contou à mãe tudo a que assistira na tarde do dia anterior. Contou do povão que gritava, que gemia, que chorava, das mulheres com cara de doidas acompanhando o santo. Ele vira o milagre. A aleijada andando com as pernas dela para perto do santo.

— Tu viste mesmo, menino?

— Vi, mãe. Vi tudo como daqui pra ali. A mulher andando para junto da pedra onde ele estava.

A  velha  ficou  pensando  um  instante,  olhando  para  o  chão  e  com  uma  profunda  tristeza  disse  para Domício:

— Não há jeito não. A gente tem mesmo é que sofrer. É força de cima.

O rosário pendia do pescoço magro, de pregas. E foi para dentro de casa. Domício tinha que levar as vacas para um pasto melhor. A mãe só pensava em Bentinho. Todo o amor dela era para o caçula, que se criara  por  fora  de  casa.  Todo  o  desejo  da  velha  era  que  este  filho  não  fosse  igual  aos  Vieiras  do Araticum.  Viera  o  santo  esperado  para  destruir  o  resto  da  família.  Bentinho  distante  não  sofreria  a perseguição  dele.  Teve  raiva  da  mãe.  Ela  renegava  os  seus,  estava  contra  os  da  sua  terra.  Mas  foi  de pouco tempo aquela raiva. A pobre sofria tanto, que ele não teve coragem de ofendê-la com o seu ódio. A mãe quisera salvar Bentinho da sorte da família. Dera-o a um padre, pusera-o junto de Deus para ver se conseguiria dar jeito a Bentinho.

As vacas iam na frente de Domício chocalhando pela estrada. E ele atrás encourado. Teria depois que dar uma corrida até o raso onde estavam os garrotes engordando, o resto do gado de Bentão. Na manhã clara,  borboletas  cortavam  o  espaço  em  bandos.  Tudo  estava  bonito:  o  céu,  a  caatinga  coberta  de  luz com as suas flores cheirando, os imbuzeiros carregados. A terra cheirava nas primeiras horas, e o canto das seriemas enchia o silêncio, como um grito de socorro. Domício não ouvia nada, não via nada. Era o milagre, era o santo, era Aparício, era Bentinho que estavam com ele . Parou para olhar as vacas, que se distanciavam sem ramo, e, como se tivesse entrado uma coisa nele, começou a aboiar. Era um gemido profundo, danado, que ia para ouvidos que estivessem longe. As vacas pararam virando a cabeça para o lado de Domício, na expectativa, sentindo a voz do chefe, do guia. E Domício continuou no aboio. De casa a mãe escutaria aquilo como se o coração do filho estivesse se partindo. Os pássaros e os bichos da caatinga parariam para ouvir. Um canto sentido de vaqueiro tinha força sobre tudo.

Naquela  manhã  o  aboio  de  Domício  fora  o  mais  triste  de  sua  vida.  Devia  até  ter  estremecido  as cobras do Araticum.
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A  CHEGADA  da  comissão  no  Açu  foi  uma  tristeza.  Vieram  destroçados,  contando  o  ataque  dos cangaceiros. Estavam no descanso, na caatinga, quando se viram cercados pelo grupo. Pediram dinheiro. Queriam todo o dinheiro que eles tivessem. E como não encontraram, entraram a fazer o diabo com eles. Pegaram o engenheiro-chefe para matar. Um cangaceiro botou o homem a distância e fez pontaria para derrubá-lo.  Era  só  para  meter  medo.  Um  negro  brincara  de  enfiar  um  punhal  no  pescoço  de  um  outro engenheiro.  Faziam  pena  o  estado  e  o  pavor  dos  homens.  O  chefe  da  comissão  mandou  um  portador  a Dores pedindo força para se retirar para a capital. O grupo que fizera o serviço era grande.

Bento  foi  logo  procurar  Gustavo  para  saber  da  coisa.  E  encontrou  o  amigo  calado.  Eles  tinham sofrido o que não se podia imaginar. Tinha ouvido falar de cangaceiro, de malvadeza de cangaceiro e pensou que fosse lorota de jornal. Quando se viram cercados pelo grupo foi que ele avaliou o que era aquela gente.

— Me disseram que o chefe deles era o teu irmão. Pois foi o chefe quem tratou a gente melhor. Se não fosse  ele  ,  tinham  matado  todos  nós.  Fizeram  o  diabo  com  o  engenheiro-chefe.  Botaram  o  homem amarrado numa árvore e dispararam uma arma por perto da cabeça dele. Nós andamos a pé mais de seis léguas, sem água e sem comida. Os doutores devem estar estragados por muito tempo. Eu aguentei firme. Estava acostumado.

Mas os companheiros caíram em cima de Gustavo:

— Cala a boca! Tu tremias que só vara verde.

— Medo eu tive, continuou Gustavo. Não vou dizer que não tive medo. Mas aguentei. Vi a morte e já estava até disposto a morrer.

Os homens estavam cansados e Bento deixou-os. Foi para casa. No caminho encontrou Joca Barbeiro furioso conversando com outros:

— Terra de monstros, gritava ele para o Major Cleto.

Estavam parados na porta do Major Cleto. E vendo Bentinho, o homem continuou ainda mais forte:

—  Terra  de  monstros,  de  cobras!  O  Açu  não  vai  para  diante  por  isto.  É  esta  Pedra  Bonita  que desgraça o Açu.

Bento quis parar, mas foi andando. E em casa encontrou o Padre Amâncio com visita. Era um homem do interior, de pés no chão, de fala mansa. Ouviu que ele falava da Pedra e que o padre prestava uma grande atenção ao que ele dizia.

— Venha ouvir, Antônio, o que ele está dizendo, lhe disse o padrinho.

O homem contava:

— Pois, Seu Vigário, apareceu este sujeito dizendo que faz milagres. Ele diz que pobre fica rico, que a pobreza vai desaparecer, que o mundo só fica com gente de posses iguais. Tem muita gente descendo para ouvir o homem falar. Ele veio do S. Francisco. Disse que apareceu uma voz mandando ele para a Pedra.  E  tem  curado  gente  que  o  senhor  não  calcula.  Lá  das  minhas  bandas  tem  saído  um  povão. Sertanejo, quando escuta falar de coisas assim, perde o prumo. O homem só come comida de erva e tem um  cavalo  branco  que  ninguém  monta  nele.  O  cavalo  tudo  que  deita  pra  fora,  com  licença  da  palavra, serve de mezinha para o povo. A coisa está nesse pé. Pela minha porta passa romeiro como retirante na seca. Tudo atrás do milagre. Estão dizendo que a lagoa vai se desencantar. E vão tirar ouro e pedra dela que dá para enricar todo mundo. Eu ainda não fui ver o beato. Mas minha mulher todo o dia me aperreia para  ir.  É  de  manhã  à  noite  com  a  peitica:  "Vamos  pra  a  Pedra,  Félix".  Os  meus  vizinhos  já  foram  e viram coisa de arrepiar. Viram um mudo falando, um aleijado sacudir as muletas no mato, bonzinho de seu. A Pedra está coalhada de gente. O velho Zé Pedro que mora por lá há anos falou pra o povo que o homem  é  igual  ao  santo  dos  antigos.  Vindo  hoje  aqui  à  vila,  eu  me  lembrei  de  falar  com  Seu  Vigário. Disse para mim: "Vou falar com Seu Vigário da história da Pedra". Estão dizendo também, por lá, que os padres condenaram o homem, mas que ele só obedece a mandado de Deus. Igualzinho ao que sucedeu com meu padrinho Padre Cícero.

O Padre Amâncio ouviu o homem com toda a atenção. Depois lhe falou, dizendo que o povo estava iludido.  O  tal  santo  não  passava  de  um  aventureiro.  Eles  deviam  se  prevenir  contra  ele  .  Deus  não  ia escolher um homem assim para seu instrumento Tudo era mentira, embuste, falsidade.

O homem olhou para o padre, espantado:

— Seu Vigário, e os milagres? João José, meu vizinho, viu o aleijado andando, o mudo falando.

O  padre  procurou  explicar:  eram  casos  de  nervosos,  falso,  doentes,  que  se  curavam  pela  sugestão. Mas viu que não convencia o homem. E quando ele saiu, Padre Amâncio compreendeu que tinha chegado o trabalho mais sério de sua vida. Olhou para Bento com um olhar de tristeza e foi para o seu quarto. Estava velho, doente, acabado, e viera rebentar a superstição da Pedra Bonita com ele sem força para a luta. O demônio chegara na hora boa. Escolhera o momento oportuno. Padre Amâncio se sentia vencido, dominado. Há vinte anos no Açu, dera ao povo toda a sua mocidade, nunca perdera um instante, nunca fugira ao chamado do povo. Mas sempre pensava numa coisa como aquela que agora aparecia. Era fatal. Ele  media  a  situação  e  se  via  na  iminência  do  maior  perigo  de  sua  vida.  Não  podia  ficar  em  casa esperando que o inimigo crescesse, se alastrasse. Teria que agir. Era o seu dever, era a sua missão. Com pouco  todo  o  sertão  se  incendiaria,  como  sucedera  no  Ceará  com  o  Padre  Cícero.  Todo  o  poder espiritual  passaria  para  as  mãos  do  fanático,  do  que  era  somente  instrumento  do  diabo.  Ficou  assim pensando, meditando. Fêz cálculos de ação, estudando meios de enfrentar o inimigo. E depois de muito imaginar chamou Antônio Bento para indagar de alguma coisa:

— Enquanto você esteve lá, não ouviu falar deste homem, Antônio?

Bento  contou  da  visita  ao  velho  Zé  Pedro.  Domício,  seu  irmão,  levara-o  para  ouvir  do  velho  a história da Pedra Bonita. E ele ficara sabendo de tudo. Mas nesse tempo a Pedra estava vazia de gente. Não havia vivalma. Só mato.

O Padre Amâncio fechou os olhos, como era de hábito quando queria ficar só. E a questão permanecia insolúvel. Teria que tomar todas as providências, agir sem demora, sem tréguas. Ficou na rede até ouvir a  primeira  badalada  das  ave-marias.  Aí  levantou-se  e  foi  para  o  seu  genuflexório  e  rezou.  Baixou  a cabeça e entregou-se de corpo e alma à oração. Vinha chegando para ele a grande batalha que Deus lhe reservara  há  vinte  anos.  Estava  velho,  acabado.  Mas  teria  que  se  meter  na  luta. A  última  badalada  do sino  tremia  nos  seus  ouvidos.  Lá  dentro  de  casa  sua  irmã  Eufrásia  dava  ordens  gritando.  E  o Açu  na calma de um fim de dia. Padre Amâncio levantou-se e foi à porta da rua. E viu a paz de sua paróquia. Tudo em surdina, calado. E a noite chegando, os candeeiros de querosene se acendendo pelas casas. Viu as beatas de passo vagaroso subindo a rua depois da reza da igreja. Eram as suas ovelhas mansas. Lá por  longe,  o  rebanho  se  entregava  a  outro.  Ouvia  a  voz  de  outro.  O  impostor  tomava-lhe  o  lugar.  Não seria culpa sua, dele Amâncio, relaxamento de sua parte? Procurara o mais que pudera o povo da Pedra Bonita. Levara até um capuchinho da Penha para uma missão. E tudo fora inútil. Ele nunca deixara de esperar  por  aquilo.  Tardara.  Mas  um  dia  ou  outro  teria  de  romper.  E  a  coisa  veio  forte,  o  incêndio  já estava pegado. O povo entregue, obedecendo a um aventureiro, talvez um explorador, como tinham sido quase  todos  os  outros.  Criara  aquele  menino  da  Pedra  Bonita  pensando  no  povo  de  lá.  Quisera  que Antônio fosse padre para ver se ele dava um grande exemplo à sua gente. Não pôde chegar a esse ponto. Rompera a crença, como há cem anos. Como se os homens fossem os mesmos de um século atrás. Há um século o Frade Simeão fracassara. Não tivera força para conter a avalancha. Seria com ele , seria com o padre velho do Açu que outra vez Deus experimentaria o poder de seu servo.

— Amâncio, o jantar está na mesa.

Era a voz da irmã chamando. O padre se sentia cercado no deserto, só, sem o auxílio de um mortal. Lutaria até o fim. Não enjeitaria a provocação. Ouviu outra vez a voz da irmã. Sentou-se na mesa e foi comendo.

— O que é que tu tens, Amâncio? perguntou a irmã. Não fôste à igreja agora de tarde, e esta cara não engana ninguém. Estás sentindo alguma coisa?

E a velha botou a mão na testa do irmão para sentir o calor, como se ele fosse uma criança. E falou-lhe  como  sempre,  com  aquela  sua  amargura:  era  aquela  vida  no  meio  de  bichos,  de  gente  que  não merecia, que fazia o seu irmão ficar assim, acabado. Não vira o que sucedera aos engenheiros? Vinham trazer benefício para a terra, e correram em cima dos pobres como em cima de cachorros danados.

O padre fingia achar graça nas coisas da irmã. Depois do jantar saiu para conversar com o Coronel Clarimundo.  Encontrou  o  prefeito  alarmado  com  a  história  dos  engenheiros.  A  comissão  aguardava ordem de regresso. O doutor lhe dissera que já tinha mandado o seu pedido de demissão.

— Os homens sofreram o que o senhor não imagina, Padre Amâncio! Aliás eu vivia dizendo aqui todo dia: esta comissão só deve trabalhar na caatinga com força a serviço dela. Como é que se solta esses homens pra sofrer o que sofreram?

O Padre Amâncio falou-lhe das notícias que tivera da Pedra Bonita.

— É a desgraça do Açu, Seu Vigário, é aquela gente. O povo de lá só vive assim: quando não é no cangaço,  é  no  fanatismo.  Eu  não  queria  dizer  nada,  mas  quando  vi  o  senhor  tomar  aquele  menino  pra criar, fiquei dizendo pra mim mesmo: "Padre Amâncio está criando uma cobra."

—  Não  é  só  da  Pedra  Bonita,  Coronel.  O  sertanejo  é  o  mesmo  em  toda  parte.  O  que  se  dá  é  que  o povo  se  impressiona  com  a  situação  natural  da  Pedra.  O  lugar  é  próprio  para  estas  coisas,  estas superstições. Aquelas duas pedras, como se fossem duas torres de igreja, tudo isso faz virar a cabeça do povo. O erro foi o que fizeram há cem anos atrás: mataram gente, derramaram sangue.

— Mas Padre Amâncio, o senhor não brinque com essa gente. Só deram um ataque na Pedra porque eles estavam cometendo crimes, e o governo só castigou quando foi preciso.

O  padre  achava  que  não.  Sempre  havia  a  oportunidade  para  se  evitar  represália  sangrenta.  O  povo tinha bom coração. Fossem com jeito que tudo se tirava do povo.

O Coronel estava do outro lado. Conhecia com quem tratava.

— Seu vigário, este povo só quer saber de quem maltrata.

O Padre Amâncio voltou para casa com a coisa na cabeça. Teria que agir contra os fanáticos da Pedra Bonita com toda a urgência. Mas temia o fracasso. Não contava com a sua força, via-se fraco, incapaz de  vencer,  de  dominar.  Mas  teria  que  lutar.  Deitou-se  para  dormir  e  o  sono  não  chegou. A  imagem  da Pedra na cabeça. Lembrou-se de quando estivera lá, com Frei Martinho. Lembrou-se da beleza da Pedra com o sol em cima, dos catolè-zeiros gemendo ao vento, como os coqueiros da praia de Goiana. As duas pedras grandes como duas torres de uma igreja aterrada. Desceu com o frade, andaram a pé. Viram os imbuzeiros enormes, o mato grande cobrindo a terra onde correra sangue de gente. E aquilo parecia-lhe de  mil  anos  atrás.  A  natureza  consertara  tudo.  Dera  um  aspecto  tão  selvagem  aos  arredores  que  lhe parecia  que  nunca  andara  pessoa  alguma  por  ali.  E  no  entanto  a  história  falava  de  coisas  horríveis.  O frade  sabia  também  a  história  e  lhe  falara  de  fatos  idênticos  por  outras  terras,  por  outros  cantos  do mundo.  O  homem  era  um  só  por  este  mundo  de  Deus.  O  lugar  da  Pedra  era  bonito.  Era  bem  moço  no tempo em que estivera lá, mas se sentiu acabrunhado, como se a desgraça que acontecera fosse por sua causa, por sua desídia. E Deus reservara para ele a mesma carga, o mesmo destino do Frei Simeão. Um louco  tomara  conta  da  Pedra  Bonita,  fazendo  milagres,  arrastando  o  povo  para  a  rebeldia.  O  Padre Amâncio  ligava  as  coisas,  unia  os  acontecimentos.  O  governo  receberia  o  ataque  à  comissão  dos engenheiros como uma afronta dos fanáticos e dos cangaceiros. Com pouco a Pedra seria arrasada, viriam forças  do  exército,  desceriam  batalhões,  atacariam  o  reduto.  Tudo  destruído,  mulheres,  crianças,  velhos, tudo destruído. Os cadáveres estendidos no chão para os urubus. Padre Amâncio levantou-se da rede. Os soldados  marchariam  contra  os  pobres,  ele  estava  ouvindo,  como  se  fosse  uma  alucinação,  ouvindo disparos, gemidos. Apavorou-se, gritou pela irmã.

E D. Eufrásia chegou. Toda alarmada, encontrou o irmão banhado em suor como se estivesse com um ataque de sezão.

Não era nada, lhe disse o irmão. Mas tivera um sonho mau, um pesadelo horrível.

Pela manhã Padre Amâncio celebrou a missa, pedindo a Deus que lhe desse coragem para a luta em que teria de se empenhar. Bento viu o padrinho alterado, como se uma grande mágoa houvesse aparecido para  ele  ,  uma  morte  de  pai,  de  mãe,  um  desgosto  sério. A  igreja  estava  vazia.  Só  mesmo  as  beatas. Depois  da  missa  D.  Francisca  do  Monte  veio  falar  das  coisas  da  igreja,  da  escola  paroquial,  dos trabalhos  da  irmandade.  O  padre  não  ouvia  nada.  Estava  ausente.  Longe  de  tudo  o  que  ela  lhe  falava. Tinha se desencadeado lá fora o temporal, a tempestade que há vinte anos o Padre Amâncio esperava. O temporal tinha-o pegado velho. Mas lutaria. Deus lhe daria energia para o combate. Veio tomar cate, e D.  Eufrásia  o  esperou  com  as  reprimendas  de  sempre.  Ele  não  podia  continuar  a  fazer  o  que  estava fazendo, estragando a saúde daquele jeito. Bento estava ao lado dele, na mesa. E quando a irmã saiu, o padre falou para o afilhado:

— Antônio,  nós  temos  que  ir  à  Pedra  Bonita.  Tu  ouviste  a  história  do  homem. A  coisa  vai  ser  bem difícil. O povo, quando perde a cabeça pelo fanatismo, fica absorvido. Não ouve, não escuta ninguém. Mas nós temos que ir até lá.

E levantou-se da mesa. Bento foi para os seus trabalhos cheio de preocupações. Domício acreditava na Pedra. E agora vinha o santo, o homem de quem o velho Zé Pedro falava. O padre achava que ele era um  mentiroso,  enganando  o  povo.  E  os  milagres,  os  aleijados  que  andavam,  os  feridentos  que  se curavam? Via por outro lado a mágoa de seu padrinho. Via a fraqueza dele. O outro arrebatava o povo, enchia  o  povo  de  esperanças,  de  desejos.  O  padre  era  bom,  era  de  todo  o  mundo,  mas  não  oferecia  o impossível, uma vida diferente. Domício acreditava. Bento sentia que havia alguma coisa, um mistério qualquer  com  o  qual  o  seu  padrinho  não  podia.  Ele  mesmo  se  assustava,  temia  que  terminasse acreditando  nas  histórias  da  Pedra. Andou  assim  com  estas  preocupações  lhe  absorvendo  o  interesse, todo  o  tempo  de  seu  serviço.  Em  casa  encontrou  D.  Eufrásia  falando,  censurando  o  irmão.  Amâncio estragara a vida, se sacrificara pela gente mais infeliz deste mundo.

A negra Maximina chamou Bento para saber o que se passava Espantou-se, arregalando os olhos:

— Toinho, será verdade mesmo? O tal santo levanta defunto? Aquela Pedra dá santo de verdade.

E  ficou  em  silêncio,  como  se  uma  coisa  muito  importante  tivesse  aparecido  de  repente  para  ela. Quando Padre Amâncio voltou, D. Eufrásia falou-lhe séria. Ele não devia se meter com aquele povo de hereges. Aquilo era trabalho para a força, para soldado.

Bento  saiu  para  a  rua.  E  da  tamarineira  chamaram  por  ele  .  Queriam  saber  dos  fatos.  Porque  já estavam dizendo que o santo era irmão dele. Respondeu às perguntas e foi andando de rua afora. A casa de D. Fausta estava fechada. Veio-lhe à cabeça a tarde em que ela se pegara com ele , com a boca torta, toda se torcendo em cima dele. No fim da rua viu o caminho que dava para o cemitério. Quebrou para um lado e foi sair na Rua da Palha. Havia mulheres reunidas na porta de uma casa. Chamaram por ele . Teve  medo.  Medo  de  verdade,  de  ficar  com  o  coração  frio.  Quis  fugir  do  chamado,  mas  não  teve coragem. Eram as raparigas:

— Ele é o croinha, ele é o croinha! disse uma.

— Ele é donzelo, disse outra.

— Cala boca, gente, que ele é irmão do Aparício.

Bento estava meio tonto, sem rumo.

— Cria de padre só sabe ser sonso.

E  soltaram  uma  gargalhada.  Depois  falaram  com  Bento,  com  mais  calma.  Perguntaram  por  Aparício. Queriam saber como ele era, se gostava de rabo de saia. Se tivera namorada, se dava em mulher.

— Estão dizendo que ele marca mulher da vida no rosto com ferro de ferrar gado.

— Qual nada! Aparício protege mulher-dama. O negócio dele é com donzela de rico.

Bento  já  estava  no  meio  delas  sem  jeito  de  sair.  Uma  mais  moça  aproximou-se  dele  e  as  outras debocharam.

— Tu quer instruir o menino? Tu quer instruir o menino, Minervina? Tu vira burra-de-padre!

E desataram na risada.

—  Menina,  ele  é  da  terra  do  santo.  Dizem  que  o  santo  não  embirra  com  mulher  como  nós.  Tudo  é igual.

— Qual nada, disse a mais velha. Ele só papa donzela. Não foi mulher virgem, ele não quer. Tu ouviste o que  disse  à  Eulália  aquele  aguardenteiro?  O  homem  disse  a  ela  que  tudo  que  é  moça  o  santo  está emprenhando. Ele tem que botar barriga em mil e uma donzelas.

— Tu conhece ele ? perguntou a mais moça, chegando-se para Bento.

— Ele faz milagre, Naninha!

— Se faz! O povo está correndo pra lá porque ele é mais poderoso que o Padre Cícero do Juazeiro. Esse  negócio  de  vadiar  com  mulher  não  quer  dizer  nada.  O  padre  daqui  é  que  faz  espanto  com  essas coisas. Mulher nasceu foi pra servir aos homens.

Bento deixou-as e foi voltando para casa. Lá estava o Padre Amâncio com um nó para desatar. Com D.  Eufrásia  gritando.  E  a  negra  Maximina  alterada  com  o  aparecimento  do  santo.  O  quarto  do  padre estava  fechado  e  a  casa  vazia.  Nem  D.  Eufrásia  nem  Maximina.  Faltava  pouco  para  o  toque  das  ave-marias. Ele chegou na sala que dava para o quarto do padrinho e ouviu uma coisa estranha que vinha de lá.  Chegou  para  perto  da  porta  e  ouviu  como  se  fosse  um  choro  de  gente,  um  choro  abafado.  Teve vontade  de  bater  e  correr  lá  para  dentro  do  quarto.  Ficou  parado.  Devia  ser  o  Padre  Amâncio  nas orações. Coitado de seu padrinho. Aquilo era o sofrimento, a dor de não poder com a força que surgia no meio do povo. No oitão da igreja havia gente conversando. Eram conhecidos seus. Antes de entrar, parou um instante para conversar:

— Então Bento, a Pedra virou outra vez terra de santo?

Todos sabiam que ele era de lá. Disse ele o que sabia dos fatos.

— Vai haver desgraça feia, continuou o sujeito. O governo não pode deixar o negócio crescer. Senão vira Canudos.

—  É  mesmo,  atalhou  um  segundo.  Só  bala  de  soldado  liquida  isto. Agora  não  pensem  vocês  que  com vinte praças se faz o serviço. Sertanejo, quando acredita em santo briga como onça, O Tenente Maurício não  pense  que  bota  o  povo  de  lá  pra  correr  com  um  tiroteiozinho.  O  povo  cai  em  cima  da  tropa  com vontade de morrer.

— Bento, tu vieste de lá?

Bento respondeu que sim. E quiseram saber se ele conhecia o santo.

— Andaram até dizendo que ele era teu irmão. Este povo do Açu inventa tudo.

— Não conheço o homem, Seu Juvenal, respondeu Bento. Ele veio de fora.

—  Veio  mesmo,  disse  outro.  Ontem  pararam  ali  na  porta  do  Coronel  Clarimundo  uns  romeiros  que iam pra a Pedra. Gente pobre que vocês não calculam. Pois compraram não sei quantas libras de vela de cera.  Eu  puxei  conversa  com  o  chefe  da  família  e  ele  me  contou  tudo.  O  tal  santo  desceu  da  Bahia. Atravessou  o  S.  Francisco  no  Pão  de Açúcar  e  veio  a  pé  pra  a  Pedra. Andou  a  pé  pra  mais  de  cem léguas. Dizem que é branco e nunca ninguém viu ele dormindo. Agora estão dizendo que moça donzela na unha dele é mesmo que torrão de açúcar na boca, se desmancha num instante. Esses cabras são uns sabidos de marca. Eles querem é passar bem, comer do melhor.

— Não sei não, Seu Juvenal, disse o outro sujeito. A gente debocha dessas coisas e no fim fica é besta mesmo. Ele deve fazer alguma coisa, senão o povo não estava correndo atrás dele.

—  Ora  povo!  Você  vem  me  falar  de  povo!  Povo  é  como  menino,  acredita  em  tudo.  É  besta  que  só aruá. Não está vendo que eu não vou acreditar que este sujeito da Pedra faz milagre!

— O Padre Cícero fez.

— Você viu? Eu quero é ver. Não vou atrás é de maluquice, de matuto leseira. Quem deve estar com a pulga na orelha é o Padre Amâncio. Está mesmo. Onde você encontra um padre como este, um coração assim? Dá tudo aos pobres, é um santo. Lhe agaranto que o Padre Cícero não chega nos pés dele. Pois vá você pedir pra ele fazer um milagre. Pergunte aí a Bento se ele fez milagre. Este santo não passa de um estradeiro de marca.

Estava chegando a hora do toque, e Bento foi saindo. Abriu a igreja e subiu a escada que dava para a torre.  Deixara  as  portas  da  frente  abertas  para  que  as  beatas  pudessem  entrar.  Esperou  um  instante.  O coração  batia  com  a  subida  apressada  que  fizera.  E  puxou  o  badalo  para  a  primeira  pancada.  O  seu pensamento foi direito para as raparigas da Rua da Palha, as mulheres que ele não conhecia. Uma tarde D. Fausta o quisera pegar e ele fugira com medo. Lá embaixo o Açu sofria a influência do seu loque. A vila que ele odiava estava com medo de seu irmão Aparício. Aparício era maior que todos dali. E era seu  irmão.  O  som  do  bronze  ganhava  os  campos.  Fora  humilhado  no  Açu.  Estivera  na  cadeia,  sua  mãe apanhara dos soldados do Tenente Maurício. Estava na quarta badalada. Tinha que dar duas mais. Ouvira gemido  de  choro  no  quarto  de  seu  padrinho.  Seu  padrinho  sofrendo.  Devia  ser  uma  dor  muito  grande. Faltava a última. Falavam em mandar soldados para liquidar o povo da Pedra. Todo o Açu estivera em suas mãos. Fizera todos pensar na vida. E a tarde caía. A tamarineira cada vez mais se esgalhava. A noite vinha  chegando.  Lá  embaixo  estavam  as  beatas  rezando  alto.  D.  Francisca  puxando  e  as  outras respondendo, fanhosas. O pigarro da beata mestra cortava as orações pelo meio. E os morcegos chiavam. Um deles passeava do altar-mor para a porta da entrada, aproveitando o resto de luz do dia para brincar. Era um vôo meio errado, como se o bicho fosse cair no chão de cansaço.

Bento fechou as portas da igreja. O Padre Amâncio não tinha vindo outra vez rezar as ave-marias na igreja. Quando ele chegou em casa, o padrinho chamou-o:

— Antônio, prepara os cavalos. Amanhã nós vamos viajar.
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DE madrugada saíram de rota batida para a Pedra Bonita. O Padre Amâncio celebrou a missa mais cedo,  na  hora  do  café.  D.  Eufrásia  falou-lhe:  ele  não  devia  meter-se  com  o  povo  fanatizado.  Era  uma grande imprudência. Aquela gente não merecia o sacrifício que ele fazia. Eram uns bichos. Mas o padre sorriu à advertência da irmã. Aí Bento esteve reparando na velhice do padrinho, quando ele respondia à irmã; tinha marcado a viagem e iria. Vigário de Deus era para isto. E abraçou D. Eufrásia e saíram para a viagem. Ainda da porta a velha recomendou:

— Toma cuidado, Amâncio!

Os cavalos puxavam, o ar bom da madrugada ajudava. Bento vinha atrás, meio tonto. Não sabia, não podia imaginar o que pudesse acontecer. Na caatinga os cavalos abrandaram a marcha. Mas ali o mundo floria como um jardim. Os pirins cobertos de branco, as caraibeiras amarelas como ouro, e o vermelho das macambiras e o cheiro das imburanas. Teve saudade do Araticum. Teve saudade dos passeios com Domício pelo raso da caatinga, atrás dos garrotes de Bentão. O padre ia na frente, de cara triste, . de ar compungido,  como  se  fosse  enterrar  um  irmão.  Bento  não  sabia  bem  como  pensar  as  coisas.  Teriam primeiro que passar no Araticum, para saber direito dos fatos. Se Domício não estivesse em casa, a mãe saberia informar de tudo. Foram andando. O sol tomava conta da caatinga. Já era dono de tudo. Só os imbuzeiros  se  arredondavam  com  os  galhos  caindo  no  chão.  Por  debaixo  deles  fazia  até  frio,  ali  não entrava sol. Iam rompendo distâncias. E com pouco mais Bento começou a sentir o Araticum. Uma rês chocalhava mais para dentro. Botou o cavalo para perto e viu o ferro de Bentão, o B grande, a marca de seu pai.

— É um garrote de pai, disse ele para o padre, com uma espécie de orgulho.

— Nós então já devemos estar perto do Araticum, respondeu o padrinho.

— Com mais meia légua a gente chega lá, informou Bento.

Aquela terra já era dos seus, dos Vieiras. Por ali Domício largava o seu aboio, chamando gado, como se chamasse gente. Tiveram que subir alguma coisa. A Serra do Araticum se deixava ver, com o verdor de suas encostas.

— O lugar é bonito, disse o padre.

E com pouco mais foram chegando à casa-grande. Pararam na porta e estava tudo fechado. Desceram dos cavalos. Bento amarrou os animais. Não havia ninguém. A casa velha fechada. Forçou então a porta de  trás  e  foi  entrando. A  casa  estava  sem  gente  há  mais  de  semana. Abriu  a  porta  da  frente  e  deu  um tamborete  para  o  Padre  Amâncio  se  sentar.  Foi  ao  quarto  de  Domício,  e  viu  a  viola  no  saco, dependurada num dos armadores da rede. Viu a roupa de couro do irmão, as botas que ele usara tantas vezes. Mas não havia sinal de gente. O fogão com cinza fria. — Não tem ninguém em casa, lhe falou o padrinho. De repente, porém, o rapaz compreendeu a situação. E não teve coragem de contar ao padre. O  seu  povo  estava  na  Pedra.  Saiu  para  olhar  o  terreiro,  foi  até  lá  embaixo  no  rio.  Demorou-se  nas oiticicas.  Havia  resto  de  fogo  por  lá.  Sem  dúvida  cargueiros  que  tivessem  dormido  ali.  Era  o  seu Araticum.  Lembrou-se  da  volta  dele  com  Domício,  da  surra,  de  quando  havia  fugido  com  medo  da volante. Encontraram o Araticum daquele jeito, só, despenado, sem vida, como um homem assassinado. Agora nem o bode velho de Bentão estava ali para berrar, dizer que vivia. O padre esperava por ele . Tudo tinha feito pelo afilhado, dado tudo que podia. Seu padrinho queria ir à Pedra com ele . Não sabia se era medo ou bem outra coisa. Mas estava com medo. Se voltassem dali para o Açu, seria tudo para ele . Foi andando para a casa-grande:

— Prepara os cavalos, Antônio, vamos embora. O teu povo está na feira.

Saíram os dois para a Pedra Bonita. Dentro do Padre Amâncio devia haver um turbilhão de pensamentos. Bento  via-o  sereno.  O  padrinho  com  aquela  cara  do  dia  em  que  o  juiz  mandara  o  soldado  prender  ele  , Bento. Foram andando. O deserto sertanejo era imenso. Não se via uma casa, não se encontrava um ente vivo. As seriemas é que de vez em quando cortavam o espaço com seu grito de pavor. Bento, a cada passo que o cavalo dava, sentia o perigo. Quisera para ele que se perdessem, fossem dar noutra terra. Noutra terra distante, que nunca mais chegassem na Pedra Bonita. Descobriram na frente deles gente que ia a cavalo e a pé. Passaram pelo grupo. Eram romeiros que se espantaram com o padre naquelas alturas. As mulheres e os meninos estiraram as mãos pedindo bênção.

— Para onde vai este povo? perguntou o padre a um velho que parecia ser o chefe do grupo.

—  Nós  vamos  para  a  Pedra,  Seu  Vigário.  Vamos  levando  esta  menina  doente  para  se  curar  com  o santo.

Dentro de um dos caçuás, coberta com um lençol de taco, vinha uma menina amarela. Na pele e nos ossos, uma miséria humana.

— Ela não anda, Seu Vigário. As canelas se afinaram, ficaram como taboca. E a mãe ficou chorando para a gente descer pra dar a bichinha pra o santo curar.

O  padre  não  disse  nada.  Despediu-se  do  velho  e  os  cavalos,  dele  e  de  Bento,  se  adiantaram  do pessoal cansado.

—  É  de  cortar  coração,  disse  ele  para  Bento.  O  povo  acredita  de  verdade. Aqueles  pobres  vêm  de mais de cinquenta léguas, por este sertão afora, atrás de salvação.

E  calou-se.  Os  cascos  dos  animais  estalavam  nas  pedras  da  caatinga.  O  padre,  curvo,  cansado  da viagem.  Bento  tinha  pena  dele.  Subiram  um  pouco,  abandonando  a  caatinga.  E,  de  supetão  a  Pedra apareceu. O padre parou o cavalo para olhar melhor. A luz do sol bulia nas malacachetas.

— É bonito mesmo, disse o padre.

Via-se  de  longe  a  copa  dos  catolèzeiros  remexendo  com  o  vento.  E  bulindo,  como  numa  entrada  de formigueiro, a massa humana espalhada.
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A  NOTÍCIA  de  que  o  Padre  Amâncio  tinha  seguido  para  a  Pedra  se  espalhou  no  Açu.  Na  porta  do Coronel Clarimundo parou o Major Cleto para conversar.

— Por mim eu já tinha oficiado para o chefe de polícia. Mas esta história de delegado volante tirou toda a força das autoridades. Coronel, esta história da Pedra pode virar coisa ruim. No fim é o que se vê por  aí.  Canudos  não  foi  diferente.  Sertanejo  desencabeçado  ninguém  amolda  com  brincadeira  não.  O Padre Amâncio foi pra lá hoje. Vamos ver o que é que ele diz.

— Tenho fé que o padre acaba com isso, respondeu o prefeito.

— É no que eu não acredito, disse o Major. O padre é bom de verdade. Mas não é pra falar, eu não acredito que ele faça nada. O povo, quando chega ao ponto de andar atrás de santo, fica até com raiva de padre.

— Vamos ver, Major Cleto, vamos ver.

O Major deixou o Coronel e parou na porta do escrivão.

— Entra, Cleto.

E  pegaram  na  conversa.  O  escrivão  era  da  mesma  opinião  do  delegado.  O  mal  se  cortava  era  pela raiz. A providência melhor era arranjar uns cem homens e liquidar o ajuntamento:

—  Você  oficie,    Cleto,  pra  o  Tenente  Maurício    em  Dores.    Se  você  quiser,  eu  redijo  o  ofício detalhando tudo. E o tenente toma logo uma providência das suas.

O Açu inteiro se virava para a Pedra Bonita. O fracasso da estrada de ferro fora um desapontamento cruel. Os engenheiros se foram e diziam que o governo federal mandara estudar a estrada de penetração por outra zona. Era o azar persistindo. Era a Pedra pesando, sufocando a vida no Açu. E as notícias do santo contagiavam de pavor o povo da vila. As mulheres se sentiam ameaçadas, dormiam pensando no saque, num massacre furioso. Contavam-se histórias terríveis. O santo era um monstro que se alimentava com  sangue  de  meninos,  que  só  se  saciava  em  carne  de  virgem.  Outra  vez,  da  Pedra  Bonita,  saía  o demônio em carne e osso. E os homens só tinham uma idéia: o extermínio da raça de cobras, de lobos, de assassinos. Porque dali só saía cangaceiro ou fanático. A ida do padre até o reduto dos romeiros foi tomada como uma temeridade, um esforço perdido. O Padre Amâncio morava ali, diziam eles, há vinte anos e era o mesmo da chegada. Ingênuo, acreditando em tudo que lhe vinham contar. Criara dentro de casa uma pessoa da Pedra. Nunca o Açu perdoou a imprevidência de seu vigário. E agora, acompanhado daquele  Bento,  se  botava  para  o  meio  dos  fanáticos,  pensando  que  conseguiria  mudar  a  selvageria daquela gente.

D. Eufrásia recebeu visitas no dia da partida do irmão. Veio a mulher do Major Cleto lastimar o gesto do  vigário.  Veio  até  D.  Francisca  do  Monte  com  receio  de  que  sucedesse  uma  desgraça.  O  Padre Amâncio, para ela, não devia ter ido.

—  Pois  eu  acho  que  ele  fez  muito  bem,  foi  dizendo  D.  Eufrásia.  Amâncio  sabe  o  que  faz.  Era  a obrigação dele.

As  mulheres  se  encolheram.  Tinham  vindo  lastimar.  Todas  sabiam  que  o  povo  da  Pedra  Bonita  era ruim mesmo.

— Ruins são todos daqui, gritou D. Eufrásia. Amâncio veio para este meio contra a minha vontade. Mas já que está, muito bem. Foi para a Pedra e fez muito bem.

As mulheres se despediram alarmadas com aquela agressividade. D. Eufrásia ficou só. Maximina lá para  dentro  dava  conta  do  seu  trabalho.  A  velha  estava  só  na  casa  silenciosa.  Sabia  que  o  irmão  se acabava, envelhecido, doente, sem se queixar. Fizera o possível para virar a vida dele, mas fora inútil. Tinha  que  ser  aquilo  que  era  mesmo.  E  vinham  aquelas  sirigaitas  dar  voto  nas  coisas  que  ele  fazia. Aquela  Francisca  do  Monte  querendo  mancar,  querendo  orientar.  Aquela  D.  Auta,  com  partes  de entender de tudo. Era mais de meio-dia. Maximina teria ainda que matar uma galinha e preparar para o irmão que chegaria com fome. O que teria acontecido ao irmão?
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QUANDO Padre Amâncio botou o cavalo para descer na direção da Pedra, Bento sentiu um frio dentro dele.  Donde  estavam  já  ouviam  o  rumor  das  vozes  do  povão  lá  embaixo.  O  acampamento  parecia  de retirantes  de  uma  grande  seca.  Viam-se  latadas  cobertas  de  folhas  de  catolé,  em  ruas  se  cruzando,  às doidas. O padre seguia sem parar. Entraram no arraial. E o povo cercou os cavalos. Uma gente quase nua,  magra.  Um  povo  que  passava  fome,  pelo  ar,  pela  cara  que  apresentava.  Tiveram  que  parar  ali mesmo. Bento ficou com os cavalos e foi amarrá-los num pé de imbuzeiro, enquanto o Padre Amâncio se via rodeado. Aí o padre falou para o povo, dizendo que estava ali para ver o chefe deles. Apresentou-se um  para  levar  o  padre  até  à  latada  do  santo.  Nisto  Bento  ouviu  uma  pessoa  chamando  pelo  seu  nome. Era  Domício,  de  barba  grande,  uma  figura  esquisita.  O  Padre Amâncio  foi  andando  com  o  povo  atrás dele, e Bento, emocionado, para falar com o irmão. Domício era outro.

— Bentinho, nós viemos pra a Pedra. Os velhos estão ali. O santo é mesmo de verdade. Tu não vai ficar?

Os fanáticos olhavam para Bento com admiração. Admirados dos trajes que ele trazia, daquela roupa de grande. Aquilo, junto da miséria que lhes cobria os corpos, escandalizava. Domício foi saindo com Bento  para  um  canto.  Havia  gente  de  todo  jeito  aboletada  por  debaixo  de  árvores,  agasalhada  pelas latadas.  Fazia  pena  examinar  a  miséria  que  estava  ali.  Uma  população  de  descarnados,  de  sujos,  de feridentos,  um  resto  de  vida.  E  Bento  foi  sentindo  a  tristeza  de  tudo.  O  ajuntamento  fedia.  Choravam meninos  nus.  Velhos  estendidos  pelo  chão.  Doentes  gemendo.  O  que  havia  de  desgraça  no  sertão  se reunira,  se  ajuntara  em  derredor  da  Pedra  Bonita,  à  espera  da  voz  de  Deus,  que  desse  a  todos  um quinhão de felicidade, de abastança. Domício não falava. E foi Bento quem puxou a conversa:

— Mãe também acredita?

— Foi ela quem quis vir, Bentinho.

E  chegaram  num  ponto  arredado,  onde  estava  a  latada  dos  velhos.  Lá  estava  Bentão  numa  rede  e  a velha fazendo qualquer coisa. Quando ela viu o filho, ficou parada, olhando, sem compreender.

— Ele veio pro santo, Domício?

E o filho mais moço se abraçou com a mãe. O velho do jeito que estava ficou. Parecia a ele que Bento estava ali há muito tempo.

— Bentinho, meu filho, tu também acredita?

Bento se calou. Domício disfarçou para um lado, compreendendo a situação do irmão.

— Mãe, ele veio com o padre do Açu.

A velha parou um instante, mas foi falando com todo o desembaraço:

— Olha, Bentinho, eu fiz tudo pra não crer no santo. Eu via teu irmão Domício capiongo pra um canto, aboiando  na  caatinga,  sem  que  nem  mais.  Fui  ficando  com  medo  de  algum  sucedido.  Aparício  já  era cangaceiro, sabia o que fazia. Domício podia ficar aluado.

— Qual nada mãe! Mãe pensa em cada coisa! interveio Domício.

— Não é pensar não, menino, é ver. Eu estava vendo que tu te perdia. Foi quando Domício deixou a gente e veio pra a Pedra. Pode ficar tu sabendo que eu fiquei triste. O Araticum estava que só tu vendo. Na noite que teu irmão veio embora me deu uma coisa que nem posso calcular como foi. Queria dormir e não podia. Bentão roncava que só um bacorinho. E nada do sono chegar. Foi aí que me deu uma coisa que não sei como contar. Eu estava vendo uma pessoa me dizendo: "Josefina, tu não crê no milagre? Tu é uma  herege".  Vi  que  não  era  coisa  de  sono,  porque  eu  estava  acordada.  E  a  voz  nos  meus  ouvidos. A casa  vazia.  E  Bentão  dormindo. Abri  a  janela  e  vi  o  céu  e  a  terra  que  era  uma  beleza.  Pensei  em  tu, Bentinho.  Fui  dizendo  comigo:  "Bentinho  está  de  longe.  Ele  nem  sabe  o  que  a  mãe  está  sofrendo. Felizmente que ele não sofre disso que eu sofro". Vi chegar a madrugada. Havia até gente nas oiticicas pernoitando.  Bentão  levantou-se  pra  tratar  do  gado,  e  a  coisa  nos  meus  ouvidos.  E  só  parou  de  me aperrear quando eu arrumei as trouxas, e vim parar aqui. Ele é santo mesmo, menino. Não se passa um dia que não venha chegando gente. Ele tem a força de Deus.

E quis saber da viagem do Padre Amâncio.

— Ele não vem amaldiçoar o santo não, não é, Bentinho?

Bento lhe falou com jeito. O padre tinha vindo conversar com o santo sobre uns negócios que diziam lá no Açu.

— É mentira, Bentinho. Tudo é mentira. Ele só faz o bem da gente. Ele só faz o que é da vontade de Deus.  Pergunta  a  esse  povão  por  aí.  Tudo  que  dão  a  ele  ,  ele  dá  ao  povo.  Ele  não  come,  não  dorme, Bentinho.

Bentão não se separara do bode. Lá estava com ele , dando de comida, sem prestar atenção ao que a mulher dizia. O rumor do falatório chegava aos ouvidos de Bento. Era como se fosse a feira do Açu dez vezes maior.

E Bento teve uma grande pena da mãe. Ela que sempre fizera força para fugir das crenças dos seus, se entregava daquela forma. Quis falar com Domício e saiu com ele andando:

— Domício, como foi isto?

O irmão parou um pouco, olhou para Bento e disse:

—  Bentinho,  tu  não  pode  imaginar.  Naquele  dia  em  que  eu  te  deixei  começou  o  meu  sofrer.  Lá  em cima  da  serra  a  vida  foi  uma  desgraça.  Só  via  mato.  E  de  noite  era  aquela  história  da  cabocla  me perseguindo. Danei-me pelo mundo, cantei nas feiras, andei de trem de estrada de ferro, corri terras. O povo  gostava  do  meu  cantar.  Mas  quando  voltei  pra  o Araticum,  me  deu  outra  coisa  diferente. Aquilo que mãe te contou se passou comigo direitinho. O santo tinha aparecido na Pedra, e a gente é da raça dos Vieiras, que desgraçou o povo. Aquilo martelava na minha cabeça, como um verso que eu quisesse fazer e  não  saísse.  Me  lembrava  de  ti.  Tu  era  o  único  ente  neste  mundo  que  me  dava  alegria.  Não  é  por  eu estar  na  tua  presença,  mas  era  mesmo.  Se  tu  estivesse  no Araticum,  eu  era  outro.  Qual  nada!  O  santo estava na Pedra. Todo dia passava romeiro pra descansar nas oiticicas. O santo me chamava de noite, na caatinga, aonde eu estivesse. Dei pra aboiar como besta, à toa. Mãe te disse a verdade. Era uma coisa, Bentinho, que não tinha parar. Apertava aqui no coração, apertava como se quisesse me quebrar tudo por dentro. A gente era da raça de sangue ruim. E aquilo me doendo. Pai era aquele cismar de noite e dia. E mãe só pensava em ti. Me vi, sozinho, capaz de fazer uma desgraça, de me desgraçar por aí. E o santo me chamando. Foi quando eu vim na Pedra e vi o milagre. Não tenho palavra pra contar. Tu não pode calcular  o  que  é  um  milagre.  Tu  nunca  viste.  E  uma  coisa  difícil  de  se  contar.  Eu  vi  uma  entrevada correndo  boinha  para  o  santo.  Bentinho,  eu  vi  Deus  na  pessoa  do  santo.  Na  volta  pra  casa  encontrei Aparício na caatinga. Ele me disse que tinha ido ao Açu pra falar um negócio com tu. Aparício matando, roubando. O diabo está no couro da gente. Aquilo que deu em Aparício não foi coisa da terra não. Tu te lembra de Aparício no Araticum? Quem é que ia dizer que ele virava no que virou? Ele mata brincando, Bentinho. Nem disse à mãe que tinha visto o filho dela no estado em que o vi. No Araticum começou o fato do milagre a bulir, a me fazer susto. E só descansei quando cheguei aqui para adorar o santo. Ele é santo, Bentinho, ele é santo de verdade.

Aí a voz de Domício foi se alterando. Falando para o irmão como se estivessem discutindo:

— Eu vi o milagre. Ele é santo de verdade.

Por junto deles passaram os homens que Bentinho tinha visto na estrada. O velho da estrada, com a filha  aleijada  no  caçuá,  como  uma  coisa  de  venda.  Perguntou  a  eles  para  que  lado  ficava  a  casa  do santo. E se foi com o grupo para o meio do povo'. Bento não dava uma palavra, aterrado. Vira a mãe, vira Domício. As duas grandes coisas de sua vida, do Araticum, nos pés do santo. Tinham vindo para salvar-se da desgraça da família, para limpar o sangue de Judas dos Vieiras. Deixaram tudo, o Araticum vazio, o gado morrendo de fome, a casa triste como uma casa de bexiguento. E estavam todos esperando de  Deus,  do  santo,  qualquer  coisa.  Todos  que  estavam  ali  tinham  uma  fé,  uma  grande  esperança.  Os restos de gente do sertão, cegos, feridentos, famintos, tudo esperando o grito que abalasse a formação do mundo.  Os  ricos  e  os  pobres,  os  sadios  e  os  doentes,  tudo  ficaria  a  mesma  coisa,  o  mesmo  homem,  a mesma mulher.

E Bento se lembrou do padre de quem tinha se esquecido, arrastado que fora pelos seus. E foi com Domício para o lado onde estava a latada do santo. Ao lado da Pedra menor tinham levantado uma casa de  palha,  com  paredes  de  barro.  Havia  uma  lua  e  uma  estrela  pintadas  na  porta.  Era  ali  a  morada  do santo. Bento e Domício se aproximaram. Havia gente rondando a casa. Mulheres desgrenhadas, com os peitos  de  fora,  com  os  vestidos  rasgados.  Tinham  olhares  de  feras  acuadas.  Outras,  mais  calmas, vestiam camisolão de algodãozinho. Eram as guardas de honra do ninho de São Sebastião. Bento quis entrar  e  não  deixaram.  Elas  se  puseram  na  frente,  mas  Domício  explicou:  era  o  irmão  dele  que  tinha vindo  com  o  padre.  Só  assim  pôde  entrar  na  sala.  Lá  encontrou  o  Padre Amâncio  falando.  E  o  santo, deitado  na  rede.  Teve  medo.  Fazia  medo. As  barbas  grandes  e  o  olhar  distraído.  E  o  padre  falando: vinha ali a serviço de Deus, vinha para arredá-lo da perdição, da heresia. E ele como se não estivesse olhando e vendo ninguém, fitando num ponto fixo. De repente levantou-se. Era pequeno, forte, de mãos gordas, cabeludas. E falou:

— Padre, Deus me mandou, Deus me mandou.

A voz era rouca, rugia como um tigre:

—  Deus  me  disse  no  dia  20  de  janeiro:  "Sebastião,  é  o  teu  dia.  Vai  salvar  o  mundo  que  se  perde. Anda  e  vai  com  o  teu  cajado  e  faz  o  mundo  andar  direito".  Padre,  andei  léguas. Andei  léguas  e  aqui estou. Aqui estou pra salvar o mundo.

O Padre Amâncio compreendeu a situação. Teria que agir com um louco.

—  Mas  para  que  não  manda  o  senhor  este  povo  para  as  suas  casas?  Se  Deus  lhe  deu  força  para  o milagre, o milagre se fará com o senhor sozinho, separado de todos. S. João Batista esteve no deserto, sozinho.

— Deus me mandou, Deus me mandou, respondeu o santo. Deus do céu que fez a água e o fogo me disse no dia 20 de janeiro: "Pega, Sebastião, e sai com o teu cavalo branco pelo mundo. Vai salvar o mundo, Sebastião".

Tinha as mãos para o ar. Os olhos luzentes, a cabeleira caindo nos ombros. O padre quis voltar à fala mas não pôde. Só o santo falava. O povo espiava pela porta. E ele sentindo o seu rebanho, cresceu a voz dentro da casa de palha, estrondou:

— Deus me mandou, Deus me mandou.

Com  pouco  mais  se  ouviu  o  rugido  da  multidão  cantando  o  bendito.  Padre  Amâncio  levantou-se. Bento viu a palidez do seu padrinho.

— Deus me mandou, gritava o santo. Deus me mandou.

E o povo urrando lá fora.

— O padre quer levar o santo, disse uma mulher aos berros, o padre quer levar o santo.

A coisa correu pelo acampamento. O padre tinha vindo para levar o santo, e o arraial inteiro começou a se agitar para a casa do profeta. Bento compreendeu o perigo da situação. O santo não parava de gritar. E a multidão urrando na porta. Estavam perdidos.

Aí o padre chegou na porta da casa. As fisionomias que ele viu eram de feras. Era o momento maior de  sua  vida,  a  hora  amarga.  Viu-se  perdido.  E  sem  que  pudesse  explicar,  chegou-lhe  naquele  instante uma vontade de morrer despedaçado, de morrer como os mártires.

Foi  quando  Domício  apareceu.  O  padre  não  tinha  vindo  para  levar  o  santo.  O  padre  tinha  vindo  a favor deles. E aos poucos o furor da multidão foi abaixando, como se fosse caindo água em cima de uma fogueira.

Padre Amâncio e Bento saíram. E viram os olhos horríveis, as feições de danados dos que olhavam para eles. Bento nem falou mais com a mãe. E Domício ficara no meio dos outros. Lá de cima viram a Pedra  Bonita  envolta  na  sombra  da  tarde.  Bento  sentiu  fome.  Estavam  com  o  café  da  manhã.  Padre Amâncio, muito curvo, com o cavalo devagar, chamou pelo afilhado.

— Antônio, vamos parar.

Bento correu para segurá-lo. O padrinho estava pálido, suando frio, com uma vertigem:

— Não é nada, disse baixinho. Isto passa.
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O FRACASSO do Padre Amâncio teve grande repercussão no Açu. A sua chegada, naquela noite, quase desfalecido, o mês de cama que passou deram que falar. Inventaram detalhes da conversa com o santo. Narrava-se como verdadeira a expulsão do vigário da Pedra Bonita. Fora jogado às pedradas do reduto, por pouco não o mataram. Tinha sido salvo por um irmão de Bento, que era também chefe dos fanáticos.

A vila sentiu os efeitos da vizinhança do santo. As feiras diminuíram de frequência e os fazendeiros das  proximidades  se  queixavam  de  furto  de  gado.  Matava-se  boi  todo  dia  na  Pedra.  Os  fanáticos invadiam às soltas, levando as reses que bem queriam. Aparício visitara o reduto com todo o grupo, fora abençoado pelo santo. E as histórias que chegavam no Açu eram cada vez mais alarmantes. Falavam de raptos de moças para saciar a fome do beato. As forças volantes não se aproximavam de lá. O Tenente Maurício, passando pelo Açu de rota batida, para o centro, conversou demoradamente com o escrivão Paiva. Não atacaria os fanáticos. O governo o tinha mandado pra perseguir cangaceiro, e a sua força era pequena para uma diligência daquelas. Queria era pegar Aparício, vivo ou morto. Cortar-lhe a cabeça. O Açu  desanimava  de  uma  reação  do  governo.  O  Coronel  Clarimundo  falava  em  vender  o  que  tinha  e mudar-se para o Camaru. Não tardaria o dia, dizia ele , que a vila amanhecesse cercada de fanáticos, matando  a  todos.  E  o  pavor  foi  crescendo.  Os  três  praças  do  destacamento  estavam  dormindo  fora  da cadeia, com receio. As mulheres da Rua da Palha se mudando para Dores. A venda nova do Salu fechara as portas. Dormia-se debaixo de alarme, com as mulheres falando baixo e os homens de ouvidos atentos aos rugidos das feras. Bento ficou odiado. Por onde ele passava, resmungavam, viravam-lhe o rosto. E Padre Amâncio definhando cada vez mais. D. Eufrásia mandara chamar o médico de Camaru, que não quis  vir.  Tinha-se  medo  de  uma  aproximação  com  a  terra  maldita.  Joca  Barbeiro  com  a  recebedoria parada. Não havia fiscal que tivesse coragem de sair em cobrança. Os jornais da capital falavam, davam notícias  do  santo.  E  o  que  era  irritante  para  o  povo  do  Açu  era  que,  quando  falavam  do  beato,  se referiam  ao  município  inteiro.  Vinham  logo  com  referências  desagradáveis  ao Açu.  Joca  Barbeiro  e  o escrivão  falavam  numa  destruição  pelas  armas.  Chegaram  até  a  convidar  os  fazendeiros  para  uma desforra. Os homens recuaram. Aparício protegia o santo. Agora eram fanáticos e cangaceiros, juntos, na destruição. Mas o ódio do Açu pela Pedra crescia, avolumava-se. Padre Amâncio aos domingos pregava aos seus reduzidos fiéis. A palavra saía-lhe fraca, sem energia. Quase que não se ouvia a sua predica. Nem parecia aquele dos tempos da luta com o juiz. O sacristão Laurindo caíra de cama com doença de morte.  Falava-se  de  uma  moléstia  dos  intestinos  roendo  tudo.  D.  Francisca  do  Monte  tossindo.  E  D. Eufrásia  vendo  o  irmão  se  acabar,  perdendo  a  vida.  Quisera-o  levar  para  o  Recife,  e  ele  resistiu. Até escrevera ao bispo para que ele mandasse chamar o irmão, e não tivera resposta. Devia haver um mal muito grande acabando com a vida de Amâncio. A negra Maximina apertava nas suas bebedeiras, dava para chorar, para pedir a morte, para falar do santo da Pedra.

E a nota de sensação no Açu fora a chegada de D. Fausta. Viera acabada, com mais vinte anos. Estava outra vez em sua casa, como se nada houvesse com ela. Espalharam que o sargento abandonara a mulher no Recife e que até em ruas de raparigas ela estivera. As mulheres se preocuparam com D. Fausta uns dias. Aquilo  servira  para  que  se  esquecessem  um  pouco  das  histórias  da  Pedra  Bonita.  D.  Fausta  foi ficando, e o pavor do santo cresceu outra vez.

Bento  era  agora  senhor  da  igreja.  Faltava-lhe,  porém,  ânimo,  disposição  para  o  trabalho.  Via  o padrinho  no  estado  em  que  estava,  sem  gosto  pelas  coisas,  ferido  de  morte.  Lembrava-se  da  volta  da Pedra, naquele dia infeliz. Via-o como ele caíra nos seus braços na solidão da caatinga, com o sol se pondo.  Nunca  passara  por  momentos  daqueles.  Seu  padrinho  morria.  Felizmente  que  foi  aos  poucos voltando a si. E a viagem fora vagarosa, com ele junto do Padre Amâncio, parando de quando em vez. Lembrava-se  bem  das  palavras  dele:  "Antônio,  não  há  o  que  fazer  mais.  Terminam  liquidando  os pobres".  Teve  vontade  de  chorar.  Teve  ódio  ao  povo  da  Pedra,  a  sua  mãe,  a  Domício,  Os  miseráveis pagavam a dedicação de seu padrinho, querendo matá-lo. Gente miserável. A noite começava a cair. E eles vieram andando, no vagar dos animais. E Bento pensando em tudo que vira, como uma advertência cruel: "Bento, o nosso sangue é de Judas, dizia Domício, a gente tem que sofrer, que pagar pelos outros". E era mesmo. Era o destino dos Vieiras. O pai pegado com um bode como um doido, a mãe se entregara com Domício às forças do santo. Domício presenciara um milagre, falara-lhe da coisa que ele sentia no corpo  e  na  alma,  quando  o  santo  apareceu  com  o  milagre.  Domício  ouvia  aqueles  cantos  que  ele  não ouvia,  tremia  de  noite  como  uma  criança,  quando  a  lua  branquejava  a  caatinga:  "Bentinho,  tu  está ouvindo,  tu  está  escutando?"  E  era  mentira  dos  ouvidos  de  Domício.  Agora  era  o  milagre  da  moça. Dioclécio  também  contara  de  um  que  ele  presenciara  no  Juazeiro  do  Padre  Cícero.  Era  o  milagre.  O santo sabia fazer milagres e o pobre do Padre Amâncio ia ali com ele , meio morto, fraco, sem espírito para  enfrentar  o  santo  da  Pedra.  Devia  existir  qualquer  coisa.  Devia  haver  um  mistério  em  tudo  isto. Depois  compreendeu  que  o  seu  pensamento,  duvidando  dessa  maneira  do  seu  padrinho,  era  tão miserável quanto foram os fanáticos. Estava traindo o padrinho. Estava fazendo dele o que ele não era. O  santo  tinha  força  para  levantar  os  aleijados.  E  foi  assim,  com  a  cabeça  cheia  daquelas  coisas,  que Bento chegou no Açu com o Padre Amâncio. A chegada do padre fez alvoroço. D. Eufrásia chorando e o padre com a fala sumida, dizendo para todos que não fora nada, que só tivera um desmaio por falta de comida. No outro dia Bento teve que contar a um por um tudo que se passara. E não acreditaram nele. Estava  escondendo  as  coisas.  O  padre,  porém,  confirmava  tudo  que  Bento  dissera.  E  teve  até  que mandar  um  desmentido  para  um  jornal  do  Recife  que  contara  a  sua  expulsão  da  Pedra  com  episódios falsos. Diziam que a notícia fora obra do escrivão Paiva.

Fazia mais de mês que Bento tinha voltado com o padrinho da Pedra e o zunzum continuava. Agora era  tido  como  um  espião  dos  fanáticos.  Era  um  irmão  de  cangaceiro  e  de  beato.  Só  mesmo  o  Padre Amâncio o tinha dentro de casa. As próprias beatas se queixavam: como era que se entregava a igreja do Açu  a  um  fanático,  a  um  rapaz  daquele?  Mas  nenhuma  tivera  coragem  de  procurar  o  padre  e  criticar. Bento passou para elas a ser tido como um inimigo da fé, de Deus. Os contatos dele com os objetos da igreja  eram  dia  um  sacrílego,  de  um  profanador.  A  própria  D.  Eufrásia  não  era  a  mesma  para  ele  . Sempre  fora  exigente,  autoritária.  Mas  agora  a  coisa  era  outra.  Só  Maximina  e  o  Padre Amâncio  não estavam no Açu prevenidos contra ele .

E Bento deu para pensar nos seus. A figura de Domício tomou conta dele. Nunca vira pessoa melhor, mais próxima da sua pessoa. E se entregara de corpo e alma ao santo. Era no meio daquela população um dos fervorosos do culto. Seu irmão acreditava na expiação de um, pecado. Os Vieiras tinham traído há cem anos um santo da Pedra. Contava-se a história. Fora o antepassado do povo do Araticum que saíra da Pedra para conduzir os inimigos de Deus ao refúgio dos adoradores. O Judas fizera isto intrigado por causa de uma moça que o santo tomara para si. Viera ao Açu e ensinara o caminho, conduzira a tropa para a matança dos romeiros. A caatinga ficou coalhada de cadáveres e os urubus ficaram como em tempo de seca, de papo cheio. Domício via a culpa toda em cima deles, que vinham do homem. Todos do Araticum sofriam  a  desgraça  do  antigo.  A  família  se  acabava.  As  terras  e  as  águas  não  botavam  ninguém  para  a frente. Eram marcados pela desgraça.

Um dia Bento amanheceu com aqueles pensamentos mais vivos na cabeça e foi dormir ainda pensando na  coisa.  Padre  Amâncio  se  arrastava  para  ir  celebrar  a  missa  todos  os  dias.  Já  era  para  ele  um sacrifício. Chegava à igreja como se tivesse andado léguas, arfando, suando. E Bento via na celebração como  o  seu  padrinho  se  reduzia  a  nada,  verde,  com  a  côr  da  morte. As  beatas  rezavam  alto  e  a  missa terminava  com  o  seu  padrinho  quase  sem  forças  para  voltar  à  sacristia.  Numa  manhã  daquelas  Bento teve a certeza da morte do padrinho. Era uma coisa para poucos dias. Seria culpa dele? Seria o azar dos Vieiras  que  se  passara  para  Padre Amâncio? Ajudou  o  padrinho  a  tirar  os  paramentos  e  saiu  com  ele para  casa,  matutando  naquilo.  O  azar  dos  Vieiras  viera  com  o  filho  mais  moço  da  família  liquidar  o Padre Amâncio. Todos no Açu tinham raiva dele. Todos atribuíam à Pedra o atraso da terra. Lembrou-se do  Major,  que  morrera.  Tivera  a  sua  parte  na  morte  dele.  Se  tivesse  atendido  a  D.  Fausta,  a  morte  do Major  não  se  daria.  Não  tinha  uma  pessoa  onde  se  encostar.  Dioclécio  era  uma  coisa  de  longe.  Uma saudade  que  não  o  animava  mais.  Domício  se  entregara  ao  santo  e  o  Padre  Amâncio  morria,  morria devagar. Cada missa que ele dizia era um passo para a morte. E o rapaz começou a se inquietar, a sentir-se  mais  inferior  do  que  nunca.  Todos  aqueles  sujeitos  que  conversavam  na  tamarineira,  quando  ele chegava  procuravam  logo  falar  da  Pedra  Bonita.  Pelo  gosto  de  todos  ele  devia  estar  nos  ferros, apanhando  de  cipó-de-boi.  D.  Eufrásia  em  casa  tinha  nojo,  desprezo  pelos  seus.  Tirando  o  padre,  só Maximina não mudara.

E a negra até desconfiava da tristeza do rapaz. Procurou uma ocasião para falar com ele . Bento sentia-se cercado de ódios. O ódio da rua, o ódio de dentro de casa, das beatas na igreja, do povo da tamarineira, dos  homens,  das  mulheres  do  Açu.  Amanhecia  com  aquela  idéia  fixa  bulindo,  mexendo.  Por  que  não morrer?  Não  acabar  de  vez  a  sina  de  penar  dos  Vieiras?  Domício  já  dera  a  sua  vida  pelo  santo. A  mãe também. O pai era um doido, e Aparício no cangaço. Para ele só restava mesmo a morte. Não era nada. O Padre Amâncio morreria, a negra Maximina se entregaria à cachaça. E ele o que ficava fazendo, sem um amigo,  sem  um  encosto,  sem  uma  crença  como  a  de  Domício?  Um  antigo  da  família  dos  Vieiras  viera correndo  para  levar  a  tropa  que  liquidou  tudo  e  acabou  com  o  povo  da  Pedra.  O  sangue  dos  meninos ensopou o barro duro, a areia quente. Um Vieira, um homem que fora o pai do velho Aparício, deixara os seus e fora com o governo matar o povo que acreditava no desencanto da lagoa milagrosa. O santo queria o sangue  das  donzelas  e  dos  meninos  para  lavar  a  pedra,  para  com  isto  fazer  o  mundo  virar.  Rios  de  leite correriam  para  os  famintos.  O  sertão  seria  verde  de  inverno  a  verão.  Os  cangaceiros  ficariam  mansos,  a terra um paraíso de fartura e de beleza. E o desgraçado, por causa de uma moça, correu para levar com ele a morte dos seus.

Bento achava uma loucura acreditar naquilo. Mas, sem saber como, o sentimento de uma culpa imensa não se separava mais de suas   cogitações.   Ajudava  missa,   fazia  tudo  pensando naquilo. Viera trazer para o Padre Amâncio o azar de sua família. Via a agonia de D. Eufrásia com o irmão se sucumbindo, e no íntimo era ele que se sentia responsável por tudo. Queria reagir. Achava absurdo pensar numa coisa daquelas.  Uma  tarde  de  confissão  procurou  o  padrinho  para  se  confessar.  Esperou  que  as  beatas  se fossem.  Não  tinha  culpa para confessar,  não tinha nada para dizer. Era um casto, e no entanto pesava em cima dele uma culpa imensa. Não teve coragem de confessar o seu desejo monstruoso, a sua vontade de  morrer,  de  acabar  com  ele  próprio,  com  a  raça  dos  Vieiras.  O  padre  quase  que  não  lhe  dera penitência  nenhuma.  Somente  umas  ave-marias  pelas  almas  do  purgatório.  E  ia  crescendo  em  Bento aquela ânsia de destruição. A coisa chegava sem que ele esperasse. Estava distraído no serviço, quando lhe  aparecia  o  desejo  infernal.  Mudava  de  lugar,  saía  para  andar  como  nos  dias  em  que  D.  Fausta  o tentara.  Ia  longe.  A  idéia  continuava  firme,  deitada  no  seu  entendimento.  Olhava  para  os  galhos  das árvores, e via o seu corpo espichado, de língua de fora, pendido, podre, com os urubus no céu de olho aberto para ele . E tinha medo. Corria para casa e lá dentro era que a idéia desgraçada mais se ligava ao seu corpo. Rezar não adiantava. Nada valia. Nem sabia mesmo se acreditava em Deus. Acreditava que uma  culpa  estava  no  seu  sangue,  na  sua  carne,  nos  seus  ossos.  Era  tolice  pensar  naquilo.  Pensava Domício,  porque  tinha  ouvidos  que  ouviam  cantos  que  não  existiam.  Pensavam  os  fanáticos,  porque eram mesmo que bichos. Era besteira pensar naquilo. Subia à torre para tocar as ave-marias, bater sinal pelos  mortos.  Lá  de  cima  a  tristeza  pegava  Bento  com  mais  força.  Tempos  houve  em  que  puxava  o badalo com gosto, olhando o mundo para onde mandava os sons do bronze que ele vibrava. Fôra-se todo prazer. Nunca tivera mesmo um grande prazer. Naquela tarde em que D. Fausta se pegara com ele , um frio correra pelo seu corpo. O corpo da mulher machucando o seu lhe dera uma coisa esquisita. Nunca tivera uma grande alegria.  Dioclécio trouxera para ele um mundo, uma mulher de cabelos grandes, que esquentava o frio das noites. Dioclécio sabia de coisas grandes, de uma felicidade de andar pelas terras dos outros cantando. Invejara o cantador. Depois viera Domício. Viera Domício com as suas tristezas, tocando viola, aboiando para o gado, como se fosse para gente viva. Agora de cima da torre, via Bento um enterro. Lá ia o defunto com o seu toque de sino, lá ia o pobre no caixão da caridade. Era um que dormiria  para  sempre,  que  cairia  debaixo  do  chão  para  sempre.  Com  aquela  impressão  desgraçada, desceu  da  torre  meio  tonto. As  beatas  rezavam  em  voz  alta.  E  o  pobre  do  Padre Amâncio  nem  podia mais deixar o seu quarto para as orações da tarde na sua igreja. Era a morte. A morte que Bento sentia perto  dele,  abrindo  os  braços  para  ele  ,  convidando-o,  chamando-o  para  o  seu  repouso,  a  sua tranquilidade.  O  mais  moço  dos  Vieiras  ia  ao  encontro  da  morte.  Não  fugia  dela  como Aparício  que tinha medo, que correra até ao Açu pedindo ao irmão para ir tomar conta da mãe, para que ele pudesse viver  muito.  Aparício  queria  viver  e  estava  no  cangaço  matando.  Ele  Bento  queria  morrer.  E  este pensamento lúgubre o absorvia. Tinha que ser, tinha que ser. Com aquela agonia no coração, era que não podia continuar. Tudo se acabaria com ele . Não nasceria mais um Judas de seu corpo. O seu sangue se extinguiria  para  sempre. Ali  lhe  vinha  uma  de  suas  alucinações  mais  dolorosas.  Ele  via  o  seu  sangue embebendo a terra, as suas veias vazias da desgraça e o seu corpo livre, limpo, para Deus. Só a morte lhe daria a paz, a trégua.

Começaram a dizer no Açu que o criado do padre estava virando doido. Só podia ser de doido aquele ar, aqueles modos, aquele andar por longe da vila sem ter o que fazer.

Bento se via cercado de inimigos. Para cada lado que se virava era um olhar, uma boca contra ele . E lá  longe  os  seus,  sua  mãe,  seu  pai  e  Domício  perto  de  um  santo,  vendo  e  gozando  os  milagres,  vendo Deus na terra, com a sua força dando esperança ao mundo. O povo do Araticum não devia mais sofrer coisa nenhuma. Estava livre, perdoado de suas culpas. Tinham encontrado o santo que perdoava tudo.
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TINHA sido uma coisa horrível. O Tenente Maurício com trinta homens trucidados pelos fanáticos da Pedra.  A  notícia  chegou  no  Açu  por  um  desconhecido  que  passava  para  Dores.  Ele  tinha  sabido  da desgraça por um tangerino. Os fanáticos botaram uma emboscada na tropa. Não ficara um soldado para contar a história. Na feira de Sobrado ouviu gente contando o fato como se passara. Fora um irmão de Aparício que estava comandando o povo da Pedra. A emboscada fora obra dele. Era o beato Domício. Mais  sanguinário  ainda  que  o  irmão.  O  povo  ia  atrás  dele  como  atrás  de  um  chefe.  O  santo  lhe  dera podêres para isto.

Aí foi que Bento se sentiu sitiado pelo ódio do Açu. Irmão de cangaceiro e de beato, os dois irmãos dele  desgraçavam  o sertão. E vivia na igreja. O Padre Amâncio perdera o juízo. Como podia permitir semelhante  coisa?  O Açu  guardava  em  casa  um  monstro,  um  membro  da  família  sinistra.  Falava-se  de Bento por toda parte. Joca Barbeiro e o escrivão Paiva agiram contra ele . O cabo do destacamento se negou, porém, a fazer o que eles queriam. Queriam que prendesse Bento, que o mandasse para o Recife.

A morte do Tenente Maurício trouxe mais pânico ainda à vila. Fugia-se do município. Os roçados de algodão,  de  cereais,  despovoados.  Quem  tinha  alguma  coisa  descia,  abandonava  a  região.  Havia clamor.    Bento,  quando  soube  do  estrago  na  força,  não  acreditou  que  Domício  estivesse  com  as responsabilidades. Aquilo  era  mais  falaço,  somente  porque  ele  era  irmão  de Aparício. A  fama  de  um fazia com que o outro assumisse a culpa. Não podia crer que aquela natureza que ele conhecera desse para o crime, se arrastasse para a luta com tanta crueldade. Domício cantava com tanta doçura, era tão doce  na  voz,  tão  bom,  aboiava  para  o  gado  com  uma  tristeza  tão  grande.  Era  mentira.  Só  podia  ser mentira. O Padre Amâncio se acabava, se reduzia. Nem forças tinha para celebrar todos os dias. O mal que o consumia devia ser medonho. Não comia. Estava magro, com a côr da barro, como se a morte já estivesse no seu corpo, aguardando somente a hora.

A  notícia  da  morte  do  tenente  atormentou  o  padre.  Chamou  Bento  e  pediu  para  o  rapaz  contar  o sucedido.

— O governo agora, disse ele a Bento, vai tomar providências enérgicas. Vai ser uma calamidade.

D. Eufrásia não permitia que o irmão se preocupasse com estas coisas e chamou Bento para censurá-lo. Ele não devia ter ido contar ao Amâncio aquelas coisas. Era aquela história da Pedra que matava o irmão. O sofrimento maior dele vinha dali. Aquele povo infeliz matava o irmão de desgosto.

Depois  desta  reprimenda  Bento  saiu  de  casa.  Só  a  negra  Maxi-mina  não  se  fizera  de  sua  inimiga. Todo o mundo contra ele . Só mesmo desaparecendo de uma vez. Sua mãe o desgraçara para sempre, se lembrando em deixá-lo no Açu, fora do Araticum. Agora estaria com os seus, pagando juntos as culpas que tivessem. Ali era odiado, repelido como cachorro doente. Tudo era contra ele . A doença do padre vinha da Pedra Bonita. Todas as desgraças vinham de lá. Ele era o culpado de tudo. Devia fugir para a Pedra e ficar com o seu povo. Ao mesmo tempo não acreditava. Via no santo um louco, um pobre doido, arrastando uma raça de deserdados. Tinha a certeza que todos estavam embriagados. O sertão perdera o juízo  como  cem  anos  atrás.  De  outras  vezes  acreditava  em  tudo.  Aí  se  sentia  mais  feliz,  ligado  com alguma coisa, com Domício, com sua mãe, com a população inteira que cantava benditos a Deus. Tinham virado feras. As caras que eles mostravam no dia em que estivera na Pedra com o seu padrinho, eram  de monstros   enfurecidos. Mataram   o Tenente   Maurício. Aparício se vira livre daquela perseguição. O pai e a mãe tinham sofrido o diabo a mandado do tenente. Parecia que o estava vendo, de lenço no pescoço,  dando  a conversa na porta do  escrivão Paiva. Fora o dono do Açu, do sertão. Não respeitava coronel, prefeito, juiz. E agora estava na caatinga, no bico dos urubus. Sentiu-se feliz, com um minuto de  felicidade,  pensando  na  morte  do  grande  inimigo.  Fora  Domício  que  fizera  o  serviço.  Não acreditava. O irmão era a brandura em pessoa, um coração de criança. Estava sentado   no oitão   da igreja      pensando  naquelas      coisas,  quando  viu  um  sujeito  vindo  de  rua  afora,  com  uma  rede atravessada  nas  costas.  Bento  reparou  bem  e  reconheceu  Dioclécio.  Viu-o  parar  na  porta  do  Coronel Clarimundo  e  foi  falar  com  ele  .  Dioclécio  já  estava  cercado  de  gente.  Parecia  um  penitente,  com  os cabelos mais crescidos ainda e a barba comprida. Sujo, com as roupas rasgadas, dava a impressão de que viera corrido de uma calamidade.

— Estou chegando da Pedra, foi dizendo ele . Vi coisas que nem posso contar. O povo de lá está com o  juízo  virado.  Tem  gente  no  rifle,  tem  gente  que  briga  até  de  pedra.  Deram  um  cerco  no  Tenente Maurício, mesmo na descida da Serra do Araticum. O tenente tinha descido com a tropa pra beber água na vertente. Quando viu, foi bala de todo lado. Nem apareceu uma alma caridosa pra enterrar os corpos. Deram de comida aos urubus.

Dioclécio pediu uma quarta de genebra, cuspiu de lado e pediu pousada para uma noite. Mais tarde Bento foi procurar o cantador no mercado. A viola estava no saco sujo e o homem falou para ele :

—  Eu  nem  te  conhecia  mais,  menino.  Tu  mudaste  muito.  Estive  até  na  cadeia  com  o  teu  irmão Domício. Foi em Dores. Bicho bom na viola. Aquele, se ficasse na vida,  dava mestre.  Estive com ele na Pedra.  Irmão de Aparício não pode ser "cantador. Irmão de cangaceiro é ofício duro. Eu, se fosse tu, ganhava o mundo. Domício, teu irmão, na Pedra virou chefe do povo. O santo faz o milagre e ele é quem manda no pessoal. Eu ainda estava lá quando sucedeu com teu pai uma danada. O velho tem um bode de estimação. Tinha até trazido o animal com ele . E vivia com o bicho entretendo a vida. Pois não é que uns romeiros  quiseram  matar  o  bode  pra  comer!  O  velho  se  fez  na  faca  que  foi  um  alvoroço.  Furou  gente. Ficou doido,  de  nem conhecer  a  mulher. Na  Pedra  vi  gente que  tu  nem avalia.  Tem  ladrão,  cangaceiro, tudo  que  é  nação  de  gente  ruim.  Fui  pra  lá  pra  ver  a  coisa  como  era.  Em  Dores  me  haviam  dito  que  o homem fazia milagres. Estive lá uma semana e não vi nenhum. Me disseram que era porque o santo estava de  fastio,  com  nojo  do  mundo.  Só  vi  o  homem  duas  vezes.  E  pra  falar  com  franqueza,  não  vi  nada  de mais.    O  teu    irmão    Domício  esqueceu    tudo  pela  coisa.    Estão  dizendo  por  aí  que  foi  ele  quem  fez  o serviço  no  Tenente  Maurício.  Disseram  que  Aparício  tem  ido  ao  santo  e  que  o  homem  deu  a  ele  uma oração que vale mais que colete de aço. O povo da Pedra está que tu nem calcula. Olha, eu nunca cantei numa feira que não viesse gente pra perto escutar. Lá na Pedra ninguém quer saber de cantorias. E só no bendito, na reza. Tem lá um cangaceiro que foi do grupo de Aparício. Um chamado de Cobra Verde. Um rapaz assim com o teu corpo. Deixou o cangaço e está com o santo. E não tira o rosário da mão.

Depois Dioclécio pegou da viola para cantar umas coisas, mas Bento não o ouvia. Era outro Bento. Tinha  irmão  no  cangaço,  irmão  beato  na  Pedra.  Era  um  homem  infeliz,  o  menino  a  quem  Dioclécio contara as suas histórias, aquela da mulher dos cabelos compridos.

Bento deixou o cantador. Era noite. Uma ou outra casa do Açu tinha luz acesa. A noite escura. A loja do Coronel Clarimundo estava aberta, e na porta do Major Cleto havia gente na conversa. Teve medo de passar  por  lá,  de  ser  visto.  O  olhar  dos  outros  lhe  fazia  mal.  Todos  o  odiavam.  Os  fanáticos  tinham pegado  o  Tenente  Maurício,  mesmo  na  terra  em  que  ele  estivera  castigando  os  seus.  Os  urubus  que comiam  os  bois  mortos  de  Bentão  tinham  comido  o  Tenente  Maurício  e  a  força.  Ele  Bento  devia  era estar  com  o  povo  da  Pedra.  Mas  Dioclécio  não  tinha  visto  um  milagre  sequer.  O  santo  embebedara  o povo com as promessas, com a felicidade de todos, com a igualdade do mundo. Podia ser como da outra vez.  E  o  sangue  dos  sertanejos  derramado  na  caatinga.  E  tudo  ficaria  na  mesma  desgraça.  Não  podia acreditar. Aí Bento sofria mais. E no seu quarto pensava então no fim de tudo. Teria que morrer. Teria que se acabar. Domício era do santo, só do santo. Ele nem tinha mais a mãe, que o punha acima de tudo. O Padre Amâncio se acabava. Maximina iria com D. Eufrásia, e o mundo vazio para ele . Não dispunha de força para pensar no mundo, que não fosse a Pedra Bonita e o Açu. O mundo era aquilo, cercado de ódio, de vingança, de sangue, de cangaço, de sofrimento. D. Fausta procurara o seu corpo, quisera-o, se pusera em cima dele. A cara dela com aquele jeito na boca nunca mais se fora da sua memória. Devia ter voltado para a mulher. O Major não morreria. As mulheres da Rua da Palha se foram. Deram risadas, mangaram  dele.  Domício  fora  a  maior  coisa  de  sua  vida.  Nas  noites  de  medo,  acordava-o,  batia  nos punhos de sua rede: "Bentinho, tu não estás ouvindo?" Era o canto da cabocla nua que o irmão ouvia, vindo dos confins para tentá-lo. Dioclécio voltara e perdera tudo para ele . O grande homem era igual aos outros. Para ele Antônio Bento não havia jeito. E o outro mundo? O que havia no outro mundo? Não acreditava e acreditava ao mesmo tempo. E Bento não dormia. Vinha com aquela ânsia há dias, sofrendo as  influências  mais  desconcertadas.  Ia  para  Aparício,  voltava  para  Domício,  ficava  com  o  Padre Amâncio. Não havia lugar que lhe desse pouso. O Deus do santo visível, agindo, curando, arrebatando Domício e sua mãe. E o Deus do sacrário quieto, escondido no vinho e no pão do catecismo. Ele queria era uma força que dominasse a força de sua agonia, que enchesse o seu coração com a sua presença. Até Dioclécio  não  existia  mais.  Fôra-se  na  manhã  do  outro  dia  e  não  lhe  deixara  nenhuma  saudade.  Bento era  só  e  odiado,  cercado  de  ódios.  Joca  Barbeiro,  o  escrivão  Paiva,  o  Major  Cleto,  todos  queriam segurá-lo, mandar para o Recife o irmão de Aparício, do beato Domício, para que todos lá vissem um monstro da Pedra. Todo aquele Açu para ele merecia a sorte do Tenente Maurício. Se o povo da Pedra descesse, rolasse sobre todos, esmagasse tudo, a igreja, a casa de D. Fausta, o sobrado, a tamarineira, fizesse tudo em poeira! Tudo destruído, acabado. Só assim ele poderia liquidar aquela ânsia que não o largava. Só a morte, só morrendo, acabando com ele , destruindo-se. O Padre Amâncio quase que não saía mais da rede. Bento ia vê-lo, e de vivo ainda no seu padrinho só havia os olhos azuis. Um dia quis falar com o afilhado. E chamou-o para perto.

— Você, Antônio, vai com Eufrásia para Goiana.

Não tardaria para o seu padrinho o abraço frio da morte. E ele iria para Goiana com D. Eufrásia. Isto não.  Não  dissera  nada  para  não  desgostar  o  pobre  velho.  Mas  o  povo  do  Açu  iria  ver.  Aqueles miseráveis  teriam  que  ver  o  seu  corpo  duro,  de  língua  de  fora,  enforcado,  bem  morto,  para  que  todos soubessem que ele tinha se matado. Deixaria Domício. E era o que mais vinha na cabeça de Bento: as passagens  da  sua  vida  no Araticum.  Lembrava-se  da  viagem  às  furnas  da  cabocla,  com  a  serra  verde, com  as  cigarras  cantando.  Vinham-lhe  na  memória  as  cantorias  nas  noites  de  lua. A  viola  gemendo  e Domício  cantando,  sofrendo.  Vinham-lhe  as  batidas  do  gado  na  caatinga  coberta  de  flores,  com  os imbuzeiros carregados, as imburanas de cheiro cheirando da raiz à folha. Todo o Araticum era Domício. As noites de agonia, as noites da tentação da cabocla, o irmão nos seus braços como menino. Tudo isto fora a sua vida. Tudo isto se acabara para sempre. Domício era beato. Depois seria santo. Ele era assim irmão  de  cangaceiro  e  de  beato,  vazio  de  tudo  que  era  alegria  para  um  homem.  Seria  o  último  Vieira, cumprindo a sentença, pagando pelos outros. Com o padrinho morto, iria para Goiana com D. Eufrásia. Nunca que fosse, melhor a terra fria. Se morresse no Açu, o meteriam no caixão da caridade. Com este pensamento  o  corpo  de  Bento  se  retraiu  todo,  de  nojo.  Metido  no  caixão  da  caridade.  Sentiu-se  um imundo,  sujo  de  todos  os  mortos  que  o  caixão  conduzira,  com  as  chagas  do  negro  que  morrera  caindo aos pedaços, com o fedor de todos os mortos miseráveis do Açu. O caixão da caridade dava-lhe desse modo  uma  impressão  horripilante  da  morte.  O  Açu  enterrando  o  irmão  de  Aparício  e  de  Domício naquele  caixão  nojento  que  estava  escondido  no  fundo  da  sacristia.  Ele  tocaria  fogo,  tocaria  fogo  no traste infeliz.
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AGORA  era  a  expectativa  do  assalto  da  Pedra  ao  Açu.  Os  fanáticos  destruíam  as  fazendas  dos arredores. Passavam pela vila retirantes, famílias correndo da fúria deles. A voz do santo troava como um grito de guerra. Ele queria as donzelas para fecundá-las, meninos para serviço do sangue. Era o que diziam os fugitivos. E a fama de Domício crescendo. O irmão de Aparício dominava os romeiros. E o Açu esperando a cada hora o ataque. O Coronel Clarimundo já se mudara para o Camaru. O Major Cleto mandara  a  família  para  Dores.  E  o  Padre Amâncio  se  consumindo.  Bento  quase  que  não  saía  mais  de casa. Fazia os serviços da igreja, e no mais era no seu quarto.

A vila inteira se preparava. Havia homens armados por conta da câmara, gente no rifle. Joca Barbeiro só  não  prendia  Bento  para  não  desgostar  o  vigário,  que  estava  à  morte.  E  nada  de  chegarem  as providências do governo. A morte do Tenente Maurício com a sua força não dera o resultado esperado. Aguardava-se um batalhão para destruir e liquidar os fanáticos. A igreja do Açu, com as suas duas torres enormes, não tinha força, não dava coragem ao povo. O padre morria. Deus esquecera a vila infeliz. Era um  povo  desgraçado,  perdido  para  sempre.  Lá  um  dia,  porém,  chegou  a  notícia:  vinha  a  tropa  para  o Açu.  Vinha  até  soldado  de  linha.  E  numa  manhã  de  junho  chegou  a  expedição  militar.  Umas  duzentas praças às ordens do Major Nunes, muito conhecido no sertão. O famoso Major Zeca Nunes de Vila Bela. O  Açu  ficou  coalhado  de  praças.  Teriam  que  demorar  na  vila  nos  preparativos.  O  Major  aceitava voluntários que quisessem subir com o seu pessoal. E foi um alvoroço na terra. Soldados dormindo por toda  parte,  enchendo  o  mercado,  estirados  pelas  calçadas,  com  os  cobertores  vermelhos  fazendo  de cama. Chegara gente de perto, armada. Alguns fazendeiros se apresentavam com os seus cabras, prontos para a luta. A pacata vila do Açu era uma praça de guerra. Os cabras no rifle, punhal atravessado, dando de  pernas.  Havia  fogo  aceso  por  todos  os  cantos.  Soldados  cozinhando  feijão,  assando  carne.  Parecia uma  feira  de  sábado,  com  o  falatório,  com  as  conversas.  O  Padre Amâncio  chamou  Bento  para  saber tudo.  Queria  falar  com  o  Major  Nunes.  E  mandaram  chamar  o  oficial.  O  vigário  falava  como  se cochichasse.  O  major  entrou  de  lenço  no  pescoço,  de  alpercatas,  de  túnica  aberta.  O  Padre Amâncio, estendido na rede, pediu para que ele se chegasse mais perto:

— Major, eu queria lhe pedir uma coisa. Faça o possível para evitar mortandade.

— Seu Vigário, foi dizendo ele , os homens estão armados, matando gente. O senhor viu a sorte que teve o Tenente Maurício. O govêrno me mandou para acabar com a coisa. O senhor me desculpe, mas romeiro assim junto só tem jeito na bala de rifle. É gente muito ruim, Seu Vigário.

O padre ficou calado algum tempo e depois só fez dizer:

— O senhor vá com Deus, Major.

Do seu quarto o Padre Amâncio ouvia o zunzum da soldadesca:

— Quantas praças são, Antônio?

Bento o informou de tudo. Viera gente das fazendas. Só o Coronel do Araçá mandara vinte cabras. O Açu  estava  cheio.  O  padre  via  a  morte  chegando  numa  hora  horrível  daquela,  reduzido  a  nada,  sem poder se mover, tomar uma providência que desse resultado. Era o fim de tudo.

Bento olhou para a rua cheia de soldados. Era de tardinha. Foi tocar as ave-marias e de cima da torre a impressão ainda era maior. Tocou a primeira badalada e viu os soldados se levantando, outros tirando os chapéus. Iguais aos cangaceiros. De madrugada sairiam para o cerco da Pedra Bonita. Deu a segunda badalada com mais força. Se aquele som rompesse as distâncias, furasse a caatinga e chegasse lá onde estavam os seus para prevenir ... Chegou ao fim. Desceu a torre e não havia ninguém na igreja. As beatas não  tinham  vindo  naquela  tarde.  Ele  viu  a  luz  do  sacrário,  a  lâmpada  que  ele  enchia  de  azeite  para iluminar o Deus que protegia os homens. O caixão estava lá no fundo da sacristia esperando por ele . Sentiu-se sujo, imundo, desgraçado. Ali dentro da igreja chegava o falatório das praças, dos homens que de madrugada marchariam para a Pedra. Aí a corneta tocou. Toque de chamada para reunir. O Major na frente  da  tropa  dava  ordens.  De  madrugada  seguiriam.  Estivessem  todos  prontos.  Ninguém  poderia beber.  Ninguém  podia  sair  da  vila.  Bento  chegou  em  casa  e  D.  Eufrásia  estava  preocupada.  O  irmão pedira para que ela mandasse chamar o padre de Dores, para ouvi-lo em confissão. D. Eufrásia queria que Bento preparasse o cavalo para de madrugada procurar o vigário de Dores.

Bento foi para o quarto. Não podia pensar nele, com tanta coisa que chegava de fora. De madrugada a tropa marcharia para o massacre do povo da Pedra. Seria o fim de tudo. O povo do Açu se vingaria. Até que afinal acabariam com a Pedra. Naquela noite não dormiu. Esteve inquieto. Cheio de apreensões. Seu padrinho  pedira  confessor.  Via  a  morte  a  dois  passos.  E  a  tropa  pronta  para  se  jogar  em  cima  dos fanáticos.  O  povo  do Açu  com  a  grande  oportunidade.  Há  um  século  tinham  feito  a  mesma  coisa.  No meio  da  caatinga  pipocou  o  tiroteio  do  clavinote.  Sangraram  a  punhal  os  restos  dos  romeiros  que fugiam. Um antigo dos Vieiras ia na frente da tropa, ensinando o caminho, mostrando o esconderijo dos que tinham escapado. Fora um seu parente. Lá fora a rua estava cheia de soldados, de gente armada, de cabras  mandados  pelos  fazendeiros  de  perto.  Era  um  exército  para  esmagar,  reduzir  tudo  a  nada. Domício  no  meio  dos  fanáticos,  sua  mãe,  seu  pai.  O  padre  morria.  E  os  seus  seriam  esmagados.  Para que  então  viver  mais?  E  a  noite  de  lua  enchendo  o Açu  de  paz.  Os  soldados  não  estariam  dormindo. Iriam  para  a  guerra.  O  Tenente  Maurício  e  a  sua  tropa  tinham  ficado  estendidos.  Os  soldados  deviam estar preocupados. Ele teria que sair de madrugada e não podia dormir. Melhor seria aproveitar a lua e ganhar  para  Dores.  E  foi  o  que  fez. Andaria  o  resto  da  noite  e  pela  manhã  cedo  poderia  estar  no Açu com o padre que confortasse o padrinho nos últimos instantes. Bento foi preparar o cavalo. A casa no silêncio.

E foi andando de estrada afora. Há meia hora que puxava pelo caminho, que tanto conhecia. Mas de repente começou a refletir. Começou a sentir o que vinha sentindo no quarto. Ficaria só, abandonado de todos. Morto o padrinho, morto Domício, acabados os seus, o mundo seria vazio. Maximina em breve nem  poderia  mais  com  a  cachaça.  E  ele  ia  chamar  o  padre  de  Dores  para  confessar  o  homem  melhor, mais santo, mais sério que conhecera. Não podia ter nada de pecado para contar. Era puro de tudo. Mais em cima da caatinga Bento estremeceu com uma idéia. Se, em vez de ir a Dores, corresse à Pedra para prevenir o povo da ida da tropa? Mas assim ia faltar ao último pedido de seu padrinho, que queria um padre a quem contar os seus pecados e receber o perdão de Deus. Qual seria então o maior pecado do Padre  Amâncio?  Passava-lhe  na  cabeça  a  vida  do  padre.  Vinte  anos  de  Açu,  pobre,  comendo  como pobre, vestindo do jeito que vestia, dando tudo que era seu. Melhor no mundo não podia existir. O Padre Amâncio não podia ter desejos ordinários. As mulheres para ele não tinham tentação, não perseguiam os seus sonhos, como fazia com ele aquela mulher de Dioclécio. Podia ser, porém, que o padrinho tivesse pecados  que  nunca  deixara  perceber.  Quem  poderia  saber  quais  eram  os  seus  pensamentos,  os  seus sonhos,  os  seus  desejos?  Não.  Não.  Não  podia  ser.  O  padre  era  mesmo  um  santo.  Confessar-se  então para quê? D. Eufrásia lhe dissera alarmada: "Bento, de madrugada vai a Dores chamar o padre de lá. Amâncio quer se confessar". O que podia contar de pecados um homem como ele ao vigário de Dores, um  padre  dado  a  mulheres,  como  todo  o  mundo  sabia,  que  era  rico,  que  tinha  criação  de  gado?  Não podia ser. Nisto foi lhe voltando a idéia anterior: correr à Pedra e avisar o pessoal da marcha da tropa. Domício podia emboscá-los, preparar uma cilada para o povo do Açu, que ia furioso para a destruição. O Tenente Maurício tinha sido comido pelos urubus do Araticum. Os bichos voavam de longe, planavam no céu, no alto do céu, depois foram baixando, baixando até que pousaram nos cadáveres e devoraram o corpo  do  tenente,  do  que  lhe  tinha  espancado  a  mãe,  do  que  tinha  destruído  o Araticum.  O  castigo  de Deus não demorava. Agora vinha a tropa. Misturada com o povo do Açu para acabar com todos de uma vez.  O  Major  Nunes  espalhava  os  piquetes  pelas  caatingas,  botaria  gente  contornando,  tomaria  os lajedos  de  perto,  e  quando  chegasse  a  hora  do  fogo,  o  rifle  cantava  em  cima  do  povo  desprevenido. Correria  gente  para  todo  canto,  os  meninos  chorando,  as  mulheres  espavoridas.  E  a  bala  cantando. A Pedra  ficava  no  baixio  e  a  tropa  atirando  em  cima.  Morreria  gente.  O  cerco  fora  dado  por  todos  os cantos. E Bento via o sangue do seu povo cobrindo a terra. Via Domício ferido sem poder dar ordens. A mãe,  Bentão,  acabados.  E  o  tiroteio  sem  cessar.  O  povo  do Açu  liquidando  o  povo  da  Pedra  Bonita. Tinha  que  deixar  aquilo  reduzido  a  poeira.  Os  pobres  estavam  desprevenidos  na  reza,  esperando  o milagre  grande,  a  hora  decisiva  em  que  todos  tivessem  o  seu  quinhão  de  felicidade.  E  de  repente  a matança,  o  tiroteio.  Chorava  menino,  gemiam  os  doentes  deitados  no  chão  sem  poder  correr.  Os aleijados, os feridentos, as meninas de pernas murchas. E a bala de rifle pipocando. Tudo aquilo doía em Bento como uma realidade imediata.

A lua clareava o caminho. A caatinga se estendia à vista de Bento como se não tivesse fim. Estava verde,  pujante,  naquele  mês  de  junho.  Ele  teria  que  chegar  a  Dores  com  o  raiar  do  dia.  O  padrinho morria e desejava o consolo de uma confissão, de um ajuste de contas. O Padre Amâncio queria fazer as  suas  contas,  dizer  o  que  devia  a  Deus,  o  que  ficara  restando,  o  que  deixara  de  fazer. Aquilo  não podia  ser.  Ele  era  um  santo.  Foi  quando  Bento  chegou  na  encruzilhada  que  dava  para  Dores  e  para  a Pedra Bonita. E o tiroteio voltou à sua cabeça, nítido como se ele estivesse olhando de perto. O arraial destruído, destroçado.

D. Eufrásia lhe dissera: "Bento, vai a Dores e traz o vigário de lá. Amâncio pediu confissão". E os dois caminhos na frente de Bento. Era Dores para satisfazer a última vontade de seu padrinho e era a Pedra  cheia  de  gente,  de  meninos,  de  velhos,  de  mulheres,  de  aleijados,  de  toda  a  miséria  do  sertão. Num  segundo  na  cabeça  dele  rodou  toda  a  sua  vida.  Ouvia  tudo,  o  padre  que  queria  morrer  de  alma limpa,  de  corpo  lavado  de  culpas.  E  o  tiroteio  pipocando,  gemidos,  dores,  e  o  sangue  do  povo correndo. Aí ele esporeou o cavalo, como se o pobre fosse o culpado de todas as suas indecisões, de suas  desgraças.  E  o  animal  tomou  o  freio  no  dente  e  desembestou  na  direção  de  Pedra  Bonita. Esporeou mais, com raiva. O animal arrancou numa carreira louca pela caatinga. Mais adiante parou. O cavalo resfolegava. Bento receou que ele se afrontasse e foi tirando a cilha. A noite ia escurecendo com o desaparecimento da lua. Naquela solidão imensa via que não era nada, que nada teria mais que fazer.  Mas  foi  lhe  voltando  na  cabeça  o  tiroteio  infernal.  E  Domício?  Domício  morto,  o  seu  irmão querido,  o  que  chorava  nas  noites  de  agonia  nos  seus  braços.  Matariam  Domício,  se  vingariam  de Aparício, nele, na mãe, no pai. Era o que o Açu queria. Joca Barbeiro e o escrivão Paiva só desejavam acabar com a Pedra, extinguir a raça da Pedra. Encilhou outra vez o cavalo. E viu o padre morto sem o outro padre para ajudá-lo a morrer. Quis assim voltar, ganhando a estrada de Dores. Seu padrinho era um  santo,  melhor  que  todos.  Teria  era  que  seguir  para  a  Pedra  Bonita.  Lá  estavam  os  restos  dos Vieiras,  pagando  a  culpa  do  outro.  O  sangue  de  Judas  escorreria  até  a  última  gota  de  seus  filhos.  O mundo,  para  Bento,  ficava  lá  atrás. A  igreja  do Açu,  lá  para  trás.  E  estava  quase  na  hora  de  tocar  a primeira  chamada  para  a  missa.  Naquela  madrugada  eles  não  ouviriam  o  sino  chamando.  Naquela madrugada  o  Major  Nunes  daria  gritos  de  comando.  A  corneta  estalaria  com  a  tropa  saindo,  as cartucheiras  cheias  de  balas,  os  bornais  entupidos,  os  rifles  azeitados  para  aniquilar  a  Pedra  Bonita. Eles viriam pela estrada com sede de sangue. O Major a cavalo, no passo vagaroso, a tropa estalando as  alpercatas  na  caatinga.  Viriam  andando,  andando  para  cair  sobre  a  Pedra  Bonita.  Gemiam  os doentes,  os  meninos,  os  aleijados.  E  a  bala  cantando.  Fora  o  pai  do  velho Aparício  que  trouxera  um batalhão cem anos atrás. O santo, o Filho de Deus, morrera com uma coroa de mato verde na cabeça. Os urubus ficaram dias e dias comendo os defuntos. Agora vinha outra vez a tropa com o povo do Açu, com Joca Barbeiro, com o escrivão Paiva, com os cabras das fazendas vizinhas. Era um mundo furioso que vinha para Pedra Bonita. Um mundo de assassinos, de perversos. Ele estava ouvindo os passos das alpercatas estalando na caatinga, a marcha dos matadores. Vinham vindo para acabar com tudo.

Bento  montou  outra  vez.  Domício  teria  que  saber  de  tudo.  O  santo  teria  que  salvar  o  seu  povo. Esporeou o cavalo. A madrugada avermelhava o céu. Os pássaros da caatinga começavam a cantar.

E Bento partiu a galope para Pedra Bonita.
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