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Nao ha de certo ninguem, por pouco imaginativo e pouco
phantasista que seja, que nao tenha architectado um
complicadissimo e alegre sonho dando-lhe por base o prazer das
viagens. Aos homens € o interesse de visitar cousas novas, de
experimentar sensacdées mais vivas, que os attrahe e chama; as
mulheres € o amor do desconhecido que lhes irrita a insaciavel
curiosidade.

Imaginamos todos que a ventura esta justamente... onde nés nao
estamos. E que seria facil conquistal-a, indo em demanda d'ella um
pouco longe, em um logar d'onde ella nos sorri, d'onde ella nos
acena, cariciosa... traigoeira.

Eu cedi tambem a estranha, a irresistivel suggestdo. Fui-me por
esse mundo féora em busca do pomo d'ouro, que tantas vezes se
parece com aquelle fructo colhido em terras da Palestina—mimo e
velludo por fora, cinzas escuras no interior.

Era bem natural que, para mim tdo profundamente modelada pelo
espirito da Franca, o primeiro objectivo fosse a terra onde a
civilisacao franco-latina se resume em synthese deslumbradora.

Chamava-me Paris. E Paris n&o era, ja se vé, a cidade luxuosa e
alegre do boulevard, a cidade da permanente festa, do prazer que
se elabora de todos os requintes de uma decadencia, da phrenetica
aspiracao ao gozo material da vida.

Paris era a terra sagrada d'onde brotara para a especie humana a
primeira scentelha da Liberdade.

Paris era a patria, pelo menos moral—d'aquelles espiritos de que a
minha alma colhéra, n'um vago extase fecundante, a flor
maravilhosa e inspiradora.



Todos os que eu intellectualmente mais amara tinham ido alli
receber a consagrag¢ao suprema da gloria ou da desgraca, as vezes
de ambas ellas.

Eram, no grande seculo classico, Pascal, Racine e Moliére; eram,
na soberba Renascencga franceza, Rabelais e Montaigne; eram
depois, n'esse seculo XVIIl hoje tao calumniado, mas sempre tao
grande, e que tdo indomitas energias acordara na alma do homem,
Rousseau com a sua morbida sensibilidade de ambicioso e de
revoltado, que nos hoje comprehendemos tao bem; era Voltaire, a
sa ironia hoje desdenhada, mas que tao benefica accdo exerceu na
treva do espirito humano; era Diderot, o profundo precursor de todas
as modernas theorias criticas, o homem que no seu tempo moveu
maior numero de idéas novas e suggestivas; era a pleiade
formidavel e fascinante da Revolucao, a que na minha mocidade me
dera sensacbes de tao absoluto assombro, a que, desde Turgot e
Mirabeau até Robespierre, refizera em novos moldes o mundo moral
e o mundo politico; era, na cumiada mais alta e mais luminosa da
montanha da Historia, essa grande figura immortal, o Alexandre do
seculo XIX, o heroe de Homero, o phrenetico conquistador, que
empobreceu talvez a Franca, que dizimou as populacdes e
crucificou as maes e as noivas, que sangrou do seu melhor sangue
as nacOes e as ragas, mas que imprimiu na sua patria o cunho
epico, inapagavel, inolvidavel, com que ella ainda hoje espanta e
assombra o espirito dos estrangeiros! Parece dos tempos lendarios
e € de hontem esse homem soberbo e fatal—em cujo olhar profundo
ha reverberagcbes do Olympo, e cuja fronte pensativa fez parar
embevecidos, silenciosos, os mais impassiveis € os mais frivolos—
cuja figura nds topamos a cada passo na Capital do Mundo.

Modernamente, quantos outros me chamavam, ainda mais queridos
ao meu coracdo, ainda mais intimamente e estreitamente
identificados com todas as recordacdes mais doces da minha vida
intellectual... Era Michelet, o poderoso encanto allucinante; era
Balzac, a vida intensa que pullula em creacdées immortaes; era
Renan, a gragca emballadora, ondeante e morbida, que anesthesia e



faz sonhar; e Taine, o vigor soberbo da idéa servido por um
temperamento possante de artista e de poeta, um Spinosa que
tivesse o pincel do Veronez para traduzir as visbes do seu
pensamento altissimo; era Musset, o divino; era Sand, e Sainte
Beuve, e Hugo, e Lamartine: e cada um me attrahia por um lado ou
por muitos lados da sua sensibilidade e do seu genio, e cada um me
dizia a palavra magica que faz parar, suspenso, embevecido, um
espirito de poeta e de artista, humilde embora...

Eram mais, eram muitos mais, todos lidos, todos decorados com
enternecimento e apaixonado enlevo. Eram os que eu sempre amei
desde que abri os olhos d'alma, e a quem devo os prazeres mais
ardentes, mais refinados ou mais subtis da minha vida interior.

Todos alli me chamavam—céro de mortos que eu tinha a louca
illusdao de encontrar ainda. Parecia-me que o sorriso aberto e
expansivo do pae Dumas havia de accentuar-se sympathicamente
ao encarar com 0 meu assombro extatico; que a voz mordente de
Voltaire se amolleceria para acolher em mim a mais fervente
enthusiasta do espirito francez; que Beaumarchais me contaria,
entre risonho e caustico, uma nova travessura de Figaro, uma nova
paixdo de Cherubin;, que Moliere, descendo do seu pedestal
marmoreo, me diria ao ouvido uma d'aquellas profundas reflexdes
satyricas que elle ndo poupara as bas-bleus do seu tempo!

Para mim confundiam-se n'um cahos allucinante as épocas, os
seculos, os periodos historicos.

O meu humilde espirito colhéra apaixonadamente scentelhas soltas
de todos esses espiritos; a minha memoria guardava reverente, em
relicario precioso, perfumes vagos de todas essas essencias raras!
Amara-os tanto! Sonhara-os tanto! O scenario onde elles se tinham
movido interessava-me tao profundamente!

Oh! Balzac ia decerto contar-me a historia, para elle real, das suas
elegantes e pallidas heroinas; elle que era forte e bom,
compadecido da minha pequenez, nao duvidaria apresentar-me a



esse mundo mais humano, mais verdadeiro que o outro em que
tanto a vontade sabia mover-se.

A viscondessa de Beauseant, a espirituosa e aristocratica rainha do
faubourg, aquella que amara tanto um portuguez, e que tivera no
seu abandono uma dignidade tao gentil e uma attitude de tao
romanesco encanto, ao vér-me patrocinada pelo seu grande artista,
far-me-hia o que fez a Eugenio de Rastignac: proteger-me-hia,
introduzir-me-hia, carinhosa e maternal, no circulo estreito,
exclusivo, selecto onde viviam as suas eguaes.

Entdo, n'este ponto do meu sonho galopante, mais rapido que o
trem que me levava, mais vertiginoso que o scenario mudavel que
me envolvia, eu deixava o mundo da realidade sempre limitado,
sempre condicional e sempre estreito, por outro amplissimo,
fascinador e deslumbrante.

A multidao prestigiosa das figuras de Balzac cercava-me n'uma
especie de circulo encantado. Todo o sortilegio poderoso com que
esse grande artista—o Napoledo da litteratura—actuou sobre o
nosso tempo, descia sobre 0 meu cerebro, excitava-o, estimulava-o
perigosamente.

Todos os meus gostos de observadora achavam alli a sua satisfagao
plena. Esquecia, n'esse mundo de tao frisante realidade, de tao
intensa vida, tudo que o mundo actual tem de nauseante e de
triste...

De resto, Nucigen, o formidavel banqueiro da Comedia humana, é
bem mais assustador que Reinach e que todos os judeus modernos
da Columna da Bolsa; Vautrin tem um porte épico de criminoso que
deixa a perder de vista Cornelio Herz, ou Arton; de Marsay, esse
personagem que € de Balzac como Hamlet € de Shakespeare,
como Tartufo € de Moliere, como D. Juan é de Byron, é um politico,
um diplomata, um perverso das altas cumiadas sociaes, bem
superior a Rouvier, a Clemenceau, aos pobres pygmeus da terceira
Republica; Lousteau, Claude Vignon, Emilio Blondet, Nathan, os



principes do jornalismo, os grandes criticos e os manipuladores de
successos ou de derrotas litterarias, ndao podem realmente
comparar-se ao sr. Mayer, ao sr. Magnard, ao proprio sr. Rochefort.

E que pleiade encantadora de artistas e de sabios! Que lindas
figuras luminosas de pintores, de esculptores, de romancistas, de
pensadores! D'Arthez! Joseph Bridau! Camille Maupin! Leon Giraud!
Fulgence Ridal!

Em Miguel Christien transparece a integridade rigida, a consciencia
admiravel, a fogosa independencia de Armand Carrel; em D'Arthez
a bella alma, a vida modesta e simples, a magnificencia intellectual
de um Berryer...

E todos desfilavam ante os meus olhos offuscados, os cinzeladores
da palavra, os manejadores soberbos ou do escalpello que abre as
entranhas humanas para extrahir d'ellas o segredo da vida, ou do
pincel que rasga janellas de luz para o azul, para o Ideal! Os
mestres da sciencia e da arte, os grandes typos que constituiram
essa sociedade imaginaria da obra de Balzac, reflexo idealisado da
outra que elle frequentava e conheceu tambem.

Ao pé d'esse agrupamento sublime de figuras que o genio creou, e
que illuminam o talento, a gloria, a ambigao ou a desventura, que
ora se contorcem como os personagens que Miguel Angelo pintou
nos seus frescos soberbos, sob o influxo de uma dér tremenda, ora
sorriem olympicamente, como os retratos do Ticiano, surge uma
legido adoravel de mulheres, em quem a graca indefinivel da
parisiense se allia ao eterno mysterio da poesia feminina, mulheres
que se vestem como duquezas modernas, e sorriem, enygmaticas e
suggestivas, como a Monna Lisa, eternamente indecifravel, do pintor
florentino.

Mulheres que sabem ouvir, que sabem comprehender, e julgar, e
consolar, e amar; mulheres que, sendo perversas, teem o encanto
diabolico da princeza de Cadignan e de Mme. Marneffe, e que,
sendo puras, se chamam Henriette de Morsauf, Duqueza de



Langeais; mulheres que s&o ao mesmo tempo imaginarias e reaes;
que ficaram representando na historia um papel preponderante e
caracteristico, como as inspiradoras da Renascenca italiana, como
as amigas gregas de Socrates e de Platio.

O comboio levava-me, rapido, ferozmente rapido. Levava-me para
longe do meu ninho, dos meus filhos, de tudo que me faz a vida
consolada e boa, de tudo que me da forca para o trabalho, para a
lucta, de tudo que enche de bengaos a minha existencia laboriosa e
triste...

A paizagem arida, pedregosa, da Extremadura hespanhola succedia
um scenario mais animado, mais caracteristico. Aldéas que desde
os tempos hispano-arabes se conservam na mesma immobilidade
barbara, sinos altos de egrejas gothicas, perfis apenas entrevistos
de velhos conventos, ninhos de cegonhas nas arvores que pareciam
correr commigo, sombrias manchas de arvoredo que o vento torcia
em attitudes de desesperada supplica...

A grandeza alpestre dos Pyrenéos e a Franca, a Franga emfim!...
Oh! que jubilo estranho e mysterioso se mesclou entdo com a
saudade que me ia alanceando e cortando as raizes da alma!

A Francga! Como eu tinha levado annos a amar e a sonhar esse paiz
entre todos aureolado aos meus olhos da luz que vem de cima!

Outras que para la partem levam projectos de requintada elegancia
para pbér em pratica. Irdo ao Redfern, o alfaiate afamado da rua
Rivoli, que veste tdo primorosamente as francezas de alto cothurno;



irdo ao Worth, popularisado pelos romances modernos; a Laferriere,
que veste as actrizes de mais fama; ao Felix, que principescas
encommendas acabam de singularisar; comprarao na Virot o ultimo
modelo de chapéo; receberao chez Lenthéric des conseils de
beauté, que elle da carissimos, pela hora da morte, segundo a
expressiva phrase portugueza, e que de resto tao pouco aproveitam
a quem os recebe; interrogarao anciosas a elegancia avulsa da
parisiense que passa, pedindo-lhe o segredo, que sé ella tem, de
andar por sobre o0 solo molhado ou enlameado, sem macular de leve
a fimbria, gentilmente arregacada, do seu simples, gracioso e bem
posto vestido escuro, que se amolda sobre um espartilho de mestra,
com a nobreza com que sobre o corpo de uma estatueta de Tanagra
se amolda a roupagem de linhas magistraes que o envolve sem
encobril-o; o segredo de collocar sobre a sua fina cabeca
pequenina, lindamente penteada, ou antes, lindamente
despenteada, um minusculo chapéo, similhante a uma borboleta ou
a uma flér, que o vento parece querer levar, e que nao leva nunca...

O Paris que as attrahe é o Paris da moda, da elegancia, do chic, do
concours hippique, da avenue des Acacias, do vernissage e dos
pequenos theatros gaiatos. O Paris que as attrahe € o dos figurinos,
das lojas de modas, dos ourives da rua de /a Paix, dos
frequentadores do boulevard des Italiens e da Madeleine.

O Paris que, na velocidade vertiginosa, quasi tragica do expresso,
surgia ante meus olhos, era um Paris phantastico, unreal, feito,
construido, cimentado com o genio dos seus grandes artistas, dos
seus grandes poetas, dos seus historiadores, dos seus moralistas,
dos seus sabios, dos seus criticos, dos seus dramaturgos, dos seus
romancistas geniaes!

A Franca, a que minha alma aspirava, como aspira as paizagens
desoladas da Palestina a alma dos grandes ascetas do
christianismo, como aspiram a mystica e penetrante atmosphera de
Bayreuth os fanaticos da religido wagneriana, era a Franca que
desde Jean Goujon até Rodin, e desde o Poussin até Puvis de
Chavannes, e desde Froissart até Michelet, e desde Mme.



Laffayette até Georges Sand, e desde Balzac até Zola, e desde
Pascal até Renan—um, o catholico que se inclina sobre o abysmo
da duvida, outro, o sceptico que tem a unccao evangelista de um
santo... e desde Montaigne até Anatole France, e desde Racine até
Bourget... os finos psychologos do eterno feminino—e desde
Ronsard até Victor Hugo, e desde Marot até Verlaine, e desde a
grande renascenga do seculo XVI até ao magnifico movimento do
romantismo, téem enchido o mundo da arte, e da poesia, € da
realidade, e da ficgdo, de obras primas sem conta e sem medidal...

De pequena tinham-me ensinado essa lingua tao clara, que milhares
de artistas forjaram, bateram, cinzelaram, incrustaram de pedrarias
coruscantes, esmaltaram de riquissimas cores, metal precioso feito
de todos os metaes, e que tem qualidades de flexibilidade, de
elegancia, de sonoridade, de harmonia, de colorido, e de pujanga
absolutamente incomparaveis e inimitaveis... De pequena tinham-
me mettido nas maos as obras primas dos seus genios mais
brilhantes, e eu sentia-me no intimo da minha alma mais franceza as
vezes do que propriamente peninsular.

Ah! mas que melancholico foi o despertar do meu ambicioso, do
meu doido sonhol...

Atravessei, com uma rapidez que me deixou confusa e palpitante, o
Paris da minha evocacdo de vidente; estavam mortos os amigos
que me tinham alimentado com a medula do seu cerebro, ou com o
leite da sua poesia, e, vivos que fossem, alli perto d'elles, na
atmosphera em que elles tinham respirado, nas ruas em que elles
tinham morado, no scenario que elles enchiam do seu nome é que
eu, pela primeira vez, ia sentil-os longe, muito longe de mim, na
incommensuravel distancia moral, que a proximidade physica
revelava de repente ao meu chimerico espirito de sonhadora!

Senti entdo o que nunca julguei que sentiria n'esse paiz que eu
reputava positivamente a patria do meu espirito! Senti uma nostalgia
tao violenta, tdo dolorosa, que pensei morrer d'ella! Uma especie de



desaggregacao intellectual, que deve ter nome na pathologia do
cerebro, mas que eu nao sei scientificamente classificar—o que de
resto ndo admira nada!

Esqueci-me do que aprendera, fiquei-me em uma especie de
assombro mudo, em que a saudade de Portugal punha uma nota
alanceadora, torturante.

O que os livros me tinham revelado foi como que varrido da minha
memoria; 0s sonhos que eu tinha edificado sobre a minha vinda a
Paris, desmoronaram-se em uma especie de estranho cataclysmo, e
percorri a linda capital da Europa civilisada, ndo como uma pessoa
que de antemao, e por muito os ter visto descriptos, conhecesse os
seus encantos, as suas bellezas soberanas, os filtros subtis que do
seu pave de bois se exhalam de envolta com o cheiro penetrante da
terra sempre humida e sempre regada, a festa perenne das suas
ruas e avenidas onde a miseria nao vem p6ér a sua mancha livida,
onde perpassa uma multiddo sempre garrida e sempre feliz, a
perfeicdo nos seus theatros, a perversa poesia das suas cangoes
fim de seculo, a tenra verdura das suas arvores, tdo bem cuidadas
que parece que de manha cedo as lava todos os dias, a esponja e
sabonete, um exercito de invisiveis jardineiros, a lindeza da sua luz
que a tarde se faz de um cinzento roseo como o das paizagens de
Corot, tao inexprimivelmente bellas... mas como um ser inteiramente
novo as impressdes da vida extra-civilisada e que d'ella recebesse
uma especie de choque estupidificante!

Através de tudo, o que eu sentia vivo, absorvente como um
cauchemar, era a saudade do meu paiz, da minha Lisboa das sete
collinas, construida em amphitheatro, sobre o Tejo amplo e azul, da
bonhomia d'este nosso viver um pouco provinciano, pacato apesar
do ridiculo de parodia involuntaria que as vezes o desfigura e o
desnacionalisa, da familiaridade com que todos nos conhecemos,
nos amamos através do debique permanente, em que andamos uns
a respeito dos outros, da tranquillidade um tanto adormecida do
nosso espirito, do amor da casa que distingue todo o bom lisboeta,
da ausencia de ambicao que, exceptuando as alturas procellosas da



politica, imprime o seu cunho esterilisador, mas calmante, em todas
as nossas almas serenas...

A lingua entdo, a musica da lingua patria, fazia-me uma falta
dolorosa. Tinha séde de ouvir falar portuguez!

E preferia aos divertimentos que a engenhosa amabilidade do meu
querido hospedeiro me proporcionava, € as excursoes artisticas em
que elle era um cicerone incomparavel, instruidissimo, raffiné, cheio
de idéas originaes e suggestivas, as tranquillas e doces noites
passadas em Neuilly, na luz discreta da lampada Carcel, que um
quebra-luz cér de rosa fazia mais acariciadora e mais suave, e onde
a familia adoravelmente intelligente, e inolvidavel para mim, de um
escriptor portuguez, que € um artista da mais pura raga intellectual e
da mais ampla envergadura de engenho, me fazia uma especie de
pequenina patria. Alli a conversa tinha o tom preguigcoso da nossa
conversa, 0s gostos combinavam-se com 0s meus gostos, o0s
nossos geitos especiaes de portuguezas manifestavam-se a cada
instante, e o que a graga feminil de umas combinada com o genio
nervoso e original de outros podiam dar de delicioso ao meu
espirito, harmonisavam-se para me fazer esquecer a patria, 0s
filhos, os outros amigos ausentes!

Nem sabem—n'esse ideal cantinho do mundo onde vivem, um
pouco alheados da civilisagdo babylonica que os aperta, os cinge e
os invade as vezes—elle, o artista laborioso e apaixonado mettido
no seu trabalho austero e impeccavel, como um monge na sua cella
estreita, ellas, as duas encantadoras irmas, envoltas na grinalda
viva de lindissimas flores humanas, que sdo para uma tudo, e quasi
tudo para o coragao instinctivamente maternal da outra,—nem
sabem o bem que me fizeram n'uma d'estas crises absurdas que s6
0s nervosos conhecem e das quaes o mundo estupidamente ri!

Foi ahi sobretudo que eu, curada d'aquella violenta nostalgia que
ameacava inutilisar inteiramente o resultado moral da minha viagem,
reaprendi a gosar Paris, ndao ja o meu Paris ideal, especie de
babylonia construida em nuvens, mas o Paris verdadeiro, o Paris



real, tal como elle lentamente me foi sendo revelado pelo intelligente
cicerone que eu tive a fortuna de ter no meu divagar de touriste.

Folheio ao acaso as notas escriptas a correr, na rapidez da minha
viagem, e transcrevo-as para aqui, ha sua sinceridade frisante.

E, de resto, o unico merito que hoje podem ter as notas de viagem,
o temperamento pessoal do artista que viu, através das impressodes
que a sua visao |he deu. Mais nada. Tudo esta dito, e ndo ha quem
acorde uma emocdo nova, na alma do leitor blasé pelo
conhecimento da obra dos grandes artistas que viajaram. O proprio
Bourget, que é um mestre, cujo unico defeito € ter vindo um pouco
tarde, depois de muitos outros, esta reduzido a chamar Sensacbes
de Italia ao seu livro encantador de viagem na terra classica da Arte.
As sensacgbes que a ltalia Ihe deu a elle, eis unicamente o0 que o
delicado escriptor se atreve a contar, certo de que toda a essencia
de poesia que d'esse maravilhoso e fecundo solo se pode extrahir,
outros a extrahiram antes d'elle por la ter passado.

A minha unica desculpa vem a ser esta: costumada a contar n'este
mesmo logar as impressoes colhidas na leitura dos livros, porque
me nao atreverei a completar, a ampliar, a desenvolver essas
impressoes livrescas com outras colhidas em diversos ramos de
arte; mais directas, mais reaes?...

—Acabo de sahir do Louvre, onde fui visitar as galerias da
esculptura e principalmente essa sala entre todas privilegiada e
bemdita, onde a Venus victoriosa, a Venus de Milo, esplende na sua



sagrada formosura.

Chamava-me de longe, como um sortilegio poderoso exercido pelo
Bello, essa figura que eu tinha mil vezes visto em reproduccgoes, em
estampas, em photographias, que me tinham dito ser a suprema
divinisacdo do corpo feminino, € que eu ia pela primeira vez
contemplar na sua genuina pureza marmorea.

A minha impressdo, comquanto profunda, tem o seu qué de incerto
e duvidoso. Porque? Sera porque a Venus nao realisou o sonho que
eu fizera da perfeicao ideal dos seus contornos e das suas linhas?
Nao. Ella é realmente a belleza augusta, sobrehumana, ideal, como
a proclamam unanimes os que a tem visto e julgado.

Mas € que eu nao tenho em mim enraizado como uma religidao da
infancia, fazendo corpo com as minhas crencas, idéas e
sentimentos, esse culto da belleza physica que foi a feicao primacial
da civilisagao dos gregos.

Para mim um corpo divino € uma expressao litteraria, nao é um
dogma de esthetica instinctiva.

Por isso, através da bella estatua procuro adivinhar, nas suas linhas
mais geraes, a extincta civilisacao que ella representa, de que ella é
como que o remate e a flor!

Como Taine diz tdo bem, «todas as grandes cousas um pouco
remotas correspondem a sentimentos que ja ndo temos.»

Precisamos de os reconstruir pela reflexdo; e como ainda os menos
profundamente instruidos téem uma educacdo cosmopolita e
multipla, em que umas poucas de concepgoes de arte se ajustam e
sobrepdem, como nds temos, adquirida laboriosamente, ou bebida
no ar que respiramos e nas rapidas leituras que fazemos, uma
nocao, profunda ou elementar, de cada uma das civilisagcdes que
antecederam a nossa, acabamos depois de algum tempo de
meditacdo por comprehender, com o espirito, ndo com a alma, o



sentimento que inspirou a obra de arte que estamos contemplando
um pouco inintelligentemente.

O snobismo artistico consiste em fingir que se entende tudo a
primeira vista, mesmo as cousas mais avéssas ao noSso
temperamento individual ou nacional. Evitar esse snobismo a todo o
custo, deve ser o decidido empenho de qualquer espirito honesto e
sincero.

A Venus €&, mesmo para o simples profano, uma esplendida
revelacdo de arte? E, de certo.

Ndo pdde um corpo feminino ondular em linhas mais puras, nio
pode a branca flor do marmore palpitar com mais intensa vida.

Pela graca magestosa da sua mutilada attitude (que fazia ella
quando tinha os seus divinos bracos, perguntam debalde os criticos
especiaes da arte grega!), pela serenidade ineffavel da sua posicao,
pela harmonia absoluta das suas linhas esculpturaes, pelo rythmo
inspirador do seu corpo marmoreo,—a Venus de Milo, brotada do
cinzel de desconhecido artista, na hora mais feliz da arte da Grecia,
logo depois de Phidias |he haver imprimido o sello supremo de sua
grandeza, antes do escopro de Praxiteles a haver impregnado de
uma languida graga voluptuosa, de um sensualismo requintado e
enervante, que decahe mais tarde na imitacdo anti-esthetica da
Natureza, nos realismos da polychromia, na extinccao final do gosto
e do puro ideal artistico: a Venus de Milo merece ser considerada,
como diz Paulo de Saint Victor, aquella Eterna Belleza que Platao
adorava, a Venus victrix cujo nome Cesar dava por senha aos seus
soldados na vespera de Pharsalia, e em todo o caso a mais bella
interpretacdo, que os modernos possuem d'esse feminino eterno
que a Grecia tanto amou, que no mundo historico ella foi a primeira
a amar, e cujo culto poetico e sensual traduziu nos seus mythos
divinos, nos seus ritos magnificos, na sua arte incomparavel...

Comtudo, ndés sdmente possuimos truncados restos, fragmentos
secundarios da esculptura grega e nao somos capazes, Senao por



dilettantismo e por curiosidade intellectual, de comprehender bem o
culto apaixonado que ao corpo humano foi consagrado pela Grecia.

E necessario avistar ao menos de longe essa raca simples, viril,
intelligente e bella, que foi de todas as ragas a unica que poz a sua
concepcao da felicidade humana em perfeito accordo com a sua
concepcao das leis do Universo, que a realisagao positiva de todos
os seus instinctos chamou Virtude, e a encarnacao de todos os
impulsos naturalistas deu o nome de deuses; que tendeu ao
aperfeicoamento, e ao desenvolvimento pleno da natureza humana
na sua constituigdo politica, no seu organismo social, nos seus
costumes, na sua arte, na sua religido; que fez deuses a similhanca
dos homens para os poder amar, e que, chegada ao ponto
culminante da sua perfeicao artistica, esculpiu homens a similhanca
de deuses para |lhes render culto...

Que nos importa hoje, a ndo ser como exercicio d'arte, a belleza
ideal de um corpo de homem ou de um corpo de mulher?

Para nos a belleza tem outras regras bem mais complicadas, bem
mais subtis, e tdo difficil nos € conceber um corpo sem defeito,
movendo-se na plena graga e na plena liberdade da sua harmonia
muscular, como seria a Grecia conceber o nosso moderno ideal do
bello, todo em expressao, com a alma atormentada e complexa que
se revela principalmente através do gesto, através do olhar, através
da physionomia ardente e devastada...

Para a Grecia, porém, habituada a realisar a perfeicdo, ndo sdmente
Nno marmore, que isso veiu mais tarde como complemento e como
resultado, sendo na propria carne humana, e que seguia todos os
processos pelos quaes uma raca de homens se desenvolve, se
robustece, se apura, se requinta, até poder attingir a belleza
suprema: que empregava nao so a eliminagao systematica de todos
os productos defeituosos, ndo s6 o cruzamento forgado dos fortes e
das bellas, mas tambem os exercicios permanentes da forca, e da
graca robusta e livre, nos jogos do gymnasio, na orchestrica, nas
dansas guerreiras ou sacerdotaes, na educag¢ao, emfim, do corpo



levada as mais minuciosas praticas que podem depurar-lhe as
formas e desenvolver-lhe as latentes energias—para a Grecia a
belleza physica € mais que uma virtude, € uma condi¢cao absoluta
da vida nacional.

Sem belleza, isto €, sem harmonia, nao ha forca; sem forca como é
que a pequena Grecia venceria a poderosa Persia? Como é que ella
chegaria a ser o nucleo de extraordinaria civilisagao, de que ainda
hoje, apesar de trinta seculos de mutilagbes continuas, a nossa
alma se alimenta, nutre e revigora?

IV

Mas quem nos diz a nés que a Venus de Milo, objecto de uma
ardente e justa admiracdo entre os modernos, nao fosse no fim de
contas uma estatua vulgar no seu tempo?

Os grandes esculptores gregos, aquelles cuja chronologia e cuja
historia chegaram até nds, descobertas pela paciente erudicdo, em
alguns fragmentos de Plinio, de Pausanias, de Cicero, de
Quintiliano, ndo faziam as suas obras mais preciosas sendo em
ouro, em prata, em marfim, em materias firmes bem mais raras que
0 paros e o pentelico, de que hoje se guardam nos museus o0s
torsos mutilados, os fragmentos soltos, as reconstituidas estatuas.

Ao pé do que se sumiu d'essa sublime estatuaria grega, flér
suprema d'aquella civilisacdo de athletas, de gymnastas, de
oradores e de herdes, quantas attitudes para a «esculptura»! O que
resta vale bem pouco, e representa apenas como documento de
uma éra extincta.



Mas pelo que resta, nds sabemos que o corpo bello, viril, robusto e
sdo, movendo-se livremente sob a claridade azul de um céo sem
manchas, era o ideal artistico d'esse povo que, mais feliz que
nenhum outro, traduziu integro e immaculado o seu sonho da vida, e
—para quem € a vida, mais que um sonho?—na religido, na arte, na
poesia, nas paginas luminosas de Homero, Eschylo e Platdo, na
féorma sublime da sua Acropole, ante a qual Renan soltou aquelle
melancolico e sublime grito de amor, nas frisas e estatuas dos seus
templos, nas ceremonias divinas e inspirativas do seu culto, que ora
sdo castas como a longa procissdo das Panatheneas, ora sao
soberbas de forca e de pujanga animal como as dansas e 0s jogos
de ephebos nus...

A Grecia amou a sobriedade, a correcg¢do, a gracga e a forca.

E depois de percorrer um periodo longo e o progressivo da
iniciagdo, chegou ao ponto de combinar e fundir os extremos mais
oppostos n'aquella completa harmonia, que s6 uma vez se realisou
na terra e que nao torna mais!

Que importa, porém, que nao torne?

Bastou que apparecesse uma vez, que brilhasse sobre nds, astro
longinquo e puro hoje apagado e de que ainda vémos o reflexo
calmo, para que o mundo ficasse eternamente ungido d'aquella
graca mysteriosa, d'aquelle divino atticismo que em alguns raros
eleitos resplandece e de que todos temos o presentimento, a séde,
ou a avidez!

Por isso Renan, a alma mais accessivel a influencia do bello de que
talvez possa ufanar-se o nosso tempo, dizia no alto da Acropole
estas palavras que traduzem um sentir universal que até alli ndo
achara expresséao condigna:

—«O Natureza impeccavell Oh! simples e verdadeira Belleza!
Deusa cujo culto significa sabedoria e razao! oh! tu cujo templo é
uma licao eterna de sinceridade e consciencia! chego bem tarde aos



umbraes dos teus mysterios; venho ao teu altar cheio de remorsos!
Para te encontrar, que infinito esforgo eu fiz!

«A iniciagdo que, n'um sorriso, davas ao atheniense na primeira
infancia, so6 a forca de reflexdes e de esforcos eu pdéde conquistal-a!

«Tu s6 és mocal! tu so és pura! tu s és sa! tu so és invencivell»

Um outro critico profundo, que estudou a Grecia com 0 amor com
que se estuda a civilisacdo-mae, de que todas mais ou menos
dependeram depois, diz que no caracter nacional d'essa raca se
discriminam claramente os tres tracos fundamentaes que constituem
a intelligencia de um artista.

Estes tres tragcos sao a delicadeza da percepgdo, a necessidade
absoluta da clareza e o amor e culto da vida presente.

O primeiro d'esses tragcos permittiu-lhes perceber as relagdes
secretas das cousas, deu-lhes o sentimento fino e raro das nuances,
e a suprema aptiddo para construirem conjunctos de féormas, de
seres e de coéres, combinacdes de circumstancias e de elementos
tdo bem ligados entre si e por tao estreita identidade de relagées,
que a sua creacao de arte foi tdo viva que excedeu no mundo
imaginario a harmonia preestabelecida no mundo real e verdadeiro.

Ao segundo deveram o sentimento da propor¢cao que possuiram
como nenhum outro povo, o odio ao vago e ao abstracto, o desdem
pelo monstruoso e pelo enorme,—que € a marca distinctiva do
Oriente, do qual elles s6 aproveitaram o bom,—o gosto dos
contornos firmes e precisos. O amor e o culto da vida presente bem
o revelaram na sua religiao sem mysterio e sem au dela, na sua
paixao pela belleza plastica, na sua séde de serenidade e de
alegria, no seu antagonismo ingenito com a doenga, com as
miserias physicas ou moraes, no seu encantamento absoluto, e que
€ para nos immoral mas que para elles 0 ndo era, deante do corpo
nu, representacdo suprema da forca, da graca, da saude e da
belleza...



Uma raca tdo maravilhosamente dotada, idealista e positiva a um
tempo, tinha por forca de traduzir-se no esplendor das artes
plasticas.

O espectaculo permanente dos bellos corpos nus, ou envoltos
lassamente na elegante e longa tunica que na altura do joelho se
duplica e cahe sobre os pés em pregas esculpturaes de inimitavel
graca, a contemplacdo habitual d'essa ragca que se distingue pela
nobreza simples das attitudes, pela perfeicao athletica da férma,
pela serenidade do aspecto que as nossas mesquinhas ambicdes
ou 0 nosso devastador pensamento nao tinham convulsionado,—
tudo devia naturalmente produzir, pelo pendor imitativo que
caracterisa o espirito do homem, a maravilhosa floracdo de artistas
sublimes que ao principio tentaram e depois conseguiram libertar a
nogcao do bello da estreita prisdo que o cingia e apertava, fixar no
marmore, no ouro, no marfim e no bronze a soberba visao da forga
militante ou gracga ingenua e pura!

Como ¢ interessante seguir a evolugao da arte grega desde o ponto
em que ella parece ainda pedir a inspiragao hieratica do Egypto o
molde incorrecto que a liga e mumifica, até a hora em que Praxiteles
arranca do marmore a sua Venus de Gnido, de que a Anthologia
canta assim a voluptuosa formosura:

«Cythera trazida pelas ondas foi a Gnido admirar a propria imagem,
e apos longa contemplacao falou d'est'arte: Onde é que Praxiteles
me viu sem véos?... Ndo, Praxiteles ndo ousou violar-te com olhar
sacrilego. O que elle fez foi representar-te com o cinzel qual te havia
sonhado!»

Ao principio, a architectura e a estatuaria, estreitamente unidas,
pareciam identificadas e inseparaveis; mas quando a estatuaria se
emancipou, nao foram sémente as frisas e os baixos relevos dos
templos, as colossaes effigies da «cella» interior, que captivaram e
deslumbraram o olhar do povo grego, foram as soberbas figuras
erguidas ao ar livre, a Athenéa colossal de Phidias, a Sosandra de



Kalamis, as mulheres de Carya, a Artémis divina em volta de cuja
estatua as virgens da Lacedemonia vém tecer annualmente as suas
dansas rituaes!

Desappareceu o ingenuo symbolismo primitivo, que representava
cada divindade com os attributos do seu poder, ou com os
accessorios significativos das transformagdes naturaes de que ellas
todas eram a concreta imagem; agora o que se revela ao fanatismo
de belleza que palpita na alma grega, sdo divinos corpos de
mulheres em toda a magnifica pujanga da sua belleza creadora, em
toda a graca adoravel da sua feminina poesia.

A estatua deante da qual eu acabo de passar algum tempo,
pedindo-lhe o segredo do perdido Ideal que ella traduz, representa,
como eu ja disse, esse momento fugitivo e bello da vida grega.

Esculpiu-a um desconhecido artista: mas nao sao totalmente
desconhecidos tambem para nds, os pobres oleiros que amassaram
e modelaram as lindas estatuas encontradas nos tumulos de
Tanagra e nao sao tambem ellas a poesia, o encanto, o velado
mysterio, a ineffavel graca?

Falando d'ella, diz Paulo de Saint Victor: «Oh! bemdito seja o
camponez grego, cuja enxada exhumou a deusa enterrada ha dois
mil annos em uma leiva de trigo!... Gracas a elle, a idéa do Bello
ascendeu mais um grau sublime, o mundo plastico encontrou a sua
Rainhal... A belleza ondula d'essa cabeca divina e espraia-se em
todo o corpo como uma luz!... S6 a lingua de Homero e de
Sophocles seria digna de celebrar tdo regia Venus! Somente a



ampliddo do rythmo hellenico poderia moldar, sem deslustral-as,
férmas tao perfeitas!

«Por que palavras exprimir a magestade d'esse marmore
triplamente sagrado, a attracgao mesclada de assombro que elle
inspira, o ideal supremo e ingenuo que revela?»

E Theophile Gauthier, descrevendo-a, diz assim:

«A fronte soberba, de linhas curvas, cingida pelas bandelettes do
penteado, € tal qual a podiamos sonhar para séde de uma alma
divina; o collo direito e firme lembra o fuste de uma columna dorica,
o seio de virgindade eterna € digno de servir de modelo, como o de
Helena, para a taca dos altares!»

E, no emtanto, essa bella e pequenina cabecga, que uma gracga ideal
nimba eternamente, ndo € tal como elle diz, séde de uma alma
divina. A Venus de Milo ndo pensa. N'aquella branca fléor marmorea
uma alma vegetativa sonha e dorme! Que sabe ella da Vida e das
suas longas tragedias, que sulcam de rugas profundas a fronte
pallida das mulheres, que contorcem em ancias, indomitas como o
Oceano, a alma dos homens?

Quem |he revelou, a ella, o segredo das nossas paixdes que
devastam, das nossas luctas que ou disvirilisam ou depravam, das
contradiccdes medonhas de que erricamos 0 nosso cruel destino,
dos abysmos que abrimos debaixo dos nossos cancados pés? Que
presentimento sequer tem ella—a deusa inalteravel e serena—de
tudo que a engenhosa imaginagao dos que vieram depois—deuses
e homens—inventou para se torturarem e nos torturarem?

Os dois mil annos que temos a pesar-nos sobre a cabeca e sobre o
peito, passou-os ella ignorante e tranquilla sob a terra da Grecia.

O que ella representa € um momento risonho e curto da existencia
humana; um momento em que tudo € bello e harmonioso na terra e
no céo, em que, para imitar os deuses que crearam, os homens nao



precisam de deixar mutilar as suas energias mais vivas, 0s seus
instinctos mais naturaes; um momento em que o amor é sagrado e
puro como a fonte inexgotavel dos séres, e como tal tem culto e tem
altares; um momento em que a Natureza € benevola e sa, e em que
da espuma dos mares da Jonia pdde brotar a flér maravilhosa da
eterna belleza, em que a inconstancia das ondas, a perfida docura
das sereias, o abysmo glauco, que tem no fundo grutas de
esmeralda collaboram em uma obra divina e produzem um symbolo
immortal...



Que differenca d'essa concepcdo propria a esculptura antiga e a
nossa de hoje, tdo fundamentalmente opposta nos fins e nos
processos!

E no emtanto a estatuaria franceza representa no seculo XIX um
momento glorioso da historia da arte! Mas desenganem-se. Pdde a
estatuaria franceza moderna revelar um grande talento da parte de
quatro ou cinco ou mesmo mais individuos; nao €, nao pode ja ser
uma necessidade, uma aspiracao da raca, universal e irreductivel!

E um esforgo de talento individual, ndo é o rebento vigoroso e vivaz
em que desabrocha finalmente a alma de um povo!

Depois da minha visita incompleta, mas cheia de interesse, as
galerias da antiguidade classica, fui ao Luxemburgo vér as estatuas
francezas modernas, e procurei, nos monumentos erguidos aqui ou
alli, @ memoria de um artista querido ou de uma gloria nacional, o
sello, a marca, pelos quaes uma arte revela as intimas fibras de que
é feita.

Vi corpos de mulher verdadeiramente encantadores! O marmore,
branco de mais, tinha a fluidez da carne tenra sob a qual o sangue,
purpura viva, circula rico e livre, mas pareceu-me que a
preoccupacao da expressdo dominava absolutamente os artistas e
que elles tinham quasi todos perdido o segredo em virtude do qual
um corpo humano, masculino ou feminino, interessa por si so, pela
harmonia das suas proporgoes, pela liberdade com que jogam os
seus musculos, pelo rythmo mysterioso de cada uma das suas
linhas.

E voltei d'essa peregrinacido artistica sempre mais convencida, de
que a esculptura é talvez a mais bella das artes, mas a que esta em
menos harmonia intima com o nosso ideal da vida!



Que temos noés feito em um longo esforco de dezenove seculos,
apenas interrompido pelo movimento artificial, erudito e artistico,
mas nao popular da Renascencga?

Temos contrariado pertinazmente a accao da Natureza sobre os
nossos gostos, instinctos e paixdes. O que é o christianismo na sua
essencia philosophica e na sua influencia social? Uma reaccgao
violenta e permanente contra essa nogao paga da existencia que
fazia d'ella uma festa perenne e magnifica; que fazia do corpo
humano alguma cousa de sagrado e de inviolavel, que tudo devia
tender a satisfazer e a servir; que fazia dos instinctos naturalistas da
nossa especie a lei suprema a que céo e terra se subordinassem,
pois que os deuses para serem amados deviam ter e tinham as
paixdes que hoje fazem os homens criminosos.

O animal humano era realmente entdo o rei da creacdo, mas
nenhuma das suas forgcas enfraquecera ou diminuira, nenhuma das
suas energias fora mutilada, nenhum dos seus instinctos domados,
e elle movia-se livre, feliz, triumphante e bello, em uma atmosphera
de apotheose, que nenhuma sombra vinha sinistramente obumbrar.

A antiguidade grega nao € uma orgia, porque a orgia precisa de ter
por fundo a consciencia do peccado, e a Grecia em tudo que fez de
peccaminoso e de immoral aos nossos olhos, nao violou nenhuma
lei divina, ndo foi de encontro a nenhum preceito dogmatico; pelo
contrario, obedecendo ao seu instincto, obedeceu a sua religido.

D'esta harmonia entre a lei moral, que entdo nao existia senao
rudimentar, e a realidade physica, vem a sua immensa felicidade e o
encanto incomparavel da sua civilisacao.

Para o christianismo, pelo contrario, o corpo é o involucro,
amaldicoado as mais das vezes, de paixbes condemnaveis, de
instinctos que € necessario a todo o custo dominar, subjugar,
vencer.

Nao € impunemente que a especie humana tem vivido acurvada



durante longos seculos a este jugo incomportavel.
Resente-se d'elles até a revolta dos atheus.

Por isso a nossa concepgao da belleza physica, partindo de outras
fontes mais profundas e mais turvas, ndo podia ter nunca a
incomparavel claridade que tem o ideal grego. Os esculptores, que
conservam na sua alma o cunho indelevel que alli tem imprimido a
civilisagao christa, a belleza do corpo humano prendem fatalmente
consideragdes de ordem complexa que nao influenciaram a
estatuaria antiga.

As mulheres teem a attitude languida de peccadoras nuas, a carne,
que o marmore quer fingir, € que tem d'ella as vezes a flexibilidade,
a macieza, a vibratil poesia, tem tambem palpitagdes e solicitagcdes
voluptuosas que a grave e simples belleza nunca deve suggerir aos
que a contemplam e que nao suggeria aos contemporaneos de
Phidias!

Isto nao quer dizer que desde a antiguidade a esculptura seja uma
arte morta. E seria realmente sacrilego que tal avancgasse, quem viu
curvada, em religioso assombro, a reproduccéo fiel d'essa Noite de
Miguel Angelo, de uma tristeza tao tragica e sublime, e o grandioso
Moysés de biblica magestade incomparavel, e o Penseroso, e o San
Jorge do Donatello, cuja nobre attitude altiva faz passar um calafrio
de admiragao pelos nervos ainda mais resistentes.

Mas quer dizer que a estatuaria € hoje uma arte destinada a
satisfazer, ndo a alma collectiva das multidées, mas o espirito culto
dos dilettanti e dos artistas; uma arte em que o genio individual pode
manifestar-se sublimemente e la esta a Porta de Bronze que Rodin
anda esculpindo que o diga, e la estdo os tumulos de Barrias, e la
esta o baixo relevo de Rude, e la estdo as innumeras estatuas, os
innumeros monumentos que enchem as pracas € 0S museus
affrmando que a Franca d'este seculo possue uma intensa
vitalidade artistica que a honra a deve encher de justo orgulho. O
proprio Falguiere, um pouco amaneirado como €, e dando ao



marmore palpitacbes sensuaes e lubrica languidez, la tem no
monumento erguido na Escola das Bellas-Artes a Henri Regnault
uma figura de mulher deliciosa e viva, que faz estremecer de goso o
verdadeiro artista, isto para nao fallarmos na sua formosa Diana por
gquem consta que morreu de amor um pobre hysterico, dos muitos
que andam enchendo este triste mundo com o espectaculo das suas
perversoes morbidas!

A arte moderna, a que inspira a todas as almas de hoje o mesmo
spasmo de agonisante prazer, € a musica. Essa sim, que é para nés
0 que a estatuaria pura, augusta e simples foi para os athenienses,
0 que a architectura gothica foi para as torturadas almas idealistas
da idade media, o que a pintura foi para os renascidos pagaos da
Renascenca italiana, ébrios de cér, de luz, de vida. Essa sim, que &
de nds todos, e que nos faz vibrar, chorar, soffrer, e nos consola e
nos tortura, e nos arranca a nds mesmos e nos leva ao Inferno e ao
Céo.

Vi

Visto que no outro capitulo fallei, ndo na inferioridade o que seria um
mal escolhido termo, mas na differenga que distingue a estatuaria
moderna da estatuaria antiga, vou dizer alguma cousa a respeito de
um dos artistas mais palpitantemente modernos, mais
caracteristicamente diversos dos antigos que hoje possue a Franga
e a quem de passagem me referi nos meus anteriores artigos.

Este artista € Rodin. Os seus principios foram rudes e difficilimos,
como o de quasi todos os verdadeiros artistas, quer dizer d'aquelles
que trazem comsigo um temperamento tao accentuadamente
independente e tao intransigentemente pessoal, que desnorteia



todas as rotinas e revoluciona todas as estheticas estabelecidas e
todas as escolas triumphantes.

Hoje Rodin é, elle proprio, um triumphador.

Acceitam-lhe as suas audacias, proclamam-lhe a altiva
independencia artistica, chamam-lhe um dos primeiros, sendao o
primeiro esculptor do seculo.

Nem sempre comtudo succedeu assim.

Quando elle primeiro apresentou no Salon a sua figura denominada
«L'age d'airain», que hoje, comprada pelo Estado, se admira no
Jardim do Luxemburgo, a primeira impressao do Jury, diante da
escrupulosa exactidao de algumas partes d'esse corpo energico, foi
que o estatuario o tinha modelado sobre um corpo vivo e real.

Como se um tal excesso realista e anti-esthetico ndo fosse a
condemnacao de um artista e pudesse produzir outra cousa a nao
ser uma obra morta logo a nascenca.

Foi em 1877 que a figura da «ldade de bronze» foi mandada ao
Salon. Em 1881 Rodin expunha o «S. Jodo de bronze», «um
anachoreta magro e robusto, de musculatura devastada e solida,
erguida sobre pés que a marcha endureceu, torso nodoso,
habituado a todas as intemperies, com um gesto de prégador
obstinado, que levanta a face illuminada e aberta dos mysticos e
dos colericos.»

Até 1885 Rodin, que ao pé do «S. Jodo» expuzera tambem a
«Creacdo do homem», apresenta na grande nave do Palacio da
Industria os bustos expressivos e magistraes de Jean Paul Laurens,
de Carrier-Belleuse, de Victor Hugo, de Dalou, de Antonin Proust.

No emtanto o acontecimento magno que até o presente domina a
carreira artistica de Rodin € a concepgao e a execucao da «Porta»,
destinada ao «Museu das artes decorativas», a qual me referi ja



n'estas mesmas notas.

Fiz, acompanhada do meu amavel cicerone o trajecto longo que
leva ao «atelier» de Rodin.

Caminhamos pela rua da Universidade, atravez dos longos
boulevards e das largas avenidas que se entrecruzam ou correm
parallelamente nas proximidades dos Invalidos.

E uma rua aristocratica e socegada; tem grandes palacetes e tem
velhas arvores.

Outras vezes surprehendem-nos entre esses vestigios de antigas
grandezas, pequenas casas graciosas com jardinsinhos a ingleza
cuidados e cheios de flores.

No fim, perto da odiosa torre Eiffel, escandalo de mau gosto,
americanismo revoltante erguido em plena Athenas moderna,—a
physionomia d'esta rua placida e tranquilla modifica-se bastante.

Grandes muralhas nuas, grandes tectos envidragados, mais altos do
que as muralhas, annunciam ao observador que entra n'um bairro
de esculptores e pintores.

Entramos no n.° 182.

Transposta a grande porta, que lembra o portao de uma das nossas
quintas, achamo-nos dentro de um cerrado bastante vasto, em que
o chao é musgoso e esverdinhado, em que ha recantos de herva
alta e vicosa, e por sobre os muros do qual, verdes ramarias de
arvores espreitam curiosamente...

A dois passos do vertiginoso movimento de Paris respira-se aqui
uma paz profunda, uma quasi soliddo melancolica e doce.

Aqui e alli, enormissimos blocos de marmore de formas
diversissimas, de cor frigida e branca, de arestas que brilham como



aco ou como vidro ao sol de abril, de veias azuladas em que parece
gyrar um mysterioso sangue...

Dormem na severa prisao cyclopica d'esses blocos brutaes corpos
airosos, leves, esbeltos de nymphas florentinas, bustos delicados de
Eva adolescente, divinas nudezas de que esses marmores sao a
primeira féorma rude, formas delicadas em que o genio do artista
accendera uma chispa mysteriosa de vida immortal.

Que deliciosas figuras de mulher um cinzel magistral arrancara
d'essa massa dura e informe!

Como elle sabera flexibilisal-a em membros de uma graca
serpentina, arredondal-a em bragos que se abrem em uma curva
deliciosa e suggestiva, derramar, sobre niveas espaduas nuas, a
vaga fluida e revolta de uma cabelladura crespa e magnifica,
entreabrir em um sorriso enygmatico finos labios femenis, allumiar
de ignota chamma o globo cavado de uns olhos, desabrochar em
molles curvas a flér de um seio virginal...

Todas estas visdes de um mundo increado nos sao suggeridas pela
vista d'esse campo cheio de pedras enormes, que a tarde, na luz
rosea e violeta do crepusculo, parece—disse-nos alguem—uma
charneca semeada de gigantescos tumulos...

Sobre esse armazem de pedra ao ar livre abrem as portas baixas
dos «ateliers» de esculptores que alli vieram buscar a commodidade
e a solidao. Um d'elles € o atelier de Rodin, que eu ia visitar.

Infelizmente, foi trahida a minha anciosa espectativa. O mestre nao
estava, e o discipulo, que trabalha com elle,—um rapaz do Norte, de
immensa distincgcao de aspecto,—nem sequer pdde mostrar-nos a
esplendida Porta, que estava no compartimento fechado contiguo



aquelle em que nos entramos, para admirar alguns grupos de
marmore, em que a poderosa griffe do grande esculptor se imprimira
profundamente.

O talento de Rodin é tao pessoal, é tdo inconfundivel a sua maneira,
que, depois de se ter visto um corpo humano modelado por elle, nao
tornamos a confundir este poderoso manejador do cinzel com
nenhum dos seus contemporaneos celebres.

Discipulo de Barye e de Carrier-Belleuse, a originalidade de Rodin
destaca, comtudo, em uma energia indominavel.

E original € ainda o assumpto que elle escolheu para essa Porta
monumental, apesar de arrancado & Divina Comedia Dantesca. E
uma transformacdo da idéa do poeta, ndo € uma copia do seu
pensamento, nem um reflexo exacto da terrivel visdo florentina.

Transcrevo de um critico eminente que fez a analyse da obra do
esculptor a descrip¢cao d'essa obra soberba, que eu tanto quizera ter
visto.

Mas, antes d'isso, o retrato do esculptor tal como elle apparece,
envolto no prestigio de uma sympathia merecida, aos seus
admiradores que se contam por milhares.

Rodin € baixo, atarracado e placido de aspecto.

A barba loura cahe-lhe em ondas fartas por sobre o peito,
enquadrando um rosto friamente espiritual, um d'estes rostos de
homem que valem principalmente pela luz interior que os illumina, e
que ora traduz a serenidade silenciosa do trabalhador satisfeito com
a sua obra, ora a distraccao absorvente do artista em lucta com as
difficuldades ingentes da execugao manual, ora a preoccupagao
dolorosa do investigador insaciavel em busca do novo e do perfeito.
A fronte de mystico, um pouco ogival na féorma, é vasta bastante
para conter um cerebro potente de pensador e de poeta.



O olhar e a voz estdo em harmonia absoluta; olhar agudo, brilhante,
que concentra em si a luz; voz doce, intima, penetrante, que se
insinua, e onde um toque de causticidade pde nao sei que estranho
realce...

Tal o artista de tenaz vontade, a quem a estatuaria moderna,
complicada e symbolica, revela os seus segredos mais subtis.

Como typo representativo da arte moderna, ndo o ha mais culto,
mais philosophico, mais apto para entender tudo e tudo realisar.

E porque elle € assim, absolutamente incompativel com o simples
ideal grego, € que procurou no grande poeta da Idade Média o
assumpto da sua obra definitiva e magistral, obra de metaphysico e
de observador, ao mesmo tempo que € obra de artista;
representagao tragica, complexa e soberbamente executada, da
Natureza e da Vida, em alguns dos seus aspectos mais
inquietadores.

Vil

Tem seis metros de altura a famosa Porta. As estatuetas do alto,
alguns grupos dos paineis, e os baixos relevos inferiores estao
completos ou quasi completos, mas ha pela vasta officina,
espalhadas no chao, nos sofas, nas cadeiras, em etageres,
estatuetas de todas as dimensdes, em todas as posturas
incoherentes, convulsas; de supplica, ou desespero, de agonia ou
de doér, dando a impressdao de um campo de batalha em que os
combatentes se conservassem todos vivos, ou de um cemiterio que
houvesse resuscitado inteiro, em virtude de qualquer galvanismo
prodigioso...



O escriptor a que me estou referindo considera esta multidao de
estatuas um agrupamento humano tao significativo, tdo eloquente,
tdo expressivo em cada uma das suas mil attitudes, que sé o
apreciara quem o estudar individuo por individuo, como se folheia
um livro pagina por pagina, como se |&é uma partitura nota por nota,
como se analysa um corpo fibra por fibra...

E a Porta do Inferno, quer dizer a agglomeracdo n'um drama cheio
de movimento e de vida dos Instinctos, das Fatalidades, das
Paixdes inclementes que no homem vivem intensamente,
dominando-lhe a vontade, vencendo-lhe a razdo, subjugando-lhe as
resistencias, dobrando-o sob a sua accao irreductivel, fazendo d'elle
o instrumento inconsciente de uma forca da natureza que a sua
intelligencia ndo comprehende, e que a sua virtude nao submette...

Sob o cinzel d'este artista genuinamente, apaixonadamente,
sentidamente moderno que € Rodin, o poema do vate gibelino nao
conservou a cor local, nem tdo pouco o colorido catholico que o
especialisa.

O esculptor despiu o seu symbolo de toda a significacao italiana e
medievica, e somente aproveitou a moldura que elle lhe prestava
para exprimir dentro d'ella os aspectos humanos e universaes, que
o tempo ndo transforma e que 0 meio nao pode alterar.

A Porta ainda esta por concluir, sbmente o enquadramento do
poema esculpido se pode julgar executado e completo.

As divisOes principaes, todavia, ja podem ser imaginadas.
Comecando pela parte inferior da Porta vé se que os baixos-relevos
por sobre 0s quaes se vae erguer a composigao principal, téem nos
paineis centraes mascaras inolvidaveis, contrahidas por todas as
expressdes da Eterna Dor.

Corre em doida grinalda viva, em roda d'essas physionomias



atormentadas, uma danca vertiginosa de mulheres, de satyros e de
centauros.

Pelos dois humbraes da Porta, sobe uma theoria de figuras
apertadas no estreito espaco, alongadas, fluidas, em alto relevo
parcial.

S&o0 as doces apaixonadas, as criminosas felizes da paixao illicita,
0s amantes que a mesma angustia entrelaca, e as velhas, que ja
perderam o que tinham de humano, e as creangas inconscientes,
nascidas de pouco tempo e ja marcadas pela garra adunca da Vida,
tentando em vao prescrutar com os seus olhinhos cegos o limbo
incolor onde os membros rachiticos se |hes agitam convulsamente.

No alto, sobre o frontdo ha tres homens que sdo a representacao
viva do distico dantesco: Lasciate ogni speranza. Inclinam-se uns
sobre os outros na attitude da desolagao inconsolada. Apontam com
os bragos extendidos para um ponto ignoto, a regido do irreparavel,
do horrendamente irreparavel.

Por debaixo d'elles a frente das multiddes movedicas, que
constituem o primeiro circulo do inferno, um poeta nu, sem nenhum
dos distinctivos que marcam uma época ou uma nhacionalidade,
medita, mas em uma postura de repouso.

Os membros fortes sao feitos para as longas caminhadas e para as
luctas asperrimas, o rosto inquieto e intrepido, que se crispa na
obsessdo de uma idéa fixa, reflecte e repercuta a piedade, a
indignagao, a tristeza, todas as sensagdes que excitam o pensador
até ao enthusiasmo, e o commovem até a lamentacao dolorida e
tragica.

Aos pés d'elle, sob o seu triste olhar meditativo passa em turbilh&do
vertiginoso, cahe no espacgo vasio, ou rasteja dolorosamente a
humanidade inteira, na sua teima feroz de viver, de viver atravez da
lucta dilacerante, de viver despedacada, torturada, sangrenta, com
espasmos violentos de gozo que fazem soffrer mais do que as



déres, com agonias d'alma que lembram arroubamentos de extase!..

Extraordinaria a concepcado do Mestre! Dizem que esses esbocos,
esses estudos, essas realisacbes plasticas bastam para provar a
tenacidade de trabalho do obreiro maravilhoso, a actividade genial
de um creador de seres vivos!

Cada figura isolada, cada grupo freneticamente enlagcado, cada
representacdo de uma das mil paixdes que cingem nos seus
tentaculos de polvo o corpo fragil e a alma dolorida da pobre
humanidade, affirma victoriosamente ndo sé a destreza magistral do
estatuario, como tambem a ardente visdo do poeta e a
comprehensao soberba do pensador.

Ha entre centenas de outros, cuja descripgao acabo de ler enlevada,
com pena inconsolavel de os nao ter chegado a vér com os meus
proprios olhos, um que bastaria, segundo a mais exigente critica
assegura, para confirmar a grandeza de concepcao, a forca
tranquilla e a dogura melancholica d'este grande artista, que em
fébrmas asperas, atormentadas, sem a molleza amaneirada de que
hoje a estatuaria reveste o corpo humano,—soube encerrar e
traduzir o infinito das tormentas moraes e a variedade horrorisante
das déres physicas.

Esse grupo é o de Francesca e Paolo, ou antes, tdo supprimidas
estdo todas as condigcbes do tempo e do logar, tanto escrupulo
houve da parte do artista em conservar os caracteres geraes e
puramente humanos, este grupo € o do amante e da amante, quer
dizer do Amor.

Do Amor, ndo como a Grecia o pintou nos seus mythos risonhos,
mas do Amor ardente, apaixonado, cruciante e doloroso, cruel e
divino, prodigo em extasis e em torturas, em espasmos e em
lagrimas, tal como a morbida imaginagao de hoje o concebeu e
creou!...

O homem é¢é alto e forte, esbelto e flexivel. A mulher, em pleno



desabrochar da puberdade, estda sentada com tal ligeireza e tal
meiguice sobre o seu joelho esquerdo, que parece pesar apenas O
que pesaria uma ave.

A mesma dogura de contacto € perceptivel aos sentidos no gesto
com que elle, fazendo do brago um collar quente e caricioso, a
prende a si, emquanto que a outra mao lhe toca no corpo com
delicada ternura... Essa mé&o forte e musculosa, feita para se
imprimir pesadamente nas cousas, tem a leveza divina do contacto
de uma flér.

O abandono da amante € completo. Enlagca-o como uma liana,
enrola-se n'elle com um carinho em que ha a gratiddo do amor feliz
e a avidez insaciavel de caricias; e com a mao que lhe fica livre
d'este abragco apaixonado toca femenilmente nos cabellos com um
geito feito de timidez e de graca pueril.

A cabeca do homem inclina-se, a cabecinha da mulher ergue-se
para elle e as duas boccas encontram-se em um beijo que é como
gue a uniao mystica de dois seres!

A extraordinaria magia d'esse beijo consiste n'isto: € um beijo
visivel! Visivel na impressao violenta que contorce em uma attitude
de sedenta adoragao o corpo do homem; visivel no arroubamento
da mulher todo ardor e todo gracal!

E triste e deliciosa essa representacdo sublime e symbolica do amor
humano. Envolve-a como que o nimbo da tristeza que envolve aos
nossos olhos tudo que é bello, intenso de vida e condemnado a
morte!...

Como vém, a inspiragao de Rodin participa do que mais agudo tem
a observacao da vida real, da vida verdadeira em todas as suas
manifestacdes e féormas physicas, e de tudo que mais alto e subtil
tem a poesia das cousas e que d'ellas se destaca como um perfume
inebriante, capitoso e perturbador!



O que elle principalmente traduz € o amor nas suas infinitas
modalidades tragicas ou divinamente bellas...

O amor dos nervos, o amor da carne e o amor da alma entrelacados
e produzindo esse mixto doloroso, que embriaga como um filtro, que
corrée como um veneno, que contrahe como uma convulsao, que
entontece os sentidos e da ao coracio as revelacdes da infinita Dor!

D'entre os criminosos de Dante, elle escolheu para os modelar pela
sua méao genial de grande artista pensador, os criminosos que o
amor subverteu no abysmo infernal.

Elles exprimem o cangasso devastador da saciedade que ja nada
espera; o0 phrenezi do extase que nada satisfaz; a ternura
desbordante que a morte ha de breve estancar; as fadigas as
aspiragdes, os sonhos morbidos, as angustias e as melancholias
que essa paixao entre todas omnipotente inflinge aos seus
condemnados escravos.

O amor que Schopenhauer descreve como a astucia suprema da
Natureza que se recusa a morrer, e que a maior parte das vezes
nao passa de um arrebatamento ephemero, de uma illusao rapida e
momentanea; o amor que é a impossivel aspiragdo que leva dois
seres a quererem formar essa Unidade mysteriosa que seria o
supremo triumpho da Vida sobre a Dor,—aspiracdo que remata no
tragico desengano e na fallencia absoluta do Ideal sonhado, pois
gque nunca uma alma consegue penetrar absolutamente outra alma,
nunca dois entes estranhos conseguem ser apenas um ser unico, e
nao ha agonia mais tragica do que esse luctar angustioso para
alcancar um impossivel bem,—o amor tal como a triste lucidez dos
nossos dias elle apparece, doloroso, violento e cheio de ardentes
lagrimas: eis a inspiragao, senao unica, principal do grande traductor
plastico da sombria epopéa dantescal!

Como ¢é triste, como representa bem o Terror sentido perante as
duras revelacdes da Vida, a sua Eva admiravel que, levantando os
dois bracos em um gesto de espavorida angustia, e como que



esmagando com elles os seios tumidos da humanidade futura, tapa
com as maos entrelagadas os olhos que tanta miseria tém de ver
ainda na terra...

E triste, soberba e bella, rica sobretudo de maravilhosas
interpretacdes a concepcao que Rodin féorma da estatuaria moderna.
E por elle ser, d'entre os esculptores modernos, o que mais
frisantemente e voluntariamente se afasta do ideal da Antiguidade, é
que eu, em face da Venus de Milo radiosa, tranquilla, serena e pura,
quiz levantar deante dos olhos do leitor um esbogo ao menos rude e
tosco embora, d'essa tragica Porta do Inferno, pela qual o esculptor
nos faz penetrar na gehenna das loucas paixdes insaciadas, que
erguem na sombra o seu brado ululante de intraduzivel doér...

VIii

Quando a gente de longe evoca a grande cidade do luxo, da vida
intelligente, da industria genial, pensa em tudo menos na belleza
ideal das suas arvores. A mim, vejam que estranha cousa!—foi isso
que positivamente me deslumbrou.

O arvoredo em Paris, nos arredores de Paris, nos jardins, nos
parques, nos bosques de Paris, € verdadeiramente delicioso e de
um encanto incomparavel e unico.

N'aquella fornalha tudo parece possivel menos o permanente idyllio
que as arvores representam, pois nem Cintra, essa orgia de
verdura, me consolou tanto a alma a este respeito como Paris. Vé-
se que o culto da arvore, a paixao da Natureza, vive em um canto
do coracdo d'esse pagao extra-civiisado, que se chama o
parisiense. E depois sera realmente extra-civiisado como noés



julgamos o parisiense genuino? Nao havera n'essa immensa cidade
cosmopolita, a par de uma minoria pequena de artistas de talento,
uma incontestavel multidao de almas ingenuas que representam de
boa fé toda a especie de comedia, desde o scepticismo a outrance,
até ao chauvinismo a Boulanger? Sera verdade o que dizem d'elle
0S que o pintaram com uma amargura tao acre, F. Flaubert e Balzac,
por exemplo?

Como quer que seja, sceptico ou sentimental, o parisiense adora as
arvores, as flores, a natureza em todo o seu idyllico e sereno
encanto.

Um passeio ao domingo, em Auteuil, em Saint Cloud, em Neuilly,
nas avenidas do Bois, bastaria para nos esclarecer a tal respeito. E
que tambem alli as arvores sao incomparaveis. Ha alamedas longas
e deliciosas, em que o arvoredo de um verde um pouco rugco se
recorta no azul levemente grisalho do céo! Ha longe verduras em
Auteuil, por exemplo, que dao vontade de chorar, que penetram a
alma de uma saudade doce e amarga a um tempo, a saudade que
Adao teve de certo do Paraiso, de onde foi expulso! Os horisontes
desdobram-se tao longos, tdo calmos! Quem dira que alli, a dois
passos, se desenrola a multipla fita dos boulevards, onde a febre da
vida €& tado tentadora e tdo intensa! Auteuil parece ser o fim do
mundo, tdo sereno e vagamente adormecido € o seu aspecto, tao
ineffavel bucolismo se exhala da sua tranquilla paizagem. Para cada
lado que lancemos os olhos, se abrem larguissimas avenidas ao
lado de arvoredos, com uns fundos longiquos, em que ha toda a
especie de cambiantes.

O ceu de um azul muito lavado, em que parece ter-se extendido um
véu diaphano de vapor, é bem differente do meu céu portuguez de
uma cbr tdo quente, as vezes deslumbradora e excessiva! A agua
parece crystallina, ou sombreada de verde, de uma transparencia
deliciosa ou de uma coér glauca, atravéz das rendas do arvoredo,
movedigcas e multicores.

Abril tudo em flor, atira em flocos a sua neve perfumada aos troncos



ha pouco despidos; os castanheiros agitam os seus pennachos
brancos; os lilazes saturam a atmosphera do seu cheiro
estonteador; ha uma expansdo risonha n'este paraiso artificial
creado pelo homem, que se ndo encontra infelizmente nos nossos
paizes do Sul, onde o solo é tdo fecundo, onde a Natureza um
pouco acariciada e auxiliada se desentranharia em maravilhas de
produccao!

A nds basta-nos o sol ardente e a vida brutal de que as cousas
palpitam no nosso verdo africano; nao sabemos pelo trabalho
incessante, intelligente e methodico crear estes paraisos, onde
repousa depois ineffavelmente a frenetica actividade do homem do
Norte.

A mim, filha de um paiz accidentado, esta paizagem plena, em que
as alamedas se desdobram lentas, magestosas a perte de vue, faz-
me uma impressao de deliciosa calmaria. Nao me canso de olhar
para as arvores, as formosas arvores, enormes, colossaes, de um
verde tenro, de um verde rugo, de um verde mauve, de todas as
gradacdes imaginaveis do verde, e em que a nota do verde
esmeralda, mais rara, apparece de vez em quando como uma
estridula fanfarra de cor.

Do alto da torre de Eiffel, Paris apparece todo entrecortado de
manchas negras de arvoredo—«Nao ha cidade com mais arvores»,
digo eu verdadeiramente abysmada ao meu companheiro e cicerone
que me responde:—«Londres ainda tem mais!»

Sé ndés portuguezes, com uma terra maravilhosa, um céu
esplendido, um clima em que a flora de todas as zonas egualmente
se domestica, somos incapazes pela nossa inercia proverbial de ter
esta abundancia adoravel de arvoredo, de verdura massica em
torno de nés!

As alamedas de Saint Cloud, com os cimos verdes entrelacados,



formando a abobada sobre a cabeca dos transeuntes, pareceriam
um bocadinho de floresta selvagem, se nédo fosse a invasao da
burguezia e do povo vestido de gala que ao domingo positivamente
as inunda e banalisa, tirando ao sonhador que alli foi acariciar a sua
chimera intima todo o gozo que elle podia beber na solidao.

Quando de Saint Cloud, por uma tarde serena e doce e luminosa de
Abril, se regressa a Paris, como eu regressei, pelo caminho ao
longo do Sena, entre o renque fino e tenro dos choupos que se
debrucam nas aguas do rio, e 0s chalets e os palacetes que
espreitam do outro lado da estrada do meio dos jardins coalhados
de lilazes e de rosaes em flér, ndo ha coragdo por mais secco e
positivo que resista ao encanto embalador d'este passeio.

Surprehende-se uma pessoa a ser moga outra vez, moga e
romanesca e a arranjar na phantasia uma existencia que quereria
ter vivido alli, n'aquella paz tado proxima da infinda agitacao,
n'‘aquelle ermo tdo chegado ao borburinho de uma vida em festa.

Deve ser bom viver e sonhar alli, perto do mundo e tao longe d'elle,
a minutos de distancia do boulevard da Yvette Guilbert, a deusa da
chansonnette moderna, da Comedie e da sua classica e correcta
interpretacdo da arte, do Chat Noir e da sua phantasia revoltada, e
ao mesmo tempo tao longe de tudo isto, no silencio do arvoredo em
flor, na serenidade pantheista da dormente e calma Natureza, no
seio inebriante dos lilazes e das rosas que estillam voluptuosa
lethargia de cada petala da sua flér avelludada e tenra...

A vida para certos organismos de eleicdo s6 se comprehende
n'estes dois pdlos contrarios. Ou tudo que a civilisagdo tem de mais
quintessencial e de mais extremo, ou tudo que a natureza tem de
mais calmo e de mais permanente.

Juntar as duas cousas seria para o verdadadeiro artista o ideal, mas
gue poucos sdo 0s que as sabem ou querem reunirl...



Pensava eu estas cousas vagas, ao passar deante de Bagatelle, a
casa campestre e o lindissimo parque, que surdiram com tao
vertiginosa rapidez de uma aposta entre a infeliz e entdo leviana
Maria Antonietta e o Conde de Artois, e que hoje, depois de varias
vicissitudes—as casas e os homens passam egualmente por ellas—
pertence aos herdeiros do celebre philanthropo William Wallace. A
lembranca d'esse tempo, d'essa corte, d'essa mulher, cujo nome se
fez prestigioso no martyrio, levaram a minha imaginagao para longe,
para bem longe no passado.

Fazia justamente cem annos que tanto luxo tanto prestigio, tanta
gloria tradicional se tinham afogado tragicamente em ondas de
sangue.

Noventa e tres, o anno fatal, surgia sangrento e tragico ante os
meus olhos, produzindo em mim aquelle espanto e aquella
fascinagdo que eu sempre sinto quando voluntaria ou
involuntariamente o evoco.

Tambem ella, a pobre rainha martyr, quiz experimentar essa
suprema sensacgao da vida feita de contrastes fortes; tambem ella
quiz, ao lado das pompas de Versailles, a deliciosa pastoral do
Trianon; tambem ella, despindo os pesados brocados e as sedas
tecidas com ouro da cérte, quiz enfiar, ligeira e garrida, o vestidinho
de cassa, com o lenco castamente cruzado sobre os seios
opulentos; a sua imaginagao romanesca de leitora de Rousseau, de
admiradora de Gluck, tambem se soube comprazer n'esta delicia
das experiencias contrarias que é o sol do dilettantismo, mas nem
porque viveu intensamente a vida e gozou tudo que ella tem de
melhor, desde a amisade até a arte, Ihe foi menos pesada a sua
cruz, nem menos cruel a sua dolorosa via desde Versailles até a
Guilhotina.

O ambicioso coragdo humano deseja tudo, a tudo aspira e tudo
quer!



E para que, no fim de contas? la o diz Pascal na sua phrase incisiva
e sombria: «o remate € sempre identico, qualquer que tenha sido a
comedia ou a tragedia que o antecedeu».

E aqui esta como a vista do arvoredo de Bagatelle me levou para
longe do bucolismo, encontrado, onde meu Deus?... a dois passos
da fornalha de Paris!...

A mais completa visdo de arte e de magnificencia que ainda os
meus olhos tiveram, de que elles guardarao para sempre o reflexo
illuminado, foi em Fontainebleau que a recebi.

Fontainebleau esta para Versailles como uma joia de Benevenuto
esta para um vaso de macissa prata imperfeitamente burilado. Nao
ha comparagao entre os dois, e para um artista ndo ha hesitacao na
escolha.

Como paizagem, aquelle sitio, aquella poetica e enorme floresta
consagrada por tantas recordacdes artisticas, litterarias e historicas,
€ tudo que pode haver de mais estranhamente bello.

Tem a poesia selvagem e a graca outonica, e saudosa. Parece um
paiz devastado onde se deram lutas de titans, por onde passou o
sopro de uma tempestade cyclopica, onde a natureza estrebuxa em
cataclysmos tremendos, e faz ao mesmo tempo o effeito calmante e
doce de um ninho de verdura que abriga a alma dolente, e a envolve
no filtro subtil das suas essencias vegetaes. O outomno na floresta
de Fontainebleau, quando as arvores se revestem de toda a riqueza
infinita de colorido d'esse periodo divino, quando a pompa victoriosa
das fortes verduras acres de seiva se degrada e decompde em tons
expirantes de um encanto mysterioso, em como que gangrenas
vegetaes que desde o purpureo sangrento e o amarello alaranjado
vao até ao cor de lilaz e ao cér de malva,—o outomno alli deve ser
um poema de voluptuosa melancolia, d'estes que s6 sabem
saborear os que se deleitam na tristeza como em um nectar
sagrado, defezo as profanidades do vulgo...



Nao admira que n'essa floresta tenham vindo meditar e soffrer
tantas grandes almas desenganadas da illusdo multiforme da vida.

Conta Michelet, que perguntando a uma mulher intelligente para
onde ella quereria fugir se uma grande dor lhe désse a séde, a
necessidade de um asylo no seio da Natureza, ella Ihe respondera:
—Para Fontainebleau.

—E se tivesse uma alegria enorme, uma alegria que lhe dilatasse a
alma até ao infinito, onde mais |he agradaria estar:—Em
Fontainebleau!

E que realmente aquella paizagem, como diria Amiel, representa
todos os estados da alma.

Por isso S. Luiz nas suas fundas déres, quando as idéas e os
sentimentos do seu tempo agonisavam, dando-lhe um espectaculo
que lhe pungia atrozmente o coragao, era alli na floresta sombria
que ia rezar pedindo a Deus conforto e paz.

Luiz XIV vencido e velho, corroido por esse tédio dos Cesares, a
quem nada resistiu—que é de certo o estado de espirito que mais
deve approximar-se da infinita desolacdo de Satanaz, foge de
Versailles, das suas pompas, dos triumphos que os seus pintores
lhe coloriam e que entdo ndo eram mais que ironias diabolicas do
passado orgulho, e vem procurar, sob as arvores colossaes da
floresta amiga, o repouso, o silencio, o adormecimento as suas
lancinantes doéres de rei... Francisco |, desenganado d'esse sonho
da Italia, que durante os seculos XV e XVI perseguiu os reis da
Franca, vem alli construir uma Italia franceza que o console de
haver perdido a outra, a que Miguel Angelo e Raphael, Bramante e
Donatello, Leonardo de Vinci e o Ticiano tinham feito tdo fascinadora
e tdo grande!...

E em Fontainebleau que Napoledo se despede do seu sonho
homerico e sublime, d'esse sonho de um Imperio Universal, que



unificasse o mundo civilisado sob um despota intelligente, e que lhe
foi commum com Alexandre, com Cesar, com Carlos Magno e
Carlos V, com todos os grandes capitdes da historia, tdo raros como
0s grandes poetas.

E alli que essa epopéa magestosa e tremenda se |lhe desfaz nas
tremulas maos que assignam a suprema abdicagao do poder e da
gloria.

Quantas recordacbes me suggere esse logar fatidico de
Fontainebleau, ou seja o palacio de fadas, ou seja a grande floresta
sombria e vasta, onde talvez os Celtas, ascendentes dos francezes
de hoje, colherdo no tronco dos annosos carvalhos o qui das
evocacoes druidicas.

E sahindo d'essas espheras da grandeza social para outra, mais
ampla talvez, mas menos Vvisivelmente pomposa, € em
Fontainebleau, que Georges Sand e Musset dao aquelles ultimos
passeios tao tristes, de uma melancolia feita de tanta saudade,
quando elle ja sabe que nao podia viver sem ella nem com ella,
como diz a triste cantiga peninsular quando ella comecga a perceber,
que, Ashaverus femenil do amor, tem de percorrer até ao fim o seu
amargo e cru fadario, sem encontrar quem satisfaca a sua séde do
infinito, sem poder parar n'essa caminhada atroz em procura do
impossivel!

Que fundo de paizagem tao triste para um fim de amor! Onde
poderiam elles encontral-o que l|hes saturasse a alma de mais
tristeza, de mais melancolia, de mais intensa e inexoravel
saudade!...

Era alli ainda que Musset voltara mais tarde evocando em solugos
immortaes as melhores recordacdes do seu fatal amor.



Dante pourquoi dis tu qu'il n'est pire misére
Qu'un souvenir heureux dans les temps de douleur
Quel chagrin t'a dicté cette parole ameére

Cette offense au malheur!

En est il donc moins vrai que la lumiére existe

Et faut-il I'oublier du moment qu'il fait nuit

Est ce bien ta grand ame immortellement triste
Est ce tu qui I'as dit?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire
Ce blasphéme vanté ne vient pas de ton coeur
Un souvenir heureux est peut-étre sur terre

Plus vrai que le bonheur

As estatisticas dirdo quantas leguas quadradas tem a floresta; os
naturalistas saberao explicar quaes as diversas qualidades da sua
flora, e que essencias se distillam das suas varias resinas; eu sei
sdmente que ella me encantou, como uma das mais bellas cousas
gue os meus olhos ainda contemplaram. Fui a Barbozin, a aldéa em
que Millet e Rousseau pintaram as suas télas melhores, e evoquei
alli as figuras da litteratura contemporanea que tem por fundo
magestoso—bem mais magestoso do que ellas sao grandes!—a
floresta divina de Fontainebleau.

A scena capital e magistral da Sapho de Daudet ¢é alli que se passa;
quando o pobre moc¢o, empolgado pelo polvo terrivel que € para a
mocidade uma mulher perdida, tenta despegar-se d'ella, quer fugir-
lhe para recomecar ao longe uma existencia calma e boa—em
harmonia com as leis sociaes, protectoras para quem as respeita,
inexoraveis e implacaveis para quem as despreza ou para quem as
illude—e ¢é vencido irreductivelmente pela piedade que ella Ihe
inspira, por aquelle bramido de animal, longo, constante,
ininterrupto, com que Sapho acorda e sobresalta os écos de
immensa soliddo ao vér imminente a ruptura de que elle |Ihe fala,



que elle com mil precaugdes |Ihe faz prever... Grande quadro e de
uma moral acre e dolorosa mas incontestavel, que os mogos deviam
meditar, se € que 0os mocos meditam, se € que a mocidade é
compativel com a previdencia e o calculo.

O parisiense tem a uma hora e meia de caminho de ferro essa
grande matta que é uma das maiores da Europa e a maior da
Franca, por isso parte da litteratura contemporanea a tem para
theatro das suas scenas de enthusiasmo, de paixdo ou de
desespero.

Os pintores vao alli procurar os effeitos maravilhosos da luz
penetrando na espessura, banhando-a em purpura, recortando em
fundo de ouro a renda delicada da sua folhagem, picando de pontos
deslumbrantemente luminosos os seus intersticios mais miudos e
mais finos; Millet arrancou-lhe em paginas immortaes o segredo da
religiosidade infinita que possuem as velhas arvores; Rousseau
recortou em pequenas télas retalhos de paizagem em que a alma
das cousas palpita mysteriosamente.

A floresta de Fontainebleau educou uma geracdo de paizagistas,
qual d'elles mais penetrado da melancolica poesia da natureza. Que
benefica tem sido a sua calma e suggestiva influencia, que saudade
eu tenho da luz a que ella me appareceu, luz primaveril, que punha
tons de um tenro ineffavel em cada rebento, que rejuvenescia os
velhos troncos colossaes!

E perto d'alli o lindo Castello de Francisco I, a que é preciso
conduzir o leitor. Deixemos, pois, a floresta e penetremos no
palacio.



Nos seculos XV e XVI todos os principes, todos os poderosos da
terra tiveram um distinctivo commum que os caracterisa: o seu amor
enthusiasta das maravilhas da arte.

Sabe-se o que foi Lourenco de Medicis, esse Mecenas da litteratura
italiana, esse amante apaixonado e prodigo da erudicdo, da
architectura, da pintura, da estatuaria. Esse homem intelligente e
sagaz, poeta elle proprio, e apezar de humanista notavel, sacudindo
com bastante independencia o jugo do antigo que pesava demais
sobre as musas da ltalia,—mereceu a gloria suprema de ficar
immortal no marmore modelado pela garra de Miguel Angelo.

O Penseroso, das estatuas do mestre uma das mais emocionantes,
uma das mais mysteriosamente e tragicamente bellas, teve por
modelo o grande homem florentino, cujo tumulo havia de adornar
mais tarde. Ledo X, Julio Il e Clemente VII, foram os papas mais
doudos pela arte de que reza a historia.

Ludovico o Mouro encheu de bens e de glorias a Leonardo Da Vinci;
os chefes da aristocratica Republica veneziana nao hesitavam
quando se tratava de pagar com prodigalidade louca aos seus
soberbos pintores. Mas Francisco |, o rei da Franga a quem se deve
a magica de Fontainebleau, esse ndo sbmente adorava a Arte, mas
era amigo apaixonado dos artistas.

Sabe-se o0 enthusiasmo louco com que elle acolheu na sua cérte o
ja octogenario Leonardo Da Vinci.

—«Hei de afogar-te em ouro, dizia elle a Benevenuto.—Facgo-te
conego—exclamou deslumbrado para o italiano Rosso no dia em
que este, pela primeira vez o fez penetrar n'essa galeria esplendida,
ainda hoje chamada de Francisco 1.°—em que o rei desenganado e
cancado passou depois quasi todos os ultimos annos da sua
accidentada existencia. E a promessa extravagante cumpriu-se tal
como se fez. Rosso teve um logar de conego na collegiada da



Sainte Chapelle.

O que fizera elle para merecer tado piedosa distinccido? Pintara o
mais estranho e luminoso carnaval de alegria e de coér, que ainda a
imaginacéao febril de um artista d'aquelle tempo de febre concebera
e realizara.

Uma multiddo pantagruelica em que ha de tudo: o bello e o
horrendo, o delicioso de graca, e o grotesco; figuras virginaes a que
talvez serviram de modelo para o pintor, e de encanto ephemero
para o rei, as doces raparigas que alli perto ceifavam as tremulas
searas, ou iam buscar as amphoras cheias de agua crystallina das
rochas, as fontes de Fontainebleau que Jean Goujon e Benevenuto
vao fazer idealmente bellas.

No meio da immensa turba de mulheres e de homens, uma flora e
uma fauna inteiramente novas, a flora e a fauna que os
navegadores € os conquistadores da peninsula iberica acabavam,
no fim das suas aventurosas viagens, de revelar ao velho mundo
attonito.

A delicia de Francisco | nao teve limites ao entrar n'aquelle recinto
encantado em que o mundo da arte lhe desvendava os seus
aspectos mais bellos!

Interrogador e curioso como era, cada quadro Ihe suggeria uma
pergunta e uma investigagao nova.

O mundo estranho de que o Rosso pintava algumas das maravilhas
ineditas fazia scismar o pagao devoto que Francisco | era, como
todas essas criangas grandes da Renascenga.—Mas entao mentia a
Biblia quando contava a creagao do homem?

Essas racgas, cujo segredo agora se desvendava pela vez primeira,
nao eram tal, ndo podiam ser filhas do biblico Adao?

E a terra movia-se em torno do sol? Onde ficavam n'esse caso as



palavras de Josué?...

Depois contavam-lhe as magnificencias da Turquia, a
magnanimidade de Solimé&o, as maravilhas da civilisacdo arabe, tao
superior em certos pontos n'aquelle tempo a civilisagao christa, e
esta idéa de que o turco ndo era finalmente o ante christo, o inimigo
figadal de todo o bem e de todo o bello, produzia um espanto infantil
no animo de Francisco |.

Tempo encantador este de que a galeria de Fontainebleau ouviu as
conversacoes curiosas, mixto de tudo que ha mais ingenuo e mais
subtil, mais refinado e mais credulo!...

Ao lado do fauno sensual, do satyro coroado, que foi Francisco |,—o
qual para contrapor aos seus vicios innumeros teve sémente a
vibrante sensibilidade para tudo que € bello,—surge a Margarida
das Margaridas, a encantadora, a diserta, a latinista, a intelligente
rainha de Navarra. N'aquelle tempo saber latim ndo € um requinte
de pedantismo, é uma exigencia da fina cultura.

Quem nao soubesse latim n&o sabia nada, ndo tinha conhecimento
nem da poesia no que ella tem de mais perfeito e mais bello, nem
da Historia no que tem de mais suggestivo e de mais inspirador. Ora
Margarida amava os poetas e a poesia, e ajudava seu irmao a fazer
a Historia, aconselhando-o, auxiliando-o, inspirando-o, negociando
por elle com os diplomatas do tempo.

A sciencia, a erudi¢ao, a poesia enchem o espirito de Margarida;
quem lhe enche completamente a alma € o irmao, esse irmao
grosseiro e sensual, natureza que, a nao ser o amor da arte, seria
feita do barro mais vil, e que mesmo salvo por esse amor, que € no
fim de contas mais uma sensualidade requintada do seu
temperamento que uma aspiracdo espiritualista, reflecte a
omnipotencia dos seus instinctos animaes no soberbo, no
inolvidavel retrato que d'elle fez Ticiano, o maior retratista do mundo,
aquelle que melhor traduz a profunda expressdo moral, a mobil
physionomia, o caracter pessoal inconfundivel de cada um dos seus



modelos...

Esse perfil de fauno sensual, que o Ticiano retratou, domina e
absorve o coragao delicado e subtil de Margarida.

Por isso eu a evocava agora, na galeria soberba, em que o sol entra
a flux, ao lado do rei seu irmao, analysando com elle as bellas
pinturas que fazem das paredes um kaleidoscopo tdo curioso e
iluminado, em que o velho e o novo mundo se confundem,
discutindo—com Budé seu bibliothecario, com Duchatel seu leitor,
com os dois irmaos du Bellay, os celebres humanistas da
Renascenca franceza, seus favoritos e commensaes,—um dialogo
de Platao que tivesse acabado de |ér em grego, um verso de Virgilio
de que ella houvesse ha pouco saboreado o nectar subtil, servido na
lingua de ouro do seculo de Augusto; uma apostrophe de Cicero,
nas suas Catilinarias, mais abrazada em rhetorica flamma;
conversando com Marot, seu poeta e seu servidor, acerca da
medi¢ao e do rythmo de um hexametro ou de um hendecassyllabo;
ou perguntando a todos elles, curiosamente, avidamente,
informacdes acerca do novo livro extravagante que um physico e
antigo tonsurado chamado Rabelais acabava de dar a estampa em
Lyao, contando as mirabolantes e inverosimeis aventuras de
Gargantua e Pantagruel, dois gigantes de quem ninguem até alli
ouvira falar, e de Panurgio, o maior sacripante que de memoria de
homem féra celebrado em lingua vulgar...

Ao reinado do prisioneiro de Pavia segue-se o do mystico e
apaixonado Henrique Il. Margarida eclypsa-se na sombra, e a8 musa
dos poetas succede a inspiradora dos artistas ébrios de
enthusiasmo...

No céo da Renascenca azul e ouro, € Diana quem desponta... A
Salamandra, emblema e symbolo do rei que arde continuamente na
flamma impura do desejo, sem jamais chegar a consumir-se, &
substituida pela inicial de Henrique enlagada por dois crescentes



symbolicos, e esta data assim poeticamente indicada vale para a
posteridade muito mais que a mais rigorosa chronologia marcada
pelos sabios. Este anagramma amoroso representa um grande
amor, um estranho sentimento que participa do mysticismo
cavalleiresco e do sortilegio magico, do ideal mais puro e do
envoltement mais pavoroso.

Quem ¢é esta esbelta Diana, ligeira, airosa e bella? Nao o perguntem
a Historia, que essa, implacavel como a verdade, falar-lhes-ha de
uma velha furia, sedenta de dinheiro e de vingangas, esmagando os
povos, que a maldizem, com o peso das contribuicbes mais
engenhosas, das que tiram o sangue e a pelle a plebe opprimida
que se lamenta em vao.

Perguntem-n'o a Arte, a magica divindade que transfigura tudo
aquillo em que toca. Responder-lhes-ha a Diana de Jean Goujon,
encostada familiarmente ao veado manso e bello que lembra o
principe encantado das lendas, ou mais longe ainda, sempre
modelada pelo sublime artista, contemplando amorosamente o
mesmo bicho symbolico, que approxima da bocca finamente
recortada da deusa a sua bocca de animal, como que a pedir o beijo
mysterioso que quebre o encanto que o tem encarcerado n'aquella
férma inferior e que o restitua bello e victorioso a antiga férma
humana.

Responde-lhes a Nympha de Benevenuto Cellini, ora entre as féras
que cagou e 0s galgos que as perseguiram, ora estendendo-se
voluptuosa junto a frescura das fontes, ora caminhando nua pelos
campos, seguida pelo cortejo das nymphas que ella, a Diana
immortal, a inspiradora dos eternos amores que nao se extinguem,
domina inalteravelmente pela altiva elegancia e pelo magestoso
porte regio.

De todas estas imagens estranhas, inverosimeis, de corpo longo e
flexivel, que parecem copiar na pedra dura a fluidez das aguas
correntes, o baloico ondeante das hervas altas, a voluptuosa
flexibilidade das lianas que se enredam e entrelagcam,—de todas



estas imagens que a arte prodigalisou aqui, a nossa imaginagao
compde uma soO figura, um so vulto, uma sé imagem que as
concretiza a todas.

E a mulher amada e triumphante, a Diana dos encantos invenciveis
e inviolados, a que pediu a deusa, sua madrinha o segredo dos
filtros que fazem parte do seu culto antigo, para ser eternamente
amada, contra o tempo, contra a fortuna, contra tudo...

A arte que a immortalisou no marmore devia-lh'o. Ninguem como
ella fez da arte uma auxiliar, uma amiga, uma feiticeira cumplice dos
seus encantamentos de mulher. Que importa o que diz a historia de
Diana de Poitiers? Quem fala verdade é a Arte. De todas as mil
illusdes de que a vida se faz e se compde, so ella é mais intensa do
que a realidade, e mais verdadeira do que a verdade!

Xl

Uma das excursdes feitas por mim com mais prazer € a dos
Museus, tanto artisticos como historicos.

Deixo para mais tarde falar no que senti em frente de alguns
quadros do Louvre ou do Museu de Madrid e vou falar agora da
minha visita ao museu Carnavalet. O palacio em que este museu
esta estabelecido pertenceu a Madame de Sévigné e foi habitado
por ella; d'aqui a quantidade de recordagdes d'esta mulher
encantadora, que o povoam e para mim o tornam particularmente
interessante.

Ha logo a entrada um busto d'ella que me fez parar enlevada em
contemplagcao de uma das physionomias mais espirituosas e mais



sympathicas que o Passado legou aos nossos dias.

O nez carré de que ella fala nas suas cartas, e que tornaram celebre
0s seus contemporaneos referindo-se tantas vezes a elle, |1a est3,
mas sem diminuir, antes accentuando o encanto da sua expressao.
Os lindos cabellos penteados ao nome d'ella, (porque aquelle
penteado de caracoes que enquadra tao graciosamente o rosto
feminil ficou sendo chamado & Sevigneé) dao um caracteristico
especial a sua bella cabeca de juvenil matrona adoravel. O bom
humor, a graga gauleza sorriem na bocca espirituosa e finamente
recortada.

A gente n&o se espanta, ao ver este lindo busto de mulher, de que o
original inspirasse verdadeiras e ardentes paixdes, e que até aos
sessenta annos houvesse, ndo quem a requestasse a moda de
Ninon ou de Catharina da Russia, mas quem quizesse casar com
ella, como quiz o duque de Luynes, que por signal foi repellido.

Para mim, digo francamente, o Museu Carnavalet € Madame de
Sevigné e ndo € mais nada. Este museu, extravagante contraste!
esta cheio de recordacbes revolucionarias. La esta uma reduccao
feita, creio que em pedra, da Bastilha, la esta uma galeria, por signal
detestavel, de retratos dos vultos principaes da revolucao.

Por debaixo da fileira de retratos em que figuram Mirabeau,
Robespierre e Marat, esta a cadeira em que expirou Voltaire. A
collocagao pareceria propositadamente feita, sendo fosse antes uma
necessidade de symetria, pois que, encostada a mesma parede na
outra extremidade da sala, esta tambem a cadeira em que expirou
Béranger.

Entre Voltaire e os homens da Revolucio a affinidade ¢é vizivel para
0 espirito, mas o pobre Béranger € que ndo vem aqui ao caso para
cousa alguma, de modo que a intengao philosophica que eu a
primeira vista attribui aos conservadores do museu ficou prejudicada
pela segunda idéa que elles tiveram de collocar a cadeira de
Béranger em symetria com a de Voltaire.



Uma conclusao apenas me atrevo a tirar. € que em Franca quem
sahe do vulgar morre de cadeira. Incommodissima maneira de dar a
alma ao Creador! Ainda bem que nem a Béranger posso aspirar,
quanto mais a Voltaire; isto augmenta as minhas probabilidades de
morrer deitada na propria cama, unica maneira pela qual me
appetece sujeitar-me a sorte commum de todos os mortaes.

Nao venho, ja se vé, fazer uma descripcdo miuda do Museu
Carnavalet. Além de nao ter fixado tanta cousa que vi—e que vai
desde os trogcos de ruinas e dos barros romanos achados em
diversas excavagbes recentes ou antigas, desde truncados
monumentos, ou fragmentarios tumulos, pertencentes a epocas
ainda anteriores ao dominio romano, até a centenas de reliquias da
Revolugdo—nao acho que isso seja sufficientemente interessante
para o leitor, a quem nao posso communicar impressdoes que nao
recebi.

Ha, por exemplo, no Museu uma colleccao enorme de caricaturas
da época de Luiz Filippe, feitas, creio, que em barro. Sdo hediondas.
Tudo que teve um nome no reinado d'esse rei dos burguezes,
burguez elle proprio dos pés até a cabecga, alli esta representado
sob uma férma que produz cauchemar, a forgca de irritantemente
feia.

Lembro-me por exemplo de uma cousa que me impressionou: uma
ordem autographa de Luiz XVI ordenando aos suissos da sua
guarda que cessassem o fogo que estavam fazendo contra o povo.
Ora, esta ordem—a ultima que elle assignou como rei—encerra
nada menos que a sua abdicagcao e a sentenca da sua morte e dos
seus.

Acabada a resistencia, o monstro jacobino pbde refocilar-se a
vontade no sangue regio. Ninguem mais se levantou deante d'elle
para obstar ao direito da sua vinganca secular.



Tudo isso que em outro logar e em outra ordem de idéas me
produziria a maior impressao, alli apparecia-me inopportuno e
deslocado.

Como aquelles objectos friamente classificados me pareciam
estranhos ao tempo de febre de que elles sdo as reliquias, por
assim dizer, mumificadas!... E preciso, para que certas recordacodes
do passado nos «empolguemy, se apossem ardentemente de nos,
que as evoque a imaginagao omnipotente e creadora de um
Michelet ou de um Carlyle! De outro modo, em vez de nos tornarem
mais «vivo» o tempo a que se referem, parece que O recuam
indefinidamente nos limbos do passado.

Um «museu» tira a vida aos objectos que encerra; nao os conserva.

Assim como o processo de enterramento dos egypcios, creado em
odio a morte, concorre para tornar mais saliente a idéa da morte,
assim tambem o desejo de conservar certas reliquias parece que
lhes diminue a realidade no passado. E possivel que eu exprima
muito vagamente uma cousa que sinto sem a saber muito bem
traduzir, mas o leitor intelligente, que tem visto muitos museus e tem
talvez sentido esta mesma desconsolacdo, comprehende
perfeitamente o que ella significa!

Repito, pois: o encanto do museu Carnavalet tirei-o eu de mim
mesma, evocando n'aquellas frias salas que percorri, acompanhada
pelo indispensavel guia, as figuras que outr'ora as encheram de
animacao e vida.

Vi madame de Sevigné e o seu querido tio, o bom abbade de Livry,
que tao bem se sahiu da educacao da sua querida e intelligente

pupilla.

Pareceu-me escutar as finezas hyperbolicas, que a moda do tempo,
Ménage e Chapelain, dirigiam cada um por seu lado a amavel e



gentil Maria. Ménage resolveu ensinar-lhe italiano e hespanhol, e
resolveu, o que é peior, apaixonar-se loucamente por ella. O bom
pedante perdeu, ja se vé, o tempo e o feitio que ndo era de
amoroso, como egualmente o perdeu um homem que é o perfeito
contraste d'elle, o cynico, o duellista, o donjuanesco Bussy Rabutin,
que, depois de amar Madame de Sevigné, a odiou de morte, e
depois de a odiar tornou a querer-lne muito, encontrando-a sempre
de pedra pura os seus transportes, mas capaz de apreciar o que
havia de scintillante e caustico no seu espirito, de intrepido no seu
valor, de melhor no seu pouco bom caracter. Viuva com vinte e dois
annos, e em uma corte licenciosa, em que ella propria se mostra
cheia de estranhas indulgencias para os peccados alheios—tudo
passou por ella sem Ihe macular de leve a fimbria do seu vestido
branco.

Foi admiravelmente virtuosa, sem ser por isso implacavel para as
paixdes que a cercam, e que fazem d'esse tempo um capitulo do
mais accidentado romance.

Amiga extremosa de Fouquet, vé-se em riscos de sahir levemente
compromettida do processo do Intendente de finangas, em cujo
cofre de galantes segredos se encontram cartas d'ella. No emtanto
essas cartas sao simples pedidos em favor de um ou de outro
protegido da marqueza, e se provam alguma cousa € a bondade, a
generosidade do seu coracao prompto a acudir e a valer. Se
Fouquet guardava preciosamente esses bilhetes formalistas é
porque talvez no coragdo do galante financeiro a formosa
physionomia de madame de Sevigné tivesse produzido uma
impressao excepcional; mas isso nao basta para comprometter uma
mulher que as primeiras pessoas da coérte, em influencia e em
virtude, protegem ardente e abertamente. Um dia Tonquedec,
fidalgo da Bretanha, e o duque de Rohan-Chabot em casa d'ella, e
por causa d'ella, armam uma especie de briga que conclue por um
encontro no campo, como todas as brigas d'aquelle tempo. Nem por
isso a fama de madame Sevigné soffre a mais leve arranhadura.
Que culpa tem ella das loucuras e dos extremos que inspira a sua
«razoavel» e formosa pessoa!



O conde de Ludre esteve vae nao vae a vencer as resistencias
mysteriosas d'aquelle coracido de mulher que a precoce experiencia
da vida endurecéra para o amor.

Mas, aquelle asseio de arminho, aquelle amor das cousas justas,
rectas e claras, que € em certas mulheres um preservativo efficaz
contra os desfallecimentos da vontade, e o exclusivismo ardente do
seu amor materno, salvam-n'a d'essa tentacdo suprema, como a
salvam do prestigioso amor de Turenne, da corte persistente do
principe de Conti, do amor claro ou disfarcado de tantos entre os
melhores, entre os mais queridos e os mais felizes em aventuras
femininas.

No meio d'esse fogo que accende, a marqueza conserva-se alegre,
calma, gostando das anecdotas picarescas bem contadas, prompta
a receber uma confidencia escabrosa, comtanto que Ih'a fagam com
espirito e bom humor; indulgente para o amor da sua maior amiga
pelo duque de la Rochefoucauld, indulgente para as historias mais
ou menos salgadas que de todos os lados Ihe véem aos ouvidos,
dotada d'aquella philosophia tolerante que a mulher virtuosa tem
como ninguem, porque sabe, como ninguem, o prec¢o da virtude.

Xl

Insensibilidade? Nao de certo. Amor bem entendido de mae, e medo
talvez de soffrer mais do que soffrera ja na sua curta experiencia da
vida conjugal, a que um duello infeliz—e por causa de uma mulher—
tinha dado fim.

Quem soube no amor maternal pbér tantos requintes de



sensibilidade, tao intensa paixao, tanta vida, tanta abnegacéo, tao
louco enthusiasmo, o0 que seria em outra ordem de sentimento em
que taes excessos sdo quasi naturaes? O que a salvou foi talvez o
exagero da propria sensibilidade. Teve medo de si. Sondou-se e
percebeu de que loucuras seria capaz, amando, aquella que da
maternidade serena e calma soube fazer uma paixao tempestuosa.
Tendo bebido na infancia o amor dos grandes sentimentos a
Corneille, de que a propria Mlle. de Scudery, a feiissima Sapho fez
na sua obra vasta uma grandiloqua caricatura; iniciada pelos seus
mestres Ménage e Chapelain nas extravagancias grandiosas da
litteratura hespanhola; tudo que provavelmente via em torno de si
estava longe de corresponder ao seu ideal de sacrificio eterno, de
inalteravel constancia. D'ahi, provavelmente, o seu proposito firme
de se refugiar no amor materno, extrahindo d'elle tudo que podia
formar o alimento da sua alma exigente, ambiciosa.

Depois ella viveu em uma quadra e em um meio em que o papel de
espectadora tinha o maximo interesse e podia satisfazer até mesmo
um espirito como o seu. Tudo que a cercava era digno de attencao e
de estudo. Tudo interessava, ensinava e dava ensejo para longas
reflexdes.

Em cima Luiz XIV—o Jupiter que ella viu sempre com olhos de
adoracao, de quasi deslumbramento, olhos com que o seu tempo o
viu tambem, com que a posteridade continuaria a vél-o, se o
desastre final de sua obra lhe ndo désse a sorte que tem sempre os
vencidos, e se Saint-Simon né&o tivesse revelado ao mundo, com a
sua espionagem genial, 0 monstruoso egoismo, o acanhado espirito,
a mediocre envergadura intellectual d'esse idolo com pés de barro;
—Luiz XIV que o amor divino e divinamente desinteressado da La
Valliére envolvera em uma nuvem de olympico prestigio. Abaixo
d'elle,—tudo n'esse tempo ficava muito abaixo d'elle—essa adoravel
Henriqueta de Inglaterra, fina, branca, lyrial, que a prematura morte
embalsamada na eloquencia sublime de Bossuet, e a vida cheia de
graca, de encanto aristocratico e talvez de amor, transformaram na
figura impregnada da poesia mais subtil d'aquelle periodo
accidentado e romanesco. Em torno d'esses astros de primeira



grandeza gravitam milhares de satellites de um brilho fulgurante e
deslumbrador.

O amor e a guerra, como nos romances da cavallaria antiga, fazem
d'essa cOrte alguma cousa de excepcional na Historia do mundo.

A guerra ja se vé, ndao como a faziam Frederico da Prussia ou
Napoledo, mas a guerra pomposa que celebrou pomposamente
Boileau; a guerra em que os banquetes, as festas, os bailes se
entremeiavam aos combates; em que um cerco durava longos
mezes, e cada marcha parecia uma cavalgada festiva...

Mademoiselle, a grande Mademoiselle, apaixonada por Lauzun
chorava todas as lagrimas de seu corpo porque lhe ndo deixavam
desposar o eleito do seu coracio; a epopéa gentil das Longueville,
das Chevreuses, das lindas e intrepidas heroinas da Fronda, andava
ainda em todas as memorias e em todas as imaginacdes. Hoje era
Luiza de la Valliere a mais doce martyr de um regio amor de que
reza a Historia, que depois de pedir humildemente perdao a sua
rival coroada do escandalo que dera, fazia da ceremonia da sua
consagracao a Deus um d'estes acontecimentos palpitantes com
que vibra uma geragao inteira; amanha & Montespan, a altiva
Wasthi, a sultana magestosa que toma posse do seu logar de
favorita com um impudor, uma soberba, uma pompa theatral, que
escandalisam, que emocionam, que fazem trabalhar as pennas
todas da cbrte em comptes rendu mais ou menos pittorescos, mais
ou menos eloquentes...

Depois as guerras entre os Jesuitas e Port-Royal; a lucta theologica
entre Fénélon e Bossuet;, o apparecimento de uma tragedia de
Racine; a publicacdo dos Caracteres de La Bruyere; as Maximas do
Duque de Larochefoucauld; o livro de Madame de La Fayette; um
sermao do Pére Bourdaloue; um conto de La Fontaine; os
acontecimentos os mais sagrados e os mais profanos, as leituras
mais edificantes e as mais gaiatas, os incidentes mais comicos e os
mais tragicos—tudo se succede, tudo se entrelaga, fazendo da
existencia um espectaculo tao alegre, tao variado, tao divertido, tao



interessante, tdo atordoador, que facil foi a Madame de Sévigné
resignar-se a nao por na sua propria vida interesses dramaticos, que
outros se encarregavam de fornecer-lhe em profusao.

Basta a curiosidade para encher a existencia, disse algures
Fontenelle. Esta maxima de egoista acha-se justificada pensando na
vida de madame de Sévigné.

Onde ha espirito mais eminentemente curioso no sentido elevado e
espiritual da palavra do que o d'esta eminente e deliciosa
personalidade femenina?

Ella tem a curiosidade intelligente de todos os phenomenos de
ordem moral e intellectual. Interessa-a o espectaculo das paixdes
humanas e achou um theatro perfeitamente adequado ao genero de
observacdes que mais a divertem.

A cbrte de Luiz XIV, antes que madame de Maintenon tivesse
desdobrado sobre ella o véo de hypocrita devogao em que tao
cautelosamente se embrulhara, € tudo que ha de mais proprio a
interessar, a apaixonar um observador, um moralista como Madame
de Sévigné.

Moi qui aime tant a faire des reflexions, esta phrase vem mil vezes
nas suas adoraveis cartas. E que assumpto sempre vivo, sempre
palpitante para reflexbes ndo €& essa coérte, onde tudo que as
paixdes humanas téem de mais ardente, de mais insaciavel, de
mais caracteristico, de mais desordenado, se manifesta sob os mais
variados aspectos e nas formas mais pomposas...

O amor sem outra lei que ndo seja a inconstancia e o capricho; a
ambicdo sem outra restriccao e outro limite que nao sejam os que
fatalmente |he impde a fraqueza humana; a inveja, a soberba, a
cubica mais desenfreada, o orgulho ao mesmo tempo mais feroz e o
mais cheio de aberragdes inexplicaveis, orgulho que principalmente
se compraz nos excessos mais abjectos do servilismo—e todos
estes diversos sentimentos, uns simples, outros complexos, uns



harmonicos, outros contradictorios, manifestados atravez de
caracteres em que ha ainda relevo, contorno accentuado,
individualidade inconfundivel, energia pessoal.

Pode haver espectaculo mais digno de interesse, contemplagao que
sem talvez elevar o espirito o divirta e o instrua mais?

Nao &, porém, o jogo complicado, brutal ou subtil do interesse e das
paixdes pessoaes, 0 unico objecto de estudo para o espirito de
madame de Sévigné. Ella tem uma vasta leitura, uma aptidao para
se interessar pelos estudos mais aridos, quasi maravilhosa.

Quando a vida em Paris a canca, quando a sociedade habitual do
seu saldo comecga a enfastial-a um pouco, quando as gracas de
monsieur de Coulanges, a extrema amabilidade de d'Haqueville (o
qual é tao extraordinariamente servical e de tal modo se multiplica
para satisfazer os seus amigos que lhe mereceu a ella a alcunha de
Les d'Haquevilles) lhe parece um tanto massadora, quando a gotta
de M. de La Rochefoucauld o faz dar gritos que lhe excitam
demasiadamente a sensibilidade, quando Le Pére Bourdaloue a tem
fatigado de predicas, quando emfim o meio habitual em que ella se
move tem perdido, pela continuagcdo, um pouco do seu interesse e
da sua novidade, quando as salas que ella frequenta e das quaes é
0 querido adorno mais precioso e raro, ndo offerecem assumpto
nenhum que a satisfaca, quando a cérte estd em uma phase de
semsaboria estacionaria, sem incidentes e sem dramas, eil-a que
parte para Livry, ou para os Rochers, e ahi na paz deliciosa do
campo, que ella e La Fontaine sao no seculo XVIl os unicos a sentir,
passeia sosinha debaixo das arvores, ouve o rouxinol, o cuco, e la
fauvette, saboreia a graca primaveril do arvoredo em flor, e
consagra a noite a longas leituras em que ha de tudo, Tasso,
Cervantes, Descartes, Racine, La Fontaine, até Horacio, porque a
encantadora marqueza sabia latim e até o ensinou a filha.



O que mais celebre torna deante da posteridade Mme. de Sevigné,
o seu amor pela filha, € a maior prova de quanto péde a illusao
sobre um cerebro, sobre um coragcdo de mulher! Mme. de Grignan,
la plus belle fille de France, como Ihe chamavam os que queriam por
uma tocante attencgao lisongear o coracido da mae, ndo é realmente
digna por motivo nenhum da adoragao que inspira. Pedante,
interesseira, ambiciosa, gastadora, ingrata sobretudo, ingrata para
essa mae adoravel cujo crime unico foi preferil-a em tudo ao irmao,
Carlos de Sevigné, tdo sympathico quanto ella é antipathica, tao
dedicado quanto ella €& egoista, tao apaixonado pelas gracgas,
virtudes e encantos da mae, quanto ella parece ser-lhes indifferente,
Mme. de Grignan tem por unica virtude a de ter inspirado essas
deliciosas cartas, em que um periodo longo e interessantissimo da
Historia se reflecte com incomparavel vivacidade, com uma frescura,
um pittoresco, uma animagao que jamais serao excedidos.

No final da minha visita ao museu, quando eu tinha achado prazer
infinito em evocar estas visdes do passado, e muitas outras que nao
podem caber no limitado espacgo d'estas notas, o guia que nao sei
porque tinha sympathisado commigo e com meu amavel
companheiro, decidiu de si para si que nds eramos dignos de ser
apresentados ao conservador do museu, Monsieur Cousin, que nao
sei se é parente do celebrado philosopho do eclectismo.

Levou-nos, pois, a um gabinete reservado onde nos esperava uma
encantadora surpreza. Monsieur Cousin vive fechado em uma
pequena sala, furtada a todas as vistas profanas, imaginem com
quem?

Com madame de Grignan! Ndo madame de Grignan em carne e
0SS0, que isso nao seria no fim de contas uma companhia por
demais preciosa. Imagino que a convivencia de la plus belle fille de
France nao era tao agradavel que a propria méae, idolatra como era,
nao preferisse viverem em casas separadas, quando madame de
Grignan vinha a Paris tractar das suas innumeras demandas, e



discutir com juizes, advogados e procuradores como uma
verdadeira madame Pimbéche que era.

Ndo, a maneira por que madame de Grignan se achava
representada n'aquelle gabinete escondido, era por meio de um
esplendido retrato de Mignard. A filha da encantadora marqueza
apparece alli formosissima. Cabellos de um louro fulgurante,
veneziano, o louro de Ticiano, ou de Palma Vechio; pelle branca,
transparente, atravez da qual se sente gyrar um sangue vivo e puro,
olhos azues de uma belleza profunda e rara, penteado levantado na
frente e voluptuosamente entrelagado de rubras fléres de romeira e
de fléres brancas de laranjeira.

No peito, completamente decotado, um ramo vicoso das mesmas
flores.

—Fléres de Provencga, fez-me notar Mr. Cousin, com aquella nota
carinhosa na voz, que revela o namoro de um velho sabio, o namoro
que o seu homonymo Cousin teve pela duqueza de Longueville e
pela de Chevreuse!

—Fléres do meu Portugal, atalhei eu, que ao vél-as tivera tanta
saudade do meu pequeno paiz longinquo.

Se a minha antipathia a Mme. de Grignan nido fosse fundada e
irreductivel, tinha-a destruido de certo este adoravel retrato que a
representa verdadeiramente formosa, e o que é mais, seductora!
retrato que, apezar de ser de Mignard, parece feito na maneira
ampla e superior dos grandes mestres.

Assim a viu o pintor, assim a viu sua mae, assim a vé em
pensamento e feliz enlevo o velho conservador, que se fechou com
ella em um quarto e que a nao deixa avistar se ndo a raros
profanos!

O meu passeio pelo Museu Carnavalet mais me confirmou na eterna
ironia das cousas grandes ou pequenas!



Nao posso deixar de confessar que, tirando as minhas evocagdes
intimas, a melhor impressdo que de la trouxe, deu-m'a o retrato da
minha inimiga pessoal.

Xl

Uma das horas mais commovidas da minha vida foi aquella em que
entrei nos Invalidos para vér o tumulo de Napole&o.

Sei bem que €& esta uma excursido obrigada aos viajantes da
agencia Cook, aos fouristes prud'hommescos da provincia, aos
badauds de todas as origens, procedencias e classes.

Mas terdo esses porventura sufficiente poder para banalisar uma
figura como a do Imperador?

Depois, eu fui criada por uma méae enthusiastica de gloria, no culto
quasi fanatico de Napoleao.

Para mim elle nunca foi, como para os meus compatriotas do
principio do seculo, o ogre da Corsega, o monstro peior que Nero e
Caligula. Pelo contrario. As manchas do seu caracter s6 muito mais
tarde a historia m'as fez conhecer. Na minha mocidade ndao me
falavam senao nos esplendores da sua fama e nos prodigios da sua
heroicidade.

Tantas mudancas teem passado pela Franca desde que, em uma
ilha solitaria e longinqua do Oceano, o grande homem expirou,
renegado e abandonado por todos o0s seus, que eu receiava
encontrar la muito esmorecida a sua memoria, muito apagados os



vestigios de sua passagem.

Enganei-me. A lenda napoleonica resuscita com insolito vigor n'essa
Franca de que ella foi a gloria ultima e inultrapassavel!

Havia n'essa occasiao justamente em Paris a exposigao dos
quadros de Meissonier, e essa exposicao admiravel dominavam-n'a
dois quadros, que nunca mais podem ser esquecidos depois de uma
vez terem sido vistos.

O primeiro quadro intitula-se 1807. E Napoledo depois de Friedland,
triumphante, glorioso, acclamado.

O Imperador ainda magro, esbelto e sobrio, monta o seu lendario
cavallo branco, rodeia-o um estado maior de marechaes
deslumbrante e numeroso, a cada titulo dos quaes esta ligado um
nome retumbante de batalha e de gloria; os seus granadeiros
admiraveis, a sua velha guarda fanatisada e invencivel acclama-o
em gritos que positivamente se ouvem na tela palpitante de
Meissonier.

E o momento culminante da epopeia grandiosa. Sobejam os
assombros, os crimes apparecem n'um esplendor de purpura que
lembra menos a cér do sangue do que a cor da aurora!

A tyrannia ja se revela em mil symptomas da vida do conquistador e
da vida do imperante. Os povos ja perguntam n'um brado ululante
de angustia em nome de que direito derrubam os seus thronos
tradicionaes e lhe invadem os seus lares pacificos!

Mas ah! mais forte do que esse gemido desolado das nagdes
invadidas, mais forte do que o choro convulso das maes a quem
arrancam continuamente os filhos, os mais bellos e os mais fortes,—
€ o clangor bellico do clarim que avisa a Franga da suas victorias
incontaveis! Lodi, Arcole, Rivoli, Marengo, lena, Austerlitz, estdo em
todas as boccas, produzem em todos os cerebros o assombro, o
respeito, o enthusiasmo!



O segundo quadro—18714—¢ a retirada, € a derrota, € a melancolica
derrocada do sonho gigantesco e sobrehumano.

O heroe vem cancgado, abatido e triste. Cavallo, cavalleiro, cortejo
militar, paizagem circumdante, tudo respira a mesma desolagao e o
mesmo abandono!

A velha guarda ficou sepulta nos gélos da inhospita Moscovia; os
marechaes cangados, sd0 0s mesmos que vao acceitar, suggerir a
déchéance proxima....

Entre um anno, o da gloria soberba e unica, e outro, o da derrota
universal, quantos crimes de lesa-nacao, de leso-direito, até de leso-
entendimento. Napoledo acabara por sentir aquella embriaguez dos
Cesares que os atirava ao crime e a loucura em virtude de uma
attraccao irresistivel e fatal.

Vencera todos e perdera o segredo indispensavel de se vencer a si
proprio. D'aqui a ruina, d'aqui, depois da tragedia de Waterloo, o
suplicio prometheano de Santa Helenal!

Bastavam estes dois quadros para dar a Meissonier o logar
eminente que elle tem entre os pintores francezes. Accusam-n'o de
ser minucioso em demasia, de ter uma concepcao acanhada da
arte, de dar muito mais attencdo aos pormenores que a esthetica
geral da sua obra; mas estes dois quadros desmentem todas as
accusacdes que |he fazem os seus detractores. Meissonier
comprehendeu a verdadeira grandeza, a grandeza epica, a que
inspirou Homero e Camdes; a que faz ainda hoje palpitar os frios
coragoes d'esta era de industrialismo e de interesse egoista.

O heroe que elle alli nos representa, tanto na hora estonteadora do
triumpho, como na hora tragica da derrocada, € o mais importante
dos grandes homens, no dizer de Carlyle, o que vale mais que todos
os outros, porque € aquelle a quem a vontade de todos se subordina
em um impeto de lealdade e adoragao.



Eu tinha visto, havia pouco, os dois quadros famosos de que nao
posso nem sei descrever o interesse, a expressao, a intensa vida
suggestiva, quando fui visitar nos Invalidos o tumulo de preciosa
pedra, em que as cinzas de Napoleao estao guardadas.

La esta elle cercado por doze silenciosas estatuas de marmore que
symbolisam victorias, e de bandeiras crivadas de balas que seu
exercito conquistou.

Nao houve nada de banalmente curioso na minha visita; era uma
romaria piedosa feita a um idolo da minha mocidade, a unica figura
grandiosa que a edade moderna pdde apresentar em face das
grandes figuras antigas que se chamam Alexandre ou Cesar.

Em toda a parte o tenho visto; a sua figura que participa da Lenda e
que € da Historia, protege ainda a Franca como uma divindade
tutelar contra a onda da mediocracia que avanga. N'esse paiz onde
hoje apenas soam réles nomes de réles politiqueiros, echoa a
pequena distancia um nome que vale mais que todas as outras
glorias modernas. Que valem Frederico Il ou Pedro o Grande, que
vale Luiz XIV, que valem Condé ou Turenne ou Luxemburgo, que
valem Colbert ou Vauban, que valem Guilherme d'Orange, ou
Malbourough, que valem Walenstein ou Carlos Xll ao pé d'este
homem estranho, homem do destino, que reuniu em si, a todas as
qualidades brilhantes do guerreiro, as qualidades solidas do
administrador; que foi legislador e soldado, que dominou e venceu a
anarchia, que levou atravez do mundo inteiro, do Sena até ao Neva
e do Tejo até ao Vistula a idéa da Revolugdo, de que elle foi a
formula tangivel, o propheta feito homem, a representagao concreta
e o visivel symbolo?!

E por isso que s6 na Antiguidade se encontram dois homens cuja
missao excedeu em importancia universal aquella que Napoleao
representou na Historia, e que esses dois homens sao Alexandre e
Cesar.



As campanhas de Alexandre tiveram no desenvolvimento intellectual
da Grecia e do mundo uma influencia enorme e decisiva:

Ndo é para mim falar das maravilhas estrategicas d'essas
campanhas, das quaes uma manobra celebre foi genialmente
reproduzida por Napoledao em Austerlitz; mas o que interessa a
humanidade inteira e por mim pdde ser lembrado, € a impulsao
gigantesca que a intelligencia do homem recebeu quando o genio
grego foi pela primeira vez profundamente penetrado pelo genio do
Oriente, quando os capitdes e os soldados da guerreira Macedonia
venceram o amollecido imperio persa, e caminharam desde o
Danubio até ao Nilo, desde o Nilo até ao Ganges, vendo cada dia
cousas novas, sentindo cada dia impressdes e suggestoes até alli
desconhecidas; quando elles estremeceram ao sopro gelido que
vem dos paizes que se alastram ao longo do mar Negro, e foram
quasi que asphyxiados, pelo simoun ardente, pelos vendavaes de
areia dos desertos do Egypto; quando se assombraram deante das
Pyramides que tinham resistido a vinte seculos de velhice, e
interrogaram em vao os obeliscos de Lugsor cobertos de
indecifraveis hieroglyphos, e as longas fileiras de esphinges mudas,
mysteriosas exhalando de si o pavor de um symbolo inexplicado!
quando admiraram as estatuas colossaes de reis que na aurora do
mundo haviam vivido e reinado, e se assentaram nos salbes de
Esar Haddon sobre os thronos dos velhos reis da Assyria que
enormes ledes alados estavam sombriamente guardando havia
seculos e seculos...

A Grecia revelaram-se entdo nocdes do Universo que ella ignorava;
maravilhas estranhas de uma civilisacdo que nao féra feita como a
sua de proporcdo e de harmonia, mas que esmagava pela
grandeza, e que se impunha pela forga colossal.

Pela lliada e pela Odyssea se percebe que observadores eram os
filhos subtis da alada Grecia.

Tudo que elles entdo viram e estudaram foi aproveitado mais tarde
nas formas de uma civilisagdo nova, mixto do que a hellenica teve



de mais bello e a oriental de mais grandioso.

E que sensacdes deliciosamente novas |he nao daria essa
paisagem que elles entdo conheceram e na qual havia de tudo,
desde os areaes sem fim até aos Jardins do Industdo; desde as
miragens do deserto até as densas sombras das florestas
profundas; desde as montanhas cuja crista se ia perder no seio das
nuvens, até as redondas colinas esbrumadas em nevoa de um
tenue cér de rosa; desde o tigre real de salto felino e ondeante e o
elephante que em Arbelle fazia tremer a terra sob o peso gigantesco
do corpo desforme, até ao rhinoceronte e o hippopotamo, o camello,
e o crocodilo, do Nilo e do Ganges; d'essa paisagem em que as
arvores eram palmeiras e tamarindos, oleandros e verdes myrtaes;
em que os homens tinham todas as coéres e todos os trages; em que
ao Persa acobreado succedia o Syrio queimado do sol, e o Africano
cor da noite...

Tudo isto era um encantamento e uma surpreza, tudo isto continha
e incluia em si resultados que assombraram o mundo.

Os conhecimentos exactos, as nog¢des verdadeiras e positivas
acérca do universo, podem bem datar-se das campanhas famosas
de Alexandre. Foi entdo que se fez essa unido fecunda e miraculosa
do espirito hellenico e do espirito oriental, a India, a Persia, a
Babylonia, continham em germen Alexandria e as suas escolas, os
Arabes e a sua civilisagao ephemera mas deslumbrante...

Quanto a Cesar, esse latinisou, romanisou o0 mundo até entao
descoberto; tornando possivel a sua posterior christianisacao.

Sob o sceptro dos Imperadores o mundo tinha-se feito romano, e
d'alli veiu que sob o baculo dos primeiros Bispos elle poude fazer-se
christdo. Nao havia ja nem ragas que mutuamente se dilacerassem,
nem religides que umas as outras se contradissessem, nem tribus
que entre si se combatessem... O Imperio novo estava maduro para
receber o baptismo de uma so religidao, a qual as hordas barbaras
viriam successivamente submetter-se...



E ainda, por isso mesmo, que os que hoje véem na Historia a logica
successao de causas e de leis produzindo a logica successao de
phenomenos que sao resultados, véem em Napoledo a forgca ao
servico da idéa, o instrumento de uma grande transformacéao social
obedecendo a uma missiao superior, € cumprindo-a de uma férma
perfeita. A Revolucédo franceza sem Napoledo, ndo chegaria a ser
um facto historico, egual nos seus effeitos a proclamacdo do
christianismo, superior nas suas intengdes a Reforma do seculo XVI.

Essa Revolucido hoje tdo calumniada pelos mesmos que lhe gosam
os resultados definitivos e os effeitos niveladores e libertadores,
acabaria, a ndo dar-se o apparecimento fatidico de Napoledo, em
uma anarchia ensanguentada da qual nem um principio se salvaria
talvez. Napoledo sahido do meio da turba, como que encarnando
em si a alma do povo, liberta da sua escraviddao secular, fez da
Revolugao um facto, um facto irreductivel, contra o qual nem a mais
reaccionaria vontade pdde nada. Em primeiro logar elle formulou em
leis, as doutrinas revolucionarias; o seu codigo civil tem resistido a
todas as mudancgas de regimen politico que ha setenta e oito annos
tem convulsionado a Franga a superficie, sem terem comtudo
alterado a sua constituicao civil e o seu regimen de propriedade;
depois elle fez de uma Revolugao local, que tinha por origem
primeira os abusos financeiros, uma Revolucido universal que levou
o mundo a um dos periodos decisivos da sua marcha progressiva, e
que transformou completamente a organisacdo social de toda a
Europa moderna.

Os seus exercitos assoladores como eram, e ndo os defenderei
mesmo contra os que lhe chamam as hostes de Attila, os seus
exercitos semearam, sem o saber, sem o querer talvez, a semente
da liberdade por toda a parte onde levaram o lemma da usurpacao e
da tyrannia. Elles passaram, e sob os pés d'essas legides terriveis
que espalhavam o assombro e o pavor, ergueram-se por encanto
instituicbes novas, e os povos readquiriram a dignidade e a
liberdade, ambas perdidas na abjecta subserviencia ao despotismo
sem grandeza das modernas dynastias.



XV

As bellas theorias optimistas dos doutrinarios que haviam
proclamado os Direitos do homem, a Egualdade, a Liberdade e a
Fraternidade, a bondade innata da especie humana, o retrocesso a
boa Natureza, o Culto da razdo humana como a religiao melhor e a
mais infallivel, tinham produzido, ninguem sabia em virtude de que
sortilegio hediondo, uma horda de freneticos cannibaes, devorando-
se uns aos outros com delicia selvagem e requintes de odio e
covardia, ao pé dos quaes empallideciam as descrip¢cdes que o0
passado nos legou das suas peiores tragedias.

Ninguem atinava como de tao puras premissas tinham sahido tao
horrendos resultados; ninguem podia explicar como do bem se
gerara tanto mal, como do progresso das luzes se tinha feito tao
negra escuriddao, porque motivo intengdes tdo sublimemente
generosas tinham produzido tdo monstruosos e contradictorios
effeitos.

A primeira embriaguez da liberdade sem restricgbes e sem limites,
produz sempre no homem esta demencia ma. A Historia assim o
diz, mas n'esse tempo era apenas uma restrictissima minoria, a que
sabia lér a Historia e colher as suas licdes.

Imagine-se que Napoledo nio tinha entdo surgido; que depois da
orgia de sangue que se chamou Terror, e da orgia de lodo e vinho e
que se chamou Directorio, ndo se erguia, mais alto que qualquer
individualidade e qualquer instituicdo, essa forga disciplinadora,
organisadora dos partidos internos, subjugadora dos inimigos
estranhos, tdo poderosa, tio efficaz, tdo capaz de querer, tao



profundamente inimiga da anarchia mansa, que dissolve as nagoes
e da anarchia brava que as esphacella.

A reacg¢ao mais desbragada e mais insolita tomaria entdo conta da
Frangca, que n'esse momento decapitada, mutilada, exangue e
sceptica, ndo achava dentro de si nem uma energia redemptora,
nem uma creng¢a activa, nem uma soO fibra que ndo estivesse
morbidamente combalida.

O sublime esforgo de tantos genios humanitarios seria por um longo
periodo, que hoje nao podemos calcular com acerto, inteiramente
perdido; da Revolugdo restaria apenas a memoria dos seus
inexpiaveis crimes. E porque havia rolado nos degraus da guilhotina
a bella cabeca precocemente embranquecida de Maria Antonietta, e
porque o0 pobre e burguez e inoffensivo Luiz XVI tinha expiado,
como quasi sempre succede em politica, os erros e as faltas dos
seus antecessores, acontecia que Montesquieu, Voltaire, Rousseau,
Turgot, Condorcet teriam pensado, escripto, meditado, trabalhado
em vao.

Quem é que seria capaz de pacificar os partidos exasperados a nao
ser esse homem superior a todo o seu tempo, superior a sua racga, €
que pbde congregar no mesmo fim:—fazer grande e gloriosa a
patria commum;—os vencidos e os vencedores, 0s regicidas e 0s
ex-emigrados os que tinham escapado por milagre as proscripcoes
jacobinas e os que as tinham decretado, Fouché e Talleyrand, os
flhnos da antiga aristocracia espoliada, e os triumphantes
espoliadores que estavam na posse do que fora d'ella?...

E d'essa agglomeragao de interesses contrarios, de ambigdes que
se excluiam, de classes que eram antagonicas por instincto e por
circumstancias, de adversarios que se odiavam mutuamente, quem
tirou a Franga poderosa, affirmativa, unificada pelo mesmo codigo
de justi¢ca, enriquecida pelo mesmo regimen de propriedade, tendo
conquistado a egualdade civil para todos os seus filhos, vendo
abertas todas as carreiras para as individualidades que se
distinguissem no seu seio, consolidadas todas as conquistas, emfim,



d'essa liberdade que ameacara suicidar-se, envenenando no seu
sangue aquelles que d'elle haviam sonhado nutrir-se?



E este o papel cumprido por Napoledo na Historia, é esta a sua
missdo na Franga; como foi sua missdo no mundo espalhar,
propagar os principios da Revolugao que elle, sem talvez o querer,
representava como ninguem!

Os que o julgarem mais tarde hao de julgal-o assim, e hao de
perdoar ou escurecer, como succede com Cesar, como succede
com Alexandre, os seus erros e defeitos pessoaes, 0s quaes, feito o
balanco final, que sé o futuro fara, foram talvez mais uteis do que
nocivos, porque contribuiram para o inutilisar no momento em que o
seu papel deixava de estar em estreita harmonia com as
circumstancias que necessitaram a sua cooperacao.

Ultimamente, porém, desenvolveu-se no mundo a febre de atacar ou
defender o caracter pessoal de Napoledo em memorias
numerosissimas, em folhetos, em livros de historia, em pamphletos,
em ensaios criticos, etc., etc.

Quem deu o branle a este movimento bibliographico extravagante,
que tem como herée Napoleédo, foi Taine em um dos seus volumes
sobre as Origens da Frangca Contemporanea, em que tracou do
grande homem um retrato, por todos conhecido hoje, retrato a
Rembrandt, cuja belleza magistral nao fere a primeira vista sen&o os
verdadeiros entendidos, quer dizer os psychologos e os
observadores e moralistas.

Taine para desenhar Napoledo serviu-se do seu velho processo de
documentos miudinhos juxtapostos, que nao € de certo o mais
interessante para o grosso publico. Interrogou as testemunhas
oculares, os criados, as damas de honor da Imperatriz Josephina,
as pessoas que mais ou menos estiveram na intimidade e no
contacto directo de Napoledo. Ora, € bem sabido que ndo ha grande
homem para o seu criado de quarto, mas ainda assim Napoledo
excede tanto a craveira commum e Taine sabe de tal modo vivificar



os mortos documentos com que forma o seu dossier de
investigador, a sua imaginag¢ao auxiliou-o de tal modo, indo procurar
nos condottieri do seculo XIV e XV, como Stendhal ja fizera antes
d'elle, os antepassados cuja influencia hereditaria e atavica, se fez
sentir com tao pittoresco relevo no grande aventureiro do seculo XIX
—que mais contribuem para a grandeza de Napoledo as
accusagOes de Taine, que os elogios de mediocridades incapazes
de entenderem a verdadeira grandeza.

Ja se vé que um homem como Napoleao nao pode ser julgado pelo
nosso codigo moral. O seu potente cerebro, o maior de certo que a
determinados respeitos tem havido no mundo, ndo se deixa
subordinar pelas leis fatalmente restrictas, pelas quaes a simples
humanidade tem de reger-se para mutuamente se supportar.

A sua imaginagao portentosa pde-n'o continuamente a dous passos
do crime ou da loucura; as suas paixdes indomitas ndo conhecem
regra, como nao conhece obstaculos a sua vontade inflexivel.

E em virtude d'estas faculdades extraordinarias que elle é capaz de
executar cousas que os outros nem em sonhos ousariam conceber.

Nao admira que as memorias do tempo lhe sejam muitas vezes
contrarias. Elle teve de subjugar muitas vontades, de se contrapér a
muitas ambigcdes, de humilhar naturalmente muitas vaidades, de
excitar muita inveja e muito despeito, para que o0s seus
contemporaneos mais intimos sejam capazes de perdoar-lhe a
grandeza excepcional de um destino que a todos offuscava.

Mas o que ninguem pode negar-lhe € o poder singular de seducgao
que o seu sorriso irresistivel, que o seu olhar de aguia exerciam.
Venceu e dominou todos os que se |he approximavam, e 0s proprios
imperantes, seus inimigos, receberam, ao contacto d'aquella
grandeza simples que o distinguia, o choque electrico que se
communicava fatalmente da alma d'elle as almas com que a sua
estava em contacto.



O retrato de Taine indignou, porém, apezar da sua incontestavel
belleza artistica, apezar da sua expressao intensa de vida, dos
toques humanos que o fazem palpitar, os adoradores de um
Napoledo imaginario, todo virtudes burguezas de familia, e
clemencia de Moral em acg¢do e um escriptor francez para mim
desconhecido, o Sr. Arthur Levy, acaba de publicar um grande
volume com o fim de contrapdr o verdadeiro Napoledo, o que elle
chama Napoleon intime, ao terrivel grande homem descripto por
Taine, e de contradizer o critico francez em todas as suas assercoes
acerca do caracter pessoal do Imperador.

Ora, o Napoleon intime do Sr. Arthur Lévy é a mais falsa
personagem historica que pdde imaginar-se, embora seja todo elle
composto, como um mosaico laboriosissimo, de pedacinhos de
cartas escriptas por Napoledo, e de pedacinhos de documentos de
uma authenticidade incontestavel.

O que mais irrita o auctor do Napoleon intime é a hereditariedade
italiana, que Taine tao logicamente Ihe attribue. Um burguez francez
dos quatro costados e com todas as virtudes médias e as
qualidades mediocres da burguezia francesa eis 0 que o Sr. Levy
pretende fazer do heroe das Pyramides e de Austerlitz e de Arcole e
de Wagram!...

Sobre o tumulo de soberba pedra moscovita, que a piedade de
nacionaes e estrangeiros visita quotidianamente em veneravel
recolhimento, poder-se-hia escrever segundo o criterio do Sr. Arthur
Levy, o que sobre a sepultura de um burguez de 1830 mandou
gravar a familia consternada:

Bom esposo, bom pae, bom filho e bom guarda nacional.

Napoleon intime esta escripto, € verdade, com grande copia de
referencias, de citacbes e documentos. Em primeiro logar,
documentos e citagdes truncadas nada significam. Depois, quando
muito, elles poderiam provar que uma das faces do multiplo caracter
de Napoledo era essa que o Sr. Arthur Levy quer apresentar como



predominante: isto €, uma certa fraqueza, que € frequente nos seres
superiores para o0 seu entourage mais intimo, para a familia, para a
mulher, para os amigos, sempre que os amigos lhe nao resistiam.

O heroe de mil batalhas desde as campanhas da ltalia e do Egypto
até essa admiravel campanha de Franca, a de mais superior
estrategia, segundo asseveram entendidos; o0 organisador, 0
administrador, o general extraordinario em cuja visado se gravava
toda a topographia de um paiz, com os seus accidentes de terreno,
os seus valles, e montanhas, os seus recessos, as suas planicies,
0s seus pontos mais fracos e os mais fortes, e que fazia d'essa
sciencia rara a applicagao mais genial e a mais pratica; o homem de
mil occupagdes simultaneas, que deslumbrava, pasmava, esfalfava
os seus collaboradores subalternos; o violento, o apaixonado, o
teimoso, o tyranno; o organismo de uma delicadeza de impressoes,
de uma violencia de impulsos, de um apuro de sensibilidade
excepcionaes; o que suggeria milagres e os fazia; o que subjugou e
seduziu uma nacao inteira; a figura, emfim, unica! em toda a Historia
moderna, que foi Napoledo, nem por um momento transparece nas
paginas de uniforme e banal elogio que o Sr. Arthur Levy lhe
consagra laboriosamente.

Napoledo antes queria, de certo, esse retrato as vezes de um cru
realismo de toques, que Taine lhe consagrou, do que o monotono
panegyrico d'este seu incommodo admirador.

Aquelle que eu fui ver aos Invalidos é talvez o Napoledo de Taine, o
do Sr. Levy, oh! esse é que affirmo com a infallibilidade da minha
intuicao de mulher, que ndo € de modo algum.



Segunda parte

O fim do Paganismo

(gastao de boissier)

A litteratura franceza da actualidade é pouco abundante em obras
fundamentaes de sciencia ou de historia, embora conte no seu seio
dois dos historiadores mais brilhantes dos modernos tempos Renan
e Taine. A excepcdo, porém, d'estes dous grandes espiritos, que
devem as linhas principaes da sua educacdo intellectual a
Allemanha e a Inglaterra e nos quaes sao profundamente sensiveis
essas influencias estranhas—podde dizer-se que a grande geragao
dos Michelet, dos Quinet, dos Auguste Comte nao deixou herdeiros
capazes de nobremente a representarem.

Continua, porém, a escrever-se muito em Franga, e como as
qualidades eminentemente sociaveis d'esta nagao privilegiada a
tornam apta para o seu grande papel de propagadora, de educadora
dos espiritos, poéde bem accrescentar-se que nds os européus do
Occidente quasi tudo que sabemos, o sabemos passado pelos livros
da Franca.

Ou traduzidos para francez ou assimilados pelo espirito da Franca, &



por esse caminho que nos chegam todas as grandes idéas mais ou
menos novas, elaboradas ou transformadas pela raca anglo-
saxonia, pela raga germanica, ou pela raga slava.

Eu por mim lamento infinitamente que em Portugal a litteratura
ingleza por exemplo seja tao incompletamente conhecida. Tenho
achado tantas vezes um gozo incomparavel na leitura de escriptores
inglezes, que nao posso deixar de sentir que esse intenso prazer
intellectual ndo seja mais universalmente partilhado. E é-o tdo pouco
que ha tempos uma amiga minha—muito instruida e gré ledora por
signal—me affirmava ter ouvido a um homem de Estado portuguez,
ministro, e nao sei que mais, se mais alguma cousa pode haver que
ministro, na opinido imparcial de quem o é,—affirmar
audaciosamente que para provar a inferioridade mental da Inglaterra
bastava dizer isto: € que a Inglaterra n&o tinha uma litteratura!

Que a patria que viu nascer desde Chaucer e Spencer, até
Shakespeare, Milton e Byron, desde Bacon até Herbert Spencer,
desde Addisson até Macaulay, desde Richardson até Georges Elliot,
desde Bunyan o inspirado da Religido até Carlyle o inspirado da
Historia—perdbe as heresias do joven estadista, meu compatriota,
cuja ignorancia me parece o estar realmente predestinando para
governar e dirigir a nossa metaphorica Nau do Estado, por muitos
annos e bons.

Vinha tudo isto a proposito de eu ter hoje, contra o meu costume, de
apresentar um livro francez tao erudito, tdo profundamente e
facilmente elaborado, tdo cuidadosamente feito sobre documentos
authenticos, como se o firmasse o nome de um inglez estudioso, ou
de um sabio allemao.

O livro, chama-se O fim do paganismo e deve-se a penna
autorisada e seria de Gaston Boissier da Academia Franceza,
grande e sincero cultor da antiguidade latina e autor de obras muito
importantes sobre a historia das lettras classicas.

A obra é enorme. Tem dous volumes macissos que tratam



unicamente de assumptos estreitamente ligados ao seu titulo, mas
apezar d'isso lé-se com immenso agrado, porque € profundo sem
ser pedante, € vivo sem ser desordenado e esta escripto com um
sentimento intenso e profundo da época que o inspirou.

Essa época é aquella em que as ultimas luctas religiosas se
travaram no Occidente entre o Paganismo que expirava e 0
Christianismo que irrompia ardente, impetuoso, tumido de seiva,
cheio de um longo futuro das entranhas fecundas da humanidade.

Abre com o seculo IV pela conversdo de Constantino, isto é, pela
christianisacdo do Imperio Romano, e fecha com a invasdo dos
barbaros e com a destruicao d'esse Imperio assombroso, que até as
vesperas da sua completa anniquilacido fez o espanto até d'aquelles
mesmos que mais soffreram d'elle, e que ndo podiam crér que elle
fosse destruido!

Ja se vé que nos é impossivel em um artigo, ou mesmo em uma
série de artigos, resumir este trabalho que representa longos annos
de estudo e de paciente investigacao; que reflecte a leitura aturada
do mais enfadonho e difficil de todas as litteraturas, a da egreja
primitiva e a de Roma decadente.

Nao queremos, porém, deixar de anunciar este livro aquella classe
de leitores que amam sinceramente o estudo, e principalmente o
estudo da historia, um dos mais attractivos, um dos mais
interessantes que existem no mundo, porque € um d'aquelles que
suggerem mais variedade de pensamentos e mais extensa série de
impressoes intellectuaes.

A que logo se destaca d'esta obra monumental de que tivemos a
paciencia de |ér attentamente as mil e tantas paginas € esta: Como
nas mais diversas épocas, os homens, tendo attingido um certo grau
de civilisagao, se parecem entre sil...

Quantas similhancas frisantes, que identidade de pontos de vista
encontramos entre os homens que figuraram no IV seculo da nossa



éra e 0s homens de hoje!

Nao admira, porém, isso tanto, logo que pensarmos que ha
bastantes similhangcas entre a phase de civilisacdo que
atravessamos € a d'esse seculo que assistiu ao esphacelar de um
immenso imperio, ao fim tragicamente melancolico de uma religido,
a transicao violenta e brutal na distancia, mas menos violenta de
facto do que a imaginamos, de um regimen para outro que lhe era
totalmente opposto.

Nao ¢é por uma |historia systematicamente  escripta,
chronologicamente ligada pelos factos, que Gaston Boissier nos
inicia n'essa quadra tao afastada de nos.

O auctor preferiu um methodo muito mais captivante e talvez um
pouco menos difficil.

Traca quadros differentes e livros completos em si. Férma como que
uma galeria de figuras typicas, cuja influencia se tenha feito sentir
pela sua obra escripta ou pela sua accao directa sobre os
contemporaneos.

Escolhe aquelles que deixaram um nome celebre e analysa-lhes os
livros, as cartas, as poesias, etc. etc. Pede a historia do tempo que
lhe fornega os seus documentos mais incontestaveis e reconstrue
com elles ou uma physionomia de Imperador ou uma figura de
Poeta, ou uma veneravel e grandiosa imagem de Bispo ou de
Doutor da nascente egreja.

Constantino, o imperador convertido, Julido, o imperador apostata,
sao dois estudos de alto interesse historico e psychologico. Em
ambos, o auctor vé dois convertidos, dois fanaticos, um do
christianismo que se apossa da sua alma e a transporta em
allucinagdes supremas, outro dos velhos deuses, abandonados,
cuja restauragdo prepara com paixdo fogosa e arrebatamento
devoto.



Nem Constantino € o ambicioso que muitos historiadores téem
imaginado e descripto, nem Julido é o livre-pensador que Voltaire
enthusiasticamente applaudia.

Sao0 duas almas sinceras que usaram do poder illimitado que
possuiam, para imporem as almas dos outros a fé que os
transportava. Julido vingava-se assim da oppressao em que O
tinham tido longos annos e associava a causa dos deuses vencidos
a sua propria causa de opprimido e de victima.

No livro intitulado O Christianismo e a Educacdo Romana, Geston
Boissier, o erudito escriptor, traca o mais brilhante quadro d'essa
educacao antiga, cujo poderoso encanto € tao penetrante, é tao
subtil que nunca mais ella deixou de ser a base da instruccdo que o
mundo tem dado aos seus modernos filhos.

Foi por meio da educacgao, dada publicamente por mestres pagaos a
mocidade christd, que os dois cultos inimigos se fundiram no
coracado e na imaginagdo da humanidade. Sem darem por isso, 0s
christdos receberam a influencia do paganismo expirante, por meio
dos livros dos seus poetas sublimes e dos seus admiraveis
prosadores.

Quem bebera com o leite as inspiracdes de Homero e de Virgilio;
quem aprendera a bem pensar com Platdo e a bem dizer com
Cicero; quem recebera a magistral licido da Philosophia e do Direito
antigo; quem formara o0 seu espirito por esses moldes
incomparaveis, nao podia mais esquecer o mel de tado doce
eloquencia, a graca de tdo perfeita poesia e a ligao viril de tao alta
sciencia philosophical!

S. Jeronymo, Santo Antonio, Santo Agostinho, os grandes doutores,
os grandes luminares do christianismo, estao todos penetrados, até




a medulla, d'essa influencia suprema e invencivel.

Foi, portanto, por meio da educacao, que os dois elementos, o
pagao e o christdo, se fundiram harmoniosamente.

E de um interesse profundo o quadro que Gaston Boissier desenha
d'essa educagao romana, tido propria para formar chefes politicos e
chefes militares incomparaveis. Mas no seculo IV da éra christa
essa educacao modificara-se muito, a ponto de ja ndo parecer a
mesma, nem ser capaz de produzir os mesmos fructos. Um romano
de grande familia ndo conhecia, nos tempos aureos da vida d'esse
imperio, sendo dois officios: a guerra e a politica. Aprendia no
campo a guerra; a politica aprendia-a, nao, lendo Aristoteles ou
Platdo, mas assistindo diariamente as sessdes do Senado.

Esta educacdo pratica de uma efficacia admiravel fazia entdo os
valentes capitdes e os famosos dominadores politicos.

A Inglaterra contemporanea, de todos os paizes modernos o que
mais se parece com a Antiga Roma imperial, tambem cultiva a forca
viril dos seus filhos nos mais variados sports que a desenvolvam; na
natacao, na nautica, nas corridas de cavallos, na lucta athletica, nos
jogos da gymnastica moderna,—mais sabia, embora menos
esthetica do que a antiga,—e tambem comeca, de muito mogos, a
exercital-os na arte da palavra, na educacao que forma os oradores,
os debaters, os grandes parlamentares da eloquencia ou dos
negocios.

Nas Universidades de Oxford e de Cambridge, ha clubs
especialmente destinados a discussdo dos negocios publicos, onde
se propdem e se debatem assumptos de interesse nacional e de
politica geral.

Mais tarde, quando os professores gregos se estabeleceram em
Roma, os grammaticos e os rhetoricos tomaram conta da mocidade,
ou nas escolas publicas, ou no seio das grandes familias.



A Grecia cultivara com enthusiasmo a philosophia, a musica, a
rhetorica, etc. Os Romanos, porém, de uma inaptidao esthetica tao
justamente reconhecida por Mommsen—nao acceitaram com
prazer, de quantas artes e sciencias lhes trouxeram os seus
educadores gregos, senao a grammatica e a rhetorica. A
philosophia affigurava-se-lhes um palavriado vao e inutil; a
geometria e as mathematicas s6 os captivavam pelas suas
applicacbes de utilidade pratica; eram para elles a arte de contar e
de medir.

A rhetorica, porém, essa arte de falar que tanta influencia produzia
na imaginagao antiga, impoz-se-lhes fatalmente apds as primeiras
reluctancias do instincto conservador, que detestava tudo que era
innovacao.

Foi entdo que a educacéao dividida em dois ramos, fez da leitura e
explicacdo dos poetas, da critica e analyse das suas obras, a sua
base fundamental.

Ainda hoje a Inglaterra, sob as suas apparencias gothicas a mais
romana das nacoes, da aos discipulos das suas universidades
aquella férte educacgao classica que torna tdo substancial e tao
nobremente florida ao mesmo tempo a eloquencia dos seus grandes
oradores.

Sem podermos acompanhar o livro altamente instructivo de Gaston
Boissier, nos variados assumptos que elle trata, sem tentarmos
resumir os quadros magistraes da vida da antiguidade que elle
tragou, n'essas paginas tao ricas de informacao e tao sobrias de cbér,
escolhamos, para d'elles dar conta aos leitores, a quem este genero
de trabalho interessa particularmente, alguns dos seus capitulos



mais notaveis.

A biographia de Tertuliano, um apologista do christianismo, que o
mundo moderno conhece apenas de nome, apesar da sua
celebridade theologica nao pode, por exemplo, interessar-nos tanto
como a Conversédo de Santo Agostinho.

Este Santo que conheceu até a saciedade, até a nausea, todas as
delicias da volupia paga, este joven elegante, que frequentou com
tamanha paixao litteraria as escolas de Carthago, este christdo que
seguiu com enlevo as procissdes da M&e dos Deuses, e que no
theatro devorou avidamente as pecas ligeiras do reportorio antigo—
interessa-nos pela violenta crise mortal que determinou a sua
conversao.

Elle mesmo nos confessou em um livro que sera sempre
avidamente lido pelos prescrutadores insaciaveis do eterno abysmo
humano, todas as gradacdes, todos os cambiantes por que passou
a sua alma sequiosa do Infinito e que procurava estancar a séde
que tinha lIa dentro de verdade e de luz, correndo atraz de todas as
sensagoes acres e pungitivas, sondando com curiosidade inquieta
todos os segredos da Paixao e do Prazer.

Tanto mais meritorio € o sacrificio feito por Santo Agostinho, ao
renunciar as delicias da litteratura paga, as gracas da musa
classica, aos encantos da sociedade polida e culta, quanto era
sincero e apaixonado o amor que ella tinha por todos esses
prazeres da intelligencia e dos sentidos.

Admirador de Virgilio, discipulo de Cicero, elle atirou-se porém, com
ardente desejo de achar n'ellas a verdade que |he fugia, ao estudo
das Escripturas. Ao principio a barbaria christa revoltou o seu puro
gosto. SO mais tarde € que, através da férma incorrecta d'essas
traduccdes hebraicas feitas por escrupulosos e ignorantes christaos,
elle poude perceber as correntes puras e limpidas, os mananciaes
de vida interior, as preciosas riquezas d'alma, que jorravam dos
livros sagrados, e que vinham renovar a alma humana, vazar em



moldes novos as suas aspiracées e 0s seus sonhos, crear uma
nova forma de civilisacao infinitamente mais rica e mais complexa
do que essa, que a formidavel depravacdo romana tinha gasto com
0S Seus excessos orgiacos e 0s seus monstruosos e nunca vistos
crimes!

Todo o capitulo consagrado a essa bella figura do christianismo
primitivo, a esse grande espirito que tanto concorreu para a
organisacao definitiva dos seus dogmas, e em que Gaston Boissier
conta as suas luctas interiores e, finalmente, o triumpho soberbo da
sua conversao € de um interesse palpitante.

Teem sempre actualidade para aquelles que pensam os intimos
combates de uma consciencia sincera.

Aos que férem verdadeiramente homens nada do que € humano
pode ser estranho; e onde é que a maravilhosa planta da a sua flor
mais desabrochada e mais perfeita do que n'esses typos luminosos,
nos quaes O genio concretisou todos os seus esplendores, a
vontade, todas as suas sublimes energias, a consciencia, todas as
suas forcas mysteriosas!...

Santo Agostinho € o homem que amou, que aspirou, que conheceu
a vida, que luctou e que venceu por fim, sobrepondo a todas as
contingencias da existencia limitada e mesquinha o que elle na sua
alta consciencia julgou ser a eterna verdade!

Subir tdo alto pela ac¢cdo do seu proprio entendimento é conter
dentro de si, em um momento cuja memoria nao mais se anniquilla,
fecundando eternamente outras almas e outras existencias;,—
aquella porgcao de elemento divino que é dado a fragil humanidade
realisar e encarnar em si bem raras vezes.

Sao estas almas superiores as eternas bemfeitoras da nossa raca
imperfeita, tdo grande pelo que sonha, tdo mesquinha pelo que
consegue executar.



As origens da poesia latina christa, que compdéem o livro 4.°, no
segundo volume, sdo tambem cheias de interesse e novidade para
quem nao esta costumado—e quem o esta hoje em dia?—a versar
tdo remotos assumptos!

A litteratura christd nasceu como ja dissemos da mistura que se fez
durante tres seculos da antiguidade profana e do christianismo.

Aos que conhecem e apreciam a litteratura dos grandes seculos da
Grecia e de Roma, deve incontestavelmente parecer mediocre,
quasi insupportavel, essa rude e incorrecta litteratura, onde o melhor
era imitado ainda assim, com inconsciente impudor, dos modelos
antigos.

Mas muito embora ella ndo tenha valor litterario, ninguem pdde
negar-lhe um grande valor historico.

O grande abalo moral que o Christianismo imprimira as almas nao
tem comtudo, um éco que |Ihe corresponda na poesia d'este tempo.

Era muito imperfeito o instrumento d'essa lingua latina em
dissolucao na qual tantos povos varios tinham introduzido as suas
locugbes barbaras, e que manejada por humildes artifices
ignorantes as mais das vezes, perdera o sabor e a graga ampla e
perfeita da aurea latinidade.

Nao pode pois ser classificada como uma obra de litteratura, a serie
de escriptos, que essa era,—no entretanto fecunda e na qual se
estavam surdamente e subterraneamente elaborando tantos
elementos novos—produziu e nos legou.

N'esse tempo cumpria-se justamente um dos maiores
acontecimentos da Historia.

O mundo estava sendo revolvido até as suas entranhas mais
profundas.



Havia dramas intimos em cada consciencia, parecidos com esse, de
que Santo Agostinho nos representa o mais elevado typo; havia
luctas dolorosas em cada familia; em uns a séde do martyrio tinha
voluptuosidades violentas; em outros a plenitude da paz religiosa
attingia uma especie de beatifico esplendor. Que novas sensacdes
de uma intensidade inultrapassavel conheceram entao as almas!
Que fontes de graga mysteriosa jorraram subitamente n'esses
renovados coracdes! Os crentes elevaram o espirito n'um extase até
alli desconhecido. A vida eterna abria as portas resplandecentes aos
sequiosos do eterno au de la. Jesus Christo mostrava as chagas do
seu corpo, e os estygmas do seu martyrio affrontoso aos que
sentiam subir na alma como uma maré mysteriosa, 0 novo
sentimento do amor, a divina emog¢ado da piedade fraternal, que
subito fizera todos os homens irmaos, e todos os irméaos soffrendo a
partilha angustiosa da mesma agonia!

O Evangelho revelava as suas lendas cheias de graca, as suas
parabolas de idyllica innocencia, as suas licbes de simples e
ineffavel bondade, aos saciados de uma civilisacdo dissoluta e
abominavel!

Todos tinham um quinhao n'aquella heranca preciosa!

Para todos havia pao e vinho n'aquella ceia symbolica, em que as
almas rejuvenescidas por um sopro de amor commungavam
maravilhadas!

Nao €&, porém, na litteratura, mesmo nos mais rudes ensaios da
litteratura christa do tempo, que este mundo de emogdes novas tem
o seu perduravel reflexo.

A alma do povo, na sua fecundidade prodigiosa, desatou-se,
abalada por este impulso que a transfigurava e sacudia, em idéas,
em typos, em imagens, em lendas, que a Arte Christda em todos os
seus periodos tem largamente aproveitado. Em dois seculos, do
segundo ao quarto seculo, a imaginagao christa elaborou e
amontoou thesouros que enriqueceram o mundo moderno.



Os evangelhos apocryphos gerados espontaneamente pela alma
popular, no tempo do christianismo primitivo, sdo os thesouros mais
ricos em que essa imaginacao se desentranhou.

A mais doce, a mais imaginosa poesia do christianismo encontra-se
alli. Todas as lendas que fizeram o encanto da nossa infancia, e que
emballaram tambem com o seu rythmo dulcissimo a risonha infancia
da alma moderna, sio tiradas d'essa poesia anonyma, em que
todas os almas collaboraram em um enleio religioso, e em uma fé
palpitante e suggestiva, inconsciente dos prodigios que creava.

Essa € que € a verdadeira litteratura christa, aquella em que as
forcas espontaneas que geram os mythos e os adornam com todas
as flores da mais variada poesia, se revelam com encantadora
eloquencia.

Passando em claro os capitulos consagrados a S. Paulino de Nola,
um santo gaulez que inspira uma sympathia patriotica a Gaston
Boissier; o capitulo que tracta da vida e das obras do poeta
Prudencio; e muitos outros que estao cheios de revelacdes sobre a
quadra que descrevem, € em que nos os leitores podemos
reconstituir com intenso colorido esse seculo estranho, em que um
periodo da Historia da humanidade findava e outro principia a
destacar-se nitidamente—paremos deante do Livro quinto do 2.° vol.
que tem este titulo que € so por si um regalo para os gulosos de
taes estudos: A sociedade pagéa nos fins do seculo IV.

Mas percebo agora que cheguei ao fim do espaco de que posso
dispér. E este capitulo de costumes,—em que uma sociedade
aristocrata, culta, amiga das lettras, fastienta até ao requinte, frivola
até a dissipagao, muito occupada de elegancias mundanas, de
convencdoes e de cerimonias, muito sceptica, separada por um



abysmo do mundo moderno cujos representantes eram justamente
0os que compunham a seita que ella teimava a desprezar como
plebeia, humilde e ignorante, mesmo depois de fazerem parte d'ella
homens de valor moral de Agostinho,—este capitulo, digo em que
uma sociedade tao parecida com a nossa com 0S mMesmos
preconceitos, com 0S mesmos Vicios, com a mesma
despreoccupagao do perigo esta posta de pé, com admiravel vigor,
precisa de um artigo especial que muito proximamente Ihe
consagrarei.

O methodo de Gaston de Boissier é, com algumas modificacdes
secundarias, o methodo de Taine.

Para penetrar uma sociedade, o erudito escriptor estudou a sua
litteratura. Para comprehender bem a litteratura de um dado periodo
elle procura conhecer e investigar cuidadosamente a vida dos seus
escriptores. Cada typo representativo—representative man, dizem
0os inglezes—da-lhe o segredo das idéas, dos sentimentos que
predominavam em uma determinada época.

Assim para dar a conhecer aos seus leitores a alta sociedade
romana do quarto seculo, Gaston Boissier vae |ér e faz-nos |ér a nds
as cartas de Aurelio Symmachus—personagem de que muitos dos
seus leitores e dos leitores benevolos d'este estudo, encurralados
na extrema especialisacao da educacao moderna, nunca de certo
ouviram falar.

Todos sabem, que as cartas de Plinio, 0 moco, e as cartas de Cicero
langam uma grande luz sobre a sociedade da sua época, e
concorreram como documentos admiraveis para que a moderna
critica, tdo erudita e tdo comprehensiva, reconstituisse através



d'ellas a alma da Antiguidade.

Pois Gaston Boissier pede as cartas muito menos caracteristicas de
Symmachus o0 mesmo impagavel servico.

N'aquelle tempo, tao proximo da hora em que Alarico viria bater as
portas de Roma, ninguem percebe a imminencia do perigo que
ameacava a sociedade antiga.

Symmachus occupa-se muito pouco dos negocios publicos; acha-
0s, ou «nullos ou de pequena importancia.»

Quem |é as correspondencias, alias adoraveis dos grandes
amadores da epistolographia no seculo XVIIl, tambem nao percebe
n'ellas o minimo rebate dos perigos que ameagam o regimen que ia
esboroar-se em sangue e em violencias tremendas. Nem o proprio
Voltaire, tdo agudo de intelligencia, tdo perspicaz, tdo penetrante, e
que tao activamente collaborara na propaganda a que se deveu a
Revolucao, percebe levemente a responsabilidade que assumia, e
as tempestades que elle creara com a sua palavra de fogo.

Nas vesperas das grandes crises que iam transfigurar o mundo,
occupam-se todos de galantarias, de ditos graciosos, de versinhos
bem feitos, de anecdotas de velado escandalo, de intrigas de amor
ou de ambigao.

Quem presente sequer que Danton vai trovejar e que Robespierre
vai sorrir sinistramente e que d'esse trovido e d'esse sorriso vai
surgir um mundo novo?

Tambem hoje, um seculo depois da Revolugéo, quando, feitas todas
as conquistas politicas, a alma inquieta, e nunca satisfeita, do
homem reclama imperiosamente a solugdo prompta, radical do
terrivel problema da miseria—quem € que percebe nos salbes de
Paris, de Londres, de Nova-York e de Berlim que a terrivel
liguidagao esta a chegar, e que uma era tenebrosa de anarchia e de
lagrimas, de ruinas e sangue espera porventura os que teimarem



em viver muito?

E da lei das sociedades ndo perceberem nunca claramente as
transformacdes que se estdo elaborando no proprio seio d'ellas.

Como quer que seja, a verdade é que o grande senhor romano,
cujas cartas nos interessam n'este momento, se nao preoccupa
absolutamente nada com os negocios do Imperio. Comquanto no
seu tempo o Senado seja ainda um corpo importante, elle perdeu
comtudo o seu antigo esplendor.

Os Senadores deixaram de ser grandes e poderosos magistrados,
mas conservam-se uma classe activa, eminentemente aristocratica,
impondo, ja se v&, a moda e dominando os costumes.

E justamente a transformac&o que se opera na aristocracia européa,
entre o fim do seculo XVII e o principio do seculo XVIIl. Occupam
grandes cargos honorarios na coérte imperial, como os fidalgos
francezes de que nos fala Saint-Simon—e dominam—o que tambem
frequentemente lhes succedia a elles—na administracio interna das
provincias romanas.

Um dos encargos e das honras, que estes ultimos teem e
conservam zelosamente, consiste no caro privilegio de dar jogos
publicos ao povo. O pdo e espectaculos, de que fala Juvenal,
continuam a ser até a final dissolugcdo do Imperio, as unicas
necessidades da plebe romana. Muitas cartas de Symmachus, que
era conservador das tradicbes antigas, tratam exclusivamente de
encommendas de feras e de animaes, feitas aos amigos que elle
tinha em todo o mundo.

Na occasido de investir da pretura o seu filho primogenito gastou
elle uma somma equivalente a dois milhdes de francos.



Para todos os lados manda emissarios encarregados de lhe
trazerem artistas de merito, bichos raros, ornamentos estranhos,
sumptuosos e imprevistos, com que elle possa deslumbrar os olhos
da plebe e manter a sua popularidade.

N'este ponto nao podemos accrescentar que o0 mundo moderno
tenha similnangas com a sociedade antiga. Entre as nossas eleigOes
constitucionaes e estas festas populares com que se comprava o
affecto do povo, a differenga ndo € realmente tdo pequena como
iSSO.

Os modestos banquetes, com que entre nds o eleito obsequeia os
seus eleitores ndo se parecem la muito com esses prodigiosos
espectaculos em que sdmente para lhe agradarem a elle, ao povo-
rei, senadores como Symmachus mandavam vir ursos do norte,
lebes da Africa, cides da Escocia, crocodilos do Nilo,—d'esse verde
Nilo, de que Cleopatra féra a serpente lasciva,—cavallos de
Hespanha, comicos da Grecia, gladiadores saxdes, mimicos,
cocheiros, de Byzancio, o infernol... Todo o mundo, entao
conhecido, contribuia para o prazer cruel d'esse povo insolente!

Eis um traco de costumes que demonstra, mais que mil dissertacdes
a distancia moral que nos separa dos homens d'esse tempo, ainda
mesmo dos melhores:

Symmachus, para essa festa monumental, mandara vir como
gladiadores os prisioneiros saxonios, raca valente, sobre a qual
contava para o pleno successo do espectaculo. Pois na vespera
vinte e nove d'esses homens de bravo coragao, nao querendo servir
para os prazeres do povo romano, estrangularam-se uns aos outros,
no carcere em que os guardavam.

Symmachus, que era um bom homem, um homem culto, que
conhecia a philosophia e a litteratura antiga, que sabia, emfim, tudo
que sabia o seu tempo, longe de perceber a selvagem grandeza
d'este acto heroico, enfureceu-se contra os desgragados, e



exclamou de muito boa fé: «Ndo quero que me falem mais d'esses
miseraveis, que sao ainda mais perversos que Spartacus.»

E esta exclamagao de ingenua crueldade, vale mais que uma longa
analyse do caracter e da sensibilidade antigos.



O modo externo de viver em Roma differe pouco do ja conhecido
pelas Cartas de Plinio. As regras de civilidade social téem-se,
porém, complicado ainda mais. O tempo nas altas classes passa-se
a fazer e a receber visitas, a assistir a cerimonias mundanas, taes
como casamentos, investidura da tunica viril, conselhos de familia,
etc., etc.

A paixao das lettras € universal na sociedade elegante—tal como no
nosso seculo XVIIl. Os grandes e graves personagens do tempo
passam a vida a trocar entre si versinhos mais ou menos chochos e
a cumprimentarem-se com effusdo pelos seus talentos litterarios.

Roma acolhe os litteratos estrangeiros sob o reinado de Theodosio,
como o fazia no tempo de Trajano. Os mais illustres escrevem e
applaudem quem escreve, e, como no tempo dos Medicis em
Florengca—os quaes, ja se entende, tratavam de imitar a antiguidade
—ha banquetes em que se leva a noite a discutir doutamente
theorias scientificas e litterarias.

A classe alta possue grandes riquezas. O nosso Symmachus, um
dos menos ricos, tem tres casas em Roma e quinze villas nas mais
bellas regides da Italia. Nao se excede em Iluxo, em graca
voluptuosa, em douta cultura, em elegancia magnifica, a vida d'essa
classe privilegiada, cujos avos tinham conquistado o mundo e que
tratava agora de lhe gosar em paz as infinitas delicias.

Ndo se imagine, porém, que sO a sociedade paga estava
contaminada d'este egoismo, d'esta preguica epicurista, d'esta
artistica e sumptuosa indolencia. S. Jeronymo, que tambem, antes
de convertido, tinha saboreado o gosto d'esta vida ostentosa e



anesthesiante, que tambem conversara com as mulheres de
espirito, Iéra avidamente os deliciosos poetas pagéaos, bebéra emfim
até a embriaguez essas «delicias de Roma» contra as quaes se
revoltava depois, € o proprio que nos conta o modo porque o0s
0Ciosos € 0s ricos de ambos os cultos passavam a existencia.

«Em que se passa o tempo na grande cidade? pergunta elle, em
uma das suas cartas. Em ver e ser visto, em receber visitas e fazél-
as. Em louvar os presentes, e dizer mal dos ausentes. Comeca a
conversacao e nao ha meios de acabar.

«Contam-se historias escandalosas. Morde-se e é-se mordido.
Dilacera-se quem nao esta, e adula-se quem ouve.»

Nao parece a descrip¢cdo de uma sala do nosso tempo?
Querem vér agora o retrato de um abbade da Regencia?

«Levanta-se muito cedo e regula desde logo a ordem das suas
visitas. Procura o caminho mais curto, e vai surprehender, ao sahir
do leito as damas que pretende visitar. Repara, porventura, em uma
almofada, em uma toalha elegante, em algum objecto d'esta ordem.
Apalpa-o, admira-o, lamenta-se de nao possuir nada egual, e tanto
faz, que acaba por conseguir que Ihe fagam presente d'elle.

«Onde quer que a gente va, € a primeira pessoa que encontra; sabe
todas as noticias; corre a divulgal-as antes de ninguem; inventa-as
quando lhe faltam verdadeiras, e, em todo o caso, aformoséa-as
com incidentes novos em cada vez que as conta.»

Pois este abbadesinho galante, este joven padre parasita e
lisongeiro, ndo é tal da Regencia como eu lhes disse. E de Roma no
tempo de S. Jeronymo e ¢é elle quem o descreve, com este ironico
vigor, com esta agudeza espirituosa em uma das suas Epistolas!



A differenca exterior entre esta civilisacdo e a nossa é bem grande;
os caracteres divergem extraordinariamente em resultado da
distancia que vai da moral antiga a moral moderna; o elemento da
caridade, essa base fundamental do christianismo, ainda apezar de
enunciado e de prégado pelos seus apostolos nao penetrara
profundamente nas almas, que a religido antiga affeicoara e
modelara—mas apesar de tudo isso, quantos quadros d'esse tempo
que parecem copiados do tempo actual; quantas figuras d'essa
época que vemos reproduzidas na nossa; quantas paixdes entao
dominantes, que a moral da egreja, que o sentimento religioso mais
desenvolvido e mais educado, que a philosophia moderna mais
piedosa e mais humana, nao conseguiram ainda amordacar.

Como essa sociedade que tripudiava no luxo colossal e na
ostentosa e  deslumbrante  magnificencia—esquecida ou
despreoccupada dos perigos que a ameagavam,—assim a nossa
sociedade de hoje, tendo attingido um grau de civilisacdo e de
rigueza material differente, mas n&o inferior as de Roma, se
estonteia no gozo egoista de todos os prazeres, e no estadear
cynico de todos os vicios, sem presentir que uma seita, tao tenaz
como a christa, e menos pacifica e menos espiritualista do que ella,
tdo capaz de abnegacgdes heroicas e de sacrificios sublimes, e nao
tendo como ella o seu fim exclusivo no Reino dos Céos, no Reino
que nao € d'este mundo, avanca subterraneamente, recrutando-se
nas minas onde nido ha luz, nas fabricas onde ndo ha Deus, nas
officinas onde o trabalho € uma ignominia, nas trapeiras miseraveis
onde as creancas agonisam com fome entre as blasphemias
desesperadas dos pais, nas enxovias immundas onde o ar falta e
onde a desesperanga brama sinistramente—e se prepara energica e
sombria para o definitivo assalto que ha de render a velha
sociedade apodrecida!

O que queriam—nao esses christdos degenerados e contagiados
pelo paganismo de que fala com amargo despreso S. Jeronymo—
mas o0s grandes christdos que sacrificavam e oravam nas



catacumbas, que morriam nos amphiteatros e que escreviam com o
sangue do coragao os seus rudes hymnos de adoracéo e de fé?

Queriam o desmoronamento total d'esse imperio que era a somma
do todas as iniquidades pagas, que era a escravidao do miseravel e
a apotheose do mau rico!

O que quer hoje o socialismo triumphante?

A morte d'esta sociedade, cujo esplendor maravilhoso se faz com o
sangue, e as lagrimas do miseravel, do, como nunca, miseravel
proletario!

Nao € verdade que esta similhanca basta para dar ao livro um
intenso e profundo interesse?

Anthero de Quental

a obra e a sua morte

Hesito em falar ainda de Anthero de Quental! Succedeu um tao
silencioso esquecimento ao pasmo, ao sobresalto da primeira
noticia do seu suicidio!... E no emtanto, se havia physionomia
complexa, suggestiva, capaz de interessar e de captivar o nosso
espirito era a d'este poeta de tado requintada e extrema delicadeza
de inspiracao e de pensamentos.



A primeira impressao que recebi da sua morte, foi tdo violenta e
dolorosa que em vao tentei traduzil-a em palavras, ou mettel-a no
molde imperfeito e rude de uma apreciacao critica qualquer.

E hoje sémente, depois de volvido um mez ou mais sobre esse
suicidio, que devia enluctar as lettras portuguezas, que eu me atrevo
a conversar com os leitores a respeito d'elle.

O livro dos Sonetos, saudado na sua primeira apparigdo com
sincero e quasi religioso enthusiasmo, pode considerar-se como a
completa confissdo d'aquella alma combalida, que procurou na
Morte o extremo refugio contra as luctas asperas do Pensamento,
contra as chimeras perseguidoras da Imaginacao.

Se o considerarmos do ponto de vista pratico e material, d'onde a
maior parte da gente se colloca para julgar os homens e as cousas,
Anthero n3o era realmente um infeliz.

Tinha, pelo contrario, mil predicados, mil qualidades invejaveis.

Tinha, primeiro de tudo, um superior e bello talento incontestado;
tinha a sufficiente abastanca para ndo precisar viver d'elle—o que
eu pelo menos considero o maior dos bens—tinha a adoracao dos
amigos (que |he chamavam Santo Anthero), o respeito dos
estranhos, a par de uma consciencia immaculada que no exercicio
do bem encontrava permanente e ineffavel consolo; tivera até na
mocidade o raro dom de uma belleza de Christo, espiritual, meiga e
serena.

E, comtudo, apezar de tantas circumstancias que se reuniam para
dever tornar-lhe doce a vida, depois da leitura d'aquelles sonetos
magistraes, em que tado requintadas amarguras e tido estranhos
supplicios se crystallisavam, por assim dizer, em perolas
maravilhosas, ndo havia leitor que nao sentisse esta interrogacao
desabrochar-lhe nos labios: onde ¢é que este homem tao
tranquillamente e tdo lucidamente desesperado encontra a forga de



continuar a viver?

O suicidio do grande poeta responde agora, lugubre, mas
coherente, terrivel mas logico, a irresistivel pergunta.

O pessimismo de Anthero nao era, como a maior parte dos que nds
por ahi conhecemos, um pessimismo pessoal, egoista, limitado as
contradiccdes e as tristezas do seu proprio destino.

Era um pessimismo philosophico, como o de Leopardi, como o de
Schopenhauer, como o de Leconte de Lisle.

A sua concepc¢ao da vida, tao triste que faz horror e espanto, traduz-
se no soneto: A Divina Comedia, em que elle figura os homens
erguendo para os remotos céus os bragos desesperados e
apostrophando esses deuses que s6 produziram a Dér, a Paixao, o
Peccado, as lllusdes, as luctas fratricidas.

«Pois nao era melhor na paz clemente
Do nada e do que ainda n&o existe
Ter ficado a dormir eternamente?

Porque € que para a dér nos evocastes?»
Mas os deuses com voz ainda mais ftriste,
Dizem:—«Homens! porque € que nos criastes?»

A Morte, ndo sob uma férma repellente e odiosa, mas attrahente
como esphynge, perturbante e voluptuosa como sereia que vem
cantar a sua cantilena de seducgao a flér das aguas de um verde
glauco, a Morte, revestida de um mysterioso encanto subjugador e
estranho, paira por sobre todas os paginas d'este livro,
impregnando-as de subtil e contagiosa tristeza.

Dir-se-hia que os sonetos Ihe sao quasi inteiramente consagrados.
E a ella que elle vé sempre, chamando-o, chamando-o baixinho,



entontecendo-o com as promessas do seu silencio eterno, da sua
paz profunda e vasta, do seu mysterio que ninguem soube ainda
violar.

Anthero pensara tanto que o cérebro esgotado pedia emfim
misericordia. A sua ambicdo ndo féra de vas glorias, nem vaos
triumphos; quizera levantar uma ponta d'esse véo que esconde a
eterna Verdade, além da qual tantas geragbes humanas téem
sonhado com alguma cousa de inextinguivel e de eterno.

E essa agonia intellectual que o dilacerou exprime-se em todos os
seus versos, com uma potencia maravilhosa, e uma energia
devoradora que acabou por consumil-o!

A llusdo, o vasio universal, que encarava ao sahir das suas
vertiginosas contemplagdes metaphysicas, faziam-n'o recuar pavido
e tremente. A vida nédo |lhe dava o que elle queria; para aquem
d'esse vasto mundo invisivel que a sua alma de sonhador presentia
e pelo qual ella anciava, nada havia que |Ihe satisfizesse a séde
ideal. Por isso Anthero, fugindo voluntariamente d'elle, foi buscar a
sua amiga de todas as horas, aquella que podia entregar-lhe a
chave do eterno enygma que o desesperava; a

«Morte! irma do Amor e da Verdade»

A proposito do suicidio de Anthero, falou-se muito de tres suicidios
tambem famosos que o precederam; mas realmente, a nao ser pela
notoriedade que os assignala, eu nao sei que elles tenham
comparagao com o d'este poeta. Nem Camillo, nem Julio Cesar
Machado nem Soares dos Reis se mataram pelos motivos
transcendentes que actuaram no animo de Anthero de Quental.



Os tres mataram-se porque soffriam mais do que € dado aos seres
humanos soffrer sem procurarem no anniquilamento a paz invocada
entre supplicios.

Um d'elles, Camillo, artista de nervos exasperados pela cegueira,
temperamento de hysterico para o qual a resignagcdo era uma
virtude impossivel, matou-se para fugir as trevas densas de uma
lobrega morte em que se sentia perdido!

Julio Cesar Machado matou-se porque, no meio do mundo hostil
que nao satisfizera nenhuma das ambicdées da sua pobre alma
delicada e sonhadora, elle concentrava as affeicbes todas do seu
coracao, os ultimos sonhos da sua phantasia, a esperanca, a
suprema gloria, no amor de um filho que se suicidara com 19 annos!
—deixando-o s6. O infeliz enlouqueceu e matou-se tambem...

Sobre a morte de Soares dos Reis paira uma sombra de mysterio.
Quem sabe que luctas intimas, que drama de paixado intensa e
dolorosa esse suicidio nao veio rematar!

A morte de Anthero obedeceu a outro genero de impulsos. Nao digo
que para ella nao concorresse tambem o estado de miseria moral e
de anarchia mental em que via a sua patria (da qual havia pouco
elle tinha porventura esperado qualquer acto de energica reacgao
contra o destino), mas a sua dér era uma d'estas déres de ordem
aristocratica e rara, que nao se originam como as da maioria dos
homens no coracdo, mas que emanam do espirito cancado de
cogitar em vao no mysterio impenetravel das cousas...

Querem vér os espectros que enchiam de pavor sagrado as suas
noites? Ouvi este soneto que €, como todos os outros, pagina solta
de uma confissdo intellectual complicada e dolorosa, tal como um
Pascal ou um Amiel a escreveram tambem cada um, ja se vé&, na
sua respectiva esphera, um nos seus immortaes Pensamentos,
outro no seu jornal tao caracteristico e tdo pouco comprehendido:



Espectros que velais emquanto a custo
Adorme¢o um momento, e que inclinados
Sobre os meus somnos curtos e cangados
Me encheis as noites de agonia e susto!...

De que me vale a mim ser puro e justo,
E entre combates sempre renovados,
Disputar dia a dia @ mao dos fados
Uma parcella do saber augusto.

Se a minh'alma ha de vér sobre si fitos
Sempre esses olhos tragicos, malditos!
Se até dormindo, com angustia immensa

Bem os sinto verter sobre o meu leito,
Uma a uma, verter sobre o meu peito
As lagrimas geladas da descrenca!

Foram estas as dbéres que o mataram. A sua consciencia nao
achava repouso em nenhuma das concepg¢des do Universo em que
alternativamente tentava acolher-se.

Ora, dirigindo-se a meiga Virgem do Catholicismo elle a invocava
com infantil simplicidade; ora punha na méo direita de Deus o seu
coracao cancado, € lhe ordenava que alli dormisse eternamente; ora
achava que a Duvida tinha soprado sobre o mundo um vento de
ruina e de morte, que tudo emmurchecéra, que tudo apagara,
deixando apenas uma humilde e mysteriosa flér desabrochar a
medo no fundo da consciencia humana.

Aspirava ao nirvana, a paz inconsciente; queria cahir n'aquelle
vacuo tenebroso onde na immobilidade indefinida termina o ser
inerte, ocioso; € ao mesmo tempo a comprehensao atavica da
eternidade catholica torturava-lhe em horas de lucta o inquieto
espirito.

Que aspiracao intensa ao ideal, a d'este formoso espirito alado! Que
sublimes tormentos os seus, procurando sem descancgo a verdade e



aluz!...

Mas sempre, em todas as phases d'esta interna lucta que talvez
fizesse sorrir alguns dos leitores dos sonetos emquanto o suicidio do
poeta lhe ndo deu o seu fundo de lugubre realidade,—Anthero
chamou pela Morte, a invocou, lhe sorriu, Ihe deu os nomes mais
bellos, os mais doces, 0os mais apaixonados!

D'elle se péde dizer que foi um amante da Morte, amante austero e
triste, mas nem por isso menos fervoroso e ardente

Por motivos inteiramente diversos dos seus, tambem Santa
Thereza, a apaixonada castelhana, chamou a Morte com aquelles
mesmos arroubos de extase que nos surprehendem e nos fazem
estremecer a ndés, pobres creaturas feitas de carne melindrosa e
fragil, a quem o soffrimento repugna, e a sepultura com a sua
podridao infecta repelle formidavelmente.

Digam-me se ha em lingua alguma expressao de dor mais completa
do que a d'este soneto a que Anthero p6z o titulo de Despondency
por ndo achar em portuguez um termo que rigorosamente
correspondesse ao estado de resignada e tranquilla desesperanca
que elle traduz:

Deixal-a ir, a ave, a quem roubaram

Ninho e filhos e tudo, sem piedade...
Que a leve o ar sem fim da soledade
Onde as azas partidas a levaram...

Deixal-a ir, a vella que arrojaram

Os tufées pelo mar na escuridade,
Quando a noite surgiu na immensidade,
Quando os ventos do Sul se levantaram...

Deixal-a ir a alma lastimosa,
Que perdeu a paz e fé e confianga
A morte quéda, a morte silenciosa...



Deixal-a ir a nota desprendida
De um canto extremo e a ultima esperancga...
E avida... e o amor... deixal-a ir a vida!

Nao ha por tudo isto motivos para espanto no suicidio de Anthero.
Elle ndo era, como ja dissémos, um escriptor de officio, que de
proposito exacerbasse e cultivasse em si proprio o desespero e as
lagrimas, para as transformar em rhetorica livresca; nao tinha
tambem um vao amor de gloria indesculpavel em quem sondava
com tao penetrante e lucido olhar o vasio de todas essas chimeras,
a ephemera duracao de tudo que € da terra...

Era uma alma sincera e torturada, que naturalmente desafogava o
seu sentir tanta vez contradictorio e doentio, em versos de uma
magia dolorosa, de uma graga delicada e triste, de uma
profundidade de expressao inegualavel, e n'esses versos s6 uma
nota era constante: o elogio da Morte.

Invocou-a sempre, chamou por ella, coroou-a de funebres fléres,
supplicou-lhe que o accolhesse no seu regaco frio, achando emfim
que depois do mal de haver nascido nao havia sendao um bem:
tornar ao Nada.

Quando o livro dos Sonetos appareceu escrevi eu um estudo sobre
elles, que nao tinha, ja se vé, outro merecimento além de uma
sinceridade absoluta e de uma immensa sympathia.

Lembra-me de que lamentava do fundo da alma que o auctor



d'essas bellas poesias tado raras na nossa litteratura,—a qual como
todas as litteraturas meridionaes ndo pecca pelo excesso de
pensamento—tivesse consummido a vida, que tdo bellas cousas
podia dar-lhe, mettido em si mesmo, n'aquella especie de meditacao
allucinada que se traduzia, € verdade, em versos magnificos, mas
vVersos que eram, como as perolas, productos de uma dér mortal.

E revoltava-me contra a solidao mental em que Anthero se
concentrara, contra as hesitacbes do seu querer, contra as
fluctuacbes do seu pensamento, contra o pessimismo bhuddico da
sua doutrina, contra tudo que fizera d'elle um philosopho germanico,
ou um sonhador nebuloso e doente, e 0 separava da vida, da vida
que tem tantos risos no meio das suas charnecas desoladas, ou dos
seus sarcaes cheios de espinhos e de reptis....

Mesmo com o risco de parecer vaidosa, nao quero deixar de
offerecer aos meus leitores, a carta, até hoje absolutamente inedita,
que Anthero de Quental me escreveu entdo, depois de ter lido os
meus artigos que se publicaram primitivamente no Jornal do
Commercio de Lisboa, e que hoje estdo incluidos no volume
intitulado Alguns homens do meu tempo.

Ahi vae a formosa e eloquente carta:

«Porto, 24 de dezembro.

Minha Senhora

Agradeco-lhe muito os seus artigos no Jornal do Commercio, e creia
V. que o nao faco sé por civilidade, ainda que ndo é cousa que se
deva desdenhar par le temps qui court. Nao |he direi que me
agradaram os seus artigos, porque isso € o menos; dir-lhe-hei que
me commoveram. Ha n'elles uma sinceridade, que me encantou, e
um tom fraternal que me foi direito ao coracido, onde quero que nao
morra nunca a vibracdo d'essas palavras amigas. Creio que V. se



engana na apreciacdo que fez das doutrinas chamadas (quanto a
mim impropriamente) pessimistas e nos receios que Ihe inspiram as
tendencias bhuddicas que comecam a manifestar-se por todos os
lados, em sociedades que attingiram o nec plus ultra da civilisagao,
ou em individuos que attingiram o nec plus ultra do pensamento.

Tudo isso, é verdade, esta ainda bastante obscuro e confundido
com elementos estranhos e até contradictorios, e por isso me nao
admira que nao possa ainda ser apreciado sem grandes
apprehensdes. O meu livrinho, apenas aqui ou alli em meia duzia
dos ultimos sonetos, fere a nota exacta e sa, porque infelizmente
morreu-me o dom dos versos, precisamente quando comecava a
pensar € a sentir alguma cousa que realmente merecesse ser posta
em verso.

Nao podia elle, tdo incompleto e obscuro, justamente onde mais
cumpria que fosse claro e amplo, dissipar aquellas apprehensoes,
antes era natural que contribuisse para as radicar. Mas a minha
convicgao é que taes apprehensdes nao sdo fundadas e que entre
os sentimentos naturaes e espontaneos do coracdo humano, entre o
seu ideal de justigca, de harmonia e de belleza, e o ponto de vista
ascetico do Bhuddismo, nao s6 nao ha contradiccao verdadeira,
mas que, pelo contrario, é s6 n'essa esphera que elles encontram a
sua mais perfeita expressao, libertos de muitas illusées e de muitas
imperfeicdes que lhe andam forgosamente misturadas, e attingem a
plena consciencia do que sao e para que sao. E seria singular com
effeito que a doutrina, que entre todas, faz consistir no Bem a
verdade suprema da existencia humana, pudesse collidir com
aquelles espontaneos impulsos da nossa natureza, que nao sao, no
fundo, sendo férmas e momentos, mais ou menos obscuros, mais
ou menos incompletos da nossa fundamental aspiracdo a esse
mesmo Bem!

A, verdade é que a civilisagcdo moderna chegou, no seculo actual,
como a civilisacao antiga, no periodo do Imperio Romano, a um
ponto em que, sob pena de completa ruina, o0 problema
metaphysico-psychologico tem de ser sondado a uma profundidade




desusada e proporcional ao grau superior da mesma civilisacao.

Hoje, como entdo, as questdbes metaphysico-psychologicas sdo a
chave de todas as outras questbes porque, tendo o proprio
progresso das instituicoes e das idéas arruinado os antigos alicerces
moraes da sociedade, a grande questao, a questao vital e inadiavel
nao € ja a do aperfeicoamento das instituicbes nem do augmento
dos conhecimentos, mas a da organisagao theorica e pratica da vida
moral, a creacdo da ordem nas consciencias, em uma palavra a
remodelacdo do homem interior, sem o qual o outro homem, da
sociedada e da vida pratica, por forte e sabio que pareca é mais
miseravel que o escravo mais embrutecido.

O progresso gigantesco do naturalismo, filho de uma civilisacao
poderosa e complexa como nenhuma, s6 podera ser equilibrado por
um progresso equivalente do ascetismo. Sem esse equilibrio a
sociedade moderna, que ja hoje nos causa mais terror do que
admiracao, podera continuar ainda por algum tempo de poderosa,
tornada formidavel, e, de formidavel, bestial: mas o homem, o
verdadeiro homem, isto €, o homem moral, tera morrido: e morto
elle, tudo cahira, por que so elle sustenta a grande molle social. A
sociedade €, antes de tudo, um facto de ordem moral.

Mas n&o continuo com estas reflexdes, porque desejo fazer d'ellas o
assumpto de um escripto, até a certo ponto em resposta aos artigos
de V. e que publicarei em forma de carta, se V. levar isso a bem.

E termino, minha senhora, pedindo a V, que me consinta assignar-
me d'aqui em diante, como realmente sou, seu muito amigo.—
Anthero de Quental»

Esta carta tdo bella na férma, e tdo profunda no pensamento,
apresenta porém a contradiccdo fundamental a que Anthero



succumbiu.

O ascetismo é a contemplacdo mais inerte: o Bem demanda a
actividade mais incansavel, o esforco mais tenaz.

Como conciliar estes dois termos oppostos? Se para o extatico e
contemplativo pensador a quem o nirvana sorri como o supremo fim
da sua ascensido ideal, cada homem ndo é mais do que um
momento que toma consciencia de si e logo passa, aquelle que na
terra procura o Bem e tenta pelo seu esforco creal-o, sabe que se
dissolvem as férmas em que a consciencia se encarna, mas que
ella, a sublime chamma nao se apaga jamais... NOs 0s passageiros
de um dia que conseguimos por instantes guardal-a no nosso seio
mortal, passamos rapidos sim, mas nao antes de a transmittirmos
aquelles que nos succedem sempre mais pura, € sempre mais
intensa...

O patrimonio real da humanidade é este: por este |he vale a pena
padecer e luctar. Este ndo morre com as pobres geragdes que se
succedem como as folhas das arvores, como as ondas do marr...

Nao é pelo Buddhismo antigo, ou pela ascetica renuncia aos bens
reaes da vida que a sociedade tem de salvar-se. E pelo exercicio
activo das suas energias espontaneas, é pela fé na sua missdo do
bem, na sua ascensao a qualquer eminencia moral, que ella ainda
nao antevé de longe, mas que existe decerto, mas que deve existir,
ou este instincto de progresso a que obedecemos, seria mais uma
ironia atroz entre outras tantas!...

A prova de que esse ascetismo a que Anthero recorre na sua bella
carta é esteril, € que elle, querendo salvar por este modo a sua clara
consciencia e o seu espirito genial, veiu acabar na morte voluntaria,
no suicidio banal dos vencidos e dos fracos!

Infelizmente era eu, tdo mesquinha, e nao elle, tdo grande, que tinha
razao, e essa razao, foi o seu acto extremo que m'a veiu dar.



Ninguem pensara mais alto e mais justo que esse homem de uma
consciencia tao delicada, de uma penetracao philosophica tao subitil,
e cujo entendimento parecia talhado para as mais elevadas
especulagdes da metaphysica e da psychologia.

E no emtanto elle nao achou outra resolugao ao problema que esta
presentemente posto deante dos olhos das sociedades extra-
civilisadas e dos individuos que pensam intensamente, senao a do
suicidio silencioso.

E profundamente desoladora a phase do espirito humano que, de
vez em quando, se manifesta em factos como este.

Como escapar a este estado de descrenca absoluta em qualquer
destino ulterior da nossa especie? Retroceder a boa Natureza, a
primitiva ignorancia dos simples, como manda Tolstoi? Mas em
primeiro logar a natureza nao € boa, depois, quem sabe pdde
porventura, e so por effeito da sua vontade comecar de um dia para
o outro a ignorar?...

Cada sociedade que chega ao extremo da sua civilisagao particular,
0 que, exaltando de um lado o orgulho natural do homem, produz
por outro, no espirito d'elle, uma irritagao doentia, uma penosa
desesperacao resultante dos limites que este acha sempre a sua
curiosidade transcendente—cada sociedade que attinge esta
perigosa eminencia, esta por esse mesmo facto, muito proxima da
sua fatal degeneracéo.

Nenhuma civilisagao se elevou mais alto nas abstracgdes do
pensamento, nos arrojos da metaphysica do que esse Bhuddismo
em que Anthero de Quental tentava encontrar a suprema paz da
consciencia humana. E o que tem elle produzido senao resultados
negativos, e allucinagdes doentias? A civilisagdo antiga, grega e
romana, procurou resolver o problema do destino do homem
divinisando-lhe as paixdes, e fazendo a permanente apotheose da
forca. E todos sabem em que agonia vasquejante o mundo antigo se
diluiu. A Edade Media teve uma comprehensiao harmonica e



grandiosa da vida e do destino humano, mas tanto exigiu do espirito
e tdo pouco pensou na fatal realidade, que fez de cada organismo
de homem um anjo e um animal perpetuamente identificados, e ao
cabo do sublime esforco, respondeu-lhe o retrocesso pagao da
Renascenca.

O mundo moderno quer achar na sciencia a chave do todo o eterno
enygma que até hoje se conserva inviolado, a explicagdo do
universal mysterio que o envolve e penetra, a resolugao de todos os
problemas complexos que se téem accumulado deante do seu
espirito em dois ou tres mil annos de pensamento—e a sciencia
impotente, incompleta, desconsoladora nao tem agua que sacie a
nossa séde, ndo tem piedade que unja a nossa lenta agonia!

Os melhores abdicam ou pelo indifferentismo inerte, ou pelo
suicidio; que € ainda uma victoria do espirito ultrajado sobre si
mesmo!

E um véo de tristeza densa e plumbea envolve este mundo enorme,
agitado, convulso, atravessado de fios electricos que em minutos
transmittem de um ao outro dos seus extremos o pensamento e a
palavra; cortado de locomotivas vertiginosas; abarrotado de
riquezas brutas; ebrio de orgulho material, de luxo e de vaidade;
persuadido de que é a realisacao mais completa da felicidade e do
triumpho moral do homem; mas tremendo a cada abalo subterraneo
que revele quao minados estdo os seus alicerces e em que
movedica areia assentam os seus edificios de Babel!

Comtudo ha uma affirmacio, no meio de tantas duvidas e de tanta
desordem mental, que pdde ser feita sem medo!

O Bem existe! A consciencia humana conhece-o mesmo quando o
atraica ou o desdenha. E ella que o tem creado em seculos de
lucta sublime! Os humildes de corag¢ao sao talvez os que estado mais
perto das fontes vivas d'onde elle promana, e é pela humildade e
pela acceitacido resignada do seu destino incompleto e triste e
eternamente obscuro, que a pobre humanidade definitivamente se



salvara!

Por mais que amenos e veneremos a memoria de Anthero, nao
podemos pois achar justo o seu suicidio.

Contentamo-nos em achal-o explicavel.

Anatole France

Conhece porventura o leitor este mestre do estylo, que é francez e
moderno, e podia ser grego e antigo?...

Conhece este discipulo de Renan, discipulo que dispbe de mais
liberdade moral e de mais fogo juvenil que o seu querido e
respeitado mestre?

Anatole France &, como Renan, um charmeur, mas é mais do que
elle—um voluptuoso.

A sua philosophia, mais Renanesca do que Hegeliana, move-se
phantasiosamente em um universo de illusoes.

E as fulgidas imagens, sempre renovadas, da sua esplendida
imaginagao, reveste-as uma melancolia deliciosa e morbida, como
se elle as evocasse com a consciencia de que |lhe mentiam, e as
adorasse perdidamente, mesmo depois de as saber fugitivas, falsas,
ephemeras...

Um dos melhores livros que elle tem escripto, e cujas edigdes se
multiplicam com espantosa rapidez—apezar d'elle o ter no



pensamento dedicado aos delicados, aos happy few de que fala
desdenhosamente Stendhal—chama-se Thais.

Thais é uma lenda dourada dos primeiros seculos christaos, que
entre parenthesis estdo sendo apetecivel mina de estudos litterarios,
de poesias, de erudicao e de arte.

Tem o livro como personagens principaes Paphnucio, um
anachoreta da Thebaida, de carne mortificada pelos longos jejuns,
flagellada pelos duros cilicios, curtida pelos sées causticantes do
deserto, amachucada nas caminhadas extenuantes por sobre as
penhas bravas e os quentes areaes—e Thals, uma gloriosa e
applaudida actriz de Alexandria, bella como Venus, e intelligente
como Aspasia, e prodiga de affagos como as duas, em que
esplendidamente se encarnara para enlouquecer e perder o0s
homens.

Paphnucio construira nas margens do verde Nilo uma pobre cabana
feita de ramos de arvores e de lodo amassado.

Vivia alli na penitencia e na castidade; na contemplagcao e no
ascetismo. Obedeciam-lhe e amavam-no as feras do deserto;
legides de anjos, bellos como adolescentes gregos, visitavam-no de
vez em quando na sua Thebaida escondida; os demonios, com
figuras de animaes immundos, vagavam uivando em torno d'elle e
dos solitarios que aqui e ali tinham escolhido para morada o deserto
—e tentavam em vao os santos ascetas.

Quando elles iam de manha encher as suas bilhas do barro ao poco
que os dessedentava, viam as patas dos satyros e dos faunos
travessos impressas na movedica areia.

Considerada sob o seu verdadeiro aspecto, a Thebaida era um
campo de batalha, onde se travavam a toda a hora, e especialmente
de noite, os maravilhosos combates do inferno e do céu.

Mas tdo profunda era a virtude d'esses santos cenobitas que



submettia ao seu poder as proprias féras.

Quando um solitario estava para morrer, vinha um ledo abrir-lhe a
cova com as garras. O santo homem, logo que conhecia por este
signal que Deus o chamava a si, ia beijar uma por uma as faces de
todos os seus irmaos espirituaes.

Depois deitava-se sereno e calmo e adormecia no seio do Senhor.

Esta descripcdo do Deserto e das suas maravilhas, do ascetismo e
das suas visoes, da Thebaida e dos allucinados combates que ahi
as paixées humanas travavam com a perfeicdo ideal, todo este
symbolismo humano e comprehensivel esta tracado com mao de
mestre.

Parece nos seus lineamentos visiveis a pintura de um primitivo,
tanto € certo que s6 o extremo requinte na Arte sabe traduzir bem a
ineffavel simplicidade.

Paphnucio nascera em Alexandria, de paes nobres, e fora por elles
instruido na delicia das profanas lettras. Era de muito longe que elle
tivera de partir, para chegar a perfeicdo santissima da sua vida de
anachoreta christao.

Um dia, porém, lembrou-se por sua desgraca espiritual, ou por seu
aperfeicoamento superior, que tinha conhecido em Alexandria uma
formosa actriz chamada Thais.

Tao bella como a mais bella das suas visdes esplendidas do Paraizo
e condemnada & eternidade das penas, a perdicao infernal, a
ignorancia absoluta do bem!...

Conhecel-a, lembrar-se nitidamente d'ella e ndo a salvar, ndo tentar
salval-a ao menos!...

Paphnucio ndo péde submetter-se a esta dura lei.



Deixa, pois, o deserto, procura a cidade faustosa e tentadora onde
Thais fazia as delicias e a admiragdo do povo, e vae arrancar ao
inferno a sua presa deslumbrante.

E necessario fazer notar que ainda bem Paphnucio ndo comecara a
premeditar esta santa empreza, ja os demonios que em figuras de
chacaes costumavam uivar lamentosamente em torno de sua
cabana, sem comtudo Ilhe penetrarem pela porta sempre aberta, se
permittiram entrar por ella dentro, deitando-se perto d'elle,
familiarmente, como amigos velhos. Que encontrariam os demonios
na alma do velho cenobita para assim procederem?...

A graga ironica, a commocao subtil com que estes quadros sao
tracados, podem ser indicados pelo commentador, mas nao podem
ser fielmente traduzidos por elle.

Ao pé do altivo asceta, que julga ter dentro de si forca que baste a
dominar as indominaveis, as omnipotentes paixées humanas, e se
considera com direito de desafiar o Peccado e de o vencer, ha uma
encantadora figura de frade laborioso e simples, que nem chega a
odiar o Mal, porque lhe ignora os requintes tentadores, e que cultiva
no deserto um pequenino jardim e uma horta em miniatura,
aceitando o amavel convivio dos bichos e dos passarinhos,
envolvendo no mesmo amor humilde e doce a vasta natureza cheia
de gracas e de assombros.

As gazellas vém apoiar a fina cabeca inquieta nos joelhos do santo:
as figueiras que elle trata ddo grandes figos cheios de nectar cuja
contemplagao é para elle um regalo innocente.

Este bom homem da de conselho ao orgulhoso apostolo que se
deixe de tanto zélo, pois que, vista a impossibilidade em que a gente
esta de emendar o mundo, mais vale emendar-se a si proprio de
todos os peccados até d'aquelle que consiste em se julgar
impeccavel.

Mas Paphnucio ndo o quer de forma alguma attender; isto, seja dito



de passagem, com alegria dos chacaes seus inimigos antigos e
agora seus inopportunos familiares.



Pde-se, portanto, a caminho. Vestido tao sémente de um longo
cilicio, ei-lo que se dirige para o Nilo—no designio de seguir a pé a
margem lybica até a cidade fundada por Alexandre.

Que deliciosa a narracao d'esta romaria, feita pela lingua de ouro de
Anatole France! Ha phrases que cantam no ouvido como uma flauta
da Jonia!l... ha imagens que se desdobram deante de nés como uma
evocacgao de magia!

Nem a traduccao litteral poderia fazer presentir o encanto rythmico,
emballador, quasi morbido, de requintado que é, d'este estylo em
que as palavras se harmonisam em um concerto ideal, para
formarem a mais suave, e subtil, e suggestiva das musicas.

E emquanto assim se encaminha para Alexandria, Paphnucio foge
das cidades e das aldeias; tem medo de encontrar creancas a
brincar na soleira das portas, mulheres paradas a beira das
cisternas, sorrindo cariciosamente ao peregrino que passava, como
a Nosso Senhor a Samaritana ja sorrira.

Quando, ao entardecer, a aragem passava nos tamarindos em flér, o
sombrio apostolo puxava para o rosto o seu capuz escuro, tal era o
receio que sentia de enternecer-se deante da belleza ineffavel, do
divino mysterio das cousas...

Viu uma enorme sphinge egypcia talhada no rochedo de granito e
obrigou-a a confessar o Santo Nome de Jesus Christo. Encontrou
um eremita bhuddico, todo nu, de barba branca a fluctuar-lhe em
ondas no peito curtido ao sol, e, depois de Ihe ouvir a confissdo do
seu nihilismo absoluto, depois de lhe escutar as blasphemias de um
scepticismo sem fim, ainda tentou convertel-o a fé profunda que lhe
abrazava o coracio.

A paizagem luminosa e estranha desentranhava-se em maravilhas;



o ibis mysterioso e hieratico retratava no liquido espelho do rio o seu
longo pescoco cdr de rosa pallido; os salgueiros agitavam a
murmura folhagem argentea; as cegonhas voavam no céu claro; e
nos cannaviaes da margem escutava-se o grito de outras aves
aquaticas.

O valle perdia-se ao longe em ondulagbes verdes; as aguas
palpitavam como um seio de virgem; a seiva, a vida, a fecundidade,
o amor fremente e creador parecia pullular em tudo, em tudo...

Paphnucio, porém, sé pensava na corteza esbelta e branca, de
bracos c6r de lyrio e olhos cOr de violeta, que em Alexandria
representava as traicoes de Helena, os delirios de Phédra, o
sacrificio da candida Ephigenia, ante uma turba delirante, que a sua
belleza embriagava e perdia...

A primeira vez que, em Alexandria, Paphnucio avista Thais é no
theatro em que ella representava a immolacao de Polyxena.

Tal contra a linda moga Polyxena
Consolacdo extrema da mai velha
Porque a sombra de Achilles a condemna
Co'o ferro o duro Phyrro se apparelha...

Nao se lembram do nosso Camdes? Era justamente esse lance da
epopéa homerica que Thais traduzia pela mimica expressiva e
perfeita, a qual, na decadencia da Arte antiga, suppria agora na
scena, viuva dos seus grandes mestres de outr'ora, a alada, a divina
poesia de Euripedes e de Menandro. Thais altiva e doce appareceu
ao austero monge dando-lhe, como dava a todos que a



contemplavam «o tragico estremecimento da sua fatal belleza.»

Segue-se entdo a lucta travada entre o asceta e todas as seduccdes
pagas que circumdavam a corteza esplendida, para converter esta a
religido dos pobres, dos miseraveis e dos simples.

Thais féra iniciada em pequenina por um escravo negro da Nubia,
chamado Ahmés, n'essa religiao que reveste de tdo voluptuosas
delicias o sacrificio e a dor.

Tinha-a mesmo baptisado, em uma época de perseguicdes e de
angustias, o bispo proscripto de Cyreno, que pela Egreja soffréra os
mais horrendos martyrios.

E toda a dulcissima e piedosa lenda evangelica lhe féra contada
baixinho, pela voz queixosa e cantante do misero escravo negro,
quando Thais, maltratada pelos paes, sem tecto carinhoso que lhe
abrigasse o corpinho infantil, torturado de acoites, ia deitar-se a
noite a um canto do estabulo, entre animaes domesticos, com
Ahmés perto d'ella—sentado sobre os calcanhares, as pernas
dobradas, o busto direito na altitude hereditaria da sua raca, e o
rosto negro banhado n'aquella divina luz de esperangca e de
misericordia com que a estrella de Bethlem tem, durante dezenove
seculos, inundado, casta e divina, os desherdados de todo o bem
terrestre.

Portanto, ndo a espantou em excesso a apparicdo do monge,
depois de uma vida consagrada ao prazer, que lhe dera o tédio sem
lhe dar a felicidade.

S6 um momento, durante esses vinte annos de embriaguez hyper-
aguda, ella conhecéra a ephemera felicidade de amar. As lagrimas
que chorou tinham tido para a pobre um sabor acre e doce ao
mesmo tempo. Nesse amor encontrara tudo—até a perdida
innocencia e a divina puerilidade da sua fé. A bella cortezd de
Alexandria realizara o delicioso pensamento do poeta, e tambem
ella, como a Marion dos perdidos amores, podia repetir exultante:



Et I'amour m'a refait une virginité

Mas subito esse homem, que de todos |he parecéra diverso,
appareceu-lhe tal como os outros todos, e ella fugiu espavorida,
para nao vér mais a imagem da sua illusao que se partira.

Conheceu depois a gloria, os applausos, os enthusiasmos, as
adoracgoes febris, que duravam uma hora e que se tinham julgado
eternas.

Por ella os philosophos se fizeram criangas credulas; os voluptuosos
tiveram a coragem do suicidio; deram-lhe thesouros os avarentos;
lagrimas, os egoistas; os poetas chamaram-lhe a sua Musa; os
politicos esqueceram, para se demorarem aos seus pés, o bem dos
Estados e os requintes que ha no prazer do mando.

E Thais, indifferente a todos e com todos brincando cruelmente,
conservava no fundo da sua alma a recordacgao indistincta e vaga
d'esse mundo mysterioso de que lhe tinham revelado o encanto.

Supersticiosa e cheia de ancia indefinida, tinha a séde
atormentadora do desconhecido, a que faz as santas, as
arrependidas sublimes, e as loucas...

Quando Paphnucio lhe appareceu, cedeu quasi que sem resistencia
a rude voz que a chamava para o aspero caminho dos penitentes.
Para seguir o seu implacavel mestre deixou os banquetes em que a
acclamavam, sob os bellos e poeticos nomes da poesia antiga, os
homens mais opulentos e considerados da Alexandria, os poetas, os
rhetoricos, os sacerdotes de Serapis, os dandys do tempo,
preoccupados como os de hoje, com a arte de amestrar bellos
cavallos e de enamorar bellas mulheres.

Para o seguir, deu ordem aos numerosos escravos que a serviam,



gue queimassem os seus thesouros de arte: os cofres de marfim, de
ebano e cedro, que, entreabrindo-se, deixavam cahir cordas,
grinaldas, collares esplendidos; e os seus ricos tapetes, os seus
bordados de prata, as tapecarias floridas, os leitos faustosos, os
coxins macios: e as estatuas de nymphas que pareciam animadas
como mortaes: e o Eros eburneo a quem se attribuiam maravilhosas
e nao sabidas virtudes, e que valia o0 seu peso centuplicado em
ouro.

Para o seguir, desprezou os seus vestidos brilhantes; os mantos de
purpura; as sandalias de ouro; os pentes, os espelhos, as lampadas
cinzeladas por industriosas maos de escravos artistas; as theorbas,
as lyras:—todos os instrumentos da sua seduccdo complicada e
subtil, todas as bellas cousas que representavam as recordacdes de
uma vida de luxo, de opulencia e de amor... Nao a prendeu a gloria
de actriz estremecida; chamavam-lhe a clara estrella, a doce lua do
céu alexandrino, e o rude solitario arrebatou-a falando-lhe em
penitencias duras e em flagelladores cilicios, em lagrimas de
vergonha e de amargura choradas ao pé da Cruz.

—NMulher, dizia-lhe 0 monge com voz colerica, arrastando-a comsigo
ao longo da costa—vVvé esse enorme mar azul. Nem toda a agua que
elle tem pdde lavar as tuas manchas asquerosas!

E emquanto elle a apostrophava com a eloquencia do mais
impetuoso e ardente horror, relembrando-lhe uma por uma, com
minuciosidades de confessor, as ignominias em que se perdera o
seu corpo, que Deus fizera tao bello, Thais seguia-o docilmente sob
o sol abrazador, e por cima dos penhascosos caminhos, onde os
seus pés nus, tao lindos, tantas vezes cobertos de beijos, se
desfaziam em sangue.

Todas estas paginas que contam o piedoso furor do apostolo, e a



humildade ineffavel da peccadora arrependida, estdo escriptas com
uma paixao acre e flammejante.

Vé-se bem que o inferno e todas as suas furias estido dentro d'esse
orgulhoso coragao de monge, que se julga acima do Peccado e que
é vencido pela forga irreductivel de um Poder que elle negou.

Thais, ndo; essa arrependida e submissa é em Christo que pensa e
a sua alma anceia por desprender-se do impuro corpo, para subir,
lavada em lagrimas, ao seio eternamente misericordioso do Homem
Divino que perdoou a Magdalena, e que nido consentiu que fosse
lapidada a mulher adultera pelos que nao tinham direito de a julgar.

A ultima parte do livro esta impregnada de uma ironia, delicada
como tudo que sae da penna de Anatole France, mas destoante da
opulencia da cor e de estylo que inspiram as duas primeiras partes.

Consiste toda ella na narragao das penitencias a que Paphnucio se
entrega logo que percebe nitidamente que o zelo que o levou a
salvar Thais conduzida por elle a um convento de mulheres—nao ¢é
tdo puro nem tao desinteressado como na sua illusao a respeito de
si proprio elle suppuzera até alli.

As penitencias as vezes chegam a ser de um comico voltaireano.
Exemplo: a columna no alto da qual, mystico acrobata, elle se
encarapitou um tao longo espaco de tempo, que em volta d'este
novo Simao o Stylita construiu-se uma grande cidade com todas as
abominagbes mais ou menos legalisadas, que ha sempre nos
centros populosos.

Paphnucio dizia, porém, aos bispos e a brilhante clerezia, que
attrahidos pela fama da sua virtude rara, e dos milagres que ella
operava sobre enfermos epilepticos, coxos, cégos, manetas etc.,
etc., vinham cumprimental-o e visital-o de muito longe:

—«Meus irmaos, a penitencia que me imponho € nada em
comparacao das tentacbes que tenho, e cujo numero e forca me



espantam. Um homem visto de féra &€ pequeno, e do alto da
columna a que Deus me elevou, vejo os seres humanos agitarem-se
como formigas. Mas considerado interiormente, o homem ¢é
immenso; € grande como o mundo porque o contém em si... Tudo
que se extende ante os meus olhos, esses mosteiros, essas casas,
essas barcas sobre o rio, essas aldéas, e o0 que descubro ao longo
de campos, de canaes, de areias, de montanhas, tudo isso € nada
ao pé do que eu tenho aqui dentro! Ha no meu coracido cidades
innumeras e desertos sem fim. E o mal, o mal e a morte extendidos
por sobre essa immensidade, cobrem-na, como a noite cobre a
terra. Eu sésinho contenho um Universo de pensamentos maus.»

Falava assim, accrescenta Anatole France, porque o amor da
mulher, como uma serpente, se lhe enroscara no seio.

O final do livro, ou antes, a moral do livro é esta: Presente-se a
salvacao da corteza arrependida que trouxera sempre, dentro do
seu corpo manchado, a saudade nostalgica do ignoto bem, a chaga
aberta e sangrenta de uma aspiragcao insaciada—e a perdicao do
apostolo orgulhoso, que déra ao seu desejo, a sua paixao terrena, a
féorma de um fanatico proselytismo, e que tdo rudemente falava as
gentes do Peccado e da Virtude.

Que quer Anatole France provar? pergunta a critica conspicua, um
pouco escandalisada d'esta orgia de estylo, de descripgbes, de
paizagens, de dilettantismo artistico.

Ca por mim imagino que elle ndo quiz provar nada.

Quiz fazer divagar a sua imaginacao de poeta pelos desertos onde
0S monges vivem penitentes e castos, e pelas cidades douradas e
luxuosas onde as actrizes bebem em tacas de crystal as perolas
diluidas de uma adoracao voluptuosa.



Quiz levar-nos ao banquete do opulento pagador das esquadras de
Alexandria, onde philosophos e poetas discreteiam com a elegancia
e o requinte da civilisacdo de Bysancio. Quiz fazer-nos penetrar na
alma de uma louca mulher d'aquelle tempo, tao bella que, em ella
entrando na sala do festim, coberta de fléres naturaes, parecia
emprestar a estas a sua vida e receber d'ellas o0 mimo, a frescura o
encanto virginal.

Quiz—¢ este o sentido profundo e philosophico do seu livro—dizer-
nos que as vezes 0s que apresentam mais austera virtude sao os
que trazem mais serpentes venenosas no coracao pharisaico,
incapaz de indulgencia e de perdao, e que o arrependimento,
guando é sincero, humilde, e parte de uma alma sedenta do infinito
e capaz de o conter em si, pode resgatar grandes erros e lavar na
fonte crystallina das suas lagrimas, muita nodoa de que o mundo, o
impeccavel mundo, costuma fugir enojado e austero...

Ernesto Renan

sua obra, o seu espirito, a sua philosophia

Venho tarde para accrescentar qualquer cousa ao que n'este jornal
de certo se tem dito a esta hora da vida de Renan, e da sua morte.
Venho tarde para ajuntar, qualquer dado biographico, qualquer
inedito incidente aos ja citados aqui por informadores habeis e
intelligentes.



Mas venho cedo, talvez, para conversar com os leitores acerca
d'esse espirito encantador, que desapparecendo d'entre os vivos,
deixa na Europa culta uma lacuna imprehenchivel.

Nao é, porém, meu intento fazer obra de critico, 0 que além de mais,
seria prematuro ainda. Tentarei apenas dar a impressao, que a
minha sensibilidade recebeu da leitura d'esse fino artista, d'esse
poeta, que tdo bem se conhecia a si mesmo, que um dia, figurando-
se a si sob o nome Léolin, nos Dramas Philosophicos, dava do seu
genio esta adoravelmente exacta definicao:

«O que é que eu faco no mundo? Contemplo e goso. Vou a toda a
parte; entro em todos os lugares e em todos comprehendo alguma
cousa. Eis a minha profissdo. Procuro o Bello, devorado de séde,
que jamais saciei. A verdade demanda maior dose de perseveranga
nos que a buscam; é por isso que ella me foge, talvez.»

Nao ha convivencia mais estreita, que a que tem largos annos
existido, entre mim, obscura e pobre mulher, e essa deliciosa
intelligencia de artista, um dos mais requintadamente perfeitos que a
litteratura tem possuido em todo o mundo.

E féra de duvida que, para mim, o hebraisante, o erudito, o
epigraphista sagaz, o archeologo meticuloso, o decifrador de textos
assyrios, o sabio, emfim, que era Renan, me interessava
mediocremente. Admirava que um tao grande poeta tivesse a
humilde ambigao de ser apenas um grande erudito; ambi¢ao que lhe
era de resto cruelmente contestada por terriveis homens calvos, de
oculos azues com aros de ouro € nomes impronunciaveis de
terminacdes barbaras, que eu nunca tinha lido, e julgo aqui entre
nos, que somente se tinham lido a si mesmos...

Esses, escreviam volumes in folio para provarem que o Sr. Renan
ndo conhecia os textos, e o divino celta que tanta vez me fizera



vibrar até as lagrimas com as notas da sua harpa mysteriosa—
desesperava-se com a incredulidade d'aquelles medonhos eruditos
allemaes, de que toda a gente que se presa ignora a existencia, nao
atinando sequer com a arrevesada pronuncia dos seus respectivos
nomes...

O hebraisante era-me pois indifferente, mas o historiador ficava de
pé, com a sua intuicdo extraordinaria da alma religiosa das
multiddes extinctas; com a vida intensa que elle sabia dar aos
personagens do passado; com a sua visédo clara e profunda das
cousas que ja foram; com o magico poder de evocacdo que elle
possuia, como Carlyle o possuiu, como o possuiram Michelet e
Victor Hugo, mas de um modo inteiramente diverso d'aquelles todos.

Um Michelet resuscitando periodos historicos de enthusiasmo
fremente e de doentia exaltagdo, sabera dar vida as perturbagoes
nervosas, aos desfallecimentos e aos extases dos seus congeneres
do passado.

Um Victor Hugo dara o nitido contorno das cousas, e até para o
mundo da allucinacao levara o seu poder de descrever o
incommensuravel, de figurar o impossivel...

Um Carlyle tera a visdo ardente de um mundo como foi o puritano,
capaz de produzir Cromwell; e sabera—desmontando peca a pecga o
machinismo complicado d'esse caracter de allucinado e de
batalhador, de perfido conductor de homens, e de crente quasi
fanatico—revelar-nos o segredo da quadra estranha de que elle é o
producto natural, a resultante logica...

Renan sabera principalmente interpretar e traduzir problemas e
sentimentos moraes, estados de consciencia. Para elle, como para
o grande inglez que escreveu o Culto dos heroes, a historia, € uma
cousa viva, uma cousa ineffavel e divina, destinada a resuscitar
diante dos olhos do nosso espirito, os soffrimentos, as emocgdes
violentas ou delicadas, as luctas, as ftristezas, as fraquezas e
heroicidades, dos nossos irmaos que morreram, das geracoes que



modelaram fatalmente a nossa, e as quaes devemos o que somos
em bom e em mau.

Quando a noticia da morte de Renan nos veio sorprehender
dolorosamente a todos, acabava eu de passar dois mezes no
campo, em uma soliddo quasi absoluta, em uma isolacdo moral
quasi selvagem, lendo apenas com intima delicia, o mais arido
talvez, por ser o mais erudito, de todos os livros do grande exegeta:
a sua longa Historia do Povo de Israel, cujo 4.° e 5.° volumes elle
deixou para serem posthumamente publicados.

E depois de ter vencido aquelle primeiro impulso de preguiga, que
um espirito de mulher indolente ndo podia deixar de experimentar
ante um trabalho d'esta ordem—eu acabara por sentir-me
irresistivelmente e deliciosamente transportada aquelles tempos
obscuros em que o semita nomada, o soberbo vagabundo da
Historia, enriqueceu o thesouro humano, com a mais alta nogao
religiosa a que a nossa especie foi dado ainda attingir, a nog¢ao de
um deus unico, cujo espirito esta em tudo, e ao qual o vasto
Universo obedece submisso!...

Assim como a Grecia creou a alta cultura intellectual, a philosophia,
a poesia, as artes plasticas; assim como Roma creou as fortes
instituicbes politicas, tendo o Direito por base; o semita creou a
religido de que a nossa alma se tem alimentado longos seculos, e
que tao profundo cunho lhe imprimiu, que ainda hoje o mais sceptico
de entre os scepticos demolidores do passado se nao pode libertar
da sua poderosa e absorvente influencia!

Essa genese de monotheismo, que Renan intitulou a Historia do
Povo de Israel, é talvez de todas as suas obras aquella em que as
soberbas e multiplas faculdades do seu grande espirito tiveram
melhor espaco para se desenvolverem.



Nada mais bello, nada mais profundamente interessante para um
espirito que pensa, do que a evolugao da idéa religiosa, seguida
passo a passo, com os seus periodos de impetuosa florescencia,
com os seus desfallecimentos e os seus eclypses, com os
desdobramentos subitos de sua apaixonada energia, com as
acquisicoes moraes, tdo laboriosamente e dolorosamente feitas
atravez de violencias spasmodicas e de paroxysmos
convulsionarios.

Sendo a civilisacdo moderna uma resultante da collaboragao
alternativa da Grecia, da Judéa e de Roma, as origens da historia
d'essa raga mysteriosa, em cujo seio havia virtualmente Jahvé e
Jesus nao podem deixar de produzir uma ardente curiosidade em
todo o espirito avido de conhecimento e de luz moral.

Eu tinha-me pois, n'essa reclusdo completa em que vivera,
embriagado longamente, voluptuosamente, da prosa, de Renan,
capitosa e perturbadora.

E quem como elle sabia, da lingua gue fallava, extrahir effeitos de
harmonia, ao pé dos quaes, os das outras artes me pareciam
absolutamente secundarios?

Falando do idioma hebraico, Renan diz em uma das bellas paginas
da sua Historia do Povo de Israel:

«Uma aljava de flechas de ouro, um grosso cabo de potentes
contorsdes, um trombone de bronze, dilacerando o espagco com
duas ou tres agudas notas: eis o hebraico.

«Uma lingua d'estas nao pode exprimir nem um pensamento
philosophico, nem um resultado scientifico, nem uma duvida, nem
uma percepcao do infinito.

«As lettras dos seus livros serao contadas como numeros, mas



serao feitas de fogo como a chamma. Dira poucas cousas essa
lingua, mas as que disser, serao martelladas sobre uma bigorna.

«Derramara ondas de colera, tera gritos de raiva contra os abusos
do mundo; clamara pelos quatro ventos do céo para que acudam ao
assalto das cidadellas do Mal. Como os instrumentos rituaes do
santuario nao servira para uso algum profano; nunca Ihe sera dado
exprimir a alegria innata da consciencia, a luminosa serenidade da
Natureza; mas clamara a guerra santa contra a injustica, e o appello
dos grandes panegyricos; sera o clardo das neomenias e a trombeta
do Juizo final. Felizmente que o genio hellenico compora, para a
expressao das alegrias e das tristezas da nossa alma um alaude de
sete cordas, o qual sabera vibrar unisono com tudo que € humano,
um grande orgao de mil teclas igual as multiplas alegrias da vida.

«A Grecia conhecera toda as delicias, desde as dansas em c6ro nos
pincaros do Taygeto até ao banquete de Aspasia; desde o sorriso de
Alcibiades até a austeridade do Portico; desde a cancado de
Anacreonte até ao drama philosophico de Eschylo e aos sonhos
dialogados de Platdo.»

Este admiravel, este soberbo trecho, que acabamos de traduzir
integralmente, em que o genio das duas linguas toma forma, em
uma outra lingua, nunca fallada com tal melodia e tal poder, quizera
eu que fosse posto como epigraphe a Historia do Povo de Israel, em
que Renan traduziu genialmente sob a divina inspiracdo do genio
Grego, a alma tumultuosa e sombria, agitada e sequiosa de justica,
dos prophetas da raca semitica.

Oh! como elles renascem alli nas paginas do grande escriptor, 0s
fundadores de quanto ha de tremendo e de sombrio na religido que
veio depois a dominar o mundo!

Como alli se reflecte igualmente, na prosa divina do Mestre, a
Grecia que sobre a Acropole |he revelou o segredo dos seus
primores! O assumpto é o semita, mas a lingua em que essa



sublime evocacéao se fez, 0 magico instrumento, atravez do qual nés
communicamos com o arido e difficil assumpto, a inspiragao
adoravel, que presidiu a este trabalho de reconstituicao historico-
religiosa, a arte plastica, com que elle € genialmente modelado, tudo
isso foi colhido pela alma de Renan, abelha ébria de luz e de
perfume e de succos balsamicos, no coragao da Grecial!

E sé ahi que a Belleza e a Razdo téem a mesma férma e a mesma
essencia; € s6 ahi que a Venus Amphytrite sorri @ musa de Socrates
e que a Poesia e a Religido enredam voluptuosamente a fantasia e
a sensibilidade do homem na mesma rede azul e ouro tecida de
sonhos, que sao symbolos e de chimeras entontecedoras, que sao
divinas verdades.

Mas quem leu sdmente de Renan a Historia do Povo de Israel ficara
conhecendo todo o genio complexo do escriptor?

Decerto que nao. Elle € um grego pelo amor da belleza plastica,
mas €é um celta pela sensibilidade doentia, pela delicadeza
concentrada do seu genio.

Os que desejarem conhecel-o, precisam de ler tudo que elle
escreveu.

Precisam de seguil-o atravez dos meandros, alguns quasi
inaccessiveis, da sua Historia das origens do Christianismo.

Precisam de penetrar bem no estranho mysticismo que ha no fundo
d'este temperamento de sceptico; precisam de interrogar os
escaninhos inesperados d'esta imaginagao de poeta, que em certas
paginas,—como por exemplo, no sonho de Leolino, na Eau de
Jouvence, invocando a alma da adorada irma morta; nas paginas
dulcissimas dos Souvenirs de Jeunesse; na symphonia esplendida
que se chama La Priere sur l'acropole; na dedicatoria de um dos
seus livros celebres; em trechos dos seus estudos de Historia
Religiosa;—attinge uma virtuosidade, um poder de harmonia, excita
uma emocao, faz vibrar tdo intensamente os nervos do leitor, que



pode bem dizer-se que a lingua falada e escripta se transforma sob
os seus dedos de magico em musica transcendente que parece vir
d'além da terra, em musica que penetra no coracdo e o desfallece
de delicioso extase.

Este conhecimento da obra total do grande escriptor, que eu
considero imprescindivel em quem, com acerto e justica, quizer falar
d'elle, ndo o tinham, estranho é dizel-o, sendo com rarissimas
excepg¢des, os que em Franga, no jornalismo, commemoraram
luctuosamente o passamento de Renan. A accusagao que eu aqui
deixo, fél-a, com a sua graca incomparavel Julio Lemaitre no artigo
que ao seu querido philosopho consagrou no Jornal dos Debates.
Porque Renan escreveu muito, escreveu immenso. Durante
cincoenta annos trabalhou dez horas por dia, o que € extraordinario.

E além das monographias scientificas e dos estudos especiaes que
publicara nas Revistas e nos Jornaes de Sciencias, além da Historia
das Origens do Christianismo, que vae de Jesus a Marco Aurelio, e
que se compde de sete grossos volumes, além da Historia do Povo
de Israel de que ha publicados tres volumes e para publicar dois,
elle passou as horas que n&o consagrava a sua principal tarefa, a
escrever toda a especie de artigos litterarios: ensaios criticos;
dialogos philosophicos a maneira de Platdo, como os que publicou
em volume com o titulo que acima démos; comedias e dramas a
moda e na tradicdo de Shakespeare como o Prétre de Nemi, L'eau
de Jouvence, Caliban, etc. etc.; cartas que s&o celebres como
aquella escripta a un ami d'Allemagne, e outra a Mr. Berthelot,
fragmentos de historia religiosa; estudos de moral; trechos
adoraveis como o consagrado a Francisco d'Assis, 0 santo que teve
a adoracao de Michelet e de Renan, etc. etc.



As mil faces do talento de Renan s6 as conhece o que leu essa obra
vastissima atravessada por uma flecha ideal de encanto e de magia;
para a saber apreciar devidamente, € comtudo, necessario mais do
que havel-a lido, porque entao, n'esse caso estava a minha humilde
pessoa, a qual se recusa a tao elevada empreza.

Uma das accusacgoes feitas a Renan, até pelos seus criticos mais
benevolos, é a de contradictorio e a de incoherente.

Baptisaram de renanismo uma certa qualidade requintada e subtil
de duvida amavel, que acolhe todas as idéas, que acha em todas
alguma cousa de verdadeiro e muito de falso, que se balouca
voluptuosamente entre doutrinas adversas, que se inclina ora para
uma ora para outra das mil formas da vida sem se dar
completamente a nenhuma d'ellas, que em cada chimera acha um
fundo de verdade, e em cada verdade acceita e indiscutida um
fundo de inanidade e de illusdo, que ante a Natureza,—Isis de mil
faces,—se limita a comprehender e acceitar as contradiccbes do
Universo, explicando-as se pdde, e admittindo a legitimidade
absoluta dos mais variados pontos de vista, sem ter nenhuma das
qualidades estreitas e limitadas do sectario ou do fanatico.

Ora esse modo de ser intellectual € tanto da nossa época, que
Renan, professando-o, ndo fez mais do que representar em uma
condensacgao superior de pensamento e de critica, a philosophia do
seu tempo.

Que culpa teve elle de nascer justamente em um periodo da
civiisagao em que estes caracteres da intelligencia sao justamente
0S que assignalam o homem superior, o artista consciente, o
representative man de uma phase do pensamento humano.

De resto, querendo dizer a verdade toda, esse estado de espirito de
Renan, é-lhe commum com as intelligencias mais altas de todos os
tempos. Shakespeare, que foi tambem um dilectando genial nao
dizia ja que o homem é talvez feito do mesmo estofo que os seus
sonhos?



A interpretacdo dos phenomenos visiveis do mundo é feita por
esses espiritos, ndo de um modo racionalista e logico, mas
consoante a fugitiva inspiracdo do momento que passa.

A raiz de toda a realidade mergulha em um abysmo insondavel e
obscuro, em que elles gostam de debrugar-se, ora trementes de
pavor, ora gelados pela duvida...

Mas a justica, que nem sempre fazem a Renan e que € necessaria
fazer-lhe, exige que se accrescente a esses tragos por assim dizer
exteriores de seu talento esta qualidade fundamental que resalva o
que elles podiam ter de perigoso para os discipulos de sua
philosophia.

Ha uma cousa em que elle acreditou sempre, da qual nao negou
nunca a existencia necessaria, embora Ihe contestasse as vezes
nos caprichos da sua ondeante palavra, cariciosa e triste, os
resultados uteis, ou as compensacdes interesseiras; essa cousa € a
moral!

«A moral € a cousa séria e verdadeira por excellencia; basta ella
para dar um sentido e um fim a vida humana, diz elle no prologo dos
seus Ensaios de Moral e de Critica.

«Escondem-nos véos impenetraveis o0 segredo d'este mundo
estranho, cuja realidade se impde a nds e nos esmaga; a
philosophia e a sciencia procuram eternamente, sem jamais a
encontrarem, a formula d'esse Proteu que a razao nao limita e que a
linguagem nao exprime. Mas ha uma base indubitavel que o
scepticismo por mais completo ndo pdéde abalar, onde o homem
achara até ao termo dos seus dias o ponto fixo de todas as
incertezas; o bem € o bem; o mal é o mal. Para odiar um e amar
outro, ndo é necessario qualquer systema, e é n'este sentido que a
fé e o amor, que na apparencia ndo téem ligacdo alguma com a
intelligencia, sdo o verdadeiro fundamento da certeza moral e o
unico meio que o homem possue para comprehender alguma cousa



do problema da sua origem e do seu destino.»

Por estas palavras sinceras e que Renan honrou tdo nobremente,
em uma longa existencia laboriosa, honesta e casta, consagrada ao
trabalho incessante, a desinteressada investigacao da verdade, as
sondagens tao difficeis da Historia,—por estas palavras se percebe
bem claro, que o renanismo nao significa indifferenca moral, mas
sim benevola sympathia por ideaes diversos, contemplagao
amorosa dos phenomenos que se succedem em perpetua fluidez,
em perpetua transformacgédo, embevecimento perante as mil formas
alliciadoras com que a eterna illusdo nos tenta, nos seduz, nos
anesthesia, para nos fazer aceitar o pesado encargo da vida...

A riqueza extraordinaria d'esta intelligencia consiste na quantidade
de contrastes, de aspectos e de nuances que n'ella se conciliam e
n'ella se contém. Os contrastes de um caracter sdo o séllo da sua
individualidade, da sua vida exuberante e intensa. Os contrastes de
idéas cabendo em uma intelligencia dao a medida do seu grande
valor.

As contradi¢cdes que desnorteiam uma logica vulgar, nao assustam
por exemplo o pensamento allemdo de uma tao extraordinaria
complexidade. A concepcédo, a synthese magnifica de um Hegel
envolve e concilia os mais contrarios termos no seu vastissimo seio.
Ora, em Renan, além da influencia da Biblia, tdo accentuada no seu
modo dizer e de sentir, além da influencia grega tao
esplendidamente demonstrada na oracdo sobre a acropole, que
vem inserta nos adoraveis Souvenirs de jeunesse, actuou de um
modo profundo, decisivo a influencia da Allemanha.

Na sua moral Renan obedece a inspiracdo de Kant, na sua
concepcao do Universo, Renan € Hegeliano. E sendo vejamos esta
phrase caracteristica:

«Deus é immanente no conjunto do Universo, e em cada um dos
seres que o compdem. Nao se reconhece, porém, egualmente em
todos. Reconhece-se mais na planta que no rochedo, mais no



animal que na planta, mais no homem que no animal, mais no
homem intelligente que no cerebro limitado, mais em Socrates que
no homem de genio, mais em Buddha que em Socrates, mais em
Christo que em Buddha.»

Eis o resumo de toda a theologia hegelina e renanesca.

Se accrescentarmos a isto a affirmac¢do de que nenhuma vontade
particular se tem manifestado até hoje, nem podera jamais
manifestar-se na evolugdo do Universo, ou na marcha da
humanidade, mas que esse Deus, de que elle nega a existencia
pessoal, esta por assim dizer em formacio no tempo e no espaco, a
propor¢cao que o mundo vai attingindo a consciencia sempre mais
perfeita de si proprio, € que o homem vai descobrindo as eternas
leis da verdade, da belleza, da virtude e do bem; de que o Universo
tem um fim idéal, aspira a um divino objectivo e ndo € nem pode ser
a resultante de uma agitacdo inane, inutil e va; que a razao,
reinando mais e mais sobre a humanidade, acabara por crear Deus,
creando o bem absoluto, e a divina harmonia das cousas;—nos
teremos completado a philosophia de Renan, nem sempre original,
e em todo caso pouco consoladora para os humildes e para os
pobres de espirito que em nada collaboram para a formacéao
definitiva d'esse Deus, que esta em via de apparecer vizivel aos
homens que hajam attingido o mais alto ponto da consciencia...

Esta philosophia reveste-se porém, das mais deliciosas formas, ella
tem para se desenvolver e para se reduzir a preceitos geraes, um
instrumento incomparavel, de uma graga que nenhum artista ainda
egualou.

Esse instrumento, que é a prosa de Renan, é que o torna
principalmente querido entre os que léem...

A sua melancolia de celta, a sua sensibilidade doentia, a dogura
estranha, inspirada de algumas das suas phrases, tem tido sobre a
minha alma de mulher o poder inexplicavel de um sortilegio.



O desinteresse levado quasi a um extremo irritante para os praticos
homens de hoje, a fidelidade tocante a todas as causas vencidas;
um amor das tradicbes da raga, que se exalta até a poesia, uma
forma de imaginagcdo absolutamente singular e inconfundivel
caracterisam os Celtas, a cuja raca Renan tanto se orgulhava de
pertencer.

«Em parte alguma, diz elle, a eterna illusdo se adornou de mais
seductoras clOres, e no grande concerto da especie humana
nenhuma familia egualou esta, nos sons penetrantes, que vao até o
coracdo. Os seus cantos de alegria acabam em tom elegiaco; nada
eguala a deliciosa tristeza das suas melodias nacionaes; dir-se-hiam
emanacodes do ceu, que, deslisando gotta a gotta dentro d'alma, a
penetram, como reminiscencias de outro mundo.

«Ninguem, como ella, saboreou jamais tdo longamente essas
volupias solitarias da consciencia, essas reminiscencias poeticas,
em que se cruzam simultaneamente todas as sensacfes da vida,
tdo vagas, e profundas e penetrantes, que, a prolongarem-se muito,
fariam morrer, sem que pudesse dizer-se se era de delicia ou de
amargura.

A infinita delicadeza de sentimento que caracterisa a racga celtica
esta estreitamente ligada a sua necessidade de concentracgio...
D'ahi esse pudor delicioso, esse ndo sei qué de velado, de
requintado, de sobrio, a egual distancia da rhetorica do sentimento
tdo familiar aos povos latinos e da ingenuidade reflectida que tanto
se faz sentir nos allemaes.

«Essa raca quer o infinito; tem séde d'elle; procura-o a todo o preco,



para além da tumba, para além do inferno...»

Estas phrases de Renan, colhidas no seu esplendido estudo sobre a
poesia das ragas celticas sdo o segredo de mil particularidades
d'aquella fina sensibilidade de artista.

O que elle diz dos cantos nacionaes da sua racga, podia egualmente
applicar-se ao genero indefinivel de encanto quasi physico que a
sua prosa exerce em temperamentos accessiveis a certa ordem de
emocoes.

A estranha combinagdo que n'elle se fez de duas inspiragdes tao
oppostas e ambas tado pronunciadas no seu espirito, a da poesia
biblica e a da poesia dos Celtas; a alta cultura complexa que o seu
entendimento assimilou de um modo tao feliz; o dom irresistivel da
ironia que a fada que presidiu ao seu nascimento lhe trouxe occulto
entre as mais finas flores de uma sensibilidade morbida; o
optimismo de um temperamento sdo e de uma calma existencia,
luctando com a nogao pessimista que a sciencia lhe deu do
Universo e da vida; as suas tendencias de dilettante e de
aristocrata, desenvolvido em um meio de brutal democracia e de
lucta pela vida phrenetica; a hereditariedade de uma mae da
Gasconha e de um pae bretdo; até a estranha circumstancia de elle
ter ouvido—nos bragos maternos e dos labios queridos de onde |he
escorria o mel dos unicos beijos que ndo mentem,—contados com a
mais graciosa florescencia de incidentes e detalhes, todas as
nebulosas tradic¢cdes do Cyclo de Arthur, todas as lendas poeticas
de Bretanha, isto por uma deliciosa voz ironica, que nao acreditava
n'ellas, e que era como 0 acompanhamento musical da serenata de
D. Juan, o risonho desmentido aquella poesia tecida em sonhos;,—
todos estes contrastes, todas estas influencias contradictorias,
composeram em nao sei que mysterioso laboratorio, a essencia rara
que era o genio de Renan.

Esse philtro capitoso, inebriante, seria salutar? Parece-me, receio
bem que nao! Renan era muito do seu tempo para nao ter d'elle a
pontinha de corrupgéao intellectual, que, em temperamento physico



menos equilibrado, levaria ao scepticismo dissolvente, a egoistica
indisciplina que se traduz pela satisfagdo de todas as paixdes, ainda
as mais funestas.

Elle, que era um santo na pratica da vida, e que, sahindo do
seminario, quiz trazer para o trato social as virtudes, a castidade, a
serena despreoccupacgao de sentimentos que o agitassem, que lhe
haviam sido recommendadas pelos padres que o crearam; elle, que
era um santo na moral, podia na vida intellectual ser esse delicioso
diletante que se comprazia em perder-se nos complicados
meandros do pensamento, amando como Socrates a virtude e
chamando-lhe como Bruto um nome véo! glorificando o martyrio e
notando ao mesmo tempo a impossibilidade que ha para o homem
superior em morrer por uma idéa, necessariamente falsa, pois que
nunca a verdade pdde estar em uma so6 face de qualquer doutrina;
recommendando a moral como «a cousa por excellencia verdadeira
e séria» e dizendo aos homens, aos fracos mortaes a quem o
desinteresse custa tanto, que nenhuma recompensa lhes advira dos
sacrificios feitos a essa abstracgao sublime; negando a intervencgao
de Deus na obra universal e affirmando que o Universo tem um fim
divino; sentindo e communicando aos que o léem, as sensacoes
mais dubias e as mais contradictorias; vibrando ao influxo das idéas
mais diversas, desde o mysticismo até a transcendente ironia, tendo
feito a viagem a roda do mundo do pensamento, e vindo de la, da
sua longa e laboriosa romaria, egualmente indifferente ou
egualmente benevolo para todas as doutrinas, para todos os
estados da alma, menos para o fanatismo dos sectarios, que |he
inspirava um desdem piedoso, € que ainda assim comprehende,
porque ninguem entendeu melhor Jeremias e Ezéchias, os
prophetas da feroz Jerusalem!

Elle podia ser essa encarnagao suprema do genio da critica
moderna. Mas os que ndo téem o mesmo dom feliz de separar a
vida da intelligencia da vida dos sentidos? Mas os que vivem a sua
philosophia e traduzem em actos as suas theorias?...

Oh! para esses, a doutrina d'esse santo sera o mais corrosivo dos



venenos; o encanto miraculoso d'aquelle genio ondeante, cujo
pessimismo desabrochava na flor de um sorriso e cuja esperancga se
afundava, mysteriosa e lugubre nymphéa, no pantano glauco de
uma negagao sombria,—seria a mais desorganisadora e a mais
corruptéra das licoes!



Mas esquecemos o que houve de triste e de negativo n'essa
philosophia, cujas raizes mergulham no complicado e sceptico
pensamento germanico!

Nés, as mulheres, amemo-lo pela graca—esse dom feminino, que
elle possuiu como ninguem mais, pela linguagem divina, de que elle
revestiu as suas idéas, por milhares de trechos verdadeiramente
impeccaveis, de uma unctuosidade evangelica, de uma pureza
transcendente, de uma poesia ineffavel, com que elle enriqueceu a
litteratura universal.

Como havia em Rénan de tudo,—e é este o seu caracteristico mais
singular, e é este, em face da estricta logica, o defeito mais
reprehensivel da sua intelligencia—podia um admirador
consciencioso e delicado extrahir, dos seus livros innumeros, um
livro piedoso, especie de Imitacdo, menos ascetico, porém, mais
perfumado das flores do Evangelho primitivo; livro para ser lido em
hora de crise d'alma, livro para ser decorado pelos delicados, pelos
contemplativos, pelos tristes...

No prefacio dos seus Estudos de Historia religiosa, diz Renan pouco
mais ou menos isto mesmo.

Formula o voto de que alguem, das perolas soltas do seu escrinio,
que sabemos ser de millionario, compozesse uma especie de livro
d'horas, para ser folneado depois da sua morte, por finas, esguias e
brancas maos patricias, na paz obscura e calmante das cathedraes.

Oh! Como a subtil ironia que atravessa, flecha de luz aeria, este
voto estranho, € bem d'elle! D'esse aristocrata, que deveu a
democracia a liberdade que amplamente gozou; d'esse dilettante,
d'esse mystico que desejaria ser enterrado na nave lateral de uma
sombria egreja catholica; d'esse ironista que manejou tanta vez o
arco de Voltaire com settas mais finas, settas feitas de ouro; d'esse



philosopho que prégou a inanidade da sabedoria; d'esse sabio que
se ria da sciencia; d'esse iconoclasta dos templos que ungiu de
balsamos tao inneffavelmente doces os pés de Jesus Christo, e que
achou na piedade da sua alma uma férmula de scepticismo mais
respeitosa que muitas oracdes, de um realismo por assim dizer
concreto e material...

Se eu pude traduzir a impressdo que elle me dava, impressao
confusa e deliciosa, indefinivel e querida, impressao que era ao
mesmo tempo receio de me deixar seduzir, encanto ao sentir-me
arrastada na corrente d'aquelle feiticeiro perigoso; se eu pude dizer
todo o amor com que |he quiz, e todas as restricgcdes com que este
sentir me subjugara, dou-me por feliz, porque a fazer a critica da
obra de Renan, a isso nunca eu ousaria aspirar.

Oliveira Martins

Tres mezes decorreram ja desde que a negra terra do cemiterio o
encobriu aos olhos dos que o amavam, e nao esta de molde o
mundo moderno, que tumultua desvairadamente anarchico para
chorar os seus mortos ou para commemorar os seus heroes!

Desde que elle morreu, esta pobre nacionalidade portugueza que a
sua alma soube tdao bem estudar, comprehender, amar nos
momentos typicos da sua grandeza, chorar nos espasmos
convulsivos ou no torpdr comatoso da sua longa agonia, desde que



elle morreu, ja esta pobre patria, tho sua amada, se tem deixado
afundar mais alguns graos no abysmo de uma decadencia para que

ndo ha cura.lll Quasi todos o esqueceram, a elle, ao grande
melancolico que, durante mais de vinte annos, se nao cansou de
avisar os despreoccupados, de accusar os cynicos, de analysar
cruamente ou desalentadamente o lento processo por que uma
nacao se desagrega e esphacella e para quem a historia foi mais
uma obra de moralista do que um trabalho de laboriosa e minuciosa
erudicao.

Quasi todos o esqueceram, ou se recordam apenas do que mais
ephemero e contingente houve no seu espirito, e uma das coisas
gue mais doe € este silencio, mortalha peior que todas as mortalhas,
que na hora seguinte ao desapparecimento de um grande espirito
lhe envolve nas funerarias dobras o nome que parecia tao brilhante
em vida!

Depois, mais tarde, € certo que a posteridade vinga esse nome da
indifferenca da geracédo a que elle devia ser mais querido, mas isso
nao impede que a impressao geladora de tdo duro esquecimento
faca soffrer algumas almas raras que ndo esquecem o0 que
amaram...

Para mim, a morte de Oliveira Martins foi um golpe dolorosissimo...

Feridos os dous por uma doenca traicoeira que se apresentava no
empobrecido organismo de ambos, egualmente ameagadora de
morte proxima e que para elle tdo cedo realizou a negra ameaca,
ambos tinhamos partido com differenca de dias apenas para
Cascaes.

Eram contiguas as casas que habitavamos, davam ambas para o
lindo parque que o fallecido Visconde de Gandarinha alli plantou
luxuosamente.

A primavera tinha desdobrado pelo parque todo em vico e pela
extensdo dos campos um enorme estendal das fléres mais frescas,



mais vivas, mais cheias de mimo e cor. Inundavam-nos as salas os
lyrios amarellos, as rubras papoulas, os malmequeres brancos e
dourados, as verdes espigas, toda essa divina e inoffensiva fléra
dos campos que consola os doentes sem 0s envenenar.

Através das rendas transparentes do arvoredo em que todos os
tons, todas as nuances do verde se casavam em uma gamma
opulenta e maravilhosa, avistava-se, das janellas dos dous
convalescentes, o mar, o grande mar azul, em que Oliveira Martins
|éra tdo commovedoramente a lenda do nosso destino nacional, a
historia gloriosa e tragica da vida e da morte da Patria Portugueza.

Barcos de véla passavam a cada instante, e elle sabia conhecer
cada typo de embarcacgao.

Cada véla que atravessava o mar longinquo, palpitando ao vento
fresco de abiril, tinha para elle uma suggestao viva, uma lembranca
saudosa ou pittoresca.

A luz, a luz embriagante da primavera de Portugal, derramada em
caudaes da concava saphyra dos Céus, reanimava-o dia a dia,
dava-lhe aspiracbes frementes de vida, de alegria, de trabalho, de
actividade mental.

Ouvi-lo era um encanto.

Menos abatido de espirito, e mesmo de corpo, que eu, era elle
quem, descendo a escada da sua casa e subindo a da minha, vinha
sentar-se na pequenina sala onde eu quotidianamente esperava
aquella visita deliciosa.

E de sua voz lenta, cheia de pausas, de uma dogura como que
abafada, modulando-se em tons de intima melancholia, de acre
desprezo, de tolerante e passivo desdem, e as vezes, raras vezes,
de alegre e despreoccupada ironia, ia preguicosamente escorrendo
toda uma philosophia da Vida, triste sim, mas ndo desesperada nem
crua...



Mystico de temperamento, mystico de sentir, 0 seu scepticisrno das
coisas era temperado sempre por aquelle instincto tdo raro na alma
penisular, positiva até na sua fé, o instincto do mysterio ambiante, o
presentimento de alguma coisa ignorada que nos cerca,
acompanha, domina, nunca revelada, nunca explicada, nunca
tangivel, mas tado impossivel de definir como de eliminar...

«There are more things in heaven and earth, Horatio.
Than are dreamt of in your philosophy.»

Estas palavras do Hamlet lembravam-me quando o ouvia discorrer
de vagar, sempre muito de vagar, olhos de sonho fitos vagamente
no espaco, como que vendo n'elle coisas que noés la ndo viamos...

Falavamos de tudo. Mais, no emtanto, do presente que do passado.
Era nobre, glorioso, épico o passado? De certo!

Mas que importava, se estava inteiramente extincto para nés. O
presente causava a grande alma especulativa e triste de Oliveira
Martins um tedio inenarravel. Esta agonia sem grandeza; esta lucta
de mesquinhos, de baixos interesses, lembrando a germinagao e o
fervilhar de vermes na putrefaccdo de um cadaver querido; esta
inconsciencia de perigos imminentes; esta ignorancia universal de
todas as forcas e elementos que, ou conjugados ou antagonicos,
hdao de fatalmente ter uma influencia capital no modo de ser
organico da sociedade portugueza; este risonho cynismo que anima
as classes dirigentes e |hes inspira todas as manifestacbes da sua
actividade ou da sua inercia; este quadro desolador de um paiz que
lucta pela vida, € verdade, mas que perdeu todas as energias
materiaes ou ideaes, por meio das quaes uma vida se conserva—
arrancava-lhe expressdes de uma tao inconsolada tristeza, como eu
me nao recordo de as ter ouvido a mais ninguem.



Outras vezes, nas horas mais calmas, mais doces da conversacao,
quando o crepusculo ia envolvendo a paizagem maritima, tdo doce,
suggestiva e melancolica, em uma especie de ideal neblina azul—
era pelo seu trabalho passado que os olhos do grande morto se
espraiavam.

Dizia-me entdo a commocao intensa, dolorosa, extenuadora, com
que elle vivera, por assim dizer, algumas scenas da sua Historia,
revelando essa profunda e hyper-aguda sensibilidade intellectual
que € talvez a feicdo predominante, a faculté maitresse do seu
genio...

Em momentos sagrados, d'estes que serao um eterno segredo entre
o artista que sente e o Deus que o inspira, ou antes em momentos
em que o artista se sente um deus, isto é, um Creador, e em que 0
elemento divino, de que o seu genio é a revelagdo suprema, o
levanta acima de si proprio e da sua pobre existencia ephemera,
fugitiva, mortal, o grande artista, que havia em Oliveira Martins, vivia
seculos de gozo extenuante, de volupia ideal incomparavel...

—«Sahia d'esses momentos alagado em lagrimas e como que
exhausto, envelhecido»—contava elle, deixando transparecer na
palavra e no gesto um vago assombro.

E por isto que o trabalho |he exhauriu a mais pura seiva do seu
sangue, nao porque fosse nem excessivo, nem brutalmente aturado,
como por exemplo o de Balzac.

Outras vezes ainda a saudade levava-o docemente, talvez sem dar
por isso, a evocar a memoria do querido amigo morto, de Anthero
de Quental. Oliveira Martins féra o companheiro, o confidente, o
amigo dilecto do poeta dos Sonetos, em quem Souza Martins, n'um
magistral estudo psychico-pathologico, acaba de descobrir uma
ascendencia scandinava, que explica e justifica a essencia de sonho



nebuloso e mystico de que o seu talento parece haver sido
elaborado.

Falando de Anthero, era inexgotavel a memoria de Oliveira Martins.
O intimo drama d'aquelle coracdo e d'aquelle espirito ninguem
melhor o conheceu e interpretou.

A excessiva idealisacao na esphera sentimental, o abuso do
pensamento, a acceitacao simultanea das mais contrarias, das mais
oppostas, das mais irreductiveis theorias, a multipla concepc¢ao da
vida que n'esse desequilibrado de genio se transformou na loucura
e na morte: tudo elle analysava, estudava, esclarecia com aquella
attengcao paciente, com aquella agudeza de intelligencia, com
aquelle estranho dom de penetrar e comprehender as almas mais
diversas,—e até uma alma diversa segundo os momentos, a
influencia exterior, as crises morbidas, a propria temperatura
physica,—com aquella extraordinaria lucidez critica, serena,
impessoal que assignala os homens verdadeiramente superiores.

Para elle proprio—deixem me este orgulho de que alias tenho
recordacao escripta pela sua propria mao e confirmado pela sua
sublime e dedicada e heroica enfermeira, amiga e esposa—para elle
proprio estas conversacdes que o capricho de cada momento ia
inspirando e movendo, se tinham tornado um prazer subtil e
delicado. Eu ouvia, sem muitas vezes fazer mais que suggerir,
excitar, conduzir um pouco ao sabor da minha -curiosidade
intellectual o rumo errante da sua palavra fascinadora...

Elle pensava alto, e gosava talvez de dar forma concreta as visdes
fugitivas da imaginacéao, de prender o peso de uma definicdo verbal,
a aza subtil de uma idéa que ia esmaecer, volatilisar-se, fugir
espaco em fora...

O ardente desejo de Oliveira Martins, sedento de vida, como todos
os feridos por aquella doenca atroz que escolhe os melhores e os
mais delicados organismos, para os fulminar em plena flér de
intelligencia e vida—o ardente desejo de Oliveira Martins era partir



para Castella e estudar de perto o theatro de scenas que a sua mao
magistral ainda deixou esbog¢adas em rapidas notas. Escrever o seu
livro sobre D. Jo&o Il e depois terminar por D. Sebastido,—o querido
heroe lendario, o nosso rei Arthur fielmente esperado durante
seculos por tantas almas de fé,—o cyclo da nossa vida nacional;
que depois nao tem feito mais que arrastar-se, desprestigiada,
desformisada, pervertida na forma e na essencia, até esta tristeza
de hoje amorpha e gelatinosa: eis o sonho concebido pelo escriptor
glorioso e admiravel.

Foi com o fito de visitar a Hespanha e depois de ir trabalhar em
algum eremiterio bem recolhido, bem arejado e fresco, bem
afastado de todo o movimento social, que Oliveira Martins mais
robustecido, e na apparencia melhorado, deixou Cascaes.

Ha uma carta sua de Salamanca em que transparece do novo
aquella tristeza que na doengca o acompanhou como um
presentimento funereo. N&o resisto ao desejo de copiar alguns
trechos d'ella:—«Ahi vao duas linhas do viajante que pisa agora as
terras de Santa Thereza.

«Em Alba de Tormes esteve ella; aqui na cathedral tem um dedo
que eu hontem tive a honra de tocar.

«Dizia a Santa, ardendo em divino amor: muero porque no muero.
Eu ndo digo outro tanto, mas, em verdade, a vida n&o é realmente
sendo o desdem de viver e de morrer. Morrer para qué? Para qué
viver? Os hespanhoes téem uma locugdo muito frequente e muito
expressiva. E uma phrase, na qual, como succede com a musica,
cada um mette o que tem na idéa. Quien sabe? Quem sabe o que é
viver? Quem sabe o que € morrer?»

N'esta fluctuacdo vaga do pensamento que se comprazia em ver
sempre de cada problema as duas faces contrarias, esta em
raccourci muito do que foi a philosophia particular de Oliveira
Martins!



Da viagem a Hespanha voltou elle ja ferido sem apello e sem
possivel cura pelo punhal traicoeiro da Morte!

Ainda esperou contra todas as esperangas, ainda a paizagem
agreste e idyllica a um tempo do convento de Brancanes e
cercanias o embriagou como a ultima estrophe deliciosa d'esse
poema da Natureza, que para a alma d'elle, como para poucas
almas, tinha harmonias, céres, visdes divinas, philtros alucinantes e
poderosissimos. E ainda como ultima exhalacdo do seu querido
espirito para o meu, algumas palavras me vieram provar a forca
pertinaz da sua illusdo e os extremos da sua delicada e preciosa
amizade.

«—Hontem, para provar a mao, comecei a trabalhar no meu
Principe Perfeito. Nao imagina a alegria que me deu vér que nao
tinha morrido ainda. Ainda escrevo. Ainda vivo. Cumpra depressa a
promessa da sua visita...

«—Nao ha calmante como a paizagem e os rumores do campo.
Sente-se a gente arvore. Aqui ha tudo. Soliddo no meio de um
campo habitado, pomares nos valles, montes em volta, em frente o
mar. Que mais se quer? O convento onde estou é enorme; cabe
aqui tudo. Ha terracos delirantes. Ha arvores verdadeiras; uma
matta a valer; pinheiros, sobreiros, medronheiros. Venha
depressa...»

E a ultima vez que a sua mao tracou linhas que me fossem dirigidas
e eu propria infelizmente, preza pela doenga em Cascaes que nunca
deixei, nao o tornei mais a ver.

Mas publiquei trechos d'estas duas cartinhas preciosas, porque
duas faces bem caracteristicas do espirito complexo de Oliveira
Martins estdo aqui adoravelmente retratados. N'uma a ondulacao
melancholica e vaga do seu sonho ante o mysterio da vida e o
mysterio da morte. N'outra, na ultima, o seu ardente amor pantheista
da natureza viva, aquella paixao fremente que o fazia dar uma alma
a paizagem, communicar a sua fecunda emocéo as arvores e as



cousas, sentir no seio d'ellas a communhao mysteriosa que prende
em uma cadeia de infinitos élos sem quebra, a pedra a planta, a
planta ao animal, o animal sem alma a alma infinita, a alma
Universal!

Deante da obra tdo vasta e variada de Oliveira Martins ndo pdde
ainda a critica lavrar qualquer juizo definitivo. E cedo de mais para
que esse tribunal pronuncie a sentenca decisiva que tem de ficar
gravada no Pantheon das glorias portuguezas. Mas se a critica
impassivel e austera tem de addiar ainda o resultado da sua
investigacao, € licito a cada um de nds dar a impressao intima que
recebeu do trabalho devéras extraordinario do escriptor que se
finou.

Em primeiro logar a dualidade de aspectos que essa obra
apresenta, transforma-a em uma especie de problema altamente
interessante para a psychologia.

Em Oliveira Martins, a par do mystico contemplativo, do sonhador
philosopho, do moralista desdenhoso, havia—estranha coisa, tao
rara na nossa raga simplista—um ser inteiramente contrario a esse,
um espirito positivo na analyse dos factos, rigoroso nas deducgdes
do pensamento, pratico na administracao dos negocios, e em que
uma rara sagacidade das coisas se allava a um methodo
maravilhoso na classificacdo dos conhecimentos positivos.

Estes dois homens tdo diversos formaram um sé, as vezes
coutradictorio até ao enigma irritante, incomprehensivel ao
entendimento médio, illogico perante a opinido do vulgo. Separados,
cada um d'elles formava um conjuncto completo de qualidades
harmonicas, uma forga intellectual de primeira grandeza. Juntos,



havia momentos em que eram capazes de desnortear, de
entontecer até o espirito mais perspicaz e mais aberto ao feliz dom
da sympathia intelligente. Assim como o seu talento tinha estas
duas faces distinctas quasi inconciliaveis, pois que presuppdem
qualidades em absoluto antagonismo e temperamentos em radical
opposicao, assim tambem a sua obra parece dividir-se em dois
ramos diversissimos. A um d'esses ramos, o0 mais arido para mim, o
que nada admira—pertencem o0s seus tdo notaveis artigos
jornalisticos, quasi todos compilados nos volumes Politica e
economia nacional e Carteira de um jornalista, os seus opusculos e
livros sobre o Regimen das riquezas, o Socialismo, as Eleicbes e
até o seu magnifico projecto de Lei de fomento rural, que péde bem
chamar-se um programma completo de restauragao patriotica, uma
especie de systema de hygiene applicado ao organismo exangue de
um paiz que, primitivamente destinado a uma existencia modesta e
rudemente tonica de trabalho rural, de obscura felicidade sem
historia, se gastou nos excessos e nas aventuras d'esse sonho
ultramarino que o fez viver, é certo, e que |lhe deu renome, mas que
o condemnou a longa e incuravel anemia de que todos morremos
hoje aos poucos...

E como um homem verdadeiramente pratico que apparece aos
nossos olhos, o publicista, o deputado, o politico nem sempre feliz,
embora sempre perfeitamente intencionado do periodo que talvez
mais do que nenhum outro, elle quereria ter riscado da historia, alias
td0 nobre da sua vida. E sob essa face que elle assombrou muitas
vezes nao sdmente os espiritos da nossa terra mais chaos e mais
positivos, mas ainda os homens de negocio estrangeiros com quem
teve de tratar tantos assumptos de importancia e que ficavam
falando d'elle como de uma intelligencia rapida, aguda e fria,
absolutamente rara nas nagdes peninsulares.

Se essas faculdades sem o auxilio de outras ja sao sufficientes para
assignalar o alto valor de um homem, o que fara quando a essas se
ajuntam em rarissimo connubio outras, mais altas, mais nobres,
mais reveladoras de uma grandeza ingenita e de um valor moral
amplissimo?!... Quando o mesmo homem, que ha pouco parecia



versar, com tanta seguranca e tao fino criterio, questbes de que
dependem o bem estar material e a ordem administrativa e
economica das nacdes, se revela de repente um delicado artista
vibrante e creador, um entendimento alado, capaz de erguer-se as
cumiadas mais altas do Pensamento, um vidente para quem a
historia € uma continua revelagao de reconditos segredos da alma,
uma evocagao magica de figuras vivas, uma palpitante suggestao
de moral e de justiga?!...

Os que tiverem de p6r de pé deante da posteridade a figura inteira
de Oliveira Martins, téem de evocal-o sob estes dois aspectos e
fundir ambos na culminacgao intellectual a que elle attingiu.

Outros fizeram a historia com mais exactidao e mais verdade—se a
verdade historica € apenas a verificagdo rigorosa das datas e a
decifracao lenta dos documentos coevos; outros fundiram em mais
bronzeo estylo as cogitacées do seu vasto pensamento; outros
interrogaram com mais paciente e minucioso escrupulo os
monumentos do passado, legados sob multiplas formas materiaes
ou moraes, artisticas ou religiosas, a geracao sua contemporanea:
poucos téem possuido, mais ardente e mais vivo esse poder
estranho de penetrar na alma de uma raca e de lhe traduzir as
aspiracdes occultas ou os sonhos realisados; de lér a summula
completa dos destinos de uma nacao na obra truncada que ella
tentou em vao consummar; de evocar em plena vibragdo de vida,
em plena intensidade de emocdo communicativa os typos
representativos de uma época remota e finda; de emprestar a sua
propria alma a alma dos mortos e de os fazer resurgir do sepulchro,
onde pareciam para sempre esquecidos, a luz fremente do mais
bello e claro dia.

Accusam-n'o com razao de contradicgoes, de inexactidoes e erros
de facto, que um espirito inferior meticuloso podia facilmente corrigir
ou evitar. Sim. Tudo isso € verdade.

Mas escrevam, se sao capazes, a Historia que elle escreveu,
interessem-nos apaixonadamente como elle nos interessou, déem o



vigor, o relevo, a vida que elle deu aos personagens que evocava,
facam de cada um dos seus livros o drama agitado que elle fez,
transformem a Historia como elle a transformou, em uma prophecia,
em um lamento, em uma liccdo, em uma suggestao ardente, em
uma saudade inconsolada do que foi e ndo pdde tornar a ser.

Outros narram precisamente os factos, elle commentou-os,
esclareceu-os, deu-lhes o sentido occulto, a amarga e profunda
philosophia.

O nosso destino historico; o papel particular que aos portuguezes foi
distribuido n'essa tragedia épica da peninsula iberica, que deu
mundos ao mundo inconsciente; o prego atroz por que nés pagamos
a posse d'esse ideal que foi nosso um momento e que perdemos
justamente por tel-o realisado completo,—quem melhor o soube
explicar, tornar claro aos olhos ainda os menos penetrantes, tornar
palpavel aos entendimentos ainda os mais obtusos?

IV

Na obra que elle deixa tao grande, que revela uma capacidade e um
methodo de trabalho assombrosos, pois sé assim se poderia
escrever tanto, longe de tudo ser perfeito ha muita coisa desegual,
muita coisa que elle nao teria escripto se a necessidade quotidiana
0 nao houvesse por largos annos espicagado,—porque é preciso
que se saiba la féra que este trabalhador incansavel foi um chefe de
familia exemplar, e que, ficando na quasi infancia orphao de pae, foi
elle quem auxiliou nobremente sua mae a educar e formar uma
familia numerosa de que até ao ultimo instante foi desvelado amigo.

Deve tambem confessar-se que ha muito de injusto e de cruel nos
juizos que na, temeraria mocidade, isolado, e inexperiente elle
formulou a respeito dos homens e das cousas. O seu Portugal



Contemporaneo foi mais escripto sobre pamphletos e artigos de
jornal, sempre suspeitos, do que sobre documentos authenticos
completados pelo austero e profundo estudo do movimento liberal
que iniciou para nos a éra moderna. Ha capitulos na Historia de
Portugal que os seus livros posteriores, ungidos tdo docemente pelo
amor dos heroes patrios, parecem negar, contrariar, annullar
inteiramente. Elle proprio teve de contradizer, na maturidade do seu
grande espirito, no qual um incessante progresso se faz sentir,
grande parte das theorias que primeiro enunciara e que tao
profundo ecco tiveram na sociedade portugueza e tio irremediavel
influencia exerceram no espirito pessimista e desenganado da
contemporanea geracdo. O culto dos heroes que elle acabou
pregando e exemplificando da maneira mais irresistivel, mais
poderosa e mais bella, foi elle—forca é dizel-o, porque deante das
cinzas de um grande morto, a verdade impOe-se como um dever
sagrado—foi elle quem quasi completamente o destruiu na nossa
alma, alias disposta a derrubar todos os idolos, a escarnecer todas
as religioes!

Mas como estas maculas parciaes, mas como estes mesmos
enganos do seu entendimento que lentamente se foi formando,
aperfeicoando, cultivando e depurando, desapparecem no conjuncto
da sua obra! Mas como resgatam amplamente e soberbamente
esses sendes secundarios, livros como a sua Civilisacdo Iberica tao
admiravelmente tracada por um pincel de artista e de pensador,
como o seu volume Os Filhos de D. Jo&o I, feito todo elle sob uma
inspiracao soberba da epopéa, como o seu Condestavel tao bello,
tdo puro, em que a sua alma parece entender tdo bem os mais
intimos segredos d'uma alma de extase e de fé, prenunciando d'este
modo a resignacado ineffavel, a pacificacdo serena e alta, a
submissa dogura ao mysterio supremo, no qual todas as
contradicgdes se conciliam, a humilde piedade unctuosa da sua
morte edificante, d'essa morte que tantos balsamos verteu no
dilacerado coracao da esposa, que n'ella teve a sua crucificacao e a
sua corda, a sua maior dor e o seu consolo mais sublime!

Como em Nuno Alvares o interessa mais ainda que o guerreiro



audaz o asceta e o santo! Que trechos aquelles em que elle,
subindo a uma altura onde nao tinha subido ainda e que representa
a culminacado suprema a que o seu engenho chegou, nos conta os
arrebatamentos, as visdes, as asceticas delicias em que a alma do
santo Condestavel se dilata até aos céus!

N'este livro, mais que em nenhum outro, o estylo de Oliveira Martins
pode ser apreciado na sua complexidade e nas suas modalidades
tao varias!

E um estylo unico, inconfundivel, atormentado, desegual, feito de
imagens propriamente suas, de torneios de phrase inimitaveis e que
o pdéem a cem leguas do classicismo acceito e consagrado. Ora se
levanta em uma especie de somnambulismo vago a alturas
ennevoadas e insondaveis, ora cahe de chofre na vulgaridade de
um realismo voluntariamente plebeu; a ironia trascendente de umas
paginas oppde o amargo pessimismo de outras; a colera convulsa
que o espectaculo das cousas Ilhe acorda no coracido, segue-se 0
desdem benevolo e superior de quem julga este mundo todo
illusorias apparencias, que umas nas outras se esvaem e se
transfiguram; o seu grande poder de suggestdo vem menos dos
vocabulos empregados, menos dos epithetos escolhidos, do que da
repercussido indefinida e infinita que certas phrases que elle
emprega nos accordam na alma. As vezes, ha uma limpidez serena
e correntia n'este estylo magico; outras vezes, € obscuro erricado de
symbolos, enredado em labyrinthos em que a mente se perde e
desnorteia!

Se o estylo deve traduzir todas as nuances de uma dada
individualidade e ser o transumpto claro e fiel de um temperamento
artistico nunca houve ninguem que tivesse um mais accentuado
estylo do que Oliveira Martins!

De cada uma das maneiras do escriptor eu queria dar idéa,
transcrevendo um trecho que lhe correspondesse, mas nao sera
melhor que cada leitor procure na obra tdo complexa e tao variada,
aquillo que melhor quadre ao seu gosto especial, a sua concepgao



artistica, a indole do seu espirito...

Recommendo-lhe, porém, as ultimas paginas da mais transcendente
e ideal belleza da Historia de Nun'Alvares, as descripgcdes que
esmaltam ora com o colorido brilhante de uma téla de Veroneze, ora
com a melancolia pungitiva de uma paizagem de Ruysdael, ora com
a luz aeria, docemente unreal de um trecho de floresta pintado por
Corot, esse livro de todos o mais admiravelmente escripto que o
historiador nos legou.

Recommendo-lhe a analyse do caracter de Nuno Alvares, de Joao |,
dos Inclytos Infantes, principalmente de D. Pedro, paginas de uma
psychologia tdo delicada, penetrante e subtil, em que o fundo
mystico da imaginacado de Oliveira Martins se allia & sua profunda
intuicdo dos segredos da alma humana! E o quadro magistral feito a
duas pinceladas rapidas da Coérte de D. Fernando, ai de nos! tao
parecida com a sociedade de hoje que nao sei mesmo dizer se nao
foi ella que serviu de modelo ao artista para chegar a conseguir taes
effeitos de realismo brutal e de frisante e juvenalesca ironia!

Nao farei comparacdes sempre inexactas entre Oliveira Martins e
outros escriptores que o precederam. Acho que essas comparacoes
nao sao em alguns casos mais do que erros palmares de critica que
desconcertam e irritam! Um escriptor que se parece com outro, &
raras vezes um artista de raca. Nao pode um talento grande deixar
de suppor uma personalidade accentuada, forte, isto €, differente.
De resto ndao conhego em Portugal escriptor algum, cuja indole,
cujas tendencias, cuja comprehensdao das cousas se possa
comparar com as de Oliveira Martins.

Elle nunca podera ser considerado como um representative man,
nem do tempo nem da raga a que pertenceu. D'aqui a sua
originalidade viva e talvez o principal caracteristico do seu talento.

A viveza, & meiguice, & sensibilidade vibrante do meridional, elle
juntava a profunda melancolia, o symbolismo vago, a fluctuacédo de
sonho do germano, e como elle tantas vezes se comprazia em lér os



vestigios de antigas influencias ethnicas, no caracter dos seus
personagens historicos mais dilectos, pode tambem dizer-se que no
seu genio tdao complexo, tao estranho, tdo cheio de meandros,
complicagcbes e antagonismos inconciliaveis se casam o poetico
elemento celta, o positivismo calculista do phenicio, a profundidade
e 0 pessimismo semita, a viva paixao do arabe, e 0 sentimento da
Natureza que o barbaro do Norte primeiro suggeriu ao coragao seco
do civilisado latino!

FIM

Antonio Maria PEREIRA—Editor
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