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I





Não ha de certo ninguem, por pouco imaginativo
 e pouco
phantasista que seja,
 que não tenha architectado um
complicadissimo
 e alegre sonho dando-lhe por base o
 prazer das
viagens. Aos homens
 é o interesse
 de visitar cousas novas, de
experimentar
 sensações
 mais vivas, que os attrahe e chama; ás
mulheres é o amor do desconhecido que lhes
 irrita a insaciavel
curiosidade.




Imaginamos todos que a ventura está justamente...
 onde nós não
estamos. E que seria
facil conquistal-a, indo em demanda d'ella um
pouco longe, em um logar d'onde ella nos sorri,
 d'onde ella nos
acena, cariciosa... traiçoeira.




Eu cedi tambem á estranha, á irresistivel
 suggestão. Fui-me por
esse mundo fóra em
 busca do pomo d'ouro, que tantas vezes se
parece com aquelle fructo colhido em terras
da Palestina—mimo e
velludo por fóra, cinzas
escuras no interior.




Era bem natural que, para mim tão profundamente
modelada pelo
espirito da França,
 o primeiro objectivo fosse a terra onde a
civilisação
franco-latina se resume em synthese
deslumbradora.




Chamava-me Paris. E Paris não era, já se
 vê, a cidade luxuosa e
alegre do
boulevard,
a cidade da permanente festa, do prazer que
se elabora de todos os requintes de uma decadencia,
da phrenetica
aspiração ao gozo material
da vida.




Paris era a terra sagrada d'onde brotára
para a especie humana a
primeira scentelha
da Liberdade.




Paris era a patria, pelo menos moral—d'aquelles
espiritos de que a
minha alma colhêra,
 n'um vago extase fecundante, a flôr
maravilhosa
e inspiradora.







Todos os que eu intellectualmente mais amára
 tinham ido alli
receber a consagração suprema
da gloria ou da desgraça, ás vezes
de
ambas ellas.




Eram, no grande seculo classico, Pascal,
 Racine e Molière; eram,
na soberba Renascença
 franceza, Rabelais e Montaigne; eram
depois, n'esse seculo XVIII hoje tão calumniado,
 mas sempre tão
grande, e que tão indomitas
energias acordara na alma do homem,
Rousseau com a sua morbida sensibilidade de
 ambicioso e de
revoltado, que nós hoje comprehendemos
 tão bem; era Voltaire, a
sã ironia
hoje desdenhada, mas que tão benefica
acção
exerceu na
treva do espirito humano; era Diderot,
o profundo precursor de todas
as modernas
 theorias criticas, o homem que no seu
 tempo moveu
maior numero de idéas novas e
 suggestivas; era a pleiade
formidavel e fascinante
da Revolução, a que na minha mocidade
me
dera sensações de tão absoluto
assombro,
 a que, desde Turgot e
Mirabeau até Robespierre,
refizera em novos moldes o mundo moral
e o mundo politico; era, na cumiada mais
alta e mais luminosa da
montanha da Historia,
essa grande figura immortal, o Alexandre do
seculo XIX, o heroe de Homero, o phrenetico
 conquistador, que
empobreceu talvez a França,
 que dizimou as populações e
crucificou as
mães
e as noivas, que sangrou do seu melhor sangue
as nações e as raças, mas que imprimiu
 na sua patria o cunho
epico, inapagavel, inolvidavel,
 com que ella ainda hoje espanta e
assombra
o espirito dos estrangeiros! Parece
dos tempos lendarios
e é de hontem esse homem
soberbo e fatal—em cujo olhar profundo
ha
 reverberações
 do Olympo, e cuja fronte pensativa
 fez parar
embevecidos, silenciosos, os mais
impassiveis e os mais frivolos—
cuja figura nós
topamos a cada passo na Capital do Mundo.




Modernamente, quantos outros me chamavam,
ainda mais queridos
ao meu coração,
 ainda mais intimamente e estreitamente
identificados
com todas as recordações mais doces
da minha vida
intellectual... Era Michelet, o
 poderoso encanto allucinante; era
Balzac, a vida
 intensa que pullula em creações immortaes;
 era
Renan, a graça emballadora, ondeante e
morbida, que anesthesia e



faz sonhar; e Taine,
 o vigor soberbo da idéa servido por um
temperamento
 possante de artista e de poeta, um
 Spinosa que
tivesse o pincel do Veronez para
 traduzir as visões do seu
pensamento altissimo;
 era Musset, o divino; era Sand, e Sainte
Beuve, e Hugo, e Lamartine: e cada um me
attrahia por um lado ou
por muitos lados da
sua sensibilidade e do seu genio, e cada um me
dizia a palavra magica que faz parar, suspenso,
 embevecido, um
espirito de poeta e de artista,
humilde embora...




Eram mais, eram muitos mais, todos lidos,
 todos decorados com
enternecimento e apaixonado
enlevo. Eram os que eu sempre amei
desde que abri os olhos d'alma, e a quem devo
os prazeres mais
ardentes, mais refinados ou
mais subtis da minha vida interior.




Todos alli me chamavam—côro de mortos
 que eu tinha a louca
illusão de encontrar ainda.
 Parecia-me que o sorriso aberto e
expansivo do
 pae Dumas havia de accentuar-se sympathicamente
ao encarar com o meu assombro extatico;
que a voz mordente de
Voltaire se
 amolleceria para acolher em mim a mais fervente
enthusiasta do espirito francez; que Beaumarchais
 me contaria,
entre risonho e caustico,
uma nova travessura de Figaro, uma
nova
paixão de Cherubin;
 que Molière, descendo
 do seu pedestal
marmoreo, me diria ao
 ouvido uma d'aquellas profundas reflexões
satyricas
que elle não poupára ás
bas-bleus do
seu tempo!




Para mim confundiam-se n'um cahos allucinante
 as épocas, os
seculos, os periodos historicos.




O meu humilde espirito colhêra apaixonadamente
scentelhas soltas
de todos esses espiritos;
a minha memoria guardava reverente,
em
relicario precioso, perfumes vagos de todas
essas essencias raras!
Amara-os tanto! Sonhara-os
tanto! O scenario onde elles se tinham
movido interessava-me tão profundamente!




Oh! Balzac ia decerto contar-me a historia,
para elle real, das suas
elegantes e
 pallidas heroinas;
 elle que era forte e bom,
compadecido
 da minha pequenez, não duvidaria apresentar-me
 a



esse mundo mais humano, mais
 verdadeiro que o outro em que
tanto á vontade
sabia mover-se.




A viscondessa de Beauseant, a espirituosa e
aristocratica rainha do
faubourg,
 aquella que
 amára tanto um portuguez, e que tivera no
seu
 abandono uma dignidade tão gentil e uma attitude
 de tão
romanesco encanto, ao vêr-me
patrocinada pelo seu grande artista,
far-me-hia
 o que fez a Eugenio de Rastignac: proteger-me-hia,
introduzir-me-hia, carinhosa e maternal,
 no circulo estreito,
exclusivo, selecto onde
viviam as suas eguaes.




Então, n'este ponto do meu sonho galopante,
 mais rapido que o
trem que me levava, mais
vertiginoso que o scenario mudavel que
me
 envolvia, eu deixava o mundo da realidade
 sempre limitado,
sempre condicional e sempre
 estreito, por outro amplissimo,
fascinador e
deslumbrante.




A multidão prestigiosa das figuras de Balzac
 cercava-me n'uma
especie de circulo encantado.
Todo o sortilegio poderoso com que
esse grande artista—o Napoleão da litteratura—actuou
 sobre o
nosso tempo, descia sobre
o meu cerebro, excitava-o, estimulava-o
perigosamente.




Todos os meus gostos de observadora achavam
alli a sua satisfação
plena. Esquecia, n'esse
 mundo de tão frisante
 realidade, de tão
intensa
 vida, tudo que o mundo actual tem de
 nauseante e de
triste...




De resto, Nucigen, o formidavel banqueiro
da Comedia humana, é
bem
mais assustador
que Reinach e que todos os judeus modernos
da Columna da Bolsa; Vautrin tem um porte
épico de criminoso que
deixa a perder de vista
 Cornelio Herz, ou Arton; de Marsay, esse
personagem
 que é de Balzac como Hamlet é de
 Shakespeare,
como Tartufo é de Molière, como
D. Juan é de Byron, é um politico,
um diplomata,
 um perverso das altas cumiadas sociaes,
 bem
superior a Rouvier, a Clemenceau, aos
pobres pygmeus da terceira
Republica; Lousteau,
 Claude Vignon, Emilio Blondet, Nathan,
 os



principes do jornalismo, os grandes criticos
e os manipuladores de
successos ou
 de
 derrotas litterarias, não podem realmente
comparar-se
ao sr. Mayer, ao sr. Magnard, ao
proprio sr. Rochefort.




E que pleiade encantadora de artistas e de
 sabios! Que lindas
figuras luminosas de pintores,
 de esculptores, de romancistas, de
pensadores!
D'Arthez! Joseph Bridau! Camille
Maupin! Leon Giraud!
Fulgence Ridal!




Em Miguel Christien transparece a integridade
rigida, a consciencia
admiravel, a fogosa
 independencia de Armand Carrel; em D'Arthez
a bella alma, a vida modesta e simples,
a magnificencia intellectual
de um Berryer...




E todos desfilavam ante os meus olhos offuscados,
os cinzeladores
da palavra, os manejadores
soberbos ou do escalpello que abre as
entranhas humanas para extrahir d'ellas o segredo
 da vida, ou do
pincel que rasga janellas
 de luz para o azul, para o Ideal! Os
mestres
 da sciencia e da arte, os grandes typos
 que constituiram
essa sociedade imaginaria da
obra de Balzac, reflexo idealisado da
outra
que elle frequentava e conheceu tambem.




Ao pé d'esse agrupamento sublime de figuras
que o genio creou, e
que illuminam o talento,
 a gloria, a ambição ou a desventura,
 que
ora se contorcem como os personagens
que Miguel Angelo pintou
nos seus frescos soberbos,
sob o influxo de uma dôr tremenda,
ora
sorriem olympicamente, como os retratos
 do Ticiano, surge uma
legião adoravel de mulheres,
 em quem a graça indefinivel da
parisiense
se allia ao eterno mysterio da poesia feminina,
mulheres
que se vestem como duquezas
modernas, e sorriem, enygmaticas e
suggestivas,
como a Monna Lisa, eternamente indecifravel,
do pintor
florentino.




Mulheres que sabem ouvir, que sabem
 comprehender,
 e julgar, e
consolar, e amar; mulheres
que, sendo perversas, teem o encanto
diabolico da princeza de Cadignan e de Mme.
 Marneffe, e que,
sendo puras, se chamam Henriette
 de Morsauf, Duqueza de



Langeais; mulheres
que são ao mesmo tempo imaginarias
e reaes;
que ficaram representando na historia
 um papel preponderante e
caracteristico,
 como as inspiradoras da Renascença italiana,
 como
as amigas gregas de Socrates e de Platão.









II





O comboio levava-me, rapido, ferozmente
 rapido. Levava-me para
longe do meu
 ninho, dos meus filhos, de tudo que me
 faz a vida
consolada e boa, de tudo que me dá
 força para o trabalho, para a
lucta, de tudo
que enche de bençãos a minha existencia laboriosa
e
triste...




Á paizagem arida, pedregosa, da Extremadura
hespanhola succedia
um scenario mais
 animado, mais caracteristico. Aldêas que desde
os tempos hispano-arabes se conservam na
 mesma immobilidade
barbara, sinos altos de
 egrejas gothicas, perfis apenas entrevistos
de
velhos conventos, ninhos de cegonhas nas arvores
que pareciam
correr commigo, sombrias
manchas de arvoredo que o vento torcia
em
attitudes de desesperada supplica...




A grandeza alpestre dos Pyrenéos e a França,
 a França emfim!...
Oh! que jubilo estranho
 e mysterioso se mesclou então com a
saudade
que me ia alanceando e cortando as raizes
da alma!




A França! Como eu tinha levado annos a
amar e a sonhar esse paiz
entre todos aureolado
aos meus olhos da luz que vem de cima!




Outras que para lá partem levam projectos
de requintada elegancia
para pôr em pratica.
 Irão ao Redfern, o alfaiate afamado da rua
Rivoli, que veste tão primorosamente as francezas
de alto cothurno;



irão ao Worth, popularisado
pelos romances modernos; á Laferrière,
que veste as actrizes de mais fama; ao
 Felix, que principescas
encommendas acabam
de singularisar; comprarão na Virot o ultimo
modelo de chapéo; receberão
 chez Lenthéric
 des conseils de
beauté,
 que elle dá carissimos,
 pela hora da morte, segundo a
expressiva
phrase portugueza, e que de resto tão pouco
aproveitam
a quem os recebe; interrogarão
 anciosas a elegancia avulsa da
parisiense que
 passa, pedindo-lhe o segredo, que só ella tem,
 de
andar por sobre o solo molhado ou enlameado,
sem macular de leve
a fimbria, gentilmente
arregaçada, do seu simples, gracioso
e bem
posto vestido escuro, que se amolda sobre
um espartilho de mestra,
com a nobreza
com que sobre o corpo de uma estatueta de
Tanagra
se amolda a roupagem de linhas magistraes
 que o envolve sem
encobril-o; o segredo
 de collocar sobre a sua fina cabeça
pequenina,
 lindamente penteada, ou antes, lindamente
despenteada, um minusculo chapéo, similhante
a uma borboleta ou
a uma flôr, que
o vento parece querer levar, e que não leva
nunca...




O Paris que as attrahe é o Paris da moda,
da elegancia, do chic, do
concours hippique,
 da avenue des Acacias, do
 vernissage e dos
pequenos theatros gaiatos. O Paris que as attrahe
é o dos figurinos,
das lojas de modas, dos
 ourives da rua de la Paix, dos
frequentadores
do boulevard des Italiens e da
Madeleine.




O Paris que, na velocidade vertiginosa, quasi
 tragica do expresso,
surgia ante
 meus olhos,
 era um Paris phantastico, unreal,
 feito,
construido,
 cimentado com o genio dos seus grandes
artistas, dos
seus grandes poetas, dos seus
historiadores, dos seus moralistas,
dos seus sabios,
dos seus criticos, dos seus dramaturgos,
dos seus
romancistas geniaes!




A França, a que minha alma aspirava, como
 aspira ás paizagens
desoladas da Palestina a
 alma dos grandes ascetas do
christianismo,
como aspiram á mystica e penetrante atmosphera
de
Bayreuth os fanaticos da religião
 wagneriana, era a França que
desde Jean Goujon
 até Rodin, e desde o Poussin até Puvis
 de
Chavannes, e desde Froissart até Michelet,
 e desde Mme.



Laffayette até Georges Sand,
 e desde Balzac até Zola, e desde
Pascal até
Renan—um, o catholico que se inclina sobre
o abysmo
da duvida, outro, o sceptico que
 tem a uncção evangelista de um
santo... e
desde Montaigne até Anatole France, e desde
Racine até
Bourget... os finos psychologos do
 eterno feminino—e desde
Ronsard até Victor
 Hugo, e desde Marot até Verlaine, e desde a
grande renascença do seculo XVI até ao magnifico
 movimento do
romantismo, têem enchido
 o mundo da arte, e da poesia, e da
realidade,
e da ficção, de obras primas sem conta e sem
medida!...




De pequena tinham-me ensinado essa lingua
tão clara, que milhares
de artistas forjaram,
bateram, cinzelaram, incrustaram de pedrarias
coruscantes, esmaltaram de riquissimas côres,
metal precioso feito
de todos os metaes, e que
 tem qualidades de flexibilidade, de
elegancia,
 de sonoridade, de harmonia, de colorido, e de
 pujança
absolutamente incomparaveis e inimitaveis...
 De pequena tinham-
me mettido nas
 mãos as obras primas dos seus genios mais
brilhantes,
e eu sentia-me no intimo da minha
alma mais franceza ás
vezes do que propriamente
peninsular.




Ah! mas que melancholico foi o despertar
 do meu ambicioso, do
meu doido sonho!...




Atravessei, com uma rapidez que me deixou
confusa e palpitante, o
Paris da minha evocação
 de vidente; estavam mortos os amigos
que me tinham alimentado com a medula do
seu cerebro, ou com o
leite da sua poesia, e,
 vivos que fossem, alli perto d'elles, na
atmosphera
em que elles tinham respirado, nas ruas
em que elles
tinham morado, no scenario que
elles enchiam do seu nome é que
eu, pela
 primeira vez, ia sentil-os longe, muito longe
 de mim, na
incommensuravel distancia moral,
 que a proximidade physica
revelava de
repente ao meu chimerico espirito de sonhadora!






Senti então o que nunca julguei que sentiria
 n'esse paiz que eu
reputava positivamente
a patria do meu espirito! Senti uma nostalgia
tão violenta, tão dolorosa, que pensei morrer
d'ella! Uma especie de



desaggregação
 intellectual,
 que deve ter nome na pathologia do
cerebro,
mas que eu não sei scientificamente
classificar—o que de
resto não admira nada!




Esqueci-me do que aprendera, fiquei-me em
 uma especie de
assombro mudo, em que a
 saudade de Portugal punha uma nota
alanceadora,
torturante.




O que os livros me tinham revelado foi como
que varrido da minha
memoria; os sonhos
que eu tinha edificado sobre a minha vinda a
Paris, desmoronaram-se em uma especie de
estranho cataclysmo, e
percorri a linda capital
da Europa civilisada, não como uma pessoa
que de antemão, e por muito os ter visto descriptos,
conhecesse os
seus encantos, as suas
bellezas soberanas, os filtros subtis que do
seu
pavé de bois se exhalam
de envolta com o
cheiro penetrante da
terra sempre humida e
 sempre regada, a festa perenne das suas
ruas
e avenidas onde a miseria não vem pôr a sua
mancha livida,
onde perpassa uma multidão
 sempre garrida e sempre feliz, a
perfeição nos
 seus theatros, a perversa poesia das suas canções
fim de seculo, a tenra verdura das
suas
arvores, tão bem cuidadas
que parece que de
manhã cedo as lava todos os dias, a esponja e
sabonete, um exercito de invisiveis jardineiros,
a lindeza da sua luz
que á tarde se faz de um
cinzento roseo como o das paizagens de
Corot,
tão inexprimivelmente bellas... mas como um
ser inteiramente
novo às impressões da vida
extra-civilisada e que d'ella recebesse
uma especie
de choque estupidificante!




Através de tudo, o que eu sentia vivo, absorvente
 como um
cauchemar, era a saudade
do meu paiz, da minha Lisboa das sete
collinas,
construida em amphitheatro, sobre o Tejo
amplo e azul, da
bonhomia d'este nosso viver
um pouco provinciano, pacato apesar
do ridiculo
 de parodia involuntaria que ás vezes o
 desfigura e o
desnacionalisa, da familiaridade
 com que todos nos conhecemos,
nos amamos
através do debique
permanente, em que andamos
uns
a respeito dos outros, da tranquillidade
 um tanto adormecida do
nosso espirito,
do amor da casa que distingue todo o bom
lisboeta,
da ausencia de ambição que, exceptuando
as alturas procellosas da



politica, imprime
o seu cunho esterilisador, mas calmante,
em todas
as nossas almas serenas...




A lingua então, a musica da lingua patria,
 fazia-me uma falta
dolorosa. Tinha sêde de ouvir
falar portuguez!




E preferia aos divertimentos que a engenhosa
amabilidade do meu
querido hospedeiro me
proporcionava, e ás excursões artisticas em
que elle era um cicerone
incomparavel, instruidissimo,
raffiné, cheio
de
 idéas originaes e
 suggestivas, as tranquillas e doces noites
passadas
 em Neuilly, na luz discreta da lampada
 Carcel, que um
quebra-luz côr de rosa fazia
mais acariciadora e mais suave, e onde
a familia
adoravelmente intelligente, e inolvidavel
para mim, de um
escriptor portuguez, que é
um artista da mais pura raça intellectual e
da
mais ampla envergadura de engenho, me fazia
uma especie de
pequenina patria. Alli a conversa
 tinha o tom preguiçoso da nossa
conversa,
 os gostos combinavam-se com os meus
 gostos, os
nossos geitos especiaes de portuguezas
 manifestavam-se a cada
instante, e o
que a graça feminil de umas combinada com
o genio
nervoso e original de outros podiam
 dar de delicioso ao meu
espirito, harmonisavam-se
 para me fazer esquecer a patria, os
filhos,
os outros amigos ausentes!




Nem sabem—n'esse ideal cantinho do mundo
 onde vivem, um
pouco alheados da civilisação
babylonica que os aperta, os cinge e
os
 invade ás vezes—elle, o artista laborioso e
apaixonado mettido
no seu trabalho austero e
impeccavel, como um monge na sua cella
estreita,
 ellas, as duas encantadoras irmãs, envoltas
 na grinalda
viva de lindissimas flôres
humanas, que são para uma
tudo, e quasi
tudo para o coração instinctivamente maternal
 da outra,—nem
sabem o bem que me fizeram
n'uma d'estas crises absurdas que só
os nervosos
conhecem e das quaes o mundo estupidamente
ri!




Foi ahi sobretudo que eu, curada d'aquella
 violenta nostalgia que
ameaçava inutilisar inteiramente
o resultado moral da minha viagem,
reaprendi a gosar Paris,
 não já o meu
 Paris ideal, especie de
babylonia construida
 em nuvens, mas o Paris verdadeiro, o Paris



real, tal como elle lentamente me foi sendo
revelado pelo intelligente
cicerone
que eu tive
a fortuna de ter no meu divagar de
touriste.









III





Folheio ao acaso as notas escriptas a correr,
na rapidez da minha
viagem, e
transcrevo-as para aqui, na sua sinceridade
frisante.




É, de resto, o unico merito que hoje podem
ter as notas de viagem,
o temperamento pessoal
do artista que viu,
através das impressões
que a sua visão lhe deu. Mais nada. Tudo está
dito, e não ha quem
acorde uma emoção
 nova,
 na alma do leitor blasé
 pelo
conhecimento da
obra dos grandes artistas que viajaram. O proprio
Bourget, que é um mestre, cujo unico
defeito é ter vindo um pouco
tarde, depois de
muitos outros, está reduzido a chamar
Sensações
de Italia ao seu livro encantador de viagem
na terra classica da Arte.
As sensações
 que a Italia lhe deu a elle, eis unicamente o
 que o
delicado escriptor se atreve a contar,
certo de que toda a essencia
de poesia que
d'esse maravilhoso e fecundo solo se pode extrahir,
outros a extrahiram antes d'elle por lá
ter passado.




A minha unica desculpa vem a ser esta:
costumada a contar n'este
mesmo logar as impressões
 colhidas na leitura dos livros, porque
me não atreverei a completar, a ampliar, a
 desenvolver essas
impressões
 livrescas com outras
 colhidas em diversos ramos de
arte; mais
directas, mais reaes?...






—Acabo de sahir do Louvre, onde fui visitar
 as galerias da
esculptura e principalmente essa
 sala entre todas privilegiada e
bemdita, onde a
Venus victoriosa, a Venus de Milo,
esplende
na sua



sagrada formosura.




Chamava-me de longe, como um sortilegio
poderoso exercido pelo
Bello, essa figura que
eu tinha mil vezes visto em reproducções, em
estampas, em photographias, que me tinham
 dito ser a suprema
divinisação do corpo feminino,
 e que eu ia pela primeira vez
contemplar
na sua genuina pureza marmorea.




A minha impressão, comquanto profunda,
tem o seu quê de incerto
e duvidoso. Porque?
Será porque a Venus não realisou o sonho que
eu fizera da perfeição ideal dos seus contornos
e das suas linhas?
Não. Ella é realmente a
belleza augusta, sobrehumana, ideal, como
a
proclamam unanimes os que a tem visto e julgado.




Mas é que eu não tenho em mim enraizado
como uma religião da
infancia, fazendo corpo
 com as minhas crenças, idéas e
sentimentos,
esse culto da belleza physica que foi a feição
primacial
da civilisação dos gregos.




Para mim um corpo divino
 é uma expressão
 litteraria, não é um
dogma de esthetica
instinctiva.




Por isso, através da bella estatua procuro
adivinhar, nas suas linhas
mais geraes, a extincta
civilisação que ella representa, de que
ella é
como que o remate e a flôr!




Como Taine diz tão bem, «todas as grandes
 cousas um pouco
remotas correspondem a sentimentos
que já não temos.»




Precisamos de os reconstruir pela reflexão;
e como ainda os menos
profundamente instruidos
 têem uma educação cosmopolita e
multipla,
em que umas poucas de concepções de arte se
ajustam e
sobrepõem, como nós temos, adquirida
 laboriosamente, ou bebida
no ar que respiramos
 e nas rapidas leituras que fazemos,
 uma
noção, profunda ou elementar, de cada
 uma das civilisações que
antecederam a nossa,
 acabamos depois de algum tempo de
meditação
 por comprehender, com o espirito, não com a
 alma, o



sentimento que inspirou a obra de arte
que estamos contemplando
um pouco inintelligentemente.




O snobismo artistico consiste em
 fingir que
 se entende tudo á
primeira vista, mesmo as
 cousas mais avêssas ao nosso
temperamento
individual ou nacional. Evitar esse
snobismo a
todo o
custo, deve ser o decidido empenho de
qualquer espirito honesto e
sincero.




A Venus é, mesmo para o simples profano,
 uma esplendida
revelação de arte? É,
de certo.




Não póde um corpo feminino ondular em
 linhas mais puras, não
póde a branca
flôr do
marmore palpitar com mais intensa vida.




Pela graça magestosa da sua mutilada attitude
 (que fazia ella
quando tinha os seus divinos
braços, perguntam debalde os criticos
especiaes
da arte grega!), pela serenidade ineffavel
da sua posição,
pela harmonia absoluta das
 suas linhas esculpturaes, pelo rythmo
inspirador
 do seu corpo marmoreo,—a Venus de
 Milo, brotada do
cinzel de desconhecido artista,
na hora mais feliz da arte da Grecia,
logo depois
de Phidias lhe haver imprimido o sello
supremo de sua
grandeza, antes do escopro de
 Praxiteles a haver impregnado de
uma languida
 graça voluptuosa, de um sensualismo
 requintado e
enervante, que decahe mais tarde
 na imitação anti-esthetica da
Natureza, nos
realismos da polychromia, na extincção final
do gosto
e do puro ideal artistico: a Venus de
Milo merece ser considerada,
como diz Paulo
de Saint Victor, aquella Eterna Belleza que
Platão
adorava, a Venus
victrix cujo nome
Cesar dava por senha aos seus
soldados na vespera
de Pharsalia, e em todo o caso a mais bella
interpretação, que os modernos possuem d'esse
 feminino eterno
que a Grecia tanto amou, que
no mundo historico ella foi a primeira
a amar,
 e cujo culto poetico e sensual traduziu nos seus
 mythos
divinos, nos seus ritos magnificos, na
sua arte incomparavel...




Comtudo, nós sómente possuimos truncados
 restos, fragmentos
secundarios da esculptura
grega e não somos capazes, senão por



dilettantismo
e por curiosidade intellectual, de
comprehender bem o
culto apaixonado que ao
corpo humano foi consagrado pela Grecia.




É necessario avistar ao menos de longe essa
 raça simples, viril,
intelligente e bella, que foi
de todas as raças a unica que poz a sua
concepção
 da felicidade humana em perfeito accordo
 com a sua
concepção das leis do Universo,
que á realisação positiva de todos
os
 seus
 instinctos chamou Virtude, e á
 encarnação de
 todos os
impulsos naturalistas deu o nome de
 deuses; que tendeu ao
aperfeiçoamento, e ao
desenvolvimento pleno da natureza humana
na
 sua constituição politica, no seu organismo
 social,
 nos seus
costumes, na sua arte, na sua
religião; que fez deuses á similhança
dos homens
 para os poder amar, e que, chegada ao
 ponto
culminante da sua perfeição artistica,
esculpiu
homens á similhança
de deuses para
lhes render culto...




Que nos importa hoje, a não ser como exercicio
 d'arte, a belleza
ideal de um corpo de homem
ou de um corpo de mulher?




Para nós a belleza tem outras regras bem
mais complicadas, bem
mais subtis, e tão difficil
 nos é conceber um corpo sem defeito,
movendo-se na plena graça e na plena liberdade
da sua harmonia
muscular, como seria á
Grecia conceber o nosso moderno ideal do
bello,
todo em expressão, com a alma atormentada
e complexa que
se revela principalmente
através do gesto, através do olhar,
através
da
physionomia ardente e devastada...




Para a Grecia, porém, habituada a realisar
a perfeição, não sómente
no
marmore, que
 isso veiu mais tarde como complemento e como
resultado, senão na propria carne humana, e
que seguia todos os
processos pelos quaes uma
 raça de homens se desenvolve, se
robustece, se
 apura, se requinta, até poder attingir a belleza
suprema: que empregava não só a
eliminação
systematica de todos
os productos defeituosos,
não só o cruzamento forçado dos fortes
e
das
bellas, mas tambem os exercicios permanentes
da força, e da
graça robusta e livre, nos
 jogos do gymnasio, na orchestrica, nas
dansas
 guerreiras ou sacerdotaes, na educação,
 emfim, do corpo



levada ás mais minuciosas
 praticas que podem depurar-lhe as
formas e
 desenvolver-lhe as latentes energias—para a
 Grecia a
belleza physica é mais que uma virtude,
é uma condição absoluta
da vida
nacional.




Sem belleza, isto é, sem harmonia, não ha
força; sem força como é
que a pequena
Grecia
venceria a poderosa Persia? Como é que ella
chegaria a ser o nucleo de extraordinaria
civilisação,
de que ainda
hoje, apesar de trinta seculos
 de mutilações continuas, a nossa
alma se
alimenta, nutre e revigora?









IV





Mas quem nos diz a nós que a Venus de
 Milo, objecto de uma
ardente e justa
admiração entre os modernos, não fosse
no fim de
contas uma estatua vulgar no seu
tempo?




Os grandes esculptores gregos, aquelles cuja
 chronologia e cuja
historia chegaram até nós,
descobertas pela paciente erudição, em
alguns
 fragmentos de Plinio, de Pausanias, de Cicero,
 de
Quintiliano, não faziam as suas obras
 mais preciosas senão em
ouro, em prata, em
marfim, em materias firmes bem mais raras
que
o paros e o pentelico, de que hoje se guardam
 nos museus os
torsos mutilados, os fragmentos
soltos, as reconstituidas estatuas.




Ao pé do que se sumiu d'essa sublime estatuaria
 grega, flôr
suprema d'aquella
 civilisação
 de athletas, de gymnastas, de
oradores e de
heróes, quantas attitudes para a
«esculptura»!
O que
resta vale bem pouco, e representa apenas
 como documento de
uma éra extincta.







Mas pelo que resta, nós sabemos que o corpo
bello, viril, robusto e
são, movendo-se livremente
 sob a claridade azul de um céo sem
manchas, era o ideal artistico d'esse povo que,
 mais feliz que
nenhum outro, traduziu integro
e immaculado o seu sonho da vida, e
—para
quem é a vida, mais que um sonho?—na religião,
na arte, na
poesia, nas paginas luminosas
 de Homero, Eschylo e Platão, na
fórma
 sublime da sua Acropole, ante a qual Renan
 soltou aquelle
melancolico e sublime grito de
amor, nas frisas e estatuas dos seus
templos,
nas ceremonias divinas e inspirativas do seu
culto, que ora
são castas como a longa procissão
 das Panatheneas, ora são
soberbas de
força e de pujança animal como as dansas e os
jogos
de ephebos nús...




A Grecia amou a sobriedade, a correcção, a
graça e a força.




E depois de percorrer um periodo longo e o
 progressivo da
iniciação, chegou ao ponto de
combinar e fundir os extremos mais
oppostos
n'aquella completa harmonia, que só uma vez
se realisou
na terra e que não torna mais!




Que importa, porém, que não torne?




Bastou que apparecesse uma vez, que brilhasse
 sobre nós, astro
longinquo e puro hoje
 apagado e de que ainda vêmos o reflexo
calmo,
 para que o mundo ficasse eternamente ungido
 d'aquella
graça mysteriosa, d'aquelle divino
 atticismo que em alguns raros
eleitos resplandece
e de que todos temos o presentimento, a
sêde,
ou a avidez!




Por isso Renan, a alma mais accessivel á
influencia do bello de que
talvez possa ufanar-se
 o nosso tempo, dizia no alto da
 Acropole
estas palavras que traduzem um sentir universal
 que até alli não
achára
expressão condigna:




—«Ó Natureza impeccavel! Oh! simples e
 verdadeira Belleza!
Deusa cujo culto significa
 sabedoria e razão! oh! tu cujo templo é
uma
lição eterna de sinceridade e consciencia! chego
bem tarde aos



umbraes dos teus mysterios;
venho ao teu altar cheio de remorsos!
Para
te encontrar, que infinito esforço eu fiz!




«A iniciação que, n'um sorriso, davas
 ao atheniense
 na primeira
infancia, só á força de
reflexões
e de esforços eu pôde conquistal-a!




«Tu só és moça! tu
só és pura! tu só és
sã!
tu só és invencivel!»




Um outro critico profundo, que estudou a
Grecia com o amor com
que se estuda a
 civilisação-mãe,
 de que todas mais ou menos
dependeram depois, diz que no caracter nacional
 d'essa raça se
discriminam claramente os
tres traços fundamentaes que constituem
a intelligencia
de um artista.




Estes tres traços são a
 delicadeza da
 percepção,
 a necessidade
absoluta da clareza e
o
amor e culto da vida presente.




O primeiro d'esses traços permittiu-lhes perceber
 as relações
secretas das cousas, deu-lhes
o sentimento fino e raro das
nuances,
e a suprema
 aptidão para construirem conjunctos de
 fórmas, de
seres e de côres,
 combinações de
 circumstancias e de elementos
tão bem ligados
entre si e por tão estreita identidade de
 relações,
que a sua creação de arte foi tão
 viva
 que excedeu no mundo
imaginario a harmonia
preestabelecida no mundo real e verdadeiro.




Ao segundo deveram o sentimento da proporção
 que possuiram
como nenhum outro
povo, o odio ao vago e ao abstracto, o desdem
pelo monstruoso e pelo enorme,—que é a marca
 distinctiva do
Oriente, do qual elles só aproveitaram
 o bom,—o gosto dos
contornos firmes
e precisos. O amor e o
culto da vida presente
bem
o revelaram na sua religião sem mysterio
 e sem au delá, na sua
paixão pela belleza
 plastica, na sua sêde de serenidade e de
alegria,
 no seu antagonismo ingenito com a doença,
 com as
miserias physicas ou moraes, no
seu encantamento absoluto, e que
é para nós
immoral mas que para elles o não era, deante
do corpo
nú, representação suprema da
 força,
 da graça, da saude e da
belleza...







Uma raça tão maravilhosamente dotada,
 idealista e positiva a um
tempo, tinha por
 força de traduzir-se no esplendor das artes
plasticas.




O espectaculo permanente dos bellos corpos
 nús, ou envoltos
lassamente na elegante e longa
 tunica que na altura do joelho se
duplica e
cahe sobre os pés em pregas esculpturaes de
 inimitavel
graça, a contemplação
 habitual d'essa
 raça que se distingue pela
nobreza simples
 das attitudes, pela perfeição athletica da
 fórma,
pela serenidade do aspecto que as nossas mesquinhas
 ambições
ou o nosso devastador pensamento
 não tinham convulsionado,—
tudo devia
 naturalmente produzir, pelo pendor imitativo
 que
caracterisa o espirito do homem, a
maravilhosa floração de artistas
sublimes que
ao principio tentaram e depois conseguiram
libertar a
noção do bello da estreita
prisão que
o cingia e apertava, fixar no
marmore, no
ouro, no marfim e no bronze a soberba visão
da força
militante ou graça ingenua e pura!




Como é interessante seguir a evolução
da
arte grega desde o ponto
em que ella parece
ainda pedir á inspiração hieratica do
Egypto
o
molde incorrecto que a liga e mumifica, até
a hora em que Praxiteles
arranca do marmore
 a sua Venus de Gnido, de que a Anthologia
canta assim a voluptuosa formosura:




«Cythera trazida pelas ondas foi a Gnido
admirar a propria imagem,
e após longa
contemplação
 falou d'est'arte: Onde é que Praxiteles
me viu sem véos?... Não, Praxiteles
não ousou
violar-te com olhar
sacrilego. O que elle fez
foi representar-te com o cinzel qual te havia
sonhado!»




Ao principio, a architectura e a estatuaria,
 estreitamente unidas,
pareciam identificadas e
 inseparaveis; mas quando a estatuaria se
emancipou,
 não foram sómente as frisas e os baixos
 relevos dos
templos, as colossaes effigies da
«cella» interior, que captivaram e
deslumbraram
 o olhar do povo grego, foram as soberbas
 figuras
erguidas ao ar livre, a Athenêa colossal
de Phidias, a Sosandra de



Kalamis, as
mulheres de Carya, a Artémis divina em volta
de cuja
estatua as virgens da Lacedemonia
vêm tecer annualmente as suas
dansas rituaes!




Desappareceu o ingenuo symbolismo primitivo,
 que representava
cada divindade com os
 attributos do seu poder, ou com os
accessorios
significativos das transformações naturaes de
que ellas
todas eram a concreta imagem; agora
o que se revela ao fanatismo
de belleza que
 palpita na alma grega, são divinos corpos de
mulheres em toda a magnifica pujança da sua
belleza creadora, em
toda a graça adoravel da
sua feminina poesia.









V





A estatua deante da qual eu acabo de
 passar algum tempo,
pedindo-lhe o segredo
do perdido Ideal que ella traduz,
representa,
como eu já disse, esse momento
fugitivo e bello da vida grega.




Esculpiu-a um desconhecido artista: mas
 não são totalmente
desconhecidos tambem para
nós, os pobres oleiros que amassaram
e modelaram
 as lindas estatuas encontradas nos
 tumulos de
Tanagra e não são tambem ellas
 a poesia, o encanto, o velado
mysterio, a ineffavel
graça?




Falando d'ella, diz Paulo de Saint Victor:
 «Oh! bemdito seja o
camponez grego, cuja
enxada exhumou a deusa enterrada ha dois
mil annos em uma leiva de trigo!... Graças
 a elle, a idéa do Bello
ascendeu mais um gráu
sublime, o mundo plastico encontrou a sua
Rainha!... A belleza ondula d'essa cabeça
 divina e espraia-se em
todo o corpo como
 uma luz!... Só a lingua de Homero e de
Sophocles
 seria digna de celebrar tão regia Venus!
 Sómente a



amplidão do rythmo hellenico
 poderia moldar, sem deslustral-as,
fórmas tão
perfeitas!




«Por que palavras exprimir a magestade
 d'esse marmore
triplamente sagrado, a attracção
 mesclada de assombro que elle
inspira, o
ideal supremo e ingenuo que revela?»




E Theophile Gauthier, descrevendo-a, diz
assim:




«A fronte soberba, de linhas curvas, cingida
 pelas bandelettes do
penteado,
 é tal qual
 a podiamos sonhar para séde de uma alma
divina; o collo direito e firme lembra o fuste
de uma columna dorica,
o seio de virgindade
eterna é digno de servir de modelo, como o
de
Helena, para a taça dos altares!»




E, no emtanto, essa bella e pequenina cabeça,
que uma graça ideal
nimba eternamente,
 não é tal como elle diz, séde
 de uma alma
divina. A Venus de Milo não pensa.
N'aquella
branca flôr marmorea
uma alma vegetativa
sonha e dorme! Que sabe ella da Vida e das
suas longas tragedias, que sulcam de rugas
 profundas a fronte
pallida das mulheres, que
contorcem em ancias, indomitas como o
Oceano,
a alma dos homens?




Quem lhe revelou, a ella, o segredo das
 nossas paixões que
devastam, das nossas luctas
que ou disvirilisam ou depravam, das
contradicções medonhas de que
 erriçamos o
 nosso cruel destino,
dos abysmos que abrimos
debaixo dos nossos cançados pés? Que
presentimento
 sequer tem ella—a deusa inalteravel
 e serena—de
tudo que a engenhosa imaginação
dos que vieram depois—deuses
e homens—inventou
para se torturarem e nos
torturarem?




Os dois mil annos que temos a pesar-nos
sobre a cabeça e sobre o
peito, passou-os ella
ignorante e tranquilla sob a terra da Grecia.




O que ella representa é um momento risonho
e curto da existencia
humana; um momento
em que tudo é bello e harmonioso na
terra e
no céo, em que, para imitar os deuses
que crearam, os homens não



precisam de
 deixar mutilar as suas energias mais vivas, os
 seus
instinctos mais naturaes; um momento
em que o amor é sagrado e
puro como a
fonte inexgotavel dos sêres, e como tal tem
culto e tem
altares; um momento em que a
Natureza é benevola e sã, e em que
da espuma
 dos mares da Jonia póde brotar a flôr maravilhosa
 da
eterna belleza, em que a inconstancia
das ondas, a perfida doçura
das sereias,
 o abysmo glauco, que tem no fundo grutas de
esmeralda collaboram em uma obra divina e
produzem um symbolo
immortal...













Que differença d'essa concepção
 propria á
 esculptura antiga e a
nossa de hoje, tão fundamentalmente
 opposta nos fins e nos
processos!




E no emtanto a estatuaria franceza representa
 no seculo XIX um
momento glorioso da
historia da arte! Mas desenganem-se. Póde a
estatuaria franceza moderna revelar um grande
talento da parte de
quatro ou cinco ou
mesmo mais individuos; não é, não pode
já
ser
uma necessidade, uma aspiração da
raça,
universal e irreductivel!




É um esforço de talento individual,
não é
o rebento vigoroso e vivaz
em que desabrocha
finalmente a alma de um povo!




Depois da minha visita incompleta, mas cheia
 de interesse, ás
galerias da antiguidade classica,
fui ao Luxemburgo vêr as estatuas
francezas
modernas, e procurei, nos monumentos erguidos
aqui ou
alli, á memoria de um artista
querido ou de uma gloria nacional, o
sello, a
marca, pelos quaes uma arte revela as intimas
fibras de que
é feita.




Vi corpos de mulher verdadeiramente encantadores!
 O marmore,
branco de mais, tinha
a fluidez da carne tenra sob a qual o sangue,
púrpura viva, circúla rico e livre, mas
 pareceu-me
 que a
preoccupação da
expressão dominava
absolutamente os artistas e
que elles tinham
quasi todos perdido o segredo em virtude
do qual
um corpo humano, masculino ou
feminino, interessa por si só, pela
harmonia
 das suas proporções, pela liberdade com que
 jogam os
seus musculos, pelo rythmo mysterioso
 de cada uma das suas
linhas.




E voltei d'essa peregrinação artistica sempre
 mais convencida, de
que a esculptura é
talvez a mais bella das artes, mas a que está
em
menos harmonia intima com o nosso ideal
da vida!







Que temos nós feito em um longo esforço
 de dezenove seculos,
apenas interrompido pelo
 movimento artificial, erudito e artistico,
mas
não popular da Renascença?




Temos contrariado pertinazmente a acção
 da Natureza sobre os
nossos gostos, instinctos
e paixões. O que é o christianismo na sua
essencia
 philosophica e na sua influencia social?
 Uma reacção
violenta e permanente contra
 essa noção pagã da existencia que
fazia d'ella
 uma festa perenne e magnifica; que fazia do
 corpo
humano alguma cousa de sagrado e de
 inviolavel, que tudo devia
tender a satisfazer e a
servir; que fazia dos instinctos naturalistas da
nossa especie a lei suprema a que céo e terra
se subordinassem,
pois que os deuses para serem
 amados deviam ter e tinham as
paixões
que hoje fazem os homens criminosos.




O animal humano era realmente então o rei
 da creação, mas
nenhuma das suas
forças enfraquecera
ou diminuira, nenhuma das
suas
energias fôra mutilada, nenhum dos seus instinctos
domados,
e elle movia-se livre, feliz,
triumphante e bello, em uma atmosphera
de
apotheose, que nenhuma sombra vinha sinistramente
obumbrar.




A antiguidade grega não é uma orgia, porque
a orgia precisa de ter
por fundo a consciencia
do peccado, e a Grecia em tudo que fez de
peccaminoso e de immoral aos nossos olhos,
não violou nenhuma
lei divina, não foi de
 encontro
 a nenhum preceito dogmatico; pelo
contrario, obedecendo ao seu instincto, obedeceu
á sua religião.




D'esta harmonia entre a lei moral, que então
 não existia senão
rudimentar, e a realidade
physica, vem a sua immensa felicidade e o
encanto
incomparavel da sua civilisação.




Para o christianismo, pelo contrario, o corpo
 é o involucro,
amaldiçoado as mais das
 vezes, de paixões condemnaveis, de
instinctos
 que é necessario a todo o custo dominar, subjugar,
vencer.




Não é impunemente que a especie humana
 tem vivido acurvada



durante longos seculos a
este jugo incomportavel.




Resente-se d'elles até a revolta dos atheus.




Por isso a nossa concepção da belleza physica,
partindo de outras
fontes mais profundas
 e mais turvas, não podia ter nunca a
incomparavel
claridade que tem o ideal grego. Os
esculptores, que
conservam na sua alma o cunho
indelevel que alli tem imprimido a
civilisação
christã, á belleza do corpo humano
prendem fatalmente
considerações de ordem
 complexa que não influenciaram a
estatuaria
antiga.




As mulheres teem a attitude languida de peccadoras
nuas, a carne,
que o marmore quer
fingir, e que tem d'ella ás vezes a flexibilidade,
a macieza, a vibratil poesia, tem tambem
palpitações
e solicitações
voluptuosas que a grave
e simples belleza nunca deve suggerir aos
que
 a contemplam e que não suggeria aos contemporaneos
 de
Phidias!




Isto não quer dizer que desde a antiguidade
a esculptura seja uma
arte morta. E seria
realmente sacrilego que tal avançasse, quem
viu
curvada, em religioso assombro, a reproducção
fiel d'essa Noite de
Miguel Angelo,
de
uma tristeza tão tragica e sublime, e o grandioso
Moysés de biblica
magestade incomparavel,
e o Penseroso, e o
San
Jorge do Donatello,
cuja nobre attitude altiva faz passar um
calafrio
de admiração pelos nervos ainda mais
resistentes.




Mas quer dizer que a estatuaria é hoje uma
 arte destinada a
satisfazer, não a alma collectiva
das multidões, mas o espirito culto
dos
dilettanti e dos artistas; uma arte
em que o
genio individual póde
manifestar-se sublimemente
e lá está a Porta de
Bronze que Rodin
anda esculpindo que o diga, e lá estão os tumulos
de Barrias, e lá
está o baixo relevo de
Rude, e lá estão as innumeras estatuas, os
innumeros
 monumentos que enchem as praças e os
 museus
affirmando que a França d'este seculo
 possue uma intensa
vitalidade artistica que a
 honra a deve encher de justo orgulho. O
proprio
 Falguière, um pouco amaneirado como é, e
 dando ao



marmore palpitações sensuaes e lubrica
 languidez, lá tem no
monumento erguido na
 Escola das Bellas-Artes a Henri
 Regnault
uma figura de mulher deliciosa e viva, que faz
estremecer de goso o
verdadeiro artista, isto
para não fallarmos na sua formosa Diana por
quem consta que morreu de amor um pobre
hysterico, dos muitos
que andam enchendo este
triste mundo com o espectaculo das suas
perversões
morbidas!




A arte moderna, a que inspira a todas as almas
de hoje o mesmo
spasmo de agonisante
prazer, é a musica. Essa sim, que é para
nós
o que a estatuaria pura, augusta e simples foi
para os athenienses,
o que a architectura gothica
 foi para as torturadas almas idealistas
da idade media, o que a pintura foi para os renascidos
pagãos da
Renascença italiana, ébrios
de côr, de luz, de vida. Essa sim, que é
de
nós
todos, e que nos faz vibrar, chorar, soffrer,
e nos consola e
nos tortura, e nos arranca a
nós mesmos e nos leva ao Inferno e ao
Céo.
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Visto que no outro capitulo fallei, não na
inferioridade o que seria um
mal escolhido
 termo, mas na differença que distingue
 a estatuaria
moderna da estatuaria antiga,
vou dizer alguma cousa a respeito de
um dos
 artistas mais palpitantemente
 modernos, mais
caracteristicamente diversos dos antigos que
hoje possue a França
e a quem de passagem
me referi nos meus anteriores artigos.




Este artista é Rodin. Os seus principios foram
 rudes e difficilimos,
como o de quasi todos
os verdadeiros artistas, quer dizer d'aquelles
que trazem comsigo um temperamento tão
 accentuadamente
independente e tão intransigentemente
 pessoal, que desnorteia



todas as
 rotinas e revoluciona todas as estheticas estabelecidas
e
todas as escolas triumphantes.




Hoje Rodin é, elle proprio, um triumphador.




Acceitam-lhe as suas audacias, proclamam-lhe
 a altiva
independencia artistica, chamam-lhe
 um dos primeiros, senão o
primeiro esculptor
do seculo.




Nem sempre comtudo succedeu assim.




Quando elle primeiro apresentou no
Salon
a sua figura denominada
«L'áge
 d'airain», que
 hoje, comprada pelo Estado, se admira no
Jardim
 do Luxemburgo, a primeira impressão do
 Jury, diante da
escrupulosa exactidão de algumas
partes d'esse corpo energico, foi
que o estatuario
o tinha modelado sobre um corpo vivo
e real.




Como se um tal excesso realista e anti-esthetico
 não fosse a
condemnação de um artista
e pudesse produzir outra cousa a não
ser uma
obra morta logo á nascença.




Foi em 1877 que a figura da «Idade de bronze»
 foi mandada ao
Salon. Em 1881 Rodin
 expunha
 o «S. João de bronze», «um
anachoreta
 magro e robusto, de musculatura
 devastada e
 solida,
erguida sobre pés que a marcha endureceu,
 torso nodoso,
habituado a todas as intemperies,
 com um gesto de prégador
obstinado,
 que levanta a face illuminada e aberta
 dos mysticos e
dos colericos.»




Até 1885 Rodin, que ao pé do «S.
 João» expuzera
 tambem a
«Creação do homem»,
 apresenta
 na grande nave do Palacio da
Industria
os bustos expressivos e magistraes de Jean
Paul Laurens,
de Carrier-Belleuse, de Victor
Hugo, de Dalou, de Antonin Proust.




No emtanto o acontecimento magno que até
 o presente domina a
carreira artistica de Rodin
é a concepção e a
execução da «Porta»,
destinada ao «Museu das artes decorativas»,
 á
 qual me referi já



n'estas mesmas notas.




Fiz, acompanhada do meu amavel
 cicerone
 o trajecto longo que
leva ao «atelier» de Rodin.




Caminhámos pela rua da
 Universidade, atravez
 dos longos
boulevards e das largas
 avenidas
 que se entrecruzam ou correm
parallelamente
nas proximidades dos Invalidos.




É uma rua aristocratica e socegada; tem
grandes palacetes e tem
velhas arvores.




Outras vezes surprehendem-nos
 entre esses vestigios
 de antigas
grandezas, pequenas casas
 graciosas com jardinsinhos á ingleza
cuidados
e cheios de flores.




No fim, perto da odiosa torre Eiffel, escandalo
 de mau gosto,
americanismo revoltante
 erguido em plena Athenas moderna,—a
physionomia
d'esta rua placida e tranquilla modifica-se
bastante.




Grandes muralhas nuas, grandes tectos envidraçados,
mais altos do
que as muralhas,
 annunciam ao observador que entra n'um
bairro
de esculptores e pintores.




Entrámos no n.º 182.




Transposta a grande porta, que lembra o
portão de uma das nossas
quintas, achámo-nos
dentro de um cerrado bastante vasto, em que
o chão é musgoso e esverdinhado, em que ha
 recantos de herva
alta e viçosa, e por sobre os
 muros do qual, verdes ramarias de
arvores espreitam
curiosamente...




A dois passos do vertiginoso movimento de
 Paris respira-se aqui
uma paz profunda, uma
quasi solidão melancolica e doce.




Aqui e alli, enormissimos blocos de marmore
 de fórmas
diversissimas, de côr frigida e branca,
de arestas que brilham como



aço ou como
vidro ao sol de abril, de veias azuladas em
que parece
gyrar um mysterioso sangue...




Dormem na severa prisão cyclopica d'esses
blocos brutaes corpos
airosos, leves, esbeltos
de nymphas florentinas, bustos delicados de
Eva adolescente, divinas nudezas de que esses
 marmores são a
primeira fórma rude,
 fórmas
 delicadas em que o genio do artista
accenderá
uma chispa mysteriosa de vida immortal.




Que deliciosas figuras de mulher um cinzel
 magistral arrancará
d'essa massa dura e informe!




Como elle saberá flexibilisal-a em membros
 de uma graça
serpentina, arredondal-a em
 braços que se abrem em uma curva
deliciosa
 e suggestiva, derramar, sobre niveas espaduas
 nuas, a
vaga fluida e revolta de uma cabelladura
 crespa e magnifica,
entreabrir em um
sorriso enygmatico finos labios femenis, allumiar
de ignota chamma o globo cavado de uns
 olhos, desabrochar em
molles curvas a flôr de
um seio virginal...




Todas estas visões de um mundo increado
nos são suggeridas pela
vista d'esse campo
 cheio de pedras enormes, que á tarde, na luz
rosea e violeta do crepusculo, parece—disse-nos
 alguem—uma
charneca semeada de gigantescos
tumulos...




Sobre esse armazem de pedra ao ar livre
abrem as portas baixas
dos «ateliers» de
esculptores
que alli vieram buscar a commodidade
e a solidão. Um d'elles é o atelier de Rodin,
que eu ia visitar.











Infelizmente, foi trahida a minha anciosa espectativa.
O mestre não
estava, e o discipulo,
que trabalha com elle,—um rapaz do Norte, de
immensa distincção de aspecto,—nem sequer
 pôde mostrar-nos a
esplendida
 Porta, que estava
 no compartimento fechado contiguo



áquelle
 em que nós entrámos, para admirar alguns grupos
 de
marmore, em que a poderosa griffe
do
grande esculptor se imprimira
profundamente.




O talento de Rodin é tão pessoal, é
tão inconfundivel
a sua maneira,
que, depois de se
ter visto um corpo humano modelado por elle,
não
tornamos a confundir este poderoso manejador
 do cinzel com
nenhum dos seus contemporaneos
celebres.




Discipulo de Barye e de Carrier-Belleuse, a
originalidade de Rodin
destaca, comtudo, em
uma energia indominavel.




E original é ainda o assumpto que elle escolheu
 para essa Porta
monumental, apesar
 de
 arrancado á Divina Comedia Dantesca. É
uma
 transformação da idéa do poeta,
 não é uma copia
 do seu
pensamento, nem um reflexo exacto
da terrivel visão florentina.




Transcrevo de um critico eminente que fez
 a analyse da obra do
esculptor a descripção
d'essa
obra soberba, que eu tanto quizera ter
visto.




Mas, antes d'isso, o retrato do esculptor tal
 como elle apparece,
envolto no prestigio de
 uma sympathia merecida, aos seus
admiradores
que se contam por milhares.




Rodin é baixo, atarracado e placido de aspecto.




A barba loura cahe-lhe em ondas fartas por
 sobre o peito,
enquadrando um rosto friamente
 espiritual, um d'estes rostos de
homem que
valem principalmente pela luz interior que os
illumina, e
que ora traduz a serenidade silenciosa
do trabalhador satisfeito com
a sua obra,
ora a distracção absorvente do artista em lucta
com as
difficuldades ingentes da execução
 manual, ora a preoccupação
dolorosa do
investigador
insaciavel em busca do novo e do
perfeito.
A fronte de mystico, um pouco ogival
 na fórma, é vasta bastante
para conter um
cerebro potente de pensador e de poeta.







O olhar e a voz estão em harmonia absoluta;
olhar agudo, brilhante,
que concentra em
 si a luz; voz doce, intima, penetrante, que se
insinua, e onde um toque de causticidade põe
não sei que estranho
realce...




Tal o artista de tenaz vontade, a quem a
 estatuaria moderna,
complicada e symbolica,
revela os seus segredos mais subtis.




Como typo representativo da arte moderna,
 não o ha mais culto,
mais philosophico, mais
apto para entender tudo e tudo realisar.




E porque elle é assim, absolutamente incompativel
 com o simples
ideal grego, é que
 procurou no grande poeta da Idade Média o
assumpto da sua obra definitiva e magistral,
obra de metaphysico e
de observador, ao
 mesmo tempo que é obra de artista;
representação
 tragica, complexa e soberbamente executada,
 da
Natureza e da Vida, em alguns dos
 seus aspectos mais
inquietadores.
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Tem seis metros de altura a famosa
 Porta.
As estatuetas do alto,
alguns grupos dos
 paineis, e os baixos relevos inferiores estão
completos ou quasi completos, mas ha pela
 vasta officina,
espalhadas no chão, nos sofás,
 nas cadeiras, em
 ètagères,
estatuetas de todas
 as dimensões, em todas as posturas
incoherentes,
 convulsas; de supplica, ou desespero, de
 agonia ou
de dôr, dando a impressão de um
 campo de batalha em que os
combatentes se
conservassem todos vivos, ou de um cemiterio
que
houvesse resuscitado inteiro, em virtude de
 qualquer galvanismo
prodigioso...







O escriptor a que me estou referindo considera
 esta multidão de
estatuas um agrupamento
 humano tão significativo, tão eloquente,
tão expressivo em cada uma das suas mil attitudes,
 que só o
apreciará quem o estudar individuo
 por individuo, como se folheia
um livro
pagina por pagina, como se lê uma partitura
nota por nota,
como se analysa um corpo
fibra por fibra...




É a Porta do Inferno,
quer dizer a agglomeração
n'um drama cheio
de movimento e
 de vida dos Instinctos, das Fatalidades, das
Paixões inclementes que no homem vivem intensamente,
dominando-lhe a vontade, vencendo-lhe
a razão, subjugando-lhe as
resistencias,
dobrando-o sob a sua acção irreductivel,
fazendo d'elle
o instrumento inconsciente de
 uma força da natureza que a sua
intelligencia
não comprehende, e que a sua virtude não
submette...




Sob o cinzel d'este artista genuinamente,
 apaixonadamente,
sentidamente
moderno que
é Rodin, o poema do vate gibelino não
conservou
 a côr local, nem tão pouco o colorido
 catholico que o
especialisa.




O esculptor despiu o seu symbolo de toda a
significação italiana e
medievica, e
 sómente
 aproveitou a moldura que elle lhe prestava
para exprimir dentro d'ella os aspectos humanos
e universaes, que
o tempo não transforma
e que o meio não pode alterar.




A Porta ainda está por
 concluir; sómente o
 enquadramento do
poema esculpido se póde
julgar executado e completo.




As divisões principaes, todavia, já podem ser
imaginadas.




Começando pela parte inferior da
Porta vê
se que os baixos-relevos
por sobre os quaes
se vae erguer a composição principal,
têem nos
paineis centraes mascaras inolvidaveis, contrahidas
 por todas as
expressões da Eterna Dôr.



Corre em doida grinalda viva, em roda d'essas
 physionomias



atormentadas, uma dança vertiginosa
de mulheres, de satyros e de
centauros.




Pelos dois humbraes da Porta, sobe uma
 theoria de figuras
apertadas no
 estreito espaço,
 alongadas, fluidas, em alto relevo
parcial.




São as doces apaixonadas, as criminosas felizes
da paixão illicita,
os amantes que a mesma
 angustia entrelaça, e as velhas, que já
perderam
 o que tinham de humano, e as creanças inconscientes,
nascidas de pouco tempo e já marcadas
pela garra adunca da Vida,
tentando em
 vão prescrutar com os seus olhinhos cegos o
 limbo
incolor onde os membros rachiticos se
lhes agitam convulsamente.




No alto, sobre o frontão ha tres homens que
 são a representação
viva do distico
 dantesco:
 Lasciate ogni speranza. Inclinam-se
 uns
sobre
os outros na attitude da desolação inconsolada.
Apontam com
os braços extendidos para
um ponto ignoto, a região do irreparavel,
do horrendamente irreparavel.




Por debaixo d'elles á frente das multidões
 movediças, que
constituem o primeiro circulo
do inferno, um poeta nú, sem nenhum
dos distinctivos
 que marcam uma época ou uma nacionalidade,
medita, mas em uma postura de
repouso.




Os membros fortes são feitos para as longas
caminhadas e para as
luctas asperrimas, o
 rosto inquieto e intrepido, que se crispa na
obsessão de uma idéa fixa, reflecte e repercuta
 a piedade, a
indignação, a tristeza, todas as
sensações que excitam o pensador
até
 ao enthusiasmo,
 e o commovem até á
 lamentação
 dolorida e
tragica.




Aos pés d'elle, sob o seu triste olhar meditativo
passa em turbilhão
vertiginoso, cahe no
 espaço vasio, ou rasteja dolorosamente a
humanidade
inteira, na sua teima feroz de viver,
de viver atravez da
lucta dilacerante, de viver
despedaçada, torturada, sangrenta, com
espasmos
 violentos de gozo que fazem soffrer
 mais do que as



dôres, com agonias d'alma que
lembram arroubamentos de extase!..


Extraordinaria a concepção do Mestre! Dizem
que esses esboços,
esses estudos, essas
 realisações plasticas bastam para provar a
tenacidade
de trabalho do obreiro maravilhoso,
a actividade genial
de um creador de seres
vivos!




Cada figura isolada, cada grupo freneticamente
 enlaçado, cada
representação de uma
 das mil paixões que cingem nos seus
tentaculos
 de polvo o corpo fragil e a alma dolorida
 da pobre
humanidade, affirma victoriosamente
não só a destreza magistral do
estatuario, como
 tambem a ardente visão do poeta e a
comprehensão
soberba do pensador.




Ha entre centenas de outros, cuja descripção
acabo de ler enlevada,
com pena inconsolavel
de os não ter chegado a vêr com os meus
proprios
 olhos, um que bastaria, segundo a mais
 exigente critica
assegura, para confirmar a
 grandeza de concepção, a força
tranquilla e
 a doçura melancholica d'este grande artista,
 que em
fórmas asperas, atormentadas, sem a
molleza amaneirada de que
hoje a estatuaria
 reveste o corpo humano,—soube encerrar e
traduzir
o infinito das tormentas moraes e a variedade
horrorisante
das dôres physicas.




Esse grupo é o de Francesca e
 Paolo, ou
 antes, tão supprimidas
estão todas as
 condições
 do tempo e do logar, tanto escrupulo
houve da
 parte do artista em conservar os caracteres geraes
 e
puramente humanos, este grupo é o do
amante e da amante, quer
dizer do Amor.




Do Amor, não como a Grecia o pintou nos
 seus mythos risonhos,
mas do Amor ardente,
 apaixonado, cruciante e doloroso, cruel e
divino,
 prodigo em extasis e em torturas, em
 espasmos e em
lagrimas, tal como a morbida
 imaginação de hoje o concebeu e
creou!...




O homem é alto e forte, esbelto e flexivel.
 A mulher, em pleno



desabrochar da puberdade,
 está sentada com tal ligeireza e tal
meiguice
sobre o seu joelho esquerdo, que parece
pesar apenas o
que pesaria uma ave.




A mesma doçura de contacto é perceptivel
 aos sentidos no gesto
com que elle, fazendo
 do braço um collar quente e caricioso, a
prende
 a si, emquanto que a outra mão lhe toca
 no corpo com
delicada ternura... Essa mão
 forte e musculosa, feita para se
imprimir pesadamente
nas cousas, tem a leveza divina do
contacto
de uma flôr.




O abandono da amante é completo. Enlaça-o
 como uma liana,
enrola-se n'elle com um
carinho em que ha a gratidão do amor feliz
e a avidez insaciavel de caricias; e com a mão
 que lhe fica livre
d'este abraço apaixonado toca
 femenilmente nos cabellos com um
geito
feito de timidez e de graça pueril.




A cabeça do homem inclina-se, a cabecinha
 da mulher ergue-se
para elle e as duas boccas
encontram-se em um beijo que é como
que
a união mystica de dois seres!




A extraordinaria magia d'esse beijo consiste
 n'isto: é um beijo
visivel! Visivel na impressão
violenta que contorce em uma attitude
de
 sedenta adoração o corpo do homem; visivel
 no arroubamento
da mulher todo ardor e todo
graça!




É triste e deliciosa essa
representação sublime
e symbolica do amor
humano. Envolve-a
como que o nimbo da tristeza que envolve aos
nossos olhos tudo que é bello, intenso de vida
 e condemnado á
morte!...




Como vêm, a inspiração de Rodin
participa
do que mais agudo tem
a observação da vida
 real, da vida verdadeira em todas as suas
manifestações
e fórmas physicas, e de tudo que
mais alto e subtil
tem a poesia das cousas e
que d'ellas se destaca como um perfume
inebriante,
capitoso e perturbador!







O que elle principalmente traduz é o amor
 nas suas infinitas
modalidades tragicas ou divinamente
bellas...




O amor dos nervos, o amor da carne e o
amor da alma entrelaçados
e produzindo esse
mixto doloroso, que embriaga como um filtro,
que
corróe como um veneno, que contrahe
 como uma convulsão, que
entontece os sentidos
e dá ao coração as
revelações da infinita
Dôr!


D'entre os criminosos de Dante, elle escolheu
para os modelar pela
sua mão genial de grande
 artista pensador, os criminosos que o
amor
subverteu no abysmo infernal.




Elles exprimem o cançasso devastador da
 saciedade que já nada
espera; o phrenezi do
 extase que nada satisfaz; a ternura
desbordante
 que a morte ha de breve estancar; as fadigas
 as
aspirações, os sonhos morbidos, as angustias
 e as melancholias
que essa paixão entre
 todas omnipotente inflinge aos seus
condemnados
escravos.



O amor que Schopenhauer descreve como a astucia
 suprema da
Natureza que se recusa a morrer,
 e que a maior parte das vezes
não passa de
um arrebatamento ephemero, de uma illusão
rapida e
momentanea; o amor que é a impossivel
 aspiração que leva dois
seres a quererem
 formar essa Unidade mysteriosa que seria o
supremo triumpho da Vida sobre a
Dôr,—aspiração
que remata no
tragico desengano e na
 fallencia absoluta do Ideal sonhado, pois
que
nunca uma alma consegue penetrar absolutamente
outra alma,
nunca dois entes estranhos
conseguem ser apenas um ser unico, e
não ha
 agonia mais tragica do que esse luctar angustioso
 para
alcançar um impossivel bem,—o amor
tal como á triste lucidez dos
nossos dias elle
 apparece, doloroso, violento e cheio de ardentes
lagrimas: eis a inspiração, senão
unica,
principal do grande traductor
plastico da sombria
epopéa dantesca!




Como é triste, como representa bem o
 Terror
 sentido perante as
duras revelações da Vida,
a sua Eva admiravel que, levantando os
dois braços em um gesto de espavorida angustia,
 e como que



esmagando com elles os seios
tumidos da humanidade futura, tapa
com as
 mãos entrelaçadas os olhos que tanta miseria
 têm de ver
ainda na terra...




É triste, soberba e bella, rica sobretudo de
 maravilhosas
interpretações a
concepção que
Rodin fórma da estatuaria moderna.
E por elle
 ser, d'entre os esculptores modernos, o que
 mais
frisantemente e voluntariamente se afasta
do ideal da Antiguidade, é
que eu, em face
da Venus de Milo radiosa, tranquilla, serena
e pura,
quiz levantar deante dos olhos do leitor
um esboço ao menos rude e
tosco embora,
d'essa tragica Porta do Inferno,
pela qual o
esculptor
nos faz penetrar na gehenna das loucas
 paixões insaciadas, que
erguem na sombra
o seu brado ululante de intraduzivel dôr...
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Quando a gente de longe evoca a grande
cidade do luxo, da vida
intelligente, da
 industria genial, pensa em tudo menos
 na belleza
ideal das suas arvores. A mim, vejam
que estranha cousa!—foi isso
que positivamente
me deslumbrou.




O arvoredo em Paris, nos arredores de Paris,
 nos jardins, nos
parques, nos bosques de
 Paris, é verdadeiramente delicioso e de
um
encanto incomparavel e unico.




N'aquella fornalha tudo parece possivel menos
o permanente idyllio
que as arvores representam,
 pois nem Cintra, essa orgia de
verdura,
me consolou tanto a alma a este respeito
como Paris. Vê-
se que o culto da arvore,
a paixão da Natureza, vive em um canto
do
 coração d'esse pagão extra-civilisado,
 que se
 chama o
parisiense. E depois será realmente
 extra-civilisado como nós



julgamos o parisiense
genuino? Não haverá n'essa immensa cidade
cosmopolita, a par de uma minoria pequena
de artistas de talento,
uma incontestavel multidão
de almas ingenuas que representam de
boa fé toda a especie de comedia, desde o scepticismo
à outrance,
até ao chauvinismo á
Boulanger? Será verdade o que dizem d'elle
os que o pintaram com uma amargura tão
acre, F. Flaubert e Balzac,
por exemplo?




Como quer que seja, sceptico ou sentimental,
o parisiense adora as
arvores, as flores,
 a natureza em todo o seu idyllico e sereno
encanto.




Um passeio ao domingo, em Auteuil, em
 Saint Cloud, em Neuilly,
nas avenidas do Bois,
bastaria para nos esclarecer a tal respeito. É
que tambem alli as arvores são incomparaveis.
Ha alamedas longas
e deliciosas, em que o
 arvoredo de um verde um pouco ruço se
recorta
 no azul levemente grisalho do céo! Ha
 longe verduras em
Auteuil, por exemplo, que
dão vontade de chorar, que penetram a
alma
de uma saudade doce e amarga a um tempo,
a saudade que
Adão teve de certo do Paraiso,
de onde foi expulso! Os horisontes
desdobram-se
 tão longos, tão calmos! Quem dirá
 que alli, a dois
passos, se desenrola a multipla
fita dos boulevards, onde a febre da
vida
 é tão tentadora e tão intensa! Auteuil
 parece
 ser o fim do
mundo, tão sereno e vagamente
adormecido é o seu aspecto, tão
ineffavel
bucolismo
se exhala da sua tranquilla paizagem.
Para cada
lado que lancemos os olhos, se abrem
 larguissimas avenidas ao
lado de arvoredos,
 com uns fundos longiquos, em que ha toda a
especie de cambiantes.




O ceu de um azul muito lavado, em que parece
ter-se extendido um
véu diaphano de vapor,
é bem differente do meu céu portuguez
de
uma côr tão quente, ás vezes
deslumbradora
e excessiva! A agua
parece crystallina,
 ou sombreada de verde, de uma transparencia
deliciosa ou de uma côr glauca, atravéz
 das rendas do arvoredo,
movediças e multicôres.




Abril tudo em flor, atira em flocos a sua
neve perfumada aos troncos



ha pouco despidos;
 os castanheiros agitam os seus pennachos
brancos; os lilazes saturam a atmosphera
 do seu cheiro
estonteador; ha uma expansão
 risonha n'este paraiso artificial
creado pelo homem,
que se não encontra infelizmente nos
nossos
paizes do Sul, onde o solo é tão fecundo,
 onde a Natureza um
pouco acariciada
 e auxiliada se desentranharia em maravilhas
 de
producção!




A nós basta-nos o sol ardente e a vida brutal
 de que as cousas
palpitam no nosso verão
 africano; não sabemos pelo trabalho
incessante,
 intelligente e methodico crear estes paraisos,
 onde
repousa depois ineffavelmente a
 frenetica actividade do homem do
Norte.




A mim, filha de um paiz accidentado, esta
paizagem plena, em que
as alamedas se desdobram
lentas, magestosas à perte de
vue,
faz-
me uma impressão de deliciosa calmaria.
 Não me canso de olhar
para as arvores, as
 formosas arvores, enormes, colossaes, de um
verde tenro, de um verde ruço, de um verde
 mauve, de todas as
gradações imaginaveis do
 verde, e em que a nota do verde
esmeralda,
 mais rara, apparece de vez em quando como
 uma
estridula fanfarra de côr.








Do alto da torre de Eiffel, Paris apparece
 todo entrecortado de
manchas negras de
arvoredo—«Não
ha cidade com mais arvores»,
digo eu verdadeiramente abysmada ao meu
companheiro e cicerone
que me
responde:—«Londres
ainda tem mais!»




Só nós portuguezes, com uma terra maravilhosa,
 um céu
esplendido, um clima em que
a flora de todas as zonas egualmente
se domestica,
somos incapazes pela nossa inercia
proverbial de ter
esta abundancia adoravel de
 arvoredo, de verdura massiça em
torno de nós!




As alamedas de Saint Cloud, com os cimos
 verdes entrelaçados,



formando a abobada sobre
 a cabeça dos transeuntes, pareceriam
um bocadinho
 de floresta selvagem, se não fosse a
 invasão da
burguezia e do povo vestido de
gala que ao domingo positivamente
as inunda
e banalisa, tirando ao sonhador que alli foi
acariciar a sua
chimera intima todo o gozo
que elle podia beber na solidão.




Quando de Saint Cloud, por uma tarde serena
e dôce e luminosa de
Abril, se regressa
 a Paris, como eu regressei, pelo caminho ao
longo do Sena, entre o renque fino e tenro
 dos choupos que se
debruçam nas aguas do
 rio, e os chalets e os palacetes que
espreitam
do outro lado da estrada do meio dos jardins
coalhados
de lilazes e de rosaes em flôr, não
 ha coração por mais secco e
positivo que resista
ao encanto embalador d'este passeio.




Surprehende-se uma pessoa a ser moça outra
 vez, moça e
romanesca e a arranjar na phantasia
 uma existencia que quereria
ter vivido
 alli, n'aquella paz tão proxima da infinda
 agitação,
n'aquelle ermo tão chegado ao borburinho
de uma vida em festa.




Deve ser bom viver e sonhar alli, perto do
mundo e tão longe d'elle,
a minutos de distancia
do boulevard da Yvette Guilbert, a
deusa
da
chansonnette moderna, da
 Comedie e da
 sua classica e correcta
interpretação da arte,
do Chat Noir e da sua phantasia
revoltada, e
ao mesmo tempo tão longe de tudo isto, no
silencio do arvoredo em
flôr, na serenidade
 pantheista da dormente e calma Natureza, no
seio inebriante dos lilazes e das rosas que estillam
 voluptuosa
lethargia de cada petala da
sua flôr avelludada e tenra...








A vida para certos organismos de eleição
 só
 se comprehende
n'estes dois pólos contrarios.
Ou tudo que a civilisação tem de mais
quintessencial
 e de mais extremo, ou tudo que a
natureza tem de
mais calmo e de mais
permanente.




Juntar as duas cousas seria para o verdadadeiro
artista o ideal, mas
que poucos são os
que as sabem ou querem reunir!...







Pensava eu estas cousas vagas, ao passar
deante de Bagatelle, a
casa
 campestre e o lindissimo
 parque, que surdiram com tão
vertiginosa
 rapidez de uma aposta entre a infeliz
 e então leviana
Maria Antonietta e o Conde
de Artois, e que hoje, depois de varias
vicissitudes—as
casas e os homens passam egualmente
por ellas—
pertence aos herdeiros do
celebre philanthropo William Wallace. A
lembrança
d'esse tempo, d'essa côrte, d'essa mulher,
cujo nome se
fez prestigioso no martyrio,
levaram a minha imaginação para longe,
para bem longe no passado.




Fazia justamente cem annos que tanto luxo
 tanto prestigio, tanta
gloria tradicional se tinham
 afogado tragicamente em ondas de
sangue.




Noventa e tres, o anno fatal, surgia
 sangrento
 e tragico ante os
meus olhos, produzindo
 em mim aquelle espanto e aquella
fascinação
 que eu sempre sinto quando voluntaria
 ou
involuntariamente o evoco.




Tambem ella, a pobre rainha martyr, quiz
 experimentar essa
suprema sensação da vida
 feita de contrastes fortes; tambem ella
quiz,
 ao lado das pompas de Versailles, a deliciosa
 pastoral do
Trianon; tambem ella, despindo
 os pesados brocados e as sedas
tecidas com
ouro da côrte, quiz enfiar, ligeira e garrida,
o vestidinho
de cassa, com o lenço castamente
 cruzado sobre os seios
opulentos; a sua
imaginação
romanesca de leitora de Rousseau,
de
admiradora de Gluck, tambem se soube comprazer
 n'esta delicia
das experiencias contrarias
que é o sol do
dilettantismo, mas nem
porque viveu intensamente a vida e gozou tudo
 que ella tem de
melhor, desde a amisade até
 á arte, lhe foi menos pesada a sua
cruz, nem
 menos cruel a sua dolorosa via desde Versailles
 até á
Guilhotina.




O ambicioso coração humano deseja tudo,
 a tudo aspira e tudo
quer!







E para que, no fim de contas? lá o diz Pascal
na sua phrase incisiva
e sombria: «o remate
é sempre identico, qualquer que tenha
sido a
comedia ou a tragedia que o antecedeu».




E aqui está como a vista do arvoredo de Bagatelle
me levou para
longe do bucolismo, encontrado,
onde meu Deus?... a dois passos
da
fornalha de Paris!...






A mais completa visão de arte e de magnificencia
 que ainda os
meus olhos tiveram, de
que elles guardarão para sempre o reflexo
illuminado,
foi em Fontainebleau que a recebi.




Fontainebleau está para Versailles como
 uma joia de Benevenuto
está para um vaso de
macissa prata imperfeitamente burilado. Não
ha comparação entre os dois, e para um artista
não ha hesitação na
escolha.




Como paizagem, aquelle sitio, aquella poetica
 e enorme floresta
consagrada por tantas
recordações artisticas, litterarias e historicas,
é tudo que póde haver de mais estranhamente
bello.




Tem a poesia selvagem e a graça outoniça,
e saudosa. Parece um
paiz devastado onde se
 deram lutas de titans, por onde passou o
sopro
de uma tempestade cyclopica, onde a natureza
estrebuxa em
cataclysmos tremendos, e
faz ao mesmo tempo o effeito calmante e
doce
de um ninho de verdura que abriga a alma dolente,
e a envolve
no filtro subtil das suas essencias
vegetaes. O outomno na floresta
de Fontainebleau,
quando as arvores se revestem de toda
a riqueza
infinita de colorido d'esse periodo
divino, quando a pompa victoriosa
das fortes
verduras acres de seiva se degrada e decompõe
em tons
expirantes de um encanto mysterioso,
 em como que gangrenas
vegetaes que
desde o purpureo sangrento e o amarello alaranjado
vão até ao côr de lilaz e ao
côr de malva,—o
outomno alli deve ser
um poema de voluptuosa
 melancolia, d'estes que só sabem
saborear
 os que se deleitam na tristeza como
 em um nectar
sagrado, defezo ás profanidades
do vulgo...







Não admira que n'essa floresta tenham vindo
 meditar e soffrer
tantas grandes almas desenganadas
da illusão multiforme da vida.




Conta Michelet, que perguntando a uma mulher
 intelligente para
onde ella quereria fugir
 se uma grande dôr lhe désse a sêde, a
necessidade
de um asylo no seio da Natureza, ella
lhe respondera:
—Para Fontainebleau.




—E se tivesse uma alegria enorme, uma
alegria que lhe dilatasse a
alma até ao infinito,
 onde mais lhe agradaria estar:—Em
Fontainebleau!




É que realmente aquella paizagem, como diria
 Amiel, representa
todos os estados da
alma.




Por isso S. Luiz nas suas fundas dôres, quando
 as idéas e os
sentimentos do seu tempo agonisavam,
dando-lhe um espectaculo
que lhe pungia
 atrozmente o coração, era alli na floresta
 sombria
que ia rezar pedindo a Deus conforto
e paz.




Luiz XIV vencido e velho, corroido por esse
 tédio dos Cesares, a
quem nada resistiu—que
é de certo o estado de espirito que mais
deve
 approximar-se da infinita desolação de Satanaz,
 foge de
Versailles, das suas pompas, dos
 triumphos que os seus pintores
lhe coloriam
e que então não eram mais que ironias diabolicas
do
passado orgulho, e vem procurar, sob
 as arvores colossaes da
floresta amiga, o repouso,
 o silencio, o adormecimento ás suas
lancinantes dôres de rei... Francisco I, desenganado
 d'esse sonho
da Italia, que durante os
 seculos XV e XVI perseguiu os reis da
França,
 vem alli construir uma Italia franceza que o
 console de
haver perdido a outra, a que Miguel
Angelo e Raphael, Bramante e
Donatello, Leonardo
de Vinci e o Ticiano tinham feito tão fascinadora
e tão grande!...




É em Fontainebleau que Napoleão se despede
 do seu sonho
homerico e sublime, d'esse sonho
 de um Imperio Universal, que



unificasse o
mundo civilisado sob um despota intelligente, e
que lhe
foi commum com Alexandre, com Cesar,
 com Carlos Magno e
Carlos V, com todos
os grandes capitães da historia, tão raros como
os grandes poetas.




É alli que essa epopéa magestosa e tremenda
 se lhe desfaz nas
tremulas mãos que assignam
a suprema abdicação do poder e da
gloria.




Quantas recordações me suggere esse logar
 fatidico de
Fontainebleau, ou seja o palacio de
fadas, ou seja a grande floresta
sombria e vasta,
onde talvez os Celtas, ascendentes dos francezes
de hoje, colherão no tronco dos annosos
 carvalhos o qui das
evocações druidicas.




E sahindo d'essas espheras da grandeza social
 para outra, mais
ampla talvez, mas menos
 visivelmente pomposa, é em
Fontainebleau, que
 Georges Sand e Musset dão aquelles ultimos
passeios tão tristes, de uma melancolia feita de
 tanta saudade,
quando elle
 já sabe que não podia
 viver sem ella nem com ella,
como
diz a
triste cantiga peninsular quando
ella começa a
perceber,
que, Ashaverus femenil do amor,
tem de percorrer até ao fim o seu
amargo
e cru fadario, sem encontrar quem satisfaça a
sua sêde do
infinito, sem poder parar n'essa
 caminhada atroz em procura do
impossivel!




Que fundo de paizagem tão triste para um
 fim de amor! Onde
poderiam elles encontral-o
 que lhes saturasse a alma de mais
tristeza, de
 mais melancolia, de mais intensa e inexoravel
saudade!...




Era alli ainda que Musset voltara mais tarde
evocando em soluços
immortaes as melhores
recordações do seu fatal amor.








Dante pourquoi dis tu qu'il n'est pire misère

Qu'un souvenir heureux dans les temps de douleur

Quel chagrin t'a dicté cette parole amère

Cette offense au malheur!



En est il donc moins vrai que la
lumière existe

Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit

Est ce bien ta grand âme immortellement triste

Est ce tu qui l'as dit?



Non, par ce pur flambeau dont la
splendeur m'éclaire

Ce blasphème vanté ne vient pas de ton coeur

Un souvenir heureux est peut-être sur terre

Plus vrai que le bonheur



..............................................................................................


..............................................................................................




As estatisticas dirão quantas leguas quadradas
 tem a floresta; os
naturalistas saberão explicar
quaes as diversas qualidades da sua
flora,
 e que essencias se distillam das suas varias
 resinas; eu sei
sómente que ella me encantou,
como uma das mais bellas cousas
que os meus
olhos ainda contemplaram. Fui a Barbozin, a
aldêa em
que Millet e Rousseau pintaram as
suas télas melhores, e evoquei
alli as figuras
 da litteratura contemporanea que tem por fundo
magestoso—bem mais magestoso do que
 ellas são grandes!—a
floresta divina de Fontainebleau.




A scena capital e magistral da Sapho
de
Daudet é alli que se passa;
quando o pobre
moço, empolgado pelo polvo terrivel que é para
a
mocidade uma mulher perdida, tenta despegar-se
d'ella, quer fugir-
lhe para recomeçar ao
 longe uma existencia calma e boa—em
harmonia
 com as leis sociaes, protectoras para quem
 as respeita,
inexoraveis e implacaveis para
quem as despreza ou para quem as
illude—e
 é vencido irreductivelmente pela piedade que
 ella lhe
inspira, por aquelle bramido de animal,
 longo, constante,
ininterrupto, com que
 Sapho acorda e sobresalta os
 écos de
immensa
 solidão ao vêr imminente a ruptura de que elle
 lhe fala,



que elle com mil precauções lhe faz
prever... Grande quadro e de
uma moral acre
e dolorosa mas incontestavel, que os moços deviam
meditar, se é que os moços meditam, se
 é que a mocidade é
compativel com a previdencia
e o calculo.




O parisiense tem a uma hora e meia de caminho
 de ferro essa
grande matta que é uma
 das maiores da Europa e a maior da
França,
 por isso parte da litteratura contemporanea a
 tem para
theatro das suas scenas de enthusiasmo,
 de paixão ou de
desespero.




Os pintores vão alli procurar os effeitos maravilhosos
 da luz
penetrando na espessura, banhando-a
em purpura, recortando em
fundo de
ouro a renda delicada da sua folhagem, picando
de pontos
deslumbrantemente luminosos os
 seus intersticios mais miudos e
mais finos; Millet
arrancou-lhe em paginas immortaes o segredo
da
religiosidade infinita que possuem as
 velhas arvores; Rousseau
recortou em pequenas
 télas retalhos de paizagem em que a alma
das cousas palpita mysteriosamente.




A floresta de Fontainebleau educou uma geração
 de paizagistas,
qual d'elles mais penetrado
da melancolica poesia da natureza. Que
benefica tem sido a sua calma e suggestiva influencia,
que saudade
eu tenho da luz a que
ella me appareceu, luz primaveril, que punha
tons de um tenro ineffavel em cada rebento,
 que rejuvenescia os
velhos troncos colossaes!




É perto d'alli o lindo Castello de Francisco I,
 a que é preciso
conduzir o leitor. Deixemos,
 pois, a floresta e penetremos no
palacio.









X







Nos seculos XV e XVI todos os principes,
 todos os poderosos da
terra tiveram um
distinctivo commum que os caracterisa:
o seu amor
enthusiasta das maravilhas da arte.




Sabe-se o que foi Lourenço de Medicis, esse
Mecenas da litteratura
italiana, esse amante
 apaixonado e prodigo da erudição, da
architectura,
 da pintura, da estatuaria. Esse homem
 intelligente e
sagaz, poeta elle proprio, e apezar
de humanista notavel, sacudindo
com bastante
 independencia o jugo do antigo que pesava
 demais
sobre as musas da Italia,—mereceu
 a gloria suprema de ficar
immortal no
marmore modelado pela garra de Miguel Angelo.




O Penseroso, das estatuas do mestre uma
das mais emocionantes,
uma das mais mysteriosamente
 e tragicamente bellas, teve por
modelo
 o grande homem florentino, cujo tumulo havia
 de adornar
mais tarde. Leão X, Julio II e Clemente
 VII, foram os papas mais
doudos pela
arte de que reza a historia.




Ludovico o Mouro encheu de bens e de glorias
a Leonardo Da Vinci;
os chefes da aristocratica
 Republica veneziana não hesitavam
quando se tratava de pagar com prodigalidade
 louca aos seus
soberbos pintores. Mas Francisco
I, o rei da França a quem se deve
a magica de
Fontainebleau, esse não sómente adorava a
Arte, mas
era amigo apaixonado dos artistas.




Sabe-se o enthusiasmo louco com que elle
acolheu na sua côrte o
já octogenario Leonardo
Da Vinci.




—«Hei de afogar-te em ouro, dizia elle a
 Benevenuto.—Faço-te
conego—exclamou deslumbrado
 para o italiano Rosso no dia em
que
este, pela primeira vez o fez penetrar n'essa
galeria esplendida,
ainda hoje chamada de
Francisco 1.º—em que o rei desenganado e
cançado passou depois quasi todos os ultimos
 annos da sua
accidentada existencia. E a promessa
 extravagante cumpriu-se tal
como se fez.
 Rosso teve um logar de conego na collegiada
 da



Sainte Chapelle.




O que fizera elle para merecer tão piedosa
 distincção? Pintára o
mais estranho e
luminoso
carnaval de alegria e de côr, que ainda a
imaginação febril de um artista d'aquelle tempo
de febre concebera
e realizára.




Uma multidão pantagruelica em que ha de
 tudo: o bello e o
horrendo, o delicioso de graça,
e o grotesco; figuras virginaes a que
talvez
 serviram de modelo para o pintor, e de encanto
 ephemero
para o rei, as doces raparigas
 que alli perto ceifavam as tremulas
searas, ou
 iam buscar as amphoras cheias de agua crystallina
das
rochas, ás fontes de Fontainebleau
que Jean Goujon e Benevenuto
vão fazer idealmente
bellas.




No meio da immensa turba de mulheres e
de homens, uma flora e
uma fauna inteiramente
 novas, a flora e a fauna que os
navegadores
 e os conquistadores da peninsula iberica
 acabavam,
no fim das suas aventurosas viagens,
 de revelar ao velho mundo
attonito.




A delicia de Francisco I não teve limites ao
entrar n'aquelle recinto
encantado em que o
 mundo da arte lhe desvendava os seus
aspectos
mais bellos!




Interrogador e curioso como era, cada quadro
 lhe suggeria uma
pergunta e uma investigação
nova.




O mundo estranho de que o Rosso pintava
algumas das maravilhas
ineditas fazia scismar
 o pagão devoto que Francisco I era, como
todas
essas crianças grandes da Renascença.—Mas
então mentia a
Biblia quando contava a
creação do homem?




Essas raças, cujo segredo agora se desvendava
pela vez primeira,
não eram tal, não podiam
ser filhas do biblico Adão?




E a terra movia-se em torno do sol? Onde
 ficavam n'esse caso as



palavras de Josué?...




Depois contavam-lhe as magnificencias da
 Turquia, a
magnanimidade de Solimão, as
maravilhas da civilisação arabe, tão
superior
 em certos pontos n'aquelle tempo á
 civilisação
 christã, e
esta idéa de que o turco
não era
finalmente o ante christo, o inimigo
figadal de
todo o bem e de todo o bello, produzia um espanto
infantil
no animo de Francisco I.




Tempo encantador este de que a galeria de
Fontainebleau ouviu as
conversações curiosas,
mixto de tudo que ha mais ingenuo e mais
subtil, mais refinado e mais credulo!...




Ao lado do fauno sensual, do satyro coroado,
que foi Francisco I,—o
qual para contrapor
 aos seus vicios innumeros teve sómente a
vibrante
 sensibilidade para tudo que é bello;—surge
 a Margarida
das Margaridas, a encantadora,
 a diserta, a latinista, a intelligente
rainha
de Navarra. N'aquelle tempo saber latim
não é um requinte
de pedantismo, é uma
exigencia
da fina cultura.




Quem não soubesse latim não sabia nada,
não tinha conhecimento
nem da poesia no
que ella tem de mais perfeito e mais bello,
nem
da Historia no que tem de mais suggestivo
e de mais inspirador. Ora
Margarida amava
os poetas e a poesia, e ajudava seu irmão
a fazer
a Historia, aconselhando-o, auxiliando-o,
 inspirando-o, negociando
por elle com os
diplomatas do tempo.




A sciencia, a erudição, a poesia enchem o
 espirito de Margarida;
quem lhe enche completamente
 a alma é o irmão, esse irmão
grosseiro
e sensual, natureza que, a não ser o
amor da arte, seria
feita do barro mais vil, e
que mesmo salvo por esse amor, que é no
fim
 de contas mais uma sensualidade requintada
 do seu
temperamento que uma aspiração
 espiritualista,
 reflecte a
omnipotencia dos seus instinctos
 animaes no soberbo, no
inolvidavel retrato
que d'elle fez Ticiano, o maior retratista
do mundo,
aquelle que melhor traduz a profunda
 expressão moral, a mobil
physionomia,
o caracter pessoal inconfundivel de cada um
dos seus



modelos...




Esse perfil de fauno sensual, que o Ticiano
 retratou, domina e
absorve o coração delicado
e subtil de Margarida.




Por isso eu a evocava agora, na galeria soberba,
em que o sol entra
a flux, ao lado do rei
 seu irmão, analysando com elle as bellas
pinturas
 que fazem das paredes um kaleidoscopo tão
 curioso e
illuminado, em que o velho e o novo
 mundo se confundem,
discutindo—com Budé seu
 bibliothecario, com Duchatel seu leitor,
com os
 dois irmãos du Bellay, os celebres humanistas
 da
Renascença franceza, seus favoritos e commensaes,—um
 dialogo
de Platão que tivesse acabado
de lêr em grego, um verso de Virgilio
de
que ella houvesse ha pouco saboreado o nectar
subtil, servido na
lingua de ouro do seculo de
Augusto; uma apostrophe de Cicero,
nas suas
 Catilinarias, mais abrazada em rhetorica flamma;
conversando com Marot, seu poeta e seu
 servidor, ácerca da
medição e do
rythmo de um
hexametro ou de um hendecassyllabo;
ou perguntando
 a todos elles, curiosamente, avidamente,
informações ácerca do novo livro
 extravagante
 que um physico e
antigo tonsurado
chamado Rabelais acabava de dar á estampa em
Lyão, contando as mirabolantes e inverosimeis
 aventuras de
Gargantua e Pantagruel, dois gigantes
 de quem ninguem até alli
ouvira falar, e
de Panurgio, o maior sacripante que de memoria
de
homem fôra celebrado em lingua vulgar...








Ao reinado do prisioneiro de Pavia segue-se
 o do mystico e
apaixonado Henrique II. Margarida
eclypsa-se na sombra, e á musa
dos poetas
 succede a inspiradora dos artistas ébrios de
enthusiasmo...




No céo da Renascença azul e ouro, é
 Diana
 quem desponta... A
Salamandra, emblema e
symbolo do rei que arde continuamente na
flamma
 impura do desejo, sem jámais chegar a consumir-se,
 é
substituida pela inicial de Henrique
 enlaçada por dois crescentes



symbolicos, e esta
 data assim poeticamente indicada vale para a
posteridade muito mais que a mais rigorosa
 chronologia marcada
pelos sabios. Este anagramma
 amoroso representa um grande
amor,
 um estranho sentimento que participa do mysticismo
cavalleiresco e do sortilegio magico, do
 ideal mais puro e do
envoûtement mais pavoroso.



Quem é esta esbelta Diana, ligeira, airosa e
bella? Não o perguntem
á Historia, que essa,
 implacavel como a verdade, falar-lhes-ha de
uma velha furia, sedenta de dinheiro e de vinganças,
esmagando os
povos, que a maldizem,
 com o peso das contribuições mais
engenhosas,
 das que tiram o sangue e a pelle á plebe
 opprimida
que se lamenta em vão.




Perguntem-n'o á Arte, a magica divindade
 que transfigura tudo
aquillo em que toca. Responder-lhes-ha
 a Diana de Jean Goujon,
encostada
 familiarmente ao veado manso e bello que
 lembra o
principe encantado das lendas, ou
 mais longe ainda, sempre
modelada pelo sublime
 artista, contemplando amorosamente o
mesmo
 bicho symbolico, que approxima da bocca
 finamente
recortada da deusa a sua bocca de
animal, como que a pedir o beijo
mysterioso
que quebre o encanto que o tem encarcerado
n'aquella
fórma inferior e que o restitua bello e
 victorioso á antiga fórma
humana.




Responde-lhes a Nympha de Benevenuto
Cellini, ora entre as féras
que caçou e os
 galgos que as perseguiram, ora estendendo-se
voluptuosa junto á frescura das fontes, ora
 caminhando nua pelos
campos, seguida pelo cortejo
 das nymphas que ella, a Diana
immortal, a
 inspiradora dos eternos amores que não se extinguem,
domina inalteravelmente pela altiva
 elegancia e pelo magestoso
porte regio.




De todas estas imagens estranhas, inverosimeis,
de corpo longo e
flexivel, que parecem copiar
 na pedra dura a fluidez das aguas
correntes,
 o baloiço ondeante das hervas altas, a voluptuosa
flexibilidade das lianas que se enredam
 e entrelaçam,—de todas



estas imagens que
 a arte prodigalisou aqui, a nossa imaginação
compõe uma só figura, um só vulto, uma
 só
 imagem que as
concretiza a todas.




É a mulher amada e triumphante, a Diana
dos encantos invenciveis
e inviolados, a que
 pediu á deusa, sua madrinha o segredo dos
filtros que fazem parte do seu culto antigo, para
 ser eternamente
amada, contra o tempo, contra
a fortuna, contra tudo...




A arte que a immortalisou no marmore devia-lh'o.
 Ninguem como
ella fez da arte uma
auxiliar, uma amiga, uma feiticeira cumplice
dos
seus encantamentos de mulher. Que importa
o que diz a historia de
Diana de Poitiers?
 Quem fala verdade é a Arte. De todas as mil
illusões de que a vida se faz e se compõe,
só
ella é mais intensa do
que a realidade, e mais
verdadeira do que a verdade!









XI





Uma das excursões feitas por mim com
 mais prazer é a dos
Museus, tanto artisticos
como historicos.




Deixo para mais tarde falar no que senti
 em frente de alguns
quadros do Louvre ou do
 Museu de Madrid e vou falar agora da
minha
 visita ao museu Carnavalet. O palacio em que
 este museu
está estabelecido pertenceu a Madame
 de Sévigné e foi habitado
por ella; d'aqui
 a quantidade de recordações d'esta mulher
encantadora,
 que o povoam e para mim o tornam
 particularmente
interessante.




Ha logo á entrada um busto d'ella que me
 fez parar enlevada em
contemplação de uma
 das physionomias mais espirituosas e mais



sympathicas que o Passado legou aos nossos
dias.




O nez carré de que ella
fala nas suas cartas,
e que tornaram celebre
os seus contemporaneos
 referindo-se tantas vezes a elle, lá
 está,
mas sem diminuir, antes accentuando o
encanto da sua expressão.
Os lindos cabellos
 penteados ao nome d'ella, (porque
 aquelle
penteado
 de caracoes que enquadra tão graciosamente
 o rosto
feminil ficou sendo chamado á
 Sevigné) dão um caracteristico
especial á sua
 bella cabeça de juvenil matrona adoravel. O
 bom
humor, a graça gauleza sorriem na bocca
 espirituosa e finamente
recortada.




A gente não se espanta, ao ver este lindo
busto de mulher, de que o
original inspirasse
 verdadeiras e ardentes paixões, e que até aos
sessenta annos houvesse, não quem a requestasse
 á moda de
Ninon ou de Catharina da
 Russia, mas quem quizesse casar com
ella, como
quiz o duque de Luynes, que por signal foi repellido.




Para mim, digo francamente, o Museu
 Carnavalet
 é Madame de
Sevigné e não é
 mais
 nada. Este museu, extravagante contraste!
está
 cheio de recordações revolucionarias.
 Lá está
 uma reducção
feita, creio que em pedra, da
Bastilha, lá está uma galeria, por signal
detestavel,
de retratos dos vultos principaes da
revolução.




Por debaixo da fileira de retratos em que
 figuram Mirabeau,
Robespierre e Marat, está a
 cadeira em que expirou Voltaire. A
collocação
pareceria propositadamente feita, senão fosse
antes uma
necessidade de symetria, pois que,
encostada á mesma parede na
outra extremidade
da sala, está tambem a cadeira em que
expirou
Béranger.




Entre Voltaire e os homens da Revolução a
affinidade é vizivel para
o espirito, mas o pobre
Béranger é que não vem aqui ao caso
para
cousa alguma, de modo que a intenção
 philosophica que eu á
primeira vista attribui
aos conservadores do museu ficou prejudicada
pela segunda idéa que elles tiveram de collocar
 a cadeira de
Béranger em symetria com
a de Voltaire.







Uma conclusão apenas me atrevo a tirar: é
 que em França quem
sahe do vulgar morre
de cadeira. Incommodissima maneira
de dar a
alma ao Creador! Ainda bem que nem a Béranger
 posso aspirar,
quanto mais a Voltaire;
 isto augmenta as minhas probabilidades de
morrer deitada na propria cama, unica maneira
 pela qual me
appetece sujeitar-me á sorte
commum de todos os mortaes.




Não venho, já se vê, fazer uma
 descripção
 miuda do Museu
Carnavalet.
Além de não ter
 fixado tanta cousa que vi—e que vai
desde os
 troços de ruinas e dos barros romanos achados
 em
diversas excavações recentes ou antigas,
 desde truncados
monumentos, ou fragmentarios
 tumulos, pertencentes a epocas
ainda anteriores
ao dominio romano, até a centenas de
reliquias da
Revolução—não acho que
 isso seja
 sufficientemente interessante
para o leitor, a
 quem não posso communicar impressões que
 não
recebi.




Ha, por exemplo, no Museu uma
 collecção
 enorme de caricaturas
da época de Luiz Filippe,
feitas, creio, que em barro. São hediondas.
Tudo
 que teve um nome no reinado d'esse rei dos burguezes,
burguez elle proprio dos pés até á
 cabeça,
 alli está representado
sob uma fórma que
 produz cauchemar, á
 força de irritantemente
feia.




Lembro-me por exemplo de uma cousa que
me impressionou: uma
ordem autographa de
 Luiz XVI ordenando aos suissos da sua
guarda
que cessassem o fogo que estavam fazendo
contra o povo.
Ora, esta ordem—a ultima que
 elle assignou como rei—encerra
nada menos
que a sua abdicação e a sentença da
sua morte
e dos
seus.




Acabada a resistencia, o monstro jacobino
 pôde refocilar-se á
vontade no sangue regio.
Ninguem mais se levantou deante d'elle
para
obstar ao direito da sua vingança secular.













Tudo isso que em outro logar e em outra
 ordem de idéas me
produziria a maior impressão,
 alli apparecia-me inopportuno e
deslocado.




Como aquelles objectos friamente classificados
 me pareciam
estranhos ao tempo de febre de
 que elles são as reliquias, por
assim dizer, mumificadas!...
É preciso, para que certas recordações
do passado nos «empolguem», se apossem
ardentemente de nós,
que as evoque a
 imaginação omnipotente e creadora de um
Michelet
ou de um Carlyle! De outro modo, em
vez de nos tornarem
mais «vivo» o tempo a
 que se referem, parece que o recuam
indefinidamente
nos limbos do passado.




Um «museu» tira a vida aos objectos que encerra;
não os conserva.




Assim como o processo de enterramento dos
egypcios, creado em
odio á morte, concorre
 para tornar mais saliente a idéa da morte,
assim
 tambem o desejo de conservar certas reliquias
 parece que
lhes diminue a realidade no
 passado. É possivel que eu exprima
muito vagamente
 uma cousa que sinto sem a saber
 muito bem
traduzir, mas o leitor intelligente,
que tem visto muitos museus e tem
talvez sentido
 esta mesma desconsolação, comprehende
perfeitamente o que ella significa!




Repito, pois: o encanto do museu Carnavalet
 tirei-o eu de mim
mesma, evocando n'aquellas
frias salas que percorri, acompanhada
pelo indispensavel guia, as figuras que outr'ora
 as encheram de
animação e vida.




Vi madame de Sevigné e o seu querido tio, o
bom abbade de Livry,
que tão bem se sahiu
 da educação da sua querida e intelligente
pupilla.




Pareceu-me escutar as finezas hyperbolicas,
que á moda do tempo,
Ménage e Chapelain,
 dirigiam cada um por seu lado á amavel e



gentil Maria. Ménage resolveu ensinar-lhe
 italiano e hespanhol, e
resolveu, o que é peior,
 apaixonar-se loucamente por ella. O bom
pedante
 perdeu, já se vê, o tempo e o feitio que
 não era de
amoroso, como egualmente o perdeu
 um homem que é o perfeito
contraste
d'elle, o cynico, o duellista, o
donjuanesco
Bussy Rabutin,
que, depois de amar Madame
 de Sevigné, a odiou de morte, e
depois de a
odiar tornou a querer-lhe muito, encontrando-a
sempre
de pedra pura os seus transportes,
 mas capaz de apreciar o que
havia de
scintillante e caustico no seu espirito, de intrepido
no seu
valor, de melhor no seu pouco
bom caracter. Viuva com vinte e dois
annos,
 e em uma côrte licenciosa, em que ella propria
 se mostra
cheia de estranhas indulgencias
 para os peccados alheios—tudo
passou
 por ella sem lhe macular de leve a fimbria do
 seu vestido
branco.




Foi admiravelmente virtuosa, sem ser por
 isso implacavel para as
paixões que a cercam,
 e que fazem d'esse tempo um capitulo do
mais
accidentado romance.




Amiga extremosa de Fouquet, vê-se em riscos
de sahir levemente
compromettida do processo
 do Intendente de finanças, em cujo
cofre
de galantes segredos se encontram cartas
d'ella. No emtanto
essas cartas são simples
 pedidos em favor de um ou de outro
protegido
da marqueza, e se provam alguma cousa
é a bondade, a
generosidade do seu
 coração
 prompto a acudir e a valer. Se
Fouquet guardava
 preciosamente esses bilhetes formalistas
 é
porque talvez no coração do galante
 financeiro
 a formosa
physionomia de madame de
 Sevigné tivesse produzido uma
impressão
excepcional;
mas isso não basta para comprometter
uma
mulher que as primeiras pessoas
 da côrte, em influencia e em
virtude, protegem
 ardente e abertamente. Um dia Tonquedec,
fidalgo
da Bretanha, e o duque de Rohan-Chabot
em casa d'ella, e
por causa d'ella, armam
uma especie de briga que conclue por um
encontro
no campo, como todas as brigas d'aquelle
tempo. Nem por
isso a fama de madame
 Sevigné soffre a mais leve arranhadura.
Que culpa tem ella das loucuras e dos extremos
que inspira a sua
«razoavel» e formosa
pessoa!







O conde de Ludre esteve vae não vae a
 vencer as resistencias
mysteriosas d'aquelle
coração de mulher que a precoce experiencia
da vida endurecêra para o amor.




Mas, aquelle asseio de arminho, aquelle
 amor das cousas justas,
rectas e claras, que é
em certas mulheres um preservativo efficaz
contra os desfallecimentos da vontade, e o exclusivismo
ardente do
seu amor materno, salvam-n'a
 d'essa tentação suprema, como a
salvam
 do prestigioso amor de Turenne, da côrte
 persistente do
principe de Conti, do amor
 claro ou disfarçado de tantos entre os
melhores,
 entre os mais queridos e os mais felizes
 em aventuras
femininas.




No meio d'esse fogo que accende, a marqueza
conserva-se alegre,
calma, gostando das
anecdotas picarescas bem contadas, prompta
a
receber uma confidencia escabrosa, comtanto
que lh'a façam com
espirito e bom humor;
 indulgente para o amor da sua maior amiga
pelo duque de la Rochefoucauld, indulgente
para as historias mais
ou menos salgadas que
 de todos os lados lhe vêem aos ouvidos,
dotada
 d'aquella philosophia tolerante que a mulher
 virtuosa tem
como ninguem, porque sabe,
como ninguem, o preço da virtude.









XII





Insensibilidade? Não de certo. Amor bem
entendido de mãe, e medo
talvez de soffrer
mais do que soffrera já na sua curta
experiencia da
vida conjugal, a que um duello
infeliz—e por causa de uma mulher—
tinha
dado fim.




Quem soube no amor maternal pôr tantos
 requintes de



sensibilidade, tão intensa paixão,
 tanta vida, tanta abnegação, tão
louco
enthusiasmo,
o que seria em outra ordem de sentimento
em
que taes excessos são quasi naturaes?
O que a salvou foi talvez o
exagero da
 propria sensibilidade. Teve medo de si. Sondou-se
 e
percebeu de que loucuras seria capaz,
 amando, aquella que da
maternidade serena e
calma soube fazer uma paixão tempestuosa.
Tendo bebido na infancia o amor dos grandes
 sentimentos á
Corneille, de que a propria Mlle.
de Scudery, a feiissima Sapho fez
na sua obra
vasta uma grandiloqua caricatura; iniciada
pelos seus
mestres Ménage e Chapelain nas
 extravagancias grandiosas da
litteratura hespanhola;
 tudo que provavelmente via em torno
 de si
estava longe de corresponder ao seu ideal
de sacrificio eterno, de
inalteravel constancia.
 D'ahi, provavelmente, o seu proposito firme
de
 se refugiar no amor materno, extrahindo d'elle
 tudo que podia
formar o alimento da sua alma
exigente, ambiciosa.




Depois ella viveu em uma quadra e em um
meio em que o papel de
espectadora tinha o
maximo interesse e podia satisfazer até mesmo
um espirito como o seu. Tudo que a cercava
era digno de attenção e
de estudo. Tudo
 interessava, ensinava e dava ensejo para longas
reflexões.




Em cima Luiz XIV—o Jupiter que ella viu sempre
 com olhos de
adoração, de quasi deslumbramento,
olhos com que o seu tempo o
viu tambem,
 com que a posteridade continuaria a vêl-o,
 se o
desastre final de sua obra lhe não désse
a sorte que tem sempre os
vencidos, e se Saint-Simon
não tivesse revelado ao mundo, com a
sua espionagem genial, o monstruoso egoismo,
o acanhado espirito,
a mediocre envergadura
intellectual d'esse idolo com pés de barro;
—Luiz
XIV que o amor divino e divinamente
desinteressado da La
Vallière envolvera em
 uma nuvem de olympico prestigio. Abaixo
d'elle,—tudo
n'esse tempo ficava muito abaixo d'elle—essa
adoravel
Henriqueta de Inglaterra, fina,
branca, lyrial, que a prematura morte
embalsamada
na eloquencia sublime de Bossuet, e a
vida cheia de
graça, de encanto aristocratico
e talvez de amor, transformaram na
figura impregnada
 da poesia mais subtil d'aquelle periodo
accidentado e romanesco. Em torno d'esses
 astros de primeira



grandeza gravitam milhares
de satellites de um brilho fulgurante e
deslumbrador.




O amor e a guerra, como nos romances da
cavallaria antiga, fazem
d'essa côrte alguma
cousa de excepcional na Historia do mundo.




A guerra já se vê, não como a faziam
 Frederico
 da Prussia ou
Napoleão, mas a guerra
 pomposa que celebrou pomposamente
Boileau;
 a guerra em que os banquetes, as festas, os
 bailes se
entremeiavam aos combates; em que
 um cerco durava longos
mezes, e cada marcha
parecia uma cavalgada festiva...




Mademoiselle, a
 grande Mademoiselle, apaixonada
 por Lauzun
chorava todas as lagrimas
de seu corpo porque lhe não deixavam
desposar
o eleito do seu coração; a epopéa
gentil
das Longueville,
das Chevreuses, das lindas e
intrepidas heroinas da Fronda,
andava
ainda
em todas as memorias e em todas as imaginações.
Hoje era
Luiza de la Vallière a mais
 doce martyr de um regio amor de que
reza a
 Historia, que depois de pedir humildemente
 perdão á sua
rival coroada do escandalo que
 dera, fazia da ceremonia da sua
consagração
 a Deus um d'estes acontecimentos palpitantes
 com
que vibra uma geração inteira;
 amanhã
 é Montespan, a altiva
Wasthi, a sultana magestosa
 que toma posse do seu logar de
favorita
 com um impudor, uma soberba, uma pompa
 theatral, que
escandalisam, que emocionam,
 que fazem trabalhar as pennas
todas da
côrte em comptes rendu
mais ou menos pittorescos,
mais
ou menos eloquentes...




Depois as guerras entre os Jesuitas e Port-Royal;
a lucta theologica
entre Fénélon e Bossuet;
 o apparecimento de uma tragedia de
Racine;
a publicação dos
Caracteres de La Bruyère;
as Maximas do
Duque de
 Larochefoucauld;
 o livro de Madame de La Fayette; um
sermão
 do Pére Bourdaloue; um conto de La Fontaine;
 os
acontecimentos os mais sagrados e os
 mais profanos, as leituras
mais edificantes e
as mais gaiatas, os incidentes mais comicos e
os
mais tragicos—tudo se succede, tudo se entrelaça,
 fazendo da
existencia um espectaculo
tão alegre, tão variado, tão
divertido, tão



interessante,
 tão atordoador, que facil
 foi a Madame
 de Sévigné
resignar-se a não
pôr na sua
propria vida interesses dramaticos, que
outros
se encarregavam de fornecer-lhe em profusão.




Basta a curiosidade para encher a
 existencia,
 disse algures
Fontenelle. Esta
maxima de
egoista acha-se justificada pensando na
vida
de madame de Sévigné.




Onde ha espirito mais eminentemente
curioso
no sentido elevado e
espiritual da palavra
 do que o d'esta eminente e deliciosa
personalidade
femenina?




Ella tem a curiosidade intelligente de todos
 os phenomenos de
ordem moral e intellectual.
 Interessa-a o espectaculo das paixões
humanas
e achou um theatro perfeitamente adequado ao
genero de
observações que mais a divertem.




A côrte de Luiz XIV, antes que madame de
 Maintenon tivesse
desdobrado sobre ella o véo
 de hypocrita devoção em que tão
cautelosamente
 se embrulhára, é tudo que ha de mais
 proprio a
interessar, a apaixonar um observador,
um moralista como Madame
de Sévigné.




Moi qui aime tant à faire des
reflexions,
esta phrase vem mil vezes
nas suas adoraveis
 cartas. E que assumpto sempre vivo,
 sempre
palpitante para reflexões não é
 essa
 côrte, onde tudo que as
paixões humanas
 têem
 de mais ardente, de mais insaciavel, de
mais
caracteristico, de mais desordenado, se manifesta
sob os mais
variados aspectos e nas fórmas
mais pomposas...




O amor sem outra lei que não seja a inconstancia
e o capricho; a
ambição sem outra
 restricção e outro limite que não
sejam os que
fatalmente lhe impõe a fraqueza humana; a
 inveja, a soberba, a
cubiça mais desenfreada,
o orgulho ao mesmo tempo mais feroz e o
mais cheio de aberrações inexplicaveis, orgulho
que principalmente
se compraz nos excessos
 mais abjectos do servilismo—e todos
estes
 diversos sentimentos, uns simples, outros
 complexos, uns



harmonicos, outros contradictorios,
 manifestados atravez de
caracteres em
 que ha ainda relevo, contorno accentuado,
individualidade
inconfundivel, energia pessoal.




Póde haver espectaculo mais digno de interesse,
contemplação que
sem talvez elevar o
espirito o divirta e o instrua mais?




Não é, porém, o jogo complicado,
brutal ou
subtil do interesse e das
paixões pessoaes, o
 unico objecto de estudo para o espirito de
madame
de Sévigné. Ella tem uma vasta leitura,
uma aptidão para
se interessar pelos estudos
mais aridos, quasi maravilhosa.




Quando a vida em Paris a cança, quando a
sociedade habitual do
seu salão começa a
 enfastial-a
 um pouco, quando as graças de
monsieur
de Coulanges, a extrema amabilidade de
d'Haqueville (o
qual é tão extraordinariamente
serviçal e de tal modo se multiplica
para satisfazer
os seus amigos que lhe mereceu a ella a
alcunha de
Les d'Haquevilles) lhe
parece um
tanto massadora, quando a gotta
de M. de La
 Rochefoucauld o faz dar gritos que lhe excitam
demasiadamente a sensibilidade, quando
Le Père Bourdaloue a tem
fatigado de predicas,
quando emfim o meio habitual em que
ella se
move tem perdido, pela continuação,
um pouco do seu interesse e
da sua novidade,
quando as salas que ella frequenta e das
quaes é
o querido adorno mais precioso e
 raro, não offerecem assumpto
nenhum que a
 satisfaça, quando a côrte está em uma
 phase
 de
semsaboria estacionaria, sem incidentes e
 sem dramas, eil-a que
parte para Livry, ou
 para os Rochers, e ahi na paz
 deliciosa do
campo, que ella e La Fontaine são no seculo
XVII os unicos a sentir,
passeia
sósinha debaixo
das arvores, ouve o rouxinol, o cuco, e
 la
fauvette, saboreia a
 graça primaveril do arvoredo
 em flor, e
consagra a noite a longas
 leituras em que ha de tudo, Tasso,
Cervantes,
 Descartes, Racine, La Fontaine, até Horacio,
 porque a
encantadora marqueza sabia latim e
até o ensinou á filha.













O que mais celebre torna deante da posteridade
Mme. de Sevigné,
o seu amor pela filha,
 é a maior prova de quanto póde a
 illusão
sobre um cerebro, sobre um coração de mulher!
Mme. de Grignan,
la plus belle fille de
France,
como lhe chamavam os que queriam por
uma tocante attenção lisongear o
coração da
mãe, não é realmente
digna por motivo
 nenhum
 da adoração que inspira. Pedante,
interesseira,
 ambiciosa, gastadora, ingrata sobretudo,
 ingrata para
essa mãe adoravel cujo
crime unico foi preferil-a em tudo ao irmão,
Carlos de Sevigné, tão sympathico quanto ella
 é antipathica, tão
dedicado quanto ella
 é egoista,
 tão apaixonado pelas graças,
virtudes e encantos
da mãe, quanto ella parece ser-lhes indifferente,
Mme. de Grignan tem por unica virtude
 a de ter inspirado essas
deliciosas cartas,
em que um periodo longo e interessantissimo
da
Historia se reflecte com incomparavel vivacidade,
com uma frescura,
um pittoresco,
uma animação que jámais
serão excedidos.




No final da minha visita ao museu, quando
eu tinha achado prazer
infinito em evocar estas
visões do passado, e muitas outras que não
podem caber no limitado espaço d'estas notas,
o guia que não sei
porque tinha sympathisado
 commigo e com meu amavel
companheiro, decidiu
 de si para si que nós eramos dignos de
 ser
apresentados ao conservador do museu,
Monsieur Cousin, que não
sei se é parente do
celebrado philosopho do eclectismo.




Levou-nos, pois, a um gabinete reservado
onde nos esperava uma
encantadora surpreza.
 Monsieur Cousin vive fechado em uma
pequena
 sala, furtada a todas as vistas profanas, imaginem
 com
quem?




Com madame de Grignan! Não madame de
 Grignan em carne e
osso, que isso não seria
 no fim de contas uma companhia por
demais
preciosa. Imagino que a convivencia de la
plus belle fille de
France não era
tão agradavel
que a propria mãe, idolatra como era,
não
 preferisse viverem em casas separadas, quando
 madame de
Grignan vinha a Paris tractar das
 suas innumeras demandas, e



discutir com juizes,
 advogados e procuradores como uma
verdadeira
madame Pimbêche que era.




Não, a maneira por que madame de Grignan
 se achava
representada n'aquelle gabinete
 escondido, era por meio de um
esplendido
 retrato de Mignard. A filha da encantadora
 marqueza
apparece alli formosissima. Cabellos
 de um louro fulgurante,
veneziano, o louro de
 Ticiano, ou de Palma Vechio; pelle branca,
transparente, atravez da qual se sente gyrar
um sangue vivo e puro,
olhos azues de uma
belleza profunda e rara, penteado levantado na
frente e voluptuosamente entrelaçado de rubras
flôres de romeira e
de flôres brancas de
laranjeira.




No peito, completamente decotado, um ramo
 viçoso das mesmas
flôres.




—Flôres de Provença, fez-me notar Mr.
 Cousin, com aquella nota
carinhosa na voz,
que revela o namoro de um velho sabio, o
namoro
que o seu homonymo Cousin teve
 pela duqueza de Longueville e
pela de Chevreuse!




—Flôres do meu Portugal, atalhei eu, que
 ao vêl-as tivera tanta
saudade do meu pequeno
paiz longinquo.




Se a minha antipathia a Mme. de Grignan
 não fosse fundada e
irreductivel, tinha-a destruido
 de certo este adoravel retrato que a
representa
 verdadeiramente formosa, e o que é
 mais, seductora!
retrato que, apezar de ser de
 Mignard, parece feito na maneira
ampla e superior
dos grandes mestres.




Assim a viu o pintor, assim a viu sua mãe,
 assim a vê em
pensamento e feliz enlevo
o velho conservador, que se fechou com
ella
 em um quarto e que a não deixa avistar se
 não a raros
profanos!




O meu passeio pelo Museu Carnavalet mais
me confirmou na eterna
ironia das cousas
grandes ou pequenas!







Não posso deixar de confessar que, tirando
as minhas evocações
intimas, a melhor
 impressão
que de lá trouxe, deu-m'a o retrato
da
minha inimiga pessoal.
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Uma das horas mais commovidas da minha
vida foi aquella em que
entrei nos
Invalidos
para vêr o tumulo de Napoleão.




Sei bem que é esta uma excursão obrigada
 aos viajantes da
agencia Cook, aos
 touristes
 prud'hommescos da provincia, aos
badauds de
todas as origens, procedencias e classes.




Mas terão esses porventura sufficiente poder
 para banalisar uma
figura como a do Imperador?




Depois, eu fui criada por uma mãe enthusiastica
de gloria, no culto
quasi fanatico de
Napoleão.




Para mim elle nunca foi, como para os meus
 compatriotas do
principio do seculo, o ogre
da
Corsega, o monstro peior que Nero e
Caligula.
Pelo contrario. As manchas do seu caracter
só muito mais
tarde a historia m'as fez
 conhecer. Na minha mocidade não me
falavam
senão nos esplendores da sua fama e nos prodigios
da sua
heroicidade.




Tantas mudanças teem passado pela França
 desde que, em uma
ilha solitaria e longinqua do
 Oceano, o grande homem expirou,
renegado e
 abandonado por todos os seus, que eu receiava
encontrar lá muito esmorecida a sua memoria,
muito apagados os



vestigios de sua passagem.




Enganei-me. A lenda napoleonica resuscita
com insolito vigor n'essa
França de que ella
foi a gloria ultima e inultrapassavel!




Havia n'essa occasião justamente em Paris
 a exposição dos
quadros de Meissonier, e essa
exposição admiravel dominavam-n'a
dois quadros,
que nunca mais podem ser esquecidos
depois de uma
vez terem sido vistos.




O primeiro quadro intitula-se 1807.
É Napoleão
depois de Friedland,
triumphante,
glorioso,
acclamado.




O Imperador ainda magro, esbelto e sobrio,
 monta o seu lendario
cavallo branco, rodeia-o
 um estado maior de marechaes
deslumbrante
e numeroso, a cada titulo dos quaes esta ligado
um
nome retumbante de batalha e de
 gloria; os seus granadeiros
admiraveis, a sua
 velha guarda fanatisada e invencivel acclama-o
em gritos que positivamente se ouvem
 na tela
 palpitante de
Meissonier.




É o momento culminante da epopeia grandiosa.
 Sobejam os
assombros, os crimes apparecem
 n'um esplendor de purpura que
lembra
menos a côr do sangue do que a côr da
aurora!




A tyrannia já se revela em mil symptomas
da vida do conquistador e
da vida do imperante.
Os povos já perguntam n'um brado
ululante
de angustia em nome de que direito
 derrubam os seus thronos
tradicionaes e lhe
invadem os seus lares pacificos!




Mas ah! mais forte do que esse gemido desolado
 das nações
invadidas, mais forte do que
 o choro convulso das mães a quem
arrancam
continuamente os filhos, os mais bellos e os
mais fortes,—
é o clangor bellico do clarim que
avisa a França da suas victorias
incontaveis!
Lodi, Arcole, Rivoli, Marengo, Iena, Austerlitz,
estão em
todas as boccas, produzem em todos os
 cerebros o assombro, o
respeito, o enthusiasmo!







O segundo quadro—1814—é
a retirada, é
a derrota, é a melancolica
derrocada do sonho
gigantesco e sobrehumano.




O heroe vem cançado, abatido e triste. Cavallo,
 cavalleiro, cortejo
militar, paizagem
circumdante, tudo respira a mesma desolação
e o
mesmo abandono!




A velha guarda ficou sepulta nos gêlos da
 inhospita Moscovia; os
marechaes cançados,
são os mesmos que vão acceitar, suggerir a
déchéance
proxima....




Entre um anno, o da gloria soberba e unica,
e outro, o da derrota
universal, quantos crimes
de lesa-nação, de leso-direito, até de
leso-
entendimento.
Napoleão acabára por sentir aquella
embriaguez dos
Cesares que os atirava ao crime
 e á loucura em virtude de uma
attracção irresistivel
e fatal.




Vencera todos e perdera o segredo indispensavel
de se vencer a si
proprio. D'aqui a
 ruina, d'aqui, depois da tragedia de Waterloo,
 o
suplicio prometheano de Santa
Helena!




Bastavam estes dois quadros para dar a
 Meissonier o logar
eminente que elle tem entre
os pintores francezes. Accusam-n'o de
ser
 minucioso em demasia, de ter uma concepção
 acanhada da
arte, de dar muito mais attenção
 aos pormenores que á esthetica
geral da sua
 obra; mas estes dois quadros desmentem todas
 as
accusações que lhe fazem os seus detractores.
 Meissonier
comprehendeu a verdadeira
 grandeza, a grandeza epica, a que
inspirou Homero
 e Camões; a que faz ainda hoje palpitar
 os frios
corações d'esta era de industrialismo
e de interesse egoista.




O heroe que elle alli nos representa, tanto
na hora estonteadora do
triumpho, como na
hora tragica da derrocada, é o mais importante
dos grandes homens, no dizer de
Carlyle,
o que vale mais que todos
os outros, porque
é aquelle a quem a vontade de todos se subordina
em um impeto de lealdade e adoração.







Eu tinha visto, havia pouco, os dois quadros
 famosos de que não
posso nem sei descrever o
 interesse, a expressão, a intensa vida
suggestiva,
 quando fui visitar nos Invalidos o
 tumulo
 de preciosa
pedra, em que as cinzas de Napoleão
estão guardadas.




Lá está elle cercado por doze silenciosas
estatuas
de marmore que
symbolisam victorias,
 e de bandeiras crivadas de balas que seu
exercito
conquistou.




Não houve nada de banalmente curioso na
 minha visita; era uma
romaria piedosa feita a
um idolo da minha mocidade, á unica figura
grandiosa que a edade moderna póde apresentar
 em face das
grandes figuras antigas que se
chamam Alexandre ou Cesar.




Em toda a parte o tenho visto; a sua figura
que participa da Lenda e
que é da Historia,
 protege ainda a França como uma divindade
tutelar contra a onda da mediocracia
que avança.
N'esse paiz onde
hoje apenas soam réles
 nomes de réles
 politiqueiros, echoa a
pequena
 distancia um nome que vale mais que todas
 as outras
glorias modernas. Que valem Frederico
 II ou Pedro o Grande, que
vale Luiz XIV,
 que valem Condé ou Turenne ou Luxemburgo,
 que
valem Colbert ou Vauban, que valem Guilherme
 d'Orange, ou
Malbourough, que valem
 Walenstein ou Carlos XII ao pé d'este
homem
estranho, homem do destino, que reuniu em
si, a todas as
qualidades brilhantes do guerreiro,
 as qualidades solidas do
administrador; que
foi legislador e soldado, que dominou e venceu
a
anarchia, que levou atravez do mundo
inteiro, do Sena até ao Neva
e do Tejo até ao
 Vistula a idéa da Revolução, de que
 elle foi
 a
formula tangivel, o propheta feito homem,
a representação concreta
e o visivel symbolo?!




É por isso que só na Antiguidade se encontram
dois homens cuja
missão excedeu em importancia
 universal aquella que Napoleão
representou
na Historia, e que esses dois homens
são Alexandre e
Cesar.







As campanhas de Alexandre tiveram no desenvolvimento
intellectual
da Grecia e do mundo
uma influencia enorme e decisiva:




Não é para mim falar das maravilhas estrategicas
 d'essas
campanhas, das quaes uma
 manobra celebre foi genialmente
reproduzida
 por Napoleão em Austerlitz; mas o que interessa
 á
humanidade inteira e por mim póde ser
 lembrado, é a impulsão
gigantesca que a
 intelligencia
 do homem recebeu quando o genio
grego foi pela primeira vez profundamente penetrado
pelo genio do
Oriente, quando os capitães
e os soldados da guerreira Macedonia
venceram o amollecido imperio persa, e caminharam
 desde o
Danubio até ao Nilo, desde o
Nilo até ao Ganges, vendo cada dia
cousas novas,
sentindo cada dia impressões e suggestões
até alli
desconhecidas; quando elles estremeceram
 ao sopro gelido que
vem dos paizes
 que se alastram ao longo do mar Negro, e foram
quasi que asphyxiados, pelo simoun ardente,
 pelos vendavaes de
areia dos desertos
do Egypto; quando se assombraram deante das
Pyramides que tinham resistido a vinte seculos
 de velhice, e
interrogaram em vão os obeliscos
 de Luqsor cobertos de
indecifraveis hieroglyphos,
e as longas fileiras de esphinges
mudas,
mysteriosas exhalando de si o pavor
 de um symbolo inexplicado!
quando admiraram
as estatuas colossaes de reis que na aurora
do
mundo haviam vivido e reinado, e se
 assentaram nos salões de
Esar Haddon sobre
 os thronos dos velhos reis da Assyria que
enormes
 leões alados estavam sombriamente guardando
 havia
seculos e seculos...




Á Grecia revelaram-se então
noções do Universo
que ella ignorava;
maravilhas estranhas
de uma civilisação que não
fôra feita como a
sua de proporção e de harmonia, mas que esmagava
 pela
grandeza, e que se impunha pela
força colossal.




Pela Iliada e pela Odyssea se percebe que
observadores eram os
filhos subtis da alada
Grecia.




Tudo que elles então viram e estudaram
foi aproveitado mais tarde
nas fórmas de uma
civilisação nova, mixto do que a hellenica
 teve



de mais bello e a oriental de mais grandioso.




E que sensações deliciosamente
 novas lhe
 não daria essa
paisagem que elles então
 conheceram
 e na qual havia de tudo,
desde os
 areaes sem fim até aos Jardins do Industão;
 desde as
miragens do deserto até ás densas
 sombras das florestas
profundas; desde as montanhas
cuja crista se ia perder no seio das
nuvens,
 até ás redondas colinas esbrumadas em
 nevoa de um
tenue côr de rosa; desde o tigre
real de salto felino e ondeante e o
elephante
que em Arbelle fazia tremer a terra sob o
peso gigantesco
do corpo desforme, até ao rhinoceronte
e o hippopotamo, o camello,
e o crocodilo,
 do Nilo e do Ganges; d'essa paisagem
 em que as
arvores eram palmeiras e tamarindos,
oleandros e verdes myrtaes;
em que os homens
tinham todas as côres e todos os trages;
em que
ao Persa acobreado succedia o Syrio
queimado do sol, e o Africano
côr da noite...




Tudo isto era um encantamento e uma surpreza,
tudo isto continha
e incluia em si resultados
que assombraram o mundo.




Os conhecimentos exactos, as noções verdadeiras
 e positivas
acêrca do universo, podem
bem datar-se das campanhas famosas
de Alexandre.
Foi então que se fez essa união fecunda
e miraculosa
do espirito hellenico e do
 espirito oriental, a India, a Persia, a
Babylonia,
continham em germen Alexandria e as suas
escolas, os
Arabes e a sua civilisação ephemera
mas deslumbrante...




Quanto a Cesar, esse latinisou, romanisou o
 mundo até então
descoberto; tornando possivel
a sua posterior christianisação.




Sob o sceptro dos Imperadores o mundo tinha-se
 feito romano, e
d'alli veiu que sob o
baculo dos primeiros Bispos elle poude fazer-se
christão. Não havia já nem
raças que mutuamente
se dilacerassem,
nem religiões que
umas ás outras se contradissessem, nem tribus
que entre si se combatessem... O Imperio
novo estava maduro para
receber o baptismo
de uma só religião, á qual as hordas
barbaras
viriam successivamente submetter-se...







É ainda, por isso mesmo, que os que
hoje vêem na Historia a logica
successão
 de causas e de leis produzindo a logica successão
 de
phenomenos que são resultados, vêem
 em Napoleão a força ao
serviço da
idéa, o instrumento
de uma grande transformação social
obedecendo a uma missão superior, e cumprindo-a
de uma fórma
perfeita. A Revolução
 franceza
 sem Napoleão, não chegaria a ser
um facto
 historico, egual nos seus effeitos á
 proclamação
 do
christianismo, superior nas suas
intenções á Reforma do seculo XVI.


Essa Revolução hoje tão calumniada
pelos
mesmos que lhe gosam
os resultados definitivos
 e os effeitos niveladores e libertadores,
acabaria, a não dar-se o apparecimento fatidico
 de Napoleão, em
uma anarchia ensanguentada
da qual nem um principio se salvaria
talvez. Napoleão sahido do meio da turba,
 como que encarnando
em si a alma do povo,
 liberta da sua escravidão secular, fez da
Revolução
um facto, um facto irreductivel, contra
o qual nem a mais
reaccionaria vontade pôde
nada. Em primeiro logar elle formulou em
leis,
as doutrinas revolucionarias; o seu codigo civil
 tem resistido a
todas as mudanças de regimen
politico que ha setenta e oito annos
tem
 convulsionado a França á superficie, sem terem
 comtudo
alterado a sua constituição civil e o
 seu regimen de propriedade;
depois elle fez de
 uma Revolução local, que tinha por origem
primeira os abusos financeiros, uma Revolução
universal que levou
o mundo a um dos
periodos decisivos da sua marcha progressiva,
e
que transformou completamente a organisação
 social de toda a
Europa moderna.




Os seus exercitos assoladores como eram, e
 não os defenderei
mesmo contra os que lhe
 chamam as hostes de Attila, os seus
exercitos
semearam, sem o saber, sem o querer talvez,
a semente
da liberdade por toda a parte onde
levaram o lemma da usurpação e
da tyrannia.
Elles passaram, e sob os pés d'essas legiões
 terriveis
que espalhavam o assombro e o pavor,
 ergueram-se por encanto
instituições novas,
 e os povos readquiriram a dignidade e a
liberdade, ambas perdidas na abjecta subserviencia
ao despotismo
sem grandeza das modernas
dynastias.
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As bellas theorias optimistas dos doutrinarios
 que haviam
proclamado os Direitos
 do homem, a Egualdade, a Liberdade
 e a
Fraternidade, a bondade innata da especie
humana, o retrocesso á
boa Natureza, o Culto
da razão humana como a religião melhor e
a
mais infallivel, tinham produzido, ninguem sabia
em virtude de que
sortilegio hediondo, uma
horda de freneticos cannibaes, devorando-
se uns
 aos outros com delicia selvagem e requintes de
 odio e
covardia, ao pé dos quaes empallideciam
 as descripções que o
passado nos legou
das suas peiores tragedias.




Ninguem atinava como de tão puras premissas
 tinham sahido tão
horrendos resultados;
 ninguem podia explicar como do bem se
gerara
 tanto mal, como do progresso das luzes
 se tinha feito tão
negra escuridão, porque motivo
 intenções tão sublimemente
generosas
 tinham
 produzido tão monstruosos e contradictorios
effeitos.




A primeira embriaguez da liberdade sem
restricções e sem limites,
produz sempre no
 homem esta demencia má. A Historia assim
 o
diz, mas n'esse tempo era apenas uma restrictissima
minoria, a que
sabia lêr a Historia
e colher as suas lições.




Imagine-se que Napoleão não tinha
 então
 surgido; que depois da
orgia de sangue que
se chamou Terror, e da orgia de lodo e vinho
e
que se chamou Directorio, não se erguia,
 mais alto que qualquer
individualidade e qualquer
 instituição, essa força
 disciplinadora,
organisadora
 dos partidos internos, subjugadora
 dos inimigos
estranhos, tão poderosa, tão
 efficaz,
 tão capaz de querer, tão



profundamente
inimiga da anarchia mansa, que dissolve as
nações
e da anarchia brava que as esphacella.




A reacção mais desbragada e mais insolita
 tomaria então conta da
França, que n'esse momento
 decapitada, mutilada, exangue e
sceptica,
 não achava dentro de si nem uma energia
 redemptora,
nem uma crença activa, nem uma
 só fibra que não estivesse
morbidamente
combalida.




O sublime esforço de tantos genios humanitarios
seria por um longo
periodo, que hoje
 não podemos calcular com acerto, inteiramente
perdido; da Revolução restaria apenas a memoria
 dos seus
inexpiaveis crimes. E porque
havia rolado nos degraus da guilhotina
a bella
cabeça precocemente embranquecida de Maria
Antonietta, e
porque o pobre e burguez e inoffensivo
 Luiz XVI tinha expiado,
como quasi
 sempre succede em politica, os erros e as faltas
 dos
seus antecessores, acontecia que Montesquieu,
Voltaire, Rousseau,
Turgot, Condorcet
 teriam pensado, escripto, meditado, trabalhado
em vão.




Quem é que seria capaz de pacificar os partidos
exasperados a não
ser esse homem superior
a todo o seu tempo, superior á sua raça,
e
que pôde congregar no mesmo fim:—fazer
 grande e gloriosa a
patria commum;—os vencidos
 e os vencedores, os regicidas e os
ex-emigrados
os que tinham escapado por milagre
ás proscripções
jacobinas e os que as
 tinham
 decretado, Fouché e Talleyrand, os
filhos
 da antiga aristocracia espoliada, e os
 triumphantes
espoliadores que estavam na
posse do que fôra d'ella?...




E d'essa agglomeração de interesses contrarios,
de ambições que
se excluiam, de classes
 que eram antagonicas por instincto e por
circumstancias, de adversarios que se odiavam
mutuamente, quem
tirou a França poderosa,
 affirmativa, unificada pelo mesmo codigo
de justiça, enriquecida pelo mesmo regimen de
propriedade, tendo
conquistado a egualdade civil
 para todos os seus filhos, vendo
abertas todas
 as carreiras para as individualidades que se
distinguissem no seu seio, consolidadas todas as
conquistas, emfim,



d'essa liberdade que ameaçara
 suicidar-se, envenenando no seu
sangue
aquelles que d'elle haviam sonhado nutrir-se?













É este o papel cumprido por Napoleão na Historia,
 é esta a sua
missão na França; como
 foi
 sua missão no mundo espalhar,
propagar os principios
da Revolução que elle, sem talvez o querer,
representava como ninguem!




Os que o julgarem mais tarde hão de julgal-o
 assim, e hão de
perdoar ou escurecer, como
 succede com Cesar, como succede
com Alexandre,
os seus erros e defeitos pessoaes, os quaes,
feito o
balanço final, que só o futuro
 fará, foram
 talvez mais uteis do que
nocivos, porque contribuiram
para o inutilisar no momento em que
o
seu papel deixava de estar em estreita harmonia
 com as
circumstancias que necessitaram
a sua cooperação.



Ultimamente, porém, desenvolveu-se no mundo
a febre de atacar ou
defender o caracter pessoal
 de Napoleão em memorias
numerosissimas,
em folhetos, em livros de historia, em pamphletos,
em ensaios criticos, etc., etc.




Quem deu o branle a este movimento
bibliographico
extravagante,
que tem como heróe
Napoleão, foi Taine em um dos seus volumes
sobre as Origens da França
 Contemporanea,
 em que traçou do
grande homem um retrato,
 por todos conhecido hoje, retrato á
Rembrandt,
cuja belleza magistral não fere á primeira
vista senão os
verdadeiros entendidos, quer dizer
 os psychologos e os
observadores e moralistas.




Taine para desenhar Napoleão serviu-se do
seu velho processo de
documentos miudinhos
 juxtapostos, que não é de certo o mais
interessante
 para o grosso publico. Interrogou as testemunhas
oculares, os criados, as damas de honor
 da Imperatriz Josephina,
as pessoas que
 mais ou menos estiveram na intimidade e no
contacto directo de Napoleão. Ora, é bem sabido
que não ha grande
homem para o seu criado
 de quarto, mas ainda assim Napoleão
excede
tanto a craveira commum e Taine sabe de tal
modo vivificar



os mortos documentos com que
 fórma o seu dossier de
investigador, a sua imaginação
auxiliou-o de tal modo, indo procurar
nos condottieri do seculo XIV e XV,
 como Stendhal
 já fizera antes
d'elle, os antepassados cuja
 influencia hereditaria e atavica, se fez
sentir com
tão pittoresco relevo no grande aventureiro do
seculo XIX
—que mais contribuem para a grandeza
 de Napoleão as
accusações de Taine,
 que
 os elogios de mediocridades incapazes
de entenderem
a verdadeira grandeza.



Já se vê que um homem como Napoleão
não
póde ser julgado pelo
nosso codigo moral. O seu
potente cerebro, o maior de certo que a
determinados
 respeitos tem havido no mundo, não
 se deixa
subordinar pelas leis fatalmente restrictas,
 pelas quaes a simples
humanidade tem
de reger-se para mutuamente se supportar.




A sua imaginação portentosa põe-n'o
continuamente
a dous passos
do crime ou da loucura;
as suas paixões indomitas não conhecem
regra, como não conhece obstaculos a sua vontade
inflexivel.




É em virtude d'estas faculdades extraordinarias
que elle é capaz de
executar cousas que
os outros nem em sonhos ousariam conceber.




Não admira que as
 memorias do tempo lhe
 sejam muitas vezes
contrarias. Elle teve de subjugar
muitas vontades, de se contrapôr a
muitas
 ambições, de humilhar naturalmente muitas
 vaidades, de
excitar muita inveja e muito despeito,
 para que os seus
contemporaneos mais
 intimos sejam capazes de perdoar-lhe a
grandeza
excepcional de um destino que a todos
offuscava.




Mas o que ninguem póde negar-lhe é o poder
singular de seducção
que o seu sorriso
 irresistivel,
 que o seu olhar de aguia exerciam.
Venceu e dominou todos os que se lhe approximavam,
e os proprios
imperantes, seus inimigos,
 receberam, ao contacto d'aquella
grandeza
 simples que o distinguia, o choque electrico que
 se
communicava fatalmente da alma d'elle ás
 almas com que a sua
estava em contacto.







O retrato de Taine indignou, porém, apezar
 da sua incontestavel
belleza artistica, apezar da
 sua expressão intensa de vida, dos
toques
 humanos
 que o fazem palpitar, os adoradores de
 um
Napoleão imaginario, todo virtudes burguezas
 de familia, e
clemencia de Moral em
 acção
 e um escriptor francez para mim
desconhecido,
 o Sr. Arthur Levy, acaba de publicar um
 grande
volume com o fim de contrapôr o verdadeiro
Napoleão, o que elle
chama Napoleon
 intime, ao terrivel grande homem descripto por
Taine, e de contradizer o critico francez em todas
as suas asserções
ácerca do caracter
pessoal
do Imperador.




Ora, o Napoleon intime do Sr. Arthur
 Lévy é a
 mais falsa
personagem historica que póde imaginar-se,
embora seja todo elle
composto,
 como um mosaico laboriosissimo, de pedacinhos
 de
cartas escriptas por Napoleão, e de pedacinhos
de documentos de
uma authenticidade incontestavel.




O que mais irrita o auctor do Napoleon
 intime
 é a hereditariedade
italiana, que Taine tão
logicamente lhe attribue. Um burguez
francez
dos quatro costados e com todas as virtudes
 médias e as
qualidades mediocres da burguezia
 francesa eis o que o Sr. Levy
pretende
fazer do heroe das Pyramides e de Austerlitz
e de Arcole e
de Wagram!...




Sobre o tumulo de soberba pedra moscovita,
 que a piedade de
nacionaes e estrangeiros
 visita quotidianamente em veneravel
recolhimento,
poder-se-hia escrever segundo o
criterio do Sr. Arthur
Levy, o que sobre a sepultura
 de um burguez de 1830 mandou
gravar
a familia consternada:




Bom esposo, bom pae, bom filho e bom
guarda nacional.




Napoleon intime está
 escripto, é verdade, com
 grande copia de
referencias, de citações e
 documentos.
 Em primeiro logar,
documentos e citações
 truncadas nada significam. Depois, quando
muito, elles poderiam provar que uma das faces
do multiplo caracter
de Napoleão era essa que
o Sr. Arthur Levy quer apresentar como



predominante:
isto é, uma certa fraqueza, que é frequente
nos seres
superiores para o seu
entourage
mais intimo, para a familia, para a
mulher,
para os amigos, sempre que os amigos
lhe não resistiam.




O heróe de mil batalhas desde as campanhas
da Italia e do Egypto
até essa admiravel campanha
 de França, a de mais superior
estrategia,
 segundo asseveram entendidos; o organisador,
 o
administrador, o general extraordinario
 em cuja visão se gravava
toda a topographia
de um paiz, com os seus accidentes
de terreno,
os seus valles, e montanhas, os seus
 recessos, as suas planicies,
os seus pontos mais
 fracos e os mais fortes, e que fazia d'essa
sciencia rara a applicação mais genial e
a mais pratica; o homem de
mil occupações
simultaneas, que deslumbrava, pasmava, esfalfava
os seus collaboradores subalternos; o
 violento, o apaixonado, o
teimoso, o tyranno;
o organismo de uma delicadeza de impressões,
de uma violencia de impulsos, de um apuro de
 sensibilidade
excepcionaes; o que suggeria milagres
e os fazia; o que subjugou e
seduziu uma
nação inteira; a figura, emfim,
unica! em toda
a Historia
moderna, que foi Napoleão, nem
por um momento transparece nas
paginas de
 uniforme e banal elogio que o Sr. Arthur Levy
 lhe
consagra laboriosamente.




Napoleão antes queria, de certo, esse retrato
ás vezes de um crú
realismo de toques, que Taine
 lhe consagrou, do que o monotono
panegyrico
d'este seu incommodo admirador.




Aquelle que eu fui ver aos Invalidos
é talvez
o Napoleão de Taine, o
do Sr. Levy, oh! esse
 é que affirmo com a infallibilidade da minha
intuição de mulher, que não
é de modo algum.











Segunda parte







O fim do Paganismo

(gastão de boissier)





A litteratura franceza da actualidade é pouco
abundante em obras
fundamentaes de sciencia
ou de historia, embora conte no seu seio
dois
dos historiadores mais brilhantes dos modernos
tempos Renan
e Taine. Á excepção,
 porém,
 d'estes dous grandes espiritos, que
devem as linhas
 principaes da sua educação intellectual
 á
Allemanha e á Inglaterra e nos quaes são
profundamente
sensiveis
essas influencias estranhas—póde
 dizer-se que a grande geração
dos
Michelet, dos Quinet, dos Auguste Comte não
deixou herdeiros
capazes de nobremente a representarem.




Continúa, porém, a escrever-se muito em
 França, e como as
qualidades eminentemente
 sociaveis d'esta nação privilegiada a
tornam apta
para o seu grande papel de propagadora, de
educadora
dos espiritos, póde bem accrescentar-se
 que nós os europêus do
Occidente quasi
tudo que sabemos, o sabemos passado pelos livros
da França.




Ou traduzidos para francez ou assimilados
pelo espirito da França, é



por esse caminho que
nos chegam todas as grandes idéas mais ou
menos
 novas, elaboradas ou transformadas pela
 raça anglo-
saxonia, pela raça germanica, ou
pela raça slava.




Eu por mim lamento infinitamente que em
 Portugal a litteratura
ingleza por exemplo seja
 tão incompletamente conhecida. Tenho
achado
tantas vezes um gozo incomparavel na leitura
de escriptores
inglezes, que não posso deixar de
 sentir que esse intenso prazer
intellectual não
seja mais universalmente partilhado. E é-o tão
pouco
que ha tempos uma amiga minha—muito
instruida e grã ledora
por
signal—me affirmava
ter ouvido a um homem de Estado
portuguez,
ministro, e não sei que mais, se mais
alguma cousa póde haver que
ministro, na opinião
 imparcial de quem o
 é,—affirmar
audaciosamente
que para provar a inferioridade
mental da Inglaterra
bastava dizer isto: é
que
a Inglaterra não tinha uma litteratura!




Que a patria que viu nascer desde Chaucer e
 Spencer, até
Shakespeare, Milton e Byron, desde
 Bacon até Herbert Spencer,
desde Addisson
até Macaulay, desde Richardson até Georges
Elliot,
desde Bunyan o inspirado da Religião
 até Carlyle o inspirado da
Historia—perdôe
 as heresias do joven estadista, meu compatriota,
cuja ignorancia me parece o estar realmente
 predestinando para
governar e dirigir a
nossa metaphorica Náu do Estado, por muitos
annos e bons.




Vinha tudo isto a proposito de eu ter hoje,
contra o meu costume, de
apresentar um livro
 francez tão erudito, tão profundamente e
facilmente
 elaborado, tão cuidadosamente feito sobre
 documentos
authenticos, como se o firmasse o
nome de um inglez estudioso, ou
de um sabio
allemão.




O livro, chama-se O fim do paganismo
 e deve-se
 á penna
autorisada e seria de Gaston Boissier
 da Academia Franceza,
grande e sincero
cultor da antiguidade latina e autor de obras
muito
importantes sobre a historia das lettras
classicas.




A obra é enorme. Tem dous volumes macissos
 que tratam



unicamente de assumptos estreitamente
 ligados ao seu titulo, mas
apezar d'isso
 lê-se com immenso agrado, porque é profundo
 sem
ser pedante, é vivo sem ser desordenado
e está escripto com um
sentimento intenso e
profundo da época que o inspirou.




Essa época é aquella em que as ultimas luctas
 religiosas se
travaram no Occidente entre o
 Paganismo que expirava e o
Christianismo que
 irrompia ardente, impetuoso, tumido de seiva,
cheio de um longo futuro das entranhas
fecundas
da humanidade.




Abre com o seculo IV pela conversão de Constantino,
 isto é, pela
christianisação do
 Imperio
 Romano, e fecha com a invasão dos
barbaros e
com a destruição d'esse Imperio assombroso,
que até ás
vesperas da sua completa
anniquilação
fez o espanto até d'aquelles
mesmos que
mais soffreram d'elle, e que não podiam crêr
que elle
fosse destruido!




Ja se vê que nos é impossivel em um artigo,
 ou mesmo em uma
série de artigos, resumir
este trabalho que representa longos annos
de
estudo e de paciente investigação; que reflecte
a leitura aturada
do mais enfadonho e difficil
 de todas as litteraturas, a da egreja
primitiva e
a de Roma decadente.




Não queremos, porém, deixar de anunciar
este livro áquella classe
de leitores que amam
 sinceramente o estudo, e principalmente o
estudo
 da historia, um dos mais attractivos, um
 dos mais
interessantes que existem no mundo,
 porque é um d'aquelles que
suggerem mais variedade
de pensamentos e mais extensa série
de
impressões intellectuaes.




A que logo se destaca d'esta obra monumental
 de que tivemos a
paciencia de lêr attentamente
as mil e tantas paginas é esta: Como
nas mais diversas épocas, os homens, tendo
attingido um certo gráu
de
civilisação, se parecem
entre si!...




Quantas similhanças frisantes, que identidade
 de pontos de vista
encontramos entre os homens
que figuraram no IV seculo da nossa



éra
e os homens de hoje!




Não admira, porém, isso tanto, logo que pensarmos
 que ha
bastantes similhanças entre a
 phase de civilisação que
atravessamos e a d'esse
seculo que assistiu ao esphacelar de um
immenso
imperio, ao fim tragicamente melancolico
de uma religião,
á
 transição violenta e brutal
 na distancia, mas menos violenta de
facto
do que a imaginámos, de um regimen para outro
que lhe era
totalmente opposto.




Não é por uma historia systematicamente escripta,
chronologicamente ligada pelos factos,
 que Gaston Boissier nos
inicia n'essa quadra
tão afastada de nós.




O auctor preferiu um methodo muito mais
 captivante e talvez um
pouco menos difficil.




Traça quadros differentes e livros completos
em si. Fórma como que
uma galeria de figuras
 typicas, cuja influencia se tenha feito sentir
pela sua obra escripta ou pela sua acção directa
 sobre os
contemporaneos.




Escolhe aquelles que deixaram um nome celebre
e analysa-lhes os
livros, as cartas, as poesias,
etc. etc. Pede á historia do tempo que
lhe
 forneça os seus documentos mais incontestaveis
 e reconstrue
com elles ou uma physionomia
 de Imperador ou uma figura de
Poeta, ou
 uma veneravel e grandiosa imagem de Bispo
 ou de
Doutor da nascente egreja.




Constantino, o imperador convertido, Julião,
 o imperador apostata,
são dois estudos de alto
 interesse historico e psychologico. Em
ambos,
 o auctor vê dois convertidos, dois fanaticos,
 um do
christianismo que se apossa da sua alma
 e a transporta em
allucinações supremas, outro
 dos velhos deuses, abandonados,
cuja restauração
 prepara com paixão fogosa e arrebatamento
devoto.







Nem Constantino é o ambicioso que muitos
 historiadores têem
imaginado e descripto, nem
 Julião é o livre-pensador que Voltaire
enthusiasticamente
applaudia.




São duas almas sinceras que usáram do poder
 illimitado que
possuiam, para imporem ás
 almas dos outros a fé que os
transportava. Julião
 vingava-se assim da oppressão em que o
tinham tido longos annos e associava á causa
dos deuses vencidos
a sua propria causa de
opprimido e de victima.











No livro intitulado O Christianismo e a
 Educação Romana, Geston
Boissier, o erudito
 escriptor, traça o mais brilhante quadro
 d'essa
educação antiga, cujo poderoso encanto
 é tão penetrante, é tão
subtil que nunca mais
ella deixou de ser a base da instrucção que o
mundo tem dado aos seus modernos filhos.




Foi por meio da educação, dada publicamente
por mestres pagãos á
mocidade christã,
 que
 os dois cultos inimigos se fundiram no
coração
e na imaginação da humanidade. Sem
darem por isso, os
christãos receberam a influencia
do paganismo expirante, por meio
dos livros dos seus poetas sublimes e dos seus
 admiraveis
prosadores.




Quem bebera com o leite as inspirações de
 Homero e de Virgilio;
quem aprendera a bem
 pensar com Platão e a bem dizer com
Cicero;
quem recebera a magistral lição da Philosophia
e do Direito
antigo; quem formára o
 seu espirito por esses moldes
incomparaveis,
 não podia mais esquecer o mel de tão doce
eloquencia, a graça de tão perfeita poesia e
a lição viril de tão alta
sciencia
philosophica!




S. Jeronymo, Santo Antonio, Santo
Agostinho,
os grandes doutores,
os grandes luminares
do christianismo, estão todos penetrados,
até



á medulla, d'essa influencia suprema e
invencivel.




Foi, portanto, por meio da educação, que os
 dois elementos, o
pagão e o christão, se fundiram
harmoniosamente.




É de um interesse profundo o quadro que
Gaston Boissier desenha
d'essa educação romana,
tão propria para formar chefes politicos
e
chefes militares incomparaveis. Mas no seculo
 IV da éra christã
essa
 educação modificara-se
 muito, a ponto de já não parecer a
mesma, nem ser capaz de produzir os mesmos
fructos. Um romano
de grande familia
não conhecia, nos tempos aureos da vida d'esse
imperio, senão dois officios: a guerra e a politica.
 Aprendia no
campo a guerra; a politica
 aprendia-a, não, lendo Aristoteles ou
Platão,
mas assistindo diariamente ás sessões do
Senado.




Esta educação pratica de uma efficacia admiravel
 fazia então os
valentes capitães e os
famosos dominadores politicos.




A Inglaterra contemporanea, de todos os
 paizes modernos o que
mais se parece com a
Antiga Roma imperial, tambem cultiva a força
viril dos seus filhos nos mais variados
sports
que a desenvolvam; na
natação, na nautica,
nas corridas de cavallos, na lucta athletica,
nos
jogos da gymnastica moderna,—mais
 sabia, embora menos
esthetica do que a antiga,—e
 tambem começa, de muito moços, a
exercital-os na arte da palavra, na educação
que forma os oradores,
os debaters,
 os grandes
 parlamentares da eloquencia ou dos
negocios.




Nas Universidades de Oxford e de Cambridge,
 ha clubs
especialmente destinados
á discussão
dos negocios publicos, onde
se propõem
 e se debatem assumptos de interesse
 nacional e de
politica geral.




Mais tarde, quando os professores gregos
 se estabeleceram em
Roma, os
grammaticos
e os rhetoricos tomaram conta da
mocidade,
ou nas escolas publicas, ou no seio das grandes
familias.







A Grecia cultivara com enthusiasmo a philosophia,
 a musica, a
rhetorica, etc. Os Romanos,
porém, de uma inaptidão esthetica tão
justamente reconhecida por Mommsen—não
 acceitaram com
prazer, de quantas artes e
 sciencias lhes trouxeram os seus
educadores
 gregos, senão a grammatica e a rhetorica. A
philosophia affigurava-se-lhes um palavriado
 vão e inutil; a
geometria e as mathematicas
 só os captivavam pelas suas
applicações de
utilidade pratica; eram para elles a arte de
contar e
de medir.




A rhetorica, porém, essa arte de falar que
tanta influencia produzia
na imaginação antiga,
 impoz-se-lhes fatalmente após as primeiras
reluctancias do instincto conservador, que
 detestava tudo que era
innovação.




Foi então que a educação dividida em
dois
 ramos, fez da leitura e
explicação dos poetas,
da critica e analyse das suas obras, a sua
base
fundamental.




Ainda hoje a Inglaterra, sob as suas apparencias
 gothicas a mais
romana das
 nações,
 dá aos discipulos das suas universidades
aquella
 fórte educação classica que torna
 tão substancial
 e tão
nobremente florida ao mesmo
tempo a eloquencia dos seus grandes
oradores.







II



Sem podermos acompanhar o livro altamente
instructivo de Gaston
Boissier, nos variados
 assumptos que elle trata, sem tentarmos
resumir os quadros magistraes da vida da antiguidade
 que elle
traçou, n'essas paginas tão
ricas de informação e tão sobrias de
côr,
escolhamos,
para d'elles dar conta aos leitores, a
quem este genero
de trabalho interessa particularmente,
 alguns dos seus capitulos



mais notaveis.




A biographia de Tertuliano, um apologista
 do christianismo, que o
mundo moderno conhece
 apenas de nome, apesar da sua
celebridade
theologica não póde, por exemplo, interessar-nos
tanto
como a Conversão de Santo
Agostinho.




Este Santo que conheceu até á saciedade,
até
á nausea, todas as
delicias da volupia pagã, este
 joven elegante, que frequentou com
tamanha
paixão litteraria as escolas de Carthago, este
christão que
seguiu com enlevo as procissões
 da Mãe dos Deuses, e que
 no
theatro devorou
avidamente as peças ligeiras do reportorio
antigo—
interessa-nos
 pela violenta crise mortal
 que determinou a sua
conversão.




Elle mesmo nos confessou em um livro que
 será sempre
avidamente lido pelos prescrutadores
insaciaveis do eterno abysmo
humano,
todas as gradações, todos os cambiantes por que
passou
a sua alma sequiosa do Infinito e que
 procurava estancar a sêde
que tinha lá dentro
de verdade e de luz, correndo atraz de todas
as
sensações acres e pungitivas, sondando com
 curiosidade inquieta
todos os segredos da Paixão
e do Prazer.




Tanto mais meritorio é o sacrificio feito por
 Santo Agostinho, ao
renunciar ás delicias da
 litteratura pagã, ás graças da musa
classica,
 aos encantos da sociedade polida e culta, quanto
 era
sincero e apaixonado o amor que ella
 tinha por todos esses
prazeres da intelligencia
e dos sentidos.




Admirador de Virgilio, discipulo de Cicero,
elle atirou-se porém, com
ardente desejo de
achar n'ellas a verdade que lhe fugia, ao estudo
das Escripturas. Ao principio a barbaria
christã revoltou o seu puro
gosto. Só mais tarde
 é que, através da fórma incorrecta
 d'essas
traducções hebraicas feitas por escrupulosos e
ignorantes christãos,
elle poude perceber as correntes
puras e limpidas, os mananciaes
de vida
 interior, as preciosas riquezas d'alma, que
 jorravam dos
livros sagrados, e que vinham
 renovar a alma humana, vazar em



moldes novos
 as suas aspirações e os seus sonhos, crear
 uma
nova fórma de civilisação
 infinitamente
 mais rica e mais complexa
do que essa, que a
formidavel depravação romana tinha gasto
com
os seus excessos orgiacos e os seus monstruosos
e nunca vistos
crimes!




Todo o capitulo consagrado a essa bella figura
 do christianismo
primitivo, a esse grande
 espirito que tanto concorreu para a
organisação
definitiva dos seus dogmas, e em que
Gaston Boissier
conta as suas luctas interiores
e, finalmente, o triumpho soberbo da
sua conversão
é de um interesse palpitante.




Teem sempre actualidade para aquelles que
 pensam os intimos
combates de uma consciencia
sincera.




Aos que fôrem verdadeiramente
 homens nada
 do que é humano
póde ser estranho; e onde
é que a maravilhosa planta dá a sua
flôr
mais
desabrochada e mais perfeita do que n'esses
typos luminosos,
nos quaes o genio concretisou
 todos os seus esplendores, a
vontade, todas
as suas sublimes energias, a consciencia, todas
as
suas forças mysteriosas!...




Santo Agostinho é o homem que amou, que
aspirou, que conheceu
a vida, que luctou e que
 venceu por fim, sobrepondo a todas as
contingencias
da existencia limitada e mesquinha
o que elle na sua
alta consciencia julgou ser
a eterna verdade!




Subir tão alto pela acção do seu
 proprio entendimento
 é conter
dentro de si, em um momento
cuja memoria não mais se anniquilla,
fecundando eternamente outras almas e outras
 existencias;—
aquella porção de
elemento divino
que é dado á frágil humanidade
realisar e encarnar
em si bem raras vezes.




São estas almas superiores as eternas bemfeitoras
da nossa raça
imperfeita, tão grande
 pelo que sonha, tão mesquinha pelo que
consegue
executar.







As origens da poesia latina
 christã, que
 compõem o livro 4.º, no
segundo volume,
são
tambem cheias de interesse e novidade para
quem não está costumado—e quem o está
hoje em dia?—a versar
tão remotos assumptos!




A litteratura christã nasceu como já dissemos
da mistura que se fez
durante tres seculos
da antiguidade profana e do christianismo.




Aos que conhecem e apreciam a litteratura
dos grandes seculos da
Grecia e de Roma,
 deve incontestavelmente parecer mediocre,
quasi insupportavel, essa rude e incorrecta litteratura,
onde o melhor
era imitado ainda assim,
 com inconsciente impudor, dos modelos
antigos.




Mas muito embora ella não tenha valor litterario,
 ninguem póde
negar-lhe um grande
valor historico.




O grande abalo moral que o Christianismo
 imprimira ás almas não
tem comtudo, um
éco
que lhe corresponda na poesia d'este tempo.




Era muito imperfeito o instrumento d'essa
 lingua latina em
dissolução na qual tantos
povos varios tinham introduzido as suas
locuções
 barbaras, e que manejada por humildes
 artifices
ignorantes as mais das vezes, perdera
o sabor e a graça ampla e
perfeita da
aurea latinidade.




Não póde pois ser classificada como uma
obra de litteratura, a serie
de escriptos, que
 essa era,—no entretanto fecunda e na qual
 se
estavam surdamente e subterraneamente
 elaborando tantos
elementos novos—produziu
e nos legou.




N'esse tempo cumpria-se justamente um dos
 maiores
acontecimentos da Historia.



O mundo estava sendo revolvido até ás
 suas entranhas mais
profundas.







Havia dramas intimos em cada consciencia,
parecidos com esse, de
que Santo Agostinho
 nos representa o mais elevado typo; havia
luctas dolorosas em cada familia; em uns
a sêde do martyrio tinha
voluptuosidades
 violentas; em outros a plenitude da paz religiosa
attingia uma especie de beatifico esplendor.
Que novas sensações
de uma intensidade
 inultrapassavel conheceram então as almas!
Que fontes de graça mysteriosa jorraram
 subitamente n'esses
renovados corações!
Os crentes elevaram o espirito n'um extase até
alli desconhecido. A vida eterna abria as portas
resplandecentes aos
sequiosos do eterno au
de lá. Jesus Christo mostrava as chagas do
seu corpo, e os estygmas do seu martyrio affrontoso
 aos que
sentiam subir na alma como
 uma maré mysteriosa, o novo
sentimento do
 amor, a divina emoção da piedade fraternal,
 que
subito fizera todos os homens irmãos, e
todos os irmãos soffrendo a
partilha angustiosa
da mesma agonia!




O Evangelho revelava as suas lendas cheias
 de graça, as suas
parabolas de idyllica innocencia,
 as suas lições de simples e
ineffavel
 bondade, aos saciados de uma civilisação
 dissoluta
 e
abominavel!




Todos tinham um quinhão n'aquella herança
preciosa!




Para todos havia pão e vinho n'aquella ceia
symbolica, em que as
almas rejuvenescidas por
 um sopro de amor commungavam
maravilhadas!




Não é, porém, na litteratura, mesmo
 nos
 mais rudes ensaios da
litteratura christã do
tempo, que este mundo de emoções novas tem
o seu perduravel reflexo.




A alma do povo, na sua fecundidade prodigiosa,
 desatou-se,
abalada por este impulso
que a transfigurava e sacudia, em idéas,
em
typos, em imagens, em lendas, que a Arte
Christã em todos os
seus periodos tem largamente
 aproveitado. Em dois seculos, do
segundo
 ao quarto seculo, a imaginação christã
 elaborou e
amontoou thesouros que enriqueceram
o mundo moderno.







Os evangelhos apocryphos gerados espontaneamente
 pela alma
popular, no tempo do
christianismo primitivo, são os thesouros mais
ricos em que essa imaginação se desentranhou.




A mais doce, a mais imaginosa poesia do
christianismo encontra-se
alli. Todas as lendas
que fizeram o encanto da nossa infancia,
e que
emballaram tambem com o seu rythmo
dulcissimo a risonha infancia
da alma moderna,
 são tiradas d'essa poesia anonyma, em
 que
todas os almas collaboraram em um enleio
 religioso, e em uma fé
palpitante e suggestiva,
inconsciente dos prodigios que creava.




Essa é que é a verdadeira litteratura
 christã,
 aquella em que as
forças espontaneas que geram
os mythos e os adornam com todas
as flores
 da mais variada poesia, se revelam com
 encantadora
eloquencia.











Passando em claro os capitulos consagrados
a S. Paulino de Nola,
um santo gaulez que
 inspira uma sympathia patriotica a Gaston
Boissier; o capitulo que tracta da vida e das
 obras do poeta
Prudencio; e muitos outros
que estão cheios de revelações sobre a
quadra
 que descrevem, e em que nós os leitores
 podemos
reconstituir com intenso colorido
esse seculo estranho, em que um
periodo da
 Historia da humanidade findava e outro principia
 a
destacar-se nitidamente—paremos
deante do Livro quinto do 2.º vol.
que tem
 este titulo que é só por si um regalo para os
 gulosos de
taes estudos:
A sociedade pagã nos
fins do seculo IV.




Mas percebo agora que cheguei ao fim do
 espaço de que posso
dispôr. E este capitulo de
 costumes,—em que uma sociedade
aristocrata,
culta, amiga das lettras, fastienta até ao requinte,
frivola
até á dissipação,
 muito occupada
 de elegancias mundanas, de
convenções e
 de cerimonias, muito sceptica, separada por um



abysmo do mundo moderno cujos representantes
eram justamente
os que compunham a seita
 que ella teimava a desprezar como
plebeia,
humilde e ignorante, mesmo depois de fazerem
parte d'ella
homens de valor moral de
Agostinho,—este capitulo, digo em que
uma
 sociedade tão parecida com a nossa com os
 mesmos
preconceitos, com os mesmos vicios,
 com a mesma
despreoccupação do perigo
está
posta de pé, com admiravel vigor,
precisa de
 um artigo especial que muito proximamente
 lhe
consagrarei.







III



O methodo de Gaston de Boissier é, com algumas
 modificações
secundarias, o methodo de
Taine.




Para penetrar uma sociedade, o erudito escriptor
 estudou a sua
litteratura. Para comprehender
bem a litteratura de um dado periodo
elle procura conhecer e investigar cuidadosamente
a vida dos seus
escriptores. Cada typo
 representativo—representative man,
 dizem
os inglezes—dá-lhe o segredo das idéas, dos
 sentimentos que
predominavam em uma determinada
época.




Assim para dar a conhecer aos seus leitores a
 alta sociedade
romana do quarto seculo, Gaston
Boissier vae lêr e faz-nos lêr a nós
as
cartas
de Aurelio Symmachus—personagem de que
muitos dos
seus leitores e dos leitores benevolos
 d'este estudo, encurralados
na extrema
 especialisação
 da educação moderna, nunca de
 certo
ouviram falar.




Todos sabem, que as cartas de Plinio, o
moço, e as cartas de Cicero
lançam uma grande
 luz sobre a sociedade da sua época, e
concorreram
 como documentos admiraveis para que
 a moderna
critica, tão erudita e tão
 comprehensiva,
 reconstituisse através



d'ellas a alma da
Antiguidade.




Pois Gaston Boissier pede ás cartas muito
menos caracteristicas de
Symmachus o mesmo
impagavel serviço.




N'aquelle tempo, tão proximo da hora em
que Alarico viria bater ás
portas de Roma,
 ninguem percebe a imminencia do perigo que
ameaçava a sociedade antiga.




Symmachus occupa-se muito pouco dos negocios
 publicos; acha-
os, ou «nullos ou de pequena
importancia.»




Quem lê as correspondencias, aliás adoraveis
 dos grandes
amadores da
epistolographia
no seculo XVIII, tambem não percebe
n'ellas
o minimo rebate dos perigos que ameaçam o
regimen que ia
esboroar-se em sangue e em violencias
 tremendas. Nem o proprio
Voltaire, tão
agudo de intelligencia, tão perspicaz, tão
penetrante,
e
que tão activamente collaborára na
propaganda a que se deveu a
Revolução, percebe
 levemente a responsabilidade que assumia,
 e
as tempestades que elle creára com a
sua palavra de fogo.




Nas vesperas das grandes crises que iam
 transfigurar o mundo,
occupam-se todos de galantarias,
de ditos graciosos, de versinhos
bem
feitos, de anecdotas de velado escandalo, de intrigas
de amor
ou de ambição.




Quem presente sequer que Danton vai trovejar
e que Robespierre
vai sorrir sinistramente
 e que d'esse trovão e d'esse sorriso vai
surgir um mundo novo?




Tambem hoje, um seculo depois da Revolução,
quando, feitas todas
as conquistas politicas,
 a alma inquieta, e nunca satisfeita, do
homem
 reclama imperiosamente a solução prompta, radical
 do
terrivel problema da miseria—quem
 é que percebe nos salões de
Paris, de Londres,
 de Nova-York e de Berlim que a terrivel
liquidação está a chegar, e que uma
era
tenebrosa de anarchia e de
lagrimas, de ruinas
 e sangue espera porventura os que teimarem



em viver muito?




É da lei das sociedades não perceberem nunca
 claramente as
transformações que se
estão
elaborando no proprio seio d'ellas.











Como quer que seja, a verdade é que o
 grande senhor romano,
cujas cartas nos interessam
 n'este momento, se não preoccupa
absolutamente
 nada com os negocios do Imperio.
 Comquanto no
seu tempo o Senado seja ainda
 um corpo importante, elle perdeu
comtudo o
seu antigo esplendor.




Os Senadores deixaram de ser grandes e
poderosos magistrados,
mas conservam-se uma
classe activa, eminentemente aristocratica,
impondo,
ja se vê, a moda e dominando os costumes.




É justamente a transformação que se
opera
na aristocracia europêa,
entre o fim do seculo
XVII e o principio do seculo XVIII. Occupam
grandes
 cargos honorarios na côrte imperial, como
 os fidalgos
francezes de que nos fala Saint-Simon—e
dominam—o que tambem
frequentemente
lhes succedia a elles—na administração
interna das
provincias romanas.




Um dos encargos e das honras, que estes
 ultimos teem e
conservam zelosamente, consiste
 no caro privilegio de dar jogos
publicos
 ao povo. O pão e
 espectaculos, de que fala Juvenal,
continuam a ser até á final
 dissolução
 do Imperio, as unicas
necessidades da plebe romana.
Muitas cartas de Symmachus, que
era
 conservador das tradições antigas, tratam
 exclusivamente
 de
encommendas de feras e de
 animaes, feitas aos amigos que elle
tinha em
todo o mundo.




Na occasião de investir da pretura o seu filho
 primogenito gastou
elle uma somma equivalente
a dois milhões de francos.







Para todos os lados manda emissarios encarregados
 de lhe
trazerem artistas de merito,
 bichos raros, ornamentos estranhos,
sumptuosos
e imprevistos, com que elle possa deslumbrar
os olhos
da plebe e manter a sua popularidade.




N'este ponto não podemos accrescentar que
 o mundo moderno
tenha similhanças com a
sociedade antiga. Entre as nossas eleições
constitucionaes e estas festas populares com
 que se comprava o
affecto do povo, a differença
 não é realmente tão pequena como
isso.




Os modestos banquetes, com que entre nós
o eleito obsequeia os
seus eleitores não se parecem
 lá muito com esses prodigiosos
espectaculos
em que sómente para lhe agradarem a
elle, ao povo-
rei, senadores como Symmachus
 mandavam vir ursos do norte,
leões da Africa,
cães da Escocia, crocodilos do Nilo,—d'esse
verde
Nilo, de que Cleopatra
 fôra a serpente
 lasciva,—cavallos de
Hespanha, comicos da Grecia,
 gladiadores saxões, mimicos,
cocheiros,
 de Byzancio, o inferno!... Todo o mundo, então
conhecido, contribuia para o prazer cruel
d'esse povo insolente!




Eis um traço de costumes que demonstra,
mais que mil dissertações
a distancia moral
que nos separa dos homens d'esse tempo, ainda
mesmo dos melhores:




Symmachus, para essa festa monumental,
 mandára vir como
gladiadores os prisioneiros
 saxonios, raça valente, sobre a qual
contava
 para o pleno successo do espectaculo. Pois na
 vespera
vinte e nove d'esses homens de bravo
coração, não querendo servir
para os
prazeres
do povo romano, estrangularam-se uns aos
outros,
no carcere em que os guardavam.




Symmachus, que era um bom homem, um
 homem culto, que
conhecia a philosophia e a
litteratura antiga, que sabia, emfim, tudo
que
 sabia o seu tempo, longe de perceber a selvagem
 grandeza
d'este acto heroico, enfureceu-se
 contra os desgraçados, e



exclamou de muito
boa fé: «Não quero que me falem mais
d'esses
miseraveis, que são ainda mais perversos que
Spartacus.»




E esta exclamação de ingenua crueldade,
vale mais que uma longa
analyse do caracter
e da sensibilidade antigos.













O modo externo de viver em Roma differe
 pouco do já conhecido
pelas Cartas de Plinio.
 As regras de civilidade social têem-se,
porém,
complicado ainda mais. O tempo nas altas classes
passa-se
a fazer e a receber visitas, a assistir
a cerimonias mundanas, taes
como casamentos,
 investidura da tunica viril, conselhos
de familia,
etc., etc.




A paixão das lettras é universal na sociedade
elegante—tal como no
nosso seculo XVIII.
 Os grandes e graves personagens do tempo
passam a vida a trocar entre si versinhos mais
ou menos chôchos e
a cumprimentarem-se com
effusão pelos seus talentos litterarios.




Roma acolhe os litteratos estrangeiros sob
o reinado de Theodosio,
como o fazia no tempo
 de Trajano. Os mais illustres escrevem e
applaudem quem escreve, e, como no tempo
 dos Medicis em
Florença—os quaes, já se
entende, tratavam de imitar a antiguidade
—ha
 banquetes em que se leva a noite a discutir
 doutamente
theorias scientificas e litterarias.




A classe alta possue grandes riquezas. O
 nosso Symmachus, um
dos menos ricos, tem
tres casas em Roma e quinze villas
nas mais
bellas regiões da Italia. Não se excede em luxo,
 em graça
voluptuosa, em douta cultura, em
elegancia magnifica, a vida d'essa
classe privilegiada,
 cujos avós tinham conquistado o
mundo e que
tratava agora de lhe gosar em
paz as infinitas delicias.











Não se imagine, porém, que só a
 sociedade
 pagã estava
contaminada d'este egoismo, d'esta
 preguiça epicurista, d'esta
artistica e sumptuosa
 indolencia. S. Jeronymo, que tambem, antes
de convertido, tinha saboreado o gosto d'esta
 vida ostentosa e



anesthesiante, que tambem conversára
 com as mulheres de
espirito, lêra avidamente
os deliciosos poetas pagãos, bebêra
emfim
até á embriaguez essas «delicias
 de Roma»
 contra as quaes se
revoltava depois, é o
 proprio que nos conta o modo porque os
ociosos
e os ricos de ambos os cultos
passavam a
existencia.




«Em que se passa o tempo na grande cidade?
 pergunta elle, em
uma das suas cartas.
Em ver e ser visto, em receber visitas e fazêl-
as.
 Em louvar os presentes, e dizer mal
 dos ausentes. Começa a
conversação e
não ha
meios de acabar.




«Contam-se historias escandalosas. Morde-se
 e é-se mordido.
Dilacera-se quem não
está, e
adula-se quem ouve.»




Não parece a descripção de uma sala do
nosso tempo?




Querem vêr agora o retrato de um abbade
da Regencia?




«Levanta-se muito cedo e regula desde logo
 a ordem das suas
visitas. Procura o caminho
mais curto, e vai surprehender, ao sahir
do
leito as damas que pretende visitar. Repara,
porventura, em uma
almofada, em uma toalha
elegante, em algum objecto d'esta ordem.
Apalpa-o,
admira-o, lamenta-se de não possuir
nada egual, e tanto
faz, que acaba por conseguir
que lhe façam presente d'elle.




«Onde quer que a gente vá, é a primeira
pessoa que encontra; sabe
todas as noticias;
corre a divulgal-as antes de ninguem; inventa-as
quando lhe faltam verdadeiras, e, em
 todo o caso, aformosêa-as
com incidentes novos
em cada vez que as conta.»




Pois este abbadesinho galante, este joven
 padre parasita e
lisongeiro, não é tal da
Regencia
como eu lhes disse. É de Roma no
tempo de S. Jeronymo e é elle quem o descreve,
com este ironico
vigor, com esta agudeza
espirituosa em uma das suas
Epistolas!













A differença exterior entre esta
civilisação e
a nossa é bem grande;
os caracteres divergem
 extraordinariamente em resultado da
distancia
que vai da moral antiga á moral moderna; o
elemento da
caridade, essa base
fundamental
do christianismo, ainda apezar de
enunciado e
 de prégado pelos seus apostolos não
 penetrára
profundamente nas almas, que a religião
 antiga affeiçoára e
modelára—mas
apesar de
tudo isso, quantos quadros d'esse tempo
que
 parecem copiados do tempo actual; quantas
 figuras d'essa
época que vemos reproduzidas
 na nossa; quantas paixões então
dominantes,
que a moral da egreja, que o sentimento religioso
mais
desenvolvido e mais educado, que
 a philosophia moderna mais
piedosa e mais
humana, não conseguiram ainda amordaçar.




Como essa sociedade que tripudiava no luxo
 colossal e na
ostentosa e deslumbrante magnificencia—esquecida
 ou
despreoccupada dos
 perigos que a ameaçavam,—assim a nossa
sociedade
 de hoje, tendo attingido um gráu de
 civilisação
 e de
riqueza material differente, mas
 não inferior ás de Roma, se
estonteia no gozo
 egoista de todos os prazeres, e no estadear
cynico
 de todos os vicios, sem presentir que uma
 seita, tão tenaz
como a christã, e menos pacifica
e menos espiritualista do que ella,
tão capaz
de abnegações heroicas e de sacrificios sublimes,
e não
tendo como ella o seu fim exclusivo
no Reino dos Céos, no Reino
que não
é d'este mundo, avança subterraneamente,
 recrutando-se
nas minas onde não ha luz, nas
 fabricas onde não ha Deus, nas
officinas onde
o trabalho é uma ignominia, nas trapeiras miseraveis
onde as creanças agonisam com fome
 entre as blasphemias
desesperadas dos pais,
 nas enxovias immundas onde o ar falta e
onde
a desesperança brama sinistramente—e se prepara
energica e
sombria para o definitivo assalto
 que ha de render a velha
sociedade apodrecida!




O que queriam—não esses christãos degenerados
 e contagiados
pelo paganismo de que
 fala com amargo despreso S. Jeronymo—
mas
 os grandes christãos que sacrificavam e oravam
 nas



catacumbas, que morriam nos amphiteatros
e que escreviam com o
sangue do
coração os seus rudes hymnos de
adoração e
de fé?




Queriam o desmoronamento total d'esse imperio
que era a somma
do todas as iniquidades
pagãs, que era a escravidão do miseravel
e
a apotheose do mau rico!




O que quer hoje o socialismo triumphante?




A morte d'esta sociedade, cujo esplendor maravilhoso
se faz com o
sangue, e as lagrimas do
 miseravel, do, como nunca, miseravel
proletario!




Não é verdade que esta similhança
 basta para
 dar ao livro um
intenso e profundo interesse?







Anthero de Quental

a obra e a sua morte




I



Hesito em falar ainda de Anthero de Quental!
 Succedeu um tão
silencioso esquecimento
 ao pasmo, ao sobresalto da primeira
noticia do seu suicidio!... E no emtanto, se
 havia physionomia
complexa, suggestiva, capaz
 de interessar e de captivar o nosso
espirito
era a d'este poeta de tão requintada e
extrema delicadeza
de inspiração e de
pensamentos.







A primeira impressão que recebi da sua
 morte, foi tão violenta e
dolorosa que em vão
 tentei traduzil-a em palavras, ou mettel-a no
molde imperfeito e rude de uma apreciação
critica qualquer.




É hoje sómente, depois de volvido um mez
 ou mais sobre esse
suicidio, que devia enluctar
as lettras portuguezas, que eu me atrevo
a
conversar com os leitores a respeito d'elle.




O livro dos Sonetos, saudado na sua
 primeira
 apparição com
sincero e quasi religioso
 enthusiasmo, póde considerar-se como a
completa
 confissão d'aquella alma combalida, que
 procurou na
Morte o extremo refugio contra
as luctas asperas do Pensamento,
contra as
chimeras perseguidoras da Imaginação.




Se o considerarmos do ponto de vista pratico
e material, d'onde a
maior parte da gente
se colloca para julgar os homens e as cousas,
Anthero não era realmente um infeliz.




Tinha, pelo contrario, mil predicados, mil
qualidades invejaveis.




Tinha, primeiro de tudo, um superior e bello
 talento incontestado;
tinha a sufficiente abastança
 para não precisar viver
 d'elle—o que
eu pelo menos considero o maior dos bens—tinha
a adoração dos
amigos (que lhe chamavam
 Santo Anthero), o respeito dos
estranhos,
a par de uma consciencia immaculada
que no exercicio
do bem encontrava permanente
 e ineffavel consolo; tivera até na
mocidade
o raro dom de uma belleza de Christo,
espiritual, meiga e
serena.




E, comtudo, apezar de tantas circumstancias
que se reuniam para
dever tornar-lhe doce a
 vida, depois da leitura d'aquelles
 sonetos
magistraes,
 em que tão requintadas amarguras e
 tão estranhos
supplicios se crystallisavam, por
 assim dizer, em perolas
maravilhosas, não havia
 leitor que não sentisse esta
 interrogação
desabrochar-lhe nos labios: onde é que este
 homem tão
tranquillamente e tão lucidamente
desesperado encontra a força de



continuar a
viver?




O suicidio do grande poeta responde agora,
 lugubre, mas
coherente, terrivel mas logico,
á irresistivel pergunta.




O pessimismo de Anthero não era, como
a maior parte dos que nós
por ahi conhecemos,
 um pessimismo pessoal, egoista, limitado
 ás
contradicções e ás
tristezas do seu proprio
destino.



Era um pessimismo philosophico, como o de
Leopardi, como o de
Schopenhauer, como o
de Leconte de Lisle.




A sua concepção da vida, tão triste
que faz
horror e espanto, traduz-
se no soneto: A Divina
 Comedia, em que elle figura os homens
erguendo para os remotos céus os braços
 desesperados
 e
apostrophando esses deuses que
só produziram a Dôr, a Paixão, o
Peccado,
as Illusões, as luctas fratricidas.







«Pois não era
melhor na paz clemente

Do nada e do que ainda não existe

Ter ficado a dormir eternamente?




Porque é que para a dôr nos evocastes?»

Mas os deuses com voz ainda mais triste,

Dizem:—«Homens! porque é que nos
criastes?»





A Morte, não sob uma fórma repellente e
 odiosa, mas attrahente
como esphynge, perturbante
 e voluptuosa como sereia que vem
cantar a sua cantilena de seducção á
 flôr das
aguas de um verde
glauco, a Morte, revestida
de um mysterioso encanto subjugador e
estranho,
 paira por sobre todas os paginas d'este
 livro,
impregnando-as de subtil e contagiosa
tristeza.




Dir-se-hia que os sonetos lhe
são quasi inteiramente
consagrados.
É a ella que
 elle vê
 sempre, chamando-o, chamando-o baixinho,



entontecendo-o com as promessas do seu silencio
 eterno, da sua
paz profunda e vasta, do
 seu mysterio que ninguem soube ainda
violar.




Anthero pensára tanto que o cérebro esgotado
 pedia emfim
misericordia. A sua ambição
 não fôra de vãs glorias, nem
 vãos
triumphos;
 quizera levantar uma ponta d'esse véo que
 esconde a
eterna Verdade, além da qual tantas
 gerações humanas têem
sonhado com
alguma cousa de inextinguivel e de eterno.




E essa agonia intellectual que o dilacerou
exprime-se em todos os
seus versos, com uma
 potencia maravilhosa, e uma energia
devoradora
que acabou por consumil-o!




A illusão, o vasio
 universal, que encarava
 ao sahir das suas
vertiginosas contemplações
metaphysicas, faziam-n'o recuar pavido
e tremente.
 A vida não lhe dava o que elle queria;
 para áquem
d'esse vasto mundo invisivel que
a sua alma de sonhador presentia
e pelo qual
 ella anciava, nada havia que lhe satisfizesse a
 sêde
ideal. Por isso Anthero, fugindo voluntariamente
d'elle, foi buscar a
sua amiga de
 todas as horas, aquella que podia entregar-lhe
 a
chave do eterno enygma que o desesperava; a







«Morte!
irmã do Amor e da
Verdade»











A proposito do suicidio de Anthero, falou-se
muito de tres suicidios
tambem famosos que
o precederam; mas realmente, a não ser pela
notoriedade que os assignala, eu não sei que
 elles tenham
comparação com o d'este poeta.
 Nem Camillo, nem Julio Cesar
Machado
 nem Soares dos Reis se mataram pelos motivos
transcendentes que actuáram no animo
de Anthero de Quental.







Os tres mataram-se porque soffriam mais
do que é dado aos seres
humanos soffrer sem
procurarem no anniquilamento a paz invocada
entre supplicios.




Um d'elles, Camillo, artista de nervos exasperados
 pela cegueira,
temperamento de hysterico
 para o qual a resignação era uma
virtude
 impossivel, matou-se para fugir ás trevas
 densas de uma
lobrega morte em que se sentia
perdido!




Julio Cesar Machado matou-se porque, no
 meio do mundo hostil
que não satisfizera nenhuma
 das ambições da sua pobre alma
delicada
 e sonhadora, elle concentrava as affeições
 todas do seu
coração, os ultimos sonhos
 da sua phantasia, a esperança, a
suprema gloria,
no amor de um filho que se suicidára
com 19 annos!
—deixando-o só. O infeliz enlouqueceu
e matou-se tambem...




Sobre a morte de Soares dos Reis paira
uma sombra de mysterio.
Quem sabe que luctas
 intimas, que drama de paixão intensa e
dolorosa esse suicidio não veio rematar!




A morte de Anthero obedeceu a outro genero
de impulsos. Não digo
que para ella não
concorresse tambem o estado de miseria moral
e
de anarchia mental em que via a sua
 patria (da qual havia pouco
elle tinha porventura
 esperado qualquer acto de energica reacção
contra o destino), mas a sua dôr era uma
d'estas dôres de ordem
aristocratica e rara,
 que não se originam como as da maioria dos
homens no coração, mas que emanam do espirito
 cançado de
cogitar em vão no mysterio
impenetravel das cousas...




Querem vêr os espectros que enchiam de pavor
 sagrado as suas
noites? Ouvi este
soneto
que é, como todos os outros, pagina solta
de
 uma confissão intellectual complicada e dolorosa,
 tal como um
Pascal ou um Amiel a escreveram
 tambem cada um, já se vê, na
sua
 respectiva esphera, um nos seus immortaes
 Pensamentos,
outro no seu
jornal tão caracteristico
e tão pouco comprehendido:









Espectros que velais emquanto a custo

Adormeço um momento, e que inclinados

Sobre os meus somnos curtos e cançados

Me encheis as noites de agonia e susto!...




De que me vale a mim ser puro e justo,

E entre combates sempre renovados,

Disputar dia a dia á mão dos fados

Uma parcella do saber augusto.




Se a minh'alma ha de vêr sobre si fitos

Sempre esses olhos tragicos, malditos!

Se até dormindo, com angustia immensa




Bem os sinto verter sobre o meu leito,

Uma a uma, verter sobre o meu peito

As lagrimas geladas da descrença!





Foram estas as dôres que o mataram. A sua
 consciencia não
achava repouso em nenhuma
das concepções do Universo em que
alternativamente
tentava acolher-se.




Ora, dirigindo-se á meiga Virgem do Catholicismo
 elle a invocava
com infantil simplicidade;
ora punha na mão direita
de Deus o
seu
coração cançado, e lhe ordenava
que alli
dormisse eternamente; ora
achava que
 a Duvida
 tinha soprado sobre o mundo um vento
 de
ruina e de morte, que tudo emmurchecêra,
 que tudo apagára,
deixando apenas uma humilde
 e mysteriosa flôr desabrochar a
medo no
fundo da consciencia humana.




Aspirava ao nirvâna,
 á paz inconsciente;
 queria cahir n'aquelle
vacuo
 tenebroso onde na
 immobilidade indefinida termina o ser
inerte,
 ocioso; e ao mesmo tempo a comprehensão
 atavica da
eternidade catholica torturava-lhe
 em horas de lucta o inquieto
espirito.




Que aspiração intensa ao ideal, a d'este formoso
espirito alado! Que
sublimes tormentos
os seus, procurando sem descanço a verdade
e



a luz!...




Mas sempre, em todas as phases d'esta interna
 lucta que talvez
fizesse sorrir alguns dos
leitores dos sonetos emquanto o
suicidio do
poeta lhe não deu o seu fundo de lugubre realidade,—Anthero
chamou pela Morte, a invocou,
 lhe sorriu, lhe deu os nomes mais
bellos,
os mais doces, os mais apaixonados!




D'elle se pôde dizer que foi um amante da
Morte, amante austero e
triste, mas nem por
isso menos fervoroso e ardente




Por motivos inteiramente diversos dos seus,
 tambem Santa
Thereza, a apaixonada castelhana,
 chamou a Morte com aquelles
mesmos
 arroubos de extase que nos surprehendem e nos
 fazem
estremecer a nós, pobres creaturas feitas
 de carne melindrosa e
fragil, a quem o
 soffrimento repugna, e a sepultura com a
 sua
podridão infecta repelle formidavelmente.




Digam-me se ha em lingua alguma expressão
de dôr mais completa
do que a d'este
soneto
a que Anthero pôz o titulo de
Despondency
por não achar em portuguez um termo
 que rigorosamente
correspondesse ao estado
de resignada e tranquilla desesperança
que
elle traduz:







Deixal-a ir, a ave, a quem roubáram

Ninho e filhos e tudo, sem piedade...

Que a leve o ar sem fim da soledade

Onde as azas partidas a levaram...




Deixal-a ir, á vella que arrojaram

Os tufões pelo mar na escuridade,

Quando a noite surgiu na immensidade,

Quando os ventos do Sul se levantaram...



Deixal-a ir a alma lastimosa,

Que perdeu a paz e fé e confiança

Á morte quêda, á morte silenciosa...







Deixal-a ir a nota desprendida

De um canto extremo e a ultima esperança...

E a vida... e o amor... deixal-a ir a vida!










Não ha por tudo isto motivos para espanto
no suicidio de Anthero.
Elle não era, como já
 dissémos, um escriptor de officio, que de
proposito
exacerbasse e cultivasse em si proprio
o desespero e as
lagrimas, para as transformar
 em rhetorica livresca;
 não tinha
tambem
 um vão amor de gloria indesculpavel em quem
 sondava
com tão penetrante e lucido olhar o
vasio de todas essas chimeras,
a ephemera
duração de tudo que é da terra...




Era uma alma sincera e torturada, que naturalmente
desafogava o
seu sentir tanta vez
 contradictorio e doentio, em versos de uma
magia dolorosa, de uma graça delicada e triste,
 de uma
profundidade de expressão inegualavel,
 e n'esses versos só uma
nota era constante:
o elogio da Morte.




Invocou-a sempre, chamou por ella, coroou-a
 de funebres flôres,
supplicou-lhe que o accolhesse
no seu regaço frio, achando emfim
que
 depois do mal de haver nascido
 não havia senão
 um bem:
tornar ao Nada.







II



Quando o livro dos Sonetos appareceu
escrevi
eu um estudo sobre
elles, que não
 tinha, já se vê, outro merecimento além
 de
 uma
sinceridade absoluta e de uma immensa
sympathia.




Lembra-me de que lamentava do fundo da alma
 que o auctor



d'essas bellas poesias tão raras
na nossa litteratura,—a qual como
todas
 as litteraturas meridionaes não pecca pelo
 excesso
 de
pensamento—tivesse consummido a
 vida, que tão bellas cousas
podia dar-lhe, mettido
em si mesmo, n'aquella especie de meditação
allucinada que se traduzia, é verdade,
em versos magnificos, mas
versos que eram,
como as perolas, productos de uma dôr mortal.




E revoltava-me contra a solidão mental em
 que Anthero se
concentrára, contra as
 hesitações
 do seu querer, contra as
fluctuações do
seu pensamento, contra o pessimismo bhuddico
da
sua doutrina, contra tudo que fizera
d'elle um philosopho germanico,
ou um sonhador
nebuloso e doente, e o separava da
vida, da vida
que tem tantos risos no meio
das suas charnecas desoladas, ou dos
seus
sarçaes cheios de espinhos e de reptis....



Mesmo com o risco de parecer vaidosa, não
 quero deixar de
offerecer aos meus leitores, a
carta, até hoje absolutamente
inedita,
que Anthero
 de Quental me escreveu então, depois de
 ter lido os
meus artigos que se publicaram
 primitivamente no Jornal do
Commercio de
 Lisboa, e que hoje estão incluidos no volume
intitulado Alguns homens do meu
tempo.




Ahi vae a formosa e eloquente carta:






«Porto, 24 de dezembro.



Minha Senhora




Agradeço-lhe muito os seus artigos no
Jornal
do Commercio, e creia
V. que o
não
faço só por civilidade, ainda que não
é cousa
que se
deva desdenhar par le temps qui
 court.
 Não lhe direi que me
agradaram os seus artigos,
porque isso é o menos; dir-lhe-hei que
me commoveram. Ha n'elles uma sinceridade,
que me encantou, e
um tom fraternal que me
foi direito ao coração, onde quero que
não
morra nunca a vibração d'essas palavras amigas.
 Creio que V. se



engana na apreciação que
 fez das doutrinas chamadas (quanto a
mim
impropriamente) pessimistas e nos
receios que
lhe inspiram as
tendencias bhuddicas que começam
 a manifestar-se por todos os
lados,
em sociedades que attingiram o nec plus
ultra
da civilisação,
ou em individuos que attingiram
o nec plus ultra do pensamento.




Tudo isso, é verdade, está ainda bastante
 obscuro e confundido
com elementos estranhos
e até contradictorios, e por isso me não
admira
 que não possa ainda ser apreciado sem grandes
apprehensões. O meu livrinho, apenas aqui
 ou alli em meia duzia
dos ultimos sonetos, fere
 a nota exacta e sã, porque infelizmente
morreu-me
 o dom dos versos, precisamente quando
 começava a
pensar e a sentir alguma cousa
que realmente merecesse ser posta
em verso.




Não podia elle, tão incompleto e obscuro,
 justamente
 onde mais
cumpria que fosse claro e
 amplo, dissipar aquellas apprehensões,
antes
 era natural que contribuisse para as radicar.
 Mas a minha
convicção é que taes
apprehensões
não são fundadas e que entre
os sentimentos
naturaes e espontaneos do coração humano,
entre o
seu ideal de justiça, de harmonia
e de belleza, e o ponto de vista
ascetico do
 Bhuddismo, não só não ha
 contradicção verdadeira,
mas que, pelo contrario, é só n'essa esphera
que elles encontram a
sua mais perfeita
expressão, libertos de muitas illusões e de
muitas
imperfeições que lhe andam
forçosamente
misturadas, e attingem a
plena consciencia do que
são e para que são. E seria singular
com
effeito que a doutrina, que entre todas, faz
 consistir no Bem a
verdade suprema da existencia
 humana, pudesse collidir com
aquelles
espontaneos impulsos da nossa natureza, que
não são, no
fundo, senão
 fórmas e momentos,
mais ou menos obscuros, mais
ou menos incompletos
 da nossa fundamental aspiração a
 esse
mesmo Bem!




A, verdade é que a civilisação moderna
 chegou,
 no seculo actual,
como a civilisação antiga,
 no periodo do Imperio Romano,
 a um
ponto
 em que, sob pena de completa ruina, o problema
metaphysico-psychologico tem de ser
sondado a uma profundidade



desusada e proporcional
ao gráu superior da mesma civilisação.




Hoje, como então, as questões
 metaphysico-psychologicas
 são a
chave de todas as outras
 questões porque, tendo o proprio
progresso
das instituições e das idéas arruinado
os antigos
alicerces
moraes da sociedade, a grande
questão, a questão vital e inadiavel
não é já a
 do aperfeiçoamento das instituições
 nem do
 augmento
dos conhecimentos, mas a da organisação
theorica e pratica da vida
moral, a
 creação da ordem nas consciencias, em uma
 palavra a
remodelação do homem
 interior, sem
 o qual o outro homem, da
sociedada e da vida
 pratica, por forte e sabio que pareça é mais
miseravel que o escravo mais embrutecido.




O progresso gigantesco do naturalismo, filho
 de uma civilisação
poderosa e complexa como
nenhuma, só poderá ser equilibrado por
um
 progresso equivalente do ascetismo. Sem esse
 equilibrio a
sociedade moderna, que já hoje
 nos causa mais terror do que
admiração,
 poderá
 continuar ainda por algum tempo de poderosa,
tornada formidavel, e, de formidavel,
 bestial: mas o homem, o
verdadeiro homem,
 isto é, o homem moral, terá morrido: e morto
elle, tudo cahirá, por que só elle sustenta a
grande mólle social. A
sociedade é, antes de
tudo, um facto de ordem moral.




Mas não continuo com estas reflexões, porque
desejo fazer d'ellas o
assumpto de um escripto,
até a certo ponto em resposta aos artigos
de V. e que publicarei em fórma de carta,
se V. levar isso a bem.




E termino, minha senhora, pedindo a V,
que me consinta assignar-
me d'aqui em diante,
 como realmente sou, seu muito amigo.—
Anthero
de Quental»











Esta carta tão bella na fórma, e tão
 profunda
 no pensamento,
apresenta porém a
 contradicção
 fundamental a que Anthero



succumbiu.




O ascetismo é a contemplação mais
 inerte:
 o Bem demanda a
actividade mais incansavel,
o esforço mais tenaz.




Como conciliar estes dois termos oppostos?
 Se para o extatico e
contemplativo pensador
a quem o nirvana sorri como o
supremo fim
da sua ascensão ideal, cada homem não
 é
 mais do que um
momento que toma consciencia
de si e logo passa, aquelle que na
terra
procura o Bem e tenta pelo seu esforço creal-o,
sabe que se
dissolvem as fórmas em que a
 consciencia se encarna, mas que
ella, a sublime
chamma não se apaga jámais... Nós os
passageiros
de um dia que conseguimos por
 instantes guardal-a no nosso seio
mortal, passamos
 rapidos sim, mas não antes de a transmittirmos
áquelles que nos succedem sempre
 mais pura, e sempre mais
intensa...




O patrimonio real da humanidade é este:
por este lhe vale a pena
padecer e luctar. Este
não morre com as pobres gerações que
 se
succedem
como as folhas das arvores, como as
ondas do mar...




Não é pelo Buddhismo antigo, ou pela ascetica
 renuncia aos bens
reaes da vida que a sociedade
 tem de salvar-se. É pelo exercicio
activo das suas energias espontaneas, é pela fé
na sua missão do
bem, na sua ascensão a qualquer
eminencia moral, que ella ainda
não antevê
de longe, mas que existe decerto, mas que
deve existir,
ou este instincto de progresso a
que obedecemos, seria mais uma
ironia atroz
entre outras tantas!...




A prova de que esse ascetismo a que Anthero
recorre na sua bella
carta é esteril, é
que elle, querendo salvar por este modo a sua
clara
consciencia e o seu espirito genial, veiu
acabar na morte voluntaria,
no suicidio banal
dos vencidos e dos fracos!




Infelizmente era eu, tão mesquinha, e não
elle, tão grande, que tinha
razão, e essa
razão,
foi o seu acto extremo que m'a veiu dar.







Ninguem pensára mais alto e mais justo que
esse homem de uma
consciencia tão delicada,
de uma penetração philosophica tão
subtil,
e cujo
 entendimento parecia talhado para as mais elevadas
especulações da metaphysica e da psychologia.




E no emtanto elle não achou
outra
resolução
ao problema que está
presentemente posto
 deante dos olhos das sociedades extra-
civilisadas
e dos individuos que pensam intensamente,
senão a do
suicidio silencioso.




É profundamente desoladora a phase do espirito
 humano que, de
vez em quando, se manifesta
em factos como este.




Como escapar a este estado de descrença
 absoluta em qualquer
destino ulterior da nossa
 especie? Retroceder á boa Natureza, á
primitiva
 ignorancia dos simples, como manda
 Tolstoi? Mas em
primeiro logar a natureza
 não é boa, depois, quem
 sabe póde
porventura,
e só por effeito da sua vontade começar
de um dia para
o outro a ignorar?...




Cada sociedade que chega ao extremo da sua
civilisação particular,
o que, exaltando de um
 lado o orgulho natural do homem, produz
por
 outro, no espirito d'elle, uma irritação doentia,
 uma penosa
desesperação resultante dos limites
 que este acha sempre á sua
curiosidade
 transcendente—cada sociedade que attinge esta
perigosa eminencia, está por esse mesmo
 facto, muito proxima da
sua fatal degeneração.




Nenhuma civilisação se elevou mais alto nas
 abstracções do
pensamento, nos arrojos da
 metaphysica do que esse Bhuddismo
em que
 Anthero de Quental tentava encontrar a suprema
 paz da
consciencia humana. E o que
 tem elle produzido senão resultados
negativos,
 e allucinações doentias? A
 civilisação antiga,
 grega e
romana, procurou resolver o problema
 do destino do homem
divinisando-lhe as paixões,
e fazendo a permanente apotheose da
força. E todos sabem em que agonia vasquejante
o mundo antigo se
diluiu. A Edade Media
 teve uma comprehensão harmonica e



grandiosa
da vida e do destino humano, mas tanto
exigiu do espirito
e tão pouco pensou na fatal
 realidade, que fez de cada organismo
de homem
um anjo e um animal perpetuamente
identificados, e ao
cabo do sublime esforço,
 respondeu-lhe o retrocesso pagão da
Renascença.




O mundo moderno quer achar na sciencia
a chave do todo o eterno
enygma que até hoje
 se conserva inviolado, a explicação do
universal
mysterio que o envolve e penetra, a resolução
de todos os
problemas complexos que se
 têem accumulado deante do seu
espirito em
 dois ou tres mil annos de pensamento—e a
 sciencia
impotente, incompleta, desconsoladora
 não tem agua que sacie a
nossa sêde,
não
tem piedade que unja a nossa lenta agonia!




Os melhores abdicam ou pelo indifferentismo
 inerte, ou pelo
suicidio; que é ainda uma victoria
 do espirito ultrajado sobre si
mesmo!




E um véo de tristeza densa e plumbea envolve
este mundo enorme,
agitado, convulso,
 atravessado de fios electricos que em minutos
transmittem de um ao outro dos seus extremos
o pensamento e a
palavra; cortado de
 locomotivas vertiginosas; abarrotado de
riquezas
 brutas; ebrio de orgulho material, de luxo
 e de vaidade;
persuadido de que é a
realisação
mais completa da felicidade e do
triumpho
moral do homem; mas tremendo a cada abalo
subterraneo
que revele quão minados estão
 os seus alicerces e em que
movediça areia assentam
os seus edificios de Babel!




Comtudo ha uma affirmação, no meio de
tantas duvidas e de tanta
desordem mental,
que póde ser feita sem medo!




O Bem existe! A consciencia humana conhece-o
mesmo quando o
atraiçôa ou o desdenha.
 É ella que o tem creado em seculos
 de
lucta sublime! Os humildes de coração
são
talvez os que estão mais
perto das fontes vivas
 d'onde elle promana, e é pela humildade e
pela acceitação resignada do seu destino
 incompleto
 e triste e
eternamente obscuro, que a
 pobre humanidade definitivamente se



salvará!




Por mais que amenos e veneremos a memoria
 de Anthero, não
podemos pois achar
justo o seu suicidio.




Contentamo-nos em achal-o explicavel.









Anatole France

I



Conhece porventura o leitor este mestre do
estylo, que é francez e
moderno, e podia
ser grego e antigo?...




Conhece este discipulo de Renan, discipulo que
 dispõe de mais
liberdade moral e de mais fogo
 juvenil que o seu
 querido e
respeitado mestre?




Anatole France é, como Renan, um
charmeur,
mas é mais do que
elle—um voluptuoso.




A sua philosophia, mais Renanesca do
 que
 Hegeliana, move-se
phantasiosamente
em um
universo de illusões.




E as fulgidas imagens, sempre renovadas,
 da sua esplendida
imaginação, reveste-as uma
 melancolia deliciosa e morbida, como
se elle
 as evocasse com a consciencia de que lhe mentiam,
 e as
adorasse perdidamente, mesmo depois
de as saber fugitivas, falsas,
ephemeras...




Um dos melhores livros que elle tem escripto,
 e cujas edições se
multiplicam com espantosa
 rapidez—apezar d'elle o ter no



pensamento
 dedicado aos delicados, aos happy
 few
 de que fala
desdenhosamente Stendhal—chama-se
Thaïs.




Thaïs é uma lenda
 dourada dos primeiros
 seculos christãos, que
entre parenthesis estão
sendo apetecivel mina de estudos litterarios,
de poesias, de erudição e de arte.




Tem o livro como personagens principaes
 Paphnucio, um
anachoreta da Thebaida, de
carne mortificada pelos longos jejuns,
flagellada
 pelos duros cilicios, curtida pelos sóes
 causticantes do
deserto, amachucada nas caminhadas
 extenuantes por sobre as
penhas
 bravas e os quentes areaes—e Thaïs, uma gloriosa
 e
applaudida actriz de Alexandria, bella
 como Venus, e intelligente
como Aspasia, e
 prodiga de affagos como as duas, em que
esplendidamente
 se encarnára para enlouquecer
 e perder os
homens.




Paphnucio construira nas margens do verde
Nilo uma pobre cabana
feita de ramos de arvores
e de lodo amassado.




Vivia alli na penitencia e na castidade; na
 contemplação e no
ascetismo. Obedeciam-lhe
 e amavam-no as feras do deserto;
legiões de
anjos, bellos como adolescentes gregos, visitavam-no
de
vez em quando na sua Thebaida
 escondida; os demonios, com
figuras de animaes
 immundos, vagavam uivando em torno
d'elle e
dos solitarios que aqui e ali tinham
escolhido para morada o deserto
—e tentavam
em vão os santos ascetas.




Quando elles iam de manhã encher as suas
bilhas do barro ao poço
que os dessedentava,
 viam as patas dos satyros e dos faunos
travessos
impressas na movediça areia.




Considerada sob o seu verdadeiro aspecto, a
 Thebaida era um
campo de batalha, onde se travavam
a toda a hora, e especialmente
de noite,
os maravilhosos combates do inferno e do céu.




Mas tão profunda era a virtude d'esses santos
 cenobitas que



submettia ao seu poder as
proprias féras.




Quando um solitario estava para morrer,
 vinha um leão abrir-lhe a
cova com as garras.
 O santo homem, logo que conhecia por
 este
signal que Deus o chamava a si, ia beijar
uma por uma as faces de
todos os seus
irmãos espirituaes.




Depois deitava-se sereno e calmo e adormecia
no seio do Senhor.




Esta descripção do Deserto e das suas maravilhas,
do ascetismo e
das suas visões, da
Thebaida e dos allucinados combates que ahi
as paixões humanas travavam com a
 perfeição
 ideal, todo este
symbolismo humano e
 comprehensivel está traçado com mão de
mestre.




Parece nos seus lineamentos visiveis a pintura
 de um primitivo,
tanto é
certo que só o
extremo requinte na Arte sabe traduzir bem
a
ineffavel simplicidade.




Paphnucio nascera em Alexandria, de paes
nobres, e fôra por elles
instruido na delicia
das profanas lettras. Era de muito longe que
elle
tivera de partir, para chegar á
perfeição
santissima da sua vida de
anachoreta christão.




Um dia, porém, lembrou-se por sua desgraça
espiritual, ou por seu
aperfeiçoamento
superior, que tinha conhecido em Alexandria
uma
formosa actriz chamada Thaïs.




Tão bella como a mais bella das suas visões
esplendidas do Paraizo
e condemnada á eternidade
 das penas, á perdição infernal,
 á
ignorancia
absoluta do bem!...




Conhecel-a, lembrar-se nitidamente d'ella
e não a salvar, não tentar
salval-a ao menos!...




Paphnucio não pôde submetter-se a esta dura
lei.







Deixa, pois, o deserto, procura a cidade
faustosa e tentadora onde
Thaïs fazia as delicias
 e a admiração do povo, e vae arrancar
 ao
inferno a sua presa deslumbrante.




É necessario fazer notar que ainda bem
Paphnucio não começára a
premeditar
esta
santa empreza, já os demonios que em figuras
de
chacaes costumavam uivar lamentosamente
 em torno de sua
cabana, sem comtudo
lhe penetrarem pela porta sempre aberta, se
permittiram entrar por ella dentro, deitando-se
 perto d'elle,
familiarmente, como amigos
velhos. Que encontrariam os demonios
na alma
do velho cenobita para assim procederem?...




A graça ironica, a commoção subtil com
 que estes quadros são
traçados, podem ser
indicados pelo commentador, mas não podem
ser fielmente traduzidos por elle.




Ao pé do altivo asceta, que julga ter dentro
de si força que baste a
dominar as indominaveis,
as omnipotentes paixões humanas,
e se
considera com direito de desafiar o Peccado
e de o vencer, ha uma
encantadora figura
de frade laborioso e simples, que nem
chega a
odiar o Mal, porque lhe ignora os
requintes tentadores, e que cultiva
no deserto
 um pequenino jardim e uma horta em miniatura,
aceitando o amavel convivio dos bichos
 e dos passarinhos,
envolvendo no mesmo amor
humilde e doce a vasta natureza cheia
de graças
e de assombros.




As gazellas vêm apoiar a fina cabeça inquieta
nos joelhos do santo:
as figueiras que
elle trata dão grandes figos cheios de nectar
 cuja
contemplação é para elle um
regalo innocente.




Este bom homem dá de conselho ao orgulhoso
 apostolo que se
deixe de tanto zêlo, pois
que, vista a impossibilidade em que a gente
está de emendar o mundo, mais vale emendar-se
 a si proprio de
todos os peccados até
 d'aquelle que consiste em se julgar
impeccavel.




Mas Paphnucio não o quer de fórma alguma
attender; isto, seja dito



de passagem, com
 alegria dos chacaes seus inimigos antigos e
agora seus inopportunos familiares.













Põe-se, portanto, a caminho. Vestido tão
 sómente de um longo
cilicio, ei-lo que se dirige
para o Nilo—no designio de seguir a
pé a
margem lybica até á cidade
fundada por
Alexandre.




Que deliciosa a narração d'esta romaria,
feita pela lingua de ouro de
Anatole France!
Ha phrases que cantam no ouvido como uma
flauta
da Jonia!... ha imagens que se desdobram
deante de nós como uma
evocação de
magia!




Nem a traducção litteral poderia fazer presentir
o encanto rythmico,
emballador, quasi
 morbido, de requintado que é, d'este estylo
 em
que as palavras se harmonisam em um
 concerto ideal, para
formarem a mais suave,
e subtil, e suggestiva das musicas.




E emquanto assim se encaminha para Alexandria,
Paphnucio foge
das cidades e das
 aldeias; tem medo de encontrar creanças a
brincar na soleira das portas, mulheres paradas
 á beira das
cisternas, sorrindo cariciosamente
ao peregrino que passava, como
a Nosso Senhor a Samaritana já sorrira.




Quando, ao entardecer, a aragem passava nos
tamarindos em flôr, o
sombrio apostolo puxava
para o rosto o seu capuz escuro, tal era
o
receio que sentia de enternecer-se deante
da belleza ineffavel, do
divino mysterio das
cousas...




Viu uma enorme sphinge egypcia talhada
no rochedo de granito e
obrigou-a a confessar
 o Santo Nome de Jesus Christo. Encontrou
um eremita bhuddico, todo nú, de barba
 branca a fluctuar-lhe em
ondas no peito curtido
ao sol, e, depois de lhe ouvir a confissão
do
seu nihilismo absoluto, depois de
lhe escutar
as blasphemias de um
scepticismo sem
fim, ainda tentou convertel-o à fé profunda
que lhe
abrazava o coração.




A paizagem luminosa e estranha desentranhava-se
em maravilhas;



o ibis mysterioso
e hieratico retratava no liquido espelho do rio
o seu
longo pescoço côr de rosa pallido; os
 salgueiros agitavam a
múrmura folhagem argentea;
as cegonhas voavam no céu claro; e
nos cannaviaes da margem escutava-se o grito
 de outras aves
aquaticas.




O valle perdia-se ao longe em ondulações
 verdes; as aguas
palpitavam como um seio
de virgem; a seiva, a vida, a fecundidade,
o
amor fremente e creador parecia pullular em
tudo, em tudo...




Paphnucio, porém, só pensava na
 cortezã
 esbelta e branca, de
braços côr de lyrio e
 olhos côr de violeta, que em Alexandria
representava
 as traições de Helena, os delirios
 de Phédra, o
sacrificio da candida Ephigenia,
ante uma turba delirante, que a sua
belleza
embriagava e perdia...







II



A primeira vez que, em Alexandria, Paphnucio
 avista Thaïs é no
theatro em
que ella representava a immolação de Polyxena.







Tal contra a linda moça Polyxena

Consolação extrema da mãi velha

Porque a sombra de Achilles a condemna

Co'o ferro o duro Phyrro se apparelha...





Não se lembram do nosso Camões? Era justamente
esse lance da
epopéa homerica que
 Thaïs traduzia pela mimica expressiva e
perfeita,
 a qual, na decadencia da Arte antiga,
 suppria agora na
scena, viuva dos seus grandes
mestres de outr'ora, a alada, a divina
poesia
de Euripedes e de Menandro. Thaïs altiva
e doce appareceu
ao austero monge dando-lhe,
 como dava a todos que a



contemplavam «o tragico
estremecimento da sua fatal belleza.»




Segue-se então a lucta travada entre o asceta
e todas as seducções
pagãs que
circumdavam a
cortezã esplendida, para converter esta á
religião
dos pobres, dos miseraveis e dos simples.




Thaïs fôra iniciada em pequenina por um
escravo negro da Nubia,
chamado Ahmés,
 n'essa religião que reveste de tão voluptuosas
delicias o sacrificio e a dôr.




Tinha-a mesmo baptisado, em uma época de
 perseguições e de
angustias, o bispo proscripto
de Cyreno, que pela Egreja soffrêra os
mais
horrendos martyrios.




E toda a dulcissima e piedosa lenda evangelica
 lhe fôra contada
baixinho, pela voz queixosa
 e cantante do misero escravo negro,
quando
Thaïs, maltratada pelos paes, sem tecto carinhoso
que lhe
abrigasse o corpinho infantil,
 torturado de açoites, ia deitar-se á
noite a um
 canto do estabulo, entre animaes domesticos,
 com
Ahmés perto d'ella—sentado sobre os calcanhares,
 as pernas
dobradas, o busto direito
 na altitude hereditaria da sua raça, e o
rosto
 negro banhado n'aquella divina luz de esperança
 e de
misericordia com que a estrella de
Bethlem tem, durante dezenove
seculos, inundado,
 casta e divina, os desherdados de todo o
 bem
terrestre.




Portanto, não a espantou em excesso a
 apparição
 do monge,
depois de uma vida consagrada
ao prazer, que lhe dera o tédio sem
lhe
dar a felicidade.




Só um momento, durante esses vinte annos
de embriaguez hyper-
aguda, ella conhecêra a
ephemera felicidade de amar. As lagrimas
que
 chorou tinham tido para a pobre um sabor acre
 e doce ao
mesmo tempo. Nesse amor encontrára
 tudo—até a perdida
innocencia e a divina
 puerilidade da sua fé. A bella cortezã de
Alexandria realizára o delicioso pensamento do
 poeta, e tambem
ella, como a Marion dos perdidos
amores, podia repetir exultante:









Et l'amour m'a refait une
virginité




Mas subito esse homem, que de todos lhe
 parecêra diverso,
appareceu-lhe tal como os
 outros todos, e ella fugiu espavorida,
para não
vêr mais a imagem da sua illusão que se partira.




Conheceu depois a gloria, os applausos, os
 enthusiasmos, as
adorações febris, que duravam
uma hora e que se tinham julgado
eternas.




Por ella os philosophos se fizeram crianças
credulas; os voluptuosos
tiveram a coragem do
 suicidio; deram-lhe thesouros os avarentos;
lagrimas,
 os egoistas; os poetas chamaram-lhe a
 sua Musa; os
politicos esqueceram, para se
demorarem aos seus pés, o bem dos
Estados e
os requintes que ha no prazer do mando.




E Thaïs, indifferente a todos e com todos
 brincando cruelmente,
conservava no fundo da
 sua alma a recordação indistincta e vaga
d'esse
mundo mysterioso de que lhe tinham revelado
o encanto.




Supersticiosa e cheia de ancia indefinida, tinha
 a sêde
atormentadora do desconhecido, a
 que faz as santas, as
arrependidas sublimes, e
as loucas...




Quando Paphnucio lhe appareceu, cedeu quasi
que sem resistencia
á rude voz que a chamava
para o aspero caminho dos penitentes.
Para seguir
o seu implacavel mestre deixou os banquetes
em que a
acclamavam, sob os bellos e
poeticos nomes da poesia antiga, os
homens
mais opulentos e considerados da Alexandria,
os poetas, os
rhetoricos, os sacerdotes de Serapis,
 os dandys do tempo,
preoccupados como
 os de hoje, com a arte de amestrar bellos
cavallos
e de enamorar bellas mulheres.




Para o seguir, deu ordem aos numerosos escravos
que a serviam,



que queimassem os seus
thesouros de arte: os cofres de marfim, de
ebano e cedro, que, entreabrindo-se, deixavam
 cahir corôas,
grinaldas, collares esplendidos; e
 os seus ricos tapetes, os seus
bordados de prata,
 as tapeçarias floridas, os leitos faustosos, os
coxins macios: e as estatuas de nymphas que
pareciam animadas
como mortaes: e o Eros
eburneo a quem se attribuiam maravilhosas
e
 não sabidas virtudes, e que valia o seu peso
 centuplicado em
ouro.




Para o seguir, desprezou os seus vestidos
brilhantes; os mantos de
purpura; as sandalias
de ouro; os pentes, os espelhos, as lampadas
cinzeladas por industriosas mãos de escravos
artistas; as theorbas,
as lyras:—todos os instrumentos
 da sua seducção complicada e
subtil,
todas as bellas cousas que representavam as
recordações de
uma vida de luxo, de opulencia
e de amor... Não a prendeu a gloria
de actriz
estremecida; chamavam-lhe a clara estrella, a
doce lua do
céu alexandrino, e o rude solitario
 arrebatou-a falando-lhe em
penitencias duras
 e em flagelladores cilicios, em lagrimas de
vergonha
e de amargura choradas ao pé da Cruz.




—Mulher, dizia-lhe o monge com voz colerica,
arrastando-a comsigo
ao longo da costa—vê
esse enorme mar azul. Nem toda a agua
que
elle tem póde lavar as tuas manchas asquerosas!




E emquanto elle a apostrophava com a eloquencia
 do mais
impetuoso e ardente horror,
 relembrando-lhe uma por uma, com
minuciosidades
 de confessor, as ignominias em que se
 perdera o
seu corpo, que Deus fizera tão bello,
Thaïs seguia-o docilmente sob
o sol abrazador,
 e por cima dos penhascosos caminhos, onde os
seus pés nús, tão lindos, tantas vezes
 cobertos
 de beijos, se
desfaziam em sangue.











Todas estas paginas que contam o piedoso
 furor do apostolo, e a



humildade ineffavel da
peccadora arrependida, estão escriptas com
uma
paixão acre e flammejante.




Vê-se bem que o inferno e todas as suas furias
estão dentro d'esse
orgulhoso coração
de
monge, que se julga acima do Peccado e que
é vencido pela força irreductivel de um Poder
que elle negou.




Thaïs, não; essa arrependida e submissa
é
em Christo que pensa e
a sua alma anceia por
desprender-se do impuro corpo, para subir,
lavada em lagrimas, ao seio eternamente misericordioso
do Homem
Divino que perdoou á
 Magdalena, e que não consentiu que fosse
lapidada
a mulher adultera pelos que não tinham
direito de a julgar.




A ultima parte do livro está impregnada de
 uma ironia, delicada
como tudo que sae da
penna de Anatole France, mas destoante da
opulencia da côr e de estylo que inspiram as
duas primeiras partes.




Consiste toda ella na narração das penitencias
a que Paphnucio se
entrega logo que percebe
 nitidamente que o zelo que o levou a
salvar Thaïs conduzida por elle a um convento
de mulheres—não é
tão puro nem
tão desinteressado
como na sua illusão a respeito de
si
proprio elle suppuzera até alli.




As penitencias ás vezes chegam a ser de um
 comico voltaireano.
Exemplo: a
 columna no
 alto da qual, mystico acrobata, elle se
encarapitou
 um tão longo espaço de tempo, que em
 volta d'este
novo Simão o
Stylita construiu-se
uma grande cidade com todas as
abominações
 mais ou menos legalisadas, que ha sempre nos
centros populosos.




Paphnucio dizia, porém, aos bispos e á brilhante
 clerezia, que
attrahidos pela fama da sua
 virtude rara, e dos milagres que ella
operava
 sobre enfermos epilepticos, coxos, cégos, manetas
 etc.,
etc., vinham cumprimental-o e visital-o
de muito longe:




—«Meus irmãos, a penitencia que me imponho
 é nada em
comparação das
 tentações
 que tenho, e cujo numero e força me



espantam.
 Um homem visto de fóra é pequeno, e do
 alto da
columna a que Deus me elevou, vejo
os seres humanos agitarem-se
como formigas.
 Mas considerado interiormente, o homem é
immenso;
é grande como o mundo porque o contém
em si... Tudo
que se extende ante os
meus olhos, esses mosteiros, essas casas,
essas
barcas sobre o rio, essas aldêas, e o que descubro
ao longo
de campos, de canaes, de areias,
de montanhas, tudo isso é
nada
ao pé do que
 eu tenho aqui dentro! Ha no meu coração cidades
innumeras e desertos sem fim. E o mal,
o mal e a morte extendidos
por sobre essa immensidade,
 cobrem-na, como a noite cobre a
terra. Eu sósinho contenho um Universo de
pensamentos máus.»




Falava assim, accrescenta Anatole France,
 porque o amor da
mulher, como uma
serpente,
se lhe enroscára no seio.











O final do livro, ou antes, a moral do livro
 é esta: Presente-se a
salvação da
 cortezã arrependida
 que trouxera sempre, dentro do
seu
corpo manchado, a saudade nostalgica do ignoto
bem, a chaga
aberta e sangrenta de uma
 aspiração insaciada—e a
 perdição do
apostolo
orgulhoso, que déra ao seu desejo, á sua
paixão
terrena, a
fórma de um fanatico proselytismo,
e que tão rudemente falava ás
gentes
do Peccado e da Virtude.




Que quer Anatole France provar? pergunta
a critica conspicua, um
pouco escandalisada
 d'esta orgia de estylo, de descripções, de
paizagens,
de dilettantismo artistico.




Cá por mim imagino que elle não quiz provar
nada.




Quiz fazer divagar a sua imaginação de poeta
pelos desertos onde
os monges vivem penitentes
e castos, e pelas cidades douradas e
luxuosas onde as actrizes bebem em taças de
 crystal as perolas
diluidas de uma adoração
voluptuosa.







Quiz levar-nos ao banquete do opulento pagador
das esquadras de
Alexandria, onde philosophos
e poetas discreteiam com a elegancia
e
o requinte da civilisação de Bysancio. Quiz
fazer-nos penetrar na
alma de uma louca mulher
d'aquelle tempo, tão bella que, em ella
entrando na sala do festim, coberta de flôres
 naturaes, parecia
emprestar a estas a sua vida
e receber d'ellas o mimo, a frescura o
encanto
virginal.




Quiz—é este o sentido profundo e philosophico
do seu livro—dizer-
nos que ás vezes os
que apresentam mais austera virtude são os
que trazem mais serpentes venenosas no coração
 pharisaico,
incapaz de indulgencia e de
 perdão, e que o arrependimento,
quando é sincero,
humilde, e parte de uma alma sedenta
do infinito
e capaz de o conter em si, póde
resgatar grandes erros e lavar na
fonte crystallina
das suas lagrimas, muita nodoa de que
o mundo, o
impeccavel mundo, costuma fugir
enojado e austero...









Ernesto Renan

sua obra, o seu
espirito, a sua philosophia




I



Venho tarde para accrescentar qualquer
cousa ao que n'este jornal
de certo se
tem dito a esta hora da vida de Renan, e da
sua morte.
Venho tarde para ajuntar, qualquer
 dado biographico, qualquer
inedito incidente
 aos já citados aqui por informadores
 habeis e
intelligentes.







Mas venho cedo, talvez, para conversar com
 os leitores ácerca
d'esse espirito encantador,
 que desapparecendo d'entre os vivos,
deixa na
Europa culta uma lacuna imprehenchivel.




Não é, porém, meu intento fazer
obra de
critico, o que além de
mais,
seria prematuro
 ainda. Tentarei apenas dar a impressão, que
 a
minha sensibilidade recebeu da leitura d'esse
 fino artista, d'esse
poeta, que tão bem se
conhecia a si mesmo, que um dia, figurando-
se
a si sob o nome Léolin,
nos Dramas Philosophicos,
dava do seu
genio esta adoravelmente
exacta definição:






«O que é que eu faço no mundo?
Contemplo
e goso. Vou a toda a
parte; entro em todos
os lugares e em todos comprehendo alguma
cousa. Eis a minha profissão. Procuro o
 Bello, devorado de sêde,
que jámais saciei. A
verdade demanda maior dose de perseverança
nos que a buscam; é por isso que ella me
foge, talvez.»






Não ha convivencia mais estreita, que a que
 tem largos annos
existido, entre mim, obscura
 e pobre mulher, e essa deliciosa
intelligencia
de artista, um dos mais requintadamente
perfeitos que a
litteratura tem possuido em
todo o mundo.




É fóra de duvida que, para mim, o
 hebraisante,
 o erudito, o
epigraphista sagaz, o archeologo
meticuloso, o decifrador de textos
assyrios,
 o sabio, emfim, que era Renan, me
 interessava
mediocremente. Admirava que um
 tão grande poeta tivesse a
humilde
ambição
de ser apenas um grande erudito; ambição
que lhe
era de resto cruelmente contestada
por terriveis homens calvos, de
oculos azues
 com aros de ouro e nomes impronunciaveis
 de
terminações barbaras, que eu nunca tinha
 lido, e julgo aqui entre
nós, que sómente se
tinham lido a si mesmos...




Esses, escreviam volumes in folio
para provarem
que o Sr. Renan
não conhecia os
 textos,
 e o divino celta que tanta vez me fizera



vibrar até ás lagrimas com as notas da sua
 harpa mysteriosa—
desesperava-se com a incredulidade
d'aquelles medonhos eruditos
allemães,
de que toda a gente que se presa ignora
a existencia, não
atinando sequer com a
arrevesada pronuncia dos seus respectivos
nomes...




O hebraisante era-me pois
 indifferente, mas
o historiador ficava de
pé, com a sua
 intuição
 extraordinaria da alma religiosa das
multidões
 extinctas; com a vida intensa que elle sabia
 dar aos
personagens do passado; com a sua
 visão clara e profunda das
cousas que já foram;
 com o magico poder de evocação que
 elle
possuia, como Carlyle o possuiu, como o
 possuiram Michelet e
Victor Hugo, mas de
um modo inteiramente diverso d'aquelles todos.


Um Michelet resuscitando periodos historicos
 de enthusiasmo
fremente e de doentia exaltação,
 saberá dar vida ás
 perturbações
nervosas,
aos desfallecimentos e aos extases dos
seus congeneres
do passado.




Um Victor Hugo dará o nitido contorno das
 cousas, e até para o
mundo da
 allucinação levará
 o seu poder de descrever o
incommensuravel,
de figurar o impossivel...




Um Carlyle tera a visão ardente de um
mundo como foi o puritano,
capaz de produzir
Cromwell; e saberá—desmontando peça a
peça o
machinismo complicado d'esse caracter
 de allucinado e de
batalhador, de perfido
 conductor de homens, e de crente quasi
fanatico—revelar-nos o segredo da quadra estranha
de que elle é o
producto natural, a resultante
logica...




Renan saberá principalmente interpretar e
 traduzir problemas e
sentimentos moraes, estados
de consciencia. Para elle, como para
o
grande inglez que escreveu o Culto dos
heroes,
a historia, é uma
cousa viva, uma cousa
 ineffavel e divina, destinada a resuscitar
diante dos olhos do nosso espirito, os soffrimentos,
 as emoções
violentas ou delicadas, as
 luctas, as tristezas, as fraquezas e
heroicidades,
dos nossos irmãos que morreram, das
gerações que



modelaram fatalmente a nossa,
e ás quaes devemos o que somos
em bom e
em mau.











Quando a noticia da morte de Renan nos
 veio sorprehender
dolorosamente a todos, acabava
 eu de passar dois mezes no
campo, em
 uma solidão quasi absoluta, em uma
 isolação
 moral
quasi selvagem, lendo apenas com intima
 delicia, o mais arido
talvez, por ser o
mais erudito, de todos os livros do grande
exegeta:
a sua longa Historia do Povo de
 Israel,
 cujo 4.º e 5.º volumes elle
deixou para
serem posthumamente publicados.




E depois de ter vencido aquelle primeiro
 impulso de preguiça, que
um espirito de mulher
 indolente não podia deixar de experimentar
ante um trabalho d'esta ordem—eu
 acabára por sentir-me
irresistivelmente e deliciosamente
 transportada áquelles tempos
obscuros
 em que o semita nomada, o soberbo
 vagabundo da
Historia, enriqueceu o thesouro
 humano, com a mais alta noção
religiosa a que
á nossa especie foi dado ainda attingir, a
noção
de
um deus unico, cujo espirito
 está em
 tudo, e ao qual o vasto
Universo obedece submisso!...




Assim como a Grecia creou a alta cultura
intellectual, a philosophia,
a poesia, as artes
 plasticas; assim como Roma creou as fortes
instituições politicas, tendo o Direito por base;
 o semita creou a
religião de que a nossa alma
se tem alimentado longos seculos, e
que tão
profundo cunho lhe imprimiu, que ainda hoje
o mais sceptico
de entre os scepticos demolidores
do passado se não póde libertar
da sua
poderosa e absorvente influencia!




Essa genese de monotheismo, que Renan
 intitulou a Historia do
Povo de
Israel, é talvez
de todas as suas obras aquella em que as
soberbas e multiplas faculdades do seu grande
 espirito tiveram
melhor espaço para se desenvolverem.







Nada mais bello, nada mais profundamente
 interessante para um
espirito que pensa, do
 que a evolução da idéa religiosa,
 seguida
passo
 a passo, com os seus periodos de impetuosa
 florescencia,
com os seus desfallecimentos e os
 seus eclypses, com os
desdobramentos subitos
 de sua apaixonada energia, com as
acquisições
 moraes, tão laboriosamente e dolorosamente
 feitas
atravez de violencias spasmodicas
 e de paroxysmos
convulsionarios.




Sendo a civilisação moderna uma resultante
 da collaboração
alternativa da Grecia, da
Judéa
e de Roma, as origens da historia
d'essa
 raça mysteriosa, em cujo seio havia virtualmente
 Jahvê e
Jesus não podem deixar de
 produzir uma ardente curiosidade em
todo o
espirito avido de conhecimento e de luz moral.




Eu tinha-me pois, n'essa reclusão completa
 em que vivera,
embriagado longamente, voluptuosamente,
 da prosa, de Renan,
capitosa
e perturbadora.




E quem como elle sabia, da lingua que
 fallava,
extrahir effeitos de
harmonia, ao pé dos
 quaes, os das outras artes me pareciam
absolutamente
secundarios?




Falando do idioma hebraico, Renan diz em
uma das bellas paginas
da sua Historia do
Povo de Israel:






«Uma aljava de flechas de ouro, um grosso
 cabo de potentes
contorsões, um trombone de
 bronze, dilacerando o espaço com
duas ou
tres agudas notas: eis o hebraico.




«Uma lingua d'estas não pode exprimir nem
 um pensamento
philosophico, nem um resultado
 scientifico, nem uma duvida, nem
uma
percepção do infinito.




«As lettras dos seus livros serão contadas
 como numeros, mas



serão feitas de fogo como
 a chamma. Dirá poucas cousas essa
lingua,
mas as que disser, serão martelladas sobre
uma bigorna.




«Derramará ondas de colera, terá gritos
de
raiva contra os abusos
do mundo; clamará
pelos quatro ventos do céo para que acudam
ao
assalto das cidadellas do Mal. Como os
 instrumentos rituaes do
santuario não servirá
para uso algum profano; nunca lhe será dado
exprimir a alegria innata da consciencia, a luminosa
serenidade da
Natureza; mas clamará
a guerra santa contra a injustiça, e o appello
dos grandes panegyricos; será o clarão das
neomenias e a trombeta
do Juizo final. Felizmente
 que o genio hellenico comporá, para a
expressão das alegrias e das tristezas da nossa
alma um alaúde de
sete cordas, o qual saberá
vibrar unisono com tudo que é humano,
um
grande orgão de mil teclas igual ás multiplas
alegrias da vida.




«A Grecia conhecerá toda as delicias, desde
as dansas em côro nos
pincaros do Taygeto
até ao banquete de Aspasia; desde o sorriso
de
Alcibiades até á austeridade do Portico;
 desde a canção de
Anacreonte até ao
 drama
 philosophico de Eschylo e aos sonhos
dialogados
de Platão.»






Este admiravel, este soberbo trecho, que
 acabamos de traduzir
integralmente, em que o
 genio das duas linguas toma forma, em
uma
outra lingua, nunca fallada com tal melodia
e tal poder, quizera
eu que fosse posto como
epigraphe á Historia do Povo de
Israel, em
que Renan traduziu genialmente sob a divina
 inspiração do genio
Grego, a alma tumultuosa
e sombria, agitada e sequiosa de justiça,
dos
prophetas da raça semitica.




Oh! como elles renascem alli nas paginas
 do grande escriptor, os
fundadores de quanto
ha de tremendo e de sombrio na religião que
veio depois a dominar o mundo!




Como alli se reflecte igualmente, na prosa
 divina do Mestre, a
Grecia que sobre a
 Acropole
 lhe revelou o segredo dos seus
primores!
 O assumpto é o semita, mas a lingua em que
 essa



sublime evocação se fez, o magico
instrumento,
atravez do qual nós
communicamos
 com o arido e difficil assumpto, a inspiração
adoravel, que presidiu a este trabalho de
 reconstituição
 historico-
religiosa, a arte plastica,
com que elle é genialmente modelado, tudo
isso foi colhido pela alma de Renan, abelha
 ébria de luz e de
perfume e de succos balsamicos,
no coração da Grecia!




É só ahi que a Belleza e a Razão
têem a
mesma fórma e a mesma
essencia; é só
ahi
que a Venus Amphytrite sorri á musa de Socrates
e que a Poesia e a Religião enredam
voluptuosamente a fantasia e
a sensibilidade
 do homem na mesma rede azul e ouro tecida
 de
sonhos, que são symbolos e de chimeras entontecedoras,
que sao
divinas verdades.




Mas quem leu sómente de Renan a Historia
do Povo de Israel ficará
conhecendo todo
o genio complexo do escriptor?




Decerto que não. Elle é um grego pelo amor
 da belleza plastica,
mas é um celta pela sensibilidade
 doentia, pela delicadeza
concentrada
do seu genio.




Os que desejarem conhecel-o, precisam de
 ler tudo que elle
escreveu.




Precisam de seguil-o atravez dos meandros,
 alguns quasi
inaccessiveis, da sua Historia das
origens do Christianismo.




Precisam de penetrar bem no estranho mysticismo
que ha no fundo
d'este temperamento
 de sceptico; precisam de interrogar os
escaninhos
inesperados d'esta imaginação de poeta,
que em certas
paginas,—como por exemplo, no
 sonho de Leolino, na Eau de
Jouvence, invocando
 a alma da adorada irmã morta; nas paginas
dulcissimas dos Souvenirs de
Jeunesse; na
 symphonia esplendida
que se chama La Prière
 sur l'acropole; na dedicatoria de um dos
seus livros celebres; em trechos dos seus estudos
 de Historia
Religiosa;—attinge uma
virtuosidade,
um poder de harmonia, excita
uma
 emoção, faz vibrar tão intensamente os
 nervos
 do leitor, que



póde bem dizer-se que a lingua
falada e escripta se transforma sob
os seus
dedos de magico em musica transcendente que
parece vir
d'além da terra, em musica que penetra
no coração e o desfallece
de delicioso extase.







II



Este conhecimento da obra total do grande
 escriptor, que eu
considero imprescindivel
em quem, com acerto e justiça, quizer
falar
d'elle, não o tinham, estranho é dizel-o,
 senão com rarissimas
excepções, os que
 em
 França, no jornalismo, commemoraram
luctuosamente
o passamento de Renan. A
accusação
que eu aqui
deixo, fêl-a, com a sua graça
incomparavel Julio Lemaître no artigo
que ao
 seu querido philosopho consagrou no Jornal
 dos Debates.
Porque Renan escreveu muito,
 escreveu immenso. Durante
cincoenta annos
trabalhou dez horas por dia, o que é extraordinario.


E além das monographias scientificas e dos
estudos especiaes que
publicára nas
Revistas
e nos Jornaes de Sciencias, além da
Historia
das Origens do Christianismo, que vae de
Jesus a Marco
Aurelio, e
que se compõe de
sete grossos volumes, além da Historia do
Povo
de Israel de que ha publicados tres volumes
 e para publicar dois,
elle passou as horas
que não consagrava á sua principal tarefa,
a
escrever toda a especie de artigos litterarios:
 ensaios criticos;
dialogos philosophicos á
maneira
de Platão, como os que publicou
em volume
 com o titulo que acima démos; comedias
 e dramas á
moda e na tradição de
Shakespeare
como o Prêtre de Nemi,
L'eau
de Jouvence,
 Caliban, etc. etc.; cartas que
 são celebres
 como
aquella escripta à un ami
 d'Allemagne,
 e outra a Mr. Berthelot;
fragmentos
 de historia religiosa; estudos de moral; trechos
adoraveis como o consagrado a Francisco
d'Assis, o santo que teve
a adoração de Michelet
e de Renan, etc. etc.







As mil faces do talento de Renan só as conhece
o que leu essa obra
vastissima atravessada
por uma flecha ideal de encanto e de magia;
para a saber apreciar devidamente, é comtudo,
necessario mais do
que havel-a lido, porque
então, n'esse caso estava a minha humilde
pessoa, a qual se recusa a tão elevada empreza.




Uma das accusações feitas a Renan, até
 pelos
 seus criticos mais
benevolos, é a de contradictorio
e a de incoherente.




Baptisáram de renanismo
 uma certa qualidade
 requintada e subtil
de duvida amavel, que
acolhe todas as idéas, que acha em todas
alguma
 cousa de verdadeiro e muito de falso,
 que se balouça
voluptuosamente entre doutrinas
adversas, que se inclina ora para
uma ora
 para outra das mil fórmas da vida sem se dar
completamente a nenhuma d'ellas, que em cada
chimera acha um
fundo de verdade, e em cada
 verdade acceita e indiscutida um
fundo de inanidade
e de illusão, que ante a Natureza,—Isis
de mil
faces,—se limita a comprehender e
 acceitar as contradicções do
Universo,
 explicando-as
 se póde, e admittindo a legitimidade
absoluta dos mais variados pontos de vista,
sem ter nenhuma das
qualidades estreitas e
limitadas do sectario ou do fanatico.




Ora esse modo de ser intellectual é tanto da
 nossa época, que
Renan, professando-o, não fez
 mais do que representar em uma
condensação
superior de pensamento e de critica, a
philosophia do
seu tempo.




Que culpa teve elle de nascer justamente em
 um periodo da
civilisação em que estes caracteres
da intelligencia são justamente
os que
 assignalam o homem superior, o
 artista consciente,
 o
representative man de uma phase
do pensamento humano.




De resto, querendo dizer a verdade toda, esse
estado de espirito de
Renan, é-lhe commum
com as intelligencias mais altas de todos os
tempos. Shakespeare, que foi tambem um dilectando
 genial não
dizia já que o homem
è talvez
 feito do mesmo estofo que os seus
sonhos?







A interpretação dos phenomenos visiveis do
 mundo é feita por
esses espiritos, não de um
 modo racionalista e logico, mas
consoante a
fugitiva inspiração do momento que passa.




A raiz de toda a realidade mergulha em um
 abysmo insondavel e
obscuro, em que elles gostam
 de debruçar-se, ora trementes de
pavor,
ora gelados pela duvida...




Mas a justiça, que nem sempre fazem a
Renan e que é necessaria
fazer-lhe, exige que
se accrescente a esses traços por assim dizer
exteriores de seu talento esta qualidade fundamental
que resalva o
que elles podiam ter
 de perigoso para os discipulos de sua
philosophia.




Ha uma cousa em que elle acreditou sempre,
 da qual não negou
nunca a existencia
 necessaria, embora lhe contestasse
 ás vezes
nos caprichos da sua ondeante palavra, cariciosa
 e triste, os
resultados uteis, ou as compensações
interesseiras; essa cousa é a
moral!




«A moral é a cousa séria e verdadeira
 por
 excellencia; basta ella
para dar um sentido e
um fim á vida humana, diz elle no prologo
dos
seus Ensaios de Moral e de
Critica.




«Escondem-nos véos impenetraveis o segredo
 d'este mundo
estranho, cuja realidade se
 impõe a nós e nos esmaga; a
philosophia e a
 sciencia procuram eternamente, sem jámais a
encontrarem, a fórmula d'esse Proteu que a
razão não limita e que a
linguagem
 não exprime.
 Mas ha uma base indubitavel que o
scepticismo por mais completo não póde abalar,
 onde o homem
achará até ao termo dos
 seus dias o ponto fixo de todas as
incertezas;
o bem é o bem; o mal é o mal. Para odiar
um e amar
outro, não é necessario qualquer
systema, e é n'este sentido que a
fé e o amor,
 que na apparencia não têem
 ligação alguma
 com a
intelligencia, são o verdadeiro fundamento
 da certeza moral e o
unico meio que
o homem possue para comprehender alguma
cousa



do problema da sua origem e do seu
destino.»




Por estas palavras sinceras e que Renan
honrou tão nobremente,
em uma longa existencia
laboriosa, honesta e casta, consagrada
ao
trabalho incessante, á desinteressada
 investigação
da verdade, ás
sondagens tão difficeis
da Historia,—por estas palavras se percebe
bem claro, que o renanismo não significa
 indifferença
 moral, mas
sim benevola sympathia
 por ideaes diversos, contemplação
amorosa
 dos phenomenos que se succedem em perpetua
 fluidez,
em perpetua transformação, embevecimento
perante as mil fórmas
alliciadoras
 com que a eterna illusão nos tenta, nos
 seduz, nos
anesthesia, para nos fazer aceitar
o pesado encargo da vida...




A riqueza extraordinaria d'esta intelligencia
consiste na quantidade
de contrastes, de
aspectos e de nuances que n'ella se
conciliam
e
n'ella se contém. Os contrastes de um caracter
são o sêllo da sua
individualidade, da
sua vida exuberante e intensa. Os contrastes
de
idéas cabendo em uma intelligencia dão a
 medida do seu grande
valor.




As contradições que desnorteiam uma logica
vulgar, não assustam
por exemplo o pensamento
 allemão de uma tão extraordinaria
complexidade. A concepção, a synthese magnifica
 de um Hegel
envolve e concilia os mais
contrarios termos no seu vastissimo seio.
Ora,
em Renan, além da influencia da Biblia, tão
accentuada no seu
modo dizer e de sentir,
 além da influencia grega tão
esplendidamente
 demonstrada na oração sobre a
 acropole, que
vem inserta nos adoraveis Souvenirs de
 jeunesse,
 actuou de um
modo profundo, decisivo
a influencia da Allemanha.




Na sua moral Renan obedece á
 inspiração
 de Kant, na sua
concepção do Universo, Renan
é Hegeliano. E senão vejamos esta
phrase
caracteristica:




«Deus é immanente no conjunto do Universo,
 e em cada um dos
seres que o compõem.
Não se reconhece, porém, egualmente em
todos.
 Reconhece-se mais na planta que no rochedo,
 mais no



animal que na planta, mais no
 homem que no animal, mais no
homem intelligente
que no cerebro limitado, mais em
Socrates que
no homem de genio, mais em
Buddha que em Socrates, mais em
Christo
que em Buddha.»




Eis o resumo de toda a theologia hegelina
e renanesca.




Se accrescentarmos a isto a affirmação de
 que nenhuma vontade
particular se tem manifestado
 até hoje, nem poderá jámais
manifestar-se
 na evolução do Universo, ou na marcha
 da
humanidade, mas que esse Deus, de
 que elle nega a existencia
pessoal, está por
assim dizer em formação no tempo e no
espaço,
á
proporção que o mundo vai attingindo
 a consciencia sempre mais
perfeita de si
 proprio, e que o homem vai descobrindo as
 eternas
leis da verdade, da belleza, da virtude
e do bem; de que o Universo
tem um fim
idéal, aspira a um divino objectivo e não
é
nem póde ser
a resultante de uma
 agitação
 inane, inutil e vã; que a razão,
reinando mais
e mais sobre a humanidade, acabará por
crear
Deus,
creando o bem absoluto, e a divina harmonia
 das cousas;—nós
teremos completado
a philosophia de Renan, nem sempre original,
e em todo caso pouco consoladora para os humildes
 e para os
pobres de espirito que em
 nada collaboram para a formação
definitiva
 d'esse Deus, que está em via de apparecer vizivel
 aos
homens que hajam attingido o mais
alto ponto da consciencia...




Esta philosophia reveste-se porém, das mais
deliciosas fórmas, ella
tem para se desenvolver
e para se reduzir a preceitos geraes, um
instrumento incomparavel, de uma graça que
nenhum artista ainda
egualou.




Esse instrumento, que é a prosa de Renan,
 é que o torna
principalmente querido entre os
que lêem...




A sua melancolia de celta, a sua sensibilidade
 doentia, a doçura
estranha, inspirada de
algumas das suas phrases, tem tido sobre a
minha alma de mulher o poder inexplicavel
de um sortilegio.










III



O desinteresse levado quasi a um extremo
irritante para os praticos
homens de hoje,
a fidelidade tocante a todas as causas vencidas;
um amor das tradições da raça, que se
 exalta até á poesia, uma
fórma de
 imaginação
 absolutamente singular e inconfundivel
caracterisam
 os Celtas, a cuja raça Renan tanto se
 orgulhava de
pertencer.




«Em parte alguma, diz elle, a eterna illusão
 se adornou de mais
seductoras côres, e no
 grande concerto da especie humana
nenhuma
familia egualou esta, nos sons penetrantes, que
vão até o
coração. Os seus
cantos de alegria
acabam em tom elegiaco; nada
eguala a deliciosa
tristeza das suas melodias nacionaes;
dir-se-hiam
emanações do céu, que,
deslisando
gotta a gotta dentro d'alma, a
penetram,
como reminiscencias de outro mundo.




«Ninguem, como ella, saboreou jámais
 tão
 longamente essas
volupias solitarias da consciencia,
 essas reminiscencias poeticas,
em que
 se cruzam simultaneamente todas as sensações
 da vida,
tão vagas, e profundas e penetrantes,
que, a prolongarem-se muito,
fariam
 morrer, sem que pudesse dizer-se se era de
 delicia ou de
amargura.




A infinita delicadeza de sentimento que caracterisa
 a raça celtica
está estreitamente ligada
 á sua necessidade de concentração...
D'ahi esse pudor delicioso, esse não sei
 quê
 de velado, de
requintado, de sobrio, a egual
distancia da rhetorica do sentimento
tão familiar
aos povos latinos e da ingenuidade reflectida
que tanto
se faz sentir nos allemães.




«Essa raça quer o infinito; tem sêde
d'elle;
procura-o a todo o preço,



para além da tumba,
para além do inferno...»




Estas phrases de Renan, colhidas no seu esplendido
estudo sobre a
poesia das raças
 celticas
 são o segredo de mil particularidades
d'aquella fina sensibilidade de artista.




O que elle diz dos cantos nacionaes da sua
raça, podia egualmente
applicar-se ao genero
 indefinivel de encanto quasi physico que a
sua
prosa exerce em temperamentos accessiveis a
certa ordem de
emoções.




A estranha combinação que n'elle se fez de
 duas inspirações tão
oppostas e ambas
 tão
 pronunciadas no seu espirito, a da poesia
biblica
e a da poesia dos Celtas; a alta cultura
complexa que o seu
entendimento assimilou
de um modo tão feliz; o dom irresistivel da
ironia que a fada que presidiu ao seu nascimento
lhe trouxe occulto
entre as mais finas
 flores de uma sensibilidade morbida; o
optimismo
 de um temperamento são e de uma
 calma existencia,
luctando com a noção pessimista
 que a sciencia lhe deu do
Universo e
 da vida; as suas tendencias de
 dilettante e de
aristocrata, desenvolvido em um meio de brutal
 democracia e de
lucta pela vida
 phrenetica;
 a hereditariedade de uma mãe da
Gasconha e
de um pae bretão; até a estranha circumstancia
de elle
ter ouvido—nos braços maternos
e dos labios queridos de onde lhe
escorria o
mel dos unicos beijos que não mentem,—contados
com a
mais graciosa florescencia de
 incidentes e detalhes, todas as
nebulosas
 tradicções
do Cyclo de Arthur, todas as lendas poeticas
de Bretanha, isto por uma deliciosa voz ironica,
que não acreditava
n'ellas, e que era como
o acompanhamento musical da serenata
de
D. Juan, o risonho desmentido áquella poesia
tecida em sonhos;—
todos estes contrastes,
 todas estas influencias contradictorias,
composeram
em não sei que mysterioso laboratorio,
a essencia rara
que era o genio de Renan.




Esse philtro capitoso, inebriante, seria salutar?
 Parece-me, receio
bem que não! Renan
era muito do seu tempo para não ter d'elle a
pontinha de corrupção intellectual, que, em
 temperamento physico



menos equilibrado, levaria
 ao scepticismo dissolvente, á egoistica
indisciplina que se traduz pela satisfação de
todas
as paixões, ainda
as mais funestas.




Elle, que era um santo na pratica da vida,
 e que, sahindo do
seminario, quiz trazer para
o trato social as virtudes, a castidade, a
serena
despreoccupação de sentimentos que o agitassem,
que lhe
haviam sido recommendadas pelos
padres que o creáram; elle, que
era um santo
na moral, podia na vida intellectual ser esse
delicioso
diletante que se comprazia
 em perder-se
 nos complicados
meandros do pensamento,
 amando como Socrates a virtude e
chamando-lhe como Bruto um nome
vão!
 glorificando o martyrio e
notando ao mesmo
tempo a impossibilidade que ha para o homem
superior em morrer por uma
idéa, necessariamente
 falsa, pois que
nunca a verdade póde
estar em uma só face de qualquer doutrina;
recommendando a moral como
«a cousa por
excellencia verdadeira
e séria» e dizendo aos
 homens, aos fracos mortaes a quem o
desinteresse
custa tanto, que nenhuma recompensa
lhes advirá dos
sacrificios feitos a essa
abstracção
sublime; negando a intervenção
de
Deus na obra universal e affirmando que o
Universo tem um fim
divino; sentindo e communicando
 aos que o lêem, as sensações
mais
dubias e as mais contradictorias; vibrando ao
influxo das idéas
mais diversas, desde o mysticismo
até a transcendente ironia, tendo
feito
a viagem á roda do mundo do pensamento,
e vindo de lá, da
sua longa e laboriosa romaria,
 egualmente indifferente ou
egualmente benevolo
 para todas as doutrinas, para todos os
estados da alma, menos para o fanatismo dos
 sectarios, que lhe
inspirava um desdem piedoso,
 e que ainda assim comprehende,
porque
 ninguem entendeu melhor Jeremias e Ezéchias,
 os
prophetas da feroz Jerusalem!




Elle podia ser essa encarnação suprema do
 genio da critica
moderna. Mas os que não
 têem o mesmo dom feliz de separar a
vida da
intelligencia da vida dos sentidos? Mas os
que vivem a sua
philosophia e traduzem em
actos as suas theorias?...




Oh! para esses, a doutrina d'esse santo será
o mais corrosivo dos



venenos; o encanto miraculoso
 d'aquelle genio ondeante, cujo
pessimismo
desabrochava na flor de um sorriso e
cuja esperança se
afundava, mysteriosa e lugubre
 nymphéa, no pantano glauco de
uma
 negação sombria,—seria a mais desorganisadora
 e a mais
corruptôra das lições!













Mas esquecemos o que houve de triste
 e de negativo n'essa
philosophia, cujas raizes
 mergulham no complicado e sceptico
pensamento
germanico!




Nós, as mulheres, amemo-lo pela graça—esse
 dom feminino, que
elle possuiu como ninguem
mais, pela linguagem divina, de que elle
revestiu as suas idéas, por milhares de trechos
 verdadeiramente
impeccaveis, de uma unctuosidade
 evangelica, de uma pureza
transcendente,
de uma poesia ineffavel, com que elle
enriqueceu a
litteratura universal.




Como havia em Rénan de tudo,—e é este
o seu caracteristico mais
singular, e é este, em
 face da estricta logica, o defeito mais
reprehensivel
 da sua intelligencia—podia um admirador
consciencioso e delicado extrahir, dos
 seus livros innumeros, um
livro piedoso, especie
 de Imitação,
 menos ascetico, porém,
 mais
perfumado das flôres do Evangelho primitivo;
 livro para ser lido em
hora de crise
d'alma, livro para ser decorado pelos delicados,
pelos
contemplativos, pelos tristes...




No prefacio dos seus Estudos de Historia
religiosa, diz Renan pouco
mais ou menos
isto mesmo.




Formúla o voto de que alguem, das perolas
soltas do seu escrinio,
que sabemos ser
de millionario, compozesse uma especie de
 livro
d'horas, para ser folheado
depois da sua
morte, por finas, esguias e
brancas mãos patricias,
na paz obscura e calmante das cathedraes.




Oh! Como a subtil ironia que atravessa,
 flecha de luz aeria, este
voto estranho, é bem
 d'elle! D'esse aristocrata, que deveu á
democracia
 a liberdade que amplamente gozou; d'esse
 dilettante,
d'esse mystico que
desejaria ser
enterrado na nave lateral de uma
sombria egreja
 catholica; d'esse ironista que manejou tanta
 vez o
arco de Voltaire com settas mais finas,
settas feitas de ouro; d'esse



philosopho que
prégou a inanidade da sabedoria; d'esse sabio
que
se ria da sciencia; d'esse iconoclasta dos
 templos que ungiu de
balsamos tão inneffavelmente
doces os pés de Jesus Christo, e que
achou na piedade da sua alma uma fórmula
 de scepticismo mais
respeitosa que muitas
 orações,
 de um realismo por assim dizer
concreto
e material...











Se eu pude traduzir a impressão que elle me
 dava, impressão
confusa e deliciosa, indefinivel
 e querida, impressão que era ao
mesmo tempo
 receio de me deixar seduzir, encanto ao sentir-me
arrastada na corrente d'aquelle feiticeiro
perigoso; se eu pude dizer
todo o amor com
que lhe quiz, e todas as restricções com que
este
sentir me subjugára, dou-me por feliz,
 porque a fazer a critica da
obra de Renan, a
isso nunca eu ousaria aspirar.









Oliveira Martins

I



Tres mezes decorreram já desde que a negra
 terra do cemiterio o
encobriu aos olhos
 dos que o amavam, e não está de molde o
mundo
 moderno, que tumultua desvairadamente
 anarchico para
chorar os seus mortos ou para
commemorar os seus heróes!




Desde que elle morreu, esta pobre nacionalidade
portugueza que a
sua alma soube tão
 bem estudar, comprehender, amar nos
momentos
 typicos da sua grandeza, chorar nos espasmos
convulsivos ou no torpôr comatoso da
sua longa agonia, desde que



elle morreu, já
 esta pobre patria, tão sua amada, se tem deixado
afundar mais alguns gráos no abysmo de
uma decadencia para que
não ha cura.[1]
 Quasi
 todos o esqueceram, a elle, ao grande
melancolico
 que, durante mais de vinte annos, se
 não cansou de
avisar os despreoccupados, de
 accusar os cynicos, de analysar
cruamente ou
 desalentadamente o lento processo por que uma
nação se desagrega e esphacella e para quem
 a historia foi mais
uma obra de moralista do
que um trabalho de laboriosa e minuciosa
erudição.




Quasi todos o esqueceram, ou se recordam
 apenas do que mais
ephemero e contingente
 houve no seu espirito, e uma das coisas
que
mais dóe é este silencio, mortalha peior que
todas as mortalhas,
que na hora seguinte ao
desapparecimento de um grande espirito
lhe
envolve nas funerarias dobras o nome que parecia
tão brilhante
em vida!



Depois, mais tarde, é certo que a posteridade
vinga esse nome da
indifferença da
geração
a que elle devia ser mais querido, mas
isso
não impede que a impressão geladora de
 tão duro esquecimento
faça soffrer algumas almas
 raras que não esquecem o que
amaram...




Para mim, a morte de Oliveira Martins foi
um golpe dolorosissimo...




Feridos os dous por uma doença traiçoeira
que se apresentava no
empobrecido organismo
 de ambos, egualmente ameaçadora de
morte
 proxima e que para elle tão cedo realizou a
 negra ameaça,
ambos tinhamos partido com
 differença de dias apenas para
Cascaes.




Eram contiguas as casas que habitavamos,
 davam ambas para o
lindo parque que o fallecido
 Visconde de Gandarinha alli plantou
luxuosamente.




A primavera tinha desdobrado pelo parque
 todo em viço e pela
extensão dos campos um
enorme estendal das flôres mais frescas,



mais
vivas, mais cheias de mimo e côr. Inundavam-nos
as salas os
lyrios amarellos, as rubras
 papoulas, os malmequeres brancos e
dourados,
 as verdes espigas, toda essa divina e
 inoffensiva flóra
dos campos que consola os
doentes sem os envenenar.




Através das rendas transparentes do arvoredo
 em que todos os
tons, todas as
 nuances
 do verde se casavam em uma gamma
opulenta
 e maravilhosa, avistava-se, das janellas
 dos dous
convalescentes, o mar, o grande mar
azul, em que Oliveira Martins
lêra tão
 commovedoramente
a lenda do nosso destino nacional,
 a
historia gloriosa e tragica da vida e
da morte da Patria Portugueza.




Barcos de véla passavam a cada instante,
 e elle sabia conhecer
cada typo de embarcação.




Cada véla que atravessava o mar longinquo,
 palpitando ao vento
fresco de abril, tinha
para elle uma suggestão viva, uma lembrança
saudosa ou pittoresca.




A luz, a luz embriagante da primavera de
Portugal, derramada em
caudaes da concava
 saphyra dos Céus, reanimava-o dia a dia,
dava-lhe
aspirações frementes de vida, de alegria,
de trabalho, de
actividade mental.




Ouvi-lo era um encanto.




Menos abatido de espirito, e mesmo de corpo,
 que eu, era elle
quem, descendo a escada
da sua casa e subindo a da minha, vinha
sentar-se
 na pequenina sala onde eu quotidianamente
 esperava
aquella visita deliciosa.




E de sua voz lenta, cheia de pausas, de
 uma doçura como que
abafada, modulando-se
 em tons de intima melancholia, de acre
desprezo,
de tolerante e passivo desdem, e ás vezes,
raras vezes,
de alegre e despreoccupada
ironia, ia preguiçosamente escorrendo
toda
uma philosophia da Vida, triste sim, mas não
desesperada nem
crúa...







Mystico de temperamento, mystico de sentir,
o seu scepticisrno das
coisas era temperado
sempre por aquelle instincto tão raro na
alma
penisular, positiva até na sua fé,
o instincto
do mysterio ambiante, o
presentimento
 de alguma coisa ignorada que nos cerca,
acompanha,
 domina, nunca revelada, nunca explicada,
 nunca
tangivel, mas tão impossivel de
definir como de eliminar...







«There are more things in heaven and earth,
Horatio.

Than are dreamt of in your philosophy.»





Estas palavras do Hamlet lembravam-me
quando o ouvia discorrer
de vagar, sempre
muito de vagar, olhos de sonho fitos vagamente
no espaço, como que vendo n'elle coisas
que nós lá não viamos...




Falávamos de tudo. Mais, no emtanto, do
presente que do passado.
Era nobre, glorioso,
épico o passado? De certo!




Mas que importava, se estava inteiramente
 extincto para nós. O
presente causava á grande
 alma especulativa e triste de Oliveira
Martins
um tedio inenarravel. Esta agonia sem grandeza;
esta lucta
de mesquinhos, de baixos interesses,
lembrando a germinação e o
fervilhar
 de vermes na putrefacção de um cadaver querido;
 esta
inconsciencia de perigos imminentes;
 esta ignorancia universal de
todas as forças
 e elementos que, ou conjugados ou antagonicos,
hão de fatalmente ter uma influencia
 capital no modo de ser
organico da sociedade
portugueza; este risonho cynismo que anima
as classes dirigentes e lhes inspira todas as
manifestações da sua
actividade ou da sua
inercia; este quadro desolador de um paiz que
lucta pela vida, é verdade, mas que perdeu
 todas as energias
materiaes ou ideaes, por
meio das quaes uma vida se conserva—
arrancava-lhe
expressões de uma tão inconsolada
tristeza, como eu
me não recordo de as ter
ouvido a mais ninguem.









II



Outras vezes, nas horas mais calmas, mais
doces da conversação,
quando o crepusculo ia
envolvendo a paizagem maritima, tão doce,
suggestiva e melancolica, em uma especie de
 ideal neblina azul—
era pelo seu trabalho passado
 que os olhos do grande morto se
espraiavam.




Dizia-me então a commoção intensa,
 dolorosa,
 extenuadora, com
que elle vivera,
 por
 assim dizer, algumas scenas da sua Historia,
revelando essa profunda e hyper-aguda sensibilidade
 intellectual
que é talvez a feição
 predominante,
 a faculté maitresse do
 seu
genio...




Em momentos sagrados, d'estes que serão
um eterno segredo entre
o artista que
sente e
o Deus que o inspira, ou antes em momentos
em que o artista se sente um deus, isto é, um
Creador, e em que o
elemento divino, de que
 o seu genio é a revelação suprema, o
levanta
 acima de si proprio e da sua pobre existencia
 ephemera,
fugitiva, mortal, o grande artista,
que havia em Oliveira Martins, vivia
seculos
de gozo extenuante, de volupia ideal incomparavel...




—«Sahía d'esses momentos alagado em lagrimas
 e como que
exhausto, envelhecido»—contava
 elle, deixando transparecer na
palavra
e no gesto um vago assombro.




É por isto que o trabalho lhe exhauriu a
 mais pura seiva do seu
sangue, não porque fosse
nem excessivo, nem brutalmente
aturado,
como por exemplo o de Balzac.




Outras vezes ainda a saudade levava-o docemente,
talvez sem dar
por isso, a evocar a
memoria do querido amigo morto, de Anthero
de Quental. Oliveira Martins fôra o companheiro,
 o confidente, o
amigo dilecto do poeta
dos Sonetos, em quem Souza Martins,
n'um
magistral estudo psychico-pathologico, acaba
 de descobrir uma
ascendencia scandinava, que
explica e justifica a essencia de sonho



nebuloso
 e mystico de que o seu talento parece haver
 sido
elaborado.




Falando de Anthero, era inexgotavel a memoria
de Oliveira Martins.
O intimo drama
 d'aquelle coração e d'aquelle espirito ninguem
melhor o conheceu e interpretou.




A excessiva idealisação na esphera sentimental,
 o abuso do
pensamento, a acceitação
simultanea das mais contrarias, das mais
oppostas,
 das mais irreductiveis theorias, a multipla
 concepção da
vida que n'esse desequilibrado
de genio se transformou na loucura
e
na morte: tudo elle analysava, estudava, esclarecia
 com aquella
attenção paciente, com
 aquella agudeza de intelligencia, com
aquelle
 estranho dom de penetrar e comprehender as
almas mais
diversas,—e até uma alma diversa
 segundo os momentos, a
influencia exterior,
 as crises morbidas, a propria temperatura
physica,—com aquella extraordinaria
 lucidez critica, serena,
impessoal que assignala
os homens verdadeiramente superiores.




Para elle proprio—deixem me este orgulho
 de que aliás tenho
recordação escripta
 pela
 sua propria mão e confirmado pela sua
sublime
e dedicada e heroica enfermeira, amiga e
esposa—para elle
proprio estas conversações
 que o capricho de cada momento ia
inspirando
 e movendo, se tinham tornado um prazer
 subtil e
delicado. Eu ouvia, sem muitas vezes
 fazer mais que suggerir,
excitar, conduzir um
 pouco ao sabor da minha curiosidade
intellectual
o rumo errante da sua palavra fascinadora...




Elle pensava alto, e gosava talvez de dar
fórma concreta ás visões
fugitivas da
imaginação,
de prender o peso de uma definição
verbal,
á aza subtil de uma idéa que ia esmaecer,
 volatilisar-se, fugir
espaço em fóra...




O ardente desejo de Oliveira Martins, sedento
de vida, como todos
os feridos por
aquella doença atroz que escolhe os melhores
e os
mais delicados organismos, para os fulminar
 em plena flôr de
intelligencia e vida—o
ardente desejo de Oliveira Martins era partir



para Castella e estudar de perto o theatro
de scenas que a sua mão
magistral ainda deixou
esboçadas em rapidas notas. Escrever o
seu
livro sobre D. João II e depois terminar
por D. Sebastião,—o querido
heroe lendario, o
 nosso rei Arthur fielmente esperado durante
seculos por tantas almas de fé,—o cyclo da
 nossa vida nacional;
que depois não tem
 feito mais que arrastar-se, desprestigiada,
desformisada,
pervertida na fórma e na essencia,
 até esta tristeza
de hoje amorpha e gelatinosa:
eis o sonho concebido pelo escriptor
glorioso
e admiravel.




Foi com o fito de visitar a Hespanha e depois
 de ir trabalhar em
algum eremiterio bem
 recolhido, bem arejado e fresco, bem
afastado
 de todo o movimento social, que Oliveira Martins
 mais
robustecido, e na apparencia melhorado,
deixou Cascaes.




Ha uma carta sua de Salamanca em que
 transparece do novo
aquella tristeza que na
 doença o acompanhou como um
presentimento
 funereo. Não resisto ao desejo de copiar alguns
trechos d'ella:—«Ahi vão duas linhas
do viajante que pisa agora as
terras de Santa
Thereza.




«Em Alba de Tormes esteve ella; aqui na cathedral
 tem um dedo
que eu hontem tive a
honra de tocar.




«Dizia a Santa, ardendo em divino amor:
muero porque no muero.
Eu
não digo outro
tanto, mas, em verdade, a vida não é realmente
senão o desdem de viver e de morrer.
Morrer para quê? Para quê
viver? Os hespanhoes
 têem uma locução muito frequente e
 muito
expressiva. É uma phrase, na qual, como
 succede com a musica,
cada um mette o que
tem na idéa. Quien sabe?
Quem sabe o que é
viver? Quem sabe o que é morrer?»




N'esta fluctuação vaga do pensamento que
 se comprazia em ver
sempre de cada problema
 as duas faces contrarias, está em
raccourci muito
 do que foi a philosophia particular de Oliveira
Martins!







Da viagem a Hespanha voltou elle já ferido
 sem apello e sem
possivel cura pelo punhal
traiçoeiro da Morte!




Ainda esperou contra todas as esperanças,
 ainda a paizagem
agreste e idyllica a um tempo
 do convento de Brancanes e
cercanias o
 embriagou como a ultima estrophe deliciosa
 d'esse
poema da Natureza, que para a alma
 d'elle, como para poucas
almas, tinha harmonias,
côres, visões divinas, philtros alucinantes
e
poderosissimos. E ainda como ultima exhalação
 do seu querido
espirito para o meu,
 algumas palavras me vieram provar a força
pertinaz da sua illusão e os extremos da sua
 delicada e preciosa
amizade.




«—Hontem, para provar a mão, comecei a
 trabalhar no meu
Principe Perfeito.
 Não imagina
 a alegria que me deu vêr que não
tinha
morrido ainda. Ainda escrevo. Ainda vivo.
Cumpra depressa a
promessa da sua visita...




«—Não ha calmante como a paizagem e os
 rumores do campo.
Sente-se a gente arvore.
 Aqui ha tudo. Solidão no meio de um
campo
habitado, pomares nos valles, montes em volta,
em frente o
mar. Que mais se quer? O
 convento onde estou é enorme; cabe
aqui
 tudo. Ha terraços delirantes. Ha arvores verdadeiras;
 uma
matta a valer; pinheiros, sobreiros,
 medronheiros. Venha
depressa...»




É a ultima vez que a sua mão traçou
linhas
que me fossem dirigidas
e eu propria infelizmente,
preza pela doença em Cascaes que
nunca
deixei, não o tornei mais a ver.




Mas publiquei trechos d'estas duas cartinhas
 preciosas, porque
duas faces bem caracteristicas
 do espirito complexo de Oliveira
Martins
 estão aqui adoravelmente retratados. N'uma a
 ondulação
melancholica e vaga do seu sonho
 ante o mysterio da vida e o
mysterio da morte.
N'outra, na ultima, o seu ardente amor
pantheista
da natureza viva, aquella paixão
fremente que o fazia dar uma alma
á
 paizagem,
 communicar a sua fecunda emoção ás
 arvores e ás



cousas, sentir no seio d'ellas a
communhão mysteriosa que prende
em uma
 cadeia de infinitos élos sem quebra, a pedra á
 planta, a
planta ao animal, o animal sem alma
 á alma infinita, á alma
Universal!







III



Deante da obra tão vasta e variada de Oliveira
 Martins não póde
ainda a critica lavrar
qualquer juizo definitivo. É cedo de mais para
que esse tribunal pronuncie a sentença decisiva
 que tem de ficar
gravada no Pantheon
 das glorias portuguezas. Mas se a critica
impassivel
 e austera tem de addiar ainda o resultado
 da sua
investigação, é licito a cada
um
de nós dar a impressão intima que
recebeu
 do trabalho devéras extraordinario do escriptor
 que se
finou.




Em primeiro logar a dualidade de aspectos
 que essa obra
apresenta, transforma-a em
 uma especie de problema altamente
interessante
para a psychologia.




Em Oliveira Martins, a par do mystico contemplativo,
 do sonhador
philosopho, do moralista
 desdenhoso, havia—estranha coisa, tão
rara na nossa raça simplista—um ser inteiramente
contrario a esse,
um espirito positivo
na analyse dos factos, rigoroso nas deducções
do pensamento, pratico na administração dos
negocios, e em que
uma rara sagacidade das
 coisas se alliava a um methodo
maravilhoso
na classificação dos conhecimentos positivos.




Estes dois homens tão diversos formaram
 um só, ás vezes
coutradictorio até ao
 enigma
 irritante, incomprehensivel ao
entendimento
médio, illogico perante a opinião do vulgo.
Separados,
cada um d'elles formava um conjuncto
 completo de qualidades
harmonicas,
 uma força intellectual de primeira grandeza.
 Juntos,



havia momentos em que eram capazes
 de desnortear, de
entontecer até o espirito
mais perspicaz e mais aberto ao feliz dom
da
 sympathia intelligente. Assim como o seu talento
 tinha estas
duas faces distinctas quasi
 inconciliaveis, pois que presuppõem
qualidades
 em absoluto antagonismo e temperamentos
 em radical
opposição, assim tambem a sua
 obra parece dividir-se em dois
ramos diversissimos.
A um d'esses ramos, o mais arido
para mim, o
que nada admira—pertencem
 os seus tão notaveis artigos
jornalisticos, quasi
 todos compilados nos volumes Politica e
economia
nacional e Carteira de um
jornalista,
os seus opusculos e
livros sobre o Regimen
 das riquezas, o
 Socialismo, as
 Eleições e
até
o seu magnífico projecto de Lei de fomento
rural, que póde bem
chamar-se um programma
completo de restauração patriotica, uma
especie de systema de hygiene applicado ao
organismo exangue de
um paiz que, primitivamente
destinado a uma existencia modesta
e
rudemente tonica de trabalho rural, de obscura
 felicidade sem
historia, se gastou nos
 excessos e nas aventuras d'esse sonho
ultramarino
que o fez viver, é certo, e que lhe deu
renome, mas que
o condemnou á longa e incuravel
 anemia de que todos morremos
hoje
aos poucos...




É como um homem verdadeiramente pratico
 que apparece aos
nossos olhos, o publicista,
o deputado, o politico nem sempre feliz,
embora sempre perfeitamente intencionado
 do periodo que talvez
mais do que nenhum
outro, elle quereria ter riscado da historia,
aliás
tão nobre da sua vida. É sob
essa face
que elle assombrou muitas
vezes não sómente
os espiritos da nossa terra mais chãos e mais
positivos, mas ainda os homens de
negocio
estrangeiros com quem
teve de tratar tantos
 assumptos de importancia e que ficavam
falando
 d'elle como de uma intelligencia rapida,
 aguda e fria,
absolutamente rara nas nações
peninsulares.




Se essas faculdades sem o auxilio de outras
já são sufficientes para
assignalar o alto valor
de um homem, o que fará quando a essas se
ajuntam em rarissimo connubio outras, mais
 altas, mais nobres,
mais reveladoras de uma
 grandeza ingenita e de um valor moral
amplissimo?!...
 Quando o mesmo homem,
 que ha pouco parecia



versar, com tanta
 segurança e tão fino criterio,
 questões de que
dependem o bem estar material e a ordem
 administrativa e
economica das nações, se revela
 de repente um delicado artista
vibrante
e creador, um entendimento alado, capaz de
erguer-se ás
cumiadas mais altas do Pensamento,
 um vidente para quem a
historia é
uma continua revelação de reconditos segredos
da alma,
uma evocação magica de figuras
 vivas, uma palpitante suggestão
de moral
e de justiça?!...




Os que tiverem de pôr de pé deante da
posteridade a figura inteira
de Oliveira Martins,
 têem de evocal-o sob estes dois aspectos
 e
fundir ambos na culminação intellectual a
que elle attingiu.




Outros fizeram a historia com mais exactidão
e mais verdade—se a
verdade historica
 é apenas a verificação rigorosa das
 datas e a
decifração lenta dos documentos coevos; outros
 fundiram em mais
bronzeo estylo as cogitacões
 do seu vasto pensamento; outros
interrogaram
 com mais paciente e minucioso escrupulo
 os
monumentos do passado, legados
 sob multiplas fórmas materiaes
ou moraes, artisticas
ou religiosas, á geração sua
contemporanea:
poucos têem possuido, mais ardente
 e mais vivo esse poder
estranho de penetrar
 na alma de uma raça e de lhe traduzir as
aspirações
 occultas ou os sonhos realisados; de
 lêr a summula
completa dos destinos de uma
 nação na obra truncada que ella
tentou em
 vão consummar; de evocar em plena
 vibração
 de vida,
em plena intensidade de emoção
 communicativa
 os typos
representativos de uma
época remota e finda; de emprestar a sua
propria alma á alma dos mortos e de os fazer
resurgir do sepulchro,
onde pareciam para
 sempre esquecidos, á luz fremente do mais
bello e claro dia.




Accusam-n'o com razão de
 contradicções, de
 inexactidões e erros
de facto, que um espirito
inferior meticuloso podia facilmente corrigir
ou evitar. Sim. Tudo isso é verdade.




Mas escrevam, se são capazes, a Historia
 que elle escreveu,
interessem-nos apaixonadamente
como elle nos interessou, dêem o



vigor,
o relevo, a vida que elle deu aos personagens
que evocava,
façam de cada um dos seus livros
 o drama agitado que elle fez,
transformem
a Historia como elle a transformou, em
uma prophecia,
em um lamento, em uma licção,
 em uma suggestão ardente, em
uma
saudade inconsolada do que foi e não póde
tornar a ser.




Outros narram precisamente os factos, elle
 commentou-os,
esclareceu-os, deu-lhes o sentido
 occulto, a amarga e profunda
philosophia.




O nosso destino historico; o papel particular
que aos portuguezes foi
distribuido n'essa tragedia
 épica da peninsula iberica, que deu
mundos ao mundo inconsciente; o preço atroz
por que nós pagamos
a posse d'esse ideal que
 foi nosso um momento e que perdemos
justamente
 por tel-o realisado completo;—quem
 melhor o soube
explicar, tornar claro aos olhos
ainda os menos penetrantes, tornar
palpavel
aos entendimentos ainda os mais obtusos?







IV



Na obra que elle deixa tão grande, que revela
uma capacidade e um
methodo de trabalho
 assombrosos, pois só assim se poderia
escrever
 tanto, longe de tudo ser perfeito ha
muita coisa desegual,
muita coisa que elle não
teria escripto se a necessidade quotidiana
o
 não houvesse por largos annos espicaçado,—porque
 é preciso
que se saiba lá fóra que
este
trabalhador incansavel foi um chefe de
familia
exemplar, e que, ficando na quasi infancia
orphão de pae, foi
elle quem auxiliou nobremente
 sua mãe a educar e formar uma
familia
numerosa de que até ao ultimo instante
foi desvelado amigo.




Deve tambem confessar-se que ha muito de
 injusto e de cruel nos
juizos que na, temeraria
 mocidade, isolado, e inexperiente elle
formulou
 a respeito dos homens e das cousas. O seu
 Portugal



Contemporaneo foi mais
 escripto sobre
 pamphletos e artigos de
jornal, sempre
 suspeitos, do que sobre documentos authenticos
completados pelo austero e profundo estudo
 do movimento liberal
que iniciou para nós
 a éra moderna. Ha capitulos na Historia de
Portugal que os seus livros posteriores, ungidos
tão docemente pelo
amor dos heroes patrios,
 parecem negar, contrariar, annullar
inteiramente.
Elle proprio teve de contradizer,
na maturidade do seu
grande espirito, no qual
 um incessante progresso se faz sentir,
grande
 parte das theorias que primeiro enunciara e
 que tão
profundo ecco tiveram na sociedade
portugueza e tão irremediavel
influencia exerceram
 no espirito pessimista e desenganado da
contemporanea geração. O culto dos heroes
 que elle acabou
pregando e exemplificando da
 maneira mais irresistivel, mais
poderosa e
mais bella, foi elle—força é dizel-o, porque
deante das
cinzas de um grande morto, a verdade
 impõe-se como um dever
sagrado—foi
 elle quem quasi completamente o destruiu na
 nossa
alma, aliás disposta a derrubar todos os
idolos, a escarnecer todas
as religiões!




Mas como estas maculas parciaes, mas como
 estes mesmos
enganos do seu entendimento
 que lentamente se foi formando,
aperfeiçoando,
cultivando e depurando, desapparecem
no conjuncto
da sua obra! Mas como resgatam
 amplamente e soberbamente
esses senões
secundarios, livros como a sua
Civilisação
Iberica tão
admiravelmente
 traçada por um
 pincel de artista e de pensador,
como o seu
volume Os Filhos de D. João
I, feito todo elle
sob uma
inspiração soberba da epopéa,
 como
o seu Condestavel tão
bello,
tão puro, em que
 a sua alma parece entender tão bem os mais
intimos segredos d'uma alma de extase e de
fé, prenunciando d'este
modo a
 resignação
 ineffavel, a pacificação serena e alta, a
submissa
 doçura ao mysterio supremo, no qual
 todas as
contradicções se conciliam, a humilde
 piedade unctuosa da sua
morte edificante,
 d'essa morte que tantos balsamos verteu no
dilacerado coração da esposa, que n'ella teve
a sua crucificação e a
sua corôa, a sua
maior
dôr e o seu consolo mais sublime!




Como em Nuno Alvares o interessa mais
 ainda que o guerreiro



audaz o asceta e o santo!
 Que trechos aquelles em que elle,
subindo
a uma altura onde não tinha subido ainda e
que representa
a culminação suprema a que o
seu engenho chegou, nos conta os
arrebatamentos,
as visões, as asceticas delicias em que
a alma do
santo Condestavel se dilata até aos
céus!




N'este livro, mais que em nenhum outro, o
estylo de Oliveira Martins
póde ser apreciado
na sua complexidade e nas suas modalidades
tão varias!




É um estylo unico, inconfundivel, atormentado,
 desegual, feito de
imagens propriamente
suas, de torneios de phrase inimitaveis e que
o põem a cem leguas do classicismo acceito e
consagrado. Ora se
levanta em uma especie
 de somnambulismo vago a alturas
ennevoadas
 e insondaveis, ora cahe de chofre na vulgaridade
 de
um realismo voluntariamente plebeu;
á ironia trascendente de umas
paginas oppõe
o amargo pessimismo de outras; á colera convulsa
que o espectaculo das cousas lhe acorda
 no coração, segue-se o
desdem benevolo e superior
 de quem julga este mundo todo
illusorias
 apparencias, que umas nas outras se esvaem
 e se
transfiguram; o seu grande poder
 de suggestão vem menos dos
vocabulos empregados,
menos dos epithetos escolhidos, do
que da
repercussão indefinida e infinita que
 certas phrases que elle
emprega nos accordam
na alma. Ás vezes, ha uma limpidez serena
e correntia n'este estylo magico; outras
vezes, é obscuro erriçado de
symbolos, enredado
 em labyrinthos em que a mente se perde
 e
desnorteia!




Se o estylo deve traduzir todas as
 nuances
 de uma dada
individualidade e ser o transumpto
claro e fiel de um temperamento
artistico
 nunca houve ninguem que tivesse um mais
 accentuado
estylo do que Oliveira Martins!




De cada uma das maneiras do
 escriptor eu
 queria dar idéa,
transcrevendo um trecho que
 lhe correspondesse, mas não será
melhor que
cada leitor procure na obra tão complexa e
tão variada,
aquillo que melhor quadre ao seu
gosto especial, á sua concepção



artistica, á indole
do seu espirito...




Recommendo-lhe, porém, as ultimas paginas
da mais transcendente
e ideal belleza da
 Historia de Nun'Alvares, as
 descripções que
esmaltam ora com o colorido brilhante de uma
téla de Veroneze, ora
com a melancolia pungitiva
de uma paizagem de Ruysdael, ora com
a luz aeria, docemente unreal de um
trecho de
floresta pintado por
Corot, esse livro de todos
 o mais admiravelmente escripto que o
historiador
nos legou.




Recommendo-lhe a analyse do caracter de
Nuno Alvares, de João I,
dos Inclytos
 Infantes,
principalmente de D. Pedro, paginas de
uma
psychologia tão delicada, penetrante e
 subtil, em que o fundo
mystico da imaginação
 de Oliveira Martins se allia á sua profunda
intuição dos segredos da alma humana! E
o quadro magistral feito a
duas pinceladas rapidas
 da Côrte de D. Fernando, ai de nós!
 tão
parecida com a sociedade de hoje que não
sei mesmo dizer se não
foi ella que serviu de
modelo ao artista para chegar a conseguir
taes
effeitos de realismo brutal e de frisante e
juvenalesca ironia!




Não farei comparações sempre inexactas
 entre
 Oliveira Martins e
outros escriptores que
o precederam. Acho que essas comparações
não são em alguns casos mais do que erros
palmares de critica que
desconcertam e irritam!
 Um escriptor que se parece com outro,
 é
raras vezes um artista de raça. Não
póde
um talento grande deixar
de suppor uma personalidade
 accentuada, forte, isto é,
 differente.
De resto não conheço em Portugal escriptor
 algum, cuja indole,
cujas tendencias, cuja comprehensão
 das cousas se possa
comparar com
as de Oliveira Martins.




Elle nunca poderá ser considerado como um
 representative man,
nem do tempo nem
 da
 raça a que pertenceu. D'aqui a sua
originalidade
viva e talvez o principal caracteristico do
seu talento.




Á viveza, á meiguice, á sensibilidade
 vibrante
 do meridional, elle
juntava a profunda
melancolia, o symbolismo vago, a fluctuação
de
sonho do germano, e como elle tantas vezes
se comprazia em lêr os



vestigios de antigas
 influencias ethnicas, no caracter dos seus
personagens historicos mais dilectos, póde tambem
dizer-se que no
seu genio tão complexo,
 tão estranho, tão cheio de meandros,
complicações
 e antagonismos inconciliaveis se casam
 o poetico
elemento celta, o positivismo calculista
do phenicio, a profundidade
e o pessimismo
semita, a viva paixão do arabe, e o sentimento
da
Natureza que o barbaro do Norte
primeiro suggeriu ao coração seco
do civilisado
latino!
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