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I

 

Não  ha  de  certo  ninguem,  por  pouco  imaginativo  e  pouco phantasista  que  seja,  que  não  tenha  architectado  um complicadissimo  e  alegre  sonho  dando-lhe  por  base  o prazer  das viagens.  Aos  homens  é  o  interesse  de  visitar  cousas  novas,  de experimentar  sensações  mais  vivas,  que  os  attrahe  e  chama;  ás mulheres  é  o  amor  do  desconhecido  que  lhes  irrita  a  insaciavel curiosidade.  

Imaginamos  todos  que  a  ventura  está  justamente...  onde  nós  não estamos. E que seria facil conquistal-a, indo em demanda d'ella um pouco  longe,  em  um  logar  d'onde  ella  nos  sorri,  d'onde  ella  nos acena, cariciosa... traiçoeira.  

Eu  cedi  tambem  á  estranha,  á  irresistivel  suggestão.  Fui-me  por esse  mundo  fóra  em  busca  do  pomo  d'ouro,  que  tantas  vezes  se parece com aquelle fructo colhido em terras da Palestina—mimo e velludo por fóra, cinzas escuras no interior.  

Era  bem  natural  que,  para  mim  tão  profundamente  modelada  pelo espirito  da  França,  o  primeiro  objectivo  fosse  a  terra  onde  a civilisação franco-latina se resume em synthese deslumbradora.  

Chamava-me  Paris.  E  Paris  não  era,  já  se  vê,  a  cidade  luxuosa  e alegre do boulevard,  a  cidade  da  permanente  festa,  do  prazer  que se elabora de todos os requintes de uma decadencia, da phrenetica aspiração ao gozo material da vida.  

Paris era a terra sagrada d'onde brotára para a especie humana a primeira scentelha da Liberdade.  

Paris era a patria, pelo menos moral—d'aquelles espiritos de que a minha  alma  colhêra,  n'um  vago  extase  fecundante,  a  flôr maravilhosa e inspiradora.  

Todos  os  que  eu  intellectualmente  mais  amára  tinham  ido  alli receber a consagração suprema da gloria ou da desgraça, ás vezes de ambas ellas.  

Eram,  no  grande  seculo  classico,  Pascal,  Racine  e  Molière;  eram, na  soberba  Renascença  franceza,  Rabelais  e  Montaigne;  eram depois,  n'esse  seculo  XVIII  hoje  tão  calumniado,  mas  sempre  tão grande, e que tão indomitas energias acordara na alma do homem, Rousseau  com  a  sua  morbida  sensibilidade  de  ambicioso  e  de revoltado,  que  nós  hoje  comprehendemos  tão  bem;  era  Voltaire,  a sã ironia hoje desdenhada, mas que tão benefica acção exerceu na treva do espirito humano; era Diderot, o profundo precursor de todas as  modernas  theorias  criticas,  o  homem  que  no  seu  tempo  moveu maior  numero  de  idéas  novas  e  suggestivas;  era  a  pleiade formidavel e fascinante da Revolução, a que na minha mocidade me dera  sensações  de  tão  absoluto  assombro,  a  que,  desde  Turgot  e Mirabeau até Robespierre, refizera em novos moldes o mundo moral e  o  mundo  politico;  era,  na  cumiada  mais  alta  e  mais  luminosa  da montanha da Historia, essa grande figura immortal, o Alexandre do seculo  XIX,  o  heroe  de  Homero,  o  phrenetico  conquistador,  que empobreceu  talvez  a  França,  que  dizimou  as  populações  e crucificou as mães e as noivas, que sangrou do seu melhor sangue as  nações  e  as  raças,  mas  que  imprimiu  na  sua  patria  o  cunho epico,  inapagavel,  inolvidavel,  com  que  ella  ainda  hoje  espanta  e assombra o espirito dos estrangeiros! Parece dos tempos lendarios e é de hontem esse homem soberbo e fatal—em cujo olhar profundo ha  reverberações  do  Olympo,  e  cuja  fronte  pensativa  fez  parar embevecidos, silenciosos, os mais impassiveis e os mais frivolos— cuja figura nós topamos a cada passo na Capital do Mundo.  

Modernamente, quantos outros me chamavam, ainda mais queridos ao  meu  coração,  ainda  mais  intimamente  e  estreitamente identificados  com  todas  as  recordações  mais  doces  da  minha  vida intellectual...  Era  Michelet,  o  poderoso  encanto  allucinante;  era Balzac,  a  vida  intensa  que  pullula  em  creações  immortaes;  era Renan, a graça emballadora, ondeante e morbida, que anesthesia e faz  sonhar;  e  Taine,  o  vigor  soberbo  da  idéa  servido  por  um temperamento  possante  de  artista  e  de  poeta,  um  Spinosa  que tivesse  o  pincel  do  Veronez  para  traduzir  as  visões  do  seu pensamento  altissimo;  era  Musset,  o  divino;  era  Sand,  e  Sainte Beuve, e Hugo, e Lamartine: e cada um me attrahia por um lado ou por muitos lados da sua sensibilidade e do seu genio, e cada um me dizia  a  palavra  magica  que  faz  parar,  suspenso,  embevecido,  um espirito de poeta e de artista, humilde embora...  

Eram  mais,  eram  muitos  mais,  todos  lidos,  todos  decorados  com enternecimento e apaixonado enlevo. Eram os que eu sempre amei desde  que  abri  os  olhos  d'alma,  e  a  quem  devo  os  prazeres  mais ardentes, mais refinados ou mais subtis da minha vida interior.  

Todos  alli  me  chamavam—côro  de  mortos  que  eu  tinha  a  louca illusão  de  encontrar  ainda.  Parecia-me  que  o  sorriso  aberto  e expansivo  do  pae  Dumas  havia  de  accentuar-se  sympathicamente ao  encarar  com  o  meu  assombro  extatico;  que  a  voz  mordente  de Voltaire  se  amolleceria  para  acolher  em  mim  a  mais  fervente enthusiasta  do  espirito  francez;  que  Beaumarchais  me  contaria, entre risonho e caustico, uma nova travessura de Figaro, uma nova paixão  de Cherubin;  que  Molière,  descendo  do  seu  pedestal marmoreo,  me  diria  ao  ouvido  uma  d'aquellas  profundas  reflexões satyricas que elle não poupára ás bas-bleus do seu tempo!  

Para  mim  confundiam-se  n'um  cahos  allucinante  as  épocas,  os seculos, os periodos historicos.  

O meu humilde espirito colhêra apaixonadamente scentelhas soltas de todos esses espiritos; a minha memoria guardava reverente, em relicario precioso, perfumes vagos de todas essas essencias raras! Amara-os tanto! Sonhara-os tanto! O scenario onde elles se tinham movido interessava-me tão profundamente!  

Oh! Balzac ia decerto contar-me a historia, para elle real, das suas elegantes  e  pallidas  heroinas;  elle  que  era  forte  e  bom, compadecido  da  minha  pequenez,  não  duvidaria  apresentar-me  a esse  mundo  mais  humano,  mais  verdadeiro  que  o  outro  em  que tanto á vontade sabia mover-se.  

A viscondessa de Beauseant, a espirituosa e aristocratica rainha do faubourg,  aquella  que  amára  tanto  um  portuguez,  e  que  tivera  no seu  abandono  uma  dignidade  tão  gentil  e  uma  attitude  de  tão romanesco encanto, ao vêr-me patrocinada pelo seu grande artista, far-me-hia  o  que  fez  a  Eugenio  de  Rastignac:  proteger-me-hia, introduzir-me-hia,  carinhosa  e  maternal,  no  circulo  estreito, exclusivo, selecto onde viviam as suas eguaes.  

Então,  n'este  ponto  do  meu  sonho  galopante,  mais  rapido  que  o trem que me levava, mais vertiginoso que o scenario mudavel que me  envolvia,  eu  deixava  o  mundo  da  realidade  sempre  limitado, sempre  condicional  e  sempre  estreito,  por  outro  amplissimo, fascinador e deslumbrante.  

A  multidão  prestigiosa  das  figuras  de  Balzac  cercava-me  n'uma especie  de  circulo  encantado.  Todo  o  sortilegio  poderoso  com  que esse  grande  artista—o  Napoleão  da  litteratura—actuou  sobre  o nosso tempo, descia sobre o meu cerebro, excitava-o, estimulava-o perigosamente.  

Todos os meus gostos de observadora achavam alli a sua satisfação plena.  Esquecia,  n'esse  mundo  de  tão  frisante realidade,  de  tão intensa  vida,  tudo  que  o  mundo  actual  tem  de  nauseante  e  de triste...  

De  resto,  Nucigen,  o  formidavel  banqueiro  da Comedia humana,  é bem mais assustador que Reinach e que todos os judeus modernos da Columna da Bolsa; Vautrin tem um porte épico de criminoso que deixa  a  perder  de  vista  Cornelio  Herz,  ou  Arton;  de  Marsay,  esse personagem  que  é  de  Balzac  como  Hamlet  é  de  Shakespeare, como Tartufo é de Molière, como D. Juan é de Byron, é um politico, um  diplomata,  um  perverso  das  altas  cumiadas  sociaes,  bem superior a Rouvier, a Clemenceau, aos pobres pygmeus da terceira Republica;  Lousteau,  Claude  Vignon,  Emilio  Blondet,  Nathan,  os principes do jornalismo, os grandes criticos e os manipuladores de successos  ou  de  derrotas  litterarias,  não  podem  realmente comparar-se ao sr. Mayer, ao sr. Magnard, ao proprio sr. Rochefort.  

E  que  pleiade  encantadora  de  artistas  e  de  sabios!  Que  lindas figuras  luminosas  de  pintores,  de  esculptores,  de  romancistas,  de pensadores! D'Arthez! Joseph Bridau! Camille Maupin! Leon Giraud! Fulgence Ridal!  

Em Miguel Christien transparece a integridade rigida, a consciencia admiravel, a fogosa independencia de Armand Carrel; em D'Arthez a bella alma, a vida modesta e simples, a magnificencia intellectual de um Berryer...  

E todos desfilavam ante os meus olhos offuscados, os cinzeladores da palavra, os manejadores soberbos ou do escalpello que abre as entranhas  humanas  para  extrahir  d'ellas  o  segredo  da  vida,  ou  do pincel  que  rasga  janellas  de  luz  para  o  azul,  para  o  Ideal!  Os mestres  da  sciencia  e  da  arte,  os  grandes  typos  que  constituiram essa sociedade imaginaria da obra de Balzac, reflexo idealisado da outra que elle frequentava e conheceu tambem.  

Ao pé d'esse agrupamento sublime de figuras que o genio creou, e que  illuminam  o  talento,  a  gloria,  a  ambição  ou  a  desventura,  que ora  se  contorcem  como  os  personagens  que  Miguel  Angelo  pintou nos seus frescos soberbos, sob o influxo de uma dôr tremenda, ora sorriem  olympicamente,  como  os  retratos  do  Ticiano,  surge  uma legião  adoravel  de  mulheres,  em  quem  a  graça  indefinivel  da parisiense se allia ao eterno mysterio da poesia feminina, mulheres que se vestem como duquezas modernas, e sorriem, enygmaticas e suggestivas, como a Monna Lisa, eternamente indecifravel, do pintor florentino.  

Mulheres  que  sabem ouvir,  que  sabem  comprehender,  e  julgar,  e consolar,  e  amar;  mulheres  que,  sendo  perversas,  teem  o  encanto diabolico  da  princeza  de  Cadignan  e  de  Mme.  Marneffe,  e  que, sendo  puras,  se  chamam  Henriette  de  Morsauf,  Duqueza  de Langeais; mulheres que são ao mesmo tempo imaginarias e reaes; que  ficaram  representando  na  historia  um  papel  preponderante  e caracteristico,  como  as  inspiradoras  da  Renascença  italiana,  como as amigas gregas de Socrates e de Platão.  

 

II

 

O  comboio  levava-me,  rapido,  ferozmente  rapido.  Levava-me  para longe  do  meu  ninho,  dos  meus  filhos,  de  tudo  que  me  faz  a  vida consolada e boa, de tudo que me dá força para o trabalho, para a lucta, de tudo que enche de bençãos a minha existencia laboriosa e triste...  

Á paizagem arida, pedregosa, da Extremadura hespanhola succedia um  scenario  mais  animado,  mais  caracteristico.  Aldêas  que  desde os  tempos  hispano-arabes  se  conservam  na  mesma  immobilidade barbara,  sinos  altos  de  egrejas  gothicas,  perfis  apenas  entrevistos de velhos conventos, ninhos de cegonhas nas arvores que pareciam correr commigo, sombrias manchas de arvoredo que o vento torcia em attitudes de desesperada supplica...  

A  grandeza  alpestre  dos  Pyrenéos  e  a  França,  a  França  emfim!... Oh!  que  jubilo  estranho  e  mysterioso  se  mesclou  então  com  a saudade que me ia alanceando e cortando as raizes da alma!  

A França! Como eu tinha levado annos a amar e a sonhar esse paiz entre todos aureolado aos meus olhos da luz que vem de cima!  

Outras que para lá partem levam projectos de requintada elegancia para  pôr  em  pratica.  Irão  ao  Redfern,  o  alfaiate  afamado  da  rua Rivoli, que veste tão primorosamente as francezas de alto cothurno; irão ao Worth, popularisado pelos romances modernos; á Laferrière, que  veste  as  actrizes  de  mais  fama;  ao  Felix,  que  principescas encommendas acabam de singularisar; comprarão na Virot o ultimo modelo  de  chapéo;  receberão chez  Lenthéric des  conseils  de beauté,  que  elle  dá  carissimos, pela  hora  da  morte,  segundo  a expressiva phrase portugueza, e que de resto tão pouco aproveitam a  quem  os  recebe;  interrogarão  anciosas  a  elegancia  avulsa  da parisiense  que  passa,  pedindo-lhe  o  segredo,  que  só  ella  tem,  de andar por sobre o solo molhado ou enlameado, sem macular de leve a fimbria, gentilmente arregaçada, do seu simples, gracioso e bem posto vestido escuro, que se amolda sobre um espartilho de mestra, com a nobreza com que sobre o corpo de uma estatueta de Tanagra se  amolda  a  roupagem  de  linhas  magistraes  que  o  envolve  sem encobril-o;  o  segredo  de  collocar  sobre  a  sua  fina  cabeça pequenina,    lindamente    penteada,    ou    antes,    lindamente despenteada, um minusculo chapéo, similhante a uma borboleta ou a uma flôr, que o vento parece querer levar, e que não leva nunca...  

O Paris que as attrahe é o Paris da moda, da elegancia, do chic, do concours  hippique,  da avenue  des  Acacias,  do vernissage  e  dos pequenos theatros gaiatos. O Paris que as attrahe é o dos figurinos, das  lojas  de  modas,  dos  ourives  da  rua  de la  Paix,  dos frequentadores do boulevard des Italiens e da Madeleine.  

O  Paris  que,  na  velocidade  vertiginosa,  quasi  tragica  do expresso, surgia  ante  meus  olhos,  era  um  Paris  phantastico, unreal,  feito, construido,  cimentado  com  o  genio  dos  seus  grandes  artistas, dos seus  grandes  poetas,  dos  seus  historiadores,  dos  seus  moralistas, dos seus sabios, dos seus criticos, dos seus dramaturgos, dos seus romancistas geniaes!  

A  França,  a  que  minha  alma  aspirava,  como  aspira  ás  paizagens desoladas  da  Palestina  a  alma  dos  grandes  ascetas  do christianismo, como aspiram á mystica e penetrante atmosphera de Bayreuth  os  fanaticos  da  religião  wagneriana,  era  a  França  que desde  Jean  Goujon  até  Rodin,  e  desde  o  Poussin  até  Puvis  de Chavannes,  e  desde  Froissart  até  Michelet,  e  desde  Mme. Laffayette  até  Georges  Sand,  e  desde  Balzac  até  Zola,  e  desde Pascal até Renan—um, o catholico que se inclina sobre o abysmo da  duvida,  outro,  o  sceptico  que  tem  a  uncção  evangelista  de  um santo... e desde Montaigne até Anatole France, e desde Racine até Bourget...  os  finos  psychologos  do  eterno  feminino—e  desde Ronsard  até  Victor  Hugo,  e  desde  Marot  até  Verlaine,  e  desde  a grande  renascença  do  seculo  XVI  até  ao  magnifico  movimento  do romantismo,  têem  enchido  o  mundo  da  arte,  e  da  poesia,  e  da realidade, e da ficção, de obras primas sem conta e sem medida!...  

De pequena tinham-me ensinado essa lingua tão clara, que milhares de artistas forjaram, bateram, cinzelaram, incrustaram de pedrarias coruscantes, esmaltaram de riquissimas côres, metal precioso feito de  todos  os  metaes,  e  que  tem  qualidades  de  flexibilidade,  de elegancia,  de  sonoridade,  de  harmonia,  de  colorido,  e  de  pujança absolutamente  incomparaveis  e  inimitaveis...  De  pequena  tinham-me  mettido  nas  mãos  as  obras  primas  dos  seus  genios  mais brilhantes, e eu sentia-me no intimo da minha alma mais franceza ás vezes do que propriamente peninsular.  

Ah!  mas  que  melancholico  foi  o  despertar  do  meu  ambicioso,  do meu doido sonho!...  

Atravessei, com uma rapidez que me deixou confusa e palpitante, o Paris  da  minha  evocação  de  vidente;  estavam  mortos  os  amigos que me tinham alimentado com a medula do seu cerebro, ou com o leite  da  sua  poesia,  e,  vivos  que  fossem,  alli  perto  d'elles,  na atmosphera  em  que  elles  tinham  respirado,  nas  ruas  em  que  elles tinham morado, no scenario que elles enchiam do seu nome é que eu,  pela  primeira  vez,  ia  sentil-os  longe,  muito  longe  de  mim,  na incommensuravel  distancia  moral,  que  a  proximidade  physica revelava de repente ao meu chimerico espirito de sonhadora!  

 

Senti  então  o  que  nunca  julguei  que  sentiria  n'esse  paiz  que  eu reputava positivamente a patria do meu espirito! Senti uma nostalgia tão violenta, tão dolorosa, que pensei morrer d'ella! Uma especie de desaggregação  intellectual,  que  deve  ter  nome  na  pathologia  do cerebro, mas que eu não sei scientificamente classificar—o que de resto não admira nada!  

Esqueci-me  do  que  aprendera,  fiquei-me  em  uma  especie  de assombro  mudo,  em  que  a  saudade  de  Portugal  punha  uma  nota alanceadora, torturante.  

O que os livros me tinham revelado foi como que varrido da minha memoria;  os  sonhos  que  eu  tinha  edificado  sobre  a  minha  vinda  a Paris, desmoronaram-se em uma especie de estranho cataclysmo, e percorri a linda capital da Europa civilisada, não como uma pessoa que de antemão, e por muito os ter visto descriptos, conhecesse os seus encantos, as suas bellezas soberanas, os filtros subtis que do seu pavé de bois se exhalam de envolta com o cheiro penetrante da terra  sempre  humida  e  sempre  regada,  a  festa  perenne  das  suas ruas  e  avenidas  onde  a  miseria  não  vem  pôr  a  sua  mancha  livida, onde  perpassa  uma  multidão  sempre  garrida  e  sempre  feliz,  a perfeição  nos  seus  theatros,  a  perversa  poesia  das  suas  canções fim de seculo, a tenra verdura das suas arvores, tão bem cuidadas que parece que de manhã cedo as lava todos os dias, a esponja e sabonete, um exercito de invisiveis jardineiros, a lindeza da sua luz que á tarde se faz de um cinzento roseo como o das paizagens de Corot, tão inexprimivelmente bellas... mas como um ser inteiramente novo às impressões da vida extra-civilisada e que d'ella recebesse uma especie de choque estupidificante!  

Através  de  tudo,  o  que  eu  sentia  vivo,  absorvente  como  um cauchemar, era a saudade do meu paiz, da minha Lisboa das sete collinas, construida em amphitheatro, sobre o Tejo amplo e azul, da bonhomia  d'este  nosso  viver  um  pouco  provinciano,  pacato  apesar do  ridiculo  de  parodia  involuntaria  que  ás  vezes  o  desfigura  e  o desnacionalisa,  da  familiaridade  com  que  todos  nos  conhecemos, nos amamos através do debique permanente, em que andamos uns a  respeito  dos  outros,  da  tranquillidade  um  tanto  adormecida  do nosso espirito, do amor da casa que distingue todo o bom lisboeta, da ausencia de ambição que, exceptuando as alturas procellosas da politica, imprime o seu cunho esterilisador, mas calmante, em todas as nossas almas serenas...  

A  lingua  então,  a  musica  da  lingua  patria,  fazia-me  uma  falta dolorosa. Tinha sêde de ouvir falar portuguez!  

E preferia aos divertimentos que a engenhosa amabilidade do meu querido hospedeiro me proporcionava, e ás excursões artisticas em que elle era um cicerone incomparavel, instruidissimo, raffiné, cheio de  idéas  originaes  e  suggestivas,  as  tranquillas  e  doces  noites passadas  em  Neuilly,  na  luz  discreta  da  lampada  Carcel,  que  um quebra-luz côr de rosa fazia mais acariciadora e mais suave, e onde a familia adoravelmente intelligente, e inolvidavel para mim, de um escriptor portuguez, que é um artista da mais pura raça intellectual e da mais ampla envergadura de engenho, me fazia uma especie de pequenina  patria.  Alli  a  conversa  tinha  o  tom  preguiçoso  da  nossa conversa,  os  gostos  combinavam-se  com  os  meus  gostos,  os nossos  geitos  especiaes  de  portuguezas  manifestavam-se  a  cada instante,  e  o  que  a  graça  feminil  de  umas  combinada  com  o  genio nervoso  e  original  de  outros  podiam  dar  de  delicioso  ao  meu espirito,  harmonisavam-se  para  me  fazer  esquecer  a  patria,  os filhos, os outros amigos ausentes!  

Nem  sabem—n'esse  ideal  cantinho  do  mundo  onde  vivem,  um pouco alheados da civilisação babylonica que os aperta, os cinge e os  invade  ás  vezes—elle,  o  artista  laborioso  e  apaixonado  mettido no seu trabalho austero e impeccavel, como um monge na sua cella estreita,  ellas,  as  duas  encantadoras  irmãs,  envoltas  na  grinalda viva de lindissimas flôres humanas, que são para uma tudo, e quasi tudo  para  o  coração  instinctivamente  maternal  da  outra,—nem sabem o bem que me fizeram n'uma d'estas crises absurdas que só os nervosos conhecem e das quaes o mundo estupidamente ri!  

Foi  ahi  sobretudo  que  eu,  curada  d'aquella  violenta  nostalgia  que ameaçava inutilisar inteiramente o resultado moral da minha viagem, reaprendi  a  gosar  Paris,  não  já  o  meu  Paris  ideal,  especie  de babylonia  construida  em  nuvens,  mas  o  Paris  verdadeiro,  o  Paris real, tal como elle lentamente me foi sendo revelado pelo intelligente cicerone que eu tive a fortuna de ter no meu divagar de touriste.  

 

III

 

Folheio  ao  acaso  as  notas  escriptas  a  correr,  na  rapidez  da  minha viagem, e transcrevo-as para aqui, na sua sinceridade frisante.  

É, de resto, o unico merito que hoje podem ter as notas de viagem, o temperamento pessoal do artista que viu, através das impressões que a sua visão lhe deu. Mais nada. Tudo está dito, e não ha quem acorde  uma  emoção  nova,  na  alma  do  leitor blasé  pelo conhecimento da obra dos grandes artistas que viajaram. O proprio Bourget, que é um mestre, cujo unico defeito é ter vindo um pouco tarde, depois de muitos outros, está reduzido a chamar Sensações de Italia ao seu livro encantador de viagem na terra classica da Arte. As  sensações  que  a  Italia  lhe  deu  a  elle,  eis  unicamente  o  que  o delicado escriptor se atreve a contar, certo de que toda a essencia de poesia que d'esse maravilhoso e fecundo solo se pode extrahir, outros a extrahiram antes d'elle por lá ter passado.  

A minha unica desculpa vem a ser esta: costumada a contar n'este mesmo  logar  as  impressões  colhidas  na  leitura  dos  livros,  porque me  não  atreverei  a  completar,  a  ampliar,  a  desenvolver  essas impressões livrescas  com  outras  colhidas  em  diversos  ramos  de arte; mais directas, mais reaes?...  

 

—Acabo  de  sahir  do  Louvre,  onde  fui  visitar  as  galerias  da esculptura  e  principalmente  essa  sala  entre  todas  privilegiada  e bemdita, onde a Venus victoriosa, a Venus de Milo, esplende na sua sagrada formosura.  

Chamava-me de longe, como um sortilegio poderoso exercido pelo Bello, essa figura que eu tinha mil vezes visto em reproducções, em estampas,  em  photographias,  que  me  tinham  dito  ser  a  suprema divinisação  do  corpo  feminino,  e  que  eu  ia  pela  primeira  vez contemplar na sua genuina pureza marmorea.  

A minha impressão, comquanto profunda, tem o seu quê de incerto e duvidoso. Porque? Será porque a Venus não realisou o sonho que eu fizera da perfeição ideal dos seus contornos e das suas linhas? Não. Ella é realmente a belleza augusta, sobrehumana, ideal, como a proclamam unanimes os que a tem visto e julgado.  

Mas  é  que  eu  não  tenho  em  mim  enraizado  como  uma  religião  da infancia,  fazendo  corpo  com  as  minhas  crenças,  idéas  e sentimentos, esse culto da belleza physica que foi a feição primacial da civilisação dos gregos.  

Para  mim  um corpo  divino  é  uma  expressão  litteraria,  não  é  um dogma de esthetica instinctiva.  

Por isso, através da bella estatua procuro adivinhar, nas suas linhas mais geraes, a extincta civilisação que ella representa, de que ella é como que o remate e a flôr!  

Como  Taine  diz  tão  bem,  «todas  as  grandes  cousas  um  pouco remotas correspondem a sentimentos que já não temos.»  

Precisamos de os reconstruir pela reflexão; e como ainda os menos profundamente  instruidos  têem  uma  educação  cosmopolita  e multipla, em que umas poucas de concepções de arte se ajustam e sobrepõem,  como  nós  temos,  adquirida  laboriosamente,  ou  bebida no  ar  que  respiramos  e  nas  rapidas  leituras  que  fazemos,  uma noção,  profunda  ou  elementar,  de  cada  uma  das  civilisações  que antecederam  a  nossa,  acabamos  depois  de  algum  tempo  de meditação  por  comprehender,  com  o  espirito,  não  com  a  alma,  o sentimento que inspirou a obra de arte que estamos contemplando um pouco inintelligentemente.  

O snobismo  artistico  consiste  em  fingir  que  se  entende  tudo  á primeira  vista,  mesmo  as  cousas  mais  avêssas  ao  nosso temperamento individual ou nacional. Evitar esse snobismo a todo o custo, deve ser o decidido empenho de qualquer espirito honesto e sincero.  

A  Venus  é,  mesmo  para  o  simples  profano,  uma  esplendida revelação de arte? É, de certo.  

Não  póde  um  corpo  feminino  ondular  em  linhas  mais  puras,  não póde a branca flôr do marmore palpitar com mais intensa vida.  

Pela  graça  magestosa  da  sua  mutilada  attitude  (que  fazia  ella quando tinha os seus divinos braços, perguntam debalde os criticos especiaes da arte grega!), pela serenidade ineffavel da sua posição, pela  harmonia  absoluta  das  suas  linhas  esculpturaes,  pelo  rythmo inspirador  do  seu  corpo  marmoreo,—a  Venus  de  Milo,  brotada  do cinzel de desconhecido artista, na hora mais feliz da arte da Grecia, logo depois de Phidias lhe haver imprimido o sello supremo de sua grandeza,  antes  do  escopro  de  Praxiteles  a  haver  impregnado  de uma  languida  graça  voluptuosa,  de  um  sensualismo  requintado  e enervante,  que  decahe  mais  tarde  na  imitação  anti-esthetica  da Natureza, nos realismos da polychromia, na extincção final do gosto e do puro ideal artistico: a Venus de Milo merece ser considerada, como  diz  Paulo  de  Saint  Victor,  aquella  Eterna  Belleza  que  Platão adorava, a Venus victrix cujo nome Cesar dava por senha aos seus soldados  na  vespera  de  Pharsalia,  e  em  todo  o  caso  a  mais  bella interpretação,  que  os  modernos  possuem  d'esse  feminino  eterno que a Grecia tanto amou, que no mundo historico ella foi a primeira a  amar,  e  cujo  culto  poetico  e  sensual  traduziu  nos  seus  mythos divinos, nos seus ritos magnificos, na sua arte incomparavel...  

Comtudo,  nós  sómente  possuimos  truncados  restos,  fragmentos secundarios da esculptura grega  e  não  somos  capazes,  senão  por dilettantismo e por curiosidade intellectual, de comprehender bem o culto apaixonado que ao corpo humano foi consagrado pela Grecia.  

É  necessario  avistar  ao  menos  de  longe  essa  raça  simples,  viril, intelligente e bella, que foi de todas as raças a unica que poz a sua concepção  da  felicidade  humana  em  perfeito  accordo  com  a  sua concepção das leis do Universo, que á realisação positiva de todos os  seus  instinctos  chamou  Virtude,  e  á  encarnação  de  todos  os impulsos  naturalistas  deu  o  nome  de  deuses;  que  tendeu  ao aperfeiçoamento, e ao desenvolvimento pleno da natureza humana na  sua  constituição  politica,  no  seu  organismo  social,  nos  seus costumes, na sua arte, na sua religião; que fez deuses á similhança dos  homens  para  os  poder  amar,  e  que,  chegada  ao  ponto culminante da sua perfeição artistica, esculpiu homens á similhança de deuses para lhes render culto...  

Que  nos  importa  hoje,  a  não  ser  como  exercicio  d'arte,  a  belleza ideal de um corpo de homem ou de um corpo de mulher?  

Para  nós  a  belleza  tem  outras  regras  bem  mais  complicadas,  bem mais  subtis,  e  tão  difficil  nos  é  conceber  um  corpo  sem  defeito, movendo-se na plena graça e na plena liberdade da sua harmonia muscular, como seria á Grecia conceber o nosso moderno ideal do bello, todo em expressão, com a alma atormentada e complexa que se revela principalmente através do gesto, através do olhar, através da physionomia ardente e devastada...  

Para a Grecia, porém, habituada a realisar a perfeição, não sómente no  marmore,  que  isso  veiu  mais  tarde  como  complemento  e  como resultado,  senão  na  propria  carne  humana,  e  que  seguia  todos  os processos  pelos  quaes  uma  raça  de  homens  se  desenvolve,  se robustece,  se  apura,  se  requinta,  até  poder  attingir  a  belleza suprema: que empregava não só a eliminação systematica de todos os productos defeituosos, não só o cruzamento forçado dos fortes e das bellas, mas tambem os exercicios permanentes da força, e da graça  robusta  e  livre,  nos  jogos  do  gymnasio,  na  orchestrica,  nas dansas  guerreiras  ou  sacerdotaes,  na  educação,  emfim,  do  corpo levada  ás  mais  minuciosas  praticas  que  podem  depurar-lhe  as formas  e  desenvolver-lhe  as  latentes  energias—para  a  Grecia  a belleza  physica  é  mais  que  uma  virtude,  é  uma  condição  absoluta da vida nacional.  

Sem belleza, isto é, sem harmonia, não ha força; sem força como é que a pequena Grecia venceria a poderosa Persia? Como é que ella chegaria  a  ser  o  nucleo  de  extraordinaria  civilisação,  de  que  ainda hoje,  apesar  de  trinta  seculos  de  mutilações  continuas,  a  nossa alma se alimenta, nutre e revigora?  

 

IV

 

Mas  quem  nos  diz  a  nós  que  a  Venus  de  Milo,  objecto  de  uma ardente e justa admiração entre os modernos, não fosse no fim de contas uma estatua vulgar no seu tempo?  

Os  grandes  esculptores  gregos,  aquelles  cuja  chronologia  e  cuja historia chegaram até nós, descobertas pela paciente erudição, em alguns  fragmentos  de  Plinio,  de  Pausanias,  de  Cicero,  de Quintiliano,  não  faziam  as  suas  obras  mais  preciosas  senão  em ouro, em prata, em marfim, em materias firmes bem mais raras que o  paros  e  o  pentelico,  de  que  hoje  se  guardam  nos  museus  os torsos mutilados, os fragmentos soltos, as reconstituidas estatuas.  

Ao  pé  do  que  se  sumiu  d'essa  sublime  estatuaria  grega,  flôr suprema  d'aquella  civilisação  de  athletas,  de  gymnastas,  de oradores e de heróes, quantas attitudes para a «esculptura»! O que resta  vale  bem  pouco,  e  representa  apenas  como  documento  de uma éra extincta.  

Mas pelo que resta, nós sabemos que o corpo bello, viril, robusto e são,  movendo-se  livremente  sob  a  claridade  azul  de  um  céo  sem manchas,  era  o  ideal  artistico  d'esse  povo  que,  mais  feliz  que nenhum outro, traduziu integro e immaculado o seu sonho da vida, e —para quem é a vida, mais que um sonho?—na religião, na arte, na poesia,  nas  paginas  luminosas  de  Homero,  Eschylo  e  Platão,  na fórma  sublime  da  sua  Acropole,  ante  a  qual  Renan  soltou  aquelle melancolico e sublime grito de amor, nas frisas e estatuas dos seus templos, nas ceremonias divinas e inspirativas do seu culto, que ora são  castas  como  a  longa  procissão  das  Panatheneas,  ora  são soberbas de força e de pujança animal como as dansas e os jogos de ephebos nús...  

A Grecia amou a sobriedade, a correcção, a graça e a força.  

E  depois  de  percorrer  um  periodo  longo  e  o  progressivo  da iniciação, chegou ao ponto de combinar e fundir os extremos mais oppostos n'aquella completa harmonia, que só uma vez se realisou na terra e que não torna mais!  

Que importa, porém, que não torne?  

Bastou  que  apparecesse  uma  vez,  que  brilhasse  sobre  nós,  astro longinquo  e  puro  hoje  apagado  e  de  que  ainda  vêmos  o  reflexo calmo,  para  que  o  mundo  ficasse  eternamente  ungido  d'aquella graça  mysteriosa,  d'aquelle  divino atticismo  que  em  alguns  raros eleitos resplandece e de que todos temos o presentimento, a sêde, ou a avidez!  

Por isso Renan, a alma mais accessivel á influencia do bello de que talvez  possa  ufanar-se  o  nosso  tempo,  dizia  no  alto  da Acropole estas  palavras  que  traduzem  um  sentir  universal  que  até  alli  não achára expressão condigna:  

—«Ó  Natureza  impeccavel!  Oh!  simples  e  verdadeira  Belleza! Deusa  cujo  culto  significa  sabedoria  e  razão!  oh!  tu  cujo  templo  é uma lição eterna de sinceridade e consciencia! chego bem tarde aos umbraes dos teus mysterios; venho ao teu altar cheio de remorsos!

Para te encontrar, que infinito esforço eu fiz!  

«A  iniciação  que,  n'um  sorriso,  davas  ao  atheniense  na  primeira infancia, só á força de reflexões e de esforços eu pôde conquistal-a!  

«Tu só és moça! tu só és pura! tu só és sã! tu só és invencivel!»  

Um  outro  critico  profundo,  que  estudou  a  Grecia  com  o  amor  com que  se  estuda  a  civilisação-mãe,  de  que  todas  mais  ou  menos dependeram  depois,  diz  que  no  caracter  nacional  d'essa  raça  se discriminam claramente os tres traços fundamentaes que constituem a intelligencia de um artista.  

Estes  tres  traços  são  a delicadeza  da  percepção,  a necessidade absoluta da clareza e o amor e culto da vida presente.  

O  primeiro  d'esses  traços  permittiu-lhes  perceber  as  relações secretas das cousas, deu-lhes o sentimento fino e raro das nuances, e  a  suprema  aptidão  para  construirem  conjunctos  de  fórmas,  de seres  e  de  côres,  combinações  de  circumstancias  e  de  elementos tão  bem  ligados  entre  si  e  por  tão  estreita  identidade  de  relações, que  a  sua  creação  de  arte  foi  tão viva  que  excedeu  no  mundo imaginario a harmonia preestabelecida no mundo real e verdadeiro.  

Ao  segundo  deveram  o  sentimento  da  proporção  que  possuiram como nenhum outro povo, o odio ao vago e ao abstracto, o desdem pelo  monstruoso  e  pelo  enorme,—que  é  a  marca  distinctiva  do Oriente,  do  qual  elles  só  aproveitaram  o  bom,—o  gosto  dos contornos firmes e precisos. O amor e o culto da vida presente bem o  revelaram  na  sua  religião  sem  mysterio  e  sem au  delá,  na  sua paixão  pela  belleza  plastica,  na  sua  sêde  de  serenidade  e  de alegria,  no  seu  antagonismo  ingenito  com  a  doença,  com  as miserias physicas ou moraes, no seu encantamento absoluto, e que é para nós immoral mas que para elles o não era, deante do corpo nú,  representação  suprema  da  força,  da  graça,  da  saude  e  da belleza...  

Uma  raça  tão  maravilhosamente  dotada,  idealista  e  positiva  a  um tempo,  tinha  por  força  de  traduzir-se  no  esplendor  das  artes plasticas.  

O  espectaculo  permanente  dos  bellos  corpos  nús,  ou  envoltos lassamente  na  elegante  e  longa  tunica  que  na  altura  do  joelho  se duplica  e  cahe  sobre  os  pés  em  pregas  esculpturaes  de  inimitavel graça,  a  contemplação  habitual  d'essa  raça  que  se  distingue  pela nobreza  simples  das  attitudes,  pela  perfeição  athletica  da  fórma, pela  serenidade  do  aspecto  que  as  nossas  mesquinhas  ambições ou  o  nosso  devastador  pensamento  não  tinham  convulsionado,— tudo  devia  naturalmente  produzir,  pelo  pendor  imitativo  que caracterisa o espirito do homem, a maravilhosa floração de artistas sublimes que ao principio tentaram e depois conseguiram libertar a noção  do  bello  da  estreita  prisão  que  o  cingia  e  apertava,  fixar  no marmore, no ouro, no marfim e no bronze a soberba visão da força militante ou graça ingenua e pura!  

Como é interessante seguir a evolução da arte grega desde o ponto em  que  ella  parece  ainda  pedir  á  inspiração  hieratica  do  Egypto  o molde incorrecto que a liga e mumifica, até a hora em que Praxiteles arranca  do  marmore  a  sua  Venus  de  Gnido,  de  que  a  Anthologia canta assim a voluptuosa formosura:  

«Cythera trazida pelas ondas foi a Gnido admirar a propria imagem, e  após  longa  contemplação  falou  d'est'arte:  Onde  é  que  Praxiteles me viu sem véos?... Não, Praxiteles não ousou violar-te com olhar sacrilego. O que elle fez foi representar-te com o cinzel qual te havia sonhado!»  

Ao  principio,  a  architectura  e  a  estatuaria,  estreitamente  unidas, pareciam  identificadas  e  inseparaveis;  mas  quando  a  estatuaria  se emancipou,  não  foram  sómente  as  frisas  e  os  baixos  relevos  dos templos, as colossaes effigies da «cella» interior, que captivaram e deslumbraram  o  olhar  do  povo  grego,  foram  as  soberbas  figuras erguidas ao ar livre, a Athenêa colossal de Phidias, a Sosandra de Kalamis,  as  mulheres  de  Carya,  a  Artémis  divina  em  volta  de  cuja estatua as virgens da Lacedemonia vêm tecer annualmente as suas dansas rituaes!  

Desappareceu  o  ingenuo  symbolismo  primitivo,  que  representava cada  divindade  com  os  attributos  do  seu  poder,  ou  com  os accessorios significativos das transformações naturaes de que ellas todas eram a concreta imagem; agora o que se revela ao fanatismo de  belleza  que  palpita  na  alma  grega,  são  divinos  corpos  de mulheres em toda a magnifica pujança da sua belleza creadora, em toda a graça adoravel da sua feminina poesia.  

 

V

 

A  estatua  deante  da  qual  eu  acabo  de  passar  algum  tempo, pedindo-lhe o segredo do perdido Ideal que ella traduz, representa, como eu já disse, esse momento fugitivo e bello da vida grega.  

Esculpiu-a  um  desconhecido  artista:  mas  não  são  totalmente desconhecidos tambem para nós, os pobres oleiros que amassaram e  modelaram  as  lindas  estatuas  encontradas  nos  tumulos  de Tanagra  e  não  são  tambem  ellas  a  poesia,  o  encanto,  o  velado mysterio, a ineffavel graça?  

Falando  d'ella,  diz  Paulo  de  Saint  Victor:  «Oh!  bemdito  seja  o camponez grego, cuja enxada exhumou a deusa enterrada ha dois mil  annos  em  uma  leiva  de  trigo!...  Graças  a  elle,  a  idéa  do  Bello ascendeu mais um gráu sublime, o mundo plastico encontrou a sua Rainha!...  A  belleza  ondula  d'essa  cabeça  divina  e  espraia-se  em todo  o  corpo  como  uma  luz!...  Só  a  lingua  de  Homero  e  de Sophocles  seria  digna  de  celebrar  tão  regia  Venus!  Sómente  a amplidão  do  rythmo  hellenico  poderia  moldar,  sem  deslustral-as, fórmas tão perfeitas!  

«Por  que  palavras  exprimir  a  magestade  d'esse  marmore triplamente  sagrado,  a  attracção  mesclada  de  assombro  que  elle inspira, o ideal supremo e ingenuo que revela?»  

E Theophile Gauthier, descrevendo-a, diz assim:  

«A  fronte  soberba,  de  linhas  curvas,  cingida  pelas bandelettes  do penteado,  é  tal  qual  a  podiamos  sonhar  para  séde  de  uma  alma divina; o collo direito e firme lembra o fuste de uma columna dorica, o seio de virgindade eterna é digno de servir de modelo, como o de Helena, para a taça dos altares!»  

E, no emtanto, essa bella e pequenina cabeça, que uma graça ideal nimba  eternamente,  não  é  tal  como  elle  diz,  séde de  uma  alma divina. A Venus de Milo não pensa. N'aquella branca flôr marmorea uma alma vegetativa sonha e dorme! Que sabe ella da Vida e das suas  longas  tragedias,  que  sulcam  de  rugas  profundas  a  fronte pallida das mulheres, que contorcem em ancias, indomitas como o Oceano, a alma dos homens?  

Quem  lhe  revelou,  a  ella,  o  segredo  das  nossas  paixões  que devastam, das nossas luctas que ou disvirilisam ou depravam, das contradicções  medonhas  de  que  erriçamos  o  nosso  cruel  destino, dos abysmos que abrimos debaixo dos nossos cançados pés? Que presentimento  sequer  tem  ella—a  deusa  inalteravel  e  serena—de tudo que a engenhosa imaginação dos que vieram depois—deuses e homens—inventou para se torturarem e nos torturarem?  

Os dois mil annos que temos a pesar-nos sobre a cabeça e sobre o peito, passou-os ella ignorante e tranquilla sob a terra da Grecia.  

O que ella representa é um momento risonho e curto da existencia humana; um momento em que tudo é bello e harmonioso na terra e no céo, em que, para imitar os deuses que crearam, os homens não precisam  de  deixar  mutilar  as  suas  energias  mais  vivas,  os  seus instinctos mais naturaes; um momento em que o amor é sagrado e puro como a fonte inexgotavel dos sêres, e como tal tem culto e tem altares; um momento em que a Natureza é benevola e sã, e em que da  espuma  dos  mares  da  Jonia  póde  brotar  a  flôr  maravilhosa  da eterna belleza, em que a inconstancia das ondas, a perfida doçura das  sereias,  o  abysmo  glauco,  que  tem  no  fundo  grutas  de esmeralda collaboram em uma obra divina e produzem um symbolo immortal...  




Que  differença  d'essa  concepção  propria  á  esculptura  antiga  e  a nossa  de  hoje,  tão  fundamentalmente  opposta  nos  fins  e  nos processos!  

E  no  emtanto  a  estatuaria  franceza  representa  no  seculo  XIX  um momento glorioso da historia da arte! Mas desenganem-se. Póde a estatuaria franceza moderna revelar um grande talento da parte de quatro ou cinco ou mesmo mais individuos; não é, não pode já ser uma necessidade, uma aspiração da raça, universal e irreductivel!  

É um esforço de talento individual, não é o rebento vigoroso e vivaz em que desabrocha finalmente a alma de um povo!  

Depois  da  minha  visita  incompleta,  mas  cheia  de  interesse,  ás galerias da antiguidade classica, fui ao Luxemburgo vêr as estatuas francezas modernas, e procurei, nos monumentos erguidos aqui ou alli,  á  memoria  de  um  artista  querido  ou  de  uma  gloria  nacional,  o sello, a marca, pelos quaes uma arte revela as intimas fibras de que é feita.  

Vi  corpos  de  mulher  verdadeiramente  encantadores!  O  marmore, branco de mais, tinha a fluidez da carne tenra sob a qual o sangue, púrpura  viva,  circúla  rico  e  livre,  mas  pareceu-me  que  a preoccupação da expressão  dominava  absolutamente  os  artistas  e que elles tinham quasi todos perdido o segredo em virtude do qual um corpo humano, masculino ou feminino, interessa por si só, pela harmonia  das  suas  proporções,  pela  liberdade  com  que  jogam  os seus  musculos,  pelo  rythmo  mysterioso  de  cada  uma  das  suas linhas.  

E  voltei  d'essa  peregrinação  artistica  sempre  mais  convencida,  de que a esculptura é talvez a mais bella das artes, mas a que está em menos harmonia intima com o nosso ideal da vida!  

Que  temos  nós  feito  em  um  longo  esforço  de  dezenove  seculos, apenas  interrompido  pelo  movimento  artificial,  erudito  e  artistico, mas não popular da Renascença?  

Temos  contrariado  pertinazmente  a  acção  da  Natureza  sobre  os nossos gostos, instinctos e paixões. O que é o christianismo na sua essencia  philosophica  e  na  sua  influencia  social?  Uma  reacção violenta  e  permanente  contra  essa  noção  pagã  da  existencia  que fazia  d'ella  uma  festa  perenne  e  magnifica;  que  fazia  do  corpo humano  alguma  cousa  de  sagrado  e  de  inviolavel,  que  tudo  devia tender a satisfazer e a servir; que fazia dos instinctos naturalistas da nossa  especie  a  lei  suprema  a  que  céo  e  terra  se  subordinassem, pois  que  os  deuses  para  serem  amados  deviam  ter  e  tinham  as paixões que hoje fazem os homens criminosos.  

O  animal  humano  era  realmente  então  o  rei  da  creação,  mas nenhuma das suas forças enfraquecera ou diminuira, nenhuma das suas energias fôra mutilada, nenhum dos seus instinctos domados, e elle movia-se livre, feliz, triumphante e bello, em uma atmosphera de apotheose, que nenhuma sombra vinha sinistramente obumbrar.  

A antiguidade grega não é uma orgia, porque a orgia precisa de ter por fundo a consciencia do peccado, e a Grecia em tudo que fez de peccaminoso e de immoral aos nossos olhos, não violou nenhuma lei  divina,  não  foi  de  encontro  a  nenhum  preceito  dogmatico;  pelo contrario, obedecendo ao seu instincto, obedeceu á sua religião.  

D'esta  harmonia  entre  a  lei  moral,  que  então  não  existia  senão rudimentar, e a realidade physica, vem a sua immensa felicidade e o encanto incomparavel da sua civilisação.  

Para  o  christianismo,  pelo  contrario,  o  corpo  é  o  involucro, amaldiçoado  as  mais  das  vezes,  de  paixões  condemnaveis,  de instinctos  que  é  necessario  a  todo  o  custo  dominar,  subjugar, vencer.  

Não  é  impunemente  que  a  especie  humana  tem  vivido  acurvada durante longos seculos a este jugo incomportavel.  

Resente-se d'elles até a revolta dos atheus.  

Por isso a nossa concepção da belleza physica, partindo de outras fontes  mais  profundas  e  mais  turvas,  não  podia  ter  nunca  a incomparavel claridade que tem o ideal grego. Os esculptores, que conservam na sua alma o cunho indelevel que alli tem imprimido a civilisação  christã,  á  belleza  do  corpo  humano  prendem  fatalmente considerações  de  ordem  complexa  que  não  influenciaram  a estatuaria antiga.  

As mulheres teem a attitude languida de peccadoras nuas, a carne, que o marmore quer fingir, e que tem d'ella ás vezes a flexibilidade, a macieza, a vibratil poesia, tem tambem palpitações e solicitações voluptuosas que a grave e simples belleza nunca deve suggerir aos que  a  contemplam  e  que  não  suggeria  aos  contemporaneos  de Phidias!  

Isto não quer dizer que desde a antiguidade a esculptura seja uma arte morta. E seria realmente sacrilego que tal avançasse, quem viu curvada, em religioso assombro, a reproducção fiel d'essa Noite de Miguel Angelo, de uma tristeza tão tragica e sublime, e o grandioso Moysés de biblica magestade incomparavel, e o Penseroso, e o San Jorge do Donatello, cuja nobre attitude altiva faz passar um calafrio de admiração pelos nervos ainda mais resistentes.  

Mas  quer  dizer  que  a  estatuaria  é  hoje  uma  arte  destinada  a satisfazer, não a alma collectiva das multidões, mas o espirito culto dos dilettanti e dos artistas; uma arte em que o genio individual póde manifestar-se sublimemente e lá está a Porta de Bronze que Rodin anda esculpindo que o diga, e lá estão os tumulos de Barrias, e lá está o baixo relevo de Rude, e lá estão as innumeras estatuas, os innumeros  monumentos  que  enchem  as  praças  e  os  museus affirmando  que  a  França  d'este  seculo  possue  uma  intensa vitalidade  artistica  que  a  honra  a  deve  encher  de  justo  orgulho.  O proprio  Falguière,  um  pouco  amaneirado  como  é,  e  dando  ao marmore  palpitações  sensuaes  e  lubrica  languidez,  lá  tem  no monumento  erguido  na Escola  das  Bellas-Artes  a  Henri  Regnault uma figura de mulher deliciosa e viva, que faz estremecer de goso o verdadeiro artista, isto para não fallarmos na sua formosa Diana por quem  consta  que  morreu  de  amor  um  pobre  hysterico,  dos  muitos que andam enchendo este triste mundo com o espectaculo das suas perversões morbidas!  

A  arte  moderna,  a  que  inspira  a  todas  as  almas  de  hoje  o  mesmo spasmo de agonisante prazer, é a musica. Essa sim, que é para nós o que a estatuaria pura, augusta e simples foi para os athenienses, o que a architectura gothica foi para as torturadas almas idealistas da  idade  media,  o  que  a  pintura  foi  para  os  renascidos  pagãos  da Renascença italiana, ébrios de côr, de luz, de vida. Essa sim, que é de nós todos, e que nos faz vibrar, chorar, soffrer, e nos consola e nos tortura, e nos arranca a nós mesmos e nos leva ao Inferno e ao Céo.  

 

VI

 

Visto que no outro capitulo fallei, não na inferioridade o que seria um mal  escolhido  termo,  mas  na  differença  que  distingue  a  estatuaria moderna da estatuaria antiga, vou dizer alguma cousa a respeito de um  dos  artistas  mais  palpitantemente    modernos,  mais caracteristicamente diversos dos antigos que hoje possue a França e a quem de passagem me referi nos meus anteriores artigos.  

Este  artista  é  Rodin.  Os  seus  principios  foram  rudes  e  difficilimos, como o de quasi todos os verdadeiros artistas, quer dizer d'aquelles que  trazem  comsigo  um  temperamento  tão  accentuadamente independente  e  tão  intransigentemente  pessoal,  que  desnorteia todas  as  rotinas  e  revoluciona  todas  as  estheticas  estabelecidas  e todas as escolas triumphantes.  

Hoje Rodin é, elle proprio, um triumphador.  

Acceitam-lhe  as  suas  audacias,  proclamam-lhe  a  altiva independencia  artistica,  chamam-lhe  um  dos  primeiros,  senão  o primeiro esculptor do seculo.  

Nem sempre comtudo succedeu assim.  

Quando elle primeiro apresentou no Salon a sua figura denominada «L'áge  d'airain»,  que  hoje,  comprada  pelo  Estado,  se  admira  no Jardim  do  Luxemburgo,  a  primeira  impressão  do  Jury,  diante  da escrupulosa exactidão de algumas partes d'esse corpo energico, foi que o estatuario o tinha modelado sobre um corpo vivo e real.  

Como  se  um  tal  excesso  realista  e  anti-esthetico  não  fosse  a condemnação de um artista e pudesse produzir outra cousa a não ser uma obra morta logo á nascença.  

Foi  em  1877  que  a  figura  da  «Idade  de  bronze»  foi  mandada  ao Salon.  Em  1881  Rodin  expunha  o  «S.  João  de  bronze»,  «um

anachoreta  magro  e  robusto, de  musculatura  devastada  e  solida, erguida  sobre  pés  que  a  marcha  endureceu,  torso  nodoso, habituado  a  todas  as  intemperies,  com  um  gesto  de  prégador obstinado,  que  levanta  a  face  illuminada  e  aberta  dos  mysticos  e dos colericos.»  

Até  1885  Rodin,  que  ao  pé  do  «S.  João»  expuzera  tambem  a «Creação  do  homem»,  apresenta  na  grande  nave  do  Palacio  da Industria os bustos expressivos e magistraes de Jean Paul Laurens, de Carrier-Belleuse, de Victor Hugo, de Dalou, de Antonin Proust.  

No  emtanto  o  acontecimento  magno  que  até  o  presente  domina  a carreira artistica de Rodin é a concepção e a execução da «Porta», destinada  ao  «Museu  das  artes  decorativas»,  á  qual  me  referi  já n'estas mesmas notas.  

Fiz,  acompanhada  do  meu  amavel cicerone  o  trajecto  longo  que leva ao «atelier» de Rodin.  

Caminhámos  pela  rua  da Universidade,  atravez  dos  longos boulevards  e  das  largas  avenidas  que  se  entrecruzam  ou  correm parallelamente nas proximidades dos Invalidos.  

É  uma  rua  aristocratica  e  socegada;  tem  grandes  palacetes  e  tem velhas arvores.  

Outras  vezes surprehendem-nos  entre  esses  vestigios  de  antigas grandezas,  pequenas  casas  graciosas  com  jardinsinhos  á  ingleza cuidados e cheios de flores.  

No  fim,  perto  da  odiosa  torre  Eiffel,  escandalo  de  mau  gosto, americanismo  revoltante  erguido  em  plena  Athenas  moderna,—a physionomia d'esta rua placida e tranquilla modifica-se bastante.  

Grandes muralhas nuas, grandes tectos envidraçados, mais altos do que  as  muralhas,  annunciam  ao  observador  que  entra  n'um  bairro de esculptores e pintores.  

Entrámos no n.º 182.  

Transposta a grande porta, que lembra o portão de uma das nossas quintas, achámo-nos dentro de um cerrado bastante vasto, em que o  chão  é  musgoso  e  esverdinhado,  em  que  ha  recantos  de  herva alta  e  viçosa,  e  por  sobre  os  muros  do  qual,  verdes  ramarias  de arvores espreitam curiosamente...  

A  dois  passos  do  vertiginoso  movimento  de  Paris  respira-se  aqui uma paz profunda, uma quasi solidão melancolica e doce.  

Aqui  e  alli,  enormissimos  blocos  de  marmore  de  fórmas diversissimas, de côr frigida e branca, de arestas que brilham como aço ou como vidro ao sol de abril, de veias azuladas em que parece gyrar um mysterioso sangue...  

Dormem  na  severa  prisão  cyclopica  d'esses  blocos  brutaes  corpos airosos, leves, esbeltos de nymphas florentinas, bustos delicados de Eva  adolescente,  divinas  nudezas  de  que  esses  marmores  são  a primeira  fórma  rude,  fórmas  delicadas  em  que  o  genio  do  artista accenderá uma chispa mysteriosa de vida immortal.  

Que  deliciosas  figuras  de  mulher  um  cinzel  magistral  arrancará d'essa massa dura e informe!  

Como  elle  saberá  flexibilisal-a  em  membros  de  uma  graça serpentina,  arredondal-a  em  braços  que  se  abrem  em  uma  curva deliciosa  e  suggestiva,  derramar,  sobre  niveas  espaduas  nuas,  a vaga  fluida  e  revolta  de  uma  cabelladura  crespa  e  magnifica, entreabrir  em  um  sorriso  enygmatico  finos  labios  femenis,  allumiar de  ignota  chamma  o  globo  cavado  de  uns  olhos,  desabrochar  em molles curvas a flôr de um seio virginal...  

Todas estas visões de um mundo increado nos são suggeridas pela vista  d'esse  campo  cheio  de  pedras  enormes,  que  á  tarde,  na  luz rosea  e  violeta  do  crepusculo,  parece—disse-nos  alguem—uma charneca semeada de gigantescos tumulos...  

Sobre  esse  armazem  de  pedra  ao  ar  livre  abrem  as  portas  baixas dos «ateliers» de esculptores que alli vieram buscar a commodidade e a solidão. Um d'elles é o atelier de Rodin, que eu ia visitar.  

 

Infelizmente, foi trahida a minha anciosa espectativa. O mestre não estava, e o discipulo, que trabalha com elle,—um rapaz do Norte, de immensa  distincção  de  aspecto,—nem  sequer  pôde  mostrar-nos  a esplendida Porta,  que  estava  no  compartimento  fechado  contiguo áquelle  em  que  nós  entrámos,  para  admirar  alguns  grupos  de marmore, em que a poderosa griffe do grande esculptor se imprimira profundamente.  

O talento de Rodin é tão pessoal, é tão inconfundivel a sua maneira, que, depois de se ter visto um corpo humano modelado por elle, não tornamos  a  confundir  este  poderoso  manejador  do  cinzel  com nenhum dos seus contemporaneos celebres.  

Discipulo  de  Barye  e  de  Carrier-Belleuse,  a  originalidade  de  Rodin destaca, comtudo, em uma energia indominavel.  

E  original  é  ainda  o  assumpto  que  elle  escolheu  para  essa Porta monumental,  apesar  de  arrancado  á  Divina  Comedia  Dantesca.  É uma  transformação  da  idéa  do  poeta,  não  é  uma  copia  do  seu pensamento, nem um reflexo exacto da terrivel visão florentina.  

Transcrevo  de  um  critico  eminente  que  fez  a  analyse  da  obra  do esculptor a descripção d'essa obra soberba, que eu tanto quizera ter visto.  

Mas,  antes  d'isso,  o  retrato  do  esculptor  tal  como  elle  apparece, envolto  no  prestigio  de  uma  sympathia  merecida,  aos  seus admiradores que se contam por milhares.  

Rodin é baixo, atarracado e placido de aspecto.  

A  barba  loura  cahe-lhe  em  ondas  fartas  por  sobre  o  peito, enquadrando  um  rosto  friamente  espiritual,  um  d'estes  rostos  de homem que valem principalmente pela luz interior que os illumina, e que ora traduz a serenidade silenciosa do trabalhador satisfeito com a sua obra, ora a distracção absorvente do artista em lucta com as difficuldades  ingentes  da  execução  manual,  ora  a  preoccupação dolorosa do investigador insaciavel em busca do novo e do perfeito. A  fronte  de  mystico,  um  pouco  ogival  na  fórma,  é  vasta  bastante para conter um cerebro potente de pensador e de poeta.  

O olhar e a voz estão em harmonia absoluta; olhar agudo, brilhante, que  concentra  em  si  a  luz;  voz  doce,  intima,  penetrante,  que  se insinua, e onde um toque de causticidade põe não sei que estranho realce...  

Tal  o  artista  de  tenaz  vontade,  a  quem  a  estatuaria  moderna, complicada e symbolica, revela os seus segredos mais subtis.  

Como  typo  representativo  da  arte  moderna,  não  o  ha  mais  culto, mais philosophico, mais apto para entender tudo e tudo realisar.  

E  porque  elle  é  assim,  absolutamente  incompativel  com  o  simples ideal  grego,  é  que  procurou  no  grande  poeta  da  Idade  Média  o assumpto da sua obra definitiva e magistral, obra de metaphysico e de  observador,  ao  mesmo  tempo  que  é  obra  de  artista; representação  tragica,  complexa  e  soberbamente  executada,  da Natureza  e  da  Vida,  em  alguns  dos  seus  aspectos  mais inquietadores.  

 

VII

 

Tem  seis  metros  de  altura  a  famosa Porta.  As  estatuetas  do  alto, alguns  grupos  dos  paineis,  e  os  baixos  relevos  inferiores  estão completos  ou  quasi  completos,  mas  ha  pela  vasta  officina, espalhadas  no  chão,  nos  sofás,  nas  cadeiras,  em ètagères, estatuetas  de  todas  as  dimensões,  em  todas  as  posturas incoherentes,  convulsas;  de  supplica,  ou  desespero,  de  agonia  ou de  dôr,  dando  a  impressão  de  um  campo  de  batalha  em  que  os combatentes se conservassem todos vivos, ou de um cemiterio que houvesse  resuscitado  inteiro,  em  virtude  de  qualquer  galvanismo prodigioso...  

O  escriptor  a  que  me  estou  referindo  considera  esta  multidão  de estatuas  um  agrupamento  humano  tão  significativo,  tão  eloquente, tão  expressivo  em  cada  uma  das  suas  mil  attitudes,  que  só  o apreciará  quem  o  estudar  individuo  por  individuo,  como  se  folheia um livro pagina por pagina, como se lê uma partitura nota por nota, como se analysa um corpo fibra por fibra...  

É a Porta do Inferno, quer dizer a agglomeração n'um drama cheio de  movimento  e  de  vida  dos  Instinctos,  das  Fatalidades,  das Paixões  inclementes  que  no  homem  vivem  intensamente, dominando-lhe a vontade, vencendo-lhe a razão, subjugando-lhe as resistencias, dobrando-o sob a sua acção irreductivel, fazendo d'elle o  instrumento  inconsciente  de  uma  força  da  natureza  que  a  sua intelligencia não comprehende, e que a sua virtude não submette...  

Sob  o  cinzel  d'este  artista  genuinamente,  apaixonadamente, sentidamente moderno que é Rodin, o poema do vate gibelino não conservou  a  côr  local,  nem  tão  pouco  o  colorido  catholico  que  o especialisa.  

O esculptor despiu o seu symbolo de toda a significação italiana e medievica,  e  sómente  aproveitou  a  moldura  que  elle  lhe  prestava para exprimir dentro d'ella os aspectos humanos e universaes, que o tempo não transforma e que o meio não pode alterar.  

A Porta  ainda  está  por  concluir;  sómente  o  enquadramento  do poema esculpido se póde julgar executado e completo.  

As divisões principaes, todavia, já podem ser imaginadas.  

Começando pela parte inferior da Porta vê se que os baixos-relevos por sobre os quaes se vae erguer a composição principal, têem nos paineis  centraes  mascaras  inolvidaveis,  contrahidas  por  todas  as expressões da Eterna Dôr. 

Corre  em  doida  grinalda  viva,  em  roda  d'essas  physionomias atormentadas, uma dança vertiginosa de mulheres, de satyros e de centauros.  

Pelos  dois  humbraes  da  Porta,  sobe  uma theoria  de  figuras apertadas  no  estreito  espaço,  alongadas,  fluidas,  em  alto  relevo parcial.  

São  as  doces  apaixonadas,  as  criminosas  felizes  da  paixão  illicita, os  amantes  que  a  mesma  angustia  entrelaça,  e  as  velhas,  que  já perderam  o  que  tinham  de  humano,  e  as  creanças  inconscientes, nascidas de pouco tempo e já marcadas pela garra adunca da Vida, tentando  em  vão  prescrutar  com  os  seus  olhinhos  cegos  o  limbo incolor onde os membros rachiticos se lhes agitam convulsamente.  

No  alto,  sobre  o  frontão  ha  tres  homens  que  são  a  representação viva  do  distico  dantesco: Lasciate  ogni  speranza.  Inclinam-se  uns sobre os outros na attitude da desolação inconsolada. Apontam com os braços extendidos para um ponto ignoto, a região do irreparavel, do horrendamente irreparavel.  

Por  debaixo  d'elles  á  frente  das  multidões  movediças,  que constituem o primeiro circulo do inferno, um poeta nú, sem nenhum dos  distinctivos  que  marcam  uma  época  ou  uma  nacionalidade, medita, mas em uma postura de repouso.  

Os membros fortes são feitos para as longas caminhadas e para as

luctas  asperrimas, o  rosto  inquieto  e  intrepido,  que  se  crispa  na obsessão  de  uma  idéa  fixa,  reflecte  e  repercuta  a  piedade,  a indignação, a tristeza, todas as sensações que excitam o pensador até  ao  enthusiasmo,  e  o  commovem  até  á  lamentação  dolorida  e tragica.  

Aos pés d'elle, sob o seu triste olhar meditativo passa em turbilhão vertiginoso,  cahe  no  espaço  vasio,  ou  rasteja  dolorosamente  a humanidade inteira, na sua teima feroz de viver, de viver atravez da lucta  dilacerante,  de  viver  despedaçada,  torturada,  sangrenta,  com espasmos  violentos  de  gozo  que  fazem  soffrer  mais  do  que  as dôres, com agonias d'alma que lembram arroubamentos de extase!..

Extraordinaria  a  concepção  do  Mestre!  Dizem  que  esses  esboços, esses  estudos,  essas  realisações  plasticas  bastam  para  provar  a tenacidade  de  trabalho  do  obreiro  maravilhoso,  a  actividade  genial de um creador de seres vivos!  

Cada  figura  isolada,  cada  grupo  freneticamente  enlaçado,  cada representação  de  uma  das  mil  paixões  que  cingem  nos  seus tentaculos  de  polvo  o  corpo  fragil  e  a  alma  dolorida  da  pobre humanidade, affirma victoriosamente não só a destreza magistral do estatuario,  como  tambem  a  ardente  visão  do  poeta  e  a comprehensão soberba do pensador.  

Ha entre centenas de outros, cuja descripção acabo de ler enlevada, com  pena  inconsolavel  de  os  não  ter  chegado  a  vêr  com  os  meus proprios  olhos,  um  que  bastaria,  segundo  a  mais  exigente  critica assegura,  para  confirmar  a  grandeza  de  concepção,  a  força tranquilla  e  a  doçura  melancholica  d'este  grande  artista,  que  em fórmas  asperas,  atormentadas,  sem  a  molleza  amaneirada  de  que hoje  a  estatuaria  reveste  o  corpo  humano,—soube  encerrar  e traduzir o infinito das tormentas moraes e a variedade horrorisante das dôres physicas.  

Esse  grupo  é  o  de Francesca  e  Paolo,  ou  antes,  tão  supprimidas estão  todas  as  condições  do  tempo  e  do  logar,  tanto  escrupulo houve  da  parte  do  artista  em  conservar  os  caracteres  geraes  e puramente humanos, este grupo é o do amante e da amante, quer dizer do Amor.  

Do  Amor,  não  como  a  Grecia  o  pintou  nos  seus  mythos  risonhos, mas  do  Amor  ardente,  apaixonado,  cruciante  e  doloroso,  cruel  e divino,  prodigo  em  extasis  e  em  torturas,  em  espasmos  e  em lagrimas,  tal  como  a  morbida  imaginação  de  hoje  o  concebeu  e creou!...  

O  homem  é  alto  e  forte,  esbelto  e  flexivel.  A  mulher,  em  pleno desabrochar  da  puberdade,  está  sentada  com  tal  ligeireza  e  tal meiguice sobre o seu joelho esquerdo, que parece pesar apenas o que pesaria uma ave.  

A  mesma  doçura  de  contacto  é  perceptivel  aos  sentidos  no  gesto com  que  elle,  fazendo  do  braço  um  collar  quente  e  caricioso,  a prende  a  si,  emquanto  que  a  outra  mão  lhe  toca  no  corpo  com delicada  ternura...  Essa  mão  forte  e  musculosa,  feita  para  se imprimir pesadamente nas cousas, tem a leveza divina do contacto de uma flôr.  

O  abandono  da  amante  é  completo.  Enlaça-o  como  uma  liana, enrola-se n'elle com um carinho em que ha a gratidão do amor feliz e  a  avidez  insaciavel  de  caricias;  e  com  a  mão  que  lhe  fica  livre d'este  abraço  apaixonado  toca  femenilmente  nos  cabellos  com  um geito feito de timidez e de graça pueril.  

A  cabeça  do  homem  inclina-se,  a  cabecinha  da  mulher  ergue-se para elle e as duas boccas encontram-se em um beijo que é como que a união mystica de dois seres!  

A  extraordinaria  magia  d'esse  beijo  consiste  n'isto:  é  um  beijo visivel! Visivel na impressão violenta que contorce em uma attitude de  sedenta  adoração  o  corpo  do  homem;  visivel  no  arroubamento da mulher todo ardor e todo graça!  

É triste e deliciosa essa representação sublime e symbolica do amor humano. Envolve-a como que o nimbo da tristeza que envolve aos nossos  olhos  tudo  que  é  bello,  intenso  de  vida  e  condemnado  á morte!...  

Como vêm, a inspiração de Rodin participa do que mais agudo tem a  observação  da  vida  real,  da  vida  verdadeira  em  todas  as  suas manifestações  e  fórmas  physicas,  e  de  tudo  que  mais  alto  e  subtil tem a poesia das cousas e que d'ellas se destaca como um perfume inebriante, capitoso e perturbador!  

O  que  elle  principalmente  traduz  é  o  amor  nas  suas  infinitas modalidades tragicas ou divinamente bellas...  

O amor dos nervos, o amor da carne e o amor da alma entrelaçados e produzindo esse mixto doloroso, que embriaga como um filtro, que corróe  como  um  veneno,  que  contrahe  como  uma  convulsão,  que entontece os sentidos e dá ao coração as revelações da infinita Dôr!

D'entre os criminosos de Dante, elle escolheu para os modelar pela sua  mão  genial  de  grande  artista  pensador,  os  criminosos  que  o amor subverteu no abysmo infernal.  

Elles  exprimem  o  cançasso  devastador  da  saciedade  que  já  nada espera;  o  phrenezi  do  extase  que  nada  satisfaz;  a  ternura desbordante  que  a  morte  ha  de  breve  estancar;  as  fadigas  as aspirações,  os  sonhos  morbidos,  as  angustias  e  as  melancholias que  essa  paixão  entre  todas  omnipotente  inflinge  aos  seus condemnados escravos. 

O  amor  que  Schopenhauer  descreve  como  a  astucia  suprema  da Natureza  que  se  recusa  a  morrer,  e  que  a  maior  parte  das  vezes não passa de um arrebatamento ephemero, de uma illusão rapida e momentanea;  o  amor  que  é  a  impossivel  aspiração  que  leva  dois seres  a  quererem  formar  essa  Unidade  mysteriosa  que  seria  o supremo triumpho da Vida sobre a Dôr,—aspiração que remata no tragico  desengano  e  na  fallencia  absoluta  do  Ideal  sonhado,  pois que nunca uma alma consegue penetrar absolutamente outra alma, nunca dois entes estranhos conseguem ser apenas um ser unico, e não  ha  agonia  mais  tragica  do  que  esse  luctar  angustioso  para alcançar um impossivel bem,—o amor tal como á triste lucidez dos nossos  dias  elle  apparece,  doloroso,  violento  e  cheio  de  ardentes lagrimas: eis a inspiração, senão unica, principal do grande traductor plastico da sombria epopéa dantesca!  

Como  é  triste,  como  representa  bem  o Terror  sentido  perante  as duras revelações da Vida, a sua Eva admiravel que, levantando os dois  braços  em  um  gesto  de  espavorida  angustia,  e  como  que esmagando com elles os seios tumidos da humanidade futura, tapa com  as  mãos  entrelaçadas  os  olhos  que  tanta  miseria  têm  de  ver ainda na terra...  

É  triste,  soberba  e  bella,  rica  sobretudo  de  maravilhosas interpretações a concepção que Rodin fórma da estatuaria moderna. E  por  elle  ser,  d'entre  os  esculptores  modernos,  o  que  mais frisantemente e voluntariamente se afasta do ideal da Antiguidade, é que eu, em face da Venus de Milo radiosa, tranquilla, serena e pura, quiz levantar deante dos olhos do leitor um esboço ao menos rude e tosco embora, d'essa tragica Porta do Inferno, pela qual o esculptor nos  faz  penetrar  na  gehenna  das  loucas  paixões  insaciadas,  que erguem na sombra o seu brado ululante de intraduzivel dôr...  

 

VIII

 

Quando  a  gente  de  longe  evoca  a  grande  cidade  do  luxo,  da  vida intelligente,  da  industria  genial,  pensa  em  tudo  menos  na  belleza ideal das suas arvores. A mim, vejam que estranha cousa!—foi isso que positivamente me deslumbrou.  

O  arvoredo  em  Paris,  nos  arredores  de  Paris,  nos  jardins,  nos parques,  nos  bosques  de  Paris,  é  verdadeiramente  delicioso  e  de um encanto incomparavel e unico.  

N'aquella fornalha tudo parece possivel menos o permanente idyllio que  as  arvores  representam,  pois  nem  Cintra,  essa  orgia  de verdura, me consolou tanto a alma a este respeito como Paris. Vê-se que o culto da arvore, a paixão da Natureza, vive em um canto do  coração  d'esse  pagão  extra-civilisado,  que  se  chama  o parisiense.  E  depois  será  realmente  extra-civilisado  como  nós julgamos o parisiense genuino? Não haverá n'essa immensa cidade cosmopolita,  a  par  de  uma  minoria  pequena  de  artistas  de  talento, uma incontestavel multidão de almas ingenuas que representam de boa fé toda a especie de comedia, desde o scepticismo à outrance, até ao chauvinismo á Boulanger? Será verdade o que dizem d'elle os que o pintaram com uma amargura tão acre, F. Flaubert e Balzac, por exemplo?  

Como quer que seja, sceptico ou sentimental, o parisiense adora as arvores,  as  flores,  a  natureza  em  todo  o  seu  idyllico  e  sereno encanto.  

Um  passeio  ao  domingo,  em  Auteuil,  em  Saint  Cloud,  em  Neuilly, nas avenidas do Bois, bastaria para nos esclarecer a tal respeito. É que tambem alli as arvores são incomparaveis. Ha alamedas longas e  deliciosas,  em  que  o  arvoredo  de  um  verde  um  pouco  ruço  se recorta  no  azul  levemente  grisalho  do  céo!  Ha  longe  verduras  em Auteuil,  por  exemplo,  que  dão  vontade  de  chorar,  que  penetram  a alma de uma saudade doce e amarga a um tempo, a saudade que Adão teve de certo do Paraiso, de onde foi expulso! Os horisontes desdobram-se  tão  longos,  tão  calmos!  Quem  dirá  que  alli,  a  dois passos, se desenrola a multipla fita dos boulevards, onde a febre da vida  é  tão  tentadora  e  tão  intensa!  Auteuil  parece  ser  o  fim  do mundo,  tão  sereno  e  vagamente  adormecido  é  o  seu  aspecto,  tão ineffavel bucolismo se exhala da sua tranquilla paizagem. Para cada lado  que  lancemos  os  olhos,  se  abrem  larguissimas  avenidas  ao

lado  de arvoredos,  com  uns  fundos  longiquos,  em  que  ha  toda  a especie de cambiantes.  

O ceu de um azul muito lavado, em que parece ter-se extendido um véu diaphano de vapor, é bem differente do meu céu portuguez de uma  côr  tão  quente,  ás  vezes  deslumbradora  e  excessiva!  A  agua parece  crystallina,  ou  sombreada  de  verde,  de  uma  transparencia deliciosa  ou  de  uma  côr  glauca,  atravéz  das  rendas  do  arvoredo, movediças e multicôres.  

Abril tudo em flor, atira em flocos a sua neve perfumada aos troncos ha  pouco  despidos;  os  castanheiros  agitam  os  seus  pennachos brancos;  os  lilazes  saturam  a  atmosphera  do  seu  cheiro estonteador;  ha  uma  expansão  risonha  n'este  paraiso  artificial creado  pelo  homem,  que  se  não  encontra  infelizmente  nos  nossos paizes  do  Sul,  onde  o  solo  é  tão  fecundo,  onde  a  Natureza  um pouco  acariciada  e  auxiliada  se  desentranharia  em  maravilhas  de producção!  

A  nós  basta-nos  o  sol  ardente  e  a  vida  brutal  de  que  as  cousas palpitam  no  nosso  verão  africano;  não  sabemos  pelo  trabalho incessante,  intelligente  e  methodico  crear  estes  paraisos,  onde repousa depois ineffavelmente a frenetica actividade do homem do Norte.  

A mim, filha de um paiz accidentado, esta paizagem plena, em que as alamedas se desdobram lentas, magestosas à perte de vue, faz-me  uma  impressão  de  deliciosa  calmaria.  Não  me  canso  de  olhar para  as  arvores,  as  formosas  arvores,  enormes,  colossaes,  de  um verde  tenro,  de  um  verde  ruço,  de  um  verde mauve,  de  todas  as gradações  imaginaveis  do  verde,  e  em  que  a  nota  do  verde esmeralda,  mais  rara,  apparece  de  vez  em  quando  como  uma estridula fanfarra de côr.  

 

Do  alto  da  torre  de  Eiffel,  Paris  apparece  todo  entrecortado  de manchas negras de arvoredo—«Não ha cidade com mais arvores», digo eu verdadeiramente abysmada ao meu companheiro e cicerone que me responde:—«Londres ainda tem mais!»  

Só  nós  portuguezes,  com  uma  terra  maravilhosa,  um  céu esplendido, um clima em que a flora de todas as zonas egualmente se domestica, somos incapazes pela nossa inercia proverbial de ter esta  abundancia  adoravel  de  arvoredo,  de  verdura  massiça  em torno de nós!  

As  alamedas  de  Saint  Cloud,  com  os  cimos  verdes  entrelaçados, formando  a  abobada  sobre  a  cabeça  dos  transeuntes,  pareceriam um  bocadinho  de  floresta  selvagem,  se  não  fosse  a  invasão  da burguezia e do povo vestido de gala que ao domingo positivamente as inunda e banalisa, tirando ao sonhador que alli foi acariciar a sua chimera intima todo o gozo que elle podia beber na solidão.  

Quando de Saint Cloud, por uma tarde serena e dôce e luminosa de Abril,  se  regressa  a  Paris,  como  eu  regressei,  pelo  caminho  ao longo  do  Sena,  entre  o  renque  fino  e  tenro  dos  choupos  que  se debruçam  nas  aguas  do  rio,  e  os chalets  e  os  palacetes  que espreitam  do  outro  lado  da  estrada  do  meio  dos  jardins  coalhados de  lilazes  e  de  rosaes  em  flôr,  não  ha  coração  por  mais  secco  e positivo que resista ao encanto embalador d'este passeio.  

Surprehende-se  uma  pessoa  a  ser  moça  outra  vez,  moça  e romanesca  e  a  arranjar  na  phantasia  uma  existencia  que  quereria ter  vivido  alli,  n'aquella  paz  tão  proxima  da  infinda  agitação, n'aquelle ermo tão chegado ao borburinho de uma vida em festa.  

Deve ser bom viver e sonhar alli, perto do mundo e tão longe d'elle, a minutos de distancia do boulevard da Yvette Guilbert, a deusa da chansonnette  moderna,  da Comedie  e  da  sua  classica  e  correcta interpretação da arte, do Chat Noir e da sua phantasia revoltada, e ao mesmo tempo tão longe de tudo isto, no silencio do arvoredo em flôr,  na  serenidade  pantheista  da  dormente  e  calma  Natureza,  no seio  inebriante  dos  lilazes  e  das  rosas  que  estillam  voluptuosa lethargia de cada petala da sua flôr avelludada e tenra...  

 

A  vida  para  certos  organismos  de  eleição  só  se  comprehende n'estes dois pólos contrarios. Ou tudo que a civilisação tem de mais quintessencial  e  de  mais  extremo,  ou  tudo  que  a  natureza  tem  de mais calmo e de mais permanente.  

Juntar as duas cousas seria para o verdadadeiro artista o ideal, mas que poucos são os que as sabem ou querem reunir!...  

Pensava eu estas cousas vagas, ao passar deante de Bagatelle, a casa  campestre  e  o  lindissimo  parque,  que  surdiram  com  tão vertiginosa  rapidez  de  uma  aposta  entre  a  infeliz  e  então  leviana Maria Antonietta e o Conde de Artois, e que hoje, depois de varias vicissitudes—as casas e os homens passam egualmente por ellas— pertence  aos  herdeiros  do  celebre  philanthropo  William  Wallace.  A lembrança d'esse tempo, d'essa côrte, d'essa mulher, cujo nome se fez prestigioso no martyrio, levaram a minha imaginação para longe, para bem longe no passado.  

Fazia  justamente  cem  annos  que  tanto  luxo  tanto  prestigio,  tanta gloria  tradicional  se  tinham  afogado  tragicamente  em  ondas  de sangue.  

Noventa  e  tres,  o  anno  fatal,  surgia  sangrento  e  tragico  ante  os meus  olhos,  produzindo  em  mim  aquelle  espanto  e  aquella fascinação  que  eu  sempre  sinto  quando  voluntaria  ou involuntariamente o evoco.  

Tambem  ella,  a  pobre  rainha  martyr,  quiz  experimentar  essa suprema  sensação  da  vida  feita  de  contrastes  fortes;  tambem  ella quiz,  ao  lado  das  pompas  de  Versailles,  a  deliciosa  pastoral  do Trianon;  tambem  ella,  despindo  os  pesados  brocados  e  as  sedas tecidas com ouro da côrte, quiz enfiar, ligeira e garrida, o vestidinho de  cassa,  com  o  lenço  castamente  cruzado  sobre  os  seios opulentos; a sua imaginação romanesca de leitora de Rousseau, de admiradora  de  Gluck,  tambem  se  soube  comprazer  n'esta  delicia das  experiencias  contrarias  que  é  o  sol  do dilettantismo,  mas  nem porque  viveu  intensamente  a  vida  e  gozou  tudo  que  ella  tem  de melhor,  desde  a  amisade  até  á  arte,  lhe  foi  menos  pesada  a  sua cruz,  nem  menos  cruel  a  sua  dolorosa  via  desde  Versailles  até  á Guilhotina.  

O  ambicioso  coração  humano  deseja  tudo,  a  tudo  aspira  e  tudo quer!  

E para que, no fim de contas? lá o diz Pascal na sua phrase incisiva e sombria: «o remate é sempre identico, qualquer que tenha sido a comedia ou a tragedia que o antecedeu».  

E  aqui  está  como  a  vista  do  arvoredo  de  Bagatelle  me  levou  para longe do bucolismo, encontrado, onde meu Deus?... a dois passos da fornalha de Paris!...  

 

A  mais  completa  visão  de  arte  e  de  magnificencia  que  ainda  os meus olhos tiveram, de que elles guardarão para sempre o reflexo illuminado, foi em Fontainebleau que a recebi.  

Fontainebleau  está  para  Versailles  como  uma  joia  de  Benevenuto está para um vaso de macissa prata imperfeitamente burilado. Não ha comparação entre os dois, e para um artista não ha hesitação na escolha.  

Como  paizagem,  aquelle  sitio,  aquella  poetica  e  enorme  floresta consagrada por tantas recordações artisticas, litterarias e historicas, é tudo que póde haver de mais estranhamente bello.  

Tem a poesia selvagem e a graça outoniça, e saudosa. Parece um paiz  devastado  onde  se  deram  lutas  de  titans,  por  onde  passou  o sopro de uma tempestade cyclopica, onde a natureza estrebuxa em cataclysmos tremendos, e faz ao mesmo tempo o effeito calmante e doce de um ninho de verdura que abriga a alma dolente, e a envolve no filtro subtil das suas essencias vegetaes. O outomno na floresta de Fontainebleau, quando as arvores se revestem de toda a riqueza infinita de colorido d'esse periodo divino, quando a pompa victoriosa das fortes verduras acres de seiva se degrada e decompõe em tons expirantes  de  um  encanto  mysterioso,  em  como  que  gangrenas vegetaes que desde o purpureo sangrento e o amarello alaranjado vão até ao côr de lilaz e ao côr de malva,—o outomno alli deve ser um  poema  de  voluptuosa  melancolia,  d'estes  que  só  sabem saborear  os  que  se  deleitam  na  tristeza  como  em  um  nectar sagrado, defezo ás profanidades do vulgo...  

Não  admira  que  n'essa  floresta  tenham  vindo  meditar  e  soffrer tantas grandes almas desenganadas da illusão multiforme da vida.  

Conta  Michelet,  que  perguntando  a  uma  mulher  intelligente  para onde  ella  quereria  fugir  se  uma  grande  dôr  lhe  désse  a  sêde,  a necessidade de um asylo no seio da Natureza, ella lhe respondera: —Para Fontainebleau.  

—E se tivesse uma alegria enorme, uma alegria que lhe dilatasse a alma  até  ao  infinito,  onde  mais  lhe  agradaria  estar:—Em Fontainebleau!  

É  que  realmente  aquella  paizagem,  como  diria  Amiel,  representa todos os estados da alma.  

Por  isso  S.  Luiz  nas  suas  fundas  dôres,  quando  as  idéas  e  os sentimentos  do  seu  tempo  agonisavam,  dando-lhe  um  espectaculo que  lhe  pungia  atrozmente  o  coração,  era  alli  na  floresta  sombria que ia rezar pedindo a Deus conforto e paz.  

Luiz  XIV  vencido  e  velho,  corroido  por  esse  tédio  dos  Cesares,  a quem  nada  resistiu—que  é  de  certo  o  estado  de  espirito  que  mais deve  approximar-se  da  infinita  desolação  de  Satanaz,  foge  de Versailles,  das  suas  pompas,  dos  triumphos  que  os  seus  pintores lhe  coloriam  e  que  então  não  eram  mais  que  ironias  diabolicas  do passado  orgulho,  e  vem  procurar,  sob  as  arvores  colossaes  da

floresta  amiga,  o  repouso,  o  silencio,  o  adormecimento  ás suas lancinantes  dôres  de  rei...  Francisco  I,  desenganado  d'esse  sonho da  Italia,  que  durante  os  seculos  XV  e  XVI  perseguiu  os  reis  da

França,  vem  alli  construir  uma  Italia  franceza  que  o  console  de haver perdido a outra, a que Miguel Angelo e Raphael, Bramante e Donatello, Leonardo de Vinci e o Ticiano tinham feito tão fascinadora e tão grande!...  

É  em  Fontainebleau  que  Napoleão  se  despede  do  seu  sonho homerico  e  sublime,  d'esse  sonho  de  um  Imperio  Universal,  que unificasse o mundo civilisado sob um despota intelligente, e que lhe foi  commum  com  Alexandre,  com  Cesar,  com  Carlos  Magno  e Carlos V, com todos os grandes capitães da historia, tão raros como os grandes poetas.  

É  alli  que  essa  epopéa  magestosa  e  tremenda  se  lhe  desfaz  nas tremulas  mãos  que  assignam  a  suprema  abdicação  do  poder  e  da gloria.  

Quantas  recordações  me  suggere  esse  logar  fatidico  de Fontainebleau, ou seja o palacio de fadas, ou seja a grande floresta sombria e vasta, onde talvez os Celtas, ascendentes dos francezes de  hoje,  colherão  no  tronco  dos  annosos  carvalhos  o qui  das evocações druidicas.  

E  sahindo  d'essas  espheras  da  grandeza  social  para  outra,  mais ampla  talvez,  mas  menos  visivelmente  pomposa,  é  em Fontainebleau,  que  Georges  Sand  e  Musset  dão  aquelles  ultimos passeios  tão  tristes,  de  uma  melancolia  feita  de  tanta  saudade, quando elle  já  sabe  que  não  podia  viver  sem ella  nem  com  ella, como diz a triste cantiga peninsular quando ella começa a perceber, que, Ashaverus femenil do amor, tem de percorrer até ao fim o seu amargo e cru fadario, sem encontrar quem satisfaça a sua sêde do infinito,  sem  poder  parar  n'essa  caminhada  atroz  em  procura  do impossivel!  

Que  fundo  de  paizagem  tão  triste  para  um  fim  de  amor!  Onde poderiam  elles  encontral-o  que  lhes  saturasse  a  alma  de  mais tristeza,  de  mais  melancolia,  de  mais  intensa  e  inexoravel saudade!...  

Era alli ainda que Musset voltara mais tarde evocando em soluços immortaes as melhores recordações do seu fatal amor. 

Dante pourquoi dis tu qu'il n'est pire misère 

Qu'un souvenir heureux dans les temps de douleur Quel chagrin t'a dicté cette parole amère

Cette offense au malheur!

En est il donc moins vrai que la lumière existe 

Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit 

Est ce bien ta grand âme immortellement triste

Est ce tu qui l'as dit?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire Ce blasphème vanté ne vient pas de ton coeur 

Un souvenir heureux est peut-être sur terre

Plus vrai que le bonheur

.............................................................................................. ..............................................................................................

 

As  estatisticas  dirão  quantas  leguas  quadradas  tem  a  floresta;  os naturalistas  saberão  explicar  quaes  as  diversas  qualidades  da  sua flora,  e  que  essencias  se  distillam  das  suas  varias  resinas;  eu  sei sómente que ella me encantou, como uma das mais bellas cousas que os meus olhos ainda contemplaram. Fui a Barbozin, a aldêa em que Millet e Rousseau pintaram as suas télas melhores, e evoquei alli  as  figuras  da  litteratura  contemporanea  que  tem  por  fundo magestoso—bem  mais  magestoso  do  que  ellas  são  grandes!—a floresta divina de Fontainebleau.  

A scena capital e magistral da Sapho de Daudet é alli que se passa; quando  o  pobre  moço,  empolgado  pelo  polvo  terrivel  que  é  para  a mocidade uma mulher perdida, tenta despegar-se d'ella, quer fugir-lhe  para  recomeçar  ao  longe  uma  existencia  calma  e  boa—em harmonia  com  as  leis  sociaes,  protectoras  para  quem  as  respeita, inexoraveis e implacaveis para quem as despreza ou para quem as illude—e  é  vencido  irreductivelmente  pela  piedade  que  ella  lhe inspira,  por  aquelle  bramido  de  animal,  longo,  constante, ininterrupto,  com  que Sapho  acorda  e  sobresalta  os  écos  de immensa  solidão  ao  vêr  imminente  a  ruptura  de  que  elle  lhe  fala, que  elle  com  mil  precauções  lhe  faz  prever...  Grande  quadro  e  de uma moral acre e dolorosa mas incontestavel, que os moços deviam meditar,  se  é  que  os  moços  meditam,  se  é  que  a  mocidade  é compativel com a previdencia e o calculo.  

O  parisiense  tem  a  uma  hora  e  meia  de  caminho  de  ferro  essa grande  matta  que  é  uma  das  maiores  da  Europa  e  a  maior  da França,  por  isso  parte  da  litteratura  contemporanea  a  tem  para theatro  das  suas  scenas  de  enthusiasmo,  de  paixão  ou  de desespero.  

Os  pintores  vão  alli  procurar  os  effeitos  maravilhosos  da  luz penetrando  na  espessura,  banhando-a  em  purpura,  recortando  em fundo de ouro a renda delicada da sua folhagem, picando de pontos deslumbrantemente  luminosos  os  seus  intersticios  mais  miudos  e mais finos; Millet arrancou-lhe em paginas immortaes o segredo da religiosidade  infinita  que  possuem  as  velhas  arvores;  Rousseau recortou  em  pequenas  télas  retalhos  de  paizagem  em  que  a  alma das cousas palpita mysteriosamente.  

A  floresta  de  Fontainebleau  educou  uma  geração  de  paizagistas, qual d'elles mais penetrado da melancolica poesia da natureza. Que benefica tem sido a sua calma e suggestiva influencia, que saudade eu tenho da luz a que ella me appareceu, luz primaveril, que punha

tons  de  um  tenro  ineffavel  em  cada rebento,  que  rejuvenescia  os velhos troncos colossaes!  

É  perto  d'alli  o  lindo  Castello  de  Francisco  I,  a  que  é  preciso conduzir  o  leitor.  Deixemos,  pois,  a  floresta  e  penetremos  no palacio.  

 

X

Nos  seculos  XV  e  XVI  todos  os  principes,  todos  os  poderosos  da terra tiveram um distinctivo commum que os caracterisa: o seu amor enthusiasta das maravilhas da arte.  

Sabe-se o que foi Lourenço de Medicis, esse Mecenas da litteratura italiana,  esse  amante  apaixonado  e  prodigo  da  erudição,  da architectura,  da  pintura,  da  estatuaria.  Esse  homem  intelligente  e sagaz, poeta elle proprio, e apezar de humanista notavel, sacudindo com  bastante  independencia  o  jugo  do  antigo  que  pesava  demais sobre  as  musas  da  Italia,—mereceu  a  gloria  suprema  de  ficar immortal no marmore modelado pela garra de Miguel Angelo.  

O Penseroso, das estatuas do mestre uma das mais emocionantes, uma  das  mais  mysteriosamente  e  tragicamente  bellas,  teve  por modelo  o  grande  homem  florentino,  cujo  tumulo  havia  de  adornar mais  tarde.  Leão  X,  Julio  II  e  Clemente  VII,  foram  os  papas  mais doudos pela arte de que reza a historia.  

Ludovico o Mouro encheu de bens e de glorias a Leonardo Da Vinci; os  chefes  da  aristocratica  Republica  veneziana  não  hesitavam quando  se  tratava  de  pagar  com  prodigalidade  louca  aos  seus soberbos pintores. Mas Francisco I, o rei da França a quem se deve a magica de Fontainebleau, esse não sómente adorava a Arte, mas era amigo apaixonado dos artistas.  

Sabe-se o enthusiasmo louco com que elle acolheu na sua côrte o já octogenario Leonardo Da Vinci.  

—«Hei  de  afogar-te  em  ouro,  dizia  elle  a  Benevenuto.—Faço-te conego—exclamou  deslumbrado  para  o  italiano  Rosso  no  dia  em que este, pela primeira vez o fez penetrar n'essa galeria esplendida, ainda hoje chamada de Francisco 1.º—em que o rei desenganado e cançado  passou  depois  quasi  todos  os  ultimos  annos  da  sua accidentada  existencia.  E  a  promessa  extravagante  cumpriu-se  tal como  se  fez.  Rosso  teve  um  logar  de  conego  na  collegiada  da Sainte Chapelle.  

O  que  fizera  elle  para  merecer  tão  piedosa  distincção?  Pintára  o mais estranho e luminoso carnaval de alegria e de côr, que ainda a imaginação febril de um artista d'aquelle tempo de febre concebera e realizára.  

Uma  multidão  pantagruelica  em  que  ha  de  tudo:  o  bello  e  o horrendo, o delicioso de graça, e o grotesco; figuras virginaes a que talvez  serviram  de  modelo  para  o  pintor,  e  de  encanto  ephemero para  o  rei,  as  doces  raparigas  que  alli  perto  ceifavam  as  tremulas searas, ou iam buscar as amphoras cheias de agua crystallina das rochas, ás fontes de Fontainebleau que Jean Goujon e Benevenuto vão fazer idealmente bellas.  

No meio da immensa turba de mulheres e de homens, uma flora e uma  fauna  inteiramente  novas,  a  flora  e  a  fauna  que  os navegadores  e  os  conquistadores  da  peninsula  iberica  acabavam, no  fim  das  suas  aventurosas  viagens,  de  revelar  ao  velho  mundo attonito.  

A delicia de Francisco I não teve limites ao entrar n'aquelle recinto encantado  em  que  o  mundo  da  arte  lhe  desvendava  os  seus aspectos mais bellos!  

Interrogador  e  curioso  como  era,  cada  quadro  lhe  suggeria  uma pergunta e uma investigação nova.  

O mundo estranho de que o Rosso pintava algumas das maravilhas ineditas  fazia  scismar  o  pagão  devoto  que  Francisco  I  era,  como todas essas crianças grandes da Renascença.—Mas então mentia a Biblia quando contava a creação do homem?  

Essas raças, cujo segredo agora se desvendava pela vez primeira, não eram tal, não podiam ser filhas do biblico Adão?  

E a terra movia-se em torno do sol? Onde ficavam n'esse caso as palavras de Josué?...  

Depois    contavam-lhe    as    magnificencias    da  Turquia,    a magnanimidade de Solimão, as maravilhas da civilisação arabe, tão superior  em  certos  pontos  n'aquelle  tempo  á  civilisação  christã,  e esta idéa de que o turco não era finalmente o ante christo, o inimigo figadal de todo o bem e de todo o bello, produzia um espanto infantil no animo de Francisco I.  

Tempo encantador este de que a galeria de Fontainebleau ouviu as conversações curiosas, mixto de tudo que ha mais ingenuo e mais subtil, mais refinado e mais credulo!...  

Ao lado do fauno sensual, do satyro coroado, que foi Francisco I,—o qual  para  contrapor  aos  seus  vicios  innumeros  teve  sómente  a vibrante  sensibilidade  para  tudo  que  é  bello;—surge  a  Margarida das  Margaridas,  a  encantadora,  a  diserta,  a  latinista,  a  intelligente rainha  de  Navarra.  N'aquelle  tempo  saber  latim  não  é  um  requinte de pedantismo, é uma exigencia da fina cultura.  

Quem não soubesse latim não sabia nada, não tinha conhecimento nem da poesia no que ella tem de mais perfeito e mais bello, nem da Historia no que tem de mais suggestivo e de mais inspirador. Ora Margarida amava os poetas e a poesia, e ajudava seu irmão a fazer a  Historia,  aconselhando-o,  auxiliando-o,  inspirando-o,  negociando por elle com os diplomatas do tempo.  

A  sciencia,  a  erudição,  a  poesia  enchem  o  espirito  de  Margarida; quem  lhe  enche  completamente  a  alma  é  o  irmão,  esse  irmão grosseiro e sensual, natureza que, a não ser o amor da arte, seria feita do barro mais vil, e que mesmo salvo por esse amor, que é no fim  de  contas  mais  uma  sensualidade  requintada  do  seu temperamento  que  uma  aspiração  espiritualista,  reflecte  a omnipotencia  dos  seus  instinctos  animaes  no  soberbo,  no inolvidavel retrato que d'elle fez Ticiano, o maior retratista do mundo, aquelle  que  melhor  traduz  a  profunda  expressão  moral,  a  mobil physionomia, o caracter pessoal inconfundivel de cada um dos seus modelos...  

Esse  perfil  de  fauno  sensual,  que  o  Ticiano  retratou,  domina  e absorve o coração delicado e subtil de Margarida.  

Por isso eu a evocava agora, na galeria soberba, em que o sol entra a  flux,  ao  lado  do  rei  seu  irmão,  analysando  com  elle  as  bellas pinturas  que  fazem  das  paredes  um  kaleidoscopo  tão  curioso  e illuminado,  em  que  o  velho  e  o  novo  mundo  se  confundem, discutindo—com  Budé  seu  bibliothecario,  com  Duchatel  seu  leitor, com  os  dois  irmãos  du  Bellay,  os  celebres  humanistas  da Renascença  franceza,  seus  favoritos  e  commensaes,—um  dialogo de Platão que tivesse acabado de lêr em grego, um verso de Virgilio de que ella houvesse ha pouco saboreado o nectar subtil, servido na lingua  de  ouro  do  seculo  de  Augusto;  uma  apostrophe  de  Cicero, nas  suas  Catilinarias,  mais  abrazada  em  rhetorica  flamma; conversando  com  Marot,  seu  poeta  e  seu  servidor,  ácerca  da medição e do rythmo de um hexametro ou de um hendecassyllabo; ou  perguntando  a  todos  elles,  curiosamente,  avidamente, informações  ácerca  do  novo  livro  extravagante  que  um  physico  e antigo tonsurado chamado Rabelais acabava de dar á estampa em Lyão,  contando  as  mirabolantes  e  inverosimeis  aventuras  de Gargantua  e  Pantagruel,  dois  gigantes  de  quem  ninguem  até  alli ouvira falar, e de Panurgio, o maior sacripante que de memoria de homem fôra celebrado em lingua vulgar...  

 

Ao  reinado  do  prisioneiro  de  Pavia  segue-se  o  do  mystico  e apaixonado Henrique II. Margarida eclypsa-se na sombra, e á musa dos  poetas  succede  a  inspiradora  dos  artistas  ébrios  de enthusiasmo...  

No  céo  da  Renascença  azul  e  ouro,  é  Diana  quem  desponta...  A Salamandra, emblema e symbolo do rei que arde continuamente na flamma  impura  do  desejo,  sem  jámais  chegar  a  consumir-se,  é substituida  pela  inicial  de  Henrique  enlaçada  por  dois  crescentes symbolicos,  e  esta  data  assim  poeticamente  indicada  vale  para  a posteridade  muito  mais  que  a  mais  rigorosa  chronologia  marcada pelos  sabios.  Este  anagramma  amoroso  representa  um  grande amor,  um  estranho  sentimento  que  participa  do  mysticismo cavalleiresco  e  do  sortilegio  magico,  do  ideal  mais  puro  e  do envoûtement mais pavoroso. 

Quem é esta esbelta Diana, ligeira, airosa e bella? Não o perguntem á  Historia,  que  essa,  implacavel  como  a  verdade,  falar-lhes-ha  de uma velha furia, sedenta de dinheiro e de vinganças, esmagando os povos,  que  a  maldizem,  com  o  peso  das  contribuições  mais engenhosas,  das  que  tiram  o  sangue  e  a  pelle  á  plebe  opprimida que se lamenta em vão.  

Perguntem-n'o  á  Arte,  a  magica  divindade  que  transfigura  tudo aquillo  em  que  toca.  Responder-lhes-ha  a  Diana  de  Jean  Goujon, encostada  familiarmente  ao  veado  manso  e  bello  que  lembra  o principe  encantado  das  lendas,  ou  mais  longe  ainda,  sempre modelada  pelo  sublime  artista,  contemplando  amorosamente  o mesmo  bicho  symbolico,  que  approxima  da  bocca  finamente recortada da deusa a sua bocca de animal, como que a pedir o beijo mysterioso que quebre o encanto que o tem encarcerado n'aquella fórma  inferior  e  que  o  restitua  bello  e  victorioso  á  antiga  fórma humana.  

Responde-lhes a Nympha de Benevenuto Cellini, ora entre as féras que  caçou  e  os  galgos  que  as  perseguiram,  ora  estendendo-se voluptuosa  junto  á  frescura  das  fontes,  ora  caminhando  nua  pelos campos,  seguida  pelo  cortejo  das  nymphas  que  ella,  a  Diana immortal, a inspiradora dos eternos amores que não se extinguem, domina  inalteravelmente  pela  altiva  elegancia  e  pelo  magestoso porte regio.  

De todas estas imagens estranhas, inverosimeis, de corpo longo e flexivel,  que  parecem  copiar  na  pedra  dura  a  fluidez  das  aguas correntes,  o  baloiço  ondeante  das  hervas  altas,  a  voluptuosa flexibilidade  das  lianas  que  se  enredam  e  entrelaçam,—de  todas estas  imagens  que  a  arte  prodigalisou  aqui,  a  nossa  imaginação compõe  uma  só  figura,  um  só  vulto,  uma  só  imagem  que  as concretiza a todas.  

É a mulher amada e triumphante, a Diana dos encantos invenciveis e  inviolados,  a  que  pediu  á  deusa,  sua  madrinha  o  segredo  dos filtros  que  fazem  parte  do  seu  culto  antigo,  para  ser  eternamente amada, contra o tempo, contra a fortuna, contra tudo...  

A  arte  que  a  immortalisou  no  marmore  devia-lh'o.  Ninguem  como ella fez da arte uma auxiliar, uma amiga, uma feiticeira cumplice dos seus encantamentos de mulher. Que importa o que diz a historia de Diana  de  Poitiers?  Quem  fala  verdade  é  a  Arte.  De  todas  as  mil illusões de que a vida se faz e se compõe, só ella é mais intensa do que a realidade, e mais verdadeira do que a verdade!  

 

XI

 

Uma  das  excursões  feitas  por  mim  com  mais  prazer  é  a  dos Museus, tanto artisticos como historicos.  

Deixo  para  mais  tarde  falar  no  que  senti  em  frente  de  alguns quadros  do  Louvre  ou  do Museu  de  Madrid  e  vou  falar  agora  da minha  visita  ao  museu  Carnavalet.  O  palacio  em  que  este  museu está  estabelecido  pertenceu  a  Madame  de  Sévigné  e  foi  habitado por  ella;  d'aqui  a  quantidade  de  recordações  d'esta  mulher encantadora,  que  o  povoam  e  para  mim  o  tornam  particularmente interessante.  

Ha  logo  á  entrada  um  busto  d'ella  que  me  fez  parar  enlevada  em contemplação  de  uma  das  physionomias  mais  espirituosas  e  mais sympathicas que o Passado legou aos nossos dias.  

O nez carré de que ella fala nas suas cartas, e que tornaram celebre os  seus  contemporaneos  referindo-se  tantas  vezes  a  elle,  lá  está, mas sem diminuir, antes accentuando o encanto da sua expressão. Os  lindos  cabellos  penteados  ao nome  d'ella,  (porque  aquelle penteado  de  caracoes  que  enquadra  tão  graciosamente  o  rosto feminil  ficou  sendo  chamado á  Sevigné)  dão  um  caracteristico especial  á  sua  bella  cabeça  de  juvenil  matrona  adoravel.  O  bom humor,  a  graça  gauleza  sorriem  na  bocca  espirituosa  e  finamente recortada.  

A gente não se espanta, ao ver este lindo busto de mulher, de que o original  inspirasse  verdadeiras  e  ardentes  paixões,  e  que  até  aos sessenta  annos  houvesse,  não  quem  a  requestasse  á  moda  de Ninon  ou  de  Catharina  da  Russia,  mas  quem  quizesse  casar  com ella, como quiz o duque de Luynes, que por signal foi repellido.  

Para  mim,  digo  francamente,  o Museu  Carnavalet  é  Madame  de Sevigné  e  não  é  mais  nada.  Este  museu,  extravagante  contraste! está  cheio  de  recordações  revolucionarias.  Lá  está  uma  reducção feita, creio que em pedra, da Bastilha, lá está uma galeria, por signal detestavel, de retratos dos vultos principaes da revolução.  

Por  debaixo  da  fileira  de  retratos  em  que  figuram  Mirabeau, Robespierre  e  Marat,  está  a  cadeira  em  que  expirou  Voltaire.  A collocação pareceria propositadamente feita, senão fosse antes uma necessidade de symetria, pois que, encostada á mesma parede na outra extremidade da sala, está tambem a cadeira em que expirou Béranger.  

Entre Voltaire e os homens da Revolução a affinidade é vizivel para o espirito, mas o pobre Béranger é que não vem aqui ao caso para cousa  alguma,  de  modo  que  a  intenção  philosophica  que  eu  á primeira vista attribui aos conservadores do museu ficou prejudicada pela  segunda  idéa  que  elles  tiveram  de  collocar  a  cadeira  de Béranger em symetria com a de Voltaire.  

Uma  conclusão  apenas  me  atrevo  a  tirar:  é  que  em  França  quem sahe do vulgar morre de cadeira. Incommodissima maneira de dar a alma  ao  Creador!  Ainda  bem  que  nem  a  Béranger  posso  aspirar, quanto mais a Voltaire; isto augmenta as minhas probabilidades de morrer  deitada  na  propria  cama,  unica  maneira  pela  qual  me appetece sujeitar-me á sorte commum de todos os mortaes.  

Não  venho,  já  se  vê,  fazer  uma  descripção  miuda  do Museu Carnavalet. Além  de  não  ter  fixado  tanta  cousa  que  vi—e  que  vai desde  os  troços  de  ruinas  e  dos  barros  romanos  achados  em diversas  excavações  recentes  ou  antigas,  desde  truncados monumentos,  ou  fragmentarios  tumulos,  pertencentes  a  epocas ainda anteriores ao dominio romano, até a centenas de reliquias da Revolução—não  acho  que  isso  seja  sufficientemente  interessante para  o  leitor,  a  quem  não  posso  communicar  impressões  que  não recebi.  

Ha,  por  exemplo,  no Museu  uma  collecção  enorme  de  caricaturas da época de Luiz Filippe, feitas, creio, que em barro. São hediondas. Tudo  que  teve  um  nome  no  reinado  d'esse  rei  dos  burguezes, burguez  elle  proprio  dos  pés  até  á  cabeça,  alli  está  representado sob  uma  fórma  que  produz cauchemar,  á  força  de  irritantemente feia.  

Lembro-me por exemplo de uma cousa que me impressionou: uma ordem  autographa  de  Luiz  XVI  ordenando  aos  suissos  da  sua guarda que cessassem o fogo que estavam fazendo contra o povo. Ora,  esta  ordem—a  ultima  que  elle  assignou  como  rei—encerra nada menos que a sua abdicação e a sentença da sua morte e dos seus.  

Acabada  a  resistencia,  o  monstro  jacobino  pôde  refocilar-se  á vontade  no  sangue  regio.  Ninguem  mais  se  levantou  deante  d'elle para obstar ao direito da sua vingança secular.  

Tudo  isso  que  em  outro  logar  e  em  outra  ordem  de  idéas  me produziria  a  maior  impressão,  alli  apparecia-me  inopportuno  e deslocado.  

 

Como  aquelles  objectos  friamente  classificados  me  pareciam estranhos  ao  tempo  de  febre  de  que  elles  são  as  reliquias,  por assim dizer, mumificadas!... É preciso, para que certas recordações do  passado  nos  «empolguem»,  se  apossem  ardentemente  de  nós, que  as  evoque  a  imaginação  omnipotente  e  creadora  de  um Michelet ou de um Carlyle! De outro modo, em vez de nos tornarem mais  «vivo»  o  tempo  a  que  se  referem,  parece  que  o  recuam indefinidamente nos limbos do passado.  

Um «museu» tira a vida aos objectos que encerra; não os conserva.  

Assim como o processo de enterramento dos egypcios, creado em odio  á  morte,  concorre  para  tornar  mais  saliente  a  idéa  da  morte, assim  tambem  o  desejo  de  conservar  certas  reliquias  parece  que lhes  diminue  a  realidade  no  passado.  É  possivel  que  eu  exprima muito  vagamente  uma  cousa  que  sinto  sem  a  saber  muito  bem traduzir, mas o leitor intelligente, que tem visto muitos museus e tem talvez  sentido  esta  mesma  desconsolação,  comprehende perfeitamente o que ella significa!  

Repito,  pois:  o  encanto  do  museu  Carnavalet  tirei-o  eu  de  mim mesma, evocando n'aquellas frias salas que percorri, acompanhada pelo  indispensavel  guia,  as  figuras  que  outr'ora  as  encheram  de animação e vida.  

Vi madame de Sevigné e o seu querido tio, o bom abbade de Livry, que  tão  bem  se  sahiu  da  educação  da  sua  querida  e  intelligente pupilla.  

Pareceu-me escutar as finezas hyperbolicas, que á moda do tempo, Ménage  e  Chapelain,  dirigiam  cada  um  por  seu  lado  á  amavel  e gentil  Maria.  Ménage  resolveu  ensinar-lhe  italiano  e  hespanhol,  e resolveu,  o  que  é  peior,  apaixonar-se  loucamente  por  ella.  O  bom pedante  perdeu,  já  se  vê,  o  tempo  e  o  feitio  que  não  era  de amoroso,  como  egualmente  o  perdeu  um  homem  que  é  o  perfeito contraste d'elle, o cynico, o duellista, o donjuanesco Bussy Rabutin, que,  depois  de  amar  Madame  de  Sevigné,  a  odiou  de  morte,  e depois de a odiar tornou a querer-lhe muito, encontrando-a sempre de  pedra  pura  os  seus  transportes,  mas  capaz  de  apreciar  o  que havia de scintillante e caustico no seu espirito, de intrepido no seu valor, de melhor no seu pouco bom caracter. Viuva com vinte e dois annos,  e  em  uma  côrte  licenciosa,  em  que  ella  propria  se  mostra cheia  de  estranhas  indulgencias  para  os  peccados  alheios—tudo passou  por  ella  sem  lhe  macular  de  leve  a  fimbria  do  seu  vestido branco.  

Foi  admiravelmente  virtuosa,  sem  ser  por  isso  implacavel  para  as paixões  que  a  cercam,  e  que  fazem  d'esse  tempo  um  capitulo  do mais accidentado romance.  

Amiga  extremosa  de  Fouquet,  vê-se  em  riscos  de  sahir  levemente compromettida  do  processo  do  Intendente  de  finanças,  em  cujo cofre de galantes segredos se encontram cartas d'ella. No emtanto essas  cartas  são  simples  pedidos  em  favor  de  um  ou  de  outro protegido da marqueza, e se provam alguma cousa é a bondade, a generosidade  do  seu  coração  prompto  a  acudir  e  a  valer.  Se Fouquet  guardava  preciosamente  esses  bilhetes  formalistas  é porque  talvez  no  coração  do  galante  financeiro  a  formosa physionomia  de  madame  de  Sevigné  tivesse  produzido  uma impressão excepcional; mas isso não basta para comprometter uma mulher  que  as  primeiras  pessoas  da  côrte,  em  influencia  e  em virtude,  protegem  ardente  e  abertamente.  Um  dia  Tonquedec, fidalgo da Bretanha, e o duque de Rohan-Chabot em casa d'ella, e por causa d'ella, armam uma especie de briga que conclue por um encontro no campo, como todas as brigas d'aquelle tempo. Nem por isso  a  fama  de  madame  Sevigné  soffre  a  mais  leve  arranhadura. Que culpa tem ella das loucuras e dos extremos que inspira a sua «razoavel» e formosa pessoa!  

O  conde  de  Ludre  esteve  vae  não  vae  a  vencer  as  resistencias mysteriosas d'aquelle coração de mulher que a precoce experiencia da vida endurecêra para o amor.  

Mas,  aquelle  asseio  de  arminho,  aquelle  amor  das  cousas  justas, rectas  e  claras,  que  é  em  certas  mulheres  um  preservativo  efficaz contra os desfallecimentos da vontade, e o exclusivismo ardente do seu  amor  materno,  salvam-n'a  d'essa  tentação  suprema,  como  a salvam  do  prestigioso  amor  de  Turenne,  da  côrte  persistente  do principe  de  Conti,  do  amor  claro  ou  disfarçado  de  tantos  entre  os melhores,  entre  os  mais  queridos  e  os  mais  felizes  em  aventuras femininas.  

No meio d'esse fogo que accende, a marqueza conserva-se alegre, calma, gostando das anecdotas picarescas bem contadas, prompta a receber uma confidencia escabrosa, comtanto que lh'a façam com espirito e bom humor; indulgente para o amor da sua maior amiga pelo duque de la Rochefoucauld, indulgente para as historias mais ou  menos  salgadas  que  de  todos  os  lados  lhe  vêem  aos  ouvidos, dotada  d'aquella  philosophia  tolerante  que  a  mulher  virtuosa  tem como ninguem, porque sabe, como ninguem, o preço da virtude.  

 

XII

 

Insensibilidade? Não de certo. Amor bem entendido de mãe, e medo talvez de soffrer mais do que soffrera já na sua curta experiencia da vida conjugal, a que um duello infeliz—e por causa de uma mulher— tinha dado fim.  

Quem  soube  no  amor  maternal  pôr  tantos  requintes  de sensibilidade,  tão  intensa  paixão,  tanta  vida,  tanta  abnegação,  tão louco enthusiasmo, o que seria em outra ordem de sentimento em que taes excessos são quasi naturaes? O que a salvou foi talvez o exagero  da  propria  sensibilidade.  Teve  medo  de  si.  Sondou-se  e percebeu  de  que  loucuras  seria  capaz,  amando,  aquella  que  da maternidade serena e calma soube fazer uma paixão tempestuosa. Tendo  bebido  na  infancia  o  amor  dos  grandes  sentimentos  á Corneille, de que a propria Mlle. de Scudery, a feiissima Sapho fez na  sua  obra  vasta  uma  grandiloqua  caricatura;  iniciada  pelos  seus mestres  Ménage  e  Chapelain  nas  extravagancias  grandiosas  da litteratura  hespanhola;  tudo  que  provavelmente  via  em  torno  de  si estava  longe  de  corresponder  ao  seu  ideal  de  sacrificio  eterno,  de inalteravel  constancia.  D'ahi,  provavelmente,  o  seu  proposito  firme de  se  refugiar  no  amor  materno,  extrahindo  d'elle  tudo  que  podia formar o alimento da sua alma exigente, ambiciosa.  

Depois ella viveu em uma quadra e em um meio em que o papel de espectadora tinha o maximo interesse e podia satisfazer até mesmo um espirito como o seu. Tudo que a cercava era digno de attenção e de  estudo.  Tudo  interessava,  ensinava  e  dava  ensejo  para  longas reflexões.  

Em  cima  Luiz  XIV—o  Jupiter  que  ella  viu  sempre  com  olhos  de adoração, de quasi deslumbramento, olhos com que o seu tempo o viu  tambem,  com  que  a  posteridade  continuaria  a  vêl-o,  se  o desastre final de sua obra lhe não désse a sorte que tem sempre os vencidos, e se Saint-Simon não tivesse revelado ao mundo, com a sua espionagem genial, o monstruoso egoismo, o acanhado espirito, a mediocre envergadura intellectual d'esse idolo com pés de barro; —Luiz  XIV  que  o  amor  divino  e  divinamente  desinteressado  da  La Vallière  envolvera  em  uma  nuvem  de  olympico  prestigio.  Abaixo d'elle,—tudo n'esse tempo ficava muito abaixo d'elle—essa adoravel Henriqueta de Inglaterra, fina, branca, lyrial, que a prematura morte embalsamada na eloquencia sublime de Bossuet, e a vida cheia de graça, de encanto aristocratico e talvez de amor, transformaram na figura  impregnada  da  poesia  mais  subtil  d'aquelle  periodo accidentado  e  romanesco.  Em  torno  d'esses  astros  de  primeira grandeza  gravitam  milhares  de  satellites  de  um  brilho  fulgurante  e deslumbrador.  

O amor e a guerra, como nos romances da cavallaria antiga, fazem d'essa côrte alguma cousa de excepcional na Historia do mundo.  

A  guerra  já  se  vê,  não  como  a  faziam  Frederico  da  Prussia  ou Napoleão,  mas  a  guerra  pomposa  que  celebrou  pomposamente Boileau;  a  guerra  em  que  os  banquetes,  as  festas,  os  bailes  se entremeiavam  aos  combates;  em  que  um  cerco  durava  longos mezes, e cada marcha parecia uma cavalgada festiva...  

Mademoiselle,  a grande  Mademoiselle,  apaixonada  por  Lauzun chorava  todas  as  lagrimas  de  seu  corpo  porque  lhe  não  deixavam desposar o eleito do seu coração; a epopéa gentil das Longueville, das Chevreuses, das lindas e intrepidas heroinas da Fronda, andava ainda em todas as memorias e em todas as imaginações. Hoje era Luiza  de  la  Vallière  a  mais  doce  martyr  de  um  regio  amor  de  que reza  a  Historia,  que  depois  de  pedir  humildemente  perdão  á  sua rival  coroada  do  escandalo  que  dera,  fazia  da  ceremonia  da  sua consagração  a  Deus  um  d'estes  acontecimentos  palpitantes  com que  vibra  uma  geração  inteira;  amanhã  é  Montespan,  a  altiva Wasthi,  a  sultana  magestosa  que  toma  posse  do  seu  logar  de favorita  com  um  impudor,  uma  soberba,  uma  pompa  theatral,  que escandalisam,  que  emocionam,  que  fazem  trabalhar  as  pennas todas da côrte em comptes rendu mais ou menos pittorescos, mais ou menos eloquentes...  

Depois as guerras entre os Jesuitas e Port-Royal; a lucta theologica entre  Fénélon  e  Bossuet;  o  apparecimento  de  uma  tragedia  de Racine; a publicação dos Caracteres de La Bruyère; as Maximas do Duque  de  Larochefoucauld;  o  livro  de  Madame  de  La  Fayette;  um sermão  do  Pére  Bourdaloue;  um  conto  de  La  Fontaine;  os acontecimentos  os  mais  sagrados  e  os  mais  profanos,  as  leituras mais edificantes e as mais gaiatas, os incidentes mais comicos e os mais  tragicos—tudo  se  succede,  tudo  se  entrelaça,  fazendo  da existencia um espectaculo tão alegre, tão variado, tão divertido, tão interessante,  tão atordoador,  que  facil  foi  a  Madame  de  Sévigné resignar-se a não pôr na sua propria vida interesses dramaticos, que outros se encarregavam de fornecer-lhe em profusão.  

Basta  a  curiosidade  para  encher  a  existencia,  disse  algures Fontenelle. Esta maxima de egoista acha-se justificada pensando na vida de madame de Sévigné.  

Onde ha espirito mais eminentemente curioso no sentido elevado e espiritual  da  palavra  do  que  o  d'esta  eminente  e  deliciosa personalidade femenina?  

Ella  tem  a  curiosidade  intelligente  de  todos  os  phenomenos  de ordem  moral  e  intellectual.  Interessa-a  o  espectaculo  das  paixões humanas e achou um theatro perfeitamente adequado ao genero de observações que mais a divertem.  

A  côrte  de  Luiz  XIV,  antes  que  madame  de  Maintenon  tivesse desdobrado  sobre  ella  o  véo  de  hypocrita  devoção  em  que  tão cautelosamente  se  embrulhára,  é  tudo  que  ha  de  mais  proprio  a interessar, a apaixonar um observador, um moralista como Madame de Sévigné.  

Moi qui aime tant à faire des reflexions, esta phrase vem mil vezes nas  suas  adoraveis  cartas.  E  que  assumpto  sempre  vivo,  sempre palpitante  para  reflexões  não  é  essa  côrte,  onde  tudo  que  as paixões  humanas  têem  de  mais  ardente,  de  mais  insaciavel,  de mais caracteristico, de mais desordenado, se manifesta sob os mais variados aspectos e nas fórmas mais pomposas...  

O  amor  sem  outra  lei  que  não  seja  a  inconstancia  e  o  capricho;  a ambição  sem  outra  restricção  e  outro  limite  que  não  sejam  os  que fatalmente  lhe  impõe  a  fraqueza  humana;  a  inveja,  a  soberba,  a cubiça mais desenfreada, o orgulho ao mesmo tempo mais feroz e o mais cheio de aberrações inexplicaveis, orgulho que principalmente se  compraz  nos  excessos  mais  abjectos  do  servilismo—e  todos estes  diversos  sentimentos,  uns  simples,  outros  complexos,  uns harmonicos,  outros  contradictorios,  manifestados  atravez  de caracteres  em  que  ha  ainda  relevo,  contorno  accentuado, individualidade inconfundivel, energia pessoal.  

Póde haver espectaculo mais digno de interesse, contemplação que sem talvez elevar o espirito o divirta e o instrua mais?  

Não é, porém, o jogo complicado, brutal ou subtil do interesse e das paixões  pessoaes,  o  unico  objecto  de  estudo  para  o  espirito  de madame de Sévigné. Ella tem uma vasta leitura, uma aptidão para se interessar pelos estudos mais aridos, quasi maravilhosa.  

Quando  a  vida  em  Paris  a  cança,  quando  a  sociedade  habitual  do seu  salão  começa  a  enfastial-a  um  pouco,  quando  as  graças  de monsieur  de  Coulanges,  a  extrema  amabilidade  de  d'Haqueville  (o qual  é  tão  extraordinariamente  serviçal  e  de  tal  modo  se  multiplica para satisfazer os seus amigos que lhe mereceu a ella a alcunha de Les d'Haquevilles) lhe parece um tanto massadora, quando a gotta de  M.  de  La  Rochefoucauld  o  faz  dar  gritos  que  lhe  excitam demasiadamente a sensibilidade, quando Le Père Bourdaloue a tem fatigado de predicas, quando emfim o meio habitual em que ella se move tem perdido, pela continuação, um pouco do seu interesse e da sua novidade, quando as salas que ella frequenta e das quaes é o  querido  adorno  mais  precioso  e  raro,  não  offerecem  assumpto nenhum  que  a  satisfaça,  quando  a  côrte  está  em  uma  phase  de semsaboria  estacionaria,  sem  incidentes  e  sem  dramas,  eil-a  que parte  para  Livry,  ou  para  os Rochers,  e  ahi  na  paz  deliciosa  do campo, que ella e La Fontaine são no seculo XVII os unicos a sentir, passeia sósinha debaixo das arvores, ouve o rouxinol, o cuco, e la fauvette,  saboreia  a  graça  primaveril  do  arvoredo  em  flor,  e consagra  a  noite  a  longas  leituras  em  que  ha  de  tudo,  Tasso, Cervantes,  Descartes,  Racine,  La  Fontaine,  até  Horacio,  porque  a encantadora marqueza sabia latim e até o ensinou á filha.  

O que mais celebre torna deante da posteridade Mme. de Sevigné, o  seu  amor  pela  filha,  é  a  maior  prova  de  quanto  póde  a  illusão sobre um cerebro, sobre um coração de mulher! Mme. de Grignan, la plus belle fille de France, como lhe chamavam os que queriam por uma tocante attenção lisongear o coração da mãe, não é realmente digna  por  motivo  nenhum  da  adoração  que  inspira.  Pedante, interesseira,  ambiciosa,  gastadora,  ingrata  sobretudo,  ingrata  para essa mãe adoravel cujo crime unico foi preferil-a em tudo ao irmão, Carlos  de  Sevigné,  tão  sympathico  quanto  ella  é  antipathica,  tão dedicado  quanto  ella  é  egoista,  tão  apaixonado  pelas  graças, virtudes e encantos da mãe, quanto ella parece ser-lhes indifferente, Mme.  de  Grignan  tem  por  unica  virtude  a  de  ter  inspirado  essas deliciosas cartas, em que um periodo longo e interessantissimo da Historia se reflecte com incomparavel vivacidade, com uma frescura, um pittoresco, uma animação que jámais serão excedidos.  

 

No final da minha visita ao museu, quando eu tinha achado prazer infinito em evocar estas visões do passado, e muitas outras que não podem caber no limitado espaço d'estas notas, o guia que não sei porque  tinha  sympathisado  commigo  e  com  meu  amavel companheiro,  decidiu  de  si  para  si  que  nós  eramos  dignos  de  ser apresentados ao conservador do museu, Monsieur Cousin, que não sei se é parente do celebrado philosopho do eclectismo.  

Levou-nos, pois, a um gabinete reservado onde nos esperava uma encantadora  surpreza.  Monsieur  Cousin  vive  fechado  em  uma pequena  sala,  furtada  a  todas  as  vistas  profanas,  imaginem  com quem?  

Com  madame  de  Grignan!  Não  madame  de  Grignan  em  carne  e osso,  que  isso  não  seria  no  fim  de  contas  uma  companhia  por demais preciosa. Imagino que a convivencia de la plus belle fille de France não era tão agradavel que a propria mãe, idolatra como era, não  preferisse  viverem  em  casas  separadas,  quando  madame  de Grignan  vinha  a  Paris  tractar  das  suas  innumeras  demandas,  e discutir  com  juizes,  advogados  e  procuradores  como  uma verdadeira madame Pimbêche que era.  

Não,  a  maneira  por  que  madame  de  Grignan  se  achava representada  n'aquelle  gabinete  escondido,  era  por  meio  de  um esplendido  retrato  de  Mignard.  A  filha  da  encantadora  marqueza apparece  alli  formosissima.  Cabellos  de  um  louro  fulgurante, veneziano,  o  louro  de  Ticiano,  ou  de  Palma  Vechio;  pelle  branca, transparente, atravez da qual se sente gyrar um sangue vivo e puro, olhos azues de uma belleza profunda e rara, penteado levantado na frente e voluptuosamente entrelaçado de rubras flôres de romeira e de flôres brancas de laranjeira.  

No  peito,  completamente  decotado,  um  ramo  viçoso  das  mesmas flôres.  

—Flôres  de  Provença,  fez-me  notar  Mr.  Cousin,  com  aquella  nota carinhosa na voz, que revela o namoro de um velho sabio, o namoro que  o  seu  homonymo  Cousin  teve  pela  duqueza  de  Longueville  e pela de Chevreuse!  

—Flôres  do  meu  Portugal,  atalhei  eu,  que  ao  vêl-as  tivera  tanta saudade do meu pequeno paiz longinquo.  

Se  a  minha  antipathia  a  Mme.  de  Grignan  não  fosse  fundada  e irreductivel,  tinha-a  destruido  de  certo  este  adoravel  retrato  que  a representa  verdadeiramente  formosa,  e  o  que  é  mais,  seductora! retrato  que,  apezar  de  ser  de  Mignard,  parece  feito  na  maneira ampla e superior dos grandes mestres.  

Assim  a  viu  o  pintor,  assim  a  viu  sua  mãe,  assim  a  vê  em pensamento e feliz enlevo o velho conservador, que se fechou com ella  em  um  quarto  e  que  a  não  deixa  avistar  se  não  a  raros profanos!  

O meu passeio pelo Museu Carnavalet mais me confirmou na eterna ironia das cousas grandes ou pequenas!  

Não  posso  deixar  de  confessar  que,  tirando  as  minhas  evocações intimas, a melhor impressão que de lá trouxe, deu-m'a o retrato da minha inimiga pessoal.  

 

XIII

 

Uma das horas mais commovidas da minha vida foi aquella em que entrei nos Invalidos para vêr o tumulo de Napoleão.  

Sei  bem  que  é  esta  uma  excursão  obrigada  aos  viajantes  da agencia  Cook,  aos touristes  prud'hommescos  da  provincia,  aos badauds de todas as origens, procedencias e classes.  

Mas  terão  esses  porventura  sufficiente  poder  para  banalisar  uma figura como a do Imperador?  

Depois, eu fui criada por uma mãe enthusiastica de gloria, no culto quasi fanatico de Napoleão.  

Para  mim  elle  nunca  foi,  como  para  os  meus  compatriotas  do principio do seculo, o ogre da Corsega, o monstro peior que Nero e Caligula. Pelo contrario. As manchas do seu caracter só muito mais tarde  a  historia  m'as  fez  conhecer.  Na  minha  mocidade  não  me falavam senão nos esplendores da sua fama e nos prodigios da sua heroicidade.  

Tantas  mudanças  teem  passado  pela  França  desde  que,  em  uma ilha  solitaria  e  longinqua  do  Oceano,  o  grande  homem  expirou, renegado  e  abandonado  por  todos  os  seus,  que  eu  receiava encontrar  lá  muito  esmorecida  a  sua  memoria,  muito  apagados  os vestigios de sua passagem.  

Enganei-me. A lenda napoleonica resuscita com insolito vigor n'essa França de que ella foi a gloria ultima e inultrapassavel!  

Havia  n'essa  occasião  justamente  em  Paris  a  exposição  dos quadros de Meissonier, e essa exposição admiravel dominavam-n'a dois quadros, que nunca mais podem ser esquecidos depois de uma vez terem sido vistos.  

O primeiro quadro intitula-se 1807. É Napoleão depois de Friedland, triumphante, glorioso, acclamado.  

O  Imperador  ainda  magro,  esbelto  e  sobrio,  monta  o  seu  lendario cavallo  branco,  rodeia-o  um  estado  maior  de  marechaes deslumbrante  e  numeroso,  a  cada  titulo  dos  quaes  esta  ligado  um nome  retumbante  de  batalha  e  de  gloria;  os  seus  granadeiros admiraveis,  a  sua  velha  guarda  fanatisada  e  invencivel  acclama-o em  gritos  que  positivamente  se ouvem  na  tela  palpitante  de Meissonier.  

É  o  momento  culminante  da  epopeia  grandiosa.  Sobejam  os assombros,  os  crimes  apparecem  n'um  esplendor  de  purpura  que lembra menos a côr do sangue do que a côr da aurora!  

A tyrannia já se revela em mil symptomas da vida do conquistador e da  vida  do  imperante.  Os  povos  já  perguntam  n'um  brado  ululante de  angustia  em  nome  de  que  direito  derrubam  os  seus  thronos tradicionaes e lhe invadem os seus lares pacificos!  

Mas  ah!  mais  forte  do  que  esse  gemido  desolado  das  nações invadidas,  mais  forte  do  que  o  choro  convulso  das  mães  a  quem arrancam continuamente os filhos, os mais bellos e os mais fortes,— é  o  clangor  bellico  do  clarim  que  avisa  a  França  da  suas  victorias incontaveis! Lodi, Arcole, Rivoli, Marengo, Iena, Austerlitz, estão em todas  as  boccas,  produzem  em  todos  os  cerebros  o  assombro,  o respeito, o enthusiasmo!  

O segundo quadro—1814—é a retirada, é a derrota, é a melancolica derrocada do sonho gigantesco e sobrehumano.  

O  heroe  vem  cançado,  abatido  e  triste.  Cavallo,  cavalleiro,  cortejo militar, paizagem circumdante, tudo respira a mesma desolação e o mesmo abandono!  

A  velha  guarda  ficou  sepulta  nos  gêlos  da  inhospita  Moscovia;  os marechaes cançados, são os mesmos que vão acceitar, suggerir a déchéance proxima....  

Entre  um  anno,  o  da  gloria  soberba  e  unica,  e  outro,  o  da  derrota universal, quantos crimes de lesa-nação, de leso-direito, até de leso-entendimento. Napoleão acabára por sentir aquella embriaguez dos Cesares  que  os  atirava  ao  crime  e  á  loucura  em  virtude  de  uma attracção irresistivel e fatal.  

Vencera todos e perdera o segredo indispensavel de se vencer a si proprio.  D'aqui  a  ruina,  d'aqui,  depois  da  tragedia  de  Waterloo,  o suplicio prometheano de Santa Helena!  

Bastavam  estes  dois  quadros  para  dar  a  Meissonier  o  logar eminente que elle tem entre os pintores francezes. Accusam-n'o de ser  minucioso  em  demasia,  de  ter  uma  concepção  acanhada  da arte,  de  dar  muito  mais  attenção  aos  pormenores  que  á  esthetica geral  da  sua  obra;  mas  estes  dois  quadros  desmentem  todas  as accusações  que  lhe  fazem  os  seus  detractores.  Meissonier comprehendeu  a  verdadeira  grandeza,  a  grandeza  epica,  a  que inspirou  Homero  e  Camões;  a  que  faz  ainda  hoje  palpitar  os  frios corações d'esta era de industrialismo e de interesse egoista.  

O heroe que elle alli nos representa, tanto na hora estonteadora do triumpho,  como  na  hora  tragica  da  derrocada,  é  o  mais  importante dos grandes homens, no dizer de Carlyle, o que vale mais que todos os outros, porque é aquelle a quem a vontade de todos se subordina em um impeto de lealdade e adoração.  

Eu  tinha  visto,  havia  pouco,  os  dois  quadros  famosos  de  que  não posso  nem  sei  descrever  o  interesse,  a  expressão,  a  intensa  vida suggestiva,  quando  fui  visitar  nos Invalidos  o  tumulo  de  preciosa pedra, em que as cinzas de Napoleão estão guardadas.  

Lá está elle cercado por doze silenciosas estatuas de marmore que symbolisam  victorias,  e  de  bandeiras  crivadas  de  balas  que  seu exercito conquistou.  

Não  houve  nada  de  banalmente  curioso  na  minha  visita;  era  uma romaria piedosa feita a um idolo da minha mocidade, á unica figura grandiosa  que  a  edade  moderna  póde  apresentar  em  face  das grandes figuras antigas que se chamam Alexandre ou Cesar.  

Em toda a parte o tenho visto; a sua figura que participa da Lenda e que  é  da  Historia,  protege  ainda  a  França  como  uma  divindade tutelar contra a onda da mediocracia que avança. N'esse paiz onde hoje  apenas  soam  réles  nomes  de  réles politiqueiros,  echoa  a pequena  distancia  um  nome  que  vale  mais  que  todas  as  outras glorias modernas. Que valem Frederico II ou Pedro o Grande, que vale  Luiz  XIV,  que  valem  Condé  ou  Turenne  ou  Luxemburgo,  que valem  Colbert  ou  Vauban,  que  valem  Guilherme  d'Orange,  ou Malbourough,  que  valem  Walenstein  ou  Carlos  XII  ao  pé  d'este homem estranho, homem do destino, que reuniu em si, a todas as qualidades  brilhantes  do  guerreiro,  as  qualidades  solidas  do administrador; que foi legislador e soldado, que dominou e venceu a anarchia, que levou atravez do mundo inteiro, do Sena até ao Neva e  do  Tejo  até  ao  Vistula  a  idéa  da  Revolução,  de  que  elle  foi  a formula tangivel, o propheta feito homem, a representação concreta e o visivel symbolo?!  

É  por  isso  que  só  na  Antiguidade  se  encontram  dois  homens  cuja missão  excedeu  em  importancia  universal  aquella  que  Napoleão representou na Historia, e que esses dois homens são Alexandre e Cesar.  

As campanhas de Alexandre tiveram no desenvolvimento intellectual da Grecia e do mundo uma influencia enorme e decisiva:  

Não  é  para  mim  falar  das  maravilhas  estrategicas  d'essas campanhas,  das  quaes  uma  manobra  celebre  foi  genialmente reproduzida  por  Napoleão  em  Austerlitz;  mas  o  que  interessa  á humanidade  inteira  e  por  mim  póde  ser  lembrado,  é  a  impulsão gigantesca  que  a  intelligencia  do  homem  recebeu  quando  o  genio grego foi pela primeira vez profundamente penetrado pelo genio do Oriente, quando os capitães e os soldados da guerreira Macedonia venceram  o  amollecido  imperio  persa,  e  caminharam  desde  o Danubio  até  ao  Nilo,  desde  o  Nilo  até  ao  Ganges,  vendo  cada  dia cousas  novas,  sentindo  cada  dia  impressões  e  suggestões  até  alli desconhecidas;  quando  elles  estremeceram  ao  sopro  gelido  que vem  dos  paizes  que  se  alastram  ao  longo  do  mar  Negro,  e  foram quasi  que  asphyxiados,  pelo  simoun  ardente,  pelos  vendavaes  de areia dos desertos do Egypto; quando se assombraram deante das Pyramides  que  tinham  resistido  a  vinte  seculos  de  velhice,  e interrogaram  em  vão  os  obeliscos  de  Luqsor  cobertos  de indecifraveis hieroglyphos, e as longas fileiras de esphinges mudas, mysteriosas  exhalando  de  si  o  pavor  de  um  symbolo  inexplicado! quando admiraram as estatuas colossaes de reis que na aurora do mundo  haviam  vivido  e  reinado,  e  se  assentaram  nos  salões  de Esar  Haddon  sobre  os  thronos  dos  velhos  reis  da  Assyria  que enormes  leões  alados  estavam  sombriamente  guardando  havia seculos e seculos...  

Á Grecia revelaram-se então noções do Universo que ella ignorava; maravilhas estranhas de uma civilisação que não fôra feita como a sua  de  proporção  e  de  harmonia,  mas  que  esmagava  pela grandeza, e que se impunha pela força colossal.  

Pela  Iliada  e  pela  Odyssea  se  percebe  que  observadores  eram  os filhos subtis da alada Grecia.  

Tudo que elles então viram e estudaram foi aproveitado mais tarde nas fórmas de uma civilisação nova, mixto do que a hellenica teve de mais bello e a oriental de mais grandioso.  

E  que  sensações deliciosamente  novas  lhe  não  daria  essa paisagem  que  elles  então  conheceram  e  na  qual  havia  de  tudo, desde  os  areaes  sem  fim  até  aos  Jardins  do  Industão;  desde  as miragens  do  deserto  até  ás  densas  sombras  das  florestas profundas; desde as montanhas cuja crista se ia perder no seio das nuvens,  até  ás  redondas  colinas  esbrumadas  em  nevoa  de  um tenue côr de rosa; desde o tigre real de salto felino e ondeante e o elephante que em Arbelle fazia tremer a terra sob o peso gigantesco do corpo desforme, até ao rhinoceronte e o hippopotamo, o camello, e  o  crocodilo,  do  Nilo  e  do  Ganges;  d'essa  paisagem  em  que  as arvores eram palmeiras e tamarindos, oleandros e verdes myrtaes; em que os homens tinham todas as côres e todos os trages; em que ao Persa acobreado succedia o Syrio queimado do sol, e o Africano côr da noite...  

Tudo isto era um encantamento e uma surpreza, tudo isto continha e incluia em si resultados que assombraram o mundo.  

Os  conhecimentos  exactos,  as  noções  verdadeiras  e  positivas acêrca  do  universo,  podem  bem  datar-se  das  campanhas  famosas de Alexandre. Foi então que se fez essa união fecunda e miraculosa do  espirito  hellenico  e  do  espirito  oriental,  a  India,  a  Persia,  a Babylonia, continham em germen Alexandria e as suas escolas, os Arabes e a sua civilisação ephemera mas deslumbrante...  

Quanto  a  Cesar,  esse  latinisou,  romanisou  o  mundo  até  então descoberto; tornando possivel a sua posterior christianisação.  

Sob  o  sceptro  dos  Imperadores  o  mundo  tinha-se  feito  romano,  e d'alli veiu que sob o baculo dos primeiros Bispos elle poude fazer-se christão. Não havia já nem raças que mutuamente se dilacerassem, nem  religiões  que  umas  ás  outras  se  contradissessem,  nem  tribus que entre si se combatessem... O Imperio novo estava maduro para receber  o  baptismo  de  uma  só  religião,  á  qual  as  hordas  barbaras viriam successivamente submetter-se...  

É ainda, por isso mesmo, que os que hoje vêem na Historia a logica successão  de  causas  e  de  leis  produzindo  a  logica  successão  de phenomenos  que  são  resultados,  vêem  em  Napoleão  a  força  ao serviço da idéa, o instrumento de uma grande transformação social obedecendo  a  uma  missão  superior,  e  cumprindo-a  de  uma  fórma perfeita.  A  Revolução  franceza  sem  Napoleão,  não  chegaria  a  ser um  facto  historico,  egual  nos  seus  effeitos  á  proclamação  do christianismo, superior nas suas intenções á Reforma do seculo XVI.

Essa Revolução hoje tão calumniada pelos mesmos que lhe gosam os  resultados  definitivos  e  os  effeitos  niveladores  e  libertadores, acabaria,  a  não  dar-se  o  apparecimento  fatidico  de  Napoleão,  em uma anarchia ensanguentada da qual nem um principio se salvaria talvez.  Napoleão  sahido  do  meio  da  turba,  como  que  encarnando em  si  a  alma  do  povo,  liberta  da  sua  escravidão  secular,  fez  da Revolução um facto, um facto irreductivel, contra o qual nem a mais reaccionaria vontade pôde nada. Em primeiro logar elle formulou em leis, as doutrinas revolucionarias; o seu codigo civil tem resistido a todas as mudanças de regimen politico que ha setenta e oito annos tem  convulsionado  a  França  á  superficie,  sem  terem  comtudo alterado  a  sua  constituição  civil  e  o  seu  regimen  de  propriedade; depois  elle  fez  de  uma  Revolução  local,  que  tinha  por  origem primeira os abusos financeiros, uma Revolução universal que levou o mundo a um dos periodos decisivos da sua marcha progressiva, e que  transformou  completamente  a  organisação  social  de  toda  a Europa moderna.  

Os  seus  exercitos  assoladores  como  eram,  e  não  os  defenderei mesmo  contra  os  que  lhe  chamam  as  hostes  de  Attila,  os  seus exercitos semearam, sem o saber, sem o querer talvez, a semente da liberdade por toda a parte onde levaram o lemma da usurpação e da tyrannia. Elles passaram, e sob os pés d'essas legiões terriveis que  espalhavam  o  assombro  e  o  pavor,  ergueram-se  por  encanto instituições  novas,  e  os  povos  readquiriram  a  dignidade  e  a liberdade, ambas perdidas na abjecta subserviencia ao despotismo sem grandeza das modernas dynastias.  
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As  bellas  theorias  optimistas  dos  doutrinarios  que  haviam proclamado  os Direitos  do  homem,  a  Egualdade,  a  Liberdade  e  a Fraternidade, a bondade innata da especie humana, o retrocesso á boa Natureza, o Culto da razão humana como a religião melhor e a mais infallivel, tinham produzido, ninguem sabia em virtude de que sortilegio hediondo, uma horda de freneticos cannibaes, devorando-se  uns  aos  outros  com  delicia  selvagem  e  requintes  de  odio  e covardia,  ao  pé  dos  quaes  empallideciam  as  descripções  que  o passado nos legou das suas peiores tragedias.  

Ninguem  atinava  como  de  tão  puras  premissas  tinham  sahido  tão horrendos  resultados;  ninguem  podia  explicar  como  do  bem  se gerara  tanto  mal,  como  do  progresso  das  luzes  se  tinha  feito  tão negra  escuridão,  porque  motivo  intenções  tão  sublimemente generosas  tinham  produzido  tão  monstruosos  e  contradictorios effeitos.  

A primeira embriaguez da liberdade sem restricções e sem limites, produz  sempre  no  homem  esta  demencia  má.  A  Historia  assim  o diz, mas n'esse tempo era apenas uma restrictissima minoria, a que sabia lêr a Historia e colher as suas lições.  

Imagine-se  que  Napoleão  não  tinha  então  surgido;  que  depois  da orgia de sangue que se chamou Terror, e da orgia de lodo e vinho e que  se  chamou  Directorio,  não  se  erguia,  mais  alto  que  qualquer individualidade  e  qualquer  instituição,  essa  força  disciplinadora, organisadora  dos  partidos  internos,  subjugadora  dos  inimigos estranhos,  tão  poderosa,  tão  efficaz,  tão  capaz  de  querer,  tão profundamente inimiga da anarchia mansa, que dissolve as nações e da anarchia brava que as esphacella.  

A reacção mais desbragada e mais insolita tomaria então conta da França,  que  n'esse  momento  decapitada,  mutilada,  exangue  e sceptica,  não  achava  dentro  de  si  nem  uma  energia  redemptora, nem  uma  crença  activa,  nem  uma  só  fibra  que  não  estivesse morbidamente combalida.  

O sublime esforço de tantos genios humanitarios seria por um longo periodo,  que  hoje  não  podemos  calcular  com  acerto,  inteiramente perdido;  da  Revolução  restaria  apenas  a  memoria  dos  seus inexpiaveis crimes. E porque havia rolado nos degraus da guilhotina a bella cabeça precocemente embranquecida de Maria Antonietta, e porque  o  pobre  e  burguez  e  inoffensivo  Luiz  XVI  tinha  expiado, como  quasi  sempre  succede  em  politica,  os  erros  e  as  faltas  dos seus antecessores, acontecia que Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Turgot,  Condorcet  teriam  pensado,  escripto,  meditado,  trabalhado em vão.  

Quem é que seria capaz de pacificar os partidos exasperados a não ser esse homem superior a todo o seu tempo, superior á sua raça, e que  pôde  congregar  no  mesmo  fim:—fazer  grande  e  gloriosa  a patria  commum;—os  vencidos  e  os  vencedores,  os  regicidas  e  os ex-emigrados os que tinham escapado por milagre ás proscripções jacobinas  e  os  que  as  tinham  decretado,  Fouché  e  Talleyrand,  os filhos  da  antiga  aristocracia  espoliada,  e  os  triumphantes espoliadores que estavam na posse do que fôra d'ella?...  

E  d'essa  agglomeração  de  interesses  contrarios,  de  ambições  que se  excluiam,  de  classes  que  eram  antagonicas  por  instincto  e  por circumstancias, de adversarios que se odiavam mutuamente, quem tirou  a  França  poderosa,  affirmativa,  unificada  pelo  mesmo  codigo de  justiça,  enriquecida  pelo  mesmo  regimen  de  propriedade,  tendo conquistado  a  egualdade  civil  para  todos  os  seus  filhos,  vendo abertas  todas  as  carreiras  para  as  individualidades  que  se distinguissem no seu seio, consolidadas todas as conquistas, emfim, d'essa  liberdade  que  ameaçara  suicidar-se,  envenenando  no  seu sangue aquelles que d'elle haviam sonhado nutrir-se?  




É  este  o  papel  cumprido  por  Napoleão  na  Historia,  é  esta  a  sua missão  na  França;  como  foi  sua  missão  no  mundo  espalhar, propagar os principios da Revolução que elle, sem talvez o querer, representava como ninguem!  

Os  que  o  julgarem  mais  tarde  hão  de  julgal-o  assim,  e  hão  de perdoar  ou  escurecer,  como  succede  com  Cesar,  como  succede com Alexandre, os seus erros e defeitos pessoaes, os quaes, feito o balanço  final,  que  só  o  futuro  fará,  foram  talvez  mais  uteis  do  que nocivos, porque contribuiram para o inutilisar no momento em que o seu  papel  deixava  de  estar  em  estreita  harmonia  com  as circumstancias que necessitaram a sua cooperação. 

Ultimamente, porém, desenvolveu-se no mundo a febre de atacar ou defender  o  caracter  pessoal  de  Napoleão  em memorias numerosissimas, em folhetos, em livros de historia, em pamphletos, em ensaios criticos, etc., etc.  

Quem  deu  o branle  a  este  movimento  bibliographico  extravagante, que tem como heróe Napoleão, foi Taine em um dos seus volumes sobre  as Origens  da  França  Contemporanea,  em  que  traçou  do grande  homem  um  retrato,  por  todos  conhecido  hoje,  retrato  á Rembrandt, cuja belleza magistral não fere á primeira vista senão os verdadeiros  entendidos,  quer  dizer  os  psychologos  e  os observadores e moralistas.  

Taine para desenhar Napoleão serviu-se do seu velho processo de documentos  miudinhos  juxtapostos,  que  não  é  de  certo  o  mais interessante  para  o  grosso  publico.  Interrogou  as  testemunhas oculares,  os  criados,  as  damas  de  honor  da  Imperatriz  Josephina, as  pessoas  que  mais  ou  menos  estiveram  na  intimidade  e  no contacto directo de Napoleão. Ora, é bem sabido que não ha grande homem  para  o  seu  criado  de  quarto,  mas  ainda  assim  Napoleão excede tanto a craveira commum e Taine sabe de tal modo vivificar os  mortos  documentos  com  que  fórma  o  seu dossier  de investigador, a sua imaginação auxiliou-o de tal modo, indo procurar nos condottieri  do  seculo  XIV  e  XV,  como  Stendhal  já  fizera  antes d'elle, os antepassados cuja influencia hereditaria e atavica, se fez sentir com tão pittoresco relevo no grande aventureiro do seculo XIX —que  mais  contribuem  para  a  grandeza  de  Napoleão  as accusações  de  Taine,  que  os  elogios  de  mediocridades  incapazes de entenderem a verdadeira grandeza. 

Já se vê que um homem como Napoleão não póde ser julgado pelo nosso codigo moral. O seu potente cerebro, o maior de certo que a determinados  respeitos  tem  havido  no  mundo,  não  se  deixa subordinar  pelas  leis  fatalmente  restrictas,  pelas  quaes  a  simples humanidade tem de reger-se para mutuamente se supportar.  

A sua imaginação portentosa põe-n'o continuamente a dous passos do  crime  ou  da  loucura;  as  suas  paixões  indomitas  não  conhecem regra, como não conhece obstaculos a sua vontade inflexivel.  

É em virtude d'estas faculdades extraordinarias que elle é capaz de executar cousas que os outros nem em sonhos ousariam conceber.  

Não  admira  que  as memorias  do  tempo  lhe  sejam  muitas  vezes contrarias. Elle teve de subjugar muitas vontades, de se contrapôr a muitas  ambições,  de  humilhar  naturalmente  muitas  vaidades,  de excitar  muita  inveja  e  muito  despeito,  para  que  os  seus contemporaneos  mais  intimos  sejam  capazes  de  perdoar-lhe  a grandeza excepcional de um destino que a todos offuscava.  

Mas o que ninguem póde negar-lhe é o poder singular de seducção que  o  seu  sorriso  irresistivel,  que  o  seu  olhar  de  aguia  exerciam. Venceu e dominou todos os que se lhe approximavam, e os proprios imperantes,  seus  inimigos,  receberam,  ao  contacto  d'aquella grandeza  simples  que  o  distinguia,  o  choque  electrico  que  se communicava  fatalmente  da  alma  d'elle  ás  almas  com  que  a  sua estava em contacto.  

O  retrato  de  Taine  indignou,  porém,  apezar  da  sua  incontestavel belleza  artistica,  apezar  da  sua  expressão  intensa  de  vida,  dos toques humanos  que  o  fazem  palpitar,  os  adoradores  de  um Napoleão  imaginario,  todo  virtudes  burguezas  de  familia,  e clemencia  de Moral  em  acção  e  um  escriptor  francez  para  mim desconhecido,  o  Sr.  Arthur  Levy,  acaba  de  publicar  um  grande volume  com  o  fim  de  contrapôr  o  verdadeiro  Napoleão,  o  que  elle chama Napoleon  intime,  ao  terrivel  grande  homem  descripto  por Taine, e de contradizer o critico francez em todas as suas asserções ácerca do caracter pessoal do Imperador.  

Ora,  o Napoleon  intime  do  Sr.  Arthur  Lévy  é  a  mais  falsa personagem  historica  que  póde  imaginar-se,  embora  seja  todo  elle composto,  como  um  mosaico  laboriosissimo,  de  pedacinhos  de cartas escriptas por Napoleão, e de pedacinhos de documentos de uma authenticidade incontestavel.  

O  que  mais  irrita  o  auctor  do Napoleon intime  é  a  hereditariedade italiana, que Taine tão logicamente lhe attribue. Um burguez francez dos  quatro  costados  e  com  todas  as  virtudes  médias  e  as qualidades  mediocres  da  burguezia  francesa  eis  o  que  o  Sr.  Levy pretende fazer do heroe das Pyramides e de Austerlitz e de Arcole e de Wagram!...  

Sobre  o  tumulo  de  soberba  pedra  moscovita,  que  a  piedade  de nacionaes  e  estrangeiros  visita  quotidianamente  em  veneravel recolhimento, poder-se-hia escrever segundo o criterio do Sr. Arthur Levy,  o  que  sobre  a  sepultura  de  um  burguez  de  1830  mandou gravar a familia consternada:  

Bom esposo, bom pae, bom filho e bom guarda nacional.

Napoleon  intime  está  escripto,  é  verdade,  com  grande  copia  de referencias,  de  citações  e  documentos.  Em  primeiro  logar, documentos  e  citações  truncadas  nada  significam.  Depois,  quando muito, elles poderiam provar que uma das faces do multiplo caracter de Napoleão era essa que o Sr. Arthur Levy quer apresentar como predominante: isto é, uma certa fraqueza, que é frequente nos seres superiores para o seu entourage mais intimo, para a familia, para a mulher, para os amigos, sempre que os amigos lhe não resistiam.  

O heróe de mil batalhas desde as campanhas da Italia e do Egypto até  essa  admiravel  campanha  de  França,  a  de  mais  superior estrategia,  segundo  asseveram  entendidos;  o  organisador,  o administrador,  o  general  extraordinario  em  cuja  visão  se  gravava toda a topographia de um paiz, com os seus accidentes de terreno, os  seus  valles,  e  montanhas,  os  seus  recessos,  as  suas  planicies, os  seus  pontos  mais  fracos  e  os  mais  fortes,  e  que  fazia  d'essa sciencia rara a applicação mais genial e a mais pratica; o homem de mil occupações simultaneas, que deslumbrava, pasmava, esfalfava os  seus  collaboradores  subalternos;  o  violento,  o  apaixonado,  o teimoso, o tyranno; o organismo de uma delicadeza de impressões, de  uma  violencia  de  impulsos,  de  um  apuro  de  sensibilidade excepcionaes; o que suggeria milagres e os fazia; o que subjugou e seduziu uma nação inteira; a figura, emfim, unica! em toda a Historia moderna, que foi Napoleão, nem por um momento transparece nas paginas  de  uniforme  e  banal  elogio  que  o  Sr.  Arthur  Levy  lhe consagra laboriosamente.  

Napoleão  antes  queria,  de  certo,  esse  retrato  ás  vezes  de  um  crú realismo  de  toques,  que  Taine  lhe  consagrou,  do  que  o  monotono panegyrico d'este seu incommodo admirador.  

Aquelle que eu fui ver aos Invalidos é talvez o Napoleão de Taine, o do  Sr.  Levy,  oh!  esse  é  que  affirmo  com  a  infallibilidade  da  minha intuição de mulher, que não é de modo algum.  




Segunda parte

 

O fim do Paganismo

 

(gastão de boissier)

 

A  litteratura  franceza  da  actualidade  é  pouco  abundante  em  obras fundamentaes de sciencia ou de historia, embora conte no seu seio dois dos historiadores mais brilhantes dos modernos tempos Renan e  Taine.  Á  excepção,  porém,  d'estes  dous  grandes  espiritos,  que devem  as  linhas  principaes  da  sua  educação  intellectual  á Allemanha e á Inglaterra e nos quaes são profundamente sensiveis essas  influencias  estranhas—póde  dizer-se  que  a  grande  geração dos Michelet, dos Quinet, dos Auguste Comte não deixou herdeiros capazes de nobremente a representarem.  

Continúa,  porém,  a  escrever-se  muito  em  França,  e  como  as qualidades  eminentemente  sociaveis  d'esta  nação  privilegiada  a tornam apta para o seu grande papel de propagadora, de educadora dos  espiritos,  póde  bem  accrescentar-se  que  nós  os  europêus  do Occidente quasi tudo que sabemos, o sabemos passado pelos livros da França.  

Ou traduzidos para francez ou assimilados pelo espirito da França, é por esse caminho que nos chegam todas as grandes idéas mais ou menos  novas,  elaboradas  ou  transformadas  pela  raça  anglo-saxonia, pela raça germanica, ou pela raça slava.  

Eu  por  mim  lamento  infinitamente  que  em  Portugal  a  litteratura ingleza  por  exemplo  seja  tão  incompletamente  conhecida.  Tenho achado tantas vezes um gozo incomparavel na leitura de escriptores inglezes,  que  não  posso  deixar  de  sentir  que  esse  intenso  prazer intellectual não seja mais universalmente partilhado. E é-o tão pouco que ha tempos uma amiga minha—muito instruida e grã ledora por signal—me affirmava ter ouvido a um homem de Estado portuguez, ministro, e não sei que mais, se mais alguma cousa póde haver que ministro,  na  opinião    imparcial  de  quem  o  é,—affirmar audaciosamente que para provar a inferioridade mental da Inglaterra bastava dizer isto: é que a Inglaterra não tinha uma litteratura!

Que  a  patria  que  viu  nascer  desde  Chaucer  e  Spencer,  até Shakespeare,  Milton  e  Byron,  desde  Bacon  até  Herbert  Spencer, desde Addisson até Macaulay, desde Richardson até Georges Elliot, desde  Bunyan  o  inspirado  da  Religião  até  Carlyle  o  inspirado  da Historia—perdôe  as  heresias  do  joven  estadista,  meu  compatriota, cuja  ignorancia  me  parece  o  estar  realmente  predestinando  para governar  e  dirigir  a  nossa  metaphorica  Náu  do  Estado,  por  muitos annos e bons.  

Vinha tudo isto a proposito de eu ter hoje, contra o meu costume, de apresentar  um  livro  francez  tão  erudito,  tão  profundamente  e facilmente  elaborado,  tão  cuidadosamente  feito  sobre  documentos authenticos, como se o firmasse o nome de um inglez estudioso, ou de um sabio allemão.  

O  livro,  chama-se O  fim  do  paganismo  e  deve-se  á  penna autorisada  e  seria  de  Gaston  Boissier  da  Academia  Franceza, grande e sincero cultor da antiguidade latina e autor de obras muito importantes sobre a historia das lettras classicas.  

A  obra  é  enorme.  Tem  dous  volumes  macissos  que  tratam unicamente  de  assumptos  estreitamente  ligados  ao  seu  titulo,  mas apezar  d'isso  lê-se  com  immenso  agrado,  porque  é  profundo  sem ser  pedante,  é  vivo  sem  ser  desordenado  e  está  escripto  com  um sentimento intenso e profundo da época que o inspirou.  

Essa  época  é  aquella  em  que  as  ultimas  luctas  religiosas  se travaram  no  Occidente  entre  o  Paganismo  que  expirava  e  o Christianismo  que  irrompia  ardente,  impetuoso,  tumido  de  seiva,

cheio de um longo futuro das entranhas fecundas da humanidade.  

Abre  com  o  seculo  IV  pela  conversão  de  Constantino,  isto  é,  pela christianisação  do  Imperio  Romano,  e  fecha  com  a  invasão  dos barbaros e com a destruição d'esse Imperio assombroso, que até ás vesperas da sua completa anniquilação fez o espanto até d'aquelles mesmos que mais soffreram d'elle, e que não podiam crêr que elle fosse destruido!  

Ja  se  vê  que  nos  é  impossivel  em  um  artigo,  ou  mesmo  em  uma série de artigos, resumir este trabalho que representa longos annos de estudo e de paciente investigação; que reflecte a leitura aturada do  mais  enfadonho  e  difficil  de  todas  as  litteraturas,  a  da  egreja primitiva e a de Roma decadente.  

Não queremos, porém, deixar de anunciar este livro áquella classe de  leitores  que  amam  sinceramente  o  estudo,  e  principalmente  o estudo  da  historia,  um  dos  mais  attractivos,  um  dos  mais interessantes  que  existem  no  mundo,  porque  é  um  d'aquelles  que suggerem mais variedade de pensamentos e mais extensa série de impressões intellectuaes.  

A  que  logo  se  destaca  d'esta  obra  monumental  de  que  tivemos  a paciencia de lêr attentamente as mil e tantas paginas é esta: Como nas mais diversas épocas, os homens, tendo attingido um certo gráu de civilisação, se parecem entre si!...  

Quantas  similhanças  frisantes,  que  identidade  de  pontos  de  vista encontramos entre os homens que figuraram no IV seculo da nossa éra e os homens de hoje!  

Não  admira,  porém,  isso  tanto,  logo  que  pensarmos  que  ha bastantes  similhanças  entre  a  phase  de  civilisação  que atravessamos  e  a  d'esse  seculo  que  assistiu  ao  esphacelar  de  um immenso imperio, ao fim tragicamente melancolico de uma religião, á  transição  violenta  e  brutal  na  distancia,  mas  menos  violenta  de facto do que a imaginámos, de um regimen para outro que lhe era totalmente opposto.  

Não    é    por    uma    historia    systematicamente    escripta, chronologicamente  ligada  pelos  factos,  que  Gaston  Boissier  nos inicia n'essa quadra tão afastada de nós.  

O  auctor  preferiu  um  methodo  muito  mais  captivante  e  talvez  um pouco menos difficil.  

Traça quadros differentes e livros completos em si. Fórma como que uma  galeria  de  figuras  typicas,  cuja  influencia  se  tenha  feito  sentir pela  sua  obra  escripta  ou  pela  sua  acção  directa  sobre  os contemporaneos.  

Escolhe aquelles que deixaram um nome celebre e analysa-lhes os livros, as cartas, as poesias, etc. etc. Pede á historia do tempo que lhe  forneça  os  seus  documentos  mais  incontestaveis  e  reconstrue com  elles  ou  uma  physionomia  de  Imperador  ou  uma  figura  de Poeta,  ou  uma  veneravel  e  grandiosa  imagem  de  Bispo  ou  de Doutor da nascente egreja.  

Constantino,  o  imperador  convertido,  Julião,  o  imperador  apostata, são  dois  estudos  de  alto  interesse  historico  e  psychologico.  Em ambos,  o  auctor  vê  dois  convertidos,  dois  fanaticos,  um  do christianismo  que  se  apossa  da  sua  alma  e  a  transporta  em allucinações  supremas,  outro  dos  velhos  deuses,  abandonados, cuja  restauração  prepara  com  paixão  fogosa  e  arrebatamento devoto.  

Nem  Constantino  é  o  ambicioso  que  muitos  historiadores  têem imaginado  e  descripto,  nem  Julião  é  o  livre-pensador  que  Voltaire enthusiasticamente applaudia.  

São  duas  almas  sinceras  que  usáram  do  poder  illimitado  que possuiam,  para  imporem  ás  almas  dos  outros  a  fé  que  os transportava.  Julião  vingava-se  assim  da  oppressão  em  que  o tinham tido longos annos e associava á causa dos deuses vencidos a sua propria causa de opprimido e de victima.  

 

No  livro  intitulado O  Christianismo  e  a  Educação  Romana, Geston Boissier,  o  erudito  escriptor,  traça  o  mais  brilhante  quadro  d'essa educação  antiga,  cujo  poderoso  encanto  é  tão  penetrante,  é  tão subtil que nunca mais ella deixou de ser a base da instrucção que o mundo tem dado aos seus modernos filhos.  

Foi por meio da educação, dada publicamente por mestres pagãos á mocidade  christã,  que  os  dois  cultos  inimigos  se  fundiram  no coração e na imaginação da humanidade. Sem darem por isso, os christãos receberam a influencia do paganismo expirante, por meio dos  livros  dos  seus  poetas  sublimes  e  dos  seus  admiraveis prosadores.  

Quem  bebera  com  o  leite  as  inspirações  de  Homero  e  de  Virgilio; quem  aprendera  a  bem  pensar  com  Platão  e  a  bem  dizer  com Cicero; quem recebera a magistral lição da Philosophia e do Direito antigo;  quem  formára  o  seu  espirito  por  esses  moldes incomparaveis,  não  podia  mais  esquecer  o  mel  de  tão  doce eloquencia, a graça de tão perfeita poesia e a lição viril de tão alta sciencia philosophica!  

S. Jeronymo, Santo Antonio, Santo Agostinho, os grandes doutores, os grandes luminares do christianismo, estão todos penetrados, até á medulla, d'essa influencia suprema e invencivel.  

Foi,  portanto,  por  meio  da  educação,  que  os  dois  elementos,  o pagão e o christão, se fundiram harmoniosamente.  

É de um interesse profundo o quadro que Gaston Boissier desenha d'essa educação romana, tão propria para formar chefes politicos e chefes  militares  incomparaveis.  Mas  no  seculo  IV  da  éra  christã essa  educação  modificara-se  muito,  a  ponto  de  já  não  parecer  a mesma, nem ser capaz de produzir os mesmos fructos. Um romano de grande familia não conhecia, nos tempos aureos da vida d'esse imperio,  senão  dois  officios:  a  guerra  e  a  politica.  Aprendia  no campo  a  guerra;  a  politica  aprendia-a,  não,  lendo  Aristoteles  ou Platão, mas assistindo diariamente ás sessões do Senado.  

Esta  educação  pratica  de  uma  efficacia  admiravel  fazia  então  os valentes capitães e os famosos dominadores politicos.  

A  Inglaterra  contemporanea,  de  todos  os  paizes  modernos  o  que mais se parece com a Antiga Roma imperial, tambem cultiva a força viril dos seus filhos nos mais variados sports que a desenvolvam; na natação, na nautica, nas corridas de cavallos, na lucta athletica, nos jogos  da  gymnastica  moderna,—mais  sabia,  embora  menos esthetica do que a antiga,—e tambem começa, de muito moços, a exercital-os na arte da palavra, na educação que forma os oradores, os debaters,  os  grandes  parlamentares  da  eloquencia  ou  dos negocios.  

Nas  Universidades  de  Oxford  e  de  Cambridge,  ha clubs especialmente destinados á discussão dos negocios publicos, onde se  propõem  e  se  debatem  assumptos  de  interesse  nacional  e  de politica geral.  

Mais  tarde,  quando  os  professores  gregos  se  estabeleceram  em Roma, os grammaticos e os rhetoricos tomaram conta da mocidade, ou nas escolas publicas, ou no seio das grandes familias.  

A  Grecia  cultivara  com  enthusiasmo  a  philosophia,  a  musica,  a rhetorica, etc. Os Romanos, porém, de uma inaptidão esthetica tão justamente  reconhecida  por  Mommsen—não  acceitaram  com prazer,  de  quantas  artes  e  sciencias  lhes  trouxeram  os  seus educadores  gregos,  senão  a  grammatica  e  a  rhetorica.  A philosophia  affigurava-se-lhes  um  palavriado  vão  e  inutil;  a geometria  e  as  mathematicas  só  os  captivavam  pelas  suas applicações de utilidade pratica; eram para elles a arte de contar e de medir.  

A rhetorica, porém, essa arte de falar que tanta influencia produzia na  imaginação  antiga,  impoz-se-lhes  fatalmente  após  as  primeiras reluctancias  do  instincto  conservador,  que  detestava  tudo  que  era innovação.  

Foi  então  que  a  educação  dividida  em  dois  ramos,  fez  da  leitura  e explicação  dos  poetas,  da  critica  e  analyse  das  suas  obras,  a  sua base fundamental.  

Ainda  hoje  a  Inglaterra,  sob  as  suas  apparencias  gothicas  a  mais romana  das  nações,  dá  aos  discipulos  das  suas  universidades aquella  fórte  educação  classica  que  torna  tão  substancial  e  tão nobremente florida ao mesmo tempo a eloquencia dos seus grandes oradores.  

 

II

 

Sem podermos acompanhar o livro altamente instructivo de Gaston Boissier,  nos  variados  assumptos  que  elle  trata,  sem  tentarmos resumir  os  quadros  magistraes  da  vida  da  antiguidade  que  elle traçou, n'essas paginas tão ricas de informação e tão sobrias de côr, escolhamos, para d'elles dar conta aos leitores, a quem este genero de  trabalho  interessa  particularmente,  alguns  dos  seus  capitulos mais notaveis.  

A  biographia  de  Tertuliano,  um  apologista  do  christianismo,  que  o mundo  moderno  conhece  apenas  de  nome,  apesar  da  sua celebridade theologica não póde, por exemplo, interessar-nos tanto como a Conversão de Santo Agostinho.  

Este Santo que conheceu até á saciedade, até á nausea, todas as delicias  da  volupia  pagã,  este  joven  elegante,  que  frequentou  com tamanha paixão litteraria as escolas de Carthago, este christão que seguiu  com  enlevo  as  procissões  da Mãe  dos  Deuses,  e  que  no theatro devorou avidamente as peças ligeiras do reportorio antigo— interessa-nos  pela  violenta  crise  mortal  que  determinou  a  sua conversão.  

Elle  mesmo  nos  confessou  em  um  livro  que  será  sempre avidamente lido pelos prescrutadores insaciaveis do eterno abysmo humano, todas as gradações, todos os cambiantes por que passou a  sua  alma  sequiosa  do  Infinito  e  que  procurava  estancar  a  sêde que tinha lá dentro de verdade e de luz, correndo atraz de todas as sensações  acres  e  pungitivas,  sondando  com  curiosidade  inquieta todos os segredos da Paixão e do Prazer.  

Tanto  mais  meritorio  é  o  sacrificio  feito  por  Santo  Agostinho,  ao renunciar  ás  delicias  da  litteratura  pagã,  ás  graças  da  musa classica,  aos  encantos  da  sociedade  polida  e  culta,  quanto  era sincero  e  apaixonado  o  amor  que  ella  tinha  por  todos  esses prazeres da intelligencia e dos sentidos.  

Admirador de Virgilio, discipulo de Cicero, elle atirou-se porém, com ardente desejo de achar n'ellas a verdade que lhe fugia, ao estudo das Escripturas. Ao principio a barbaria christã revoltou o seu puro gosto.  Só  mais  tarde  é  que,  através  da  fórma  incorrecta  d'essas traducções hebraicas feitas por escrupulosos e ignorantes christãos, elle  poude  perceber  as  correntes  puras  e  limpidas,  os  mananciaes de  vida  interior,  as  preciosas  riquezas  d'alma,  que  jorravam  dos livros  sagrados,  e  que  vinham  renovar  a  alma  humana,  vazar  em moldes  novos  as  suas  aspirações  e  os  seus  sonhos,  crear  uma nova  fórma  de  civilisação  infinitamente  mais  rica  e  mais  complexa do que essa, que a formidavel depravação romana tinha gasto com os  seus  excessos  orgiacos  e  os  seus  monstruosos  e  nunca  vistos crimes!  

Todo  o  capitulo  consagrado  a  essa  bella  figura  do  christianismo primitivo,  a  esse  grande  espirito  que  tanto  concorreu  para  a organisação definitiva dos seus dogmas, e em que Gaston Boissier conta as suas luctas interiores e, finalmente, o triumpho soberbo da sua conversão é de um interesse palpitante.  

Teem  sempre  actualidade  para  aquelles  que  pensam  os  intimos combates de uma consciencia sincera.  

Aos  que  fôrem  verdadeiramente homens  nada  do  que  é  humano póde ser estranho; e onde é que a maravilhosa planta dá a sua flôr mais desabrochada e mais perfeita do que n'esses typos luminosos, nos  quaes  o  genio  concretisou  todos  os  seus  esplendores,  a vontade, todas as suas sublimes energias, a consciencia, todas as suas forças mysteriosas!...  

Santo Agostinho é o homem que amou, que aspirou, que conheceu a  vida,  que  luctou  e  que  venceu  por  fim,  sobrepondo  a  todas  as contingencias da existencia limitada e mesquinha o que elle na sua alta consciencia julgou ser a eterna verdade!  

Subir  tão  alto  pela  acção  do  seu  proprio  entendimento  é  conter dentro de si, em um momento cuja memoria não mais se anniquilla, fecundando  eternamente  outras  almas  e  outras  existencias;— aquella porção de elemento divino que é dado á frágil humanidade realisar e encarnar em si bem raras vezes.  

São  estas  almas  superiores  as  eternas  bemfeitoras  da  nossa  raça imperfeita,  tão  grande  pelo  que  sonha,  tão  mesquinha  pelo  que consegue executar.  

As  origens  da  poesia  latina  christã,  que  compõem  o  livro  4.º,  no segundo volume, são tambem cheias de interesse e novidade para quem não está costumado—e quem o está hoje em dia?—a versar tão remotos assumptos!  

A litteratura christã nasceu como já dissemos da mistura que se fez durante tres seculos da antiguidade profana e do christianismo.  

Aos que conhecem e apreciam a litteratura dos grandes seculos da Grecia  e  de  Roma,  deve  incontestavelmente  parecer  mediocre, quasi insupportavel, essa rude e incorrecta litteratura, onde o melhor era  imitado  ainda  assim,  com  inconsciente  impudor,  dos  modelos antigos.  

Mas  muito  embora  ella  não  tenha  valor  litterario,  ninguem  póde negar-lhe um grande valor historico.  

O grande abalo moral que o Christianismo imprimira ás almas não tem comtudo, um éco que lhe corresponda na poesia d'este tempo.  

Era  muito  imperfeito  o  instrumento  d'essa  lingua  latina  em dissolução  na  qual  tantos  povos  varios  tinham  introduzido  as  suas locuções  barbaras,  e  que  manejada  por  humildes  artifices ignorantes  as  mais  das  vezes,  perdera  o  sabor  e  a  graça  ampla  e perfeita da aurea latinidade.  

Não póde pois ser classificada como uma obra de litteratura, a serie de  escriptos,  que  essa  era,—no  entretanto  fecunda  e  na  qual  se estavam  surdamente  e  subterraneamente  elaborando  tantos elementos novos—produziu e nos legou.  

N'esse  tempo  cumpria-se  justamente  um  dos  maiores acontecimentos da Historia. 

O  mundo  estava  sendo  revolvido  até  ás  suas  entranhas  mais profundas.  

Havia dramas intimos em cada consciencia, parecidos com esse, de que  Santo  Agostinho  nos  representa  o  mais  elevado  typo;  havia luctas dolorosas em cada familia; em uns a sêde do martyrio tinha voluptuosidades  violentas;  em  outros  a  plenitude  da  paz  religiosa attingia  uma  especie  de  beatifico  esplendor.  Que  novas  sensações de  uma  intensidade  inultrapassavel  conheceram  então  as  almas! Que  fontes  de  graça  mysteriosa  jorraram  subitamente  n'esses renovados corações! Os crentes elevaram o espirito n'um extase até alli desconhecido. A vida eterna abria as portas resplandecentes aos sequiosos do eterno au de lá. Jesus Christo mostrava as chagas do seu  corpo,  e  os  estygmas  do  seu  martyrio  affrontoso  aos  que sentiam  subir  na  alma  como  uma  maré  mysteriosa,  o  novo sentimento  do  amor,  a  divina  emoção  da  piedade  fraternal,  que subito fizera todos os homens irmãos, e todos os irmãos soffrendo a partilha angustiosa da mesma agonia!  

O  Evangelho  revelava  as  suas  lendas  cheias  de  graça,  as  suas parabolas  de  idyllica  innocencia,  as  suas  lições  de  simples  e ineffavel  bondade,  aos  saciados  de  uma  civilisação  dissoluta  e abominavel!  

Todos tinham um quinhão n'aquella herança preciosa!  

Para  todos  havia  pão  e  vinho  n'aquella  ceia  symbolica,  em  que  as almas  rejuvenescidas  por  um  sopro  de  amor  commungavam maravilhadas!  

Não  é,  porém,  na  litteratura,  mesmo  nos  mais  rudes  ensaios  da litteratura christã do tempo, que este mundo de emoções novas tem o seu perduravel reflexo.  

A  alma  do  povo,  na  sua  fecundidade  prodigiosa,  desatou-se, abalada por este impulso que a transfigurava e sacudia, em idéas, em typos, em imagens, em lendas, que a Arte Christã em todos os seus  periodos  tem  largamente  aproveitado.  Em  dois  seculos,  do segundo  ao  quarto  seculo,  a  imaginação  christã  elaborou  e amontoou thesouros que enriqueceram o mundo moderno.  

Os  evangelhos  apocryphos  gerados  espontaneamente  pela  alma popular, no tempo do christianismo primitivo, são os thesouros mais ricos em que essa imaginação se desentranhou.  

A mais doce, a mais imaginosa poesia do christianismo encontra-se alli. Todas as lendas que fizeram o encanto da nossa infancia, e que emballaram tambem com o seu rythmo dulcissimo a risonha infancia da  alma  moderna,  são  tiradas  d'essa  poesia  anonyma,  em  que todas  os  almas  collaboraram  em  um  enleio  religioso,  e  em  uma  fé palpitante e suggestiva, inconsciente dos prodigios que creava.  

Essa  é  que  é  a  verdadeira  litteratura  christã,  aquella  em  que  as forças espontaneas que geram os mythos e os adornam com todas as  flores  da  mais  variada  poesia,  se  revelam  com  encantadora eloquencia.  

 

Passando em claro os capitulos consagrados a S. Paulino de Nola, um  santo  gaulez  que  inspira  uma  sympathia  patriotica  a  Gaston Boissier;  o  capitulo  que  tracta  da  vida  e  das  obras  do  poeta Prudencio; e muitos outros que estão cheios de revelações sobre a quadra  que  descrevem,  e  em  que  nós  os  leitores  podemos reconstituir com intenso colorido esse seculo estranho, em que um periodo  da  Historia  da  humanidade  findava  e  outro  principia  a destacar-se nitidamente—paremos deante do Livro quinto do 2.º vol. que  tem  este  titulo  que  é  só  por  si  um  regalo  para  os gulosos  de taes estudos: A sociedade pagã nos fins do seculo IV.  

Mas  percebo  agora  que  cheguei  ao  fim  do  espaço  de  que  posso dispôr.  E  este  capitulo  de  costumes,—em  que  uma  sociedade aristocrata, culta, amiga das lettras, fastienta até ao requinte, frivola até  á  dissipação,  muito  occupada  de  elegancias  mundanas,  de convenções  e  de  cerimonias,  muito  sceptica,  separada  por  um abysmo do mundo moderno cujos representantes eram justamente os  que  compunham  a  seita  que  ella  teimava  a  desprezar  como plebeia, humilde e ignorante, mesmo depois de fazerem parte d'ella homens  de  valor  moral  de Agostinho,—este  capitulo,  digo  em  que uma  sociedade  tão  parecida  com  a  nossa  com  os  mesmos preconceitos,  com  os  mesmos  vicios,  com  a  mesma despreoccupação do perigo está posta de pé, com admiravel vigor, precisa  de  um  artigo  especial  que  muito  proximamente  lhe consagrarei.  

 

III

 

O  methodo  de  Gaston  de  Boissier  é,  com  algumas  modificações secundarias, o methodo de Taine.  

Para  penetrar  uma  sociedade,  o  erudito  escriptor  estudou  a  sua litteratura. Para comprehender bem a litteratura de um dado periodo elle procura conhecer e investigar cuidadosamente a vida dos seus escriptores.  Cada  typo  representativo—representative  man,  dizem os  inglezes—dá-lhe  o  segredo  das  idéas,  dos  sentimentos  que predominavam em uma determinada época.  

Assim  para  dar  a  conhecer  aos  seus  leitores  a  alta  sociedade romana do quarto seculo, Gaston Boissier vae lêr e faz-nos lêr a nós as  cartas  de  Aurelio  Symmachus—personagem  de  que  muitos  dos seus  leitores  e  dos  leitores  benevolos  d'este  estudo,  encurralados na  extrema  especialisação  da  educação  moderna,  nunca  de  certo ouviram falar.  

Todos sabem, que as cartas de Plinio, o moço, e as cartas de Cicero lançam  uma  grande  luz  sobre  a  sociedade  da  sua  época,  e concorreram  como  documentos  admiraveis  para  que  a  moderna critica,  tão  erudita  e  tão  comprehensiva,  reconstituisse  através d'ellas a alma da Antiguidade.  

Pois Gaston Boissier pede ás cartas muito menos caracteristicas de Symmachus o mesmo impagavel serviço.  

N'aquelle tempo, tão proximo da hora em que Alarico viria bater ás portas  de  Roma,  ninguem  percebe  a  imminencia  do  perigo  que ameaçava a sociedade antiga.  

Symmachus  occupa-se  muito  pouco  dos  negocios  publicos;  acha-os, ou «nullos ou de pequena importancia.»  

Quem  lê  as  correspondencias,  aliás  adoraveis  dos  grandes amadores da epistolographia no seculo XVIII, tambem não percebe n'ellas o minimo rebate dos perigos que ameaçam o regimen que ia esboroar-se em sangue e em violencias tremendas. Nem o proprio Voltaire, tão agudo de intelligencia, tão perspicaz, tão penetrante, e que  tão  activamente  collaborára  na  propaganda  a  que  se  deveu  a Revolução,  percebe  levemente  a  responsabilidade  que  assumia,  e as tempestades que elle creára com a sua palavra de fogo.  

Nas  vesperas  das  grandes  crises  que  iam  transfigurar  o  mundo, occupam-se  todos  de  galantarias,  de  ditos  graciosos,  de  versinhos bem feitos, de anecdotas de velado escandalo, de intrigas de amor ou de ambição.  

Quem  presente  sequer  que  Danton  vai  trovejar  e  que  Robespierre vai  sorrir  sinistramente  e  que  d'esse  trovão  e  d'esse  sorriso  vai surgir um mundo novo?  

Tambem hoje, um seculo depois da Revolução, quando, feitas todas as  conquistas  politicas,  a  alma  inquieta,  e  nunca  satisfeita,  do homem  reclama  imperiosamente  a  solução  prompta,  radical  do terrivel  problema  da  miseria—quem  é  que  percebe  nos  salões  de Paris,  de  Londres,  de  Nova-York  e  de  Berlim  que  a  terrivel liquidação está a chegar, e que uma era tenebrosa de anarchia e de lagrimas,  de  ruinas  e  sangue  espera  porventura  os  que  teimarem em viver muito?  

É  da  lei  das  sociedades  não  perceberem  nunca  claramente  as transformações que se estão elaborando no proprio seio d'ellas.  

 

Como  quer  que  seja,  a  verdade  é  que  o  grande  senhor  romano, cujas  cartas  nos  interessam  n'este  momento,  se  não  preoccupa absolutamente  nada  com  os  negocios  do  Imperio.  Comquanto  no seu  tempo  o  Senado  seja  ainda  um  corpo  importante,  elle  perdeu comtudo o seu antigo esplendor.  

Os  Senadores  deixaram  de  ser  grandes  e  poderosos  magistrados, mas conservam-se uma classe activa, eminentemente aristocratica, impondo, ja se vê, a moda e dominando os costumes.  

É justamente a transformação que se opera na aristocracia europêa, entre  o  fim  do  seculo  XVII  e  o  principio  do  seculo  XVIII.  Occupam grandes  cargos  honorarios  na  côrte  imperial,  como  os  fidalgos francezes de que nos fala Saint-Simon—e dominam—o que tambem frequentemente lhes succedia a elles—na administração interna das provincias romanas.  

Um  dos  encargos  e  das  honras,  que  estes  ultimos  teem  e conservam  zelosamente,  consiste  no  caro  privilegio  de  dar  jogos publicos  ao  povo.  O pão  e espectaculos,  de  que  fala  Juvenal, continuam  a  ser  até  á  final  dissolução  do  Imperio,  as  unicas necessidades da plebe romana. Muitas cartas de Symmachus, que era  conservador  das  tradições  antigas,  tratam  exclusivamente  de encommendas  de  feras  e  de  animaes,  feitas  aos  amigos  que  elle tinha em todo o mundo.  

Na  occasião  de  investir  da  pretura  o  seu  filho  primogenito  gastou elle uma somma equivalente a dois milhões de francos.  

Para  todos  os  lados  manda  emissarios  encarregados  de  lhe trazerem  artistas  de  merito,  bichos  raros,  ornamentos  estranhos, sumptuosos e imprevistos, com que elle possa deslumbrar os olhos da plebe e manter a sua popularidade.  

N'este  ponto  não  podemos  accrescentar  que  o  mundo  moderno tenha similhanças com a sociedade antiga. Entre as nossas eleições constitucionaes  e  estas  festas  populares  com  que  se  comprava  o affecto  do  povo,  a  differença  não  é  realmente  tão  pequena  como isso.  

Os modestos banquetes, com que entre nós o eleito obsequeia os seus  eleitores  não  se  parecem  lá  muito  com  esses  prodigiosos espectaculos em que sómente para lhe agradarem a elle, ao povo-rei,  senadores  como  Symmachus  mandavam  vir  ursos  do  norte, leões da Africa, cães da Escocia, crocodilos do Nilo,—d'esse verde Nilo,  de  que  Cleopatra  fôra  a  serpente  lasciva,—cavallos  de Hespanha,  comicos  da  Grecia,  gladiadores  saxões,  mimicos, cocheiros,  de  Byzancio,  o  inferno!...  Todo  o  mundo,  então conhecido, contribuia para o prazer cruel d'esse povo insolente!  

Eis um traço de costumes que demonstra, mais que mil dissertações a distancia moral que nos separa dos homens d'esse tempo, ainda mesmo dos melhores:  

Symmachus,  para  essa  festa  monumental,  mandára  vir  como gladiadores  os  prisioneiros  saxonios,  raça  valente,  sobre  a  qual contava  para  o  pleno  successo  do  espectaculo.  Pois  na  vespera vinte e nove d'esses homens de bravo coração, não querendo servir para os prazeres do povo romano, estrangularam-se uns aos outros, no carcere em que os guardavam.  

Symmachus,  que  era  um  bom  homem,  um  homem  culto,  que conhecia a philosophia e a litteratura antiga, que sabia, emfim, tudo que  sabia  o  seu  tempo,  longe  de  perceber  a  selvagem  grandeza d'este  acto  heroico,  enfureceu-se  contra  os  desgraçados,  e exclamou de muito boa fé: «Não quero que me falem mais d'esses miseraveis, que são ainda mais perversos que Spartacus.»  

E esta exclamação de ingenua crueldade, vale mais que uma longa analyse do caracter e da sensibilidade antigos.  




O  modo  externo  de  viver  em  Roma  differe  pouco  do  já  conhecido pelas  Cartas  de  Plinio.  As  regras  de  civilidade  social  têem-se, porém, complicado ainda mais. O tempo nas altas classes passa-se a fazer e a receber visitas, a assistir a cerimonias mundanas, taes como  casamentos,  investidura  da  tunica  viril,  conselhos  de  familia, etc., etc.  

A paixão das lettras é universal na sociedade elegante—tal como no nosso  seculo  XVIII.  Os  grandes  e  graves  personagens  do  tempo passam a vida a trocar entre si versinhos mais ou menos chôchos e a cumprimentarem-se com effusão pelos seus talentos litterarios.  

Roma acolhe os litteratos estrangeiros sob o reinado de Theodosio, como  o  fazia  no  tempo  de  Trajano.  Os  mais  illustres  escrevem  e applaudem  quem  escreve,  e,  como  no  tempo  dos  Medicis  em Florença—os quaes, já se entende, tratavam de imitar a antiguidade —ha  banquetes  em  que  se  leva  a  noite  a  discutir  doutamente theorias scientificas e litterarias.  

A  classe  alta  possue  grandes  riquezas.  O  nosso  Symmachus,  um dos menos ricos, tem tres casas em Roma e quinze villas nas mais bellas  regiões  da  Italia.  Não  se  excede  em  luxo,  em  graça voluptuosa, em douta cultura, em elegancia magnifica, a vida d'essa classe  privilegiada,  cujos  avós  tinham  conquistado  o  mundo  e  que tratava agora de lhe gosar em paz as infinitas delicias.  

 

Não  se  imagine,  porém,  que  só  a  sociedade  pagã  estava contaminada  d'este  egoismo,  d'esta  preguiça  epicurista,  d'esta artistica  e  sumptuosa  indolencia.  S.  Jeronymo,  que  tambem,  antes de  convertido,  tinha  saboreado  o  gosto  d'esta  vida  ostentosa  e anesthesiante,  que  tambem  conversára  com  as  mulheres  de espirito, lêra avidamente os deliciosos poetas pagãos, bebêra emfim até  á  embriaguez  essas  «delicias  de  Roma»  contra  as  quaes  se revoltava  depois,  é  o  proprio  que  nos  conta  o  modo  porque  os ociosos e os ricos de ambos os cultos passavam a existencia.  

«Em  que  se  passa  o  tempo  na  grande  cidade?  pergunta  elle,  em uma das suas cartas. Em ver e ser visto, em receber visitas e fazêl-as.  Em  louvar  os  presentes,  e  dizer  mal  dos  ausentes.  Começa  a conversação e não ha meios de acabar.  

«Contam-se  historias  escandalosas.  Morde-se  e  é-se  mordido. Dilacera-se quem não está, e adula-se quem ouve.»  

Não parece a descripção de uma sala do nosso tempo?  

Querem vêr agora o retrato de um abbade da Regencia?  

«Levanta-se  muito  cedo  e  regula  desde  logo  a  ordem  das  suas visitas. Procura o caminho mais curto, e vai surprehender, ao sahir do leito as damas que pretende visitar. Repara, porventura, em uma almofada, em uma toalha elegante, em algum objecto d'esta ordem. Apalpa-o, admira-o, lamenta-se de não possuir nada egual, e tanto faz, que acaba por conseguir que lhe façam presente d'elle.  

«Onde quer que a gente vá, é a primeira pessoa que encontra; sabe todas as noticias; corre a divulgal-as antes de ninguem; inventa-as quando  lhe  faltam  verdadeiras,  e,  em  todo  o  caso,  aformosêa-as com incidentes novos em cada vez que as conta.»  

Pois  este  abbadesinho  galante,  este  joven  padre  parasita  e lisongeiro, não é tal da Regencia como eu lhes disse. É de Roma no tempo de S. Jeronymo e é elle quem o descreve, com este ironico vigor, com esta agudeza espirituosa em uma das suas Epistolas!  

A differença exterior entre esta civilisação e a nossa é bem grande; os  caracteres  divergem  extraordinariamente  em  resultado  da distancia que vai da moral antiga á moral moderna; o elemento da caridade, essa base fundamental do christianismo, ainda apezar de enunciado  e  de  prégado  pelos  seus  apostolos  não  penetrára profundamente  nas  almas,  que  a  religião  antiga  affeiçoára  e modelára—mas apesar de tudo isso, quantos quadros d'esse tempo que  parecem  copiados  do  tempo  actual;  quantas  figuras  d'essa época  que  vemos  reproduzidas  na  nossa;  quantas  paixões  então dominantes, que a moral da egreja, que o sentimento religioso mais desenvolvido  e  mais  educado,  que  a  philosophia  moderna  mais piedosa e mais humana, não conseguiram ainda amordaçar.  

 

Como  essa  sociedade  que  tripudiava  no  luxo  colossal  e  na ostentosa     e     deslumbrante    magnificencia—esquecida    ou despreoccupada  dos  perigos  que  a  ameaçavam,—assim  a  nossa sociedade  de  hoje,  tendo  attingido  um  gráu  de  civilisação  e  de riqueza  material  differente,  mas  não  inferior  ás  de  Roma,  se estonteia  no  gozo  egoista  de  todos  os  prazeres,  e  no  estadear cynico  de  todos  os  vicios,  sem  presentir  que  uma  seita,  tão  tenaz como a christã, e menos pacifica e menos espiritualista do que ella, tão capaz de abnegações heroicas e de sacrificios sublimes, e não tendo  como  ella  o  seu  fim  exclusivo  no  Reino  dos  Céos,  no  Reino que  não  é  d'este  mundo,  avança  subterraneamente,  recrutando-se nas  minas  onde  não  ha  luz,  nas  fabricas  onde  não  ha  Deus,  nas officinas onde o trabalho é uma ignominia, nas trapeiras miseraveis onde  as  creanças  agonisam  com  fome  entre  as  blasphemias desesperadas  dos  pais,  nas  enxovias  immundas  onde  o  ar  falta  e onde a desesperança brama sinistramente—e se prepara energica e sombria  para  o  definitivo  assalto  que  ha  de  render  a  velha sociedade apodrecida!  

O  que  queriam—não  esses  christãos  degenerados  e  contagiados pelo  paganismo  de  que  fala  com  amargo  despreso  S.  Jeronymo— mas  os  grandes  christãos  que  sacrificavam  e  oravam  nas catacumbas, que morriam nos amphiteatros e que escreviam com o sangue do coração os seus rudes hymnos de adoração e de fé?  

Queriam o desmoronamento total d'esse imperio que era a somma do todas as iniquidades pagãs, que era a escravidão do miseravel e a apotheose do mau rico!  

O que quer hoje o socialismo triumphante?  

A morte d'esta sociedade, cujo esplendor maravilhoso se faz com o sangue,  e  as  lagrimas  do  miseravel,  do,  como  nunca,  miseravel proletario!  

Não  é  verdade  que  esta  similhança  basta  para  dar  ao  livro  um intenso e profundo interesse?  

 

Anthero de Quental

 

a obra e a sua morte

 

I

 

Hesito  em  falar  ainda  de  Anthero  de  Quental!  Succedeu  um  tão silencioso  esquecimento  ao  pasmo,  ao  sobresalto  da  primeira noticia  do  seu  suicidio!...  E  no  emtanto,  se  havia  physionomia complexa,  suggestiva,  capaz  de  interessar  e  de  captivar  o  nosso espirito  era  a  d'este  poeta  de  tão  requintada  e  extrema  delicadeza de inspiração e de pensamentos.  

A  primeira  impressão  que  recebi  da  sua  morte,  foi  tão  violenta  e dolorosa  que  em  vão  tentei  traduzil-a  em  palavras,  ou  mettel-a  no molde imperfeito e rude de uma apreciação critica qualquer.  

É  hoje  sómente,  depois  de  volvido  um  mez  ou  mais  sobre  esse suicidio, que devia enluctar as lettras portuguezas, que eu me atrevo a conversar com os leitores a respeito d'elle.  

O  livro  dos Sonetos,  saudado  na  sua  primeira  apparição  com sincero  e  quasi  religioso  enthusiasmo,  póde  considerar-se  como  a completa  confissão  d'aquella  alma  combalida,  que  procurou  na Morte  o  extremo  refugio  contra  as  luctas  asperas  do  Pensamento, contra as chimeras perseguidoras da Imaginação.  

Se  o  considerarmos  do  ponto  de  vista  pratico  e  material,  d'onde  a maior parte da gente se colloca para julgar os homens e as cousas, Anthero não era realmente um infeliz.  

Tinha, pelo contrario, mil predicados, mil qualidades invejaveis.  

Tinha,  primeiro  de  tudo,  um  superior  e  bello  talento  incontestado; tinha  a  sufficiente  abastança  para não  precisar  viver  d'elle—o  que eu pelo menos considero o maior dos bens—tinha a adoração dos amigos  (que  lhe  chamavam Santo  Anthero),  o  respeito  dos estranhos, a par de uma consciencia immaculada que  no  exercicio do  bem  encontrava  permanente  e  ineffavel  consolo;  tivera  até  na mocidade o raro dom de uma belleza de Christo, espiritual, meiga e serena.  

E,  comtudo,  apezar  de  tantas  circumstancias  que  se  reuniam  para dever  tornar-lhe  doce  a  vida,  depois  da  leitura  d'aquelles sonetos magistraes,  em  que  tão  requintadas  amarguras  e  tão  estranhos supplicios  se  crystallisavam,  por  assim  dizer,  em  perolas maravilhosas,  não  havia  leitor  que  não  sentisse  esta  interrogação desabrochar-lhe  nos  labios:  onde  é  que  este  homem  tão tranquillamente e tão lucidamente desesperado encontra a força de continuar a viver?  

O  suicidio  do  grande  poeta  responde  agora,  lugubre,  mas coherente, terrivel mas logico, á irresistivel pergunta.  

O pessimismo de Anthero não era, como a maior parte dos que nós por  ahi  conhecemos,  um  pessimismo  pessoal,  egoista,  limitado  ás contradicções e ás tristezas do seu proprio destino. 

Era  um  pessimismo  philosophico,  como  o  de  Leopardi,  como  o  de Schopenhauer, como o de Leconte de Lisle.  

A sua concepção da vida, tão triste que faz horror e espanto, traduz-se  no  soneto: A  Divina  Comedia,  em  que  elle  figura  os  homens erguendo  para  os  remotos  céus  os  braços  desesperados  e apostrophando esses deuses que só produziram a Dôr, a Paixão, o Peccado, as Illusões, as luctas fratricidas.  

 

«Pois não era melhor na paz clemente 

Do nada e do que ainda não existe 

Ter ficado a dormir eternamente?  

Porque é que para a dôr nos evocastes?» Mas os deuses com voz ainda mais triste, Dizem:—«Homens! porque é que nos criastes?»

 

A  Morte,  não  sob  uma  fórma  repellente  e  odiosa,  mas  attrahente como  esphynge,  perturbante  e  voluptuosa  como  sereia  que  vem cantar  a  sua  cantilena  de  seducção  á  flôr  das  aguas  de  um  verde glauco, a Morte, revestida de um mysterioso encanto subjugador e estranho,  paira  por  sobre  todas  os  paginas  d'este  livro, impregnando-as de subtil e contagiosa tristeza.  

Dir-se-hia que os sonetos  lhe  são  quasi  inteiramente  consagrados. É  a ella  que  elle  vê  sempre,  chamando-o,  chamando-o  baixinho, entontecendo-o  com  as  promessas  do  seu  silencio  eterno,  da  sua paz  profunda  e  vasta,  do  seu  mysterio  que  ninguem  soube  ainda violar.  

Anthero  pensára  tanto  que  o  cérebro  esgotado  pedia  emfim misericordia.  A  sua  ambição  não  fôra  de  vãs  glorias,  nem  vãos triumphos;  quizera  levantar  uma  ponta  d'esse  véo  que  esconde  a eterna  Verdade,  além  da  qual  tantas  gerações  humanas  têem sonhado com alguma cousa de inextinguivel e de eterno.  

E essa agonia intellectual que o dilacerou exprime-se em todos os seus  versos,  com  uma  potencia  maravilhosa,  e  uma  energia devoradora que acabou por consumil-o!  

A  illusão,  o  vasio  universal,  que  encarava  ao  sahir  das  suas vertiginosas contemplações metaphysicas, faziam-n'o recuar pavido e  tremente.  A  vida  não  lhe  dava  o  que  elle  queria;  para  áquem d'esse vasto mundo invisivel que a sua alma de sonhador presentia e  pelo  qual  ella  anciava,  nada  havia  que  lhe  satisfizesse  a  sêde ideal. Por isso Anthero, fugindo voluntariamente d'elle, foi buscar a sua  amiga  de  todas  as  horas,  aquella  que  podia  entregar-lhe  a chave do eterno enygma que o desesperava; a  

 

«Morte! irmã do Amor e da Verdade»

 

A proposito do suicidio de Anthero, falou-se muito de tres suicidios tambem famosos que o precederam; mas realmente, a não ser pela notoriedade  que  os  assignala,  eu  não  sei  que  elles  tenham comparação  com  o  d'este  poeta.  Nem  Camillo,  nem  Julio  Cesar Machado  nem  Soares  dos  Reis  se  mataram  pelos  motivos transcendentes que actuáram no animo de Anthero de Quental.  

Os tres mataram-se porque soffriam mais do que é dado aos seres humanos soffrer sem procurarem no anniquilamento a paz invocada entre supplicios.  

Um  d'elles,  Camillo,  artista  de  nervos  exasperados  pela  cegueira, temperamento  de  hysterico  para  o  qual  a  resignação  era  uma virtude  impossivel,  matou-se  para  fugir  ás  trevas  densas  de  uma lobrega morte em que se sentia perdido!  

Julio  Cesar  Machado  matou-se  porque,  no  meio  do  mundo  hostil que  não  satisfizera  nenhuma  das  ambições  da  sua  pobre  alma delicada  e  sonhadora,  elle  concentrava  as  affeições  todas  do  seu coração,  os  ultimos  sonhos  da  sua  phantasia,  a  esperança,  a suprema gloria, no amor de um filho que se suicidára com 19 annos! —deixando-o só. O infeliz enlouqueceu e matou-se tambem...  

Sobre a morte de Soares dos Reis paira uma sombra de mysterio. Quem  sabe  que  luctas  intimas,  que  drama  de  paixão  intensa  e dolorosa esse suicidio não veio rematar!  

A morte de Anthero obedeceu a outro genero de impulsos. Não digo que para ella não concorresse tambem o estado de miseria moral e de  anarchia  mental  em  que  via  a  sua  patria  (da  qual  havia  pouco elle  tinha  porventura  esperado  qualquer  acto  de  energica  reacção contra  o  destino),  mas  a  sua  dôr  era  uma  d'estas  dôres  de  ordem aristocratica  e  rara,  que  não  se  originam  como  as  da  maioria  dos homens  no  coração,  mas  que  emanam  do  espirito  cançado  de cogitar em vão no mysterio impenetravel das cousas...  

Querem  vêr  os  espectros  que  enchiam  de  pavor  sagrado  as  suas noites? Ouvi este soneto que é, como todos os outros, pagina solta de  uma  confissão  intellectual  complicada  e  dolorosa,  tal  como  um Pascal  ou  um  Amiel  a  escreveram  tambem  cada  um,  já  se  vê,  na sua  respectiva  esphera,  um  nos  seus  immortaes Pensamentos, outro no seu jornal tão caracteristico e tão pouco comprehendido:  

Espectros que velais emquanto a custo 

Adormeço um momento, e que inclinados 

Sobre os meus somnos curtos e cançados 

Me encheis as noites de agonia e susto!...  

De que me vale a mim ser puro e justo, 

E entre combates sempre renovados, 

Disputar dia a dia á mão dos fados 

Uma parcella do saber augusto.  

Se a minh'alma ha de vêr sobre si fitos 

Sempre esses olhos tragicos, malditos! 

Se até dormindo, com angustia immensa  

Bem os sinto verter sobre o meu leito, 

Uma a uma, verter sobre o meu peito 

As lagrimas geladas da descrença!

 

Foram  estas  as  dôres  que  o  mataram.  A  sua  consciencia  não achava repouso em nenhuma das concepções do Universo em que alternativamente tentava acolher-se.  

Ora,  dirigindo-se  á  meiga  Virgem  do  Catholicismo  elle  a  invocava com  infantil  simplicidade;  ora  punha  na mão direita  de  Deus  o  seu coração cançado, e lhe ordenava que alli dormisse eternamente; ora achava  que  a  Duvida  tinha  soprado  sobre  o  mundo um  vento  de ruina  e  de  morte,  que  tudo  emmurchecêra,  que  tudo  apagára, deixando  apenas  uma  humilde  e  mysteriosa  flôr  desabrochar  a medo no fundo da consciencia humana.  

Aspirava  ao nirvâna,  á  paz  inconsciente;  queria  cahir  n'aquelle vacuo  tenebroso  onde  na immobilidade  indefinida  termina  o  ser inerte,  ocioso;  e  ao  mesmo  tempo  a  comprehensão  atavica  da eternidade  catholica  torturava-lhe  em  horas  de  lucta  o  inquieto espirito.  

Que aspiração intensa ao ideal, a d'este formoso espirito alado! Que sublimes tormentos os seus, procurando sem descanço a verdade e a luz!...  

Mas  sempre,  em  todas  as  phases  d'esta  interna  lucta  que  talvez fizesse sorrir alguns dos leitores dos sonetos emquanto o suicidio do poeta  lhe  não  deu  o  seu  fundo  de  lugubre  realidade,—Anthero chamou  pela  Morte,  a  invocou,  lhe  sorriu,  lhe  deu  os  nomes  mais bellos, os mais doces, os mais apaixonados!  

D'elle se pôde dizer que foi um amante da Morte, amante austero e triste, mas nem por isso menos fervoroso e ardente  

Por  motivos  inteiramente  diversos  dos  seus,  tambem  Santa Thereza,  a  apaixonada  castelhana,  chamou  a  Morte  com  aquelles mesmos  arroubos  de  extase  que  nos  surprehendem  e  nos  fazem estremecer  a  nós,  pobres  creaturas  feitas  de  carne  melindrosa  e fragil,  a  quem  o  soffrimento  repugna,  e  a  sepultura  com  a  sua podridão infecta repelle formidavelmente.  

Digam-me se ha em lingua alguma expressão de dôr mais completa do que a d'este soneto a que Anthero pôz o titulo de Despondency por  não  achar  em  portuguez  um  termo  que  rigorosamente correspondesse  ao  estado  de  resignada  e  tranquilla  desesperança que elle traduz:  

 

Deixal-a ir, a ave, a quem roubáram 

Ninho e filhos e tudo, sem piedade... 

Que a leve o ar sem fim da soledade 

Onde as azas partidas a levaram...  

Deixal-a ir, á vella que arrojaram 

Os tufões pelo mar na escuridade, 

Quando a noite surgiu na immensidade, 

Quando os ventos do Sul se levantaram...

Deixal-a ir a alma lastimosa, 

Que perdeu a paz e fé e confiança 

Á morte quêda, á morte silenciosa...  

Deixal-a ir a nota desprendida 

De um canto extremo e a ultima esperança... 

E a vida... e o amor... deixal-a ir a vida!

 

Não ha por tudo isto motivos para espanto no suicidio de Anthero. Elle  não  era,  como  já  dissémos,  um  escriptor  de  officio,  que  de proposito exacerbasse e cultivasse em si proprio o desespero e as lagrimas,  para  as  transformar  em  rhetorica livresca;  não  tinha tambem  um  vão  amor  de  gloria  indesculpavel  em  quem  sondava com tão penetrante e lucido olhar o vasio de todas essas chimeras, a ephemera duração de tudo que é da terra...  

Era  uma  alma  sincera  e  torturada,  que  naturalmente  desafogava  o seu  sentir  tanta  vez  contradictorio  e  doentio,  em  versos  de  uma magia  dolorosa,  de  uma  graça  delicada  e  triste,  de  uma profundidade  de  expressão  inegualavel,  e  n'esses  versos  só  uma

nota era constante: o elogio da Morte.  

Invocou-a  sempre,  chamou  por  ella,  coroou-a  de  funebres  flôres, supplicou-lhe que o accolhesse no seu regaço frio, achando emfim que  depois  do mal  de  haver  nascido  não  havia  senão  um  bem: tornar ao Nada.  

 

II

 

Quando o livro dos Sonetos appareceu escrevi eu um estudo sobre elles,  que  não  tinha,  já  se  vê,  outro  merecimento  além  de  uma sinceridade absoluta e de uma immensa sympathia.  

Lembra-me  de  que  lamentava  do  fundo  da  alma  que  o  auctor d'essas bellas poesias tão raras na nossa litteratura,—a qual como todas  as  litteraturas  meridionaes  não  pecca  pelo excesso  de pensamento—tivesse  consummido  a  vida,  que  tão  bellas  cousas podia dar-lhe, mettido em si mesmo, n'aquella especie de meditação allucinada  que  se  traduzia,  é  verdade,  em  versos  magnificos,  mas versos que eram, como as perolas, productos de uma dôr mortal.  

E  revoltava-me  contra  a  solidão  mental  em  que  Anthero  se concentrára,  contra  as  hesitações  do  seu  querer,  contra  as fluctuações  do  seu  pensamento,  contra  o  pessimismo  bhuddico  da sua doutrina, contra tudo que fizera d'elle um philosopho germanico, ou um sonhador nebuloso e doente, e o separava da vida, da vida que tem tantos risos no meio das suas charnecas desoladas, ou dos seus sarçaes cheios de espinhos e de reptis.... 

Mesmo  com  o  risco  de  parecer  vaidosa,  não  quero  deixar  de offerecer aos meus leitores, a carta, até hoje absolutamente inedita, que  Anthero  de  Quental  me  escreveu  então,  depois  de  ter  lido  os meus  artigos  que  se  publicaram  primitivamente  no Jornal  do Commercio  de  Lisboa,  e  que  hoje  estão  incluidos  no  volume intitulado Alguns homens do meu tempo.  

Ahi vae a formosa e eloquente carta:  

 

«Porto, 24 de dezembro.

Minha Senhora

 

Agradeço-lhe muito os seus artigos no Jornal do Commercio, e creia V. que o não faço só por civilidade, ainda que não é cousa que se deva  desdenhar par  le  temps  qui  court.  Não  lhe  direi  que  me agradaram os seus artigos, porque isso é o menos; dir-lhe-hei que me commoveram. Ha n'elles uma sinceridade, que me encantou, e um tom fraternal que me foi direito ao coração, onde quero que não morra  nunca  a  vibração  d'essas  palavras  amigas.  Creio  que  V.  se engana  na  apreciação  que  fez  das  doutrinas  chamadas  (quanto  a mim impropriamente) pessimistas e nos receios que lhe inspiram as tendencias  bhuddicas  que  começam  a  manifestar-se  por  todos  os lados, em sociedades que attingiram o nec plus ultra da civilisação, ou em individuos que attingiram o nec plus ultra do pensamento.  

Tudo  isso,  é  verdade,  está  ainda  bastante  obscuro  e  confundido com  elementos  estranhos  e  até  contradictorios,  e  por  isso  me  não admira  que  não  possa  ainda  ser  apreciado  sem  grandes apprehensões.  O  meu  livrinho,  apenas  aqui  ou  alli  em  meia  duzia dos  ultimos  sonetos,  fere  a  nota  exacta  e  sã,  porque  infelizmente morreu-me  o  dom  dos  versos,  precisamente  quando  começava  a pensar e a sentir alguma cousa que realmente merecesse ser posta em verso.  

Não  podia  elle,  tão  incompleto  e  obscuro,  justamente  onde  mais cumpria  que  fosse  claro  e  amplo,  dissipar  aquellas  apprehensões, antes  era  natural  que  contribuisse  para  as  radicar.  Mas  a  minha convicção é que taes apprehensões não são fundadas e que entre os sentimentos naturaes e espontaneos do coração humano, entre o seu  ideal  de  justiça,  de  harmonia  e  de  belleza,  e  o  ponto  de  vista ascetico  do  Bhuddismo,  não  só  não  ha  contradicção  verdadeira, mas que, pelo contrario, é só n'essa esphera que elles encontram a sua mais perfeita expressão, libertos de muitas illusões e de muitas imperfeições que lhe andam forçosamente misturadas, e attingem a

plena consciencia do que são e para que são. E seria singular com effeito  que  a  doutrina,  que  entre  todas,  faz  consistir  no  Bem  a verdade  suprema  da  existencia  humana,  pudesse  collidir  com aquelles espontaneos impulsos da nossa natureza, que não são, no fundo,  senão  fórmas  e  momentos,  mais  ou  menos  obscuros,  mais ou  menos  incompletos  da  nossa  fundamental  aspiração  a  esse mesmo Bem!  

A,  verdade  é  que  a  civilisação  moderna  chegou,  no  seculo  actual,

como  a  civilisação  antiga,  no  periodo  do Imperio  Romano,  a  um ponto  em  que,  sob  pena  de  completa  ruina,  o  problema metaphysico-psychologico tem de ser sondado a uma profundidade desusada e proporcional ao gráu superior da mesma civilisação.  

Hoje,  como  então,  as  questões  metaphysico-psychologicas  são  a chave  de  todas  as  outras  questões  porque,  tendo  o  proprio progresso das instituições e das idéas arruinado os antigos alicerces moraes da sociedade, a grande questão, a questão vital e inadiavel não  é  já  a  do  aperfeiçoamento  das  instituições  nem  do  augmento dos conhecimentos, mas a da organisação theorica e pratica da vida moral,  a  creação  da  ordem  nas  consciencias,  em  uma  palavra  a remodelação  do homem  interior,  sem  o  qual  o  outro  homem,  da sociedada  e  da  vida  pratica,  por  forte  e  sabio  que  pareça  é  mais miseravel que o escravo mais embrutecido.  

O  progresso  gigantesco  do  naturalismo,  filho  de  uma  civilisação poderosa e complexa como nenhuma, só poderá ser equilibrado por um  progresso  equivalente  do  ascetismo.  Sem  esse  equilibrio  a sociedade  moderna,  que  já  hoje  nos  causa  mais  terror  do  que admiração,  poderá  continuar  ainda  por  algum  tempo  de  poderosa, tornada  formidavel,  e,  de  formidavel,  bestial:  mas  o  homem,  o verdadeiro  homem,  isto  é,  o  homem  moral,  terá  morrido:  e  morto elle,  tudo  cahirá,  por  que  só  elle  sustenta  a  grande  mólle  social.  A sociedade é, antes de tudo, um facto de ordem moral.  

Mas não continuo com estas reflexões, porque desejo fazer d'ellas o assumpto de um escripto, até a certo ponto em resposta aos artigos de V. e que publicarei em fórma de carta, se V. levar isso a bem.  

E termino, minha senhora, pedindo a V, que me consinta assignar-me  d'aqui  em  diante,  como  realmente  sou,  seu  muito  amigo.— Anthero de Quental»  

 

Esta  carta  tão  bella  na  fórma,  e  tão  profunda  no  pensamento, apresenta  porém  a  contradicção  fundamental  a  que  Anthero succumbiu.  

O  ascetismo  é  a  contemplação  mais  inerte:  o  Bem  demanda  a actividade mais incansavel, o esforço mais tenaz.  

Como  conciliar  estes  dois  termos  oppostos?  Se  para  o  extatico  e contemplativo pensador a quem o nirvana sorri como o supremo fim da  sua  ascensão  ideal,  cada  homem  não  é  mais  do  que  um momento que toma consciencia de si e logo passa, aquelle que na terra  procura  o  Bem  e  tenta  pelo  seu  esforço  creal-o,  sabe  que  se dissolvem  as  fórmas  em  que  a  consciencia  se  encarna,  mas  que ella, a sublime chamma não se apaga jámais... Nós os passageiros de um dia que conseguimos por instantes guardal-a no nosso seio mortal,  passamos  rapidos  sim,  mas  não  antes  de  a  transmittirmos áquelles  que  nos  succedem  sempre  mais  pura,  e  sempre  mais intensa...  

O  patrimonio  real  da  humanidade  é  este:  por  este  lhe  vale  a  pena padecer  e  luctar.  Este  não  morre  com  as  pobres  gerações  que  se succedem como as folhas das arvores, como as ondas do mar...  

Não  é  pelo  Buddhismo  antigo,  ou  pela  ascetica  renuncia  aos  bens reaes  da  vida  que  a  sociedade  tem  de  salvar-se.  É  pelo  exercicio activo das suas energias espontaneas, é pela fé na sua missão do bem, na sua ascensão a qualquer eminencia moral, que ella ainda não antevê de longe, mas que existe decerto, mas que deve existir, ou este instincto de progresso a que obedecemos, seria mais uma ironia atroz entre outras tantas!...  

A prova de que esse ascetismo a que Anthero recorre na sua bella carta é esteril, é que elle, querendo salvar por este modo a sua clara consciencia e o seu espirito genial, veiu acabar na morte voluntaria, no suicidio banal dos vencidos e dos fracos!  

Infelizmente era eu, tão mesquinha, e não elle, tão grande, que tinha razão, e essa razão, foi o seu acto extremo que m'a veiu dar.  Ninguem pensára mais alto e mais justo que esse homem de uma consciencia tão delicada, de uma penetração philosophica tão subtil, e  cujo  entendimento  parecia  talhado  para  as  mais  elevadas especulações da metaphysica e da psychologia.  

E no emtanto elle não achou outra resolução ao problema que está presentemente  posto  deante  dos  olhos  das  sociedades  extra-civilisadas e dos individuos que pensam intensamente, senão a do suicidio silencioso.  

É  profundamente  desoladora  a  phase  do  espirito  humano  que,  de vez em quando, se manifesta em factos como este.  

Como  escapar  a  este  estado  de  descrença  absoluta  em  qualquer destino  ulterior  da  nossa  especie?  Retroceder  á  boa  Natureza,  á primitiva  ignorancia  dos  simples,  como  manda  Tolstoi?  Mas  em primeiro  logar  a  natureza  não  é  boa,  depois,  quem sabe  póde porventura, e só por effeito da sua vontade começar de um dia para o outro a ignorar?...  

Cada sociedade que chega ao extremo da sua civilisação particular, o  que,  exaltando  de  um  lado  o  orgulho  natural  do  homem,  produz por  outro,  no  espirito  d'elle,  uma  irritação  doentia,  uma  penosa desesperação  resultante  dos  limites  que  este  acha  sempre  á  sua curiosidade  transcendente—cada  sociedade  que  attinge  esta perigosa  eminencia,  está  por  esse  mesmo  facto,  muito  proxima  da sua fatal degeneração.  

Nenhuma  civilisação  se  elevou  mais  alto  nas  abstracções  do pensamento,  nos  arrojos  da  metaphysica  do  que  esse  Bhuddismo em  que  Anthero  de  Quental  tentava  encontrar  a  suprema  paz  da consciencia  humana.  E  o  que  tem  elle  produzido  senão  resultados negativos,  e  allucinações  doentias?  A  civilisação  antiga,  grega  e romana,  procurou  resolver  o  problema  do  destino  do  homem divinisando-lhe  as  paixões,  e  fazendo  a  permanente  apotheose  da força. E todos sabem em que agonia vasquejante o mundo antigo se diluiu.  A  Edade  Media  teve  uma  comprehensão  harmonica  e grandiosa da vida e do destino humano, mas tanto exigiu do espirito e tão pouco pensou na fatal realidade, que fez de cada organismo de homem um anjo e um animal perpetuamente identificados, e ao cabo  do  sublime  esforço,  respondeu-lhe  o  retrocesso  pagão  da Renascença.  

O mundo moderno quer achar na sciencia a chave do todo o eterno enygma  que  até  hoje  se  conserva  inviolado,  a  explicação  do universal mysterio que o envolve e penetra, a resolução de todos os problemas  complexos  que  se  têem  accumulado  deante  do  seu espirito  em  dois  ou  tres  mil  annos  de  pensamento—e  a  sciencia impotente,  incompleta,  desconsoladora  não  tem  agua  que  sacie  a nossa sêde, não tem piedade que unja a nossa lenta agonia!  

Os  melhores  abdicam  ou  pelo  indifferentismo  inerte,  ou  pelo suicidio;  que  é  ainda  uma  victoria  do  espirito  ultrajado  sobre  si mesmo!  

E um véo de tristeza densa e plumbea envolve este mundo enorme, agitado,  convulso,  atravessado  de  fios  electricos  que  em  minutos transmittem  de  um  ao  outro  dos  seus  extremos  o  pensamento  e  a palavra;  cortado  de  locomotivas  vertiginosas;  abarrotado  de riquezas  brutas;  ebrio  de  orgulho  material,  de  luxo  e  de  vaidade; persuadido de que é a realisação mais completa da felicidade e do triumpho moral do homem; mas tremendo a cada abalo subterraneo que  revele  quão  minados  estão  os  seus  alicerces  e  em  que movediça areia assentam os seus edificios de Babel!  

Comtudo ha uma affirmação, no meio de tantas duvidas e de tanta desordem mental, que póde ser feita sem medo!  

O Bem existe! A consciencia humana conhece-o mesmo quando o atraiçôa  ou  o  desdenha.  É  ella  que  o  tem  creado  em  seculos  de lucta sublime! Os humildes de coração são talvez os que estão mais perto  das  fontes  vivas  d'onde  elle  promana,  e  é  pela  humildade  e pela  acceitação  resignada  do  seu  destino  incompleto  e  triste  e eternamente  obscuro,  que  a  pobre  humanidade  definitivamente  se salvará!  

Por  mais  que  amenos  e  veneremos  a  memoria  de  Anthero,  não podemos pois achar justo o seu suicidio.  

Contentamo-nos em achal-o explicavel.  

 

Anatole France

 

I

 

Conhece porventura o leitor este mestre do estylo, que é francez e moderno, e podia ser grego e antigo?...  

Conhece  este  discipulo  de  Renan,  discipulo  que  dispõe  de  mais

liberdade  moral  e  de  mais  fogo  juvenil  que o  seu  querido  e respeitado mestre?  

Anatole France é, como Renan, um charmeur, mas é mais do que elle—um voluptuoso.  

A  sua  philosophia,  mais Renanesca  do  que Hegeliana,  move-se phantasiosamente em um universo de illusões.  

E  as  fulgidas  imagens,  sempre  renovadas,  da  sua  esplendida imaginação,  reveste-as  uma  melancolia  deliciosa  e  morbida,  como se  elle  as  evocasse  com  a  consciencia  de  que  lhe  mentiam,  e  as adorasse perdidamente, mesmo depois de as saber fugitivas, falsas, ephemeras...  

Um  dos  melhores  livros  que  elle  tem  escripto,  e  cujas  edições  se multiplicam  com  espantosa  rapidez—apezar  d'elle  o  ter  no pensamento  dedicado  aos  delicados,  aos happy  few  de  que  fala desdenhosamente Stendhal—chama-se Thaïs.  

Thaïs  é  uma lenda  dourada  dos  primeiros  seculos  christãos,  que entre parenthesis estão sendo apetecivel mina de estudos litterarios, de poesias, de erudição e de arte.  

Tem  o  livro  como  personagens  principaes  Paphnucio,  um anachoreta  da  Thebaida,  de  carne  mortificada  pelos  longos  jejuns, flagellada  pelos  duros  cilicios,  curtida  pelos  sóes  causticantes  do deserto,  amachucada  nas  caminhadas  extenuantes  por  sobre  as penhas  bravas  e  os  quentes  areaes—e  Thaïs,  uma  gloriosa  e applaudida  actriz  de  Alexandria,  bella  como  Venus,  e  intelligente como  Aspasia,  e  prodiga  de  affagos  como  as  duas,  em  que esplendidamente  se  encarnára  para  enlouquecer  e  perder  os homens.  

Paphnucio construira nas margens do verde Nilo uma pobre cabana feita de ramos de arvores e de lodo amassado.  

Vivia  alli  na  penitencia  e  na  castidade;  na  contemplação  e  no ascetismo.  Obedeciam-lhe  e  amavam-no  as  feras  do  deserto; legiões de anjos, bellos como adolescentes gregos, visitavam-no de vez  em  quando  na  sua  Thebaida  escondida;  os  demonios,  com figuras  de  animaes  immundos,  vagavam  uivando  em  torno  d'elle  e dos solitarios que aqui e ali tinham escolhido para morada o deserto —e tentavam em vão os santos ascetas.  

Quando elles iam de manhã encher as suas bilhas do barro ao poço que  os  dessedentava,  viam  as  patas  dos  satyros  e  dos  faunos travessos impressas na movediça areia.  

Considerada  sob  o  seu  verdadeiro  aspecto,  a  Thebaida  era  um campo de batalha, onde se travavam a toda a hora, e especialmente de noite, os maravilhosos combates do inferno e do céu.  

Mas  tão  profunda  era  a  virtude  d'esses  santos  cenobitas  que submettia ao seu poder as proprias féras.  

Quando  um  solitario  estava  para  morrer,  vinha  um  leão  abrir-lhe  a cova  com  as  garras.  O  santo  homem,  logo  que  conhecia  por  este signal que Deus o chamava a si, ia beijar uma por uma as faces de todos os seus irmãos espirituaes.  

Depois deitava-se sereno e calmo e adormecia no seio do Senhor.  

Esta descripção do Deserto e das suas maravilhas, do ascetismo e das suas visões, da Thebaida e dos allucinados combates que ahi as  paixões  humanas  travavam  com  a  perfeição  ideal,  todo  este symbolismo humano  e  comprehensivel  está  traçado  com  mão  de mestre.  

Parece  nos  seus  lineamentos  visiveis  a  pintura  de  um primitivo, tanto é certo que só o extremo requinte na Arte sabe traduzir bem a ineffavel simplicidade.  

Paphnucio nascera em Alexandria, de paes nobres, e fôra por elles instruido na delicia das profanas lettras. Era de muito longe que elle tivera  de  partir,  para  chegar  á  perfeição  santissima  da  sua  vida  de anachoreta christão.  

Um dia, porém, lembrou-se por sua desgraça espiritual, ou por seu aperfeiçoamento superior,  que  tinha  conhecido  em  Alexandria  uma formosa actriz chamada Thaïs.  

Tão bella como a mais bella das suas visões esplendidas do Paraizo e  condemnada  á  eternidade  das  penas,  á  perdição  infernal,  á ignorancia absoluta do bem!...  

Conhecel-a, lembrar-se nitidamente d'ella e não a salvar, não tentar salval-a ao menos!...  

Paphnucio não pôde submetter-se a esta dura lei.  

Deixa, pois, o deserto, procura a cidade faustosa e tentadora onde Thaïs  fazia  as  delicias  e  a  admiração  do  povo,  e  vae  arrancar  ao inferno a sua presa deslumbrante.  

É necessario fazer notar que ainda bem Paphnucio não começára a premeditar esta santa empreza, já os demonios que em figuras de chacaes  costumavam  uivar  lamentosamente  em  torno  de  sua cabana, sem comtudo lhe penetrarem pela porta sempre aberta, se permittiram  entrar  por  ella  dentro,  deitando-se  perto  d'elle, familiarmente, como amigos velhos. Que encontrariam os demonios na alma do velho cenobita para assim procederem?...  

A  graça  ironica,  a  commoção  subtil  com  que  estes  quadros  são traçados, podem ser indicados pelo commentador, mas não podem ser fielmente traduzidos por elle.  

Ao pé do altivo asceta, que julga ter dentro de si força que baste a dominar  as  indominaveis,  as  omnipotentes  paixões  humanas,  e  se considera com direito de desafiar o Peccado e de o vencer, ha uma encantadora figura de frade laborioso e simples, que nem chega a odiar o Mal, porque lhe ignora os requintes tentadores, e que cultiva no  deserto  um  pequenino  jardim  e  uma  horta  em  miniatura, aceitando  o  amavel  convivio  dos  bichos  e  dos  passarinhos, envolvendo no mesmo amor humilde e doce a vasta natureza cheia de graças e de assombros.  

As gazellas vêm apoiar a fina cabeça inquieta nos joelhos do santo: as  figueiras  que  elle  trata  dão  grandes  figos  cheios  de  nectar  cuja contemplação é para elle um regalo innocente.  

Este  bom  homem  dá  de  conselho  ao  orgulhoso  apostolo  que  se deixe de tanto zêlo, pois que, vista a impossibilidade em que a gente está  de  emendar  o  mundo,  mais  vale  emendar-se  a  si  proprio  de todos  os  peccados  até  d'aquelle  que  consiste  em  se  julgar impeccavel.  

Mas Paphnucio não o quer de fórma alguma attender; isto, seja dito de  passagem,  com  alegria  dos  chacaes  seus  inimigos  antigos  e agora seus inopportunos familiares.  




Põe-se,  portanto,  a  caminho.  Vestido  tão  sómente  de  um  longo cilicio, ei-lo que se dirige para o Nilo—no designio de seguir a pé a margem lybica até á cidade fundada por Alexandre.  

Que deliciosa a narração d'esta romaria, feita pela lingua de ouro de Anatole France! Ha phrases que cantam no ouvido como uma flauta da Jonia!... ha imagens que se desdobram deante de nós como uma evocação de magia!  

Nem a traducção litteral poderia fazer presentir o encanto rythmico, emballador,  quasi  morbido,  de  requintado  que  é,  d'este  estylo  em que  as  palavras  se  harmonisam  em  um  concerto  ideal,  para formarem a mais suave, e subtil, e suggestiva das musicas.  

E  emquanto  assim  se  encaminha  para  Alexandria,  Paphnucio  foge das  cidades  e  das  aldeias;  tem  medo  de  encontrar  creanças  a brincar  na  soleira  das  portas,  mulheres  paradas  á  beira  das cisternas, sorrindo cariciosamente ao peregrino que passava, como a Nosso Senhor a Samaritana já sorrira.  

Quando, ao entardecer, a aragem passava nos tamarindos em flôr, o sombrio apostolo puxava para o rosto o seu capuz escuro, tal era o receio  que  sentia  de  enternecer-se  deante  da  belleza  ineffavel,  do divino mysterio das cousas...  

Viu  uma  enorme  sphinge  egypcia  talhada  no  rochedo  de  granito  e obrigou-a  a  confessar  o  Santo  Nome  de  Jesus  Christo.  Encontrou um  eremita  bhuddico,  todo  nú,  de  barba  branca  a  fluctuar-lhe  em ondas no peito curtido ao sol, e, depois de lhe ouvir a confissão do seu nihilismo absoluto, depois de lhe escutar as blasphemias de um scepticismo sem fim, ainda tentou convertel-o à fé profunda que lhe abrazava o coração.  

A paizagem luminosa e estranha desentranhava-se em maravilhas; o ibis mysterioso e hieratico retratava no liquido espelho do rio o seu longo  pescoço  côr  de  rosa  pallido;  os  salgueiros  agitavam  a múrmura  folhagem  argentea;  as  cegonhas  voavam  no  céu  claro;  e nos  cannaviaes  da  margem  escutava-se  o  grito  de  outras  aves aquaticas.  

O  valle  perdia-se  ao  longe  em  ondulações  verdes;  as  aguas palpitavam como um seio de virgem; a seiva, a vida, a fecundidade, o amor fremente e creador parecia pullular em tudo, em tudo...  

Paphnucio,  porém,  só  pensava  na  cortezã  esbelta  e  branca,  de braços  côr  de  lyrio  e  olhos  côr  de  violeta,  que  em  Alexandria representava  as  traições  de  Helena,  os  delirios  de  Phédra,  o sacrificio da candida Ephigenia, ante uma turba delirante, que a sua belleza embriagava e perdia...  

 

II

 

A  primeira  vez  que,  em  Alexandria,  Paphnucio  avista  Thaïs  é  no theatro em que ella representava a immolação de Polyxena.  

 

Tal contra a linda moça Polyxena 

Consolação extrema da mãi velha 

Porque a sombra de Achilles a condemna 

Co'o ferro o duro Phyrro se apparelha...

 

Não se lembram do nosso Camões? Era justamente esse lance da epopéa  homerica  que  Thaïs  traduzia  pela  mimica  expressiva  e perfeita,  a  qual,  na  decadencia  da  Arte  antiga,  suppria  agora  na scena, viuva dos seus grandes mestres de outr'ora, a alada, a divina poesia de Euripedes e de Menandro. Thaïs altiva e doce appareceu ao  austero  monge  dando-lhe,  como  dava  a  todos  que  a contemplavam «o tragico estremecimento da sua fatal belleza.»  

Segue-se então a lucta travada entre o asceta e todas as seducções pagãs que circumdavam a cortezã esplendida, para converter esta á religião dos pobres, dos miseraveis e dos simples.  

Thaïs  fôra  iniciada  em  pequenina  por  um  escravo  negro  da  Nubia, chamado  Ahmés,  n'essa  religião  que  reveste  de  tão  voluptuosas delicias o sacrificio e a dôr.  

Tinha-a  mesmo  baptisado,  em  uma  época  de  perseguições  e  de angustias, o bispo proscripto de Cyreno, que pela Egreja soffrêra os mais horrendos martyrios.  

E  toda  a  dulcissima  e  piedosa  lenda  evangelica  lhe  fôra  contada baixinho,  pela  voz  queixosa  e  cantante  do  misero  escravo  negro, quando Thaïs, maltratada pelos paes, sem tecto carinhoso que lhe abrigasse  o  corpinho  infantil,  torturado  de  açoites,  ia  deitar-se  á noite  a  um  canto  do  estabulo,  entre  animaes  domesticos,  com Ahmés  perto  d'ella—sentado  sobre  os  calcanhares,  as  pernas dobradas,  o  busto  direito  na  altitude  hereditaria  da  sua  raça,  e  o rosto  negro  banhado  n'aquella  divina  luz  de  esperança  e  de misericordia com que a estrella de Bethlem tem, durante dezenove seculos,  inundado,  casta  e  divina,  os  desherdados  de  todo  o  bem terrestre.  

Portanto,  não  a  espantou  em  excesso  a  apparição  do  monge, depois de uma vida consagrada ao prazer, que lhe dera o tédio sem lhe dar a felicidade.  

Só um momento, durante esses vinte annos de embriaguez hyper-aguda, ella conhecêra a ephemera felicidade de amar. As lagrimas que  chorou  tinham  tido  para  a  pobre  um  sabor  acre  e  doce  ao mesmo  tempo.  Nesse  amor  encontrára  tudo—até  a  perdida innocencia  e  a  divina  puerilidade  da  sua  fé.  A  bella  cortezã  de Alexandria  realizára  o  delicioso  pensamento  do  poeta,  e  tambem ella, como a Marion dos perdidos amores, podia repetir exultante: 

Et l'amour m'a refait une virginité

 

 

Mas  subito  esse  homem,  que  de  todos  lhe  parecêra  diverso, appareceu-lhe  tal  como  os  outros  todos,  e  ella  fugiu  espavorida, para não vêr mais a imagem da sua illusão que se partira.  

Conheceu  depois  a  gloria,  os  applausos,  os  enthusiasmos,  as adorações  febris,  que  duravam  uma  hora  e  que  se  tinham  julgado eternas.  

Por ella os philosophos se fizeram crianças credulas; os voluptuosos tiveram  a  coragem  do  suicidio;  deram-lhe  thesouros  os  avarentos; lagrimas,  os  egoistas;  os  poetas  chamaram-lhe  a  sua  Musa;  os politicos esqueceram, para se demorarem aos seus pés, o bem dos Estados e os requintes que ha no prazer do mando.  

E  Thaïs,  indifferente  a  todos  e  com  todos  brincando  cruelmente, conservava  no  fundo  da  sua  alma  a  recordação  indistincta  e  vaga d'esse mundo mysterioso de que lhe tinham revelado o encanto.  

Supersticiosa  e  cheia  de  ancia  indefinida,  tinha  a  sêde atormentadora  do  desconhecido,  a  que  faz  as  santas,  as arrependidas sublimes, e as loucas...  

Quando Paphnucio lhe appareceu, cedeu quasi que sem resistencia á rude voz que a chamava para o aspero caminho dos penitentes. Para seguir o seu implacavel mestre deixou os banquetes em que a acclamavam,  sob  os  bellos  e  poeticos  nomes  da  poesia  antiga,  os homens mais opulentos e considerados da Alexandria, os poetas, os rhetoricos,  os  sacerdotes  de  Serapis,  os  dandys  do  tempo, preoccupados  como  os  de  hoje,  com  a  arte  de  amestrar  bellos cavallos e de enamorar bellas mulheres.  

Para o seguir, deu ordem aos numerosos escravos que a serviam, que queimassem os seus thesouros de arte: os cofres de marfim, de ebano  e  cedro,  que,  entreabrindo-se,  deixavam  cahir  corôas, grinaldas,  collares  esplendidos;  e  os  seus  ricos  tapetes,  os  seus bordados  de  prata,  as  tapeçarias  floridas,  os  leitos  faustosos,  os coxins  macios:  e  as  estatuas  de  nymphas  que  pareciam  animadas como mortaes: e o Eros eburneo a quem se attribuiam maravilhosas e  não  sabidas  virtudes,  e  que  valia  o  seu  peso  centuplicado  em ouro.  

Para o seguir, desprezou os seus vestidos brilhantes; os mantos de purpura; as sandalias de ouro; os pentes, os espelhos, as lampadas cinzeladas por industriosas mãos de escravos artistas; as theorbas, as  lyras:—todos  os  instrumentos  da  sua  seducção  complicada  e subtil, todas as bellas cousas que representavam as recordações de uma vida de luxo, de opulencia e de amor... Não a prendeu a gloria de actriz estremecida; chamavam-lhe a clara estrella, a doce lua do céu  alexandrino,  e  o  rude  solitario  arrebatou-a  falando-lhe  em penitencias  duras  e  em  flagelladores  cilicios,  em  lagrimas  de vergonha e de amargura choradas ao pé da Cruz.  

—Mulher, dizia-lhe o monge com voz colerica, arrastando-a comsigo ao longo da costa—vê esse enorme mar azul. Nem toda a agua que elle tem póde lavar as tuas manchas asquerosas!  

E  emquanto  elle  a  apostrophava  com  a  eloquencia  do  mais impetuoso  e  ardente  horror,  relembrando-lhe  uma  por  uma,  com minuciosidades  de  confessor,  as  ignominias  em  que  se  perdera  o seu corpo, que Deus fizera tão bello, Thaïs seguia-o docilmente sob o  sol  abrazador,  e  por  cima  dos  penhascosos  caminhos,  onde  os seus  pés  nús,  tão  lindos,  tantas  vezes  cobertos  de  beijos,  se desfaziam em sangue.  

 

Todas  estas  paginas  que  contam  o  piedoso  furor  do  apostolo,  e  a humildade ineffavel da peccadora arrependida, estão escriptas com uma paixão acre e flammejante.  

Vê-se bem que o inferno e todas as suas furias estão dentro d'esse orgulhoso coração de monge, que se julga acima do Peccado e que é vencido pela força irreductivel de um Poder que elle negou.  

Thaïs, não; essa arrependida e submissa é em Christo que pensa e a  sua  alma  anceia  por  desprender-se  do  impuro  corpo,  para  subir, lavada em lagrimas, ao seio eternamente misericordioso do Homem Divino  que  perdoou  á  Magdalena,  e  que  não  consentiu  que  fosse lapidada a mulher adultera pelos que não tinham direito de a julgar.  

A  ultima  parte  do  livro  está  impregnada  de  uma  ironia,  delicada como tudo que sae da penna de Anatole France, mas destoante da opulencia da côr e de estylo que inspiram as duas primeiras partes.  

Consiste toda ella na narração das penitencias a que Paphnucio se entrega  logo  que  percebe  nitidamente  que  o  zelo  que  o  levou  a salvar Thaïs conduzida por elle a um convento de mulheres—não é tão puro nem tão desinteressado como na sua illusão a respeito de si proprio elle suppuzera até alli.  

As  penitencias  ás  vezes  chegam  a  ser  de  um  comico voltaireano. Exemplo:  a  columna  no  alto  da  qual,  mystico  acrobata,  elle  se encarapitou  um  tão  longo  espaço  de  tempo,  que  em  volta  d'este novo Simão o Stylita construiu-se uma grande cidade com todas as abominações  mais  ou  menos  legalisadas,  que  ha  sempre  nos centros populosos.  

Paphnucio  dizia,  porém,  aos  bispos  e  á  brilhante  clerezia,  que attrahidos  pela  fama  da  sua  virtude  rara,  e  dos  milagres  que  ella operava  sobre  enfermos  epilepticos,  coxos,  cégos,  manetas  etc., etc., vinham cumprimental-o e visital-o de muito longe:  

—«Meus  irmãos,  a  penitencia  que  me  imponho  é  nada  em comparação  das  tentações  que  tenho,  e  cujo  numero  e  força  me espantam.  Um  homem  visto  de  fóra  é  pequeno,  e  do  alto  da columna a que Deus me elevou, vejo os seres humanos agitarem-se como  formigas.  Mas  considerado  interiormente,  o  homem  é immenso;  é  grande  como  o  mundo  porque  o  contém  em  si...  Tudo que se extende ante os meus olhos, esses mosteiros, essas casas, essas barcas sobre o rio, essas aldêas, e o que descubro ao longo de campos, de canaes, de areias, de montanhas, tudo isso é nada ao  pé  do  que  eu  tenho  aqui  dentro!  Ha  no  meu  coração  cidades innumeras e desertos sem fim. E o mal, o mal e a morte extendidos por  sobre  essa  immensidade,  cobrem-na,  como  a  noite  cobre  a terra. Eu sósinho contenho um Universo de pensamentos máus.»  

Falava  assim,  accrescenta  Anatole  France,  porque  o amor  da mulher, como uma serpente, se lhe enroscára no seio.  

 

O  final  do  livro,  ou  antes,  a  moral  do  livro  é  esta:  Presente-se  a salvação  da  cortezã  arrependida  que  trouxera  sempre,  dentro  do seu corpo manchado, a saudade nostalgica do ignoto bem, a chaga aberta  e  sangrenta  de  uma  aspiração  insaciada—e  a  perdição  do apostolo orgulhoso, que déra ao seu desejo, á sua paixão terrena, a fórma  de  um  fanatico  proselytismo,  e  que  tão  rudemente  falava  ás gentes do Peccado e da Virtude.  

Que quer Anatole France provar? pergunta a critica conspicua, um pouco  escandalisada  d'esta  orgia  de  estylo,  de  descripções,  de paizagens, de dilettantismo artistico.  

Cá por mim imagino que elle não quiz provar nada.  

Quiz fazer divagar a sua imaginação de poeta pelos desertos onde os monges vivem penitentes e castos, e pelas cidades douradas e luxuosas  onde  as  actrizes  bebem  em  taças  de  crystal  as  perolas diluidas de uma adoração voluptuosa.  

Quiz levar-nos ao banquete do opulento pagador das esquadras de Alexandria, onde philosophos e poetas discreteiam com a elegancia e o requinte da civilisação de Bysancio. Quiz fazer-nos penetrar na alma  de  uma  louca  mulher  d'aquelle  tempo,  tão  bella  que,  em  ella entrando  na  sala  do  festim,  coberta  de  flôres  naturaes,  parecia emprestar a estas a sua vida e receber d'ellas o mimo, a frescura o encanto virginal.  

Quiz—é este o sentido profundo e philosophico do seu livro—dizer-nos  que  ás  vezes  os  que  apresentam  mais  austera  virtude  são  os que  trazem  mais  serpentes  venenosas  no  coração  pharisaico, incapaz  de  indulgencia  e  de  perdão,  e  que  o  arrependimento, quando é sincero, humilde, e parte de uma alma sedenta do infinito e capaz de o conter em si, póde resgatar grandes erros e lavar na fonte crystallina das suas lagrimas, muita nodoa de que o mundo, o impeccavel mundo, costuma fugir enojado e austero...  

 

Ernesto Renan

 

sua obra, o seu espirito, a sua philosophia

 

I

 

Venho tarde para accrescentar qualquer cousa ao que n'este jornal de certo se tem dito a esta hora da vida de Renan, e da sua morte. Venho  tarde  para  ajuntar,  qualquer  dado  biographico,  qualquer inedito  incidente  aos  já  citados  aqui  por  informadores  habeis  e intelligentes.  

Mas  venho  cedo,  talvez,  para  conversar  com  os  leitores  ácerca d'esse  espirito  encantador,  que  desapparecendo  d'entre  os  vivos, deixa na Europa culta uma lacuna imprehenchivel.  

Não é, porém, meu intento fazer obra de critico, o que além de mais, seria  prematuro  ainda.  Tentarei  apenas  dar  a  impressão,  que  a minha  sensibilidade  recebeu  da  leitura  d'esse  fino  artista,  d'esse poeta, que tão bem se conhecia a si mesmo, que um dia, figurando-se a si sob o nome Léolin, nos Dramas Philosophicos, dava do seu genio esta adoravelmente exacta definição:  

 

«O que é que eu faço no mundo? Contemplo e goso. Vou a toda a parte; entro em todos os lugares e em todos comprehendo alguma cousa.  Eis  a  minha  profissão.  Procuro  o  Bello,  devorado  de  sêde, que jámais saciei. A verdade demanda maior dose de perseverança nos que a buscam; é por isso que ella me foge, talvez.»  

 

Não  ha  convivencia  mais  estreita,  que  a  que  tem  largos  annos existido,  entre  mim,  obscura  e  pobre  mulher,  e  essa  deliciosa intelligencia de artista, um dos mais requintadamente perfeitos que a litteratura tem possuido em todo o mundo.  

É  fóra  de  duvida  que,  para  mim,  o hebraisante,  o  erudito,  o epigraphista sagaz, o archeologo meticuloso, o decifrador de textos assyrios,  o sabio,  emfim,  que  era  Renan,  me  interessava mediocremente.  Admirava  que  um  tão  grande  poeta  tivesse  a humilde ambição de ser apenas um grande erudito; ambição que lhe era de resto cruelmente contestada por terriveis homens calvos, de oculos  azues  com  aros  de  ouro  e  nomes  impronunciaveis  de terminações  barbaras,  que  eu  nunca  tinha  lido,  e  julgo  aqui  entre nós, que sómente se tinham lido a si mesmos...  

Esses,  escreviam  volumes in folio  para  provarem  que  o Sr.  Renan não  conhecia  os  textos,  e  o  divino  celta  que  tanta  vez  me  fizera vibrar  até  ás  lagrimas  com  as  notas  da  sua  harpa  mysteriosa— desesperava-se com a incredulidade d'aquelles medonhos eruditos allemães, de que toda a gente que se presa ignora a existencia, não atinando sequer com a arrevesada pronuncia dos seus respectivos nomes...  

O hebraisante era-me pois indifferente, mas o historiador ficava de pé,  com  a  sua  intuição  extraordinaria  da  alma  religiosa  das multidões  extinctas;  com  a  vida  intensa  que  elle  sabia  dar  aos personagens  do  passado;  com  a  sua  visão  clara  e  profunda  das cousas  que  já  foram;  com  o  magico  poder  de  evocação  que  elle possuia,  como  Carlyle  o  possuiu,  como  o  possuiram  Michelet  e Victor Hugo, mas de um modo inteiramente diverso d'aquelles todos.

Um  Michelet  resuscitando  periodos  historicos  de  enthusiasmo fremente  e  de  doentia  exaltação,  saberá  dar  vida  ás  perturbações nervosas, aos desfallecimentos e aos extases dos seus congeneres do passado.  

Um  Victor  Hugo  dará  o  nitido  contorno  das  cousas,  e  até  para  o mundo  da  allucinação  levará  o  seu  poder  de  descrever  o incommensuravel, de figurar o impossivel...  

Um Carlyle tera a visão ardente de um mundo como foi o puritano, capaz de produzir Cromwell; e saberá—desmontando peça a peça o machinismo  complicado  d'esse  caracter  de  allucinado  e  de batalhador,  de  perfido  conductor  de  homens,  e  de  crente  quasi fanatico—revelar-nos o segredo da quadra estranha de que elle é o producto natural, a resultante logica...  

Renan  saberá  principalmente  interpretar  e  traduzir  problemas  e sentimentos moraes, estados de consciencia. Para elle, como para o grande inglez que escreveu o Culto dos heroes, a historia, é uma

cousa  viva,  uma cousa  ineffavel  e  divina,  destinada  a  resuscitar diante  dos  olhos  do  nosso  espirito,  os  soffrimentos,  as  emoções violentas  ou  delicadas,  as  luctas,  as  tristezas,  as  fraquezas  e heroicidades,  dos  nossos  irmãos  que  morreram,  das  gerações  que modelaram fatalmente a nossa, e ás quaes devemos o que somos em bom e em mau.  

 

Quando  a  noticia  da  morte  de  Renan  nos  veio  sorprehender dolorosamente  a  todos,  acabava  eu  de  passar  dois  mezes  no campo,  em  uma  solidão  quasi  absoluta,  em  uma  isolação  moral quasi  selvagem,  lendo  apenas  com  intima  delicia,  o  mais  arido talvez, por ser o mais erudito, de todos os livros do grande exegeta: a  sua  longa Historia  do  Povo  de  Israel,  cujo  4.º  e  5.º  volumes  elle deixou para serem posthumamente publicados.  

E  depois  de  ter  vencido  aquelle  primeiro  impulso  de  preguiça,  que um  espirito  de  mulher  indolente  não  podia  deixar  de  experimentar ante  um  trabalho  d'esta  ordem—eu  acabára  por  sentir-me irresistivelmente  e  deliciosamente  transportada  áquelles  tempos obscuros  em  que  o  semita  nomada,  o  soberbo  vagabundo  da Historia,  enriqueceu  o  thesouro  humano,  com  a  mais  alta  noção religiosa a que á nossa especie foi dado ainda attingir, a noção de um deus  unico,  cujo  espirito  está  em  tudo,  e  ao  qual  o  vasto Universo obedece submisso!...  

Assim como a Grecia creou a alta cultura intellectual, a philosophia, a  poesia,  as  artes  plasticas;  assim  como  Roma  creou  as  fortes instituições  politicas,  tendo  o  Direito  por  base;  o  semita  creou  a religião  de  que  a  nossa  alma  se  tem  alimentado  longos  seculos,  e que tão profundo cunho lhe imprimiu, que ainda hoje o mais sceptico de entre os scepticos demolidores do passado se não póde libertar da sua poderosa e absorvente influencia!  

Essa  genese  de  monotheismo,  que  Renan  intitulou  a Historia  do Povo de Israel, é talvez de todas as suas obras aquella em que as soberbas  e  multiplas  faculdades  do  seu  grande  espirito  tiveram melhor espaço para se desenvolverem.  

Nada  mais  bello,  nada  mais  profundamente  interessante  para  um espirito  que  pensa,  do  que  a  evolução  da  idéa  religiosa,  seguida passo  a  passo,  com  os  seus  periodos  de  impetuosa  florescencia, com  os  seus  desfallecimentos  e  os  seus  eclypses,  com  os desdobramentos  subitos  de  sua  apaixonada  energia,  com  as acquisições  moraes,  tão  laboriosamente  e  dolorosamente  feitas atravez    de    violencias    spasmodicas    e    de    paroxysmos convulsionarios.  

Sendo  a  civilisação  moderna  uma  resultante  da  collaboração alternativa  da  Grecia,  da  Judéa  e  de  Roma,  as  origens  da  historia d'essa  raça  mysteriosa,  em  cujo  seio  havia  virtualmente Jahvê  e Jesus  não  podem  deixar  de  produzir  uma  ardente  curiosidade  em todo o espirito avido de conhecimento e de luz moral.  

Eu  tinha-me  pois,  n'essa  reclusão  completa  em  que  vivera, embriagado  longamente,  voluptuosamente,  da  prosa,  de  Renan, capitosa e perturbadora.  

E  quem  como  elle  sabia,  da  lingua que  fallava,  extrahir  effeitos  de harmonia,  ao  pé  dos  quaes,  os  das  outras  artes  me  pareciam absolutamente secundarios?  

Falando do idioma hebraico, Renan diz em uma das bellas paginas da sua Historia do Povo de Israel:  

 

«Uma  aljava  de  flechas  de  ouro,  um  grosso  cabo  de  potentes contorsões,  um  trombone  de  bronze,  dilacerando  o  espaço  com duas ou tres agudas notas: eis o hebraico.  

«Uma  lingua  d'estas  não  pode  exprimir  nem  um  pensamento philosophico,  nem  um  resultado  scientifico,  nem  uma  duvida,  nem uma percepção do infinito.  

«As  lettras  dos  seus  livros  serão  contadas  como  numeros,  mas serão  feitas  de  fogo  como  a  chamma.  Dirá  poucas  cousas  essa lingua, mas as que disser, serão martelladas sobre uma bigorna.  

«Derramará ondas de colera, terá gritos de raiva contra os abusos do mundo; clamará pelos quatro ventos do céo para que acudam ao assalto  das  cidadellas  do  Mal.  Como  os  instrumentos  rituaes  do santuario não servirá para uso algum profano; nunca lhe será dado exprimir a alegria innata da consciencia, a luminosa serenidade da Natureza; mas clamará a guerra santa contra a injustiça, e o appello dos grandes panegyricos; será o clarão das neomenias e a trombeta do  Juizo  final.  Felizmente  que  o  genio  hellenico  comporá,  para  a expressão das alegrias e das tristezas da nossa alma um alaúde de sete cordas, o qual saberá vibrar unisono com tudo que é humano, um grande orgão de mil teclas igual ás multiplas alegrias da vida.  

«A Grecia conhecerá toda as delicias, desde as dansas em côro nos pincaros do Taygeto até ao banquete de Aspasia; desde o sorriso de Alcibiades  até  á  austeridade  do  Portico;  desde  a  canção  de Anacreonte  até  ao  drama  philosophico  de  Eschylo  e  aos  sonhos dialogados de Platão.»  

 

Este  admiravel,  este  soberbo  trecho,  que  acabamos  de  traduzir integralmente,  em  que  o  genio  das  duas  linguas  toma  forma,  em uma outra lingua, nunca fallada com tal melodia e tal poder, quizera eu que fosse posto como epigraphe á Historia do Povo de Israel, em que  Renan  traduziu  genialmente  sob  a  divina  inspiração  do  genio Grego, a alma tumultuosa e sombria, agitada e sequiosa de justiça, dos prophetas da raça semitica.  

Oh!  como  elles  renascem  alli  nas  paginas  do  grande  escriptor,  os fundadores de quanto ha de tremendo e de sombrio na religião que veio depois a dominar o mundo!  

Como  alli  se  reflecte  igualmente,  na  prosa  divina  do  Mestre,  a Grecia  que sobre  a  Acropole  lhe  revelou  o  segredo  dos  seus primores!  O  assumpto  é  o  semita,  mas  a  lingua  em  que  essa sublime evocação se fez, o magico instrumento, atravez do qual nós communicamos  com  o  arido  e  difficil  assumpto,  a  inspiração adoravel,  que  presidiu  a  este  trabalho  de  reconstituição  historico-religiosa, a arte plastica, com que elle é genialmente modelado, tudo isso  foi  colhido  pela  alma  de  Renan,  abelha  ébria  de  luz  e  de perfume e de succos balsamicos, no coração da Grecia!  

É só ahi que a Belleza e a Razão têem a mesma fórma e a mesma essencia; é só ahi que a Venus Amphytrite sorri á musa de Socrates e que a Poesia e a Religião enredam voluptuosamente a fantasia e a  sensibilidade  do  homem  na  mesma  rede  azul  e  ouro  tecida  de sonhos, que são symbolos e de chimeras entontecedoras, que sao divinas verdades.  

Mas quem leu sómente de Renan a Historia do Povo de Israel ficará conhecendo todo o genio complexo do escriptor?  

Decerto  que  não.  Elle  é  um  grego  pelo  amor  da  belleza  plastica, mas  é  um  celta  pela  sensibilidade  doentia,  pela  delicadeza concentrada do seu genio.  

Os  que  desejarem  conhecel-o,  precisam  de  ler  tudo  que  elle escreveu.  

Precisam  de  seguil-o  atravez  dos  meandros,  alguns  quasi inaccessiveis, da sua Historia das origens do Christianismo.  

Precisam de penetrar bem no estranho mysticismo que ha no fundo d'este  temperamento  de  sceptico;  precisam  de  interrogar  os escaninhos inesperados d'esta imaginação de poeta, que em certas paginas,—como  por  exemplo,  no  sonho  de  Leolino,  na Eau  de Jouvence,  invocando  a  alma  da  adorada  irmã  morta;  nas  paginas dulcissimas  dos Souvenirs  de  Jeunesse;  na  symphonia  esplendida que  se  chama La  Prière  sur  l'acropole;  na  dedicatoria  de  um  dos seus  livros  celebres;  em  trechos  dos  seus  estudos  de Historia Religiosa;—attinge uma virtuosidade, um poder de harmonia, excita uma  emoção,  faz  vibrar  tão  intensamente  os  nervos  do  leitor,  que póde bem dizer-se que a lingua falada e escripta se transforma sob os seus dedos de magico em musica transcendente que parece vir d'além da terra, em musica que penetra no coração e o desfallece de delicioso extase.  
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Este  conhecimento  da  obra  total  do  grande  escriptor,  que  eu considero imprescindivel em quem, com acerto e justiça, quizer falar d'elle,  não  o  tinham,  estranho  é  dizel-o,  senão  com  rarissimas excepções,  os  que  em  França,  no  jornalismo,  commemoraram

luctuosamente  o passamento  de  Renan.  A  accusação  que  eu  aqui deixo, fêl-a, com a sua graça incomparavel Julio Lemaître no artigo que  ao  seu  querido  philosopho  consagrou  no Jornal  dos  Debates. Porque  Renan  escreveu  muito,  escreveu  immenso.  Durante cincoenta annos trabalhou dez horas por dia, o que é extraordinario.

E além das monographias scientificas e dos estudos especiaes que publicára nas Revistas e nos Jornaes de Sciencias, além da Historia das Origens do Christianismo, que vae de Jesus a Marco Aurelio, e que se compõe de sete grossos volumes, além da Historia do Povo de  Israel  de  que  ha  publicados  tres  volumes  e  para  publicar  dois, elle  passou  as  horas  que  não  consagrava  á  sua  principal  tarefa,  a escrever  toda  a  especie  de  artigos  litterarios: ensaios  criticos; dialogos philosophicos á maneira de Platão, como os que publicou em  volume  com  o  titulo  que  acima  démos;  comedias  e  dramas  á moda e na tradição de Shakespeare como o Prêtre de Nemi, L'eau de  Jouvence, Caliban,  etc.  etc.;  cartas  que  são  celebres  como aquella  escripta à  un  ami  d'Allemagne,  e  outra  a Mr.  Berthelot; fragmentos  de  historia  religiosa;  estudos  de  moral;  trechos adoraveis como o consagrado a Francisco d'Assis, o santo que teve a adoração de Michelet e de Renan, etc. etc.  

As mil faces do talento de Renan só as conhece o que leu essa obra vastissima atravessada por uma flecha ideal de encanto e de magia; para a saber apreciar devidamente, é comtudo, necessario mais do que havel-a lido, porque então, n'esse caso estava a minha humilde pessoa, a qual se recusa a tão elevada empreza.  

Uma  das  accusações  feitas  a  Renan,  até  pelos  seus  criticos  mais benevolos, é a de contradictorio e a de incoherente.  

Baptisáram  de renanismo  uma  certa  qualidade  requintada  e  subtil de  duvida  amavel,  que  acolhe  todas  as  idéas,  que  acha  em  todas alguma  cousa  de  verdadeiro  e  muito  de  falso,  que  se  balouça voluptuosamente  entre  doutrinas  adversas,  que  se  inclina  ora  para uma  ora  para  outra  das  mil  fórmas  da  vida  sem  se  dar completamente a nenhuma d'ellas, que em cada chimera acha um fundo  de  verdade,  e  em  cada  verdade  acceita  e  indiscutida  um fundo  de  inanidade  e  de  illusão,  que  ante  a  Natureza,—Isis  de  mil faces,—se  limita  a  comprehender  e  acceitar  as  contradicções  do Universo,  explicando-as  se  póde,  e  admittindo  a  legitimidade absoluta  dos  mais  variados  pontos  de  vista,  sem  ter  nenhuma  das qualidades estreitas e limitadas do sectario ou do fanatico.  

Ora  esse  modo  de  ser  intellectual  é  tanto  da  nossa  época,  que Renan,  professando-o,  não  fez  mais  do  que  representar  em  uma condensação superior de pensamento e de critica, a philosophia do seu tempo.  

Que  culpa  teve  elle  de  nascer  justamente  em  um  periodo  da civilisação em que estes caracteres da intelligencia são justamente os  que  assignalam  o homem  superior,  o  artista  consciente,  o representative man de uma phase do pensamento humano.  

De resto, querendo dizer a verdade toda, esse estado de espirito de Renan, é-lhe commum com as intelligencias mais altas de todos os

tempos.  Shakespeare,  que  foi  tambem  um dilectando  genial  não dizia  já  que  o homem  è  talvez  feito  do  mesmo  estofo  que  os  seus sonhos?  

A  interpretação  dos  phenomenos  visiveis  do  mundo  é  feita  por esses  espiritos,  não  de  um  modo  racionalista  e  logico,  mas consoante a fugitiva inspiração do momento que passa.  

A  raiz  de  toda  a  realidade  mergulha  em  um  abysmo  insondavel  e obscuro,  em  que  elles  gostam  de  debruçar-se,  ora  trementes  de pavor, ora gelados pela duvida...  

Mas a justiça, que nem sempre fazem a Renan e que é necessaria fazer-lhe, exige que se accrescente a esses traços por assim dizer exteriores de seu talento esta qualidade fundamental que resalva o que  elles  podiam  ter  de  perigoso  para  os  discipulos  de  sua philosophia.  

Ha  uma  cousa  em  que  elle  acreditou  sempre,  da  qual  não  negou nunca  a  existencia necessaria,  embora  lhe  contestasse  ás  vezes nos  caprichos  da  sua  ondeante  palavra,  cariciosa  e  triste,  os resultados uteis, ou as compensações interesseiras; essa cousa é a moral!  

«A  moral  é  a  cousa  séria  e  verdadeira  por  excellencia;  basta  ella para dar um sentido e um fim á vida humana, diz elle no prologo dos seus Ensaios de Moral e de Critica.  

«Escondem-nos  véos  impenetraveis  o  segredo  d'este  mundo estranho,  cuja  realidade  se  impõe  a  nós  e  nos  esmaga;  a philosophia  e  a  sciencia  procuram  eternamente,  sem  jámais  a encontrarem, a fórmula d'esse Proteu que a razão não limita e que a

linguagem  não exprime.  Mas  ha  uma  base  indubitavel  que  o scepticismo  por  mais  completo  não  póde  abalar,  onde  o  homem achará  até  ao  termo  dos  seus  dias  o  ponto  fixo  de  todas  as incertezas;  o  bem  é  o  bem;  o  mal  é  o  mal.  Para  odiar  um  e  amar outro, não é necessario qualquer systema, e é n'este sentido que a fé  e  o  amor,  que  na  apparencia  não  têem  ligação  alguma  com  a intelligencia,  são  o  verdadeiro  fundamento  da  certeza  moral  e  o unico meio que o homem possue para comprehender alguma cousa do problema da sua origem e do seu destino.»  

Por  estas  palavras  sinceras  e  que  Renan  honrou  tão  nobremente, em uma longa existencia laboriosa, honesta e casta, consagrada ao trabalho  incessante,  á  desinteressada  investigação  da  verdade,  ás

sondagens tão difficeis da Historia,—por estas palavras se percebe bem  claro,  que  o  renanismo  não  significa  indifferença  moral,  mas sim  benevola  sympathia  por  ideaes  diversos,  contemplação amorosa  dos  phenomenos  que  se  succedem  em  perpetua  fluidez, em perpetua transformação, embevecimento perante as mil fórmas alliciadoras  com  que  a  eterna  illusão  nos  tenta,  nos  seduz,  nos anesthesia, para nos fazer aceitar o pesado encargo da vida...  

A  riqueza  extraordinaria  d'esta  intelligencia  consiste  na  quantidade de contrastes, de aspectos e de nuances que n'ella se conciliam e n'ella se contém. Os contrastes de um caracter são  o  sêllo  da  sua individualidade, da sua vida exuberante e intensa. Os contrastes de idéas  cabendo  em  uma  intelligencia  dão  a  medida  do  seu  grande valor.  

As contradições que desnorteiam uma logica vulgar, não assustam por  exemplo  o  pensamento  allemão  de  uma  tão  extraordinaria complexidade.  A  concepção,  a  synthese  magnifica  de  um  Hegel envolve e concilia os mais contrarios termos no seu vastissimo seio. Ora, em Renan, além da influencia da Biblia, tão accentuada no seu modo  dizer  e  de  sentir,  além  da  influencia  grega  tão esplendidamente  demonstrada  na oração  sobre  a  acropole,  que vem  inserta  nos  adoraveis Souvenirs  de  jeunesse,  actuou  de  um modo profundo, decisivo a influencia da Allemanha.  

Na  sua  moral  Renan  obedece  á  inspiração  de  Kant,  na  sua concepção do Universo, Renan é Hegeliano. E senão vejamos esta phrase caracteristica:  

«Deus  é  immanente  no  conjunto  do  Universo,  e  em  cada  um  dos seres  que  o  compõem.  Não  se  reconhece,  porém,  egualmente  em todos.  Reconhece-se  mais  na  planta  que  no  rochedo,  mais  no animal  que  na  planta,  mais  no  homem  que  no  animal,  mais  no homem intelligente que no cerebro limitado, mais em Socrates que no  homem  de  genio,  mais  em  Buddha  que  em  Socrates,  mais  em Christo que em Buddha.»  

Eis o resumo de toda a theologia hegelina e renanesca.  

Se  accrescentarmos  a  isto  a  affirmação  de  que  nenhuma  vontade particular  se  tem  manifestado  até  hoje,  nem  poderá  jámais manifestar-se  na  evolução  do  Universo,  ou  na  marcha  da humanidade,  mas  que  esse  Deus,  de  que  elle  nega  a  existencia pessoal, está por assim dizer em formação no tempo e no espaço, á proporção  que  o  mundo  vai  attingindo  a  consciencia  sempre  mais perfeita  de  si  proprio,  e  que  o  homem  vai  descobrindo  as  eternas leis da verdade, da belleza, da virtude e do bem; de que o Universo tem um fim idéal, aspira a um divino objectivo e não é nem póde ser a  resultante  de  uma  agitação  inane,  inutil  e  vã;  que  a  razão, reinando mais e mais sobre a humanidade, acabará por crear Deus, creando  o  bem  absoluto,  e  a  divina  harmonia  das  cousas;—nós teremos completado a philosophia de Renan, nem sempre original, e  em  todo  caso  pouco  consoladora  para  os  humildes  e  para  os pobres  de  espirito  que  em  nada  collaboram  para  a  formação definitiva  d'esse  Deus,  que  está  em  via  de  apparecer  vizivel  aos homens que hajam attingido o mais alto ponto da consciencia...  

Esta philosophia reveste-se porém, das mais deliciosas fórmas, ella tem  para  se  desenvolver  e  para  se  reduzir  a  preceitos  geraes,  um instrumento incomparavel, de uma graça que nenhum artista ainda egualou.  

Esse  instrumento,  que  é  a  prosa  de  Renan,  é  que  o  torna principalmente querido entre os que lêem...  

A  sua  melancolia  de  celta,  a  sua  sensibilidade  doentia,  a  doçura estranha, inspirada de algumas das suas phrases, tem tido sobre a minha alma de mulher o poder inexplicavel de um sortilegio.  
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O desinteresse levado quasi a um extremo irritante para os praticos homens  de  hoje,  a  fidelidade  tocante  a  todas  as  causas  vencidas; um  amor  das  tradições  da  raça,  que  se  exalta  até  á  poesia,  uma fórma  de  imaginação  absolutamente  singular  e  inconfundivel caracterisam  os  Celtas,  a  cuja  raça  Renan  tanto  se  orgulhava  de pertencer.  

«Em  parte  alguma,  diz  elle,  a  eterna  illusão  se  adornou  de  mais seductoras  côres,  e  no  grande  concerto  da  especie  humana nenhuma familia egualou esta, nos sons penetrantes, que vão até o coração. Os seus cantos de alegria acabam em tom elegiaco; nada eguala a deliciosa tristeza das suas melodias nacionaes; dir-se-hiam emanações  do  céu,  que,  deslisando  gotta  a  gotta  dentro  d'alma,  a penetram, como reminiscencias de outro mundo.  

«Ninguem,  como  ella,  saboreou  jámais  tão  longamente  essas volupias  solitarias  da  consciencia,  essas  reminiscencias  poeticas, em  que  se  cruzam  simultaneamente  todas  as  sensações  da  vida, tão vagas, e profundas e penetrantes, que, a prolongarem-se muito, fariam  morrer,  sem  que  pudesse  dizer-se  se  era  de  delicia  ou  de amargura.  

A  infinita  delicadeza  de  sentimento  que  caracterisa  a  raça  celtica está  estreitamente  ligada  á  sua  necessidade  de  concentração... D'ahi  esse  pudor  delicioso,  esse não  sei  quê  de  velado,  de requintado, de sobrio, a egual distancia da rhetorica do sentimento tão familiar aos povos latinos e da ingenuidade reflectida que tanto se faz sentir nos allemães.  

«Essa raça quer o infinito; tem sêde d'elle; procura-o a todo o preço, para além da tumba, para além do inferno...»  

Estas phrases de Renan, colhidas no seu esplendido estudo sobre a poesia  das  raças  celticas  são  o  segredo  de  mil  particularidades d'aquella fina sensibilidade de artista.  

O que elle diz dos cantos nacionaes da sua raça, podia egualmente applicar-se  ao  genero  indefinivel  de  encanto  quasi  physico  que  a sua prosa exerce em temperamentos accessiveis a certa ordem de emoções.  

A  estranha  combinação  que  n'elle  se  fez  de  duas  inspirações  tão oppostas  e  ambas  tão  pronunciadas  no  seu  espirito,  a  da  poesia biblica e a da poesia dos Celtas; a alta cultura complexa que o seu entendimento assimilou de um modo tão feliz; o dom irresistivel da ironia que a fada que presidiu ao seu nascimento lhe trouxe occulto entre  as  mais  finas  flores  de  uma  sensibilidade  morbida;  o optimismo  de  um  temperamento  são  e  de  uma  calma  existencia, luctando  com  a  noção  pessimista  que  a  sciencia  lhe  deu  do Universo  e  da  vida;  as  suas  tendencias  de dilettante  e  de aristocrata,  desenvolvido  em  um  meio  de  brutal  democracia  e  de lucta  pela  vida  phrenetica;  a  hereditariedade  de  uma  mãe  da Gasconha e de um pae bretão; até a estranha circumstancia de elle ter ouvido—nos braços maternos e dos labios queridos de onde lhe escorria o mel dos unicos beijos que não mentem,—contados com a mais  graciosa  florescencia  de  incidentes  e  detalhes,  todas  as nebulosas  tradicções  do  Cyclo  de  Arthur,  todas  as  lendas  poeticas de Bretanha, isto por uma deliciosa voz ironica, que não acreditava n'ellas, e que era como o acompanhamento musical da serenata de D. Juan, o risonho desmentido áquella poesia tecida em sonhos;— todos  estes  contrastes,  todas  estas  influencias  contradictorias, composeram em não sei que mysterioso laboratorio, a essencia rara que era o genio de Renan.  

Esse  philtro  capitoso,  inebriante,  seria  salutar?  Parece-me,  receio bem que não! Renan era muito do seu tempo para não ter d'elle a pontinha  de  corrupção  intellectual,  que,  em  temperamento  physico menos  equilibrado,  levaria  ao  scepticismo  dissolvente,  á  egoistica indisciplina que se traduz pela satisfação de todas as paixões, ainda as mais funestas.  

Elle,  que  era  um  santo  na  pratica  da  vida,  e  que,  sahindo  do seminario, quiz trazer para o trato social as virtudes, a castidade, a serena despreoccupação de sentimentos que o agitassem, que lhe haviam sido recommendadas pelos padres que o creáram; elle, que era um santo na moral, podia na vida intellectual ser esse delicioso diletante  que  se  comprazia  em  perder-se  nos  complicados meandros  do  pensamento,  amando  como  Socrates  a  virtude  e chamando-lhe  como  Bruto  um nome vão!  glorificando  o  martyrio  e notando ao mesmo tempo a impossibilidade que ha para o homem superior  em  morrer  por uma idéa,  necessariamente  falsa,  pois  que nunca a verdade póde estar em uma só face de qualquer doutrina; recommendando a moral como «a cousa por excellencia verdadeira e  séria»  e  dizendo  aos  homens,  aos  fracos  mortaes  a  quem  o desinteresse custa tanto, que nenhuma recompensa lhes advirá dos sacrificios feitos a essa abstracção sublime; negando a intervenção de Deus na obra universal e affirmando que o Universo tem um fim divino;  sentindo  e  communicando  aos  que  o  lêem,  as  sensações mais dubias e as mais contradictorias; vibrando ao influxo das idéas mais diversas, desde o mysticismo até a transcendente ironia, tendo feito a viagem á roda do mundo do pensamento, e vindo de lá, da sua  longa  e  laboriosa  romaria,  egualmente  indifferente  ou egualmente  benevolo  para  todas  as  doutrinas,  para  todos  os estados  da  alma,  menos  para  o  fanatismo  dos  sectarios,  que  lhe inspirava  um  desdem  piedoso,  e  que  ainda  assim  comprehende, porque  ninguem  entendeu  melhor  Jeremias  e  Ezéchias,  os prophetas da feroz Jerusalem!  

Elle  podia  ser  essa  encarnação  suprema  do  genio  da  critica moderna.  Mas  os  que  não  têem  o  mesmo  dom  feliz  de  separar  a vida da intelligencia da vida dos sentidos? Mas os que vivem a sua philosophia e traduzem em actos as suas theorias?...  

Oh! para esses, a doutrina d'esse santo será o mais corrosivo dos venenos;  o  encanto  miraculoso  d'aquelle  genio  ondeante,  cujo pessimismo desabrochava na flor de um sorriso e cuja esperança se afundava,  mysteriosa  e  lugubre  nymphéa,  no  pantano  glauco  de uma  negação  sombria,—seria  a  mais  desorganisadora  e  a  mais corruptôra das lições!  




Mas  esquecemos  o  que  houve  de  triste  e  de  negativo  n'essa philosophia,  cujas  raizes  mergulham  no  complicado  e  sceptico pensamento germanico!  

Nós,  as  mulheres,  amemo-lo  pela  graça—esse  dom  feminino,  que elle possuiu como ninguem mais, pela linguagem divina, de que elle revestiu  as  suas  idéas,  por  milhares  de  trechos  verdadeiramente impeccaveis,  de  uma  unctuosidade  evangelica,  de  uma  pureza transcendente, de uma poesia ineffavel, com que elle enriqueceu a litteratura universal.  

Como havia em Rénan de tudo,—e é este o seu caracteristico mais singular,  e  é  este,  em  face  da  estricta  logica,  o  defeito  mais reprehensivel    da    sua    intelligencia—podia    um    admirador consciencioso  e  delicado  extrahir,  dos  seus  livros  innumeros,  um livro  piedoso,  especie  de Imitação,  menos  ascetico,  porém,  mais perfumado das flôres do Evangelho primitivo; livro para ser lido em hora de crise d'alma, livro para ser decorado pelos delicados, pelos contemplativos, pelos tristes...  

No prefacio dos seus Estudos de Historia religiosa, diz Renan pouco mais ou menos isto mesmo.  

Formúla o voto de que alguem, das perolas soltas do seu escrinio, que  sabemos  ser  de  millionario,  compozesse  uma  especie  de livro d'horas, para ser folheado depois da sua morte, por finas, esguias e brancas mãos patricias, na paz obscura e calmante das cathedraes.  

Oh!  Como  a  subtil  ironia  que  atravessa,  flecha  de  luz  aeria,  este voto  estranho,  é  bem  d'elle!  D'esse  aristocrata,  que  deveu  á democracia  a  liberdade  que  amplamente  gozou;  d'esse dilettante, d'esse mystico que desejaria ser enterrado na nave lateral de uma sombria  egreja  catholica;  d'esse  ironista  que  manejou  tanta  vez  o arco de Voltaire com settas mais finas, settas feitas de ouro; d'esse philosopho que prégou a inanidade da sabedoria; d'esse sabio que se  ria  da  sciencia;  d'esse  iconoclasta  dos  templos  que  ungiu  de balsamos tão inneffavelmente doces os pés de Jesus Christo, e que achou  na  piedade  da  sua  alma  uma  fórmula  de  scepticismo  mais respeitosa  que  muitas  orações,  de  um  realismo  por  assim  dizer concreto e material...  

 

Se  eu  pude  traduzir  a  impressão  que  elle  me  dava,  impressão confusa  e  deliciosa,  indefinivel  e  querida,  impressão  que  era  ao mesmo  tempo  receio  de  me  deixar  seduzir,  encanto  ao  sentir-me arrastada na corrente d'aquelle feiticeiro perigoso; se eu pude dizer todo o amor com que lhe quiz, e todas as restricções com que este sentir  me  subjugára,  dou-me  por  feliz,  porque  a  fazer  a  critica  da obra de Renan, a isso nunca eu ousaria aspirar.  

 

Oliveira Martins

 

I

 

Tres  mezes  decorreram  já  desde  que  a  negra  terra  do  cemiterio  o encobriu  aos  olhos  dos  que  o  amavam,  e  não  está  de  molde  o mundo  moderno,  que  tumultua  desvairadamente  anarchico  para chorar os seus mortos ou para commemorar os seus heróes!  

Desde que elle morreu, esta pobre nacionalidade portugueza que a sua  alma  soube  tão  bem  estudar,  comprehender,  amar  nos momentos  typicos  da  sua  grandeza,  chorar  nos  espasmos convulsivos ou no torpôr comatoso da sua longa agonia, desde que elle  morreu,  já  esta  pobre  patria,  tão  sua  amada,  se  tem  deixado afundar mais alguns gráos no abysmo de uma decadencia para que

não  ha  cura.[1]  Quasi  todos  o  esqueceram,  a  elle,  ao  grande melancolico  que,  durante  mais  de  vinte  annos,  se  não  cansou  de avisar  os  despreoccupados,  de  accusar  os  cynicos,  de  analysar cruamente  ou  desalentadamente  o  lento  processo  por  que  uma nação  se  desagrega  e  esphacella  e  para  quem  a  historia  foi  mais uma obra de moralista do que um trabalho de laboriosa e minuciosa erudição.  

Quasi  todos  o  esqueceram,  ou  se  recordam  apenas  do  que  mais ephemero  e  contingente  houve  no  seu  espirito,  e  uma  das  coisas que mais dóe é este silencio, mortalha peior que todas as mortalhas, que  na  hora  seguinte  ao  desapparecimento  de  um  grande  espirito lhe envolve nas funerarias dobras o nome que parecia tão brilhante em vida! 

Depois, mais tarde, é certo que a posteridade vinga esse nome da indifferença da geração a que elle devia ser mais querido, mas isso não  impede  que  a  impressão  geladora  de  tão  duro  esquecimento faça  soffrer  algumas  almas  raras  que  não  esquecem  o  que amaram...  

Para mim, a morte de Oliveira Martins foi um golpe dolorosissimo...  

Feridos os dous por uma doença traiçoeira que se apresentava no empobrecido  organismo  de  ambos,  egualmente  ameaçadora  de morte  proxima  e  que  para  elle  tão  cedo  realizou  a  negra  ameaça, ambos  tinhamos  partido  com  differença  de  dias  apenas  para Cascaes.  

Eram  contiguas  as  casas  que  habitavamos,  davam  ambas  para  o lindo  parque  que  o  fallecido  Visconde  de  Gandarinha  alli  plantou luxuosamente.  

A  primavera  tinha  desdobrado  pelo  parque  todo  em  viço  e  pela extensão dos campos um enorme estendal das flôres mais frescas, mais vivas, mais cheias de mimo e côr. Inundavam-nos as salas os lyrios  amarellos,  as  rubras  papoulas,  os  malmequeres  brancos  e dourados,  as  verdes  espigas,  toda  essa  divina  e  inoffensiva  flóra dos campos que consola os doentes sem os envenenar.  

Através  das  rendas  transparentes  do  arvoredo  em  que  todos  os tons,  todas  as nuances  do  verde  se  casavam  em  uma  gamma opulenta  e  maravilhosa,  avistava-se,  das  janellas  dos  dous convalescentes, o mar, o grande mar azul, em que Oliveira Martins lêra  tão  commovedoramente  a  lenda  do  nosso  destino  nacional,  a historia gloriosa e tragica da vida e da morte da Patria Portugueza.  

Barcos  de  véla  passavam  a  cada  instante,  e  elle  sabia  conhecer cada typo de embarcação.  

Cada  véla  que  atravessava  o  mar  longinquo,  palpitando  ao  vento fresco de abril, tinha para elle uma suggestão viva, uma lembrança saudosa ou pittoresca.  

A  luz,  a  luz  embriagante  da  primavera  de  Portugal,  derramada  em caudaes  da  concava  saphyra  dos  Céus,  reanimava-o  dia  a  dia, dava-lhe  aspirações  frementes  de  vida,  de  alegria,  de  trabalho,  de actividade mental.  

Ouvi-lo era um encanto.  

Menos  abatido  de  espirito,  e  mesmo  de  corpo,  que  eu,  era  elle quem, descendo a escada da sua casa e subindo a da minha, vinha sentar-se  na  pequenina  sala  onde  eu  quotidianamente  esperava aquella visita deliciosa.  

E  de  sua  voz  lenta,  cheia  de  pausas,  de  uma  doçura  como  que abafada,  modulando-se  em  tons  de  intima  melancholia,  de  acre desprezo, de tolerante e passivo desdem, e ás vezes, raras vezes, de alegre e despreoccupada ironia, ia preguiçosamente escorrendo toda uma philosophia da Vida, triste sim, mas não desesperada nem crúa...  

Mystico de temperamento, mystico de sentir, o seu scepticisrno das coisas era temperado sempre por aquelle instincto tão raro na alma penisular, positiva até na sua fé, o instincto do mysterio ambiante, o presentimento  de  alguma  coisa  ignorada  que  nos  cerca, acompanha,  domina,  nunca  revelada,  nunca  explicada,  nunca tangivel, mas tão impossivel de definir como de eliminar...  

 

«There are more things in heaven and earth, Horatio. Than are dreamt of in your philosophy.»

 

Estas  palavras  do  Hamlet  lembravam-me  quando  o  ouvia  discorrer de  vagar,  sempre  muito  de  vagar,  olhos  de  sonho  fitos  vagamente

no espaço, como que vendo n'elle coisas que nós lá não viamos...  

Falávamos de tudo. Mais, no emtanto, do presente que do passado. Era nobre, glorioso, épico o passado? De certo!  

Mas  que  importava,  se  estava  inteiramente  extincto  para  nós.  O presente  causava  á  grande  alma  especulativa  e  triste  de  Oliveira Martins um tedio inenarravel. Esta agonia sem grandeza; esta lucta de mesquinhos, de baixos interesses, lembrando a germinação e o fervilhar  de  vermes  na  putrefacção  de  um  cadaver  querido;  esta inconsciencia  de  perigos  imminentes;  esta  ignorancia  universal  de todas  as  forças  e  elementos  que,  ou  conjugados  ou  antagonicos, hão  de  fatalmente  ter  uma  influencia  capital  no  modo  de  ser organico da sociedade portugueza; este risonho cynismo que anima as classes dirigentes e lhes inspira todas as manifestações da sua actividade ou da sua inercia; este quadro desolador de um paiz que lucta  pela  vida,  é  verdade,  mas  que  perdeu  todas  as  energias materiaes  ou  ideaes,  por  meio  das  quaes  uma  vida  se  conserva— arrancava-lhe expressões de uma tão inconsolada tristeza, como eu me não recordo de as ter ouvido a mais ninguem.  

II

 

Outras vezes, nas horas mais calmas, mais doces da conversação, quando o crepusculo ia envolvendo a paizagem maritima, tão doce, suggestiva  e  melancolica,  em  uma  especie  de  ideal  neblina  azul— era  pelo  seu  trabalho  passado  que  os  olhos  do  grande  morto  se espraiavam.  

Dizia-me  então  a  commoção  intensa,  dolorosa,  extenuadora,  com que  elle vivera,  por  assim  dizer,  algumas  scenas  da  sua  Historia, revelando  essa  profunda  e  hyper-aguda  sensibilidade  intellectual que  é  talvez  a  feição  predominante,  a faculté  maitresse  do  seu genio...  

Em momentos sagrados, d'estes que serão um eterno segredo entre o artista que sente e o Deus que o inspira, ou antes em momentos em que o artista se sente um deus, isto é, um Creador, e em que o elemento  divino,  de  que  o  seu  genio  é  a  revelação  suprema,  o levanta  acima  de  si  proprio  e  da  sua  pobre  existencia  ephemera, fugitiva, mortal, o grande artista, que havia em Oliveira Martins, vivia seculos de gozo extenuante, de volupia ideal incomparavel...  

—«Sahía  d'esses  momentos  alagado  em  lagrimas  e  como  que exhausto,  envelhecido»—contava  elle,  deixando  transparecer  na palavra e no gesto um vago assombro.  

É  por  isto  que  o  trabalho  lhe  exhauriu  a  mais  pura  seiva  do  seu

sangue, não porque fosse nem excessivo, nem brutalmente aturado, como por exemplo o de Balzac.  

Outras vezes ainda a saudade levava-o docemente, talvez sem dar por  isso,  a  evocar  a  memoria  do  querido  amigo  morto,  de  Anthero de  Quental.  Oliveira  Martins  fôra  o  companheiro,  o  confidente,  o amigo dilecto do poeta dos Sonetos, em quem Souza Martins, n'um magistral  estudo  psychico-pathologico,  acaba  de  descobrir  uma ascendencia scandinava, que explica e justifica a essencia de sonho nebuloso  e  mystico  de  que  o  seu  talento  parece  haver  sido elaborado.  

Falando de Anthero, era inexgotavel a memoria de Oliveira Martins. O  intimo  drama  d'aquelle  coração  e  d'aquelle  espirito  ninguem melhor o conheceu e interpretou.  

A  excessiva  idealisação  na  esphera  sentimental,  o  abuso  do pensamento, a acceitação simultanea das mais contrarias, das mais oppostas,  das  mais  irreductiveis  theorias,  a  multipla  concepção  da vida que n'esse desequilibrado de genio se transformou na loucura e  na  morte:  tudo  elle  analysava,  estudava,  esclarecia  com  aquella attenção  paciente,  com  aquella  agudeza  de  intelligencia,  com aquelle  estranho  dom  de  penetrar  e  comprehender  as  almas  mais diversas,—e  até  uma  alma  diversa  segundo  os  momentos,  a influencia  exterior,  as  crises  morbidas,  a  propria  temperatura physica,—com  aquella  extraordinaria  lucidez  critica,  serena, impessoal que assignala os homens verdadeiramente superiores.  

Para  elle  proprio—deixem  me  este  orgulho  de  que  aliás  tenho recordação  escripta  pela  sua  propria  mão  e  confirmado  pela  sua sublime e dedicada e heroica enfermeira, amiga e esposa—para elle proprio  estas  conversações  que  o  capricho  de  cada  momento  ia inspirando  e  movendo,  se  tinham  tornado  um  prazer  subtil  e delicado.  Eu  ouvia,  sem  muitas  vezes  fazer  mais  que  suggerir, excitar,  conduzir  um  pouco  ao  sabor  da  minha  curiosidade intellectual o rumo errante da sua palavra fascinadora...  

Elle pensava alto, e gosava talvez de dar fórma concreta ás visões fugitivas da imaginação, de prender o peso de uma definição verbal, á  aza  subtil  de  uma  idéa  que  ia  esmaecer,  volatilisar-se,  fugir espaço em fóra...  

O ardente desejo de Oliveira Martins, sedento de vida, como todos os  feridos  por  aquella  doença  atroz  que  escolhe  os  melhores  e  os mais  delicados  organismos,  para  os  fulminar  em  plena  flôr  de intelligencia e vida—o ardente desejo de Oliveira Martins era partir para Castella e estudar de perto o theatro de scenas que a sua mão magistral ainda deixou esboçadas em rapidas notas. Escrever o seu livro sobre D. João II e depois terminar por D. Sebastião,—o querido heroe  lendario,  o  nosso  rei  Arthur  fielmente  esperado  durante seculos  por  tantas  almas  de  fé,—o  cyclo  da  nossa  vida  nacional; que  depois  não  tem  feito  mais  que  arrastar-se,  desprestigiada, desformisada,  pervertida  na  fórma  e  na  essencia,  até  esta  tristeza de hoje amorpha e gelatinosa: eis o sonho concebido pelo escriptor glorioso e admiravel.  

Foi  com  o  fito  de  visitar  a  Hespanha  e  depois  de  ir  trabalhar  em algum  eremiterio  bem  recolhido,  bem  arejado  e  fresco,  bem afastado  de  todo  o  movimento  social,  que  Oliveira  Martins  mais robustecido, e na apparencia melhorado, deixou Cascaes.  

Ha  uma  carta  sua  de  Salamanca  em  que  transparece  do  novo aquella  tristeza  que  na  doença  o  acompanhou  como  um presentimento  funereo.  Não  resisto  ao  desejo  de  copiar  alguns trechos d'ella:—«Ahi vão duas linhas do viajante que pisa agora as terras de Santa Thereza.  

«Em  Alba  de  Tormes  esteve  ella;  aqui  na  cathedral  tem  um  dedo que eu hontem tive a honra de tocar.  

«Dizia a Santa, ardendo em divino amor: muero  porque  no  muero. Eu não digo outro tanto, mas, em verdade, a vida não é realmente senão  o  desdem  de  viver  e  de  morrer.  Morrer  para  quê?  Para  quê viver?  Os  hespanhoes  têem  uma  locução  muito  frequente  e  muito expressiva.  É  uma  phrase,  na  qual,  como  succede  com  a  musica, cada um mette o que tem na idéa. Quien sabe? Quem sabe o que é viver? Quem sabe o que é morrer?»  

N'esta  fluctuação  vaga  do  pensamento  que  se  comprazia  em  ver sempre  de  cada  problema  as  duas  faces  contrarias,  está  em raccourci  muito  do  que  foi  a  philosophia  particular  de  Oliveira Martins!  

Da  viagem  a  Hespanha  voltou  elle  já  ferido  sem  apello  e  sem possivel cura pelo punhal traiçoeiro da Morte!  

Ainda  esperou  contra  todas  as  esperanças,  ainda  a  paizagem agreste  e  idyllica  a  um  tempo  do  convento  de  Brancanes  e cercanias  o  embriagou  como  a  ultima  estrophe  deliciosa  d'esse poema  da  Natureza,  que  para  a  alma  d'elle,  como  para  poucas almas, tinha harmonias, côres, visões divinas, philtros alucinantes e poderosissimos.  E  ainda  como  ultima  exhalação  do  seu  querido espirito  para  o  meu,  algumas  palavras  me  vieram  provar  a  força pertinaz  da  sua  illusão  e  os  extremos  da  sua  delicada  e  preciosa amizade.  

«—Hontem,  para  provar  a  mão,  comecei  a  trabalhar  no  meu Principe  Perfeito.  Não  imagina  a  alegria  que  me  deu  vêr  que  não tinha morrido ainda. Ainda escrevo. Ainda vivo. Cumpra depressa a promessa da sua visita...  

«—Não  ha  calmante  como  a  paizagem  e  os  rumores  do  campo. Sente-se  a  gente  arvore.  Aqui  ha  tudo.  Solidão  no  meio  de  um campo habitado, pomares nos valles, montes em volta, em frente o mar.  Que  mais  se  quer?  O  convento  onde  estou  é  enorme;  cabe aqui  tudo.  Ha  terraços  delirantes.  Ha  arvores  verdadeiras;  uma matta  a  valer;  pinheiros,  sobreiros,  medronheiros.  Venha depressa...»  

É a ultima vez que a sua mão traçou linhas que me fossem dirigidas e eu propria infelizmente, preza pela doença em Cascaes que nunca deixei, não o tornei mais a ver.  

Mas  publiquei  trechos  d'estas  duas  cartinhas  preciosas,  porque duas  faces  bem  caracteristicas  do  espirito  complexo  de  Oliveira Martins  estão  aqui  adoravelmente  retratados.  N'uma  a  ondulação melancholica  e  vaga  do  seu  sonho  ante  o  mysterio  da  vida  e  o mysterio da morte. N'outra, na ultima, o seu ardente amor pantheista da natureza viva, aquella paixão fremente que o fazia dar uma alma á  paizagem,  communicar  a  sua  fecunda  emoção  ás  arvores  e  ás cousas, sentir no seio d'ellas a communhão mysteriosa que prende em  uma  cadeia  de  infinitos  élos  sem  quebra,  a  pedra  á  planta,  a planta  ao  animal,  o  animal  sem  alma  á  alma  infinita,  á  alma Universal!  

 

III

 

Deante  da  obra  tão  vasta  e  variada  de  Oliveira  Martins  não  póde ainda a critica lavrar qualquer juizo definitivo. É cedo de mais para que  esse  tribunal  pronuncie  a  sentença  decisiva  que  tem  de  ficar gravada  no  Pantheon  das  glorias  portuguezas.  Mas  se  a  critica impassivel  e  austera  tem  de  addiar  ainda  o  resultado  da  sua investigação, é licito a cada um de nós dar a impressão intima que recebeu  do  trabalho  devéras  extraordinario  do  escriptor  que  se finou.  

Em  primeiro  logar  a  dualidade  de  aspectos  que  essa  obra apresenta,  transforma-a  em  uma  especie  de  problema  altamente interessante para a psychologia.  

Em  Oliveira  Martins,  a  par  do  mystico  contemplativo,  do  sonhador philosopho,  do  moralista  desdenhoso,  havia—estranha  coisa,  tão rara na nossa raça simplista—um ser inteiramente contrario a esse, um espirito positivo na analyse dos factos, rigoroso nas deducções do  pensamento,  pratico  na  administração  dos  negocios,  e  em  que uma  rara  sagacidade  das  coisas  se  alliava  a  um  methodo maravilhoso na classificação dos conhecimentos positivos.  

Estes  dois  homens  tão  diversos  formaram  um  só,  ás  vezes coutradictorio  até  ao  enigma  irritante,  incomprehensivel  ao entendimento médio, illogico perante a opinião do vulgo. Separados, cada  um  d'elles  formava  um  conjuncto  completo  de  qualidades harmonicas,  uma  força  intellectual  de  primeira  grandeza.  Juntos, havia  momentos  em  que  eram  capazes  de  desnortear,  de entontecer até o espirito mais perspicaz e mais aberto ao feliz dom da  sympathia  intelligente.  Assim  como  o  seu  talento  tinha  estas duas  faces  distinctas  quasi  inconciliaveis,  pois  que  presuppõem qualidades  em  absoluto  antagonismo  e  temperamentos  em  radical opposição,  assim  tambem  a  sua  obra  parece  dividir-se  em  dois ramos diversissimos. A um d'esses ramos, o mais arido para mim, o que  nada  admira—pertencem  os  seus  tão  notaveis  artigos jornalisticos,  quasi  todos  compilados  nos  volumes Politica  e economia nacional e Carteira de um jornalista, os seus opusculos e livros  sobre  o Regimen  das  riquezas,  o Socialismo,  as Eleições  e até o seu magnífico projecto de Lei de fomento rural, que póde bem chamar-se um programma completo de restauração patriotica, uma especie de systema de hygiene applicado ao organismo exangue de um paiz que, primitivamente destinado a uma existencia modesta e rudemente  tonica  de  trabalho  rural,  de  obscura  felicidade  sem historia,  se  gastou  nos  excessos  e  nas  aventuras  d'esse  sonho ultramarino que o fez viver, é certo, e que lhe deu renome, mas que o  condemnou  á  longa  e  incuravel  anemia  de  que  todos  morremos hoje aos poucos...  

É  como  um  homem  verdadeiramente  pratico  que  apparece  aos nossos olhos, o publicista, o deputado, o politico nem sempre feliz, embora  sempre  perfeitamente  intencionado  do  periodo  que  talvez mais do que nenhum outro, elle quereria ter riscado da historia, aliás tão nobre da sua vida. É sob essa face que elle assombrou muitas vezes  não  sómente  os  espiritos  da  nossa  terra  mais  chãos  e  mais positivos, mas ainda os homens de negocio estrangeiros com quem teve  de  tratar  tantos  assumptos  de  importancia  e  que  ficavam falando  d'elle  como  de  uma  intelligencia  rapida,  aguda  e  fria, absolutamente rara nas nações peninsulares.  

Se essas faculdades sem o auxilio de outras já são sufficientes para assignalar o alto valor de um homem, o que fará quando a essas se ajuntam  em  rarissimo  connubio  outras,  mais  altas,  mais  nobres, mais  reveladoras  de  uma  grandeza  ingenita  e  de  um  valor  moral amplissimo?!...  Quando  o  mesmo  homem,  que  ha  pouco  parecia versar,  com  tanta  segurança  e  tão  fino  criterio,  questões  de  que dependem  o  bem  estar  material  e  a  ordem  administrativa  e economica  das  nações,  se  revela  de  repente  um  delicado  artista vibrante e creador, um entendimento alado, capaz de erguer-se ás cumiadas  mais  altas  do  Pensamento,  um  vidente  para  quem  a historia é uma continua revelação de reconditos segredos da alma, uma  evocação  magica  de  figuras  vivas,  uma  palpitante  suggestão de moral e de justiça?!...  

Os que tiverem de pôr de pé deante da posteridade a figura inteira de  Oliveira  Martins,  têem  de  evocal-o  sob  estes  dois  aspectos  e fundir ambos na culminação intellectual a que elle attingiu.  

Outros fizeram a historia com mais exactidão e mais verdade—se a verdade  historica  é  apenas  a  verificação  rigorosa  das  datas  e  a decifração lenta dos documentos coevos; outros fundiram em mais bronzeo  estylo  as  cogitacões  do  seu  vasto  pensamento;  outros interrogaram  com  mais  paciente  e  minucioso  escrupulo  os monumentos  do  passado,  legados  sob  multiplas  fórmas  materiaes ou  moraes,  artisticas  ou  religiosas,  á  geração  sua  contemporanea: poucos  têem  possuido,  mais  ardente  e  mais  vivo  esse  poder estranho  de  penetrar  na  alma  de  uma  raça  e  de  lhe  traduzir  as aspirações  occultas  ou  os  sonhos  realisados;  de  lêr  a  summula completa  dos  destinos  de  uma  nação  na  obra  truncada  que  ella tentou  em  vão  consummar;  de  evocar  em  plena  vibração  de  vida, em  plena  intensidade  de  emoção  communicativa  os  typos representativos  de  uma  época  remota  e  finda;  de  emprestar  a  sua propria alma á alma dos mortos e de os fazer resurgir do sepulchro, onde  pareciam  para  sempre  esquecidos,  á  luz  fremente  do  mais bello e claro dia.  

Accusam-n'o  com  razão  de  contradicções,  de  inexactidões  e  erros de facto, que um espirito inferior meticuloso podia facilmente corrigir ou evitar. Sim. Tudo isso é verdade.  

Mas  escrevam,  se  são  capazes,  a  Historia  que  elle  escreveu, interessem-nos apaixonadamente como elle nos interessou, dêem o vigor, o relevo, a vida que elle deu aos personagens que evocava, façam  de  cada  um  dos  seus  livros  o  drama  agitado  que  elle  fez, transformem a Historia como elle a transformou, em uma prophecia, em  um  lamento,  em  uma  licção,  em  uma  suggestão  ardente,  em uma saudade inconsolada do que foi e não póde tornar a ser.  

Outros  narram  precisamente  os  factos,  elle  commentou-os, esclareceu-os,  deu-lhes  o  sentido  occulto,  a  amarga  e  profunda philosophia.  

O nosso destino historico; o papel particular que aos portuguezes foi distribuido  n'essa  tragedia  épica  da  peninsula  iberica,  que  deu mundos ao mundo inconsciente; o preço atroz por que nós pagamos a  posse  d'esse  ideal  que  foi  nosso  um  momento  e  que  perdemos justamente  por  tel-o  realisado  completo;—quem  melhor  o  soube explicar, tornar claro aos olhos ainda os menos penetrantes, tornar palpavel aos entendimentos ainda os mais obtusos?  

 

IV

 

Na obra que elle deixa tão grande, que revela uma capacidade e um methodo  de  trabalho  assombrosos,  pois  só  assim  se  poderia escrever tanto, longe de tudo ser perfeito ha muita coisa desegual, muita coisa que elle não teria escripto se a necessidade quotidiana o  não  houvesse  por  largos  annos  espicaçado,—porque  é  preciso que se saiba lá fóra que este trabalhador incansavel foi um chefe de familia exemplar, e que, ficando na quasi infancia orphão de pae, foi elle  quem  auxiliou  nobremente  sua  mãe  a  educar  e  formar  uma familia numerosa de que até ao ultimo instante foi desvelado amigo.  

Deve tambem confessar-se que ha muito de injusto e de cruel nos juizos  que  na,  temeraria  mocidade,  isolado,  e  inexperiente  elle formulou  a  respeito  dos  homens  e  das  cousas.  O  seu Portugal Contemporaneo  foi  mais  escripto  sobre  pamphletos  e  artigos  de jornal,  sempre  suspeitos,  do  que  sobre  documentos  authenticos completados  pelo  austero  e  profundo  estudo  do  movimento  liberal que  iniciou  para  nós  a  éra  moderna.  Ha  capitulos  na Historia  de Portugal que os seus livros posteriores, ungidos tão docemente pelo amor  dos  heroes  patrios,  parecem  negar,  contrariar,  annullar inteiramente. Elle proprio teve de contradizer, na maturidade do seu grande  espirito,  no  qual  um  incessante  progresso  se  faz  sentir, grande  parte  das  theorias  que  primeiro  enunciara  e  que  tão profundo  ecco  tiveram  na  sociedade  portugueza  e  tão  irremediavel influencia  exerceram  no  espirito  pessimista  e  desenganado  da contemporanea  geração.  O  culto  dos  heroes  que  elle  acabou pregando  e  exemplificando  da  maneira  mais  irresistivel,  mais poderosa e mais bella, foi elle—força é dizel-o, porque deante das cinzas  de  um  grande  morto,  a  verdade  impõe-se  como  um  dever sagrado—foi  elle  quem  quasi  completamente  o  destruiu  na  nossa alma, aliás disposta a derrubar todos os idolos, a escarnecer todas as religiões!  

Mas  como  estas  maculas  parciaes,  mas  como  estes  mesmos enganos  do  seu  entendimento  que  lentamente  se  foi  formando, aperfeiçoando, cultivando e depurando, desapparecem no conjuncto da  sua  obra!  Mas  como  resgatam  amplamente  e  soberbamente esses senões secundarios, livros como a sua Civilisação Iberica tão admiravelmente  traçada  por  um  pincel  de  artista  e  de  pensador, como o seu volume Os Filhos de D. João I, feito todo elle sob uma inspiração  soberba  da  epopéa,  como  o  seu Condestavel  tão  bello, tão  puro,  em  que  a  sua  alma  parece  entender  tão  bem  os  mais intimos segredos d'uma alma de extase e de fé, prenunciando d'este modo  a  resignação  ineffavel,  a  pacificação  serena  e  alta,  a submissa  doçura  ao  mysterio  supremo,  no  qual  todas  as contradicções  se  conciliam,  a  humilde  piedade  unctuosa  da  sua morte  edificante,  d'essa  morte  que  tantos  balsamos  verteu  no dilacerado coração da esposa, que n'ella teve a sua crucificação e a sua corôa, a sua maior dôr e o seu consolo mais sublime!  

Como  em  Nuno  Alvares  o  interessa  mais  ainda  que  o  guerreiro audaz  o  asceta  e  o  santo!  Que  trechos  aquelles  em  que  elle, subindo a uma altura onde não tinha subido ainda e que representa a culminação suprema a que o seu engenho chegou, nos conta os arrebatamentos, as visões, as asceticas delicias em que a alma do santo Condestavel se dilata até aos céus!  

N'este livro, mais que em nenhum outro, o estylo de Oliveira Martins póde  ser  apreciado  na  sua  complexidade  e  nas  suas  modalidades tão varias!  

É  um  estylo  unico,  inconfundivel,  atormentado,  desegual,  feito  de imagens propriamente suas, de torneios de phrase inimitaveis e que o põem a cem leguas do classicismo acceito e consagrado. Ora se levanta  em  uma  especie  de  somnambulismo  vago  a  alturas ennevoadas  e  insondaveis,  ora  cahe  de  chofre  na  vulgaridade  de um realismo voluntariamente plebeu; á ironia trascendente de umas paginas  oppõe  o  amargo  pessimismo  de  outras;  á  colera  convulsa que  o  espectaculo  das  cousas  lhe  acorda  no  coração,  segue-se  o desdem  benevolo  e  superior  de  quem  julga  este  mundo  todo illusorias  apparencias,  que  umas  nas  outras  se  esvaem  e  se transfiguram;  o  seu  grande  poder  de  suggestão  vem  menos  dos vocabulos empregados, menos dos epithetos escolhidos, do que da repercussão  indefinida  e  infinita  que  certas  phrases  que  elle emprega nos accordam na alma. Ás vezes, ha uma limpidez serena e correntia n'este estylo magico; outras vezes, é obscuro erriçado de symbolos,  enredado  em  labyrinthos  em  que  a  mente  se  perde  e desnorteia!  

Se  o  estylo  deve  traduzir  todas  as nuances  de  uma  dada individualidade e ser o transumpto claro e fiel de um temperamento artistico  nunca  houve  ninguem  que  tivesse  um  mais  accentuado estylo do que Oliveira Martins!  

De  cada  uma  das maneiras  do  escriptor  eu  queria  dar  idéa, transcrevendo  um  trecho  que  lhe  correspondesse,  mas  não  será melhor que cada leitor procure na obra tão complexa e tão variada, aquillo que melhor quadre ao seu gosto especial, á sua concepção artistica, á indole do seu espirito...  

Recommendo-lhe, porém, as ultimas paginas da mais transcendente e  ideal  belleza  da Historia  de  Nun'Alvares,  as  descripções  que esmaltam ora com o colorido brilhante de uma téla de Veroneze, ora com a melancolia pungitiva de uma paizagem de Ruysdael, ora com a luz aeria, docemente unreal de um trecho de floresta pintado por Corot,  esse  livro  de  todos  o  mais  admiravelmente  escripto  que  o historiador nos legou.  

Recommendo-lhe a analyse do caracter de Nuno Alvares, de João I, dos Inclytos Infantes,  principalmente  de  D.  Pedro,  paginas  de  uma psychologia  tão  delicada,  penetrante  e  subtil,  em  que  o  fundo mystico  da  imaginação  de  Oliveira  Martins  se  allia  á  sua  profunda intuição dos segredos da alma humana! E o quadro magistral feito a duas  pinceladas  rapidas  da  Côrte  de  D.  Fernando,  ai  de  nós!  tão parecida com a sociedade de hoje que não sei mesmo dizer se não foi ella que serviu de modelo ao artista para chegar a conseguir taes effeitos de realismo brutal e de frisante e juvenalesca ironia!  

Não  farei  comparações  sempre  inexactas  entre  Oliveira  Martins  e outros escriptores que o precederam. Acho que essas comparações não são em alguns casos mais do que erros palmares de critica que desconcertam  e  irritam!  Um  escriptor  que  se  parece  com  outro,  é raras vezes um artista de raça. Não póde um talento grande deixar de  suppor  uma  personalidade  accentuada,  forte,  isto  é, differente. De  resto  não  conheço  em  Portugal  escriptor  algum,  cuja  indole, cujas  tendencias,  cuja  comprehensão  das  cousas  se  possa comparar com as de Oliveira Martins.  

Elle  nunca  poderá  ser  considerado  como  um representative  man, nem  do  tempo  nem  da  raça  a  que  pertenceu.  D'aqui  a  sua originalidade viva e talvez o principal caracteristico do seu talento.  

Á  viveza,  á  meiguice,  á  sensibilidade  vibrante  do  meridional,  elle juntava a profunda melancolia, o symbolismo vago, a fluctuação de sonho do germano, e como elle tantas vezes se comprazia em lêr os vestigios  de  antigas  influencias  ethnicas,  no  caracter  dos  seus personagens historicos mais dilectos, póde tambem dizer-se que no seu  genio  tão  complexo,  tão  estranho,  tão  cheio  de  meandros, complicações  e  antagonismos  inconciliaveis  se  casam  o  poetico elemento celta, o positivismo calculista do phenicio, a profundidade e o pessimismo semita, a viva paixão do arabe, e o sentimento da Natureza que o barbaro do Norte primeiro suggeriu ao coração seco do civilisado latino!  
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