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À memória de João Manuel Lopes Machado

que sempre me fazia pensar outra vez




Que  ninguém  quando  jovem  atrase  o  estudo  da  filosofia,  nem

ninguém  quando  velho  se  canse  do  seu  estudo.  Pois  nunca  é  cedo

nem  tarde  para  assegurar  a  saúde  da  alma.  Quem  diz  que  o  tempo

para a filosofia ainda não chegou ou já passou é como quem diz que

o tempo para ser feliz ainda não chegou ou já passou.

— EPICURO

 

A filosofia é uma extensão natural do nosso interesse pela verdade,

e uma terapia para as nossas confusões actuais.

— ROGER SCRUTON
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PREFÁCIO

 

A filosofia contemporânea entra em contacto com áreas intelectuais

de todo o tipo. Para que, a longo prazo, continue a ter valor, tem a

um tempo de se dar a conhecer e de conhecer essas áreas. Para que

isto  aconteça,  tem  de  existir  um  diálogo  saudável  entre  filósofos  e

não filósofos de todo o tipo.

— SCOTT SOAMES

 

A  filosofia,  como  as  outras  áreas  do  conhecimento,  é  susceptível  de  ser apresentada  ao  grande  público  sem  tecnicismos  desnecessários  e  sem atraiçoar a sua verdadeira natureza. Apesar de este tipo de abordagem ser já comum em Portugal no caso das ciências da natureza e da matemática — destacando-se  excelentes  divulgadores  que  são  simultaneamente professores  e  cientistas,  como  Jorge  Buescu  —  é  algo  que  não  existe  no caso da filosofia. Neste caso, temos livros para especialistas e livros para o ensino, mas poucos livros para o grande público. Esta situação é infeliz e este livro procura contrariar essa tendência. Assim, ao contrário dos meus livros anteriores, este dirige-se a leigos em matéria filosófica com interesse em ler algo acessível mas sem um tom escolar. O objectivo é dar uma ideia do que se faz em filosofia — discute-se um certo tipo de ideias e usa-se um certo tipo de metodologia.

Em  filosofia  discutem-se  ideias  insusceptíveis  de  tratamento experimental  ou  exclusivamente  formal.  Insiste-se  em  pensar cuidadosamente e de forma tão sistemática quanto possível quando nem o laboratório nem a demonstração matemática nos dão respostas. Procura-se avaliar  imparcialmente  ideias  opostas,  usando  da  melhor  maneira  possível as  nossas  capacidades  racionais  para  pesar  as  coisas.  Correctamente entendida, a filosofia faz-nos mais humanos porque nos faz pensar quando o  pensamento  é  difícil,  quando  a  solução  não  é  óbvia,  quando  não  há métodos seguros que garantam resultados — quando a tentação de desistir e parar de pensar é grande.

As  ideias  e  argumentos  aqui  discutidos  são  apenas  a  ponta  de  um enorme  iceberg  de  ideias  presentes  na  bibliografia  especializada  e introdutória.  Contudo,  ninguém  pode  estudar  correctamente  essa bibliografia  sem  antes  ter  sentido  a  realidade  dos  problemas  filosóficos  a que ela procura dar resposta. É para ajudar o leitor a sentir tal realidade que existe este livro.

O  Capítulo  2  foi  parcialmente  publicado  na  revista  Intelectu  (n. o  8, 2003). Partes do Capítulo 3 baseiam-se em materiais publicados no Público e em Os Meus Livros. O Capítulo 5 foi originalmente publicado em língua inglesa no Bulletin of Advanced Reasoning and Knowledge (n. o 2, 2004). O Capítulo  6  foi  publicado  no  livro  Razão  Mínima,  org.  por  Luiz  Paulo Rouanet  e  Waldomiro  J.  Silva  Filho  (São  Paulo:  Unimarco,  2004).  O Capítulo  8  foi  quase  totalmente  publicado  na  Periférica (n. o  11,  2004).  O Capítulo 11 foi parcialmente publicado na Livros (n. o 19, 2000). O Capítulo 12 foi parcialmente publicado na Philosophica (n. o 16, 2000).

O Capítulo 7 foi parcialmente apresentado no colóquio Lusocom 2004 (Universidade  da  Beira  Interior,  21  de  Abril  de  2004).  O  Capítulo  9  foi apresentado  no  colóquio  A  Ética  e  a  Defesa  dos  Animais  não  Humanos (Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 21 e 22 de Maio de 2002). O  Capítulo  10  foi  apresentado  no  colóquio  A  Protecção  Jurídica  dos Animais (Faculdade de Direito de Coimbra, 24 de Outubro de 2003).

Todos os ensaios foram revistos e adaptados, alguns substancialmente. Para não carregar o texto desnecessariamente, as referências bibliográficas foram  deslocadas  para  o  final  do  livro,  onde  se  encontram  igualmente sugestões complementares de leitura.

Agradeço  as  correcções  e  sugestões  de  André  Barata,  Dídimo  Matos, Fátima St. Aubyn e Américo de Sousa, que me ajudaram a evitar erros e me obrigaram  a  repensar  ideias  e  argumentos.  Com  Miguel  Amen  e  Célia Teixeira  discuti  profundamente  alguns  dos  ensaios,  o  que  foi  crucial  para fazer deste um livro melhor; estou-lhes imensamente grato. As infelicidades e erros que persistirem são da minha responsabilidade.

Espero que este livro dê uma ideia correcta do que é a filosofia. Espero igualmente  que  o  que  nele  se  afirma  não  seja  aceite  acriticamente,  mas constitua  antes  objecto  de  discussão  e  reflexão,  de  disputa  e  discórdia civilizada,  argumentada,  séria  e  imparcial.  Se  este  livro  o  fizer  pensar  e argumentar e objectar e reformular, terá cumprido o seu objectivo.

D ESIDÉRIO MURCHO

Londres, 3 de Janeiro de 2005
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MATRIX, CEPTICISMO E O VALOR DA REALIDADE

 

O  relativismo  quanto  à  verdade  é  talvez  sempre  um  sintoma  de

infecção pelo vírus epistemológico; de qualquer modo, parece que é

isso que acontece no caso de Quine, Nelson Goodman e Putnam.

— DONALD DAVIDSON

 

O filme  Matrix  (1999)  encena,  de  forma  vívida,  um  dos  mais discutidos  problemas  filosóficos.  O  problema  em  causa  é  de  tal modo central que afecta muitas áreas da filosofia, as mais óbvias das  quais  são  a  teoria  do  conhecimento  e  a  metafísica,  mas  também  a filosofia da linguagem e da mente.

Neo, o protagonista do filme, descobre que o mundo é completamente diferente  do  que  pensava.  Os  seres  humanos  não  vivem  numa  grande metrópole tipicamente americana, conduzindo automóveis e trabalhando em grandes  edifícios,  vivendo  em  pequenos  apartamentos  e  divertindo-se  em festas. Na realidade, vivem em pequenos casulos semelhantes a úteros, onde vegetam  como  fetos.  Os  seus  cérebros  estão  ligados  a  poderosos computadores que produzem neles todas as sensações que uma vida normal provocaria:  cheiram,  vêem  e  ouvem  coisas,  falam  e  interagem  com  os outros...  ou  melhor,  têm  exactamente  as  mesmas  sensações  que  teriam  se fizessem  todas  essas  coisas  —  sem  as  fazerem  de  facto.  É  como  se vivessem num sonho permanente.

A  ideia  de  que  a  realidade  é  radicalmente  diferente  do  que  pensamos tem  uma  longa  tradição  no  pensamento  humano.  Na  República,  Platão ilustra-a com a chamada «alegoria da caverna»: os seres humanos são como escravos que vivem numa caverna, tomando vagas sombras projectadas nas suas paredes como se fossem realidades últimas — mas de facto são apenas sombras  do  que  é  verdadeiramente  real,  sombras  provocadas  pela intensidade do Sol, do qual os escravos, por nunca terem saído da caverna, não têm conhecimento. Na tradição religiosa, Buda recebe a Iluminação e compreende que a natureza da realidade é radicalmente diferente do que os seres  humanos  pensam,  e  esta  ideia  é  praticamente  comum  a  todas  as religiões: a verdadeira realidade, a «realidade última», difere radicalmente do que superficialmente parece real — e só pela fé podemos abandonar as nossas crenças falsas e acolher a Verdade e a Vida. Mesmo no pensamento teísta contemporâneo mais sofisticado o mundo quotidiano tem sempre um aspecto  irreal,  pois  é  uma  espécie  de  escola  criada  por  Deus  para  que  os seres  humanos  possam  desenvolver  as  suas  potencialidades  antes  de  ir  ao encontro  da  Verdade:  o  Paraíso.  Somos  convidados  por  quase  todas  as religiões a tomar o que parece importante e real como sem importância nem realidade  —  a  riqueza,  a  felicidade  terrena,  a  saúde  e  o  prazer  são desvalorizados face à Verdade e à Vida.

No  pensamento  filosófico,  a  ideia  de  que  «tudo»  é  uma  ilusão  recebe um  tratamento  mais  aprofundado.  O  cepticismo  radical,  quase  tão  velho quanto  a  própria  filosofia,  declara  que  tudo  o  que  tomamos  como conhecimento é afinal Ilusão. Desde o tempo dos cépticos gregos que são discutidos  os  principais  argumentos  contra  a  realidade  ou  a  natureza  do mundo exterior. Dois dos principais argumentos são as ilusões perceptivas e a disparidade de opiniões igualmente prováveis. Nenhum dos argumentos é sólido, mas têm ambos exercido um enorme fascínio ao longo da história da filosofia.

O primeiro argumento defende que não podemos saber se a realidade é tal  como  a  representamos  dado  haver  ilusões  perceptivas  óbvias,  e  não podemos  saber  se  não  estaremos  a  ser  vítimas  de  uma  ilusão  perceptiva radical ou global. Assim, quando ao longe nos parece existir água e afinal não  há,  ou  quando  nos  parece  que  uma  vara  meio  mergulhada  em  água parece  partida  e  não  o  está,  declaramos  que  estamos  perante  ilusões.  Mas que razão há para pensar que as nossas percepções não são todas ilusórias? Assim,  quando  vemos  uma  árvore,  podemos  estar  a  ser  vítimas  de  uma terrível  ilusão  e  não  existir  realmente  árvore  alguma,  ou  existir  algo completamente diferente.

Muitos  filósofos  sentiram  necessidade  de  responder  aos  argumentos cépticos deste género, e a resposta clássica mais famosa é a de Descartes. Argumentou este filósofo que um Génio Maligno pode talvez enganar-me sobre todas as minhas percepções, mas para me dar uma ilusão qualquer eu tenho de existir. Sobre esta frágil tábua de certeza inabalável num oceano de cepticismo  quis  Descartes  erguer  todo  o  edifício  do  conhecimento.  O mesmo  tipo  de  argumento  tinha  já  antes  sido  usado  por  Santo  Agostinho que,  depois  de  uma  devassa  vida  sexual  aparentemente  motivada  por descrenças  cépticas,  descobriu  a  Verdade  em  Cristo  e  tornou-se  casto. Recentemente,  o  filósofo  Hilary  Putnam  argumentou  contra  a  hipótese céptica  de  tudo  ser  uma  ilusão,  insistindo  que  a  hipótese  é  incoerente porque pressupõe o que se propõe colocar em causa: um mundo exterior à mente.

O  segundo  argumento  céptico,  baseado  na  disparidade  de  opiniões, exerceu menos fascínio na história da filosofia, apesar de alimentar algum cepticismo  mais  popular.  O  argumento  é  o  seguinte:  Dada  a  existência  de várias opiniões inconsistentes, e dado que não há maneira de refutar umas e sustentar outras, segue-se que todas as nossas opiniões são ilusórias e que nada  se  pode  saber.  A  primeira  fraqueza  deste  argumento  é  que  se  parece demasiado  com  a  falácia  do  apelo  à  ignorância.  Esta  falácia  consiste  em confundir ausência de prova com prova de ausência. Como é evidente, do facto de não haver prova alguma de que exista vida além da Terra, não se segue que não há realmente vida além da Terra.

Esta  falácia  é  elementar,  mas  a  sua  estrutura  de  pensamento  é  a  base fundamental  de  todos  os  cepticismos  globais.  Esta  estrutura  é  uma  forma particularmente  arreigada  de  antropocentrismo.  O  filósofo  Donald Davidson  usa  uma  imagem  particularmente  viva  para  caracterizar  esta estrutura  de  pensamento  típica  do  cepticismo:  a  imagem  da  raposa  e  das uvas.  Na  famosa  fábula  de  Esopo,  a  raposa,  depois  de  tentar  em  vão alcançar as uvas que queria comer, declara que afinal as uvas são azedas. O cepticismo global apoia-se no pretenso facto de que não sabemos algo para concluir  —  não  que  as  nossas  capacidades  cognitivas  não  são  tão  boas como  gostaríamos  de  pensar  —  mas  que  nada  há  realmente  para  saber porque  o  mundo  é  apenas  uma  invenção  nossa.  Este  tipo  de  cepticismo  é assim  incompatível  com  toda  a  investigação  e  consequentemente  com  a própria ideia de escola ou universidade. O anti-realismo, o relativismo e o cepticismo, não sendo exactamente as mesmas posições, partilham em geral esta forma de antropocentrismo que consiste em declarar ilusório o que não pode  ser  conhecido  com  toda  a  segurança  de  forma  mais  ou  menos automática,  mas  antes  exige  a  paciência  da  tentativa  e  do  erro  milenares, isto é, a investigação sistemática contínua.

Contudo, o céptico poderá defender o seu argumento apresentando uma formulação  mais  subtil.  Poderá  dizer  que  não  se  trata  de  provar  algo  só porque  o  contrário  nunca  foi  provado,  mas  de  aceitar  o  significado  da disparidade  de  opiniões  sobre  os  mais  diversos  assuntos.  Não  se  trata apenas de haver opiniões irreconciliáveis, mas de não ser possível encontrar critérios universais que permitam decidir entre as diversas opiniões, pois os próprios  critérios  são  discutíveis  e  relativos  às  opiniões  professadas.  De modo  que  só  do  interior  de  uma  dada  opinião  podemos  avançar  critérios para avaliar outras opiniões, o que torna todos os critérios irredutivelmente relativos às próprias opiniões, e portanto insusceptíveis de se constituírem como árbitros imparciais para avaliar opiniões.

Esta posição é habitualmente o passo seguinte do céptico global, e tem tendência  para  reaparecer  periodicamente  na  história  da  filosofia,  sob diversas  vestes.  Na  filosofia  da  ciência  do  passado  século  Thomas  Kuhn tornou-se  o  expoente  mais  popular  deste  tipo  de  cepticismo,  introduzindo uma palavra vaga que tem feito as delícias de diletantes porque dá para tudo e  nunca  se  sabe  bem  o  que  é:  «paradigma».  Originalmente,  a  palavra significa  apenas  modelo;  um  paradigma  de  virtude,  por  exemplo,  é  um modelo de virtude — um santo, talvez (se bem que seja defensável que os santos estão longe de ser virtuosos). Kuhn usou esta palavra com sentidos diferentes,  mas  não  com  este  sentido  original.  O  sentido  da  palavra relevante  para  o  céptico  é  «conjunto  estruturante  e  incomensurável  de crenças».  Assim,  a  ideia  é  que  uma  dada  afirmação  científica  só  pode  ser avaliada no interior do conjunto de crenças que lhe deu origem; fora desse conjunto  de  crenças  essa  afirmação  não  é  verdadeira  nem  falsa:  é insusceptível  de  ser  avaliada.  Assim,  cada  conjunto  de  crenças  é estruturante porque permite articular o modo como se vê as coisas e porque fornece  os  seus  próprios  critérios  para  avaliar  afirmações;  e  é incomensurável  precisamente  porque  tem  os  seus  próprios  critérios  de avaliação,  não  existindo  metacritérios,  digamos,  que  permitam  avaliar  e comparar os diversos critérios — e mesmo que existissem tais metacritérios eles  seriam  apenas  a  expressão  de  outro  «paradigma»,  neste  caso  um «metaparadigma».

Noutra versão, mais pitoresca, exprime-se o argumento céptico original numa  linguagem  menos  pretensiosa,  mas  tão  ou  mais  obscura  do  que  a linguagem dos paradigmas, afirmando-se que não podemos «sair» do nosso sistema  de  crenças  para  as  comparar  com  o  pretenso  mundo  «exterior». Tudo  o  que  podemos  fazer  é  comparar  crenças  entre  si  e  eventualmente chegar a acordos, mas estes acordos nunca terão qualquer objectividade — serão meramente intersubjectivos.

Qualquer  destas  versões  do  argumento  céptico  original  é  igualmente incoerente porque pressupõe o que se propõe eliminar. O que o argumento céptico se propõe eliminar é o pretenso erro de pensar que há uma verdade para além do que nós pensamos que é a verdade. Mas esta afirmação tem, ela  mesma,  de  ser  encarada  como  uma  verdade  para  além  do  que  nós pensamos  que  é  verdade.  Pois  se  a  própria  opinião  do  céptico  for  uma opinião entre outras, com tanto valor como as outras, então não desaloja a opinião realista de que a verdade e a falsidade das opiniões é independente do  que  nós  pensamos.  Em  qualquer  dos  dois  casos,  a  opinião  do  céptico implica o que ele quer negar: que a verdade das opiniões é independente do que pensamos.

A  versão  do  argumento  expressa  em  termos  de  «paradigmas»  é  auto-refutante  porque  ou  a  própria  ideia  de  que  há  «paradigmas incomensuráveis»  é  um  «paradigma  incomensurável»  ou  não.  Se  for  um «paradigma  incomensurável»,  então  não  se  pode  comparar  com  a  opinião de que não há paradigmas incomensuráveis, pelo que quem não acredita em paradigmas não está obrigado a aceitar a existência de paradigmas. Se não for  um  «paradigma  incomensurável»,  então  há  opiniões  que  não  são incomensuráveis  e  portanto  a  perspectiva  original  é  falsa.  Em  qualquer caso, a perspectiva original é falsa.

A versão mais pitoresca relaciona-se de perto com o problema do filme Matrix.  Por  ser  muito  vaga,  a  versão  pitoresca  pode  exprimir  diferentes ideias, mas uma das ideias importantes relaciona-se com o famoso «véu da percepção»  desastrosamente  introduzido  por  Locke,  e  admiravelmente explorado  por  Berkeley,  no  famoso  parágrafo  8  do  seu  Tratado,  para vindicar  a  sua  doutrina  de  que  o  mundo  exterior  não  é  independente  da nossa percepção dele:

Mas, dirás, apesar de as próprias ideias não existirem sem a mente,

poderá todavia haver coisas como elas, das quais elas sejam cópias

ou símiles, coisas essas que existem sem a mente numa substância

impensante.  Respondo  que  uma  ideia  não  pode  ser  semelhante  a

coisa  alguma  excepto  outra  ideia;  uma  cor  ou  figura  não  pode  ser

semelhante a coisa alguma excepto outra cor ou figura. Basta olhar

um  pouco  para  os  nossos  pensamentos  e  veremos  que  nos  é

impossível conceber uma semelhança excepto entre as nossas ideias.

Uma  vez  mais,  pergunto  se  esses  supostos  originais,  ou  coisas

exteriores, dos quais as nossas ideias são imagens ou representações,

são  perceptíveis  ou  não?  Se  são,  então  são  ideias  e  ganhámos  a

causa; mas se dizes que não são, pergunto a qualquer pessoa se faz

sentido asseverar que uma cor é semelhante a algo invisível; o rígido

ou  macio  a  algo  intangível;  e  assim  por  diante.  (George  Berkeley,

Tratado do Conhecimento Humano, § 8)

Talvez  nenhum  outro  filósofo  tenha  expresso  de  forma  tão  clara  esta confusão conceptual fundamental. Compreende-se a confusão que está em causa  quando  se  reflecte  sobre  a  natureza  da  representação.  Pode-se representar uma estrada, por exemplo, com uma linha azul num pedaço de papel. Mas a estrada não é nem uma linha, nem é azul nem está num pedaço de  papel.  A  representação  não  depende  da  semelhança  global.  Claro  que compreender  cabalmente  os  aspectos  fundamentais  da  representação  é difícil  e  não  existe  provavelmente  teoria  alguma  da  representação inteiramente satisfatória. Mas, uma vez mais, só porque é difícil explicar a representação não se segue que é impossível explicá-la e ainda menos que não existe tal coisa.

O  argumento  original  de  Berkeley  tem,  em  comum  com  a  versão pitoresca do argumento céptico, uma metafísica dualista da mente a favor da  qual  não  é  avançado  qualquer  argumento.  Segundo  esta  metafísica dualista,  é  possível  comparar  opiniões  com  outras  opiniões,  ou representações  com  outras  representações,  ou  ideias  com  outras  ideias  — mas  não  é  possível  comparar  opiniões  ou  representações  ou  ideias  com  a realidade  exterior  à  mente.  Mas  que  há  de  especial  relativamente  à comparação  entre  opiniões  ou  representações  ou  ideias  que  não  há relativamente  à  comparação  entre  estas  e  a  realidade  exterior  à  mente? Imagine-se  que  alguém  pensa  que  a  neve  é  verde.  Segundo  o  argumento céptico, esta pessoa não tem maneira de «sair das suas representações» para comparar esta ideia com o mundo em si; tudo o que pode fazer é comparar esta representação da realidade com outras representações.

Contudo,  não  pode  ser  a  semelhança  global  que  facilita  ou  dificulta  a representação,  como  vimos:  um  risco  azul  num  mapa  representa perfeitamente bem uma estrada, mas a estrada não é azul nem um risco nem está  num  pedaço  de  papel.  O  problema  de  representar  a  neve  através  do pensamento não pode ser uma questão de o pensamento não ser branco nem frio nem feito de água. E se o pensamento fosse branco, frio e feito de água não seria, por isso, mais adequado a representar a neve. A ilusão de que se podem comparar representações entre si mas não as representações com o mundo é a ilusão de que só se pode representar algo através de outra coisa que  tenha  a  mesma  natureza  do  que  é  representado.  É  um  pouco  como argumentar que o João não pode ser filho da Maria porque a Maria é uma mulher e o João não. Evidentemente, afirmar tal coisa é não compreender a própria relação de ser filho, que não implica que os filhos tenham o mesmo sexo das mães.

Se  não  se  pode  comparar  a  representação  da  neve  com  a  neve,  então também não se pode comparar a representação da neve com a representação de outra coisa qualquer, pois não é a diferença ou semelhança global entre a representação e a coisa representada que permite ou impede a referência. Se o que impede a representação é que temos de comparar a representação com a  coisa  representada,  o  que  só  podemos  fazer  recorrendo  a  outras representações, então também não podemos comparar representações entre si,  pois  também  neste  caso  temos  de  recorrer  a  outras  representações. Qualquer  argumento  a  favor  da  ideia  de  que  podemos  comparar representações entre si será um argumento a favor da ideia de que podemos comparar representações com o mundo exterior. Ou as representações não se  podem  comparar  com  coisa  alguma,  ou  podem  comparar-se  tão facilmente com o mundo exterior como com outras representações.

A versão intersubjectivista sofre do mesmo problema. Se é impossível comparar  representações  com  o  mundo  exterior  à  mente,  então  também  é impossível  comparar  representações  de  diferentes  pessoas.  Pois  para comparar  as  suas  representações  do  mundo  com  as  representações  que outrem  tem  do  mundo,  uma  pessoa  só  pode  fazê-lo  representando  as representações de outrem — o que conduz o céptico ao argumento anterior que mostra a incoerência da sua posição. Isto deixa o céptico sem qualquer acesso  à  intersubjectividade,  que  ele  presumia  não  ser  problemática  e  de natureza radicalmente distinta da objectividade.

Estes dois argumentos mostram que a intersubjectividade só faz sentido no  contexto  mais  geral  da  objectividade,  pois  comparar  as  minhas representações  com  as  representações  de  outrem  implica  comparar  as minhas  representações  entre  si.  Mas  comparar  as  minhas  representações entre si é ininteligível se comparar as minhas representações com o mundo exterior à mente for impossível.

O  filme  Matrix  representa  a  ideia  céptica  de  que  todas  as  nossas representações  do  mundo  podem  ser  enganadoras  —  e  que  não  temos maneira  de  o  saber.  Contudo,  o  filme  ilustra  bem  os  limites  da  hipótese céptica  original.  Na  hipótese  céptica  original  o  que  está  em  causa  não  é afirmar que a natureza do mundo em si é diferente do que nós pensamos — afinal, esta hipótese está longe de ser céptica, pois corresponde à ideia geral da  investigação,  nomeadamente  científica,  que  nos  faz  descobrir  que  o mundo é muitas vezes diferente do que parece à primeira vista: uma barra de  ferro  parece  perfeitamente  sólida  e  no  entanto  é  um  aglomerado  de átomos com imenso espaço vazio entre si; a Lua parece emitir luz própria, mas afinal está só a reflectir a luz original do Sol. A hipótese céptica é mais radical do que isto; é a ideia kantiana de que o mundo em si é um númeno incognoscível,  ao  qual  não  se  podem  aplicar  sequer  os  nossos  conceitos mais básicos, como a causalidade ou a existência no espaço e no tempo. O problema desta ideia é ser radicalmente incoerente e como tal insusceptível de ser representada e é por isso que no filme Matrix não é essa ideia que é dramatizada.

O argumento céptico do cérebro numa cuba pode ser compreendido de duas maneiras não equivalentes, mas só uma delas corresponde ao objectivo do  céptico  global.  A  interpretação  visada  pelo  céptico  pretende  que  a realidade  é  radicalmente  numénica,  incognoscível,  inalcançável  e irrepresentável. Mas lido deste modo o argumento é auto-refutante porque supõe  precisamente  o  que  se  propõe  colocar  em  causa:  convida-nos  a considerar a possibilidade de que somos cérebros numa cuba, o que implica que  há  cubas  e  há  cérebros  e  há  um  mundo  onde  esses  cérebros  estão  e alguém com certeza fez essas cubas e colocou esses cérebros nessas cubas — precisamente o que o filme Matrix dramatiza. Esta interpretação «fraca» do  argumento  céptico  é  ainda  suficientemente  inquietante  para  merecer reflexão,  como  veremos.  Mas  vejamos  primeiro  o  que  esta  interpretação implica.

Antes de mais, implica que, ao contrário do que pretende a interpretação forte,  a  realidade  última  do  mundo  não  é  subjectiva,  intersubjectiva, numénica,  incognoscível  ou  radicalmente  diferente  do  que  pensamos.  A realidade  última  do  mundo  é  objectiva,  não  numénica,  cognoscível  e diferente,  mas  não  radicalmente  diferente,  do  que  pensamos.  Se  sou  um cérebro  numa  cuba,  esse  é  um  facto  acerca  da  minha  situação  que  é independente da minha perspectiva dele, ou da perspectiva de outra pessoa qualquer — é um facto, sem mais. Se sou um cérebro numa cuba, o mundo verdadeiramente real onde a cuba está localizada tem de ter alguma relação, causal (Matrix) ou divina (Berkeley), com as minhas percepções de prédios, pessoas,  praias,  etc.  —  o  que  faz  do  mundo  verdadeiramente  real  uma realidade não numénica dado que é susceptível de manter uma relação com o mundo fenoménico. O conceito de mundo numénico é incoerente porque ou nenhuma relação há entre esse pretenso mundo e a nossa representação dele e portanto não estamos a falar de coisa alguma, ou há alguma relação e nesse  caso  tal  mundo  não  é  radicalmente  diverso  da  nossa  representação dele  e  portanto  não  é  numénico.  Se  sou  um  cérebro  numa  cuba,  o  mundo verdadeiramente  real  onde  está  o  meu  cérebro  não  é  incognoscível,  pois esta  mesma  hipótese  supõe  ser  cognoscível  a  hipótese  de  esse  mundo  ter, em  cubas,  cérebros  susceptíveis  de  terem  uma  experiência  total  de  um mundo.  Em  suma:  se  sou  um  cérebro  numa  cuba,  o  mundo  para  lá  das minhas  representações  é  diferente  do  que  eu  penso  que  é,  mas  não  é radicalmente diferente. O fundamento último das coisas não são átomos e moléculas,  mas  bits  num  computador  que,  presumivelmente,  tem  uma localização  espácio-temporal  —  ou  será  que  também  esse  computador  é apenas bits noutro computador?

No caso do filme Matrix, nada nos é dito nesse sentido. Mas no filme O 13. o  Andar  (de  Josef  Rusnak,  1999)  explora-se  precisamente  esta possibilidade.  Um  investigador  conseguiu  criar  um  mundo  virtual,  num supercomputador,  onde  criou  personagens  que  não  têm  outra  realidade excepto a programação existente no computador — não são cérebros numa cuba, são bits num computador. Claro que a questão que se levanta é a de saber se este argumento é tão radical quanto o céptico pretende. No filme em causa o investigador original, que criou um mundo de realidade virtual com «pessoas» que pensam ser reais, acaba por descobrir que ele próprio e o  seu  mundo  é  uma  simulação  noutro  supercomputador.  O  filme  fica-se modestamente por aqui, mas o espectador pergunta-se se a realidade última apresentada será mesmo última, e lamenta que o protagonista, ao chegar ao que  é  tomado  como  o  mundo  «realmente  real»  não  pergunte  aos  seus habitantes: «E como sabem vocês que tudo isto não é uma simulação?»

Segundo  esta  hipótese,  a  que  podemos  chamar  «hipótese  das  bonecas russas», não há qualquer mundo «último», cuja realidade seja o fundamento da  realidade  de  todos  os  outros  mundos  nele  criados.  No  filme  O  13. o Andar os computadores sofrem de falta de recursos, de maneira que se um dos habitantes avançar muito persistentemente numa dada direcção durante apenas alguns dias chega ao fim da simulação electrónica e portanto do seu mundo, e depara-se com uma espécie de imagem digital em construção. Um espectador mais ingénuo poderá ficar aliviado ao pensar que o nosso mundo não  é  assim,  dado  que  podemos  viajar  imenso  e  nunca  descobrimos  tal limite  digital.  Isto  é  evidentemente  ingénuo,  dado  que  segundo  o  melhor conhecimento  actual  do  mundo  não  podemos  ultrapassar  a  velocidade  da luz, de maneira que os limites mais distantes do universo são inalcançáveis em  princípio  —  para  não  falar  que,  na  prática,  já  será  bastante  moroso visitar a outra ponta da nossa própria galáxia: à velocidade da luz demorará mais  de  cem  mil  anos.  E  mesmo  que  aceitemos  a  fantasia  de  naves espectacularmente rápidas, muitíssimo mais rápidas do que a velocidade da luz,  como  é  comum  no  cinema,  podemos  sempre  perguntar  o  que acontecerá se uma dessas naves continuar para sempre a viajar — chegará a um  momento  em  que  há  cada  vez  menos  estrelas,  até  que  nada  restará excepto  espaço  vazio?  Mas  não  poderá  isso  ser  uma  forma  sofisticada  de quem programou o nosso universo garantir que nunca iremos descobrir que somos uma mera simulação?

Contudo, também a hipótese das «bonecas russas» falha em vindicar o ponto  de  vista  céptico.  Pois  o  suposto  computador  que  simula  a  nossa realidade  não  pode  ser  verdadeiramente  real  porque  essa  é  a  hipótese  das «bonecas russas». Mas se não é verdadeiramente real, então não pode ser o fundamento  último  da  nossa  realidade  hipoteticamente  simulada  e  como não faz sentido falar de uma simulação sem um simulador a nossa realidade não  pode  ser  uma  simulação  radical.  A  nossa  realidade  pode  ser  uma simulação,  e  pode  ser  uma  simulação  de  uma  simulação,  mas  no  fim  da linha terá de haver uma realidade não simulada que possa ser o fundamento de todas estas simulações.

Ao  longo  destas  linhas,  a  impaciência  do  céptico  foi  sem  dúvida crescendo.  Pois  até  agora  não  viu  respondida  a  sua  objecção  de  fundo: como pode alguém ter a veleidade de pensar que todas estas objecções são sólidas? Afinal, todas se baseiam em argumentos, por vezes intrincados, e se estamos iludidos perceptivamente quanto à natureza do mundo exterior, por  que  razão  não  poderemos  estar  igualmente  iludidos  quanto  às  nossas capacidades argumentativas? Esta pergunta de retórica é o ponto de partida para  outra  perspectiva  céptica,  ainda  mais  radical  do  que  o  cepticismo radical  quanto  à  natureza  do  mundo.  Trata-se  do  cepticismo  quanto  à natureza  da  própria  racionalidade.  Os  argumentos  são  idênticos:  muitas vezes,  descobrimos  que  um  raciocínio  que  nos  parecia  perfeitamente  bom era  afinal  falacioso,  de  modo  que  nunca  podemos  saber  que  um  dado argumento é realmente sólido. Logo, todos os argumentos usados contra o céptico  falham,  porque  o  céptico  não  acredita  que  tais  argumentos  sejam sólidos, ainda que ele não consiga dizer por que razão não são sólidos.

Este cepticismo ultra-radical é igualmente incoerente, por razões muito mais evidentes. Pois se todos os argumentos podem ser falaciosos sem que o saibamos, o argumento que pretende estabelecer que todos os argumentos são falaciosos também pode ser falacioso. Mas se for falacioso, então a sua conclusão não se segue das suas premissas e não temos razão alguma para pensar que todos os argumentos são falaciosos. E se não for falacioso, então há pelo menos alguns argumentos que não são falaciosos, nomeadamente os argumentos  cépticos  —  o  que  refuta  o  próprio  céptico,  que  queria estabelecer que todos os argumentos eram falaciosos. Por outro lado, se o céptico declara que só os seus argumentos não são falaciosos, é necessário que  esta  posição  não  seja  arbitrária,  pois  com  igual  arbitrariedade  pode  o realista afirmar que só os argumentos realistas não são falaciosos. Mas se o céptico  começar  a  explicar  por  que  razão  os  seus  argumentos  não  são falaciosos  terá  de  usar  outros  argumentos,  que  também  não  poderão  ser falaciosos,  o  que  começará  a  multiplicar  o  número  de  argumentos  não falaciosos  —  além  de  que  não  há  assim  tantas  formas  argumentativas  e muito  provavelmente  o  céptico  estará  a  usar  precisamente  as  mesmas formas  argumentativas  que  usa  o  realista:  modus  ponens,  modus  tollens, silogismo  disjuntivo,  reductio,  etc.  Em  suma,  o  cepticismo  ultra-radical quanto à racionalidade é incoerente.

Apesar de o argumento de Putnam contra a hipótese céptica do cérebro numa cuba ser, nos seus traços gerais, análogo ao argumento principal aqui apresentado  contra  o  cepticismo  relativo  ao  mundo  exterior,  Putnam apresenta-o de uma forma peculiar (e retira dele consequências favoráveis a um  certo  tipo  de  anti-realismo,  a  que  chama  «realismo  interno»).  O argumento  original  de  Putnam  baseia-se  numa  teoria  externalista  da linguagem.  Do  ponto  de  vista  de  uma  teoria  externalista  da  linguagem,  o significado  dos  nossos  termos  que  referem  categorias  naturais,  como  a água, depende da natureza do mundo. Por exemplo, o termo «água» refere obviamente  a  água;  e  a  água  tem,  sabemo-lo  hoje,  uma  certa  estrutura química  —  é  H O.  Assim,  se  imaginarmos  um  planeta  no  qual  há  um 2

líquido superficialmente muito parecido com a água mas que não seja H O, 2 o  nosso  termo  «água»  não  refere  esse  líquido  —  porque  nós  não  estamos em  contacto  com  esse  líquido,  mas  apenas  com  H O.  Claro  que  nesse 2 planeta  outros  seres  poderiam  usar  a  palavra  «água»  para  falar  desse líquido,  mas  nesse  caso  essa  palavra  não  referiria  a  nossa  água  —  seria apenas um caso de ambiguidade semântica: uma mesma palavra com duas referências  diferentes,  como  acontece  com  palavras  como  «banco»,  que tanto pode referir um banco de jardim como uma instituição financeira.

O  argumento  de  Putnam  aplica-se  apenas  a  nomes  próprios  (como «José»  e  «Lisboa»)  ou  nomes  de  categorias  naturais  (como  «ouro»  ou «água»), a que por vezes se chama «termos de massa». Assim, aplica-se à expressão  «Eu  sou  um  cérebro  numa  cuba»,  porque  o  termo  «cérebro» refere uma categoria natural. Evidentemente, é possível formular a hipótese céptica sem recorrer a termos que refiram categorias naturais: «Tudo o que vejo e penso ser real é apenas uma fantasia». Contudo, a verdadeira força do argumento de Putnam torna-se manifesta quando se vê o que significa a hipótese  céptica.  O  que  o  céptico  quer  defender  é  que  quando  vejo  uma árvore, por exemplo, a árvore não passa de uma ilusão — não é real. Mas isto é incoerente porque pressupõe que a palavra «árvore» está conectada a algo para além de todo o conhecimento que eu possa ter — nomeadamente, está conectada à fonte da ilusão, o computador que me provoca todas essas ilusões.  Mas  isto  derrota  o  argumento  céptico,  pois  não  significa  que  a árvore  é  uma  mera  ilusão,  mas  antes  que  a  natureza  última  da  árvore  é muito  diferente  do  que  eu  penso  que  é.  Ora,  como  vimos,  isto  acaba  por trivializar  e  neutralizar  a  hipótese  céptica,  porque  só  provámos  o  que  já sabíamos: muitas vezes, a realidade última das coisas é muito diferente do que pensávamos inicialmente — as pessoas pensavam que a Terra estava no centro do Universo, e não está; que o flogisto existia e não existe; que não era possível viajar mais depressa do que o som, e é possível; etc.

Putnam  retira  do  seu  argumento  uma  conclusão  geral,  a  que  chama «realismo  interno».  O  realismo  interno  é  uma  forma  de  fenomenismo kantiano, e sofre dos mesmos problemas daquele: o mundo exterior «está lá mas é outra coisa», na maravilhosa expressão de Bernardo Soares/Fernando Pessoa. Acontece que o único sentido coerente que se pode dar a esta ideia é precisamente a que é dramatizada no filme Matrix: há um mundo exterior, mas a sua natureza última é muito diferente do que nós pensamos que é — eu penso que as árvores são feitas de átomos e moléculas, mas são apenas bits num computador. Como vimos, isto retira à hipótese a força inicial. O que  se  queria  com  o  fenomenismo  kantiano  era  algo  mais  radical:  um mundo exterior intrinsecamente numénico, sem relações conceptualizáveis com as nossas representações. Mas não é isso que se obtém, pois se além das  nossas  representações  nada  de  conceptualizável  existe  que  possa  ter qualquer relação com elas, falhámos em falar do que quer que seja com esta hipótese  —  a  nossa  expressão  «mundo  exterior  sem  qualquer  relação conceptualizável com as nossas representações» nada refere.

Apesar de Matrix representar uma forma fraca de argumento céptico é sem  dúvida  inquietante.  E  a  personagem  Cypher,  que  no  filme  prefere  a fantasia  à  realidade,  depois  de  conhecer  ambas,  representa  uma  escolha inaceitável. Contudo, do ponto de vista psicológico, trata-se de uma escolha que  muitas  pessoas  aceitariam  —  entre  ter  a  sensação  plena  de  viver razoavelmente bem numa grande cidade e a realidade de viver num mundo horrível,  no  seio  de  uma  luta  épica  e  sem  esperança  de  vitória,  muitas pessoas  prefeririam  provavelmente  o  mundo  da  fantasia.  Afinal,  qual  é  o mal  de  estar  de  facto  a  vegetar  numa  espécie  de  útero,  se  estamos subjectivamente a viver uma vida perfeitamente normal e compensadora, do nosso ponto de vista?

Robert Nozick usou um argumento baseado no valor da realidade para refutar  o  utilitarismo,  ou  pelo  menos  certas  versões  do  utilitarismo.  Se  o bem  é  apenas  o  maior  prazer  para  o  maior  número  de  pessoas,  então distribuir  uma  droga  na  água  que  dê  imenso  prazer  às  pessoas,  sem  as prejudicar,  será  uma  política  perfeitamente  aceitável.  Mas  intuitivamente não é aceitável. Logo, o utilitarismo está errado. O argumento original de Nozick funciona melhor no contexto do filme Matrix: se for possível ligar as pessoas todas a máquinas que sejam auto-suficientes, ficando as pessoas a vegetar como se estivessem em coma, mas a ter experiências subjectivas paradisíacas, será que fazer isso é aceitável? Claro, a primeira pergunta é: «Aceitável para quem?» Uma resposta possível é que cada pessoa terá a sua opção, e que nada mais há a dizer.

No  filme  Matrix  é  dada  a  Neo  a  possibilidade  de  escolha  entre  dois comprimidos,  representando  um  a  realidade  e  o  outro  a  ilusão;  o  herói escolhe  a  realidade.  Mais  tarde,  descobrimos  que  Cypher  passou  pelo mesmo  teste,  escolheu  a  realidade,  mas  está  arrependido  com  a  realidade sórdida  que  descobriu  e  prefere  agora  a  ilusão.  Atraiçoa  o  herói  e  faz  um pacto com as máquinas para voltar à ilusão. Diz-lhes que quer viver numa ilusão  com  tudo  o  que  há  de  bom,  mas  não  quer  lembrar-se  de  coisa alguma: não quer ter consciência, obviamente, de que se trata de uma mera ilusão.  Este  pedido  de  Cypher  é  subjectivamente  incongruente,  pois  é equivalente  ao  suicídio:  se  eu  vou  passar  para  outro  «plano»  da  minha existência mas não vou ter qualquer memória da minha existência anterior, então o meu destino nesse plano é-me subjectivamente indiferente dado que não haverá qualquer conexão entre esse «eu» e o meu eu actual. A escolha de Cypher é absurda, de um ponto de vista subjectivo. Mas faz sentido de um  ponto  de  vista  objectivo:  o  mesmo  sentido  que  faz  defender  que  um mundo  povoado  por  pessoas  felizes  é  objectivamente  melhor  do  que  um mundo  povoado  por  pessoas  infelizes.  É  objectivamente  melhor  porque  é melhor  para  elas  e  ser  melhor  para  elas  é  um  facto  objectivo  do  mundo, como  outro  facto  qualquer.  Ao  olhar  para  si  mesmo  «a  partir  de  fora» Cypher escolhe o que é objectivamente melhor, apesar de subjectivamente tal coisa lhe ser evidentemente indiferente.

Por  outro  lado,  a  escolha  de  Cypher  faz  sentido  porque  a  condição  de possibilidade para se ser feliz numa ilusão é não saber que se trata de uma ilusão. E isto exibe uma característica importante do conceito de felicidade: a  felicidade  ilusória,  ainda  que  subjectivamente  idêntica  à  verdadeira felicidade, é ainda uma ilusão e como tal objectivamente destituída de valor. E é porque nessa situação a felicidade é objectivamente destituída de valor que Cypher tem de pedir para não se lembrar de coisa alguma: não lhe será possível viver feliz num mundo de ilusão repleto de alegrias se souber que se  trata  de  um  mundo  de  ilusão.  Não  se  pode  negar  a  importância  da realidade sem negar a nossa natureza de seres inteligentes. Caso a realidade não  tivesse  qualquer  importância,  Cypher  teria  recusado  o  «suicídio subjectivo» que consiste em não se lembrar do seu «eu» anterior — não só porque é uma espécie de suicídio, mas também porque teria satisfação em saber que tinha escapado a uma existência miserável. Mas tal satisfação é inteiramente  anulada  pelo  conhecimento  de  que  está  agora  a  viver  uma ilusão,  por  mais  agradável  que  seja.  É  esta  a  força  e  importância  da realidade.

Pode-se argumentar que diferentes pessoas dão importâncias diferentes à  realidade,  e  que  se  trata  de  uma  característica  meramente  psicológica  e como  tal  perfeitamente  contingente  e  sem  qualquer  significado  filosófico, pois  não  existirá  qualquer  conexão  conceptual  entre  a  felicidade  e  a realidade. Sem dúvida que diferentes pessoas atribuem valores diferentes à realidade, e sem dúvida que muitas pessoas são muito boas a auto-enganar-se,  construindo  teias  de  reconfortantes  crenças  falsas.  Mas  o  importante  a notar  é  que  ao  escolher  a  ilusão,  como  Cypher,  qualquer  pessoa  está obrigada a auto-enganar-se, sob pena de não conseguir o seu objectivo: ser feliz. E isso mostra a conexão conceptual entre a felicidade e a realidade e é por esta razão que o argumento de Nozick falha parcialmente — pois o que os  utilitaristas  sempre  tiveram  em  mente  não  foi  a  felicidade  meramente ilusória  para  o  maior  número,  mas  a  verdadeira  felicidade,  ancorada  na realidade e em resultado da realidade.

É  porque  a  realidade  é  tão  importante  que,  como  assinala  Thomas Nagel, não podemos evitar «olhar por cima do nosso ombro» para tentar ver as  coisas  de  uma  perspectiva  imparcial.  E  é  por  esse  motivo  que  uma existência  humana  plena  de  bens  comummente  considerados  valiosos  — conforto,  saúde,  amizade,  boa  disposição  —  pode  no  entanto  ser insuficiente para dar sentido a essa existência. Os seres humanos anseiam pela  realidade,  e  não  em  função  de  um  qualquer  traço  psicológico contingente, mas porque são  seres  inteligentes  —  e  a  inteligência  começa com a capacidade, cada vez mais aguda, para distinguir a verdade da ilusão, a  opinião  verdadeira  da  falsa,  o  conhecimento  da  crença  falsa.  É  por  este motivo  que  são  tão  profundamente  desumanas  as  filosofias  (ou  anti-filosofias)  pós-modernas,  com  o  seu  distanciamento  irónico  perante  nós mesmos  —  como  se  soubéssemos  que  estamos  condenados  a  viver  na Matrix  mas  quiséssemos  festejar  nietzschianamente  o  facto  e  olhar divertidos  para  a  situação.  São  desumanas  na  exacta  medida  em  que festejam  o  cepticismo  radical  e  a  completa  ausência  de  valores  objectivos —  nomeadamente  esse  valor  central  que  o  pensamento  religioso  costuma sacralizar: a verdade.
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SÍSIFO E O SENTIDO DA VIDA

 

O mais desejável é viver uma vida com sentido e não uma vida que

parece subjectivamente ter sentido.

— SUSAN WOLF

 

A lbert  Camus  inicia  o  seu  famoso  livro  sobre  o  mito  de  Sísifo declarando  que  só  há  um  problema  filosófico  verdadeiramente importante: o suicídio. A ideia é que é urgente descobrir se a vida faz ou não sentido — pois se não fizer, resta-nos o suicídio. Muitas pessoas que  desconhecem  a  filosofia  pensam  que  descobrir  o  sentido  da  vida  é  a tarefa fundamental, senão a única, da filosofia. Contudo, isto é um exagero dramático, semelhante ao erro de pensar que a filosofia tem por objecto de estudo unicamente «os valores». A filosofia tem uma enorme amplitude e qualquer visão redutora deste género falseia a sua natureza. Quem está a par da discussão filosófica contemporânea, e dos grandes clássicos da filosofia, sabe  que  o  problema  do  sentido  da  vida  não  tem  sido  uma  preocupação central  dos  filósofos.  Contudo,  nos  últimos  anos  este  problema  tem recebido cada vez mais atenção por parte de filósofos tão importantes como Thomas Nagel, Robert Nozick, David Wiggins e Peter Singer, entre muitos outros.

Neste  capítulo,  defende-se  uma  perspectiva  objectivista,  naturalista  e optimista do sentido da vida. Objectivista, porque se defende que o sentido da vida não é independente da realidade. Naturalista porque se defende uma posição  não  religiosa.  E  optimista  porque  se  defende  que  é  possível  viver uma vida com sentido.

Ao objectivismo quanto ao sentido opõe-se o subjectivismo: a ideia de que  o  sentido  da  vida  depende  exclusivamente  da  satisfação  que  a  pessoa sente. Assim, deste ponto de vista, uma pessoa permanentemente drogada, por  exemplo,  tem  uma  vida  com  sentido  desde  que  se  sinta  feliz.  O subjectivismo  foi  muito  popular  na  fase  positivista  da  filosofia contemporânea  —  a  mesma  fase  que  viu  os  filósofos  a  defender  o subjectivismo em ética — mas foi hoje quase totalmente abandonado.

Uma das motivações para o subjectivismo optimista é a ideia de que, de um  ponto  de  vista  mais  alargado,  a  nossa  vida  não  faz  realmente  sentido. Assim, os optimistas quanto ao sentido subjectivo da vida são geralmente pessimistas  quanto  ao  sentido  objectivo  (mas  podem  igualmente  defender que  o  sentido  objectivo  não  é  sequer  inteligível).  Contudo,  na  história  da filosofia também encontramos pessimistas quanto ao sentido subjectivo da vida, como Schopenhauer:

Que a vida humana tem de ser um tipo qualquer de erro é suficiente

demonstrar  pela  simples  observação  seguinte:  o  homem  é  um

composto  de  necessidades  que  são  difíceis  de  satisfazer;  a  sua

satisfação nada alcança a não ser uma condição dolorosa na qual o

homem sucumbe ao tédio; e o tédio é uma demonstração directa de

que  a  existência  não  tem  em  si  qualquer  valor,  pois  o  tédio  não  é

senão a sensação de que a existência é vazia. Pois se a vida, que a

nossa essência e existência deseja, tivesse em si um valor positivo e

um  conteúdo  real,  o  tédio  seria  coisa  que  não  existiria:  a  mera

existência seria suficiente para nos realizar e satisfazer. Tal como as

coisas são, não temos qualquer prazer na existência excepto quando

lutamos por algo — caso em que a distância e as dificuldades fazem

o  nosso  objectivo  parecer  algo  que  nos  satisfaria  (uma  ilusão  que

desaparece  quando  o  alcançamos)  —  ou  quando  nos  entregamos  à

actividade puramente intelectual, caso em que estamos na realidade

a sair da vida como que para a olharmos a partir do exterior, como

espectadores numa peça de teatro. Mesmo o próprio prazer sensual

consiste numa luta contínua e cessa mal o seu objectivo foi atingido.

Sempre que não estamos envolvidos numa ou noutra destas coisas,

mas antes damos atenção à própria existência somos assaltados pela

sua ausência de valor e fatuidade e esta é a sensação a que se chama

«tédio».  (Arthur  Schopenhauer,  «Da  Vacuidade  da  Existência»,  p.

69)

Conceptualmente,  é  possível  defender  uma  perspectiva  religiosa  e simultaneamente  pessimista  ou  subjectiva  quanto  ao  sentido  da  vida,  mas não é muito comum: uma das motivações da visão religiosa do mundo é a ideia de que só o sobrenatural poderá dar objectivamente sentido à vida.

Há  um  certo  antropocentrismo  na  formulação  do  problema  do  sentido da vida, pois subentende-se que se trata da vida humana — ou pelo menos, da  vida  de  seres  inteligentes  e  sofisticados  como  nós.  Por  vezes,  usa-se igualmente  a  expressão  «sentido  da  existência»,  conectando  assim  o problema do sentido da vida com o problema de saber por que razão há algo e não o nada. A questão de saber por que razão existe o universo relaciona-se  com  o  problema  do  sentido  da  vida  humana  porque  se  encara  muitas vezes  este  último  como  uma  questão  de  saber  que  lugar  é  ocupado  pelos seres humanos na ordem geral das coisas, por assim dizer. Contudo, como veremos,  é  falso  que  o  sentido  da  vida  dependa  exclusivamente  do  lugar que ocupamos na ordem geral das coisas.

É  evidente  que  o  problema  do  sentido  da  vida  não  é  linguístico  —  o termo  «sentido»  não  corre  nesta  expressão  na  acepção  em  que  ocorre quando perguntamos qual é o sentido ou significado de uma dada palavra. O problema do sentido da vida é saber se a vida tem finalidade e valor.

Uma  actividade  não  tem  sentido  se  não  tiver  finalidade.  Se  alguém caminha  sem  qualquer  razão,  essa  actividade  não  tem  sentido. Evidentemente,  é  raro  que  aconteça  tal  coisa.  Geralmente,  as  pessoas caminham pelo prazer de caminhar, para ir ao cinema, para ir às compras, para visitar um amigo, para conhecer a cidade ou por outra razão qualquer. Mas têm em geral uma razão ou finalidade.

Podemos  distinguir  dois  tipos  de  finalidades:  as  instrumentais  e  as últimas.  Uma  finalidade  instrumental  é  apenas  um  meio  para  outra finalidade,  como  quando  alguém  caminha  para  ir  ao  cinema.  Chamar «finalidade» ao que pode ser meramente instrumental parece um abuso de linguagem. Afinal, se a única razão pela qual caminho é para ir ao cinema, caminhar  não  é  uma  finalidade,  de  todo  em  todo,  mas  apenas  um  meio. Contudo, as coisas são mais complexas. Uma pessoa pode caminhar para ir ao cinema e ao mesmo tempo caminhar pelo gosto de caminhar — ou, mais subtil, mas muito comum, o gosto que a pessoa tem ao caminhar resulta de saber que caminhar é um meio para ir ao cinema.

Em  qualquer  caso,  podemos  distinguir  as  finalidades  instrumentais, sejam  ou  não  meramente  instrumentais,  das  finalidades  últimas.  Uma finalidade última, ao contrário da instrumental, é uma finalidade cuja razão de ser se esgota em si mesma. Por exemplo, uma pessoa pode ir ao cinema exclusivamente porque gosta de cinema.

Ter uma ou várias finalidades é uma condição necessária para o sentido, mas não suficiente. O mito de Sísifo ilustra bem este aspecto. Condenado pelos deuses, Sísifo tem de empurrar uma monstruosa pedra até ao cimo de um  monte.  Lá  chegado,  a  pedra  escapa-lhe  e  rola  outra  vez  pela  encosta abaixo,  o  que  o  obriga  a  voltar  a  empurrá-la,  repetindo  esta  ingrata  tarefa para  todo  o  sempre.  A  existência  de  Sísifo  é  geralmente  entendida  como absurda  ou  sem  sentido.  Contudo,  a  sua  existência  tem  uma  finalidade: carregar a monstruosa pedra até ao cimo do monte. Pode-se argumentar que a existência de Sísifo não tem sentido porque nunca consegue atingir a sua finalidade; e é verdade que se o sentido da vida depender exclusivamente de uma  dada  finalidade  que  não  se  consegue  alcançar,  então  a  vida  não  terá sentido.  Mas  o  caso  de  Sísifo  parece  diferente,  pois  é  defensável  que  se conseguisse  alcançar  a  sua  finalidade,  a  sua  existência  seria  igualmente destituída  de  sentido.  Isto  porque  a  própria  finalidade  a  que  Sísifo  foi condenado é destituída de valor. O valor é uma condição necessária para o sentido — mas não é suficiente.

Não  é  suficiente  porque  executar  mecanicamente  e  sem  entrega actividades  que  têm  finalidade  e  valor  não  dá  sentido  a  uma  vida.  Por exemplo, vacinar dezenas de crianças por dia contra doenças mortais é uma actividade  com  uma  finalidade  que  tem  valor.  Contudo,  desempenhar  tal actividade  mecanicamente  e  sem  entrega  anula  a  possibilidade  de  sentido porque quebra a conexão apropriada entre o agente e a finalidade e valor da actividade.  O  sentido  emerge  quando  há  uma  entrega  activa  a  finalidades exequíveis com valor.

Pode-se defender que a exequibilidade das nossas finalidades não é uma condição necessária para o sentido. A forma mais plausível de o fazer é a seguinte:  imagine-se  alguém  que  dedica  a  vida  a  descobrir  a  cura  para  o cancro, mas morre sem o conseguir; mesmo que todos os outros aspectos da sua  vida  tenham  sido  destituídos  de  sentido,  todas  as  actividades relacionadas  com  esta  nobre  finalidade  são  actividades  com  sentido.  Esta ideia não é convincente, pois a ser verdadeira teríamos de dizer que a vida de alguém que não descobriu a cura do cancro apesar de o tentar e a vida de alguém que a descobriu têm o mesmo sentido. Por outro lado, é óbvio que uma vida dedicada a uma finalidade absolutamente inalcançável é absurda, por mais valor que tal finalidade possa ter: por exemplo, uma vida dedicada a tentar alcançar a omnisciência é absurda porque não é possível alcançar tal coisa. O que dá um ar de plausibilidade à ideia de que a exequibilidade das nossas finalidades não é necessária para o sentido são três pensamentos relacionados  entre  si.  O  primeiro  é  que  uma  actividade  que  tem  por finalidade  algo  com  valor  tem  mais  valor  do  que  uma  actividade  que  tem por  finalidade  algo  sem  valor,  ainda  que  nenhuma  das  actividades  seja alcançada. Assim, ainda que quem procura descobrir a cura para o cancro não  o  consiga,  a  sua  vida  tem  mais  valor  do  que  quem  procura  descobrir quantos grãos de areia há na Lua. O segundo pensamento é que é sempre melhor escolher finalidades com valor, ainda que não tenhamos garantias de as alcançar. Quem declara que não vale a pena darmo-nos ao incómodo de tentar descobrir a cura para o cancro porque não se pode ter a certeza de o conseguir labora no erro de confundir a falta de garantia no resultado com a garantia de que o resultado não é alcançável. O terceiro pensamento é que mesmo quando não se conseguem alcançar finalidades de valor, há sempre consequências de valor que resultam da própria tentativa: talvez a cura para todos  os  tipos  de  cancro  não  tenha  sido  alcançada,  mas  talvez  se  tenha conseguido chegar mais perto desse resultado, ou talvez se tenha descoberto outras  curas  importantes.  Mas  estes  três  pensamentos  não  implicam  que uma  vida  dedicada  a  finalidades  inalcançáveis  (realmente  inalcançáveis  e não apenas difíceis de alcançar ou que efectivamente não se alcançaram por razões contingentes) tem sentido.

Disputar a ideia de que o valor seja uma condição necessária do sentido não nos leva muito longe, dado que uma vida dedicada a coleccionar selos vermelhos  e  a  contar  os  átomos  da  Lua  é  o  exemplo  típico  de  uma  vida destituída de sentido. Pode-se defender que todo o valor é subjectivo e que desde que a pessoa dê valor a tais finalidades, a sua vida terá sentido. Mas isto é uma confusão, pois o que se está a pôr em causa não é a ideia de que uma  vida  dedicada  a  actividades  sem  valor  não  tem  sentido,  mas  antes  a ideia de que coleccionar selos vermelhos não tem valor. Quando se tem uma perspectiva subjectivista do valor, seja o que for que alguém valoriza tem valor para ela e nada mais há a dizer. Esta perspectiva será discutida mais tarde. Para já, é suficiente notar que esta perspectiva aceita a ideia de que o valor é uma condição necessária do sentido; apenas acrescenta que o valor é seja o que for que é valorizado por uma pessoa.

Dado  que  parece  haver  imensas  finalidades  exequíveis  com  valor  às quais nos podemos entregar, o problema do sentido da vida parece receber uma  resposta  optimista  muito  simples:  se  nos  entregarmos  activamente  a finalidades  exequíveis  com  valor,  a  nossa  vida  terá  sentido.  Esta  resposta está  fundamentalmente  correcta,  mas  enfrenta  várias  dificuldades. Esclarecer  e  responder  a  essas  dificuldades  é  o  objectivo  do  resto  deste capítulo.

Há  uma  tendência  para  pensar  que  descobrir  o  sentido  da  vida  é descobrir uma finalidade única para toda a vida. Que há várias finalidades, últimas e instrumentais, que guiam as actividades da nossa vida, é evidente. Mas é falacioso inferir daí que há uma só finalidade. Do facto de todas as pessoas terem uma mãe não se pode inferir que há alguém que é a mãe de todas as pessoas. Assim, não se pode inferir a existência de uma finalidade única com base na existência de finalidades para as diversas actividades da vida.  Mas  daqui  também  não  se  segue  que  não  há  uma  finalidade  única. Provar que não se pode chegar a B partindo de A não prova que não se pode chegar  a  B.  Se  for  possível  reduzir  todas  as  finalidades  das  várias actividades da vida a uma dada finalidade última, então pode-se dizer, com um certo abuso de linguagem, que essa é a finalidade única da vida. Assim, os hedonistas, por exemplo, defendem que a finalidade última de todas as actividades  é  o  prazer  —  seja  o  prazer  intelectual,  emocional  ou  outro. Neste caso, pode-se dizer que a finalidade única é o prazer.

As  actividades  que  desempenhamos  ao  longo  da  vida  são encadeamentos  complexos  de  finalidades  últimas  e  instrumentais,  muitas vezes misturadas de forma subtil. Assim, uma pessoa levanta-se cedo com alguma  contrariedade,  mas  depois  gosta  de  sentir  o  ar  lavado  da  manhã enquanto se dirige para o seu emprego, talvez. Levantou-se e caminha para atingir uma finalidade instrumental: ir para o emprego. Vai para o emprego para  atingir  outra  finalidade  instrumental:  ter  dinheiro  para  ter  uma  vida confortável.  Ter  uma  vida  confortável  é  uma  finalidade  última,  mas  as outras  finalidades  poderão  ser  parcialmente  últimas,  no  sentido  em  que  a pessoa  pode  sentir-se  muito  realizada  no  seu  emprego,  e  poderia  até continuar  empregada  mesmo  que  lhe  saísse  a  lotaria.  Num  certo  sentido, podemos  dizer  que  há  uma  finalidade  na  vida  desta  pessoa:  podemos defender que a finalidade última de todas as suas actividades é o prazer, por exemplo,  ou  o  bem-estar,  ou  a  felicidade.  Efectivamente,  as  diferentes escolas  gregas  de  filosofia  defendiam  implicitamente  diferentes perspectivas sobre o tipo de finalidade última e única que dá sentido à vida ao  defenderem  diferentes  perspectivas  sobre  o  que  dá  a  felicidade:  para Platão  e  Aristóteles  a  felicidade  consiste  em  ser  virtuoso;  para  os epicuristas, é a paz de espírito que resulta de vencermos os nossos medos irracionais; os cépticos defendiam que a felicidade só podia alcançar-se se suspendermos  os  nossos  juízos  sobre  a  realidade;  os  estóicos,  quando aceitamos a realidade tal como é.

Contudo, a ideia hoje em dia mais popular é que um deus — ou deuses —  nos  trouxe  à  existência  com  uma  finalidade,  e  que  esse  facto  é  o elemento fundamental para compreender o sentido da vida. Contudo, é uma ilusão pensar que basta tal coisa para dar sentido à vida. Em primeiro lugar, para  que  uma  finalidade  única  possa  dar  sentido  à  vida,  tem  de  ter  uma conexão forte com as diferentes actividades dessa vida. Como nem todas as finalidades únicas podem ter tal tipo de conexão, segue-se que nem todas as finalidades  únicas  podem  dar  sentido  às  nossas  vidas.  Por  exemplo,  se  a finalidade  única  de  alguém  for  conduzir  um  exército  numa  batalha  de importância  cósmica  com  o  vizinho  das  traseiras,  só  as  suas  actividades guerreiras e estratégicas de preparação para tal batalha fazem sentido. Se a maior  parte  da  vida  dessa  pessoa  for  dedicada,  como  é  natural  pensar,  a muitas  outras  actividades  —  ler  poesia  e  conversar  com  os  amigos,  por exemplo — a maior parte da vida dessa pessoa não tem qualquer sentido.

Em  segundo  lugar,  nenhuma  finalidade  que  alguém  me  possa  impor anula  as  finalidades  que  dou  a  mim  mesmo.  Ainda  que  os  meus  pais  me tenham concebido com a finalidade de ter um médico em casa, e ainda que me obriguem ditatorialmente a ser médico, essa finalidade não se concretiza a  menos  que  eu  a  aceite:  pois  se  só  contrariado  for  médico,  não  se  pode dizer que ser médico seja uma finalidade da minha vida. Assim, para que uma finalidade única de alguém possa dar sentido à sua vida é necessário que essa pessoa reconheça essa finalidade e a faça sua.

Em  terceiro  lugar,  ainda  que  uma  finalidade  única  seja  tal  que  oriente todas as actividades de uma vida, e ainda que tal finalidade seja activamente aceite, essa vida pode ser totalmente destituída de sentido. Pois imagine-se que descobrimos que fomos criados por deuses para se divertirem à nossa custa,  no  seu  programa  televisivo  predilecto:  Cosmic  Big  Brother.  E imagine-se que aceitávamos com entusiasmo desempenhar o nosso papel. A nossa  vida  seria  activamente  dedicada  a  uma  finalidade  única  —  distrair, com  as  nossas  guerras  e  dramas,  conquistas  e  descobertas,  os  deuses entediados  —  mas  seria  absurda  porque  essa  finalidade  é  destituída  de valor.

Finalmente,  é  defensável  que  qualquer  finalidade  única  que  nos  tenha sido atribuída é degradante porque nos trata como objectos ou artefactos e não como pessoas:

É  degradante  que  um  homem  seja  encarado  como  algo  que  serve

meramente  um  propósito.  Se  numa  festa  eu  perguntar  a  um

empregado de mesa «Qual é o seu propósito?», estarei a insultá-lo.

Poderia igualmente perguntar «Para que serve você?» Tais perguntas

reduzem-no  ao  nível  de  uma  engenhoca,  um  animal  doméstico,  ou

talvez  um  escravo.  Pois  subentende-se  que  nós  lhe  atribuímos  as

tarefas,  fins  e  objectivos  que  ele  terá  de  procurar;  que  os  seus

desejos  e  aspirações  e  propósitos  pouca  ou  nenhuma  importância

têm. Estamos a tratá-lo, para usar a expressão de Kant, unicamente

como um meio para os nossos fins e não como um fim em si. (Kurt

Baier, «The Meaning of Life», p. 120)

Assim, em nada nos ajuda a ideia de uma finalidade única. A questão central é a mesma: encontrar uma finalidade — ou várias — com valor. A ilusão  é  pensar  que  se  uma  finalidade  única  for  dada  por  um  deus,  então, por  definição,  tal  finalidade  terá  valor.  Compreende-se  que  é  uma  ilusão quando  se  pergunta  se  uma  dada  finalidade  única  tem  valor  porque  foi escolhida por um deus, ou se foi escolhida por um deus porque tem valor. A primeira  alternativa  é  inaceitável  porque  torna  o  valor  arbitrário:  a  ser verdadeira, teria valor fosse o que fosse que um dado deus decidisse. Mas nenhum  deus  pode  dar  sentido  à  existência  de  Sísifo,  por  mais  que determine  que  carregar  pedras  pesadas  por  nenhuma  razão  encosta  acima tem valor. Resta-nos, pois, a segunda alternativa: Deus escolheu uma dada finalidade porque essa finalidade tem valor. Ora, isto significa que a nossa tarefa,  exista  ou  não  um  deus,  não  se  altera:  em  qualquer  caso,  temos  de procurar uma finalidade — ou mais — com valor. Neste contexto, a palavra «deus»  indica  apenas  um  lugar  vazio  a  ser  preenchido  mais  tarde;  indica apenas a esperança de que existam realmente uma ou mais finalidades com valor.

No auge da sua carreira, Tolstoi começou a sentir um vazio na sua vida. Apesar de se dedicar activamente a várias finalidades com valor — escrever romances,  criar  uma  família  feliz  e  cultivar  amizades  com  pessoas interessantes — não podia deixar de sentir que, de algum modo, tudo isso era vão:

Mais  cedo  ou  mais  tarde  os  que  eu  amava  e  eu  próprio  seríamos

vítimas  da  doença  e  da  morte  (como  já  antes  acontecera),  e  nada

restaria senão podridão e vermes. Tudo aquilo de que me ocupava,

seja  lá  o  que  for,  seria  mais  cedo  ou  mais  tarde  esquecido,  e  eu

próprio deixaria de existir. (Leão Tolstoi, A Minha Confissão, p. 12-

13)

Como Tolstoi, muitas pessoas não conseguem evitar a sensação de que a sua  vida  é  algo  vazia  —  independentemente  do  bem-estar  e  riqueza  que possam  ter  atingido.  Algumas  pessoas  têm  esta  sensação  no  auge  da  sua carreira;  noutras,  ocorre  quando  morre  um  ente  querido  e  dão  consigo  a perguntar-se que sentido terá tudo isto; noutras ainda, ocorre quando os seus negócios ou projectos falham estrepitosamente. Alguns adolescentes têm a mesmíssima sensação por motivos opostos: porque ainda não fizeram coisa alguma, porque estão indecisos e não sabem bem que tipo de vida querem ter.

Em nenhum destes casos as pessoas pensam que é indiferente ter uma vida confortável ou morrer de fome e sofrimento, amar e ser amado ou ser desprezado e odiado por todos. O que se pergunta é se tais actividades que nos  fazem  felizes  dão  sentido  à  nossa  vida.  O  que  está  em  causa  torna-se mais  claro  se  imaginarmos,  como  Richard  Taylor,  que  os  deuses  não  se limitaram  a  condenar  Sísifo  a  empurrar  repetidamente  uma  monstruosa pedra  monte  acima  por  toda  a  eternidade.  Num  gesto  que  poderia  parecer clemente,  os  deuses  teceram  um  encantamento  e  Sísifo  sente  a  maior felicidade em empurrar a sua pedra. Sísifo está, pois, feliz. Mas será que por causa disso a sua existência faz sentido?

A  questão  é  saber  se  a  felicidade  (ou,  pelo  menos,  a  satisfação  e  o prazer) é uma condição suficiente para dar sentido à vida. O argumento de Tolstoi é muito intuitivo e procura estabelecer uma resposta negativa — a felicidade não é suficiente para dar sentido à vida porque tudo acabará por perecer. Contudo, este argumento está errado — apesar de ser verdade que a felicidade, num certo sentido, não é uma condição suficiente para o sentido. Antes de analisarmos o argumento de Tolstoi é conveniente esclarecer que se  pode  ter  duas  concepções  diferentes  de  felicidade.  Numa  concepção subjectivista,  a  felicidade  é  meramente  a  satisfação  do  agente, independentemente  da  realidade.  Assim,  uma  pessoa  pode  ser  feliz,  neste sentido,  ainda  que  esteja  a  viver  uma  completa  ilusão  —  desde  que  essa ilusão  seja  agradável  para  ela.  Numa  concepção  objectivista,  uma  pessoa pode pensar que é feliz, nomeadamente se estiver a viver uma ilusão muito agradável,  mas  estar  enganada  e  ser  de  facto  infeliz.  É  neste  sentido objectivista  que  Aristóteles  entendia  a  eudemonia.  Se  entendermos  a felicidade  no  sentido  objectivista,  então  a  felicidade  é  uma  condição suficiente  para  o  sentido.  Mas  se  a  entendermos  como  a  mera  satisfação subjectiva, a felicidade não é uma condição suficiente para o sentido, ainda que  possa  ser  necessária.  Evidentemente,  mesmo  que  se  aceite  a  noção objectivista  de  felicidade,  não  se  segue  que  alguém,  ou  o  estado,  tem  o direito de impor a outras pessoas a verdadeira felicidade, do mesmo modo que do facto de ser realmente verdade que a Terra se move não dá ao estado ou a outra pessoa qualquer o direito de torturar e matar para convencer as pessoas  de  que  a  Terra  se  move.  E,  historicamente,  são  em  geral  os defensores  de  doutrinas  que  não  resistem  à  discussão  objectiva  e  racional que  têm  tendência  para  matar  e  torturar  para  impor  as  suas  crenças  — precisamente porque compensam com a força bruta a falta de argumentação sólida, baseada na verdade.

A formulação mais plausível do argumento de Tolstoi baseia-se na ideia de que se a vida não for eterna, não faz sentido. Mas se uma vida não tiver sentido, não o ganha só porque se prolonga indefinidamente: a existência de Sísifo não ganha sentido apesar de se prolongar para todo o sempre. E se uma vida tem sentido, não o perde só por ser finita: pensar isso resulta de uma confusão com o raciocínio prudencial.

Pode-se  defender  que  o  teste  do  tempo,  por  assim  dizer,  é  uma  forma apropriada de determinar se um dado valor é real ou ilusório. O que está em causa  é  a  noção  de  que  nem  tudo  o  que  no  curto  prazo  dá  prazer  ou felicidade  tem  verdadeiramente  valor,  pois  pode  revelar-se  causa  de sofrimento  e  infelicidade  no  futuro.  Assim,  a  aparente  felicidade  de  hoje pode revelar toda a sua ilusão se amanhã provocar sofrimento: a entrega a uma  vida  boémia,  por  exemplo,  pode  trazer  pobreza  e  solidão  no  futuro porque  não  se  acautelou  uma  velhice  confortável  nem  se  consolidaram amizades genuínas.

O raciocínio prudencial é um bom teste do valor autêntico. Contudo, é um erro alargá-lo e declarar que toda a felicidade é ilusória e todo o sentido fantasia porque somos mortais. Pois há uma diferença fundamental nos dois casos. Num caso, o sofrimento de amanhã resulta da felicidade irreflectida de hoje; no outro, a morte e a cessação de toda a felicidade não resulta da felicidade  de  toda  uma  vida.  Esta  diferença  é  fundamental  porque  só  a conexão  entre  a  felicidade  irreflectida  de  hoje  e  o  sofrimento  de  amanhã permite  afirmar  que  a  felicidade  irreflectida  foi  imprudente  e  responsável pela sua própria anulação. Quando não se dá essa conexão, tudo o que se pode dizer de uma vida com valor que chegou ao fim é que chegou ao fim; não se pode dizer que, porque chegou ao fim, anulou magicamente o valor alcançado.

Pode-se  insistir  que  a  morte  é  incompatível  com  o  sentido  da  vida porque nos impede de alcançar os nossos objectivos: tal como Sísifo, nunca conseguimos completar a tarefa que temos em mãos. Ainda que consigamos alcançar  várias  finalidades  instrumentais,  a  grande  finalidade  última  —  a vida eterna de felicidade — não pode ser alcançada se formos mortais. Este argumento  é  muito  fraco  porque  pressupõe  o  que  devia  explicar:  não explica  por  que  razão  só  poderemos  ter  uma  vida  com  sentido  se  a  nossa finalidade  última  for  uma  vida  eterna  de  felicidade.  Pelo  contrário,  há muitas finalidades com valor que podemos alcançar e que não pressupõem uma vida eterna; que tais bens acabem por perecer também não lhes retira o valor que tiveram.

Acresce  que  é  muito  difícil  conceber  coerentemente  uma  vida  eterna com  sentido.  As  religiões  que  defendem  esta  perspectiva  são  parcas  na explicação  do  que  seria  tal  coisa.  Pode-se  pensar  que  no  paraíso  teremos uma  existência  eterna  sem  sofrimento  e  plena  de  felicidade.  Mas  isto  são meras  palavras  sem  grande  significado:  dado  o  que  sabemos  sobre  nós mesmos, não se compreende como poderia tal existência ter algum sentido. Não poderíamos dedicar-nos durante sessenta anos à música, por exemplo, e  depois  outros  tantos  à  ciência,  e  assim  por  diante,  pois  numa  existência eterna teríamos de voltar às mesmas actividades, num ciclo infinito. Ora, se nos  entregarmos  à  mesma  actividade  para  todo  o  sempre,  ainda  que intermitentemente, o tédio é o resultado inevitável. O tédio aqui em causa não  é  uma  mera  reacção  psicológica  à  repetição  das  mesmas  actividades para todo o sempre; sem dúvida que tal reacção psicológica existe, mas o que  interessa  é  que  é  intrinsecamente  destituído  de  sentido  repetir  as mesmas  actividades  para  todo  o  sempre,  a  menos  que  tais  actividades tenham valor. Assim, o que há de crucial no sentido é o valor, e não a sua continuação.  Mas  mesmo  que  tais  actividades  tenham  valor,  a  inevitável reacção  psicológica  de  tédio  impede  o  sentido  porque  a  entrega  activa  a actividades de valor é uma condição necessária do sentido.

Poderá  argumentar-se  que  na  eternidade  nos  esquecemos  do  facto  de nos termos já dedicado um número infinito de vezes a uma dada finalidade; mas isto é equivalente a ser mortal, pois é como defender que já vivemos um  número  infinito  de  existências  de  que  não  nos  lembramos,  e  que  a existência actual não será recordada por um «eu» do futuro distante. Viver um  milhão  de  anos  unicamente  com  memória  dos  últimos  duzentos  é equivalente a viver apenas duzentos anos. Mas tem a agravante de ser uma existência  efectivamente  absurda:  como  um  Sísifo  condenado  para  toda  a eternidade a reconstruir o mesmo templo, destruído regularmente sem o seu conhecimento,  e  que  Sísifo  não  recorda  ter  já  reconstruído  um  número infinito de vezes.

Um  argumento  diferente  é  que  a  existência  eterna  é  por  natureza radicalmente  diferente  desta,  pelo  que  não  podemos  aplicar  as  categorias que aplicamos a esta existência: pelos padrões da nossa existência actual é inconcebível  a  felicidade  eterna,  mas  isso  é  apenas  porque  a  nossa existência  actual  é  muitíssimo  limitada.  No  paraíso,  não  se  trata  de  nos entregarmos  a  diversas  finalidades,  mas  de  nos  dedicarmos  apenas  à  pura contemplação e à felicidade extática. Este argumento é insatisfatório. Se sou incapaz  de  conceber  a  minha  própria  existência  eterna,  noutro  plano  das coisas,  porque  nesse  plano  tudo  é  completamente  diferente,  então  quando me encontrar nesse plano não terei qualquer conexão com o que sou hoje e portanto  é  precisamente  a  mesma  coisa  do  que  ter  cessado  a  minha existência  anterior.  Se  a  vida  mortal  não  tem  sentido  por  ser  mortal, continuará sem sentido se for imortal mas nenhuma conexão existir entre o eu paradisíaco e extático e o eu actual. Se uma dada existência é destituída de sentido, mudar de «plano de existência» não pode dar-lhe sentido; e se uma dada existência tem sentido, não o perde só porque não se muda para outro «plano de existência».

Assim, se a vida tem sentido, não o perde só porque somos mortais. E se não tem sentido, não o ganha se formos imortais. Evidentemente, uma vida poderá  ser  mais  ou  menos  longa,  o  que  permitirá  realizar  mais  ou  menos finalidades com valor, mas daqui não se segue que só uma vida imortal tem sentido.  A  morte,  só  por  si,  não  retira  o  sentido  à  vida.  Resta  saber  se  a morte é um mal. Epicuro apresentou um argumento contra esta ideia:

A morte, o mais aterrorizador dos males, nada é para nós, dado que

enquanto existimos a morte não está connosco; mas, quando a morte

chega, nós não existimos. A morte não diz respeito portanto nem aos

vivos nem aos mortos, pois para os primeiros nada é, e os segundos

já nada são. (Epicuro, «Carta a Meneceu», p. 125)

A morte não é um mal, segundo Epicuro, porque só existe quando nós já não existimos. A ideia é que o sofrimento associado a alguns processos da morte  é  sem  dúvida  um  mal,  mas  a  morte  em  si  é  indiferente.  Pode-se acrescentar  que,  se  acaso  a  morte  for  apenas  uma  passagem  para  uma existência  melhor,  nada  há  que  recear;  e  que  se  for  apenas  o  fim  da existência, nada há que recear também. A morte pode parecer-nos um mal porque nos imaginamos mortos — vemos o nosso próprio funeral, digamos assim, na nossa imaginação. Mas isto é um erro porque estar morto não é como estar congelado num corpo, sem nos podermos mexer, nem é como pairar no nosso próprio funeral como pó levantado pelo vento: estar morto é não estar lá, e se não estamos lá, nada podemos sofrer.

O argumento de Epicuro não é convincente porque se baseia na ideia de que  tudo  o  que  conta  é  o  que  conta  do  nosso  próprio  ponto  de  vista.  Se aceitássemos  este  argumento,  teríamos  de  aceitar  que,  desde  que  nunca  o saibamos, e desde que não existam consequências práticas, é irrelevante ser desprezado  por  quem  pensamos  que  nos  preza  e  por  quem  nós  prezamos. Pelo  contrário,  a  realidade  dos  sentimentos  e  pensamentos  de  quem prezamos  é  para  nós  importante,  ainda  que  isso  não  tenha  consequências práticas. Analogamente, não se pode argumentar que a morte não é um mal porque  do  nosso  próprio  ponto  de  vista  já  lá  não  estamos  quando  vier  a morte;  saber  se  a  morte  é  um  mal  é  saber  se  é  realmente  um  mal,  e  não apenas  saber  se  é  um  mal  do  nosso  próprio  ponto  de  vista.  Assim,  o argumento de Epicuro falha.

Há razões para pensar que a morte é um mal. Apesar de não ser um mal pela sua presença, como o sofrimento, é um mal pela privação que provoca: priva-nos de um bem maior — a vida. Todavia, a morte não anula o sentido que  uma  dada  vida  possa  ter  usufruído,  ao  contrário  do  que  sugere  o argumento de Tolstoi.

O  argumento  de  Tolstoi  sugere  uma  diferença  importante  no  que respeita ao problema do sentido da vida: a diferença entre o valor ilusório e o  verdadeiro  valor.  Esta  diferença  baseia-se  na  ideia  de  que  tudo  o  que conta não é unicamente o que conta para nós, como o argumento de Epicuro parece  pressupor.  O  argumento  de  Tolstoi  sugere  que  para  determinar  se uma vida tem sentido não basta perguntar se essa vida é feliz de um ponto de  vista  exclusivamente  subjectivo.  É  igualmente  necessário  saber  se  essa vida tem valor de um ponto de vista mais alargado. Tolstoi olhava para si próprio  de  um  ponto  de  vista  subjectivo  e  via-se  feliz  e  realizado;  mas olhava-se  de  um  ponto  de  vista  mais  abrangente  e  perguntava-se  se  essa felicidade e realização teriam algum valor mais amplo.

Esta  capacidade  para  nos  olharmos  de  um  ponto  de  vista  mais abrangente — do ponto de vista do universo, como dizia Sidgwick, ou sub specie  aeternitatis  —  é  um  resultado  e  uma  exigência  da  própria racionalidade.  Recusar  olhar  para  nós  mesmos  de  uma  perspectiva  mais alargada  é  empobrecedor  e  provinciano.  Esta  capacidade  manifesta-se  em várias  áreas.  A  distinção  entre  a  crença,  ou  aquilo  que  pensamos  ser verdade, e o que é realmente verdade é uma condição de possibilidade de toda a investigação e estudo sérios: sem tal distinção a investigação torna-se arbitrária. Também o pensamento ético depende da distinção entre o ponto de vista subjectivo e o ponto de vista universal: os interesses de uma dada pessoa têm de ser contrastados com os interesses das outras pessoas, e cada qual tem direito apenas ao que é imparcialmente defensável.

Se o ponto de vista subjectivo fosse o único possível, qualquer vida teria obviamente sentido desde que fosse razoavelmente feliz. Por isso, quem se recusar  a  olhar  para  si  mesmo  de  um  ponto  de  vista  não  paroquial  não encontra  interesse  no  problema  do  sentido  da  vida.  Pois  nesse  caso  o problema do sentido da vida pouco mais é do que uma questão de raciocínio prudencial,  reduzindo-se  à  questão  de  saber  que  tipo  de  vida  ou  que actividades  mais  provavelmente  nos  farão  felizes.  Este  ponto  de  vista  é inaceitável  porque  implica  auto-engano.  Não  podemos  abdicar  da  nossa capacidade para olhar para nós próprios «por cima do nosso ombro» sem ao mesmo  tempo  abdicarmos  da  nossa  racionalidade;  mas  não  podemos abdicar  realmente  da  nossa  racionalidade  —  tudo  o  que  podemos  fazer  é fingir que o fazemos, para aquietar talvez a sensação desconfortável de que, de um ponto de vista mais abrangente, a nossa vida é destituída de sentido.

Por  detrás  desta  sensação  desconfortável  poderá  estar  uma incompreensão fundamental do problema do sentido da vida. Considere-se o seguinte argumento: a nossa vida não tem sentido porque à escala cósmica somos  minúsculos  —  da  estrela  mais  próxima,  o  nosso  planeta  não  é visível,  para  não  falar  em  nós  próprios,  e  mesmo  o  nosso  sol  será  apenas uma  pequena  estrela  distante,  não  muito  brilhante.  Que  este  argumento  é deficiente devia ser evidente, pois se a vida de alguém não tem sentido, não o ganha se essa pessoa crescer enormemente até custar a caber na galáxia.

Contudo, este argumento sugere que o problema do sentido da vida está relacionado com a questão da nossa importância; o tamanho é apenas uma forma  desadequada  de  a  conceber.  Ora,  no  que  respeita  à  importância,  o conflito  entre  a  perspectiva  subjectiva  e  a  perspectiva  do  universo  é evidente: ao passo que do seu próprio ponto de vista a vida de alguém é de suma importância, do ponto de vista do universo a sua vida não é assim tão importante. Thomas Nagel defende que a vida carece de sentido, por mais que cultivemos actividades de valor, porque nunca poderemos ter do ponto de vista do universo a importância que temos do ponto de vista subjectivo:

Cada  um  de  nós  vive  a  sua  própria  vida  —  vive  consigo  vinte  e

quatro  horas  por  dia.  Que  outra  coisa  poderíamos  fazer?  Viver  a

vida  de  outra  pessoa?  Contudo,  os  seres  humanos  têm  uma

capacidade  especial  para  se  distanciarem  e  se  inspeccionarem  a  si

próprios,  e  para  inspeccionar  as  vidas  com  que  se  encontram

comprometidos,  com  a  surpresa  distanciada  que  temos  quando

observamos  uma  formiga  que  luta  para  subir  um  monte  de  areia.

Sem  desenvolver  a  ilusão  de  que  podemos  libertar-nos  da  nossa

posição muitíssimo específica e idiossincrática, podemos ver a nossa

posição sub specie aeternitatis — e o que se vê faz-nos ficar sérios e

é ao mesmo tempo burlesco. (Thomas Nagel, «The Absurd», p. 15)

Este  é  um  pessimismo  substancial  quanto  ao  sentido  da  vida.  Não  se trata apenas de afirmar que a nossa vida não tem sentido porque, por algum motivo, somos incapazes de cultivar os valores adequados que lhe dariam sentido.  Trata-se  de  afirmar  que  a  natureza  das  coisas  é  tal  que  é conceptualmente impossível que a nossa vida tenha sentido, porque nunca teremos  do  ponto  de  vista  universal  a  importância  que  nos  atribuímos  do ponto de vista subjectivo.

Esta perspectiva resulta de uma confusão conceptual. Mas esta confusão tem  raízes  profundas  na  psicologia  humana  e  é  muito  difícil  de  eliminar. Numa  palavra,  trata-se  de  uma  confusão  que  resulta  de  egocentrismo.  A confusão  é  particularmente  clara  em  algumas  perspectivas  religiosas, sobretudo teístas, que atribuem aos seres humanos em geral e a cada um de nós em particular uma importância desmedida. A ideia é que o universo foi criado  por  um  deus  para  que  nós,  seres  humanos,  existissem.  Esta  ideia  é uma monstruosidade aritmética dada a dimensão do universo, pois é como pensar  que  alguém  criou  um  sistema  solar  inteiro  para  uma  pulga  poder existir. Mas é precisamente esta monstruosidade aritmética que manifesta a confusão egocêntrica que importa esclarecer.

Do  ponto  de  vista  de  uma  dada  pessoa,  a  sua  dor  de  dentes  é  mais importante e urgente do que cem mil pessoas que morrem à fome num país distante. Emocionalmente, é assim que as coisas são. Mas não é assim que têm  de  ser.  Também  as  crianças  têm  de  aprender  a  superar  o  seu egocentrismo,  que  as  faz  achar  óbvio  que  uma  vontade,  aqui  e  agora,  de comer um chupa-chupa é mais importante do que salvar alguém de morrer afogado.  Aprender  a  calibrar  a  importância  que  atribuímos  às  coisas  de acordo com a importância que elas têm de um ponto de vista mais vasto é parte  integrante  do  crescimento  cognitivo  e  emocional.  A  forma  mais simples de não atender a esta exigência é adoptar uma resposta religiosa ao problema  do  sentido  da  vida  que  garanta  que  cada  um  de  nós  tem  uma importância  cósmica.  Certas  formas  mais  infantis  de  viver  conflitos espirituais  resultam  também  de  egocentrismo,  fazendo  as  pessoas  ter  a sensação  falsa  de  que  os  seus  conflitos  e  dilemas  espirituais  têm  uma importância cósmica — ao mesmo tempo que o sofrimento atroz mas alheio é  negligenciável.  O  romantismo  alemão  e  a  ideia  de  uma  alma  genial  e atormentada é outra manifestação do mesmo egocentrismo infantil.

O  egocentrismo  é  uma  incapacidade  para  nos  vermos  a  nós  mesmos como somos e para aceitar a importância que temos. Imagine-se alguém que levanta um processo em tribunal e ganha a causa, recebendo um pagamento pelos prejuízos de que foi vítima; imaginemos que a decisão do tribunal foi justa.  O  egocêntrico  é  sempre  incapaz  de  aceitar  a  decisão  como  justa, porque  nunca  a  vê  de  um  ponto  de  vista  universal:  olha  para  a  situação  e tudo o que vê é o seu prejuízo. O egocêntrico não quer o que lhe cabe de um ponto de vista imparcial: quer o que lhe cabe do seu próprio ponto de vista — ou seja: quer o que quer.

Analogamente,  o  egocêntrico  quer  olhar  para  si  de  um  ponto  de  vista universal  e  ver-se,  desse  ponto  de  vista,  como  se  vê  do  ponto  de  vista subjectivo:  como  sumamente  importante.  Como,  por  outro  lado,  o egocentrismo  é  também  uma  incapacidade  para  ver  a  importância  que  os outros têm, gera-se a ilusão de que, de um ponto de vista universal, a nossa vida vale menos que nada. Na realidade, o egocêntrico é incapaz de olhar para si mesmo de um ponto de vista universal: tudo o que faz é olhar para si mesmo como olha para os outros; e como o egocêntrico olha para os outros como se fossem formigas, fica com a sensação de que, de um ponto de vista universal,  a  sua  vida  é  tão  destituída  de  valor  e  sentido  quanto  a  vida  de uma formiga. Mas a vida dos outros não tem menos valor só porque não é a nossa  vida,  e  portanto  a  nossa  vida  não  é  destituída  de  valor  do  ponto  de vista objectivo — apenas não tem o valor exacerbado que o egocêntrico lhe dá. Em igualdade de circunstâncias, o sofrimento ou morte de alguém, a sua felicidade ou bem-estar, é tão importante quanto a de qualquer outra pessoa.

O sentido da vida resulta da entrega activa a finalidades com valor sub specie  aeternitatis.  Se  os  valores  fossem  meramente  subjectivos  ou intersubjectivos, também a vida não teria sentido sub specie aeternitatis — teria  sentido  apenas  de  um  ponto  de  vista  subjectivo  ou  intersubjectivo. Contudo,  uma  exigência  fundamental  do  pensamento  ético,  reconhecida pelas  principais  teorias  éticas  clássicas  e  contemporâneas,  é  a universalizabilidade: o pensamento ético tem de avaliar as coisas do ponto de  vista  do  universo.  Quem  defende  que  do  ponto  de  vista  do  universo  a vida não tem valor terá muita dificuldade em esclarecer em que sentido é a ética universalizável.

Não  é  verdade  que  ao  olhar  para  nós  mesmos  de  um  ponto  de  vista universal  todo  o  sentido  se  dilua,  por  mais  que  a  nossa  vida  esteja activamente  conectada  com  valores  objectivos.  Porque,  por  definição,  tais valores são valores de qualquer ponto de vista. Logo, se aceitamos que há valores objectivos, uma vida que os cultive activamente faz sentido de um ponto de vista objectivo.

Uma versão diferente de pessimismo baseia-se na ideia de que não há valores  objectivos.  Apesar  de  ser  um  problema  em  aberto  saber exactamente que tipos de valores são objectivos e que tipos de valores são subjectivos,  não  é  verdade  que  todo  o  valor  seja  subjectivo.  Imagine-se alguém  que  caminha  longamente  à  chuva  para  ir  ao  cinema.  Essa  pessoa não caminha à chuva por gostar, mas apenas porque não tem outra forma de transporte; se pudesse evitar caminhar à chuva, evitá-lo-ia. Mas ela quer ir ao cinema porque está em exibição especial um clássico raro, recentemente recuperado. Dado o valor antecipado que a pessoa dá ao filme, o custo de caminhar  longamente  à  chuva  é  compensado.  Logo,  a  sua  caminhada  tem sentido:  é  um  meio  para  uma  finalidade  com  valor,  e  o  custo  do  meio adoptado não ultrapassa o valor previsto. Contudo, ao chegar ao cinema, a pessoa  descobre  que  afinal  a  exibição  do  filme  foi  cancelada  porque  as máquinas de projecção se avariaram. O que descobriu esta pessoa acerca do sentido da sua caminhada? Do ponto de vista subjectivista, não faz sentido dizer que ela descobriu que afinal a sua caminhada não teve sentido. Pois do ponto de vista subjectivo, ela não sabia, enquanto caminhava, que a sua caminhada não fazia sentido. Para podermos dizer que ela estava enganada quanto ao sentido da sua caminhada temos de admitir que o que faz sentido não  é  exclusivamente  o  que  faz  subjectivamente  sentido.  A  realidade interfere  nas  nossas  crenças  sobre  o  que  faz  ou  não  sentido.  O  mesmo  se pode dizer do valor.

O  subjectivismo  ingénuo  quanto  ao  valor  e  ao  sentido  é  claramente falso.  Mas  mesmo  uma  versão  mais  sofisticada,  intersubjectiva,  é dificilmente  defensável.  A  ideia  central  do  intersubjectivismo  quanto  ao valor  é  que  se  trata  de  uma  construção  social,  como  as  regras  de  trânsito, por  exemplo:  meras  convenções.  Mas  é  absurdo  afirmar  que  tanto  faz aceitar  como  recusar  que  é  bom  torturar  crianças  por  prazer,  do  mesmo modo que tanto faz conduzir pela esquerda ou pela direita. Nem tudo o que tem ou não valor é uma mera convenção intersubjectiva.

Uma  das  motivações  do  subjectivismo  e  intersubjectivismo  quanto  ao valor  é  o  positivismo.  Depois  de  se  fazer  uma  descrição  exaustiva  dos factos,  argumenta  o  positivista,  não  se  encontraram  «factos  morais»  ou «valores»;  logo,  não  há  tal  coisa.  Que  este  argumento  é  inaceitável  vê-se imediatamente  se  o  compararmos  com  o  seguinte  argumento  análogo: depois de se fazer uma descrição exaustiva dos factos, quando alguém está pretensamente a pensar sobre chocolates, não se encontraram pensamentos sobre  chocolate  —  tudo  o  que  há  são  correntes  eléctricas  no  seu  cérebro; logo, não há tais pensamentos. O mesmo se poderia dizer, curiosamente, da causalidade e das leis da natureza, sem as quais as ciências da natureza, que o  positivista  considera  o  modelo  do  conhecimento,  não  poderiam  existir. Depois de se fazer uma lista exaustiva dos factos, nunca se vê causas nem efeitos nem leis — tudo o que se vê são acontecimentos a seguir uns aos outros.

Assim,  não  há  boas  razões  para  aceitar  o  subjectivismo  quanto  ao sentido  da  vida.  Uma  vida  com  sentido  não  é  apenas  uma  vida subjectivamente  realizada;  nem  apenas  uma  vida  valorizada  pela comunidade. Uma vida com sentido é uma vida activamente empenhada em valores  objectivos.  Mas  estes  valores  são-nos  familiares:  são  os  valores estéticos, éticos e cognitivos. Uma forma de não compreender o problema do  sentido  da  vida  é  pensar  que  tudo  depende  da  existência  de  um  valor especial — diferente de todos os valores estéticos, éticos e cognitivos que nos  são  familiares.  As  pessoas  que  sofrem  de  problemas  emocionais  e  se interrogam  que  sentido  faz  a  sua  vida  têm  tendência  para  desprezar qualquer  resposta  razoável  porque  o  que  desejam  é  uma  resposta  a  um problema  pessoal:  querem  que  a  sua  vida  faça  sentido  sem  que  isso implique  a  entrega  activa  a  valores  familiares.  Daí  que  o  divã  do psicanalista,  a  New  Age  ou  a  religião  constituam  reacções  comuns  ao problema, ao passo que a única reacção razoável é a entrega activa a valores éticos,  estéticos  ou  cognitivos.  Evidentemente,  esta  reacção  também  não agrada a quem procura uma resposta para o seu egocentrismo: ninguém tem um valor cósmico acima de todos os outros seres dotados de inteligência e consciência.  Mas  daqui  não  se  segue  que  ninguém  tem  valor  algum,  do ponto  de  vista  do  universo.  A  vida  de  cada  um  tem  sentido,  do  ponto  de vista  do  universo,  na  exacta  medida  em  que  trouxer  activamente  valor  ao universo.
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CIÊNCIA E BRUXARIA

 

Alguns  sectores  da  sociologia  da  ciência,  intoxicados  pelo  Novo

Cinismo,  defenderam  ter  mostrado  que  as  teorias  são  aceites  em

função de forças sociais externas, tendo assim destruído a pretensão

que as ciências têm de nos darem conhecimento do mundo — e ao

mesmo tempo essa sociologia da ciência destruiu inadvertidamente

a  sua  própria  pretensão  de  nos  dar  conhecimento  sobre  o

funcionamento da ciência.

— SUSAN HAACK

 

H á  duas  palavras  que  deviam  ser  banidas  dos  dicionários,  pela confusão  conceptual  que  provocam:  «ciência»  e  «cultura».  A confusão tem raízes históricas que se tende a esquecer. Antes da revolução  científica  iniciada  com  Galileu  não  havia  diferença  entre  as chamadas «humanidades» e as «ciências». Em ambos os casos se tratava de resolver  problemas  e  compreender  melhor  a  natureza  das  coisas.  A revolução científica introduz novas metodologias no estudo da astronomia, da  física  e  do  mundo  natural  em  geral:  uma  maior  atenção  à  observação sistemática,  a  tentativa  de  quantificar  cuidadosamente  e  a  ideia  de experimentação controlada e cega, entre outras.

O problema nasce quando os universitários e investigadores partidários deste novo tipo de metodologias entraram na luta política pelo domínio das universidades,  contra  a  velha  guarda.  O  discurso  empolgou-se,  a  retórica aqueceu  e  começaram  a  usar  a  palavra  «ciência»  como  sinónimo  de Conhecimento, Verdade, Seriedade Intelectual e outras ameaças deste jaez. Resultado: nasceu a «cultura», uma histérica reacção histórica à retórica dos cientistas.  Estava  lançada  a  confusão.  Muitos  cientistas  pensam  hoje  que nas  «humanidades»  é  a  lei  do  vale  tudo  e  que  só  na  ciência  há  seriedade académica  e  pensamento  crítico.  E  o  trágico  é  que  alguns  professores  de «humanidades» compraram esta triste visão das coisas, e aceitaram que nas «humanidades» é mesmo o reino do vale tudo — mas vingaram-se com a ideia notável de que também nas ciências é o reino do vale tudo. E assim nasceu  o  pós-modernismo,  e  a  ideia  de  que  tudo  é  relativo  e  uma  mera «construção social» (e quem constrói o social?).

De forma muito abreviada, podemos caracterizar o debate que dá pelo desagradável  nome  de  «guerra  das  ciências»  da  seguinte  maneira:  alguns autores  defendem  que  não  há  uma  realidade  independente  dos  seres humanos,  não  existindo  qualquer  diferença  entre,  por  exemplo,  a  guerra retratada nos filmes A Guerra das Estrelas, que é uma mera ficção, e as leis da  gravidade  ou  a  composição  da  atmosfera  de  Júpiter,  que  os  cientistas pretendem ser coisas reais. Deste ponto de vista, as ciências como a física ou  a  biologia  não  descrevem  uma  realidade  independente  dos  seres humanos: pelo contrário, criam essa realidade. Assim, o que a ciência diz serem verdades objectivas são, de facto, invenções inteiramente subjectivas, não  respondendo  a  quaisquer  critérios  excepto  os  preconceitos  dos cientistas (incluindo preconceitos racistas, sexistas, classistas, colonialistas, etc.).

Alguns  cientistas  sentem-se  muito  ofendidos  com  esta  perspectiva,  e respondem  com  a  retórica  do  costume:  que  a  ciência  é  perfeitamente objectiva, que a ciência é a Verdade, que as leis da gravidade são reais e não meras  ficções,  e  convidam  quem  duvida  disto  a  atirar-se  da  janela  para testar  a  realidade  da  gravidade  —  é  o  caso  de  Richard  Dawkins,  por exemplo.  Esta  reacção  é  análoga  à  do  Dr.  Johnson,  que  declarou  que  a filosofia imaterialista de Berkeley se refuta dando um chuto numa pedra. A compreensão  filosófica  do  eminente  lexicógrafo  britânico  não  era evidentemente  proporcional  à  sua  competência  noutras  áreas.  Pois  o imaterialismo de Berkeley dá perfeitamente conta do carácter involuntário das sensações: tal como num sonho também damos pontapés em pedras sem que  tais  pedras  existam  excepto  na  nossa  imaginação,  Berkeley  defendia que  o  mundo  não  tinha  qualquer  materialidade,  apesar  de  as  nossas sensações  não  serem  por  isso  menos  involuntárias  ou  menos  sólidas. Analogamente,  atirar-se  da  janela  poderá  ser  uma  boa  ideia  por  outros motivos, mas não resulta para refutar o pós-modernismo. Pois a ideia pós-modernista  é  que  não  há  qualquer  diferença  entre  afirmar  que  se  cai  da janela por força da gravidade ou que se cai porque um deus nos puxa, ou um diabo, ou porque uma força oculta está em acção. Há certos debates que não podem ser enfrentados se nos recusarmos a estudar filosofia seriamente —  ou  se,  fazendo-o,  não  tivermos  capacidade  para  compreender  ideias  e argumentos complexos e subtis.

Este  debate  ingénuo  recebe  um  tratamento  aprofundado  na  filosofia, sendo Karl Popper e Thomas Kuhn os seus precursores e ainda hoje duas referências  importantes.  Segundo  uma  certa  leitura  de  Karl  Popper,  a melhor  ciência  aproxima-se  assimptoticamente  da  verdade  das  coisas; segundo  Thomas  Kuhn,  o  próprio  conceito  de  verdade  só  faz  sentido  no interior  de  um  «paradigma».  Por  «paradigma»,  Kuhn  entende  coisas subtilmente  diferentes  em  passagens  diferentes,  mas  em  geral  é  um conjunto  de  ideias  que  condicionam  o  modo  como  outras  ideias  serão avaliadas. A noção de paradigma torna impossível afirmar, defende Kuhn, que  a  física  de  Newton  é  realmente  melhor  do  que  a  de  Aristóteles;  são apenas diferentes, como diferentes filmes ou diferentes romances.

Este debate intelectual é importante e merece a nossa melhor atenção. Infelizmente, alguns cientistas têm dificuldade em sair do discurso irónico e cheio de retórica vácua quando se trata de o enfrentar, em parte porque têm tendência  para  ignorar  a  filosofia,  considerando-a  uma  espécie  de  pré-história  da  ciência.  Ironicamente,  aceitam  algumas  ideias  filosóficas desastrosas  que  não  deveriam  aceitar  sem  discussão.  Assim,  tornou-se quase  moeda  corrente  falar-se  de  paradigmas  científicos.  Mas  a  ideia  de Kuhn de que há realmente paradigmas é profundamente discutível.

O que provoca por vezes discussões azedas no que respeita à guerra das ciências  é  a  acusação  dirigida  aos  defensores  do  relativismo  cognitivo  de desonestidade intelectual — é esta a ideia central do livro de Alan Sokal e Jean  Bricmont,  Imposturas Intelectuais.  Os  relativistas  cognitivos  acusam por  sua  vez  os  cientistas  de  desonestidade  intelectual  —  e  o  debate  perde interesse,  deslocando-se  da  universidade  para  a  peixaria  (ou  para  o parlamento, já agora). Curiosamente, o verdadeiro problema que precisa de ser  discutido  é  o  papel  da  crítica  na  vida  intelectual  e  os  processos  de controlo de erros. É por isso que o prefácio de Jorge Buescu a O Mistério do Bilhete de Identidade e Outras Histórias vale por mil discussões sobre a guerra das ciências. Porque neste prefácio o autor explica o que caracteriza a  ciência:  a  crítica  constante  (o  que  implica  a  recusa  da  tradição  e  da autoridade como argumentos últimos) e o controlo sistemático de erros (o que implica blind refereeing nas revistas e conferências académicas e, uma vez  mais,  abertura  à  crítica).  Quando  se  vê  as  coisas  deste  modo,  a diferença  entre  física  e  astrologia  torna-se  evidente:  ao  contrário  do  que acontece no primeiro caso, não há no segundo qualquer abertura à crítica, tudo  depende  da  tradução  e  interpretação  de  textos  «sagrados»  que  não podem  ser  colocados  em  causa,  e  não  há  a  prática  generalizada  de  tentar encontrar erros nos trabalhos dos colegas.

O  respeito  pela  argumentação  e  pelas  provas,  em  substituição  da tradição e da autoridade, foi introduzido pelos gregos antigos no séc. V a.C. Nas  fontes  gregas  vemos  sistematicamente  os  autores  a  criticar-se mutuamente, distanciando-se do que consideram erros, explicando por que razão são erros, argumentando e apresentando provas. Nos textos de outras civilizações nunca encontramos tal coisa. É isto que marca a diferença entre a ciência e a bruxaria. Mas isto é igualmente o que marca a diferença entre qualquer prática académica séria (história ou química, filosofia ou física) e os usos ideológicos da academia ou as práticas pseudo-académicas, como a astrologia, a bruxaria, a alquimia, etc.

O problema das ideias de Kuhn não é o seu conteúdo, que pode e deve ser submetido à discussão racional, mas o facto de, nos círculos relativistas ou  pós-modernistas,  tais  ideias  terem  o  estatuto  de  Verdade  Revelada. Talvez Kuhn tenha razão, mas não se pode ter a ingenuidade de pensar que as  suas  ideias  estão  firmemente  estabelecidas  nem  que  não  há  poderosos argumentos  contra  elas.  É  por  isso  que  as  acusações  de  desonestidade intelectual fazem sentido: em alguns casos, os críticos da ciência ignoram os argumentos e provas contrários às suas ideias preferidas, e escondem-se na  citação  e  referência  dogmática  aos  autores  com  os  quais  concordam, repetindo-se  expressões  análogas  a  «Como  dizia  Kuhn…».  Acontece  que Kuhn dizia e Popper negava e Haack nega os dois e não há maneira de fugir do  trabalho  académico  sério:  a  análise  cuidadosa,  paciente  e  tão conscienciosa quanto possível das razões a favor e contra tais ideias. Este é o espírito crítico que nasceu com a filosofia e se tornou a alma da academia moderna  —  mas  que  tarda  a  tornar-se  prática  universitária  corrente  nos meios académicos mais débeis.

Imagine-se  que  alguém  deseja  escrever  um  livro  para  defender  que  a ciência  não  é  objectiva  —  que  é  uma  mera  construção  social.  A  primeira coisa a fazer é formular muito claramente a ideia central, distinguindo-a de ideias  semelhantes  mas  com  força  teórica  radicalmente  diferente.  Por exemplo, há um sentido trivial segundo o qual a ciência é obviamente uma construção social: no sentido em que são as pessoas que fazem a ciência; a ciência  não  desce  dos  céus  como  os  Mandamentos  Divinos.  Mas  este sentido  da  expressão  «construção  social»  não  precisa  de  fundamentação teórica:  é  óbvio.  O  problema  é  haver  outro  sentido  —  longe  do  óbvio  — que, se não distinguirmos cuidadosamente deste, dará origem a falácias de ambiguidade. O outro sentido é este: os conteúdos da ciência, as afirmações científicas,  não  são  verdadeiras  ou  falsas  independentemente  do  que  as pessoas pensam; são construções sociais radicais, como Sherlock Holmes, que  existiu  apenas  na  imaginação  do  seu  criador  e  nos  livros  por  ele escritos. Neste sentido, a gravidade é uma ficção como Sherlock Holmes.

Se  não  distinguirmos  claramente  os  dois  sentidos  de  «construção social»,  acontece  o  seguinte:  quando  alguém  argumenta  contra  o  sentido forte da expressão, procurando mostrar que é incoerente conceber a ciência como  uma  construção  social,  os  defensores  da  ideia  começam  a  usar  a expressão no sentido fraco e desinteressante. Isso dá-lhes a sensação de que conseguiram defender adequadamente a sua ideia. Mas quando se trata de retirar  consequências  das  suas  ideias,  usam  a  versão  forte.  Esta  forma  de proceder,  consciente  ou  não,  é  falaciosa.  Daí  que  quem  quiser  defender  a ideia  de  que  a  ciência  é  uma  construção  social  tenha  de  começar  por explicar  cuidadosamente  o  que  entende  por  «construção  social», distinguindo pelo menos os dois sentidos anteriores.

O  segundo  passo  de  quem  quer  defender  tal  ideia  é  apresentar argumentos a favor dessa ideia. Apresentar mil e um autores que defendem tal  ideia  não  é  um  bom  argumento,  dado  que  existem  outros  mil  e  um autores  igualmente  importantes  que  defendem  o  contrário.  Quando  os especialistas  discordam,  os  argumentos  de  autoridade  não  têm  qualquer valor.

O  terceiro  passo  é  apresentar  claramente  e  discutir  os  argumentos contrários.  Se  vamos  estudar  unicamente  os  autores  com  os  quais  já concordamos,  e  não  nos  damos  ao  trabalho  de  avaliar  cuidadosamente  os melhores argumentos e teorias contra as nossas próprias ideias, estamos a fazer  um  mau  trabalho.  Estamos  pura  e  simplesmente  a  suprimir  dados relevantes.

Uma estratégia falaciosa para defender que a ciência é uma construção social  é  assim  a  seguinte:  começa-se  por  não  dizer  claramente  o  que queremos defender, e não distinguimos diferentes versões das nossas ideias centrais. Isto permite responder aos críticos sempre da mesma maneira: «eu não estava a defender isso». De seguida, apresenta-se uma pretensa história do  desenvolvimento  da  ciência,  não  como  uma  interpretação  polémica  da história da ciência, mas como um inventário de «factos» evidentes — o que é  incoerente,  dado  que  o  objectivo  final  é  mostrar  que  não  há  «factos» científicos.  Apresentar  esta  pretensa  «história»  é  uma  estratégia  falaciosa, pois em vez de ser claro para o leitor que se trata de uma forma particular e polémica de interpretar, talvez abusivamente, a história da ciência, o leitor mais  desavisado  entende  que  se  trata  apenas  de  um  «levantamento»  dos factos.  Ao  apresentar  essa  história,  cita-se  e  faz-se  referência  a  vários autores  que  concordam  connosco.  O  leitor  mais  tímido  agacha-se  logo  — como vai ele cometer a blasfémia de discordar de grandes filósofos como Kuhn  ou  Feyerabend?  Acrescentam-se  rapidamente  alguns  resultados  da própria  ciência,  sob  a  suposição  não  claramente  explicada  de  que  tais resultados vindicam a nossa ideia. E está o trabalho feito. Não é preciso ter uma  sólida  formação  filosófica  para  ver  que  este  modo  de  proceder  é falacioso.

Usar  resultados  da  mais  avançada  ciência  de  ponta  para  vindicar  a perspectiva  de  que  a  ciência  é  como  a  bruxaria  exibe  uma  dialéctica argumentativa  surpreendente  —  pois  se  a  ciência  é  uma  mera  construção, como  pode  a  própria  ciência  provar  o  que  quer  que  seja,  incluindo  que  a ciência  é  uma  construção,  ou  que  está  em  crise?  Isto  é  tão  absurdo  como provar que a astrologia é mera superstição traçando um «mapa astral» dos astrólogos. Mais irónico é o facto de se apelar sistematicamente à teoria da relatividade de Einstein e ao teorema de Gödel — irónico porque ambos os resultados são contrários à ideia de que é tudo relativo e de que é tudo uma construção.

À  relatividade  de  Einstein  pode-se  chamar  «teoria  das  invariâncias», pois  não  se  trata  de  dizer  que  «tudo  é  relativo»  mas  antes  que  algumas coisas  não  são  relativas  (como  a  velocidade  da  luz).  A  teoria  de  Einstein não  é,  por  isso,  amiga  das  doutrinas  relativistas  —  pelo  contrário,  se  for verdadeira,  mostra  que  nenhum  objecto  pode,  em  absoluto,  ultrapassar  a velocidade  da  luz,  e  que  a  velocidade  da  luz  é  constante  e  não  relativa  à velocidade  a  que  nos  deslocamos.  Como  pode  esta  teoria  científica  ser usada sistematicamente para vindicar as ideias relativistas é algo que deixa qualquer pessoa perplexa.

Analogamente,  o  teorema  da  incompletude  de  Gödel  de  1931  procura provar precisamente o contrário do que pretendem os partidários de que a ciência  é  uma  mera  construção  social.  O  teorema  da  incompletude demonstra  que  a  matemática  não  é  uma  mera  construção  que  se  limita  a obedecer  à  sua  «lógica  interna».  Esta  era  a  ideia  dos  formalistas,  como Hilbert,  a  que  Gödel  se  opunha.  Hilbert  defendia  que  a  matemática  era apenas  um  jogo  simbólico,  um  jogo  formal,  sem  qualquer  conteúdo  além desse  jogo,  sem  qualquer  verdade  para  além  do  jogo.  Esta  é  a  ideia, precisamente,  dos  críticos  da  ciência  —  se  bem  que  estejam  longe  da sofisticação intelectual de Hilbert. Mas mesmo a versão mais sofisticada de Hilbert  enfrenta  uma  dificuldade  imensa:  o  teorema  de  Gödel,  que  os relativistas, estranhamente, consideram um aliado. O que Gödel mostrou foi que  qualquer  sistema  formal  que  procure  dar  conta  da  matemática  é necessariamente  incompleto,  isto  é,  haverá  sempre  verdades  matemáticas exteriores  a  esse  sistema.  Gödel  vindica  assim  a  sua  visão  de  que  há realmente verdades matemáticas, ou seja, que a matemática não é um mero jogo  formal  de  símbolos  nem  uma  mera  construção  lógica.  Assim,  o teorema da incompletude é um rude golpe contra quem pensa que a ciência em geral e a matemática em particular são meras construções sociais, sem qualquer referencial exterior a elas mesmas.

A  explicação  mais  plausível  para  o  uso  da  teoria  da  relatividade  e  do teorema  da  incompletude  por  parte  dos  críticos  da  ciência  é  o desconhecimento.  Estes  autores  deixaram-se  levar  por  uma  compreensão superficial  e  popular  destas  ideias  científicas,  e  construíram  sobre  elas fantasias  elaboradas,  sem  se  darem  ao  incómodo  de  ver  se  estariam  a compreender  correctamente  as  coisas.  Como  a  teoria  da  relatividade  se chama «relatividade», parece mesmo que vem a jeito para defender que é tudo relativo. E como o teorema da incompletude parece falar dos limites da lógica,  parece  que  vem  mesmo  a  jeito  para  falar  dos  limites  da racionalidade. Mas nem sempre o que parece é, e estes são dois dos casos em que o que parece não é.

Curiosamente, é precisamente o facto de os autores anti-ciência e anti-racionalidade  cometerem  este  tipo  de  erros  que  revela  algo  muito significativo: revela que se trata de uma comunidade alicerçada em práticas académicas  iniciáticas  e  dogmáticas,  cujos  pares  não  se  avaliam  crítica  e distanciadamente — pois, se o fizessem, eles próprios já teriam descoberto que  as  suas  ideias  não  resistem  à  discussão  racional  aberta  e  frontal,  sem dogmas  nem  autoridades.  Numa  comunidade  académica  séria,  as  ideias apresentadas  são  criticamente  avaliadas  pelos  nossos  pares,  que  procuram activamente  erros  nos  nossos  raciocínios  e  provas.  Nas  comunidades pseudo-académicas, não se procura refutar os nossos colegas, porque isso é considerado de mau gosto.

Os críticos da ciência têm tendência para puxar a filosofia para o lado das chamadas «humanidades», afastando-a da ciência, porque pensam que nas  «humanidades»  não  se  podem  aplicar  os  processos  de  prova  e  crítica racional  comuns  na  ciência.  Mas  isto  é  falso  e  revela  um  positivismo insustentável.  Infelizmente,  este  positivismo  é  moeda  corrente  em  muitos meios,  nomeadamente  científicos  —  que  neste  aspecto,  ironicamente, concordam com os críticos da ciência.

É  evidente  que  não  devemos  acabar  com  as  classificações.  As classificações  são  úteis  —  temos  de  dar  nomes  às  coisas.  Também  é evidente que a história e a física são disciplinas muito diferentes. O ponto é saber se essa diferença é de grau ou de espécie, e se é avisado pensar que metade  do  mundo  é  pateta  porque  anda  a  fazer  «humanidades»,  sem  a seriedade  e  a  cientificidade  da  ciência  —  o  reverso  da  medalha  são  os relativistas  cognitivos,  que  concordam  com  o  positivismo,  mas  depois declaram  que  são  as  pessoas  que  andam  a  fazer  ciência  que  são  patetas  e não dispõem dos métodos adequados para responder ao que queremos ver respondido.

A ciência, a história, a filosofia, as artes e a religião pertencem todas à mesma família: são diferentes atitudes de tentar dar sentido ao mundo e a nós próprios. Só uma atitude positivista insustentável pode fazer pensar que a ciência é algo que está à parte do que nos preocupa como seres humanos, algo  que,  fria  e  objectivamente,  ignora  o  que  é  para  nós  importante.  Pelo contrário, a ciência, como as artes e a religião e a filosofia, nasce e procede da  mesma  sede  humana  de  dar  resposta  a  problemas  humanos.  E  não  há problema mais humano do que o de tentar compreender o mundo que nos rodeia  e  o  nosso  lugar  nele.  A  única  diferença  radical  que  separa  estas actividades  é  a  atitude  crítica  e  o  recurso  à  argumentação  e  à  prova  —  a religião  usa  a  tradição  e  a  autoridade  em  vez  destes  instrumentos,  ao contrário da ciência, da história e da filosofia.

A visão positivista das coisas tem duas frentes. Por um lado, pensa-se que  é  possível  escapar  aos  preconceitos  filosóficos  ao  fazer  ciência «positiva», pura e dura. Acontece que esta atitude é, em si, um preconceito filosófico. Relativamente aos preconceitos filosóficos, tudo o que podemos fazer é examiná-los criticamente — e fazer isso é fazer filosofia. Fingir que não temos preconceitos filosóficos é fútil.

Por outro lado, a visão positivista é refém da ideia de que a ciência se faz como se fosse uma máquina de salsichas, metendo dados empíricos de um lado, para do outro lado saírem as teorias científicas. Contudo, a ciência não  funciona  desse  modo.  O  que  caracteriza  a  ciência  é  o  mesmo  que caracteriza  qualquer  actividade  académica  séria:  a  atitude  crítica  perante todas  as  ideias  e  propostas,  o  deitar  mão  de  tudo  o  que  for  possível  para testar  ideias,  a  exclusão  da  ideia  de  blasfémia,  a  procura  incansável  da verdade para além do que nós gostaríamos que fosse a verdade.

O  positivismo  dá  origem  ao  relativismo  pós-modernista  ao  insistir  na ciência «pura» como modelo da racionalidade. Quando se descobre que este modelo  é  uma  fantasia,  nasce  o  pós-modernismo  —  uma  reacção  birrenta que  declara  toda  a  racionalidade  uma  fantasia.  A  verdade  é  que  a racionalidade  é  algo  bastante  mais  subtil  do  que  o  positivismo  pensava  e portanto a sua falência não implica de modo algum o lema pós-modernista de que tudo vale e vale quem tem mais força (política, social, económica ou militar).

No  lugar  da  racionalidade  positivista,  o  pós-modernismo  elege  as chamadas «políticas da identidade». Deste ponto de vista, o que conta é o que conta para nós. Mas isto é falso, porque o que de mais importante conta para nós é o que conta, objectivamente. Viver numa ilusão dada pela minha identidade como membro de um povo, de uma seita, de uma nação, de um partido  ou  de  uma  religião  é  uma  condição  suficiente  para  uma  vida destituída de sentido, provinciana e desumana. O que nos faz humanos não é  a  pertença  à  tribo;  é  a  independência  crítica  e  a  autonomia  racional  dos seus membros que faz uma tribo ser humana e não uma manada.

É  esta  sede  de  conhecimento  universal,  não  distorcido  pelos  nossos preconceitos  e  dogmas  acriticamente  aceites,  pelas  nossas  tradições  tantas vezes injustas e opressoras, o que de mais humano há nos seres humanos. A incapacidade  para  compreender  esta  característica  tão  humana  dos  seres humanos explica o tipo de dualismos que procura os incomensuráveis: para um  lado  vão  as  «humanidades»,  onde  «é  tudo  muito  subjectivo»,  e  para outro  as  ciências,  objectivas,  frias  e  apartadas  das  nossas  preocupações  e ansiedades.

Deve-se  resistir  a  este  convite  ao  dualismo  por  dois  motivos:  por emanar de uma incompreensão radical da natureza humana e da natureza da ciência  e  da  racionalidade,  e  por  ter  como  consequência  a  paralisia  do pensamento  crítico,  usando  critérios  diferentes  para  avaliar  as  afirmações do  padre  da  aldeia  e  o  professor  de  física.  Começamos  por  usar  critérios diferentes  para  a  religião  e  as  humanidades  e  as  ciências  e  as  artes  e acabamos por não compreender qualquer uma destas actividades e — mais sinistro — ficamos prontos a aceitar todo o fanatismo, porque afinal tudo é incomensurável e relativo.

Pensemos, por exemplo, nas mulheres ou nos mais pobres. As mulheres devem ter os mesmos direitos e oportunidades do que os homens porque é irracional não o reconhecer — os argumentos a favor da discriminação das mulheres são falaciosos ou baseiam-se em falsidades. As terríveis situações que  os  mais  pobres  enfrentam,  nomeadamente  nos  países  do  terceiro mundo,  exigem  medidas  para  lhes  pôr  cobro  porque  é  irracional  não  o reconhecer — os argumentos a favor da ideia de que os pobres merecem o estado em que estão são falaciosos ou baseiam-se em falsidades. Esta é uma das  razões  pelas  quais  o  pensamento  pós-modernista  e  o  relativismo cognitivo são profundamente desumanizantes. Ao recusar a universalidade da  racionalidade  e  da  verdade,  o  relativismo  cognitivo  sanciona  a  força bruta e irracional de quem discrimina, explora ou maltrata, seja em nome da tradição, do dinheiro, da ciência ou da religião. Se afinal ninguém tem razão porque a razão é uma ficção, se não há verdades objectivas porque tudo é uma  construção  social,  não  vale  a  pena  mexer  uma  palha  em  prol  de  um mundo melhor para o maior número de pessoas — porque nem é irracional explorar e maltratar nem é realmente verdade que há pessoas exploradas e maltratadas.  É  por  isso  incoerente  defender  o  relativismo  cognitivo  e  ao mesmo  tempo  afectar  poses  de  solidariedade  para  com  os  mais desprotegidos. A racionalidade e a verdade são as melhores armas a favor dos  desprotegidos  —  e  é  por  isso  que  ao  longo  da  história  humana  os poderes  ditatoriais  sempre  limitaram  cuidadosamente  estes  dois  bens preciosos, controlando o acesso a ambos.

O  pensamento  crítico  e  público,  racional  e  honesto,  são  os  piores inimigos  dos  totalitarismos  e  das  injustiças.  Contudo,  pode-se  argumentar que  a  ciência  envolve  um  elitismo  que  cultiva  desigualdades  injustas, apresentando-se  os  cientistas  como  «donos  da  verdade»  —  uma  verdade que contraria a visão que o senso comum e a tradição tem das coisas, pois subitamente  uma  barra  de  ferro  é  apenas  composta  por  átomos  e  vazio,  a Terra não está no centro do universo e no céu há nuvens, mas não o paraíso.

Na  melhor  das  hipóteses,  este  argumento  torna  urgente  um  ensino  de maior qualidade para um maior número de pessoas — mas não mostra que a ciência é o inimigo a abater. Na verdade, muitas sociedades tradicionais são mais elitistas do que as sociedades fortemente baseadas na ciência, como as sociedades  ocidentais.  Argumentar  que  quem  domina  a  ciência  tem  mais poder e que por causa disso devemos eliminar a ciência é como argumentar que  quem  tem  saneamento  básico  e  direito  ao  emprego  tem  mais  poder  e que por causa disso devemos eliminar esses bens. Se a ciência dá poder às pessoas  —  e  não  há  dúvida  que  dá  —  isso  significa  apenas  que  devemos procurar que cada vez mais pessoas possam ter acesso a um ensino de alta qualidade da ciência.

Por  outro  lado,  não  é  verdade  que  só  a  ciência  introduz  um  factor  de «desigualdade epistémica» ao traçar uma diferença profunda entre o que o senso comum e a tradição nos dizem sobre a natureza das coisas e o que a ciência nos diz que a realidade de facto é. É verdade que qualquer pessoa sem  instrução  científica  pensa  que  os  objectos  mais  pesados  caem  mais depressa, ou que a Terra está parada, ao passo que a ciência declara que tais conhecimentos são ilusórios: o peso não determina a velocidade da queda dos objectos e a Terra não está parada. Mas a mesma descontinuidade que existe entre o senso comum e a ciência existe entre o senso comum «puro» e  as  tradições  sapienciais  ou  religiosas.  Faz  parte  da  natureza  humana compreender  a  distinção  entre  a  aparência  e  a  realidade,  ou  seja,  entre  as crenças  verdadeiras  e  as  falsas.  Esta  é  uma  prerrogativa  da  racionalidade, que  não  é  acessível  à  generalidade  dos  outros  animais,  incluindo  os  mais inteligentes.  A  capacidade  para  rever  crenças  à  luz  de  novos  dados  ou argumentos  é  parte  integrante  da  racionalidade  e  portanto  dos  seres humanos.  De  modo  que  em  todas  as  tradições  e  religiões  se  dá  esta descontinuidade  epistémica  —  a  vida  parece  razoavelmente  aleatória  e plena  de  males  e  sofrimento  inútil,  mas  muitas  religiões  declaram  que  há um  ser  superior  que  zela  por  nós;  no  céu  só  se  vê  nuvens,  mas  algumas religiões declaram que para lá das nuvens habitam deuses; na água nada se vê  senão  água,  mas  muitas  religiões  declaram  que  há  água  que  contém espíritos malignos ou benignos, ou que há água benta. A ideia de que só a ciência introduz uma descontinuidade epistémica é falsa. A descontinuidade epistémica existe sempre desde que existam seres racionais razoavelmente sofisticados e que se ponham a pensar. Se não quisermos descontinuidades epistémicas, o melhor é desligar partes substanciais do cérebro, até ficarmos ao nível dos golfinhos, talvez.

A  verdadeira  diferença  é  que,  por  um  lado,  a  descontinuidade epistémica  introduzida  pela  ciência  é  muito  mais  difícil  de  recusar  e,  por outro,  esta  descontinuidade  não  é  introduzida  dogmaticamente  mas  em função do livre exercício da capacidade de pensamento autónomo e crítico. Os dois aspectos estão intimamente relacionados, e marcam uma diferença fundamental  em  relação  às  religiões  e  às  tradições.  Se  uma  pessoa  pensa que os objectos mais pesados caem mais depressa, é possível demonstrar-lhe que isto é falso. Mas se alguém pensar que não há distinção entre a água benta  e  a  água  não  benta,  não  há  qualquer  forma  de  a  persuadir racionalmente  de  que  está  enganada:  tudo  o  que  se  pode  fazer  é  proibir dogmaticamente  tais  ideias,  contrárias  à  tradição  religiosa  que  se  quer impor. A ciência convida-nos a pensar, e não aceita autoridades arbitrárias nem  tradições  acríticas;  por  isso,  quando  a  ciência  determina  que  os objectos mais pesados não caem mais depressa, ninguém anda de pistola na mão  a  prender  e  matar  ou  excomungar  quem  não  acredita  nesta  ideia.  A força da verdade é suficiente.

Assim,  a  ciência  é  intrinsecamente  contrária  às  hierarquias,  aos elitismos e ao dogmatismo, ao passo que as tradições iniciáticas, religiosas ou não, só sobrevivem em ambientes fechados, onde o pensamento crítico é desencorajado e substituído pela relação fascizante entre o mestre, que não pode  ser  colocado  em  causa,  e  o  discípulo,  que  tem  por  único  objectivo compreender  —  mas  não  avaliar  criticamente  —  as  ideias  do  mestre.  De modo que quem está preocupado com as clivagens sociais, os elitismos e as injustiças, tem um aliado poderoso no pensamento racional e crítico próprio da ciência e da filosofia, e um obstáculo poderoso em todas as formas de tradicionalismos  e  autoritarismos  epistémicos,  que  declaram  um  acesso privilegiado e privado à Verdade Absoluta.
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SUBJECTIVISMO E ANTROPOCENTRISMO

 

Os  quatro  satélites  de  Júpiter  e  os  companheiros  de  Saturno  só

surgiram  nos  céus  quando  começámos  a  vê-los  e  não  antes?  Não

existiam inúmeras outras estrelas fixas antes de o homem começar a

vê-las?  As  nebulosas  eram  pequenas  manchas  brancas;  fomos  nós,

com os nossos telescópios, que as tornámos aglomerados de muitas

estrelas brilhantes e belas? Oh!, presunçosa e atrevida ignorância da

humanidade!

— GALILEU GALILEI

 

U m  dos  mitos  do  nosso  tempo  é  a  ideia  de  que  «é  tudo  muito subjectivo». Nesta expressão popular pretende exprimir-se a ideia segundo  a  qual  tudo  depende  da  perspectiva  de  cada  um. Infelizmente,  as  coisas  tornam-se  muito  menos  claras  quando  se  procura saber o que quer dizer «subjectivo», neste contexto. Uma primeira ideia é que por «subjectivo» se entende tudo o que depende da perspectiva de um sujeito  cognitivo,  de  uma  pessoa.  Assim,  ao  passo  que  uma  pessoa  pode gostar  da  música  de  Wagner,  outra  pode  detestá-la.  O  domínio  da subjectividade seria, assim, irremediavelmente «perspectívico».

Uma  analogia  que  se  costuma  avançar  para  esclarecer  esta  ideia envolve, precisamente, o recurso à perspectiva espacial. Assim, uma pessoa que observa uma estrada do cimo de um monte diz que «a estrada desce» o monte; uma pessoa que observa a mesma estrada a partir do vale diz que «a estrada  sobe»  o  monte.  Curiosamente,  já  Heraclito  dizia  precisamente  o mesmo no conhecido fragmento 60: «o caminho a subir e a descer são um e o  mesmo».  E  aparentemente  os  partidários  do  perspectivismo  não entenderam  a  mensagem  de  Heraclito:  sob  a  diversidade  e  até  a  aparente oposição  das  coisas,  esconde-se  uma  unidade  fundamental  —  a  que Heraclito chamava o Logos.

A analogia espacial põe em evidência a confusão básica que envolve o subjectivismo e permite começar a compreender a dificuldade que esta ideia enfrenta. A confusão é pensar que só porque é possível ver a mesma coisa de diferentes perspectivas isso assinala uma falha de objectividade. Que isto é uma confusão compreende-se melhor se percebermos que alguém que do cimo do monte dissesse que «a estrada sobe» estaria objectivamente errado. Não há lugar para subjectivismos ou perspectivas: na situação em que essa pessoa  está,  a  estrada  tem  um  ângulo  descendente  e  não  ascendente.  A confusão consiste em não olhar para a totalidade da situação, confrontando apenas as afirmações aparentemente opostas das duas pessoas. Mas as suas afirmações  não  são  opostas;  só  parecem  opostas  se  não  olharmos  para  a situação  de  um  ponto  de  vista  mais  alargado.  O  que  faz  ambas  as afirmações opostas serem verdadeiras é o mesmo ângulo da mesma estrada.

O  mesmo  acontece  com  as  frases  «Hoje  é  sexta-feira»  e  «Hoje  não  é sexta-feira».  É  uma  confusão  pensar  que  estas  frases  são  necessariamente contraditórias.  Só  parecem  necessariamente  contraditórias  se  olharmos apenas  para  as  frases  e  não  para  as  proposições  ou  ideias  que  as  frases exprimem. Por exemplo, alguém que profira a primeira frase a uma sexta-feira  e  no  dia  seguinte  profira  a  segunda  não  estará  a  contradizer-se.  Pois ambas  as  proposições  expressas  serão  verdadeiras.  Isto  acontece  porque  a palavra  «hoje»  é  um  indexical;  e,  por  isso,  é  o  contexto  de  uso  que  ora permite exprimir uma proposição ora outra, consoante o dia em que a frase for  proferida.  Quando  olhamos  para  a  totalidade  da  situação  e compreendemos que proposição está realmente a ser expressa, desaparece a ideia de que as duas frases são necessariamente contraditórias.

O subjectivista poderá argumentar que é precisamente a necessidade de incluir o contexto ou de olhar para a totalidade da situação que evidencia a subjectividade  das  perspectivas.  Mas  este  argumento  não  nos  leva  muito longe, pois trata-se de um sentido de «subjectividade» perfeitamente trivial e  indisputável.  Claro  que  se  partirmos  as  coisas  aos  bocados,  elas  são subjectivas  no  sentido  em  que  tudo  depende  de  como  as  completamos posteriormente. Assim, se eu tirar os travões do meu automóvel, fico com um  automóvel  cuja  travagem  é  «subjectiva»  —  mas  apenas  porque  tudo depende  dos  travões  que  lhe  colocar  depois:  se  forem  bons,  o  automóvel passa a travar bem, objectivamente bem, se forem maus, o automóvel passa a  travar  mal,  objectivamente  mal.  Analogamente,  se  eu  partir  a  frase  «A neve é branca» e disser apenas «A neve é», tudo dependerá da palavra que lhe  acrescentar;  se  lhe  acrescentar  «branca»,  a  frase  fica  verdadeira, objectivamente  verdadeira,  e  se  lhe  acrescentar  «preta»,  a  frase  fica  falsa, objectivamente falsa.

O  subjectivismo  não  ganha,  pois,  em  fazer  apelo  à  metáfora  espacial. Tudo o que esta metáfora mostra é que se olharmos para as coisas de forma suficientemente  completa,  a  aparente  contradição  e  subjectividade desaparece. Claro que Coimbra fica a norte se estivermos em Lisboa e a sul se estivermos no Porto, mas isto não é subjectividade alguma — é apenas uma consequência perfeitamente objectiva do facto de Coimbra estar entre Lisboa e Porto e do Porto estar a norte de Lisboa.

Esta  forma  «perspectívica»  de  compreender  a  subjectividade  é,  pois, deficiente:  enquanto  não  se  desfaz  a  confusão,  parece  um  subjectivismo profundo;  mas,  mal  se  pensa  um  pouco,  ficamos  com  um  subjectivismo banal  e  sem  consequências  sérias,  pois  é  compatível  com  a  objectividade. Na verdade, este subjectivismo banal só pode existir contra o pano de fundo da objectividade, pois é o que «sobra» de uma situação objectiva, digamos assim, quando não a vemos na sua totalidade.

Uma  versão  mais  forte  de  subjectivismo,  que  não  usa  a  desastrosa metáfora espacial da perspectiva, sublinha a ideia de que há afirmações cujo valor  de  verdade  não  depende  do  modo  como  as  coisas  são independentemente dos seres humanos, mas antes do modo como diferentes seres humanos reagem às coisas. Assim, uma pessoa pode gostar de salada de  alface  e  outra  detestar  a  mesma  coisa.  E  nada  mais  há  a  dizer,  porque estamos no domínio do puramente subjectivo. Analogamente, as afirmações morais  ou  acerca  da  natureza  última  das  coisas  seriam  como  gostar  ou detestar salada: tudo dependeria da pessoa em causa.

Esta  forma  mais  sofisticada  de  entender  o  subjectivismo  enfrenta  dois problemas. O primeiro é que, uma vez mais, não parece estar a considerar a situação  na  sua  totalidade.  O  modo  como  os  seres  humanos  reagem  às coisas  não  é  arbitrária  e  é  susceptível  de  uma  descrição  perfeitamente objectiva.  Alguém  vê  a  neve  branca  quando  determinadas  frequências  de luz atingem a sua retina e provocam uma determinada resposta neurológica. Se duas pessoas olham para o mesmo objecto e vêem cores diferentes, há uma explicação perfeitamente objectiva para isso — talvez uma delas tenha uma  estrutura  neurológica  que  a  faz  reagir  de  forma  diferente  a determinadas frequências de onda.

Isto  conduz-nos  ao  segundo  problema:  não  é  possível  compreender  a subjectividade  sem  o  pano  de  fundo  da  objectividade.  A  subjectividade  é apenas o que acontece quando diferentes agentes cognitivos com diferenças objectivas no processamento cognitivo reagem de formas apropriadamente diferentes aos mesmos estímulos. Mas este é um facto tão objectivo acerca de  agentes  cognitivos  como  dizer-se  que  dois  elementos  químicos  reagem de  maneira  diferente  na  presença  de  um  terceiro  —  o  oxigénio,  por exemplo. A diferença de reacção não torna o oxigénio subjectivo, nem são subjectivos  os  elementos  químicos  consoante  reagem  à  presença  de oxigénio de uma ou de outra maneira.

O  subjectivismo  parece  por  vezes  estar  enredado  num  certo cartesianismo,  que  faz  do  aparato  cognitivo  humano  uma  coisa  do  outro mundo.  Seria  essa  diferença  radical  entre  o  aparato  cognitivo  dos  seres humanos  e  o  mundo  que  explicaria  a  subjectividade  espiritual  do processamento  humano  da  informação  e  a  objectividade  carnal  do  mundo exterior.  Mas  esta  é  uma  oposição  dificilmente  sustentável.  Os  seres humanos são animais complexos que evoluíram num dado planeta, e as suas capacidades  cognitivas  são  fruto  dessa  evolução,  e  tão  objectivas  e materiais quanto uma árvore.

A versão mais plausível do que se poderá ter em mente com a ideia de subjectividade talvez seja a seguinte: Retomando o caso da salada, não se trata  de  negar  que  há  processos  perfeitamente  objectivos  que  ocorrem igualmente quando alguém gosta de salada e quando alguém não gosta de salada.  Trata-se,  antes,  de  sublinhar  que  gostar  ou  não  de  salada  é perfeitamente  aleatório  —  nenhuma  das  duas  opiniões  é  melhor  do  que  a outra.  Umas  pessoas  gostam  de  salada,  outras  não  gostam  de  salada,  e  é tudo.  Este  seria  o  sentido  mais  forte  e  não  trivial  de  subjectividade  que estaria em jogo no caso dos juízos morais, por exemplo, ou até nos juízos relativos  à  natureza  última  do  mundo,  ao  sentido  da  vida,  etc.  Este subjectivismo  sofisticado  poderá  aceitar  que  há  certos  domínios  que permitem  alguma  objectividade,  mas  declara  que  noutros  domínios  as coisas são subjectivas no sentido acabado de apresentar.

A ideia subjacente desta versão de subjectividade é que as preferências das pessoas são aleatórias, não respondendo a quaisquer razões. Assim, ter uma preferência por Wagner ou pela Tonicha é perfeitamente aleatório, não existindo  explicação  alguma  para  qualquer  das  duas  preferências.  Isto  é implausível, dado que em geral as pessoas gostam de uma coisa ou de outra por  várias  razões:  uma  pessoa  pode  gostar  da  Tonicha  porque  lhe  faz lembrar outros tempos, outra pode gostar de Wagner porque a sua música invoca  emoções  épicas  e  trágicas.  As  preferências  das  pessoas  não  são aleatórias. Para cada preferência há factores que a explicam: se uma pessoa nunca  teve  oportunidade  de  ouvir  música  clássica  com  atenção  e conhecimento de causa, por exemplo, é pouco provável que goste de música clássica;  se  tudo  o  que  uma  pessoa  procura  na  música  é  entretenimento superficial, não vai gostar de Wagner.

A  ideia  de  que  as  preferências  das  pessoas  são  subjectivas  no  sentido apresentado é implausível porque não é verdade que não exista explicação objectiva para as variações de preferências pessoais. Se no caso da salada não  nos  damos  ao  trabalho  de  tentar  saber  por  que  razão  os  gostos  das pessoas  diferem,  é  porque  é  tão  sem  importância  que  a  explicação  para qualquer dos casos não tem interesse. Mas se alguém declarar que prefere a Tonicha  a  Beethoven  já  procuramos  uma  explicação  para  o  caso  —  e ficaríamos  surpreendidos  se  não  descobríssemos  que  essa  pessoa  não  teve pura  e  simplesmente  oportunidade  para  compreender  a  música  de Beethoven.  A  aleatoriedade  das  preferências  torna-se  ainda  mais implausível  quando  consideramos  assuntos  mais  graves  do  que  a gastronomia  ou  a  música.  Se  as  preferências  das  pessoas  são  aleatórias  e igualmente  aceitáveis,  então  a  preferência  por  torturar  seres  humanos  por prazer  e  a  preferência  por  aliviar  o  sofrimento  dos  que  estão  a  morrer  à fome  são  ambas  igualmente  aceitáveis.  Mas  isto  é  falso.  Quem  gosta  de torturar pessoas é incapaz de justificar a sua preferência com o mesmo grau de  consistência,  solidez,  plausibilidade  e  articulação  do  que  a  pessoa  que procura  aliviar  o  sofrimento  alheio.  Claro  que  quem  gosta  de  torturar pessoas tem tendência para dizer que «é tudo muito subjectivo» — mas isso é  apenas  uma  forma  de  disfarçar  a  incapacidade  para  defender articuladamente e com o mínimo de plausibilidade a preferência em causa.

Assim,  mesmo  que  aceitemos  que  há  alguma  aleatoriedade  nas preferências  das  pessoas,  essa  aleatoriedade  não  é  global.  Ainda  que  seja aceitável no caso dos gostos gastronómicos, é menos plausível nas artes ou na  ética.  É  menos  plausível  porque  é  falsa  a  ideia  de  que  é  impossível explicar  por  que  razão  a  música  de  Wagner  é  melhor  do  que  a  música  da Tonicha,  ou  por  que  razão  aliviar  o  sofrimento  alheio  é  melhor  do  que torturar pessoas indiscriminadamente. Claro que os seres humanos erram e podem  ter  preferências  irracionais  —  basta  pensar  em  quantas  pessoas hipocondríacas  fumam  tranquilamente  vários  cigarros  por  dia,  apesar  de acreditarem que o tabaco é cancerígeno. Mas o domínio das razões a favor ou contra uma preferência é independente dos erros humanos e é algo que procuramos  descobrir  reflectindo  tão  cuidadosamente  quanto  possível.  É evidente que as escolhas das pessoas não são sempre as mais razoáveis; mas só podemos afirmar isto se abandonarmos a ideia de que todas as escolhas são igualmente boas porque são todas subjectivas.

Quem defende a teoria moral de Hume — que recusa à razão um papel de destaque, declarando que a razão é e deve ser escrava das paixões — tem em  mente  outra  concepção  de  subjectividade.  Neste  caso,  trata-se  de  uma das  falácias  mais  recorrentes  na  história  da  filosofia,  e  que  consiste  em começar  por  restringir  severamente  o  domínio  da  razão,  para  depois declarar  que  largos  domínios  do  que  pensávamos  serem  perfeitamente susceptíveis  de  serem  guiados  pela  razão  são-lhe  na  verdade  totalmente exteriores. O problema é saber o que se entende agora por «razão». Hume declarou que, do ponto de vista estritamente racional, nada há de errado em preferir  a  morte  de  um  milhão  de  estranhos  num  continente  distante  ao incómodo de mexer o dedo mindinho para o evitar. O problema desta ideia é  que  o  que  Hume  quer  dizer  com  «razão»  é  de  tal  forma  limitado  que pouco mais é do que o raciocínio geométrico e lógico. Mas deste ponto de vista  é  evidente  que  há  imensas  coisas  —  e  não  apenas  a  moral  —  que escapam  à  razão.  A  própria  filosofia  de  Hume,  para  começar,  escapa  à razão, neste sentido restrito.

Contudo,  será  que  nada  há  entre  o  raciocínio  geométrico  e  lógico  e  a completa aleatoriedade exterior à razão? Quando se coloca as coisas deste ponto  de  vista  parece  evidente  que  há  imensas  ideias,  preferências, motivações, etc., que podem umas ser mais razoáveis do que outras, umas mais  solidamente  defensáveis  do  que  outras,  umas  mais  sensatas  do  que outras. E quando nos apercebemos disto compreendemos que apesar de não ser  irracional  —  no  sentido  de  violar  qualquer  regra  da  geometria  ou  da lógica  —  preferir  não  nos  incomodarmos  a  mexer  o  dedo  mindinho  para salvar milhares de desconhecidos de uma morte terrível, essa preferência é perfeitamente  inaceitável  à  luz  de  quaisquer  considerações  que  possamos tecer  de  forma  imparcial  e  sem  sofismas.  O  que  significa,  afinal,  que  do facto  de  algo  não  pertencer  estritamente  ao  domínio  da  geometria  ou  da lógica não se segue que pertence ao domínio da aleatoriedade a-racional. A racionalidade é muito mais lata do que Hume pensava.

Como é evidente, se for tudo muito subjectivo, a afirmação de que tudo é  muito  subjectivo  é  talvez  também  muito  subjectiva,  e  se  for  muito subjectiva, pode perfeitamente ser falsa para muitas pessoas; e quem aceita que  é  verdadeira  não  pode  dizer  que  essas  pessoas  não  têm  razão.  A afirmação  é,  pois,  claramente  auto-refutante.  Mas,  além  deste  problema elementar,  é  a  própria  noção  de  subjectividade  que  está  envolta  em confusão,  como  vimos.  Não  parece  possível  encontrar  qualquer  noção  de subjectividade que não tenha como pano de fundo a objectividade — o que exclui  a  possibilidade  do  subjectivismo  global.  Por  outro  lado,  a  ideia  de que  as  preferências  das  pessoas  são  todas  igualmente  defensáveis  e  todas igualmente  razoáveis  é  pura  e  simplesmente  falsa;  umas  preferências  são melhores,  outras  são  piores.  O  que  não  temos  é  um  algoritmo  que  nos permita decidir as coisas, nem podemos reduzir a nossa avaliação racional a meia dúzia de preceitos geométricos ou lógicos. Mas não há qualquer razão para  pensar  que  essa  é  uma  boa  concepção  da  racionalidade,  e  há  boas razões para pensar que essa é uma concepção falsa — e empobrecedora — da racionalidade.

A  ideia  de  que  é  tudo  muito  subjectivo  está  associada  ao  relativismo pós-modernista  e  esta  ideia,  por  sua  vez,  emana  de  um  antropocentrismo que teima em abandonar o pensamento humano. Alguns cristãos fizeram da ideia  de  que  a  Terra  estava  no  centro  do  universo  um  cavalo  de  batalha irracional, desumano, tirânico e a todos os títulos vergonhoso para o próprio género  humano  —  ou  pelo  menos  para  aquela  parte  dele  que  procura prosseguir a tradição socrática de pensar claramente sobre as coisas. A ideia de que a Terra estava no centro do universo era aparentemente reconfortante para alguns cristãos, que cultivaram a ideia a todos os títulos extraordinária de  que  o  universo  tinha  sido  inteiramente  criado  para  nós  —  ou,  pelo menos, para eles.

Quando  os  indícios  contra  o  geocentrismo  começaram  a  acumular-se, tornou-se  insustentável  continuar  a  pensar  daquela  forma.  Esta  revolução custou vidas humanas, graças à impressionante intolerância e desumanidade de  quem  se  dizia  cristão.  Mais  tarde,  começámos  a  habituar-nos  à  ideia. Mas  ainda  éramos  (nós,  europeus  brancos  do  sexo  masculino)  muito importantes; a Terra não estava no centro do universo, mas estava o nosso pensamento,  com  os  seus  valores.  Na  época  vitoriana,  porém,  a  revelação de que existiam populações e continentes inteiros com religiões diferentes, diferentes  códigos  de  conduta  e  —  imagine-se!  —  práticas  sexuais diferentes,  foi  uma  novidade  arrasadora.  Os  valores  pretensamente universais e as condutas sexuais pretensamente prescritas por Deus ficaram abaladas. Afinal, a maior parte do mundo desconhecia pura e simplesmente a  existência  do  Deus  cristão,  que  tinha  sido  estranhamente  parco  na  sua revelação.

Entretanto,  Darwin  faz  ruir  a  ideia  mais  querida  de  todas:  a  de  que éramos ainda muito especiais porque descendíamos de Adão. Afinal, dizia agora  Darwin,  somos  o  produto  da  evolução  natural.  Pouco  depois,  a antropologia científica começa a conseguir olhar para os outros povos não como meros primitivos, mas como povos com uma cultura, com convicções como  as  nossas  e  que  partilham  connosco  as  mesmas  origens.  Perde-se assim  não  apenas  a  centralidade  dos  europeus  brancos,  mas  também  a centralidade  dos  próprios  seres  humanos  na  criação.  Os  nossos  valores deixam de poder ser acriticamente aceites, pois há outros povos com outros valores. O nosso valor como espécie fica em causa, porque somos apenas o produto da evolução natural. Muitas pessoas não estavam preparadas para isto.  Eram  ainda  demasiado  antropocêntricas  para  conseguirem  encarar  a realidade. E assim nasce uma das motivações centrais do relativismo pós-modernista,  do  subjectivismo,  do  perspectivismo  e  do  neopragmatismo actual  —  a  que  Susan  Haack  chama  o  Novo  Cinismo,  pois  vê  tudo  em termos de manipulação e jogos de poder. Se afirmarmos que tudo é relativo, que a verdade é o que nós pensamos e que a realidade se molda ao nosso pensamento, conseguimos manter a nossa centralidade. «Será que existiram dinossauros?»  Resposta:  isso  é  uma  construção  —  social,  linguística, científica. «Será verdade que o Holocausto existiu?» Resposta: mas verdade para quem? Depende da perspectiva.

E  assim  uma  das  distinções  mais  importantes  da  humanidade, explicitamente introduzida por Platão, a distinção entre o que pensamos que sabemos  e  o  que  sabemos  realmente,  tal  como  a  noção  de  que  o conhecimento  é  factivo  (ou  seja,  implica  a  verdade),  desaparece irresponsavelmente  —  para  dar  lugar  à  completa  confusão,  em  que  se afirma que as verdades mudam ao longo do tempo, quando o que realmente acontece é que o que nós pensamos que é verdade muda ao longo do tempo. Afinal,  é  muito  mais  fácil  pensar  que  nenhuma  das  nossas  ideias  pode realmente  estar  errada  —  porque  tudo  é  relativo  —  do  que  pensar  que algumas  delas  estão  erradas,  outras  não,  e  que  é  preciso  um  trabalho paciente, rigoroso e honesto para distinguir umas das outras. Deste modo, somos outra vez donos do universo inteiro. Não somos apenas uns animais que  sabem  pensar  e  que  procuram  descobrir  um  universo  que  já  existia muito antes de nós e que vai continuar a existir muito depois de nós; somos o  próprio  Criador,  pois  as  nossas  crenças  e  convicções  criam  a  própria realidade.  Quantos  electrões  existem  num  átomo  de  hidrogénio?  Depende da teoria; e as teorias criam a realidade.

Para  este  deplorável  estado  de  coisas  contribuiu,  infelizmente,  a filosofia,  mesmo  se  nos  restringirmos  aos  seus  sectores  mais  sólidos.  A filosofia  das  ciências  e  a  epistemologia,  ensimesmada  com  os  avanços  da lógica do séc. XIX e com as ideias erradas de Hume acerca da indução (ou, pelo  menos,  com  uma  certa  maneira  de  compreender  Hume),  procura descobrir o  método  científico.  No  sentido  forte  do  termo,  «método»  quer dizer «algoritmo» — uma espécie de máquina de salsichas, em que de um lado  se  mete  a  carne  e  do  outro  saem  as  salsichas.  Os  filósofos desesperaram: nunca descobriram um algoritmo que explicasse o sucesso da ciência. Nunca descobriram uma maneira de meter na máquina observações do  mundo  de  tal  modo  que  do  outro  lado  saíssem  teorias  científicas inexpugnáveis.

Surgem  então  os  relativismos  em  filosofia  da  ciência:  Kuhn  e Feyerabend  são  os  mais  famosos.  A  estratégia  é  a  mesma  de  todos  os subjectivismos e de todos os relativismos: dar uma vez mais ao ser humano um papel central, criador, quanto à natureza última das coisas. E diz Kuhn: a ciência de Aristóteles não estava realmente errada, afinal. Só está errada para  nós.  Assim,  a  Terra  ora  gira  em  torno  do  Sol  ora  é  o  centro  do universo, consoante as nossas teorias — consoante a decisão dos Criadores (nós,  claro).  Por  outro  lado,  evita-se  também  o  rude  golpe  que  é compreender que a nossa capacidade para descobrir verdades é limitada e que a probabilidade de engano, de auto-engano e de puro erro tolo é muito elevada.  Se  afinal  tudo  é  uma  construção,  não  nos  podemos  enganar.  A teoria de Ptolomeu é «tão verdadeira» quanto a de Einstein e nenhum deles está  enganado.  Isto,  claro,  isenta-nos  de  procurar  o  rigor,  a  verdade  e  o controle de erros e dá-nos o toque de Midas: seja o que for que acreditemos, isso é verdade, porque «verdade» quer dizer «verdade para mim» (ou «para a nossa comunidade» ou «para o nosso tempo» ou «para o nosso sexo» ou «para o meu partido político»).

Estas ideias são falsas e incongruentes. Mas desempenham bem o papel de continuar a manter o antropocentrismo humano, pois é uma maneira de insistir  que  o  nosso  pensamento  determina  a  maneira  como  o  mundo  é, invertendo  completamente  as  coisas.  E  dá-nos  carta  branca  para  fazer  da filosofia  e  do  pensamento  um  mero  jogo  de  palavras,  fazendo-se  passar subterraneamente  as  ideias  que  às  claras  jamais  seriam  aceites  por  um número significativo de pessoas. Afinal, como é óbvio, os partidários destas ideias  relativistas  e  pós-modernistas  até  querem  convencer-nos  de  certas coisas — o que é surpreendente, depois de nos terem dado carta branca para podermos pensar o que quisermos sem errar.

Se  tudo  depende  das  nossas  teorias  e  se  tudo  são  apenas  construções teóricas,  como  apareceu  o  universo  e  como  aparecemos  nós  e  quando viveram os dinossauros? Deste ponto de vista, o universo foi criado depois de  termos  formulado  os  primeiros  mitos  sobre  a  criação  do  universo.  E  o Big  Bang  só  aconteceu  depois  de  os  astrofísicos  terem  começado  a  falar dele  nos  anos  cinquenta  do  séc.  XX.  Mas  como  pode  ser  tal  coisa?  Para podermos  ter  criado  mitos  sobre  a  origem  do  universo,  este  já  tinha  de existir.  O  mesmo  acontece  com  o  Big  Bang.  E  os  dinossauros,  afinal, começaram  a  existir  no  séc.  XIX,  quando  se  começou  a  compreender  os indícios da sua passagem pela Terra? Mas como pode isso ser? E — mais aterrador  e  de  consequências  sinistras  —  o  Holocausto  é  apenas  uma construção?  Uma  maneira  de  construir  a  realidade?  Foram  ou  não assassinados  oito  milhões  de  judeus  pelos  nazis?  Isso  depende  do  modo como  olhamos  para  as  coisas?  Estas  ideias  são  incoerentes,  e  ética  e politicamente  graves.  Mas  desempenham  bem  o  papel  de  reconfortar  os seres  humanos  que  se  sentem  perdidos  num  universo  cuja  imensidão  lhes escapa e os faz sentirem-se pequeninos — e isenta-os da procura paciente, humilde e rigorosa da verdade das coisas.

Só na nossa galáxia há o mesmo número de estrelas (sem contar, pois, com os planetas que as orbitam) que o número de segundos que existem em três  mil  anos.  E  isso  é  só  a  nossa  galáxia.  Conseguimos  avistar  pelos telescópicos  cem  biliões  de  galáxias.  Isto  é  assustador.  Nem  conseguimos imaginar estes números. Mas se dissermos que as galáxias são meramente uma construção teórica e que no tempo de Aristóteles não existiam porque ele nada sabia sobre elas, então ficamos muito poderosos — e isso parece reconfortante  para  quem  não  é  muito  exigente  intelectual,  emocional  e espiritualmente. Mas que representa um défice da compreensão das coisas e de nós mesmos é a conclusão que parece razoável aceitar se nos detivermos a pensar cuidadosamente.
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ZEN E A ARTE DE MANUTENÇÃO DA FILOSOFIA

 

Na  propaganda  nazi  defendia-se  que  a  verdade  científica  não

poderia  ser  estabelecida  através  de  métodos  «judaicos»  como  a

investigação  empírica  ou  a  submissão  de  hipóteses  a  testes

experimentais;  as  ciências  da  natureza  tinham  de  ser  «espirituais»,

enraizadas  no  espírito  natural  do  Volk.  Os  judeus,  defendia-se,

abordavam o mundo natural por meio da razão, mas os verdadeiros

alemães alcançavam uma compreensão mais profunda por meio do

instinto criativo e do amor pela natureza.

— AVISHAI MARGALIT E IAN BURUMA

 

P ode-se  caracterizar  a  filosofia  como  uma  forma  de  pensamento crítico aplicado a um dado conjunto de problemas filosóficos. Mas isto  enfrenta  a  seguinte  objecção:  Esta  caracterização  está  errada porque não contempla o zen e outras formas de abordagens não críticas da filosofia.  A  forma  crítica  e  argumentativa  de  fazer  filosofia  aplica-se unicamente  à  filosofia  mais  comum,  declara  o  argumento,  e  até  outras tradições da filosofia ocidental serão excluídas com esta caracterização — a filosofia  de  Kierkegaard,  por  exemplo,  ou  de  Heidegger  (ou  até  de Wittgenstein). O objectivo deste capítulo é responder a esta objecção.

O primeiro aspecto a ter em conta é que a filosofia não é hoje apenas o tipo  de  filosofia  de  língua  inglesa  habitual  na  década  de  1950.  Muitos filósofos  deste  período  sofriam,  em  vários  graus,  de  cientismo  e positivismo. Hoje em dia a maior parte dos filósofos não são assim. Robert Nozick é um dos casos a ter em consideração. No seu livro Philosophical Explanations,  declara  que  em  filosofia  prefere  «explicações»  a «demonstrações»  ou  tentativas  de  demonstração;  e  considera  até  falta  de educação  tentar  persuadir  as  pessoas  dos  nossos  próprios  pensamentos filosóficos.  Este  tipo  de  afirmações  fazem-se  habitualmente  nas  primeiras páginas de uma obra filosófica e, quando continuamos a ler, encontramos o mesmo  de  sempre:  argumento,  contra-argumento,  objecção,  contra-exemplo, etc. A diferença é apenas esta: ou os argumentos são claramente apresentados ou são confusamente aludidos. A ideia de que há filosofia sem argumentos  é  ilusória.  Mas  ao  reflectir  sobre  o  que  se  faz  em  filosofia alguns  autores  parecem  querer  livrar-se  do  que  não  nos  podemos  livrar: argumento  e  pensamento  crítico.  Tentar  acabar  com  a  argumentação  em filosofia envolve uma falácia subtil e confusão. Comecemos com a falácia.

Suponha-se que vou ensinar astronomia a alguém. Pode-se pensar que a astronomia  é  uma  questão  de  factos  e  conexões  legiformes  entre  factos. Assim, ensinar astronomia é uma questão de verter esses factos e conexões legiformes  no  espírito  astronomicamente  vazio  dessa  pessoa.  Tudo  o  que essa  pessoa  tem  de  fazer  é  compreender  o  que  digo;  não  faz  sentido argumentar, e eu não tentarei persuadir essa pessoa. Presumamos que isto é verdade, apesar de haver aqui uma confusão a esclarecer mais tarde.

Ainda  que  seja  verdade,  a  filosofia  está  muito  longe  deste  Éden  de Conhecimento.  Os  filósofos  discordam  mesmo  relativamente  às  questões mais  básicas.  Fingir  que  se  ensina  filosofia  como  se  fosse  astronomia envolve  uma  falácia  que  ainda  não  tem  nome  (suponho):  tomar  o  que  só pode ser um ensaio argumentativo como se fosse a Verdade Indisputável. A forma  mais  comum  de  o  fazer  é  explorar  a  confusão  entre  a  linguagem argumentativa e a linguagem informativa. Quando procuramos informação, como numa reportagem de jornal ou num manual de astronomia, abstemo-nos  normalmente  de  pensar  criticamente.  Se  uma  coisa  qualquer  não  faz muito sentido, pensamos que é uma questão de má compreensão da nossa parte,  e  não  uma  indicação  de  que  algo  pode  estar  errado  nas  ideias apresentadas.  Não  procuramos  contestar  argumentativamente  o  que acabámos  de  ler;  ao  invés,  procuramos  conselho  e  tentamos  colocar-nos num estado de espírito no qual essas ideias comecem a fazer sentido.

Qualquer  ensaio  que  explore  a  confusão  entre  a  linguagem argumentativa e a linguagem informativa é falacioso. A maneira mais óbvia de  o  fazer  —  tanto  em  filosofia  como  noutras  áreas  —  é  apresentar  as nossas  próprias  intuições  como  se  não  fossem  aspectos  disputáveis,  mas antes  ideias  solidamente  estabelecidas  que  só  o  espírito  filosoficamente vazio  do  leitor  desconhece,  precisando  de  ser  informado  acerca  delas.  A falácia é mais difícil de descobrir do que se poderia pensar porque a maior parte  dos  ensaios  não  são  puramente  argumentativos  nem  puramente informativos.  Um  ensaio  argumentativo  contém  informação  que  não  faz sentido disputar argumentativamente (como a informação aqui apresentada relativa  ao  livro  de  Nozick).  E  alguns  relatórios  informativos  contêm argumentos que procuram estabelecer a verdade de um dado facto que tem de ser inferido de outros factos, estando esta inferência aberta à discussão. Assim, o leitor pode facilmente ser enganado e pensar que o que está a ler não está aberto à discussão, não porque o autor seja dogmático quanto ao que  está  em  causa,  mas  porque  o  ensaio  parece  não  ser  argumentativo  — apresenta-se  como  uma  espécie  de  relatório  sobre  o  reino  filosófico  do conhecimento  estabelecido.  A  tarefa  do  leitor  não  consiste  em  contra-argumentar, mas apenas em compreender e aquecer a alma à luz da Verdade Revelada.

A  versão  de  Nozick  desta  falácia  consiste  em  presumir  que  as explicações  não  estão  abertas  à  discussão,  argumento,  contra-argumento, contra-exemplo, etc. É claro que não é assim que Nozick é lido e discutido. Tanto os seus colegas filósofos como os estudantes — concordem ou não com as suas «explicações» — detectam argumentos, levantam objecções a esses argumentos, concebem contra-exemplos, etc. E Nozick é lido como se estivesse de facto a tentar persuadir-nos de que as suas «explicações» são verdadeiras  ou  pelo  menos  plausíveis,  e  não  como  se  estivesse  apenas  a fazer um relatório dos seus próprios Pensamentos Profundos que-não-são-para-avaliar-criticamente. O mesmo acontece com outros filósofos que não parecem  dar-se  ao  incómodo  de  apresentar  argumentos  a  favor  das  suas ideias:  lemos  os  seus  livros  como  se  apresentassem  argumentos, concebemos  argumentos  a  favor  das  suas  ideias  e  depois  discutimos objecções a esses argumentos.

Porquê esta obsessão com argumentos e contra-argumentos? Não é isto até uma falta de educação? Pode-se argumentar, como Nozick, que este tipo de filosofia persuasiva é incompatível com a liberdade e direito de cada um de  não  ser  forçado  a  concordar  connosco  ou  a  responder  com  contra-argumentos  apropriados,  refutações  e  toda  esta  história  do  pensamento crítico. Por que razão não cultivar um tipo mais afável de filosofia?

Esta  ideia  de  Nozick  é  tão  estranha  que  pode  parecer  que  estou  a inventar; mas não estou:

Discutir  com  alguém  é  tentar  manipulá-lo  verbalmente.  Mas  uma

discussão  filosófica  não  é  assim  —  ou  é?  […]  Um  argumento

filosófico é uma tentativa de fazer alguém acreditar algo, quer essa

pessoa queira quer não. Um argumento filosófico bem sucedido, um

argumento  forte,  impõe  a  alguém  uma  crença.  […]  Por  que  razão

querem os filósofos forçar os outros a acreditar coisas? É isto uma

forma  bem-educada  de  nos  comportarmos?  (Robert  Nozick,

Philosophical Explanations, pp. 4-5)

E  Nozick  cita  aprovadoramente  o  que  Hannah  Arendt  afirma  de Lessing:

Não  só  não  queria  que  ninguém  o  coagisse,  como  também  não

queria  coagir  ninguém,  nem  pela  força  nem  pela  demonstração.

Encarava a tirania dos que procuram dominar o pensamento através

de  raciocínios  e  sofismas,  através  de  argumentação  convincente,

como algo mais perigoso para a liberdade do que a ortodoxia. (Ibid,

p. 651, nota 1)

Note-se,  nesta  citação,  a  mistura  falaciosa  entre  força  (física)  e demonstração,  a  indistinção  deliberada  entre  o  raciocínio  correcto  e  o raciocínio  falacioso,  e  a  sugestão  de  que  argumentar  é  uma  questão  de forçar os outros contra a sua própria vontade.

A confusão envolvida neste tipo de perspectiva é a estranha ideia de que as pessoas são obrigadas a fazer ou acreditar algo se nos dirigirmos à sua própria inteligência e às suas capacidades para raciocinar. Na verdade, é o oposto que obriga as pessoas a fazer algo ou a acreditar no que pode muito bem ser contrário ao seu melhor juízo, se lhes déssemos oportunidade para pensar criticamente. Um ensaio «sugestivo» consiste em não apresentar as nossas  próprias  ideias  como  algo  aberto  à  discussão  mas  antes  como relatórios sobre Verdades Superiores. «Convida-se educadamente» o leitor a colocar-se no estado de espírito apropriado à aceitação passiva das nossas perspectivas. Chamar a este tipo de ensaios «sugestivos», «mais educados» ou  «convidativos»  é  apenas  uma  forma  de  não  lhe  dar  o  nome  correcto: manipulação. Tentamos manipular os outros quando tentamos persuadi-los contra o seu melhor juízo e interesses, escondendo habitualmente o próprio facto  de  que  estamos  a  tentar  persuadi-los.  É,  pois,  uma  confusão  pensar que apresentar argumentos às pessoas é falta de educação ou um ataque à sua  liberdade.  O  que  é  realmente  má  educação  e  um  ataque  à  liberdade  e autonomia dos outros é enfiar-lhes ideias pela cabeça abaixo sem lhes dar a oportunidade de as colocar em causa. A maior parte dos filósofos limitam-se  a  ignorar  este  tipo  de  estratégia  «sugestiva»  e  «convidativa»  e prosseguem a velha história de avaliar ideias criticamente.

Esta  velha  história  de  avaliar  ideias  criticamente  tem  2500  anos  e  é reveladora.  Foi  inventada  pelos  gregos  antigos,  quando  começaram  a basear-se em argumentos e provas em vez de na autoridade e na tradição. O raciocínio  sistemático,  a  argumentação  e  a  autonomia  não  eram  práticas comuns. Lloyd resume a novidade deste modo:

Podemos  passar  a  pente  fino  o  que  chegou  até  nós  da  medicina,

matemática e astronomia egípcias e babilónicas à procura, em vão,

de  um  único  exemplo  de  um  texto  no  qual  um  autor  individual  se

distancie  explicitamente  e  critique  a  tradição  por  forma  a  reclamar

originalidade,  ao  passo  que  as  nossas  fontes  gregas  o  fazem

repetidamente. (G. E. R. Lloyd, The Revolutions of Wisdom, p. 153)

O raciocínio e argumentação sistemáticos constituem uma nova atitude, e não é muito natural. É natural — e racional — confiar nas pessoas mais velhas  e  sábias.  Provoca  desorientação  e  é  assustador  colocar  em  causa velhas crenças, por mais que estejam mal fundadas. Quem sabe aonde isso poderá levar? Pensar livremente é uma tarefa intimidante. As pessoas que gostam de correr riscos podem tomar isto como um argumento a favor do pensamento  crítico.  Mas  isso  é  só  porque  podem  estar  a  pensar  no  risco negligenciável de pensar quando pensar nada tem a ver com coisa alguma. Um  pensamento  falsamente  arriscado  dá  um  certo  estilo  confortável  de rebelde romântico quando não passa de papéis pintados com tinta. O risco é menos  atraente  quando  consideramos  o  pensar  que  afecta  as  nossas  vidas porque afecta as nossas decisões, o pensar acerca de questões de vida e de morte,  o  pensar  que  faz  a  diferença  entre  uma  vida  feliz  e  uma  vida desgraçada.  Não  é  absurdo,  à  partida,  preferir  a  tradição  e  a  autoridade  à prova e à razão. Parece mais promissor e menos arriscado.

Contudo, isto é uma ilusão. Pois apesar de ser natural e racional confiar nas  pessoas  mais  velhas  e  sábias,  não  devemos  confiar  cegamente  nelas; devemos estar atentos às provas e às razões porque a alternativa não é muito recomendável. As pessoas erram; e as pessoas mais velhas e sábias também são  pessoas.  Além  disso,  o  que  pode  passar  despercebido  quando  alguém está  às  apalpadelas  a  pensar  acerca  de  algo  pela  primeira  vez  pode  ser rapidamente detectado pelo neófito que se baseia nas ideias anteriores. Mas para que o neófito consiga detectá-lo, o pensamento crítico tem não apenas de  ser  aceite,  mas  encorajado.  O  neófito  não  pode  estar  apenas  a  tentar compreender as ideias anteriores; tem igualmente de se entregar à procura activa  da  verdade,  avaliando  as  ideias  dos  filósofos.  Caso  contrário,  o neófito  irá  apenas  repetir  as  ideias  dos  filósofos,  como  se  fossem  textos sagrados. Isto é algo que acontece, na realidade, quando as universidades e os académicos abandonam o pensamento crítico:

Apesar  de  Al-Razi  declarar  que  era  um  discípulo  de  Galeno,

escreveu  também  livros  em  que  critica  alguns  dos  seus

ensinamentos; foi o primeiro a distinguir a varíola do sarampo. Ibn

al-Nafis criticou também directamente Galeno, fazendo notar que o

sangue  passa  pelos  pulmões  e  não  entre  as  cavidades  do  coração,

como  Galeno  tinha  afirmado.  Em  contraste,  as  obras  de  Galeno

eram por esta altura tratadas como textos sagrados na Europa cristã

e  não  se  fazia  tentativa  alguma  para  progredir  a  partir  delas.

(Charles Freeman, The Closing of the Western Mind, p. 331)

Imagine-se que nos escritos de Galeno não há argumentos nem provas. Imagine-se que Galeno apresenta as suas ideias como Intuições Inefáveis da Verdade, escondendo os argumentos e fingindo que se trata apenas de fazer relatórios  de  ideias  que  não  estão  abertas  ao  debate.  Será  que  isto  é realmente relevante no que respeita ao ensino e à investigação? Na verdade, não.  A  nossa  tarefa  é  introduzir  argumentos  nesses  escritos  e  discutir criticamente as ideias de Galeno, apesar de toda a sua afectação. E fazemos isto porque qualquer argumento a favor da ideia de que os pensamentos de Galeno estão para além do erro é mais fraco do que o argumento a favor da conclusão de que as pessoas erram e que mesmo as pessoas muito espertas e sábias  erram.  Só  quando  não  temos  em  consideração  explicitamente  estes argumentos  aceitamos  acriticamente,  contra  o  nosso  melhor  juízo,  que  as ideias de Galeno são A Verdade.

Logo, quando se trata de caracterizar a filosofia, não é relevante que a filosofia  zen  ou  as  filosofias  de  Kierkegaard  ou  de  Heidegger  sejam apresentadas sem argumentos ou escondendo os argumentos. A nossa tarefa ao aprender a pensar filosoficamente é entregarmo-nos à discussão crítica, e não  fazer  relatórios  das  ideias  alheias.  Fazer  relatórios  das  ideias  alheias não é filosofia, de todo em todo; e propor ideias filosóficas sem argumentos ou escondendo os argumentos não passa de má filosofia. Contudo, mesmo os maus filósofos podem ter intuições importantes — e é por isso que nos damos ao incómodo de os ler. Mas nunca saberemos se as suas ideias são importantes se não as submetermos à nossa melhor avaliação crítica.

Um argumento contra a necessidade de pensamento crítico na filosofia é o seguinte: Não podemos presumir que os mestres zen ou Kierkegaard ou Heidegger  cometem  de  facto  erros  como  as  pessoas  comuns.  Este pressuposto é falso. A verdade foi revelada a estas pessoas, não através de argumentos  e  provas,  mas  através  da  Experiência  Religiosa.  Logo,  é  um erro  tratar  as  suas  afirmações  como  se  estivessem  ao  mesmo  nível  das afirmações de qualquer outra pessoa.

O problema deste argumento é que, uma vez mais, qualquer argumento a favor da ideia de que a Experiência Religiosa revela a verdade — e não, digamos, ilusões psicológicas profundas — é mais fraco do que os nossos argumentos a favor da ideia de que as pessoas erram. E estes erros podem incluir  a  crença  de  que  tivemos  uma  Experiência  Religiosa  genuína (presumindo  que  há  tal  coisa)  quando  tudo  o  que  tivemos  foi  uma alucinação.

Além disso, não nos leva muito longe a ideia de que na filosofia zen ou nas filosofias de Kiekegaard ou de Heidegger se trata de nos entregarmos às actividades da vida, sendo uma questão de atitude existencial e emocional e não  de  razão  fria  e  lógica.  A  falácia  aqui  envolvida  consiste  em  começar por  restringir  a  razão  ao  raciocínio  sobre  factos  e  verdades,  deixando  as emoções, práticas e atitudes perante a vida para lá de qualquer deliberação racional — e depois queixamo-nos dos limites da razão. Mas isto é um erro.

O melhor argumento a favor do casamento de João com Joana é que ele está  apaixonado  por  ela  e  ela  está  apaixonada  por  ele  e  não  há  qualquer razão  forte  para  não  casarem.  Compare-se  isto  com  o  caso  em  que  Pedro está loucamente apaixonado por Maria, mas ela se está nas tintas para ele, usando a sua paixão para o torturar emocionalmente. O melhor que Pedro tem a fazer é tentar libertar-se da sua paixão, e consideramo-lo com razão pouco  razoável  se  ele  nem  sequer  tentar  fazer  precisamente  isso. Compreendemos,  claro,  que  no  calor  da  situação  ele  poderá  não  ver  as coisas assim. As pessoas erram, mesmo no que diz respeito à sua felicidade e  bem-estar.  É  por  isso  que  os  verdadeiros  amigos  de  Pedro  tentarão persuadi-lo  de  que  os  seus  melhores  interesses  exigem  uma  mudança  de atitude. E, se forem verdadeiros amigos, não tentarão manipulá-lo. Tentarão raciocinar  com  ele  e  discutir  cursos  alternativos  de  acção  e  resultados previsíveis, tentando ajudá-lo a ver mais claramente todas as opções à sua disposição  e  a  escolher  as  melhores,  tendo  em  consideração  os  seus sentimentos e emoções.

Logo,  mesmo  que  a  filosofia  seja  uma  questão  de  práticas  e  atitudes perante  a  vida  —  e  parte  da  filosofia  é  precisamente  isso  —  daí  não  se segue  que  temos  de  suspender  o  pensamento  crítico  e  de  embarcar  em dogmáticas  proclamações  zen,  tentando  manipular  os  outros  de  modo  a aceitarem  cegamente  práticas  que  provavelmente  não  aceitariam  se  lhes fosse dada a oportunidade de pensar criticamente.

A  natureza  da  filosofia  é  a  sua  abertura  à  discussão  crítica.  Não interessa se as ideias sob escrutínio foram apresentadas criticamente ou não, desde  que  as  avaliemos  criticamente.  Mas  se  não  examinarmos  ideias criticamente, deixamos de fazer filosofia, ainda que estejamos a repetir as melhores  ideias  críticas  dos  melhores  filósofos.  Quem  começa  a  repetir ideias filosóficas sem as examinar criticamente já deixou de fazer filosofia; essa pessoa está a fundar uma religião. E isso é uma coisa completamente diferente.

Não  é  apenas  a  filosofia,  contudo,  que  deve  ser  sempre  aberta  à discussão racional. Qualquer área académica o deve ser. Infelizmente, nem sempre  o  é.  As  pessoas  tendem  a  aceitar  acriticamente  o  que  aprenderam com algum esforço, fechando os seus espíritos a novas ideias, recusando até considerá-las  seriamente.  David  Hume  e  René  Descartes  são  apenas  dois dos muitos exemplos de filósofos inovadores que nunca tiveram um lugar na  academia;  e  o  mesmo  acontece  noutras  áreas  da  investigação.  É  uma vergonha que isto aconteça. E isto acontece quando as universidades voltam a  cair  na  aceitação  acrítica  de  um  qualquer  conjunto  preferido  de  ideias, traindo o próprio coração da academia: a procura racional e livre da verdade e do valor.

É por isso que é um erro supor, mesmo no caso da astronomia, que o seu  ensino  é  só  uma  questão  de  transferir  Conhecimento  Fixo  para  o espírito vazio do estudante. Se o fizermos, estaremos a enganar o estudante, fazendo-o pensar que a astronomia nada tem a ver com a discussão crítica e a avaliação de teorias e perspectivas opostas; estaremos a apresentar-lhe o que  tomamos  como  conhecimento  estabelecido  como  se  fosse  realmente conhecimento. Mas a história tem mostrado vezes e vezes sem conta que o que  as  pessoas  mais  espertas  e  sábias  tomam  como  conhecimento estabelecido é por vezes apenas ilusão sofisticada. Não deveria o estudante ter consciência disto desde o início? Parece razoável pensar que sim.

Restam duas objecções mais profundas à centralidade da argumentação e das provas. A primeira é a seguinte: A razão não é o único instrumento na procura da verdade. Na realidade, não é possível defender a razão enquanto a única ou a melhor via para a verdade sem argumentar de forma circular. Tudo o que podemos fazer para defender a razão é apelar aos princípios da própria razão; e tudo o que podemos fazer para levantar objecções a outras vias  para  a  verdade  é  uma  vez  mais  apelar  à  razão.  Mas  isto  é  circular. Logo,  aceitar  ou  não  a  razão  e  o  pensamento  crítico  é  uma  questão  de preferência pessoal ou arbitrária.

As pessoas que aceitam este tipo de argumento podem encarar a razão e o  pensamento  crítico  como  importantes  e  interessantes.  Mas  encaram-nos também como uma espécie de «jogo», em última análise sem fundamento, ao  mesmo  nível  de  outros  «jogos»  (como  a  tradição,  a  autoridade  e  a revelação religiosa); e estas pessoas pensam que não é possível decidirmo-nos,  com  base  em  quaisquer  princípios,  a  favor  de  um  dos  «jogos»  em detrimento de outro.

Este  argumento  está  errado  porque  não  tem  em  consideração  todas  as alternativas  à  nossa  disposição.  O  argumento  centra-se  no  suposto  dilema de defender a razão (e levantar objecções à desrazão) recorrendo à razão ou a  qualquer  outro  meio.  A  primeira  alternativa  do  dilema  é  circular,  a segunda  arbitrária.  Logo,  conclui  o  argumento,  não  se  pode  defender  a razão (nem levantar objecções à desrazão) de forma apropriada.

Habitualmente  o  argumento  fica-se  por  aqui.  Mas  com  certeza  que temos de considerar a alternativa: como poderemos defender a desrazão ou a  tradição,  autoridade  e  revelação  religiosa?  Uma  vez  mais,  temos  um dilema:  ou  o  fazemos  racionalmente  ou  não.  Não  podemos  defender  a desrazão usando a razão porque isso é auto-refutante. Se há boas razões a favor  da  tradição,  autoridade  e  experiência  religiosa,  então  estas  não  são formas  a-racionais  de  procurar  a  verdade.  Nesse  caso,  limitámo-nos  a alargar  o  domínio  da  razão.  Se,  por  outro  lado,  defendermos  a  desrazão usando a desrazão, estaremos a usar o mesmo modo circular de raciocinar que usámos para defender a razão. Assim, qual das alternativas é melhor? Defender  a  razão  circularmente  ou  defender  a  desrazão  circularmente? Defender  a  desrazão  circularmente  é  pior  porque  não  é  apenas  circular:  é também  arbitrário.  Defender  a  razão  circularmente  não  é  arbitrário.  A circularidade  aqui  envolvida  é  muito  geral  e  é  informativa.  Qualquer estudante de lógica sabe como se faz para avaliar criticamente as próprias regras de inferência que usamos para raciocinar. Temos de usar um conjunto de  regras  para  avaliar  criticamente  outro  conjunto,  mas  qualquer  conjunto pode ser e tem de facto sido criticamente avaliado pelos lógicos e filósofos. Só  não  podemos  avaliar  todas  as  regras  de  inferência  ao  mesmo  tempo usando  nenhumas  regras  de  inferência.  Mas  o  mesmo  acontece  com qualquer  análise  da  desrazão:  também  aí  teremos  de  usar  regras  de inferência,  o  que  é  auto-refutante  se  estamos  a  tentar  argumentar  contra todas as regras de inferência (isto não funciona nem mesmo por reductio, pois os próprios argumentos por reductio são apenas um tipo de regra).

A escolha não é, então, entre dois «jogos» igualmente sem fundamento e arbitrários, a razão e a desrazão. A escolha é entre a arbitrariedade circular (a desrazão) e a não arbitrariedade circular ou circularidade crítica (a razão). Claro  que  sempre  que  alguém  apresenta  uma  razão  a  favor  de  algo, incluindo  uma  razão  para  preferir  a  não  arbitrariedade  à  arbitrariedade, podemos — e devemos — colocar essa razão em causa. Mas isso é apenas o pensamento  crítico  em  acção  e,  portanto,  em  si,  uma  refutação  do pensamento acrítico.

A segunda objecção mais profunda é a seguinte: não devemos comparar o  zen  e  outros  tipos  de  filosofia  não  crítica  como  o  cepticismo  radical  ou pirronismo com seja o que for que se assemelhe à procura da verdade e do valor.  O  que  está  em  causa  nestes  casos  é  antes  «aprender  a»  e  não «aprender  que»  —  aprender  a  alcançar  a  beatitude  perfeita  ou  a  ataraxia. Logo, ensinar zen não é como ensinar astronomia, mas antes como ensinar a andar de bicicleta ou a falar uma língua.

A primeira coisa a ter em consideração é que qualquer analogia entre o zen ou outro tipo qualquer de filosofia como o zen e falar uma linguagem é enganadora  porque  não  há  grande  discórdia  entre  especialistas  sobre, digamos,  a  gramática  portuguesa  ou  a  sua  fonética,  nem  é  difícil  avaliar criticamente a qualidade do ensino de uma língua pelos resultados. Mas o zen ou qualquer outro tipo de filosofia como o zen é apenas uma filosofia muito discutível entre muitas outras filosofias concorrentes, e é muito mais difícil avaliar a qualidade do seu ensino. Mesmo assim, o que está em causa é que o zen é mais como aprender a preparar comida, por exemplo, e não como aprender um conteúdo proposicional qualquer. Certamente que não se pode  aprender  qualquer  prática  se  estivermos  sempre  a  fazer  perguntas, enlouquecendo o professor ao exigir justificações constantes para tudo.

Esta objecção baseia-se numa confusão com dois aspectos. Em primeiro lugar, o que está em causa com a paralisação do processo de «aprender a» se exigirmos justificações constantes para tudo ao mesmo tempo aplica-se igualmente  ao  «aprender  que».  Isto  sugere  que  «aprender  a»  e  «aprender que»  não  são  assim  tão  diferentes  no  que  respeita  à  avaliação  crítica.  É claro que se alguém está a ensinar seja o que for, aceitamos várias coisas — que a pessoa realmente sabe o que está a ensinar, que não quer enganar-nos e que é imparcial. Contudo, isto não nos impede nem deve impedir-nos de avaliar criticamente o que essa pessoa está a ensinar. Esta é a segunda parte da confusão: a atitude crítica que os gregos antigos introduziram no mundo exige  um  equilíbrio  delicado  entre  a  confiança  e  a  abertura  à  crítica.  É necessário  algum  grau  de  confiança  nos  professores,  mas  é  ao  mesmo tempo  necessário  avaliar  criticamente  o  que  eles  estão  a  ensinar.  É irrelevante se estamos a aprender a cozinhar ou a praticar zen ou a aprender epistemologia — temos de nos perguntar se o que nos estão a ensinar resiste à crítica. Será verdade que preparar a comida de uma certa maneira a torna deliciosa?  Haverá  uma  maneira  melhor  de  a  preparar?  Será  verdade  que dessa  maneira  a  comida  fica  mais  nutritiva?  Será  verdade  que  podemos atingir a ataraxia dessa maneira? Haverá uma maneira melhor? E será uma boa  ideia  tentar  alcançar  a  ataraxia?  Será  verdade  que  o  conhecimento  é uma  crença  verdadeira  justificada?  Será  todo  o  conhecimento  baseado  na experiência?

Excluir  as  práticas  humanas  do  alcance  do  pensamento  crítico  é  um empobrecimento  da  experiência  humana  —  empobrecimento  enganador  e que  resulta  de  confusão.  Tal  como  as  ideias  de  que  a  argumentação  e  a razão  são  obstáculos  à  liberdade  e  autonomia  humanas,  e  que  no  que respeita às emoções e atitudes a razão nada tem a dizer, esta ideia resulta de confusão e é enganadora porque o que torna a experiência humana tão rica é precisamente  o  nosso  poder  para  avaliar  criticamente  as  nossas  próprias práticas. E isto exige por vezes uma mudança nas nossas práticas. Deverão as  mulheres  votar  e  ter  os  mesmos  direitos  dos  homens?  Deverão  a escravatura  e  a  homossexualidade  ser  permitidas?  Tudo  isto  são  práticas, como  o  zen,  e  todas  têm  a  ganhar  se  as  avaliarmos  criticamente. Analogamente,  o  zen  e  qualquer  outro  tipo  de  práticas  devem  ser criticamente avaliadas. E se quisermos entender o zen como filosofia e não apenas como mais uma prática religiosa, então são os próprios mestres zen que  têm  de  pensar  criticamente  sobre  a  sua  prática.  Caso  contrário,  o  zen não é filosofia. Em qualquer caso, caracterizar a filosofia como pensamento crítico sobre um dado conjunto de problemas em aberto parece apropriado.

Regressemos às ideias de Nozick sobre este tema. Ele argumenta (p. 5) que devemos usar argumentos unicamente em «autodefesa» (o termo é meu e  não  dele)  —  uma  espécie  de  «karate  intelectual»  (o  termo  é  dele  e  não meu).  A  ideia  é  que  poderíamos  argumentar  e  usar  os  poderes  da  razão unicamente para derrotar quem usar essas mesmas armas, apesar de nós não acreditarmos,  por  assim  dizer,  na  eficiência  ou  nos  fundamentos  dessas armas.

Esta  ideia  está  mergulhada  em  confusão.  Para  começar,  é  pura  e simplesmente  falso  que  o  karate  só  possa  ser  usado  em  autodefesa.  As técnicas de combate são neutras relativamente aos seus usos. Poderemos e talvez devamos ter uma ética das artes marciais — o mote poderia ser «usa-as apenas como autodefesa e nunca como armas de ataque». Mas isto nada tem  a  ver  com  a  autonomia  das  técnicas  de  combate.  Na  verdade,  tais técnicas  são  autónomas;  tanto  podem  ser  usadas  para  atacar  como  para defender. Não são como que poderes mágicos que uma pessoa absorve das outras para usar contra elas sem que essa pessoa tenha esses poderes; isto não faz sentido. Analogamente, o raciocínio não é um poder mágico que só o  «oponente»  tem,  e  que  eu  irei  usar  sem  me  apoiar  nesse  poder, unicamente  para  o  refutar.  Para  mostrar  que  as  ideias  de  outra  pessoa implicam  inconsistências  tenho  de  me  basear  no  raciocínio.  Em  primeiro lugar, porque tenho de raciocinar para mostrar que a implicação existe. Em segundo,  porque  tenho  de  retirar  alguma  conclusão  de  tal  inconsistência (nomeadamente, que as ideias do oponente não são verdadeiras). Em ambos os casos estou a seguir regras de inferência. Essas regras de inferência são autónomas e podem ser igualmente aplicadas para avaliar tudo, incluindo as directrizes  zen  para  alcançar  a  beatitude  perfeita.  O  raciocínio  não  é  um instrumento  mágico  que  possa  ser  usado  unicamente  para  refutar  aquelas ideias  de  que  não  gostamos.  Quando  se  abre  a  caixa  de  Pandora  do pensamento crítico, nada fica para lá do seu domínio de aplicação.

Em segundo lugar, a metáfora das artes marciais sugere uma ideia que faz  todo  o  sentido,  mas  não  é  favorável  a  quem  despreza  o  pensamento crítico e o argumento claro em filosofia. A ideia é que devemos manter o nosso espírito como uma «tábua rasa», por assim dizer, nada acreditando, e usando  unicamente  o  poder  da  argumentação  para  mostrar  que  o  resto  do mundo está enganado acerca de tudo, incluindo o poder da argumentação. Já  mostrei  por  que  razão  a  ideia  de  que  podemos  usar  a  razão  para argumentar  contra  a  razão  na  sua  totalidade  está  errada,  e  não  irei  insistir nisso.  Mas  há  aqui  outra  ideia:  a  ideia  de  que  devemos  avaliar  todas  as ideias  criticamente,  ainda  que  condicionalmente.  Por  «condicionalmente» quero dizer o seguinte: qualquer argumento tem de se basear em premissas e  em  regras  de  inferência  (não  necessariamente  nas  regras  da  lógica dedutiva).  Logo,  num  certo  sentido,  toda  a  argumentação  é  condicional: podemos sempre pôr em causa, em princípio, as premissas ou as regras de inferência (ou ambas).

Este é o aspecto superficial da condicionalidade da argumentação. Mas há um aspecto mais profundo de que todo o bom estudante de filosofia tem consciência.  Por  exemplo,  ao  discutir  o  problema  do  mal  não  temos  de acreditar que há um deus. Tudo o que estamos realmente a discutir é se o mal e o deus teísta são compatíveis. Esta é uma discussão condicional neste sentido:  mesmo  que  não  acreditemos  que  existe  um  deus,  a  questão  é interessante  porque  a  nossa  crença  de  que  não  existe  um  deus  não  é  mais plausível  do  que  as  crenças  sob  escrutínio  nesta  discussão.  Logo,  não  é como se soubéssemos em absoluto que deus não existe. Se soubéssemos em absoluto, a discussão seria uma perda de tempo. Mas dado que não sabemos em  absoluto,  tudo  o  que  podemos  e  devemos  fazer  é  discutir  essas  ideias condicionalmente.

Neste  sentido,  todas  as  actividades  racionais  —  a  filosofia,  a  física,  a história ou a manutenção de motos — são condicionais. Os seres humanos erram, e as pessoas espertas e sábias também erram. É por isso que temos de ter em mente que o que pensamos que sabemos pode ser falso. Mesmo que  seja  auto-refutante  a  crença  geral  de  que  todas  as  nossas  crenças  são falsas,  é  plausível  pensar  que  dada  uma  qualquer  crença  particular,  essa crença  pode  ser  falsa.  Precisamos  do  mesmo  tipo  de  equilíbrio  que  referi relativamente  à  atitude  a  ter  perante  os  nossos  professores:  não  podemos lucidamente  em  nada  acreditar  (apesar  de  podermos  ter  a  niilista  crença ilusória  de  que  o  podemos  fazer  —  e  note-se  que  isto  é  uma  crença)  mas também  não  devemos  aceitar  como  definitivo  tudo  aquilo  em  que acreditamos. Uma das ilusões humanas mais perigosas é a ilusão cartesiana ou axiomática: a ideia de que podemos partir de primeiros princípios auto-evidentes e avançar passo a passo usando apenas regras de inferência auto-evidentes.  Isto  é  perigoso  porque  fecha  os  nossos  espíritos  para  a possibilidade  de  que  esses  próprios  primeiros  princípios  «auto-evidentes» sejam falsos. E, mesmo que tais primeiros princípios sejam auto-evidentes (como a validade do modus ponens, por exemplo), não se segue que devam ser aceites como actos arbitrários de fé: qualquer estudante de lógica sabe que  mesmo  os  mais  elementares  e  auto-evidentes  princípios  da  lógica podem e têm sido racionalmente discutidos e analisados.

Devemos então abandonar toda a aprendizagem e toda a procura de uma melhor compreensão de nós mesmos e das nossas práticas? Não me parece. É absurdo pensar que a investigação tem de parar porque não podemos ter a certeza de que temos razão. É o oposto que é verdade: se pudéssemos ter a certeza  de  que  temos  razão  —  como  tantas  religiões  afirmam  —  não haveria  necessidade  de  continuar  a  investigar  a  verdade  e  o  valor.  A academia  moderna  deveria  ser  —  e  infelizmente  por  vezes  não  é  —  a incarnação  da  ideia  dos  gregos  antigos  de  que  tudo  deve  ser  criticamente avaliado  e  de  que  nenhuma  crença  está  para  lá  da  crítica.  A  filosofia  e  a ciência e a história não são uma questão de ter A Verdade. São uma questão de argumentar para avaliar criticamente o que pensamos que são as nossas melhores  crenças  sobre  tudo.  E  para  podermos  fazer  isso  temos  de  nos basear condicionalmente em várias outras crenças, que avaliaremos também criticamente — mas não podemos avaliá-las todas ao mesmo tempo. Nem devemos  iludir-nos,  aceitando  a  crença  falsa  de  que  podemos  suspender, numa atitude niilista, todas as nossas crenças ao mesmo tempo e viver uma vida  sem  crenças.  Uma  vida  sem  crenças  é  impossível  porque  todos  os organismos  têm  de  representar  o  mundo  em  alguma  medida  para sobreviver;  as  crenças  mais  rudimentares  são  protocrenças.  Voltar  às protocrenças  é  um  empobrecimento  niilista  da  experiência  humana. Devemos  avaliar  criticamente  as  crenças,  e  estar  dispostos  a  abandonar aquelas  crenças  que  não  resistem  à  crítica.  Mas  fingir  que  podemos  viver uma vida sem crenças é apenas uma ilusão, ao mesmo nível da ilusão que consiste em acreditar que alcançámos A Verdade.

Parece  razoável  concluir  que  a  arte  da  manutenção  da  filosofia  exige pensamento  crítico  ainda  que  estejamos  a  estudar  a  filosofia  zen  ou  as filosofias de Kiekegaard ou de Heidegger. O pensamento crítico é o coração de toda a procura séria da verdade e do valor. A filosofia — ou, na verdade, qualquer disciplina académica — morre sempre que aceitamos ideias que se recusam a ser criticamente examinadas. Pois se recusarmos o exame crítico, a filosofia transforma-se em mais uma religião, com os seus tabus, verdades reveladas que se fecham à discussão e a tendência para não evoluir ao longo de  centenas  e  por  vezes  milhares  de  anos.  E  a  compreensão  humana  da natureza das coisas fica certamente mais pobre.




6

NECESSIDADE E ANTI-REALISMO

 

As  histórias  habituais  da  filosofia  do  séc.  XX  não  dão  conta  de

grande parte dos resultados mais animadores, exactos e criativos do

último terço desse século: a reactivação da teorização metafísica, de

espírito  realista,  muitas  vezes  especulativa,  muitas  vezes  de  senso

comum, associada a Saul Kripke, David Lewis, Kit Fine, Peter van

Inwagen, David Armstrong e muitos outros: trabalho que, para citar

apenas um exemplo, tornou anacrónico rejeitar o essencialismo por

ser anacrónico.

— TIMOTHY WILLIAMSON

 

O objectivo deste capítulo é explicar a importância de um aspecto da evolução da metafísica nos últimos cinquenta anos. Esse aspecto é o facto de uma certa tendência anti-realista se ter vindo a esbater, para  ser  substituída  por  teorias  amplamente  realistas.  Para  efeitos ilustrativos usa-se o problema da natureza da necessidade.

O  realismo  e  o  anti-realismo  são  duas  formas  opostas  de  entender  a natureza das coisas, numa dada área. Uma filosofia realista declara que os aspectos  fundamentais  dessa  área  não  são  meras  construções  humanas, resultados  da  linguagem  ou  de  esquemas  conceptuais;  são  aspectos  da natureza  intrínseca  das  coisas.  Uma  filosofia  anti-realista,  pelo  contrário, defende  que  os  aspectos  em  causa  são  meras  construções  humanas  — resultados  da  linguagem  ou  de  aspectos  conceptuais,  e  não  aspectos  da natureza intrínseca das coisas. Esta caracterização algo vaga do realismo e do anti-realismo procura ser tão abrangente quanto possível, se bem que se deve  ter  em  mente  que  há  várias  versões  nem  sempre  compatíveis  de realismo e anti-realismo. O realismo (tal como o anti-realismo) não deve ser entendido como uma posição filosófica definida, mas como uma família de posições  que  mantêm  entre  si  algumas  semelhanças.  Por  exemplo,  em relação à ética, uma posição anti-realista defende que os princípios morais são meras construções humanas sem qualquer fundamento na natureza das coisas.

O anti-realismo está geralmente associado ao relativismo, se bem que as duas posições não sejam sempre coincidentes. O relativismo não é apenas a ideia  de  que  «as  coisas  são  relativas»  —  algo  que  o  não  relativista  pode aceitar  —  mas  a  ideia  mais  radical  de  que  as  coisas  são  irredutivelmente relativas. Assim, por exemplo, o relativismo em ética não é apenas a ideia de que em diferentes situações e condições históricas, por exemplo, os seres humanos são levados a aceitar juízos éticos diferentes. Esta ideia é aceitável para o anti-relativista, que todavia acrescenta que o princípio ético geral é de facto o mesmo, mudando apenas as consequências da sua aplicação em função  do  contexto  —  do  mesmo  modo  que  a  regra  não  relativa  do indexical  «aqui»  («aqui»  denota  o  local  em  que  se  encontra  o  locutor)  dá origem  a  diferentes  referências  relativas  ao  local  em  que  se  encontra  o locutor. O relativismo ético defende algo mais radical: a ideia de que não só não há acordo racional possível em questões éticas de pormenor, como não há princípios gerais que regulem as diferenças em questão — uma cultura poderá ser racista e a outra não, mas a oposição é racionalmente insolúvel.

O relativismo não coincide exactamente com o anti-realismo; pretende antes  ser  uma  consequência  do  anti-realismo:  dado  que,  como  defende  o anti-realista,  nada  na  natureza  intrínseca  das  coisas  tem  qualquer  relação com  a  nossa  concepção  delas,  a  nossa  concepção  delas  é  radicalmente relativista.  Apesar  desta  diferença  subtil,  o  relativismo  e  o  anti-realismo costumam andar a par. A partir deste momento não faremos distinção entre as duas posições.

As  posições  anti-realistas  globais  têm  sido  uma  tentação  constante  ao longo da história da filosofia. Estas posições distinguem-se do anti-realismo local pela sua abrangência. Ao passo que o anti-realismo local declara que um certo domínio do pensamento (como a ética, no exemplo dado) não está ancorado na natureza das coisas, o anti-realismo global declara que nenhum domínio  do  pensamento  está  ancorado  na  natureza  das  coisas.  O  anti-realismo  global  disputa  a  própria  expressão  «natureza  das  coisas».  Ao discutir o que se entende por «natureza das coisas» (o modo como o mundo é) o anti-realista declara que isso é ilusório, não existindo uma natureza das coisas independente da nossa concepção delas. Este tipo de posição parece basear-se numa compreensão deficiente do alcance do cepticismo radical. O anti-realismo  global  parece  pensar  que  é  coerente  aceitar  argumentos  que visam sustentar que nenhum argumento pode sustentar coisa alguma.

Não  deve  confundir-se  o  cepticismo  radical  com  o  cepticismo  no sentido  moderado  do  termo,  que  é  apenas  um  sinónimo  de  pensamento crítico. O cepticismo moderado é a alma da investigação séria, pois é o que leva  o  investigador  a  procurar  argumentos  e  indícios  a  favor  e  contra  as ideias  que  estão  em  causa  no  seu  estudo.  O  cepticismo  radical  é incompatível  com  qualquer  investigação  séria,  pois  se  não  há  quaisquer verdades, nada obriga o investigador a procurar cuidadosamente distinguir a verdade  da  ilusão  e  do  erro,  a  procurar  argumentos  e  indícios  a  favor  e contra as suas ideias predilectas. Assim, o cepticismo radical é incompatível com a própria ideia de academia.

A  metafísica  tem  geralmente  sido  a  primeira  vítima  do  anti-realismo, declarando  o  céptico  radical  a  sua  impossibilidade  e  encorajando-nos  a deitá-la  à  fogueira.  Os  herdeiros  da  Academia  de  Platão,  os  chamados Académicos, adoptaram o cepticismo socrático, competindo com os adeptos de  Pirro  na  crença  de  que  todas  as  crenças  são  infundadas.  Antes  da  sua conversão,  Santo  Agostinho  abraçou  as  doutrinas  cépticas  radicais  da Academia platónica, e este tipo de perspectiva foi reactivada em França, no séc.  XVI,  por  Montaigne.  Todos  defendiam  que  qualquer  teoria  sobre questões  metafísicas  era  destituída  de  sentido.  Contudo,  os  ataques  mais explícitos  à  metafísica  só  surgiram  depois  do  famoso  conselho  de  Hume para deitar às chamas toda a especulação metafísica — o que inclui o seu próprio  trabalho.  Kant  pensava  que  qualquer  conhecimento  metafísico,  no sentido próprio do termo, era impossível dado que o domínio numénico era incognoscível  —  mas  não  conseguiu  explicar  de  forma  convincente  como sabia  ele  isso  exactamente.  E  Carnap  pensava  que  toda  a  especulação metafísica  era  destituída  de  sentido  por  não  ser  empiricamente  verificável nem analiticamente verdadeira — o que deita por terra a sua própria teoria. Mas os rumores acerca da «Morte da metafísica» eram algo exagerados e na segunda metade do séc. XX, assim que os filósofos começaram a abandonar o positivismo lógico, a metafísica floresceu de novo.

O  anti-realismo  local  não  é  radicalmente  incoerente.  O  anti-realismo ético, por exemplo, não é radicalmente incoerente, apesar de poder ser falso por  outras  razões.  Mas  qualquer  forma  de  anti-realismo  global,  ou cepticismo  radical,  é  radicalmente  incoerente.  Isto  não  é  surpreendente. Pois não se pode estar a dizer a verdade quando se diz que não é possível, de  todo  em  todo,  dizer  a  verdade.  E  responder  a  esta  objecção  com  algo como  «Este  paradoxo  só  mostra  os  sérios  limites  da  Razão»  revela  uma incapacidade para distinguir entre afirmações paradoxais e auto-refutantes. A  afirmação  «Esta  frase  não  é  verdadeira»  é  paradoxal;  a  afirmação «Nenhuma  afirmação  é  verdadeira»  é  auto-refutante.  A  primeira  é paradoxal  porque  a  sua  verdade  implica  a  sua  não  verdade  e  a  sua  não verdade  implica  a  sua  verdade.  A  segunda  é  auto-refutante  porque  a  sua verdade implica a sua não verdade mas a sua não verdade não implica a sua verdade.  Da  não  verdade  de  «Nenhuma  afirmação  é  verdadeira»  segue-se apenas  que  algumas  afirmações  são  verdadeiras;  nada  se  segue  quanto  à

afirmação original — nomeadamente, não se segue que é verdadeira. 1 Mas se a afirmação «Nenhuma afirmação é verdadeira» for verdadeira, segue-se que a afirmação não é verdadeira. Logo, o único resultado que se segue de «Nenhuma afirmação é verdadeira» é que esta afirmação não é verdadeira — e é por isso que é auto-refutante.

O cepticismo global revela falta de cepticismo moderado, isto é, revela dogmatismo e falta de espírito crítico. Para sustentar a tese do cepticismo global  é  necessário  apresentar  um  argumento  qualquer.  Este  argumento pode  ser,  e  é  habitualmente,  bastante  complexo.  A  resposta  habitual  dos críticos é apontar os problemas desse argumento, como acabámos de fazer no  parágrafo  anterior.  Uma  reacção  não  aceitável  por  parte  do  céptico radical  consiste  em  recusar  toda  e  qualquer  regra  de  lógica  ou  princípio racional que possamos usar para levantar problemas ao seu argumento. Esta reacção é incoerente, pois se se duvida de todos os princípios lógicos, por mais  plausíveis  que  sejam,  então  não  se  pode  aceitar  a  conclusão  do argumento  do  céptico  radical.  Isto  acontece  porque  tal  conclusão  não  se segue  como  que  por  magia  das  premissas  do  argumento  céptico.  Pelo contrário, o argumento do céptico repousa sobre regras da lógica, talvez até sobre  as  mesmas  que  o  crítico  está  a  usar  ao  discutir  tal  argumento.  A estratégia  do  céptico  radical  é  pura  e  simplesmente  arbitrária  se  o  uso  do pensamento  crítico  for  aceitável  quando  se  argumenta  a  seu  favor,  mas inaceitável quando se argumenta contra ele. Com igual arbitrariedade pode-se  aceitar  todas  as  críticas  dirigidas  ao  cepticismo  radical,  e  recusar considerar  quaisquer  críticas  dirigidas  ao  realismo.  Logo,  o  cepticismo radical  carece  demasiadas  vezes  de  cepticismo  moderado  —  isto  é,  de pensamento crítico: a consideração racional de argumentos contra e a favor de  uma  dada  ideia.  Neste  aspecto,  o  cepticismo  radical  não  é  muito diferente  das  afirmações  pseudocientíficas,  que  são  habitualmente muitíssimo  racionais  e  críticas  no  que  respeita  às  afirmações  científicas, mas  surpreendentemente  acríticas  relativamente  às  suas  próprias afirmações.

Assim,  o  cepticismo  radical,  assim  como  a  pseudociência,  é incompatível  com  práticas  académicas  sérias.  Pois  uma  prática  académica que se deleita com a arbitrariedade de aceitar críticas às ideias de que não gosta ao mesmo tempo que põe de parte as críticas às suas ideias preferidas não  é  senão  um  disparate  burlesco.  A  excelência  da  prática  académica repousa  na  liberdade  para  avaliar  criticamente  todas  as  ideias  —  e  isto  é incompatível com tabus que procuram fazer parar o pensamento nos casos em  que  pensar  é  uma  rota  segura  para  deitar  por  terra  as  nossas  ideias preferidas.

As posições anti-realistas no que respeita à modalidade não são formas evidentemente  incoerentes  de  anti-realismo  radical.  São  posições sofisticadas  e  ancoradas  em  algumas  ideias  que  têm  sido  amplamente aceites  ao  longo  da  história  da  filosofia.  É  por  isso  instrutivo  ver  por  que razão mesmo neste caso o anti-realismo dificilmente é sustentável.

Podemos  distinguir  três  tipos  de  modalidades:  as  semânticas,  as epistémicas e as aléticas. A frase «Nenhum solteiro é casado», por exemplo, é analítica, ao passo que a frase «Nenhum solteiro é feliz» é sintética. Neste caso,  estamos  a  falar  de  modalidades  semânticas.  A  definição  de modalidade  analítica  não  é  isenta  de  problemas  filosóficos,  mas  para  os nossos fins podemos aceitar a seguinte definição: uma frase é analítica se, e só  se,  o  seu  valor  de  verdade  é  determinável  unicamente  com  base  no significado das palavras que ocorrem na frase e na sua forma lógica. A frase «Nenhum solteiro é casado» é analítica porque basta a sua forma lógica e o facto de «solteiro» significar «não casado» para se poder determinar o valor de verdade da frase.

Essa mesma verdade é, além de analítica, conhecível a priori, isto é, o seu  valor  de  verdade  é  conhecível  unicamente  por  meio  do  pensamento, distinguindo-se de afirmações como «O Brasil fica ao sul dos EUA», cuja verdade  só  é  conhecível  recorrendo  aos  dados  dos  sentidos,  isto  é,  a posteriori. Neste caso, estamos a falar de modalidades epistémicas: modos como as verdades podem ser conhecidas.

As  modalidades  aléticas  não  são  semânticas  nem  epistémicas,  pelo menos prima facie. Pois não dizem respeito ao significado das palavras nem ao modo como conhecemos verdades. Dizem respeito, ao invés, à natureza das próprias verdades. Por exemplo, é verdade que Sócrates era grego. Mas, intuitivamente,  pelo  menos,  Sócrates  poderia  ter  sido  egípcio,  se  os  seus pais  tivessem  emigrado  para  esse  país.  Diz-se,  por  isso,  que  Sócrates  era contingentemente  grego.  Por  outro  lado,  intuitivamente,  pelo  menos, Sócrates não poderia ter sido um cavalo de madeira, dado que era um ser humano.  Diz-se,  por  isso,  que  Sócrates  era  essencialmente,  ou necessariamente,  um  ser  humano.  As  verdades  necessárias  contrastam assim com as contingentes: uma verdade é necessária quando não poderia ter sido uma falsidade, e é contingente quando o poderia ter sido.

O idioma dos mundos possíveis permite compreender mais claramente, pelo  menos  a  um  nível  intuitivo,  os  conceitos  de  necessidade  e contingência. Uma verdade necessária é uma verdade do mundo actual que se  verifica  igualmente  em  todos  os  mundos  possíveis;  uma  verdade contingente é uma verdade do mundo actual que não se verifica em todos os mundos possíveis. Assim, podemos dizer que Sócrates é um ser humano em todos  os  mundos  possíveis  em  que  existe,  ao  passo  que  não  é  grego  em todos os mundos possíveis em que existe.

Uma parte importante do actual debate em metafísica da modalidade, e em  especial  no  que  respeita  ao  debate  entre  o  realismo  e  o  anti-realismo, centra-se  no  estatuto  e  natureza  dos  mundos  possíveis,  dividindo-se  os filósofos  entre  o  realismo,  que  defende  que  os  mundos  possíveis  são  tão reais  quanto  o  mundo  actual,  e  o  ficcionalismo,  que  defende  que  só  o mundo actual é real, sendo os outros mundos possíveis meras maneiras de falar.  Não  é  a  este  respeito,  contudo,  que  iremos  discutir  o  problema  do realismo e do anti-realismo modal. Não trataremos do realismo relativo aos mundos  possíveis,  mas  do  realismo  mais  geral,  relativo  às  verdades necessárias e contingentes. Um realista modal pode não ser um realista no que respeita aos mundos possíveis. Ser um realista modal significa apenas que se defende que as verdades são necessárias ou contingentes em função do mundo, e não em função do nosso pensamento acerca do mundo — mas não  se  fica  obrigado  a  aceitar  o  realismo  com  respeito  aos  mundos possíveis.

Podemos  distinguir  dois  tipos  de  posições  dos  filósofos  clássicos relativamente  às  verdades  necessárias.  Os  filósofos  clássicos  de  tendência racionalista, como Leibniz e Espinosa, ou idealista, como Hegel, acolhiam as verdades necessárias como os paradigmas da certeza, procurando mostrar que  as  verdades  aparentemente  contingentes  são,  efectivamente, necessárias.  Os  filósofos  de  tendência  empirista,  como  David  Hume  ou Quine, recusavam as verdades necessárias como meras ficções linguísticas, procurando  mostrar  ou  que  o  mundo  em  si  é  estritamente  contingente,  ou que  a  própria  distinção  entre  verdades  necessárias  e  contingentes  é  falsa. Mas os racionalistas e os empiristas concordam no que respeita às relações entre as modalidades aléticas e epistémicas. Em ambos os casos, há a ideia de que todas as verdades necessárias são conhecíveis a priori, e vice-versa, e  que  todas  as  verdades  contingentes  são  unicamente  conhecíveis  a posteriori,  e  vice-versa.  Esta  posição  é  intuitivamente  aceitável,  pois  ao determinar o modo como o mundo é, recorrendo aos sentidos, parece não ser possível descobrir senão contingências — os sentidos dizem-nos como as coisas são, mas não podem dizer-nos como as coisas não podem deixar de ser. Por outro lado, ao usar unicamente o pensamento para concluir algo, não  se  pode  descobrir  qualquer  aspecto  contingente  deste  mundo  —  o pensamento  diz-nos  como  as  coisas  são  necessariamente,  mas  não  pode dizer-nos  como  as  coisas  são  contingentemente.  Assim,  uma  afirmação como «O Brasil fica ao sul dos EUA» é unicamente conhecível a posteriori e  é  contingente;  e  uma  afirmação  como  «Nenhum  solteiro  é  casado»  é conhecível a priori e é necessária.

Para o empirismo do séc. XX não era suficiente aceitar que as verdades necessárias  eram  conhecíveis  pelo  pensamento  puro.  Era  importante conseguir reduzir todo o conhecimento aparentemente a priori ao único tipo de  conhecimento  genuíno  reconhecido  pelo  empirista:  o  conhecimento  a posteriori.  É  por  esta  razão  que  o  empirismo  lógico  procura  reduzir  as verdades necessárias e a priori à analiticidade; assim, todo o conhecimento tem por base os sentidos, e é com base neles que podemos erguer o edifício cognitivo. As pretensas verdades necessárias e o conhecimento a priori são unicamente o resultado do uso da linguagem: todas as verdades necessárias são  conhecíveis  a  priori  e  todo  o  conhecimento  a  priori  é  conhecimento meramente  linguístico,  e  não  conhecimento  do  modo  como  o  mundo  é. Assim,  a  verdade  de  «Nenhum  solteiro  é  casado»  resulta  unicamente  da tautologia  «Nenhum  não  casado  é  casado»,  substituindo  sinónimos  por sinónimos,  e  é  por  esse  motivo  que  pode  ser  conhecida  sem  recorrer  aos sentidos.  Mas  este  não  é  um  verdadeiro  conhecimento,  é  apenas  uma consequência do modo como usamos a linguagem. Uma verdade como «O Brasil  fica  ao  sul  dos  EUA»  não  se  pode  reduzir  a  uma  tautologia substituindo  sinónimos  por  sinónimos,  e  não  é  possível  saber  que  esta afirmação  é  verdadeira  com  base  unicamente  na  linguagem;  é  necessário recorrer  aos  sentidos.  E  precisamente  por  isso  trata-se  de  verdadeiro conhecimento,  que  representa  um  aspecto  do  mundo.  O  empirismo transforma-se assim num anti-realismo ou convencionalismo em relação às verdades necessárias.

Aproximadamente  a  partir  de  1970  começam  a  surgir  novas  ideias filosóficas,  que  reavaliam  o  anti-realismo  modal,  que  até  essa  altura  era comum. Dois dos resultados mais interessantes deste debate é a tomada de consciência de que pelo menos alguns argumentos anti-realistas habituais se baseavam numa confusão entre palavras e coisas, por um lado, e, por outro, que  o  projecto  realista  original  dos  filósofos  empiristas  dificilmente  pode ser  sustentado  sem  uma  atitude  realista  quanto  à  modalidade.  A  primeira ideia é menos controversa do que a segunda.

Relativamente à primeira ideia, vale a pena avaliar um dos argumentos clássicos  contra  o  realismo  modal,  e  mostrar  como  resulta  de  uma embaraçosa  confusão  entre  palavras  e  coisas.  A  resposta  anti-realista  à questão «Poderia Lula ter perdido as eleições?» é que isso depende de saber se estamos a falar de Lula enquanto presidente do Brasil, ou se estamos a falar  de  Lula  enquanto  candidato  eleitoral.  No  primeiro  caso,  não  poderia ter  perdido  as  eleições,  porque  —  numa  leitura  de  dicto  —  é  uma contradição dizer que o presidente do Brasil poderia ter perdido as eleições: por definição, o presidente do Brasil é o candidato que ganha as eleições. No  segundo  caso,  poderia  ter  perdido  as  eleições  porque  a  afirmação  «O candidato perdeu as eleições» não é uma contradição. Deste modo, vindica-se o ponto de vista empirista de que as verdades necessárias são meramente o fruto de convenções linguísticas, não representando a natureza das coisas: tudo  depende  da  maneira  como  nos  referimos  às  coisas.  Só  as  verdades contingentes representam a natureza das coisas.

A  confusão  que  este  argumento  comete  é  hoje  fácil  de  ver. Intuitivamente,  a  reacção  natural  à  complicada  resposta  empirista  seria dizer que a nossa pergunta era directamente sobre o próprio Lula, a pessoa de  carne  e  osso,  e  não  sobre  seja  qual  for  a  pessoa  que  obedeça  às descrições «o presidente do Brasil» ou «o candidato do PT». Ao dizer que a resposta à pergunta sobre Lula depende do modo como o referimos é uma confusão  entre  palavras  e  coisas.  A  semântica  dos  nomes  próprios,  como «Lula»,  é  diferente  da  semântica  das  descrições  definidas,  como  «o presidente  do  Brasil».  Quando  se  usa  o  nome  «Lula»  e  se  fala  de  uma situação contrafactual refere-se ainda a mesmíssima pessoa, nessa situação contrafactual.  Mas  quando  se  usa  uma  descrição  definida  como  «o presidente  do  Brasil»  e  se  fala  de  uma  situação  contrafactual  podemos querer  referir  seja  quem  for  que  obedeça  a  essa  descrição,  pelo  que podemos perfeitamente estar a falar de outra pessoa qualquer e não de Lula.

Chama-se «designadores rígidos» aos termos cuja referência não muda em contextos modais, como tipicamente acontece com os nomes próprios. E chama-se  «designadores  não  rígidos  ou  flexíveis»  aos  termos  cuja referência  pode  mudar  em  contextos  modais,  como  tipicamente  (mas  nem sempre)  acontece  com  as  descrições  definidas.  E  é  esta  diferença  que,  se não  for  claramente  compreendida,  provoca  confusões  entre  palavras  e coisas.  Ao  falar  da  circunstância  possível  em  que  Lula  perdeu  as  eleições continuamos a falar de Lula se usarmos o seu nome; mas estaremos a falar de outra pessoa se usarmos a descrição «o vencedor das eleições».

A perspectiva anti-realista é de tal modo forte que há a tendência para pensar que toda a necessidade é linguística e que a designação rígida prova precisamente esta ideia — pois é como se a necessidade de uma afirmação como  «Sócrates  era  um  ser  humano»  fosse  unicamente  o  resultado  de  se usar  um  designador  rígido.  Isto  é  uma  confusão.  A  designação  rígida  é neutra  relativamente  à  existência  ou  não  de  verdades  necessárias;  tudo depende da nossa metafísica. A atenção ao fenómeno da designação rígida permite-nos apenas não confundir palavras com coisas. Se de acordo com a nossa metafísica há mundos possíveis em que Sócrates existe e não é um ser humano, então o nome «Sócrates» designa, nesses mundos possíveis, esse objecto que não é humano. Os designadores rígidos são como os indexicais. O  indexical  «hoje»  refere  rigidamente  o  dia  de  hoje,  seja  ele  qual  for;  o nome «Sócrates» refere Sócrates, seja qual for a sua natureza.

Afirmei  que  o  projecto  realista  original  dos  filósofos  empiristas dificilmente  pode  ser  sustentado  sem  uma  atitude  realista  quanto  à modalidade.  É  agora  o  momento  de  explicar  porquê.  Originalmente,  o empirismo  procura  ser  um  afastamento  do  que  era  encarado  como devaneios racionalistas e idealistas. É uma filosofia simpática à ideia de que o  mundo  dos  sentidos  é  perfeitamente  real,  e  que  a  ciência  estuda  as propriedades  fundamentais  do  mundo  exterior,  recorrendo  aos  sentidos. Mas  o  empirismo  cedo  é  arrastado  para  o  cepticismo  e  para  o  idealismo anti-realista,  contrário  ao  seu  próprio  espírito  original.  A  motivação empirista principal para o anti-realismo modal é a dificuldade em encontrar um  método  claro  pelo  qual  possamos  conhecer  verdades  necessárias  que não sejam meramente linguísticas. Essa é a razão pela qual Hume declara que não há «conexões necessárias» na natureza: porque considera que só há duas fontes de conhecimento (as relações de ideias e as questões de facto) e porque  de  nenhuma  das  duas  fontes  brotam  verdades  necessárias  relativas ao mundo natural — só das relações de ideias brotam verdades necessárias, mas estas, segundo Hume, não dizem respeito ao mundo natural.

Já  na  teoria  original  de  Hume,  a  teoria  do  hábito,  se  pode  ver  a dificuldade  que  o  anti-realismo  modal  representa  para  qualquer  filosofia empirista.  Hume  defendeu  a  famosa  teoria  do  hábito,  segundo  a  qual  ao assistir repetidamente a sucessões análogas de acontecimentos no mundo os seres humanos formam uma expectativa que os leva a pensar que há uma conexão necessária entre aqueles tipos de acontecimentos. Contudo, declara Hume, não há tal conexão necessária na natureza; é apenas uma ilusão. Ora, esta  teoria  é  incoerente  ou  vácua.  É  incoerente  se  presumir  que  há  uma conexão  necessária  entre  sucessões  de  acontecimentos  e  o  hábito  mental que nos leva a ter certas expectativas — pois nesse caso pressupõe o que se propunha  eliminar.  E  é  vácua  se  afirmar  que  não  há  conexão  necessária entre  sucessões  de  acontecimentos  e  o  nosso  hábito  mental,  porque  nesse caso nada explica (e esvazia de significado o termo «hábito»).

Contudo, o anti-realismo modal é contrário ao espírito empirista porque, em  última  análise,  acaba  por  motivar  o  idealismo,  um  tipo  de  filosofia contrário ao espírito realista do empirismo. O anti-realismo modal motiva o idealismo  de  Kant  de  forma  particularmente  nítida.  Kant  achava,  e  com razão, que os fundamentos da ciência ficariam destruídos se aceitássemos a teoria  do  hábito  de  Hume  e  a  ideia  de  que  tudo  no  mundo  da  natureza  é meramente  contingente.  Pois  Kant  pensava  que  as  leis  fundamentais  da ciência  teriam  de  captar  aspectos  mais  sólidos  da  natureza  do  que  meras contingências. Por exemplo, é uma contingência do mundo da natureza que existem  vacas;  elas  poderiam  não  ter  existido.  Mas  não  parece  uma contingência  que  a  água  é  H O;  esta  é,  aparentemente,  uma  característica 2

fundamental  do  mundo  natural,  que  não  poderia  ter  sido  de  outro  modo. Contudo, se aceitarmos a teoria empirista de Hume, somos forçados a dizer que é tão contingente a água ser H O como é contingente a existência de 2 vacas.

O caso da água, muito usado na metafísica contemporânea a partir dos anos setenta do séc. XX, é particularmente interessante por ilustrar o tipo de posição  anti-realista  a  que  o  empirismo,  contra  o  seu  próprio  espírito, acabou por dar lugar. A reacção anti-realista ingénua consiste em começar por declarar que a frase «A água é H O» é necessária, mas analítica. Esta 2 reacção  não  resiste  por  muito  tempo,  pois  é  evidente  que,  apesar  de  hoje sabermos que a água é H O, a composição química da água não faz parte 2

do significado, estritamente falando, da palavra «água» — pois se fizesse, não  teria  sido  necessário  que  os  cientistas  tivessem  descoberto  este  facto empírico  acerca  da  água.  Nunca  foi  necessária  nem  nunca  será  necessária qualquer  investigação  empírica  para  descobrir  que  os  objectos  vermelhos são  encarnados,  pois  neste  caso  há  realmente  uma  relação  de  sinonímia entre os termos.

A segunda reacção empirista, menos evidentemente frágil, consiste em confundir  palavras  com  coisas,  afirmando  que  apesar  de  ser  verdade  que chamamos  «H O»  à  água,  poderíamos  perfeitamente  não  lhe  chamar  tal 2

coisa.  Que  isto  é  uma  confusão  entre  palavras  e  coisas  torna-se  nítido  se pensarmos  que  não  é  pelo  facto  de  mudarmos  o  significado  da  palavra «pobre» de maneira a significar «muitíssimo rico» que um pobre passa a ser realmente  rico.  Igualmente,  se  mudarmos  o  significado  da  palavra «carbono» de maneira a significar óxido de diidrogénio, dizer que a água é carbono é apenas outra forma de dizer que a água é H O — e portanto não é 2 um  exemplo  da  alegada  contingência  da  afirmação  de  que  a  água  é necessariamente H O. 2

A  terceira  reacção  empirista  é  uma  confusão  modal  e  consiste  em defender que, apesar de nós pensarmos que a água é H O,  podemos  estar 2 perfeitamente enganados e vir a descobrir que a água é afinal XYZ. Trata-se de uma confusão porque a afirmação realista original é uma condicional: se a água for realmente H O (e toda a nossa melhor ciência parece confirmar 2

que  é),  então  a  água  é  necessariamente  H O.  Se  viermos  a  descobrir  que 2 afinal  estávamos  enganados  e  que  a  água  não  é  H O,  mas  sim  XYZ,  isso 2 não  refuta  o  realista  —  apenas  falsifica  a  antecedente  da  condicional realista. A condicional geral que o realista defende continua incólume: seja qual for a composição química da água, essa é uma característica necessária da água.

Finalmente, pode-se defender ainda outro tipo de anti-realismo modal, declarando  que  a  água  é  necessariamente  H O  —  mas  que  o  tipo  de 2 necessidade  em  causa  é  meramente  físico  e  não  metafísico.  À  primeira vista, esta não parece sequer uma forma de anti-realismo modal, dado que aceita verdades necessárias que não são logicamente necessárias. Mas esta aparência  é  enganadora,  pois  «fisicamente  necessário»  quer  apenas  dizer «derivável  das  leis  da  física»,  tal  como  «necessidade  lógica»  quer  apenas dizer «verdade lógica». Ou seja, a necessidade física não é irredutivelmente modal:  é  redutível  a  noções  inteiramente  não  modais.  Por  outro  lado,  é trivial que é fisicamente necessário que a água é H O, tal como é trivial que 2 é logicamente contingente que a água é H O; e também é trivial que as leis 2 da  física  são  logicamente  contingentes;  o  que  é  informativo  é  saber  se  as próprias leis da física são metafisicamente contingentes ou não, e saber se a água  é  necessariamente  H O  mesmo  que  as  leis  da  física  sejam 2

metafisicamente contingentes.

A postura anti-realista, que consiste em recusar a existência do que se tem  dificuldade  em  explicar  como  pode  ser  conhecido  com  segurança,  é inaceitável.  Todavia,  pode-se  argumentar  que  se  não  temos  razão  alguma para aceitar a existência de verdades necessárias que não sejam lógicas ou analíticas, e se não temos qualquer explicação de como podemos conhecer tais  verdades,  então  uma  certa  aplicação  do  princípio  da  economia  de Ockham  leva-nos  a  recusar  a  existência  dessas  pretensas  verdades.  Este argumento tem alguma força e o realista modal tem de lhe responder.

Essa resposta é a seguinte: Em primeiro lugar, temos razões para aceitar a existência de verdades necessárias não analíticas. Em termos pré-teóricos parece intuitivo aceitar que a água é necessariamente H O, ou que um dado 2 ser  humano  não  poderia  ter  tido  pais  biológicos  diferentes  dos  que efectivamente  teve.  Estas  são  intuições  essencialistas  acerca  da  natureza última  das  coisas  que  não  temos  qualquer  razão  para  recusar,  excepto  a incapacidade  empirista  para  as  explicar.  Trata-se  de  intuições  que  não  só não colidem com o nosso melhor conhecimento das coisas, como se apoia nele, e até o explica em parte — pois é plausível pensar que o que levou os cientistas a procurar a composição química da água e a estrutura genética dos  organismos  foi  precisamente  este  tipo  de  intuições  realistas  acerca  da natureza última das coisas. Por outro lado, é até difícil compreender como seria possível fazer ciência se se considerasse que todos os factos do mundo estão  ao  mesmo  nível,  sendo  todos  estritamente  contingentes,  para  já  não falar  da  dificuldade  em  compreender  como  poderiam  os  organismos sobreviver se não distinguissem o necessário do contingente no mundo que os rodeia.

Em segundo lugar, o realista modal tem um modelo plausível de como é possível conhecer as verdades necessárias naturais. Esse modelo relaciona-se com o famoso necessário a posteriori de Kripke. Como vimos, tanto os racionalistas como os empiristas clássicos concordavam com a ideia de que todas as verdades necessárias eram analíticas e conhecíveis a priori, e vice-versa,  e  que  todas  as  verdades  contingentes  eram  sintéticas  e  unicamente conhecíveis  a  posteriori,  e  vice-versa.  Kant,  como  é  sabido,  procurou resolver  o  problema  deixado  em  aberto  por  Hume  —  um  mundo unicamente  povoado  por  contingências  —  defendendo  a  existência  de verdades sintéticas a priori.

A  solução  de  Kant,  contudo,  é  uma  forma  de  anti-realismo:  pois  as verdades necessárias (que Kant continua a pensar, como os empiristas e os racionalistas, que só podem ser conhecidas a priori) são sintéticas mas não se referem ao mundo em si — referem-se apenas à nossa representação do mundo.  Este  «véu  da  representação»  que  Kant  faz  intervir  é  um  dos  mais perversos  e  persistentes  erros  da  filosofia,  alimentando  muitos  anti-realismos e idealismos. No caso de Kant este véu é particularmente grave porque faz incluir a própria causalidade nas estruturas cognitivas do sujeito; deste  modo,  uma  das  explicações  mais  evidentes  para  a  conexão  entre  o nosso pensamento e o mundo em si (nomeadamente, o facto de o mundo se impor causalmente à nossa representação dele) torna-se impossível. Não é difícil  ver  na  recente  anti-filosofia  de  autores  como  Derrida  o  resultado céptico  da  aceitação  passiva  deste  dogma  de  Kant:  pois  se  estamos  como que isolados do mundo em si, movendo-nos no interior das nossas próprias «representações»  (que  não  são  realmente  representações,  pois  nenhuma relação têm com o mundo em si), todo o pensamento realista fica coarctado, reduzindo-se  os  problemas  da  filosofia  à  relação  entre  «textos»  ou «interpretações», sem referência ao mundo em si.

A solução de Kripke é surpreendentemente simples e elegante. Consiste em  mostrar  que  há  verdades  necessárias  unicamente  conhecíveis  a posteriori,  e  como  se  processa  tal  conhecimento.  Esta  solução  permite defender  uma  posição  realista  em  matérias  modais,  ao  mesmo  tempo  que fornece  o  que  Hume  procurou  sem  sucesso  e  que  conduziu  Kant  ao idealismo: um modelo de como se conhecem verdades necessárias sobre o mundo. Kripke não dedica mais do que algumas frases a expor este modelo:

[…]  conhece-se  por  análise  filosófica  a  priori  uma  condicional  da

forma  «Se  P,  então  necessariamente  P».  […]  Por  outro  lado,

sabemos  por  investigação  empírica  que  P,  a  antecedente  da

condicional,  é  verdadeira  […].  Podemos  concluir  por  modus

ponens:

P ➝ ◻  P

P

∴ P

[…]  esta  conclusão  é  conhecida  a  posteriori  porque  uma  das

premissas na qual se baseia é conhecida a posteriori. (Saul Kripke,

«Identity and Necessity», p. 88)

A  solução  é  tão  simples  que  é  embaraçoso  pensar  como  pode  ter escapado  aos  filósofos  anteriores  que  procuraram  um  modelo  do conhecimento  de  verdades  necessárias  com  conteúdo  empírico.  O  modelo de  Kripke  combina  dois  domínios  de  conhecimento  —  o  conhecimento  a priori e o conhecimento a posteriori — e é dessa combinação que resulta o conhecimento a posteriori de verdades necessárias. Assim, neste modelo, as verdades  necessárias  de  carácter  empírico  não  podem  ser  primitivamente conhecidas; o seu conhecimento é derivado.

Ao  procurar  a  fonte  do  conhecimento  de  hipotéticas  verdades necessárias  com  conteúdo  empírico,  tanto  Kant  como  Hume  olharam apenas  para  proposições  isoladas,  que  tomavam  como  axiomáticas,  e  cujo conhecimento teria de ser não inferencial. A diferença entre o conhecimento inferencial  e  não  inferencial  é  a  seguinte:  se  uma  dada  proposição  é conhecida  inferencialmente,  isso  significa  que  a  obtemos  por  dedução  ou indução  a  partir  de  outras  proposições;  assim,  o  conhecimento  dessa proposição não é primitivo — é derivado.

Algumas histórias da filosofia não resistem à tentação de procurar uma espécie  de  progresso  filosófico  semelhante  ao  científico,  e  é  comum apresentar-se Kant aos estudantes como o filósofo que superou a dicotomia entre  racionalistas  e  empiristas.  Apesar  de  Kant  se  entender  a  si  próprio desse modo, o preço que pagou por tal superação foi o idealismo, que em última  análise  deu  origem  aos  movimentos  anti-filosóficos  que proclamaram a «Morte» da filosofia e da «Razão». Pode-se assim afirmar com  alguma  legitimidade  histórica  que  a  verdadeira  superação  entre empiristas  e  racionalistas  teve  de  esperar  por  Kripke,  cujo  modelo  do conhecimento  de  verdades  necessárias  sobre  o  mundo  implica  a combinação,  a  um  nível  fundamental,  do  conhecimento  a  priori  com  o conhecimento a posteriori.

Compreende-se  agora  que  o  erro  de  Hume  consistiu  em  não  ter considerado  a  possibilidade  de  se  combinar,  num  raciocínio,  dois  tipos diferentes de conhecimento. Segundo o modelo de Kripke, o conhecimento de verdades como «A água é necessariamente H O» é inferencial: 2

 

Se a água é H O, é necessariamente H O. 2 2 A água é H O. 2

Logo, é necessariamente H O. 2

A primeira premissa é a priori e a segunda a posteriori. A conclusão é a posteriori  porque  não  é  possível  conhecê-la  sem  recorrer  à  premissa  a posteriori. Só há um aspecto deste modelo que vale a pena disputar: Como sabemos  que  a  primeira  premissa  é  verdadeira?  A  resposta  do  próprio Kripke, como vimos, é que sabemos da sua verdade por análise filosófica. Mas o que é a análise filosófica?

Curiosamente,  as  teorias  mais  populares  de  análise  filosófica,  na filosofia contemporânea, são incompatíveis com o tipo de análise filosófica necessário  para  o  modelo  de  Kripke.  Os  anti-realismos  mais  abrangentes, mesmo que não sejam completamente globais, são dificilmente conciliáveis com as actividades cognitivas como a ciência ou a filosofia. O positivismo lógico, com a sua doutrina verificacionista, atraiçoa o seu próprio propósito de construir uma filosofia realista não só compatível com a ciência, mas que pressupõe  que  a  ciência  é  uma  das  mais  credíveis  formas  de  conhecer  a verdade das coisas. Do ponto de vista do positivismo lógico, os dados dos sentidos  eram  como  que  «átomos  axiomáticos»  a  partir  dos  quais  todo  o edifício do conhecimento poderia ser construído, de uma forma algorítmica ou  tão  próxima  disso  quanto  possível.  O  resultado  deste  sonho  é  o  anti-realismo.  Segundo  os  positivistas,  dado  que  a  filosofia  não  poderia  ser empírica, como a física, e dado que o conhecimento a priori era apenas o resultado do uso da linguagem, a filosofia teria de reduzir-se a uma forma de  análise  conceptual  puramente  linguística.  Este  modelo  é  incompatível com o modelo epistemológico de Kripke, o que mostra bem quão longe vai a  filosofia  contemporânea  na  recusa  do  positivismo  lógico  e  na  defesa  de uma concepção realista ou não linguística da própria filosofia.

Segundo  o  positivismo  lógico,  a  análise  conceptual  é  meramente linguística.  Trata-se  de  esclarecer  o  significado  dos  termos  filosóficos fundamentais,  mas  não  mais  do  que  isso.  Não  há  qualquer  conhecimento envolvido, no sentido substancial do termo; tudo o que se faz é esclarecer o significado dos termos. Deste ponto de vista, tudo o que a análise filosófica pode estabelecer são verdades analíticas. Ora, o tipo de condicionais que o modelo  epistemológico  de  Kripke  exige  para  explicar  o  necessário  a posteriori, apesar de serem o resultado da análise filosófica, não podem ser verdades  analíticas.  A  condicional  «Se  a  água  é  H O,  é  necessariamente 2 H O»  não  é  uma  verdade  analítica:  o  significado  da  antecedente  não 2

implica a verdade da consequente. Compare-se com a verdade analítica «Se o  João  é  solteiro,  não  é  casado»;  neste  caso,  o  significado  da  antecedente implica a verdade da consequente. Este é um dos motivos pelos quais ainda hoje  alguns  filósofos  têm  dificuldade  em  aceitar  algumas  necessidades  a posteriori  —  porque,  como  os  positivistas  lógicos,  não  aceitam  que  a análise filosófica possa produzir mais do que verdades analíticas. Contudo, há um tipo de condicionais requeridas pelo modelo de Kripke que mesmo os  positivistas  lógicos  poderiam  aceitar,  dado  tratar-se  de  condicionais analíticas.  Trata-se  de  condicionais  com  a  forma  «Se  a  =  b,  então necessariamente a = b». Na verdade, esta condicional é uma verdade lógica —  logo,  analítica  —  e  portanto  aceitável  para  os  positivistas.  Daí  que alguns filósofos insistam em entender a afirmação «A água é H O» como 2 uma identidade — pois assim transformam a condicional respectiva numa verdade  analítica.  Claro  que  quem  adopta  esta  posição  é  depois  forçado  a recusar  que  seja  uma  verdade  necessária  que  Sócrates  era  filho  dos  pais biológicos  de  quem  era  efectivamente  filho,  pois  não  há  maneira  de transformar numa verdade analítica a condicional «Se Sócrates era filho de a e b, então era necessariamente filho de a e b». Que vantagem oferece esta posição? Aparentemente, nenhuma; limita-se a recusar à análise filosófica o poder para descobrir verdades não analíticas só porque não há um modelo epistemológico  para  este  tipo  de  descoberta  que  exclua  o  erro  de  forma automática.

O  modelo  de  Kripke  permite  compreender  que  as  condicionais essencialistas  funcionam  como  hipóteses  metafísicas  que  regulam  a compreensão  do  mundo  e  promovem  a  descoberta  das  suas  estruturas fundamentais.  As  condicionais  essencialistas  como  «Se  Sócrates  era  filho de  a  e  b,  era  necessariamente  filho  de  a  e  b»  são  casos  particulares  de intuições  metafísicas  estruturantes,  sem  as  quais  qualquer  esperança  de explicar  o  conhecimento  em  geral  parece  vã.  Essas  intuições,  quando enunciadas,  parecem  verdades  evidentes:  a  origem  biológica  de  um  dado organismo é intrínseca a ele e não poderia ser diferente do que é; a estrutura última de um organismo, que hoje sabemos ser o seu código genético, não poderia  ser  diferente  do  que  é;  a  estrutura  última  da  matéria,  que  hoje sabemos ser a composição química e a estrutura atómica, é intrínseca a cada tipo de matéria e não poderia ser diferente do que é. Mas transformar estas intuições  em  pontos  de  partida  axiomáticos  e  irrefutáveis  seria  um  erro. Algumas  destas  intuições  podem  revelar-se  falsas,  nomeadamente  em função  do  desenvolvimento  científico.  Por  exemplo,  antes  dos  recentes desenvolvimentos  em  biologia  genética,  um  filósofo  poderia  ser  tentado  a pensar que a estrutura biológica de um dado organismo é suficiente para o diferenciar de outros organismos. Mas hoje sabemos que isto é falso, pois dois  organismos  diferentes  podem  ter  exactamente  o  mesmo  código genético,  como  acontece  com  os  gémeos  verdadeiros.  Descobrir  que  esta intuição metafísica está errada é descobrir que há outra intuição metafísica semelhante que é ainda verdadeira (nomeadamente, que um dado organismo não poderia ter um código genético diferente do que tem). O conhecimento da estrutura última do mundo não parece possível a menos que avancemos hipóteses  metafísicas  englobantes.  Não  faz  sentido  procurar  descobrir  a composição química da água que tenho num copo à minha frente se a sua composição química for algo tão contingente quanto o facto de esta porção de água estar na minha casa, ter vindo do supermercado e estar prestes a ser consumida.  É  preciso  pensar  que  a  sua  composição  química  capta  algo importante  quanto  à  natureza  da  água.  E  este  é  um  dos  aspectos  mais inovadores  do  realismo  modal  contemporâneo,  pois  rompe  com  uma tradição  largamente  anti-realista,  restaurando  intuições  realistas  que remontam  a  Aristóteles.  O  anti-realismo  modal  é  insustentável,  ainda  que não  seja  estritamente  incoerente,  pois  é  incapaz  de  apresentar  um  modelo fecundo  quer  da  estrutura  do  mundo  quer  do  nosso  conhecimento  dele. Felizmente, o realismo é cada vez mais uma hipótese explorada por vários filósofos.  A  expectativa  de  que  o  abandono  das  perspectivas  anti-realistas possa trazer avanços fecundos na nossa compreensão das coisas não parece, pois, infundada.

 

1 Pensar que a afirmação é paradoxal é não compreender como se negam afirmações quantificadas. A negação de «Nenhum homem é uma ilha» não é «Todos os homens são ilhas», mas antes «Alguns homens  são  ilhas».  A  negação  de  «Todas  as  verdades  são  relativas»  não  é  «Nenhuma  verdade  é relativa» mas antes «Algumas verdades não são relativas».
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EPISTEMOLOGIA DA ARGUMENTAÇÃO

 

Seria  bom  se  houvesse  uma  receita  simples  para  construir  bons

argumentos  e  evitar  os  maus.  Infelizmente,  não  há  um  método

simples.  Os  argumentos  podem  falhar  de  diversas  maneiras  [...];  e

devemos  estar  sempre  atentos  à  possibilidade  de  novas

complicações e novas formas de erro. Mas isso não é surpreendente.

A aplicação mecânica de métodos rotineiros nunca é um substituto

satisfatório da inteligência crítica, seja em que área for.

— JAMES RACHELS

 

N em  todos  os  argumentos  válidos  (dedutivos  ou  não)  têm conclusões  verdadeiras:  os  argumentos  válidos  com  premissas falsas  poderão  ter  conclusões  falsas.  De  modo  que  a  validade  é uma condição necessária mas não suficiente da boa argumentação. Chama-se  «sólidos»  aos  argumentos  que,  além  de  válidos,  têm  premissas verdadeiras  (Aristóteles  chamava-lhes  «demonstrações»).  Num  argumento sólido é impossível (ou improvável, no caso dos argumentos não dedutivos) que a sua conclusão seja falsa. Contudo, nem todos os argumentos sólidos são bons. Um exemplo óbvio de um argumento sólido mau é o seguinte: «A neve é branca; logo, a neve é branca».

Neste  capítulo  apresenta-se  um  diagnóstico  deste  tipo  de  argumentos sólidos maus segundo o qual a boa argumentação tem de obedecer a certos requisitos epistemológicos. Procura-se explicitar esses requisitos e mostrar que  consequências  se  seguem  deles,  as  mais  importantes  das  quais  são  as seguintes: 1) A qualidade da argumentação é relativa aos agentes cognitivos envolvidos;  2)  Há  circunstâncias  em  que  é  racional  rejeitar  argumentos sólidos e em que é irracional aceitar argumentos sólidos.

A argumentação ou persuasão racional é o processo através do qual se procura estabelecer uma dada conclusão, com base num dado conjunto de premissas.  A  lógica  formal  permite  compreender  alguns  aspectos  de  certo tipo  de  argumentos:  os  argumentos  cuja  validade  ou  invalidade  pode  ser explicada recorrendo exclusivamente à sua forma lógica. Dado que existem outros tipos de argumentos, este facto seria, só por si, suficiente para tornar evidente  que  a  lógica  formal  tem  de  ser  complementada  pela  lógica informal, se quisermos compreender cabalmente a argumentação. Contudo, como  veremos,  também  no  caso  dos  argumentos  cuja  validade  ou invalidade pode ser explicada recorrendo exclusivamente à sua forma lógica é  necessário  complementar  a  lógica  formal  com  outro  tipo  de considerações, se quisermos compreender a argumentação correcta.

A  lógica  formal  permite  compreender  e  explicar  o  fenómeno  da validade de argumentos como os seguintes:

Se Deus existe, a vida faz sentido.

Mas a vida não faz sentido.

Logo, Deus não existe.

Se Kant era parisiense, era francês.

Mas Kant não era francês.

Logo, não era parisiense.

A  validade  destes  argumentos  pode  ser  explicada  recorrendo unicamente à sua forma lógica, que pode ser representada como se segue:

Se P, então Q.

Mas não Q.

Logo, não P.

Isolando as proposições simples (expressas pelas frases «Deus existe», «A  vida  faz  sentido»,  «Kant  era  parisiense»,  «Kant  era  francês»)  e distinguindo-as  dos  operadores  verofuncionais  («Se…,  então…»,  «não»), compreende-se  que  a  validade  dos  dois  argumentos  acima  é  explicável recorrendo  unicamente  à  sua  forma  lógica:  podemos  usar  quaisquer proposições  no  lugar  de  «P»  e  «Q»  que,  se  mantivermos  a  estrutura  do argumento, o argumento será válido.

O tipo de validade aqui em causa é a validade dedutiva, que difere da não dedutiva. Alguns autores preferem não usar o termo «validade» no caso

dos  argumentos  não  dedutivos,  mas  esta  não  é  uma  boa  opção. 1  Num argumento dedutivamente válido é impossível que as suas premissas sejam verdadeiras  e  a  sua  conclusão  falsa.  O  mesmo  não  acontece  no  caso  da validade não dedutiva. Num argumento válido não dedutivo a verdade das suas premissas torna improvável (mas não impossível) que a sua conclusão seja falsa. Além disso, a validade não dedutiva nunca depende inteiramente da  forma  lógica  dos  argumentos  em  causa;  mas  alguns  tipos  de  validade dedutiva  (não  todos)  dependem  inteiramente  da  forma  lógica  dos argumentos  em  causa.  Vejamos  alguns  exemplos  de  argumentos  indutivos (um dos tipos de argumentos não dedutivos):

Todos os corvos observados até hoje são pretos. Logo, todos os corvos são pretos.

Todos os corvos observados até hoje viveram antes do ano

2100.

Logo, todos os corvos vivem antes do ano 2100.

Estes dois argumentos têm a mesma forma lógica; contudo, ainda que possamos  defender  que  o  primeiro  é  válido,  o  segundo  é  claramente inválido.  A  forma  lógica  não  é,  pois,  tudo  quanto  basta  para  distinguir  os

argumentos não dedutivos válidos dos inválidos. 2

Também  há  argumentos  dedutivos  cuja  validade  não  depende inteiramente  da  sua  forma  lógica.  Os  seguintes  argumentos,  por  exemplo, são dedutivamente válidos:

A neve é branca.

Logo, a neve tem cor.

Kant era solteiro.

Logo, não era casado.

Contudo,  a  validade  destes  argumentos  não  pode  ser  estabelecida recorrendo unicamente à forma lógica, dado que o seguinte argumento tem a mesma forma lógica do segundo, mas é claramente inválido:

Kant era solteiro.

Logo, não era feliz.

Alguns  tipos  de  validade  dedutiva  dependem  não  apenas  da  forma lógica dos argumentos em causa, mas também das relações conceptuais ou

semânticas  presentes  no  argumento. 3  Podemos,  assim,  traçar  o  seguinte quadro da validade:

[image: ]

 

A  validade  é  uma  condição  necessária  da  boa  argumentação,  mas  não suficiente.  Isso  é  evidente  se  pensarmos  em  argumentos  válidos  mas  com premissas falsas, como o seguinte:

Se a neve é branca, a Lua é feita de queijo.

A neve é branca.

Logo, a Lua é feita de queijo.

Apesar de válido, este argumento é mau porque a primeira premissa é falsa.  Chama-se  «sólidos»  aos  argumentos  que,  além  de  válidos,  só  têm premissas verdadeiras. A diferença crucial entre os argumentos sólidos e os argumentos  meramente  válidos  é  que  os  segundos  podem  ter  conclusões falsas, mas os primeiros não. A solidez é uma condição necessária da boa argumentação, dado que um argumento válido mas não sólido pode ter uma conclusão falsa.

Todavia,  apesar  de  a  solidez  ser  uma  condição  necessária  da  boa argumentação, não é suficiente. E este é o aspecto que desejamos esclarecer aqui. Considere-se o seguinte argumento:

A neve é branca.

Logo, a neve é branca.

Este  argumento  é  válido  porque  é  impossível  que  a  premissa  seja verdadeira e a conclusão falsa. E é sólido, porque a premissa é verdadeira. Contudo, trata-se de um exemplo extremo de um mau argumento. Porquê? A  explicação  comum  é  que  se  trata  de  uma  versão  óbvia  da  conhecida falácia da petitio principii ou petição de princípio: a conclusão limita-se a repetir  a  premissa.  Mas  o  que  há  de  errado  com  a  petição  de  princípio? Afinal, do ponto de vista estritamente lógico, o argumento dado é tão válido quanto  outro  qualquer.  Como  podemos  esclarecer  o  problema  da circularidade na argumentação?

Não  parece  possível  esclarecer  o  problema  da  circularidade  na argumentação  por  meios  puramente  lógicos.  Porque  do  ponto  de  vista estritamente  lógico  nada  há  de  errado  com  os  argumentos  circulares.  O problema  dos  argumentos  circulares  não  é  estritamente  lógico,  no  sentido formal  do  termo;  é  lógico,  mas  no  sentido  amplo  do  termo,  que  inclui  a lógica  informal.  É  a  lógica  informal  que  procura  explicar  e  sistematizar fenómenos  argumentativos  que  não  dependem  exclusivamente  da  forma lógica  —  e  que,  por  isso,  não  podem  ser  explicados  nem  sistematizados pela lógica formal. Tome-se o caso simples da noção de falácia. Do ponto de  vista  estrito  da  lógica  formal  não  há  falácias:  há  apenas  argumentos inválidos. Mas nem todos os argumentos inválidos são falácias. O seguinte argumento inválido não é uma falácia:

Sócrates era grego.

Logo, a neve é branca.

Apesar  de  este  argumento  ser  inválido,  é  tão  obviamente  inválido  que não  se  qualifica  como  falácia.  Pois  uma  falácia  é,  por  definição,  um argumento  mau  ou  inválido  que  tem  a  aparência  de  ser  bom  ou  válido. Vejamos o seguinte argumento falacioso:

Se Sócrates era ateniense, era grego.

Sócrates era grego.

Logo, era ateniense.

Este argumento é falacioso porque parece válido, apesar de ser de facto inválido.  Contudo,  do  ponto  de  vista  da  lógica  formal,  o  argumento  é apenas  inválido,  não  se  distinguindo  de  outros  argumentos  inválidos  que não são falaciosos porque não parecem válidos. Assim, a noção de falácia não  pode  ser  definida  pela  lógica  formal,  pois  introduz  elementos epistemológicos  ou  até  psicológicos  que  lhe  são  alheios.  A  lógica  formal não  lida  com  agentes  e  por  isso  não  pode  explicar  fenómenos argumentativos  que  resultem  das  reacções  dos  agentes  que  usam  a argumentação.  É  a  lógica  informal  que  abrange  as  relações  entre  os argumentos  e  os  agentes  cognitivos  envolvidos  (quer  sejam  os argumentadores  ou  os  destinatários  da  argumentação).  É  porque  a  lógica informal abrange estas relações que pode definir a noção de falácia.

A própria noção de argumento não pode ser definida pela lógica formal. Do ponto de vista da lógica formal tudo o que se pode dizer é que de um dado conjunto de proposições se deriva ou não outra proposição dada; mas a lógica formal não tem recursos para distinguir conjuntos de proposições que são argumentos de conjuntos de proposições que não são argumentos. Isto  porque  a  noção  de  argumento  implica  uma  intenção  de  um  agente: alguém  tem  de  ter  a  intenção  de  sustentar  uma  proposição  com  base noutras. Dado que a lógica formal não lida com agentes, não pode definir a noção de argumento, tal como não pode definir a noção de falácia. A lógica formal  encontra-se,  pois,  na  situação  nada  invejável  de  não  ter  sequer recursos  teóricos  para  definir  o  seu  próprio  objecto  de  estudo:  a argumentação. O que é mais uma razão para pensar que a lógica tem de ser tomada como um todo que engloba a lógica formal mas também a informal.

A mesma limitação fundamental da lógica formal ocorre no que respeita à explicação da circularidade ou da petição de princípio na argumentação. O fenómeno em causa não é formal; é um fenómeno argumentativo no sentido mais  amplo,  que  inclui  aspectos  relacionados  com  os  agentes  cognitivos envolvidos.

Qualquer explicação do que há de errado na circularidade argumentativa deve  ser  tão  ampla  quanto  possível  e  deve  detectar  formas  análogas  do mesmo  erro  em  argumentos  que  não  sejam,  estritamente  falando,  petições de princípio. Considere-se uma vez mais o seguinte argumento:

Se Deus existe, a vida faz sentido.

Mas a vida não faz sentido.

Logo, Deus não existe.

Este argumento é dedutivamente válido. Mas será um bom argumento? A resposta é negativa, pois dificilmente encontraremos alguém que aceite a inexistência de Deus com base neste argumento. E há boas razões para isso.

O problema que este argumento tem em comum com qualquer petição de princípio é o seguinte: as suas premissas não são mais plausíveis do que a sua conclusão. Tal como no caso da noção de falácia, que introduz uma noção relativamente vaga e intratável em termos de lógica formal (a noção de «parecer» válido ou bom), também aqui a lógica informal introduz uma noção vaga e intratável em lógica formal: a noção de plausibilidade relativa. Antes  de  esclarecer  melhor  esta  noção,  vejamos  como  nos  ajuda  a esclarecer o que há de errado tanto com as petições de princípio como com argumentos como o último exemplo dado.

Tanto  num  caso  como  no  outro,  os  argumentos  falham  porque  não partem do mais plausível para o menos plausível. Dado que a função de um argumento é persuadir um agente cognitivo da verdade ou plausibilidade da conclusão em causa, isso tem de se conseguir partindo de algo que o agente considere  mais  plausível  do  que  a  conclusão.  O  agente  tem  de  ser compelido racionalmente a aceitar a conclusão por ver que é impossível ou muito improvável que a conclusão seja falsa dadas as premissas; mas isto significa que o agente tem de pensar que as premissas são mais plausíveis do  que  a  conclusão,  caso  contrário  recusará  o  argumento  recusando  pelo menos uma das premissas.

Tanto no caso do argumento sólido cuja premissa é exactamente igual à conclusão, como no caso do modus tollens sobre Deus e o sentido da vida, a premissa  ou  premissas  dos  argumentos  não  são  mais  plausíveis  do  que  as suas conclusões. Ambos os argumentos são, por esse motivo, destituídos de poder  persuasivo;  são  ambos  maus  ou  fracos,  apesar  de  serem  ambos dedutivamente  válidos  e  apesar  de  pelo  menos  um  deles  ser  claramente sólido.

Considere-se agora o seguinte argumento:

Se quem não tem deveres também não tem direitos, nem os

recém-nascidos nem os deficientes mentais têm direitos.

Mas é falso que nem os recém-nascidos nem os deficientes

mentais têm direitos.

Logo, é falso que quem não tem deveres também não tem

direitos.

Este é um argumento bom ou forte porque, além de válido, as premissas são mais plausíveis do que a conclusão. Muitas pessoas pensam que quem não  tem  deveres  também  não  tem  direitos.  Essas  pessoas  acham  muito implausível  a  conclusão  do  argumento  acima.  Mas  essas  mesmas  pessoas acharão  ambas  as  premissas  deste  argumento  plausíveis.  E  por  isso  este argumento  pode  persuadir  racionalmente  essas  pessoas  a  mudar  de  ideias quanto à relação entre deveres e direitos.

Esta  noção  de  argumento  bom  ou  forte,  baseada  na  noção  de plausibilidade  das  premissas,  pode  suscitar  algumas  objecções.  Uma  das mais evidentes é a seguinte:

A  caracterização  de  argumento  bom  ou  forte  com  base  na

plausibilidade  falha  o  alvo  porque  a  qualidade  da  argumentação  é

independente  do  que  os  agentes  pensam.  Um  agente  pode

perfeitamente pensar que um dado argumento é bom ou forte, mas

esse  argumento  pode  ser  muito  mau,  ou  pode  basear-se  em

premissas falsas. Assim, tudo o que precisamos para compreender a

argumentação  é  a  velha  noção  de  solidez:  a  validade,  juntamente

com  a  verdade  das  premissas,  é  tudo  o  que  precisamos  para

caracterizar a boa argumentação. O resto é psicologia e, como tal, é

logicamente irrelevante.

A  primeira  reacção  óbvia  a  esta  objecção  é  voltar  a  chamar  a  atenção para  o  problema  dos  argumentos  circulares.  Estes  argumentos  são claramente maus, e no entanto podem perfeitamente ser sólidos. Contudo, o mais  importante  é  sublinhar  que  não  estão  em  causa  fenómenos «meramente psicológicos», mas sim o estado cognitivo do agente, ou seja, fenómenos  epistémicos.  Sendo  a  argumentação  uma  actividade  racional, seria estranho que nesta actividade o estado cognitivo do agente não tivesse qualquer  relevância.  Por  «estado  cognitivo»  do  agente  entende-se  o conjunto de crenças ou convicções que o agente tem, aquilo que o agente julga saber, o que ele pensa ser falso, o que ele aceita apenas parcialmente, o que ele duvida, etc. O estado cognitivo do agente é a base a partir da qual o agente avalia não só os argumentos que lhe são apresentados, mas toda e qualquer nova informação.

Eis  alguns  exemplos:  a  Mariana  diz  ao  João  que  ontem  foi  ao supermercado  mas  não  havia  leite.  O  João  acredita  porque  nada  do  que  a Mariana  diz  entra  em  conflito  com  a  informação  geral  que  ele  tem  das coisas,  isto  é,  com  o  seu  estado  cognitivo.  Compare-se  agora  com  duas outras situações: A Mariana diz-lhe o mesmo, mas o João acabou de vir do supermercado e viu que havia leite. Neste caso, o João não aceita o relato da  Mariana:  talvez  ela  não  tenha  visto  bem,  ou  talvez  lhe  esteja  a  mentir deliberadamente por qualquer razão. Noutra circunstância, a Mariana diz ao João  que  ontem  foi  ao  supermercado,  mas  o  supermercado  tinha  sido desintegrado  por  extraterrestres.  Mesmo  que  o  João  não  tenha  ido  ao supermercado  nos  últimos  dias,  a  afirmação  da  Mariana  é  de  tal  forma implausível que requer informações adicionais; dado que o João não ouviu falar de tão portentoso acontecimento nos jornais, na Internet, na televisão, nem aos vizinhos, parte do princípio de que a Mariana está a contar lérias — ou talvez se prepare para lhe contar uma piada. Em qualquer caso, dado o  estado  cognitivo  do  João,  a  afirmação  da  Mariana  é  recebida  com justificada descrença.

Contudo,  repare-se  que,  apesar  de  estar  a  agir  de  forma  perfeitamente racional, dando mais ou menos crédito às afirmações da Mariana em função das convicções gerais que tem acerca do mundo, o João pode estar errado em todos os exemplos dados. Apesar de muitíssimo improvável, é possível que  o  supermercado  tenha  sido  desintegrado  por  extraterrestres;  apesar  de tal coisa entrar em conflito com o estado cognitivo do João, é uma situação possível.  Daqui  segue-se  que  em  certas  situações  é  perfeitamente  racional não aceitar verdades — e até pode ser irracional aceitar verdades. Em que situações? Quando, relativamente ao estado cognitivo do agente, tal verdade é improvável e o agente não tem qualquer razão independente para a aceitar.

Os exemplos dados poderão parecer artificiosos. Mas ilustram algo que é comum e perfeitamente visível no desenvolvimento da ciência e de outras actividades  racionais.  Por  exemplo,  dado  o  estado  cognitivo  de  Ptolemeu, era  racional  aceitar  que  a  Terra  estava  parada  —  nem  ele  nem  os  seus contemporâneos  tinham  razões  fortes  para  pensar  que  a  Terra  se  movia. Quando surgiram novas informações, a ideia de que a Terra estava imóvel foi-se tornando menos plausível. Mas dizer que surgiram novas informações é outra maneira de dizer que o estado cognitivo das pessoas se alterou: as pessoas passaram a saber ou a acreditar em coisas que antes não sabiam ou não acreditavam.

Torna-se agora mais claro por que razão não se pode aceitar que a força ou  qualidade  de  um  argumento  é  independente  do  estado  cognitivo  dos agentes  envolvidos.  A  verdade  é  independente  do  que  os  agentes  pensam que  é  verdade,  e  o  mesmo  acontece  com  a  validade.  Por  isso,  a  solidez  é independente  dos  agentes  cognitivos.  Um  argumento  é  sólido  ou  não independentemente  do  que  os  agentes  cognitivos  possam  pensar.  Mas  o mesmo não acontece com a força ou qualidade de um argumento, pois neste caso  trata-se  de  procurar  influenciar  o  estado  cognitivo  do  agente.  Ora,  a única maneira racional de reagir quando alguém procura influenciar o nosso estado  cognitivo  é  avaliar  cuidadosamente  essa  proposta;  e  não  há  outra maneira de o fazer excepto usando os elementos relevantes do nosso estado cognitivo.  Não  se  trata  de  dizer  que  avaliamos  tudo  segundo  o  nosso próprio  ponto  de  vista,  fazendo  de  cada  agente  cognitivo  uma  espécie  de ilha  cognitiva,  isolada  e  incomensurável.  Se  alguém  recusa  aceitar  novas informações  empíricas  claras,  por  exemplo,  porque  colidem  com  as  suas crenças  prévias,  essa  pessoa  é  dogmática  e  irracional.  Mas  se  essa  pessoa aceitar  toda  e  qualquer  afirmação  que  colide  com  o  seu  estado  cognitivo, ainda que essa afirmação não tenha maior base de apoio ou plausibilidade do que o simples facto de alguém lho ter dito, então essa pessoa pode estar igualmente  a  ser  irracional.  A  racionalidade  é  algo  que  se  situa  entre  o dogmatismo  e  a  leviandade.  É  o  que  acontece  quando  um  agente  avalia cuidadosamente  as  novas  informações,  contrastando-as  com  o  seu  estado cognitivo, procurando ver se deve dar maior crédito à nova informação que o  obriga  a  rever  algumas  das  suas  crenças,  ou  se  pelo  contrário  a  nova informação  não  merece  maior  crédito  do  que  as  suas  crenças  anteriores incompatíveis.

Assim,  torna-se  claro  que  há  situações  nas  quais  é  racional  rejeitar argumentos sólidos: Se o estado cognitivo de um agente for tal que lhe dê razões  para  pensar  que  um  dado  argumento  não  é  sólido,  depois  de  uma análise  ponderada,  então  o  agente  deve  rejeitar  o  argumento.  Contudo,  o argumento  pode  perfeitamente  ser  sólido  e  acontecer  apenas  que  o  agente não está em condições de o saber. Vejamos um exemplo simples:

Se a Terra não estiver no centro do universo, a cosmologia

de Ptolemeu está errada.

A Terra não está no centro do universo.

Logo, a cosmologia de Ptolemeu está errada.

Hoje  temos  razões  para  pensar  que  este  argumento  é  sólido  porque temos razões para pensar que as suas premissas são verdadeiras (e sabemos que  o  argumento  é  válido).  Mas  sem  telescópios  e  sem  outros  elementos científicos,  tanto  fruto  da  observação  directa  como  da  elaboração  teórica, muitos agentes cognitivos estiveram durante séculos numa situação tal que tinham  razões  para  pensar  que  este  argumento,  apesar  de  válido,  não  era sólido.

A  situação  inversa  é  também  óbvia:  podemos  estar  numa  situação cognitiva  tal  que  seja  racional  pensar  que  um  dado  argumento  é  sólido quando, na verdade, esse argumento não é sólido.

A  solidez  é,  pois,  independente  dos  agentes  cognitivos.  E  os  agentes cognitivos podem estar errados na sua avaliação da solidez dos argumentos, pela  razão  prosaica  de  que  não  são  omniscientes.  Mas  é  precisamente porque  não  são  omniscientes  que  a  plausibilidade  é  uma  noção  muito diferente  da  verdade  ou  da  validade.  A  verdade  e  a  validade  são independentes dos agentes e isto significa que uma pessoa pode pensar que um  argumento  é  sólido  quando  o  argumento  não  é  realmente  sólido.  Mas não  faz  literalmente  sentido  dizer  que  um  agente  pensa  que  uma  dada afirmação é plausível apesar de essa afirmação não ser plausível, dado que «plausível»  significa  «plausível  para  essa  pessoa».  É  verdade  que  faz sentido  dizer  algo  como  «Ptolemeu  achava  plausível  que  a  Terra  estava imóvel,  mas  estava  enganado».  Mas  este  tipo  de  locução  é  literalmente falsa; o que se quer dizer é uma de três coisas diferentes (e nenhuma delas corresponde à afirmação literalmente expressa).

A  primeira  é  que  Ptolemeu  acha  plausível  algo  que  nós  não  achamos plausível.  Evidentemente,  do  facto  de  não  ser  plausível  para  mim  que  a Terra  está  imóvel  não  se  segue  que  Ptolemeu  estava  enganado  quando pensava que era plausível. Para ele, era plausível.

O  segundo  significado  da  locução  é  que,  dado  o  estado  cognitivo  de Ptolemeu,  era  plausível  para  ele  que  a  Terra  estava  imóvel;  mas  se  ele alterasse  o  seu  estado  cognitivo,  de  modo  a  integrar  o  conhecimento  que hoje  temos,  veria  que  afinal  não  é  plausível  que  a  Terra  esteja  imóvel  — pois  nós  hoje  sabemos  que  a  Terra  não  está  imóvel.  Mas  isto  significa apenas  que  Ptolemeu  estava  enganado  quanto  à  verdade  da  afirmação  «A Terra  está  imóvel»;  não  significa  que  estava  enganado  quanto  à plausibilidade dessa afirmação. Dado o estado cognitivo em que Ptolemeu se encontrava, a afirmação era plausível para ele, apesar de ser falsa sem ele o saber. Se um agente for racional e se pensar que uma dada afirmação é implausível, depois da sua avaliação honesta e cuidada, não se pode dizer que está enganado. O que se pode dizer é que se a sua situação cognitiva se alterar,  talvez  por  força  de  alguma  descoberta  ou  inferência,  ele  passará  a achar  plausível  a  afirmação  que  antes  achava  implausível.  Mas  isto  só acontece porque o estado cognitivo do agente se modificou.

O  terceiro  significado  da  locução  ocorre  quando  alguém  está  a  ser casmurro ou apresenta uma falha de compreensão ou de raciocínio. Neste caso, podemos dizer algo como «O João acha plausível que a Maria o ama, mas está enganado». O que queremos dizer é que o João não está a avaliar com cuidado a informação de que já dispõe acerca da Maria, ou não está a inferir correctamente o que se segue da informação de que já dispõe, ou é incapaz  de  compreender  o  significado  de  certos  comportamentos  e afirmações  da  Maria.  Ou  é  pura  e  simplesmente  casmurro  e  recusa-se  a aceitar a realidade. Em qualquer destes casos, o que se está a dizer é que o João está num estado cognitivo tal que, desse estado, é forçoso pensar que é implausível que a Maria o ama; mas o João está a ser irracional, recusando-se  a  admitir  que  é  implausível  que  a  Maria  o  ama  —  um  pouco  como alguém  que  está  a  ver  que  a  neve  é  branca,  mas  só  para  não  perder  uma discussão  continua  a  afirmar  que  a  neve  é  verde.  Quando  os  agentes  não avaliam cuidadosamente as afirmações e não pesam de forma minimamente imparcial  os  prós  e  os  contras,  limitando-se  a  ser  conduzido  pelos  seus preconceitos e ideologias, estão a ser irracionais ou pelo menos irrazoáveis. A  racionalidade  envolve  restrições  quanto  ao  que  um  dado  agente  pode aceitar  como  plausível.  Um  partidário  ferrenho  da  pena  de  morte,  por exemplo, que se recusa a avaliar a sua crença, pesando a sua plausibilidade relativamente a outras crenças que ele também tem, é pura e simplesmente irracional e não se pode dizer que do seu estado cognitivo a pena de morte é plausível; o que se passa é que ele se recusa a avaliar racionalmente a sua crença.

Dado  que,  no  que  respeita  à  força  ou  qualidade  de  um  argumento,  a relação de plausibilidade entre as premissas e a conclusão desempenha um papel central, e dado que a plausibilidade é relativa a agentes, segue-se que a força ou qualidade da argumentação é parcialmente relativa aos agentes. Este  relativismo  da  argumentação,  contudo,  não  é  global;  não  é  um relativismo cognitivo. Um relativista cognitivo em relação à argumentação é alguém que defende que os argumentos são sólidos ou não em função dos agentes; ou alguém que defende que qualquer avaliação de um argumento por  um  agente  é  tão  boa  como  outra  qualquer.  Não  é  este  relativismo cognitivo  que  se  defende  aqui.  O  relativismo  que  se  defende  aqui  não  é cognitivo  porque  não  torna  tudo  igual  a  tudo,  porque  não  faz  qualquer avaliação  de  um  dado  argumento  ser  tão  boa  quanto  outra  qualquer.  Um agente que não avalie cuidadosamente um argumento e se limite a declará-lo mau porque a sua conclusão lhe desagrada, é dogmático e irracional — porque, ao contrário do que ele afirma, não é verdade que, relativamente ao seu estado cognitivo, ele tenha razões para pensar que o argumento é mau. Este agente não tem razões algumas para pensar que o argumento é mau; é apenas casmurro e irracional.

Por  outro  lado,  apesar  de  os  agentes  não  poderem  estar  enganados quanto  à  plausibilidade  das  afirmações,  podem  estar  enganados  quanto  à força  de  um  argumento.  Há  três  condições  necessárias  para  que  um argumento seja forte: ser válido, ter premissas verdadeiras e ter premissas mais  plausíveis  do  que  a  conclusão.  Assim,  um  agente  pode  pensar erradamente  que  um  argumento  é  forte  porque  para  ele  as  premissas  são mais plausíveis do que a conclusão e porque sabe que o argumento é válido; mas, sem ele o saber, as premissas são de facto falsas. Por exemplo:

Se a Terra não estivesse imóvel, sentiríamos o movimento. Mas não se sente o movimento.

Logo, a Terra está imóvel.

Ptolemeu  poderia  pensar  que  este  argumento  era  forte,  dado  que  é válido,  e  dado  que  para  ele  as  premissas  são  mais  plausíveis  do  que  a conclusão.  Mas  a  verdade  é  que  o  argumento  é  mau  porque  a  primeira premissa, sabemo-lo hoje, é falsa. Assim, este argumento é mau porque não é sólido, mas Ptolemeu não o sabia.

É importante distinguir as afirmações que são plausíveis para qualquer agente  cognitivo,  ou  para  a  generalidade  dos  agentes  cognitivos,  das afirmações  que  são  plausíveis  para  alguns  mas  não  para  outros  agentes cognitivos. Vejamos os seguintes dois exemplos:

Se o assassínio gratuito de inocentes for permissível, a vida

não é sagrada.

Mas a vida é sagrada.

Logo, o assassínio gratuito de inocentes não é permissível.

Se o Papa defende que não se deve tomar a pílula, não se

deve tomar a pílula.

O Papa defende que não se deve tomar a pílula. Logo, não se deve tomar a pílula.

O  primeiro  argumento  é  fraco  porque  a  segunda  premissa  é  menos plausível, para qualquer agente cognitivo, do que a conclusão. Mesmo para uma  pessoa  religiosa,  e  que  aceite  que  a  vida  é  sagrada,  esta  ideia  não  é mais plausível do que a ideia de que o assassínio gratuito de inocentes não é permissível.  Assim,  podemos  dizer  que  fraqueza  deste  argumento  é universal, apesar de relativa ao estado cognitivo dos agentes. Isto acontece porque  há  certas  afirmações  cuja  plausibilidade  é  partilhada  por  todos  os agentes cognitivos.

Por  outro  lado,  a  força  do  segundo  argumento  depende  de  estados cognitivos  que  não  são  amplamente  partilhados.  Para  um  católico,  o argumento  pode  ter  bastante  força,  se  ele  achar  mais  plausível  a  primeira premissa  do  que  a  conclusão.  Mas  quem  não  é  católico  acha  a  primeira premissa implausível.

Podemos agora compreender melhor por que razão alguns argumentos válidos  são  maus  ou  fracos,  ainda  que  sejam  sólidos.  Vejamos  o  seguinte exemplo:

Se a vida é sagrada, o aborto não é permissível. A vida é sagrada.

Logo, o aborto não é permissível.

Este tipo de argumento é usado muitas vezes perante destinatários que acham qualquer das premissas muitíssimo implausíveis. Em consequência, este tipo de argumentos não é racionalmente persuasivo. Regra geral, para argumentar  a  favor  de  uma  dada  conclusão,  é  preciso  usar  argumentos válidos cujas premissas sejam plausíveis para quem não aceita a conclusão.

Podemos  objectar  que  muitas  vezes  nós  já  aceitamos  uma  dada afirmação  e  queremos  apenas  procurar  justificação  racional  para  ela.  Esta objecção não colhe porque se a nossa procura for realmente racional, e não meramente  ideológica,  teremos  de  reunir  duas  condições:  1)  iremos procurar  argumentos  a  favor  da  afirmação  que  já  aceitamos,  mas  as premissas  desses  argumentos  têm  de  ser  mais  plausíveis  do  que  a conclusão;  2)  teremos  de  estar  dispostos  a  abandonar  ou  a  suspender  a nossa crença caso não encontremos bons argumentos a seu favor.

É  evidente  que  há  sérios  problemas  de  pormenor,  nomeadamente  uma compreensão  rigorosa  da  dinâmica  da  aceitação  e  rejeição  racional  de crenças. Mas sejam quais forem os aspectos de pormenor dessa dinâmica, parece claro que uma condição necessária para a aceitação racional de uma crença  por  meio  de  um  argumento  é  que  as  premissas  desse  argumento sejam mais plausíveis para o agente em causa do que a conclusão.

Assim, podemos afirmar que a qualidade da argumentação é o resultado de três tipos de factores:

1. O factor lógico, que por vezes é exclusivamente formal, é a validade (dedutiva e não dedutiva). A validade garante que é impossível ou improvável que as premissas de um argumento sejam verdadeiras e a sua conclusão falsa. A validade é independente do estado cognitivo dos agentes. 2. O factor metafísico é a verdade. A verdade das premissas é uma condição necessária da argumentação de qualidade, pois torna impossível ou improvável, juntamente com a validade, que a conclusão seja falsa. A verdade é igualmente independente do estado cognitivo dos agentes.

3. O factor epistemológico é a relação de plausibilidade existente entre as premissas e a conclusão do argumento. Num argumento bom ou forte as premissas são mais plausíveis do que a conclusão. A plausibilidade é relativa ao estado cognitivo dos agentes.

É  o  factor  epistemológico  que  explica  alguns  fenómenos  interessantes da argumentação. E sem este factor não podemos explicar como podem os seres humanos, epistemicamente finitos e falíveis, avaliar racionalmente os argumentos,  pois  teremos  de  pressupor  uma  falsidade  evidente:  que  são omniscientes.  É  o  factor  epistemológico  da  argumentação  que  permite explicar  o  processo  de  avaliação  racional  de  argumentos  por  parte  de agentes cognitivos não omniscientes.

É agora claro que não é uma boa ideia usar o termo «validade» apenas para a validade dedutiva, usando o termo «força» no caso da validade não dedutiva:  pois  apesar  de  a  validade  dedutiva  ser  discreta,  ao  passo  que  a validade não dedutiva é contínua, a qualidade global da argumentação, seja ela dedutiva ou não, é contínua, sendo natural e adequado comparar a força relativa de dois argumentos igualmente válidos, sejam dedutivos ou não, em função  da  relação  de  plausibilidade  existente  entre  as  suas  premissas  e conclusões.

 

1 Nomeadamente, porque, nesse caso, se usam termos como «força» para a validade não dedutiva, o que  depois  torna  impossível  usar  o  mesmo  termo  para  o  fenómeno  da  força  dedutiva,  que  iremos esclarecer aqui.

2 Note-se que estes são exemplos de generalizações, um dos dois tipos de induções — sendo o outro a  previsão  —  mas  não  devemos  esquecer  que  há  outros  tipos  de  argumentos  não  dedutivos importantes,  como  os  argumentos  de  autoridade,  os  argumentos  por  analogia  e  os  argumentos causais;  é  por  este  motivo  que  se  usa  aqui  o  termo  «argumentos  não  dedutivos»  em  vez  de «argumentos indutivos».

3 O argumento formalmente inválido «O João é casado; logo, não é solteiro» pode transformar-se no argumento  formalmente  válido  «O  João  é  casado;  nenhum  casado  é  solteiro;  logo,  o  João  não  é solteiro».  O  problema  desta  redução  simplista  é  que  não  exibe  a  diferença  relativamente  a  outra «redução» que ninguém aceita como redução: «O João é casado; nenhum casado é feliz; logo, o João não é feliz». Neste segundo caso, não se trata de uma redução porque a segunda premissa não diz respeito  ao  significado  dos  termos  ou  conceitos  envolvidos.  Mas  isto  significa  que  tudo  o  que estamos a fazer com a pretensa primeira redução é dizer que a inferência depende do significado dos termos  e  conceitos  envolvidos,  o  que  não  é  novidade,  quando  o  que  se  queria  era  uma  verdadeira redução destes factos conceptuais ou semânticos à forma lógica. E isso é coisa que não se fez.




8

FILOSOFIA, LÓGICA E DEMOCRACIA

 

O conceito de blasfémia sempre foi uma arma com que os ortodoxos

procuraram silenciar os não ortodoxos. Os julgamentos de Galileu,

Sócrates e de Jesus Cristo basearam-se em acusações de prática do

crime  de  blasfémia,  e  todos  os  veredictos  confirmaram  as  suas

condenações. E, no entanto, foram essas «blasfémias» que lançaram

os fundamentos da ciência, da filosofia e da religião europeias.

— SALMAN RUSHDIE

 

A novidade introduzida pelos gregos da antiguidade clássica não foi a  tentativa  de  explicar  os  fenómenos  do  mundo  sem  recorrer  a deuses  —  pois  muitos  filósofos  e  cientistas  eram  religiosos,  e recorriam a explicações de carácter semi-religioso. A novidade foi esta: os filósofos  da  Grécia  antiga  expunham  as  suas  ideias  e  desafiavam  os interlocutores a discuti-las livremente. Isto gerou uma novidade absoluta na história  da  humanidade:  a  cultura  da  liberdade  intelectual.  Esta  liberdade está  na  base  da  universidade  e  da  escola  moderna,  apesar  de  a  realidade académica  e  escolar  ficar  demasiadas  vezes  aquém  do  ideal  fundador.  A liberdade  intelectual  permite  ter  uma  atitude  crítica,  opondo-se  à  atitude subserviente própria da natureza humana, sempre ciente das autoridades e hierarquias.  Os  gregos  antigos  introduziram  uma  atitude  que  dificilmente floresce  em  sociedades  fechadas:  o  controlo  do  pensamento  é  a  primeira coisa que todo o ditador, religioso ou político, procura impor. Ao longo de vinte  e  cinco  séculos,  assiste-se  na  civilização  europeia  ao  constante conflito entre a exigência de liberdade de discussão e as atitudes autoritárias e hierárquicas, que aniquilam o estudo e a criatividade.

Nas  sociedades  fechadas  —  por  força  da  Inquisição,  do  fascismo,  do comunismo, do fundamentalismo ou da tradição — pode-se fazer filosofia durante alguns períodos, mas geralmente às escondidas e contra as próprias academias,  que  deviam  ser  os  primeiros  bastiões  da  liberdade  de pensamento.  Só  nas  sociedades  liberais  e  democráticas,  que  respeitam  a liberdade de opinião e expressão, a filosofia pode florescer. Mas não basta este  respeito  formal  pela  liberdade  de  opinião  e  expressão;  é  preciso  um activo  comprometimento  institucional,  cultural  e  pessoal  com  a  discussão racional e os princípios a ela associados. A pior proibição do pensamento não é a explícita, mas a que se insinua e oculta, pois é mais difícil combater e  reconhecer  a  sua  existência.  A  proibição  velada  existe  sempre  que  as academias não ensinam a discutir ideias, sempre que substituem a discussão de  ideias  pelo  formalismo  académico  e  sempre  que  se  ensinam  os estudantes a repetir diligentemente o que dizem os pensadores da moda.

Há  duas  estratégias  principais  para  tornar  a  liberdade  de  discussão inócua.

A primeira consiste em reduzir a filosofia à sua história e a ciência aos seus resultados. Em ambos os casos, transmite-se ao estudante — e portanto à  sociedade  —  a  ideia  de  que  nada  há  para  pensar.  A  competência profissional  e  académica  é  uma  questão  de  saber  repetir  muito  bem  o conhecimento  empacotado  que  foi  feito  alhures.  O  que  não  se  ensina  é  a fazer  esse  conhecimento.  Ensinar  a  repetir  acriticamente  as  ideias  de  Mill sobre a liberdade ou as ideias de Sagan sobre o espírito científico é uma das estratégias  mais  subtis  para  impedir  isso  mesmo  que  Mill  e  Sagan defendem: a liberdade fundamental para discutir ideias. Quando a filosofia se reduz à história da filosofia, o estudante fica impossibilitado de desafiar as Autoridades: torna-se uma blasfémia impensável perguntar se Kripke ou Heidegger terão ou não razão. Onde há liberdade para pensar não se pode aceitar  a  noção  de  blasfémia:  tudo  se  pode  discutir  e  todas  as  autoridades podem ser colocadas em causa.

A  segunda  estratégia  para  tornar  a  liberdade  de  discussão  inócua  é  o relativismo  cognitivo.  Sob  a  capa  de  uma  novidade  triunfante,  o  pós-modernismo filosófico e cognitivo (não confundir com correntes artísticas com o mesmo nome) é incompatível com o ideal grego. Pois se é ingénuo pensar que existem verdades independentes de nós, se é óbvio que tudo é relativo, então não vale a pena discutir ideias. Discutem-se ideias quando se pensa  que  as  nossas  ideias  são  boas  ou  más,  verdadeiras  ou  não, independentemente  da  nossa  opinião  sobre  elas  —  e  por  isso  queremos submetê-las à discussão pública e especializada, para procurarmos eliminar tanto  quanto  possível  o  erro  e  a  ilusão.  Galileu  foi  brutalmente  silenciado pela Igreja Católica, e condenado a prisão domiciliária para o resto da vida. Mas  pior,  porque  menos  óbvio,  seria  a  igreja  ter  declarado  que  há  várias «bolhas de verdade», e que Galileu tem a sua, que todavia não é a verdade da igreja. Isto aniquila a possibilidade de progresso porque isenta as ideias da necessária avaliação crítica. Não há «bolhas de verdade»: se Galileu tem razão, a Terra move-se. A Terra não fica imóvel quando quem pensa nisso é o Papa, passando a mover-se quando é Galileu que pensa nisso.

Dada a relação complexa que a democracia e a liberdade mantêm com a filosofia e o conhecimento em geral, estas estratégias não aniquilam apenas a  filosofia  e  o  conhecimento;  ao  fazê-lo,  aniquilam  também  a  própria possibilidade  de  uma  democracia  e  liberdade  genuínas  e  profundas. Ensinados  a  evitar  a  discussão  real  de  ideias  e  a  repetir  ideias  feitas,  os profissionais — dos políticos aos médicos, dos juízes aos engenheiros, dos empresários  aos  cientistas  e  filósofos  —  não  conseguem  resolver  os problemas  da  sua  sociedade.  A  menos  que  tal  solução  venha  em  algum manual  estrangeiro  do  qual  se  possa  fazer  um  relatório  muito  certinho,  a sociedade  sente-se  perdida  e  sempre  à  espera  que  um  Encoberto  venha resolver os seus problemas: a democracia está sempre sob ameaça, é sempre vista com desconfiança, nunca é parte integrante do tecido cultural. Sempre que há problemas, a solução que vem ao espírito assustado de todos é mais centralismo e menos liberdade — impedindo assim os profissionais de cada sector de resolver os problemas da sua própria especialidade.

É  por  isso  que  um  ensino  correcto  da  filosofia  no  secundário  é  uma oportunidade  de  ouro  para  contrariar  uma  cultura  secularmente  avessa  à democracia  e  à  liberdade.  Mesmo  que  em  filosofia  se  discuta  o  valor  da democracia  e  da  liberdade  (temas  centrais  da  filosofia  política),  esta discussão  é  em  si  um  aprendizado  para  a  democracia  e  a  liberdade.  Esta discussão,  correctamente  praticada  nas  escolas,  é  a  única  esperança  de mudar uma cultura que, por ser fechada e avessa à liberdade, não consegue resolver os seus problemas nem atingir um grau de desenvolvimento e de bem-estar adequado.

Contudo,  do  mesmo  modo  que  a  pior  censura  de  Galileu  teria  sido  a relativização cognitiva das suas ideias, também o pior serviço que se pode prestar à filosofia e à sociedade é transfigurar a filosofia, tornando-a inócua e eliminando dela o seu cerne: a discussão livre de ideias. Ensinar filosofia correctamente é ensinar a discutir ideias filosóficas; não é ensinar a repetir as  ideias  de  Kuhn  ou  de  Popper,  mas  ensinar  a  discutir  essas  ideias.  Terá Kuhn razão? Será a incomensurabilidade entre paradigmas uma realidade? Haverá  de  todo  em  todo  paradigmas,  como  ele  afirma?  Será  que  a  teoria falsificacionista  de  Popper  é  plausível?  Ensinar  filosofia  é  ensinar  a formular  estas  e  outras  perguntas  —  e  a  dar-lhes  resposta.  E  para  isso  a lógica — formal e informal — é fundamental.

Para  cada  maneira  correcta  de  ensinar  algo  há  mil  maneiras  de  o desvirtuar,  e  o  ensino  da  lógica  é  mais  um  exemplo  desta  máxima.  Se tornarmos  a  lógica  um  mero  formalismo  de  símbolos  que  nada  dizem,  se eliminarmos  a  sua  componente  informal,  tornar-se-á  um  instrumento  sem aplicação  na  discussão  de  ideias.  As  demonstrações  da  lógica  são instrumentos para estudar a argumentação — não são o objecto de estudo da lógica.  Uma  demonstração  é  uma  maneira  de  mostrar  metodicamente  que uma  forma  argumentativa  é  válida.  É  o  fenómeno  da  validade,  as  suas componentes  e  subtilezas,  que  é  estudado  pela  lógica  formal.  Mas  a validade só derivadamente é uma propriedade de formas lógicas; a validade é  primariamente  uma  propriedade  de  argumentos  particulares.  A  lógica formal  estuda  o  tipo  de  validade  que  pode  ser  estudado  recorrendo exclusivamente  à  forma  lógica,  mas  daqui  não  se  segue  que  estudar  este tipo  de  validade  é  abandonar  o  estudo  da  validade  tal  como  ocorre  nos argumentos reais que usamos todos os dias.

Argumentar é defender ideias com razões — e por isso o pior inimigo das  sociedades  fechadas.  Quando  Peter  Singer  foi  sistematicamente impedido de proferir conferências nos países de língua alemã o que estava em causa não era saber se tinha ou não razão. O que estava em causa — e é isso  que  provoca  horror  e  permite  compreender  a  raiz  do  nazismo  —  era impedir  que  os  seus  argumentos  fossem  expostos  e  discutidos.  Nenhum ditador quer defender as suas ideias com razões, ou mostrar com razões que as ideias a que se opõe são falsas. O que os ditadores querem é acabar com a  possibilidade  da  argumentação,  isto  é,  da  discussão  de  ideias.  A «Verdade»  é  apenas  para  ser  anunciada,  e  compete  aos  súbditos  adoptá-la sem pensar muito.

Também  neste  caso  o  relativismo  cognitivo  desempenha  o  seu  papel nefasto. Se considerarmos uma ingenuidade pensar que se possa argumentar melhor  ou  pior,  bem  ou  mal,  porque  tudo  o  que  conta  é  o  resultado  — conseguir-se ou não persuadir o auditório — domesticámos a argumentação e  retirámos-lhe  a  sua  força  libertadora.  De  instrumento  de  procura  de verdades,  a  argumentação  transforma-se  em  instrumento  de  manipulação irracional.  Pior  do  que  impedir  alguém  de  defender  as  suas  ideias  com razões é relativizar toda a argumentação e declarar que, do ponto de vista do autor, aquele argumento é bom, mas, claro, tudo depende do ponto de vista —  e  de  outro  ponto  de  vista,  aquele  argumento  é  mau,  pelo  que  é  uma ingenuidade perder tempo a discutir argumentos.

O  ensino  da  lógica  na  filosofia,  para  desempenhar  o  seu  papel  de instrumento  argumentativo,  não  pode  ser  formalista  nem  relativista.  Não pode  ser  formalista  porque  a  lógica  formal  não  pode  analisar  a argumentação sem usar a lógica informal. E não pode ser relativista porque as  abordagens  relativistas  da  argumentação  são  incapazes  de  dar  conta  da noção de falácia.

Um argumento é falacioso quando é mau mas parece bom. Esta noção central  para  a  compreensão  da  argumentação  não  pode  ser  definida  se aceitarmos  o  relativismo  cognitivo  na  argumentação  —  pois  nesse  caso qualquer  argumento  será  bom,  desde  que  convença  o  interlocutor.  Mas  se qualquer argumento é bom desde que convença o interlocutor, o trabalho a desenvolver  não  é  argumentativo,  mas  sim  manipulador  e  até  psicológico — basta pensar nos artifícios usados na publicidade e pelos políticos menos honestos para ver onde nos conduz o relativismo cognitivo em matéria de argumentação.

Um  bom  ensino  da  lógica  e  da  filosofia  terá  de  ensinar  a  avaliar argumentos  reais  e  a  apresentar  bons  argumentos,  distinguindo-os  dos maus.  No  ensino  correcto  da  lógica  e  da  filosofia  aprende-se  a  discutir ideias, respeitando os seguintes princípios elementares do debate racional.

 

1. Respeitar e ouvir atentamente as pessoas que discordam de nós

Discordar  racionalmente  de  alguém  é  diferente  de  tentar  impedir  a  outra pessoa  de  exprimir  as  suas  ideias,  metralhando-a  com  um  discurso repetitivo que nunca acaba. Tentar impedir as pessoas de quem discordamos de  explicar  as  suas  ideias  é  empobrecedor  e  uma  atitude  arrogante,  pois pressupõe que só nós temos a Verdade e que as outras pessoas estão todas enganadas.

Qualquer  pessoa  habituada  a  trocar  ideias  racionalmente  com  outras sabe que grande parte da sua sofisticação intelectual se deve ao confronto com quem discorda de nós. São essas pessoas que nos obrigam a repensar as coisas, a ter em consideração aspectos que antes tínhamos desprezado, a compreender  que  as  nossas  ideias  podem  ter  consequências  implausíveis que não tínhamos visto, etc. Pensar seriamente exige pensar outra vez com alguém. Por mais inteligente e informada que seja uma pessoa, se não ouvir nem  respeitar  os  outros,  o  seu  pensamento  será  inevitavelmente provinciano, superficial e pouco sofisticado.

Assim,  para  que  uma  discussão  seja  um  momento  privilegiado  de aprendizagem e crescimento é necessário respeitar as outras pessoas e dar-lhes  tempo  para  exprimirem  as  suas  ideias  e  apresentarem  os  seus argumentos,  objecções,  contra-exemplos,  etc.  Isto  significa  que  numa discussão  correcta  as  pessoas  devem  falar  de  forma  precisa  e  económica, parando de falar nos momentos certos, convidando os outros a responder e a reagir.  Se  estamos  o  tempo  todo  a  falar  e  obrigamos  a  outra  pessoa  a interromper-nos  para  conseguir  falar,  estamos  desde  logo  a  envenenar  a discussão  —  porque  a  mensagem  que  estamos  a  transmitir  é  que  o  que  a outra pessoa tem a dizer não tem importância alguma e só relutantemente a deixamos falar.

Ouvir as pessoas, por sua vez, não é um mero formalismo acústico. O que  é  realmente  necessário  é  responder  com  sinceridade  e  frontalidade  ao que  a  outra  pessoa  está  a  dizer.  Não  devemos  ignorar  as  objecções,  os argumentos,  os  contra-exemplos,  etc.,  que  a  outra  pessoa  nos  está  a apresentar.  Devemos  responder-lhes  e,  se  não  lhes  soubermos  responder, devemos  admiti-lo.  Ninguém  é  obrigado  a  ter  pensado  em  tudo  antes  de começar  uma  discussão.  Uma  das  razões  pelas  quais  vale  a  pena  discutir ideias  é  precisamente  para  descobrirmos  aspectos  em  que  nunca  tínhamos pensado.

 

2. Estar disponível para mudar de ideias se os nossos argumentos não resistirem à discussão

Estar aberto à discussão não é a mesma coisa do que gostar da gritaria em que cada qual procura «brilhar» com as suas afirmações bombásticas e as suas referências eruditas. Uma discussão não é uma luta em que se procura deitar o parceiro ao chão; isso é uma gritaria. Numa discussão, o objectivo é descobrir  a  verdade,  independentemente  de  saber  quem  está  do  lado  da verdade.  Numa  gritaria,  o  objectivo  é  silenciar  a  outra  pessoa, independentemente de saber de que lado está a verdade. Uma boa discussão implica honestidade intelectual e isto, por sua vez, implica a disponibilidade para  abandonar  as  ideias  que  somos  incapazes  de  defender  honestamente. Quem vai para uma discussão para silenciar os outros está à partida a viciar a discussão e a transformá-la num circo. Uma discussão não é um jogo de forças; é uma forma de descobrir a verdade e o valor.

Isto não significa, evidentemente, que sejamos obrigados a abandonar as nossas ideias mal fiquemos sem resposta perante um argumento. Podemos ficar  sem  resposta  mas  mesmo  assim  permanecer  na  dúvida,  ou  com  a sensação de que algo está errado no argumento a que somos incapazes de responder. Nesse caso, manda a honestidade que se declare isso mesmo: que não temos resposta, mas que precisamos de mais reflexão porque ainda não ficámos convencidos.

 

3. Não mudar de assunto para assunto sem antes discutir adequadamente o que estava em discussão

Uma discussão de ideias não é uma forma de exibirmos a nossa erudição, referindo  nomes  de  filósofos  ou  outros  autores  em  catadupa,  mudando  de assunto para assunto e impedindo a análise serena de cada assunto. Usar a discussão  de  ideias  para  exibir  credenciais  intelectuais,  sociais  ou académicas,  mudando  de  assunto  para  assunto,  é  prostituir  a  discussão  de ideias.

Qualquer  discussão  implica  uma  capacidade  para  pensar hipoteticamente;  tudo  é  discutível,  mas  não  podemos  discutir  tudo  ao mesmo tempo. Por isso, temos de ser organizados e discutir um assunto de cada vez, procurando esgotar, ou pelo menos explorar suficientemente, cada assunto antes de o abandonarmos e passarmos ao seguinte.

 

4. Distinguir o central e relevante do periférico e acessório Em qualquer assunto há sempre imensas considerações e aspectos laterais, com  diferentes  importâncias  relativas.  Discutir  proficientemente  implica focar  a  atenção  no  que  é  central  e  relevante,  abandonando  o  periférico  e acessório.  Por  vezes,  podemos  estar  enganados  quanto  ao  que  é  relevante numa  discussão,  e  o  nosso  interlocutor  pode  chamar-nos  a  atenção  para isso. Devemos estar dispostos a corrigir a nossa avaliação do que é central, mas  temos  de  resistir  à  tentação  de  fugir  à  discussão  do  que  é  central desviando a discussão para um aspecto acessório.

 

5. Não usar ataques pessoais de qualquer espécie

Se numa discussão se começa a atacar pessoalmente quem discorda de nós, a  probabilidade  de  se  poder  continuar  a  discutir  de  forma  razoável  é mínima. As emoções fortes toldam a razão e se as pessoas responderem aos ataques  pessoais,  a  discussão  anterior  perde-se  e  passa-se  a  discutir  outra coisa. Claro que muitas vezes é precisamente isso que quer quem não tem argumentos para defender o que está a defender. Mas isto significa apenas que  essa  pessoa  quer  fingir  que  está  a  discutir  ideias,  para  dar  um  ar  de sofisticação intelectual e legitimidade racional ao que está a defender — tal como  os  ditadores  de  repúblicas  das  bananas  gostam  de  fingir  que  fazem eleições  livres,  para  dar  legitimidade  aos  seus  regimes  ditatoriais  e corruptos.

Regra geral, é mais difícil provar que os ataques pessoais têm um fundo de  verdade  do  que  provar  o  que  está  em  discussão.  Isto  acontece  porque muitas vezes esses ataques pessoais se referem a intenções ocultas da outra pessoa. Mas, por definição, se as intenções são ocultas, não podemos saber quais  são.  Por  exemplo,  imagine-se  uma  pessoa  que  defende  que  uma determinada  regalia  social  deve  ser  dada  exclusivamente  às  pessoas  que estão  numa  certa  circunstância  —  que,  por  estranha  coincidência,  é precisamente  a  circunstância  em  que  essa  pessoa  está.  Poderemos  ser levados  a  pensar  que  essa  pessoa  é  pura  e  simplesmente  interesseira,  não tendo qualquer desejo de discutir racionalmente o tema. Mas como vamos provar isso? Não podemos abrir a cabeça da pessoa para saber. Por isso, o melhor  é  pura  e  simplesmente  discutir  directamente  se  só  as  pessoas  que estão naquela circunstância devem ter aquela regalia. O resto é irrelevante.

Claro  que  se  o  oponente  mostrar  completa  falta  de  argumentos razoáveis,  se  não  responde  aos  nossos  contra-argumentos  e  objecções, limitando-se a insistir dogmaticamente e a gritar, então a discussão chegou ao  fim.  Se  chegou  ao  fim  porque  a  pessoa  é  interesseira  e  desonesta  ou porque é pouco inteligente e não sabe discutir, não interessa. Outras pessoas mais  sensatas  podem  prosseguir  a  discussão,  tentando  avaliar  de  forma imparcial  se  haverá  razões  a  favor  do  que  o  interesseiro  ou  tolo  tinha  em mente  mas  era  incapaz  de  explicar  claramente.  Em  qualquer  dos  casos, insultar o interesseiro ou tolo não contribui nem para prosseguir nem para acabar  a  discussão.  As  discussões  prosseguem  quando  as  pessoas  são razoáveis e respondem a argumentos, objecções, contra-exemplos, pedidos de explicação, etc.; e param quando as pessoas não fazem nada disso.

 

6. Dominar (ainda que intuitivamente) os aspectos elementares da lógica informal

Evidentemente,  as  pessoas  não  têm  de  estudar  lógica  informal  ou pensamento  crítico  antes  de  poderem  discutir.  Apesar  de  qualquer  pessoa dever ler um bom livro introdutório à prática argumentativa, não devemos excluir  uma  pessoa  de  uma  discussão  só  porque  nada  leu  sobre  como  se discute  de  forma  razoável.  Todas  as  pessoas  dominam  intuitivamente  os aspectos  elementares  da  lógica  informal,  tal  como  todas  as  pessoas dominam  intuitivamente  os  aspectos  elementares  da  gramática,  ainda  que não  a  tenham  estudado  explicitamente.  Mas  tal  como  compete  a  cada pessoa ter atenção à gramática, ainda que não a tenha estudado, também lhe compete  ter  atenção  à  lógica.  Todas  as  pessoas  que  participam  numa discussão  devem  ter  consciência  de  que  há  bons  e  maus  argumentos  e  de que há maus argumentos que parecem bons. Por isso, devem estar abertas à disputa argumentativa: eu afirmo algo e dou um argumento para isso, mas tenho de ter consciência de que esse argumento pode e deve ser contestado.

Um  argumento  não  é  uma  afirmação.  Um  argumento  é  o  que oferecemos quando damos razões a favor de uma afirmação. «O aborto não é permissível» é uma afirmação. Se nos limitarmos a fazer afirmações, não estaremos a dar à outra pessoa qualquer razão para concordar ou discordar de  nós.  «O  aborto  não  é  permissível  porque  a  vida  é  sagrada»  é  um argumento,  porque  apresenta  uma  razão  a  favor  da  conclusão.  Discutir ideias é discutir argumentos a favor dessas ideias. E discutir argumentos é discutir duas coisas: se as premissas usadas são plausíveis e se o argumento em si é válido. Usar uma premissa como «A vida é sagrada» para defender que o aborto não é permissível não é uma ideia muito boa, dado que esta premissa é tão discutível quanto a conclusão. Para ser bom, um argumento tem de ter premissas menos discutíveis do que a conclusão.

Um  argumento  é  válido  quando  é  impossível  ou  pelo  menos  muito improvável  que  as  suas  premissas  sejam  verdadeiras  e  a  sua  conclusão falsa. Imaginar situações em que as premissas são verdadeiras e a conclusão falsa  é  uma  forma  elementar  de  mostrar  que  o  argumento  original  não  é válido.

 

7. Conhecer a bibliografia relevante

A discussão séria de qualquer assunto pressupõe que quem o está a discutir tem algum conhecimento da matéria em causa. Caso contrário, será melhor ficar calado e assistir à discussão de outras pessoas que têm conhecimento da bibliografia relevante; ou ir para casa estudar a bibliografia relevante.

Daqui não se segue que uma pessoa tenha de ser um especialista para discutir  seja  o  que  for.  Sem  dúvida  que  todos  temos  muitas  opiniões  e gostamos de discutir com os nossos amigos assuntos acerca dos quais pouca ou nenhuma informação relevante temos, excepto o que vimos na televisão ou  lemos  nos  jornais.  Mas  o  grau  de  seriedade  de  uma  discussão  é directamente proporcional à informação relevante que os seus participantes têm. Não se deve fazer um debate sobre o aborto na televisão, por exemplo, com  pessoas  que  desconhecem  quase  em  absoluto  a  bibliografia especializada sobre o tema. Um debate deste género é uma farsa, uma mera troca  de  opiniões  superficiais  e  desconhecedoras.  Cada  um  de  nós  tem  de ter  a  honestidade  de  dizer  «não»  a  um  debate  para  o  qual  não  está preparado;  ou,  se  aceitarmos  o  debate,  temos  a  obrigação  de  nos informarmos  conscienciosamente  sobre  o  tema  em  causa,  estudando  a bibliografia especializada relevante.

 

8. Ter reflectido de forma razoavelmente sistemática no tema em causa

Só  devemos  estar  dispostos  a  debater  publicamente  um  determinado  tema se  tivermos  reflectido  de  forma  razoavelmente  sistemática  no  tema  em causa. Se avançamos para um debate unicamente porque temos uma ideia, faremos baixar a qualidade do debate. É preciso que, além de termos uma ideia,  lhe  tenhamos  dado  alguma  reflexão;  é  preciso  que  nos  tenhamos perguntado  se  teremos  realmente  razão  e  que  argumentos  há  contra  o  que defendemos. Não podemos ter a ingenuidade de pensar que só porque uma ideia é nossa é maravilhosa.

 

S e  estes  princípios  elementares  da  discussão  racional  não  forem ensinados  nas  escolas  ou  nas  universidades  (explícita  ou implicitamente, pela prática da própria discussão escolar e académica), não serão com certeza ensinados nos jornais, na televisão ou nos corredores do parlamento.  E  se  não  forem  ensinados,  a  discussão  racional  será rapidamente substituída pela sua imitação de contrabando: a manipulação.

Para  distinguir  a  discussão  racional  da  mera  manipulação  não precisamos,  felizmente,  de  uma  teoria  da  racionalidade  —  como  todos  os problemas  centrais  e  fundamentais  do  conhecimento,  saber  claramente  o que  é  a  racionalidade  é  um  problema  em  aberto.  Uma  discussão  racional apela  à  inteligência  do  interlocutor  e  é  frontal;  a  manipulação  procura furtar-se à inteligência do interlocutor, procurando fazê-lo aceitar o que ele não aceitaria se lhe fosse dada oportunidade para reflectir cuidadosamente.

Fruto  de  uma  confusão  arrepiante,  defende-se  por  vezes  que  a racionalidade  é  responsável  pelos  males  da  humanidade,  como  o Holocausto.  O  que  está  por  detrás  desta  ideia  é  a  constatação  de  que  ao montar o seu regime anti-semita, os nazis planearam, escolheram, pensaram e  executaram.  Mas  esta  constatação  não  nos  diz  ainda  se  tais  planos, escolhas  e  pensamentos  eram  defensáveis  com  base  numa  argumentação aberta,  livre  e  rigorosa  —  isto  é,  não  nos  diz  se  eram  racionais.  Como  é evidente,  não  são  planos,  escolhas  e  pensamentos  defensáveis racionalmente  —  e  era  por  isso  que  os  nazis  fuzilavam  quem  ousasse discutir  as  suas  ideias.  Esta  confusão  é  arrepiante  porque  mostra  até  que ponto a própria mentalidade nazi e anti-racional está entranhada ainda hoje. Esta  é  a  mentalidade  que  defende  serem  os  ditames  do  sangue  e  da  razão «Verdades  Absolutas»  que  nenhuma  argumentação  pode  destronar  — mentalidade esta que era a própria essência do nazismo.

Quem  não  dispõe  de  uma  formação  lógica  e  filosófica  adequada  pode não  distinguir  adequadamente  entre  bons  raciocínios  e  raciocínios sofísticos, e entre a persuasão racional — fruto da argumentação cuidada — e  a  persuasão  irracional  (a  manipulação)  —  fruto  da  sofística.  Mas  esta diferença  é  crucial.  Se  podemos  dizer  que  o  Holocausto  foi  horrível  é porque  há  argumentos  fortes  a  favor  desta  ideia;  e  se  o  nazismo  é inaceitável é porque não há quaisquer argumentos fortes a seu favor. Uma pessoa não é manipulada se está a afirmar que não há leite no frigorífico e nós  lhe  abrimos  a  porta  do  frigorífico  para  ela  ver  que  há.  Não  há  aqui qualquer  manipulação;  há  apenas  persuasão  racional.  Analogamente,  uma pessoa  não  é  manipulada  se  pensar  que  matar  judeus  é  bom  porque  é necessário  purificar  a  raça  ariana  e  se  nós  lhe  mostrarmos  que  não  há qualquer  argumento  forte  a  favor  de  tão  pavorosa  ideia.  A  manipulação ocorre  quando  se  usam  sofismas,  ameaças  e  outros  dispositivos psicológicos mais subtis — e tanto mais perigosos por isso mesmo — para persuadir as pessoas, de forma ilegítima, a fazer ou a pensar o que elas não quereriam fazer ou pensar se lhes fossem fornecidos os dados relevantes e se lhes fosse dada uma genuína oportunidade para pensar cuidadosamente.

A  argumentação  livre  é  uma  das  condições  de  possibilidade  de  uma verdadeira democracia e liberdade, e vice-versa. Mas a argumentação tem de ser ensinada e praticada. Quando não se faz tal coisa, as pessoas tomam o  argumento  mais  honesto,  rigoroso  e  cuidadosamente  exposto  como  um sofisma,  ao  mesmo  tempo  que  se  deixam  convencer  por  qualquer  tolice colorida.  Há  razões  psicológicas  para  isto:  se  manipularmos cuidadosamente  os  medos,  as  esperanças  e  as  ansiedades  das  pessoas, poderemos  fazê-las  aceitar  o  que  não  têm  interesse  em  aceitar,  porque  as fazemos crer erradamente que essas coisas são o caminho correcto para o que  elas  querem.  Pelo  contrário,  se  somos  frontais  e  honestos,  as  pessoas sentem-se  desconfiadas  perante  uma  proficiência  argumentativa  que  não dominam.  Por  isso,  é  crucial  que  as  universidades  e  escolas  ensinem  a argumentar  e  a  avaliar  a  argumentação  alheia.  Se  não  o  fizerem,  a manipulação  estará  sempre  em  vantagem  —  para  gáudio  daqueles  que percebem  que  o  relativismo  cognitivo  e  a  desconfiança  em  relação  à racionalidade  são  as  armas  ideais  para  fazer  o  contrário  do  que  os relativistas desejariam: uma sociedade livre e democrática, aberta e justa.

É  por  esta  razão  que  as  actuais  teorias  da  cidadania  dão  tanta importância à educação. Sem uma cidadania activa não há democracia real, ainda  que  subsista  uma  democracia  institucional  e  formal.  Se  os  cidadãos não tiverem preparação para discutir racionalmente e pensar criticamente, a democracia  fica  em  perigo  por  dois  motivos.  Em  primeiro  lugar,  os cidadãos serão facilmente manipulados, de modo a votar e escolher contra os  seus  próprios  interesses.  Sem  formação  apropriada,  as  pessoas  têm muitas  vezes  crenças  e  desejos  inconsistentes,  que  podem  ser  explorados pelos manipuladores políticos e económicos. Por exemplo, muitas pessoas desejam estabilidade total no emprego, ordenados elevados e preços baixos. Mas  estes  três  desejos  são  em  grande  parte  incompatíveis.  Se  tivermos estabilidade  no  emprego,  não  haverá  concorrência  entre  empregadores  e portanto os ordenados não aumentam; se tivermos ordenados elevados, os preços ao consumidor terão de ser elevados porque esses preços dependem substancialmente  dos  encargos  dos  empregadores  com  os  ordenados.  Em segundo  lugar,  sem  preparação  para  discutir  racionalmente  e  pensar criticamente,  os  cidadãos  passarão  a  reger-se  pelo  princípio  irracional NIMBY — not in my backyard («no meu quintal, não»). Isto é, os cidadãos serão incapazes de pensar racionalmente, de forma imparcial. A discussão pública,  que  deve  ser  racional  e  imparcial,  transforma-se  em  negociação irracional: é a guerra hobbesiana de todos contra todos, ainda que se trate de uma guerra de palavras e decisões.

Em  ambos  os  casos,  é  a  sociedade  no  seu  todo  que  fica  pior  —  quer porque se decide em função dos interesses dos mais eficientes em matéria de  manipulação,  quer  porque  os  próprios  cidadãos  não  atendem  à necessidade  de  pensar  e  decidir  de  forma  imparcial.  Sem  uma  formação adequada em lógica e filosofia, o cidadão adopta o mito de que em matéria «científica»  há  verdades  que  não  podem  ser  contestadas  porque  estão provadas,  ao  passo  que  noutras  matérias  —  legais,  morais,  económicas, políticas  —  é  o  reino  da  negociação  irracional  porque  não  há  «provas científicas».  Isto  revela  uma  incompreensão  básica  tanto  das  «provas científicas» — que mais não são do que a aplicação cuidada e sistemática da  observação  e  argumentação  racional  —  como  da  argumentação  legal, moral  ou  política  —  que,  adequadamente  praticadas,  têm  exactamente  o mesmo grau de objectividade do que a argumentação científica.

O ensino e a prática da filosofia (assim como das ciências ou das artes) não prosperam em ambientes fechados. Precisam de liberdade para discutir ideias,  corrigir  teorias,  reformular  problemas,  avaliar  argumentos.  É  esta liberdade das ideias que se difunde depois pela sociedade no seu todo e está na  origem  dos  actuais  regimes  democráticos  liberais.  Não  foi  a  liberdade política que criou a filosofia, pois a Grécia antiga não era mais livre do que outras sociedades anteriores e posteriores que nunca criaram filosofia; foi a filosofia que inventou a liberdade política — porque a opressão política é racionalmente indefensável. Assim, se queremos desenvolver e aprofundar a  liberdade,  temos  de  desenvolver  e  aprofundar  o  estudo  e  o  ensino  de qualidade da filosofia, num clima de liberdade académica e escolar. Quem for exposto a um ensino de qualidade da filosofia leva consigo esse legado invisível  cuja  importância  é  difícil  exagerar:  dará  valor  à  liberdade  e  à discussão  racional,  à  argumentação  cuidada  e  à  ponderação  rigorosa.  Em suma,  terá  descoberto  a  capacidade  fundamentalmente  humana  para  nos reinventarmos.

A  discussão  livre  de  ideias  —  no  parlamento  ou  na  televisão,  num tribunal  ou  num  jornal,  nas  universidades  ou  nas  escolas  —  é  uma  das maiores  conquistas  da  civilização.  É  uma  conquista  frágil  e  que  urge defender. É importante defendê-la porque todas as pessoas cometem erros e só a discussão pública permite a correcção mútua dos nossos erros. E é isso que  permite  tomar  melhores  decisões,  decisões  que  de  um  ponto  de  vista imparcial  melhorem  as  nossas  vidas  —  e  não  as  decisões  que  favorecem quem  grita  mais  alto,  ou  quem  tem  mais  poder.  Ironicamente,  uma sociedade  que  sistematicamente  beneficie  quem  tem  mais  poder  ou  grita irracionalmente mais alto será sempre uma sociedade com menos bem-estar e  mais  pobreza  do  que  uma  sociedade  que  sistematicamente  procure determinar,  pela  discussão  livre,  o  que  é  imparcialmente  melhor  para  o maior número de pessoas.
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VEGETARIANISMO ÉTICO MINIMALISTA

 

P oucas pessoas conhecem as disciplinas filosóficas com impacto na vida pública, como a ética aplicada. Por isso, não sabem que mesmo os filósofos que se opõem à ideia de que os animais não humanos têm direitos, ou que sejam de qualquer outro modo objecto de consideração moral,  defendem  a  ideia  de  que  o  modo  como  tratamos  os  animais  não humanos  é  eticamente  importante.  Não  há  virtualmente  especialistas  em ética  aplicada  que  defendam  que  todas  e  quaisquer  experiências laboratoriais com animais não humanos são defensáveis, nem que o modo como são tratados pela indústria alimentar é aceitável. Os filósofos — como aliás os cientistas — interessam-se sobretudo pelos problemas em aberto e consequentemente pelo que ainda está em disputa. O leitor incauto de ética aplicada  pode  ser  levado  a  pensar  que  há  um  grande  desacordo  entre  os filósofos sobre o modo como devemos tratar os animais não humanos. Que há  desacordo  é  verdade,  mas  esse  desacordo  é  muito  mais  de  carácter académico e de pormenor do que prático e geral; na prática, a generalidade dos  especialistas  em  ética  aplicada  defende  que  é  moralmente  inaceitável tratar os animais não humanos como actualmente são tratados pela indústria alimentar e pelos laboratórios que testam produtos tóxicos em animais não humanos.

Os defensores da importância moral dos animais não humanos dividem-se  em  dois  grupos:  os  que  defendem  que  os  animais  não  humanos  têm literalmente direitos (como Tom Reagan), e os que defendem que não têm direitos (como Peter Singer), mas que é eticamente errado fazer os animais não humanos sofrer sem qualquer razão adequada. Os que defendem que os animais  não  humanos  não  têm  direitos  defendem-no  por  pensar  que  a linguagem dos direitos é enganadora e confusa. Defendem que os animais não  humanos  não  têm  direitos  porque,  literalmente  falando,  ninguém  tem direitos  —  nem  os  seres  humanos.  O  que  os  seres  têm  é  interesses,  a satisfação dos quais deve ser garantida na máxima extensão possível.

Os  filósofos  que  se  opõem  aos  defensores  dos  animais  não  humanos fazem-no  em  geral  do  ponto  de  vista  dos  direitos.  E  o  axioma  básico  dos que  se  opõem  aos  direitos  dos  animais  não  humanos  é  a  ideia  de  que  só quem  tem  deveres  pode  ter  direitos.  É  muito  difícil  defender adequadamente  esta  ideia,  pois  é  necessário  entrar  em  labirintos argumentativos  para  demonstrar  que  um  bebé,  um  deficiente  mental profundo ou um doente terminal em coma têm ainda direitos, apesar de não terem obviamente deveres. Todavia, admita-se a título de hipótese que estes filósofos  têm  razão  —  que  os  animais  não  humanos  não  têm  direitos,  ao passo que todos os membros da nossa espécie têm direitos.

Resta  saber  se,  sob  esta  hipótese,  é  moralmente  permissível  torturar animais não humanos ou fazê-los sofrer. Filósofos como Michael Allen Fox e David Oderberg consideram que, apesar de os animais não humanos não terem direitos, não podemos dispor deles como se fossem meros objectos. A ideia  é  que  apesar  de  moralmente  não  termos  obrigações  para  com  os animais  não  humanos,  não  devemos  ser  cruéis.  Dado  que  muitas  das práticas  actuais  da  indústria  alimentar,  da  experimentação  científica  e  do desporto  são  cruéis,  devem  ser  abolidas.  Do  ponto  de  vista  do  público, pouca  diferença  faz  que  estes  filósofos  se  oponham  à  ideia  de  que  os animais  não  humanos  têm  direitos,  ou  à  ideia  de  que  é  moralmente inaceitável fazê-los sofrer, porque na prática acabam por defender que não devemos ser cruéis para com os animais não humanos.

Por  «ser  cruel»  entende-se,  neste  contexto,  «provocar  sofrimento evitável». Em igualdade de circunstâncias, uma pessoa cruel é moralmente pior do que uma pessoa que não seja cruel, independentemente do objecto da  sua  crueldade.  Assim,  mesmo  que  o  sofrimento  dos  animais  não  tenha relevância  moral,  é  moralmente  inaceitável  provocar-lhes  sofrimento evitável  porque  quem  o  faz  é  moralmente  pior.  Para  os  filósofos consequencialistas,  a  crueldade  é  um  mal  moral  em  virtude  das consequências  que  é  legítimo  prever;  para  os  não  consequencialistas,  a crueldade  é  um  mal  porque  é  em  si  moralmente  inaceitável,  ainda  que  as suas  consequências  morais  sejam  nulas.  Se  multiplicarmos  a  crueldade, tornando-a  uma  indústria,  como  é  o  caso  da  indústria  alimentar,  teremos uma  situação  eticamente  indefensável  tanto  para  consequencialistas  como para  não  consequencialistas.  Como  nas  sociedades  desenvolvidas  de  hoje temos acesso a um vasto leque de produtos vegetarianos que permitem ter uma dieta pelo menos tão saudável, variada e saborosa como uma dieta que inclua animais, mas sem a crueldade associada ao consumo de animais, o fardo da prova está do lado de quem quer continuar a comer animais.

Uma  forma  de  poder  continuar  a  consumir  animais  não  humanos  é eliminar o sofrimento a que estes têm de ser sujeitos. Assim, o defensor da dieta  que  inclua  animais  pode  sublinhar  que  apesar  de  o  modo  como  a indústria  trata  os  animais  não  humanos  ser  inaceitável,  em  princípio poderíamos  ter  uma  indústria  mais  humana,  que  eliminasse  o  sofrimento provocado; e, nesse caso, comer animais seria eticamente aceitável. Este é um  dos  argumentos  mais  usados  —  contra  o  qual  se  levanta  o  argumento minimalista a favor do vegetarianismo. Mesmo alguns defensores do igual peso  moral  dos  interesses  dos  animais  não  humanos  defendem  que  seria eticamente  correcto  comer  animais  desde  que  tal  prática  não  provocasse sofrimento nos animais. Uma experiência mental torna mais claro o que há de errado nesta posição.

Imagine-se que todos os meses alguém vai passar um fim-de-semana ao campo e que ao passar por um dado caminho atropela sempre uma raposa; por um motivo qualquer, há sempre raposas naquele caminho particular e a pessoa  conduz  sempre  de  maneira  a  não  evitar  atropelar  as  raposas. Todavia,  bastar-lhe-ia  desviar  ligeiramente  a  trajectória  do  carro  para  não matar  a  raposa.  Não  evitar  matar  a  raposa  é  eticamente  inaceitável,  ainda que as raposas não tenham quaisquer direitos nem os seus interesses peso moral, porque é cruel: elas sofrem com essa morte. Se nada custa desviar ligeiramente a trajectória, a insistência em matar todos os meses uma raposa é eticamente inaceitável. Compare-se com passar todos os meses por cima de uma pedra; como tal acção não envolve qualquer crueldade, não é em si moralmente  condenável.  Ora,  a  situação  imaginária  das  raposas  é  análoga ao nosso estilo de vida actual no que respeita ao modo como os animais não humanos são tratados. Nada custa alterar muito ligeiramente o nosso estilo de vida, deixando de comer animais e produtos lácteos. Persistir em fazê-lo, ainda que os animais não humanos não tenham direitos nem interesses com peso moral, é moralmente equivalente ao atropelamento das raposas, porque implica  crueldade:  os  animais  sofrem.  Argumentar  que  podemos  comer animais  desde  que  encontremos  formas  de  eliminar  o  seu  sofrimento  é equivalente a dizer que é moralmente aceitável que se atropele as raposas, desde que tome medidas para que morram sem sofrer. Contudo, é absurdo pensar que alguém se possa dar ao trabalho de tentar garantir que as raposas morram  sem  sofrimento  com  o  atropelamento,  quando  é  muitíssimo  mais simples  desviar  a  trajectória  do  automóvel.  O  ponto  importante  é precisamente a facilidade com que se pode mudar de dieta, de uma semana para  a  outra,  sem  com  isso  perder  a  variedade,  o  requinte  e  o  valor alimentar da dieta. É fácil ter um estilo de vida que exclua a crueldade para com  os  animais  não  humanos.  Na  verdade,  é  um  pouco  desesperante  que seja tão difícil persuadir alguém a tornar-se vegetariano por motivos éticos, ao passo que é muito fácil persuadir as pessoas a tornarem-se vegetarianas por motivos exclusivamente dietéticos.

O  que  está  em  causa  na  experiência  mental  é  que  não  faz  sentido, moralmente  falando,  conceber  e  pôr  em  prática  formas  cada  vez  mais sofisticadas de criar e matar sem fazer sofrer os animais não humanos que queremos  comer.  Não  faz  sentido  dado  que  fazer  isso  é  muitíssimo  mais trabalhoso  do  que  o  abandono  puro  e  simples  da  alimentação  que  inclua animais. O aspecto importante torna-se talvez mais claro quando se pensa em  animais  não  humanos  com  os  quais  mantemos  uma  relação  especial, como  os  cães  e  gatos.  Admitindo  que  os  cães  e  gatos  não  têm  quaisquer direitos  nem  interesses  com  peso  moral,  criar  cães  e  gatos  em  boas condições  para  depois  os  matar  sem  sofrimento  para  os  comer  não  é, todavia, eticamente aceitável; é cruel e desumano, mesmo que matemos os animais  sem  lhes  provocar  sofrimento,  porque  implica  a  manipulação  e manutenção das suas vidas com o objectivo de lucrar com a sua morte.

Um  contra-argumento  a  esta  ideia  é  o  seguinte:  só  porque  na  nossa cultura temos uma relação de grande proximidade com cães e gatos é que poderemos  achar  eticamente  inaceitável  matá-los  para  comer.  Noutras culturas  é  comum  criar  cães,  por  exemplo,  para  comer.  A  resposta  a  este contra-argumento é a seguinte: o facto de estarmos mais próximos de cães e gatos mostra precisamente que se dermos atenção aos animais não humanos que nos dispomos a matar para comer, ao invés de pensarmos neles apenas como  um  produto  que  se  compra  no  supermercado,  as  nossas  intuições éticas  vão  no  sentido  de  não  matar  nem  comer  esses  animais,  porque  a crueldade  que  isso  implica  torna-se  evidente.  A  cultura  é  um  filtro poderoso,  que  nos  pode  cegar  para  o  que  é  fácil  compreender  ser inaceitável,  se  o  considerarmos  imparcialmente.  A  escravatura  é  um  caso extremo; o facto de estar culturalmente instituída faz pessoas que de outro modo são eticamente justas ficar cegas para a injustiça do esclavagismo. O mesmo acontece no caso da desigualdade das mulheres e dos seus direitos mais básicos, como o direito de voto. Assim, a cultura actual não nos cega em relação a cães e gatos, quando nos faz pensar ser eticamente inaceitável comê-los; ao invés, cega-nos ao fazer-nos pensar que comer outros tipos de animais não humanos é eticamente aceitável.

Um segundo tipo de argumento a favor de incluir animais não humanos na  nossa  alimentação  é  o  seguinte:  se  não  consumirmos  os  animais  que consumimos, como vacas, porcos, peixe, galináceos e outros animais, serão os  seus  predadores  naturais  a  comê-los.  Assim,  esses  animais  serão igualmente  mortos,  por  vezes  com  bastante  sofrimento,  com  a  única diferença de que não serão mortos e criados por nós com vista a alimentar a nossa  dieta.  Dado  que  esses  animais  serão  em  qualquer  caso  mortos  e comidos, não pode ser eticamente inaceitável que sejamos nós a matá-los e comê-los. A resposta a este argumento é a seguinte: se deixarmos a natureza correr  o  seu  curso,  os  seres  humanos  farão  muitas  vezes  parte  da  ementa dos  seus  predadores  naturais;  mas  daí  não  se  segue  que  seja  eticamente aceitável matarmos seres humanos para comer. Pode-se argumentar que isso acontece  unicamente  porque  os  seres  humanos  têm  direitos  ou  interesses com peso moral, ao passo que os animais não humanos não os têm (esta é a nossa  hipótese  de  partida).  Contudo,  apesar  de  os  cães  e  os  gatos  terem predadores  naturais,  consideramos  cruel  e  inaceitável  matá-los  para  os comer; não é por isso verdade que basta que os animais não humanos não tenham  direitos  ou  interesses  com  peso  moral  e  que  tenham  predadores naturais  para  que  seja  eticamente  aceitável  matá-los  para  os  comer.  O mundo  da  natureza  é  brutal  e  selvagem;  faz  parte  da  civilização  e  da reflexão  ética  adoptar  práticas  diferentes  das  do  mundo  da  natureza,  onde reina a lei do mais forte. Procurar orientação moral no mundo da natureza é algo  que  tanto  os  filósofos  consequencialistas  como  os  não consequencialistas não fazem. Na natureza, os animais não humanos fazem todo  o  tipo  de  coisas  que  não  estamos  dispostos  a  imitar,  e  não  há  razão para os imitar neste caso em particular só porque queremos comer um bife grelhado, que podemos facilmente substituir por uma feijoada vegetariana. Assim,  também  este  argumento  é  insuficiente  para  justificar  eticamente  a nossa dieta baseada em animais.

Um terceiro tipo de argumento a favor da inclusão de animais na nossa dieta  é  o  seguinte:  em  muitas  culturas,  como  a  esquimó,  é  pura  e simplesmente impossível sobreviver sem comer e matar animais para todo o tipo  de  fins.  Logo,  o  vegetarianismo  falha  em  obedecer  a  um  axioma fundamental  da  ética:  o  impossível  não  pode  ser  um  dever  moral.  A resposta  a  este  argumento  é  a  seguinte:  colocados  em  certas  situações extremas,  alguns  seres  humanos  já  se  viram  na  necessidade  de  comer  os seus mortos, ou de matar os seus companheiros para comer. Daqui não se segue que tais práticas se possam aceitar em geral; são talvez aceitáveis em certas  situações,  mas  precisamente  porque  são  horríveis,  procuramos planear a nossa vida de modo a que não ocorram. Ora, o mesmo podemos dizer de culturas que dependem fortemente da crueldade. Grande parte da história  da  humanidade  baseou-se  na  exploração  cruel  de  escravos  para conseguir feitos que hoje consideramos admiráveis, como as pirâmides do Egipto. Mas daqui não se segue que devemos preservar este tipo de culturas cruéis;  pelo  contrário,  devemos  reformar  essas  culturas  de  modo  a  que  as suas  práticas  cruéis  desapareçam,  dando  lugar  a  uma  cultura  mais humanitária.  Por  outro  lado,  o  vegetarianismo  é  praticado  em  muitas culturas humanas. Uma das vantagens do estado de conhecimento geral das culturas  humanas  a  que  chegámos  é  o  de  podermos  escolher  as  melhores práticas das várias culturas conhecidas. É verdade que em muitas situações um  ser  humano  não  pode  subsistir  sem  comer  animais,  por  não  ter  à  sua disposição produtos adequados para uma dieta vegetariana equilibrada. Mas numa  sociedade  da  abundância  como  é  o  caso  da  ocidental,  que  é precisamente onde se come mais animais, é tão fácil ser vegetariano como não o ser: em ambos os casos, basta ir ao supermercado.

Um argumento associado a este faz notar que certos requisitos para uma alimentação saudável só estão facilmente acessíveis em produtos de origem animal.  Na  verdade,  o  consumo  de  carne  poderá  ter  sido  um  factor importantíssimo para a nossa evolução como espécie. Logo, é permissível consumir animais não humanos, ainda que tenhamos o dever de evitar o seu sofrimento tanto quanto possível. A resposta a este argumento é dupla. Por um lado, é falso que hoje em dia tenhamos de recorrer a produtos de origem animal  para  ter  uma  alimentação  saudável.  Numa  sociedade  de  pobreza relativa e com pouca diversidade de produtos isso poderá ser verdade, mas não o é nas sociedades ocidentais da abundância — que são precisamente as sociedades onde mais se consomem produtos de origem animal. Por outro lado,  mesmo  que  para  a  nossa  evolução  tenha  sido  importante  consumir carne,  hoje  isso  não  é  necessário  porque  podemos  obter  os  mesmos nutrientes consumindo alimentos vegetarianos. Logo, não há realmente uma boa  razão  para  continuar  a  consumir  produtos  que  provoquem  sofrimento aos animais.

Pode-se  chamar  «remotos»  a  um  tipo  de  argumentos  a  favor  do consumo  de  animais  não  humanos;  são  remotos  no  sentido  em  que exploram possibilidades remotas. Eis alguns desses argumentos: ainda que nos  abstivéssemos  de  matar  animais  para  comer,  poderíamos  criar  um sistema que nos permitisse comer os animais mortos pelos seus predadores naturais. Ou poderíamos distinguir entre os animais que provavelmente não têm  a  possibilidade  de  sentir  dor  ou  sofrimento,  que  aceitaríamos  matar  e comer,  e  os  outros.  Assim,  não  mataríamos  vacas,  porcos,  aves  ou  peixe, mas mataríamos moluscos para comer, por exemplo.

A resposta a este tipo de argumentos é sublinhar o facto de o consumo de animais ser perfeitamente supérfluo; os seres humanos não precisam de consumir  animais  para  ter  uma  dieta  variada,  saudável  e  rica.  Explorar algumas  possibilidades  remotas  é  inútil.  Talvez  os  caracóis,  por  exemplo, não  tenham  um  sistema  nervoso  suficientemente  desenvolvido  para  sentir dor e sofrimento quando são cozidos vivos. Mas não há qualquer razão para os  continuarmos  a  comer  quando  podemos  comer  muitos  outros  petiscos inteiramente vegetarianos. É neste sentido que, num certo sentido, o melhor argumento  a  favor  do  vegetarianismo  é  um  bom  livro  de  receitas vegetariano,  ou  um  bom  restaurante  vegetariano.  Quando  se  descobre  a enorme  variedade  de  pratos  vegetarianos  não  se  sente  necessidade  de complementar  a  dieta  com  produtos  de  origem  animal.  Só  uma  cultura excessivamente baseada em produtos de origem animal pode fazer pensar o contrário  —  como  talvez  nas  culturas  em  que  é  normal  comer  cães  seja difícil de conceber uma dieta que não inclua caninos.

Outro tipo de argumento remoto é defender que se não consumíssemos animais,  existiriam  muitíssimo  menos  galinhas,  porcos  e  vacas  do  que existem.  Uma  vez  mais,  este  é  um  argumento  insuficiente  contra  o vegetarianismo; sem dúvida que existiriam menos animais domésticos, mas existiria mais vida selvagem, cuja observação é cada vez mais uma fonte de grande prazer para grande parte dos seres humanos.

Em conclusão, não há quaisquer razões a favor do consumo de animais, mesmo  sob  a  hipótese  de  os  animais  não  humanos  não  terem  quaisquer direitos nem interesses com peso moral. Há dois factores que conduzem a esta  conclusão:  por  um  lado,  é  muito  fácil  ter  uma  dieta  vegetariana  rica, variada  e  saudável;  por  outro,  matar  animais  para  comer  é  um  acto  cruel porque eles sentem dor. A conjunção destes dois factores torna muito difícil defender a ética do consumo de animais. Claro que não será impossível de defender;  com  um  pouco  de  criatividade  podemos  encontrar  argumentos para tudo, que podem parecer convincentes, apesar de serem muito maus — basta pensar nos argumentos nazis a favor do racismo. Assim, a conclusão mais  razoável  é  um  argumento  cautelar:  ainda  que  se  levantem  alguns argumentos  a  favor  do  consumo  de  animais,  o  facto  de  uma  dieta vegetariana  ser  tão  fácil,  variada,  rica  e  saudável  impõe  a  recusa  do consumo  de  animais  como  uma  medida  de  cautela  moral.  Mais  vale  errar porque  podemos  consumir  alguns  animais  de  que  nos  abstemos,  do  que errar porque consumimos alguns animais de que nos devíamos eticamente abster.




10




A PROTECÇÃO DOS ANIMAIS NÃO HUMANOS

 

H á  uma  tendência  para  pensar  que  os  animais  não  humanos  não podem  ser  objecto  de  protecção  jurídica.  Esta  ideia  baseia-se  na premissa  de  que  os  animais  não  humanos  não  têm  relevância moral. O argumento mais intuitivo a favor desta premissa baseia-se na ideia de que os animais não humanos não têm direitos porque não têm deveres. Mas este argumento é muitíssimo fraco dado que os bebés não têm deveres mas têm direitos. O mesmo acontece com os idosos senis ou as pessoas em coma profundo. Em nenhum destes casos essas pessoas não têm direitos só porque não têm deveres. Para escapar a este contra-exemplo óbvio, pode-se defender uma posição mais sofisticada: um membro de uma dada espécie só tem  direitos  se  outros  membros  dessa  mesma  espécie  têm  deveres.  Deste modo,  os  bebés  ou  os  idosos  senis  têm  direitos,  apesar  de  não  terem efectivamente deveres, porque outros membros da sua espécie têm deveres. Mas os animais não humanos não têm direitos porque nenhum membro das diversas espécies não humanas de animais tem deveres.

O  problema  desta  ideia  é  não  haver  qualquer  razão  independente  para escolher  a  espécie  como  fronteira  moral  relevante.  Podemos  com  igual arbitrariedade escolher o género ou a família (no sentido biológico), e dizer que um membro de um género biológico tem direitos se pelo menos alguns membros  desse  género  têm  deveres.  Esta  ideia  até  é  mais  plausível,  dado que quem defende o argumento original não quereria provavelmente aceitar que se acaso descobríssemos um grupo de Homo habilis algures no planeta, esses  hominídeos  não  teriam  direitos.  Mas  isto  significa  que  a  escolha  da espécie em detrimento do género ou da família é arbitrária. É por isso que o argumento  original  é  especista:  do  mesmo  modo  que  os  racistas  ou  os colonialistas  introduzem  distinções  moralmente  arbitrárias  entre  certos grupos  humanos,  este  argumento  introduz  uma  distinção  moralmente arbitrária entre espécies biológicas. As distinções deste tipo são moralmente arbitrárias porque não é possível defendê-las de forma não circular. A única defesa da ideia de que os membros de uma dada raça não têm direitos, ou têm menos direitos, é porque pertencem a essa raça; a única defesa da ideia de que os animais não humanos não têm direitos é porque não pertencem à nossa espécie.

Uma  segunda  versão  do  mesmo  argumento  contra  os  direitos  dos animais  não  humanos  é  a  seguinte:  os  animais  não  humanos  não  têm direitos porque os direitos são o resultado de uma espécie de contrato social entre os membros de uma comunidade. Dado que os animais não humanos são incapazes sequer de compreender tal contrato social, não têm direitos. A fraqueza deste argumento é, curiosamente, a sua força aparente. A sua força aparente resulta do apelo que faz a uma dada teoria dos direitos, a teoria do contrato social. E isso dá-lhe um ar de sofisticação e profundidade teórica. Contudo, é falacioso argumentar a favor de algo com base em teorias tão ou mais  discutíveis  do  que  a  conclusão  que  se  deseja  alcançar.  Se  não  fosse falacioso  argumentar  dessa  maneira,  teríamos  de  aceitar  todos  os argumentos a favor dos OVNI, por exemplo, que se baseiam em teorias da conspiração muito elaboradas. Ora, o que torna estes argumentos fracos é o facto de tais teorias da conspiração serem tão ou mais implausíveis do que a conclusão que procuram estabelecer.

Algo  de  semelhante  acontece  quando  se  procura  estabelecer  uma conclusão qualquer com base em teorias filosóficas que estão longe de ser consensuais.  A  teoria  contratualista  é  uma  dessas  teorias.  Logo,  qualquer argumento que use esta teoria como premissa é muito fraco. A força de um argumento  nunca  é  superior  à  plausibilidade  da  sua  premissa  menos plausível. Dado que a teoria contratualista dos direitos, sendo plausível, está longe  de  ser  universalmente  aceitável,  segue-se  que  qualquer  conclusão baseada  nesta  teoria,  ainda  que  seja  plausível,  está  longe  de  ser universalmente aceitável.

Curiosamente, uma das fraquezas da teoria contratualista dos direitos é precisamente  o  facto  de  implicar  uma  arbitrariedade:  a  arbitrariedade  de considerar  que  os  bebés,  idosos  senis,  doentes  em  coma,  etc.,  apesar  de serem  incapazes  de  fazer  qualquer  contrato  social  connosco,  têm  contudo direitos. A única justificação para defender que tais membros têm direitos é outra  vez  a  ideia  de  que  outros  membros  da  sua  espécie  ou  do  seu  grupo têm a capacidade para compreender e fazer contratos. Mais uma vez, apela-se  a  uma  arbitrariedade  especista  para  resolver  o  problema  de  fundo  da teoria em causa.

Um  segundo  tipo  de  argumento  contra  a  protecção  dos  animais  não humanos é a ideia de que a lei não protege os animais não humanos; como a lei  não  os  protege,  não  os  deve  proteger.  Este  argumento  é  muito  fraco, dado que se o aceitamos, temos de aceitar que o apartheid ou a escravatura ou as leis que impediam as mulheres de votar eram perfeitamente aceitáveis só porque eram leis. O que está em discussão é saber se a lei deve passar a proteger os animais, ainda que não o faça hoje em dia. É a ética que deve determinar a lei, não é a lei que deve determinar a ética — caso contrário, teríamos de aceitar como eticamente correctas todas as leis anti-semitas de Hitler, por exemplo.

Curiosamente,  este  argumento  falha  também  por  se  basear  numa premissa falsa: a ideia de que os animais não humanos não são protegidos pela lei. Os animais não humanos são efectivamente protegidos pela lei e é o seu bem-estar que está em causa em muitas leis que regulam o transporte de animais não humanos vivos, por exemplo, ou o modo como têm de ser abatidos nos matadouros. O problema legal que temos é a inconsistência em que  nos  encontramos.  Algumas  das  leis  que  temos  só  fazem  sentido  se aceitarmos que o bem-estar dos animais não humanos tem de ser levado em linha  de  conta.  Mas  ao  mesmo  tempo  não  somos  consistentes  com  essa ideia e não encaramos com seriedade o que tem de ser feito para proteger adequadamente  os  animais.  Somos  como  uma  sociedade  esclavagista,  que nega aos escravos a protecção legal mais elementar, mas depois tem várias disposições que só fazem sentido sob a suposição de que os escravos têm direito à protecção legal.

Outro argumento semelhante a este baseia-se na ideia de que, à luz da lei,  os  animais  são  coisas,  sendo  tratados  como  propriedade  e  não  como agentes  autónomos.  Uma  vez  mais,  este  argumento  falha  o  alvo  porque  a questão  não  é  saber  o  que  a  lei  determina,  mas  saber  o  que  a  lei  deve determinar  à  luz  da  ética.  As  leis  esclavagistas  determinavam  igualmente que  os  escravos  eram  propriedade  de  alguém,  mas  não  estavam  menos erradas  por  isso.  Logo,  do  facto  de  os  animais  não  humanos  serem efectivamente tratados como propriedade pela lei não se segue que o devam ser. E mesmo que possam ser tratados como propriedade, daí não se segue que  não  devam  ser  protegidos  pela  lei.  Os  animais  não  humanos  são  de facto  protegidos  pela  lei,  apesar  de  serem  propriedade  —  mas  essa protecção é tímida, muitas vezes inconsequente e inconsistente.

Outro tipo de argumento contra a protecção dos animais não humanos faz apelo a noções de «superioridade» e «inferioridade». A ideia é que os animais não humanos não podem ter o mesmo tipo de protecção do que os seres  humanos,  porque  são  inferiores  aos  seres  humanos.  Curiosamente, num  certo  sentido  da  palavra  «inferior»,  as  coisas  devem  passar-se exactamente  ao  contrário,  pois  é  precisamente  porque  as  crianças,  por exemplo,  são  «inferiores»  aos  adultos,  num  certo  sentido,  que  merecem uma  protecção  especial.  Mas  o  argumento  tem  uma  certa  plausibilidade: não faz sentido lutar pelo direito de voto das pulgas, por exemplo. Contudo, quem defende a protecção legal dos animais não humanos não defende que todos os animais não humanos merecem exactamente a mesma protecção. O que está em causa não é tratar todos os animais não humanos por igual, mas antes  dar  aos  animais  não  humanos  a  protecção  adequada  às  suas características biológicas moralmente relevantes. De entre as características biológicas moralmente relevantes destacam-se três:

1. A capacidade para sentir dor;

2. A capacidade para sofrer; e

3. A capacidade para ter certos aspectos da consciência de si.

É verdade que, dadas as suas capacidades para se projectarem no futuro, para sentir sofrimento e não apenas dor, para ter projectos de longo prazo, etc.,  os  seres  humanos  têm  interesses  muito  complexos  que  qualquer enquadramento legal tem de ter em consideração. Mas daqui não se segue que os animais não humanos não tenham quaisquer interesses e não sejam dignos de enquadramento legal adequado.

Finalmente, há o argumento de que é ridículo proteger os animais não humanos porque para andar de automóvel, por exemplo, matamos imensos mosquitos,  para  curar  doenças  matamos  imensas  bactérias  e  para  salvar vidas  humanas  fazemos  experiências  cruciais  em  animais  não  humanos. Este argumento é muito fraco, pois proteger os animais não humanos não implica que não podemos fazer experiências científicas com eles, nem que não  podemos  matar  mosquitos.  O  mundo  não  é  a  preto  e  branco.  Matar mosquitos é uma coisa muito diferente de fazer uma tourada, ou de tratar os animais  como  são  tratados  na  indústria  alimentar.  Fazer  experiências científicas para salvar vidas humanas é uma coisa muito diferente de fazer experiências  para  saber  quais  são  as  reacções  dos  cães  ao  serem  metidos vivos  em  fornos,  ou  para  determinar  o  grau  de  toxicidade  de  um  novo cosmético.  Do  facto  de  ser  moralmente  aceitável  provocar  algum sofrimento  em  prol  de  um  bem  maior  não  se  segue  que  provocar  todo  e qualquer sofrimento é moralmente aceitável. Com certeza que não podemos evitar matar mosquitos ao andar de automóvel, mas isso é muito diferente de fazer touradas ou de criar vacas industrialmente em condições que lhes provocam  imenso  sofrimento,  para  depois  as  comermos.  Com  certeza  que poderemos ter de fazer algumas experiências científicas cruciais em animais não  humanos  —  tal  como  fazemos  em  seres  humanos  —  mas  daí  não  se segue que toda e qualquer experiência científica com animais é moralmente aceitável.

Conclui-se que os argumentos habitualmente usados contra a protecção dos animais não humanos estão errados. Os animais não humanos exigem protecção porque a dor e o sofrimento são males em si. E ainda que não seja possível expurgar totalmente a dor e o sofrimento do universo, dado que o mundo natural se baseia numa cadeia alimentar cruel e sangrenta, podemos pelo menos fazer o possível para não participar na crueldade natural. Não fazer isso é recusar dar um passo crucial na direcção de uma vida moral e de uma sociedade civilizada.
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RUSSELL E A FILOSOFIA

 

B ertrand Russell foi um dos maiores filósofos do séc. XX e um dos fundadores  da  filosofia  analítica.  Verdade  seja  dita,  Russell  é parcialmente  responsável  por  parte  dos  preconceitos  que  grassam contra  este  movimento  filosófico.  Russell  ganhou  o  prémio  Nobel  da Literatura em 1950, e sempre foi uma figura pública, intervindo em várias frentes  como  humanista  e  pacifista,  pelo  que  era  relativamente  conhecido mesmo  no  Portugal  marcelista.  Como  muitas  pessoas  não  conhecem  mais filósofos analíticos excepto Carnap, e como ambos eram ateus, a inferência errada  não  se  fez  esperar  e  hoje  pensa-se  que  os  filósofos  analíticos  são todos  ateus,  ou  que  a  sua  maioria  o  é,  ou  que  a  filosofia  analítica  é intrinsecamente  ateia.  Isto  é  falso,  pois  Dummett,  Swinburne,  Plantinga  e muitos  outros  filósofos  analíticos  muitíssimo  importantes  são  cristãos  e alguns católicos. Acresce que Russell nunca foi positivista lógico e sempre deplorou a recusa positivista da metafísica; além disso, sempre se opôs ao movimento  da  filosofia  da  linguagem  corrente,  o  que  mostra  bem  até  que ponto a informação histórica sobre alguns dos movimentos filosóficos mais importantes  do  séc.  XX  está  confundida,  pois  pensa-se  por  vezes  que Russell  era  positivista  lógico  e  partidário  da  filosofia  da  linguagem corrente.

O ateísmo de Russell resultou da sua mente inquisitiva, e manifestou-se muito  antes  de  ter  ajudado  a  fundar  a  filosofia  analítica.  Nascido  a  18  de Maio de 1872 numa família aristocrática mas liberal, Russell foi criado pela avó. Os seus pais morreram quando Russell era ainda criança, de modo que não  pôde  usufruir  do  ambiente  liberal  e  criativo  cultivado  por  eles,  que constituíam um casal controverso, trabalhando em prol de causas públicas como a livre contracepção. O ambiente formal, cinzento, puritano e frívolo em  que  Russell  foi  criado  produziram  nele  solidão  e  isolamento.  Russell tinha  de  simular  ser  o  rapazinho  de  sociedade  e  boas  maneiras  que  a  avó queria que ele fosse — vivendo uma vida paralela secreta em que devorava livros  e  se  refugiava  no  mundo  do  pensamento.  Uma  das  suas  primeiras alegrias foi a descoberta da geometria, que o maravilhou sobremaneira pelo rigor das demonstrações e pela certeza que ofereciam.

Russell cedo teve de enfrentar a sua terrível avó: apaixonou-se por Alys Pearsall  Smith,  uma  quaker  americana  que  a  avó  sentia  não  pertencer  à classe  social  apropriada  para  o  neto.  Tentou  demovê-lo  usando  os  mais ultrajantes  métodos,  a  que  Russell  se  submeteu  com  tranquilidade, acabando por vencer esta batalha contra o preconceito. Ao longo da vida, enfrentou muitas vezes os preconceitos alheios, casando-se, divorciando-se, apaixonando-se  e  conduzindo  uma  vida  sentimental  maravilhosamente «escandalosa».

Ao longo da vida, Russell lutou muitas vezes contra as ideias feitas sem se deixar abater. Quando a população britânica acolheu com júbilo a ideia de  declarar  guerra  à  Alemanha,  em  1914,  Russell  resistiu.  Quando  os Estados Unidos procuraram, na sequência da segunda guerra mundial, tirar dividendos  da  situação  de  debilidade  económica,  social  e  militar  da  Grã-Bretanha,  Russell  foi  também  uma  das  poucas  pessoas  a  opor-se terminantemente à subtil chantagem americana. Quando a guerra-fria estava no seu auge, Russell foi dos primeiros intelectuais a lutar contra as armas de destruição  maciça.  Aquando  da  Guerra  do  Vietname,  Russell  foi  dos primeiros  a  denunciar  publicamente  as  atrocidades  que  os  americanos estavam a levar a cabo numa guerra sem sentido.

A  independência  intelectual,  o  espírito  crítico,  o  poder  de  reflexão,  o domínio da argumentação — os frutos e as armas da filosofia — não foram para  Russell  meras  palavras  sem  conteúdo,  mas  antes  princípios  que orientaram a sua vida pública. Não é fácil entre nós conceber que a filosofia possa ser responsável pela independência de espírito necessária para colocar a felicidade e o bem-estar dos seres humanos acima dos cegos ditames do preconceito.  Mas  isto  é  o  que  acontece  quando  em  filosofia  se  aprende  a discutir  ideias  e  a  pensar  autonomamente,  em  vez  de  nos  limitarmos  a associar  palavras  e  a  citar  frases  de  filósofos  mortos.  A  filosofia  é  uma actividade crítica, criativa e viva e a intervenção de Russell na vida pública é um dos exemplos do poder da reflexão para ultrapassar os preconceitos do nosso tempo.

Quando ingressou na Universidade de Cambridge para estudar filosofia, esta estava dominada pelo idealismo hegeliano. Os representantes britânicos de  Hegel  eram  McTaggart  e  Bradley.  O  idealismo  do  filósofo  irlandês George Berkeley era também influente. Apesar disso, o idealismo não era encarado  como  um  pressuposto  que  fosse  proibido  discutir  sob  pena  de excomunhão. Tanto Moore como Russell discutiam com os seus professores idealistas  mesmo  quando  ainda  eram  estudantes;  e  a  prática  de  apresentar conferências,  muitas  vezes  proferidas  por  estudantes  de  pós-graduação, seguidas  de  verdadeiro  debate,  era  já  comum  em  Cambridge,  no  final  do séc.  XIX.  O  realismo  que  haveria  de  dar  um  traço  distintivo  à  filosofia analítica nasceu desta oposição de Russell e Moore ao idealismo hegeliano. E apesar de anos depois os positivistas lógicos terem voltado a abraçar uma forma de idealismo, desta vez linguístico, a filosofia analítica voltou às suas origens realistas a partir dos anos setenta do séc. XX, nomeadamente com Saul Kripke.

O  trabalho  mais  importante  de  Russell,  que  lhe  assegurou  um  lugar definitivo junto dos maiores filósofos de sempre, situa-se na esotérica área da «lógica filosófica», uma expressão que ele próprio introduziu. A lógica filosófica não é bem uma disciplina filosófica, como a metafísica ou a ética, mas antes um agregado de problemas de várias áreas e uma maneira de os enfrentar.  A  lógica  filosófica  ocupa-se  de  questões  de  metafísica  e epistemologia,  mas  também  de  filosofia  da  lógica,  usando  com  rigor instrumentos derivados da lógica. É um pouco como aplicar pela primeira vez a matemática à física, como o fizeram os fundadores da física moderna. Neste caso, trata-se de aplicar as técnicas de reflexão e análise que obtemos da lógica para enfrentar problemas e teorias de outras áreas da filosofia que não a lógica propriamente dita.

Toda a gente tem uma ideia, ainda que imprecisa e não muito correcta, do  que  é  a  matemática.  Uma  das  ideias  que  as  pessoas  têm  é  que  a matemática é o domínio da exactidão e da certeza. Deve ser por isso difícil de compreender que o primeiro trabalho de Russell tenha sido a tentativa de tornar a matemática exacta e precisa. Russell procurou fazer isso reduzindo a  matemática  à  lógica.  Isto  é  espantoso  para  o  cidadão  comum,  pois  a matemática parece estar bem de saúde e não precisar da ajuda da filosofia nem da lógica. Mas esta é em grande parte uma ilusão que resulta do facto de a matemática que hoje se aprende na escola, com todo o seu rigor, ser parcialmente o resultado do esforço de Russell para reduzir a matemática à lógica.  Antes  desta  tentativa,  só  a  geometria  tinha  algum  rigor;  o pensamento  matemático  baseava-se  em  princípios  lógicos  que  não  eram esclarecidos nem justificados: eram intuitivamente válidos, e era tudo.

A  grande  contribuição  de  Russell  para  a  lógica  contemporânea  foi  o facto de ter tido necessidade, para poder reduzir a matemática à lógica, de inventar  uma  nova  lógica.  O  filósofo  alemão  Frege  perseguia  o  mesmo objectivo, durante muito tempo sem ter conhecimento de Russell. A lógica de Russell e Frege constitui aquilo a que hoje se chama a «lógica clássica».

Em 1903, Russell publicou The Principles of Mathematics. No decurso do estudo que conduziu a esta obra, Russell descobriu o trabalho de Frege, que procurava também reduzir a aritmética à lógica. Para isso, Frege tinha-se socorrido da ainda incipiente teoria dos conjuntos. Compreende-se o que Frege fez pensando assim: o que é realmente o número três? Claro, há uma marca no papel, que tanto pode ser «3» como «III» como «três». E podemos fazer coisas, como contas, com essas marcas no papel. Mas essas marcas no papel referem-se a quê?

Uma boa ideia é pensar que o número três não é mais do que o conjunto de todas as tríades de objectos. Isto pode parecer um truque ridículo, pois parece circular: se eu não soubesse já o que é o número três, como poderia saber  o  que  é  o  conjunto  de  todas  as  tríades  de  objectos?  Mas  não  há qualquer  circularidade  envolvida,  pois  não  é  necessário  usar  os  conceitos matemáticos de número para ver que dois ou mais conjuntos têm o mesmo número de elementos: limitamo-nos a fazer uma correspondência um a um, entre  os  elementos  dos  conjuntos.  Por  exemplo,  mesmo  sem  saber  contar, qualquer criança consegue ver se à frente de cada prato, numa mesa, há ou não o mesmo número de copos.

Assim,  pode-se  usar  esta  ideia  para  definir  os  números  em  termos puramente lógicos, socorrendo-nos da teoria dos conjuntos. O número nove, por  exemplo,  seria  o  conjunto  de  todos  os  conjuntos  que  têm  o  mesmo número  de  elementos  do  que  um  dado  conjunto  que  sabemos  ter  apenas nove  elementos.  O  conjunto  de  planetas  tem  nove  elementos  apenas,  por exemplo. Logo, o número nove seria o conjunto de todos os conjuntos que têm  o  mesmo  número  de  elementos  do  que  o  conjunto  dos  planetas. Podemos  abreviar  «ter  o  mesmo  número  de  elementos»  para  «é equivalente». Mas é necessário encontrar uma forma de definir em termos puramente  lógicos  conjuntos  que  tenham  zero,  um,  dois,  três  objectos  e assim sucessivamente, sem fazer apelo ao nosso conhecimento extralógico. Esta dificuldade resolve-se recorrendo ao conjunto de todos os objectos que não são idênticos a si mesmos. Dado que é logicamente impossível que um objecto não seja idêntico a si mesmo, esse conjunto é vazio. Logo, o zero é o conjunto de todos os conjuntos equivalentes a esse conjunto vazio (). Uma vez  que  só  há  um  conjunto  vazio,  podemos  definir  o  número  um  como  o conjunto  de  todos  os  conjuntos  equivalentes  ao  conjunto  dos  conjuntos vazios  ({}).  E  o  número  dois  é  o  conjunto  de  todos  os  conjuntos equivalentes ao conjunto cujos elementos são o zero e o um ({, {}}) — e assim por diante.

Esta forma de construir logicamente os números está errada porque dá origem a um paradoxo descoberto por Russell e apropriadamente chamado «paradoxo de Russell». Se para construir conjuntos tudo o que precisamos é de uma condição qualquer, então podemos construir o conjunto de todos os conjuntos  que  não  pertencem  a  si  mesmos.  Por  exemplo,  o  conjunto  dos cães não pertence a si mesmo, dado que um conjunto de cães não é um cão. Mas agora temos de nos perguntar se o conjunto de todos os conjuntos que não pertencem a si mesmos é ou não um membro desse conjunto. E temos uma  contradição:  se  for  membro  desse  conjunto,  não  pode  ser  membro desse conjunto, pois só são membros desse conjunto os conjuntos que não são membros de si mesmos; mas se não for membro desse conjunto, terá de ser membro desse conjunto, pois todos os conjuntos que não são membros de si mesmos são membros desse conjunto.

Um paradoxo não é uma falácia nem é apenas um jogo de palavras; um paradoxo revela que algo está errado nos conceitos que estamos a usar ou na maneira como estamos a usá-los. Mas um paradoxo não mostra que tudo está errado na nossa maneira de pensar, porque nesse caso teríamos de parar todo e qualquer pensamento. Um paradoxo é um problema em aberto, algo que tem de ser resolvido — como um crime cujo autor ainda não sabemos quem  é.  Desistir  e  afirmar  que  o  crime  é  uma  ilusão  e  que  toda  a investigação  é  inútil  só  porque  é  difícil  ou  declarar  que  é  impossível  só porque não se consegue é tacanho.

O  paradoxo  de  Russell  deu  origem  a  um  dos  maiores  dramas intelectuais  pessoais  do  século.  Quando  Russell  descobriu  o  paradoxo escreveu  a  Frege.  Mas  a  obra  de  Frege  onde  este  método  era sistematicamente explorado estava já no prelo. Frege escreveu um apêndice tentando  resolver  o  problema,  mas  sem  sucesso.  E  foi  o  fim  do  grande projecto  de  Frege.  Russell  foi  mais  insistente.  Passou  dois  anos  a  tentar resolver o paradoxo, conseguindo finalmente propor a teoria dos tipos, que é uma das melhores soluções para resolver um paradoxo que resiste ainda a uma solução completamente satisfatória.

Na monumental obra em três volumes intitulada Principia Mathematica (publicada entre 1910 e 1913), Russell, em conjunto com Whitehead, expôs então  em  pormenor  a  maneira  de  reconstruir  a  matemática  em  termos puramente  lógicos.  Dado  que  não  podia  socorrer-se  da  forma  livre  de formar conjuntos de conjuntos usada por Frege, pois era isso que provocava o  paradoxo,  Russell  teve  de  socorrer-se  de  outra  forma  engenhosa  de construir os números. Manteve a definição de zero proposta por Frege, mas definiu  o  número  um  assim:  é  o  conjunto  de  todos  os  conjuntos equivalentes  ao  conjunto  cujos  elementos  são  os  elementos  do  conjunto vazio e qualquer objecto que não pertença a esse conjunto. O número dois é o conjunto de todos os conjuntos equivalentes ao conjunto cujos elementos foram usados para definir o número um e qualquer objecto que não pertença a  esse  conjunto.  E  assim  por  diante.  Já  se  vê  que  Russell  precisa  de  um número  infinito  de  objectos  para  poder  continuar.  De  modo  que  teve  de admitir  um  axioma  do  infinito,  o  que  constitui  uma  mancha  na  pureza lógica do seu sistema, pois não é de todo em todo claro que a existência de um número infinito de objectos no universo, ainda que real, seja algo que se possa saber unicamente por meios lógicos.

Num certo sentido, o projecto de reduzir a matemática à lógica foi uma bancarrota. Mas permitiu alguns dos avanços mais importantes do séc. XX. E sem este trabalho exaustivo e de pormenor nunca teríamos os resultados da incompletude de Gödel, publicados em 1931, e onde se demonstra que, num  certo  sentido,  nunca  se  poderá  reduzir  a  matemática  à  lógica. Ironicamente,  o  resultado  da  incompletude  de  Gödel  obtém-se  à  custa  de um  dispositivo  semelhante  ao  paradoxo  do  mentiroso  (que  resulta  de afirmar  «Esta  frase  é  falsa»),  que  por  sua  vez  tem  algumas  semelhanças com  o  paradoxo  de  Russell.  Se  há  uma  lição  a  retirar  deste  drama intelectual  é  que  não  podemos  limitar-nos  a  anunciar  ideias  em  termos vagos  e  gerais:  é  preciso  fazer  o  trabalho  duro  de  pormenor,  para  ver  até onde  podemos  realmente  ir.  Se  o  não  fizermos,  a  filosofia  parecer-se-á muito mais com preconceito do que com pensamento lúcido.

A contribuição de Russell para a lógica filosófica foi decisiva. O estilo rigoroso e claro de fazer filosofia — procurando construir teorias em vez de se limitar a delinear em termos gerais como tais teorias poderiam construir-se — é o maior legado de Russell. Ele próprio dificilmente poderia prever quão longe chegaria, na segunda metade do séc. XX, a maneira rigorosa de fazer  filosofia  que  inaugurou.  Mas  também  como  figura  pública  Russell deixou  um  modelo  a  seguir;  um  modelo  de  razoabilidade  e  diálogo,  mas também  de  firmeza;  um  modelo  em  que  se  procura  fazer  valer  a  voz  da razão e não a do impulso primário.

Na  área  da  filosofia  da  linguagem,  a  teoria  das  descrições  definidas  é outra  das  contribuições  fundamentais  de  Russell.  Esta  teoria  procura explicar a estrutura lógica de expressões como «O mestre de Platão». Como é  óbvio,  esta  expressão  refere  Sócrates.  Mas  como?  Do  ponto  de  vista  de Russell,  podemos  reduzir  este  tipo  de  expressões,  onde  ocorre  o  artigo definido «o» (ou «a»), a expressões onde tal não ocorre. Assim, «O mestre de  Platão»  seria  o  mesmo  do  que  «Há  pelo  menos  uma  pessoa  que  foi mestre  de  Platão,  e  não  há  mais  de  uma  pessoa  que  tenha  sido  mestre  de Platão».  Esta  manobra  é  aparentemente  trivial,  mas  revela  a  sua  força quando  pensamos  em  casos  difíceis  como  «O  actual  rei  da  China  é  alto». Dado  que  não  há  rei  da  China,  a  frase  é  verdadeira  ou  falsa?  A  teoria  de Russell  permite  responder  com  lucidez  a  esta  pergunta  —  apesar  de  estar longe de ser uma teoria consensual.

A  longa  vida  de  Russell  nem  sempre  foi  a  mais  feliz.  Teve  várias ligações amorosas, entregando-se a cada uma com uma paixão devoradora e saindo delas magoado e triste. Amava a poesia e morria por dentro com o sofrimento  alheio.  Procurou  uma  compreensão  mais  clara  da  natureza última  da  realidade  e  uma  certeza  inabalável,  que  resistisse  a  todas  as dúvidas, mas não a encontrou. Não obstante, é um monumento ao que um espírito humano pode fazer no plano intelectual, espiritual e filantrópico.
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A MORTE DA FILOSOFIA

 

A  filosofia  analítica  deu  muitas  voltas,  ao  ponto  de  ser  impossível

proporcionar-lhe  uma  descrição  que  satisfaça  todos  os  seus

discípulos.  Com  rigor,  quanto  mais  se  alargou  e  afirmou  menos

necessário  foi  usar  a  expressão  «filosofia  analítica».  As  querelas

entre analíticos furiosos e anti-analíticos enraivecidos têm já pouco

sentido,  não  porque  a  análise  filosófica  se  tenha  desvanecido,  mas

antes porque chegou a uma situação na qual não é necessário perder

tempo com defesas.

— JOSÉ FERRATER MORA

 

U ma  das  características  da  evolução  da  filosofia  analítica  no  séc. XX é a mudança de atitude perante a linguagem e o seu lugar na filosofia.  Esta  mudança  de  atitude  resulta  de  os  seus  praticantes exercerem plenamente a liberdade de pensar, criticando as ideias de colegas e  antecessores,  procurando  refutar  teorias,  corrigir  argumentos  e  eliminar confusões. Assim, numa primeira fase, a linguagem surge como a «água de alcatrão»  cujo  esclarecimento  permitirá  resolver  definitivamente  os problemas  intrincados  da  filosofia.  A  teoria  das  descrições  definidas  de Russell  era  o  paradigma  da  análise  filosófica.  O  antigo  problema  do  não-Ser,  de  Parménides  e  Platão,  dissolve-se  através  da  correcta  compreensão do  funcionamento  da  linguagem.  Este  estado  de  graça,  contudo,  não  iria durar  muito  tempo.  Precisamente  porque  na  filosofia  analítica  o  espírito crítico  é  cultivado  no  seu  mais  elevado  grau,  os  filósofos  da  geração posterior  avaliaram  criticamente  a  teoria  das  descrições  de  Russell.  Foi  o que  fez  Strawson;  o  seu  artigo  «On  Referring»  (Mind,  59,  1950)  marca  o início da segunda fase da filosofia analítica.

Nesta segunda fase, apesar de a linguagem continuar a ocupar um lugar de  destaque,  começa  a  emergir  a  ideia  de  que  a  linguagem  é  muito  mais complexa, subtil e vaga do que sugeriam as análises da primeira metade do século.  É  este  espírito  que  está  presente  nas  Investigações Filosóficas,  de Wittgenstein, no referido Strawson e no chamado «movimento de Oxford», a filosofia da linguagem corrente, comandado por Ryle e Austin. Entretanto, a  filosofia  americana  era  consideravelmente  diferente.  Influenciada sobretudo  pelo  positivismo  lógico,  passou  um  pouco  incólume  ao movimento  reformista  de  Oxford.  Quine  e  Davidson  continuavam  em grande parte a considerar a linguagem de um ponto de vista mais próximo da filosofia do princípio do século.

É  a  partir  dos  anos  setenta  que  a  filosofia  se  liberta  resolutamente  da «viragem linguística», como Rorty lhe chamou, atingindo a sua maturidade e passando a enfrentar directamente os problemas tradicionais da filosofia:

[...]  Muitos  filósofos  contemporâneos  repudiam  a  concepção  de

filosofia  característica  da  viragem  linguística,  e  adoptam  a

perspectiva  de  que  é  melhor  conceber  a  filosofia  como  a

compreensão  reflexiva  das  implicações  do  nosso  conhecimento  de

nós mesmos e do mundo, em particular o conhecimento alcançado

através das ciências da natureza. (Thomas Baldwin, Contemporary

Philosophy, p. 11)

Os  nomes  que  se  costumam  associar  com  a  filosofia  analítica  — Wittgenstein, Ryle, Austin, Strawson, Carnap, Quine, Davidson, Chomsky, Sellars,  Dummett,  Kripke,  Putnam,  Popper,  Kuhn  e  Hare,  entre  outros  — representam  apenas  uma  pequena  parte  desta  tradição;  pequena  porque ignora os filósofos analíticos que se especializaram em filosofia da religião, ética aplicada, filosofia política ou filosofia da arte.

O que há de emocionante na filosofia analítica é o seu debate contínuo e frontal de ideias. O seu sucesso reside na liberdade e no espírito crítico. Não há  pressupostos  metodológicos  ou  doutrinários  —  diferentes  filósofos adoptaram ao longo do tempo diferentes métodos e doutrinas, e este facto é claramente  visível  em  qualquer  boa  história  da  filosofia  analítica. Infelizmente, é comum hoje em dia pensar que a filosofia analítica se reduz ao entretanto desaparecido positivismo lógico, ou à filosofia da linguagem comum. Isto é tão errado como pensar que a filosofia continental se reduz ao existencialismo ou à fenomenologia. A ideia de que a filosofia analítica se caracteriza metodologicamente por pensar que a solução dos problemas filosóficos  reside  na  análise  lógica  da  linguagem  resulta  de  um desconhecimento da filosofia analítica dos últimos cinquenta anos; a maior parte dos filósofos analíticos não aceita hoje essa metodologia.

[...]  Como  filósofos,  não  temos  um  ponto  de  partida  linguístico

privilegiado e garantido, como tantos filósofos analíticos do passado

imaginavam.  O  significado  não  é  a  fonte  de  todos  os  problemas

filosóficos,  nem  a  chave  para  os  resolver  a  todos.  Como  a  maior

parte  dos  filósofos  analíticos  hoje  sabem  instintivamente,  quer

tenham  articulado  a  ideia  quer  não,  os  problemas  filosóficos  não

surgem  de  uma  só  maneira.  Surgem  em  todo  o  lado  —  na

matemática, nas ciências, nas artes e na maneira de pensar do senso

comum.  Não  há  também  uma  maneira  única  de  resolver  os

problemas  filosóficos;  construção  teórica,  análise  lógica,

clarificação  conceptual  e  até  a  observação  informal  das  nossas

práticas  cognitivas  e  linguísticas  —  tudo  isto  tem  um  papel  a

desempenhar.  (Scott  Soames,  Philosophical  Analysis  in  the

Twentieth Century, vol. 2, p. 476)

A  ideia  de  que  a  filosofia  analítica  reduz  o  seu  objecto  de  estudo  à filosofia da linguagem e disciplinas associadas é tão errada quanto a ideia de que a filosofia continental reduz o seu objecto de estudo à semiótica. É verdade  que  no  início  a  filosofia  da  linguagem  e  os  estudos  lógicos constituíram o centro das preocupações de muitos filósofos analíticos; e o positivismo  lógico  ficou  famoso  por  lutar  contra  aquilo  a  que  chamavam «metafísica»  (sem  que,  contudo,  conseguissem  eles  mesmos  evitar  pensar sobre questões metafísicas), ao mesmo tempo que a ética era relegada para o  domínio  da  expressão  das  emoções.  Todavia,  hoje  em  dia,  a  ética, aplicada  e  normativa  (e  não  apenas  a  metaética),  é  a  área  da  filosofia analítica mais estudada. E a metafísica floresce, tal como a filosofia da arte e  da  religião,  a  filosofia  política  e  a  teoria  do  conhecimento.  Nestas disciplinas não se dá necessariamente proeminência à linguagem:

Grande  parte  da  metafísica  contemporânea  não  se  ocupa

primariamente, de modo algum, do pensamento ou da linguagem. O

objectivo é descobrir que categorias fundamentais de coisas há e que

propriedades  e  relações  elas  têm,  e  não  como  as  representamos.

Estuda  substâncias  e  essências,  universais  e  particulares,  espaço  e

tempo,  possibilidade  e  necessidade.  Apesar  de  se  terem  tentado

várias reduções nominalistas ou conceptualistas de todos este temas,

tais  teorias  não  têm  qualquer  prioridade  metodológica  e  muitas

vezes  não  fazem  justiça  ao  que  tentam  reduzir.  (Timothy

Williamson, «Past the Linguistic Turn?», pp. 110-111)

A própria ideia de «análise», que por vezes se pensa que caracteriza a filosofia analítica, está longe de ser um pressuposto metodológico comum aos  filósofos  analíticos.  Um  dos  artigos  mais  citados  (e  exemplarmente mais  pequenos:  duas  páginas  apenas)  da  filosofia  analítica  é  o  de  Gettier, que  mostra  que  as  análises  de  conhecimento  propostas  até  então  estão erradas.  No  sentido  robusto,  uma  análise  de  um  conceito  C  consiste  em apresentar um conjunto de outros conceitos mais simples C ,…, C tal que a 1 n frase «C é C e C e  …  e  C »  seria  uma  verdade  analítica.  Neste  sentido 1 2 n

robusto,  a  maior  parte  dos  filósofos  analíticos  pensa  hoje  em  dia  que  tal coisa não se pode fazer em relação a grande parte dos conceitos centrais da filosofia.  Contudo,  num  sentido  mais  fraco,  toda  a  filosofia  é  análise  de conceitos: o trabalho filosófico é conceptual ou a priori e não experimental.

Paralelamente  à  confusão  que  resulta  da  palavra  «análise»  ocorre  uma confusão  no  que  respeita  à  palavra  «continental».  A  filosofia  continental não se caracteriza por estar localizada no continente europeu. Nestes termos descritivos,  grande  parte  da  filosofia  analítica  dos  primeiros  tempos  era continental  —  pense-se  em  Frege  e  no  Círculo  de  Viena.  As  expressões «filosofia  analítica»  e  «filosofia  continental»  não  devem  ser  entendidas como  descrições,  mas  como  nomes.  Isto  é,  a  primeira  expressão  não descreve um modo de filosofar que proceda por análise (no sentido forte), e a  segunda  não  descreve  uma  filosofia  geograficamente  localizada  no continente europeu.

Outra ideia errada no que respeita à filosofia analítica é pensar que se trata de filosofia de expressão inglesa. Apesar de ser verdade que a maior parte da filosofia de expressão inglesa do séc. XX é filosofia analítica, nem toda  o  é.  Apesar  de  ser  verdade  que  a  maior  parte  das  filosofias  de expressão  alemã,  francesa,  italiana  e  espanhola  do  séc.  XX  são  filosofia continental,  nem  todas  o  são.  Hoje,  em  países  sem  grandes  tradições analíticas,  há  cada  vez  mais  filósofos  analíticos,  nomeadamente  em Espanha,  França,  Alemanha,  Itália  e  Portugal.  Isto  resulta,  em  parte,  da imensa vitalidade da filosofia analítica, que lhe permite responder ao que os seres humanos querem ver efectivamente respondido.

Compreende-se  melhor  o  que  caracteriza  a  filosofia  analítica  se pensarmos  no  seguinte:  Quem  fizer  um  elenco  das  mais  fecundas  ideias filosóficas  da  tradição  analítica  e  dos  filósofos  mais  respeitados  nesta tradição poderá verificar que, ao longo dos anos, todas essas ideias e todos esses  filósofos  têm  sido  objecto  de  crítica,  discussão  e  tentativas (conseguidas ou não) de refutação. Uma conferência, um artigo ou um livro em que alguém procura mostrar que a teoria da verdade de Davidson (um dos mais respeitados filósofos analíticos) está errada é corrente na tradição analítica  e  encarada  como  normal,  e  não  como  um  escândalo  ou  uma blasfémia.  A  discussão  directa  das  ideias  dos  filósofos  é  estimulada,  por oposição  à  mera  repetição  das  suas  ideias.  Esta  liberdade  de  pensar  tem permitido um progresso que nunca antes existiu na história da disciplina. Os problemas  da  filosofia  são  abordados  de  formas  progressivamente  mais rigorosas,  compreensivas  e  subtis,  as  teorias  são  mais  precisas  e  ricas,  os argumentos  usados  mais  sofisticados  e  criativos.  Temos  hoje  uma compreensão dos problemas da filosofia como nunca houve no passado.

Outra  ideia  errada  acerca  da  filosofia  analítica  é  que  os  textos  dos filósofos analíticos são claros. Donald Davidson, David Wiggins e Bernard Williams  são  extremamente  obscuros,  mas  estão  longe  de  ser  filósofos continentais. A diferença não é entre a clareza e a obscuridade, mas entre o que  é  valorizado  e  o  que  é  desprezado.  Um  estudante  num  contexto analítico  vê  o  seu  esforço  de  rigor  ser  não  apenas  recompensado  mas positivamente  estimulado;  é  obrigado  a  explicar-se  directa  e pormenorizadamente,  evitando  ambiguidades,  e  generalidades  vagas;  é obrigado  a  defender  as  suas  ideias  com  argumentos  criativos  e  claros,  e  a responder a contra-exemplos e contra-argumentos; os jogos de palavras são permitidos  como  forma  de  humor,  mas  não  como  substituto  da argumentação  sólida.  O  que  é  desprezado  é  o  estilo  grandiloquente  e retórico,  os  jogos  de  palavras,  o  volume  de  páginas  e  citações,  a «originalidade»  das  interpretações  baseadas  em  associações  aleatórias  de ideias; o que não se cultiva é o respeito religioso pelos Mestres, pois não se aceita que os seus argumentos não se possam discutir frontalmente.

A  influência  da  filosofia  analítica  estende-se  aos  historiadores  da filosofia  e  ao  modo  como  os  estudantes  encaram  a  disciplina.  Com  uma formação  filosófica  sólida,  os  historiadores  da  filosofia  não  se  limitam  a repetir  as  ideias  dos  grandes  filósofos  do  passado:  avaliam  criticamente  a plausibilidade das suas ideias.

[...] O volume de trabalho feito hoje em dia em história da filosofia,

tal como a profundidade, a atenção ao pormenor e a perspicácia dos

estudos sobre figuras históricas particulares é ímpar — tal como o

número de diferentes períodos, e diferentes figuras desses períodos,

que são objecto de intensa atenção de filósofos com uma formação

mais ou menos analítica. (Scott Soames, Philosophical  Analysis  in

the Twentieth Century, vol. 2, p. 463)

Analogamente, os estudantes não podem limitar-se a repetir vagamente as ideias dos grandes filósofos do passado e do presente, sem espírito crítico mas com muitos símbolos de lógica, sem se perguntarem se tais ideias serão verdadeiras, quais serão os seus pontos fortes e os seus pontos fracos, sem estudarem  as  críticas  mais  importantes,  e  sem  tomarem  posição,  excepto para dizer que o «mestre» tem razão. Os estudantes têm de tomar posição, entrar  no  debate,  saber  avaliar  os  problemas,  teorias  e  argumentos  da filosofia.

Uma  das  críticas  mais  famosas  à  filosofia  analítica,  e  à  filosofia  em geral, é a de Rorty. Do seu ponto de vista, a filosofia está condenada porque não há um método seguro que nos permita distinguir a verdade da falsidade, de  modo  que  estas  categorias  devem  ser  abandonadas.  A  crítica  de  Rorty resulta  do  mesmo  tipo  de  pressupostos  filosóficos  que  caracterizavam  o positivismo lógico. A crítica de Rorty à filosofia, a crítica de Feyerabend e Kuhn (numa leitura radical) à ciência, e a crítica dos positivistas lógicos à metafísica têm um denominador comum: a ideia de que sem um processo automático de decisão, sem um modo de verificação a toda a prova, não há quaisquer  outros  critérios  para  distinguir  as  ideias  melhores  das  piores. Curiosamente, o pragmatismo de William James, no qual Rorty se filia, é precisamente o oposto deste tipo de atitude. A ideia de William James não era a de que sem processos de decisão ou métodos de verificação a toda a prova  nada  podemos  saber,  mas  antes  que  podemos  saber  sem  dispormos desses processos ou métodos. O resultado é uma compreensão mais subtil da  actividade  científica  e  filosófica,  que  consiste  em  grande  parte  em tentativas e erros, numa atitude crítica constante perante os nossos próprios métodos, e a consciência de que esses métodos são falíveis. Daqui não se segue  uma  qualquer  falta  de  confiança  na  «Razão»,  mas  antes  a compreensão de que uma prática cognitiva é tanto melhor quanto melhores forem os seus métodos, e os seus métodos são tanto melhores quanto mais probabilidades tiverem de distinguir a ilusão da verdade e o erro do acerto, sem que essa probabilidade seja jamais um. Não se segue desta posição a ideia de que «vale tudo», como pensa Rorty, como pensavam Feyerabend e Kuhn  (numa  certa  leitura),  ou  como  pensavam  os  positivistas  lógicos  em relação  à  metafísica  e  à  ética.  Esta  ideia  resulta  de  um  verificacionismo insustentável:

[…]  tudo  pode  ser  colocado  em  causa;  mas  a  ausência  de  um

processo  de  decisão  com  respeito  aos  tópicos  que  emergem  dos

argumentos  filosóficos  não  mostra  que  estes  não  se  orientam  pela

verdade, mas antes que dizem respeito a questões tão fundamentais

para a nossa compreensão de nós mesmos e do mundo que nenhuns

pressupostos  podem  legitimamente  ser  encarados  como  algo  que

está  para  lá  do  que  se  pode  colocar  em  causa.  Quem  pensar

realmente que na ausência de um processo de decisão a questão da

verdade é vazia ou ilegítima está simplesmente comprometido com

a tese positivista auto-refutante de que as únicas verdades são as que

podem  conclusivamente  ser  estabelecidas  como  verdadeiras.

(Thomas Baldwin, Contemporary Philosophy, p. 275)

Não  há  substituto  automático  para  a  criatividade,  a  argumentação,  a capacidade  para  conceber  novas  explicações  e  teorias,  e  para  as  testar  e refutar e refazer. Como Mark Twain comentou quando circularam notícias da sua morte, o anúncio da «morte» da filosofia é algo exagerado. A imensa floresta de novas ideias que a filosofia analítica continua a dar ao mundo é a prova desta asserção.
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O TEMPO E A FILOSOFIA

 

P ensa-se  por  vezes  que  se  deve  abandonar  o  pensamento  filosófico enquanto  não  houver  métodos  científicos  apropriados  para investigar  tais  temas.  Há  nesta  perspectiva  dois  aspectos  que merecem reflexão. Em primeiro lugar, trata-se de uma ideia filosófica e não científica. Isto é, não se poderá provar num laboratório, ou através de um cálculo  matemático,  que  devemos  abandonar  o  pensamento  filosófico.  A filosofia é irrecusável porque mesmo para a recusar é necessário argumentar filosoficamente,  o  que  é  auto-refutante.  Compare-se  com  a  recusa  da astrologia, que não exige que se argumente astrologicamente; e imagine-se quão  ridículo  seria  um  argumento  contra  a  astrologia  baseado  num  mapa astral.  Pode-se  recusar  a  reflexão  filosófica  sobre  temas  particulares,  com argumentos  filosóficos  particulares  que  mostrem  que  tais  temas  são insusceptíveis  de  reflexão  séria,  mas  não  se  pode  recusar  a  filosofia  em bloco  sem  usar  argumentos  filosóficos,  o  que  acarreta  uma  contradição óbvia.  A  filosofia  é  apenas  o  exercício  da  capacidade  para  o  pensamento crítico  sobre  qualquer  tema  susceptível  de  ser  pensado  sistematicamente, mas  insusceptível  de  tratamento  científico.  E  saber  que  temas  são susceptíveis  de  serem  pensados  sistematicamente  já  é  um  problema filosófico.

Em  segundo  lugar,  esta  ideia  denuncia  uma  incapacidade  para compreender a natureza da própria ciência. A ideia falsa é que a ciência é um conjunto de resultados que devemos dominar para depois completar. A realidade,  contudo,  é  muito  diferente.  São  as  perguntas,  muitas  vezes filosóficas, que pressionam o aparecimento de métodos de resposta — não são os métodos de resposta que determinam tudo o que há para perguntar (apesar  de  os  métodos  de  resposta  nos  permitirem  descobrir  novas perguntas e novos tipos de perguntas). Argumentar que uma dada pergunta deve  ser  abandonada  só  porque  não  temos  de  momento  qualquer  método para lhe responder taxativamente é o primeiro passo para o obscurantismo (e é surpreendente ver hoje cientistas a usar o argumento que no passado os poderes  eclesiásticos  usaram  contra  eles).  Se  este  tipo  de  obscurantismo tivesse  prevalecido,  não  existiria  ciência.  Pois  os  métodos  científicos  de resposta  foram  estimulados  pelas  perguntas  filosóficas  mais  importantes, que o obscurantista quer silenciar. Um exemplo particularmente nítido é a pergunta  dos  filósofos  pré-socráticos  pela  natureza  última  das  coisas,  que motivou  métodos  científicos  que  permitiram  descobrir  a  existência  de moléculas,  átomos,  electrões  e  quarks.  Declarar  tontos  os  filósofos  pré-socráticos  porque  faziam  a  pergunta  sem  ter  métodos  experimentais adequados  é  não  compreender  que  sem  essa  pergunta  nunca  os  métodos para lhe responder teriam sido concebidos.

O  reverso  da  medalha  do  cientismo  é  a  aplicação  acrítica  de  métodos filosóficos  ou  falsamente  filosóficos  a  campos  de  estudo  inapropriados. Alguém  que  se  ponha  a  dissertar  filosoficamente  sobre  a  natureza  dos electrões,  da  consciência  ou  dos  genes  sem  ter  em  consideração  o conhecimento científico relevante que temos sobre esses campos de estudo não  pode  ser  levado  a  sério.  Mas  daqui,  e  da  reflexão  precedente,  não  se pode inferir que a filosofia é apenas um preâmbulo da ciência. Por um lado, muitos  problemas  da  filosofia  parecem  insusceptíveis  de  um  tratamento experimental  ou  matemático,  por  maiores  desenvolvimentos  que  a  ciência empírica e a matemática possam sofrer. É o que acontece relativamente aos problemas  mais  centrais  da  teoria  do  conhecimento,  da  metafísica  e  da ética,  por  exemplo.  Por  outro  lado,  mesmo  naquelas  áreas  em  que  as ciências,  empíricas  ou  formais,  apresentam  resultados  importantes, subsistem vários problemas filosóficos em aberto. É o que acontece no caso do tempo.

Santo  Agostinho  (354–430)  comentou  que  se  ninguém  lhe  perguntar, sabe  o  que  é  o  tempo,  mas  que  fica  sem  saber  explicar-se  se  lho perguntarem.  Referir  este  comentário  é  um  daqueles  lugares-comuns  que George Orwell (1903–50) nos incita a nunca repetir porque significam em geral  que  não  se  está  a  pensar.  Efectivamente,  nada  há  de  especial  em relação ao tempo, neste aspecto, ao contrário do que o comentário de Santo Agostinho pode fazer pensar. Em relação a muitas noções centrais estamos na  situação  de  sabermos  usá-las  correctamente  sem  todavia  sabermos articulá-las e explicá-las de forma sistemática e explícita. É o que acontece com  as  noções  de  tempo,  espaço,  bem,  verdade,  conhecimento,  existência ou arte, entre muitas outras. Compreender estas noções de forma explícita, articulada e sistemática é uma das tarefas centrais da filosofia. Mas não se deve pensar que a ausência de compreensão explícita revela a ausência total de compreensão.

Os  problemas  filosóficos  sobre  o  tempo  pertencem  às  disciplinas  da metafísica e da filosofia da física. A metafísica é a disciplina filosófica que estuda  a  natureza  última  da  realidade,  sendo  a  ontologia  (que  estuda  que categorias  de  coisas  há)  uma  província  sua.  Infelizmente,  a  palavra «metafísica» foi muito maltratada no séc. XX pelos positivistas lógicos, que usavam  o  termo  mais  ou  menos  como  sinónimo  de  pseudociência  ou misticismo;  mas  a  metafísica  não  é  nada  disso.  Entre  os  problemas estudados  pela  metafísica  contam-se  a  natureza  do  tempo,  de  que  nos ocuparemos aqui, a natureza dos universais (qual é a natureza da brancura, aquilo que as coisas brancas têm em comum?), a natureza da modalidade (o que faz uma afirmação como «A água é H O» ser necessária?), a natureza 2 da substância (qual é a natureza do que pode ter propriedades mas não pode ser  propriedade  de  coisa  alguma?),  a  natureza  da  causalidade,  etc.  A metafísica  contrasta  com  a  epistemologia  (teoria  do  conhecimento),  que estuda a natureza do conhecimento, e com a lógica, que estuda a inferência válida. Estas são as três disciplinas centrais da filosofia no sentido em que todas as outras abordam problemas epistemológicos, metafísicos ou lógicos, em áreas delimitadas.

 

Tempo e ilusão

O debate moderno sobre a realidade do tempo tem origem nos argumentos defendidos  por  J.  M.  E.  McTaggart  (1866-1925)  num  famoso  ensaio publicado em 1908. McTaggart defendeu que o tempo é uma ilusão. Para se compreender  o  seu  argumento  é  necessário  distinguir  duas  formas diferentes de localizar acontecimentos no tempo, a que McTaggart chamou «séries  A»  e  «séries  B».  Esta  terminologia  não  é  esclarecedora,  pelo  que iremos chamar «flexionadas» às primeiras e «não flexionadas» às segundas (poderíamos  igualmente  chamar-lhes  «dinâmicas»  e  «estáticas», respectivamente).  Compreende-se  a  diferença  contrastando  duas  formas diferentes de falar do tempo. Afirmar «Hoje está a chover em Londres, mas ontem esteve calor» envolve o uso de verbos com flexões temporais («está» e «esteve»). Mas afirmar algo como «Chove em Londres em 29 de Julho de 2004, mas faz calor em 28 de Julho de 2004» não envolve o uso de verbos com flexões temporais — pois «chove», neste contexto, é intemporal, como o  «é»  na  expressão  «A  raiz  quadrada  de  16  é  4».  (Claro  que  podemos igualmente dizer «Chovia em Londres em 29 de Julho de 2004», caso em que o verbo «chover» surge igualmente com flexão temporal.)

Podemos,  pois,  localizar  acontecimentos  no  tempo  de  duas  formas diferentes.  A  primeira  envolve  o  uso  de  termos  como  «passado», «presente», «futuro» ou «ontem», «hoje», «amanhã» ou ainda verbos com flexões  verbais  que  apontam  para  o  passado,  o  presente  ou  o  futuro.  Esta forma  de  localizar  acontecimentos  no  tempo  chama-se  flexionada precisamente  porque  usa  flexões  temporais.  A  segunda  forma  de  localizar acontecimentos no tempo não envolve flexões verbais, e recorre a datas ou a  termos  como  «antes»,  «depois»  e  «simultaneamente»  para  localizar acontecimentos no tempo.

O  primeiro  passo  do  argumento  de  McTaggart  é  a  defesa  de  que  o tempo envolve intrinsecamente a mudança. Esta ideia é bastante plausível. O  tempo,  poderíamos  dizer,  não  se  manifesta  numa  série  discreta  de momentos  atemporais  (como  acontece  nas  fitas  dos  filmes,  que  são  séries de  fotografias  temporalmente  inertes),  mas  antes  na  mudança  contínua  e irredutível a uma série de momentos atemporais.

O  segundo  passo  do  argumento  é  que  só  as  formas  flexionadas  de referência  ao  tempo  permitem  exprimir  adequadamente  a  mudança.  Esta ideia é também plausível, mas é objecto de disputa. A ideia é que as formas não flexionadas de expressão, usando datas, por exemplo, ou termos como «antes»,  «depois»  ou  «simultaneamente»,  podem  localizar  acontecimentos no  tempo,  mas  não  podem  exprimir  a  ideia  de  que  esses  acontecimentos «fluem» no tempo. Assim, dizer «Chove em Londres no dia 29 de Julho de 2004» não dá conta do processo de chover, ao passo que «Está a chover em Londres» dá conta do processo de chover.

O terceiro passo do argumento é que as formas flexionadas de referir os acontecimentos  no  tempo  implicam  contradições,  pelo  que  não  podemos pensar  que  descrevem  a  realidade  —  limitam-se  a  descrever  uma  certa aparência enganadora da realidade. Esta é talvez a ideia menos plausível do argumento,  mas  não  é  obviamente  falsa.  A  ideia  é  que  se  levarmos  as formas  flexionadas  de  expressão  a  sério,  então  devemos  aceitar  que exprimem  verdadeiras  propriedades  dos  acontecimentos.  Assim,  qualquer acontecimento tem três propriedades temporais: ocorrerá, ocorre e ocorreu. Mas um acontecimento como o assassinato de Kennedy, por exemplo, não pode  ter  as  três  propriedades:  não  pode  ser  um  acontecimento  futuro, presente e passado — pois se Kennedy foi assassinado hoje, não poderá ser assassinado amanhã nem pode tê-lo sido ontem, e se foi assassinado ontem não poderá ser assassinado hoje nem amanhã. Logo, o tempo é em si irreal: uma mera ilusão.

A  objecção  óbvia  a  este  terceiro  passo  é  dizer  que  se  trata  de  uma confusão.  Um  mesmo  acontecimento  é  presente,  passado  e  futuro  —  mas não  ao  mesmo  tempo,  pelo  que  não  há  qualquer  contradição.  Um acontecimento  como  o  assassinato  de  Kennedy,  por  exemplo,  é  passado agora, foi futuro antes de acontecer, e foi presente quando aconteceu. Mas McTaggart tem uma resposta igualmente óbvia a esta objecção: é verdade que  o  assassinato  de  Kennedy  não  é  presente  e  futuro;  mas  não  é  menos verdade  que  foi  presente  e  foi  futuro,  o  que  é  mais  uma  vez  uma contradição.  A  resposta  a  este  argumento,  por  sua  vez,  é  dizer  algo  como «O  assassinato  é  futuro  numa  data  e  presente  noutra  data  diferente».  Mas esta resposta dá razão a McTaggart, pois abandona o tempo flexionado, ao mencionar datas para localizar o assassinato.

Resumindo, o argumento de McTaggart pode ser formulado do seguinte modo:

1. O tempo envolve mudança.

2. Só as formas flexionadas de expressão podem exprimir a mudança. 3. Mas as formas flexionadas de expressão envolvem contradições. Logo, o tempo é irreal.

Os  filósofos  actuais  dividem-se  entre  os  que  defendem  teorias flexionadas  e  os  que  defendem  teorias  não  flexionadas.  Os  primeiros aceitam a premissa 2, mas recusam 3, procurando mostrar por que razão as formas flexionadas não dão origem a contradições. Os segundos aceitam a premissa 3, mas recusam a 2, procurando mostrar que podemos exprimir a mudança sem usar formas flexionadas.

Ser e tempo

Um  segundo  problema  filosófico  central  no  que  respeita  ao  tempo  é  o seguinte:  O  que  é  existir  no  tempo?  Uma  pessoa  que  existe  ao  longo  de oitenta  anos  existe  só  parcialmente  em  cada  dia  da  sua  vida,  ou  existe completamente em cada um dos seus dias de vida? A discussão moderna do problema da persistência ao longo do tempo tem origem em David Lewis (1941–2001).  Este  filósofo  defende  que  um  particular  só  existe parcialmente  em  cada  momento  da  sua  existência;  a  existência  total  do particular  dá-se  ao  longo  de  todo  o  tempo  da  sua  existência.  Assim,  uma pessoa que vive oitenta anos é uma totalidade com oitenta anos; a cada dia, estamos  apenas  perante  um  «segmento  temporal»  dessa  pessoa,  mas  não perante  a  pessoa  na  sua  totalidade.  Chama-se  «perdurabilismo»  a  esta perspectiva, que se opõe ao «durabilismo». O durabilismo é a perspectiva mais  intuitiva  segundo  a  qual  os  particulares  existem  completamente  em cada  momento  do  tempo.  Assim,  uma  pessoa  vive  oitenta  anos  mas  está totalmente presente em cada momento do tempo: quando falamos com ela, estamos  a  falar  realmente  com  ela,  e  não  com  um  «segmento  temporal» dela.

Este  debate  sobre  a  natureza  da  persistência  ao  longo  do  tempo relaciona-se  com  a  natureza  do  próprio  tempo  porque  a  perspectiva durabilista  é  geralmente  presentista,  ao  passo  que  a  perspectiva perdurabilista  é  geralmente  eternalista.  A  perspectiva  presentista  defende que  só  o  presente  é  real,  havendo  uma  dinâmica  temporal  óbvia:  os particulares  temporais  que  existem  no  presente  não  existem  no  passado (existiram no passado) e não existem igualmente no futuro (mas existirão no futuro).  Pelo  contrário,  a  perspectiva  eternalista  entende  que  toda  a existência é igualmente real, incluindo a existência no passado e no futuro, sendo a aparente dinâmica temporal uma ilusão comparável a alguém que percorre uma estrada e pensa que só o pedaço de estrada onde está existe.

O  durabilista  entende  geralmente  que  o  tempo  é  flexionado,  ao  passo que o perdurabilista entende geralmente que o tempo não é flexionado. Para um  durabilista,  não  há  segmentos  temporais  de  particulares  porque  a temporalidade está inscrita, por assim dizer, no próprio modo de existência dos  particulares;  e  a  temporalidade  é  essencialmente  uma  realidade dinâmica, insusceptível de redução a propriedades não dinâmicas. Para um durabilista, os particulares persistem no tempo «deslocando-se» do passado para o futuro, em toda a sua totalidade. Esta é a perspectiva mais intuitiva. Pelo  contrário,  os  perdurabilistas  têm  uma  perspectiva  eternalista  da temporalidade, que é vista como uma realidade essencialmente estática; os particulares  persistem  ao  longo  do  tempo  porque  são  totalidades  que habitam vários segmentos diferentes do tempo, do mesmo modo que uma pessoa  habita  vários  segmentos  diferentes  do  espaço  (mas  não  está totalmente  presente  em  nenhum  desses  segmentos  do  espaço:  num  desses segmentos tem as mãos, noutro os pés).

 

Tempo e substância

Um terceiro problema filosófico central no que respeita ao tempo, situando-se este sobretudo na área da filosofia da física, é o seguinte: Poderá o tempo existir sem mudança? Que a mudança não pode existir sem tempo é óbvio. Mas  os  absolutistas  defendem  que  o  tempo  pode  existir  sem  mudança:  o tempo, defendem, é uma substância (razão pela qual a esta teoria também se chama  «substantivismo»),  e  não  um  mero  resultado  da  existência  de particulares  em  mudança.  Pelo  contrário,  os  relacionistas  defendem  que  o tempo  não  é  coisa  alguma  além  da  mudança:  sem  esta,  o  tempo  não existiria.

Aristóteles  parecia  aceitar  uma  perspectiva  relacionista  do  tempo,  mas foi  Leibniz  (1646–1716)  que  desenvolveu  esta  teoria,  opondo-se  a  Isaac Newton  (1642–1727)  e  ao  seu  defensor,  Samuel  Clarke  (1675–1729). Leibniz  pensava  que  a  teoria  absolutista  estava  errada  porque  implicava uma ideia absurda: a de que o universo poderia ter sido criado mais cedo ou mais  tarde  do  que  efectivamente  foi.  Pelo  contrário,  pensava  Leibniz,  o tempo surge com o próprio universo — não é uma substância que já existia antes do universo. Hoje em dia os físicos adoptam esta ideia, de uma forma mais  ou  menos  ingénua,  defendendo  que  antes  do  Big  Bang  não  existia tempo. Mas a física contemporânea é compatível com o absolutismo, apesar de haver hoje maior tendência para aceitar o relacionismo por se pensar que esta teoria se acomoda melhor à teoria da relatividade.

O  debate  contemporâneo  deve  muito  a  um  influente  artigo  de  Sydney Shoemaker  (n.  1931)  publicado  em  1969  e  no  qual  se  apresenta  uma imaginativa  experiência  mental  contra  um  argumento  central  a  favor  do relacionismo.  Sucintamente,  esse  argumento  é  o  seguinte:  Admita-se,  por hipótese absurda, que toda a mudança no universo esteve ontem suspensa durante duas horas. Isso significaria que, na verdade, o dia de ontem teve vinte  e  seis  horas  de  duração.  Mas  a  hipótese  é  absurda  porque  não  há qualquer  diferença  entre  a  suspensão  durante  duas  horas  ou  durante  mil anos:  nunca  poderemos  medir  a  duração  de  um  tempo  hipotético  se  não existir  mudança.  Logo,  não  pode  existir  tempo  sem  mudança  e  a  tese absolutista está errada.

Este  argumento,  pelo  menos  numa  versão  pouco  sofisticada,  é  uma falácia  verificacionista:  procura  estabelecer  a  inexistência  de  tempo  sem mudança  com  base  na  ideia  de  que  nunca  poderíamos  saber  da  sua existência.  Contudo,  o  argumento  pode  ser  reformulado  no  sentido  de afirmar  que  o  absolutismo  implica  a  existência  de  fenómenos  temporais impossíveis  de  detectar  em  princípio,  o  que  seria  introduzir  uma  hipótese arbitrária:  nunca  teremos  boas  razões  para  pensar  que  existe  tempo  sem mudança, a menos que tal fenómeno seja em princípio detectável (ainda que na prática não seja detectável).

É  esta  versão  sofisticada  do  argumento  que  a  experiência  mental  de Shoemaker pretende refutar, mostrando que é possível ter boas razões para aceitar  a  existência  de  tempo  sem  mudança  ainda  que  tal  coisa  seja indetectável em princípio.

Imagine-se  que  os  astrónomos  descobriam  um  dia  que  de  quatro  em quatro anos um dado planeta parecia ficar temporalmente suspenso durante um mês. Após esse período, tudo voltava ao normal, mas as pessoas desse planeta não notavam que tinham estado em suspensão. Imagine-se também que  os  astrónomos  descobriam  um  segundo  planeta  onde  o  mesmo acontecia, mas de três em três anos. Durante muito tempo os astrónomos da Terra não conseguiam comunicar com os colegas desses estranhos planetas, mas ao fim de um tempo estabelece-se contacto e faz-se uma conferência multiplanetária  com  representantes  dos  três  planetas.  Para  espanto  dos astrónomos da Terra, a primeira pergunta que os colegas dos outros planetas lhes fazem é «Por que razão no vosso planeta tudo pára de cinco em cinco anos?»

Note-se  que,  até  este  momento  da  experiência  mental,  não  estamos numa situação em que exista uma suspensão indetectável da mudança, pois a ausência de mudança num dado planeta é detectada nos outros planetas. O que o relacionista defende é que a suspensão (um tempo sem mudança) não pode  acontecer  em  todo  o  universo  simultaneamente.  Mas  nessa conferência multiplanetária rapidamente os cientistas têm de chegar a uma conclusão  arrepiante,  depois  de  fazer  os  cálculos  apropriados:  a  cada sessenta anos, os três planetas ficam suspensos simultaneamente. Claro que eles não terão maneira de detectar tal suspensão directamente. Imaginando que  juntamente  com  os  três  planetas  todo  o  universo  fica  suspenso,  está tudo na mesma quando a suspensão acaba. Portanto, estamos perante uma situação na qual a suspensão da mudança é em princípio indetectável, mas em que há boas razões para pensar que ocorre.

 

A filosofia no nosso tempo

Estes são três dos problemas filosóficos sobre o tempo mais discutidos no nosso tempo — há outros igualmente centrais. As ideias apresentadas são apenas  o  princípio  da  discussão.  A  filosofia  desenvolveu-se  muito  nos últimos sessenta anos e alguns dos seus problemas são hoje abordados com recursos extremamente sofisticados do ponto de vista técnico, recorrendo a instrumentos  lógicos  poderosos  mas  complexos.  Contudo,  a  filosofia mantém  a  sua  identidade,  ocupando-se  do  estudo  racional  sistemático  de problemas insusceptíveis de resposta empírica ou matemática, mas que não podemos  recusar  enfrentar  sem  empobrecer  a  nossa  natureza  de  seres inteligentes.

Como  deverá  ser  evidente  nas  páginas  anteriores,  os  problemas apresentados são actualmente insusceptíveis de solução científica; contudo, são  problemas  reais  e  importantes  sobre  aspectos  centrais  do  tempo.  A física contemporânea diz-nos muito sobre a natureza última do tempo, mas não nos diz tudo.

Dada  a  imensa  diversidade  e  vitalidade  da  filosofia  de  hoje,  é  sempre possível  depreciar  a  filosofia  por  um  ou  outro  motivo.  Assim,  pode-se depreciar a filosofia por não ser suficientemente acessível ao leitor comum porque, efectivamente, a generalidade do trabalho publicado nas melhores revistas  da  especialidade  exige  um  domínio  profissional  da  filosofia  (tal como  acontece  nas  revistas  académicas  de  física  ou  musicologia).  Mas também  se  pode  depreciar  a  filosofia  por  ser  demasiado  generalista  e parecida  com  «cultura  geral»,  nunca  alcançando  o  profissionalismo  e  a precisão das «ciências sérias». Em ambos os casos se comete a falácia da supressão  de  dados,  pois  a  verdade  é  que  há  hoje  em  filosofia,  como  na ciência,  os  dois  tipos  de  trabalhos:  os  especializados,  que  têm  por destinatário  os  filósofos,  e  os  de  divulgação,  que  têm  por  destinatário  o grande público.

Afirma-se  por  vezes  que  a  filosofia  se  distingue  de  ciências  como  a física ou a biologia porque não há na filosofia aquela espécie de progresso que  encontramos  nessas  ciências:  um  progresso  por  acumulação  de resultados. Isto é parcialmente verdade mas, como muitas meias-verdades, é mais  enganador  do  que  iluminante.  É  parcialmente  verdade  porque, efectivamente, não há entre os filósofos o tipo de consenso que há entre os cientistas  quanto  a  algumas  teorias  fundamentais.  Mas  é  duplamente enganador.  Pois,  por  um  lado,  nas  fronteiras  da  ciência  também  não  há consenso entre os cientistas — e é defensável que é aí que está a verdadeira ciência, e não na pilha de resultados acumulados. E, por outro, essa meia-verdade esconde os consensos que existem efectivamente entre os filósofos: os  filósofos  não  concordam  relativamente  a  muitas  teorias  que  estão  em aberto,  mas  concordam  que  muitas  teorias  são  falsas,  que  muitos argumentos  são  maus  e  que  muitas  formas  de  compreender  e  formular  os problemas da filosofia são enganadoras.

Há por isso razões para pensar que, se a humanidade não se autodestruir nem  regressar  à  barbárie  obscurantista,  o  clima  actual  de  liberdade  de investigação  e  o  imenso  número  actual  de  filósofos  muitíssimo  criativos continuarão  a  trazer  avanços  fundamentais  na  nossa  compreensão  dos problemas da filosofia.
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9 e 10: Vegetarianismo ético minimalista e a protecção dos animais não humanos
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