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PARA MINHA FAMILIA



=== H)DSON



Hudson podia ouvir o motor do carro a quarteirdes de distincia. Ele saiu da oficina e fechou os
olhos, escutando, separando os sons para saber exatamente o que teria de consertar antes mesmo
de abrir o capd.

Parado ali na porta, ouvindo o carro ainda distante, Hudson podia esquecer todo o resto. O
colégio e as garotas, o futuro e se os amigos eram mesmo canalhas ou s6 fingiam, assim como ele.
De olhos fechados, podia reduzir 0 mundo a um tinico motor e nada mais; um mundo no qual era
capaz ndo s6 de nomear cada pequena parte, como também sabia para que cada uma delas servia,
como funcionava, como conserti-la.

Ele abriu os olhos quando ouviu o chiado do freio do automével, que reduzia a velocidade
para entrar na oficina. Era um velho Plymouth Acclaim, o tipo de carro que ou se deixa morrer
com prazer, ou se ama do fundo do coragio e se recusa a desistir dele. O veiculo j4 tinha tido dias
melhores, a pintura vermelha estava lascada e desbotada, o silenciador do escapamento ji nio
silenciava muito. Hudson acenou, chamando o motorista para perto. Ele ainda estava
identificando os problemas quando a garota desligou o motor e desceu.

Ele se permitiu apenas uma rdpida olhada na dire¢do dela e, assim que a viu, soube que aquela
era uma mulher capaz de nos fazer pensar que a vida ndo estd completa a menos que ela faga parte
dela. A garota era um amontoado de contradi¢des: baixa, mas com pernas longas, olhos verdes
ardentes, mas expressio doce, carinha de bebé, mas sibia. Ela estava vestindo uma camiseta
vermelha simples e justa que combinava com o carro. O cabelo estava solto, os cachos negros
ultrapassando a altura do queixo.

— Boa tarde — cumprimentou ela, com um sorriso educado.

Ele respondeu no mesmo tom, tentando adotar a atitude profissional com a qual interagia
com a maioria dos clientes. Ele lhe pediu para abrir o cap6 e seguiu até a frente do carro para
ergué-lo. Hudson pretendia mergulhar imediatamente no trabalho, mas, contrariando o instinto,
deu mais uma olhada para a garota. Por quanto tempo a lembranca daquele rosto o assombraria?
Dias? Semanas?

— Algum problema especifico?

— Bem, na verdade nio — ela respondeu, enfiando as mios nos bolsos traseiros do shorts, o

que fez sua postura mudar de um jeito que Hudson nio pdde deixar de notar. O mundo



tranquilo fora da oficina notou essa mudanga, o ar imido do Mississippi notou, até as diversas
manchas de graxa no chio da oficina notaram. — Acabei de comecar uma viagem de catro e ele
estd fazendo muito barulho, achei melhor ter certeza de que estd tudo bem.

Hudson pegou um pano limpo de uma prateleira préxima e verificou o nivel do éleo do
motor e do cimbio. Ele gostava de trabalhar em siléncio, nada além do som da ventoinha do
motor, as maos e as ferramentas na mdquina. Alguma coisa naquela garota, no entanto, o tornava
falante.

— Para onde vocé estd indo?

— Para o norte — ela respondeu. — O caminho todo para o norte.

— Vocé é daqui? — De repente ele se sentiu constrangido com o préprio sotaque, com as
vogais arrastadas, com sua presen¢a mediocre.

— Nao. E vocé?

Ele riu conforme deslizava as mios pelo motor, procurando rupturas nas correias.

— Nascido e criado aqui. — Ele assentiu para si mesmo enquanto fazia uma lista mental do
que precisava de reparos. — Vocé se importa se eu perguntar de onde vocé é?

— Nao. — Ele pensou té-la ouvido sorrir, mas quando ergueu a cabeca viu que ela olhava
curiosa para as bugigangas nas prateleiras da oficina. — Nasci no Texas. Em uma cidadezinha
nio muito diferente desta.

— Entio, se vocé é do Texas e vai para o norte, o que estd fazendo em Vicksburg? Nio fica
exatamente no caminho.

— Eu precisava consertar o carro, e ouvi dizer que vocé é o melhor da regidio — ela
respondeu. Hudson levantou os olhos novamente e ela sorriu. Semanas, ele pensou. Vou passar
semanas pensando nesse rosto. Ela contornou o carro e se juntou a ele na frente do capd. — E
entdo, o que vocé acha? O carro aguenta a viagem?

— Quando eu fizer o que tem que ser feito, sim. Vou trocar o 6leo e dar uma olhada nas
velas. Talvez a correia precise ser trocada, mas acho que tenho as pecas. Vou checar o freio
também, porque nio gostei do ruido quando vocé parou. Mas nio é nada preocupante.

Por um instante, Hudson esqueceu a garota, se concentrando em sujar as mios, manchando-
as com a graxa que espalharia na cal¢a de trabalho, adicionando ali mais uma cicatriz de batalha a
ser orgulhosamente exibida.

— Vocé gosta disso, nio gosta?

Hudson ergueu a cabeca para encontrar a garota tio perto que pdde sentir o cheiro dela
brigando com o cheiro de fumaga na oficina.

— Do qué?

— Da minha cara — ela respondeu, depois de um tapinha de leve no brago dele. — Disso,
bobo. Consertar carros. D4 pra notar.

Ele deu de ombros, o tipo de reagido de alguém que nio tem outra op¢io a nio ser amar
alguma coisa.



— Se quiser, pode entrar enquanto fago o or¢amento.

— Naio precisa de orcamento — ela respondeu. — Faca o que tem de ser feito. Confio em
voceé.

— Hum, pode levar algumas horas. Tem café e uma tevé 1 dentro. Algumas revistas também.
E tem uma lanchonete descendo a rua... — ele se deteve, se dando conta de que nio queria que ela

fosse embora.

Normalmente nio importavam quais distracdes estivessem 2 sua volta, ele conseguia ignorar
tudo e mergulhar no trabalho. O mesmo valia para os estudos na biblioteca; os amigos podiam
passar por 14 e mexer com ele, gatinhas da turma podiam sentar e tentar puxar conversa, mas ele
nunca se deixava distrair.

No entanto, havia alguma coisa nessa garota que o fazia querer ouvir a opiniio dela sobre
tudo, saber como foi seu dia, contar como tinha sido o dele.

— Ouvocé pode ficar e me fazer companhia — sugeriu Hudson.

Ela se afastou, mas, em vez de sair da garagem, pegou uma cadeira dobravel que estava apoiada
na parede e a abriu.

— Se nio se importa — ela falou.

Hudson respirou aliviado. Como sua sorte tinha mudado depressa. Saira do colégio e voltara
para casa para uma longa tarde de preocupagio com a entrevista do dia seguinte, quando falaria
com o reitor de admissdes, sem nada além de uma ou outra troca de Sleo para distrai-lo. Mas
agora ele tinha um servico completo pela frente e a companhia de uma bela garota. Ele limpou as
mios no pano que pegara havia pouco na prateleira e comegou a trabalhar, tentando pensar em
algo para dizer.

Ele podia vé-la de canto de olho, sentada serenamente, se movendo apenas o suficiente para
olhar ao redor. As vezes ela olhava para ele, e o coragio de Hudson respondia com um pulo.

— Vocé sabia que algumas escolas de mecénica tém oficinas com drea de observagio, como
nas faculdades de medicina? Assim como cirurgides em treinamento, nio temos muito o que
aprender na sala de aula. A Gnica diferenca é que nio precisamos estar esterilizados. — Hudson
espiou por cima do capd para ver a rea¢io dela. A garota virou para ele, uma sobrancelha erguida,
mordendo o ldbio inferior para conter um sorriso. — Ouvi dizer que alguns alunos até desmaiam
quando assistem a um conserto de motor pela primeira vez. Ndo suportam as cenas fortes.

— A, é claro. Todo aquele 6leo... Quem aguenta? — Ela sorriu e balancou a cabega. —
Tonto.

Ele sorriu de volta, depois empurrou o carro até o elevador hidriulico para poder trocar o
6leo do motor e do cimbio. Ele nio sabia o que o levara a fazer um comentirio tio bobo,
tampouco podia explicar por que pareceu tio bom ser chamado de tonto por ela.

— Vocé ji esteve no Mississippi antes? — ele perguntou assim que o carro estava no alto.

— Na verdade, nio.

— Por quanto tempo vocé planeja ficar?

— Naio tenho certeza. Eu ndo estou seguindo um roteiro. Talvez esteja s6 de passagem.



Hudson encaixou o funil na saida de 6leo, ouvindo o ruido familiar do liquido denso
escorrendo pelos canos de descarte ao lado do elevador. Ele procurou algo mais para dizer,
reconhecendo o impulso de fazer uma confissio.

— Bom, se quer minha opinido, acho que vocé nio devia ir embora antes de conhecer o
estado. Tem muitos tesouros por aqui.

— Tesouros? Do tipo enterrado?

— Claro — respondeu Hudson. — S6 que metaforicamente. — Ele a olhou na expectativa
de vé-la revirando os olhos ou desprezando de alguma outra forma seu comentirio. Ele nunca
havia falado nada disso com ninguém, sobretudo por pensar que as pessoas o achariam maluco
por considerar Vicksburg especial. No entanto, a garota parecia curiosa, o esperando continuar.
— Naio necessariamente enterrados, mas escondidos atras da vida diaria. Atras das redes de fast-
food e do tédio. As pessoas que gostam de Vicksburg normalmente apreciam o que a cidade nio
é, em vez de todas as coisas que ela é. — Hudson fechou o escape do 6leo do motor e repetiu o
procedimento para extrair o 6leo do cimbio, esperando nio estar tagarelando demais.

— Como assim?

— Nao é uma cidade grande, ndo é poluida, nio é perigosa, nio é estranha. — Meu Deus, ele
podia sentir que estava comegando a falar mais depressa. — Tudo isso é verdade e é bom, claro.
Mas nio é o que Vicksburg realmente é, entende? E como dizer “Gosto de vocé porque vocé nio
é uma assassina”. E uma qualidade muito boa, mas nio diz muito sobre a pessoa.

Muito bem, pensou Hudson. Continue falando sobre assassinos; é a maneira perfeita de causar
uma boa impressdo. Enquanto o 6leo do cAmbio escorria, ele examinou os pneus, que pareciam em
boas condicdes, e tentou afastar seu pequeno discurso de qualquer crime.

— Desculpa, nio sou assim normalmente. Acho que é facil conversar com vocé — explicou
Hudson.

Por algum milagre, a garota estava sorrindo para ele.

— Naio se desculpe, a conversa estd interessante.

Ele tirou o pano do bolso e limpou as maos.

— Obrigado. A maioria das pessoas nio estd interessada nessas coisas.

— Bom, para sua sorte, eu sei apreciar um bom papo.

Ela sorriu de novo e entio olhou ao redor, os olhos semicerrados contra a forte luz do sol.
Hudson se perguntava se algum dia se sentira tio atraido por ver alguém olhar ao longe. Mesmo
com as belas garotas com as quais flertava sem muito interesse, Kate, Suzanne e Ella, ele nio
conseguia se lembrar de ter sido incapaz de desviar o olhar.

— Entio, que tesouros escondidos s3o esses? — ela perguntou.

Hudson contornou o carro, como se examinasse alguma coisa.

— Hum — disse, impressionado com o fato de ela ter dado continuidade A conversa. —
Agora nio lembro de nada. Mas vocé sabe o que quero dizer, ndo? Como s vezes a gente acha
que é a Uinica pessoa no mundo que enxerga uma certa coisa?



A garota riu, profunda e calorosamente.

— Vou citar um tesouro: aqui é tranquilo — disse ela. Em seguida, limpou uma leve camada
de suor que lhe cobria a testa, usando a umidade para afastar algumas mechas de cabelo que lhe
calam no rosto.

Ele podia ouvir o pai trabalhando nos fundos, testando o motor de um caminhio que havia
chegado algumas horas antes. Hudson voltou a atenc¢io para o carro, a entrevista do dia seguinte
sendo empurrada para o fundo de sua mente.

— Lembra o lugar onde cresci — a garota continuou. Hudson ouviu o barulho da cadeira
contra o chio quando ela a empurrou para trds e caminhou em sua direcio. Ele esperava que ela
parasse a seu lado, mas ela ficou em algum lugar atrds dele, fora de seu campo de visio. — Tinha
um campo de futebol na escola fundamental onde estudei. Se passar por 14 de carro, ndo parece
nada além de um terreno abandonado cheio de grama. — Hudson teve de se esfor¢ar para nio
virar e observar os libios dela se movendo enquanto falava. — Mas todas as criancas em
Fredericksburg conhecem os formigueiros. Dois, um em cada ponta do campo. Um é cheio de
formigas pretas, o outro de formigas vermelhas. No verio, o campo é dominado por uma guerra
de formigas. Nio sei se disputam territério ou se umas querem comer as outras, mas a imagem é
incrivel. Todas aquelas coisinhas vermelhas e pretas se atacando, é como ver milhares de jogos de
xadrez acontecendo muito longe. E esse é o pequeno tesouro de Fredericksburg, s6 nosso.

Hudson se pegou sorrindo para o motor, em vez de trocar as velas.

— Isso é 6timo — ele disse, as palavras soando desanimadas demais. A garota nio s6 nio o
deixou falando sozinho; ela sabia exatamente o que ele queria dizer. Ninguém, nem mesmo o pai
de Hudson, o entendera com tanta perfeicio, nunca.

Houve uma pausa que ele nio soube como preencher. Pensou em perguntar por que o carro
era registrado em um endereco na Louisiana, ndo no Texas, mas nio era a hora certa para isso. Ele
se sentiu grato quando o motor do caminhio no qual seu pai trabalhava comecou a funcionar e o
veiculo comegou a ser manobrado para sair da garagem, provocando uma cacofonia de apitos de
ré e ruidos de mudancas de marcha.

Quando o caminhio rugiu rua abaixo, Hudson se virou e olhou para a garota, mas,
constrangido sob o olhar dela, fingiu procurar algo na prateleira ao lado.

— Quando eu terminar de arrumar seu carro, quer sair para cagar um tesouro?

Hudson nio sabia de onde a pergunta tinha saido, mas estava feliz por nio ter parado para
pensar nisso, nio se dando tempo de desistir do convite.

A pergunta pareceu ter pegado a garota de surpresa.

— Vocé quer me mostrar a cidade? — E olhou para os préprios pés, desnudos exceto pelos
chinelos vermelhos.

— Quer dizer, se vocé nio estiver ocupada.

Ela pareceu desconfiada, o que era algo bem razodvel a fazer. Hudson nio podia acreditar que

tinha convidado uma desconhecida para ir cagar um tesouro com ele.



— Tudo bem, claro — ela falou bem antes de Hudson ouvir o pai entrar na oficina e chamar
seu nome.

— Sé um segundo — ele disse a garota, erguendo uma das mios em um pedido de desculpas
ao passar por ela. Hudson resistiu ao impulso de tocd-la enquanto passava tio perto, sé um leve
toque nas costas, ou no ombro, e se juntou ao pai na porta da oficina. — Oi, pai — disse ele,
pondo as mios na cintura, imitando a postura do pai.

— Tudo bem na escola hoje?

— Sim. Nada de especial. Simulei mais uma entrevista com o orientador na hora do almoco.
Fui bem, eu acho. S¢ isso.

Seu pai assentiu algumas vezes e entio apontou para o carro.

— No que vocé esta trabalhando?

— Uma revisio geral. Filtros, éleo, velas. Uma correia nova.

— Posso terminar para vocé. Vocé precisa descansar para amanha.

— Estou quase terminando — Hudson respondeu, ji sentindo o desconforto que o invadia
sempre que tinha de pedir ao pai algo que sabia que ele nio aprovaria. — E que... — Ele olhou
para trds para ver se a garota podia ouvi-lo. — Bom, aquela garota quer que eu a leve para
conhecer a cidade. — Ele esperou para ver se o pai passaria a mio pelos cabelos grisalhos, seu
sinal evidente de desaprova¢io. — Prometo que volto para o jantar — acrescentou.

O pai deu uma olhada no velho relégio de pulso.

— Uma hora — disse, acrescentando que Hudson teria que acordar muito cedo na manha
seguinte para dirigir os oitenta quildmetros até o campus da Universidade do Mississippi, em
Jackson. — Nio queremos que vocé fique muito cansado.

— Naio vou ficar, prometo — ele respondeu, fantasias mintsculas sobre a hora que passaria
com a garota ji preenchendo sua mente. As costas das mios se tocando, nio totalmente por
acidente, enquanto caminhavam; a perna dela descansando contra a dele quando se sentassem
juntos em algum lugar, se conhecendo melhor.

J4 pensando nos lugares aonde poderia levd-la, Hudson agradeceu o pai com um rapido
abraco e voltou para a frente do carro. A garota estava com uma das mios apoiada no capd e
olhava vagamente para o motor.

— S preciso fazer mais duas coisas e depois podemos ir — ele disse.

— Otimo. — Seus libios se esticaram em um sorriso auténtico, e ela estendeu a mio. —
Alis, meu nome é Leila.

Ele limpou a mio na cal¢a de trabalho e disse seu nome ao apertar a mao dela. Meses, pensou,

os dedos praticamente vibrando ao tocar a pele dela. Vou passar meses pensando nela.



Depois que terminou de arrumar o carro de Leila, Hudson foi até os fundos da oficina para tirar a
roupa de trabalho enquanto o pai cobrava pelo servico. Quando saiu, ele a viu no banco do
passageiro do carro.

— Eu dirijo? — perguntou ele, conforme abria a porta do lado do motorista.

— Vocé é o guia turistico — Leila respondeu, fazendo um amplo gesto com o brago como se
indicasse que o mundo além do para-brisa era vasto e inexplorado. — Vocé dirige.

Ela sorriu para ele, e Hudson pensou como ela ficava excepcionalmente bem quando sorria.
Ele engatou a primeira marcha e partiu, se perguntando aonde a levaria, como a faria sorrir mais
vezes. O tesouro dbvio era a curva do rio, mas ficava longe demais. Tudo naquela regiio guardava
boas lembran¢as — o museu da Coca-Cola, que ele visitara em todos os seus aniversarios até os
doze anos, a sorveteria que pedia aos clientes sugestio de novos e estranhos sabores e que uma
vez atendera ao pedido de Hudson, bacon com chocolate —, mas a tinica maneira de transferir
memOrias aos lugares e fazé-las parecer tesouros para ela era falando. Hudson normalmente nio
tinha problemas para conversar com as garotas, mesmo as bonitas, mas, embora nio ficasse sem
palavras perto dela, ndo sabia como comecar.

— E tudo bem vermelho por aqui — ele falou, por fim.

— Eu sei. Foi basicamente por isso que comprei o carro. Amor A primeira vista.

— Entdo vou me arriscar e dizer que vermelho é a sua cor favorita.

— Eu gosto de vermelho. Mas tenho profunda admiragio por qualquer coisa que se disponha
a ser total e absolutamente ela mesma. Se é para ser vermelho, entdo que seja vermelho, oras. Do
volante as calotas, seja vermelho.

Hudson conseguiu apenas assentir para si mesmo. Ele nunca tinha conhecido ninguém que
falasse desse jeito, do jeito como ele pensava. O freio chiou alto quando ele reduziu a velocidade
para parar em um sinal fechado, e Hudson garantiu a Leila que tudo estava funcionando bem. O
freio gostava de cantar, s6 isso. Ele seguiu 4 esquerda rumo a Maryland para que o sol nio o
cegasse enquanto pensava em algo para mostrar 3 garota.

— E vocé? — perguntou ele, depois de terminar a curva. — O que vocé é?

— Eu? — ela falou, dissimulando inocéncia. Entdo se livrou dos chinelos e pds os pés no

painel. Hudson imaginou como seria ser o namorado dela, e era a primeira vez que pensava nisso



sem descartar imediatamente a ideia. Dar longos passeios de carro enquanto ela cantava baixinho
acompanhando a musica, deitar na grama em um lugar qualquer e confessar coisas um ao outro,
descobrir formas de namorar sem deixar o porta-copo do cinema atrapalhar. — Sou uma turista
que caga tesouros. E meu guia ainda nio me mostrou nenhum. Aonde estamos indo?

Hudson a levou ao centro da cidade. Passaram por algumas cadeias de motéis na rodovia,
restaurantes e lanchonetes, tudo sem graca e naquele tom de bege mais entediante que cinza.
Nada parecia ser um tesouro bom o bastante para mostrar a Leila.

No entanto, temendo que ela ficasse entediada, Hudson conduziu o carro ao estacionamento
do boliche assim que o avistou. Através da ampla vidraca, pdde ver que o lugar estava cheio, as
bolas fluorescentes rolando pelas dezoito pistas em velocidades variadas, terminando sua
trajetdria em silenciosas explosdes de pinos brancos.

— Quando eu era crianga, vim a uma festa do pijama aqui — ele disse, olhando para o prédio
quadrado azul-claro. Lembrancas deliciosas daquela noite o invadiram e ele quis encontrar um
jeito de dividi-las com Leila, mostrar como aquilo tinha sido especial. — Jogamos boliche até as
duas da manha, depois esticamos os sacos de dormir nas pistas. Toda vez que passo por aqui, fico
pensando em quantas criangas tiveram a chance de dormir em uma pista de boliche.

Hudson olhou pelo para-brisa, observando como a fachada do lugar combinava com o céu
sem nuvens, apreciando a arte desbotada da janela ali desde sua infincia. Leila olhou ao redor e ele
percebeu que estava quieto havia muito tempo.

— Vem, vou mostrar tudo para vocé.

O lugar era barulhento, com os sons de sempre: bolas rolando nas pistas, derrubando os pinos.
Um garotinho tentando impedir que uma bola seguisse para a canaleta gritando com ela e grupos
aplaudindo um strike. A parte de dentro era pintada com o mesmo azul-claro que se via do lado
de fora. Uma “parede da fama” era exibida ao lado do balcio de sapatos. A pequena lanchonete
praticamente pingava gordura de pizza.

— O lugar vira um clube de salsa nas noites de terca — disse Hudson. — As pistas sdo
étimas para dangar.

Leila sorriu e o empurrou de leve, deixando claro que nio estava caindo nessa. Mas deu uma
olhada ao redor como se procurasse pistas de que podia ser verdade. Quando ela virou a cabeca,
Hudson notou uma cicatriz atrds da orelha dela, uma pequena drea de pele marcada. Entdo ela o
encarou novamente, ajeitou o cabelo e escondeu a cicatriz.

— E impossivel ser verdade.

— Por favor, nio discuta com seu guia — Hudson respondeu e a conduziu até o balcio de
sapatos. Diferentemente de outros boliches, que investiam em cubiculos, o Riverside Lanes



adotava um sistema de armazenagem de sapatos muito diferente.

— Isso é ridiculo — Leila falou, encarando a enorme pilha de sapatos, virios deles espalhados
pelo chio. Um grupo de estudantes se aproximou conversando animadamente sobre os planos
para o fim de semana e lancando a esmo os sapatos no amontoado. A pilha mexeu e Hudson viu
Leila se preparar para o desastre que se abateria sobre eles.

— Naio, ¢é incrivel — Hudson a corrigiu. — Sempre que a pilha cai, um funciondrio grita
“Avalanche!” e todo mundo que estd aqui ganha uma partida grétis.

— E as pessoas nao derrubam de propésito?

Ele balangou a cabeca, como se ninguém tivesse pensado nisso antes.

— Que graca teria? — Ele cruzou os bragos, admirando todos aqueles pares de sapatos
separados, os cadarcos espalhados como bragos clamando por socorro em uma pilha de
escombros.

Hudson olhou para Leila, tentando descobrir se ela estava se divertindo. Entio um casal na
casa dos vinte anos se aproximou da pilha e comegou a vasculhar.

— A visita segue por aqui — avisou Hudson, tocando de leve 0 ombro de Leila para seguirem
em frente. Ele andava de costas, como um guia turistico de verdade. — A esquerda, vocé pode ver
a lanchonete, que ainda anuncia pretzels feitos na hora, mesmo que a op¢io tenha saido do
cardipio h4 doze anos. A direita, na pista seis, podemos ver a lenda local do jogo conhecida como
Castor, que jogou trés partidas perfeitas e nunca sorriu para ninguém além dos pinos derrubados.
Fotografias sem flash, por favor — Hudson brincou, apontando para um homem grandalhio de
cerca de sessenta anos com uma barriga que lhe caia sobre o cinto. — Nossa préxima parada é o
banheiro masculino — anunciou, pensando na lousa sobre os mictérios, sempre adornada com
um misto de vulgaridades inofensivas, rabiscos e uma ou outra mensagem emocionada em
caligrafias ruins que indicavam que o autor da frase estava bébado, ou dividia a aten¢io com outra
tarefa. — Vocé pode ver coisas incriveis por 1. — Houve uma pausa antes de Hudson se dar
conta do que tinha acabado de dizer. Ele olhou para Leila, que o encarava com uma sobrancelha
erguida. — Nao foi isso que eu quis dizer. Eu estava falando que algumas pessoas revelam partes
que normalmente ficam escondidas — e cerrou o punho. — Nio, também nio foi isso. E que...

A gargalhada de Leila o interrompeu.

Hudson sorriu, nervoso.

— Tem uma lousa 14 dentro — ele tentou explicar, mas estava encantado demais com o som
daquela risada para continuar. Aquela risada que esvaziou sua mente.

— Naio se preocupe. Imagino que nio seja mesmo o que pareceu — ela falou, tentando
recuperar o folego.

Hudson balangou a cabega, virou para o banheiro e empurrou a porta.

— Grupo de turistas entrando! — anunciou.

Como ninguém respondeu, ele segurou a porta aberta para Leila e fez um amplo gesto de
boas-vindas.

— Primeiro as damas.



— Esta é a visita mais estranha que ji fiz — Leila disse, lan¢cando-lhe um olhar de curiosidade
e humor.

— Mantenha bracos e pernas dentro do veiculo o tempo todo — ele avisou conforme ela
entrava.

Dois mictérios, uma cabine e uma pia, isso era tudo que havia no banheiro. Um secador de
mios automdtico que quase nio soprava ar ocupava parte de uma das paredes. Leila olhou para a
lousa sobre os mictérios. Hudson seguiu o olhar dela, tentando imaginar que trecho de caligrafia
ela estava lendo.

Alguém havia desenhado um dragio impressionante.

A JOAN DORMIU COM © CASTOR!

Isso estava rabiscado em letras de forma na parte superior do quadro. E, embaixo, em
letrinhas mintsculas, como se o autor quisesse sussurrar:

Vocé nao sai da minha cabe;a.

Versos de uma can¢io de Johnny Cash, um versiculo da Biblia e o desenho de um pénis
enfeitavam a parede. Hudson nio pdde deixar de sorrir da colecio de pensamentos aleatdrios
capturados em giz. Ele olhou para Leila e viu que ela também sorria, as maos unidas s costas
como se apreciasse uma obra de arte.

— Vocé enxerga os tesouros? — ele perguntou.

Ela assentiu, os libios estendidos em um sorriso, os olhos passeando pelos rabiscos de giz
branco e azul.

— Essa é a minha citagdo favorita de Kurt Vonnegut — disse Leila, apontando para a frase:

Pago-ne que por faor note quando Vocé estiu feliz.

Hudson sentiu o rosto corar, se perguntando se devia confessar que ele havia escrito a frase na
lousa havia uma semana.

— Isso é fantistico — ela comentou. Entio pegou um pedaco de giz na base de metal da
lousa. Depois de um instante organizando os pensamentos, Leila ficou na ponta dos pés para
alcancar um espaco vazio, e sua bela caligrafia se destacou entre as outras palavras no quadro.



Povo de wcmm@,, Vocts vivem em um U%ar especial.

Bobagem, mas esse breve comentirio fez com que Hudson quisesse continuar tagarelando,
quisesse levi-la a cada lugar que ele havia apreciado mesmo que por uma fracio de segundo.

Hudson a conduziu de volta ao carro, ansioso para lhe mostrar as outras coisas. Foram 2
igreja destruida por um incéndio e reconstruida pela cidade, a0 campo de pique-bandeira no
parque ao lado de sua casa, 4 loja de doces fechada onde uma vez um cadéver foi encontrado, o
que fazia o tltimo pacote de bala sabor cerveja que Hudson tinha em casa parecer ainda mais um
tesouro.

— Quer saber? Acho que a gente deve ir até 14.

— Até asua casa?

— Sim — ele respondeu, surpreso com a prépria audicia, mas grato por ela. — Quer dizer,
pela bala de cerveja. — Leila pensou na sugestio. Ele ergueu as mios. — Estou agindo
unicamente como um guia de tesouros aqui. Pode nio ser o lugar mais interessante para todo
mundo, mas é um que conheco bem o bastante para saber onde estio todos os detalhes ocultos.
Vocé nio quer dar uma olhada no quarto onde Hudson, o famoso mecénico, dorme hi dezessete
anos?

Ela inclinou a cabega para trds e deu uma olhada para ele, como se o examinasse. Hudson
temeu ter estragado tudo, até se dar conta de que ela estava debochando dele, até notar a
insinua¢io de um sorriso mudando o desenho dos libios dela.

— Vocé tem uma daquelas camas em forma de carro de corrida? — Leila perguntou.

— Nio — ele respondeu, fingindo estar ofendido, mas pisando no acelerador. — Fiquei
grande demais para ela no ano passado.

Leila gargalhou outra vez. Temendo deixar escapar uma risadinha orgulhosa assim que

abrisse a boca, Hudson ficou calado durante o breve trajeto até sua casa.

Hudson estacionou o carro na frente de casa e passou as chaves para Leila enquanto eles
cruzavam o gramado até a estreita varanda. O carro de seu pai ainda nio estava na garagem. Ele
provavelmente tinha passado no mercado para fazer as compras para o jantar.

— Aqui é a varanda — ele falou, abrindo um brago para indicar o espago enquanto tirava a
chave do bolso com a outra mio. — Nio usamos muito.

— Por qué?

— A vizinha é bem faladeira — explicou Hudson, olhando para a rua e para os carros e
caminhonetes estacionados nas garagens abertas, para as bandeiras dos Estados Unidos que caiam



feito cortinas no ar parado, para as bicicletas abandonadas depois da escola na porta da frente das
casas. — Meu pai e eu chegamos a perder uma sessio de cinema uma vez porque ela insistiu em
contar todas as fofocas da vizinhanc¢a. O primo de alguém havia adotado um bebé asiitico e isso
pareceu demandar um discurso ligeiramente racista de trinta minutos. — Ele se voltou para a
porta quando finalmente encontrou a chave. — O verdadeiro tesouro de Vicksburg estd no seu
povo.

Hudson olhou por sobre o ombro e sorriu para ela, entio a convidou para entrar. Os dois
percorreram a casa rapidamente, da sala de estar para o banheiro e de 14 para a cozinha. Ele
mostrou o quintal dos fundos, a modesta mobilia de plastico ao redor da churrasqueira. O
gramado era grande e verde, se estendendo das cercas dos vizinhos até o comego de uma linha de
irvores, Depois de um tempo, quando o sol mergulhara atrds dos galhos, ele a levou de volta para
dentro para mostrar o restante da casa.

A escada eralarga o suficiente para subirem lado a lado. Hudson perguntou:

— E entio, o que vocé vai fazer no norte? — Na verdade, ele nio queria muito saber, porque
a resposta confirmaria que ela estava de partida, provavelmente muito em breve.

— Eu nio falei? Vou ver a aurora boreal.

— Ab, legal — ele respondeu, o coragio apertando um pouco. — Até onde vocé tem que ir
para conseguir ver?

— Bom, depende. Vou o mais longe que puder para me dar a melhor oportunidade.

— Uau. Que inveja.

-

— E, estou bem animada — ela falou, mas sua voz nio transmitia essa anima¢io. — Sé
espero que... — E se deteve.
— O qué?

— Nao, nada. — Eles chegaram ao topo da escada e Leila estendeu o brago na frente do peito
dele. — Espera. — E olhou para as quatro portas fechadas ali. — Me deixa adivinhar, — Ela
apontou para a mais préxima. — Suite principal, banheiro, seu quarto — disse, apontando para
cada uma das portas, da esquerda para a direita. — E nio acho que tenha mais um quarto, porque
vocé tem jeito de filho tnico, entao vou chutar que aquilo ali é o armario das roupas de cama.

— Incrivel.

— E um dom especial.

— E especial, com certeza — Hudson concordou, pensando no que ela deixara de dizer na
escada. — Como vocé sabia que sou filho dnico?

— A gente se reconhece pelo cheiro — ela piscou.

No quarto de Hudson, Leila foi direto para a estante de livros, onde as revistas de carros e os
livros que ele lera para o colégio e gostara o suficiente para comprar um exemplar estavam
perfeitamente enfileirados. De costas para ele, a silhueta recortada pela luz do fim de tarde a fazia
parecer ainda menos real, menos uma bela garota que o entendia e que agora estava em seu quarto

e mais uma apari¢io que podia sumir a qualquer segundo. Hudson acendeu a luz, mas nio disse



nada, lhe dando liberdade para explorar o ambiente. Nao queria que ela tivesse aquele ar de
apari¢do, queria manté-la real pelo tempo que pudesse.

— O que é isto aqui? — Leila perguntou, pegando uma concha que ele mantinha no
parapeito da janela.

Hudson se aproximou.

— Uma lembranca da primeira vez em que fui a praia. Eu estava pegando uns jacarés, sabe
como é, me divertindo pra valer. De repente uma onda me arrastou e me lancou com for¢a na
praia. Bati a testa em algo duro, mais duro que a areia. Era essa concha. Acho que ainda d4 para
ver a cicatriz. — Ele levantou o cabelo e abaixou a cabeca para ela poder dar uma olhada em sua
testa.

Leila ergueu a mio e deslizou um dedo pela cicatriz. Hudson conseguia ouvi-la respirar,
sentia algo doce em seu hélito.

— Por que vocé guardou a concha?

— Naio sei. Acho que gostei da ideia de ter uma lembranca de um dia tio incrivel. Eu nio
queria ficar s6 com a cicatriz.

Leila sorriu, seu dedo nio mais na cicatriz, mas descendo, percorrendo a linha do maxilar
dele. Os lidbios dela se desprenderam apenas o suficiente para ele ver a fileira de dentes brancos
cintilando contra a lingua rosada.

Entio o portio da garagem fez barulho sob o quarto e Hudson ouviu o ruido do motor do
Camaro do pai. Leila abaixou a mio e Hudson instintivamente deu um passo atras, rea¢io da qual
se arrependeu no mesmo instante. Ele queria agarrar a mio de Leila e coloci-la outra vez em seu
rosto. Em vez disso, ficou parado e ouviu o pai indo da garagem para a cozinha, sentindo o

momento ir embora.



L4 embaixo, na cozinha, o pai de Hudson estava ajoelhado diante da geladeira, ajeitando as coisas
ali dentro para abrir espago para uma caixa de refrigerante.

— O, pai.

— Qij, filho. — Ele terminou de arrumar as coisas antes de levantar e se virar. Seu olhar foi
direto para Leila. — Desculpa, eu nio sabia que vocé tinha companhia. — Ele abriu um sorriso e
entio os contornou para deixar a cozinha, — Vocé se importa de acender a churrasqueira? Vou
tomar uma ducha. — Ele deu um passo em direcio 2 escada, entdo se deteve e olhou para Leila.

— Pode jantar com a gente, se quiser.

— Eu adoraria — Leila respondeu.

— Hamburguer, tudo bem?

— Sempre. Obrigada, senhor...?

— Me chame de Walter — ele respondeu, estendendo a mio com um sorriso. Em seguida, se
virou para Hudson. — Vocé vai descansar depois do jantar?

— Claro. Estava pensando em ir sonimbulo até Jackson para descansar o miximo possivel
antes da entrevista.

— Vocé se acha muito espertinho, nio? S6 porque vai ser médico?

— Vocé também me acha espertinho, pai. Desde que eu te ensinei a conectar a rede wi-fi,
vocé me considera um génio.

— Nio faga um tnico elogio a esse cara — Walter falou para Leila. — Ele nunca esquece. —
O homem era alto, ainda mais do que Hudson, porém mais magro, com musculos definidos. Os
tracos eram parecidos: o mesmo queixo rijo e olhos castanhos. Hudson pensava no pai como um
homem jovial, ou pelo menos como alguém que ainda nio era velho, por isso ficava surpreso cada
vez que notava como seu cabelo ficara grisalho. — Tudo bem, a gente se vé 14 fora, entio.

Quando ele estava na metade da escada, Leila falou:

— Sua casa é encantadora!

— Obrigado — ele respondeu, sua voz sumindo conforme ele subia a escada e entrava no
banheiro, fechando a porta.

— Seu pai é muito agradavel.



-

— E — Hudson concordou, cutucando um pedaco de madeira lascada no armirio da
cozinha.

— Que entrevista é essa para a qual vocé precisa estar descansado?

— E com o reitor de admissdes da Universidade do Mississippi. Talvez eu consiga uma bolsa
integral.

— Uau. Isso é impressionante.

Hudson deu de ombros.

— Acho que é. Meu pai conhece o cara, entio me ajudou a agendar, é por isso que ele estd
meio paranoico. — Sem querer pensar no dia seguinte, quando Leila poderia ndo estar mais por
perto, ele seguiu para a porta dos fundos. — Vamos acender a churrasqueira.

A garota assentiu e o ajudou a pegar algumas coisas na cozinha, depois os dois sairam para o
quintal para acender a churrasqueira. O ar estava ligeiramente mais fresco depois do pdr do sol,
apenas algumas faixas alaranjadas riscavam o céu nas lacunas entre as 4rvores onde cigarras
cantavam. Era um quintal grande, com grama muito verde e saudivel. Um depésito de
ferramentas marcava o centro do espa¢o, nio muito longe de um buraco cavado no chio e
revestido com tijolos. Havia alguns tocos e cadeiras de acampamento formando um circulo em
torno do buraco e uma lata de cerveja amassada esquecida entre os arbustos, lembranca da tltima
vez em que os amigos do pai de Hudson tinham estado ali. Hudson queria ser capaz de parar o
tempo, interromper a rotagio da Terra, porque assim poderia ficar mais com Leila.

— E ai, médico, hein?

— Sim, mas nio é 14 grande coisa. Nada comparado ao truque de enxergar através de portas.

— Superpoder, nio truque — Leila o corrigiu, riscando um fésforo e atirando-o na pilha de
carvio. — E eu tenho certeza que vocé tem alguns poderes.

— Na verdade, nio. — Naquele instante, o Gnico superpoder que sentia ter era a capacidade
de passar um tempo com Leila e fazé-la querer ficar para o jantar.

— Bobagem — ela insistiu, batendo de leve a lateral do quadril na lateral do dele. —
Tagarelar — ela salientou. — Eu podia passar o dia ouvindo vocé tagarelar sobre tesouros.

Hudson tentou, mas falhou em manter o tamanho do sorriso sob controle, sobretudo quando
viu que ela também sorria.

— Também sou bom pra caramba em arrumar a mesa — disse, tentando desviar a aten¢io de
seu rosto vermelho. — E uso s6 uma das maos. E nem preciso pesquisar na internet de que lado a
faca deve ficar.

— Eu sabia que vocé estava escondendo o jogo.

— Vou mostrar — ele avisou, e comegou a arrumar a mesa com um cuidado exagerado que
esperava que estivesse sendo engracado. Leila se sentou e o observou com um sorriso no rosto.
Quando terminou, Hudson sentou ao lado dela, e eles esperaram o carvio virar brasa.

Essa era a época do ano favorita dele, sua hora do dia preferida, o lugar favorito na casa. Eraa
primeira vez em muito tempo que sentava ali sem um livro nas mios. Quase havia esquecido

como o quintal era agraddvel quando podia simplesmente ficar ali sentado olhando ao redor, sem



ter que estudar. Leila se reclinou na cadeira e pds as pernas para cima, os calcanhares apoiados no
colo dele. O gesto foi tio casual que ele nio conseguiu deduzir qual era a intengio dela; se queria
dizer alguma coisa com aquilo, ou se apenas precisava de um lugar para descansar os pés e nio
distinguia Hudson de qualquer outra superficie. Ou talvez, s6 talvez, ela estivesse to feliz quanto
ele por passarem um tempo juntos.

Hudson mal se movia, concentrado no peso dos pés em seu colo. Quando o pai se juntou a
eles no lado de fora, as pernas do rapaz estavam adormecidas.

— Estamos esperando o fogo pegar — explicou Hudson.

— Bom, parece que ji estd quase pronto — Walter respondeu, embora Hudson soubesse que
o fogo ji estava bom havia algum tempo.

Walter pegou a bandeja com os hambuirgueres e colocou trés na grelha, sorrindo satisfeito ao
ouvir o chiado da carne comegando a assar.

— Quer ajuda, pai?

— Pode deixar. Obrigado.

Outros pais poderiam ter virado e piscado para o filho, ou sorrido. Mas Hudson gostava do
jeito reservado do pai de demonstrar afeto, a aceitacio silenciosa das obriga¢des de cozinheiro.

— Entio, Leila — Walter disse quando os hamburgueres ficaram prontos, trazendo-os para
a mesa. — O Hudson comentou que vocé nio é de Vicksburg. O que a traz aqui?

— Estou cruzando o pais para ir ver a aurora boreal.

Walter puxou a ponta do rétulo de sua cerveja, descolando o papel do vidro.

— E uma viagem longa do caramba. Est4 indo sozinha?

— Sim — Leila assentiu.

— Bom, todo mundo precisa de pelo menos uma viagem longa de carro na vida. Eu devia ter a
sua idade quando fiz a minha.

— Para onde vocé foi?

— Da Califérnia a Nova York. De uma costa a outra. — Ele continuava mexendo no rétulo,
perdido em pensamentos. Walter sempre ficava com aquela cara quando falava daquela viagem de
carro. Hudson perguntara sobre a experiéncia mais vezes do que podia lembrar, no entanto, por
mais que o pai falasse, nunca conseguia ter uma no¢io de como ele era naquela época. Era
estranho pensar que havia uma parte de seu pai que ele nio conhecia, o equivalente a duas décadas
de lembrancas que nio o incluiam. — O garotio aqui ainda nio viajou — acrescentou Walter,
superando o momento de reflexdo e apontando para o filho.

— Do que vocé estd falando? J4 fizemos varias viagens juntos.

— Essas nio contam — disse Walter, antes de dar um gole na cerveja. — Estou falando de
viajar sozinho. Arrume um emprego de meio periodo quando for para a faculdade, alguma coisa
que nio atrapalhe os estudos, e talvez vocé consiga economizar para viajar nas férias de verio. E,
se realmente me impressionar com as notas — Walter fez uma pausa para dar dramaticidade a
declaragio —, talvez ganhe uma troca de dleo para a primeira viagem.



— Agora eu sei de onde vem a sagacidade do Hudson — Leila comentou, chutando-o de leve
por baixo da mesa.

Hudson retribuiu o chute leve, desejando estar descalco e em seguida se sentindo meio
esquisito por isso.

— Por que a aurora boreal?

Leila deu de ombros.

— E uma coisa que eu sei que tenho que fazer.

— Tipo uma lista de coisas para fazer antes de morrer?

— Mais ou menos isso — Leila confirmou.

— E sua primeira viagem de carro? — perguntou Walter.

Leila comeu mais um pedaco do hambuirguer. Meu Deus, ela era atraente até mastigando. Isso
fazia com que Hudson desejasse cozinhar para ela. Sua cabeca se moveu numa breve resposta
afirmativa.

Quando terminou de mastigar, Leila tomou um gole de refrigerante e limpou o canto da boca
com um guardanapo de papel.

— Estou dando um tempinho na escola agora e achei que seria uma boa hora para viajar.

Hudson assentiu, e entio percebeu que nio fazia ideia do que ela estava falando.

— Tipo, da faculdade? Vocé terminou o ensino médio e nio seguiu direto para a faculdade?
— Era dificil dizer quantos anos ela tinha. Entre dezesseis e... vinte, talvez?

— Nio. — Ela enfiou o tltimo pedago de hamburguer na boca, e, por um instante, pareceu

Passei

que mastigava para nio ter que dizer mais nada. Mas entio ela engoliu e continuou:
anos presa no jardim de infincia. A viagem é pra ver se finalmente aprendo o alfabeto.

Enquanto o pai de Hudson ria, Leila fez uma careta para ele, que se deu conta de que o rosto
dela estava ficando gravado em sua memdria.

— Estou brincando, Hudson. Vocé nio passou o dia com alguém do jardim da infancia.

— Nao? Eu podia jurar que sim. Sé quem estd no jardim de infincia ri das minhas piadas.

— Eu percebi. E parabéns por nio ter aproveitado a chance para rir da minha altura. Eu me
encaixaria perfeitamente no tamanho.

Hudson deu de ombros.

— Gosto da sua pouca altura — disse ele, imediatamente pegando uma batata da embalagem
aberta sobre a mesa e mastigando para nio ter de se desculpar pelo comentirio.

O céu havia escurecido com a chegada da noite, e agora a tnica luz vinha das estrelas e da
cozinha dos vizinhos. Mas ele podia ver Leila sorrindo para si mesma, mordendo o ldbio inferior.
Entio ela se reclinou na cadeira e apoiou os pés em seu colo novamente.

— O que vocé planeja ver no caminho? — Walter perguntou, se servindo de mais um
hamburguer e cobrindo-o com a habitual por¢io generosa de molho de pimenta.

— Nao fiz muitos planos. Vou dangar conforme a musica.

— Vocé javiu Vicksburg — disse Hudson. — Naio vai encontrar nada melhor.



Leila riu de um jeito que ele ainda nio tinha ouvido, uma risada suave e rouca que
surpreendentemente o arrepiou.

— Tenho certeza que o resto do pais vai ter dificuldade para superar isso — ela disse.

Depois de alguns minutos, Walter se levantou para limpar a mesa, e, quando ele entrou, Leila
tirou os pés do colo de Hudson.

— Acho que devo deixar vocé descansar — falou. — Para a entrevista. — E cal¢ou os
chinelos antes de ficar em pé.

A alegria que sentiu desde que a conhecera comecava a desaparecer, mas Hudson nio sabia o
que dizer para impedi-la de partir. Ele a seguiu até a porta de vidro. Leila nio a abriu, s6 ficou
parada olhando para os préprios pés como se pensasse em alguma coisa.

A luz da cozinha se acendeu quando o pai comecou a limpeza. Hudson pode ver Leila
claramente outra vez, as mios nos bolsos traseiros, uma estreita faixa de pele visivel entre a
camiseta e a cintura do shorts. Ela deu um passo a frente e o abragou. Um abraco
surpreendentemente forte para alguém daquele tamanho, para alguém que ele conhecera havia
apenas algumas horas. E era muito bom se sentir abragado por ela.

— Foi muito legal te conhecer — disse Leila. — Boa sorte com tudo.

Entdo ela o beijou no rosto e entrou. Foi quase paralisante, o beijo, a sensa¢io dos labios dela
na pele dele, a distincia que ja aumentava entre eles. T30 paralisante que, quando ele entrou, Leila
ja havia se despedido de Walter e estava na porta da frente. Nio s na porta, mas passando por
ela. Ela o viu e se deteve, mas s para acenar, depois saiu e fechou a porta.

Hudson ficou parado no hall entre a cozinha e a sala de estar, tentando superar o choque de
vé-la partir tdo de repente. Quando tomou consciéncia do ruido de 4gua corrente, lembrou que o
pai estava lavando os pratos do jantar.

— Pai, precisa de ajuda?

Walter se virou com a frente da camisa respingada de dgua.

— Nao, obrigado.

— Tudo bem. Vou subir. Boa noite.

Mas Hudson nio se moveu por um tempo, ficou ali encarando a porta da frente.

— Boa noite — respondeu o pai. — Vou passar no seu quarto s seis para ter certeza de que
vocé acordou. Amanha vai ser um grande dia.

— Beleza.

Quando saiu do transe, Hudson subiu a escada com esfor¢o comedido e foi para o quarto, se
jogou na cama e pegou as folhas com o texto impresso da internet, cheia de perguntas que
poderiam ser feitas em uma entrevista de admissio. Folheou algumas paginas, mais consciente do
ruido que faziam quando manipuladas do que das palavras no papel. Ele deu uma olhada na
roupa que ele e o pai haviam escolhido para a entrevista: o terno azul risca de giz com camisa
branca e gravata verde-esmeralda. Estava tudo no cabide pendurado na macaneta da porta do
armdrio, protegido pela embalagem da lavanderia.



Alguns minutos mais tarde, Hudson ouviu o pai subindo a escada e a luz do corredor foi
apagada. Ele percebeu que nio tinha lido uma tnica palavra, entio levantou e se aproximou da
janela. Hudson suspirou profundamente, como se as lembrancas de Leila estivessem em seus
pulmaes e ele tivesse que sopri-las para fora. Quando o ar fez a persiana balancar, ele notou que o
carro de Leila continuava I fora. Hudson se aproximou um pouco mais e espiou pelas frestas da
persiana, Dava para vé-la sentada 14 dentro, um cotovelo apoiado na janela, a outra mio sobre o
volante. Ela abaixou o cotovelo e olhou para cima, para ele, os olhos brilhantes mesmo aquela
distincia. Hudson pensou na curva do rio, em percorrer toda sua extensio com Leila a seu lado, o
Mississippi rugindo como musica de fundo para a conversa.

Hoje ndo, pensou, se aproximando da porta e espiando o lado de fora para ter certeza de que a
luz do quarto do pai estava apagada. Ndo vou ficar em casa hoje & noite, ndo quando tenho a chance
de ficar um tempo com ela. De volta ao quarto, Hudson puxou o cordio que levantava a persiana e
abriu a janela. Devagar, pulou no telhado da varanda e de 14 para o gramado da frente, olhando
para cima para se certificar de que aluz do quarto do pai continuava apagada.

Entdo ele deu uma corridinha até o carro. Leila abrira a janela e o observava se aproximar sem
dizer nada. Ele se debrucou ali.

— Chega prald — murmurou. — Eu dirijo.

— Vocé nio ia descansar? — ela ergueu uma sobrancelha.

Ele deu de ombros.

— Prometi te mostrar um tesouro.



Estava escuro, nio havia luz na estrada, nada além dos faréis do carro iluminando um ou outro
refletor na lateral da pista. Eles cintilavam amarelos, depois sumiam na escuridio.

Hudson dava olhadas ripidas para o perfil de Leila, tentando entender o que a tornava tio
atraente, mas o Gnico pensamento inteligivel que conseguia ter depois de cada olhada era: Gosto
do rosto dela. Eu gosto mesmo do rosto dela.

— Entio, como vocé encontrou esse tesouro?

— E uma tradi¢io aqui. Sempre tem um grupo que se apropria dele. Depois, quando esse
grupo vai embora, vai pra faculdade, tem filhos, envelhece, qualquer coisa, outro grupo ocupa o
lugar. O irmao mais velho de um dos meus amigos costumava ir 14 e, quando todos os amigos dele
foram trabalhar em Jackson ou Biloxi, meus amigos tomaram conta do espago.

Sé depois de ter dito isso, Hudson percebeu que ele e Leila podiam nio estar sozinhos na
curva do rio. Noite de sexta-feira em Vicksburg, o que mais havia para fazer ali? Ele esperava que
os amigos estivessem no boliche.

— O que vocés fazem 13?2 Besteiras de garotos?

— Basicamente. — Ele ligou a seta e seguiu por outra estrada indistinguivel. — Jogar bola,
fazer fogueira. Beber. Ndo sou muito de beber, entio geralmente sou o motorista.

— Hum, é uma pena nio termos nada pra beber. Seria divertido ficar bébada com vocé.

Hudson deixou o comentdrio no ar e fingiu se concentrar na estrada ao trocar a pista asfaltada
por uma trilha de terra. O carro sacudia sobre a superficie irregular, deslocando pedras que
batiam na parte de baixo do veiculo e faziam barulho.

— Estamos muito longe?

— Quase chegando — ele respondeu, apontando para um caminho escuro para além do
alcance dos fardis.

Quando Hudson estacionou, Leila abriu rdpido a porta para descer, deixando entrar um som
vibrante. Nio era o rio propriamente, a correnteza estava calma, mas tudo que o cercava: a vida
silvestre noturna, os insetos, a flora se movendo com a brisa, quase como pulmdes se expandindo
e se contraindo. Impossivel provar, mas Hudson sentia que toda a extensio do rio contribuia para

o som, os cassinos flutuantes alguns quilémetros abaixo, a correnteza encontrando o golfo do



México em New Orleans como um cimbalo de jazz. Tudo se juntava para criar aquela parede de
ruido quase tangivel.

— Por aqui — ele falou, comecando a seguir por entre as drvores rumo a ribanceira.

Ela o seguia, e, antes que ele pudesse perceber o que seus dedos estavam fazendo, Hudson
segurou a2 mio de Leila.

— Tudo bem — ela falou, segurando a mio dele sem muito alarde. — Vocé guia.

Grato pela escuridio que escondia seu sorriso incontroldvel, ele continuou andando por entre
as drvores. Algumas vezes quase tropecou, distraido demais com o toque de Leila para se atentar
ao terreno. Eles chegaram 4 margem do rio e se puseram a andar no sentido da correnteza.
Hudson esperava que o barco estivesse ali. Se estivesse, isso significava que ele e Leila teriam a
curva do rio s6 para eles e que seus amigos estavam em outro lugar fazendo outra coisa.

— Gosto da rota — Leila comentou. — Parece mesmo uma verdadeira caga ao tesouro.

— Vocé vai amar o lugar — ele garantiu, reconhecendo os galhos baixos onde costumavam
esconder o pequeno barco a remo. Estava 14, Hudson soltou a mao de Leila para se abaixar e
puxar a embarcagio para fora do esconderijo. Era um pouco melhor do que uma canoa velha, a
madeira cheia de nds e rachada, a pintura branca esverdeada pelo rio.

— Ab, estou vendo — disse Leila, correndo os olhos do barco para a 4gua, as mios nos bolsos
traseiros, outra vez a postura que mudava o mundo. — E muito longe?

— Nao muito. Uns sessenta, setenta metros, talvez. — Hudson pds um pé no barco e
estendeu a mio para ela.

Leila olhou para ele, depois para a ilha. Um sorriso malicioso esticou seus ldbios. Ela deu um
passo em direcio ao barco, mas, em vez de aceitar a ajuda, se ajoelhou e enfiou a mio na dgua.

— Estd gelada — constatou. — Mas a correnteza nio esta tio forte. — E ficou de pé. —
Vamos atravessar nadando.

Leila tirou um chinelo e enfiou o pé no rio.

Hudson olhou para ela.

— Vocé nunca fez isso antes? — ela perguntou.

— Nao.

— Entdo com certeza vamos fazer agora.

— E nossas roupas?

— Vo ficar molhadas e depois de um tempo vio secar.

— E os celulares? A chave do carro?

— Vamos deixar tudo no carro. — Ela o segurou pela mio e o puxou para fora do barco. —
Hudson, vocé vai atravessar esse rio a nado comigo.

Ele se mostrou resistente nos primeiros passos, arrastando os pés. Mas entio lembrou que
havia pulado a janela do quarto e saido de casa porque queria se divertir para variar.

— E muito dificil dizer nio pra vocé.

— Por que vocé ia querer dizer nio pramim?



Leila riu e apertou a mio dele, e entdo voltaram para o carro. Hudson deu uma olhada nas
horas outra vez antes de guardar o celular no porta-luvas. Se estivesse cansado no dia seguinte,
poderia dizer ao pai que tivera insdnia por causa do nervosismo. Eles deixaram os sapatos,
carteiras e chaves dentro do automdével, depois caminharam cuidadosamente até a margem do rio,
tentando nio pisar descalcos em pedras e galhos.

Os dois se detiveram na margem de frente para a ilha, a correnteza lambendo seus pés como
se tentasse atrai-los para a dgua.

— D4 s6 uma olhada naquelas estrelas — disse Hudson.

— Lindas — respondeu Leila, olhando para o céu noturno. Depois olhou para ele e sorriu. —
Vocé nada bem?

— Eu me viro. E vocé?

— Vamos ver, né? — E, com isso, mergulhou,

Houve uma pausa muito breve. Um instante entre a agdo de Leila e a reagdo dele, uma fragio
de segundo na qual ele se perguntou quem era aquela garota e o que ela estava fazendo em sua
vida. Quando o pensamento se esvaiu, Hudson ji mergulhava atras dela.

A dgua fria foi um choque. Ela estava um pouco a frente, as bracadas dela eram rapidas,
vigorosas, alegres, o som de sua risada ecoando cada vez que ela virava o rosto para respirar.
Quando quase bebeu um gole do Mississippi, Hudson se deu conta de que também ria entre as
bracadas, que seus batimentos cardiacos estavam acelerados pela adrenalina, que se sentia
completamente intoxicado pelo rio, pela noite, por Leila. Nadou mais depressa até quase alcanga-
la, até os pés de Leila se moverem a poucos centimetros de seu rosto. E continuou nadando até
estar ao lado dela, até sentir os miisculos queimando com o esforgo. E engracado como ¢ preciso
sentir certa dor para lembrar que algumas partes do nosso corpo estio vivas.

Os dois chegaram 4 margem da ilha quase a0 mesmo tempo e escalaram a encosta de lama e
grama, entdo cairam deitados de costas. O brago de Leila descansava sobre o peito dele. Sem
pensar muito no movimento, Hudson ergueu a mio direita e a apoiou de leve no antebrago da
garota. Esperava sentir o calor de sua pele, mas estava fria por causa dgua. Ele comecou a
massagear o brago dela para aquecé-lo.

— Estamos muito molhados — ela comentou, descolando a camiseta da barriga com a mio
que nio estava no peito de Hudson.

— Sim, estamos — ele riu.

Ela puxou o brago para torcer a camiseta.

— Nio adiantou nada.

E se levantou, batendo as mios nas pernas para tirar as folhas de grama grudadas ali.

Enquanto se levantava também, Hudson, por um segundo, ficou abismado. Embora na
verdade nio tenha sido s6 por um segundo, mas o dia inteiro. Desde que Leila saira do carro, ele
se sentia abismado com a sua presenca, com a sua beleza. Nio conseguia desviar os olhos dela.

— Vou interpretar o olhar fixo como elogio — Leila riu.



— Desculpa — Hudson murmurou e olhou para o chio. Nem mesmo envergonhado
conseguia desviar os olhos por completo. Ele via a 4gua lhe escorrendo pelas pernas e se
perguntava como tinha ido parar ali.

E agora ela estava se aproximando e passando os bragos em torno do pescogo dele, puxando o
corpo dele contra o dela.

— Vocé estd tremendo — ela disse.

— Acho que posso parar de tremer logo se vocé continuar o que esta fazendo.

Ela riu e se aproximou um pouco mais, entio Hudson pode realmente sentir o calor de seu
corpo. Ele ergueu a mio para levar uma mecha de cabelos para trds da orelha de Leila, mas, nio
sendo muito bom nessa parte do processo, se deu conta tarde demais de que havia levado as duas
mios ao rosto dela e de repente nio sabia o que fazer.

Leila percebeu e riu, mas nio de maneira indelicada.

— Vamos fazer assim — Hudson falou, colocando as mios sobre os ombros dela e tentando
menosprezar o momento.

Ela balangou a cabeca e entio segurou a mio direita dele e a levou ao pescoco.

— Bem aqui.

Hudson olhou para ela, para aquele rosto fantistico voltado para ele, para os libios
entreabertos em um sorriso, a principio, depois se preparando para o que estava prestes a
acontecer. Os olhos dela presos nos dele, entdo em sua boca. Hudson mal podia acreditar que
estava ali com ela. Eles comecaram a se inclinar um para o outro, e foi nesse instante que um ruido
rompeu a barreira de isolamento criada pela agitagio do rio.

— Pu-ta merda! Aquele é o Hudson com uma garota?



Os amigos de Hudson chegaram carregando um robusto arsenal de cerveja barata. Eles
comecaram a gritar e a aplaudir do barco, e Leila e Hudson instintivamente se afastaram. Era o
trio de sempre, John, Richie e Scott, cada um deles exibindo um sorriso grande e estipido
conforme se aproximavam da ilha.

— Hudsy! O que vocé ti fazendo aqui? — perguntou John. Ele saiu do barco e se aproximou
do amigo, baguncando seu cabelo. — Sempre teve um mulherengo por tras dessa fachada de
nerd?

— E ai, pessoal? — Hudson cumprimentou o grupo. — Hum, o que estio fazendo aqui?

— Que outra merda temos pra fazer? Uma pergunta melhor seria o que vocé estd fazendo
aqui? E por que estio molhados? E quem é essa? — disparou John, olhando de Hudson para
Leila, depois para Hudson outra vez.

— E que raios ela ta fazendo aqui com vocé? — Richie acrescentou, sem fazer o minimo
esforco para disfarcar que estava olhando para Leila, para as roupas molhadas coladas em seu
corpo. Ele correu a mio pela barba, que era vermelha e cheia, sua marca registrada desde quando
os pelos comegaram a crescer em seu rosto, no nono ano.

— Meu nome é Leila — ela disse simplesmente, acenando para todos, fazendo certo esforco
para se cobrir.

Os trés rapazes se entreolharam. Scott deu um passo em direcio a Hudson e bateu com forca
em suas costas.

— Onde vocé a encontrou?

Hudson deu de ombros, depois olhou para John e tentou explicar com os olhos que eles
tinham interrompido no pior momento possivel e que deviam voltar imediatamente para o barco
e deixd-lo sozinho com Leila. Se seus olhos se esforcavam para transmitir a mensagem, John nio a
lia. E, se John nio liderasse o grupo, os outros dois nunca tomariam a iniciativa.

— Bom, Leila, é um prazer conhecer vocé. Agora quem quer ficar bébado? — John pegou
uma lata de cerveja e a abriu com um estalo gratificante, a aproximando imediatamente dos ldbios
para nio derramar a espuma. Richie e Scott o seguiram e abriram uma lata também.

— Nao vamos ficar por muito tempo — Hudson falou. — Tenho aquela entrevista amanha.



— Ah, merda, é verdade — John respondeu. Depois de mais um longo gole, olhou para Leila.
— E vocé? Tem entrevista amanha?

— Nao.

— Otimo. — E pegou uma lata da caixa que deixara a seus pés para oferecer 4 garota. —
Vamos jogar, entio?

Scott e Richie se animaram em sinal de aprova¢io e bateram as latas em um brinde que
precedeu mais goles.

— Nao posso, cara — Hudson recusou. — A gente vai embora logo. Eu s6 queria mostrar a
ilha pra ela.

— Ela nio vai conhecer a ilha de verdade se nio jogar Drunkball. — John deu mais um gole
rapido. — Uma rodada e vocé pode ir. Ela pode ficar.

John piscou para Leila, e Hudson sentiu aquela coisa que devia ser o que as pessoas chamam
de aperto no coragio.

Leila olhou para Hudson, ainda tio perto que ele poderia beiji-1a se tivesse coragem de fazer
isso. Como ele conseguia ver o verde dos olhos dela na escuridio?

— Umarodada? — ela perguntou.

Hudson respirou fundo, principalmente para colocar o coragdo no lugar certo. Cada
momento com ela era um tesouro, mesmo que tivesse de dividi-la.

— Tudo bem — decidiu. — E meio sem sentido vir até aqui e nio jogar Drunkball.

Leila aceitou a cerveja que John ofereceu, e os cinco seguiram para a parte da ilha onde havia
mais drvores. Felizmente o espago entre elas era grande o bastante para que eles conseguissem se
mover sem se machucar. Era como se a ilha soubesse antecipadamente para que seria usada e
quisesse oferecer protecio do mundo externo, adulto, para os adolescentes que um dia a
visitariam. Além das 4rvores, havia uma grande clareira, embora estivesse escuro demais para
enxergar algo ali.

Scott se separou do grupo, caminhou até o galpio e ligou o gerador. As luzes se acenderam.
As ldimpadas ficavam mais ou menos na altura dos joelhos, espalhadas pelo perimetro do campo e
voltadas para a parte interna dele, de modo que a drea toda, mais ou menos do tamanho de uma
quadra de basquete, era tio iluminada quanto o estacionamento de um supermercado. Objetos
aleatérios estavam espalhados por todos os lados, conferindo ao lugar uma aparéncia de terreno
baldio com bazar de caridade: duas poltronas recliniveis de couro idénticas, uma mesinha de
vidro, uma cole¢do de mdveis de jardim em varios estados de deterioragio. Um grande guarda-sol
estava preso a0 chdo, um armirio cheio de copos de plistico vermelhos, uma enorme versio em
peltcia do Rafiki, de O rei ledo. Perto de uma das extremidades do campo havia um playground
com brinquedos pré-fabricados, os balancos substituidos por pneus. O que um dia devia ter sido
um agradavel e remoto refigio natural se transformara em um elaborado campo de Drunkball.

Richie e Scott, depois de alguns segundos devorando com os olhos o corpo de Leila sob a
nova luz, correram para se apossar das poltronas de couro, o que fez Richie perder duas latas de
cerveja pelo caminho. Eles lutaram pela poltrona reclinivel que ainda reclinava. Scott ganhou a



briga, e Richie voltou para pegar as cervejas perdidas. Em seguida, tirou um Mp3 player e os alto-
falantes de dentro da mochila que levava nas costas, se abaixando para ligd-los em uma extensio
elétrica cuja outra ponta estava dentro do galpio.

— Uau, a coisa aqui é sofisticada — comentou Leila, as mios na cintura, um leve tremor
sacudindo seu ldbio inferior. Hudson sentiu vontade de abragd-la para aquecer seu corpo. — Nio
pensei que teria luz.

— Antes nio tinha — respondeu John. — Foi o Hudson que teve a ideia de trazer um
gerador. Ele instalou tudo. Até construiu o galpio.

Leila ergueu as sobrancelhas para Hudson.

— E mesmo?

— Ele é um cara esperto. Por isso que ele anda com a gente. Ficou muito mais ficil jogar
Drunkball. Antes viviamos perdendo os dados e os frisbees.

— Dados e frisbees? Como é que se joga isso?

— Vamos 14 — disse John, conduzindo-os para o meio do campo. — Vocé ji leu Calvin e
Haroldo? Aquela tirinha?

— Sim, claro — Leila respondeu. Agora ela estava alguns passos 4 frente de Hudson, mais
perto de John.

— Bom, o Drunkball é uma versio embriagada do Calvinball — John explicou conforme eles

se aproximavam dos mdveis de jardim perto das poltronas. Hudson puxou uma cadeira para Leila

e se sentou ao lado dela enquanto John continuava falando: — A principal regra é que nio ha
regras. Nio as estabelecidas, pelo menos. Entio nunca jogamos duas vezes da mesma forma e
nunca enjoamos da brincadeira.

— E todos ficamos bébados — acrescentou Scott, ja abrindo outra lata.

— Exatamente — disse John, sorrindo. — Agora a gente se deu conta de que, por mais
divertida que a ideia seja, na verdade ela nio funciona tio bem assim. Nio conseguimos
improvisar tantas regras divertidas e as pessoas come¢am a perder o interesse. Entio trouxemos
alguns elementos diferentes para o jogo para dar certa estrutura. A cada rodada é preciso ter uma
nova regra para cada elemento do jogo.

Hudson interrompeu a conversa:

— Os elementos sio: frisbees, dados, cartas e a pista de obsticulos. — E apontou para o
playground. — A rodada de abertura...

— Espera um pouco, nio tem bola no Drunkball? — Leila estranhou.

— Naio quando este grupo estd jogando — disse Richie, mal conseguindo conter uma risada
orgulhosa pela piada.

— Vocé entende que também estd incriminando a si mesmo, certo? Se vocé diz que nosso
grupo nio tem bolas — Hudson falou lentamente, exagerando nos gestos como se quisesse

explicar algo a uma crianga, — Vocé faz parte desse grupo e estd admitindo que nio tem bolas.



Richie correu a mio pela barba, a testa franzida enquanto tentava entender o que Hudson
tinha dito.

— De todas essas coisas em que vocé é especialista, eu devia saber que bolas é uma delas. —
Richie e Scott bateram as mios no ar e gargalharam.

— E impossivel ser condescendente com esses caras — Hudson disse a Leila. Ela riu e deu
um gole na cerveja, apertando de leve o ombro dele.

John continuou explicando:

— Bom, sempre temos a op¢do das bolas — ele disse, dando uma olhada para Scott e Richie
para se certificar de que os dois nio teriam outro ataque de riso, o que tiveram. — Temos todas
as op¢des, na verdade. Desde que seja uma regra divertida com a qual todos concordem, qualquer
jogador pode introduzir uma novidade. Os elementos estio sempre ali para nos dar um apoio.

— E como alguém ganha o jogo?

— Temos dezessete anos e uma ilha s6 nossa. J4 somos vencedores — concluiu John.

Leila riu de novo, e Hudson se perguntou se o amigo sentia a mesma coisa que ele ao ouvi-la
rit. Se John, sendo quem a fizera rir, sentia 0 mesmo orgulho que ele havia experimentado, a
mesma necessidade de ser responsivel pela risada dela muitas e muitas vezes.

— O jogo geralmente meio que acaba quando todo mundo fica bébado — Hudson explicou,
vendo Leila dar mais um gole em sua lata. Era verdade o que dissera sobre nio beber muito, mas,
nesse momento em particular, tomar uma cerveja com eles nio era a pior coisa do mundo. Ele
pegou uma lata da caixa que John deixara sobre a mesa.

— Ei, 0 que vocé estd fazendo?

— Pegando uma cerveja.

John se debrucou sobre a mesa e arrancou a lata da mao dele.

— De todas as noites em que jogamos e vocé nunca bebeu, escolheu justamente a véspera da
sua grande entrevista para mudar de ideia? Nio, cara. Vocé nio vai aparecer 14 de ressaca. Deixe
as decisdes estipidas para os dois ali — ele apontou para Scott e Richie, que, por alguma razio
inimagindvel, faziam uma luta de dedao.

— A gente ouviu isso — falou Scott, sem desviar os olhos da batalha.

— Vocé pode ser o juiz mais uma vez. Amanha 2 noite, depois de arrebentar na entrevista, a
gente volta aqui e joga de novo. Vamos acampar, desabar aqui mesmo. Mas hoje nio.

— Tudo bem — resmungou Hudson. — Acho que faz sentido.

O Drunkball come¢ou com uma rodada de aquecimento. Um jogador virava uma cerveja
enquanto os outros lancavam os dados, um de cada vez. Eles somavam os pontos dos dados até
quem estava bebendo bater a lata vazia, de cabeca para baixo, na mesa. Entio o préximo da fila
virava a cerveja, e eles repetiam a rodada. Quem acumulasse 0 menor nimero de pontos ao
terminar a cerveja era o primeiro a escolher um elemento.

Além de estabelecer a ordem dos jogadores e associar um jogador ao elemento para o qual ele
teria de criar as regras, a rodada de aquecimento também ajudava a criar o clima. E alongava os
musculos para evitar cdibras, tor¢oes e outras lesdes que podem ocorrer durante esforgos fisicos.



Como juiz, Hudson tinha o privilégio de acrescentar qualquer regra a qualquer momento, e
se divertia com isso, fazendo os amigos falarem com sotaque ou sé se moverem dando
cambalhotas. Ele adorava ver as manifestagoes de alegria de Leila, a forma como ela estendia a
mio e agarrava seu brago, como apoiou o rosto em seu peito para rir bem em cima de seu coracio.

— Nova regra! — Leila gritou cerca de quarenta minutos depois do inicio do jogo. Estavam
de pé perto do playground, recuperando o folego depois de um esforco fisico que envolvia fazer
malabarismo com os dados e correr pela pista de obsticulos. Seu cabelo estava seco, embora as
roupas ainda nio, e o rosto tinha um tom levemente corado por causa do 4lcool e do esforco
fisico. — Cada vez que um dos trés olhar do meu pescoco pra baixo, vai ter que virar o resto da
cerveja. — E fez uma pausa para criar um efeito dramdtico, durante a qual Scott olhou para os
seios dela e bebeu feliz. — E depois 0 Hudson vai dar uma bofetada no infrator.

— Nem vem! — Scott protestou. — Nio ouvi a regra toda.

John olhou para Hudson.

— Juiz, regra vilida?

Richie interferiu.

— Espera um pouco, por que ele tem que participar da regra que vocé criou?

— Em primeiro lugar, porque ele nio estd me olhando como se eu fosse um video pornd de
trinta segundos na internet.

— E eu t6? — Richie tentou parecer indignado, apesar de imediatamente comprometer sua
credibilidade olhando para onde nio devia.

— Ah! Vocé também, vira a cerveja e toma um tapa do Hudson! — ela riu, entio se
aproximou de Hudson e o pegou pelo brago para conduzi-lo até Richie e Scott. — Em segundo
lugar — ela continuou, perfilando os dois e passando as cervejas que teriam de virar —, eu gosto
do amigo de vocés. Caso nio tenham percebido, quando vocés chegaram eu estava prestes a
demonstrar quanto. Entio, por terem interrompido a gente, ele vai bater em vocés.

Leila olhou para Hudson e bebeu um gole de cerveja, cambaleando de leve. Depois entrelagou
os dedos nos dele.

— Entio, juiz, regra valida?

Hudson olhou para os amigos. Scott e Richie bebiam obedientemente toda a cerveja que
havia nas latas, e John sorria para Hudson com o ar confiante, o incentivando a cumprir a nova
regra. Os dedos de Leila acariciavam os dele.

— Regra vilida — ele anunciou.

Quando erguia a mio para dar uma bofetada em cada um, um barulho soou em meio as
drvores. Todos olharam na direcio do ruido e paralisaram, tentando determinar se tinham
imaginado aquilo ou se era, talvez, um pequeno animal. Entdo eles ouviram de novo, diferente
dessa vez: uma voz. John correu para o galpio e desligou o gerador. A ilha ficou completamente
escura de novo. Os cinco prenderam o félego, os olhos se ajustando A escuridio. Hudson sentiu

Leila se aproximar, encostar o corpo no dele.



Entio um raio de luz brilhou entre as drvores do outro lado do campo, oposto ao lado por
onde tinham chegado. Ninguém se mexia.

— Acham que é a policia? — Richie sussurrou.

Ninguém disse nada. Ficaram parados até virem outro raio de luz, depois mais um.

— Para o barco! — Scott falou um pouco alto, e eles comecaram a correr para as drvores,
rindo com a adrenalina de uma perseguicio.

Hudson e Leila ficaram para trds. Corriam de mios dadas, tentando guiar um ao outro e
evitar as pedras no chio e os galhos mais baixos. Hudson queria dizer aos amigos que o barco nio
era uma boa ideia. Mas eles ja estavam longe e Hudson nido queria gritar, entdo tentou ir mais
depressa. Leila abafava o riso e se esforcava para acompanha-lo. Quando ele pensou que tinham
perdido os outros de vista, tropecaram em John.

— Vamos distrair os caras — falou John. — Nio faz mal se pegarem a gente, mas nio vou
deixar vocé por em risco sua bolsa de estudos por causa de uma prisio por invasio de
propriedade. Desapareca. — E ele voltou pelo meio das drvores antes que Hudson pudesse
protestar.

— Merda — resmungou Hudson, olhando ao redor, tentando decidir em que direcio seguir.
Mas, antes que pudesse escolher, Leila o puxou pelo brago e os dois cairam. Com medo de que ela
estivesse machucada, Hudson a chamou pelo nome para perguntar se estava bem. Foi quando ela
se aproximou e pressionou um dedo contra sua boca.

— Shhh. Estamos seguros aqui.



Hudson estava atento aos barulhos para além daqueles que fazia seu coragio disparado. Eles
estavam no chio, as costas contra a terra fria. Leila mantinha o corpo colado ao dele, a pele morna
e a respiracio lenta e profunda, o hélito carregado de uma dogura alcodlica. A cabeca descansava
no ombro dele, a mio ainda na de Hudson.

Eles se esconderam onde algumas 4rvores caidas haviam se empilhado, formando uma
pequena elevacio e criando um reftgio grande o suficiente para esconder duas pessoas. Ouviram
os rapazes entrarem no barco, os remos batendo na dgua. Alguns instantes depois, gritos abafados
e ininteligiveis. Mais de trés vozes, definitivamente. Leila e ele decidiram continuar escondidos
por mais um tempo, e isso tinha acontecido quinze minutos atrds. Agora Hudson estava deitado
ao lado dela por tempo suficiente para esquecer o perigo e ter uma breve esperanca de que a vida
continuaria como antes. De que o dia seguinte seria como aquele, com a oficina e Leila. Jantar
com o pai no quintal, nada urgente para dizer um ao outro. Ele queria que pudesse ser assim
todos os dias.

Pensar no pai provocou em Hudson uma onda de vergonha e arrependimento por ter saido
escondido, por ter enganado. Entio Leila apertou sua mio, e todas as ressalvas desapareceram.

Grama e folhas imidas colavam em seus bracos. Uma coruja chiou em algum lugar da ilha.
Ela olhou para ele.

— Desculpa — ela falou. — Nio queria fazer vocé ficar fora até tio tarde. Acho que ji estou
bem para nadar de volta. Vamos, vocé precisa voltar para casa.

— Nio — Hudson respondeu. — Nio tem outro lugar onde eu prefira estar. — Ele passou
um brago por tris das costas dela, a mio tocando a nuca de Leila, massageando-a com suavidade.

Ela sorriu e se aproximou um pouco mais, recostando a cabe¢a em seu ombro.

— Vocé nao estd preocupado com a entrevista?

— Naio. Vou chegar a tempo. Agora eu s6 quero ficar aqui com vocé.

Leila se encolheu nos bracos dele, recostou a cabega em seu peito e colocou uma perna em seu
colo. Quando ele a abracou e os dois se acomodaram, a sensagio de conforto foi tio envolvente
que ele pensou que poderia adormecer ali mesmo, imediatamente. Hudson ficou olhando as

estrelas até que elas trouxeram 2 sua mente a lembranca da aurora boreal, e entdo ele olhou para

Leila.



Ele nunca fizera isso antes, s6 ficar tdo perto de alguém. Mas isso é algo que as pessoas nunca
tiveram que aprender, nunca tiveram que estudar para fazer. Ou nio, nio é bem assim. Aquilo era
como consertar um motor. Tudo o que vocé precisa fazer é encontrar as pecas certas e colocd-las
no lugar, ver como se encaixam.

Ele movia os bragos para cima e para baixo nas costas de Leila, deslizando a mio por baixo da
camiseta e explorando sua pele com os dedos. Era mais como se a pele dela guiasse os dedos dele,
como se ele nio tivesse op¢do a nio ser tragar o contorno das omoplatas, seguir a renda do sutia
da al¢a até o fecho. A mio dele parou ali por um segundo, depois, atraida pela pele, seguiu para a
parte inferior das costas, para as covinhas ali, a curva suave do quadril. Ele apoiou a mao bem ali, a
ponta dos dedos no cés do shorts.

Quanto tempo isso durou, Hudson nio saberia. Imaginava o celular no carro de Leila, o pai
telefonando muitas e muitas vezes. Mas ter Leila a seu lado sufocava instantaneamente a
ansiedade. Ela deslizava os dedos pelo cabelo dele, perto das témporas, massageando a cabeca. Ou
mudava a perna de posi¢io, e ele sentia o calor da pele se transferir para lugares novos, ainda frios.
Enquanto ela estivesse ali, nio seguisse para o norte e para longe dele, Hudson estaria feliz.

— Conta uma histéria — ela pediu, as palavras pronunciadas diretamente em seu peito, a
boca se movendo junto A pele dele.

— Que tipo de histéria?

— Naio sei. Qualquer uma. Uma histéria para dormir.

Hudson estava quase dizendo que nio conhecia histéria nenhuma, mas, em vez disso, falou
simplesmente o que estava sentindo.

— E a melhor noite da minha vida, acho. — Ele se deteve e deixou o ar do Mississippi servir
como musica ambiente enquanto organizava os pensamentos. — Até agora, meu melhor
momento tinha sido no ano passado, quando um carro velho que meu pai e eu estivamos
reformando finalmente funcionou. Ou quando eu tinha cinco anos, no parque. Nio lembro
muita coisa, s6 que tinha caido e estava com dor. Entio meu pai apareceu do nada e me pegou,
como se eu nio pesasse quase nada. Eu lembro como fiquei feliz e aliviado. Mas isto — ele
continuou, enfatizando ao puxar Leila mais para perto, como se fosse possivel. Sentia a pele dela
preenchendo os espacos entre as costelas dele, as lacunas criadas pelos ossos do quadril. — Isto
aqui é melhor que tudo.

Hudson deixou um tempo passar, se concentrando apenas na garota em seus bragos. Depois
inclinou o pescogo e beijou o topo da cabega de Leila. Ele a beijou suavemente, nio porque queria
alguma coisa, mas porque nio conseguia mais guardar o beijo para si. Sem dizer uma unica
palavra, Leila se virou, e, antes que ele pudesse pensar ou fazer alguma coisa, os ldbios dela
estavam nos dele.

Eles se beijaram loucamente, como duas pessoas que esperavam por isso hi muito mais tempo
do que eles. Os corpos pareciam se entender; os libios se abriram no mesmo instante, as linguas

se moviam de modo sincronizado, as mios sabiam exatamente quando se encontrar e quando



explorar outras regides. Hudson nio tinha certeza se era melhor toca-la ou ser tocado por ela, e
nio estava a fim de decidir.

Ele tinha uma vaga consciéncia do céu noturno, das estrelas abundantes, do ruido do rio e da
vida dentro dele. Eles rolaram no chio, e Hudson sé tinha no¢io da terra ao redor deles, mais fria
que seus corpos, ciente de um ou outro arranhio provocado pela grama ou por uma pedra. Fora

esses detalhes sem importincia, seu mundo era inteiramente Leila.

Quando finalmente pararam de se beijar, Leila se encolheu junto dele, a cabega em seu peito outra
vez, uma perna estendida sobre seu quadril. Hudson tinha certeza de que sorria feito um idiota,
mas nao se importava mais.

— Posso te perguntar uma coisa? — ela falou com suavidade. Nio era exatamente um
sussurro, mas o tom que Hudson sempre imaginava que as pessoas usavam quando estavam na
cama com alguém. Préximas, intimas, as palavras chegando sem esfor¢o ao outro.

— E dlaro.

Ela hesitou e tocou o maxilar dele, deslizando os dedos do queixo até a drea atris da orelha.

— Por que vocé quer ser médico?

A pergunta o surpreendeu, nio sé por causa do momento, mas porque nio conseguia se
lembrar de ninguém ter perguntado isso antes.

— Humm, eu nio sei — respondeu. — Eu quero. — Um mosquito passou zunindo perto de
sua orelha, e ele 0 espantou com um movimento desanimado. — Acho que tenho trabalhado pra
isso hd tanto tempo que esqueci quando tomei a decisio.

— Bom, me conta se lembrar — ela pediu, movendo a mio até o peito dele e depositando um
beijo ali, para em seguida se apoiar sobre um cotovelo e estudar o rosto dele. Depois de um
tempo, Leila perguntou: — Vocé nio estd arrependido de ter vindo pra cd comigo?

— Nem um pouco. Estou muito feliz por ter te conhecido e nio tem outro lugar onde eu
gostaria de estar agora.

Ela abriu aquele sorriso, aquele que ele sabia que compararia a outros pelo resto da vida.
Entdo ela o beijou, lenta e profundamente, nio um beijo faminto como o de antes, mas tdo rico
quanto.

— Que bom — ela disse e mudou de posi¢io, o rosto enterrado no pescogo dele. De vez em
quando, ele sentia o contato de um beijo ripido e pensava neles como beijos que ela nio
conseguira guardar. — Também gostei de te conhecer. Eu meio que nio consigo acreditar que
tenha acontecido logo no comego da viagem. Esperava alguma coisa incrivel. Mas nio isso.

— Que tipo de coisa?

Leila se ajeitou e beijou o dorso da mao de Hudson.



— Agora nio importa. J4 tenho isto aqui.

Uma das mios de Hudson repousou sobre a cintura de Leila, a outra segurava a mio dela. Ele
olhou para as estrelas no céu do Mississippi, pensando que nio gostaria de partir nunca. Um
suspiro lhe escapou, tio profundo e satisfeito que bem podia ser o primeiro, a primeira vez que
respirava. Entio, sentindo o peso de Leila, incapaz de conter um sorriso, Hudson fechou os

olhos.



Nio foi a luz do sol que o despertou, mas o calor do dia que comecgava e o suor lhe escorrendo
pelas costas. Hudson abriu os olhos em pénico, imediatamente notando a auséncia de estrelas, o
céu maculado pelo nascer do sol que, em qualquer outra circunstincia, poderia ser lindo.

— Merda. Ai, merda. Merda, merda, merda. — Ele cutucou Leila até ela acordar com um
sorriso sonolento. — A gente precisa ir. A gente precisa ir agora. — Ele a levantou gentilmente
pelos ombros até que ela se afastou e o viu procurando o celular, para entio se dar conta de que o
deixara no carro.

— Que horas sio?

— Muito tarde. Temos que ir.

Hudson comecou a fazer as contas mentalmente para calcular a velocidade que seria
necessdria para chegar no hordrio para a entrevista. Leila se levantava do chio. Ele olhou para o
continente, como se isso pudesse reduzir a distincia. Ela se espreguicou, bocejando. Era uma
pena nio ter tempo para apreciar a beleza dela 4 luz da manha.

— Por favor, Leila, temos que correr.

Dessa vez ele mergulhou primeiro, nadando tio ripido quanto podia. Quando chegou ao
outro lado, se sacudiu a0 miximo para tentar se secar, depois a ajudou a sair do rio. Hudson
esperava que suas roupas secassem a tempo. Ele abriu a porta do carro para Leila, incapaz de se
livrar do hébito mesmo naquelas circunstincias. Em seguida, correu até o outro lado e se sentou
ao volante, abrindo o porta-luvas para pegar o celular. Havia inimeras chamadas perdidas e
mensagens de voz deixadas pelo pai. Eram sete e quinze da manhi. A entrevista aconteceria em
quarenta e cinco minutos, a quase cem quildmetros dali.

— Merda — ele repetiu, engatando a ré para pegar a estrada.

— Nio se preocupe, a gente vai conseguir — ela garantiu, pousando a mio sobre a coxa dele.

Hudson nio respondeu, mas pousou uma mio sobre a dela e a apertou antes de segurar o
volante outra vez. Ele mantinha os olhos no ponteiro crescente do velocimetro, no hoddémetro
acrescentando os quildmetros. O siléncio no carro era pesado.

Eles chegaram ao campus da Universidade do Mississippi em Jackson. Hudson nio estudaria
ali, onde funcionava apenas o centro médico, mas o reitor agendara a entrevista naquele lugar para

aquele dia para evitar que Hudson tivesse de viajar mais de trezentos quildmetros até Oxford.



Havia alguns prédios por ali, e Hudson nio sabia exatamente perto de qual devia estacionar. Ele
parou no mais préximo e torceu para ter acertado.

O estacionamento estava cheio, a maioria carros mais velhos e caminhonetes. Duas mulheres
com uniforme de enfermeira estavam sentadas em um banco, tomando café e conversando sobre
qualquer coisa que estudantes de enfermagem costumam conversar.

Hudson parou o carro na vaga bem em frente a elas. Nio olhou que horas eram para nio
confirmar seus temores.

— Vai — disse Leila. — Eu estaciono e espero vocé no carro. Boa sorte.

Hudson desceu e correu até o prédio mais préximo. Antes de alcancar a porta, ele soube que
o esfor¢o era inutil. S6 estava fazendo isso porque o pai estava ali, observando de algum lugar
dentro de sua cabe¢a. Hudson estava usando roupas com as quais nio s6 dormira, mas atravessara
um rio a nado. Duas vezes. A camisa ainda estava um pouco imida e o jeans, ensopado. Ainda que
por um milagre aquele fosse o prédio certo e sé precisasse encontrar a sala do reitor, ele estava
atrasado. Uma boa primeira impressio nio estava prestes a acontecer. Sua Uinica esperanca era de
que o homem o recebesse mesmo assim, e Hudson pudesse de alguma forma se expressar bem o
bastante para convencé-lo a esquecer o atraso e sua aparéncia. Mas as chances de isso acontecer
em sua atual condi¢io eram improvéveis. Ele tinha dormido pouco, sé algumas horas, e ainda
sentia o toque de Leila na pele.

Estava prestes a abrir a porta quando viu uma placa indicando o Departamento de Admissoes
no prédio vizinho. Hudson resmungou alguns palavroes e mudou de dire¢do, passando correndo
pelas estudantes de enfermagem e ouvindo um trecho da conversa:

— ... foi totalmente horrivel. Eu até pedi para falar com o gerente, e eu nunca fao isso...

Sé agora, enquanto corria pelo gramado, ele percebeu que seus musculos estavam doloridos
da noite com Leila, maravilhosamente doloridos.

Por fim, ele fez uma curva e chegou 2 entrada do prédio. Depois de ler as diretrizes das salas,
subiu correndo a escada até o segundo andar. Hudson se sentiu relaxar um pouco ao ver a sala
vazia, exceto por uma mulher com ar de matrona sentada 2 mesa na recepgio. Ela era corpulenta,
os cabelos presos em um coque, e ergueu os olhos do livro para mirar Hudson. Talvez por ser a
personificacio do cliché de uma professora, por um segundo Hudson teve a impressio de
reconhecé-la.

— Oi — ele falou, tentando oferecer um sorriso polido e ndo passar a impressao de que tinha
subido a escada correndo. — Meu nome é Hudson, tenho um encontro com o reitor Gardner.
Uma entrevista. — Ele pigarreou de leve e uniu as mios no abdome, como se assim pudesse
esconder as roupas.

A mulher suspirou e colocou o livro sobre a mesa, se virando em seguida para a tela do
computador. Ela brincou um pouco com o mouse, entio pressionou algumas teclas até o monitor
voltar 4 vida.

— Hum — a mulher comentou depois de um instante. — Vocé estd atrasado.

Hudson assentiu, se certificando de parecer constrangido.



— Eu sei. Sinto muito mesmo. Nio vou esquecer de pedir desculpas ao reitor. Nio hi
justificativa para isso.

— Tarde demais — ela falou com um suspiro. — Sinto muito, meu bem. O reitor esperou
por vinte minutos, depois teve de ir a uma reuniio do outro lado do campus.

A reagio imediata de Hudson foi abaixar a cabeca. Ele a manteve baixa por um momento,
tentando pensar, até a recepcionista perguntar se estava tudo bem.

— Deve ter alguma coisa que eu possa fazer — ele disse. — Qual o préximo horario vago na
agenda do reitor? Explico o que puder no tempo que ele tiver.

A mulher balancou a cabeca, unindo tristemente as sobrancelhas. Ela se voltou para o
computador e fez uma cena, rolando a tela para cima e para baixo.

— Vocé era o ultimo compromisso agendado aqui. Agora ele estd do outro lado do campus,
depois almoga com o representante dos alunos e volta para Oxford. Nio hi nada que eu possa
fazer.

Desanimado, Hudson se virou. Atravessou a entrada do prédio lentamente, tentando pensar
em como poderia explicar ao pai o que aconteceu. As duas mulheres ainda conversavam no
banco, os copos de café soltando vapor como a fumaga de um acidente de trem. Leila estacionara
do outro lado, o carro vermelho virado para a saida do campus. Ela estava sentada no capd, os
joelhos erguidos e as pernas cruzadas, olhando para a estrada, tranquila como esperado para uma
manha de sdbado. Leila parecia cansada, mas feliz. Havia um pequeno hematoma na junc¢io do
pescogo com a clavicula, uma marca roxa que Hudson nio notara por causa do clima frenético da
manha.

Por fim, ela o avistou e desceu do capd.

— O que aconteceu?

— Nao deu tempo.

Ela passou os bragos pelo pescoco dele e 0 abragou com forga.

— Merda, sinto muito. — Era estranho como ele conseguia reconhecer o conforto fisico do
abraco ainda que nio se sentisse reconfortado. — Nao d4 pra remarcar?

Hudson retribuiu brevemente o abraco, depois se afastou.

— Nao, ndo da. Eu simplesmente ndo apareci na entrevista mais importante da minha vida. —
Tinha vontade de dar um soco no carro.

— Talvez se vocé...

— Que droga, Leila, nio.

A rispidez em sua voz surpreendeu os dois. Ele se virou para a estrada, o rosto bonito de Leila
e a expressdo nele estampada — fosse de tristeza, choque, incredulidade — fora de seu campo de
visdo, nio podendo abrandar a raiva que ele queria sentir.

Uma gargalhada alta ecoou no estacionamento. Hudson se virou e viu uma das mulheres com
a cabeca inclinada para trds, rindo. A maior delas falava animada, e a que ria balancava a mio

como se implorasse aoutra para parar.



Hudson se pegou mordendo a ponta do polegar, um tique nervoso que ele geralmente se
esforcava para evitar, uma vez que odiava os pedacos de pele ressecada que ficavam no lugar.
Dessa vez ele se permitiu continuar.

Depois de um tempo, Leila se aproximou e parou diante dele, obrigando-o a encari-la. Ela se
inclinou e o beijou na bochecha. Tudo em que ele conseguia pensar era o escritério vazio onde
devia estar sentado, as costas eretas, o olhar firme, demonstrando confian¢a e um auténtico
interesse em sua educacio, todas as coisas que as FAQs de sites o aconselharam a fazer.

— Vamos — Hudson falou depois de alguns instantes. — Tenho que contar para o meu pai.

Leila estreitou os olhos até deixar 3 mostra apenas as iris verdes e as pupilas negras que
combinavam com o cabelo. Hudson olhou para o chio, para alinha onde o pavimento encontrava
a grama, pensando na histéria que ela contou sobre os dois formigueiros diferentes. Ele
contornou o carro, abriu a porta do motorista e se sentou ao volante antes que Leila pudesse se
mexer.

Ele ligou o motor antes de ela entrar, o que Leila demorou a fazer. Quando fez, o interior do
veiculo foi invadido pelo peso e a fragilidade. Eles estavam quietos, o tnico barulho era do
préprio carro, os freios chiando sempre que Hudson reduzia a velocidade para uma curva. Havia
a nitida impressio de que, se um dos dois falasse, alguma coisa se romperia. Ele ajustou o
retrovisor para aumentar o campo de visio 2 direita, assim ndo teria que olhar na direcio dela.
Hudson dirigia bruscamente, com aceleracdes rdpidas, freadas repentinas e curvas fechadas.
“Diregio ofensiva’, a voz do pai ecoou em sua mente, “é o maior perigo na estrada.”

Quando chegaram ao bairro de Hudson, o Camaro preto do pai ainda estava na entrada da
garagem, brilhando sob o sol da manhi como se tivesse sido encerado pouco antes. Hudson
parou o carro de Leila junto da cal¢ada e deixou o motor ligado por um instante. Ele estava
segurando o volante com for¢a, tentando dissolver a tensio dos dedos. Sua perna esquerda tremia
nervosamente contra a porta, causando um barulho irritante.

Quem diabos era aquele lindo furacio em forma de garota que entrara em sua vida, tirando
tudo do lugar?

— Tudo o que eu tinha que fazer era ficar em casa — falou ele, olhando para sua residéncia.
— Dormir um pouco, aparecer na hora. Era tdo ficil. A gente podia ter ficado aqui. Podia... sei l4.
Por que a gente tinha que ir para a ilha ontem, justo ontem?

Hudson podia sentir os olhos dela nele.

— Seu pai é um cara legal. Ele vai entender.

— Nio importa se ele vai entender ou nio — Hudson respondeu, elevando a voz. — Eu
posso ter arruinado meu futuro. Vocé nio percebe? Era a minha tnica chance de conseguir uma
bolsa integral. Agora nio vio me dar mais nada.

Ela esticou o brago e pds a mio sobre a dele, mas Hudson continuava segurando o volante, os
nés dos dedos brancos com o esforco.

— Eu sinto muito que isso tenha acontecido. Mas nio valeu a pena? Ainda foi a melhor noite
da sua vida, certo?



Em poucos minutos, o pai de Hudson sairia para trabalhar. Quando pensou nisso, ele sentiu
o estdmago revirar com a culpa. O pai passava o tempo todo na oficina esperando uma tnica
coisa do filho, e agora Hudson frustrara essa tinica esperanca, tudo por causa de uma garota. Ele
nio pdde evitar abaixar a cabega, como se a vergonha pudesse simplesmente cair dela.

— Naio sei — respondeu, se virando para Leila. — E dificil ver as coisas por esse ingulo
agora.

Os olhos dela refletiram o sol da manhi. Que direito tinha ela de ser tio linda em um
momento como aquele?

Em algum lugar pela vizinhan¢a, um carro se aproximava. Hudson podia ouvir o som do
motot, no minimo um V6 em boa forma. Hudson desejou que eles tivessem simplesmente ficado
em casa, adormecido sobre o edredom, acordado na hora com as roupas amarrotadas, evitando
qualquer brecha para a davida sobre essa ter sido ou nio a melhor noite de sua vida. Mas a noite
com Leila fora estragada por essa manhi de ressaca.

— Nao fiz vocé ficar na ilha — Leila falou com a voz calma, suave. — Vocé quis.

— De que raios vocé esta falando? — Hudson disparou. — E o jeito como vocé ficou parada
na minha porta ontem a noite? Como eu podia ter deixado de sair? E a gente nio precisava ter
atravessado o rio a nado, essa ideia foi sua. A gente podia ter ido de barco, levado os celulares,
ligado o despertador. Nio tinhamos que ficar 14 a noite toda. Vocé sabia que eu tinha uma

entrevista.
— Vocé sabia melhor do que eu, Hudson. — Ela apoiou os pés no painel e puxou os joelhos
contra o peito. — Se vocé quer fingir que era eu quem estava no controle ontem i noite, tudo

bem. Mas nés dois sabemos a verdade.

— Ah, equal é

— Vocé escolheu ficar 14 comigo. Podiamos ter nadado de volta. Eu perguntei se vocé queria
voltar. — Ele nio pdde mais suportar o olhar de Leila, entdo virou o rosto e viu o préprio reflexo

na janela. Ela continuou: — “Nio tem outro lugar onde eu gostaria de estar.” Foi isso o que vocé
disse.

— Nio lembro de ter dito isso. — A perna de Hudson ainda batia nervosamente na porta do
carro, o barulho irritante preenchendo as pausas entre as palavras, nio deixando o siléncio
dominar o interior do automdvel. — E, se eu disse, foi porque nio estava raciocinando direito.

A respiracio de Leila falhou, como se ela tivesse tropecado em alguma coisa. Hudson podia
ver o queixo dela tremendo, ainda que muito de leve.

Na rua, a sra. Roberson passeava com seus dois chihuahuas, Bowser e Nacho, saltitando com
suas perninhas minusculas para conseguir acompanhi-la. Ela acenou alegremente para Hudson,
vestindo um agasalho cor-de-rosa, os cabelos presos em um rabo de cavalo. Hudson ergueu a
mio em resposta, sentindo a tensio nos dedos diminuir.

— Vocé sabia exatamente o que estava fazendo, Hudson — Leila respondeu, seus olhos

seguiam Bowser e Nacho pela rua. — Acho que vocé estava procurando uma desculpa para



perder a entrevista. Acho que isso aconteceu por um motivo, e, assim que vocé superar o medo de
admitir o que quer de verdade, vai ver que talvez tenha sido melhor assim.

Hudson bufou numa reagio de desdém.

— Do que vocé estd falando? Sem aquela bolsa, eu nio posso ir para a faculdade. Sem a
faculdade, nio tenho uma porra de um futuro. — Ele balancou a cabeca, surpreso porque a
garota que ontem parecia entendé-lo tio bem agora nio entendia mais nada.

Leila tirou os pés do painel, calgou os chinelos e se ajeitou no banco.

— Pare de mentir para si mesmo. Vocé nio quer ir para a faculdade, Hudson.

— Vocé nem me conhece, Leila. Por que acha que sabe o que eu quero?

De repente Leila abriu a porta do carro e se virou, os pés no asfalto, as costas voltadas para
Hudson. Os sons da manha entraram pela porta aberta, aves cantando, insetos, criangas rindo em
algum lugar.

— Ouvi vocé falar dessa cidade como se fosse a tinica coisa que ama, além de consertar carros.
Tem gente que passa a vida toda sem descobrir exatamente o que quer da vida. Vocé ji tem o que
quet, e o futuro que vocé e seu pai planejaram vai tirar tudo isso de vocé. — Ela levou uma das
mios ao rosto, mas Hudson nio conseguiu ver o que ela queria com isso. — Vocé permitiu que
dormissemos na curva do rio porque era exatamente 14 que vocé queria estar. Nao tinha a ver
apenas com estar 14 comigo. Vocé esti com medo de sair de Vicksburg, de deixar seu pai.

Hudson sentiu falta de ar. Ele abriu a porta do carro e pds os pés na calcada, de forma que
agora ele e Leila estavam de costas um para o outro, como um velho casal idoso em lados opostos
da cama.

— Vocé nio sabe o que estd dizendo.

Ele saiu do carro e bateu a porta. Queria correr para dentro de casa, mas suas pernas estavam
fracas e ele se apoiou no carro, os olhos na porta da frente, no jornal enrolado sobre o capacho da
entrada, as paginas amarrotadas pelo impacto com a parede. Alguns instantes se passaram,
Hudson respirava fundo para se controlar, as pernas ainda se recusando a se mover. Entio ouviu
o ruido dos chinelos de borracha de Leila se aproximando.

Hudson nio saberia dizer o que sentiu exatamente quando viu que ela estava chorando. Se
queria conforti-la e limpar suas ligrimas, ou se preferia que ela continuasse chorando, cada
lagrima uma prova de que ele nio era o nico culpado. Havia outra parte dele que podia até estar
orgulhosa por ela se importar a ponto de chorar. Como todas essas coisas podiam existir dentro
dele 20 mesmo tempo e ndo rasgi-lo em pedacos, reduzi-lo a uma pilha de cacos na calgada?

— Tudo bem, tudo bem. Eu estraguei tudo — ela reconheceu parada diante de Hudson. —
O que posso fazer para consertar as coisas?

— Nio tem nada que vocé possa fazer — ele respondeu, a voz mais calma do que esperava.
Uma voz que lhe lembrava a do pai. — Talvez vocé deva ir embora.

Uma leve brisa soprou, espalhando um cheiro fresco ao redor. Hudson se deu conta de que os
dois deviam estar com o cheiro do rio, do chio onde dormiram, de ontem. Por quanto tempo o
cheiro ou o barulho do rio trariam de volta a lembranca de Leila?



Os olhos dela estavam vermelhos, mais do que deveriam, ji que apenas algumas lagrimas
haviam transbordado e deixado marcas em seu rosto. Talvez estivessem vermelhos pelo esforco
que ela fazia para nio derramar mais. Leila respirou fundo, sentiu o ar penetrar os pulmédes com
um ruido fino e agudo, quase como um assobio.

— Tudo bem — ela disse. — Eu vou.

Ela passou os bracos ao redor dele, ripida demais para que ele pudesse tentar impedi-la.
Hudson sentiu as ldgrimas pingando em seu pescogo. A brisa soprou novamente e resfriou as
dreas molhadas. A sensacio era de que elas podiam congelar.

Sem dizer mais nada, ela lhe deu um beijo no rosto e se afastou para entrar no carro. O motor
soou perfeito quando ganhou vida — funcionando, pronto para a viagem. Ele a viu prender o
cinto de seguranga, engatar a marcha, olhar para ele e forcar um sorriso torto, triste. O sol refletiu
no vidro da janela e ele nio conseguiu ver mais nada 14 dentro, o que nio fazia diferenca, porque
ela ja se afastava pela rua.

A garota responsivel pela melhor noite de sua vida tinha ido embora, seguia vagamente para o
norte — sabia-se 14 para onde. Ele ficou ali na cal¢ada por alguns minutos, olhando para o
quarteirio onde morava, para os portdes conhecidos iluminados pelo sol da manha. Hudson
continuou ali como se esperasse algo acontecer. Depois virou para entrar em casa, decidido a tird-
la da cabega.
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A dnica coisa com a qual Bree nunca conseguia de fato lidar era com a calmaria entre uma
aventura e outra. Em Reno, o tempo nio era valioso, entio desperdici-lo nio tinha importincia.
Mas agora, em sua vida nova, cada momento parada era sufocante, perdido. E, por mais que
quisesse se mover, 14 estava ela, caminhando pelo acostamento da estrada no Kansas, chutando
tufos de grama seca porque nem pedras havia ali. Ela esperava, entediada, que outro carro
passasse para erguer o polegar.

A alca da bolsa de viagem estava cortando seu ombro, por isso ela a mudou de lado e
examinou as marquinhas na pele. Nio sabia dizer se a vermelhidio era da al¢ca ou do sol que a
castigava o dia todo. A bolsa nio estava pesada — nunca carregava muita coisa, simplesmente
porque tinha se apaixonado pela ideia de viajar sem peso —, entdo deduzia que aquilo era
resultado do sol. Ela abriu a bolsa e pegou uma das trés camisetas que tinha, uma regata verde que
ja fora fluorescente, e a amarrou na cabeca para proteger o rosto.

Suspirou alto e olhou para o sol como se ele fosse culpado pela auséncia de carros. Ali estava
ela, leve como uma flor, pronta para ser levada pelo vento, e nada acontecia.

Por fim, o brilho de algo prateado comegou a se aproximar. Ela esticou o brago com o polegar
erguido e até se inclinou um pouco para frente, para o caso de ser mais ficil ver o decote. Ela
esperava que nio fosse um caminhoneiro. As vezes eles eram simpdticos, mas quase sempre
assustadores — por causa deles ela aprendera a carregar consigo uma faca de carne.

O som dos pneus raspando o asfalto era tio lindo quanto qualquer musica que ji havia
escutado. Ela prendeu a respiracio quando o sedd apareceu, mas o carro nio deu sinal de que
reduziria a velocidade e, segundos depois, jd havia passado por ela.

Bree praguejou para o vento provocado pela rapida passagem do automével, uma rajada que
langou sua camiseta verde no asfalto. Ela resmungou enquanto se abaixava para pega-la, tio
ansiosa para continuar que quase nio viu outro carro se aproximando. Bree ficou de pé e mostrou
o polegar novamente, e o carro reduziu a velocidade no mesmo instante, o freio nio fazendo
cantar os pneus, mas ruidoso o suficiente para ser ouvido mesmo com a musica urrando 14 dentro.
O carro era velho e sujo, a pintura vermelha pedia brilho, mas mais lembrava sangue seco.

Bree deu dois passos em dire¢do ao carro e se abaixou para olhar pela janela aberta do lado do

passageiro. Ela ficou surpresa ao encontrar uma garota mais ou menos da sua idade ao volante.



Raramente encontrava outros adolescentes na estrada, principalmente sozinhos.

— Para onde vocé estd indo? — a motorista gritou por sobre a musica, a qual nio se
incomodou em abaixar.

— Para qualquer lugar — Bree respondeu, exatamente como havia dito tantas e tantas vezes,
a resposta perfeita do ndmade. Ela olhou para o interior do veiculo, notando o café gelado no
porta-copos, os recibos espalhados, o saco de lixo preso ao cAmbio e completamente cheio de
garrafas de plastico e embalagens de comida nada saudavel. O interior também era vermelho, mas
mais brilhante que a parte externa e com uma aparéncia de quase novo. O estofamento era
vermelho, o volante era vermelho, até o liquido esquecido na garrafa de Gatorade no assoalho era
vermelho.

— Perfeito — disse a garota, e fez um gesto com a cabega convidando Bree a entrar.

Ela abriu a porta, se sentou no banco do passageiro e pds a bolsa no banco traseiro vazio. Ela
podia sentir o cora¢io comegar a bater mais rapido com a sensacdo familiar de adrenalina e
movimento. Era como se ele nio estivesse apenas bombeando sangue para o corpo, mas a
monotonia para fora de seu organismo.

A motorista pareceu analisar a estrada por um instante, como se a desafiasse a impedi-la de
pisar fundo.

— Meu nome é Leila — ela falou.

— Bree.

Leila assentiu e sorriu. O carro se pds em movimento, e o vento comegou a entrar pelas janelas
abertas, soltando algumas mechas do rabo de cavalo de Bree. Os fios batiam na nuca queimada de
sol e lhe dangavam diante dos olhos, grossas mechas que quase tinham virado dreads durante os
nove meses de peregrinacio.

Depois de dois ou trés quildmetros, quando a mdsica acabou, Leila abaixou o volume e
fechou metade da janela.

— E entdo, qual é a sua histdria?

— Nao tenho uma histéria — respondeu Bree, ainda precisando meio que gritar por causa do
barulho da rodovia.

— Todo mundo tem uma histéria — insistiu Leila, empurrando para tris da orelha os cachos
negros, apenas para o vento despented-los em seguida. O jeito como seus cabelos dangavam
despertou em Bree uma sensagio de conexio entre elas.

— Bom, entio minha histéria é.. — ela apontou para a rodovia. — Vocé sabe. E aqui.
Movimento. A estrada.

Leila olhou por sobre o ombro, desviando os olhos do caminho por tempo suficiente para
Bree ficar nervosa.

— Vocé fugiu de casa?

Elas passaram por uma placa que indicava que faltavam oitenta quildmetros até Kansas City, e
Bree assentiu. Ela fechou os olhos, se concentrando no vento contra sua pele. Nio culpava Leila

por perguntar, porque também pensava assim sobre outras pessoas, mas ainda odiava ter de



responder. Principalmente porque, por mais que embelezasse a histéria e os detalhes de sua
partida, por mais que tivesse se encharcado de vida desde entdo, a verdade era simples: sim, ela
tinha fugido. Como sempre acontecia nos momentos mais tranquilos, lembrancas da irma de
Bree, Alexis, surgiram. Ela abriu os olhos.

— E vocé? — perguntou. — Qual é a sua histéria?

— Para o norte — Leila respondeu, como se isso explicasse tudo.

— Sé isso? Nio é uma longa histéria.

Leila se virou para encard-la, os olhos verdes tio cheios de vida que Bree quase invejou o que
podiam ter visto.

— Tenho que ir para o Alasca. Sofro de uma doenca rara, nio posso passar muito tempo
longe dos polos magnéticos ou meu corpo comega a se decompor.

Bree se moveu desconfortavelmente no assento, ficando tensa. Nio sabia muito bem lidar
com doencas. Tinha passado tempo demais lidando com a doenga dos pais. Depois de um
instante, Leila sorriu. Bree relaxou.

— Para, quase acreditei em vocé.

Leila se inclinou sobre o volante enquanto seu corpo era sacudido pelas gargalhadas.

— Uau, eu nio pensei que vocé fosse cair nessa. Normalmente nio minto bem. — Ela

controlou o riso, depois continuou: — Nio, eu vou para o Alasca para ver a aurora boreal. Quero
tirar fotos para o meu portfdlio do colégio.

Bree assentiu e olhou pela janela para o céu do Centro-Oeste. As vezes tinha a impressao de
que poderia ser engolida por ele. A musica que vinha dos alto-falantes era rapida, cheia de uma
energia que combinava com Bree e destoava do vazio da paisagem.

— E muito legal — ela disse. — Vocé ja viu antes?

— Sé em fotos. Vocé ja?

Bree desviou o olhar da janela.

— J4, quando eu era crianca. Na Europa. — A lembranca era fraca, a imagem da aurora
boreal ofuscada pela presenca dos pais. Ela no conseguia nem lembrar se tinha sido na Sui¢a ou
na Dinamarca, ou como era o cheiro de sua mie: café em seu hilito ou sabonete na pele. Bree
sempre se arrependia de nio ter prestado mais aten¢io antes de o cheiro de doenca comecar a
tomar conta de tudo. — Nio lembro tio bem assim.

— Hum — comentou Leila, e se perdeu em pensamentos por um instante. Ela levou a mio a
boca e mastigou distraida a pele entre o polegar e o indicador.

— H4 quanto tempo estd na estrada? — perguntou Bree.

— Estou comegando a viagem. Quanto mais perto do fim do verio, maior é a chance de ver,
por isso nio tenho pressa. — Leila pds as duas mios no volante. — E vocé?

— Hum, estou viajando h4 alguns meses, acho. Depois de um tempo a gente perde a nogio. E
¢ assim que eu gosto.

— Por qué?



— Quando vocé nio tem motivo para pensar nos dias como tteis ou fins de semana, comega a
perceber que todos os dias sio iguais. E isso te d4 a liberdade de fazer o que quiser. E muito mais
facil curtir o dia do que curtir uma terca-feira. Vocé tem obrigacdes na terca. Na terca vocé come
pizza de novo. Seu programa favorito na tevé vai ao ar na terca, sabe? Mas o dia.. — ela
gesticulou para enfatizar., — O dia sio apenas horas em que vocé estd viva. Podem ser
preenchidas com qualquer coisa. O surpreendente, a rebeldia, talvez até um pouco de
contraven¢io. — Ela olhou para Leila para analisar sua reagdo. — Se é que isso faz sentido.

Leila desviou os olhos da estrada e sorriu com gratiddo para Bree.

— Sim, acho que entendo o que vocé quer dizer. — E olhou para frente. — Curta a terca-
feira.

Alguns instantes passaram. Outra musica, outra explosio de energia e vida. Bree virou para
trds para pegar uma barra de granola na bolsa e ofereceu uma a Leila, que aceitou e agradeceu.

Quando terminou de comer, Leila enfiou o papel da embalagem na sacolinha no cimbio.

— Alguma vez vocé j4 achou que era mais ficil falar do que fazer? Essa coisa de curtir o dia,
um dia de cada vez. Carpe diem é uma filosofia bem conhecida, mas, se fosse facil poér em pritica,
nio terfamos de passar o tempo todo lembrando uns aos outros.

Bree deu risada.

— E, acho que é verdade. — Era indtil, mas ela ajeitou as mechas grossas atrds da orelha
apenas para os quase dreadlocks serem novamente sacudidos pelo vento. — Vocé s6 precisa ter
alguma coisa para te lembrar sempre. Nio preciso dizer a mim mesma para curtir o dia. Quando
minha atitude nio é essa, tenho a sensacio de estar desintegrando lentamente, ou alguma coisa
assim. Tipo, como se minha alma cogasse, e, se eu ndo passar a viver de maneira ativa, a coceira
nao para nunca.

— Ah, é? E qual é o seu lembrete?

— Pais mortos — respondeu Bree. Ela ndo queria acabar com a animagio, mas esse era o

Ginico assunto sobre o qual ela nunca conseguia mentir.

— Sinto muito — disse Leila e, depois de um instante, acrescentou: — Vou usar essa coisa da
doenca degenerativa como um lembrete para curtir todos os dias.

— Calaaboca.

— E entio, como vocé sabe que estd vivendo sua vida de maneira ativa? Tem uma receita exata
que possa escrever para mims?

Bree riu outra vez, feliz por nio ter sido o sedi prateado a parar para lhe dar carona.

— Nio tem fé6rmula. Ou vocé faz, ou nio. Sé sei que as vezes minha alma coga e as vezes nio.
Isso, por exemplo. Essa conversa. Bem agora, a caminho de Kansas City ou sabe-se 14 para onde
vamos, falando sobre essas coisas. Se eu tivesse que morrer agora, nio me incomodaria muito.

Leila simplesmente assentiu e sorriu. O ruido dos pneus na estrada e o vento entrando pela

janela se sobrepuseram 4 musica por um instante. Do lado de fora, o mundo tinha exatamente trés



cores: 0 amarelo da grama alta e seca depois de um verio sem chuva, a faixa preta da estrada e o
azul do céu para onde ela parecia subir.

Sem dizer mais nada, Leila aumentou o volume e seguiu em frente, sorrindo animada e
batucando os dedos no volante. No refrio ela cantou junto, gritando as palavras como se o

mundo tivesse que ouvi-las. Bree cantava com ela, improvisando até conseguir entender a letra.



Quando Bree acordou, assustada, estavam entrando em um posto de combustivel.

— “The Trapeze Swinger”, do Iron and Wine — disse Leila, enquanto soltava o cinto de
seguranca. — Se vocé estiver s6 um pouco cansada, nio consegue ficar acordada até o fim da
musica.

Bree alongou os musculos, tentando encontrar um jeito de acordar cada um deles a0 mesmo
tempo.

— Fiquei apagada por quanto tempo?

— Naio muito. Meia hora mais ou menos. — Leila parou o carro ao lado de uma das bombas.
— Desculpa se te acordei, preciso abastecer.

— Naio, tudo bem — Bree respondeu, piscando para afastar o sono dos olhos. — Odeio
dormir, de qualquer forma. Sempre tenho a sensa¢io de estar perdendo alguma coisa.

Leila saiu do carro e ficou encostada nele enquanto enchia o tanque. Bree abriu a porta e se
juntou a ela, estreitando um pouco os olhos para o sol do meio do dia. Ela olhou ao redor,
notando que o posto era parecido com um em Reno, inclusive com as drvores e a listra na janela
da frente da loja de conveniéncia. Alexis e ela costumavam parar 14 e comprar petiscos para levar
a0 cinema, logo quando Alexis comecou a dirigir e o pai delas adoeceu. Bem, antes de Alexis
conhecer o noivo, Matt. Skittles e um saco de batatas, sempre.

— Sei o que quer dizer — falou Leila. Ela estava fazendo aquela coisa de morder a pele entre
o polegar e o indicador, de novo. — Quer alguma coisa da loja de conveniéncia?

— Vou com vocé — respondeu Bree. Ela esperou Leila comegar a andar e entio pegou a
bolsa no banco de tras e a pendurou no ombro. Passaram por um homem na casa dos vinte anos
usando o leitor de cartio de crédito na bomba automatica. Ele as notou passando, e Bree quase
pdde sentir as cantadas idiotas e ofensivas que desfilavam por seus olhos. Ela conteve o impulso
de atirar alguma coisa nele e entrou na loja de conveniéncia.

O atendente era alto e ostentava um bigode. Seu porte devia ter sido atlético um dia, mas ele
estava bem longe da sua melhor forma. Ele as encarou sem interesse, depois voltou a assistir
alguma coisa na pequena tevé ao lado do caixa.

Leila seguiu para os fundos da loja, completamente ocupados por geladeiras de bebidas. Bree

a acompanhou e cruzou os bragos, depois olhou para tris para ver se o funcionirio continuava



distraido. Ela abriu a bolsa e a passou para o lado direito, onde estava Leila. Entio abriu a porta
de uma geladeira e, lenta e casualmente, colocou duas garras de 4gua e uma lata de chd na bolsa.
Entdo fechou a porta com delicadeza e se afastou, cruzando os bragos de novo.

Leila deu um passo para o lado e se aproximou de Bree, mantendo os olhos nas bebidas diante
dela. Bree notou que era bem mais alta que ela, talvez doze ou quinze centimetros. Era mais
magra também, devido aos meses na estrada. A pele mais escura, queimada de sol, e talvez nio
estivesse tao limpa. Leila se inclinou para Bree com um frigil sorriso.

— O que foi isso?

— Minha alma estd cocando — Bree respondeu. — Nunca furtou nada antes?

— Nao, na verdade nio.

— Parece bobo, mas é pura adrenalina.

Leila ndo parecia tio certa disso, olhando para o funcionirio.

— Curtir o dia nem sempre tem a ver com algo cheio de significado — Bree argumentou,
enfiando outra lata de chd na bolsa. — As vezes é s6 se entregar a um capricho idiota que te faz
sentir viva.

Leila deu de ombros, como se quisesse dizer “e por que nio?”, e se aproximou da geladeira
bem na frente de Bree. Ela a abriu, mantendo as costas para o funcionirio, e enfiou a mio 14
dentro, pegando a primeira coisa em que tocou. Guardou o produto na bolsa de Bree, os olhos
arregalados de excitagio.

— Sentiu? — perguntou Bree.

Leila riu e entdo sussurrou um pouco alto demais:

— Vamos pegar mais!

Elas pegaram dois refrigerantes e um energético; Bree pegou uma garrafa pequena de dgua e a
segurou para preservar as aparéncias. O funcionirio estava distraido, ou simplesmente nio se
importava com nada. Mantendo a expressio mais séria possivel, elas se dirigiram para o corredor
de doces, onde a operacio se mostrou um pouco ficil demais. As barras de chocolate cabiam
perfeitamente na palma da mio, as embalagens justas demais para fazer qualquer barulho. As
duas furtaram alguns punhados e Bree as escondeu em uma das camisetas na bolsa.

Elas dobraram o corredor, e Bree quase tropecou no display de batatas. Agora seria um
desafio. O corredor era mais préximo de onde o funcionirio estava, a maior parte dele ficaria
visivel caso ele levantasse a cabeca. E um pacote de batata faz barulho assim que tocamos nele,
como se tivesse um alarme. E, em algum lugar sob tudo isso, estava a lembranca dela e de Alexis
no cinema havia muitos anos, tentando pegar batatas sem fazer barulho, a versio delas de
Operagio.

A bolsa de Bree estava pesada como nio ficava havia muito tempo, a al¢a esticada com o peso
dos produtos furtados, a pressio revivendo o ardor da queimadura de sol. Leila se ajoelhou, fingiu
amarrar os sapatos e enfiou na bolsa pacotes de palitos de carne-seca e sementes de girassol. Bree
estava segurando uma embalagem de ursinhos de goma e fingia ler as informagdes nutricionais.

Ela ouviu um barulho e levantou a cabeca. O funcionirio estava segurando o celular e parecia



consultar a lista de contatos ou ler mensagens, como se implorasse para alguém tird-lo daquela
monotonia. Ele olhou para as duas, os olhos se demorando um pouco mais em Leila, que
continuava ajoelhada, com o traseiro apontando para ele. Bree ajeitou a al¢a da bolsa, tomando
cuidado para nio sacudi-la.

— Vou ali fora fumar — avisou ele, com a voz ardida como Bree imaginava que fosse —, se
as senhoritas nio se importam. Gritem quando quiserem pagar.

— Beleza.

Ele saiu de tris do balcio e passou pela porta. Elas podiam vé-lo através do vidro abrindo um
novo macgo de cigarros, batendo-o no dorso da mio sem nenhuma pressa.

— Ele esta facilitando demais para nés — comentou Leila, meio desconfiada. Depois olhou
para as cAmeras de seguranca atris do caixa.

— As pessoas tém uma longa e estipida tradi¢io de confiar erroneamente em quem
consideram atraente — disse Bree, passando para a secio de café e jogando duas rosquinhas
cobertas de agticar em um saco de papel.

Leila pds as rosquinhas na bolsa de Bree e riu alto.

— Caramba, é muita coisa. — E abriu um sorriso malicioso que falou diretamente 2 alma de
Bree. — Vamos ver quanto a gente consegue levar.

Elas ainda pegaram trés burritos congelados, alguns pacotes de macarrio instantineo, uma
garrafinha de molho apimentado e até uma intrigante miniatura de kit de costura vendido por
dois ddlares e que estava exposto entre as embalagens de 6leo para motor e aditivo para radiador.
Levaram tanto quanto cabia na bolsa de Bree, e depois, sé por diversio, pegaram mais um pouco:
um pacote de balas de alcaguz, o que impediu que o ziper da bolsa fechasse por completo. A
embalagem aparecia na abertura como o focinho molhado de um bichinho de estimagio curioso.
Do lado de fora, o funcionirio fumante olhava distraido para a rampa de acesso da rodovia. O
cigarro ja queimara até o filtro, mas ele continuava ali.

Bree teve uma ideia. Ela se aproximou da foto de uma celebridade montada em um display de
papeldo que estava perto de uma pilha de caixas de refrigerante. Pegou o display com cuidado,
para nio derrubar tudo.

— O que vocé estd fazendo? — Leila perguntou.

Bree lhe entregou a silhueta em papeldo e pegou uma embalagem amarela de chiclete de cima
do balcio.

— E muito mais excitante quando eles podem ver o que vocé esti roubando. Vamos sair
juntas e sorria.

Leila hesitou, mas em seguida segurou a porta aberta para Bree.

— De todas as coisas que pensei que eu podia ser, nunca imaginei que seria uma viciada em
adrenalina. Vocé estd me corrompendo.

— Isso é s6 um nome que as pessoas chatas dio aquelas que, como a gente, gostam de se
divertir — respondeu Bree, ciente de que estava se exibindo demais, mas gostando do som das
palavras, de qualquer forma, acreditando que eram verdadeiras. Ela saiu e, no mesmo instante, se



dirigiu ao funcionario: — Deixei dez d6lares em cima do balcdo. — E mostrou a garrafa de dgua
e a embalagem de chiclete. — Se deixar a gente levar o display, pode ficar com o troco.

O olhar vago dele passou de Bree para Leila, que segurava a silhueta de papelio. Era uma
expressio que ela ji vira antes, pessoas focadas demais na prépria vida. Entdo o homem riu e deu
de ombros.

— Se cuidem, meninas.

Elas seguiram lenta, porém triunfantemente para o carro, e ali dentro comegaram a rir, o tipo
de risada maniaca que se recusa a parar, que aponta tudo o que hd em volta e diz: “Olha, aquilo é
engracado também”. Leila jogou o display no banco de tris e, ainda rindo, apoiou a testa no
ombro de Bree. Quando conseguiram se controlar, Leila ligou o carro e Bree se deu conta de que
havia um bom tempo nio dividia sua alegria com alguém. Ela ria com outras pessoas, claro, mas
eram gargalhadas induzidas pelas drogas ou pela televisio. Risadas isoladas, solitirias. Dessa vez...

bem, era fraternal.



— Acho que ji estive aqui antes — Bree falou quando chegaram ao centro da cidade. Ela estava
mexendo nas saidas de ar-condicionado, abaixando e levantando as grades, tentando inutilmente
encontrar o fluxo de ar ideal.

— Em Kansas City?

— E — ela confirmou, olhando ao redor. — Minha familia sempre viajava de carro. Mas é
dificil ter certeza em relagio aos centros das cidades, sio sempre iguais. Todos tém alguma coisa
que os diferencia, claro, mas, se alguém vendar seus olhos e te deixar aqui, vocé vai levar um
tempo para deduzir onde esta.

— Isso seria um experimento social interessante. Vendar as pessoas e deixi-las em uma
cidade que nio reconhecem de imediato.

— Acho que a maioria ia se encolher e chorar.

— Acho que é o que estou fazendo nesta viagem.

Bree ergueu uma sobrancelha.

— O qug, se encolhendo e chorando?

Leila riu.

— Naio. Vendando os olhos e seguindo para cidades que nio conheco. Acho que sei para
onde estou indo antes de chegar, mas ndo acredito que seria muito diferente se alguém me
largasse 14. Eu ficaria andando sem rumo, encontraria algo para comer, observaria as pessoas e
pensaria nelas e no mundo e, para ser honesta, principalmente em mim mesma.

Elas estavam paradas em um sinal vermelho, e Leila mordia as pernas de um ursinho de goma.

Bree pegou sua bebida.

— O calor aqui é pior do que em Reno — comentou. — Eu ji devia ter parado duas vezes
para fazer xixi, mas estou suando tudo que bebo.

— E, desculpa pelo ar-condicionado. Acho que o mecinico que cuidou do carro nio regulou
de propdsito, para me obrigar a voltar.

— E mesmo? Isso é sacanagem.

— Nio. Na verdade, nio é. E sé um carro velho. — Leila suspirou e jogou o resto do ursinho
na boca. — Vocé é de Reno?

— Sim. O maior buraquinho de merda do mundo.



— Quando vai voltar para casa?

Bree balancou a cabega enquanto mastigava o bastio de carne-seca.

— Nao vou.

— Por que ndo?

— Minha irma estava fazendo da minha vida um inferno — explicou Bree, surpresa com a
prépria franqueza. S6 tinha falado sobre isso com uma pessoa, um garoto de San Francisco,
principalmente porque ele era quieto o bastante para ser um bom ouvinte e porque o contato da
sua pele com a dele parecia arrancar os segredos de seus esconderijos. — Nossos pais morreram.
Os dois em um ano, e ela assumiu o papel de responsavel por mim, mas levou essa histdria a sério
demais. Entio eu fugi — ela concluiu, preferindo nio contar a histéria toda.

— Vocé mantém contato com ela?

— Nao — respondeu Bree. Depois mordeu mais um pedaco do bastio e avistou uma minivan
entrando em um estacionamento do outro lado da rua e um jovem e atraente casal descendo do
automével. — Nio foi uma despedida muito amigivel. A gente nunca se deu muito bem, mas
depois que nossos pais morreram nio faziamos nada além de brigar. Ela ficava furiosa porque eu
safa para me divertir, o que eu sé fazia porque, bom, como reage alguém que fica 6rfa aos quinze
anos? E eu ficava furiosa porque ela me tratava como crianga. Além disso, ela passava o tempo
todo com o namorado, Matt.

A minivan soltou um bipe e as portas travaram. Bree viu o casal se afastar, a mulher
empurrando um carrinho, o homem levando uma garotinha sobre os ombros.

— Vocé nunca sente saudade da sua vida antiga? — Leila perguntou.

Bree encostou a lata de refrigerante na testa quando o sinal ficou verde.

— Quando estou entre um lugar e outro, talvez. Adoro a estrada, mas é logisticamente
impossivel ficar em movimento o tempo todo. As vezes tenho vontade de voltar. Mas nio consigo
me imaginar encarando minha irma.

— Por qué?
— Ela nio chorou nos funerais — Bree contou calmamente, como se pensar nisso nio
partisse seu coragdo. Nio era mentira, mas também nio era exatamente verdade. — Ela pode

dizer o que quiser das minhas atitudes, mas pelo menos tive a decéncia de sentir alguma coisa.

— Humm.

Bree preferia esse ruido abafado as respostas vazias dadas pela maioria das pessoas.

Depois de meia hora andando sem rumo, o ar ndo havia esfriado nada. Os bancos de veludo
tinham se tornado desconfortavelmente grudentos, e elas decidiram parar e esticar um pouco as
pernas. Cansadas do calor, procuraram um lugar 4 sombra de uma drvore, com galhos longos e
baixos que se estendiam como bragos protetores.

Do outro lado da rua, cercado por um muro branco de trés metros de altura que se estendia
até onde Bree conseguia enxergar, ficava o Country Club de Kansas City. A paisagem do lado de
fora era impecavel, tudo bem verde e perfeitamente aparado, arbustos cortados formando esferas
perfeitas. De vez em quando, um carro se aproximava do manobrista solitirio. As pessoas que



desciam dos automdveis estavam bem-vestidas, os homens de ternos que pareciam caros, com
abotoaduras brilhantes e lengos no bolso, as mulheres adornadas com joias e bolsas de grife. Um
grande Mercedes dourado estava subindo a alameda em dire¢io ao manobrista. Um carro como
aquele nunca parara na beira da estrada para dar carona para Bree.

— Aposto que aquele Mercedes tem um ar-condicionado legal — ela comentou.

— Aposto que sim — Leila concordou. Ela limpou o suor da testa. — Deve estar
acontecendo algum evento.

O sol ainda estava alto no céu, a noite sé chegaria em algumas horas. Bree sentia a camiseta
colar na parte inferior das costas.

— E... — eladisse. — Vocé acha que se importariam se a gente usasse um pouquinho?

Leila olhou para Bree e ergueu uma sobrancelha.

— Seria bom andar por ai em um carro com um ar-condicionado decente. Por qué? Sua alma
estd co¢ando de novo?

Elas viram o manobrista entrar no carro, percorrer cerca de quinze metros da alameda e
entrar no estacionamento que, de onde estavam, nio conseguiam ver. Depois de alguns instantes,
ele voltou ao seu posto na entrada, esperando o préximo veiculo aparecer. A chave do Mercedes
foi pendurada em um gancho ao lado de mais ou menos duas dizias de chaves de carros de luxo.

— A gente s vai pegar emprestado por uma hora — Bree sugeriu. — Ninguém nem vai
perceber.

— Naio tenho tanta certeza. Os ricos tém um sexto sentido sinistro quando mexem nas coisas
deles.

— S6 umas voltas rapidas na avenida.

— Riépidas porque alguém vai estar atris da gente?

— Ninguém vai atrds da gente.

— Eu sei — confessou Leila. — Estou hesitando porque estou nervosa.

— Ei, no vou negar seu direito de ficar nervosa. Mas, quando superar o nervosismo, acho
que vocé sabe o que devemos fazer.

— O que vamos dizer se alguém pegar a gente?

— Que estdvamos morrendo de calor e desidratacio e que foi uma emergéncia médica —
Bree improvisou.

Leila fez uma pausa.

— Entido a gente vai voltar e deixar o carro exatamente onde estava?

— Na mesma vaga.

Outro veiculo subia a rua, provavelmente a caminho do clube. As garotas se entreolharam,
rindo como malucas. Bree sentia o coracio batendo mais depressa.

Ela abriu a porta.

— Vem, vamos pegar a chave quando o manobrista for estacionar o carro que estd chegando.

Leila respirou fundo algumas vezes, como se estivesse se preparando para percorrer uma

longa distincia debaixo d'agua.



— Curta a terca — ela disse.

As duas atravessaram a rua correndo e se esconderam atrds do muro, do lado de fora do clube.
Quando ouviram o manobrista dar partida no carro para ir estacioni-lo, sairam do esconderijo e
subiram a alameda a passos rdpidos. As chaves estavam livres ali, tentadoras como tortas esfriando
na janela. Bree as alcancou primeiro e pegou o chaveiro com o logotipo da Mercedes brilhando
prateado contra a luz do sol. Era quase decepcionantemente ficil.

— Aja como se estivesse a vontade aqui — disse Bree conforme andavam pelo
estacionamento. — Nio existe documento de identidade melhor do que um sorriso e um aceno.

O peso da chave em sua mio ja lhe era tio gratificante, mais do que a bolsa cheia de coisas
roubadas. Ela mal podia esperar para entrar no carro, dar partida, dirigir pela cidade e fingir que o
ar-condicionado tinha sido a Ginica motivagio.

— Posso ajudar, garotas?

O manobrista apareceu algumas fileiras de carros a frente. Ele nio era feio, pensou Bree. O
colete do uniforme era meio ridiculo, a camisa social branca estava embolada dentro da cal¢a, e ele
ostentava alguns pelos faciais que ainda nio podiam ser chamados de barba.

— Sé precisamos pegar uma coisa no carro — respondeu Bree, sem reduzir a velocidade dos
passos.

O manobrista notou a chave na mio dela. Bree cerrou o punho apertado, como se ele pudesse
tentar pegi-la de volta 4 for¢a. Ela se perguntou se conseguiria correr mais ripido que ele.

— Ah — disse o rapaz, comegando a se aproximar. — Vocés, hum... sio sdcias do clube?

— Meus pais esqueceram uma coisa — falou Bree, apontando vagamente na dire¢io do
Mercedes dourado.

Leila a seguia, mas o manobrista continuou se aproximando, como se pretendesse intercepta-
las. Ele tirou o celular do bolso.

— Tudo bem — disse, mas era evidente que nio as deixaria em paz.

Merda, pensou Bree, sentindo um obsticulo intransponivel. Depois lembrou como tinha sido
facil sair da loja de conveniéncia com todos os produtos furtados, como aquele cara abastecendo
o carro tinha olhado para elas. Agora o Mercedes estava a apenas trés carros de distincia,
suficientemente perto para conseguir destravar as portas usando o controle. Ela encarou o
manobrista, procurando em seus belos olhos algo além de desconfianca.

— Posso perguntar uma coisa? — ela disse, dando um passo na direcio dele.

— Hum — o rapaz respondeu. Agora eles estavam ao lado do Mercedes. O manobrista
olhou para o carro, depois para Leila e em seguida para Bree, a menos de um braco de distincia.
— E daro.

— Quando foi a Gltima vez que vocé se sentiu realmente vivo?

— O qué?

Sem dizer mais nada, Bree tocou a cintura dele e se aproximou um pouco mais. Ela o beijou
em um impulso. Apesar do que tinha acontecido, Bree ainda acreditava em beijos impulsivos. Ela
se afastou e nio conteve o riso ao ver a expressio atordoada do manobrista.



— Uau — ele disse.

— Escuta, vou ser honesta com vocé. — Bree mantinha um braco na cintura dele. — Esse
carro nio é nosso. Mas nio vamos roubar nada.

— Nao? — Ele olhou para as duas, e Bree se perguntou se a desconfianca ji dava lugar as
fantasias.

— Nio. Mas queremos pegar emprestado.

— Ah. Nao sei se eu posso...

— S6 uma hora — Bree continuou. — A gente devolve antes que alguém perceba.

— Acho que ndo é uma boa ideia.

Bree o beijou novamente. A barba por fazer irritava a pele, mas nio de um jeito ruim, mais
como um dedo rogando o canto de sua boca.

— Vocé sé precisa fingir que nio viu a gente — Bree sugeriu, se afastando dele e sentindo o
coragio disparar com a descarga de adrenalina. — A gente volta em uma hora. Depois, quando
sair do trabalho, a gente pode se encontrar.

Ele cocou o queixo, olhou para Leila apoiada no Mercedes, depois outra vez para Bree, os
olhos descendo abaixo dalinha de seu decote. Uma buzina soou atris deles.

— Droga — ele resmungou, olhando para a fachada do clube. — Tudo bem. Tudo bem.
Esperem até eu estacionar o carro que chegou, entio podem ir. — E comecou a voltar para o seu
posto de manobrista, andando e olhando por cima do ombro. — A gente se vé mais tarde —
disse.

Quando ele desapareceu, Bree olhou para Leila e destravou as portas.

— Hora do ar-condicionado alemio.

— Vocé é minha nova heroina — Leila declarou e se acomodou no banco do passageiro.

Bree sorriu e se sentou ao volante. Esperava que o interior tivesse cheiro de couro, ou de carro
novo, que na verdade era cheiro de formol, de acordo com o que lera em algum lugar. Mas o
cheiro predominante era de cigarro, odor corporal, excesso de perfume. Aquelas janelas nunca
tinham sido abertas?

Quando ela ligou o carro, o ar-condicionado comecou a funcionar de imediato. Era
maravilhosamente poderoso e sonoro, como se os engenheiros alemies que o projetaram
quisessem criar ndo s6 ar, mas vento. No momento em que o manobrista chegou para parar o
outro carro, um BMW prateado, Bree acenou para ele e saiu lentamente do estacionamento,
tomando a dire¢do da rodovia. Ela podia sentir o coragio bombeando outra vez a monotonia para
fora do corpo.

Quando alcan¢aram a rua, Bree pisou mais fundo do que era necessirio, as drvores do lado de
fora se transformando em borrdes tio repentinamente que tudo parecia um desenho animado.

— Vocé ouviu como ele disse “uau” quando vocé o beijou?

Bree riu e pisou um pouco mais fundo no acelerador. O pedal quase nio oferecia resisténcia.
Ela cruzou um sinal amarelo, e uma mulher que passeava com o cachorro balangou a cabe¢a em
um gesto de indignacio.



Elas ajustaram o ar-condicionado na poténcia mixima, abriram as janelas e gritaram, gritos
agudos que teriam feito os monstros de Maurice Sendak tremerem de prazer. O carro rugia
como se as acompanhasse, o ar entrava pelas janelas e sacudia seus cabelos, fazendo as mechas
dancarem diante de seus olhos. Talvez ela estivesse apenas imaginando, mas Bree sentia a
adrenalina circulando pelo corpo, particulas microscépicas percorrendo as veias, coisinhas
selvagens com vida prépria. Ela gritou de novo, um uivo de esvaziar o pulmio, um som que o
vento capturou e misturou a risada de Leila.

Bree encontrou a saida para a rodovia e cruzou a rampa de acesso. Ela pisou mais fundo no
acelerador, tio fundo que praticamente podia sentir o combustivel queimando. Leila batucava no
painel como se o passeio tivesse uma daquelas musicas carregadas de energia como trilha sonora.
Bree tinha uma visibilidade incrivel. Eram apenas ela, Leila, a 4rea metropolitana de Kansas City
esparramada sob o amplo céu do Centro-Oeste e a estrada desaparecendo centimetro a

centimetro no horizonte, convidando-as a seguir em frente.



Bree s6 precisava dar uma leve cutucada no volante para o Mercedes mudar de faixa na rodovia.
Essa nio era a primeira vez que ela dirigia. De vez em quando, Alexis a levava para praticar pelo
bairro, ou nos amplos estacionamentos dos shopping centers em Reno. Mas essa era a primeira
vez que ela sentia a alegria de dirigir e como um carro podia fazer o motorista se sentir mais
poderoso, como uma besta livre.

Quando o trifego comecou a ficar mais lento, Bree pegou a saida seguinte. Dirigia com
cuidado e sem muita pericia pelas ruas da cidade. Ela voltou para o centro, procurando uma
plateia diante da qual pudesse exibir secretamente o carro roubado.

— Para aqui — Leila sugeriu, apontando para uma vaga pequena. — Vamos tomar um
sorvete para comemorar.

— Comemorar com sorvete?

— Nio tem nada melhor — comentou Leila —, nem 4lcool. E o segredo que todo pai
conhece por instinto: sorvete faz tudo melhorar. Fico surpresa quando penso que os hospitais
nio tém um estoque de todos os sabores.

Bree pensou na época em que os pais estavam no hospital, em como ela e Alexis costumavam
ir A sorveteria com frequéncia, ou para passar o tempo, ou porque a mie nio conseguia comer
outra coisa.

— Agora vocé disse tudo — ela respondeu enquanto estacionava o carro. Quando desceram,

Bree pensou em outra coisa: — Alids, como vocé sabe disso? Que os hospitais nio tém estoques
de sorvete. Quem foi visitar?

Leila virou rdpido, como se tivesse sido pega fazendo algo errado. Entdo baixou os olhos e
deu de ombros.

— Minha irma mais nova teve amidalite.

Elas encontraram uma sorveteria perto dali. A decoragio girava em torno de uma velha
méquina de refrigerante, um longo balcio com banquetas e, do lado de fora, um toldo listrado
sobre duas mesas de ago inoxidavel.

— Aqui parece um lugar em San Francisco — comentou Bree, puxando uma cadeira e
virando-a de frente para a rua. — L4 tinha todos aqueles sabores malucos, tipo abacaxi assado,

chocolate com pimenta e manjericio.



Leila lambeu seu sorvete de morango e pds os pés na cadeira diante de si.

— Deve ser incrivel.

— E. Eu raramente tinha dinheiro para ir 14, o que tornava tudo ainda melhor quando eu
podiair.

— Vocé ficou l4 por quanto tempo?

— S6é duas semanas, logo depois que sai de casa — respondeu Bree, observando o trinsito.

— Eu nunca estive 14. Como foi?

— Nao lembro de muita coisa, para ser honesta — Bree deu risada.

Era de certa forma divertido ver todo mundo sofrendo e suando dentro dos carros. Bree
gostava de observar os detalhes: gravatas afrouxadas com um ou dois puxdes e entio esquecidas;
conversas gritadas em fones de ouvido escondidos; rabos de cavalo afrouxando como tecido
desfiado.

— Vamos — disse Leila, terminando de comer a casquinha de seu sorvete. — Ja faz um

tempinho desde a tltima descarga de adrenalina. Vamos encontrar alguma coisa para fazer.

Bree e Leila passaram por um parque movimentado onde aconteciam virias partidas da liga
infantil. As quadras de basquete eram um borrio de camisetas e shorts coloridos. Nuvens de
insetos rodeavam as limpadas, e Bree estacionou, mas manteve o motor ligado por causa do ar-
condicionado, entdo sentiu o cheiro de cigarro e decidiu abrir um pouco as janelas. Uma corrente
de ar morno entrou pela fresta.

Bree pensava no desenrolar do seu dia em termos de temperatura, a comecar pela queimadura
de sol no acostamento, depois o calor insuportivel no carro de Leila, o primeiro choque gelado
no Mercedes e agora a maneira quase milagrosa como o anoitecer tornava o ar agradavel.

— As pessoas nio sabem apreciar a rotagio da Terra — ela comentou, encaixando um dedo
na abertura da janela.

Leila riu.

— Esse foi um comentario meio de maconheiro.

Bree deu de ombros, se deliciando com a sensa¢do do ar no dedo.

— Nao, parei com essas porcarias todas quando sai de San Francisco. Um ou outro
comentario meio maluco faz parte de curtir o dia. Em algum momento, a apreciagio acaba
simplesmente transbordando.

Leila abriu um pouco o vidro e pds a mio para fora.

— Por que vocé e sua irmi nio se davam bem? Vocé é uma das pessoas mais legais que ji
conheci.

Bree virou para encarar Leila com um sorriso.



— A gente se desentendia. Ela era sempre muito certinha, e eu... sou como sou. E essa aqui é a
minha versio mais calma. H4 alguns meses eu era mais, humm... agressiva em relacio a me
divertir.

— E vocé disse que ela queria mandar em vocé?

— E. As vezes parecia que estivamos sé representando. Ela ficava furiosa, brigava comigo, e
eu respondia com aqueles clichés exagerados de adolescente, tipo, “Vocé td acabando com a
minha vida” — Bree recitou com uma voz irritante, abrindo completamente a janela. — Eu ficava
esperando a Alexis sorrir, ou chorar, ou qualquer outra coisa. Mas tudo o que ela queria fazer era
me disciplinar, e aquilo s6 me deixava ainda mais irritada. Acho que, de algum jeito, eu esperava
que o que tinhamos enfrentado fosse nos unir, tipo, uma ponte sobre o abismo que separava
nossa personalidade. Em vez disso, ela comegou a namorar um estudante de direito e parecia me
odiar mais a cada dia.

Leila nio falou nada por um tempo. As duas olhavam para o jogo na quadra.

— Como seus pais morreram?

Bree cutucou o couro do volante.

— Minha mie teve cincer de pulmio. Ela adoeceu primeiro. Eu tinha catorze anos, a Alexis
tinha dezoito. — Ela olhou para Leila, depois deslizou um dedo pelo revestimento da porta do
carro, incapaz de manter as mios quietas. — Meu pai morreu menos de um ano depois. As vezes
nio sei se devo me sentir grata ou apavorada por ja ter vivido tantas vidas aos dezesseis anos.

Bree suspirou, depois balancou a mio no ar morno.

— Fico feliz por ter partido — disse, virando para Leila com um sorriso. — Posso curtir mais
dias.

— Foium dia legal — Leila comentou.

— Muito legal — Bree concordou, contente por Leila nio insistir no assunto. — E agora?

— Naio sei. Estava pensando em voltar para a estrada ainda hoje. A gente pode levar este carro
de volta, pegar o meu e seguir para o norte por mais algumas horas.

— Onde vocé costuma dormir?

— De vez em quando alugo um quarto de hotel, mas ¢ solitirio pra caramba, prefiro dormir
no carro. — Leila diminuiu a intensidade do ar-condicionado e abriu toda a sua janela, pondo a
cabeca para fora para sentir o cheiro do ar. — Vocé estd mais do que convidada a vir comigo, se
nio tiver outros planos.

— Maravilha. Sem planos. Exatamente como eu gosto.

— Que a aventura continue, entio — Leila afirmou, como se lesse os pensamentos de Bree.

Um grito soou no campo de futebol. Bree observou o time que acabara de marcar um gol
correr para se abracar, os pais aplaudindo loucamente, a felicidade estampada no rosto de todos.
A outra equipe olhava a comemorag¢io como se quisesse ser convidada.

— E entdo — Bree falou quando pés o cinto de seguranca e ligou o motor —, por que a

aurora boreal?



— E minha obsessio hi um tempo. Meu portfélio do colégio nio ficaria completo sem isso
— respondeu Leila, e, no mesmo instante, uma viatura da policia fez a sirene soar uma vez atris
delas. O som desapareceu quase tio depressa quanto aparecera, como alguém que pigarreia para
interromper uma conversa sem parecer deselegante. Luzes vermelhas e azuis brilharam dentro do
carro. Outra viatura se aproximou e parou exatamente atrds do Mercedes. O segundo carro
acendeu seu holofote, e Bree desviou o olhar do brilho ofuscante no retrovisor.

— Quais sdo as chances de nio estarem atras de nds? — perguntou Leila.

Dois policiais desceram de cada carro com a mio no revdlver. Um deles apontou uma
lanterna para o Mercedes, o que parecia um pouco redundante, considerando o holofote do carro
de trds. Eles se aproximaram a passos lentos pelos dois lados do automével. Bree protegeu os
olhos das luzes brilhantes e esperou que tudo acabasse depressa.

O jogo de futebol havia parado. Todo mundo olhava para o Mercedes e para as viaturas, e os
adultos tentavam sem muito empenho fazer as criancas voltarem a se concentrar na partida,
embora também estivessem distraidos.

Bree se sentiu meio mal pela bola rolando lentamente para fora das linhas do campo,
temporariamente esquecida. Imaginava que nada fazia uma bola mais feliz do que ser chutada
pelo campo, sentir as folhas de grama cedendo sob seu peso. Se nio fosse pela real possibilidade
de levar um tiro, Bree teria saido do carro, corrido até 14 e chutado a bola. Chutaria com forga, ela
passaria por cima do gol, sairia do campo, atravessaria a rua e passaria por cima da fileira de casas,

subindo e subindo como uma bala perdida ou um missil destruidor.



A cela em que estavam tinha mais ou menos dez metros quadrados e era surpreendentemente
limpa. Bree estava deitada no estreito banco de alvenaria, pendurada na beirada, embora colada 2
parede. O banco era de concreto frio e duro, ferindo as costas. Nio sem certa satisfacdo, ela
massageou os pontos onde as algemas tinham pressionado seus ossos, quase lamentando
descobrir que nio haveria cicatrizes.

— E impressio minha — disse Leila — ou esta cela é mais confortivel do que vocé esperava?
— Ela estava sentada ao lado das pernas esticadas de Bree, olhando para o chio com os bragos
soltos e a ponta dos dedos tocando o solo.

Bree correu um dedo na parte debaixo do banco e olhou para ele procurando sinais de sujeira.

— E mais limpa também.

De repente Leila se ajeitou no banco, os olhos arregalados.

— Putamerda!Ea primeira vez que sou presa.

Bree se apoiou nos cotovelos e olhou com escirnio para Leila.

— Eu também.

— A gente devia comemorar. Isso é uma coisa para contar aos netos.

— Tem razio. Como vamos comemorar?

— Vocé acha que, se pedirmos com jeitinho, nos trariam sorvete?

— Se nio der certo, é a sua vez de beijar alguém para conseguir o que a gente quer.

— Combinado. — Leila ficou de pé e se aproximou da grade, que nio era cinza sujo como o
ferro, mas tinha sido pintada de um bege agradivel. — Policiais, por favor — ela falou para o
corredor vazio. — Ainda nio ganhamos nosso sorvete de cortesia — e fez uma pausa. —
Conheco os meus direitos! — Ela olhou para Bree e franziu exageradamente a testa. — Acho que
nio vamos ganhar sorvete nenhum.

— Miseraveis. Vamos ter que pensar em outro jeito de celebrar a ocasiio especial.

— Alguma ideia? — Leila voltou para o banco e sentou sobre os préprios pés.

— Correr nua talvez, porque nunca fiz isso, e pode ser interessante riscar mais um item da
lista enquanto comemoramos. Mas nio temos muito espago aqui. Além do mais, nio seria a
decisio mais inteligente acrescentar mais um delito A nossa ficha criminal tio cedo.

— Suposta ficha criminal — Leila corrigiu. — Vocé estd preocupada?



— Nio — respondeu Bree, se deitando como se quisesse mostrar que nio estava nada
preocupada. — Tenho certeza que vai dar tudo certo. Além do mais, eles praticamente fizeram
minha reda¢do para a faculdade. O assunto é aprender com as dificuldades dos meus anos de
rebeldia adolescente, e serei aceita em todos os lugares que quiser. — Mas Bree tinha de
reconhecer que havia uma pequena fagulha de preocupagio. Nio por ela, que era menor de idade,
e na pior das hipdteses passaria alguns meses em reabilitacio. A preocupagio era com o que
poderia acontecer com Leila.

Um momento depois Bree percebeu como o siléncio era sinistro. Havia apenas a vibragio
baixa de uma limpada fluorescente em algum lugar no corredor. Nenhuma indicagio do que
estava acontecendo no mundo 14 fora.

Leila ficou de pé e se aproximou da grade.

— Alguém? Sorvete? — Sua voz rompeu o siléncio e ecoou pelo corredor, mas nio produziu
nenhuma resposta. — Canalhas! — Ela sentou no chio, as costas apoiadas nas barras de ferro, as
pernas estendidas. Leila tirou os chinelos e os analisou por alguns instantes. — Vocé nio acha
que é um erro deixar prisioneiros de chinelos dentro das celas? Podem ser usados como armas.
Quer dizer, os meus sio muito leves para provocar algum estrago, mas posso dar uma boa surra
em alguém.

Bree levantou as pernas e olhou para os sapatos. Eram ténis de skate, antes pretos, agora
desbotados e esfarrapados, as solas lisas por causa de sua jornada. O pé direito estava manchado,
havia nele uma substincia irreconhecivel e grudenta que Bree nunca havia notado.

— Os meus ténis so pesados o bastante para fazer estrago. Sou muito apegada a eles, mas
posso fazer o sacrificio, se for para me tornar a primeira pessoa a fugir da cadeia usando apenas os
proprios sapatos.

— Bom, mas nio podemos simplesmente sair usando nossas armas. Precisamos de um plano.

— E claro — Bree concordou, se juntando i Leila no chio. — A gente devia fazer um refém.
Quando alguém vier nos pegar, usamos meus cadar¢os para amarrar a vitima. Eu aponto o ténis
para a cabeca dele, enquanto vocé abre caminho a chineladas.

— O que vamos fazer quando estivermos l4 fora?

— Ai é hora de disparar os sapatos. Na confusio do tiroteio, corremos para a viatura policial.
Fazemos uma ligacio direta, fugimos para um lugar seguro e pintamos a viatura de vermelho.

— E vivemos o resto da vida como fugitivas — Leila concluiu em um tom animado. —
Vamos dirigir pelo pais todo zombando das autoridades. Depois atravessamos a fronteira e
seguimos para o norte até onde as estradas canadenses permitirem. Vamos ver a aurora boreal,
depois voltamos para os Estados Unidos e seguimos para o sul até a Patagdnia, para ver o céu do
outro lado do mundo.

Bree estava prestes a concordar quando ouviram o barulho de portas sendo abertas e fechadas,
depois os passos pesados de um oficial no corredor.

— O Estado exige que concedamos a vocés o direito a um telefonema cada para um parente
ou advogado — ele avisou com as chaves na mio.



Bree ficou parada, quieta. Ela podia sentir os olhos de Leila e do policial sobre ela, carregados
de expectativa. Leila pediu um instante a0 homem e se sentou ao lado de Bree, esperando que elaa
encarasse.

— Naio tenho ninguém a quem telefonar — disse suavemente. — Vocé tem? — Bree exalou,
talvez exagerando um pouco para mostrar que a pergunta era como um soco no estdmago. Ela
balancou a cabeca. — Eu esperava que vocé tivesse um tio ou uma tia — Leila confessou.

— Nao. Nio perto daqui, pelo menos.

Leila levou a mio A boca e roeu um canto de unha.

— Por mais que tenha sido surpreendentemente razodvel ficar presa, é bem provivel que a
gente se meta em uma confusio muito feia se nio chamarmos alguém. Tipo, daquelas que podem
estragar a vida. Se tivesse qualquer outra coisa que pudéssemos fazer, outra pessoa para chamar,

eu nao pediria isso. Mas, a menos que consiga pensar em outra pessoa, vamos precisar ligar para

sua irma.
— Talvez nio seja tio grave assim — Bree respondeu. — Vamos esperar até alguém vir aqui
falar com a gente, precisamos saber exatamente com o que estamos lidando. — As palavras nio

soavam convincentes nem para ela mesmo, mas estava tentando afastar a ideia de ligar para Alexis.
Elas nio se falavam havia mais de nove meses. Bree tinha um pesadelo recorrente: ela estava
pedindo carona e todos os carros que paravam eram dirigidos por Alexis, com Matt no banco do
passageiro.

— Bree, nés duas sabemos que nio é uma boa ideia. Tivemos um dia do caramba. — Ela
mostrou a cela e sorriu, ainda falando em voz baixa. — Mas acho que d4 pra dizer que acabou por
aqui. Agora as consequéncias comegam a aparecer. Se nio tiver ninguém 14 fora para nos ajudar,
elas vdo ser piores do que precisam ser.

— Leila... — Bree comegou a dizer, mas nio sabia como continuar.

— Eu sei que vocé nio saiu de casa nas melhores circunstincias, mas o que mais podemos
fazer?

— Vocé nio entende — Bree respondeu, surpresa com o fato de que estava muito perto de
chorar. — “Nas melhores circunstincias” é uma merda que nio chega nem perto de descrever o
que aconteceu. Nio posso ligar depois de tanto tempo e pedir para ela me tirar da cadeia.

O siléncio voltou a dominar a cela, rompido apenas pela respiragio pesada de Bree. Ela puxou
os joelhos contra o peito, quase sem conseguir encaixar os pés no banco estreito. Cutucou a
mancha no ténis, removendo a substincia grudenta com um barulho nojento.

— Nao da pra curtir a vida aqui dentro, Bree. Eu sei que vocé nio quer falar com ela. Mas
vocé tem que fazer isso. Vocés sio irmas. Tenho certeza que ela vai ficar feliz quando ouvir sua
voz.

Bree parou de arrancar a sujeira do ténis e apoiou a cabeca nos joelhos.

— Eu beijei 0 noivo dela. — Ela respirou fundo, tentando estabilizar a voz quando se
lembrou da expressio de Alexis. — Era sé rebeldia, sabe? Do tipo esperado quando se trata



alguém como crianca. Ela pegou a gente. Assim que vi a cara dela, peguei minhas coisas e sai de
casa.

Bree havia pensado que, na préxima vez em que visse Alexis, elas jd seriam adultas e o tempo
teria curado as feridas que causaram uma 2 outra. Tinha até fantasias de encontra-la na rua, em
algum lugar em Nova York talvez, e elas sorririam uma para a outra e diriam: “Como estio as
coisas?’, e tomariam um café. Quando isso acontecesse tudo seria esquecido, ou se tornaria
irrelevante, pelo menos.

— Naio posso ligar para ela. Nao depois do que fiz.

Um dreadlock lhe caiu sobre os olhos, e ela desanimadamente tentou desfazer alguns nés.

— Me deixa falar com ela — Leila disse depois de um tempo.

Bree respirou fundo e fechou os olhos.

— Elanio vem.

— Naio custa tentar.

Em algum lugar para além das grades da cela, um telefone estava tocando.

— Naio quer tentar o plano de fuga com os sapatos? Acho que pode dar certo — Bree tentou.

Leila riu e apertou de leve o brago dela.

— Nao se preocupa. Vou cuidar de tudo.

Ela hesitou por um momento. Bree podia ouvir o policial impaciente do lado de fora, a
respiracdo meio ofegante. Leila afagou novamente o braco de Bree e disse ao policial que estava
pronta.

Bree observou Leila se afastar pelo corredor com o policial, ouvindo o ruido das solas de
borracha contra o piso de lindleo.

Bree nio sabia dizer quanto tempo ela e Leila ficaram presas. Tempo suficiente para deixar a
monotonia chegar. Foi ai que ela comegou a entender de fato o horror de uma cela. Antes, achava
cruel manter relégios nas prisoes, forcar os prisioneiros a literalmente ver o tempo passar sem
participar dele. Mas agora se dava conta de que nio ter relégios por perto era o castigo mais
severo. S6 um dia abstrato seguido de outro, e vocé ali, imével no meio disso tudo.

Uma campainha interrompeu a reflexdo de Bree e a porta no fim do corredor se abriu. Fazia
muito tempo que ela nio via um rosto familiar.

Mais do que tudo, ela estava surpresa pelo fato de Alexis ainda estar do mesmo jeito. Ela
vestia um moletom com capuz e cal¢a larga e estava sem maquiagem, parecendo ainda mais jovem
do que era, mais préxima da idade de Bree. Ela sempre achara a irma mais bonita, e agora tinha

certeza disso. Ela parecia descansada, como se sua auséncia fosse um alivio.



Um policial a acompanhava, examinando um molho de chaves e claramente nio sabendo qual
usar. Bree ndo se levantou, mas viu a irma se aproximar lentamente.

Leila ficou de pé e se afastou da grade. Ela sorriu numa tentativa de reconforti-la, mas Bree
nio se sentia reconfortada. Seu estdmago sofria com o nervosismo. Tinha medo de vomitar na
frente de todo mundo.

O rosto de Alexis era sereno, quase sem expressao, sé um pouco diferente de como ela o vira
meses atrds. Bree se lembrava da tensio nos musculos do maxilar que precedia todos aqueles
sermoes.

Bree continuava esperando algo grandioso acontecer. Alexis gritar com ela, ou, por alguma
razio, abra¢d-la. Mas nio conseguia saber o que a irma estava pensando.

O policial conduziu Leila e Bree pelo corredor sem dizer nada. Elas seguiram alguns
procedimentos burocraticos, assinaram alguns formulirios. Um dos policiais falou um pouco e
perguntou: “Vocés entenderam?”, quando terminou, mas Bree nem estava ouvindo, entio apenas
assentiu. De todas as coisas possiveis, Bree estava pensando se havia voo direto de Reno para
Kansas City, ou se Alexis fizera escala. Quanto tempo elas haviam passado na cela?

Um jovem policial atrds de um balcio entregou a chave de Leila e informou para onde o
guincho havia levado o carro. Ele também devolveu a bolsa de viagem de Bree. Quando o policial
passou mais formuldrios para Alexis assinar, Bree sentiu a ansiedade crescer e comprimir seu
peito, como se realmente tivesse o poder de arrancar todos os musculos do coragdo. Quando
foram encaminhadas para o lado de fora, Bree deu um passo para longe de Leila, como se quisesse
manté-la distante da discussio que certamente aconteceria.

La vem, pensou Bree. Um sermao, a grande explosao do amor fraternal e singular de Alexis. Mas
Alexis simplesmente continuou andando em siléncio para o estacionamento. Nao havia muitos
carros ali, e todos pareciam ter a mesma cor desbotada sob o brilho das lAimpadas da rua. As ruas
estavam quietas, todo o bairro dormia.

— Eisso? — Bree perguntou 4 irmi, — Vocé nio tem nada a dizer?

Alexis virou. Parecia prestes a comecar a berrar, mas apenas falou suavemente:

— Naio, Bree. Nao tenho nada a dizer pra vocé. — E se virou novamente para continuar
seguindo rumo ao carro alugado. Bree levou um instante para perceber que o rosto da irma estava
molhado, lavado pelas lagrimas que ela nio notara na delegacia.

— Naio vou voltar, vocé sabe — Bree falou em voz alta, a determinacio enfraquecida pelo fato
de nio conseguir se lembrar de ter visto a irma chorando antes.

— Otimo. Obrigada por deixar bem claro.

Bree parou de segui-la. Um carro branco a cinco ou seis metros de distincia piscou os fardis
quando Alexis destravou as portas com o controle.

— Sim, eu ji imaginava. Vocé esta feliz por se livrar de mim.

Leila deu um passo na dire¢io de Bree, como se quisesse acalma-la, mas nio soubesse como.

— Fico contente por ver que vocé nio mudou. Continue assim. A imaturidade é realmente
uma das suas melhores caracteristicas — respondeu Alexis, agora parada ao lado do carro. Ela



abriu a porta, mas continuou do lado de fora, olhando para a chave e para os préprios pés, o rosto
lavado por uma nova torrente de lagrimas. Elas transbordavam sem esforco, sem que nenhum
musculo se contorcesse. Bree pensou que talvez a irmi nio estivesse chorando, que Alexis tinha
contraido algum tipo de doenga e que as lagrimas eram apenas um sintoma.

— Da mesma forma que ficou contente por se ver livre deles — Bree respondeu.

E, pela primeira vez, o rosto de Alexis se contorceu em uma expressio de angustia. Bree quase
se sentiu aliviada ao ver a transformacio e sua inegavel honestidade.

Alguns segundos intermindveis se passaram. Alexis solucava abertamente. Bree queria
perguntar em que merda de lugar estavam as ldgrimas meses atrds, mas nio conseguiu formular as
palavras. Leila transferia o peso de uma perna para outra. Quando conseguiu se controlar por um
instante, Alexis encarou Bree:

— Eu venho até Kansas City pra tirar vocé da cadeia depois de passar nove meses sem
nenhuma noticia sua, e vocé nem pede desculpas pelo que fez? — Alexis parou e esfregou os
olhos vermelhos com a palma da mao. — Esquece o Matt. Eu pensei que vocé estivesse morta,
Bree. Telefonei para todos os hospitais num raio de cento e cinquenta quildmetros. Assinei
jornais online de todas as grandes cidades para ler os obituarios, sobre pessoas desaparecidas que
haviam sido encontradas mortas, sempre com a esperanca de que nenhuma descricio
correspondesse 4 sua. Vocé se comportou como uma pirralha por meses depois que o papai e a
mamde morreram, e em nenhum momento lembrou que eu também tinha perdido os pais. E tudo
que vocé fazia era agir como se eu tivesse culpa. Depois de tudo pelo que passamos, vocé me
deixou sozinha morrendo de preocupagio. Nio deu a minima para como eu me sentia. Entio,
nove meses mais tarde, os piores nove meses de uma vida que incluiu muitos meses ruins, recebo
um telefonema de uma delegacia do outro lado do pais, e nem ao menos ¢ sua voz que escuto. E a
voz de uma desconhecida. Nio teve nem a decéncia de ligar vocé mesma? Como vocé pode ser tio
egoista e imprudente?

Leila cruzou os bragos como se quisesse se proteger. Os olhos dela estavam fixos em Bree, o
olhar firme, o rosto marcado apenas por uma ruga entre as sobrancelhas. Fora da delegacia, tudo
era siléncio, mas Bree imaginava que conseguia ouvir coisas se dilacerando.

— Vocé realmente nio tem nada para me falar? — perguntou Alexis, a chave em sua mio
tilintando contra o vidro quando ela se apoiou na porta aberta. — Foi tio longe assim?

Os musculos no peito de Bree se contrairam mais. Ainda podia sentir os olhos de Leila
cravados nela, por isso olhou para cima, para o ponto mais escuro do céu.

— De que merda vocé estd falando? E vocé quem tem que pedir desculpas. Depois que o
papai e a mamaie morreram, passei meses ouvindo vocé reclamar de tudo. Vocé nunca disse que
sentia saudade deles, nem uma vez; nunca se comportou como se sofresse por eles terem morrido.
Sua Unica preocupacio era ficar com o Matt. Como se nio tivesse mais familia nenhuma. Ea
primeira vez que vejo vocé chorar.

Alexis soltou o ar pela boca e balangou a cabeca.



— Eu chorava toda noite, Bree. Assim que eu ia para a cama, ligava a tevé para encobrir o
barulho e enterrava o rosto no travesseiro para chorar. E um milagre que Matt e eu tenhamos
ficado juntos tanto tempo, considerando quanto desse tempo eu passei chorando.

A lembranga voltou, Bree lembrou que ouvia a tevé ligada no outro quarto e se ressentia por
Alexis ter superado tudo tio depressa.

— Se isso é verdade, por que nunca me contou?

— Porque eu tentava ser forte na sua frente. Eu estava destruida. E ainda estou. — Ela
suspirou, ou arfou, ou uma mistura das duas coisas. — Meus pais morreram e minha irma mais
nova comecou a aparecer bébada, andar com drogados e estava sempre metida em encrenca. De
que outro jeito eu poderia me sentir? — Ela fungou e, a julgar pelo ruido, tirou alguma coisa da
bolsa para limpar o nariz, mas Bree nio tinha coragem de olhar. — Sé para vocé saber, pra tirar
vocé dessa encrenca, eu tive que procurar o Matt — Alexis continuou, falando o nome dele como
se o vomitasse para Bree. — A ultima pessoa com quem eu queria falar, gracas a vocé. Ele
telefonou para o dono do carro que vocé roubou e conseguiu convencé-lo a retirar a queixa — ela
falava lentamente, como se esperasse que Bree a interrompesse. — Portanto vocé estd livre para
fazer o que quiser outra vez.

Antes que Bree pudesse dizer alguma coisa, a porta do carro de Alexis comecou a fechar. O
motor ganhou vida e a garota acendeu a luz interna para se olhar no retrovisor, limpar as ligrimas.
Depois pisou no acelerador e comegou a se afastar.

Bree esperou o carro da irma desaparecer antes de olhar para Leila. Ela sentia que comecava a
tremer com o esfor¢o de conter as ligrimas, como se o choro de Alexis fosse contagioso.

— Essa sim foi uma conversa bacana.

Entdo pegou a bolsa do chio e pendurou a al¢ca no ombro. A al¢a raspou no pescogo
queimado de sol e provocou um ardor que lhe desceu pelas costas. Sempre que se deparava com
uma situagio na qual nunca estivera antes, Bree gostava de se atentar ao cendrio, comprometida,
como sempre, com a inteng¢io de nio deixar a vida passar despercebida. Mas quase nio notava o
ar agraddvel do Kansas, ou os policiais que conversavam no estacionamento; tudo era esquecido
com quase a mesma rapidez com que era notado, suplantado pelas palavras de Alexis. Bree tinha a
sensacdo de que nio havia nada ali, apenas ela e a bagunca que acontecia em seu estdmago.
Precisava sentar, mas tinha medo de as ligrimas aparecerem e ela nio ser capaz de levantar por
horas.

— Sabe — Bree comentou, andando tio lentamente que parecia estar mancando —, acho que
vou continuar sozinha.

Leila parou de segui-la.

— Por qué? — Ela parecia magoada.

— Sé preciso ficar sozinha por um tempo — Bree explicou. Falar exigia um esfor¢o enorme.
Ela se sentia ofegante, zonza, imaginava Alexis chorando no travesseiro, telefonando para os
hospitais, adoecendo de preocupa¢io enquanto ela viajava de carona, praticava pequenos furtos e
bloqueava qualquer pensamento que contrariasse seu declarado amor pela vida.



Leila mordeu o labio e franziu o cenho.

— Naio consigo entender.

— Obrigada por um dia legal — Bree murmurou, quase sem ar. — Desculpe ter feito vocé
ser presa. — Ela ajeitou a al¢a da bolsa mais uma vez e deu as costas para Leila, descendo a rua

sem olhar para trds, o mundo todo se apagando e a deixando sozinha com seus pensamentos.



Em Mission Hills, Kansas, pouca gente precisava usar a estrada depois da meia-noite em um dia
de semana, Bree logo descobriu. Depois de sair da delegacia, ela andou por cerca de meia hora
para se acalmar. E, embora ainda nio conseguisse raciocinar com clareza, o hdbito enraizado da
estrada se imp0s e ela se viu pedindo carona. Estava parada no seméforo da rampa de acesso havia
pelo menos uma hora e 0 motorista do tnico carro que passara nem a vira.

Ela colocou a bolsa no chio e vestiu a regata verde fluorescente que usara para se proteger do
sol mais cedo. Migalhas cairam como flocos de neve quando ela tirou a regata da bolsa. Um par
de faréis brilhou distante em sua direcdo, mas virou a esquerda alguns quarteirées antes do acesso
a rodovia. Bree costumava achar bonitas as ruas a noite, tudo iluminado e tranquilo, os galhos, as
luzes e o asfalto calmos, como se estivessem dormindo. Agora tudo parecia tio solitdrio.

Ela avistou pedras espalhadas na lateral da rodovia e pegou um punhado delas. Desejando
atird-las contra alguma coisa, escolheu o poste do seméiforo do outro lado da rua. Esperava ouvir
o ruido caracteristico do impacto da pedra contra o metal, mas errava sempre. Bree ficava com
mais raiva a cada pedra que passava pelo poste sem fazer nenhum barulho. Das pedras, do poste,
dela mesma. Mais que tudo, no entanto, sentia raiva do monélogo interior, de como seu cérebro
nio parava de repetir as mesmas palavras muitas e muitas vezes na voz de Alexis: egoista e
imprudente.

Por fim, uma pedra acertou o metal e 0 som ecoou pela noite. Bree ergueu as mios e gritou
triunfante. Um carro passou pela estrada sobre o elevado sem ser visto. Depois a noite caiu no
siléncio de sempre, e a voz de Alexis retornou.

Bree sentou na cal¢ada, os antebragos sobre as pernas, a cabe¢a apoiada no colo, como alguém
bébado demais para andar, ou alguém a bordo de um avido prestes a cair.

Egoista e imprudente. Bree queria jogar as palavras de volta na cara da irma. Quem tinha sido
egoista primeiro? Muito antes de Bree sair de casa, Alexis comecara a passar a noite na casa de
Matt, cancelar almogos, agir como uma figura de autoridade quando tudo que Bree queria era
uma aliada. E por qué? Por causa de um estudante de direito chato e pouco atraente? Um cara
que queria passar o resto da vida lendo contratos?

Bree olhou para as pedrinhas no asfalto, para os brilhantes cacos de vidro deixados por um
acidente antigo. Tentava nio pensar em quantas noites dos ultimos nove meses Alexis passara



sozinha na casa vazia, cercada de lencos de papel que caiam feito destrogos a sua volta. Bree
tentou se convencer de que a culpa nio era sua. Tentou se convencer de que a insisténcia de
Alexis em ser forte em vez de compassiva era a raiz do problema, mas o argumento nio se
sustentava, e cada tentativa era refutada pela voz de Alexis: egoista e imprudente.

Entio ela notou que os cacos de vidro comegaram a brilhar mais forte por causa dos fardis
que cortavam a escuriddo. Bree ficou em pé e ergueu o polegar na pose clissica de quem pede
carona, aquele cliché insubstituivel. Seu primeiro pensamento foi pegar mais pedras e atird-las no
carro para ouvir o ruido do impacto. Mas ela conteve o impulso.

O carro era do tipo que os residentes de Mission Hills pareciam preferir, grande e luxuoso,
um SUV preto com acabamento cromado. O veiculo quase passou direto, mas de repente o
motorista pisou no freio, manobrando para parar. A janela se abriu e Bree olhou para dentro do
veiculo, mas manteve um pé na cal¢cada.

O motorista tinha bolsas sob os olhos que, a principio, Bree pensou serem apenas sombras. A
careca quase encostava no teto, e o assento mal podia sustentd-lo. Os dois tltimos botdes da
camisa estavam abertos, revelando pelos enrolados grudados de suor. Ele nio disse nada, s6 a
olhou de um jeito que a fez abrir a bolsa e tatear 14 dentro em busca da faca de carne.

— Preciso ir 4 rodovidria — Bree falou, tentando identificar o objeto no porta-copos do SUV.

— E ai? — ele respondeu, apoiando um brago sobre o banco do passageiro. Bree teve a
impressao de que ele podia abrir a porta do outro lado do carro sem ter que se mover muito.

Ela sentiu o cheiro doce e enjoativo de uisque.

— A rodovidria mais préxima — repetiu, ainda tateando entre as roupas e os restos de
comida para encontrar a faca. — Vocé pode me levar?

— Ab, claro, posso fazer isso sim. — Sem nem se incomodar em disfarcar que estava
tentando ver o corpo dela abaixo da linha da camiseta, ele se inclinou para a janela, derrubando a
garrafinha de uisque que levava no porta-copos. Ele nem pareceu ter notado.

Bree olhou para a estrada, esperando que talvez outro carro aparecesse. A pista estava vazia,
sé6 uma faixa de asfalto sob as limpadas da rodovia, as silhuetas das arvores para além do
acostamento, nem mesmo uma casa ou uma loja fechada. Ela tirou a mao da bolsa e vasculhou os
compartimentos laterais.

— E muito longe?

— Perto — ele respondeu. — Muito perto. Mas a gente devia tomar alguma coisa antes. —
Quando ele disse isso, pareceu se lembrar da garrafa de uisque. — Ah, merda — resmungou e se
abaixou para procurar a bebida.

Em qualquer outra noite, em qualquer outro lugar, Bree teria ido embora. Teria caminhado a
noite toda até encontrar uma rodovidria, se necessirio. Mas sabia que a voz de Alexis a seguiria.
Ela s6 queria movimento de novo.

Ela suspirou e segurou a maganeta, mas nio abriu a porta.

— Sé arodovidria é suficiente.

Ele levantou resmungando, a garrafa nas mios. Tirou a tampa e deu uns goles.



— Um drinque — disse, limpando a boca com o dorso da mao. — Vem, entra.

Bree sentia que, com a faca na mio, entrar no carro podia nio acabar sendo a coisa mais
estipida que jd fizera na vida. Nio seria inteligente, admitia, mas talvez essa fosse uma daquelas
histérias que contaria um dia sobre a inconsequéncia da juventude. Ela abriu completamente o
ziper da bolsa e olhou dentro dela, afastando sacos de salgadinho, o kit de costura e a embalagem
de chiclete. Mas a faca nio estava la. Os policiais deviam ter confiscado.

E ainda assim ela comecou a puxar a maganeta da porta. E viu a prépria imagem refletida na
porta do SUV. Parecia cansada, abatida, cercada pelo brilho alaranjado da iluminagio publica que
a envolvia e formava uma espécie de halo nio merecido.

O motorista ergueu as sobrancelhas e sorriu ao vé-la abrir a porta.

— E disso que eu t6 falando — ele comentou.

Quando se preparava para entrar, Bree ouviu um chiado familiar e viu um automével parando
atras do SUV. Os faréis iluminando seu rosto a impediam de enxergar muita coisa.

Apesar dos dois motores ligados, Bree ouviu a musica que safa dos alto-falantes do carro. A
voz do cantor era mais lamuriosa do que ela apreciava normalmente, mas ji sentia a urgéncia de
aumentar o volume. A musica soou um pouco mais alta quando Leila abriu a porta e desceu para
se aproximar de Bree. Ela olhou dentro do SUV, e 0 motorista sorriu.

— Duas? Que bom. Tem muito de mim também.

Leila pousou 2 mio no ombro de Bree.

— Estou dirigindo em circulos hd uma hora procurando vocé — sussurrou. — Achei que
vocé precisava de um tempo para se acalmar.

Por um momento, a voz de Alexis em sua cabeca se calou. Bree nunca se sentira tio feliz por
ver alguém.

— Bem na hora — disse, fechando a porta do SUV e provocando gritos ininteligiveis do
motorista. — Vocé me salvou da pior decisdo da minha vida.

Quando entrou no carro de Leila, Bree viu a silhueta de papelio no banco de tras e quis rir,
mas nio encontrou o tiso dentro dela e se limitou a soltar o ar pelo nariz, como se seu corpo
tivesse perdido essa capacidade. Ela prendeu o cinto de seguranca e aumentou o volume do radio,
depois fechou os olhos e deixou a melodia afogar seus pensamentos. Leila pisou no acelerador e
elas sairam do acostamento.

Egoista e imprudente, seu cérebro cochichou mais uma vez. Bree pensou no que poderia ter
acontecido se entrasse naquela caminhonete, vislumbrou como poderia ter sido o acidente.
Imaginou Alexis atendendo a outro telefonema inesperado, pensou que a irma — mesmo em
meio 4 dor — poderia sentir alivio.

Os solugos explodiram de repente. Subiram-lhe 4 garganta antes que ela pudesse conté-los, a
deixaram ofegante antes mesmo de as ligrimas molharem seu rosto. Elas pingaram no banco
vermelho do carro de Leila, brilharam por um segundo sob as luzes da rodovia antes de
penetrarem no tecido, formando manchas escuras como sangue.

Leila nio disse nada por um tempo, mas abaixou o volume do ridio e deu a Bree alguns



guardanapos de papel do saco de rosquinhas que ainda estava no carro.

— Sei que vocé ama sua vida na estrada, Bree — ela disse, estendendo a mio para tocar a da
amiga. — Mas talvez vocé ame mais a ideia de amar essa vida do que a vida propriamente dita.

Bree limpou os olhos, espalhando a umidade pelos cilios. Um carro passou em sentido
contririo na pista. Os fardis se tornaram séis brilhantes nas lagrimas que pendiam de seus cilios.
Bree limpou o nariz em um dos guardanapos que Leila lhe dera. Por um bom tempo nio disse
nada, apenas sentiu as ldgrimas que se recusavam a cessar, o nd no estdmago que persistia
enquanto se negava a admitir o que sabia que era verdade. Mais carros passaram, iluminando o
interior do carro de Leila por um instante antes de desaparecerem na estrada, sem saber ou se
importar com o que Bree estava sentindo.

— Ela estava certa — ela disse por fim, apertando tio forte o guardanapo usado que ele ficou
com a forma de seu punho cerrado mesmo depois de ter sido jogado no lixo preso ao cimbio. —
Sou egoista e imprudente. Pensei que estava vivendo como a gente tem que viver, sem subestimar
as coisas. Mas eu s6 estava sendo uma idiota, nio é?

— Eu nio diria isso — Leila riu.

— Nao, eu fui uma cretina. Beijei o noivo dela e desapareci. Deixei minha irma pensar que eu
estava morta. Nunca pedi desculpas. E ela sé estava tentando cuidar de mim. — A voz de Bree
sumiu, a compreensio do que fizera sufocando as palavras.

— As pessoas se machucam — disse Leila, sem mudar o tom de voz. — Acontece com todo
mundo. De propdsito ou nio, com arrependimento ou nio. E parte do que fazemos as pessoas. A
beleza estd na nossa capacidade de superar e perdoar.

Bree deixou as palavras de Leila suspensas no ar. Desde que saira de casa, pensava no beijo que
dera em Matt como um exemplo claro de curtir o dia. Beijar alguém que queria beijar, seguir
aquela vozinha interior espontinea e ndo olhar para tris devia ser sempre uma vitdria.

Mas agora nio parecia nada mais do que um impulso egoista. As ligrimas comegaram a brotar
outra vez. Ela as sentiu transbordar em siléncio, sem solucos desta vez, como Alexis chorara na
delegacia.

Bree endireitou as costas e puxou o cinto de seguranca, que a apertava demais.

— Estou perdida — disse, pegando outro guardanapo para limpar o nariz. — Nao sei o que
dizer para consertar tudo isso, mas ela precisa saber que estou arrependida. Temos que encontra-
la.

— Tudo bem, nés vamos.

— Como? Nio sei onde ela estd. Nio lembro o ndmero do celular. Vocé tem o ntimero?

Leila balan¢ou a cabeca.

— O policial procurou o niimero da sua casa quando eu fui telefonar para ela.

— Entio ela sumiu. — As ldgrimas lhe anuviavam a visdo e Bree as deixou rolar.

— Acho que sei para onde ir — disse Leila.

Enquanto o carro ganhava velocidade, Bree segurou a mio reconfortante de Leila e se
permitiu chorar.



Eram quatro da manha, e Bree perdera a conta do nimero de hotéis nos quais passaram a procura
de Alexis. Elas contornaram o aeroporto, parando em todos os lugares que avistavam. Teria sido
mais ficil controlar as paradas se todos os hotéis ndo usassem a mesma paleta de cores: 0 mesmo
amarelo-claro nas paredes, o mesmo carpete verde-escuro, a mesma mobilia vermelha.

Leila tinha certeza de que Alexis estava em um dos hotéis perto do aeroporto, aguardando
para embarcar na manha seguinte. Mas elas nio a encontraram; tudo o que viram foi uma
sucessdo de recepcionistas balancando a cabe¢a para o monitor e dizendo: “Sinto muito”. Os
sagudes estavam sempre vazios, os estacionamentos quietos, como se o Arrebatamento tivesse
acontecido e deixado para trds apenas os funcionirios de hotel.

— A gente ja nio passou nesse aqui? — Bree perguntou quando Leila parou o carro em uma
vaga perto da entrada de mais um hotel na regiio do aeroporto. — Acho que nio faz mais
sentido, Leila. Nio vamos encontra-la.

— Vamos 14 — respondeu Leila, soltando o cinto de seguranca. — Tenho um bom
pressentimento com relagio a esse hotel. — E deu uns tapinhas encorajadores na coxa de Bree
antes de sair do carro. A garota suspirou e a seguiu, sentindo uma vontade rara de dormir.

As paredes do saguio eram mel e mostarda, o carpete estampado em verde-jade e marrom.
Havia duas mulheres atrds do balcio da recep¢io. A mais velha fazia cara feia para alguns papéis
diante de si. Os cabelos finos e loiros estavam presos em um coque frouxo, e ela tinha rugas que
pareciam profundas demais para a idade. O cracha estava preso na camisa, brilhante, mas lascado
em um canto, de forma que o “¢” de “Marjorie” havia quase desaparecido.

A mais jovem parecia cansada, mas alegre. O cabelo vermelho estava penteado como o de
Marjorie, mas cada mecha estava firme no lugar. Seu cracha exibia apenas “em treinamento”.
Quando notaram Bree e Leila se aproximando, Marjorie sussurrou alguma coisa para a mais
jovem e deu um passo para tris. “Em treinamento” adotou uma expressio cortés, embora aquilo
nio pudesse ser chamado de sorriso.

— Bom dia, senhoritas — disse. — Como posso ajudi-las?

— Oi — Leila respondeu, dando inicio 4 mesma explicagio que dera a todos os

recepcionistas dos hotéis. — Noés precisamos falar com uma héspede. — E disse 0 nome de

Alexis.



— Qual é o niimero do quarto? — perguntou a jovem, olhando para o monitor e pousando as
unhas com francesinhas bem feitas sobre o teclado.

— Nio temos o nimero do quarto, na verdade. S6 o nome.

“Em treinamento” digitou alguma coisa, mas nio esbogou nenhuma reagio ao que viu na tela.
A mulher hesitou, depois olhou por sobre o ombro para Marjorie, que balancou brevemente a
cabeca.

— Lamento, nio tenho autorizagio para fornecer informacdes sobre os héspedes. — “Em
treinamento” cruzou as maos sobre o balcio. — Sinto muito.

— Entio ela estd hospedada aqui? — perguntou Bree, sentindo o coragio comegar a acelerar.

— Hum, bem... — “em treinamento” comegou, mas foi interrompida por Marjorie.

— Naio podemos fornecer informac¢des. — E deu um passo a frente, empurrando a jovem
para o lado. Bree ndo pdde deixar de notar os curativos cobrindo duas unhas na mio esquerda de
Marjorie.

— E uma emergéncia familiar — disse Leila. — Nio precisa fornecer nenhuma informagio.
Basta ligar para o quarto dela.

— Naio posso incomodar os héspedes a esta hora — Marjorie respondeu.

Bree lutava contra o impulso de partir para o ataque.

— Por favor, nos ajude. Preciso muito falar com a minha irma. Nio pode dizer pelo menos se
ela estd neste hotel?

— Lamento, nio posso fazer nada. E contra a politica da empresa. — Marjorie se ajeitou,
cruzando as maos as costas como um soldado em posi¢ao de descanso. “Em treinamento” olhou
para Bree com ar de piedade e moveu os ldbios pedindo desculpas.

— O que é contra a politica da empresa? — Bree ergueu a voz. — Permitir o contato entre
dois membros de uma familia em situacdo de emergéncia?

Leila pousou a mio sobre o ombro de Bree e a tirou do caminho, se colocando diretamente na
frente de Marjorie. Bree deu dois passos na direcdo da lareira falsa para se acalmar antes de voltar.

— Marjorie — Leila disse com um sorriso. — Nao queremos que faca nada que va contra as
normas da empresa. Sé precisamos entrar em contato com a irma da minha amiga imediatamente.
O que pode fazer para nos ajudar?

A mulher ergueu o queixo com despeito. Bree percebeu que sua expressio normal era
carrancuda, os cantos da boca voltados para baixo como se esperasse constantemente a decepgio.

— Nao posso dar nenhuma informacio sobre os hdspedes e nio posso incomodé-los.

— Tem um gerente com quem a gente possa falar? — Bree perguntou da forma mais calma

possivel.

Marjorie exibiu os cartdes sobre o balcdo. “Supervisora da recep¢io.”

— Otimo — disse Bree. — Uma pessoa infeliz agarrada ao poder. Era exatamente o que
precisivamos encontrar, — Ela pegou um cartio e comegou a rasgi-lo em pedacinhos,

balan¢ando a cabeca.
Leila olhou para Bree de um jeito que ela entendeu imediatamente. “Deixa que eu cuido



disso.” Bree abaixou a cabe¢a, mas continuou rasgando o cartdo até o nome e o titulo de Marjorie
ficarem ilegiveis.

— Peco que desculpe a minha amiga. Ela teve uma noite dificil — Leila comecou. E se
inclinou para frente para olhar bem nos olhos azuis de Marjorie. — Uma das minhas can¢des
preferidas é de uma banda chamada Modest Mouse: “O mundo todo fede, entdo ninguém mais
toma banho”, Talvez vocé tenha tido uma noite pior que a da minha amiga. Seu chefe tenha
gritado com vocé, ou um héspede tenha sido grosso. Mas, na minha opinido, sé existem duas
maneiras de resolver as coisas depois de uma noite ruim: ou vocé fede com todo mundo, ou toma
um banho. Tenho certeza que a minha histdria aqui vai fazer vocé se sentir grata por seus
problemas serem tio pequenos. E tenho certeza que hd uma histéria sua que vai fazer meus
problemas parecerem pequenos. Mas que utilidade teria isso? Todo mundo mostrando como
tudo é horrivel, em vez de tentar melhorar um pouco as coisas? Vocé sé precisa nos dar o nimero
do quarto. Sé essa coisinha e o mundo vai se tornar um pouco melhor.

Leila uniu as mios, um gesto mais de esperanca que de stiplica.

Bree ergueu os olhos da pilha de pedagos de cartio que havia feito enquanto Leila falava. O
saguio estava quieto depois do discurso, o que era bom sinal, apesar de todos os outros também
terem sido silenciosos. No entanto, algo mudara na expressio de Marjorie. Talvez fosse bondade,
talvez s6 misericordia.

Marjorie pigarreou.

— Nio posso ajudar vocés. — Ela se virou para a “em treinamento”. — Sempre siga as regras
da empresa. — E empurrou um cartio por cima do balcio em dire¢io a Leila. — Se descobrir
qual é o niimero do quarto da hdspede, por favor, sinta-se 4 vontade para voltar.

Bree balan¢ou a cabeca, sem poder acreditar. Pensou em jogar os pedagos de cartio na cara de
Marjorie, ou disparar pelos corredores acordando todo mundo no hotel, mas nio tinha energia
para isso. Ela agarrou o braco de Leila e a puxou para longe do balcao da recepgio.

— Vamos sair daqui — disse.

Quando abriram a porta para o estacionamento, Bree ficou chocada com o fato de o ar ter
esfriado tanto.

— Que vaca — disse Leila. Ela estava olhando para o cartio que Marjorie lhe dera. — Que
mulher sem coracio.

— E — Bree concordou. Nio estava a fim de encarar frustracio. Sé queria parar por um
tempo.

Um momento de siléncio passou. O aeroporto estava bem diante delas, e Bree podia ver tixis
seguindo para o terminal, deixando ali os primeiros passageiros. Ela se perguntou que consolo
teria se simplesmente voltasse para a vida na estrada, tentasse amar a ideia de viver desse jeito,
mesmo nio amando a coisa em si?

— Dois um oito! — Leila gritou, rompendo o siléncio.

— O qué?

— Dois um oito — repetiu, passando o cartio a Bree e voltando ao hotel.



Bree olhou para o cartdo e o virou, vendo os nimeros anotados no verso, em uma caligrafia
redonda, limpa.

Seu coragio acelerou. Alexis estava ali. Ela ndo sabia o que diria 4 irm3, mas tudo podia ficar
bem. Elas se apressaram até a porta e seguiram direto para o elevador. Os pensamentos de Bree
corriam loucamente durante a lenta subida.

As portas abriram no segundo andar, e elas sairam para o corredor. Havia ali duas poltronas e
uma mesinha com um vaso de flores de plastico de cores vibrantes. Uma placa na parede orientava
os héspedes para um ou outro lado, dependendo do niimero do quarto. Bree olhou para um lado,
depois para Leila. Leila parecia ter sobrevivido perfeitamente aos eventos do dia, como se a vida
nunca pudesse desaparecer de seus olhos, por maior que fosse a carga de dificuldades.

— Obrigada, Leila — disse Bree. — Por me convencer a procurar minha irma. Por ver a
bobagem que eu estava fazendo quando eu nio conseguia enxergar nada.

Leila sorriu calorosamente.

— Esquece — disse e se jogou em uma das poltronas. — Vai 4. Espero aqui.

Bree hesitou por um segundo, depois assentiu e seguiu pelo corredor. No quarto 218, Bree
pulou o drama de respirar fundo e bateu 4 porta com firmeza. Se a irma nio iria perdoa-la, ela
queria a0 menos acabar logo com isso.

Alexis abriu a porta com a mesma cal¢a de pijama e moletom de capuz de quando foi buscar a
irma na delegacia. Com a luz forte do corredor, seu rosto parecia muito mais velho do que duas
horas atrds. As sobrancelhas estavam levemente erguidas, como se ela esperasse se divertir. “Vai
logo com isso”, seus olhos vermelhos diziam.

— Eu nunca devia ter desaparecido — disse Bree. — Fui egoista e imprudente... vocé tem
raz3o. Tornei a sua vida e a minha mais dificeis do que ji estavam.

Bree tomou consciéncia do siléncio no corredor. Alexis estava apoiada no batente, as mios no
bolso frontal do moletom. Parecia totalmente indiferente as palavras de Bree. Mas Bree nio podia
parar.

— Desculpa por nunca ter perguntado como vocé estava. Eu achei que soubesse o que se
passava na sua cabeca, e nio devia ter feito isso. Desculpa por ter beijado o Matt. Aquilo foi
horrivel. Desculpa por ter feito vocé passar por tudo que eu fiz. Eu fiz tudo aquilo com a gente. A
vida j4 estava bem dificil sem eu me comportar como uma idiota. — Ela passou o dorso da mio
pelo nariz. — Nao sei se adianta, mas eu amo vocé. Sei que a gente nunca se deu muito bem, mas,
nesses nove meses longe, eu senti sua falta. E quero vocé de volta na minha vida. Eu entendo se
vocé nunca mais quiser me ver, mas tinha que pedir desculpas.

A expressio de Alexis continuava a mesma. Bree se virou para ir embora. Pelo menos ela havia
tentado.

Antes que pudesse dar um passo, no entanto, Alexis a segurou pelo brago e a puxou para um
abraco. Era um abraco apertado, to caloroso e familiar. Ela podia sentir o cheiro de xampu de
morango no cabelo de Alexis, a mesma marca que usavam havia anos. Bree pressionou a bochecha



contra a da irmi, sentiu as lidgrimas misturadas de ambas descendo pelo pescoco. Elas se
abracaram como tinham feito tantas vezes durante o periodo da doenga dos pais.

— Desculpa — Bree repetiu, apoiando a cabe¢a no ombro de Alexis.

— Eu fiquei tio preocupada com vocé. Minha irmizinha andando pelo mundo,
completamente sozinha. — E a abragcou com mais for¢a. — Tudo bem. Eu perdoo vocé. Sé nio
me faga passar por nada parecido de novo. — Ela fungou e riu. — E claro que quero te ver de
novo, pateta.

Bree também riu, sentindo o nariz entupido por causa das ligrimas. Sem nenhuma vergonha,
ela o limpou no moletom de Alexis. As irmas se afastaram e ficaram no corredor, na porta do
quarto, aproveitando o momento de felicidade.

Foi dificil para Bree sair de perto de Alexis, mesmo que por alguns minutos. Ela a abracou mais
uma vez antes de sair do quarto e se juntar a Leila na frente do elevador.

— Como foi? — Leila perguntou. Bree sorriu em resposta. — Que bom — Leila retribuiu o
sorriso. Depois levantou da poltrona e chamou o elevador. — Vocé me acompanha até o carro?

— Claro — Bree respondeu sem deixar de sorrir.

Elas atravessaram o saguio do hotel, assentindo para Marjorie quando passaram pela
recep¢io. Bree até levantou a mio para um timido aceno em agradecimento, mas Marjorie nio
pareceu ter notado.

Bree abriu a porta para o estacionamento, o ar do inicio da manhi a recepcionando. As
primeiras luzes do nascer do dia coloriam o horizonte. Bree aprendera a partir com facilidade,
mas despedidas eram outra histdria, esta em particular.

Leila também andava lentamente, prolongando o trajeto até o carro.

— A Alexis quer que eu volte para casa com ela.

— Isso é étimo — comentou Leila, com um largo e sincero sorriso. E pressionou de leve o
antebraco de Bree. — Era o que vocé queria, certo?

— Para ser bem honesta, eu nem tinha pensado no que ia vir depois do pedido de desculpas.
Ela me perguntou se eu queria voltar para casa.

— Vocé vai?

— Eu disse que quero voltar com ela, mas do meu jeito. Uma viagem de carro daqui até Reno,
sem itinerdrio, sem planos, sem pressa de chegar. Sé nés duas vivendo uma aventura.

— Certifique-se de encontrar um carro com ar-condicionado.

Bree riu até pararem ao lado do automével de Leila. Mais do que tudo, ela sentiria falta do
riso fcil de quando estava com Leila. Ela deslizou um dedo pelo capd, deixando um rastro na fina
camada de poeira.



— As pessoas podem dizer o que quiserem sobre vocé, Leila, mas a vida ndo é chata quando
vocé estd por perto.

— E nio é muito dentro dalei quando vocé estd por perto.

— Faco o que posso — Bree deu de ombros. — Tem certeza que nio quer ficar e dormir um
pouco? Podemos sair todas juntas de manha.

Leila pareceu considerar a oferta por um segundo, brincando com a chave do carro na mio.

— Naio — respondeu. — Acho que vou voltar para a estrada. A aurora boreal me chama.

Bree assentiu, surpresa por sentir que era dificil segurar as ldgrimas. Ela abracou Leila.

— Talvez a gente se encontre por ai.

— E, talvez — disse Leila, abracando-a com for¢a antes de se afastar. Ela destravou as portas e
entregou a bolsa de Bree, que a pendurou no ombro e olhou para dentro do automével.

— O que vai fazer com o display?

Leila riu como se tivesse esquecido que ele estava 14. Ela deu de ombros.

— Vai ser minha companhia na estrada, alguém para abragar nas noites frias e solitarias.

Bree riu e a abragou mais uma vez.

— Se cuida, Leila.

— Vocé também — ela respondeu, entrando no carro. Ela deu partida e abriu a janela. — Se
precisar de ajuda para fugir da prisio usando sapatos, sabe quem chamar.

Entio deu ré, saiu do estacionamento, engatou a primeira e foi embora, acenando. Bree
acenou de volta, mesmo tendo certeza de que Leila ji nio conseguia mais vé-la. Depois pegou a

bolsa e entrou no hotel para se juntar 4 irm3, imaginando todos os lugares que veriam juntas.
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— Elliot — disse Maribel, tocando de leve o antebrago dele. Toques leves no antebraco sio o
comeco de todas as grandes histérias de amor. Ele sabia que se lembraria desse momento para
sempre, que no futuro seria capaz de contar os detalhes referentes a ela: como ela estava bonita,
como ela o tocou com o brago em que estava o corsage que ele fizera para ela e que combinava
com a orquidea na lapela dele. Seria capaz de recitar cada palavra da resposta que ela dera A sua
tio esperada declaracio de amor.

Ele se preparou para lembrar, resistindo — pela tltima vez, assim esperava — a urgéncia de
beiji-la.

— Dou muito valor A sua amizade. De verdade. E nio quero perder o que temos. — Ela se
inclinou para beiji-lo no rosto. — Nao vamos complicar as coisas, estd bem? Vamos deixar tudo
como esta,

Filme errado, pensou Elliot imediatamente. Nio era isso que ela devia dizer. Era a formatura
deles, e seu melhor amigo de uma vida inteira acabara de lhe confessar seu amor em um longo
discurso. Tinham todo um verdo de romance pela frente. Depois do leve toque no antebraco, ela
devia beiji-lo. Devia dizer “Eu sei” e “Eu também”.

Nio estava no roteiro — em nenhuma versio do script que Elliot imaginara para esta noite —
Maribel dar um daqueles sorrisos pelos quais ele tinha se apaixonado e depois ir embora. Mas foi
exatamente isso que ela fez.

Tudo parecia pesado para Elliot. Os pés que o carregavam pela cal¢ada, a garrafa na mio, o
uisque na lingua. O smoking pesava como se nio fosse s6 tecido, mas um lembrete real de que a
noite devia ter terminado com ele tirando um peso do peito, nio nesse oposto brutal.

Depois de arranjar uma garrafa de uisque e tomar uns goles, Elliot saira do saldo de baile no
hotel em Minneapolis e comecara a caminhada de vinte e sete quildmetros de volta para casa, em
Burnsville. Depois de percorrer quase trés pelo centro da cidade, evitando os olhares experientes

de adultos claramente mais habituados a andar bébados por ai, ele parou para se recuperar



apoiado em um prédio. Fechou os olhos por um instante, mas ainda podia ver a expressio de
Maribel: indiferente. Uma onda de ndusea o invadiu, entio ele abriu os olhos e respirou fundo. Se
a vida fosse como nos filmes, estaria chovendo. Mas a noite de Minneapolis era perfeita, com
algumas estrelas se exibindo nos vios entre os edificios. Risadas se erguiam das multidoes que
deixavam cada bar na First Avenue. Era como se a cidade risse dele, ou, pior, fosse indiferente a
seu sofrimento. “Elas nunca dizem sim quando vocé quer que digam”, dizia a masica que
transbordava dos bares. “Por que vocé acha que estamos todos aqui bebendo?”

Alguma coisa fazia ccegas em seu queixo, e ele levou a mio 4 orquidea que usara para
combinar com o corsage de Maribel. Ele arrancou a flor do smoking e, antes de se dar conta do
que estava fazendo, a atirou no meio da rua. A flor voou sem qualquer delicadeza, as pétalas
brancas vibrando como asas quebradas. Evitando uma caminhonete que passava por ali, a
orquidea caiu no asfalto sem sofrer dano nenhum. Elliot olhava para a flor, para as pétalas
internas roxas salpicadas de vermelho, como um hematoma. Nio demorou muito para um carro
esmaga-la na rua. Na cimera em sua mente, Elliot deu zoom na flor destruida e congelou a
imagem por um instante, deixando o som dos carros que passavam se misturar ao das notas de
abertura de uma cangido. As pétalas tinham sido arrancadas, o bulbo esmagado contra o solo
implacdvel. Elliot pensou consigo mesmo que sabia exatamente como era estar naquela posigio.

Esquecendo a niusea, ele abriu a garrafa de uisque e bebeu mais um gole, derrubando um
pouco na lapela. Entdo, abandonando a decisdo de voltar a pé para casa, pensou em outro plano.
Imaginava uma cena deletada de Digam o que quiserem, na qual Lloyd Dobler se deita no meio da
rua, deixando a chuva lavi-lo. Se a0 menos estivesse chovendo.

Ele voltou a tampa a garrafa e se afastou do prédio em que estava apoiado, cambaleando em
direcio A rua. Comparava essa marcha pela calcada i abordagem adotada na formatura e
rapidamente decidiu que essa era mais ficil. A conclusio era mais previsivel e havia menos
sofrimento envolvido.

Na beirada da calgada, ele nem hesitou. Seguiu para a rua sem nem sequer titubear por causa
da bebida. Depois deu mais um passo e ficou bem no meio da pista.

Elliot ndo podia ver nada do carro que se aproximava com os fardis acesos, s6 que vinha em
sua direcio. Esperou que um filme de sua vida lhe passasse diante dos olhos, mas tudo o que via
era Maribel entrando no salio de baile do hotel. Ela usava um vestido roxo que combinava
exatamente com o tom das pétalas internas da orquidea. O cabelo estava preso, deixando s6
algumas mechas loiras onduladas caindo como raios de sol entre folhas.

Talvez fosse o smoking preto, ou o fato de tudo em Elliot ser um pouco escuro: o cabelo, a
pele vagamente na tonalidade do Oriente Médio, os olhos castanhos. Ou talvez Elliot fosse
magro demais para ser notado. O motorista nem parecia ter visto que ele estava ali e continuava se
aproximando em alta velocidade. Por instinto, ou talvez por uma falha de convic¢ao prépria da
embriaguez, Elliot pulou para tras, para a calcada. O movimento deve ter chamado a atengio do
motorista, que brecou com um barulho alto.

Quando o carro passou derrapando por Elliot, um coro de buzinas se juntou ao som da



freada, uma sinfonia tdo alta que ele quase nio conseguiu ouvir o estrondo de vidro quebrando.
Seu coragio estava disparado, mas, por um vago instante, Elliot pensou no préprio bem-estar.
Levantou a cabeca, meio atordoado, quando o carro parou.

Levou um segundo para ele entender que o estrondo era do choque do espelho lateral do
carro com a garrafa de uisque em sua mio e que, no fim das contas, nio escapara ileso. Assim que
olhou para baixo, sentiu o calor do sangue lhe escorrendo por entre os dedos, antes mesmo de
sentir o ardor do lcool lavando o corte. Elliot ergueu a mio na altura do rosto. Sob a fraca luz da
iluminagdo publica, era dificil saber de onde safa o sangue, mas era abundante. Sua mio estava
tremendo, exibindo os cacos de vidro que cintilavam sob a luz da rua e os fazendo se transformar
em estrelinhas brilhantes de um desenho infantil.

Ele desviou os olhos da mio para o carro que conseguira evitar o atropelamento. Tudo o que
conseguia focalizar eram as brilhantes luzes de freio vermelhas. Entdo a porta abriu, e a motorista
desceu com uma das mios sobre a boca, incrédula, enquanto a outra segurava o vestido tomara-
que-caia. Ela correu até Elliot.

— Puta merda! Vocé estd bem?

Ele apenas assentiu, olhando para si mesmo como se quisesse demonstrar que estava quase
inteiramente bem.

— Quase matei vocé — a garota gaguejou, a mio ainda cobrindo a boca. — Desculpa.

Carros passavam buzinando para os dois parados na rua, atrapalhando o trifego.

— Estou sangrando um pouco — ele disse.

— Ai, meu Deus — a garota gritou. E agarrou o antebrago de Elliot para examinar sua mio.
— Eu nem te vi.

Ela correu até o carro e voltou com um punhado de guardanapos com o logotipo de varias
redes de fast-food. Colocou-os na mio de Elliot que ndo estava machucada e, com apenas um
deles, comecou a limpar a ensanguentada. Como se estivesse distante, ele a observava trabalhar
com cuidado, como um arquedlogo exumando um artefato.

— Naio consigo acreditar que quase te atropelei — disse a garota, a voz trémula. Ela nio
perguntou o que ele estava fazendo no meio da rua.

Elliot ndo sabia dizer se estava meio tonto por causa da bebida ou pela perda de sangue.

— Acho que estou bem — disse. Quando os fardis de outro carro que passava iluminaram o
lugar, ele viu o rosto da garota, sua testa franzida expressando consternagio.

— Vocé nio estd bem. Uma idiota acabou de bater com o carro em vocé. — Ela jogou o
guardanapo sujo de lado e pressionou um limpo contra a mio dele. — Tem muito sangue aqui.

— Um pouco disso pode ser uisque. E provavelmente parece pior do que é de verdade.

A menina ergueu a cabeca e olhou para Elliot com preocupagio, depois voltou a limpar
cuidadosamente o sangue com os guardanapos. Eram baratos e dsperos, e, nio fosse pela
delicadeza do toque e pela bebida, Elliot estaria sentindo muito mais dor.

— Vocé precisa ir pro hospital.



Ele sentiu o sangue escorrer para debaixo da manga e a camisa o absorveu, formando uma
mancha morna e pegajosa que se estendia até o cotovelo. O corte comegou a aparecer no meio de
todo aquele sangue, uma fenda profunda atravessando a palma no sentido diagonal. Havia cortes
menores nos dedos.

— Euvou ficar bem — ele disse. — Sé preciso limpar quando chegar em casa e pronto.

Mais carros buzinaram. Alguém abriu a janela e passou gritando para eles sairem da rua.

— Otima ideia — a garota gritou de volta, — Muito atil. Obrigada!

Elliot riu, mas se deteve ao sentir um arroto se formando.

— Cretinos — ela comentou. — Mas eles tém razio. Vamos procurar um hospital. Vio
cuidar muito melhor da sua mio.

Elliot teve uma rdpida visio de Maribel indo visitd-lo no hospital, a preocupagio estampada
em seu rosto ao perguntar por que ele estava parado no meio da rua.

— Vai parar de sangrar logo — ele disse, segurando sobre o corte os guardanapos que
sobraram. — Sé preciso fazer um pouco de pressio e...

— Foi minha culpa — a garota o interrompeu. — Me deixa te levar para casa, pelo menos.

— Nao, esti tudo bem.

Mas ela j4 o conduzia para o carro. Elliot se concentrava na tentativa de andar em linha reta.
Os pés se arrastavam pelo chio, esmagando os cacos de vidro da garrafa. Eles chegaram ao carro,
e a garota o ajudou a sentar no banco do passageiro.

— Mantenha pressionado — disse ela.

— Vou tentar nio sangrar em cima de tudo aqui — ele comentou. Depois olhou em volta,
como se quisesse determinar com o que devia tomar mais cuidado. — Desculpa. Acho que ji
sangrei.

A garota riu.

— Naio, é 56 o forro.

— Ah. — Elliot olhou para ela, notando apenas que seu cabelo era mais curto que o de
Maribel. Ele levou um instante para lembrar de onde ela tinha aparecido. — Meu nome é Elliot.

A garota sorriu.

— Prazer, Elliot. O meu é Leila.

Ele assentiu, apoiou a cabeca no encosto para fechar os olhos. Ouviu a batida da porta a seu
lado e, segundos depois, Leila entrou no carro.

— Vocé nio pode dormir ainda — disse. — Para onde vai?

— Burnsville, — Sua cabeca girava agora, a mio latejava. Definitivamente, nio era assim que
essa noite tinha que ser. Ele respirava devagar, tentando acalmar o corpo.

Mais alguns carros buzinaram atris deles.

— T4 bom, tabom — Leila gritou pela janela aberta. — J4 estou indo.

Ela engatou a marcha, e imediatamente Elliot sentiu o incémodo do movimento. Virou a
cabeca para a janela, buscando ar fresco. A abertura era pequena, apenas uma fresta, e ele tateou
com a mio sauddvel até se dar conta de que ndo havia um botio para abri-la, mas uma daquelas



manivelas. Com certa dificuldade, conseguiu abaixar o vidro por completo. Guardanapos
ensanguentados foram levados pelo vento.

— Elliot? Nio dorme, t4?

— Hummm — ele gemeu. Precisava da leveza do sono. Precisava esquecer Maribel e a
formatura, precisava deixar o corpo esquecer o uisque.

Algo em seu estdmago revirou. Ele tentou fazer um sinal para Leila encostar, mas, antes que
conseguisse, o vomito formou uma poca em seus pés, deixando rastros no colo e nas pernas. E no
painel, nas saidas de ar-condicionado, no revestimento da porta e na moldura da janela aberta,
respingando no asfalto.

Assim que terminou de vomitar, Elliot apoiou a cabe¢a no encosto.

— Desculpa — disse, e ndo falava s6 para Leila, mas para Maribel e para si mesmo. Em
seguida, fechou os olhos e dormiu.



A primeira coisa que Elliot viu ao despertar foi o brilho das luzes da ambulincia girando em
siléncio, sem a sirene. Ele virou a cabeca e viu que estava em Burnsville, reconheceu as 4rvores
grossas que cercavam tudo em sua cidade. Observando as luzes vermelhas dangarem mudas nas
drvores, pensou por um segundo que talvez tivesse ficado surdo. Depois ouviu o som de passos e
o rosto de Leila apareceu na janela. Ela tinha estacionado o carro e se preparava para ajudi-lo a
descer.

— Vem — disse ela, abrindo a porta. — Vamos dar um jeito nisso.

— Onde estamos?

— No hospital — disse Leila. — Vocé desmaiou antes de me dar seu endereco e sua mio
continua sangrando muito.

— Desculpa pelo carro.

— Tudo bem. — Ela se debrugou para ajuda-lo a soltar o cinto de seguran¢a. — Naio foi de
propésito.

O cheiro dela era bom, e Elliot sentiu vergonha do préprio hélito.

Leila o ajudou a sair do carro. Depois pds a mio sem ferimentos dele sobre o ombro, passou
um braco em torno da cintura de Elliot e disse para ele levantar a mio machucada. Enquanto
atravessavam o estacionamento, Elliot se esfor¢ava para nio parecer tio bébado.

O pronto-socorro estava vazio, exceto por uma mulher tentando acalmar uma crianca que
gritava e pela enfermeira atrds do balcdo da recep¢do. Leila acomodou Elliot em uma cadeira e foi
falar com a recepcionista, voltando logo em seguida com alguns papéis. Enquanto ela pedia seus
dados para preencher os formularios, Elliot olhava para a crian¢a chorando, torcendo para que a
auséncia de ferimentos aparentes fosse um indicio de que o menino estava bem, sé mal-
humorado, e de que a mie era meio superprotetora.

— Motivo da consulta?

Elliot olhou para Leila.

— Sério? — Ele mostrou a mio, tentando escondé-la da crianca para evitar mais um ataque
de panico.

— Vou escrever apenas “bébado”.



— Serve. — Elliot escorregou na cadeira de plistico para apoiar o pesco¢o no encosto.
Quanto menos a cabeca girava, mais a mio dofa.

Leila levou os formuldrios de volta para a recepcionista, que informou que seriam atendidos
em breve. Depois de mais ou menos um minuto, mie e crian¢a desapareceram para além de uma
porta. Os gritos do menino foram, convenientemente, desaparecendo, como a sirene de uma
ambulincia se afastando.

— E ai? — Leila falou. — Qual é sua hist6ria?

Elliot podia sentir o olhar dela sobre ele; no smoking sujo de bebida, sangue e vomito, na mao
ensanguentada, na auséncia de uma flor na lapela.

— Nio é uma histéria que alguém queira ouvir — respondeu, evitando encari-la.

— Bom, se vocé sangrar até morrer, quero poder contar as pessoas um pouco sobre vocé.

Elliot riu, entdo pressionou um pouco mais o corte e gritou de dor.

— Vamos l4. Eu trouxe vocé ao hospital, apesar de odiar hospitais. Vocé vomitou no meu
carro todo. Vocé me deve uma histéria.

— Vocé disse que tudo bem.

— E é verdade. Mas faco questio absoluta de saber quem sdo as pessoas que atropelo.

— Vocé estd no hospital com um bébado que nio conhece e ainda faz piada?

— Eu quase te matei. Sem um pouco de humor, eu teria de lidar com a culpa. — Leila deu um
tapinha de leve em seu braco machucado, e ele se encolheu na cadeira. — Nio seja timido. Nio
temos nada para fazer nesta sala de espera.

Como Elliot nio respondeu, ela suavizou a voz:

— Foi uma garota?

Ele olhou para ela.

— Como vocé sabe?

— Vocé estava cambaleando, bébado, de smoking em plena época de formaturas. Chutei.

Escorregando ainda mais para baixo na dura cadeira de plastico, Elliot fechou os olhos. Algo
dentro dele doeu, e nio tinha nada a ver com a mio ou com o 4lcool.

— Eu tinha planejado para ser tudo perfeito. Perfeicio do tipo Lloyd Dobler com um
aparelho de som na cabeca. Devia ter sido perfeito, no minimo.

— Quem é Lloyd Dobler?

— Vocé nunca viu Digam o que quiserem?

— Nunca ouvi falar.

— Curtindo a vida adoidado? Clube dos cinco? — Leila deu de ombros. — Ah, cara, vocé estd
perdendo muita coisa boa. Os filmes da década de 80 sio os melhores. Quando meus pais se
mudaram para os Estados Unidos, quiseram se atualizar na cultura pop. Eles compravam todos
os filmes que podiam e viam muitas vezes para aprender as girias. Minha casa ainda é cheia de
fitas VHS. Cresci vendo esses filmes. Nio sio como os de hoje. Vocé nio precisa de um
orcamento de duzentos milhdes de ddlares para mostrar um cara conquistando uma gata.



— Mas sua gata te dispensou?
Elliot abriu os olhos de novo. A recepcionista saira dali e eram sé ele, Leila e as luzes
fluorescentes da sala de espera, que espalhavam um brilho horrivel em tudo o que tocavam, das

paredes verde-claras e cadeiras de plistico cinza aos panfletos com pequenos graficos e listas de

sintomas.
— Vai, fala — Leila insistiu. — Suas preocupag¢des nio morrem afogadas no dlcool. Vocé
tem que colocd-las para fora — ela sorriu e o cutucou de leve com o cotovelo. — Conta mais

sobre essa garota.

Ele se ajeitou na cadeira, tomando cuidado para nio mover muito a mio. A ndusea cessara
quase que potr completo, mas ele ainda podia sentir o dlcool lhe correndo pelas veias e anuviando
seu raciocinio.

— Sou um cara meio esquecido — ele comegou. — Mas tudo que ela diz eu lembro. Lembro
a cor da fita que ela usava no cabelo quando nos conhecemos, no primeiro dia do quinto ano.
Que ela adora orquideas por parecer, mas nio ser delicadas, na verdade. O tnico cartio-postal
que ela me mandou quando viajou com a familia no verio, dois anos atris, lembro como é meu
nome escrito com a letra dela.

— Qual é 0 nome dela?

— Maribel. — Ele amava pronunciar o nome dela em voz alta, sentir cada letra moldando
seus ldbios. — Eu sou apaixonado por ela hi muito tempo. Somos amigos, isso desde o ensino
fundamental. Mas nunca fomos nada mais do que isso.

Ele olhou para Leila. Ela estava sentada sobre as pernas na cadeira, os dedos distraidos
brincando com a bainha do vestido.

— E vocé nunca tinha dito nada a ela sobre o que sentia até hoje?

Elliot deu de ombros, olhando para a mio ensanguentada.

— Nunca soube como falar.

— Nunca pensou em “Oi, amiga, te amo. A gente devia se pegar”? Sempre funciona.

— Pensei nisso, na verdade. Pensei em todos os jeitos possiveis de admitir amor por alguém.
Nio conseguia decidir se queria soltar tudo de uma vez quando estivéssemos juntos, se escrevia
uma carta, se fazia algo grandioso, ou se elaborava um daqueles planos passo a passo que os vildes
de filmes para adolescentes sempre inventam para fazer uma garota gostar deles. Quer saber
quanto custa escrever o nome de alguém no céu com um daqueles avides? Porque eu pesquisei o
prego.

— Se custa mais do que uma lagosta, nio vale a pena. Leve a garota a um restaurante, peca
uma lagosta e escreva o nome dela com manteiga na toalha de mesa. Isso com certeza funcionaria
comigo.

Elliot deu uma olhada de canto de olho para ela e riu.

— Aposto que vocé ndo pensou nesse jeito de declarar seu amor.

— Quase. Pensei em pernas de caranguejo.

— Teria sido um erro. — Leila puxou as pernas para mais perto do corpo. — E por que esta



noite?

Elliot respirou fundo, e o gosto horrivel que lhe veio 4 boca o fez virar o rosto, sem jeito, para
soltar o ar.

— Eu sabia que queria falar antes de terminarmos o colégio. Por isso escolhi a formatura, e na
frente de todo mundo. Nio tem nada mais romintico do que alguém que nio tem medo de se
expor pela pessoa que ama. Ensaiei a cena na minha cabec;a e sempre achei que seria romantica,
como em um filme. S6 conseguia imaginar tudo acabando bem. Sempre sentia o beijo.

Elliot foi interrompido por uma enfermeira chamando seu nome. Leila o seguiu conforme ele
era conduzido por um corredor até um pequeno consultério, onde um médico lavava as maios.
Ele limpou o corte, removeu os cacos de vidro e deu os pontos necessirios, tudo sem dizer uma
Gnica palavra. Trabalhava quieto, como se consertasse um brinquedo quebrado. Elliot tentava
nio se encolher de dor, mas nio devia estar sendo bem-sucedido, porque, depois de um tempo,
Leila ofereceu a mio para ele apertar. Quando o médico terminou o curativo na mio de Elliot,
localizou rapidamente uma veia no outro braco, introduziu ali uma agulha ligada a um tubo e o
orientou a esperar vinte minutos e entio chamar a enfermeira.

— Vai cortar o efeito do dlcool — concluiu, soando como um juiz anunciando uma sentenca.

Assim que ele saiu do consultério, Leila pulou em cima da maca ao lado de Elliot,
amarrotando o papel.

— Quero ouvir o que vocé falou para ela, a... Como é mesmo que ela chama?

— Maribel — disse ele, sem perder uma oportunidade de pronunciar o nome. —
Obviamente, nio descolei a garota. Nio tem um felizes para sempre aqui.

— Me conta mesmo assim.

Elliot sustentou seu olhar insistente e percebeu pela primeira vez, talvez por estar
recuperando a sobriedade, que ela era bonita. Nao era Maribel, mas bonita. Depois olhou para os
préprios pés pendurados fora da maca.

— Acho que ainda nio estou pronto para reviver aquele momento.

—E justo — ela disse. Os dois ficaram em siléncio, mas Elliot sentia o olhar cravado nele. —
Mas vocé estd bem?

Ele ergueu a mio enfaixada.

— Todo remendado.

— Nio foi isso que eu perguntei.

— E, eu sei. — Ele deu de ombros.

— Olha, eu sei que a gente acabou de se conhecer... — comecou Leila, mas sua voz sumiu
antes que ela pudesse concluir seu raciocinio. Pessoas falavam alto no corredor, e, antes que ele
conseguisse entender o que diziam, Elliot soube exatamente a quem as vozes pertenciam.

— Ah, nao.

— Eu sabia que vocé ia acabar no hospital um dia desses — a mie dele disse antes mesmo de

entrar na sala.



A porta foi aberta, revelando um casal de meia-idade com cabelos afros quase idénticos, da
variedade judia. O pai estava de cal¢a de pijama, chinelos e uma camiseta manchada que, Elliot
sabia, provocaria a ira da mie assim que ela visse. Elliot moveu instintivamente a mio saudivel
para cobrir os curativos, mas ou foi muito lento, ou a mie estava preparada para gritar de
qualquer jeito, e nada a teria impedido.

— Meu bebé!

— Ai, meu Deus — Elliot resmungou.

— Nao comece com essa de “Ai, meu Deus” — ela o censurou, se apressando em examinar
sua mio como se tivesse certeza de que era impossivel o médico ter feito um trabalho
suficientemente bom. — O que vocé fez?

— O que é isso no smoking? — O pai dele deu um passo a frente, estreitando os olhos para
examinar as manchas, como se tentasse 1é-1as.

— Sera que vocés dois podem ficar calmos? — Elliot olhou para Leila e fez uma expressio
envergonhada.

Os pais nem pareciam notar a presenca dela ali.

— Calma? Meu filho estd sangrando no meio da noite e eu devo ficar calma?

— Naio estou sangrando, ima. Est tudo bem.

— Quando tiver filhos, espero que nunca tenha que sentir a dor de receber um telefonema de
um hospital no meio da noite. Estou surpresa por nenhum de nés ter tido um infarto, por nio
estarmos ligados a uma maquina ao seu lado. — A made ajeitou a al¢a da bolsa. — Muito bem,
mamzer. Se estd tudo bem, me diga: Por que veio para o hospital?

— Alguém lembra como funciona quando a roupa alugada é devolvida com manchas? — O
pai de Elliot inspecionava o smoking segurando-o entre os dedos, os 6culos na ponta do nariz.

— Naio é nada — Elliot insistiu. — Estou bem.

— Estd bem, é claro. Cheirando a mendigo. E para que isso? — Ela apontou o tubo
intravenoso. — Me fala o que aconteceu ou vou chamar o médico e mandar tirar os pontos. E é
bom vocé torcer para ele me atender, ou eu mesma tiro.

— Sharon, acho que ele bebeu — o pai de Elliot comentou, cheirando o paleté do smoking.

— Nao diga shtuyot — a mulher respondeu. — Ele nio bebe. — E franziu o cenho para o

Vocé nao bebe.

marido antes de olhar para Elliot novamente:

Elliot puxou o tecido da mao do pai.

— Pai, para de me cheirar, por favor. Mae, tenta ficar calma por um segundo. — Ele olhou
para Leila, que fazia um grande esfor¢o para conter o riso e parecer séria.

— Nu? Estou esperando.

— O negécio é que... — ele comecou, sem saber qual era o negdcio ou como explici-lo aos
pais.

Felizmente, uma enfermeira apareceu no exato momento. Se soubesse o que esperava por ela
dentro do consultdrio, talvez tivesse deixado Elliot no soro por mais uns minutos, por conta da



casa. A mie dele a atacou imediatamente com perguntas sobre o estado do filho, o progndstico e
o tratamento que devia ser adotado em casa.

— Tem farmécia aqui no hospital? Estd aberta? Que marca de gaze é a mais confidvel?
Quantos analgésicos ele pode tomar sem risco? Veja como ele estd com dor, ndo pode dar mais
remédio?

A enfermeira apontou apressadamente para onde ficava a farmicia.

— Venha — ela chamou o0 marido —, vamos antes que fechem.

Em momento nenhum a enfermeira sugeriu que a farmdicia poderia estar fechando.

— Vocé — a mie falou da porta, apontando para Elliot. — Nossa conversa ainda nio
acabou. — E seguiu para o corredor, um eco de conversa em seu encalco.

A enfermeira balancou a cabeca enquanto removia a agulha do braco de Elliot e segurava uma
bola de algodio sobre a gota de sangue que surgiu ali.

— Uau — disse Leila.

— Eu sei. — Elliot levantou a mao para mostrar que entendia completamente qualquer
pensamento sobre seus pais que ela pudesse estar tendo. — Aff, vai ser uma noite longa, e pelas
razdes erradas — disse, passando uma das maos pelo rosto. O soro diminuira o efeito do 4lcool,
mas era como se o mundo insistisse em manté-lo atordoado.

Quando levantou a cabeca, a enfermeira tinha partido e Leila estava na porta, olhando para o
corredor. Ela voltou para perto de Elliot e o puxou de cima da maca.

— Vamos embora — disse ela.

— O qué? Para onde? — O papel que cobria a maca rasgou quando ele desceu. Elliot seguiu
Leila para fora do consultério, passou por um funcionirio empurrando uma maca vazia e por um
homem sussurrando ao celular.

Leila ndo disse nada até estarem outra vez na sala de espera do pronto-socorro e se dirigindo a
saida.

— Vamos atris da garota.

— Espera ai — disse Elliot, conforme ela abriu a porta para o estacionamento. — Como assim,
atras da garota?

— Olha, em todas as comédias rominticas, sempre tem uma cena em que o cara acha que
perdeu sua grande chance antes de descolar a garota. — Ela ainda o puxava pela mio que nio
estava machucada em diregio ao carro. — E isso, a hora é agora. Vocé acha que a perdeu. Mas
ainda nio. Nio se eu puder evitar., — Ela abriu a porta do passageiro como se ele ainda estivesse
bébado ou sangrando. — Tenho a sensacio de que foi por isso que, desculpa pela expressio, a
gente se trombou. Vou ajudar vocé a conquistar a Maribel.



— E muita gentileza sua, mas acho melhor eu voltar 14 e conversar com meus pais.

— Nao. Seus pais vio estar 4 para conversar amanha de manhi. Hoje é a noite da formatura.
O que vocé tem que fazer é ir atrs da garota.

— Para com isso — Elliot respondeu. Ele balancava a cabeca, embora pudesse sentir parte
dele se aquecer com a chama da esperanca. — A vida ndo é como nos filmes. Se vocé tenta viver
como se estivesse em um filme, acaba com a mio ensanguentada e o coragio partido.

— Isso parece uma fala do cinema — ela respondeu, contornando o carro para se sentar ao
volante. Depois de abrir a porta, olhou para ele por cima do automével. — O que Lloyd Dobler
faria?

— Eu nio sou Lloyd Dobler. — Ele queria gritar, mas as palavras soaram tristes, derrotadas.
Leila ignorou o comentirio e deslizou para dentro do catro, forcando Elliot a se sentar ao lado
dela para continuar a conversa. — Sou mais parecido com o Duckie, de A garota de rosa-shocking,
e talvez seja hora de aceitar. A Maribel disse ndo. Eu tenho que deixar prala.

Leila se inclinou sobre o console e puxou o cinto de seguranca de Elliot, prendendo-o com
um estalo firme.

— Vocé nio tem que ser o Duckie, seja ele quem for. Nio tem que desistir. Lloyd Dobler
desistiria?

Talvez o olhar de Leila tenha lhe parecido maluco, em vez de entusiasmado. Talvez ela tenha
parecido mais transtornada que inspiradora. Mas, quando ela girou a chave na igni¢io e o motor
deu partida, Elliot sentiu que a vida ainda podia ser como nos filmes. Com a ajuda dessa garota,
talvez ele ainda pudesse ter uma chance daquele beijo de animar a orquestra.

— Vamos atris dela.



A musica da parada de sucessos enchia a escuridio do salio de baile do hotel, onde a formatura
continuava animada. Luzes coloridas dangavam loucamente pelas paredes. Um palco fora
montado para a banda do outro lado do saldo e havia uma grande pista de danca. Todos os casais
danc¢avam juntinhos para impedir que os adultos vissem quem estava colado em quem.

Elliot e Leila estavam no banheiro masculino. Elliot pedira um minuto para ir se limpar, mas
Leila o seguiu, examinando a bancada de pias em busca de pogas de dgua antes de se sentar na
superficie de marmore.

— E ai, qual é o plano? — Ela teve que falar alto, ji que as paredes praticamente pulsavam
com a musica do salio de baile. As lumindrias de vidro colorido penduradas nas laterais do
espelho vibravam como tambores.

Elliot tirou o paletd e comegou a umedecer algumas toalhas de papel.

— Hum, nio sei, na verdade. Acho que a estratégia de declarar meu amor para ela nio
funcionou muito bem, entio é melhor tentar outra coisa. Algo...

Ele fez um gesto com a mio, como se tentasse tirar do ar a palavra seguinte.

— Nao sei — concluiu. — Alguma coisa mais eficiente, espero. — E tentou nio sentir 4nsia
enquanto removia pedacos de comida do smoking.

— Alguma coisa maior — disse Leila. Entdo tirou uma embalagem de chiclete do bolso do
vestido e ofereceu a Elliot. — Maior e um pouco mentolada, talvez. Sem querer ofender.

Ele aceitou e enfiou dois chicletes na boca, grato e envergonhado.

— Claro. Algo maior funcionaria. — Ele pingou uma gota de sabonete sobre o tecido,
esperando que, milagrosamente, tudo parecesse impecivel. — Alguma coisa mais
cinematogrifica.

Eles ficaram quietos por um instante, ouvindo a musica além das paredes enquanto Elliot
fazia o possivel para deixar o smoking apresentavel. Entio eles ouviram o pessoal assobiando e
gritando conforme a banda parava de tocar.

— Vamos fazer um rdpido intervalo e voltamos para a tlltima sequéncia da noite.

Mais gritos.

Alguns instantes depois, trés membros da banda entraram no banheiro, se cumprimentando

pelo andamento da apresentagio. Elliot os conhecia do colégio. Dois eram formandos, assim



como ele. O baterista, Kurt, era da sua turma de inglés. O terceiro era aluno do segundo ano,
lendério por sua habilidade com a guitarra. Havia boatos de que a banda tinha shows marcados
na costa Leste pelo resto do verio, gracas ao guitarrista. Os trés se detiveram quando viram Leila
sobre a bancada.

— Vocés estdo no lugar certo — ela disse, acenando para que entrassem.

Os garotos olharam para Elliot, que deu de ombros. Eles hesitaram, mas entio devolveram o
gesto de Elliot e se aproximaram dos mictérios. Kurt disse oi quando passou por ele.

— O que aconteceu com vocé? — perguntou ao ver o smoking e a mio enfaixada.

— E uma longa histéria — respondeu Elliot, agora esfregando a cal¢a, tentando nio usar
muita dgua para que nio parecesse que também havia urina no smoking, o tnico fluido corporal
que conseguira evitar,

— Eu bati nele com meu carro e depois ele vomitou — Leila resumiu.

— Tudo bem, nio é uma histéria tio longa — Kurt riu. — Pensei que vocé tivesse ficado
aqui o tempo todo.

— Sai por um tempinho — Elliot falou, nio querendo explicar tudo.

Aparentemente, Leila nio se importava com a exposigio.

— A Maribel deu um fora nele. — Elliot a encarou sem poder acreditar. — O que foi? Vocé
nio é o James Bond — Leila reagiu. — Nio tem motivo para manter isso em segredo. Se vocé
gosta dela, precisa deixar o mundo saber. Simples assim.

Kurt fechou o ziper da cal¢a e foi lavar as mios.

— Todo mundo meio que ji sabe, cara. O que aconteceu? S6 amigos mesmo?

Os outros dois membros da banda ignoravam a conversa e discutiam o que tocar na
sequéncia. Eles deram descarga e se aproximaram da pia, e Elliot deu um passo para o lado para
usarem a torneira.

— Naio — disse Elliot. — Nao foi isso. Essa coisa de s6 amigos elimina todo o sofrimento.
Vamos dar o nome certo s coisas: a garota que eu amo nao me quis.

— Foi uma rejeigio precipitada — Leila falou. — Ele ainda vai conquistar a garota.

Kurt usou o secador de mios por alguns segundos antes de terminar de enxugi-las batendo
na parte de trds da calca.

— Ab, é2 E como vocé planeja fazer isso?

— Ainda nio temos um plano — Leila respondeu. — Sé sabemos que vai ser algo grandioso.

Elliot deixou o paletd sobre a bancada, desistindo das manchas e apenas passando a toalha de
papel sobre as partes que ainda estavam molhadas. Ele deu uma olhada para Kurt, para Leila e
depois para os outros membros da banda.

— A gente tem cinco minutos para decidir — dizia o guitarrista quando o secador de mios
desligou. — Podemos esticar um pouco a brincadeira ou, sei 14, seria divertido tocar “Don’t You
Forget About Me”. Uma ironia, sabe como é.

— Nunca ensaiamos essa — respondeu o cantor, os olhos vagando para o local onde Leila
estava sentada.



— O que acha de uma musica do Weird Al?

— Caramba, cara, a gente precisa de alguma coisa ensaiada.

— Merda, desculpa por tentar pensar em alguma coisa. Vocé ainda nio sugeriu nada — o
guitarrista resmungou.

— Nao se trata de pensar em alguma coisa. Precisamos de mais uma musica na sequéncia, e
temos duas que ainda nio tocamos. Ou vamos tocar “All That She Wants”, do Ace of Base, ou
“99 Problems”, do Jay-Z. Qual delas?

Elliot ja conseguia imaginar: os 4ngulos da cimera, as imagens da multidio cantando junto,
closes do rosto sorridente de Maribel entre uma cena e outra, o tipo de energia que deixa a gente
sem ar.

— Acho que tenho uma ideia — ele disse.

Houve um momento de empolgacio e autoconfianca antes de Elliot se dar conta de que teria de
subir no palco e cantar. E nio seria uma musica qualquer, seria “All That She Wants”, sobre uma
mulher tio solitiria que sai A procura de homens, tentando engravidar. Nio era o ideal, mas ele
sabia todas as letras do Ace of Base, gracas a obsessdo do pai pela banda.

A esperanca era que dizer as palavras “Essa é pra vocé, Maribel” de cima do palco fosse
suficiente. Se aprendera alguma coisa com os filmes, era que passar vergonha em nome do amor
s6 podia ter resultados positivos.

Eles sairam juntos do banheiro, Leila escondida entre eles para impedir que o seguranca na
porta a visse.

— Voltamos ao palco em cinco minutos. Vamos cantar as tltimas masicas da sequéncia para
animar o pessoal e depois chamamos vocé — Kurt explicou, e foi nessa hora que os nervos de
Elliot entenderam a situacio.

Ele sentiu que comecava a suar, o que fez a mio enfaixada cogar. Olhou ao redor tentando
encontrar Maribel. J4 nio tinha mais tanta gente como na hora em que ele saira dali, mas o salio
continuava cheio, alguns garotos dando uns goles em garrafas escondidas perto da mesa de
petiscos, casais se agarrando nas paredes, os que estavam sozinhos se reunindo em grupos.

— Onde ela estd? — perguntou Leila. — Me mostra quem é.

— Leila, acho que nio vou conseguir. — O estdmago dele roncou como se concordasse. Ele
se perguntou se o hospital nio deveria ter feito uma lavagem estomacal, mesmo que ele ja meio
que tivesse resolvido isso sozinho. — Naio sei cantar. Nio sei dangar. Nunca nem fui a um
karaoké. — Ele comegou a respirar mais depressa. — Meu Deus, o que foi que eu fiz?

Leila parou diante dele e pds as maos em seus ombros.



— Ei, olha para mim. — Ela o encarou até ele sustentar o olhar. — Vai ficar tudo bem. E
sempre um pouco assustador ir atrds do que vocé quer, mas ela vai ver o que vocé estd disposto a
fazer por ela e vai adorar. Vocé consegue.

— Nao, ¢ sério. Nio sei cantar. Nao sei quantas cordas vocais as pessoas tém normalmente,
mas eu devo ter metade. Quando tento cantar no chuveiro, a 4gua esfria. Toda vez, eu juro, como
se tentasse me fazer parar.

— Elliot — Leila falou. — O que viemos fazer aqui?

— Ter um ataque de pénico?

Leila o sacudiu.

— Fala.

Ele olhou em volta. Podia ver alguns dos seus amigos do outro lado, todos meio bébados, mas
entediados. Uma garota da sua turma de calculo estava sozinha em uma das mesas, digitando
furiosamente no celular. Dois professores tomavam conta da saida de emergéncia sem tomar
conta de nada, mas tentando dar a impressio de que era isso que estavam fazendo. Elliot queria
dar uma olhada em Maribel em seu vestido roxo, mas também estava ciente de como seria
doloroso vé-la de novo.

— Fala — Leila repetiu.

Ele se esfor¢cou para resmungar uma resposta, algo que nem ele conseguiu ouvir. As pessoas
aplaudiram entusiasmadas quando a banda voltou para o palco.

— Tudo bem, eu digo o que viemos fazer. — Leila segurou a mio dele e o conduziu para
algumas cadeiras préximas. Ela o fez sentar e puxou outra para se acomodar na frente dele. —
Quero que feche os olhos e se imagine beijando a Maribel. Na frente de todo mundo, ou em
algum lugar privado, ou em qualquer outro lugar.

Elliot fez o que ela disse. O pensamento lhe veio naturalmente, ele vinha pensando nisso havia
muito tempo. Sentiu um arrepio alegre lhe descer pelas costas no instante em que imaginou os
labios tocando os dela. A mente criou a cena do beijo em um descampado, em um piquenique; na
cama dela com todos aqueles travesseiros; casualmente no cinema, antes de as luzes se apagarem,
como se a beijasse houvesse anos.

— Se nio fizer isso, provavelmente vocé nunca vai beijar a Maribel — disse Leila. — Nunca.
Entio é muito simples. Vai l4 cantar. Cante bem ou mal, no importa, desde que vocé ponha a
merda do seu sentimento para fora — Leila concluiu, erguendo a voz quando a banda voltou a
tocar.

Embora ainda estivesse nervoso, Elliot se pegou assentindo.

— Nio sei 0 que dizer da minha sorte depois de quase ter sido atropelado pela tinica pessoa
em Minnesota capaz de fazer um discurso como esse.

Era dificil afirmar sob aquela iluminacio horrivel, mas Leila parecia um pouco vermelha.

— O que eu posso dizer? Sou uma romintica incorrigivel. Talvez um dia vocé retribua o

favor.



A banda terminou de tocar uma versio divertida de um rap famoso, e, quando todos pararam
de aplaudir, Kurt pegou o microfone preso a bateria.

— Agora, senhoras e senhores, temos uma surpresa muito especial para vocés. Por favor,
recebam neste palco, em nome do amor, a performance de Elliot Pinnik!

Umas duas pessoas aplaudiram e alguém assobiou. Elliot praticamente pulou da cadeira e
comecou a caminhar para o fundo do salio, marchando para nio ter tempo de mudar de ideia.
Uma garota bébada que ele nio conhecia gritou:

— Vaj, Elliot!

Ele passou pelos amigos, que pareciam confusos sobre onde ele estivera e por que subiria no
palco.

Elliot subiu a escada lateral e evitou olhar para a plateia, caminhando diretamente até o
cantor. Quando pegou o microfone e olhou para as pessoas, se surpreendeu ao ver que tudo era
escuridio. As luzes brilhantes voltadas para o palco sé permitiam ver silhuetas, e sua ndusea
diminuiu. Mais algumas pessoas assobiaram.

— Maribel — ele disse, desconhecendo a voz nos alto-falantes —, esta é pra vocé. Kurt bateu
as baquetas.

— Um, dois, trés, quatro — gritou, e a musica explodiu em volta de Elliot.

Ele se sentia nadando na melodia, como se a musica brotasse do ar. Comecou a bater com a
mio que ndo estava machucada na lateral da perna, acompanhando o ritmo, depois balancando a
cabeca. Antes de se dar conta, estava segurando o pedestal e dangando, esperando outras notas até
chegar sua vez de entrar na cancgio.

Quando cantou as primeiras linhas da letra, nem parecia que o som safa de dentro dele.

— She leads a lonely life — gritou ele ao microfone.

Elliot podia ouvir o barulho da plateia em meio & musica. A situagdo o fez pensar na cena de
Curtindo a vida adoidado, quando Matthew Broderick canta “T'wist and Shout” no desfile.
Canalizando seu Ferris interior, Elliot comecou a pular pelo palco, fechando os olhos enquanto
cantava:

— All that she wants is another baby. — Ele saltou sobre a plataforma elevada onde estava a
bateria de Kurt, pulou do outro lado sobre o palco e tocou guitarra aérea ao lado do guitarrista
do segundo ano. Sempre ouvia as pessoas dizerem que era preciso dangar como se nio tivesse
ninguém olhando, mas até aquele momento nunca tinha entendido realmente o que isso
significava. Alguma coisa simplesmente se soltou dentro dele, e a sensagio era fantéstica.

A musica acabou antes que ele percebesse, e, quando os tltimos instrumentos silenciaram e o
barulho da plateia aumentou, Elliot sentiu que era o préprio Ferris Bueller. Ele se sentia pronto
para pular do palco e beijar Maribel. Imaginou as pessoas 14 embaixo abrindo caminho para o
beijo acontecer.

E foi isso que ele fez. Pulou do palco procurando Maribel em meio 2 multidio antes mesmo
de chegar ao chdo. Porém, em vez de lhe dar passagem, a plateia o cercou. Mios batiam em suas



costas e se erguiam no ar tentando cumprimenta-lo.

— Isso foi incrivel! — gritou um jogador de futebol com quem ele nunca tinha falado antes.

Abrindo caminho por entre as pessoas, Elliot continuava procurando Maribel e até chamou
por ela algumas vezes, embora ninguém prestasse muita aten¢io no que ele dizia; estavam todos
ocupados demais elogiando a apresentagio.

Por fim, a masica de fundo comecou a brotar dos alto-falantes, e ele encontrou mais espago
para se mover. Elliot avistou os amigos e, meio ofegante, se aproximou deles.

— Caramba, cara — disse Mario. — Aquilo foi incrivel. Nao consigo acreditar no que vocé
acabou de fazer. — Mario era o melhor amigo de Elliot havia anos e raramente elogiava alguma
coisa.

— Obrigado — Elliot respondeu, e os outros membros do grupo também o

cumprimentaram. — Vocés sabem onde estd a Maribel? Nio a vi por aqui.

— Ab, ela foi embora — disse Mario.

— O qué?

— E, faz uma hora, mais ou menos.

— Mais, provavelmente — Damon acrescentou.

— Merda — resmungou Elliot.

— E, isso vai acabar com a sua empolgagio — Mario comentou. Ele tirou uma garrafinha do
bolso interno do paletd, bebeu um gole e a passou para os colegas. — Ela foi 4 festa na casa
daquele tal de Bobby. Nés também vamos pra 1. Aqui ji era. Vocé deu um show, cara. Nio
conhecia esse seu lado artistico.

Mario deu um soco de leve no ombro de Elliot, que nem percebeu o contato. Como lhe
acontecera na maior parte da noite, seus sentimentos se concentravam no estdmago, que parecia
dizer em sua linguagem de grunhidos e gorgolejos: “Droga”. A adrenalina desapareceu de suas
veias. Imaginava Maribel em uma festa, segurando um copo de plistico vermelho, conversando
com as amigas sem nem sequer saber de sua apresentagio.

Leila se aproximou da roda, os olhos arregalados e cheios de entusiasmo.

— Deu certo? Onde ela est4?

— Ela foi embora — Elliot respondeu.



Leila ndo deixou Elliot desanimar nem por um momento. Ela agarrou o brago dele e o conduziu
diretamente para a saida.

— Nesses filmes sempre tem uma festa na casa de alguém — ela disse. — Tenho a sensagio
de que caminhamos para um final feliz tipico do cinema.

Elliot ndo disse uma dnica palavra. Entrou no carro dela e, pela primeira vez, notou o bizarro
display de papeldo no banco de tris.

— Ele nio deixa que eu me sinta sozinha na estrada — explicou Leila.

Elliot olhou para ela.

— Como assim, na estrada?

— Nao sou daqui. Estou sé visitando as Cidades Gémeas, vim passar poucos dias. Na
verdade, estava indo embora quando um bébado maluco atropelou meu carro.

— Nao! Mas que filho da mie — Elliot respondeu, sorrindo. — Para onde vocé estd indo?

— Alasca.

— Legal. Algum motivo especial?

— Vou ver a aurora boreal. Ele quer muito ir — Leila apontou para o banco de trds. —
Nunca consigo negar o que ele pede.

Elliot riu, mas podia sentir que havia algo por trds do humor de Leila.

— E mesmo por isso que vocé estd na estrada? Sé para ver a aurora boreal?

— Nao é um motivo bom o bastante? As pessoas vio a Buffalo s6 para ver as cataratas do
Nidgara.

— Entio por que a aurora boreal, e nio as cataratas do Nidgara?

— Acho que um milagre dos céus em meio as belezas naturais do Alasca é muito mais
interessante do que um monte de idgua em Buffalo. Além do mais — ela dizia enquanto dava
partida —, prometi 2 minha avd que iria ver a aurora boreal pessoalmente, ji que ela nunca
conseguiu ir.

Elliot estudou Leila. Seus dedos, pequenos e sem anéis ou esmalte nas unhas, seguravam o
volante sem aperti-lo. A expressdo dela era neutra enquanto olhava para a rua.

— Para onde eu vou?



Ele apontou para a direita, os olhos ainda fixos no perfil de Leila. Depois de mais algumas
orientacdes, ela deu uma olhada rdpida para ele, como se estivesse verificando um dos espelhos do
carro.

— Qual é o plano desta vez? Mais alguma coisa grandiosa e cinematogrifica?

— Naio sei se tenho energia para mais uma apresentacdo como aquela. — Elliot mexeu na
manivela da janela. — Vou tentar a declaracio de amor de novo. Para ser bem honesto, nio fui
muito seguro na primeira vez. Quase gaguejei, e ela me interrompeu antes que eu pudesse
terminar. Nao foi como em Jerry Maguire, tipo, “Vocé me ganhou no oi”. Ela me interrompeu e
fugiu.

— Bom, ela pode fugir, mas nio se esconder.

Elliot riu, apesar da vergonha que ainda sentia da primeira tentativa com Maribel. Ele quase
podia senti-la na pele, como algo que precisava ser lavado.

— Nas circunstincias atuais, foi a coisa mais sinistra que voceé podia ter dito.

— Naio foi apropriado? Achei que podia ser alguma dessas coisas que dizem nos filmes.

— E é. Mas normalmente os caras maus dizem esse tipo de coisa para os bons, ou ao
contririo. E mais um cliché de filme de acio. Nio tem a ver com comédia romAntica.

— Ah. Bom, entio esquece. — Um momento passou. — Droga, eu devia ter parado de falar
depois daquele discurso. Teria criado uma aura de mistério e sabedoria a0 meu redor.

— Leila, vocé me atropelou no meio da noite e, apesar de nio sabermos praticamente nada
um do outro, estd decidida a consertar minha vida amorosa. Acredite, a aura ji existe.

Quando chegaram 2 festa, Elliot esperava encontrar a confusio generalizada das festas de
ensino médio dos filmes: gente bébada vomitando no jardim, casais se pegando em todos os
lugares, alguém com uma fantasia maluca correndo pela rua. O que viram foi uma rua tranquila,
sem muitas vagas para estacionar e uma casa grande com as luzes acesas. Havia musica vibrando
no ar e vozes distantes.

Elliot e Leila subiram pelo caminho de pedra que atravessava o jardim e se estendia até a porta.
No centro de uma fonte, um anjo cuspia tranquilamente na larga bacia. Na porta, um cartaz
avisava: NAO ADIANTA TOCAR A CAMPAINHA, TEM MUITO BARULHO. NAO SE PREOCUPE, SUBORNAMOS
OS VIZINHOS, NINGUEM VAI CHAMAR A POLICIA. ENTRE E BEBA. O BARRIL ESTA LA NO FUNDO.

Eles abriram a porta, liberando os sons da festa. Possivelmente havia duas musicas diferentes
tocando, embora pudesse ser resultado da falta de conhecimento de Elliot sobre musica
eletronica. Ou as pessoas riam e gritavam tdo alto que o barulho parecia uma linha extra de
acordes. Havia um grupo perto da porta, pessoas bebendo goles timidos de copos vermelhos e
olhando o relégio.

Leila e Elliot seguiram pelo corredor até a cozinha. Havia plaquinhas nas paredes apontando
onde ficavam os banheiros, a bebida e, de acordo com a mais verdadeira tradi¢io do ensino
médio, a masmorra do sexo.

— Caramba, espero que ela nio esteja na masmorra do sexo — disse Elliot.

— Com que roupa ela estd? — Leila perguntou, ficando na ponta dos pés para tentar ver



acima das cabecas, mas fracassando. A maioria estava de smoking e vestido de festa, destacando o
vestido amarelo simples de Leila.

— Vestido roxo e corsage de orquidea. — Eles entraram na cozinha. — Temi que ela fosse
com alguém ao baile e que esse alguém desse o corsage — Elliot comentou. Ele tinha que falar
quase dentro da orelha dela para ser ouvido com aquela musica alta. — Mas ela e as amigas
disseram que nio precisavam estar penduradas em um cara para ter uma noite especial. Entio eu
dei para a Maribel o corsage que fiz para ela.

— Vocé fez um corsage pra ela?

Elliot sentiu que corou.

— Procurei na internet e aprendi a fazer.

— Que fofo — Leila sorriu. — E ela usou?

— Sim. — Ele deu de ombros. — A maioria das pessoas nio entende, mas somos muito
amigos. De verdade.

Ficaram alguns minutos ao lado das bebidas na cozinha, esperando Maribel ou uma das
amigas aparecer para pegar um drinque. Um cara com uma camiseta dos Vikings, que Elliot
reconheceu por terem frequentado a mesma turma de artes no primeiro ano, ficou parado ao lado
deles como se esperasse alguém lhe servir.

— Ei, Victor! — Elliot chamou quando conseguiu lembrar o nome. — Lembra de mim?

— Nio — Victor respondeu sem hesitar, ainda esperando alguém lhe servir uma bebida.

— Ah — Elliot franziu o cenho, mas entio se deu conta de que nem estava tio ofendido. —
Vocé viu a Maribel por ai? Maribel Palacios?

— Ela estd bem ai do seu lado, cara — Victor apontou para Leila.

— Certo — Elliot falou. — Obrigado.

— Ele foi muito util — Leila disse, virando para um grupo de garotas do outro lado do bar
para perguntar por Maribel.

Maribel nio era exatamente uma garota popular, mas fazia parte do conselho de alunos e
atuara em muitas pecas do colégio, entdo Elliot deduziu que seria ttil perguntar as pessoas. Mas
s6 duas delas sabiam quem era ela e s6 um cara a vira.

— Em algum lugar por aqui — ele disse, sem muita utilidade, pegando uma garrafa de vodca.

Depois de alguns minutos, eles decidiram seguir para a sala. As luzes estavam apagadas e raios
verdes cortavam a fumaca, que, assim Elliot esperava, era produzida por uma miquina, nio por
um incéndio de verdade. A sala estava lotada de gente dangando, e um DJ comandava as musicas
de seu computador. Elliot achava dificil imaginar Maribel no meio daquela gente suada, por isso
eles foram para fora.

O quintal era um gramado amplo cercado de 4rvores, com estituas e uma piscina. Um casal
havia se apoderado dos méveis em um canto afastado, mas as outras espreguicadeiras tinham sido
tomadas por malucos chapados que olhavam para as estrelas. A fumaca lembrava um
conglomerado de fibricas com suas chaminés.

Elliot e Leila pararam ao lado do barril e olharam ao redor em busca de Maribel.



Dois caras que Elliot conhecia estavam na fila da cerveja. Peter Jones, que segundo boatos
tinha conseguido uma bolsa no MIT, olhou para o amigo:

— Sabe o que eu nunca entendi na vida?

— J4 chegamos nesse ponto da noite? A hora da epifania?

— Tem muito mais mulher do que homem no mundo, certo? — Peter continuou, ignorando
o comentirio do amigo. — Cinquenta e dois por cento da popula¢io mundial, mais ou menos.
Em todos os lugares do mundo, tem mais mulheres do que homens. E um fato matemitico.

—E, edaf?

— Por que nunca fui a uma festa que refletisse essa proporg¢io? E sério, olha em volta. Facil,
trés a um para os pénis. E isso faz desta festa um sucesso. Normalmente a propor¢io é de cinco
para um, pelo menos. Por que as festas desmentem as probabilidades matematicas? Que leis
regem essas reunides? Nio entendo.

— Vocé precisa de uma namorada, cara.

— Preciso de uma namorada, com certeza.

Por fim, Elliot avistou uma das amigas de Maribel, Stephanie, saindo da casa. Ele nio sabia
muito sobre ela, s6 que fazia parte da equipe do anudrio. Eles a alcancaram quando Stephanie
acendia um cigarro. Ela parecia constrangida com a presenca de Elliot, evitando encara-lo.
Maribel devia ter contado sobre o que acontecera no baile.

— O, Steph. A Maribel estd por aqui?

Ela soprou a fumaga e olhou para Leila com curiosidade.

— Sim. Por qué?

— Eu preciso falar com ela.

Ela bateu a cinza com o brago esticado para nio sujar o vestido.

— Vocé sabe que s6 fala comigo quando estd procurando a Maribel, né? Sempre que vejo
vocé se aproximando, penso: Onde estd a Maribel? — disse e olhou para Leila como se tentasse
identificd-la, depois encarou Elliot. — Na préxima vez em que se apaixonar por uma garota,
pode ser uma boa ideia conversar com as amigas dela.

Elliot nio sabia o que dizer. Gaguejou alguma coisa, entdo olhou para Leila como se ela fosse
sua intérprete.

— O que foi? Ela tem razdo — Leila falou.

Steph suspirou, levando o cigarro 4 boca.

— Euavild dentro — disse. — Estava subindo a escada.

— Obrigado. — Elliot sentia que devia dizer mais alguma coisa, mas Leila também agradeceu
e comecou a puxi-lo pelo quintal de volta para a casa.

Eles seguiam lentamente por entre as pessoas, Leila olhando ao redor e apontando uma ou
outra coisa, como se Elliot nunca tivesse ido a uma festa de colégio e visto as pessoas bebendo e
comendo.

— Tem dezoito pessoas no celular sé6 neste comodo — Leila disse atrds dele conforme
tentavam atravessar a cozinha e passar pela pista de danga. — Para quem estio mandando



mensagens, se todo mundo que conhecem estd aqui?

— Vocé estd falando sério? — Elliot perguntou, erguendo uma sobrancelha.

— Aquele cara quase mergulhou o telefone no molho de cebola! — Leila gritou com prazer.
— E aquela menina parece que vai... E. Vomitou. E ninguém se incomodou. Elliot, por que
ninguém se incomoda?

— As pessoas nio vomitam nas festas que vocé frequenta?

Leila ignorou a pergunta, olhando em volta para ver mais coisas.

Elliot continuou seguindo pela festa com Leila em seu encalgo. Ele tinha imaginado que a
escada seria 4rea restrita, mas nio havia cordio de isolamento, e as plaquinhas convidativas
apontavam: MAIS BANHEIROS, ARMARIO PARA OS CASACOS E OUTROS LUGARES NOS QUAIS SER
FLAGRADO ENQUANTO PEGA ALGUEM OU COISA PIOR.

— E melhor isso que a masmorra do sexo, né? — Leila opinou. Elliot gemeu sem querer. —

E brincadeira — ela disse e deu um tapinha encorajador nas costas dele. — Espera, nio. Nio
estou brincando. Isso é melhor que a masmorra do sexo. Desculpa por ter mencionado isso.

— Leila?

— O queé?

— Aquela aura de mistério e sabedoria de que falamos antes... Quer voltar para ela?

— Foi a forma mais gentil que alguém ji usou para me mandar calar a boca — ela reconheceu
e comecou a subir a escada.

Passaram por uma garota desmaiada no meio da escada. Leila deu uma olhada impassivel para
as fotos de familia na parede. No topo da escada havia outra saleta com um sofd e uma TV de tela
grande. Pessoas bébadas jogavam videogame e dividiam um narguilé, tentando soprar anéis de
fumaca. Um casal namorava na ponta de um sofd em L. O vestido da garota era roxo, e por um
segundo Elliot sentiu o estdmago despencando em queda livre. Mas entio a menina virou para
olhar por sobre 0 ombro, para Elliot e Leila, e ele viu que era uma ruiva com uma argola no nariz
e que o vestido nem era do mesmo tom de roxo.

Eles seguiram em frente, batendo nas portas e entrando nos cdmodos. Cada vez que Leila
empurrava uma porta, Elliot prendia a respiracio, esperando que Maribel nio estivesse 14 dentro
com alguém. Em um dos quartos, as pessoas estavam sentadas no chio ouvindo Pink Floyd com
as pupilas dilatadas. O banheiro tinha cheiro de vomito. A suite master era a inica trancada.

No fim do corredor, eles alcancaram a unica porta que nio tinham verificado. Estava
entreaberta, e dava para ver que o quarto estava escuro. Havia um papel preso a porta, um aviso
sobre assumir o risco ao entrar. Leila pousou a mio sobre a maganeta.

— Espera — Elliot tocou seu ombro. — E se ela estiver ai com alguém?

— As luzes estio apagadas.

— Isso nio é exatamente reconfortante, Leila.

— Talvez ela esteja sozinha ai dentro, dando um cochilo ou alguma coisa assim. Nio estou
ouvindo nenhum barulho.

Leila empurrou a porta.



— Tem alguém aqui?

Ela deu um passo a frente, e Elliot a seguiu para enxergar melhor o interior do cé6modo.
Barulhos indistinguiveis vinham de algum lugar do quarto, e ele teve a forte sensacio de que tinha
mais alguém ali.

— Qi? — ele tentou. — Maribel?

Os ruidos continuaram, quem quer que os estivesse produzindo nio se importava com a
presenca deles ali. Elliot tateou a parede em busca do interruptor. Ele mal conseguia ver Leila se
movendo com os bracos estendidos para frente. Ela gritou quando o pé ou a canela se chocou
contra alguma coisa.

Assim que Elliot achou o interruptor e acendeu a luz, a porta bateu atrds deles. Ele ndo sabiaa
que reagir primeiro: a surpresa por ter sido trancafiado ali, ao casal se agarrando furiosamente na
cama (pelo menos ndo era Maribel) ou as paredes cobertas de prateleiras de bonecas Repolhinho.
Centenas de carinhas de plistico assustadoras olhando para eles como se estivessem em um filme
de terror de gosto duvidoso. Algumas eram tdo velhas que tinham perdido todos os cabelos, ou
um membro, ou os tragos faciais tinham sido apagados, deixando-as sem rosto, exceto pelo relevo
do nariz, uma mancha azul onde devia existir um olho.

O casal na cama, felizmente ainda vestido, finalmente notou a luz acesa. A garota sentou na
cama, olhou para Leila e para Elliot, depois deu uma bofetada no rosto do namorado.

— Tacos no jantar, baile de formatura, e vocé manda mensagem para os seus amigos virem
interromper de novo? Estou de saco cheio de vocé.

— Amor, nio conheco essas pessoas — gritou Carl, levando a mio a bochecha vermelha.

Enquanto Leila ria, Elliot sentiu que comegava a hiperventilar. Podia sentir os olhos das
bonecas Repolhinho nele. O leve sorriso desenhado em cada rosto de plistico dava a impressio
de que elas debochavam dele. Até Carl conseguia descolar a garota, mesmo que estivesse prestes a
perdé-la agora. Ele correu para a porta e sacudiu a maganeta com desespero. Estava trancada por
fora. Ele sacudiu a maganeta de novo e gritou por socorro, mas sé ouviu os sons da festa 14
embaixo.

— Muito engragcado — Elliot gritou. — Vocés trancaram a gente aqui. Agora deixem de ser
babacas e abram a porta.

A voz de uma garotinha soou do outro lado.

— Vocés nio sabem ler? Esse quarto é meu, e precisam da minha permissio para entrar. E
agora também vio precisar dela para sair.

— E uma crianga? — Leila perguntou. — O que uma crianga esti fazendo nesta festa?

— Menina, estamos s6 procurando uma pessoa. Por favor, abra a porta!

— Nao — avozinha respondeu, ji se afastando.

Elliot esmurrou a porta, mas nem ele mesmo podia ouvir muito bem as batidas com a musica
eletrdnica pulsando pela casa. Ele apoiou a testa na madeira.

— Vocé prometeu que esta noite seria especial! — a namorada de Carl berrava entre solugos.



Elliot bateu a cabeca na porta. Nio era assim que essa noite devia acontecer. Ele sentiu a mio
de Leila em seu ombro.

— Ei, a gente vai sair daqui. Nio se preocupe.

— Olha s6 o que vocés fizeram — Carl falou, apontando para a namorada que solugava
CONtra os travesseiros.

— Desculpa — Leila respondeu —, a gente estava procurando uma pessoa.

— E, e elanio estd neste quarto. Agora vocés podem dar o fora daqui?

Leila fez uma cena, sacudindo a macaneta e puxando a porta.

— Vocé ainda nio entendeu que estamos trancados aqui?

— Que seja — ele resmungou, voltando a se concentrar na namorada, cujo corpo era
sacudido por solugos. Carl tentou tocar as costas dela, mas a garota o empurrou. — Amor, para
com isso, eu te amo. Nio precisa fazer tanto drama.

Elliot olhou pasmo quando a garota se levantou e sorriu.

— Ama mesmo?

Segundos depois eles estavam se pegando de novo, e o barulho lembrava o de alguém
mastigando com a boca aberta.

Elliot apoiou as costas na parede e escorregou até o chio, esfregando o rosto com a mio
sauddvel. Leila se sentou ao lado dele.

— Eu morri, nio é? — ele perguntou. — Vocé me atropelou e agora estou no inferno.

— Acho que devo ter matado nds dois — Leila respondeu, fazendo uma careta em diregdo a
troca de saliva que acontecia na cama.

— Sabe abrir portas com grampo?

Leila balan¢ou a cabega.

— Naio. E vocé, acha que consegue arrombar a porta?

— Gostaria de dizer que sim, mas provavelmente vou acabar tendo que voltar para o hospital.
— Elliot olhou para a mio enfaixada, imaginando se as cicatrizes seriam mais que uma lembranca
dolorosa dessa noite. — Nio sei 0 que é piot: eles ou as bonecas. Tenho a impressio de que elas
vao ganhar vida e tentar fazer cdcegas em mim. — Ele estremeceu.

Elliot bateu com o cotovelo na porta atris dele, esperando que alguém ouvisse o barulho, ou
que a garotinha desistisse.

— Eu te amo muito — Catl falou entre um beijo e outro, mas a garota continuava solugando.

Ela se afastou e piscou para conter as ligrimas.

— Ama mesmo?

Leila e Elliot olharam para o casal com um misto de espanto e repulsa, e os dois voltaram a se
beijar, sussurrando coisas nio tio doces entre beijos barulhentos.

— A gente tem que sair daqui — disse Elliot.

— Imediatamente — Leila concordou, olhando ao redor como se pudesse encontrar uma

segunda porta. Depois pOs as maos na cintura. — A janela! — gritou, — Uma casa como esta nao



teria quartos sem janelas! — E seguiu para a parede ao fundo, de onde comegou a tirar as bonecas
das prateleiras, Como imaginava, as bonecas Repolhinho escondiam uma janela.

Elliot ficou de pé e se apressou para perto de Leila. Felizmente, as prateleiras nio eram
chumbadas 4 parede, mas encaixadas em fendas em vigas fixas dos dois lados da janela. Os dois
comecaram a remover as prateleiras, deixando-as no chdo ao lado das bonecas, que eram tio
assustadoras vistas de cima quanto de baixo.

Quando Elliot removeu as tltimas prateleiras, Leila estendeu a mio para a janela.

— Maribel, ai vamos nés — disse, e empurrou a vidraga para cima. Ela nio se mexeu. Antes
que Elliot pudesse desanimar, no entanto, ela puxou a trava que mantinha a janela fechada.
Tentou novamente, e dessa vez a vidraca subiu com facilidade, deixando entrar o ar morno do
verdo. Elliot passou a cabeca pela abertura. Havia uma laje bem embaixo deles, poucos metros
acima do jardim. Mesmo sem o desespero de ter sido trancado naquele quarto, a descida nio
pareceria tio assustadora.

Leila subiu no parapeito. Usando praticamente s6 uma das mios, Elliot a seguiu com cuidado.
Eles pisaram na laje, as mios apoiadas na parede da casa para se equilibrar. Leila olhou para Elliot
e sorriu:

— A gente nio vai desistir, nem que leve a noite toda. Vocé vai ter seu grande momento
cinematogrifico.

E entio eles pularam.



Elliot caiu na grama com um baque. Ele sentia uma dor que comecava na mio e se espalhava pelo
braco, mas estava tio feliz por ter saido daquele quarto que a ignorou. Quando olhou para a casa,
viu que a luz no quarto das Repolhinhos estava apagada.

— Para onde agora?

— Naio sei — disse Elliot. — Ela pode ter ido para outra festa, ou para a casa de alguém.

— Por que a gente simplesmente nio liga para ela?

— Ela p6s o telefone acidentalmente na miquina de lavar roupa um dia desses. E ainda nio
comprou outro.

— Inconveniente. E as amigas dela?

— Nao temos muitos amigos em comum. Meu circulo social tem um didmetro de quatro
pessoas, talvez. — Leila ndo riu. — Nao que eu precise de muito mais do que isso. Trés bons
amigos e alguém por quem estar irremediavelmente apaixonado, isso é tudo com que sou capaz
de lidar. — Ele riu, mas Leila continuou quieta.

Ela olhou para os dois lados da rua e mordeu o labio inferior.

— Onde mais ela pode estar?

— Na loja de discos — Elliot pensou em voz alta, — As vezes ela gosta de ir pensar no
telhado daloja de discos onde trabalha.

— Ultimo dia do ensino médio e meu melhor amigo acabou de se declarar para mim — Leila
refletiu. — Se fosse eu, provavelmente estaria pensativa. Vamos dar uma olhada l4.

Eles voltaram para o carro. Leila ligou o som e deu partida, e Elliot fechou os olhos e pensou
em Maribel, imaginando que as marcas de dedos no para-brisa haviam sido deixadas por ela.
Depois de alguns minutos, no entanto, o carro comecou a gemer, perder velocidade e avangar aos
trancos, interrompendo o devaneio de Elliot.

— Merda — disse Leila. Ela esticou o brago para ligar o pisca-alerta no instante em que o
carro parou de vez.

— O que éisso? O que aconteceu?

— Acho que estamos sem gasolina. — Leila virou a chave e tentou ligar o motor outra vez,
mas nio pegava. — Droga. Normalmente consigo andar até trinta quildmetros depois que a luz

acende.



— Por que nio parou para abastecer?

— Fiquei envolvida com essa histéria toda da Maribel. — Leila bateu no volante e encostou
no banco.

O estdmago de Elliot grunhiu outro “droga”.

— Vocé tem seguro ou alguma coisa assim? Bom, a essa hora da noite, vio levar uma
eternidade para chegar aqui. — Ele olhou para o para-brisa, procurando as impressdes digitais,
mas o carro estava entre dois postes de luz e elas desapareciam no escuro.

— Naio — respondeu Leila, tentando dar partida mais uma vez.

Elliot cutucou uma mancha seca no smoking, se sentindo derrotado.

— Entido acho que é um sinal. Provavelmente, nio vai acontecer esta noite.

Ele examinou a sujeira que ficou presa sob a unha, fez uma careta e limpou o dedo no
smoking.

— Ei, nenhum desses caras nos filmes conseguiu tudo ficil, certo? Conquistar a garota dos
seus sonhos é sempre uma jornada cheia de obsticulos.

— Otimo, j4 temos o slogan da minha noite. E me diga como vamos superar este obsticulo
em particular?

— Vocé sai e empurra o carro. Eu dirijo e ajudo a empurrar pela lateral. — Leila abriu a
porta.

— O qué?

— Vamos empurrar o carro até o posto de gasolina mais préximo.

— Vocé estd brincando. Sio uns trés quildometros. Eu mal consigo andar trés quildémetros
carregando a mochila. Quer que eu empurre um carro por essa distincia com uma das mios
machucada?

— Se sua intengdo é ouvir outro discurso motivacional, pode esquecer. Agora sai e me ajuda a
empurrar.

Elliot balan¢ou a cabeca, entdo saiu do carro e foi para a parte de tris, tentando pensar em um
jeito de dar impulso sem machucar ainda mais a mio que ji estava ferida. Depois de algumas
tentativas desajeitadas e dolorosas, ele finalmente encontrou uma posi¢io confortivel e comegou
a empurrar. Leila estava bem na frente dele, com uma das maos no volante, debrugada para ajudar
a dar impulso. Ele mantinha os olhos no chio.

— Vamos seguir reto por dois quarteirdes, depois vire a direita — ele disse. — Se eu nio
desmaiar antes.

Naio havia outros carros na rua e a noite estava quieta. Elliot podia ouvir o som dos passos
lentos dos dois conforme empurravam o carro, os pneus sobre os cascalhos produzindo um ruido
que lembrava insetos sendo esmagados. Ao longe, a linha brilhante das Cidades Gémeas
iluminava o horizonte, pequenas trilhas de luz cortando a escuridio que separava a visio dourada
do contorno de Burnsville,

— Tudo bem ai? — Leila perguntou.



Elliot respirava com dificuldade, o corpo exausto depois da longa noite de bebida e perda de
sangue.

— Eu vou ficar bem. Quando chegarmos ao posto, eu compro um Gatorade. E talvez um
transplante de pulmio. — Ele parou de empurrar por um segundo para recuperar o félego. —
Acho que a dltima vez em que minha frequéncia cardiaca alcancou esse pico foi no quinto ano. —
Mais uma inspiragio profunda, o ar passando dolorosamente pela garganta, mas acalmando ao
chegar aos pulmdes. — Quando brincamos de pique no recreio. — E continuou desse jeito por
mais alguns quarteirdes, arfando até recuperar o folego e contando a Leila, algumas palavras por
vez, como Maribel correra atrds dele e ele se sentira dividido entre correr mais para impressiond-
la e ficar parado para ser pego.

— Que romintico — disse Leila. — Se ela ouvisse vocé falar desse jeito, tenho certeza de que
ja seria sua.

Elliot sentiu o rosto corar. Os amigos sempre eram encorajadores, mas ninguém além de suas
fantasias jamais o fizera pensar que ficar com Maribel era possivel. Ele continuou empurrando o
carro.

— O que vocé acabou fazendo? Correu ou parou?

— Dei trés passos e tropecei. Ela me ajudou a levantar e me pegou. Foi o dia mais feliz da
minha vida.

Leila riu. A risada tinha um som maravilhoso que ecoou pela rua vazia e fez Elliot desejar que
Leila estivesse por perto hd muito tempo.

Quando finalmente chegaram ao posto, eles pararam um instante para recuperar o félego.
Tinha demorado menos do que Elliot imaginava. Nio havia notado antes, mas o posto ficava no
mesmo quarteirdo que a loja de discos. Primeiro golpe de sorte da noite.

— Otimo — disse Elliot, cheirando o smoking. — O tnico cheiro que faltava neste paletd:
suor. — E olhou para aloja de discos do outro lado da rua. Havia uma placa na fachada do prédio
que nio deixava ver se havia alguém no telhado, cuja vista do Performing Arts Center e do
horizonte de Minneapolis era mais um motivo para Maribel gostar tanto de l4.

— Vamos — disse Leila, se dirigindo para aloja de conveniéncia. — Eu pago seu Gatorade.

Eles pegaram algo para beber e um desodorante em spray pequeno para Elliot, mas, quando a
moc¢a no caixa tentou passar o cartio de crédito de Leila, ele foi recusado.

— Merda — ela disse. — Deve ser a viagem. O banco fica confuso por eu estar em uma
cidade diferente todo dia. Eu sei que disse que era por minha conta, mas nio tenho dinheiro.
Vocé se importa?

— Também nio tenho — respondeu Elliot. — Dei tudo o que tinha para os caras que me
venderam a garrafa de uisque na formatura.

Eles olharam para a moca do caixa com ar de saplica. Ela deu de ombros e voltou a ler sua
revista. Os dois sairam arrastando os pés.

— Sabe de uma coisa? Esquece a gasolina — Leila falou. — Estamos em uma missao, certo?
Vai ver se ela estd na loja de discos. Eu espero aqui. Vou dar uma olhada se nio tem dinheiro



jogado no carro.

— O que devo dizer? Se ela estiver la.

— Nao importa. Fale com ela do mesmo jeito que fala sobre ela e vai dar tudo certo.

Ele olhou para a loja de discos. Todas as luzes estavam apagadas, exceto as que iluminavam o
letreiro no alto do prédio. Elliot conseguia ver a arte na vitrine anunciando lancamentos e ofertas
especiais, a maioria na bela caligrafia de Maribel.

— Leila?

— Sim?

— Se algum dia precisar de ajuda para ir atrds do cara dos seus sonhos, pode contar comigo.

— Obrigada. Talvez eu precise de ajuda.

Elliot atravessou a rua meio que correndo, olhando para os dois lados. Ele se dirigiu aos
fundos da loja de discos e abriu o portio como Maribel lhe mostrara. Depois subiu na cagamba
de lixo para alcancar a escada de incéndio que ia até o telhado. Seu coragdo batia tio alto que
podia sentir a pulsacdo no estdmago vazio. Depois de respirar fundo algumas vezes, ele comegou
a subir. A mio latejava cada vez que segurava um degrau, mas Elliot imaginou Maribel sentada la
em cima em seu vestido de formatura, as costas nuas no ar morno do verio, os grandes olhos
castanhos meio cerrados em pensamento e subiu mais depressa.

Do dltimo degrau, ele passou para o telhado. O espago era completamente aberto, nada além
de alguns canos entre a escada e a placa voltada para a rua. Elliot caminhou até o meio do telhado,
embora ji estivesse claro que ele estava sozinho ali. Nio era s6 a evidéncia visual; Elliot era capaz
de sentir a auséncia de Maribel. Por um segundo, teve a sensacio de que nunca mais a veria, de
que o vazio no telhado significava nio sé mais um obsticulo, mas que ela saira de sua vida por
completo. Ele ndo sabia quantas falsas esperancas ainda seria capaz de suportar.

Ele se aproximou da placa, depois olhou para além dela, em direcio ao posto de gasolina do
outro lado da rua. Leila estava dentro da loja de conveniéncia, apoiada no balcio, conversando
com a moga do caixa. Que tipo de adolescente viaja sozinha até o Alasca para ver a aurora boreal?
Que tipo de garota estava disposta a ajudar um completo desconhecido como ela estava fazendo?

Elliot desceu a escada e atravessou a rua de volta para o posto de gasolina. Leila o viu se
aproximando e saiu da loja para encontri-lo. Por alguma razio, Elliot acenou para ela como se
nio a visse havia muito tempo.

— Nada? — ela perguntou antes de olhar para a mio erguida. — Eita, vocé estd sangrando.

— O qué? — Elliot virou a mio enfaixada. Um pequeno circulo de sangue aparecera na
palma e se espalhava lentamente. — Droga.

— Eu me ofereceria para voltar ao hospital, mas... vocé sabe. — Ela chutou um pneu.

— Tem uma farmicia vinte e quatro horas a alguns quarteirdes daqui. Eu sé preciso de
algumas gazes limpas.

— Eraisso o que eu queria ouvir — disse Leila.



Na farmicia, eles tentaram passar o cartio de crédito de Leila novamente, mas deu na mesma.
Entio tentaram convencer o gerente a deixar Elliot levar a gaze e voltar mais tarde com o
dinheiro.

— Euma emergéncia — Leila explicou, apontando 0 sangue que aparecia no curativo.

— Entio recomendo que ele procure um hospital.

— Por favor, senhor. Se eu nio voltar com o dinheiro amanha, pode mandar a policia atris de
mim. Pior, pode telefonar para os meus pais. Estou ignorando os dois a noite toda e
provavelmente eles lhe dario uma recompensa por avisar que estou vivo. Meu nome é Elliot
Pinnik. Moro em...

— Sio sete ddlares e quarenta e nove centavos — disse o gerente. Ele pds as mios na cintura e
franziu o cenho, a postura adulta cléssica para demonstrar que a conversa estava encerrada.

Elliot e Leila sairam da farmdcia e pararam na frente da loja.

— Eu meio que espero sangrar até morrer para ele ter que lidar com a culpa. — Elliot
suspirou e tirou uma sujeira do curativo. — Entlo, incansdvel lider de torcida, e agora?

Leila mordeu o labio e chutou uma pedrinha no chao. Elliot seguiu a trajetéria da pedra pelo
estacionamento até um carro entrar e ceg-lo com os faréis. Quando seus olhos se recuperaram, o
carro estava parado em uma vaga e um homem de calca de moletom e camiseta suja se dirigia a
entrada da farmdcia. Ele parecia nio dormir havia semanas.

— Com licenca, senhor — Leila o abordou. — Sei que isso vai parecer estranho, mas...

— Desculpa, ndo tenho trocado — o homem respondeu, mal olhando para eles conforme
entrava na farmicia.

Leila observou a porta automadtica fechar depois que o homem entrou e olhou para Elliot.

— Hum. Entao essa é a sensagio.

— E se a gente tentar roubar a gaze?

— Naio! — Leila gritou de um jeito exagerado, estranho. — Nada de furtos. — Ela se
acalmou um pouco. — Vamos torcer para aparecer alguém generoso que empreste o dinheiro. Se
conseguirmos uma grana para a gasolina também, a gente vai até a casa da Maribel e espera ela
aparecer. Senta ai e faz cara de dor. Mas nio mostre o lado ensanguentado da mio, isso pode
assustar as pessoas.

Elliot fez o que Leila dizia, sentando na cal¢ada do estacionamento. Por um tempo nio houve
movimento. O homem cansado saiu da farmicia com um pacote grande de fraldas e foi embora.
Uma mulher de meia-idade que fumava no carro jogou a ponta de cigarro no chio, sem se dar o
trabalho de pisar na brasa para apaga-la, e os ignorou completamente ao passar. Dois homens de
vinte e poucos anos pararam e ouviram o que Leila tinha a dizer, mas olharam desconfiados para
Elliot e balangaram a cabeca em resposta negativa. O pé de Elliot comegou a formigar e ele se

lembrou do sétimo ano, quando Maribel organizou uma noite de filmes na casa dela. Ele se



sentara no sof, ela no chio, ao lado de seus pés, e Maribel até apoiara a cabeca em seu joelho por
um tempo. Com medo de quebrar o encanto, ele nao se mexera até o fim do filme, apesar de o pé
dormente formigar tanto que chegava a doer. Uma van entrou no estacionamento. Elliot tentava
parecer abatido e inofensivo, deixando Leila falar. Olhando para o chio, ele ouviu a porta da van
abrir e reconheceu uma voz.

— Veja se ndo é o homem da noite!

Confuso, Elliot ergueu a cabeca. Era Kurt.

— O que vocés estio fazendo aqui? — ele perguntou, cumprimentando Leila com um aceno
de cabeca. Ela respondeu balancando a mio. — Como foi com a garota? Depois daquele
espeticulo, achei que estivesse em um lugar romintico com um colchio.

— Ela nio estava mais na formatura. Ela nio viu.

— Que droga. Vocé deu uma olhada na festa do Bobby?

— Sim, ela também nio estava. Estamos procurando a noite toda.

— E por que ela estaria na farmdcia?

— Tivemos que interromper a busca para fazer um curativo. — Ele levantou a mio para Kurt
poder ver o sangue.

— Caramba — Kurt falou.

— Mas acontece que ndo temos dinheiro — Leila interferiu.

— De quanto precisam?

— Sete e cinquenta — Elliot falou, j4 se levantando.

— E uma grana para a gasolina, se nio se importar — acrescentou Leila.

— Sua apresentac¢io hoje vale pelo menos isso — Kurt respondeu. E os convidou a entrar na
farmacia, pagando pela gaze e dando uma nota de vinte para Leila abastecer o carro. Elliot olhou
para o gerente com uma expressio que esperava ser de superioridade.

Quando sairam, Elliot lembrou o que aprendera nas aulas de ciéncias para trocar a gaze da
mio. Apesar do sangue, o corte nio parecia muito feio. S6 um ponto havia se soltado, e a maior
parte do sangue j4 havia coagulado.

— Muito obrigado — ele disse.

— Tudo bem — Kurt respondeu, tirando as chaves do bolso. — Aliis, ji passaram no Ruby’s
Diner? Tem bastante gente 14 curando o porre com café e comendo as ofertas da madrugada.
Passei na porta e tive a impressio de que metade do colégio estava l4 dentro. A Maribel pode estar
14, — Kurt apertou a mio de Elliot, depois acenou para Leila. — Boa sorte, cara. Todo mundo
estd torcendo por vocé.

Enquanto observava a van de Kurt sair do estacionamento, Elliot se perguntava se nio teria
escutado errado. Seria possivel? Todo mundo se importava com o que acontecia entre ele e
Maribel?

— Entio? — Leila interrompeu os pensamentos dele. — Ruby’s Diner?

— A essa altura, o Ruby’s Diner deve estar cheio de zumbis ou alguma coisa assim.

Leila bateu no peito dele.



— E ai, Ruby’s Diner?

— Sou apaixonado por essa garota desde que consigo lembrar. E claro que vou ao Ruby’s
Diner — respondeu Elliot. — Mas posso fazer uma piadinha de vez em quando, nio posso?

— Vocé tem uma defini¢io muito convencional da expressio “de vez em quando”.

Elliot deu de ombros.

— Que seja. A essa altura, se eu tiver que enfrentar zumbis por ela, eu brigo feliz.



Como quase tudo em Burnsville, o Ruby ficava a uma distincia curta de carro. Elliot mal teve
tempo de identificar o que estava sentindo: um misto de esperanca e desespero, a exaustio e o
restante da adrenalina da noite, a auséncia de Maribel e a intensidade do desejo de estar perto dela
outra vez, de dizer-lhe como a amava falando de um jeito diferente de antes.

Leila estacionou na frente do restaurante. Elliot reconheceu alguns carros no estacionamento
e, pelas amplas janelas, pode ver que o lugar estava lotado, o que nio era comum as quatro da
manha. Alguns garotos fumavam do lado de fora, as camisas para fora da cal¢a e as gravatas-
borboleta sem o lago. Os penteados das meninas estavam comecando a desmontar, o spray
fixador finalmente perdendo a briga contra a gravidade. Todos pareciam cansados, mas
orgulhosos do préprio cansaco, como se a exaustio fosse testemunha de todos os anos de colégio
e quisessem mostrar a0 mundo que eram sobreviventes.

— Quer que eu espere aqui fora? — Leila perguntou.

— Nao. Eu nio teria chegado tio longe sem vocé. — Elliot tentou avistar Maribel 14 dentro,
mas havia gente em todos os lugares. Uma garconete com uma bandeja cheia de panquecas e
linguicas usou o quadril para tirar alguém do caminho. — Além do mais, sempre tem alguém que
comeca a aplaudir devagar nos filmes. Estou lhe dando esse papel.

Eles sairam do carro. Elliot deslizou a mio boa pelo smoking. Ele desejou nio ter jogado a
orquidea na rua; ela o ajudaria a parecer apresentavel.

— Como estou?

Leila parou diante dele, ajeitou o paletd de Elliot pelas lapelas, tirou uma sujeira imaginaria
(ou talvez nio tio imagindria) do ombro.

— Parece que vocé passou pelo inferno. Mas é assim que tem que parecer. Foi ao inferno para
conquistar a garota. — Ela o encarou e sorriu, os olhos iluminados e sem nenhum traco da
distincia que as vezes ele via. — Est4 6timo.

Dentro do restaurante, a agita¢io era ainda maior do que Elliot fora capaz de imaginar
olhando pelas janelas. Tantas mesas haviam sido juntadas que o lugar parecia o salio de uma
cervejaria alema. Garotos se amontoavam em banquetas como em um carro cheio de palhagos.
Eles estavam divididos nos grupos de sempre e gritavam de um lado para o outro do saldo. Alguns

bebericavam café, outros devoravam um café da manha gorduroso, e havia os que dormiam com a



cabeca apoiada na mesa. Desgarrados — bébados perdidos ou bébados socidveis — vagavam
pelos corredores entre as mesas. As garconetes, a maioria mulheres na casa dos cinquenta anos,
pareciam concentradas e bravas, mas sobretudo confusas com o fato de que seu turno da noite,
habitualmente tranquilo, fora tumultuado por adolescentes barulhentos. Os tnicos clientes
adultos, dois homens de regata e boné de caminhoneiro, estavam sentados ao balcio, tentando
engolir os ovos mexidos e pagar a conta o mais depressa possivel.

Antes que Elliot pudesse seguir adiante, alguém se aproximou por trds e passou um brago por
sobre seus ombros.

— Elliot! Vocé é meu herdi, cara — disse a voz desconhecida. Ele virou para olhar para o
garoto, um jogador de futebol com quem s6 frequentara duas disciplinas durante todo o colégio.
O cara cheirava a uisque, e Elliot ficou envergonhado ao se dar conta de que também exalara esse
cheiro mais cedo. — O que vocé fez na formatura? — O jogador de futebol pds a mio na lateral
da cabeca de Elliot e fez um barulho de explosido, acompanhado de respingos de saliva, — Muito
legal. — E tirou a mio dali para lhe dar um tapinha no rosto. — Legal pra caramba. — Entio ele
se afastou, roubando a torrada do prato de alguém ao passar.

Assim que o garoto havia se afastado por completo, Elliot viu Anthony, de sua turma de
matemadtica, caminhando decidido em sua dire¢io. Ele estava apontando para Elliot com uma das
mios, a outra erguida para um cumprimento. Elliot se for¢ou a corresponder, tomando o cuidado
de usar a2 mio que nio estava machucada. O som do encontro das palmas abertas ecoou pelo
restaurante. Anthony se afastou sem dizer nada, mas o cumprimento alertara todos a respeito de
sua presenca, e logo ele foi cercado por um clamor.

— Epico! — alguém gritou.

— Naio consigo acreditar que vocé fez aquilo — disse uma garota chamada Diana, dando um
tapa em seu ombro. — Aquilo tornou a formatura, tipo, inesquecivel, sabe?

Virias outras pessoas se aproximaram para cumprimentd-lo e, entre outras coisas, sua
apresentacio foi chamada de “legitima”, “profissa”, “do caramba” e, em um estranho toque de giria
anacronica, “bacana”. Ele também nunca soube que as pessoas gostavam de expressar suas
congratula¢es com uma variedade tio grande de contato fisico indesejado. Elliot escondeu a mio
machucada no bolso do palet6 para protegé-la.

— Acho que vocé nio vai precisar de mim. Parece que tem muita gente querendo comecar a
aplaudir — Leila sussurrou em seu ouvido.

Elliot sorriu e entdo se deu conta de que o que ela acabara de dizer era verdade. Nunca antes
sentira tantos olhares de aprovacio. As mios continuavam erguidas para cumprimenti-lo, e a
cada um ele respondia com entusiasmo crescente, o estalo das maos cada vez mais satisfatério,
como aplauso desconstruido.

Era isso, o ponto de transformagio da noite. A qualquer momento, a multidio de rostos
sorridentes se abriria lentamente, um a um, todos dando um passo para o lado até por fim

revelarem Maribel olhando para ele. Ela sorriria e diria algo doce, encantador e instantaneamente



cldssico, algo que se tornaria uma citagdo. Essa noite era para ser assim, e agora estava
acontecendo. Ela estava no restaurante. Elliot podia sentir isso no ar.

Ele deu um passo a frente, os olhos percorrendo as banquetas 4 esquerda, as mesas a direita. O
ruido de tantas vozes a0 mesmo tempo era como siléncio para ele, como o precursor de um
estrondo que s aconteceria depois que ele e Maribel finalmente se beijassem.

Quando ele passou pela mesa onde todo o pessoal do teatro estava, alguém agarrou seu pulso
e puxou.

— Aqui — disse o garoto, colocando trés pedacos de bacon na mio de Elliot. — Vocé
merece.

Confuso porém grato, Elliot assentiu e pegou o bacon. Ele sentiu um tapinha no ombro, e seu
coragio disparou quando pensou que fosse Maribel.

— Estou com muita fome — Leila falou quando ele virou para encari-la. — Vocé se
importa?

Ele lhe passou o bacon, limpou a gordura na cal¢a e continuou andando. Os jogadores de
basquete comiam com voracidade, os alunos de artes erguiam xicaras vazias pedindo mais café.
Peter Jones, futuro aluno do MIT, olhava desolado ao redor, contando.

— Eu simplesmente nio entendo — Elliot o ouviu dizer.

Entdo, como um raio de sol atravessando as nuvens em um dia nublado, um lampejo de roxo
brilhou do outro lado da multidao.

Tudo que ele conseguia ver da garota era o vestido ao lado da banqueta, aquele tom de roxo
inconfundivel. Ela estava sentada no canto, de costas para Elliot. Quando uma garconete passou e
empurrou alguém do caminho, ele avistou a mao de Maribel sobre a mesa, a orquidea do corsage
visivel em seu punho.

Por cima do ombro, sem querer desviar os olhos de Maribel, Elliot disse a Leila:

— Eela.

Sem esperar pelo incentivo da amiga, ele atravessou o restaurante desviando de todos que
ocupavam o corredor, dos bébados cujas pernas ultrapassavam o limite das mesas. Ele perdeu a
nogio da velocidade dos préprios batimentos, de quantos nds o estdbmago dera em si mesmo, se a
mio ainda doia. Tudo o que tinha na cabeca era Maribel.

O nome dela estava na ponta da lingua antes mesmo de alcanga-la; ele se sentia pronto para
pronuncid-lo em voz alta, dizer como ela era importante para ele. Mas Maribel niao estava
sozinha.

Tinha um cara na mesa com ela. Um sujeito que Elliot nunca vira antes, alguém que, até onde
ele sabia, nem frequentava o mesmo colégio que eles. O cara estava de smoking, imaculado.
Maribel ria de algo que ele havia dito. Eles nem notaram a presenca de Elliot.

Incapaz de desviar os olhos, com os pés aparentemente relutantes em tird-lo dali, Elliot
conseguiu apenas olhar conforme a garota que amara pela maior parte de uma década se inclinava

para frente e beijava o desconhecido.



Durante a amizade deles, Maribel beijara o rosto de Elliot de vez em quando. Certa vez o
beijo escorregara do rosto para a regido embaixo da orelha. Mas o que ele via ali nio era um
beijinho. A mio dela, a que sustentava o corsage, tocou o rosto do garoto e o puxou mais para
perto.

O coragio de Elliot se despedagou outra vez, antes mesmo de a cena chegar ao fim. Tudo pelo
que passara naquela noite, s6 para encontra-la desse jeito. Queria desaparecer. Ele sentia como se
estivesse desaparecendo, como se o corpo finalmente tivesse se fartado de toda a merda daquela
noite e pressionasse o botio de autodestruicio. Como se, a qualquer minuto, fosse simplesmente
explodir.

Ele achava que amor nio correspondido era tortura. Achava que entendia o que a orquidea
sentira ao ser atirada no chdo daquele jeito. Mas ele passara a noite toda apenas deitado, ainda
inteiro, e agora Maribel era o pneu que o esmagava no asfalto.

Finalmente, misericordiosamente, o desconhecido sentiu sua presenca e se afastou de
Maribel. Quando ela percebeu que a atencio dele estava voltada para outro lugar, ela se virou.
Seus olhos imediatamente encontraram os de Elliot.

Como ¢é injusto a pessoa que parte o coragio de alguém ainda poder ser tio
irremediavelmente linda, ainda ter o rosto que vocé mais ama no mundo. Naqueles olhos, Elliot
viu algo que devia ser pena. Imaginava se aquilo sempre tinha estado ali e ele nio notara em todos
esses anos. De repente se dando conta de que preferia estar em qualquer outro lugar do planeta,
Elliot virou para sair. Quando passou por Leila, ele estava quase correndo, desejando poder
esquecer a noite toda.



Elliot ficou quieto no trajeto até sua casa. Nio queria falar sobre Maribel, nio queria que Leila
sentisse pena dele, nio queria ceder i pressio crescente das ligrimas. O céu no horizonte
comecava a clarear em tons mais suaves de roxo, as nuvens que haviam estado ali a noite toda
comecavam a se revelar.

Leila parou o carro. Nio havia nada que Elliot desejasse mais do que arrancar o smoking sujo,
se enfiar na cama e rezar para dormir. No entanto, todas as luzes da casa estavam acesas, o que
significava que a mie ficara acordada esperando por ele, sua imaginacio fértil sem davida a
deixando mais preocupada que o necessdrio, especialmente por ele ter ignorado os telefonemas
dela a noite toda. Entdo, ele e Leila dobraram a esquina rumo a um pequeno playground no
parque. Eles sentaram em balancos vizinhos, olhando para as nuvens que se tingiam lentamente
de rosa e laranja. As correntes rangiam com o peso de Elliot.

Ele podia sentir o olhar de Leila.

— Por favor, nio pergunte se estou bem.

— Eu nio ia perguntar. Sei que nio estd.

Elliot apoiou a cabeca na corrente do balan¢o. Uma lagrima rolou do canto do olho, e ele a
secou depressa.

Foda-se Molly Ringwald e seus finais felizes. Foda-se Lloyd Dobler, que, se existisse na vida
real, provavelmente teria deitado no meio da rua e nio teria esperado um dia de chuva para isso.
Eles eram as razdes pelas quais o peito de Elliot parecia ter implodido. Por causa deles ele se
permitira amar Maribel por tanto tempo; por culpa deles se enganara, acreditara que um gesto
romAntico podia convencer alguém a ama-lo quando esse alguém nio o amava.

— A vida nio é como naqueles filmes. Foi idiotice da minha parte pensar que podia ser. —
Ele chutou o chio e o barro grudou no bico de seu sapato. — Eu devia parar de ver esses filmes;
eles estio mexendo com minha cabeca.

Elliot enxugou os olhos outra vez, tentando secar as ligrimas. As correntes do balango
rangeram com o movimento. Sempre se sentava com Maribel no parque, naqueles mesmos
balan¢os, matando o tempo de tardes vazias. Aquilo o fazia sentir como se eles vivessem em um

mundo feito sé para eles dois.



Os primeiros raios de sol apareceram, claramente delineados através das nuvens como o
cenirio de uma pintura. As nuvens eram douradas, o céu azul tingido de toques de laranja
brilhantes.

— Mas que droga, céu — Elliot falou. — Nao é uma boa hora para parecer tio pitoresco.
Estou tentando argumentar que a vida é uma porcaria.

Leila riu ao lado dele. Ela estava se balancando suavemente, os pés dando impulso no chio
sem nunca se afastar dele. O vestido dangava discretamente com o movimento. Eles olharam para
o céu inapropriadamente majestoso.

— Vocé sabe 0 que acontece no filme depois disso, né?

Elliot suspirou, esperando que ela nio tentasse manter viva sua esperanca. Ele virou para olhar
para Leila, surpreso com a ideia de que s6 a conhecia havia algumas horas. Parecia muito mais do
que isso. Ela plantou os pés com firmeza no solo para fazer o balango parar e o encarou. Elliot foi
pego de surpresa por aqueles olhos impressionantes, como se fosse a primeira vez que realmente
os via. Entlo ela se inclinou e o beijou.

Elliot levou um momento para registrar o que estava acontecendo. A boca de Leila estava
sobre a dele, suave, morna, revigorante. Os olhos dele permaneciam abertos, e ele seria capaz de
jurar que viu o mundo comecar a se transformar. A luz em torno deles ficou dourada, suave,
como se filtrada por lentes. Elliot fechou os olhos, ouvindo em sua cabeca uma musica que
poderia tranquilamente vir de todos os lugares a0 mesmo tempo.

Ele estava errado; a vida podia ser como nos filmes. Ele a beijou de volta, o coragio crescendo.

Entio Leila se afastou, pousando uma mio espalmada sobre seu peito. O sol comecava a
surgir no horizonte, laranja e ofuscante, fazendo os olhos dela brilhar.

— Nao me leve a mal — ela falou. — Isso foi sé para mostrar que pode acontecer com vocé
também. Que vocé pode ter um final feliz se encontrar a pessoa certa. — Ela tirou a mao do peito
dele, mas os olhos continuavam nos de Elliot. — Sei que vocé tinha a esperanca de que essa
pessoa fosse a Maribel. Mas s6 porque as coisas aconteceram de outro jeito com ela, nio significa
que vocé nunca vai conhecer um amor de cinema.

Inconscientemente, Elliot passou a lingua sobre os ldbios, o sabor e a sensa¢io da boca de
Leila ainda presentes na dele.

— Vai acontecer com vocé — ela disse e virou para olhar o sol nascer. — Vocé é um cara
legal e estd disposto a lutar por quem ama. Um dia alguém vai ver isso. E a garota vai te amar por
isso. Um dia, Elliot, vocé vai conquistar a garota. — Leila olhou para o chio e voltou a se balancar
até as correntes rangerem. — S6 nio foi hoje.

Elliot ficou totalmente sem saber o que dizer. Ele se juntou a Leila na contemplag¢do do nascer
do sol e lentamente comecou a se balancar. Aves cantavam as boas-vindas ao novo dia. Um
cardeal empoleirado em uma drvore proxima olhava na dire¢do deles, assobiando uma cangio em
cédigo Morse, uma nota longa seguida de trés curtas. De repente ele al¢ou voo, um rastro
vermelho desaparecendo em meio as 4rvores.

— Essa nio vai ser a dltima vez que vocé vai se apaixonar — Leila continuou —, e



provavelmente também nio vai ser a tltima vez que acaba com o coragdo partido. Vocé nio pode
sair andando no meio do trinsito cada vez que isso acontecer.

Surpreso, ele olhou para Leila.

— Eu s6 estava um pouco... — comegou, mas ela o encarou de um jeito que o impediu de
improvisar uma desculpa.

— Vocé é um cara especial demais para fazer uma besteira como a que quase fez essa noite.

— Tudo bem — Elliot assentiu e olhou para os préprios pés.

— Quero que vocé me prometa que isso nio vai acontecer nunca mais.

— Eu prometo — ele se apressou em dizer. Apertando os olhos contra o sol, ele estendeu a
mio para ela, o mindinho esticado.

Leila olhou para a mio dele, um pouco confusa.

— Nunca fez uma promessa de dedinho? — ele perguntou.

Ela balangou a cabeca.

— Estica o mindinho assim. — Quando Leila obedeceu, ele enroscou o dedo no dela. Cada
vez que fazia uma promessa de dedinho com Maribel, pensava no gesto como estar um quinto de
mios dadas. — Promessas de dedinho sio ainda mais sérias do que as comuns. Entio estou
prometendo de dedinho que isso nunca mais vai acontecer.

Com os olhos estreitos por causa das mios iluminadas pelo sol cada vez mais forte, Leila
falou:

— Otimo. Eu sei que a gente acabou de se conhecer, mas, se eu descobrir que quebrou essa
promessa, venho atras de vocé.

— Eu acredito. — Eles sacudiram o braco duas vezes como se trocassem um aperto de mio,
depois Elliot soltou o dedo de Leila. — De onde vocé saiu para nio conhecer uma promessa de
dedinho?

Leila deu de ombros e balangou as pernas para frente para impulsionar o balanco.

— Wisconsin — disse.

Elliot se inclinou sobre a corrente, a observando. O vento agitou seu vestido e seus cabelos,
um sorriso esticou seus ldbios. Ciente da prépria exaustio, Elliot se deu conta de como a noite
podia ter acabado de maneira diferente se o carro de Leila nio tivesse aparecido na sua frente.

Depois de alguns minutos, Leila parou de balangar.

— Acho que é hora de deixar vocé ir para a cama, certo? Vocé teve uma noite longa.

— Aff. Ainda tenho que enfrentar a minha mie. — Elliot levantou do balan¢o. — Mas é
melhor resolver isso agora, enquanto ainda posso contar com um pouco de piedade por causa da
mao.

Leila sorriu para ele.

— Ela vai superar.

— Em trés ou quatro anos, talvez. — Elliot ofereceu a mio boa para ajudi-la a levantar do
balanco e os dois comegaram a andar em dire¢do 4 casa dele. — Obrigado por ter me ajudado. Ou
tentado, pelo menos.



— Foi um prazer. Nio se sinta mal por muito tempo. Vocé fez o melhor que podia.

— Obrigado.

Ela sorriu de novo. Era um sorriso tio cheio de afeto que Elliot sentiu inveja dos amigos dela,
quem quer que eles fossem.

— Naio precisa agradecer. S6 nio esquece da promessa de dedinho.

— Naio vou esquecer. — Bocejando, ele levantou os bracos para se espreguicar e sentiu as
costas estalarem. Eles tinham chegado e estavam atras da 4drvore do jardim, para o caso de a mae
estar espiando. — Vocé vai pegar a estrada agora?

Leila cruzou os bragos, entdo escondeu a boca com a mio para bocejar.

— Sim. A aurora boreal me chama.

Elliot assentiu, como se entendesse por que ela estava indo, como se entendesse tudo sobre
ela.

— Tudo bem se a gente se abragar? Parece que menos que isso nio é suficiente para me
despedir.

Leila riu e deu um passo em sua dire¢ido, envolvendo-o com os bragos sem nenhuma inibi¢io.
Ela era uma grande abracadora, firme e afetuosa. No fim, ela o afagou mais uma vez, o que lhe
pareceu um ultimo gesto de incentivo de sua parte. “Vocé vai ficar bem”, o abraco dela parecia
dizer.

Quando se afastaram, Leila sorriu para ele outra vez, entio ergueu a mio e acenou.

— Tchay, Elliot.

— Tchau — ele respondeu.

Leila virou para voltar para o carro, entio ele atravessou o jardim a caminho da porta da
frente. Elliot for¢ou um suspiro, esperando que isso de alguma forma o ajudasse a se preparar
para enfrentar a mie.

Foi quando ele viu o bilhete preso 4 porta. Uma folha de caderno dobrada ao meio. Seu nome
escrito na frente, a caligrafia imediatamente familiar. Elliot tirou o bilhete da porta e o leu.
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O coragido de Elliot comegou a bater, um sorriso ji se formando em seus ldbios antes mesmo
de ele ler a iltima linha no fim da folha.
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Elliot virou e viu Leila no carro, se preparando para partir. Ele correu até 14, o bilhete
apertado na mio. Sem dizer nada, passou o papel pela janela aberta.

Leilaleu a mensagem e a devolveu para ele, sorrindo tanto quanto Elliot.

— Parece que seu filme ainda nio acabou.

Ele releu a nota, deslizando o dedo pela dobra, pela tinta deixada pela caneta de Maribel.
Depois guardou o papel no bolso e olhou para Leila.

— Vocé pode me dar uma carona?
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O barulho no restaurante se tornara um rugido sombrio. Garfos tilintando nos pratos, risadas
ecoando nas paredes de tijolos. De pouco em pouco, um ajudante carregando um recipiente de
plastico cheio de pratos sujos abria a porta da cozinha e deixava escapar uma cacofonia de
conchas raspando panelas, o chiado de alguma fritura.

Sonia fechou os olhos como Sam lhe ensinara e ouviu uma ou outra palavra que se
sobrepunha ao ruido. As vezes, os dois faziam uma lista das palavras que ouviam e as juntavam em
frases sem sentido. Sonia nunca contou a Sam que costumava guardar essas frases em segredo.
Ela as transformava em verso em um poema ou em didlogo em um conto.

Nos meses seguintes 4 morte de Sam, no entanto, Sonia s conseguia ouvir o nome dele no
burburinho.

Por que esperava que as coisas fossem diferentes no jantar de ensaio do casamento da irmi de
Sam, ela nio sabia. Sonia abriu os olhos e viu Martha e Liz acenando para ela do outro lado do
restaurante. Ela forcou um sorriso e se aproximou, as cumprimentando com abragos, como se
nio se vissem havia muito tempo.

— Meu Deus — disse Liz, estendendo a taga de vinho para um garcom que passava
completar. — Vocé fica linda nesse vestido.

— Absolutamente linda — Martha concordou, fazendo Sonia corar.

— Se Sam estivesse aqui, ele nio conseguiria manter as mios longe de vocé — comentou Liz,
dando uma cotovelada de leve em Sonia. Martha langou um olhar duro para ela, mas Liz s6 deu
de ombros e disse que era verdade.

Sonia olhou para o vestido florido como se ele a envergonhasse, alisando a saia com os dedos.

— Ele teria adorado aquelas coisinhas de frango tailandés.

— Eu sei! — gritou Liz. — Quando fizemos a degusta¢io, havia muitas op¢des de canapés
deliciosos, mas nio consegui tirar esses da lista. Sam teria me matado se soubesse que recusei
alguma coisa tailandesa.

O rugido abafado do barulho no restaurante tinha voltado, e as trés olharam para o salio, os
olhos seguindo a trajetéria de um garcom por entre as mesas, enchendo as tagas de vinho.

Sonia bebeu um pouco de seu refrigerante, tentando nio olhar na direcio do padrinho do

noivo.
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— Obrigada de novo por me convidar para ser dama de honra — disse. — E muito
importante para mim.

Liz revirou os olhos.

— Para de agradecer. Teria sido muito estranho vocé nio ser minha dama de honra.

— Eu sei, mas ainda assim...

— Mas nada. Vocé é praticamente minha irma. — Ela bebeu um gole de vinho e acenou para
alguém. — O dever me chama. — Ela sorriu e abriu caminho até um grupo de amigos em uma
mesa de canto.

— D4 para acreditar que ela vai casar? — Martha perguntou. — Estou me sentindo velha.

— Quando a gente se viu pela primeira vez, ela estava descendo a escada de pijama,
carregando aquele pato de pelicia. Parecia ter doze anos. Achei que o Sam tinha mentido para
mim sobre ter uma irma mais velha que estava na faculdade.

— O Roger disse que de vez em quando ela ainda dorme com o pato.

Sonia riu.

— Acho que nio tem nenhuma regra que diz que vocé deve se desfazer dos seus bichinhos de
peldcia depois do casamento.

— E — Martha concordou, os olhos ainda fixos em Liz. — Ainda a vejo com aquela idade.
Doze anos, quero dizer. Carregando cadernos cheios de nomes de garotos, se contorcendo
quando eu a abracava em publico. Ainda a vejo com dois anos, espalhando comida no cabelo.
Ainda vejo os dois em todas as idades que tiveram. — Ela ficou em siléncio, entio balancou a
cabeca e olhou para Sonia. — Olha s, estou ficando nostélgica.

— Tudo bem — disse Sonia. Os barulhos que vinham da cozinha agora pareciam ténis de
basquete guinchando na quadra. Sonia lembrou como Sam costumava passar a mio na sola do
ténis obsessivamente para limpd-la. Suas palmas estavam sempre pretas no fim das partidas, e
Sonia se preocupava com germes.

— Estou muito feliz por vocé ter vindo. Nio teria sido a mesma coisa sem vocé. — Martha
deixou escapar um suspiro, depois tocou o ombro nu de Sonia. — Este é um fim de semana de
comemoragio. Vocé devia beber um pouco de vinho.

— Vou beber — Sonia respondeu, embora nio tivesse a menor intengio de se consolar com
4lcool. Se havia uma comemoracio a celebrar, teria que contar s6 com Jeremiah. Assim que esse
pensamento passou por sua cabeca, Sonia sentiu uma onda de culpa a invadir e decidiu que uma
taca de vinho podia ser uma boa ideia. — Vou buscar uma taga agora mesmo.

— Otimo — Martha respondeu, a mio apertando de leve o ombro de Sonia. — E nio se
esqueca de comer a sobremesa também, é a sua preferida. Torta de limao.

Sonia sorriu, depois virou para procurar um garcom com uma bandeja de tagas de vinho.
Assim que deu as costas para Martha, sentiu seus olhos se encherem de ldgrimas. Ela pegou um
guardanapo de uma mesa préxima e passou de leve no canto dos olhos, para evitar que a

maquiagem borrasse.



Mais tarde naquela noite, Sonia saiu do quarto de hotel e, vestindo uma camiseta de dormir e
shorts, seguiu pelo corredor na ponta dos pés para ir bater 4 porta de Jeremiah. Enquanto andava,
sentia nas veias o efeito do 4lcool dos drinques que ingerira no bar do hotel com o pessoal do
casamento. Jeremiah abriu a porta com a camisa desabotoada, as sombras enfatizando os
musculos abdominais que nao haviam desaparecido completamente durante o ano de bebedeira e
preguica desde que fora para a faculdade.

— Ei — ele falou.

Ela hesitou por um instante, sem saber ao certo por que estava ali. Seria mais seguro, mais
inteligente, voltar para o seu quarto e escrever como fazia todas as noites antes de dormir. Entio
Jeremiah sorriu daquele jeito dele e estendeu a mio e ela lembrou como a presenca dele era
reconfortante.

Jeremiah a puxou para um beijo, fechando a porta atras dela.

— Passei o dia todo esperando por isso — disse ele, os libios rocando os dela e os pés se
movendo, recuando até cairem na cama. Sonia podia sentir o gosto do vinho na prépria boca, o de
cerveja na dele. Ela tirou a camiseta e se inclinou novamente para beiji-lo.

— Eu também — disse, sentindo as mios dele deslizando por seus cabelos.

Sonia sentiu as batidas do coracio dele, sentiu as proprias batidas em resposta. Tentava nio
imaginar uma doenca escondida l4 dentro, alguma coisa prestes a explodir silenciosamente em seu
cérebro. Desde a morte de Sam, ela havia comecado a ver doen¢a em todos que a cercavam.
Sempre que recostava a cabeca no peito de Jeremiah, tinha de se controlar para nio contar os
batimentos, ouvir as falhas que poderiam leva-lo também.

— Ninguém no planeta beija melhor do que vocé — Jeremiah sussurrou.

— Tem certeza?

— Sim — ele respondeu, se afastando dos labios dela para comecar a lhe plantar aqueles
beijos ripidos que gostava de depositar no canto de sua boca e nas bochechas, como se nio
pudesse deixar de beijar um tnico centimetro da sua pele. — Fiz uma grande pesquisa. Milhares e
milhares de mulheres.

Ela se afastou, segurando a cabeca dele no lugar para que ele nio pudesse segui-la para mais
beijos.

— Que conversa de travesseiro mais horrorosa. Por favor, nio comece a falar de estatistica.

Ele escapou das maos dela e olhou para onde sua cabeca estivera descansando sobre a cama
um segundo antes.

— Tecnicamente, isso nio é conversa de travesseiro. Estamos a pelo menos dois desvios
padrio do travesseiro mais préximo.

— Nio sei muito sobre estatistica, mas tenho certeza de que essa afirmacido nio fez sentido

nenhum.



— Vocé nio faz sentido nenhum — ele devolveu, puxando-a para mais um longo beijo.

Na primeira vez em que se beijaram, Sonia ficou chocada. Foi um beijo incrivel, dificil de
interromper, daqueles que persistem nos libios por tanto tempo que ela passou o restante da
noite se sentindo culpada por pensar se Sam beijava tio bem, ou se ela nio notara a diferenca até
Jeremiah aparecer.

Como costumava fazer, Jeremiah interrompeu o beijo de repente e mudou de posicio,
puxando-a para baixo dele. Ele simplesmente olhou para ela, as maos alisando seus cabelos de um
jeito que despertava nela a vontade de fechar os olhos e sorrir por horas.

— O que vocé té fazendo? — Sonia o puxou mais para perto.

— S6 olhando — Jeremiah sorriu. Ele sustentou o olhar dela por um segundo e entio a
beijou no pesco¢o. Sonia notara que ele nio era capaz de sustentar contato visual por muito
tempo e, por alguma razio, adorava aquele pequeno sinal de timidez. — Vocé é muito linda.

Sonia sorriu, o puxando para um abraco, enroscando as pernas nas dele.

— Sua conversa de travesseiro melhorou muito nos tltimos trinta segundos.

— De novo, nio é conversa de travesseiro — ele disse, estudando o rosto dela como se nunca
tivesse visto nada parecido.

O quarto estava quieto, exceto pelo ruido do ar-condicionado e pelo estalido suave e
ocasional dos beijos de Jeremiah. Sonia viu de relance a tela da tevé muda mostrando destaques
do esporte e se sentiu grata por nio ser temporada de basquete. Do lado de fora, a julgar pelo som
das gargalhadas, duas pessoas passaram bébadas pelo corredor, provavelmente outros convidados
do casamento. Jeremiah desceu a mio dos cabelos até a omoplata de Sonia, deslizando um dedo
para cima e para baixo algumas vezes antes de se inclinar para refazer o caminho com beijos.

Era s6 nesses momentos que a auséncia de Sam nio doia. Quando o momento terminasse e
ela voltasse sozinha para o quarto, Sonia sabia que a culpa a impediria de dormir. Mas por ora
aquela dor constante com a qual convivia fazia quase um ano era quase esquecida.

— Quero dancar com vocé amanhi — disse Jeremiah. — No casamento.

Sonia suspirou.

— Com a familia do Sam 142 Ah, acho que nio.

— Por favor. Ando procurando na internet tutoriais em video sobre como dancar salsa, e
estou quase conseguindo dancar no ritmo.

— Impressionante. Mas vai ter que exibir suas habilidades com outra pessoa.

— Nao quero dangar com outra pessoa.

— E muito doce da sua parte — Sonia respondeu tocando o rosto dele. — Mas nio vai rolar.

— Por que ndo?

— Porque eles viao perceber — ela disse simplesmente, esperando que isso acabasse com a
conversa.

Jeremiah suspirou, puxando um fio do edredom perto da cabeca de Sonia e enrolando-o entre

os dedos. Ele a encarou, os lindos olhos verdes com uma ponta de tristeza.

— E dai?



Sonia se inclinou para beijar a regido onde o pescoco e a mandibula dele se uniam. De vez em
quando, quando estavam namorando, ele se detinha e apontava para aquele ponto, dizendo:

— Aqui.

Foi a expressdo em seu rosto depois de um desses beijos que fez Sonia se dar conta de que o
amava, embora ainda tivesse de dizer isso a ele.

— Nio vamos falar sobre isso — ela falou.

Jeremiah se afastou.

— Acho que a gente devia falar.

Sonia gemeu e rolou para o lado. A dor sombria voltou ao estdmago, aquela drea escondida
de suas entranhas que ganhou vida assim que Sam faleceu. Sonia se dirigiu 4 escrivaninha em um
canto do quarto. Puxou a cadeira com um movimento brusco e teve de segurar o paleté do
smoking que Jeremiah pendurara ali.

— Vocé nio quer ficar comigo? — Jeremiah perguntou, sentando e evitando encari-la.

— Vocé sabe que ndo é isso — Sonia respondeu, dobrando o palet$ sobre o colo e alisando o
tecido.

— O que é, entio? — Sonia nio disse nada. — Sei que vocé tem passado por muita coisa, So.
Sei que uma parte sua ainda ama o Sam e provavelmente vai améi-lo para sempre. Eu entendo
totalmente, e nunca pediria para vocé tentar esquecé-lo. — Ele esfregou um brago no outro,
estalou os dedos e olhou para o teto. Quando falou novamente, sua voz estava tremendo, e a
expressio de sofrimento no rosto dele fez Sonia querer beijar o pescogo dele e, a0 mesmo tempo,
berrar com ele por ter criado essa situagio. — Eu sou louco por vocé, louco demais para manter
tudo isso em segredo.

Sonia cruzou os bragos, se sentindo exposta de repente. Ela o encarou. O olhar dele
encontrou o dela e Jeremiah nio desviou os olhos, e ela podia sentir as ldgrimas se formando.

— Eu simplesmente nao posso dangar com vocé — disse.

— Pode sim. Ia ser s6 uma danca.

Sonia sentiu um arrepio e desdobrou o paletd que estava sobre as pernas para vesti-lo, embora
isso nio fosse acalmar o arrepio em sua pele.

Jeremiah ainda a encarava, e agora ela podia ver um brilho novo em seus olhos.

— Vocé ja superou? O suficiente para ficar comigo?

Ela tentou sufocar o solu¢o em sua garganta, mas ele explodiu alto e claro no siléncio do
quarto de hotel.

Finalmente rompendo o contato visual, Jeremiah abaixou a cabeca.

— Preciso de um tempo sozinho — disse.

Assim que saiu do quarto, Sonia se sentiu sufocar. Ela se apressou pelo corredor para apanhar
a bolsa no quarto, depois desceu a escada desesperada por ar fresco. Sé quando ji estava fora do
prédio se deu conta de que ainda vestia o palet6 de Jeremiah.

Tudo na cidade de Hope, em British Columbia, gritava excentricidade. Os postes da
iluminagdo publica imitavam antigas limpadas a gis. As ruas eram ladeadas por prédios de trés



andares, lojas familiares, vasos de flores e tantos bancos que a cidade inteira poderia se sentar ao
mesmo tempo e sem aviso prévio. As belas ruas eram perfeitas para os passeios de maos dadas que
ela e Sam costumavam dar sempre que a familia dele a convidava para se hospedar no chalé que
mantinham ali. Ela tentara muitas vezes capturar o encanto da cidade em seus textos, mas nunca
conseguira.

Sonia seguiu até uma loja de conveniéncia, esperando que ainda estivesse aberta para poder
comprar algo que pudesse acalma-la. Na metade do caminho, explodiu em lidgrimas outra vez e
teve que parar para se apoiar em um carro, os solucos rasgando seu peito e brotando na forma de
tremores que eram como pequenas convulsdes.

— Vocé esti bem?

Sonia levantou a cabe¢a. Uma garota mais ou menos da sua idade estava parada diante dela
com um copo de café em uma das mios e a chave de um carro na outra. Sonia se afastou do
veiculo e assentiu, mas nio conseguiu conter os solugos. A garota ofereceu um guardanapo, Sonia
o aceitou e limpou o nariz.

— Desculpa — falou.

— O que aconteceu?

— E complicado — Sonia respondeu, se perguntando se ela e Jeremiah ainda estariam juntos.
Pensar nisso a fez chorar ainda mais. Ela tentou se acalmar respirando fundo algumas vezes, se
concentrando nos detalhes: uma rachadura na cal¢ada, a mosca na janela da loja de conveniéncia.

— Tem alguma coisa que eu possa fazer? — a garota perguntou. — Quer um café?

Sonia balan¢ou a cabega.

— Obrigada. — Amassando o guardanapo usado, ela soltou: — Na verdade, serd que vocé
pode me dar uma carona? Para qualquer lugar. Sé preciso me afastar daqui.
A garota de cabelo preto assentiu, a testa franzida em sinal de preocupacio.

— Claro. Entra ai.



Sonia olhou para seu reflexo no espelho do banheiro. Suas bochechas estavam inchadas de
chorar, o cabelo embaracado, os olhos vermelhos. O palet6 de Jeremiah pendia largo sobre seu
corpo, os bracos perdidos nas mangas. Ela abotoara os trés botdes, mas nem assim conseguia
esconder que usava apenas sutii sob o smoking.

Sonia enrolou as mangas e jogou um pouco de dgua fria no rosto, depois pegou o gloss labial
na bolsa e o aplicou sem nenhum entusiasmo. O telefone vibrou novamente, tremendo sobre a
bancada suja do banheiro na estrada. O nome de Jeremiah aparecia na tela. Ela nio conseguia se
imaginar atendendo 2 ligacio sem desabar em solugos outra vez. Mesmo que ele estivesse
telefonando para chami-la de volta ao seu quarto, ela sabia que ainda nido seria capaz de
responder se tinha ou nio superado Sam.

Sonia silenciou o celular e o enfiou no bolso do paletd. Depois jogou mais dgua no rosto e
saiu do banheiro. A garota, cujo nome, Leila, Sonia descobrira trinta minutos depois de terem
comecado a jornada, estava sentada ao volante com os pés para fora do carro, olhando a paisagem
de montanhas cobertas de irvores iluminada apenas pela lua cheia.

— Desculpa ter feito vocé dirigir até aqui. Nio precisa mesmo me levar de volta — ela falou,
embora ja tivessem atravessado a fronteira de volta para os Estados Unidos e estivessem mais ou
menos na metade do caminho para Tacoma. Sonia desabou no assento do passageiro e Leila deu
partida, voltando a rodovia.

Leila deu de ombros.

— Naio tem problema. Vocé esti se sentindo melhor?

— Naio muito. — O telefone tocou novamente e ela apertou o botio lateral para interromper
a vibracio.

— O que vocé estava fazendo no Canad4? — perguntou Leila, olhando o espelho lateral
quando um caminhio passou por elas.

— Fuia um casamento de familia — Sonia simplificou. — E vocé?

— Estava s6 de passagem, eu acho.

Menos de um minuto depois, a vibragio recomecou.

— Desculpa — disse Sonia. — Vou atender. Ele nio vai desistir.

Ela atendeu 4 ligacdo, mas a principio nio disse nada.



— Sonia?

— Oi — ela falou, a voz voltando a tremer. O jeito como ele disse 0 nome dela soou estranho,
a dor transbordando da voz dele.

— Meu paleté. Preciso dele.

Sonia hesitou, olhando para Leila, que estava concentrada em dirigir.

— Eu sai da cidade. — Ela nio conseguia ouvir nada do outro lado, sé estética, ou o vento do
ar-condicionado no quarto de hotel. Jeremiah ficou em siléncio por tanto tempo que ela deu uma
olhada na tela do aparelho para se certificar de que a ligacio nio tinha caido.

— As aliangas estio no bolso, Sonia.

Outro caminhido passou por elas, um veiculo enorme cercado de luzes vermelhas como
aquelas que iluminam o topo dos edificios para orientar os avides. A passagem do caminhio fez
tudo tremer, até o ar.

— O qué? — Assim que ela disse isso, no entanto, sentiu o peso no paletd e se deu conta de
um volume pressionando seu peito.

— Esteja onde estiver, vai ter que voltar.

Ela apalpou o bolso interno, sentindo a caixa. Depois levou a mio ao cabelo e sentiu o
emaranhado. Ela ndo podia acreditar que tinha saido do hotel vestindo o paletd, que ndo sentira o
peso das aliancas em trecho nenhum do caminho. Sabia que tinha de voltar, mas nio sabia se seria
capaz de encarar aquela expressio desolada no rosto de Jeremiah outra vez.

— Estd tudo bem com a gente? — ela perguntou quase chorando.

— Podemos conversar sobre isso mais tarde. Vocé precisa trazer as aliancas de volta. —
Jeremiah nunca tinha sido tio seco com ela.

Sonia assentiu e olhou para Leila, que ouvia a conversa com um ar preocupado.

— Tudo bem — ela respondeu, entio desligou, incapaz de suportar o tom desprovido de
docura.

— Quer conversar? — Leila perguntou depois de alguns momentos.

Sonia cruzou os bragos e apenas balangou a cabega. Nio culpava Leila por perguntar, mas
falar sobre o assunto nio ajudaria. Falar era justamente o que tinha estragado tudo. Nio
conseguia nem pedir para Leila voltar.

— Ej, escuta, todo mundo ji passou por isso — Leila insistiu. — Se tem uma coisa que eu sei
é que guardar os problemas para si s6 serve para torni-los ainda mais dificeis de lidar.

— E mesmo? Vocé sai por ai contando seus problemas para todo mundo? — perguntou
Sonia, e imediatamente se arrependeu do tom que usou.

Leila abaixou a cabeca.

— Nao, nio o suficiente. E por isso que eu sel.

— Desculpa, nio foi essa a intengio. Vocé sé tem sido legal comigo, eu nio devia estourar
com vocé. — Sonia olhou para a escuriddo da rodovia. Percorrera essa estrada muitas vezes nas
viagens ao chalé da familia de Sam, mas nio conseguiu reconhecer o posto no qual pararam, nem

sabia dizer a que distincia estava de casa.



— Tudo bem. Vocé estd chateada — disse Leila. — Sabe aquela sensa¢do horrivel que surge
no estdmago sempre que vocé pensa no que te faz chorar?

Imediatamente, Sonia pensou no trajeto de carro até o hospital depois do colapso de Sam.
Pensou no primeiro beijo que deu em Jeremiah. Em como nio conseguia escrever nada havia
meses, nas paginas vazias do caderno, como se nio tivesse absolutamente nada na cabeca. Pensou
em Martha, que ainda falava com ela sobre Sam como se esperasse vé-lo sair do quarto a qualquer
momento. Sim, conhecia bem esse sentimento. Era dominada por ele havia um ano, e a tnica
pessoa que podia amenizi-lo agora o tornava ainda pior.

— Sim — ela conseguiu responder.

— Bom, nesse exato momento ele parece pior porque os mesmos pensamentos estio se
repetindo, ecoando ai dentro. Vocé é como uma chaleira implorando para o vapor sair. Precisa
deixar alguém tird-la do fogio e despejar seu contetido em uma xicara.

— Estd dizendo que quer me transformar em cha?

— A metafora é meio confusa, talvez — Leila reconheceu. — Mas acho que vocé entende o
que estou dizendo. Eu s6 quero ajudar.

Sonia olhou para um carro que passava por elas, tentou espiar as pessoas dentro dele, mas s6
conseguiu enxergar um lampejo de metal.

— Por qué? Por que vocé est sendo tio legal com uma completa desconhecida?

— Nao sei. Acho que gosto de cha.

Para sua prépria surpresa, Sonia abriu um sorriso. Ela olhou para Leila, esquecendo Sam e
Jeremiah por um segundo e se perguntando quem exatamente seria essa garota.

Leila se ajeitou, trazendo a perna esquerda para o banco e a dobrando sobre si.

Sonia tirou o celular do bolso, olhando as horas e calculando quanto tempo tinha até o
casamento. A tela acesa exibia uma foto dela e de Sam, os dois sentados sobre a estitua de um
troll em Seattle. Sonia j4 tinha se perguntado se isso incomodava Jeremiah, se devia mudar sua
imagem de fundo. Mesmo isso era uma trai¢io a qual nio se sentia pronta para cometer.

No geral, ela lidava melhor com as emo¢ées usando papel e caneta, mas aparentemente tinha
perdido a habilidade. Talvez Leila fosse confiavel, o jeito como falava sobre tristeza, como se lhe
fosse uma emocio familiar. Ou talvez houvesse um limite sobre quanto tempo alguém podia
sufocar alguma coisa antes de ela transbordar involuntariamente.

— H4 mais ou menos sete meses, o cara que eu namorava havia dois anos, Sam, caiu no meio
de um jogo de basquete. Ele foi levado para o hospital, mas morreu duas horas depois. Um
problema cardiaco. Alguma coisa no miocardio? Nio sei. Nunca consigo lembrar o nome exato.
Sei que a maioria dos adolescentes acredita que o primeiro amor é o Ginico amor da vida, mas nés
éramos especiais. — Ela parou para enxugar os olhos e, notando que o celular ainda estava aceso
exibindo a foto com Sam, o guardou no bolso ciente de que nio suportaria falar sobre ele e olhar
para ele a0 mesmo tempo. — Quando ele morreu, senti que tinha acabado para mim. Que
ninguém jamais se aproximaria do que tinhamos. Eu nio queria que ninguém se aproximasse

disso. Minha alma gémea tinha partido e eu passaria o resto da vida sem ele.



Uma ldgrima escorreu rapidamente pela bochecha de Sonia, como se estivesse sendo sugada
por um ralo. Ela balancou a cabeca e limpou o rastro deixado ali.

— Meu Deus, e isso é s6 0 comeco. Tem certeza de que quer ouvir tudo?

— O ché nio estd pronto. Continue despejando dgua.

— A metifora nio estd funcionando — Sonia deu uma risadinha.

— Tanto faz! Vocé ndo terminou de contar sua histéria.

Sonia esfregou os olhos, depois passou a mio pela cabeca, organizando os pensamentos.

— A familia dele sempre foi incrivel comigo — continuou. — E isso nio mudou depois que
ele morreu. Pelo contrario, sio ainda melhores. Telefonavam para saber como eu estava, me
levavam para jantar, me convidavam para ir ao cinema. Caramba, eles me tratam melhor que a
minha prépria familia. Nunca tive essa sensagio de pertencer a algum lugar até conhecer o Sam.
Entio continuei frequentando a casa deles, ia a jantares de familia, churrascos, tudo isso. E foi 14
que eu conheci o Jeremiah. O irmio dele vai casar com a irmi do Sam amanhi — ela contou,
pegando o celular do bolso e sacudindo o aparelho para mostrar que tinha sido ele quem
telefonara. Ela respirou devagar, se sentindo como se andasse sobre uma corda bamba e passos
rapidos pudessem derruba-la em outra sessio de choro. — No inicio nem me dei conta de que
era uma paixdo. Um dia ele me ofereceu uma carona e, antes que eu entendesse alguma coisa, a
gente estava se beijando. Depois disso passei dias enjoada. Quer dizer, o tltimo buqué de flores
que eu tinha posto no timulo do Sam nio tinha nem murchado e eu ji estava me jogando nos
bragos de outra pessoa.

Leila abriu a boca para dizer alguma coisa, mas mudou de ideia e esperou Sonia continuar.
Elas passaram sobre uma ponte, uma plaquinha marrom as fez saber que passavam sobre o rio
Stillaguamish.

— Estamos juntos em segredo hd dois meses e, apesar de ele me fazer muito feliz, quando nio
estamos juntos me sinto ainda mais infeliz que de costume. Nio consigo me livrar da sensacio de
estar traindo o Sam, como se ficar com Jeremiah significasse que eu nunca o amei e que ele
morreu enganado, acreditando ter encontrado sua alma gémea. E agora o Jeremiah quer tornar
publico nosso envolvimento ou terminar... nem sei bem qual dos dois. Mas nio posso deixar a
familia do Sam saber que estou com outra pessoa. Eu mesma mal consigo pensar nisso, entio
como vou contar a eles? E se eles ndo quiserem mais saber de mim depois que descobrirem? Nio
posso correr o risco de perdé-los.

O carro devia estar andando bem devagar, porque de vez em quando um automével passava
por elas e os fardis inundavam o interior do veiculo de Leila. Ela continuava em siléncio,
esperando pacientemente que Sonia contasse sua histdria, como se esperasse de fato drenar toda a
tristeza dela simplesmente ouvindo.

Sonia bateu o joelho na sacolinha plistica pendurada no cimbio. Havia uma garrafa de dgua
no porta-copos, e Leila a ofereceu ao ver que Sonia olhava para ela.

— Quando encontrei vocé — Sonia continuou —, Jeremiah e eu tinhamos acabado de brigar

e eu precisava sair de 14. Mas eu sou uma idiota e sai usando o paletd dele, com as aliangas do



casamento em um dos bolsos. — Ela olhou para Leila, cujo rosto sereno agora demonstrava
preocupagio: uma ruga na testa, os ldbios curvados para baixo. — Vocé acha que podemos
voltar? Preciso mesmo levar as aliangas. O casamento vai estar arruinado se eu nio fizer isso.

Leila imediatamente ligou a seta e saiu para o acostamento, o carro tremendo conforme
passavam por cima das saliéncias que alertavam os motoristas que se aproximavam demais da
saida.

— Por que nio disse isso antes? — ela perguntou, virando o carro para fazer o retorno.

— Vocé nem pensou duas vezes — Sonia constatou, surpresa.

— Acho que a tltima coisa de que vocé precisa agora é sentir que nio tem ninguém do seu
lado. Se alguns litros de gasolina e tempo podem me ajudar a fazer alguém sentir que nio esti s6,
fico mais do que feliz em poder colaborar. — E voltou 4 estrada de mio dupla, agora deserta,

dando inicio 4 viagem de volta. — E entdo, o sentimento horroroso passou? — perguntou,
sorrindo.
— Nio muito. — Sonia bebeu um gole de 4gua e sentiu uma imensa gratidio. — Mas

melhorou. Obrigada.

— Foi um prazer — Leila sorriu.

Por um segundo foi como se o sentimento horrivel tivesse desaparecido, ou se tornado menos
horrivel, pelo menos. Mas alguma coisa incomodava Sonia, um medo vago de ter esquecido
alguma coisa. Ela apalpou o bolso interno do palet e verificou que a caixinha com as aliangas
ainda estava l4. S6 para ter certeza, pegou a caixinha e viu as duas aliancas encaixadas, em pé como
dois soldados em alerta. O telefone estava preso na cintura do shorts.

Para ter certeza de que ainda estava com a carteira e o passaporte, ela se abaixou para pegar a
bolsa no chdo. Assim que os dedos tocaram o tapete, ela comecou a mover a mao de um lado para
o outro em busca do contato com o couro. Inclinando um pouco mais o corpo, deslizou a mio
até onde o braco conseguia alcangar.

— O que foi?
— Merda — Sonia disse, visualizando claramente a bolsa sobre uma bancada suja de
banheiro. — Acho que deixei a bolsa no banheiro quando a gente parou. — Ela soltou o cinto de

seguranca e se abaixou para olhar, o ombro pressionado contra a falsa camur¢a do revestimento
do banco. Mas ja sabia que a bolsa nio estava ali.

— Tudo bem — Leila falou calmamente. — A gente para quando passar por l4.

Levaram sé alguns minutos para chegar ao posto. Nio havia outros carros no estacionamento,
o que Sonia interpretou como um bom sinal de que a bolsa podia continuar no mesmo lugar. Ela
saiu rdpido do carro e correu para o banheiro.

Ainda assim a bancada estava completamente vazia, coberta apenas por pequenas pogas de
dgua e manchas do sabonete que pingava do recipiente suspenso e secava sobre a pedra. Sonia
correu da porta até a bancada, como se estivesse longe demais para ver a bolsa. Mas ela nio estava
14, e com ela tudo o que estava dentro tinha desaparecido: o brilho labial, uma foto dela com Sam,
a carteira com um cartio de crédito para emergéncias, um pouco de dinheiro canadense e sua



carteira de motorista do estado de Washington, a chave do quarto de hotel, o caderno com as
tltimas anotagdes, poucas palavras riscadas quase que imediatamente apds serem escritas e seu
passaporte americano, cuja tinta do tltimo carimbo de entrada ainda nem secara direito.

O peso das aliangas parecia de alguma forma aumentar em seu bolso, como se de algum jeito

elas percebessem que agora estavam a uma distincia impossivel de onde deveriam estar.



Sonia e Leila estavam sentadas no McDonald's vinte e quatro horas de um shopping center livre
de impostos perto da fronteira. Sonia batia a cabeca de leve contra a janela, olhando para a
rodovia e implorando que uma solugdo lhe ocorresse de subito. Leila estava com o queixo
apoiado sobre a mio, o cotovelo sobre a mesa, um saco de batatas fritas entre as duas. Os
funcionarios do McDonald’s conversavam casualmente para passar o tempo, esperando o
préximo viajante noturno. De vez em quando, olhavam intrigados para Sonia, que vestia palet6 de
smoking, shorts e sutia meio exposto.

— Eu levo as aliancas de volta — Leila sugeriu depois de um tempo, ji se levantando da
cadeira. — Ainda tenho meu passaporte.

— Vocé nio precisa fazer isso. Vamos pensar em outra solugio.

— Nio tem por que pensar em outra se ji temos uma solug¢io. Vocé fica sentada aqui e eu
ligo quando estiver voltando — Leila falou, passando o celular para Sonia registrar seu niimero
nele.

— Vocé é um poco sem fundo de bondade, Leila. Obrigada.

— Volto logo — ela sorriu, saindo apressada da lanchonete com as aliangas na mio.

Embora Sonia preferisse nio criar mais motivos para se sentir culpada, ela mentiu para
Jeremiah, enviando uma mensagem de texto dizendo estar a caminho.

Ele respondeu em seguida, a falta de letra maitscula lhe parecendo uma caracteristica singular

dele:

tudo bem

Leila escreveu algumas respostas, entio apagou todas e travou o telefone, destravando
imediatamente a tela para apenas apagi-la em seguida.
Depois ela enterrou o rosto nas mios, pressionando as palmas contra os olhos até ver

pequenas explosdes de luz na escuridio. Ela baguncou o cabelo, depois deu uma olhada no



préprio reflexo no celular. A bagunca castanha sobre a cabe¢a quase nem parecia cabelo, e ela
deslizou os dedos pelos nés. Quando terminou, pegou o telefone de novo.

“Nao sei de mais nada, mas amo vocé”, ela digitou, olhando para as palavras por quase um
minuto inteiro antes de apaga-las.

Quando comegava a calcular quanto tempo Leila levaria para ir e voltar, duas horas pelo
menos, a porta do McDonald’s se abriu com um rangido e Leila entrou desanimada.

— O que aconteceu? — Por um breve instante, Sonia imaginou que tudo se resolvera de
algum jeito mégico e as aliancas haviam se teletransportado para as mios de Jeremiah.

— A policia da fronteira nio me deixou passar — Leila respondeu, mordendo o libio, as
sobrancelhas unidas expressando uma tristeza quase caricata. — Acharam suspeito eu tentar
voltar logo depois de sair.

— No Canadi? Desde quando os canadenses criam problemas para quem quer entrar no
pais?

Leila olhou para o chio, dando de ombros.

— Nao sei, mas revistaram meu carro, mexeram em todas as minhas coisas. Talvez tenham
pensado que estou traficando drogas ou alguma coisa assim, sei l4. O cara disse que eu tinha sorte
por nio me prenderem, mas que os agentes da alfindega podem impedir qualquer um de entrar
no pais.

Sonia desmoronou no banco de plistico. Imaginou Jeremiah tendo que contar a Liz e Roger
que nio estava com as aliancas, a verdade vindo a tona, mesmo que Jeremiah tentasse ocultar os
detalhes. Ela se perguntou quem ficaria mais devastado nesse cenirio: Liz, pelo casamento
arruinado; Martha, pela traicdo de Sonia; Jeremiah, pela indecisio de Sonia; Sonia, por ter criado
toda essa confusio na vida de todo mundo.

— Naio se preocupe. Vamos pensar em alguma coisa — Leila disse, apesar da falta de
convic¢do. Depois olhou em volta. — Talvez alguém que esteja indo para 14 passe por aqui e nio
se importe de levar as aliancas?

— Eu nio confiaria em ninguém — Sonia respondeu, de repente se dando conta de como
tinha sido ficil confiar em Leila, acreditar que ela levaria as aliancas até o Canada e voltaria para
busca-la. Seria pela bondade de Leila, ou porque o desabafo a aliviara do peso de tanto
sofrimento? Talvez fosse simplesmente porque Leila parecia se importar.

— E se a gente esperar até a mudanga de turno na fronteira? Talvez eu encontre alguém mais
simpdtico que nio me crie problemas.

Sonia pensou na sugestio, parecendo cética quanto a isso.

— Se marcaram seu passaporte, o que provavelmente fizeram, ninguém vai deixar vocé entrar.
— Ela pegou a caixinha com as aliancas e a girou sobre a mesa, tentando resistir ao impulso de
arremessi-la do outro lado do McDonald’s. Do lado de fora, no shopping center, letreiros
amarelos anunciavam descontos especiais em chocolates e bebida.

Leila pegou o celular na bolsa, como se de repente lembrasse que tinha um telefone.



— Sabe — ela disse, deslizando um dedo pela tela do aparelho —, estou dando uma olhada
no mapa e.. Bom, eu sempre soube que o Canad4 é grande e que a fronteira é comprida. Mas é
muito comprida. — Ela passou o celular para Sonia. — Vocé acha que eles tém agentes
suficientes para patrulhar toda essa extensio o tempo todo? Cada pedacinho da fronteira? Nio
tem cerca, nada disso, certo?

O mapa mostrava alguns pontos de entrada importantes ao longo das rodovias. Pequenos
baldes surgiam sugerindo paradas de comércio livre de impostos, como aquela onde estavam
agora. Entre as entradas ao longo das rodovias havia quilometros e quildmetros de vegetagio. A
Gnica coisa que havia entre os postos de controle era uma linha imaginiria que alguém havia
muito tempo decidira que separaria os dois paises.

— Estou maluca? — Leila perguntou. — Ou a gente pode simplesmente passar para o lado
de 14? Quer dizer, se as pessoas cruzam a fronteira com o México, que é muito mais protegida,
nio deve ser tio dificil entrar no Canada por aqui.

Sonia estudou 0 mapa com um pouco mais de atengio.

— Se a gente conseguir, vai ser uma histéria memoravel.

— Naio vejo por que nio conseguiriamos — Leila opinou, a empolgacio em sua voz.

— E o carro?

— Vamos deixar estacionado em algum lugar perto da rodovia. Um estacionamento de
motel, por exemplo, para nio levantar suspeitas. Seguimos a pé pela floresta em diregio ao norte.
Tenho uma bussola no celular e ela avisa ha quanto tempo vocé estd andando, caso o GPS perca o
sinal. Depois saimos da floresta e pegamos carona para Hope na estrada. Deve ter muitos
caminhdes, ndo vai ser dificil. Tenho uma amiga que passou meses viajando de carona pelo pais, e
ela disse que pegar carona é surpreendentemente ficil se vocé estiver na estrada certa.

— Ns estamos na estrada certa?

— Nao tenho nem ideia. Mas vale a pena tentar, nio vale?

Sonia olhou de novo para o mapa no celular de Leila.

— Fico pensando se nio é possivel ver os guardas da fronteira se usarmos muito zoom. — Ela
devolveu o aparelho a Leila. — Como voltariamos ao seu carro?

— Do mesmo jeito. Nio é grande coisa.

— Nio é grande coisa — Sonia repetiu, tentando conectar as palavras ao ato de cruzar
clandestinamente uma fronteira internacional. Pensou nas frases comecadas e rabiscadas em seu
caderno. O bloqueio de escritor poderia ser curado por uma noite como esta? — Tudo bem —
disse, pegando uma batata que partiu a0 meio, olhando para o interior macio que transbordava

como se tivesse espremido um inseto. — Vamos nessa.



De acordo com o aplicativo no celular de Leila, elas tinham percorrido oitocentos metros floresta
adentro. Sonia mal conseguia enxergar o que havia diante dela, por isso ela e Leila andavam com
cuidado, gratas pela lua cheia que brilhava nos espagos entre as drvores e pela luz do celular de
Leila, que as salvava da completa escuridio.

Sonia estava nervosa, mas eufdrica, com o coragio mais leve do que estivera nas tlltimas horas.

— Estamos entrando a pé no Canadd — ela disse, sem saber se era preciso cochichar. A cada
passo, ela esperava ver alguém pular da escuridio. Cada estalido na floresta lembrava a estitica de
radios transmissores; cada galho que lhe tocava o brago dava a impressio de alguém com as
algemas prontas. — E se a gente encontrar uma equipe da SWAT?

— Acho que nio tem nenhuma equipe da SWAT. Talvez a Policia Montada ou alguma coisa
assim.

— Pior ainda! — disse Sonia, esticando o brago para poér uma mio no ombro de Leila,
temendo perdé-la na escuridio. — Tenho pavor de cavalos.

— De cavalos? Por qué?

— Geralmente nio gosto de coisas que podem arrancar minha cabe¢a com um coice.

— O que foi isso? — Leila parou de repente, o que fez Sonia se chocar contra ela.

— O qué?

— Vocé nao ouviu?

Sonia ficou completamente quieta, esperando ouvir sirenes ou o barulho de um helicéptero se
aproximando. Tudo o que havia era um leve farfalhar quando o vento soprava por entre as copas
das drvores. Ela podia ouvir a prépria respiragio, grilos distantes, e nada mais.

— Naio ouviu um relincho? — Leila perguntou.

— Naio tem graca. — Sonia deu um tapinha no brago de Leila e as duas voltaram a andar,
tentando nio demonstrar o medo que sentira de terem sido descobertas. O coragio de Sonia
estava acelerado, e, embora estivesse apavorada, ela mal podia esperar para atravessar a fronteira,
contar a Jeremiah sobre essa pequena aventura. Se ele ainda quisesse falar com ela.

— Tudo bem, acho que nos afastamos o suficiente — disse Leila. — Podemos seguir para o
norte agora. Deve faltar cerca de um quildmetro e meio até a fronteira; vamos andar trés por
seguranca, depois voltamos a estrada. — Seu rosto era iluminado pelo brilho da tela, e Sonia
novamente viu um lampejo de melancolia em sua expressio. — A estrada segue em linha reta por
um trecho depois da fronteira, nio deve ser dificil encontrar.

— Vamos nessa. — Sonia fez um gesto para Leila liderar o caminho. O celular vibrou no
bolso do paleté enquanto elas seguiam pela floresta. Fechando a mao em volta da tela para conter
aluminosidade, Sonia tirou o aparelho do bolso.

cadé vocé?



Sonia travou a tela do aparelho, sem saber como responder naquele momento.

— E aquele cara de novo?

— E — Sonia respondeu. — Sé contato de rotina.

Alguma coisa rangeu sob o pé dela quando ela passou por um galho. Os ruidos que faziam
andando pareciam os dnicos em um raio de quildmetros, e pensar nisso era reconfortante e
profundamente aterrorizante a0 mesmo tempo.

— Vocé... — Sonia comecou, se sentindo tola por perguntar, — Vocé tem namorado?

Leila continuou seguindo para o norte por entre as drvores. Seus passos eram curtos,
cuidadosos, os bragos iam estendidos diante do corpo no escuro.

— Nao — ela respondeu depois de um momento. — Tinha um cara. Achei que pudesse rolar
alguma coisa. Mas agora nio acredito muito nisso.

— Por que ndo?

— Ai! — Leila gritou. — Cuidado com os arbustos. So cheios de espinhos.

Leila os afastou com a manga para Sonia poder passar.

— Tivemos uma briga feia.

— Vocé ainda fala com ele?

— Mandei cartdes-postais, mas nio tenho nenhuma noticia dele hd algum tempo. Desde a
tltima vez que a gente se viu, na verdade.

— Ha4 quanto tempo foi isso?

— Quando comecei a viagem. Quase dois meses. — Elas deram mais alguns passos
cautelosos, tentando nio tropegar nos arbustos nem pisar em sujeira de urso.

De repente Leila parou de novo. Ela estendeu a mio, sinalizando para Sonia ficar quieta.
Sonia olhou em volta, tentando determinar o que tinha feito Leila parar, mas tudo o que viaeraa
rica escuriddo da floresta.

— Leila, se disser que tem alguma coisa relinchando de novo, juro...

— Tudo bem, mocinhas — disse uma voz alta e profunda que as fez pular de susto. — J4 se
divertiram. Agora é hora de voltar.

Sonia nio conseguiu ver nada de imediato. Na verdade, até Leila pegar o celular e virar a luz
da tela na direcdo do agente, Sonia nem tinha se dado conta de quem estava falando de fato ou de
onde a voz vinha. O oficial usava boné de beisebol e estava encostado em uma 4rvore. Parecia ser
bem grande, e, quando ele acendeu a lanterna, Sonia percebeu que estava presa ao colete 4 prova
de balas com outros equipamentos. Ele direcionou a luz para o rosto das duas e, por um instante,
desapareceu atrds da intensa claridade enquanto as pupilas de Sonia se ajustavam 4 mudanca.
Sonia esperou pelos oficiais que a algemariam, o estdmago formando um né. A qualquer minuto
alguém comecaria a gritar seus direitos.

— Vocé sio americanas?

— Sim — responderam as duas.

O oficial mal se afastara do tronco, continuando na mesma postura relaxada, quase como se

estivesse no intervalo para o café.



— Muito bem. Obrigado pela inten¢do de visitar o Canadd. Espero que voltem para casa em
seguran¢a. No futuro, por favor, tentem entrar no pais por um posto de controle, onde os
servicos de fronteira poderdo documentar sua visita de forma apropriada.

Leila virou para olhar para Sonia por sobre o ombro. Ela parecia tio confusa quanto Sonia.

— Senhor, pedimos desculpas, a gente sé...

Ele se afastou da 4rvore, e Sonia se assustou ao ver que o homem sorria.

— Acho que a minha esposa ji se cansou de me ouvir falar “Vocé nio vai acreditar no que me
disseram hoje”. — E pds as mios na cintura, — Vocés acharam mesmo que iam simplesmente
atravessar a fronteira andando?

Nenhuma das duas ofereceu uma resposta.

— Infelizmente, vocés decidiram passar bem no meu banheiro — ele continuou, apontando
para a drvore e rindo.

— Entio vai deixar a gente ir embora? — Sonia grunhiu.

— Vocés alguma vez ji preencheram formulirios tarde da noite? E horrivel. Seja qual for a
razio de vocés para tentar atravessar a fronteira, nio quero saber. Vocés parecem ser boas
garotas. — Ele fez uma pausa como se lembrasse alguma coisa. Apontou a lanterna para a roupa
de Sonia e ergueu uma sobrancelha. — Talvez meio estranhas, mas tudo bem. Voltem para casa e
para seus pais.

Ele nio precisaria dizer isso a Sonia duas vezes. Ela agarrou o brago de Leila, deu meia-volta e
comegou a andar depressa, grata por nio estarem algemadas.

— Naio sei se estou aliviada por ndo termos sido presas, ou furiosa por nio termos
conseguido atravessar — Leila comentou.

— Vamos escolher o alivio — Sonia decidiu, embora nio tivesse tanta certeza disso, agora
que voltava a sentir o estojo das aliancas no bolso interno do paleté de Jeremiah. No comeco, elas
dispararam pela floresta, usando a luz dos celulares como lanterna. Mas, aos poucos, os passos
foram se tornando mais lentos, talvez porque se davam conta de que logo chegariam ao carro no
estacionamento do motel com o mesmo problema ainda sem solugdo. A cada passo que dava,
Sonia sentia as alian¢as mais pesadas no bolso.

Ela sabia que sé havia uma coisa que podia fazer, mas pensar nisso era tio repulsivo que ela
imaginava todo tipo de possibilidades malucas — quanto tempo levaria para conseguir um
passaporte falso? ou seria muito dificil pular de paraquedas perto da fronteira e, acidentalmente,
cair no Canad4? — antes de admitir a Uinica alternativa. Teria que voltar para casa e pedir ajuda a
familia.



Quando elas pararam na casa de Sonia, em Tacoma, o sol brilhava por entre nuvens cinzentas. O
monte Rainier se erguia imponente sobre a cidade, o pico ainda branco de neve, como uma
enorme sentinela guardando o lugar. Sonia sentiu pinico ao se dar conta de que o casamento
aconteceria em apenas algumas horas.

Os carros dos pais estavam na garagem. Nio eram lavados havia semanas, poeira em forma de
pingos de chuva cobrindo as janelas. Ainda que estivessem em casa, era provavel que tivessem de
ir trabalhar, e “Irds trabalhar” era o primeiro mandamento na casa de Sonia. Ela ndo tinha muita
esperanca de que pudessem ajudd-la, mesmo que quisessem. Era em momentos como esse que ela
sonhava em ter pais como os de Sam, que largavam tudo pelo bem dos filhos.

Como a chave de casa também estava na bolsa, Sonia tocou a campainha. Vozes alteradas
vinham 14 de dentro, e ela pdde ouvir os passos pesados do pai, resmungando consigo mesmo. Ele
abriu a porta com uma expressio furiosa, como se ji tivesse comecado uma discussio mental com
quem se atrevia a tocar a campainha de sua casa tio cedo. Ele vestia seu uniforme de carregador de
bagagem e segurava uma xicara de café. Quando viu que era Sonia, disse:

— Ah. Oi. Estd tudo bem? — E se virou para voltar para dentro, deixando a porta aberta.

— Sim. Vocés vio trabalhar? — Sonia perguntou, levando Leila para dentro da casa.

— E claro — respondeu o pai a caminho da sala de estar.

Sonia suspirou. Nesse caso, Mitch era sua tinica chance.

Todas as cortinas da casa estavam fechadas, o que nio a surpreendia. A luminosidade dentro
de casa era quase sempre pdlida, como a prépria Tacoma. Os pais estavam sentados na sala de
estar, bebendo café e comendo burritos de ovos aquecidos no micro-ondas. Seu pai desabou na
poltrona e voltou a se dedicar as palavras cruzadas. A mie estava no sofd e assistia a seu programa
matinal favorito.

A mie de Sonia mordeu mais um pedaco do burrito e mastigou fazendo aquele ruido abafado
que tanto irritava a filha, A casa toda cheirava a feijio e queijo cheddar falso. Depois da mordida,
ela finalmente notou Sonia e Leila ao lado do sofa.

— Bom dia. Achei que vocé tinha algum lugar para ir hoje. Vai trabalhar?

— Tirei o fim de semana de folga — ela respondeu, se perguntando se a mie ao menos se
lembrava do casamento.



— Entio vou precisar que troque o 6leo do meu carro, ji que me pediu carona na quarta
passada.

Sonia ignorou o comentario. Olhou para Leila, constrangida porque os pais nem ao menos
notaram a presenga dela ali.

— O Mitch estd em casa?

A maie bufou.

— Onde mais ele estaria?

Sonia fez um gesto para Leila segui-la. Elas atravessaram a sala em direcdo a escada,
provocando um protesto abafado quando passaram na frente da televisdao. Uma fina camada de
poeira cobria o corrimio, e Sonia sentiu que corou de vergonha. Ela nunca falou muito sobre a
familia com ninguém, nem mesmo com Sam ou Jeremiah, preferindo lidar com o assunto quando
escrevia. Nio entendia os pais, como eles tinham entrado num circulo vicioso de trabalho e
irritabilidade que parecia definir a vida de ambos. Ou por que decidiram ter filhos, considerando
que nunca demonstraram afeto por Sonia ou pelo irmio dela. Quando escrevia, ela podia ao
menos fingir certa familiaridade com a histéria de vida dos pais, com as motivagdes que tinham
para viver como se a vida fosse uma maldi¢do herdada.

Esquivando-se do cesto de roupa suja no topo da escada, Sonia e Leila seguiram pelo
corredor. O telefone de Sonia vibrou de novo.

estou comecando a ficar meio preocupado. onde vocé esta?

Ela guardou o aparelho e bateu A porta de Mitch.

— Naio entro neste quarto hd um bom tempo, mas, se nada mudou, prepare-se para um odor
nada agradivel — preveniu. Depois bateu novamente e empurrou a porta.

O cheiro era praticamente tangivel. A tradicional bomba de odores de um adolescente
misturada a outras coisas: bebida infiltrada na fibra do tapete, restos de lanche apodrecendo sobre
a mesa do computador, o equivalente a semanas de halito matinal marinando no ar estagnado.

Sonia imediatamente comecou a respirar pela boca, enquanto, atras dela, Leila sentia 4nsia de
vémito. Mitch roncava de leve, um pé pendurado para fora da cama. A luz cinzenta que entrava
pelas persianas, Sonia avistou um fio branco pendurado na barba em seu pescoco.

— Mitch — ela cochichou. Nada. — Mitch — repetiu um pouco mais alto. Ele gemeu e
puxou o travesseiro, jogando na dire¢io dela e errando. — Mitch, preciso de um favor.

Ele virou para o outro lado.

— Sai daqui.

Sonia deu um passo adiante, desviando de algo no chio que ela nao conseguiu identificar.



— Vocé sabe que eu nio estaria aqui se nio fosse uma emergéncia. Preciso da sua ajuda, de
verdade.

Ele gemeu e se encolheu no canto oposto da cama, colando o rosto 4 parede.

— Dormir — disse, resmungando mais algumas palavras que Sonia ndo conseguiu decifrar.

Leila puxou a camiseta sobre o nariz.

— Mitch — chamou em um quase grito. — Sua irmi precisa de ajuda. Acorda.

Intrigado com a voz desconhecida, Mitch virou e abriu os olhos. E os estreitou como se a luz
fosse insuportivel.

— Quem é vocé?

— Leila. Agora escuta sua irma.

Mitch cogou a barba, o fio branco preso ali caiu sobre o travesseiro e, provavelmente, grudaria
outra vez nos pelos faciais mais tarde.

— Tudo bem, estou ouvindo.

Dava para ouvir ele se cogando sob o lencol.

Sonia lutou contra o impulso de dizer como ele era nojento.

— Preciso de um favor. Vai soar meio estranho, mas vocé sabe que eu ndo pediria se nio
estivesse desesperada.

— Falalogo.

— Preciso que vocé vd de carro até o Canada.

— Sai fora daqui — ele respondeu, virando outra vez para a parede.

— Mitch, estou falando sério. E uma longa histéria, mas estou com as alian¢as de casamento
da Liz, e a cerimdnia é hoje. Nio tenho como chegar 14.

Mitch gemeu de novo.

— Enche o tanque, me d4 cinquenta paus e pode usar meu carro.

— Vocé nio entendeu. Nio posso entrar no Canadd. Perdi meu passaporte. Preciso que vocé
va até 14 levar as aliangas. Eu pago a gasolina.

— Quer que eu dirija até o Canada?

— S30 s6 trés horas. Mais trés para voltar.

Mitch riu.

— Vocé andou roubando meu estoque? Nio vou dirigir seis horas pra vocé. De jeito nenhum.

Sonia sentiu as ligrimas se formando.

— Por favor, Mitch. Sé posso pedir pra vocé. Se nio for, o casamento vai ser um fracasso.

— Ah, bom, isso nio é problema meu, é?

— Vou bater nele — Leila falou, ainda com o rosto coberto pela camiseta.

No entanto, ela nio fez mencio de se aproximar da cama, e Sonia estava perturbada demais
para pensar em qualquer outra atitude a tomar. Estava acostumada com a apatia da familia, mas
no fundo acreditava que, se realmente precisasse deles, todos deixariam o egoismo de lado. Nio

era nada agraddvel descobrir que estava errada.



Sem saber o que fazer, Sonia ficou parada onde estava. Queria que Leila batesse em Mitch de
verdade.

— Vai falar com o Stoner Timmy — Mitch resmungou.

— Quem?

— Stoner Timmy. Ele fica no Tim Hortons em Bellingham. Tem negécios no Canada. Ele
nio ¢é o cara que mais segue a lei, por isso eu nio ficaria surpreso se esse tal negdcio tiver a ver
com contrabando ou alguma coisa assim. Talvez ele saiba como levar vocé para o outro lado.

Tudo bem, nio era o maior favor, mas Sonia queria abracar Mitch por pelo menos tentar ser
um pouco util. Mas o cheiro a fez hesitar, e entio ele gritou para ela e Leila sairem do quarto.

Sonia sabia que nio tinha muita coisa, mas estava disposta a aceitar a menor centelha de
esperanca. Qualquer possibilidade, por mais improvavel que fosse, era uma chance de nio
estragar o casamento. Elas passaram no quarto de Sonia para que ela pudesse vestir roupas
normais, depois desceram correndo a escada e atravessaram a sala de estar, arrancando algumas
reclamagées dos pais por tamanha comogio matinal. No carro de Leila, elas seguiram para
Bellingham para encontrar Stoner Timmy.



Assim que entraram no Tim Hortons, Sonia e Leila avistaram Stoner Timmy.

— Deve ser aquele ali, nio? — comentou Leila, apontando para um cara de quase trinta anos
sentado atrds de uma mesa perto da janela. O cabelo loiro-escuro parecia quase sedoso de frente,
mas era cheio de dreadlocks na parte de tris. Ele usava shorts xadrez, sandilias de couro rachado,
meias de losangos e, apesar do calor, um moletom tie-dye com capuz. Cerca de meia duzia de
copos de papelio cobriam a mesa, e ele usava um deles como cinzeiro. Como ele tinha permissio
para fumar em uma cafeteria pequena como aquela nio estava claro, mas, aparentemente,
ninguém se incomodava. Ele estava escrevendo intensamente em um caderno e de vez em quando
ria sozinho.

— Meu Deus — Sonia suspirou e entrou na fila de duas pessoas diante do balcio. — Tenho
a sensacio de que vou precisar de um café sé para enfrentar essa conversa.

— Boaideia — Leila respondeu. — Quanto tempo temos?

Sonia acendeu a tela do celular.

— A cerimdnia comega as trés, temos mais ou menos seis horas para deixar o cara
contrabandear a gente para o Canad4. Nada muito complicado. — Sonia olhou para o cardépio
familiar. Nao havia Tim Hortons ao sul até Tacoma, mas a familia de Sam era canadense e
insistia em parar em um café da rede sempre que viajava de carro. Ela decidiu pedir a bebida
favorita de Sam e um donut, depois olhou para Leila, que ainda estudava o cardipio.

— Acho que nio me contou — Sonia falou depois de Leila fazer o pedido. — Por que vocé
estd fazendo essa viagem? Por que quer ver a aurora boreal?

— Sempre fui meio obcecada por astronomia. Acho que é isso que vou estudar quando for
para a faculdade. — Leila pegou o troco, e elas sairam da fila, parando perto do balcio para
esperar as bebidas. Inconscientemente, as duas olharam para Stoner Timmy, que fumava mais um
cigarro e agora rabiscava em um dos copos de café. — Mas, mais do que isso, acho que era meu
destino conhecer Stoner Timmy. Esquece a aurora. E isso.

Sonia riu, mas sua curiosidade havia sido agucada. Entio o pedido foi entregue e ela, com
mais fome do que tinha se dado conta, mordeu imediatamente seu donut, mudando de assunto.

O donut coberto de xarope de bordo tinha gosto de Sam. Ou melhor, nio de Sam, mas dos

dois anos que ela havia passado com ele. Ela mordeu mais um pedaco. A escolha do donut tinha



sido um erro e um conforto a0 mesmo tempo.

— Vamos? — perguntou Leila, apontando para a mesa defumada.

Depois de levar a mio ao bolso do paleté dobrado sobre seu braco para se certificar de que a
caixinha com as aliancas ainda estava 14, Sonia assentiu e seguiu na frente. Stoner Timmy — ao
menos era quem ela presumia que fosse — removia a tampa de todos os copos sobre a mesa para
inspecionar o conteido. Quando se aproximou o suficiente, Sonia notou que todos os copos
estavam meio cheios, e o liquido dentro deles era de cor variada demais para ser s6 café.

— Stoner Timmy?

Ele ergueu os olhos do experimento com os copos. Entdo os estreitou de um jeito que parecia
teatral e deu uma tragada no cigarro. Ele olhou para Sonia, para Leila, de novo para Sonia. A
barba nio estava feita, mas os pelos faciais nem podiam ser chamados de barba. Ele fixou o olhar
em Sonia.

— Gostei das sobrancelhas, cara. Muito vanguardistas.

— Hum — Sonia reagiu, sem saber como interpretar o comentirio. — Obrigada. Oi. Vocé é
o Stoner Timmy?

— Costumo responder a esse nome, claro. Se tenho direito a ele, isso é com os deuses. Ou
com a natureza, Ou, sei 14, com o gabinete de seguridade social. O cara — ele acrescentou,
estendendo as vogais e torcendo os dedos diante do rosto como se manipulasse uma marionete.

— Meu Deus — Leila riu atrds de Sonia. — Isso vai ser interessante.

Stoner Timmy deu mais uma tragada no cigarro pela metade. Depois, sem aviso prévio, jogou
a bituca acesa em um dos copos e acendeu outro imediatamente.

— Desejam minha assisténcia? — perguntou, apontando para as duas cadeiras diante dele.

Sonia sentou desconfiada, duvidando de que aquele cara pudesse ajuda-la a resolver até o
menor dos problemas, muito menos levd-la clandestinamente para o Canad4. Leila, em
contrapartida, sentou depressa, se recompondo rapidamente, apesar de os olhos ainda
transbordarem agitagio.

— Sim — Sonia comegou, tentando encontrar uma forma de explicar. — Ouvimos dizer que
vocé consegue levar as pessoas para o outro lado da fronteira.

Stoner Timmy olhou pela janela e assentiu solenemente. Sonia suspeitava de que era sd
encenagao.

— Conhe¢o um caminho para o Grande Norte Branco, é verdade. — E cog¢ou o queixo como
se uma longa barba branca pendesse dele, nio os raros tufos de pelos que lhe brotavam no rosto.

— Entdo vocé pode levar a gente? — Sonia hesitou. — Como?

— Ej, ei, ei — Stoner Timmy ergueu as mios. — Para que tantas perguntas?

Leila riu. Ele ndo pareceu notar.

— E muito importante que eu atravesse, e quero ter certeza de que nio estou aqui perdendo
tempo. Se pode levar a gente, diga o que temos que fazer.

— Acalme-se, Aquela com Sobrancelhas Interessantes. Faco varias viagens por dia. Ganho a
vida com isso — disse ele, fazendo um gesto para mostrar a mesa, como se os copos de café



traduzissem grande riqueza. — Mas, antes que eu explique como, tenho algumas perguntas a
fazer.

— Mal podemos esperar para responder — disse Leila, puxando a cadeira mais para perto.

Timmy bateu a cinza do cigarro.

— Que bom. — Ele olhou para Leila com os olhos meio fechados, ou para manter o ar
teatral, ou porque a fumaca o impedia de abri-los. — Gosto da sua coragem. Nio tem muita
gente com coragem hoje em dia.

Sonia deu mais uma mordida no donut favorito de Sam. Stoner Timmy olhava para o espago
entre as duas garotas.

— Stoner Timmy, as perguntas.

— Certo — ele falou, saindo do transe. Tanto quanto possivel, pelo menos. — Primeira
pergunta. Quem mandou vocés aqui?

— Meu irmao, Mitch.

— E ele trabalha para qual agéncia do governo?

— O qué? Ele nao trabalha para nenhuma agéncia do governo. Ele nem trabalha. Fica em casa
chapado o dia todo. Quando se sente mais produtivo, ele toma banho.

— Nada convencional — Stoner Timmy sorriu em aprovagio. — O que querem com os
vizinhos do norte?

— Por que precisa saber? — Leila interferiu, claramente se divertindo com a imitagdo que
fazia do tom dramaticamente desconfiado de Timmy. — Nio parece pertinente.

— O sucesso nos meus negdcios depende das consequéncias dos meus atos no Canada. Se
levar pessoas inofensivas e for discreto, meus negdcios prosperam. Se, por outro lado, levar
pessoas indesejaveis, chamo atencio e os negdcios sofrem prejuizo.

Sonia ergueu as sobrancelhas, impressionada com a repentina eloquéncia de Stoner Timmy.

— E, merda — ele acrescentou, como se pensasse melhor, imediatamente diminuindo o que
dissera antes. — Se forem l4 pra matar alguém ou fazer uma bruxaria pra acabar com todas as
florestas, ou qualquer coisa assim, as pessoas vio botar os olhos em mim. Entenderam?

Sonia olhou em volta para ver se alguém ouvia o que o lunitico estava falando. Mas ninguém
parecia nota-los.

— Vamos a um casamento — ela disse, tirando a embalagem da joalheria do bolso do paletd
de Jeremiah, — Estd marcado para daqui a algumas horas, e as aliancas estio comigo.

Stoner Timmy pds o cigarro no canto da boca e pegou a caixa, estudando-a com a admiragio
de alguém que resolveu um cubo maigico. O celular de Sonia vibrou no bolso, e ela o silenciou
sem tird-lo dali, o pinico a invadindo ao pensar no tempo passando.

— Por favor, Tim, vocé pode ajudar a gente?

Depois de alguns momentos em siléncio, Stoner Timmy abriu casualmente o estojo, olhou
rapidamente para as aliancas e o deixou em cima da mesa.

— Entio a viagem envolve amor e joias — disse, ignorando o pedido de Sonia.



— Sim, exatamente isso — Leila confirmou. — D4 até para dizer que, sem amor e joias, ndo
haveria viagem nenhuma.

— Como tantas outras. — Stoner Timmy pegou um dos copos, olhou dentro dele para se
certificar de que nio tinha sido usado como cinzeiro e bebeu um pouco do liquido. Um fio
escorreu por seu queixo; era vermelho, como o carro de Leila. Ele limpou a pele com a manga do
moletom, e a mancha desapareceu em meio aos rodamoinhos de cor. — Vocé parece pura de
coracio e digna de entrar no norte, Sobrancelhas Interessantes. — E assentiu para Sonia, depois
para Leila, antes de acrescentar:

Vocé também, Cheia de Coragem. S6 mais uma coisa antes de
eu apontar o caminho para o Canad4. Sé preciso saber... — Ele parou. Sonia se debrugou sobre a
mesa quase com a mesma curiosidade de Leila, que agora nem escondia mais o sorriso e se
divertia como se a conversa fosse a coisa mais engracada que ji havia lhe acontecido. — A)
Alguma de vocés estd com uma escuta?, B) Alguma de vocés é um Senhor do Tempo?

Leila olhou com entusiasmo para Sonia, os olhos arregalados, mordendo o libio para nio rir
alto.

— Se somos Senhores do Tempo? — Sonia repetiu, incrédula. Que diabos era um Senhor do
Tempo e por que Stoner Timmy suspeitava de que uma das adolescentes diante dele fosse uma
dessas coisas? Mas lhe pedir uma explicacdo desencadearia mais uma incompreensivel enxurrada
de bobagens. — Naio, nio sou um Senhor do Tempo. E nio estou usando uma escuta — ela
disse.

Leila ergueu a mio.

— Juro que nio sou, nunca fui nem nunca serei um Senhor do Tempo.

Stoner Timmy tirou o cigarro da boca e soprou a fumaca lentamente, os olhos cravados em
Leila.

— Tem certeza? Nio estd perdida no tempo?

— Naio que eu saiba — Leila declarou. Ela tentava conter um sorriso, mas alguns instantes
passaram enquanto Stoner Timmy a estudava atentamente, e o brilho nos olhos dela desapareceu
devagar. De repente era como se entre eles houvesse um tipo de comunicagido que Sonia nio
entendia.

— Vocé definitivamente esta perdida em alguma coisa — afirmou Stoner Timmy, e deu mais
uma longa e lenta tragada no cigarro. — O Canada pode ser o destino dela, mas ndo é o0 seu — ele
continuou, ainda olhando nos olhos de Leila.

Entio se inclinou para as duas, espalhando em torno delas um cheiro surpreendentemente
agraddvel, filtro solar com aroma de coco e roupa limpa. Stoner olhou por cima do ombro de um
jeito conspirador e acenou para que as duas se aproximassem.

— A resposta para o seu problema estd nos donuts. Creme bédvaro, se possivel.

Sonia esperou para ouvir mais, mas Stoner Timmy se recostou na cadeira, aparentemente
muito satisfeito consigo mesmo.

— Espera, o qué? Isso nio pode ser toda a informagio que tem para nés.



Soprando fumaca pelo canto da boca (e diretamente para a mesa vizinha, cujos ocupantes
nem reagiram), Stoner Timmy franziu a testa e cogou uma regiio vermelha no queixo, talvez uma
urticiria ou o resultado do excesso de coceira.

— J4 falei demais. — Ele olhou ao redor, como se procurasse um espido. Depois olhou para o
altimo pedago do donut de Sonia. — Vai comer isso?

Ja tentando pensar em outra solu¢io, Sonia balangou a cabeca e empurrou o donut por cima
da mesa.

— Lembrem-se — ele disse, tirando-o do guardanapo —, a resposta estd nos donuts.

Timmy fez uma pausa, como se estivesse permitindo a compreensio de algum significado
adicional. Mas Sonia nem imaginava como os donuts poderiam levd-la ao Canada. Ela virou para
ler a resposta em Leila, mas a garota parecia igualmente perplexa.

Quando terminou de comer, Stoner Timmy acenou para um garoto que havia acabado de
entrar no T'im Hortons. O menino se aproximou, e Stoner Timmy pediu licenca para cuidar de
um “assunto de negdcios”.

Elas sairam do lugar, estreitando os olhos para o sol claro da manhi na cinzenta Washington
e para a conversa que tinham acabado de ter 14 dentro.

— Bom, foi interessante — disse Leila. Ela sorria de leve, mas parecia entender que o
conselho bizarro de Stoner Timmy basicamente as levava de volta ao ponto de partida. — A
resposta estd nos donuts? Como alguém entra em um pais com donuts?

A pergunta pairou no ar, uma davida pequena comparada a todas que Sonia nio formulara.
Como Liz poderia perdod-la por arruinar o casamento? Como Martha se sentiria com relagio a
sua fuga no meio da noite? Qual seria o tamanho da decep¢io de Jeremiah?

Bem quando Sonia comegou a sentir as frustragoes se transformando em lagrimas, Leila deu
um tapa em seu braco e apontou para um caminhio de entregas da Tim Hortons parado no
estacionamento com o motor ligado. O motorista descarregava produtos que seriam levados para
dentro. O gerente da loja estava perto do caminhio, conferindo tudo com uma prancheta.

— E o tltimo — disse o motorista, e as palavras atravessaram o estacionamento como se
fossem uma dica. O gerente assentiu, e os dois passaram por Sonia.

— Olha a placa do caminhio — Leila comentou. British Columbia. — Deve ter sido essa a
informagio do Stoner Timmy. A resposta estd nos donuts!

Sonia deu uma olhada para o café, onde o motorista e o gerente continuavam cuidando da
mercadoria. Aquela altura, estava disposta a tentar qualquer coisa. Elas atravessaram o
estacionamento a passos rdpidos e deram uma olhada na carroceria do caminhio. Havia caixas de
papelio por todos os lados, formando pilhas altas o bastante para poderem se esconder atris, pelo
menos até a proxima entrega no préximo Tim Hortons, que, Sonia sabia pelas viagens feitas
anteriormente, ficava do outro lado da fronteira.

Sem querer perder tempo, Sonia entrou no caminhio. Depois ajudou Leila a subir com toda a
discri¢do de que era capaz, e que alids nio foi muita. Sonia bateu o joelho no para-choque e Leila
quase chutou o carro ao lado. Esperando que ninguém houvesse notado a movimentacio



desajeitada, elas se esconderam atrds de uma pilha de caixas no fundo. Ficaram juntas, as duas
prendendo o f6lego e tentando resistir A tentagdo de espiar para saber o que estava acontecendo 14
fora. Quando o motorista voltou, fechou a porta sem se incomodar em verificar se havia algo

errado, trancando-as na escuridio antes de engatar a primeira e voltar 3 estrada.



O cheiro de donuts era forte, doce a ponto de ser quase enjoativo. As pilhas de caixas eram altas,
parecendo uma fortaleza, e balancavam a cada movimento do caminhio.

— Sonia — Leila cochichou, usando o celular para iluminar a drea e encontrar um lugar para
sentar.

— Oi.

— Verdade ou desafio.

— Vocé estd falando sério?

— Tenho cara de quem faz piada sobre verdade ou desafio?

— Tudo bem, desafio.

— Desatio vocé a comer uma duizia de donuts antes de atravessar a fronteira.

— Deixa de ser tonta. Vou acabar com diabetes.

— Tudo bem, um donut. Creme bdvaro, se possivel — disse Leila, sufocando uma risadinha.

Sonia gemeu baixinho e olhou para as caixas mais préximas.

— Nao d4 pra saber o sabor — disse, procurando uma caixa que conseguisse abrir sem
derrubar nada. Depois pegou o primeiro donut em que tocou e mordeu. — Eca, coco.

— Vocé nio gosta de coco?

— Vocé gosta?

— Nossa amizade acaba aqui — anunciou Leila.

Apesar de todas as circunstincias estranhas envolvidas na viagem de caminhio, Sonia sentia
como se ela e Leila fossem duas garotas em uma festa do pijama, acordadas até tarde e tentando
nio rir alto demais e acabar acordando os adultos.

— E estranho achar isso meio divertido? — Leila cochichou.

Sonia balanc¢ou a cabeca.

— Eu estava pensando exatamente nisso. — Ela pegou o celular, a tela iluminando o interior
do caminhio com uma luz palida, apenas o suficiente para enxergar o rosto da outra. — Talvez a
gente chegue a tempo. — E estendeu as pernas para frente. — Sua vez. Verdade ou desafio?

— Verdade — Leila respondeu depressa.

— Fala mais sobre aquele cara.



— Na verdade — Leila come¢ou —, acho que esqueci tudo sobre ele. O Stoner Timmy é o
novo garoto dos meus sonhos.

Sonia bufou, tentando sufocar uma gargalhada.

— Tenho que admitir, ndo pensei que ele fosse capaz de fazer alguma coisa ttil por mim.

— Mulher de pouca fé. Nunca subestime a utilidade de um desconhecido. Mesmo que ele
esteja no limite da loucura.

— Sé no limite?

— Eu nio disse de que lado do limite da loucura ele estd — Leila sorriu.

Elas ficaram sentadas em siléncio por mais um tempo, sentindo o caminhio fazer barulho
pela rodovia, os pneus enormes girando sob elas. Sonia comegou a relaxar. Ela apoiou a cabeca
nas caixas. Imaginou o caminhio seguindo a mesma rota todos os dias, que, mesmo que 0s
agentes americanos na fronteira o revistassem todas as manhas, a viagem de volta provavelmente
era um pouco mais tranquila. Suas palpebras estavam comecando a fechar quando o telefone
tocou outra vez.

— Oi — ela cochichou. — Nio posso falar agora.

— Escuta, estou ficando maluco aqui. Onde vocé passou a noite?

Sonia ndo sabia como resumir sua noite em uma conversa compreensivel pelo telefone.

— Estou a caminho. Devo chegar ai em uma hora, talvez um pouco mais.

Esquecendo por um instante toda a histéria da raiva de Jeremiah, Sonia sentiu latejar a
antecipac¢io de vé-lo outra vez, de beiji-lo.

— Vocé disse isso ontem a noite e ainda nio chegou — ele respondeu.

— Eu prometo, estou a caminho.

Aquela pausa de novo, o siléncio no qual podia perfeitamente imaginar Jeremiah e o que ele
estava fazendo. Seminu, imaginava, de cueca e meias (talvez até uma s), pronto para entrar no
banho. Mesmo que estivesse errada, era prazeroso pensar que o conhecia bem o bastante para
adivinhar suas atitudes.

— Estd tudo bem? — ele perguntou, por fim.

— Naio se preocupe comigo, Jer — Sonia falou. Na penumbra, viu Leila virar a cabe¢a em
direcdo 4 boleia do caminhio. Sonia fechou a mao em torno do aparelho. — Estamos parando?

— Com certeza — Leila confirmou. — Acha que ji estamos na fronteira?

— Pode ser. — Ela se despediu de Jeremiah, se sentindo otimista pela primeira vez em horas.

Alguns segundos depois, a transmissio chiou quando o motorista empurrou o cimbio para o
ponto neutro. Sonia levou um dedo aos ldbios, em um pedido de siléncio. Através das paredes
metdlicas, ela podia ouvir o ruido dos carros passando na rodovia, embora fosse dificil determinar
de que lado vinham os sons. Ela pensou ter ouvido uma porta bater, mas podia ter sido qualquer
coisa.

Entdo veio o ruido imediatamente familiar de chaves balancando. Sonia sentiu o sangue gelar.
De novo nao, pensou. Se pegarem a gente de novo, acabou. Vou para a cadeia, estrago o casamento e
ninguém mais vai querer saber de mim.



A luz do dia entrou pela porta aberta de repente e Sonia ficou de pé em um pulo, embora nio
houvesse para onde ir. Ela se espremeu no espago entre as pilhas de caixas como se esperasse
sumir camuflada ao ambiente. Quem abriu a porta também fazia ruidos aflitos de esforco fisico.
Por uma brecha entre as caixas, Sonia avistou o motorista subindo na carroceria.

— Saiam ou vou chamar a policia.

Sonia olhou para Leila, que continuava sentada, os joelhos junto ao peito.

— O que vamos fazer? — Sonia balbuciou.

Leila deu de ombros, ou porque nio entendeu a pergunta, ou porque nio havia mais nada a
fazer.

— Estou pegando o celular — o motorista avisou.

— Tudo bem, tudo bem — Sonia respondeu, saindo com a mio erguida de tris das caixas,
em uma rendicio instintiva. Ela se perguntou o que fizera para o universo se voltar contra ela
desse jeito. E claro que, assim que isso lhe ocorreu, se lembrou de Sam e sentiu que estava
recebendo o que merecia.

— O que vocés estio fazendo aqui? — perguntou o motorista, uma das mios na cintura, a
outra com o dedo em riste para elas, em uma caricatura de adulto reprovador. — Roubando?

— Nao estamos roubando — Sonia rebateu. — S¢ precisamos atravessar a fronteira.

— E acharam que isso ia dar certo?

Sonia deu de ombros, os olhos fixos na estrada atrds do motorista. Leila abriu a boca para
dizer alguma coisa, mas o motorista a interrompet.

— Nio tenho tempo para isso. Saiam do meu caminhio.

Ele deu um passo para o lado e esperou as duas sairem, depois, sem pressa, saiu também, se
encolhendo quando o pé encontrou o pavimento, sentindo as dores que provavelmente eram
consequéncia de uma vida inteira subindo e descendo de carrocerias.

— Talvez vocés tivessem conseguido se ndo falassem tanto. — Ele apontou para o celular na
mio de Sonia. Sem olhar de novo para as duas, o motorista fechou a porta, entrou na cabine e

partiu, deixando as garotas envoltas em uma nuvem de fumaca.

Sonia e Leila levaram meia hora para voltar ao Tim Hortons. Sonia nio conseguia parar de
checar as horas no celular. Leila oferecia palavras de incentivo enquanto caminhavam pelo
acostamento, mas Sonia nio achava mais que havia uma chance de entregar as aliancas a tempo.
Que tipo de tltimo recurso desesperado poderia haver, além de Stoner Timmy?

O sol parecia avancar pelo céu a uma velocidade muito maior que o normal, passando por
entre nuvens cinzentas que provavelmente trariam um temporal i tarde. Carros passavam em alta
velocidade, como se debochassem de Sonia.



De volta a Bellingham, Sonia entrou no Tim Hortons e parou diante da mesa de Stoner
Timmy.

— A resposta nio estava nos donuts.

Ele continuava sentado 3 mesma mesa, fumando outro cigarro, desenhando no dorso da mio
com uma caneta, embora houvesse um caderno em seu colo. Ele olhou para Sonia como se ela
nunca tivesse saido dali.

— Que pena, cara.

Quando abriu a boca para responder, Sonia sentiu a mao de Leila em seu ombro.

— Precisamos de outro jeito para atravessar — Leila disse calmamente. — O caminhio de
entregas nio deu certo.

Stoner Timmy franziu o cenho e espetou a caneta no ninho de dreadlocks na parte de trds da
cabeca.

— Sua jornada nio precisava de um caminhio de entregas.

Se Leila nio tivesse continuado lhe oferecendo um afago consolador no ombro, Sonia teria
explodido. Em vez disso, ela sentou novamente na cadeira de plistico e deixou Leila comandar a
conversa.

— Evidentemente, nossa jornada precisava de um caminhio de entregas — Leila protestou.
— Caso contrério, nio terfamos entrado nele. Nio poderiamos ter contrariado nosso destino,
nao é?

Stoner Timmy deu uma longa tragada no cigarro.

— Continue.

— E se nosso destino era fracassar primeiro, para depois encontrar vocé novamente e deixi-lo
mostrar o caminho? Se ndo era exatamente isso que tinha que acontecer, por que estd
acontecendo agora? — Ela pareceu séria dessa vez.

Batendo a cinza do cigarro em um dos copos, Stoner Timmy sorriu.

— Cheia de Coragem, tem certeza de que nio é um Senhor do Tempo?

Sem nenhuma hesitacio, Leila respondeu:

— Talvez um dia eu seja.

Stoner Timmy bateu a mio aberta sobre a mesa, fazendo os copos pularem e atraindo os
olhares de outros clientes do restaurante pela primeira vez.

— Muito bem! Eu mesmo vou levar vocés. Isso vai exigir uma duzia de donuts de creme
bavaro e um carro!

— Muito bem! — Leila exclamou, batendo na mesa como ele fizera e se levantando em
seguida para ir comprar os donuts. Quando voltou com a caixa, os trés sairam juntos do Tim
Hortons. Stoner Timmy deixou todos os copos de café sobre a mesa, e Sonia teve a nitida
impressao de que, quando ele voltasse, os copos ainda estariam l4.

— Eu dirijo? — Leila perguntou quando se aproximaram do carro dela.

— Nao — Stoner Timmy respondeu, tirando as chaves da mio dela com um floreio
desnecessirio. — Na verdade, preciso que as duas entrem no porta-malas.



— Vocé estd de brincadeira. — Sonia tentou calcular o espago do porta-malas.

— Tenho cara de quem brinca?

— Melhor nio responder — Sonia resmungou mais para si mesma.

Stoner Timmy abriu o porta-malas e as convidou a entrar com um gesto entusiasmado
demais para o gosto de Sonia. Mas, aquela altura, estava disposta a abrir mao do comportamento
racional, se isso servisse para leva-la para onde precisava ir.

Felizmente, Leila nio havia desistido por completo, e fez Stoner Timmy prometer que a
travessia da fronteira seria segura.

— Vocé precisa saber — ela acrescentou, um pé dentro do porta-malas. — Tentei atravessar
ontem 4 noite, e eles podem ter marcado este carro como suspeito.

Stoner Timmy pds a mio no porta-malas aberto.

— Cheia de Coragem, a resposta estd nos donuts.

Com isso, as duas entraram, se encolheram bem préximas uma da outra, os pés de uma junto
da cabeca da outra, os joelhos dobrados para evitar chutes dolorosos.

— Leila! — Sonia chamou na escuriddo sinistra. — Vocé disse que viveu muitas aventuras
nessa sua viagem. Alguma coisa parecida com isto?

Leila riu, uma risada doce que, estranhamente, fez Sonia desejar que fossem amigas, nio s
conhecidas unidas por circunstincias bizarras.

— Em todas as minhas viagens, essa é a primeira vez que pego carona em um porta-malas. J4
vi e fiz muita coisa. Amassos quentes em uma ilha, cadeia, vdmito... mas nunca tinha sido
contrabandeada em uma fronteira internacional por um homem que se considera um cruzamento
de O Cara com o Gandalf. Portanto, obrigada por isso.

— Nao tem de qué.

Sonia fechou os olhos e ficou quieta, evitando delatar sua presenga outra vez.

Desde a morte de Sam, ela nio conseguia lidar com a total escuridio. Era como se o ar
adquirisse textura, como a terra acumulada dentro de um caixio. Precisava do brilho palido de
uma tela, ou do som de uma musica para preencher o ar que a envolvia. Mesmo com Jeremiah
dormindo a seu lado, deixava o computador exibindo programas de TV 4 noite toda, uma espécie
de cancio de ninar para impedi-la de pensar em onde estava Sam, no nada que ele experimentava.

Ela podia gritar um pedido de desculpas para ele, como lamentava ter encontrado alguém para
amar, alguém que nio era ele. Podia gritar as palavras por um megafone, escrevé-las em um livro
para o resto do mundo ler, e nem assim Sam as ouviria.

Sonia limpou as ldgrimas que lhe escorriam pelo nariz. O carro reduziu a velocidade, e logo
soaram vozes abafadas. Sonia prendeu a respiracio e Leila a imitou. O momento parecia eterno,
como naquela fragio de segundo em que um balanco atinge seu ponto mais alto antes de descer
de volta. Em seguida, passos soaram, e, antes que acontecesse, Sonia pdde ver a sequéncia de
eventos, outro obsticulo desanimador em seu esfor¢o para nio arruinar o casamento de Liz.

A fechadura do porta-malas estalou e, cercados por uma enxurrada de luz, Stoner Timmy e
um agente da alfindega canadense olharam para dentro do compartimento, os dois com a



expressio inalterada, neutra. Ninguém disse nada e, por um segundo, Sonia quase riu ao imaginar
o ponto de vista do agente: duas garotas encolhidas em um porta-malas, tentando passar
despercebidas pela fronteira, um maluco dirigindo com uma ddzia de donuts. Mas o agente
fechou o porta-malas e os sons se repetiram na sequéncia contriria: o estalo da fechadura, passos,
vozes abafadas, a partida do motor.

Dez minutos mais tarde, o carro parou de novo e o porta-malas foi aberto. O rosto de Stoner
Timmy era o tnico do lado de fora. Ele estendeu a mio para ajuda-las a sair de 14.

— Bem-vindas ao Canad4, senhoritas.

Estavam parados em um posto de gasolina onde os precos eram relacionados por litro, nio
por galdo. Ao lado, havia outro Tim Hortons, uma loja quase idéntica aquela em Bellingham.

— Caramba! Como é que isso deu certo?

Stoner Timmy mostrou as mios vazias.

— Como eu disse, a resposta estava nos donuts. Nio se surpreendam com a eficiéncia de um
suborno. Especialmente quando o Tim Hortons estd envolvido.

— Foi s isso? Vocé subornou o cara com donuts?

— Confesso que a minha presenca ajudou. Meus negdcios contam com alguns acionistas. O
agente McGee pode ou nio ser um deles.

Enquanto prendia o cabelo embaracado em um rabo de cavalo, Leila olhou para Timmy com
curiosidade.

— Se o suborno foi a inica coisa, nio podiamos ter atravessado dentro do carro?

Stoner Timmy sorriu, tirando o mago de cigarros do bolso frontal do moletom.

— Verdade seja dita, Cheia de Coragem, a parte do porta-malas podia ter sido evitada. Sé
achei que seria divertido.

Leila riu e deu um soco brincalhio no ombro de Timmy. Sonia tirou o celular quase sem
bateria do bolso.

— Puta merda. Leila, se sairmos agora, conseguimos chegar um pouco antes do inicio da
ceriménia. — E olhou para Timmy. — Precisa de carona para algum lugar?

Timmy acendeu o cigarro, a fumaga o cercando quase como se fosse parte dele. Ele virou o
rosto para o Tim Hortons ao lado do posto de gasolina, numa postura que parecia querer
mostrar a0 mundo que ele tinha pensamentos profundos.

— Nao. Eu vou ficar bem aqui mesmo.

— Tem certeza? — Sonia insistiu. Leila ja havia dado um abraco ripido em Timmy e estava
se apressando até o assento do motorista do carro.

— V4 — ele respondeu, mantendo a pose. — Vocé tem uma jornada a cumprir.



Quando Leila entrou no estacionamento do hotel, Sonia deu uma olhada em sua aparéncia no
espelho retrovisor, Dava para ver todos os sinais da estranha noite. Os olhos inchados de tanto
chorar, as roupas amarrotadas da viagem no porta-malas e algumas folhinhas verdes grudadas no
cabelo, lembrancas da tentativa frustrada na floresta. Ao longo do trajeto, o alivio por chegar a
tempo de salvar o casamento deu lugar a uma crescente ansiedade por causa de Jeremiah.

Sonia deixou o espelho de lado e olhou para o hotel. Parecia vagamente um castelo, com
alguns chalés na beira do lago espalhados pelo terreno para combinar com a floresta ao redor. Era
um lindo hotel em uma linda cidade, e, quando Liz anunciou que a festa do casamento seria
naquele lugar, Sonia nio conseguiu pensar em nada mais apropriado. O lago era de um azul
metdlico comovente sempre que o via, as ruas eram tio calmas que mais pareciam extensdes do
lago.

— Serd que deu tempo?

— Acho que sim. — Sonia abriu a porta. — Tenho que procurar o Jeremiah. — Ela hesitou.
Tinha a impressio de que era o momento da despedida, mas ainda nio queria dizer adeus.
Sobretudo porque nio queria que isso acontecesse enquanto se apressava até a entrada.

— Sim, faca isso. Posso esperar no seu quarto — Leila sugeriu.

Sonia sorriu e deu a ela 0 nimero do quarto e o nome no qual ele estava registrado para que
ela pudesse pegar a chave na recepgio. Depois saiu do carro levando o paleté do smoking, que
pegou no banco de tris. Ela atravessou correndo o saguio, mantendo a cabeca baixa para
ninguém vé-la e perguntar onde havia estado. Quando parou na frente do elevador, apertou o
botio mais vezes do que era necessirio. Um ding precedeu a abertura das portas douradas.
Martha estava ali dentro. Ela usava um vestido turquesa e um xale da mesma cor sobre os ombros,
o cabelo e a maquiagem elegantemente prontos.

Sonia se preparou.

— Af estd vocé! Eu a procurei por todos os lugares! — Martha falou ao deixar o elevador,
estendendo um braco para evitar que as portas se fechassem. — V4 se arrumar! Vocé sabe que
Liz vai falar na sua orelha para sempre se chegar atrasada. Acredite em mim, nio vai ser bom dar
esse poder a ela.

— Hum — Sonia respondeu.



Martha riu.

— Vocé também teve dificuldade para dormir na noite passada? Eu fiquei muito agitada,
passei boa parte da noite me revirando na cama. No fim, desisti e fui ler um livro na banheira. —
Ela tocou 0 ombro de Sonia e a guiou para dentro do elevador. — Vi se aprontar! A gente d4 um
jeito na maquiagem no carro. Eu espero aqui. Corre! — Martha recolheu o bra(;o e acenou,
desaparecendo do outro lado da porta fechada.

Diante de um reflexo distorcido de si mesma no metal dourado da porta, Sonia se recostou na
parede do elevador e soprou o ar dos pulmdes. Pelo menos Jeremiah nio tinha contado nada a
ninguém. Ao notar que o elevador nio se mexia, ela pressionou o botio do terceiro andar,
sentindo a tensio que formava uma bola em seu estdmago diminuir um pouco sé para aumentar
outra vez quando o elevador parou e ela se dirigiu A porta do quarto de Jeremiah.

Ele atendeu as batidas timidas ji trajando o smoking (menos o paletd), a gravata-borboleta
ainda sem o lago envolvendo o colarinho como uma coisa sem vida. Pareceu surpreso ao vé-la, e
aliviado. Mas ndo necessariamente contente.

Sonia mordeu o libio, esperando que ele dissesse alguma coisa. Queria ver aquele sorriso
torto, sinal de que se preparava para fazer uma piada. Era como se ela ndo o beijasse havia muito
tempo, como se todo o esforco para voltar nio tivesse como objetivo entregar uma caixinha de
joalheria e um paleté de smoking, mas estar nos bragos dele e beiji-lo.

— Vocé conseguiu — ele disse secamente, ainda a mesma voz que ela escutara ao telefone na
noite passada.

— Sim. — Sonia lhe entregou o paletd e as aliangas, o estdmago reagindo com um pulo
quando os dedos se tocaram. Ela continuou parada na porta, amaldicoando silenciosamente os
dedos por sempre fazerem a mesma coisa, como se algo nio pudesse ser entregue sem o toque
incidental.

Jeremiah guardou as aliancas no bolso e vestiu o paletd, voltando ao interior do quarto para se
sentar na beirada da cama. Ainda estava desarrumada, os lencdis revirados, um travesseiro no
chio. Ele a encarou, os olhos sempre provocando algum tipo de reagio em Sonia, sobretudo
quando desviaram, timidos.

Era claro que ele ndo seria o primeiro a falar. Nio ia propor a reconciliagdo, mas pelo menos
nio insistia em brigar.

— Acho que preciso me arrumar — Sonia falou, os olhos fixos no rosto dele, implorando
para ver a expressio doce habitual.

— Sim — ele disse, apoiando os cotovelos nos joelhos e analisando o carpete. — Estd em
cima da hora.

— Eu sel.

Sonia nio sabia se o siléncio dele era uma espécie de ultimato — conte a eles, ou acabamos
por aqui —, ou se Jeremiah estava apenas magoado. Nio sabia o que significava a prépria
incapacidade de tocar no assunto, se a relutincia em desistir de Sam era uma disposi¢io para

desistir de Jeremiah.



— Acho que a gente se vé na cerimdnia.

— Sim — ele respondeu e olhou para ela por um segundo. Os ldbios se distenderam no que
poderia se passar pelo sorriso de um estranho, mas, em alguém que ela amava, s6 demonstrava
como um sorriso era improvavel.

Sonia suspirou, sentindo que estava i beira das ligrimas outra vez.

— Tudo bem — disse e saiu atordoada.

Ela bateu a porta do préprio quarto esperando que Leila tivesse conseguido pegar a chave.

— Vocé o encontrou? — Leila perguntou ao abrir a porta. — Como foi?

Sonia entrou e deu de ombros.

— Nao sei. Ele ndo contou a ninguém. Entio é isso.

— Vocés conversaram?

— Nao muito. Eu tinha que vir me arrumar.

Ela vasculhou o interior da mala, tirando dali o estojo com os produtos de higiene. Sonia se
sentiu exausta, como se de repente até o menor movimento fosse demais. Ela deixou a porta do
banheiro encostada enquanto esperava a dgua esquentar, um hébito adquirido com os banhos na
casa da familia de Sam, onde todos tomavam banhos tio quentes que embacavam os espelhos.

Sonia checou a temperatura da dgua e entrou no banho, passando um minuto inteiro sob o
jato quente, olhando para uma bolinha preta na cortina do box e tentando encontrar forca para se
mexer. Ela tirou a floresta que lhe cobria a pele, se liviou do cheiro de donuts e das horas de
choro.

Ela enxaguou o cabelo sem entusiasmo, cumprindo a rotina do banho como se fosse uma
manha de segunda-feira qualquer e nio quisesse estar acordada. Depois fechou o chuveiro e
pegou duas toalhas, envolvendo uma delas no cabelo e a outra no corpo. O ar fora do banho era
frio, e Sonia sentou sobre a tampa do vaso sanitirio, mordendo distraidamente a ponta da toalha
em seu cabelo. Por alguma razio, era nesse momento que as ideias para as histérias sempre
apareciam. Ou costumavam aparecer pelo menos, abrindo linhas que cobriam mundos inteiros,
um Unico personagem surgindo em sua mente e implorando para ganhar vida.

— Leila? — Sonia chamou.

— Oi.

Sonia puxou um fio da toalha com os dentes, sem perceber o que estava fazendo.

— Nada. Sé queria saber se estava acordada.

Ela tentou se livrar do vazio em seu peito e ligou o secador para comecar a cuidar do cabelo.
Imaginando-se no casamento, de pé ao lado da noiva, enquanto Jeremiah permanecia fora de
alcance a0 lado do noivo, ela soube que passaria a cerimdnia toda olhando para ele, tentando nio
ser pega em flagrante por Martha. A culpa a invadiu de um jeito tio forte que era como uma
ciibra, forcando-a a abandonar o secador e sair do banheiro.

Leila estava diante da janela, olhando para o estacionamento ou talvez para o bosque além
dele. Sonia se ajoelhou sobre a mala, tentando tirar tudo da cabeca.

— T4 tudo bem? — Leila perguntou atrés dela.



Sonia se levantou.

— Sim — ela sorriu, voltando ao banheiro para comecar a se vestir. O banho havia lhe
devolvido sua aparéncia normal, a ondula¢do natural dos cabelos e removido o inchago dos olhos.
Ainda parecia cansada, mas uma maquiagem leve e a hipdtese de Martha sobre ela nio ter
dormido por causa da agitagio dariam conta disso.

Houve uma batida 4 porta do banheiro quando ela estava terminando de vestir a roupa intima.
Sonia abriu a porta e sorriu para Leila, casualmente apoiada na parede do lado oposto.

— Vocé parece um pouco... — ela fez um gesto vago com as mios antes de deixa-las cair. —
Naio sei. Desligada.

Sonia abriu o armirio e tirou o vestido de dama de honra do plistico no qual ele tinha sido
entregue no dia anterior. Estendeu o vestido péssego sobre a cama e deu de ombros de maneira
exagerada, como uma crianca que estd chorando costuma fazer quando alguém pergunta o que
aconteceu.

— E lindo — disse Leila, fazendo uma bola com o plistico e jogando-o no cesto de lixo no
canto. Depois sentou perto do pé da cama, tomando cuidado para nio amassar o vestido. — Em
que vocé estd pensando? Precisa fazer mais cha?

Sonia deu de ombros novamente, comprimindo os ldbios. Sam costumava dizer que essa era
sua “cara triste”, e ele jurava que a expressio sé aparecia no segundo em que ela se dava conta de
por que estava aborrecida com alguma coisa. Sonia pegou desanimadamente o vestido e abriu o
ziper devagar, como se o ato exigisse um esfor¢o descomunal.

— Vai parecer muito idiota — disse em voz baixa.

— Sonia, passei a noite ajudando uma desconhecida a entrar ilegalmente no Canad4. Deixei
um cara chamado Stoner Timmy me enfiar no porta-malas do meu préprio carro e dei as chaves
na mio dele. Nessa viagem, ja fui multada trés vezes por excesso de velocidade, quatro por
estacionar em lugar proibido e duas por dirigir na contramio, tudo porque eu estava chorando.
Passei dias, é sério, dias, pensando em um garoto de quem nio tenho noticias hd dois meses.
Duvido que vocé esteja pensando em alguma coisa idiota, mas, mesmo que esteja, a idiotice é parte
natural da condi¢io humana. Especialmente no que se refere a emogdes.

Sonia queria sentar, mas sabia que Martha estava esperando. Olhou para o relégio no criado-
mudo, daqueles com painel verde luminoso que os hotéis gostam de ter em estoque.

— Tudo bem — disse Leila. — Acho que sei em que vocé estd pensando. — E levou uma
mecha do cabelo preto para trds da orelha, lambeu o ldbio e respirou fundo. — Sei que vocé
pensa que o Sam foi 0 amor da sua vida — comegou, levantando as pernas para sentar sobre elas.
Leila olhava para Sonia, que estava segurando o vestido contra o peito. — O amor é raro, com
certeza. Mas nio necessariamente acontece sé uma vez na vida. Nio importa com quantas pessoas
vocé vai ficar até o fim da vida, quantas vai amar, nada vai mudar o fato de que vocé amou o Sam.
Mas vou dizer uma coisa. Nio vio ser tantas assim. — Leila fez uma pausa. — Vocé tem sorte de
ja ter se apaixonado duas vezes. O momento dessa segunda paixio pode ser um pouco confuso,
mas nio pense que isso diminui a importincia de um desses relacionamentos. — Leila se



levantou, pegou os lencos de papel em cima do criado-mudo e os ofereceu a Sonia. — Se perder a
familia do Sam é o preco que vocé vai ter que pagar para ficar com o Jeremiah, eu digo, pague com
prazer.

Sonia caminhou até a janela e olhou para fora, tentando avistar Martha 14 embaixo. Nio havia
ninguém no estacionamento, sé os carros brilhando ao sol como uma caixa de lipis de cor cheia
de repeti¢oes. Pensou em nio ter mais que mentir para a familia de Sam, em poder beijar Jeremiah
sempre que quisesse, em ficar de maos dadas com ele. Uma onda de excitagio percorreu suas
costas e a fez sorrir.

— E se eles me odiarem por isso? — Sonia pensou em como seria nio ser mais convidada
para ir A casa deles, voltar 4 vida em familia que tinha antes de Sam e a familia dele aparecerem.
Depois viu o préprio reflexo na janela e se lembrou de Stoner Timmy fazendo pose, tentando
olhar para longe como se isso tivesse algum significado. Sorrindo, pensou em como era cliché
ficar parada diante de uma janela e fazer uma declaracio dramatica.

— Entio é assim que as coisas vio ser.

Sonia apoiou a testa na vidraca e um né de preocupacio voltou a contrair seu estdmago,
embora a excitagio persistisse. Em seguida ela se afastou da janela, pegou o vestido novamente e o
colocou.

— Me ajuda com o ziper?

Leila ficou de pé para ajudar e acompanhou Sonia ao banheiro, onde ela prendeu o cabelo
num coque.

— Merda, vou deixar a Martha esperando — ela comentou quando terminou de arrumar o
cabelo. Carregando o estojo de maquiagem que pegou de cima da bancada do banheiro, Sonia
enfiou os pés nos sapatos de salto que havia escolhido com Liz. Depois pegou a bolsinha cor de
péssego que combinava com o vestido e enfiou nela o celular e a chave do quarto que Leila pegara
na recep¢io, além de alguns lencos de papel que tirou da caixa no banheiro.

Sonia se dirigiu para o elevador. Antes de apertar o botio, no entanto, encarou Leila, tentando
decidir o que dizer.

— Acho que ninguém mais vai fazer o que vocé fez por mim. — E balancou a cabeca,
olhando para o chio, se dando conta, talvez pela primeira vez, de quanto Leila tinha feito por ela.
— Tenho a sensa¢io de que te devo muito mais do que essa despedida apressada.

— Naio seja boba. Vocé nio me deve nada. Nossa aventura me apresentou ao homem dos
meus sonhos. Assim que sair daqui, vou voltar ao Tim Hortons.

Sonia riu e, relutante, chamou o elevador.

— Falando sério, vocé tem meu telefone. Se um dia precisar de alguma coisa, fale comigo.

O elevador anunciou sua chegada com um ding. Quando as duas entraram, Leila puxou a
garota para um abrago inesperado.

— Obrigada — falou Sonia, retribuindo o gesto. — Nio sei de onde vocé saiu, mas fico feliz
por ter aparecido. Sem vocé eu estaria perdida.

— Eu também — Leila respondeu.



Elas se separaram, e Sonia se surpreendeu ao ver uma ligrima correndo pelo rosto de Leila.
Em seguida, a porta do elevador se abriu, e Sonia avistou Martha sentada no sofa de couro do
saguio, a bolsa no colo. Ela olhava diretamente para o elevador, e, quando fizeram contato visual,
Martha acenou e comegou a se levantar.

— Tchau — disse Sonia, e a palavra parecia pequena ao deixar sua boca. Entao ela sorriu para
Leila e correu, os saltos batendo barulhentos no piso de mirmore.



O trajeto do hotel 4 igreja era lindo. Tudo era verde, e o céu ficou limpo de repente. O caminho
contornava o lago, e, embora fosse inicio de agosto, tudo parecia desabrochar. Flores roxas,
brancas e cor-de-rosa salpicavam a paisagem. Flores amarelas brilhantes cresciam na lateral do
asfalto, se debrucando sobre a rua como se pedissem para levi-las.

O pai de Sam, Bill, dirigia em siléncio, atento 4 estrada. Ele odiava velocidade e normalmente
pedia para Martha dirigir quando viajavam. Mas Martha estava no banco de trds ajudando Sonia
com a maquiagem. Sonia podia ver pelo retrovisor o suor se formando na raiz dos cabelos de Bill.

— O outro olho — disse Martha, virando a cabeca de Sonia com delicadeza para aplicar o
delineador. — O que vocé fez a manhi toda? Nio desceu para tomar café com todo mundo?

— Nio — Sonia respondeu. — Sé meio que fiquei na cama tentando dormir mais. — Ela
olhava pela janela, apreciando a viagem de carro, ensaiando mentalmente tudo o que queria dizer.
— A Liz escolheu uma boa data — comentou, admirando a beleza do dia.

— E engragado, eu podia jurar que o dia comegou nublado — Martha respondeu, virando a
cabeca para olhar para cima, para além das copas das arvores pelas quais passavam. — Mesmo que
houvesse nuvens, a Liz encontraria um jeito de se livrar delas. Aquela garota sabe como ir atrds do
que quet.

— Nada parecida com a mie — comentou Bill, olhando pelo retrovisor para ver se Sonia ria
da piada. Ela sorriu para ele e desviou o olhar, incomodada com a semelhanca entre os olhos dele
e os de Sam.

Quando chegaram a igreja, os pajens ainda nio estavam conduzindo as pessoas para o interior.
Convidados se aglomeravam perto da entrada, procurando sombra, posando para fotos, uns com
os bracos ao redor dos outros. O burburinho coletivo era o inico som audivel, e Sonia sabia
exatamente o que ouviria se fechasse os olhos e prestasse atencio nas palavras. E, por acreditar
que devia isso a ele, foi o que ela fez. Fechou os olhos e sentiu a brisa na pele enquanto ouvia
atentamente o coro de vozes, até conseguir ouvir alguém pronunciar o nome de Sam.

Ao abrir os olhos, Sonia mirou a igreja, ampla e feita de pedra, com um teto alto abobadado e
janelas de vitrais. Ela avistou Jeremiah parado ao lado de Roger na entrada da igreja. Ele estava
tentando nio olhar para ela. Sonia esperou até ele ceder e acenou, convidando-o a se aproximar,

depois olhou em volta, procurando o vestido branco de Liz em algum lugar do gramado. Por um



instante, teve receio de que Liz estivesse escondida em algum lugar, longe dos olhos curiosos,
talvez agourentos, do noivo antes da ceriménia. Entio lembrou que Liz havia declarado odiar essa
tradicio em particular.

— Nao sou nenhum prémio esperando para ser revelado atrds da cortina — dissera. — Isso é
desumanizador. Nio, vou me juntar aos meus amigos e parentes antes do casamento também. E,
se o Roger ficar apavorado sé por me ver quinze minutos antes de subir ao altar com ele, vamos
comecar bem mal.

Roger estava se aproximando com Jeremiah, caminhando na dire¢io de Sonia, provavelmente
para cumprimentar Martha e Bill. Quando todos se reuniram, Sonia pediu a Roger para procurar
Liz e trazé-la para junto do grupo, tentando falar naturalmente, tentando nio pensar que isso
estragaria o casamento, justamente o que passara a noite toda tentando evitar.

Enquanto isso, Jeremiah cumprimentou os pais de Sam, apertando a mio de Bill e beijando o
rosto de Martha. Ele cumpria a tarefa com facilidade, como se nio fosse um calouro na faculdade,
mas alguém mais velho, alguém que sabia exatamente seu lugar no mundo. Essa era uma das
coisas que ela amava nele: a capacidade de se expressar tio bem, quando ela sabia que no fundo
ele era timido e desajeitado.

Liz chegou radiante, sem demonstrar qualquer preocupagio com o casamento enquanto
cumprimentava os pais com alegria. Depois de abragar todo mundo, ela segurou a mio de Roger e
entrelacou os dedos aos dele de maneira natural, automatica. Sonia resistiu ao impulso de fazer o
mesmo com Jeremiah.

— Martha, Bill, Liz, tem uma coisa que preciso contar a vocés. — Todos olharam para Sonia,
e ela quase perdeu a coragem. Olhou para Jeremiah, e ele sorriu, assentindo discretamente. — Sei
que nio é o melhor momento, mas nio quero esconder mais nada. Vocés sempre me trataram
muito bem, como parte da familia. — E se deteve, sentindo a voz tremer. — Jeremiah e eu
estamos juntos.

Sonia tentou ler a expressio no rosto de cada um, mas, depois de registrar a surpresa de todos,
preferiu abaixar a cabeca, encarar a grama e os seis pares de sapatos reunidos em semicirculo,
todas as pontas voltadas para ela. Sentiu alguma coisa no rosto, e s6 depois de tocar ali se deu
conta de que estava chorando.

— Peco desculpas por nio ter contado antes. S6 ndo queria dar a impressido de que estou
esquecendo Sam. Nio estou. Eu juro que nio.

Sonia abriu a bolsa e pegou um lenco, que usou para limpar o nariz. Uma mulher de vestido
verde chamou Liz e comecou a se aproximar do grupo. Liz acenou e levantou um dedo, pedindo
um minuto de privacidade.

Sonia continuou:

— E muito cedo, eu sei. — E segurou o lengo sobre o nariz enquanto fungava. Nio era uma
coisa delicada, era uma fungada de respeito, uma tentativa de manter a coriza dentro do nariz
enquanto terminava de se desculpar com aquela familia maravilhosa, — E muito cedo, mas
aconteceu. — E olhou para Jeremiah, cuja expressio nio revelava muita coisa. — Estou



apaixonada por vocé — ela falou. — Eu sempre vou amar o Sam, mas agora estou apaixonada por
vocé, e peco desculpas por nio ter tido coragem de admitir isso antes. — E olhou de novo paraa
familia de Sam. — Também peco desculpas por nio ter contado a vocés antes e por estar
contando agora. Mas eu precisava contar. E, Liz, vou entender se nio me quiser mais na
cerimdnia ou... — Ela olhou para Martha e Bill. — Se preferirem que eu v embora. Sé faco parte
da familia por causa do Sam, e s6 lamento nio ter sido capaz de ami-lo ainda mais enquanto ele
estava aqui.

Ela podia dizer que as pessoas estavam comegando a olhar em sua direcdo. Sonia olhou para a
grama, para os sapatos inexpressivos no chio. Sentiu uma mio em seu ombro e presumiu que
fosse de Jeremiah, e talvez ela se sentisse estranha por segura-la se nao precisasse tanto disso. Mas,
quando tocou aquela mio, Sonia sentiu anéis e nio reconheceu o toque.

— Querida, olhe para mim. — Martha estava sorrindo para ela. — E normal seguir em frente.
— Por sobre o ombro de Martha, Sonia viu Liz secar o canto do olho com a mio que ainda
segurava a de Roger. Ela também estava sorrindo. — Sim, vocé se juntou a esta familia por causa
do Sam. Mas vai ser sempre parte dela. E, como qualquer membro da familia, quero que vocé seja
feliz.

Ao redor deles, os convidados comegaram a se dirigir para a entrada da igreja. Quando Sonia
sentiu o sabor salgado das lagrimas, ela se deu conta de que estava sorrindo. Os solugos tinham
sido controlados, mas as lagrimas ainda escorriam.

— E um momento estranho para todos nds, mas fico feliz que tenha nos contado — Martha
continuou. — Eu posso desejar manter o Sam vivo por seu intermédio, mas, se algum dia eu
tentar fazer isso, por favor, me impeca. Vocé nio é s6 a namorada do Sam para nés. Ou a ex, ou
alguma coisa dele. Vocé é a Sonia. A nossa Sonia.

— E — Liz interferiu —, se acha que vai escapar de ser a minha dama de honra por causa
disso, vocé estd mortalmente enganada. Sem nenhuma inten¢io de fazer uma piadinha de
extremo mau gosto. — Ela enxugou as ligrimas e abracou Sonia, puxando o brago de Roger para
0 gesto, jd que se recusava a soltar a mio dele. — E vocé — ela olhou para Jeremiah e pds o dedo
em riste diante do nariz dele —, faga a Sonia sofrer e eu corto o seu...

— Liz! — Martha e Bill gritaram juntos, tio oportunamente que Sonia conseguiu imaginar
Liz repetindo a ameaca virias vezes antes, o suficiente para os pais saberem o exato momento de
interrompé-la.

— Estou falando sério: se ela chorar por sua causa, fago vocé chorar também — Liz insistiu,
ainda com o dedo apontado para o rosto de Jeremiah.

— S-sim — Jeremiah gaguejou rapidamente. — Combinado. Se eu fizer a Sonia sofrer, vou
querer que vocé me faca sofrer também.

— Otimo. — Liz abaixou o dedo e olhou para os convidados entrando na igreja. — Agora, se
importam se a gente der continuidade a0 meu casamento? Por favor?

— Nao seja mimada — respondeu Martha, — Estamos vivendo um momento importante
aqui.



— E 0 meu casamento. Posso ser mimada, se quiser. — Liz mostrou a lingua.

Uma brisa nada perfeita, quente demais e cheia de pélen, soprou em torno deles. Por algum
motivo, isso fez Sonia pensar em Leila. Quando sentiu o ar passando por ela, esfriando as
lagrimas em seu rosto, tocando sua pele, teve uma imagem clara de Leila em seu carro vermelho,
com o interior vermelho, os cabelos ao vento por causa da janela aberta.

— Vamos — Martha chamou, ajeitando o xale. — Vamos entrar antes que a minha filha
ameace cortar uma parte do corpo de mais alguém.

A pista de danga estava comecando a encher. Satisfeita com o jantar de quatro pratos, meio
embriagada de vinho e alivio, Sonia agarrou a mio de Jeremiah e o puxou da cadeira.

— Pronta para se surpreender com o meu talento de dancarino? — ele sorriu, mas ainda
parecia um pouco nervoso.

— Espero ficar chocada.

— Se por acaso isso nio acontecer, tenho um plano para distrair sua aten¢io fazendo vocé rir
e/ou dando uns amassos com vocé.

— Gostei do plano.

Ela se sentiu um pouco envergonhada ao conduzi-lo pela mio em um saldo cheio de gente. O
lugar mais puiblico em que tinham estado de maos dadas antes tinha sido a loja de conveniéncia na
rua onde ele morava. Na pista de danga, ela ficou de frente para Jeremiah e, sem soltar a mio dele,
apoiou a outra sobre seu ombro. A mio dele tocou suas costas um pouco acima da cintura, e eles
comecaram a dancar uma valsa, movendo-se um pouco fora do ritmo da musica. Jeremiah nio
sabia o que estava fazendo, mas nio deixou que isso o impedisse de continuar. Sonia se
aproximou, esperando sentir os dedos afagando seu quadril.

— Desculpa por ter desaparecido ontem 4 noite — ela olhou para ele. Teria amado ver os
olhos dele encontrando os seus, mas eles estavam fixos nos pés de Jeremiah.

— Posso saber o que aconteceu agora?

Sonia pensou um pouco, depois apoiou a cabega em seu peito, sentindo o queixo mdsculo se
encaixar perfeitamente em um dos lados do coque.

— Ainda nio sei nem se ey mesma acredito na histéria. Acho que da para esperar até amanha.

— Tudo bem.

Ela o abracou com mais for¢a e sentiu que Jeremiah perdia o passo. Liz e Roger, que
dangavam com muito mais habilidade, haviam tropecado neles de propédsito.

— Parem de ser fofos! — Liz gritou no meio da musica. — Essa tarefa é nossa.

Sonia riu e, se sentindo esquisita e grata por isso, beijou Jeremiah na pista de danga, na frente
de todo mundo. Era o tipo de beijo que podia impulsionar um casal a comecar um



relacionamento, e nio era o primeiro que trocavam do tipo. Ele manteve os olhos fechados por
um tempo quase cOmico depois do fim do beijo, como se precisasse se recuperar dele. Sonia
apoiou a cabeca novamente em seu peito, no paletd que vestira na noite passada.

Um pensamento lhe ocorreu, o passaporte dentro da bolsa roubada, e, por pura alegria e
cansaco, resmungou contra o peito de Jeremiah:

— Nao faco a menor ideia de como vou voltar para casa.
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Leila pegou um graveto que estava préximo e o jogou na fogueira. A umidade escondida na casca
provocou estalos e fumagca. Estava anoitecendo. Desde sua chegada no dia anterior ao camping na
periferia de Fairbanks, no Alasca, havia mais crepisculo do que ela jamais vira, como se o mundo
girasse na velocidade necessiria para manter o sol levemente abaixo da linha do horizonte o
tempo todo. Em cerca de uma hora finalmente escureceria. Algum tempo depois disso, na calada
da noite, a aurora boreal riscaria o céu. Assim ela esperava.

Leila afastou o rosto da coluna de fumaca, que fazia os olhos arderem, cobrindo o nariz e a
boca com a manga do suéter. O cheiro da fogueira ficaria em seu cabelo e nas roupas pelo resto da
noite, ela sabia, e ainda ndo estava certa se apreciava isso ou nio.

— Oi — uma voz fraca chamou.

Leila ergueu a cabeca e viu uma loira mindscula se aproximando da fogueira, acenando. No
sorriso da pré-adolescente faltavam trés dentes. Os pais vinham atrds dela, a mulher de saia longa
florida e trangas nos cabelos, 0 homem usando cal¢a de linho, braceletes de cinhamo e uma barba
que alcangava o peito.

— Quer jantar com a gente? — a menina perguntou, sem esperar pela resposta para sentar ao
lado de Leila.

— A Dee percebeu que vocé armou sua barraca sozinha — comentou a mulher, se
apresentando como Harriet e o marido como Brendan. — Ela nos fez prometer que nio
deixariamos vocé comer sozinha.

— Vegetais no espeto — Brendan anunciou, come¢ando a ajeitar tomates-cereja em um
graveto que limpou quase que perfeitamente.

Leila tossiu por causa da fumaga, depois sorriu para a companhia repentina.

— Eu adoraria jantar com vocés — ela disse a Dee. — Obrigada.

— Gosta de chd? — a mulher perguntou, pousando uma chaleira perto da fogueira e
sentando no chio com as pernas cruzadas.

— Adoro.

Brendan se abaixou, enterrando os espetos alguns centimetros longe da fogueira para nio
tostar os vegetais.

— Vai acampar aqui por quanto tempo?



— Fiz reserva para uma semana. Mas estou aqui para ver a aurora boreal, entdo vou ficar mais
se precisar.

— Primeira vez? — Brendan bateu as maos para limpd-las.

— Sim. — Leila olhou para Dee. — Vocé conhece a verdade por trds da aurora boreal?

A pequena Dee balancou a cabeca para dizer que nio, e os cachos loiros balangaram como
molas.

Leila sabia que o pai lhe contara a histéria e lembrava como ele a recitava em voz alta, as
pausas e os gestos que fazia. Mas era uma lembranca isolada. Nio tinha outras memdrias para
acompanhar a histéria: quantos anos ela tinha quando a ouviu pela primeira vez, com que
frequéncia era repetida, como se sentia quando a escutava.

— Ao longo do tempo, as pessoas tém pensado em diferentes hipdteses. Algumas
acreditavam que as luzes eram grandes fogueiras no céu, ou aves congeladas no ar. Hoje a maioria
cré que sdo apenas a luz do sol fazendo coisas engracadas que nio faz em nenhum outro lugar.
Mas todas essas hipSteses estio erradas.

Dee j4 se inclinava para frente, concentrada. Leila queria lembrar se reagira do mesmo jeito na
primeira vez em que ouvira a histéria. Devia ter a idade de Dee ou menos, para ela ter
permanecido em sua memdria quando nada mais tinha ficado.

— A verdadeira hist6ria sobre a aurora boreal é a seguinte. — Leila esfregou as mios perto do
fogo. — Ha milhares e milhares de anos, ela nio existia. Isso foi hi muito tempo, quando as
pessoas do mundo todo tinham vidas bem parecidas. Elas cagavam para comer, formavam familias
e tribos. Elas acordavam com o sol e iam dormir quando ele se punha. Entio apareceu uma
menina que percebeu que o mundo estava ficando maior, mais complicado. Barcos eram
construidos e podiam percorrer rios para outros lugares. As pessoas comecaram a pintar,
escrever, fazer musica. Essa menina viu que sua vida poderia seguir alguns caminhos diferentes e
teve receio de estar no caminho errado. E se ela quisesse se tornar uma aventureira? E se seu
destino fosse ser pintora, mas ninguém nunca houvesse lhe dado um pincel? Ela passava o dia
todo pensando nas outras vidas que podia ter.

Leila fez uma pausa dramdtica, como fazia quando recontava a histdria para si mesma,
deixando a mente demorar um pouco mais na tltima frase. O crepusculo persistia, o céu tingido
de roxo com tons alaranjados, algumas estrelas deixando o esconderijo. Leila sabia que era cedo
demais, mas estudou o céu mesmo assim, esperando surpreender as luzes tentando ouvir sua
histéria. Dee parecia fascinada, interessada demais para notar que a mie deslizava os dedos por
seus cachos loiros.

— Todas as possibilidades comegaram a preencher a menina, se espalhando dentro dela. Seus
pés ficaram tio pesados que ela mal conseguia andar. Ela nio conseguia erguer os bragos para se
alimentar. As possibilidades comprimiam seus pulmées, dificultando a respiragio. Preocupados,
os pais chamaram o médico da tribo. Mas ele nio conseguiu descobrir qual era o problema.
Todos iam vé-la, mas ninguém conseguia imaginar o que a tornava tio pesada. E, quanto mais
gente ia visitd-la, pior ela ficava. O problema era que ela via a mesma coisa nos outros. Todas as



vidas que as pessoas nio viviam. O professor com coracio de guerreiro. O agricultor com
imaginacio de escritor. O tempo passava. A cada visita que chegava, a menina piorava. Queria
contar a eles o que estava acontecendo, mas sua lingua estava pesada demais para falar. Entdo um
dia finalmente aquilo se tornou demais. Havia muitas vidas para a menina conseguir guardar
todas dentro de si por mais tempo.

— O que aconteceu? — perguntou Dee, se inclinando para frente no colo da mae.

— Houve um flash — Leila respondeu, abrindo a mio como sabia que o pai fizera ao lhe
contar a histéria. — O raio mais brilhante que a Terra jamais vira, e ele levou a menina e todas as
vidas dentro dela para o céu. A aurora boreal é isso. Todas as vidas que nio estamos vivendo. Nio
s6 as da menina, mas de todo mundo. De acordo com a lenda, seu verdadeiro caminho é revelado
na primeira vez em que vocé vé as luzes.

Dee riu e bateu palmas, e seus pais também aplaudiram. Brendan assentiu e sorriu em
aprovag¢do. Alguma coisa no fogo crepitou, e Leila olhou para as chamas como se esperasse ver
algo emergindo delas. Era a primeira vez que contava a histéria em voz alta. Estava extasiada por
té-la dividido com alguém, mas apavorada com a possibilidade de, com isso, tird-la da memoria,
como as confissdes tiram do pecador o peso de seus pecados.

Ainda se deixando pentear, Dee, com aquele jeito préprio das criancas de tirar perguntas do
nada, questionou Leila:

— Onde estd sua familia?

Leila hesitou, pegando um graveto no chio perto de seus pés e cutucando a casca. Ela olhou
para Dee e viu tamanha inocéncia que nio conseguiu nem sentir o impulso habitual de se esquivar
da pergunta.

— Na verdade, Dee, eu nio tenho mais familia. H4 mais ou menos um ano, sofri um acidente
de carro bem sério — contou, abanando a mio na frente do rosto para espantar a fumaca. Ela
pOde ver a expressio dos pais da menina se suavizando, as sobrancelhas erguidas de pena. Harriet
parou de pentear o cabelo da filha.

— Eles morreram? — Dee perguntou sem rodeios.

— Sim. Tenho uma tia e um tio que cuidaram de mim depois do acidente, mas meus pais e
minha irma morreram.

— Que triste. — Dee também apanhou um galho e o espetou na terra, evitando contato
visual.

Leila pensou ter visto um raio de cor no céu e olhou para cima, mas nio havia nada.

— De certo modo, sim. Mas a verdade é que nio consigo nem me lembrar deles. —
Inconscientemente, ela tocou a cicatriz que se estendia do alto da nuca até o topo da orelha.
Ainda sentia arrepios quando tocava ali, apesar de agora o cabelo ter crescido em cima dela. Cada
vez que sentia o tecido cicatrizado, imaginava o caco de vidro que haviam retirado dali. Imaginava
litros e litros de sangue, embora nio conseguisse se lembrar de nem uma gota. — Nio consegui
reconhecé-los nas fotos ou lembrar dos dias em que as fotografias foram tiradas. Tudo
desapareceu — concluiu, tentando soar indiferente, para nio traumatizar a menina.



— Amnésia? — Harriet arriscou, segurando Dee contra o peito. — Isso acontece mesmo,
hein? — E girou um anel prateado no dedo, ajustando-o de uma forma mais confortével.

— Os médicos disseram que nio podiam determinar quanto disso é decorrente do trauma
fisico e quanto é provocado por estresse pds-traumdtico. S6 o tempo vai dizer quanto da minha
memoria vai voltar. A dnica coisa que lembro do periodo anterior ao acidente é essa histéria
sobre a aurora boreal.

— Vocé nio lembra de nada? — perguntou Dee, espantada, tentando imaginar uma coisa
dessas.

— Nada. — Leila deu de ombros.

— E as suas festas de aniversirio? Eu sempre me lembro das festas de aniversdrio. No ano
passado meu bolo teve recheio de morango, e a mamie e o papai me deixaram desenhar com a
cobertura no bolo, entdo pude pdr quanto eu quis, e foi muito. Depois fomos nadar, e eu ganhei
trés livros. — Os olhos dela brilharam com a lembranca. — E esse nem foi o melhor. O de sete
anos foi muito legal. Vocé nio lembra do seu aniversirio de sete anos?

— Naio lembro de nenhum, mas aposto que o de sete também foi legal pra mim.

— O que mais vocé nio consegue lembrar?

— Querida — Brendan interrompeu, pousando a mio sobre a cabeca de Dee —, talvez a
Leila ndo queira falar sobre isso.

— Nio, tudo bem. E bom poder tirar isso do peito. — Ela pensou em Sonia, Elliot e Bree, em
como os induzira a falar de seus problemas, e nio conseguiu conter um sorriso. Antes de sair,
passaria na sede do camping para ver se tinha correspondéncia. Talvez a carta que esperava de
Hudson ji estivesse ali esperando por ela. — Desde o acidente, eu nio tenho ideia de quem
realmente sou. Havia pedacos e fragmentos: meu diirio, a lista de contatos no celular, fotos.
Amigos apareciam em prantos no hospital, me abracavam, mas eu nio fazia a menor ideia de
quem eram. Voltei ao colégio por alguns meses, mas era tudo muito estranho. Como se eu tivesse
sido inserida na vida de alguém. Eu nio conseguia me reconhecer no espelho. Era bizarro, mas os
estranhos sabiam mais sobre mim do que eu mesma. E, ainda assim, nada voltava. S6 a histéria
sobre as luzes. Nio me lembro de nenhuma festa de aniversirio — Leila repetiu, tentando fazer
parecer s6 mais um item da lista. — Nio lembro quando aprendi a andar de bicicleta, nem se
aprendi. Mas sei que aprendi a nadar, meu corpo ainda lembra disso. — Um arrepio agradivel
percorreu seu corpo quando ela pensou no rio em Mississippi. Podia sentir os pelos dos bragos
ericados.

— Nao consigo nem ao menos imaginar como é isso — Harriet disse baixinho, os cabelos de
Dee ainda entrelacados nos dedos. — Como vocé conseguiu voltar para sua vida cotidiana depois
de uma coisa dessas?

— Naio sei — Leila respondeu. — Eu nio voltei. Sai da minha casa em Austin e fui para
Louisiana, onde moram meus tios. Mas isso nio ajudou. Sé fez tudo parecer ainda mais estranho.
Quando o seguro pagou a indenizag¢io, decidi que nada mais me prendia ali. S6 tinha uma coisa
que eu queria fazer, uma coisa que talvez pudesse ajudar a trazer de volta as minhas lembrancas.



— Ela olhou para o céu novamente, pensando por um instante em Hudson, e nio na aurora
boreal, em como o céu estava cravejado de estrelas naquela noite.

Todos ficaram quietos, até Dee, e os tinicos ruidos vinham do fogo crepitando e de um riacho
préximo. Estava escurecendo, o céu se tingia de um roxo mais intenso, mais estrelas se revelavam.
Nio havia nuvens encobrindo o céu. Leila sentiu uma descarga de adrenalina.

— Espero que as coisas mudem hoje — ela disse. — Deve haver uma razio para minha tinica
lembranca ser a histéria das luzes. Por isso estou nesta viagem. — Ela olhou para Brendan e
Harriet. Eles a encararam, e havia compaixdo na expressio de ambos. Depois os dois olharam
para Dee a0 mesmo tempo. — Espero que ver a aurora boreal desperte minha meméria, que a
experiéncia traga de volta alguns detalhes da minha vida, talvez tudo. Vou ficar acordada
enquanto o céu permanecer escuro e esperar para ver as luzes.

Dee, que se entretinha jogando na fogueira coisas que encontrava a sua volta, galhos, folhas e
pedrinhas, levantou e se aproximou de Leila, sentada sobre um tronco caido. Sem hesitar, a
menina a abracou com forga.

— Espero que vocé lembre das suas festas de aniversirio. Especialmente a de sete anos.

Leila estava ouvindo a musica no modo repetir havia quase uma hora. Era aquele tnico verso que
a tocava, palavras tio importantes que mal conseguia acreditar cada vez que ouvia a cantora
repeti-las. “Chasing the only meaningful memory you thought you had left”,* dizia a voz
nasalada, porém bonita, da cantora do Neutral Milk Hotel nos fones de ouvido. Ela conhecera a
cangio na viagem para o Alasca e, apesar de nio ver mais nenhum significado pessoal no restante
da letra, pensara exatamente no momento que vivia agora, deitada em um cobertor sobre a grama,
olhando para o céu i espera da aurora boreal. Seria muito mais gratificante se as luzes
aparecessem de verdade. Mas estava ali havia horas, e nada. Logo o céu comecaria a clarear, e Leila
se sentia impotente. Queria enterrar os dedos na noite, agarra-la e suplicar para que ficasse um
pouco mais.

A adrenalina estava se esvaindo, o sono era cada vez mais intenso. Nio conseguia decidir o
que era mais decepcionante, isso ou a caixa de correspondéncia completamente vazia na sede. De
alguma maneira, era como viver virias versdes da mesma coisa: as luzes se recusando a aparecer, a
auséncia de uma resposta de Hudson. Era evidente que Hudson nio queria nada com ela.

Tudo parecia tio anticlimitico. Naquele exato momento, a viagem toda parecia ter sido intil.
Quando saiu da casa dos tios na cidadezinha nos arredores de New Orleans, ela se sentia
ninguém. Menos que isso, se possivel. Um nada, um espaco negativo. E agora era o qué? Um nada
que tinha viajado milhares de quildmetros e tinha um punhado de noites legais misturadas a
muitas noites solitirias. Os amigos que fizera, se é que podia chami-los de amigos, nio sabiam



nada sobre ela, porque nio havia nada para saber, nada para contar a eles. Até a histéria que
contara a Hudson sobre as formigas em sua cidade: nio era uma lembranga, era s6 uma pigina
que tinha lido em seu didrio e repetido, fingindo ou esperando que, ao dizer as palavras em voz
alta, as sentisse como sendo dela.

Seu coragio pulou uma batida quando uma estrela cadente cruzou o céu, o rastro brilhante
permanecendo na escuridio como um fantasma. Ela ficou exatamente onde estava, com a cabega
apoiada no pequeno e desconfortivel travesseiro que havia comprado em uma loja de produtos
para acampamento em Fairbanks. Ela cantou “Oh Comely” mais uma vez acompanhando a
musica nos fones, tomando cuidado para nio deixar de cantar cada verso, mesmo que s6
entendesse realmente um deles. Queria que a letra ficasse gravada na memoéria, que a melodia se
aninhasse nas curvas de seu cérebro.

Quando o céu comecou a dar sinais do nascer do sol, Leila tentou lutar contra a decepgio pela
auséncia das luzes se lembrando de cada nascer do sol que compartilhara com os novos amigos
feitos ao longo da viagem. Tentava dizer a si mesma que a jornada tinha valido a pena, mesmo que
fosse apenas pelas experiéncias compartilhadas. Mas, na melhor das hipéteses, isso era um
consolo, e ndo significava quase nada se ainda nio tivesse nenhuma ideia de quem era.

Leila acabou ficando até o sol nascer por completo, até nio ser mais uma bola alaranjada no
horizonte, mas a brilhante luminosidade amarela de sempre. Depois pegou o cobertor e o
travesseiro e seguiu para a barraca. Haveria outras noites, disse a si mesma. Cedo ou tarde, as
luzes apareceriam.

Ainda do lado de fora, encontrou Dee vagando de pijama, o cabelo preso em um rabo de
cavalo. Quando a menina viu Leila, seus olhos se iluminaram e ela correu para encontri-la.

— Funcionou? Vocé lembrou?

Leila forcou um sorriso enquanto balangava a cabeca numa resposta negativa.

Dee fez uma carinha triste.

— Nem um dia?

— Nao. Mas talvez porque nem cheguei a ver as luzes. Vou tentar de novo amanhi. — E se
despediu com um triste aceno antes de entrar na barraca. Estava acordada havia mais de trinta
horas, mas o sono nio vinha. Leila tinha a sensa¢io de estar deitada ali por horas, esperando,

contabilizando as decepg¢des do dia.



Nota

* “Perseguir a tinica lembranca importante que vocé pensava que sobrou.” (N. da T')



Leila estava sentada com os pés no colo de Hudson, os dedos fortes dele ao redor de seus
tornozelos. Ele tinha um jeito especial de tocar sua pele, como se extraisse energia dela. O ar era
perfeito, agraddvel a ponto de mal poder ser sentido, como uma caricia matinal. Havia um copo
de limonada com hortela sobre a mesa, suando, as gotas escorrendo pelo vidro gelado e formando
uma poca que fez Leila desejar uma piscina. Ela viu Hudson sorrir de olhos fechados, a cabeca
inclinada para trds, iluminada pelo sol. Sentiu o desejo de correr os dedos pelos libios dele.

— Feliz aniversirio! — uma vozinha gritou, tirando Leila de seu sono. O rosto de Dee
preenchia a fresta parcialmente aberta da entrada da barraca, e havia um chapéu de aniversario
sobre a cabeca de cachos loiros. Ela soprava uma lingua de sogra que se desenrolava como a
lingua de um réptil. — Feliz aniversario! — Dee repetiu, baixando o ziper da entrada da barraca
para abri-la por completo.

O ar que entrou era frio e delicioso, como o do sonho, e Leila olhou em volta 4 procura de
Hudson.

— Vem — Dee chamou, arrancando-a do torpor sonolento e da barraca. — A gente tem uma
surpresa pra vocé.

Leila dormira com as roupas que usava no dia anterior, jeans e suéter azul-celeste, ambos
manchados de grama e cheirando a fumaca (gostava disso). Ela tirou o suéter e o atirou em um
canto, depois passou a mio na cabeca, alisando os fios que se soltaram enquanto dormia. Podia
ver a saia de Harriet e a cal¢a de linho de Brendan atras de Dee, e mais um par de pernas que nio
reconhecia.

— O que estd acontecendo? — Leila perguntou.

— Vem ver! — Dee insistiu, acenando enquanto saia da barraca. Ela soprou a lingua de sogra
novamente, e um coro de cornetinhas respondeu do lado de fora.

Devia ser meio da tarde. Leila se espreguicou e estalou as costas, depois engatinhou para fora
da barraca.

— O que é isso? — perguntou, sorrindo para Dee e olhando confusa para a cena ali fora.

— E a sua festa de aniversario! — Dee apontou para o grupo de pessoas, como se Leila ainda

nio as tivesse visto ali. — Sei que nio é seu aniversirio de verdade, mas nio é justo eu conseguir



lembrar de quase todas as minhas festas e vocé nio lembrar de nenhuma das suas. Mesmo tendo
tido mais festas que eu. Agora pelo menos tem uma para lembrar.

Harriet e Brendan usavam chapéus iguais ao de Dee e estavam segurando um bolo, afastando
0s mosquitos que tentavam pousar na cobertura branca simples. Liza, a responsivel pelo
camping, também estava ali com uma cornetinha. Algumas pessoas que Leila nunca tinha visto
também estavam, provavelmente outros campistas que Dee convocara com seu jeitinho adordvel.
Havia um casal de vinte e poucos anos, alguns homens que pareciam gostar de cagar e trocar dicas
sobre nio aparar a barba. Familias estavam reunidas em torno das mesas de piquenique, as
criancas exibindo expressdes que iam da euforia por estar participando da festa de aniversirio de
uma desconhecida A perplexidade porque os pais supostamente amorosos as haviam arrastado
para o meio da floresta, para longe da civilizagio.

Leila sentiu seu sorriso se ampliar para além de seu controle. O sonho com Hudson
finalmente a deixara, sendo substituido por uma repentina agitacio. Ela olhou para Brendan e
Harriet e ergueu as sobrancelhas.

— A culpa é dela — Brendan falou, balan¢ando a cabe¢a com espanto e orgulho.

Dee segurou a mio de Leila e alevou para perto do bolo.

— A mamaie disse que os bolos de aniversirio quase sempre sio de chocolate, por isso
trouxemos um bolo de chocolate pra vocé. Quem sabe o gosto nio faz vocé lembrar de outro
bolo de chocolate no passado?

A cobertura era completamente branca, uma tela vazia. Harriet mostrou virios saquinhos
plasticos contendo substincias coloridas.

— A Dee gostou de desenhar no préprio bolo no ano passado e achou que vocé também ia
gostar de decorar o seu.

— E nio esquece de cheirar o bolo — disse a garotinha, ainda segurando a mio de Leila. —
O papai diz que as pessoas lembram das coisas pelo cheiro.

— Foi o que me disseram — Brendan explicou timidamente. Ele sorriu e puxou a ponta da
barba. — Espero que esteja bom. Foi o tinico que consegui encontrar em cima da hora.

Leila olhou em volta. A atencio de todos estava voltada para ela. Ainda nio conseguia
controlar o sorriso.

— Nao sei o que dizer. Isso é maravilhoso.

— Temos uma pinhata — Liza anunciou, batendo palmas.

— Vocé ja teve uma pinhata? — Dee perguntou, esperancosa. Leila balancou a cabe¢a. — Vai
ser divertido! — a menina decidiu. — Nunca estive na primeira festa de aniversirio de alguém.
Vamos bater na pinhata, e compramos baldes de 4gua também. Nio td muito frio, e a minha mie
disse que, se a gente se enxugar logo depois, ninguém vai ficar resfriado. Depois podemos brincar
de esconde-esconde e de lata de sardinha, que é a mesma coisa s6 que ao contririo. Uma pessoa se
esconde e todo mundo tem que procurar, e, quando alguém encontra a pessoa escondida, se

esconde com ela, até sobrar s6 uma pessoa procurando. — Seus olhos brilhavam de entusiasmo.



Todos seguiram pelo caminho que levava para a floresta, para longe da sede do camping. As
pessoas conversavam. Harriet discutia a gramdtica em torno das pinhatas.

— Vocé tem pinhatas? Vocé usa pinhatas? Brinca com elas? Bate nelas?

Leila pdde ouvir Brendan sussurrar a situagdo dela para alguém no grupo. Uma das criangas,
um menino mais ou menos da idade de Dee, reclamou de estarem andando muito, e o pai, sem
nenhum traco de impaciéncia, disse para a crianga parar de reclamar e aproveitar o dia.

Logo todos estavam caminhando ao longo do riacho e chegavam i clareira onde Leila passara
a noite olhando para o céu. Se desse mais alguns passos para fora da trilha, ela seria capaz de
encontrar o local exato da foto exibida online. Aquela que estava no site com a legenda: “Um dos
varios lugares incriveis para ver a aurora boreal!”

O grupo alcan¢ou uma bifurcagio do caminho que Leila ainda nio tivera tempo de explorar, e
Dee conduziu o grupo para a esquerda, chegando logo em seguida a um aglomerado de mesas de
piquenique enfeitadas com toalhas de papel decorativas. Havia tigelas cheias de batatas chips,
bandejas de palitos de vegetais com molhos variados, garrafas de refrigerante de dois litros. Pilhas
de guardanapos de papel com as inscri¢oes “Feliz aniversirio!” e “A aniversariante!” embaixo de
pedras que os impediam de voar. Duas ou trés caixas de pizza sobre cada mesa, espalhando um
cheiro que Leila sentiu ao se aproximar. Um grupo de trés homens mais velhos havia ficado ali
para impedir que animais estragassem a festa. Eram barbudos e bebiam tranquilamente suas
garrafas de cerveja. Um deles acenou com a mio livre; os outros dois se levantaram do banco e
sorriram.

— A festa é sua, entdo vocé decide como quer comegar — disse Dee. — Podemos comer o
bolo primeiro, ou a pizza, ou bater na pinhata, ou brincar. — Ela mostrou a 4rea de piquenique e
olhou ao redor algumas vezes, os cachos balancando mais que o esperado para a quantidade de
movimento. — Mae! Cadé o sorvete?

— No riacho — disse um dos homens que bebiam cerveja. — A dgua nio vai deixar derreter.

— Ah — Dee respondeu. Ela soltou a mao de Leila e andou por ali inspecionando todos os
detalhes. Depois, satisfeita, olhou novamente para Leila. — Entio, o que quer fazer primeiro?

Leila se abaixou e deu um abrago de urso na menina, que soltou um gritinho de alegria.

— Obrigada — ela segurou Dee por um segundo, depois a soltou e repetiu o agradecimento
para Brendan, Harriet e todos os outros ali reunidos.

Leila notou que a voz estava comecando a ficar embargada, mal acreditando na bondade
daquelas pessoas. O impulso carinhoso de Dee de organizar uma festa para ela, a disponibilidade
dos pais para por a ideia em prética. Se alguma coisa podia tirar suas lembrancas do esconderijo,
por que nio a bondade?

— Vamos comegar com a pizza — ela decidiu, tocando os ombros de Dee e guiando as
pessoas para a mesa de piquenique mais préxima.

A festa de aniversdrio era rica em tudo que Leila tinha amado na viagem. Ela imaginou se
alguém sentia 0 mesmo entusiasmo que ela por conhecer gente nova, ou se era algo que s6 ela

apreciava.



Os trés barbudos bebedores de cerveja, por exemplo, eram Ron, Geoff e Karl, trés primos em
uma viagem de pesca. As idades eram aproximadas, um ano de diferenca, e quase nem precisavam
falar para saber exatamente o que o outro estava pensando. O jovem casal tinha acabado de ficar
noivo depois de quatro anos de namoro a distincia. Uma das criangas, um menino acanhado de
doze anos, dizia ser poeta e ter um cachorro que uma vez tinha comido duzentas e cinquenta
paginas de seu trabalho, o que o fez desistir de escrever por alguns anos.

Leila queria poder ouvir cada conversa que acontecia simultaneamente, mas, em vez disso, ela
se contentou em ouvir um pouco de cada, e o resultado foi uma mistura de gente escavando a vida
umas das outras.

Uma intimidade que, embora fugaz, se formava do nada, e Leila tentou nio se limitar a ficar
sentada observando o que acontecia, mas participar da cena. Havia feito a seguinte descoberta a
respeito de si mesma: o desejo simultineo de observar as pessoas de longe e se integrar a vida
delas.

Depois da pizza, da conversa e do sorvete gelado no riacho, Leila decidiu que a atividade
seguinte seria brincar de esconde-esconde. Ela se escondia em lugares horriveis para poder ter o
prazer de procurar os outros. Adorava fingir que nio via as criancas se escondendo, que nio ouvia
as risadinhas abafadas quando passava pelos arbustos atrds dos quais elas estavam abaixadas.

Quando os adultos se cansaram de brincar e voltaram para os coolers de cerveja, Leila
decorou o bolo, depois anunciou que era hora de tentar acertar a pinhata. Dee aplaudiu e lhe
passou o cabo de vassoura que servia de bastio.

— Naio quero ser a primeira — Leila avisou. — Sou muito forte. Ninguém mais vai ter a
chance de brincar.

Dee balangou a cabega.

— Nao, a aniversariante tem que ser a primeira.

— E sério. Posso explodir tudo na primeira tentativa. Sou forte de verdade.

Expondo o sorriso sem dentes, Dee cruzou os bracos e se recusou a aceitar o cabo de vassoura
de volta.

— Vocé tem que ser a primeira.

— Bom, se vocé insiste. Mas nio vai poder me culpar por nio sobrar doce, porque vou
explodir tudo — ela respondeu, contendo um sorriso.

Leila se aproximou da pinhata, deixou Harriet venda-la e, depois de ser girada algumas vezes,
fingiu cair na primeira tentativa.

— Consegui? — ela gritou do chio, divertindo a plateia infantil com a encenagio. Depois se
levantou e passou o cabo de vassoura para Dee, e as outras criangas tiveram vinte segundos cada
uma para tentar acertar a pinhata. O circulo em torno delas era amplo para evitar acidentes. Na
vez do poeta de doze anos, a pinhata quebrou com um estalo que soou como uma rebatida num
jogo de beisebol, e todo mundo correu para pegar os doces que cairam.

Depois da pinhata, o grupo comecou a dar sinais de cansago. Dee chamou Leila para cortar o
bolo. Havia uma vela no meio dele, acesa e enterrada quase até a metade na cobertura verde que



devia parecer a aurora boreal. Os campistas se reuniram em torno de Leila e cantaram “Parabéns a
vocé”, a voz de Dee mais alta que todas as outras. Quando terminaram, Dee falou:

— Agora vocé assopra a vela e faz um pedido, e, se pedir com vontade e nio contar pra
ninguém o que foi, o pedido vai se realizar. — Ela estava ajoelhada no banco ao lado de Leila,
inclinada para trds como se tentasse resistir a0 impulso de apagar a velinha. Suas bochechas
estavam coradas do sol e de correr ao ar livre. E ela estava enrolada em uma toalha desde o fim da
guerra de baldes de 4gua, tremendo de leve.

Leila fez uma pausa, pensando no que pedir. A chama da vela tremeluziu, dancou no ar frio.
Seria engracado se um pedido feito a uma vela comum trouxesse de volta suas lembrancas. Ela
imaginou, imediatamente depois de apagar a vela, o carteiro se aproximando, procurando Liza
para entregar varios envelopes. Entre eles, uma carta de Hudson, ou um cartio-postal, qualquer
coisa que rompesse o siléncio. Imaginou o préprio Hudson se aproximando. E se pedisse uma
vida normal, uma vida que nio girasse em torno apenas do que havia desaparecido?

Com os olhos de Dee estudando seu rosto e cheios de expectativa, Leila respirou fundo,
lembrou que aquilo era s6 uma vela em um bolo, ndo um milagre, comprimiu os labios e pediu
apenas para ver a aurora boreal. A chama desapareceu em uma coluna de fumaca.

Dee se inclinou para Leila e cochichou:

— Deu certo? Vocé lembrou?

Leila sorriu.

— Obrigada, Dee. Vou me lembrar desta festa para sempre.

— Quem quer bolo? — perguntou Liza, assumindo a tarefa de cortar o bolo em pedagos
razodveis. Vrias pessoas responderam sim e nio, e algumas pediram um pedago bem pequeno.

Dee abaixou a cabeca. Leila pode ver que a menina tinha ldgrimas nos olhos.

— Ei, o que foi?

Dee fungou e fechou a boca com forga. Seu labio inferior ainda tremia de frio.

— Devia ter dado certo — ela disse. — Vocé tinha que ter lembrado. — Ela pulou do banco
e correu para longe da mesa, o rabo de cavalo balancando enquanto ela se afastava até desaparecer
depois da curva.

Leila a chamou, mas Harriet ji estava se levantando.

— Naio se preocupe — ela disse. — A Dee vai ficar bem. Ela costuma reagir de um jeito meio
exagerado quando as coisas nio acontecem exatamente como ela quer. Aproveite a festa.

Leila tentou fazer isso, aceitando uma fatia de bolo e conversando com as outras pessoas. Se
Dee ainda estivesse aborrecida quando voltasse, inventaria uma mentira inocente para deixi-la
feliz. A todo instante, ela olhava para trds esperando ver Harriet voltar 4 festa. Depois de cerca de
vinte minutos, quando Leila j4 comecava a se preocupar com a possibilidade de Dee ter levado
toda a histéria a sério demais, Harriet apareceu no caminho, nervosa e chorando.

— Nao consigo encontra-la em lugar nenhum! — ela gritou. — A Dee desapareceu!
g g g p



Leila acompanhou os pais de Dee na busca pela floresta, tentando ser uma presenca
tranquilizadora. Dessa vez se sentia grata pela aproximagio lenta da noite.

Estavam vasculhando o acampamento havia duas horas, todos divididos em grupos de duas ou
trés pessoas para cobrir a maior drea possivel. A intervalos regulares de alguns segundos, uma voz
chamava Dee em meio as arvores, espantando os passaros que ainda estavam por ali. O som do
bater de asas enchia Leila de medo. Mas ela nio ousava perder a compostura na frente de Brendan
e Harriet. Olhava inutilmente para a floresta ao redor do terreno, tentando ver algo entre as
drvores além de escuridio e mais drvores.

Brendan mantinha um braco em torno dos ombros de Harriet, mas parecia tio aflito e
devastado quanto ela. Quando diziam o nome da filha, a voz deles soava fraca, como se fosse
reduzida a um fio. Um guarda florestal, Rick, os acompanhava apontando uma lanterna para os
arbustos, olhando para os galhos altos demais para Dee poder té-los alcangado. Um pouco acima
do peso, com olhos entediados, Rick parecia mais um seguranca de shopping do que alguém que
trabalhava ao ar livre, muito menos um guarda florestal.

— Criancas dessa idade se cansam com facilidade — disse ele. — As vezes os instintos sio
um pouco confusos, e elas ficam vagando e acabam se perdendo cada vez mais. Mas uma crianca
que j4 acampou antes, como vocés dizem, saberia que ficar parada é a melhor coisa a fazer. Se ela
fugiu depois de uma briga, meu palpite é que serd encontrada quando quiser ser encontrada.

— Naio foi uma briga — Leila murmurou. Devia ter inventado alguma coisa, um
detalhezinho bobo que teria deixado Dee feliz.

— De qualquer maneira, eu nio me preocuparia — insistiu o guarda.

— Ah, bom, eu estou preocupada — disse Harriet.

Leila ndo se conformava com a ideia de ndo poderem fazer nada além de procurar. Sentia-se
inutil gritando o nome de Dee, chegando a uma clareira e olhando para a planicie com as mios na
cintura, sem saber o que mais podia fazer.

O ar estava esfriando. Nio era nada congelante, nem perto disso, mas Leila pensou em como
Dee era pequena, como se afastara enrolada em uma toalha imida, e foi invadida pelo panico. De

repente o mundo era um lugar cheio de ameagas. Animais famintos, penhascos ocultos, plantas



venenosas que podiam causar dano a um simples toque. Cancer, doencas cardiacas imprevistas,
acidentes de carro.

Leila respirou fundo.

— Talvez ela ji tenha voltado ao acampamento.

— Acho que nio — o guarda respondeu, um pouco ripido demais. — Eles teriam me avisado
pelo rddio. — E continuou olhando para as drvores, sem perceber os olhares de Leila e Brendan
sobre ele.

— Vocés recebem algum tipo de treinamento com relagio 4 sensibilidade, Rick?

— Nao — ele respondeu. — Por qué?

Harriet deu um sorrisinho secreto para Leila, revirando os olhos. Nio era um gesto de
coragio, mas era compreensivel.

— Fico pensando se tanto charme é natural. — Leila se abaixou para pegar um galho, s6 para
ter alguma coisa com o que ocupar as mios. O galho estava coberto de formiguinhas pretas, e ela
o jogou no chio. Depois fechou o ziper da jaqueta até em cima e escondeu o nariz atris do tecido.

— Espero que ela ndo tenha ido muito longe — Rick continuou, sem se importar em nem ao
menos exibir uma expressio preocupada, a voz monétona, — Mais dois quildmetros e estaremos
bem perto do territério dos ursos.

— Sério, Rick? E esse tipo de comentirio que vocé pensa em fazer em um momento como
este?

Ele ajeitou o cinto e continuou andando.

— Naio entendi. Ursos e outros animais sdo motivo de grande preocupagio para os campistas
desta drea.

Harriet se encolheu e cerrou os punhos. Brendan, contrariando sua atitude habitualmente
tranquila, parecia cada vez mais perto de esmurrar o guarda.

— Rick, o que acha de seguirmos em frente e deixarmos os dois voltarem? Caso tenhamos
deixado passar algum detalhe, ou Dee tenha voltado ao camping? — sugeriu Leila.

— Nao é méd ideia — disse ele. — Mas recebi instrugdes para ficar com o st. e a sra. Maclin.

— E se eu ficar com eles, e vocé for embora?

— Nao — Rick respondeu distraido. — E se encontrarem uma matilha de lobos sem minha
arma de dardos para protegé-los? E dai? — E bateu na arma que levava no coldre como se
afagasse um cachorro leal.

Leila balan¢ou a cabega sem acreditar. Olhou para Harriet e deu de ombros.

— Eu tentei.

— Eu sei — respondeu ela. — Volte. Acho que, quanto mais nos espalharmos, melhor.

— Tem certeza? — Leila nio queria deixi-los sozinhos com o guarda sem nogio, embora em
parte estivesse feliz por poder se livrar dele.

— Sim. Sé tome cuidado com animais violentos. E ligue se encontrar a Dee. — Ela pegou o
celular para trocarem os niimeros.

— O sinal de celular ndo é bom aqui.



— Mas que inferno, Rick — Leila explodiu.

— V4. Salve-se. — Harriet ofereceu um sorriso, o que naquele momento em particular
pareceu um gesto de coragem. Leila tinha certeza de que a dltima coisa que ela queria fazer era
sorrir. Se pudesse escolher entre sorrir e, por exemplo, se encolher no chio da floresta e chorar
até a filha aparecer, provavelmente ela escolheria a segunda op¢io. Mas assim mesmo Harriet
estava sorrindo, seguindo em frente sem perder o controle.

Leila girou sobre os calcanhares e voltou pelo caminho que haviam percorrido. Era uma trilha
de caminhada, longa, mas nio especialmente dificil, um caminho que, de acordo com a teoria do
guarda Rick, seria a escolha mais provével para uma menina de nove anos.

Ela inspecionava os arredores enquanto andava, mas, depois de horas fazendo apenas isso, era
dificil ter esperanca. No entanto, de alguma forma ainda lhe era envolvente ver folhas dangando
ao vento, drvores inteiras tremendo e sendo sacudidas como pessoas interagindo em uma sala. A
beleza do lugar era quase tranquilizante, como se nenhum mal pudesse acontecer a Dee enquanto
ela estivesse perdida por ali.

Um galho estalou em algum lugar préximo. Em seguida, ela p6de ouvir o ruido de passos
muito leves. Leila ficou quieta, absolutamente imével, para ter certeza de que nio estava
imaginando coisas. Os ruidos se repetiram, pisadas leves sobre o solo.

— Dee? — Leila chamou.

Os passos imediatamente ganharam velocidade. Estavam préximos, nas arvores logo além da
trilha. Se ainda fosse dia, ou pelo menos comego do creptsculo, provavelmente poderia vé-la.

— Dee, sou eu, a Leila! — ela gritou, se afastando da trilha para seguir o ruido dos ténis sobre
as folhas, cada vez mais ripido. Antes que se desse conta, Leila estava correndo pela floresta,
desviando de arbustos, saltando obsticulos, se protegendo dos galhos mais baixos, agulhas de
pinheiros que feriam seu rosto enquanto acelerava. — Dee! Nio corre!

Ela ji estava quase sem folego. Em sua vida passada, gostava de correr. Sabia disso pelos ténis
gastos no armdrio e pelo exemplar de Do que eu falo quando eu falo de corrida, de Murakami, em
sua estante. Mas era a primeira vez que corria desde o jogo de Drunkball, desde a fuga dos
policiais na ilha, quando Hudson havia segurado sua mio.

— Dee! Vai devagar!

Era dificil imaginar as pernas curtas de Dee se movendo naquela velocidade. Leila rezava para
a menina nio tropecar em nada, nio cair e se machucar. A imagem de sangue passou por sua
cabeca, e ela correu até as pernas queimarem, perseguindo os passos que, de maneira improvével,
se afastavam mais e mais. O som de dgua corrente era cada vez mais alto, quase suficiente para
abafar o barulho dos passos. Leila implorava por uma daquelas clareiras perto do rio, por um
vislumbre de Dee.

O suor lhe escorria dos cabelos para as costas e era frio quando impregnava o tecido da blusa.
Ela vai ficar doente, pensava. Vai se machucar, vai se perder, e tudo porque eu nao consegui me

lembrar de uma porcaria de festa de aniversirio. Ligrimas comecaram a escorrer por seu rosto



quando pensou no buraco que estourou dois pneus do carro de sua familia, fazendo o pai perder
o controle. Por causa daquele buraco, o carro se dobrou ao meio ao se chocar contra um poste de
rua, tornando os cintos de seguranca ineficientes diante da fisica. Um buraco estipido no chio
tirara tudo de Leila, e ainda tirava coisas dela.

— Dee! — Leila gritou, sem saber se a menina ainda podia ouvi-la.

De repente era noite. A escuriddo se instalara sem aviso prévio. Era dificil dizer por quanto
tempo ela havia corrido. S6 um momento, parecia, mas os pulmées de Leila doiam, clamavam por
ar, e as pernas nio conseguiam mais leva-la adiante no mesmo ritmo. Ela exigiu ainda mais delas,
implorou que a levassem um pouco mais longe. E elas obedeceram por um momento.
Continuaram se movendo, o suficiente para ela avistar um espago por entre as rvores, o riacho
correndo sereno a distincia.

Leila chegou 4 clareira respirando com dificuldade, o ar imido e pegajoso envolvendo-lhe a
testa e 0 pescoco. Ela resistiu ao impulso de se dobrar ao meio, para poder olhar para o outro lado
da clareira, onde viu... um veado. Um pobre e assustado veado, correndo desesperado pela relva a
caminho do abrigo de outro aglomerado de arvores. Era s6 uma silhueta na escuridio, quase sem
cor, exceto pelo risco branco nas costas. Mas era claramente um veado, e um ou dois segundos
depois ele desapareceu novamente no bosque, deixando Leila sozinha para recuperar o félego.

Ela apoiou as mios nos joelhos e se inclinou para frente, fechando os olhos para suportar a
decepgio, suor e lagrimas pingando do queixo para a grama. Uma dor de cabeca apareceu, um
latejar que acompanhava a linha da cicatriz na nuca e o ritmo dos batimentos cardiacos.

Quando se recuperou um pouco, Leila caminhou até o riacho e jogou dgua no rosto,
enxugando-o com a manga da camiseta. O rosto ardeu por causa do frio. Ela levou um tempo
para se dar conta de que aquela clareira era a da foto do antincio do camping. Devia ter corrido
por um atalho na floresta, ou tinha corrido mais do que se dera conta.

As pernas estavam tremendo, fracas. A boca estava mais seca do que jamais sentira antes. Ela
se ajoelhou na margem do riacho outra vez, unindo as mios para beber um pouco da dgua quase
congelada. Quando tentou ficar de pé, as pernas se recusaram a sustentd-la. Em vez disso, ela caiu
na grama e estendeu as pernas para frente.

Foi quando viu uma silhueta cem metros abaixo, mais ou menos no mesmo lugar onde
passara a noite anterior deitada. Uma pessoa pequenina, ereta, de rabo de cavalo.

Leila levantou apressada e, apesar das queixas das pernas exaustas, se apressou até o outro
lado da clareira. Dee estava inteira, ilesa, sorrindo até. Leila a abracou e nio conseguiu conter as
ligrimas de alegria. Uma enxurrada de pensamentos parentais inundou sua cabeca. Fiquei tdo
preocupada, nunca mais faca isso comigo, onde vocé estava, estou tdo feliz por ver que estd bem! Mas
ela estava feliz demais para falar qualquer coisa, por isso s6 continuou abragando a menina.

— Leila, olha — disse Dee.

Ela se afastou de leve e viu que a menina olhava para o céu, um brago apontando para cima.



A aurora boreal em todo o seu esplendor. Ondas de luz verde riscavam o céu, entremeadas
por reflexos dourados e roxos. E se moviam como coisas vivas, como se estivessem respirando.
Nenhum outro céu que Leila vira antes podia ser comparado 4 beleza do que estava vendo agora.
Nio era como um acidente da natureza, parecia mais um evento deliberadamente criado para o
mundo. Agora entendia o porqué de tantos mitos em torno das luzes, por que os antigos
pensavam que eram a prova de um deus benevolente querendo lembri-los de seu amor. Eram
majestosas, diferentes de tudo o que Leila vira antes. E tiravam seu félego, assim como fizera a
corrida pela floresta.

Ela lembrou sua parte favorita da histéria, o trecho sobre o guerreiro. Esperou ouvir a voz do
pai contando esse trecho, aguardou os detalhes em torno da experiéncia voltarem aos poucos.
Mas aquela frase se repetia em sua cabeca na mesma voz nebulosa que recontava a histéria desde
que ela acordara naquele hospital.

A aurora boreal era tio linda quanto esperava que fosse, e ela se recusava a piscar enquanto
olhava para cima, para as luzes, vasculhando a mente vazia em busca de fragmentos do passado, de
cinzas dele, de uma dnica particula de poeira da vida anterior ao acidente. Mas nenhuma catarse
se desencadeava dentro dela, nenhuma epifania borbulhava a caminho da superficie, nenhuma
recordagio se apresentava diante do espeticulo a que assistia.

Leila tentou fechar os olhos e contrair a mandibula, como se as lembrancas estivessem apenas
escondidas em algum miusculo adormecido. As tnicas imagens que desfilavam por sua mente
eram as das fotografias que lhe mostraram no hospital, as fotos da irmi no colégio e as do album
de casamento dos pais. Lembrou do retrato dos quatro na praia, como tinha sido surreal olhar
para si mesma sem saber quando ou onde a foto havia sido tirada. Ela fechou os olhos com tanta
forca que chegou a doer, e, quando os abriu novamente, pequenos pontos brancos surgiram.

A aurora boreal era linda de tirar o folego, e absolutamente insignificante. Podia estar
olhando para um nascer ou um pdr do sol fantdstico. Podia estar olhando para o céu estrelado do
Mississippi deitada ao lado de Hudson. Francamente, era provavel que essa tiltima opgio tivesse
tido mais importincia. A viagem toda tinha sido em vio. Uma agradivel e iluséria distragio da
realidade que ela precisava encarar: ela tinha perdido sua vida anterior, talvez completamente.

Leila abaixou a cabeca e tocou as costas de Dee, feliz a0 notar que a menina usava um
moletom que parecia mais quente que o dela. Entio enxugou o rosto e disse:

— Fico feliz por vocé estar bem.

Dee abriu um sorriso confuso antes de olhar para as luzes novamente.

— Também fico feliz por vocé estar bem. Nio é lindo?

Exausta, Leila se deixou cair na grama fria.

— Com certeza é.

Dee se sentou ao lado dela e apoiou a cabe¢a em seu ombro. A aurora continuou sua exibi¢io
como se tivesse consciéncia da plateia e fizesse um espeticulo especial. Pequenas mudancas
surpreendiam Leila, arrancando dela exclamagdes involuntirias de prazer que desapareciam tio

rapidamente quanto surgiam, como se fossem levadas pelo vento.



Brendan e Harriet correram para as garotas sentadas 3 margem do riacho. O guarda Rick os
seguia sem pressa, falando pelo rddio e assentindo como se soubesse desde o inicio que o
desfecho da histéria seria esse. O casal estava chorando e cobria a filha de beijos e abracos.

— Que bom que a Leila te encontrou — disse Harriet com a menina nos bragos. Sorrindo
para Leila, ela moveu os libios e murmurou um obrigada.

Outros campistas que haviam estado na festa de aniversirio foram aparecendo, mantendo
uma distincia respeitosa para dar privacidade a reunido familiar. Leila assistia a tudo em siléncio,
feliz porque a noite nao havia acabado em tragédia, afinal.

Tentava manter afastada a decepgio pela falta de lembrancas. Teria tempo para essa dor mais
tarde, quando estivesse sozinha.

Dee dava risadinhas, adorando a atengio dos pais.

— Eu nio sabia que estava perdida. Eu estava triste e quis ficar sozinha um pouquinho.

Brendan apoiou a testa na da filha e sorriu, abracando a esposa a0 mesmo tempo.

— Na préxima vez em que vocé ficar triste, por favor, fique triste em um lugar menor e
menos assustador. — Ele beijou as duas mulheres mais importantes de sua vida e fechou os olhos,
sem duavida grato por poder abragd-las a0 mesmo tempo.

Olhando aquela cena, Leila se deu conta de que uma reuniio feliz e emocionada era o que
esperara o tempo todo, apesar da realidade. Nunca terei nada disso, ela pensou. Ninguém nunca
vai me abragar desse jeito, me fazer sentir que ndo pertenco a nenhum outro lugar. Nunca terei essa
reunido, e chegou a hora de entender e aceitar.

Ela pensou nos tios em Louisiana, a tinica familia que ainda tinha. Eram jovens e nio tinham
filhos. Abriram sua casa e o coragdo para recebé-la, e até tinham desejado sorte nessa viagem
maluca que ela decidira fazer. Ajudaram Leila a comprar o carro, a ajudaram a aprender a dirigir.
Leila nio se lembrava de nada com relagio a eles antes do acidente, mas eram a nica familia que
ainda tinha.

Tinha chegado a hora, ela percebeu. Hora de parar de correr atras de tudo que tinha perdido.
Decidira viajar porque precisava se afastar de uma vida desconhecida, e em algum lugar no
caminho ela havia se perdido. Passara a acreditar que algumas luzes se exibindo gloriosas no céu
podiam mudar alguma coisa dentro dela, alguma coisa que provavelmente nio tinha mais
conserto. Era hora de abrir miao do desejo maluco de lembrar. Hora de comecar a viver a vida
como ela surgisse. No presente, ndo no passado. Era hora de ir para casa.



Leila despertou lentamente, se permitindo cochilar algumas vezes até ter certeza de que nio sentia
mais sono. Ela sentou e bebeu um pouco da 4gua filtrada do riacho na garrafa térmica. Depois
abriu o ziper da barraca, jogou a mochila fechada na grama e saiu para o sol do fim da manha.

O ar estava quieto no acampamento. Havia ainda o cheiro do café da manha preparado na
fogueira, linguica, bacon e café instantineo. Por entre as drvores, ela via as cores variadas das
outras barracas, mas nenhum movimento. Provavelmente todos tinham saido para seus passeios
matinais, caminhadas, pescarias, observagio de passaros. Leila pegou o celular e enfiou os fones
nos ouvidos. Antes de destravar a tela, tentou se livrar da expectativa de ver uma notificagio ali,
mas ainda ficou decepcionada quando nio encontrou nenhuma novidade no telefone. Ela
desabilitou o modo repetir e desistiu de “Oh Comely”, do Neutral Milk Hotel, deslizando o dedo
a procura de outra cangio.

Com a musica enchendo o mundo i sua volta, Leila comecou a desmontar a barraca.
Trabalhava devagar, sem pressa de partir. Por alguma razio, a musica soava especialmente boa
nesse momento. Cada nota soava mais clara, cada letra tinha um significado mais pungente e
preciso. Nio era nem uma cang¢io nova; lembrava de ter ouvido essa misica no carro com Bree.

Quando terminou de desmontar a barraca, ela pendurou a mochila no ombro e levou tudo
para a sede do camping, deixando os objetos na porta antes de entrar para verificar a
correspondéncia.

— Tem certeza que nio quer ficar mais uns dias? — Liza perguntou quando Leila informou
que estava de partida. Ela estava separando a correspondéncia recebida, os dedos com unhas bem
feitas deslizando sem pressa pelos envelopes, separando propaganda e cartas sem importincia do
que tinha de distribuir entre os campistas. — Por que decidiu ir embora?

— Estd na hora — Leila respondeu, tentando dar uma espiada nos envelopes por cima do
ombro de Liza. Um fone de ouvido estava caido sobre seu peito, o outro continuava
reproduzindo musica de fundo s6 para ela. — Sabe onde estio a Dee e os pais dela? Queria me
despedir deles.

— Foram até a cidade comprar suprimentos. — Liza colocou o tltimo envelope em uma das
pilhas. — Nio devem demorar.

— Nada? — Leila apontou para a correspondéncia.



— Sinto muito.

— Tudo bem. — Leila pensou em deixar um endereco, caso chegasse alguma coisa depois de
sua partida, mas talvez fosse hora de desistir de Hudson também. Se ele quisesse alguma coisa
com ela, ja teria mandado noticias. Leila teria que se contentar com a lembranca daquela noite.
Ironicamente, talvez tivesse que aprender a esquecer.

Leila saiu da sede e levou suas coisas para o carro. Pds tudo no porta-malas, depois abriu a
porta e ligou o celular no carregador do automével. Com as janelas abertas e o celular conectado
ao som do carro, ela sentou sobre o capd para esperar Dee e seus pais. Quando ouvia certas
cangdes, Leila lembrava exatamente por onde estava dirigindo quando as ouvira pela primeira vez:
uma intermindvel estrada reta entre milharais em algum lugar do Kentucky; presa no trinsito
entre Indiana e Illinois; tomando café da manhi em um restaurante de hotel solitirio, o fio dos
fones de ouvido mergulhando na calda da panqueca enquanto via um time feminino de futebol
juvenil entrar no restaurante e formar uma fila diante do bufé, as garotas falando sem parar.

Estreitando os olhos contra o sol, ela tentou imaginar como tinha sido o encontro de Elliot e
Maribel. Poucos minutos depois, o Prius verde-oliva da familia de Dee entrou no estacionamento
e parou na vaga ao lado da dela. Harriet estava ao volante, o cabelo preso em um rabo de cavalo
que evidenciava o longo e elegante pescogo. Assim que o carro parou, Dee soltou o cinto de
seguranga e saiu para falar com Leila.

Ela desceu do capd e foi imediatamente cercada pelos bragos da menina. Apesar de nio ser
muito alta, os bracos da crian¢a quase nio alcangavam sua cintura.

— Bom dia — disse Harriet, abrindo o porta-malas e tirando dali duas sacolas reutilizaveis
cheias de vegetais. Ela entregou uma sacola a Brendan.

— Bom dia — Leila respondeu.

— A mamaie e o papai compraram aquarelas para mim — Dee contou, soltando Leila. —
Vém com um monte de pincéis, vocé pode pintar comigo, se quiser. Estd ocupada?

— Acho que nio posso — Leila respondeu, e se abaixou para olhar nos olhos da garotinha.
— Tenho que voltar para casa. — Ela falava ridpido para nio prolongar a despedida, mas, ao ouvir
as préprias palavras, teve a impressio de que soaram bruscas. Temia a reagdo de Dee.

— Ah. — A menina olhou para o chio. — Nio é por minha causa, é? Porque eu me perdi
sem me perder de verdade?

— Nio, claro que nio. J4 fiz 0 que vim fazer aqui. Vi as luzes.

— E verdade — Dee sorriu. Leila estudou os olhos dela, que nio pareciam lacrimejar. — Nio
tem problema nio conseguir lembrar. Sei que nio é culpa sua, ndo é culpa de ninguém. Fiquei
triste por isso, mas agora estd tudo bem.

Leila riu e afagou os cachos loiros da menina.

— Otimo. Pra mim também est4 tudo bem.

— Vocé nio... — Dee fez uma pausa. — Nio vai esquecer de mim, vai?

Leila sentiu o ar parar na garganta, as ligrimas ameacando transbordar. Ela abragou Dee mais
uma vez.



— De jeito nenhum.

Sem os desvios espontineos ou a curiosidade que definira sua viagem para o norte, Leila voltou a
Louisiana em pouco mais de uma semana. Ao entrar na cidade, achou estranho estar em um lugar
que parecia um pouco familiar.

Leila ainda precisava do GPS do celular para encontrar a casa dos tios, mas a drea parecia
conhecida. Era estranho ter lembrancas ligadas aos locais que passavam pela janela, olhar para
aquela sequéncia especifica de lojas e redes de fast-food e se lembrar de tudo. Na verdade, as
lembrangas se limitavam a partida e a uma ou outra visita com a tia ao centro comercial ou ao
cinema, mas ainda era mais do que estava habituada a ter.

As luzes estavam acesas na casa dos tios quando ela parou na entrada da garagem. Leila puxou
o freio de mio, desligou o motor e ficou ali sentada por alguns segundos. Com uma batidinha no
painel, elogiou o carro pelo esforco. Hudson devia ter feito maravilhas para manter um carro
velho como aquele andando perfeitamente por mais de quinze mil quildmetros.

— Para de pensar nele — disse em voz alta. Sem pressa, abriu a porta e se dirigiu a casa.

Ela pdde ouvir ruidos vindos da cozinha, algo fritando na panela, uma faca descendo varias
vezes sobre a tdbua de corte.

— O, gente! — Leila chamou. Imediatamente, sua tia Cathy saiu da cozinha, limpando as
mios no pano pendurado no ombro.

— Leila! Meu Deus, que bom te ver de novo! Sentimos sua falta. — Elas se abracaram
rapidamente. — Vem, vamos para a cozinha. Tom e eu estamos preparando seu prato favorito.

Leila a seguiu.

— Meu prato favorito?

— Sim! Imaginamos que chegaria com fome. Como foi a viagem de volta?

— Tudo bem. Foi longa.

— Aposto que sim! Vocé dirigiu mais aos dezessete anos do que muita gente dirige a vida
toda — a tia riu, entdo entrou na cozinha e se aproximou da tdbua para continuar cortando
legumes.

Tom, ocupado refogando cebola, aipo e pimentio em uma panela grande, deixou a colher de
pau de lado para dar um répido abraco em Leila.

— E bom ter vocé de volta.

— O que vocés estio fazendo? O cheiro esta delicioso. — Ela examinou a cozinha, sem saber
o que deduzir a partir de tantos ingredientes. Linguica, uma panela de arroz, camario, frango,

uma lata de tomates, pimentio. Nio conseguia identificar o aroma picante.



Tom e Cathy se entreolharam, e Leila reconheceu a mesma expressio que vira tantas vezes no
rosto dos colegas de escola no Texas. Um olhar que significava “ela nio lembra”. Antes essa era
uma expressio que a constrangia, como se tivesse culpa por nio lembrar. Agora ela estava
resignada, sabia que teria de se acostumar com 1isso, que veria essa mesma expressio muitas vezes,
a menos que se afastasse de todo mundo.

— Jambalaya — Cathy respondeu. — Receita da sua mie. Nossa mie, sua avd, fazia a pior
jambalaya do mundo, e sua mie jurou que nunca daria aos filhos uma jambalaya ruim. — Ela
pegou um punhado de quiabo picado, segurando os pedagos contra a parte plana da faca para
ajudar a transferi-los para a panela de arroz. Sem dizer nada, Tom tocou a cintura da esposa e
beijou sua bochecha, mantendo o rosto préximo ao dela por um instante antes de voltar a se
concentrar nos vegetais que refogava.

Naquele exato momento, Leila decidiu que nio se envolveria muito consigo mesma, que nio
deixaria o préprio sofrimento fazé-la esquecer da dor dos outros. Sua tia ainda chorava a morte
dairma3, e Leila nem lembrava a tltima vez em que havia perguntado como ela se sentia.

— Posso ajudar com alguma coisa? — Leila quis saber.

— Vocé deve estar exausta. Por que nio senta um pouco? Nio sabjamos a que horas vocé ia
chegar. Acho que ainda precisamos de uns trinta minutos para terminar tudo aqui.

— Prefiro ficar de pé. E bom esticar as pernas. Posso arrumar a mesa, se quiser. Agora sou
experiente. Vi o mundo. Nessa viagem, conheci até um especialista em arrumagio de mesas. Acho
que aprendi uma ou duas coisinhas.

Cathy colocou a tibua e a faca dentro da pia, depois pds uma frigideira sobre a chama do
fogio e a untou com um fio de azeite. Foi s6 entio que olhou para Leila, pds as mios na cintura e
sorriu:

— Seria uma honra contar com o servico de alguém que conheceu o trabalho de um expert
em arrumacio de mesas. SO espero que nossos utensilios nio sejam simples demais para alguém
de tio grande renome. Por gentileza, use a nossa melhor porcelana.

Leila, sempre disposta a entrar numa brincadeira, se preparou para responder no mesmo tom,
mas alguma coisa a deteve. Aquele sorriso.

Meu Deus, nio era nem uma imagem clara, mas ela se lembrava daquele sorriso.

Sua mie sorria daquele jeito. Aquele ingulo exato, as covinhas profundas. Os dentes
perfeitamente alinhados, ainda que ndo completamente brancos. E nio era de uma foto ou de um
video. Era uma lembranca. Nebulosa e quase vazia, como uma palavra cujo significado conhecia,
mas ndo conseguia definir. Mas era uma lembranca. A tia de Leila tinha o mesmo sorriso da mae.

Quase que imediatamente depois da alegria dessa constatagio — e foi uma impressio que
durou uma fragio de segundo; a tia olhando para ela e esperando a resposta que daria sequéncia a
brincadeira —, Leila sentiu, talvez pela primeira vez, a dor de pensar que a familia tinha mesmo
ido embora. Sentira muita pena de si mesma desde o acidente, mas nio tinha nada real para sentir
saudade até aquele momento. E agora compreendia que qualquer coisa que conseguisse
recuperar, qualquer fragmento de memdria que rompesse a névoa em sua cabeca, lhe traria a dor



da perda. Pelo resto da vida, qualquer pensamento sobre a familia, mesmo que ficasse muito feliz
por té-lo, seria tocado pela dor.

— Se ouvir barulho de algo quebrando, é sinal de que sua louga estd abaixo dos meus padrées
— Leila respondeu por fim, pensando em sair da cozinha para ir arrumar a mesa, mas incapaz de

se mexer até o sorriso sumir do rosto da tia.



Leila desviou os olhos do livro por um segundo, mantendo o dedo no lugar onde interrompeu a
leitura para poder retomd-la sem dificuldade. A miisica nos fones de ouvido era 6tima, e em
circunstincias normais ela nio ousaria trocar. Mas a leitura também era envolvente, e a letra da
musica era tio boa que ouvi-la seria como tentar ler duas coisas a0 mesmo tempo. Por isso ela
pressionou o botio para mudar de faixa até encontrar algo instrumental, uma musica de fundo
melhor para sua leitura. Depois voltou ao livro.

Na ponta do sofd estava outro livro que ela terminara de ler naquele dia. Um copo de chi
gelado deixava sua marca na madeira sem verniz de uma mesinha préxima. A janela atrds do sofd
estava aberta para o gramado, e a brisa que entrava por ali jamais poderia ser imitada por um
ventilador. Tia Cathy e Tom tinham ido passar o dia na cidade, e Leila estava feliz com as horas
de leitura, musica e sobras de jambalaya.

Desde sua volta, Leila descobrira o seguinte: dez e meia era a hora perfeita para acordar;
determinava o perfeito equilibrio entre dormir e nio perder o dia. Jambalaya era a melhor comida
do mundo, sobretudo na receita da tia (e da mae). Uma cicatriz quase imperceptivel no cotovelo
era resultado de uma briga com a irmi quando eram pequenas. Por que elas tinham brigado
Cathy nio conseguia lembrar, mas a imagem do arranhio e de Olive se desculpando aos prantos
depois de ver o sangue surgiu na cabeca de Leila instantes depois de ter visto a cicatriz no banho.

Em vez de tentar se lembrar de tudo, Leila se concentraria em descobertas. Se redescobria
algo do passado ou completamente novo, ela percebeu, nio tinha importincia.

Foi o que fizera com a musica do celular durante a viagem. Era o que faria com todo o resto.
A comegar pelos livros em seu quarto. Tia Cathy conseguira matricular Leila no colégio local a
tempo de salvar seu tltimo ano. As aulas comecariam em duas semanas, e Leila planejava ler
tantos livros quanto pudesse até 13, fazer descobertas.

Ela bebeu um gole de ché e virou a pagina, vendo a umidade do copo manchar o papel. Seguiu
lendo, mergulhando cada vez mais a fundo no sofa e no livro, totalmente satisfeita. O mundo em
torno dela era composto apenas de detalhes: o couro frio sob seu corpo, o ar lhe acariciando a
nuca, o sabor do chi na boca. Todo o resto era esquecido, dominado pelo livro.

Leila ndo sabia ha quanto tempo as batidas se repetiam quando finalmente as ouviu. Se nio

tivesse terminado um capitulo exatamente entre duas musicas, talvez tivesse comecado o préximo



sem ouvir nada. Usando um cartio-postal em branco do Alasca como marcador de pigina, Leila
parou a musica e tentou determinar de onde vinham as batidas, se ainda se repetiam.

Um instante ou dois se passaram em siléncio. Leila estava quase ligando a mdsica outra vez
quando ouviu o mesmo som, batidas na porta da frente. Ela pousou o livro sobre o sofi e foi abrir
a porta, pronta para assinar o recibo de uma encomenda qualquer. Queria voltar para sua leitura.
Sem prestar aten¢io em nada do que a cercava, Leila abriu a porta.

Sé quando viu aquele rosto se deu conta de quantas vezes sonhara com ele aparecendo desse
jeito, embora houvesse um pouco mais de barba em seu queixo do que lembrava, e bolsas sob os
olhos, como se tivesse passado a noite toda dirigindo. A camiseta estava amassada, o jeans cafa
solto no quadril, como se ele tivesse emagrecido recentemente. Ele havia se bronzeado durante o
verio, e a pele mais escura e os cabelos mais claros realcavam os olhos como se fossem fardis.

O nome dele dangava em seus labios havia tanto tempo que praticamente saltou da boca por
vontade prépria.

— Hudson — ela disse.

— Vocé estava certa. — Ele mantinha as mios unidas e estalava os dedos. Leila se pegou os
estudando, esperando vé-los sujos de graxa, como se ele tivesse acabado de sair da oficina. —
Levei muito tempo para me dar conta de que vocé estava certa. — Mordendo o ldbio inferior, ele
olhou para o chio, mas se for¢ou a encari-la novamente.

Leila estava chocada demais para dizer alguma coisa. Continuava olhando das mios para o
rosto dele.

— Aquela noite na curva do lago, eu sabia exatamente o que estava fazendo. Nio era nada tio
inconsciente, eu nem deixei de pensar nas consequéncias de perder a entrevista. Queria ficar em
Vicksburg, queria ficar na oficina, queria que a minha vida continuasse como era. — Ele passou a
mio pelos cabelos e segurou a nuca, apertando-a como se doesse. — Vocé tinha razio. Eu estava
com medo da mudanca, mesmo que fosse para melhor. E devia ter entendido isso quando vocé
falou. Mas fui um idiota. Em vez de te ouvir, perdi a cabeca com vocé, e passei os tltimos dois
meses tentando encontrar um jeito de te dizer isso. — Hudson balancou a cabeca e sorriu, triste.
— Naio posso acreditar que vocé me deu a melhor noite da minha vida e eu nem pedi o seu
telefone. Nio podia ligar, nio podia escrever. Entio fui para o Texas. Fui até a cidade onde vocé
contou que tinha crescido. Com os formigueiros. Passei as ultimas duas semanas em
Fredericksburg, tentando descobrir onde poderia te encontrar, esperando que vocé voltasse logo
para casa.

Leila franziu o cenho, prestes a perguntar sobre os postais que enviara, se ele os havia
recebido. Ela olhava para aquela boca, praticamente hipnotizada pelos labios, lembrando-se deles
nos seus e dos arrepios provocados pelo contato. Entdo assimilou o que ele tinha dito.

— Vocé esteve em Fredericksburg? Sé morei 14 até os onze anos.

Ele riu e balangou a cabeca, massageando a nuca outra vez.

— Sim, eu acabei percebendo isso. Depois lembrei que a placa do seu carro era de Louisiana.
Sabia que tinha que encontrar vocé, que precisava me desculpar.



— Hudson — Leila falou, passando pela porta. Nao podia acreditar que havia demorado
tanto para se aproximar dele. Ndo sabia se o abracava, se o beijava, ou se fazia outra coisa
qualquer. Depois de tanto tempo pensando que ele ndo queria nada com ela, ali estava Hudson,
parado diante dela, querendo-a de volta em sua vida.

— Desculpa por ter gritado com vocé naquele dia. Desculpa por ter te deixado ir embora. —
Ele deu um passo a frente, de forma que agora estavam separados sé pelo comprimento de um
brago. Provavelmente era s6 a lembranca, mas Leila teve a impressio de poder sentir o cheiro do
rio Mississippi nele. — Sei que é loucura depois de uma dnica noite e depois de dois meses, mas,
Leila, vocé é a coisa mais certa na minha vida.

As palavras se moveram dentro dela, desenharam um sorriso em seu rosto. A distincia entre
eles desapareceu naquele abraco. O beijo foi como ela lembrava, suave e forte a0 mesmo tempo,
como se os ldbios dele fizessem parte dos dela. A felicidade a invadiu. Nio era alivio, nio era
serenidade, era pura alegria, talvez pela primeira vez.

Ela estava em casa.
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