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Hudson podia ouvir o motor do carro a quarteirões de distância. Ele saiu da oficina e fechou os

olhos, escutando, separando os sons para saber exatamente o que teria de consertar antes mesmo

de abrir o capô.

Parado ali na porta, ouvindo o carro ainda distante, Hudson podia esquecer todo o resto. O

colégio e as garotas, o futuro e se os amigos eram mesmo canalhas ou só fingiam, assim como ele.

De olhos fechados, podia reduzir o mundo a um único motor e nada mais; um mundo no qual era

capaz não só de nomear cada pequena parte, como também sabia para que cada uma delas servia,

como funcionava, como consertá-la.

Ele abriu os olhos quando ouviu o chiado do freio do automóvel, que reduzia a velocidade

para entrar na oficina. Era um velho Plymouth Acclaim, o tipo de carro que ou se deixa morrer

com prazer, ou se ama do fundo do coração e se recusa a desistir dele. O veículo já tinha tido dias

melhores,  a  pintura  vermelha  estava  lascada  e  desbotada,  o  silenciador  do  escapamento  já  não

silenciava  muito.  Hudson  acenou,  chamando  o  motorista  para  perto.  Ele  ainda  estava

identificando os problemas quando a garota desligou o motor e desceu.

Ele se permitiu apenas uma rápida olhada na direção dela e, assim que a viu, soube que aquela

era uma mulher capaz de nos fazer pensar que a vida não está completa a menos que ela faça parte

dela. A garota era um amontoado de contradições: baixa, mas com pernas longas, olhos verdes

ardentes,  mas  expressão  doce,  carinha  de  bebê,  mas  sábia.  Ela  estava  vestindo  uma  camiseta

vermelha  simples  e  justa  que  combinava  com  o  carro.  O  cabelo  estava  solto,  os  cachos  negros

ultrapassando a altura do queixo.

— Boa tarde — cumprimentou ela, com um sorriso educado.

Ele  respondeu  no  mesmo  tom,  tentando  adotar  a  atitude  profissional  com  a  qual  interagia

com a maioria dos clientes. Ele lhe pediu para abrir o capô e seguiu até a frente do carro para

erguê-lo. Hudson pretendia mergulhar imediatamente no trabalho, mas, contrariando o instinto,

deu mais uma olhada para a garota. Por quanto tempo a lembrança daquele rosto o assombraria?

Dias? Semanas?

— Algum problema específico?

— Bem, na verdade não — ela respondeu, enfiando as mãos nos bolsos traseiros do shorts, o

que  fez  sua  postura  mudar  de  um  jeito  que  Hudson  não  pôde  deixar  de  notar.  O  mundo tranquilo fora da oficina notou essa mudança, o ar úmido do Mississippi notou, até as diversas

manchas de graxa no chão da oficina notaram. — Acabei de começar uma viagem de carro e ele

está fazendo muito barulho, achei melhor ter certeza de que está tudo bem.

Hudson  pegou  um  pano  limpo  de  uma  prateleira  próxima  e  verificou  o  nível  do  óleo  do

motor  e  do  câmbio.  Ele  gostava  de  trabalhar  em  silêncio,  nada  além  do  som  da  ventoinha  do

motor, as mãos e as ferramentas na máquina. Alguma coisa naquela garota, no entanto, o tornava

falante.

— Para onde você está indo?

— Para o norte — ela respondeu. — O caminho todo para o norte.

— Você é daqui? — De repente ele se sentiu constrangido com o próprio sotaque, com as

vogais arrastadas, com sua presença medíocre.

— Não. E você?

Ele riu conforme deslizava as mãos pelo motor, procurando rupturas nas correias.

— Nascido e criado aqui. — Ele assentiu para si mesmo enquanto fazia uma lista mental do

que precisava de reparos. — Você se importa se eu perguntar de onde você é?

— Não. — Ele pensou tê-la ouvido sorrir, mas quando ergueu a cabeça viu que ela olhava

curiosa para as bugigangas nas prateleiras da oficina. — Nasci no Texas. Em uma cidadezinha

não muito diferente desta.

— Então, se você é do Texas e vai para o norte, o que está fazendo em Vicksburg? Não fica

exatamente no caminho.

—  Eu  precisava  consertar  o  carro,  e  ouvi  dizer  que  você  é  o  melhor  da  região  —  ela

respondeu. Hudson levantou os olhos novamente e ela sorriu. Semanas, ele pensou. Vou  passar

semanas  pensando  nesse  rosto.  Ela  contornou  o  carro  e  se  juntou  a  ele  na  frente  do  capô.  —  E

então, o que você acha? O carro aguenta a viagem?

— Quando eu fizer o que tem que ser feito, sim. Vou trocar o óleo e dar uma olhada nas

velas.  Talvez  a  correia  precise  ser  trocada,  mas  acho  que  tenho  as  peças.  Vou  checar  o  freio

também, porque não gostei do ruído quando você parou. Mas não é nada preocupante.

Por um instante, Hudson esqueceu a garota, se concentrando em sujar as mãos, manchando-

as com a graxa que espalharia na calça de trabalho, adicionando ali mais uma cicatriz de batalha a

ser orgulhosamente exibida.

— Você gosta disso, não gosta?

Hudson  ergueu  a  cabeça  para  encontrar  a  garota  tão  perto  que  pôde  sentir  o  cheiro  dela

brigando com o cheiro de fumaça na oficina.

— Do quê?

— Da minha cara — ela respondeu, depois de um tapinha de leve no braço dele. — Disso,

bobo. Consertar carros. Dá pra notar.

Ele  deu  de  ombros,  o  tipo  de  reação  de  alguém  que  não  tem  outra  opção  a  não  ser  amar

alguma coisa.

— Se quiser, pode entrar enquanto faço o orçamento.

— Não precisa de orçamento — ela respondeu. — Faça o que tem de ser feito. Confio em

você.

— Hum, pode levar algumas horas. Tem café e uma tevê lá dentro. Algumas revistas também.

E tem uma lanchonete descendo a rua... — ele se deteve, se dando conta de que não queria que ela

fosse embora.

Normalmente não importavam quais distrações estivessem à sua volta, ele conseguia ignorar

tudo e mergulhar no trabalho. O mesmo valia para os estudos na biblioteca; os amigos podiam

passar por lá e mexer com ele, gatinhas da turma podiam sentar e tentar puxar conversa, mas ele

nunca se deixava distrair.

No  entanto,  havia  alguma  coisa  nessa  garota  que  o  fazia  querer  ouvir  a  opinião  dela  sobre

tudo, saber como foi seu dia, contar como tinha sido o dele.

— Ou você pode ficar e me fazer companhia — sugeriu Hudson.

Ela se afastou, mas, em vez de sair da garagem, pegou uma cadeira dobrável que estava apoiada

na parede e a abriu.

— Se não se importa — ela falou.

Hudson respirou aliviado. Como sua sorte tinha mudado depressa. Saíra do colégio e voltara

para casa para uma longa tarde de preocupação com a entrevista do dia seguinte, quando falaria

com o reitor de admissões, sem nada além de uma ou outra troca de óleo para distraí-lo. Mas

agora ele tinha um serviço completo pela frente e a companhia de uma bela garota. Ele limpou as

mãos no pano que pegara havia pouco na prateleira e começou a trabalhar, tentando pensar em

algo para dizer.

Ele podia vê-la de canto de olho, sentada serenamente, se movendo apenas o suficiente para

olhar ao redor. Às vezes ela olhava para ele, e o coração de Hudson respondia com um pulo.

— Você sabia que algumas escolas de mecânica têm oficinas com área de observação, como

nas  faculdades  de  medicina?  Assim  como  cirurgiões  em  treinamento,  não  temos  muito  o  que

aprender na sala de aula. A única diferença é que não precisamos estar esterilizados. — Hudson

espiou por cima do capô para ver a reação dela. A garota virou para ele, uma sobrancelha erguida,

mordendo o lábio inferior para conter um sorriso. — Ouvi dizer que alguns alunos até desmaiam

quando assistem a um conserto de motor pela primeira vez. Não suportam as cenas fortes.

—  Ah,  é  claro.  Todo  aquele  óleo...  Quem  aguenta?  —  Ela  sorriu  e  balançou  a  cabeça.  —

Tonto.

Ele sorriu de volta, depois empurrou o carro até o elevador hidráulico para poder trocar o

óleo  do  motor  e  do  câmbio.  Ele  não  sabia  o  que  o  levara  a  fazer  um  comentário  tão  bobo,

tampouco podia explicar por que pareceu tão bom ser chamado de tonto por ela.

— Você já esteve no Mississippi antes? — ele perguntou assim que o carro estava no alto.

— Na verdade, não.

— Por quanto tempo você planeja ficar?

— Não tenho certeza. Eu não estou seguindo um roteiro. Talvez esteja só de passagem.

Hudson  encaixou  o  funil  na  saída  de  óleo,  ouvindo  o  ruído  familiar  do  líquido  denso

escorrendo  pelos  canos  de  descarte  ao  lado  do  elevador.  Ele  procurou  algo  mais  para  dizer,

reconhecendo o impulso de fazer uma confissão.

—  Bom,  se  quer  minha  opinião,  acho  que  você  não  devia  ir  embora  antes  de  conhecer  o

estado. Tem muitos tesouros por aqui.

— Tesouros? Do tipo enterrado?

— Claro — respondeu Hudson. — Só que metaforicamente. — Ele a olhou na expectativa

de vê-la revirando os olhos ou desprezando de alguma outra forma seu comentário. Ele nunca

havia falado nada disso com ninguém, sobretudo por pensar que as pessoas o achariam maluco

por considerar Vicksburg especial. No entanto, a garota parecia curiosa, o esperando continuar.

— Não necessariamente enterrados, mas escondidos atrás da vida diária. Atrás das redes de fast-

food e do tédio. As pessoas que gostam de Vicksburg normalmente apreciam o que a cidade não

é, em vez de todas as coisas que ela é. — Hudson fechou o escape do óleo do motor e repetiu o

procedimento para extrair o óleo do câmbio, esperando não estar tagarelando demais.

— Como assim?

— Não é uma cidade grande, não é poluída, não é perigosa, não é estranha. — Meu Deus, ele

podia sentir que estava começando a falar mais depressa. — Tudo isso é verdade e é bom, claro.

Mas não é o que Vicksburg realmente é, entende? É como dizer “Gosto de você porque você não

é uma assassina”. É uma qualidade muito boa, mas não diz muito sobre a pessoa.

Muito bem, pensou Hudson. Continue falando sobre assassinos; é a maneira perfeita de causar

uma boa impressão. Enquanto o óleo do câmbio escorria, ele examinou os pneus, que pareciam em

boas condições, e tentou afastar seu pequeno discurso de qualquer crime.

— Desculpa, não sou assim normalmente. Acho que é fácil conversar com você — explicou

Hudson.

Por algum milagre, a garota estava sorrindo para ele.

— Não se desculpe, a conversa está interessante.

Ele tirou o pano do bolso e limpou as mãos.

— Obrigado. A maioria das pessoas não está interessada nessas coisas.

— Bom, para sua sorte, eu sei apreciar um bom papo.

Ela sorriu de novo e então olhou ao redor, os olhos semicerrados contra a forte luz do sol.

Hudson se perguntava se algum dia se sentira tão atraído por ver alguém olhar ao longe. Mesmo

com  as  belas  garotas  com  as  quais  flertava  sem  muito  interesse,  Kate,  Suzanne  e  Ella,  ele  não

conseguia se lembrar de ter sido incapaz de desviar o olhar.

— Então, que tesouros escondidos são esses? — ela perguntou.

Hudson contornou o carro, como se examinasse alguma coisa.

—  Hum  —  disse,  impressionado  com  o  fato  de  ela  ter  dado  continuidade  à  conversa.  —

Agora não lembro de nada. Mas você sabe o que quero dizer, não? Como às vezes a gente acha

que é a única pessoa no mundo que enxerga uma certa coisa?

A garota riu, profunda e calorosamente.

— Vou citar um tesouro: aqui é tranquilo — disse ela. Em seguida, limpou uma leve camada

de suor que lhe cobria a testa, usando a umidade para afastar algumas mechas de cabelo que lhe

caíam no rosto.

Ele podia ouvir o pai trabalhando nos fundos, testando o motor de um caminhão que havia

chegado algumas horas antes. Hudson voltou a atenção para o carro, a entrevista do dia seguinte

sendo empurrada para o fundo de sua mente.

— Lembra o lugar onde cresci — a garota continuou. Hudson ouviu o barulho da cadeira

contra o chão quando ela a empurrou para trás e caminhou em sua direção. Ele esperava que ela

parasse a seu lado, mas ela ficou em algum lugar atrás dele, fora de seu campo de visão. — Tinha

um campo de futebol na escola fundamental onde estudei. Se passar por lá de carro, não parece

nada além de um terreno abandonado cheio de grama. — Hudson teve de se esforçar para não

virar  e  observar  os  lábios  dela  se  movendo  enquanto  falava.  —  Mas  todas  as  crianças  em

Fredericksburg conhecem os formigueiros. Dois, um em cada ponta do campo. Um é cheio de

formigas pretas, o outro de formigas vermelhas. No verão, o campo é dominado por uma guerra

de formigas. Não sei se disputam território ou se umas querem comer as outras, mas a imagem é

incrível. Todas aquelas coisinhas vermelhas e pretas se atacando, é como ver milhares de jogos de

xadrez acontecendo muito longe. E esse é o pequeno tesouro de Fredericksburg, só nosso.

Hudson se pegou sorrindo para o motor, em vez de trocar as velas.

— Isso é ótimo — ele disse, as palavras soando desanimadas demais. A garota não só não o

deixou falando sozinho; ela sabia exatamente o que ele queria dizer. Ninguém, nem mesmo o pai

de Hudson, o entendera com tanta perfeição, nunca.

Houve uma pausa que ele não soube como preencher. Pensou em perguntar por que o carro

era registrado em um endereço na Louisiana, não no Texas, mas não era a hora certa para isso. Ele

se sentiu grato quando o motor do caminhão no qual seu pai trabalhava começou a funcionar e o

veículo começou a ser manobrado para sair da garagem, provocando uma cacofonia de apitos de

ré e ruídos de mudanças de marcha.

Quando  o  caminhão  rugiu  rua  abaixo,  Hudson  se  virou  e  olhou  para  a  garota,  mas,

constrangido sob o olhar dela, fingiu procurar algo na prateleira ao lado.

— Quando eu terminar de arrumar seu carro, quer sair para caçar um tesouro?

Hudson não sabia de onde a pergunta tinha saído, mas estava feliz por não ter parado para

pensar nisso, não se dando tempo de desistir do convite.

A pergunta pareceu ter pegado a garota de surpresa.

— Você quer me mostrar a cidade? — E olhou para os próprios pés, desnudos exceto pelos

chinelos vermelhos.

— Quer dizer, se você não estiver ocupada.

Ela pareceu desconfiada, o que era algo bem razoável a fazer. Hudson não podia acreditar que

tinha convidado uma desconhecida para ir caçar um tesouro com ele.

— Tudo bem, claro — ela falou bem antes de Hudson ouvir o pai entrar na oficina e chamar

seu nome.

— Só um segundo — ele disse à garota, erguendo uma das mãos em um pedido de desculpas

ao passar por ela. Hudson resistiu ao impulso de tocá-la enquanto passava tão perto, só um leve

toque nas costas, ou no ombro, e se juntou ao pai na porta da oficina. — Oi, pai — disse ele,

pondo as mãos na cintura, imitando a postura do pai.

— Tudo bem na escola hoje?

— Sim. Nada de especial. Simulei mais uma entrevista com o orientador na hora do almoço.

Fui bem, eu acho. Só isso.

Seu pai assentiu algumas vezes e então apontou para o carro.

— No que você está trabalhando?

— Uma revisão geral. Filtros, óleo, velas. Uma correia nova.

— Posso terminar para você. Você precisa descansar para amanhã.

— Estou quase terminando — Hudson respondeu, já sentindo o desconforto que o invadia

sempre que tinha de pedir ao pai algo que sabia que ele não aprovaria. — É que... — Ele olhou

para  trás  para  ver  se  a  garota  podia  ouvi-lo.  —  Bom,  aquela  garota  quer  que  eu  a  leve  para

conhecer a cidade. — Ele esperou para ver se o pai passaria a mão pelos cabelos grisalhos, seu

sinal evidente de desaprovação. — Prometo que volto para o jantar — acrescentou.

O pai deu uma olhada no velho relógio de pulso.

— Uma hora — disse, acrescentando que Hudson teria que acordar muito cedo na manhã

seguinte  para  dirigir  os  oitenta  quilômetros  até  o  campus  da  Universidade  do  Mississippi,  em

Jackson. — Não queremos que você fique muito cansado.

— Não vou ficar, prometo — ele respondeu, fantasias minúsculas sobre a hora que passaria

com  a  garota  já  preenchendo  sua  mente.  As  costas  das  mãos  se  tocando,  não  totalmente  por

acidente,  enquanto  caminhavam;  a  perna  dela  descansando  contra  a  dele  quando  se  sentassem

juntos em algum lugar, se conhecendo melhor.

Já  pensando  nos  lugares  aonde  poderia  levá-la,  Hudson  agradeceu  o  pai  com  um  rápido

abraço  e  voltou  para  a  frente  do  carro.  A  garota  estava  com  uma  das  mãos  apoiada  no  capô  e

olhava vagamente para o motor.

— Só preciso fazer mais duas coisas e depois podemos ir — ele disse.

—  Ótimo.  —  Seus  lábios  se  esticaram  em  um  sorriso  autêntico,  e  ela  estendeu  a  mão.  —

Aliás, meu nome é Leila.

Ele limpou a mão na calça de trabalho e disse seu nome ao apertar a mão dela. Meses, pensou,

os dedos praticamente vibrando ao tocar a pele dela. Vou passar meses pensando nela.
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Depois que terminou de arrumar o carro de Leila, Hudson foi até os fundos da oficina para tirar a

roupa  de  trabalho  enquanto  o  pai  cobrava  pelo  serviço.  Quando  saiu,  ele  a  viu  no  banco  do

passageiro do carro.

— Eu dirijo? — perguntou ele, conforme abria a porta do lado do motorista.

— Você é o guia turístico — Leila respondeu, fazendo um amplo gesto com o braço como se

indicasse que o mundo além do para-brisa era vasto e inexplorado. — Você dirige.

Ela sorriu para ele, e Hudson pensou como ela ficava excepcionalmente bem quando sorria.

Ele engatou a primeira marcha e partiu, se perguntando aonde a levaria, como a faria sorrir mais

vezes. O tesouro óbvio era a curva do rio, mas ficava longe demais. Tudo naquela região guardava

boas lembranças — o museu da Coca-Cola, que ele visitara em todos os seus aniversários até os

doze anos, a sorveteria que pedia aos clientes sugestão de novos e estranhos sabores e que uma

vez atendera ao pedido de Hudson, bacon com chocolate —, mas a única maneira de transferir

memórias aos lugares e fazê-las parecer tesouros para ela era falando. Hudson normalmente não

tinha problemas para conversar com as garotas, mesmo as bonitas, mas, embora não ficasse sem

palavras perto dela, não sabia como começar.

— É tudo bem vermelho por aqui — ele falou, por fim.

— Eu sei. Foi basicamente por isso que comprei o carro. Amor à primeira vista.

— Então vou me arriscar e dizer que vermelho é a sua cor favorita.

— Eu gosto de vermelho. Mas tenho profunda admiração por qualquer coisa que se disponha

a ser total e absolutamente ela mesma. Se é para ser vermelho, então que seja vermelho, oras. Do

volante às calotas, seja vermelho.

Hudson conseguiu apenas assentir para si mesmo. Ele nunca tinha conhecido ninguém que

falasse desse jeito, do jeito como ele pensava. O freio chiou alto quando ele reduziu a velocidade

para parar em um sinal fechado, e Hudson garantiu a Leila que tudo estava funcionando bem. O

freio  gostava  de  cantar,  só  isso.  Ele  seguiu  à  esquerda  rumo  a  Maryland  para  que  o  sol  não  o

cegasse enquanto pensava em algo para mostrar à garota.

— E você? — perguntou ele, depois de terminar a curva. — O que você é?

—  Eu?  —  ela  falou,  dissimulando  inocência.  Então  se  livrou  dos  chinelos  e  pôs  os  pés  no

painel. Hudson imaginou como seria ser o namorado dela, e era a primeira vez que pensava nisso sem descartar imediatamente a ideia. Dar longos passeios de carro enquanto ela cantava baixinho

acompanhando a música, deitar na grama em um lugar qualquer e confessar coisas um ao outro,

descobrir formas de namorar sem deixar o porta-copo do cinema atrapalhar. — Sou uma turista

que caça tesouros. E meu guia ainda não me mostrou nenhum. Aonde estamos indo?

Hudson  a  levou  ao  centro  da  cidade.  Passaram  por  algumas  cadeias  de  motéis  na  rodovia,

restaurantes  e  lanchonetes,  tudo  sem  graça  e  naquele  tom  de  bege  mais  entediante  que  cinza.

Nada parecia ser um tesouro bom o bastante para mostrar a Leila.

No entanto, temendo que ela ficasse entediada, Hudson conduziu o carro ao estacionamento

do boliche assim que o avistou. Através da ampla vidraça, pôde ver que o lugar estava cheio, as

bolas  fluorescentes  rolando  pelas  dezoito  pistas  em  velocidades  variadas,  terminando  sua

trajetória em silenciosas explosões de pinos brancos.

— Quando eu era criança, vim a uma festa do pijama aqui — ele disse, olhando para o prédio

quadrado azul-claro. Lembranças deliciosas daquela noite o invadiram e ele quis encontrar um

jeito de dividi-las com Leila, mostrar como aquilo tinha sido especial. — Jogamos boliche até as

duas da manhã, depois esticamos os sacos de dormir nas pistas. Toda vez que passo por aqui, fico

pensando em quantas crianças tiveram a chance de dormir em uma pista de boliche.

Hudson olhou pelo para-brisa, observando como a fachada do lugar combinava com o céu

sem nuvens, apreciando a arte desbotada da janela ali desde sua infância. Leila olhou ao redor e ele

percebeu que estava quieto havia muito tempo.

— Vem, vou mostrar tudo para você.
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O lugar era barulhento, com os sons de sempre: bolas rolando nas pistas, derrubando os pinos.

Um garotinho tentando impedir que uma bola seguisse para a canaleta gritando com ela e grupos

aplaudindo um strike. A parte de dentro era pintada com o mesmo azul-claro que se via do lado

de fora. Uma “parede da fama” era exibida ao lado do balcão de sapatos. A pequena lanchonete

praticamente pingava gordura de pizza.

—  O  lugar  vira  um  clube  de  salsa  nas  noites  de  terça  —  disse  Hudson.  —  As  pistas  são

ótimas para dançar.

Leila sorriu e o empurrou de leve, deixando claro que não estava caindo nessa. Mas deu uma

olhada ao redor como se procurasse pistas de que podia ser verdade. Quando ela virou a cabeça,

Hudson notou uma cicatriz atrás da orelha dela, uma pequena área de pele marcada. Então ela o

encarou novamente, ajeitou o cabelo e escondeu a cicatriz.

— É impossível ser verdade.

— Por favor, não discuta com seu guia — Hudson respondeu e a conduziu até o balcão de

sapatos.  Diferentemente  de  outros  boliches,  que  investiam  em  cubículos,  o  Riverside  Lanes adotava um sistema de armazenagem de sapatos muito diferente.

— Isso é ridículo — Leila falou, encarando a enorme pilha de sapatos, vários deles espalhados

pelo chão. Um grupo de estudantes se aproximou conversando animadamente sobre os planos

para o fim de semana e lançando a esmo os sapatos no amontoado. A pilha mexeu e Hudson viu

Leila se preparar para o desastre que se abateria sobre eles.

—  Não,  é  incrível  —  Hudson  a  corrigiu.  —  Sempre  que  a  pilha  cai,  um  funcionário  grita

“Avalanche!” e todo mundo que está aqui ganha uma partida grátis.

— E as pessoas não derrubam de propósito?

Ele balançou a cabeça, como se ninguém tivesse pensado nisso antes.

—  Que  graça  teria?  —  Ele  cruzou  os  braços,  admirando  todos  aqueles  pares  de  sapatos

separados,  os  cadarços  espalhados  como  braços  clamando  por  socorro  em  uma  pilha  de

escombros.

Hudson olhou para Leila, tentando descobrir se ela estava se divertindo. Então um casal na

casa dos vinte anos se aproximou da pilha e começou a vasculhar.

— A visita segue por aqui — avisou Hudson, tocando de leve o ombro de Leila para seguirem

em frente. Ele andava de costas, como um guia turístico de verdade. — À esquerda, você pode ver

a  lanchonete,  que  ainda  anuncia  pretzels  feitos  na  hora,  mesmo  que  a  opção  tenha  saído  do

cardápio há doze anos. À direita, na pista seis, podemos ver a lenda local do jogo conhecida como

Castor, que jogou três partidas perfeitas e nunca sorriu para ninguém além dos pinos derrubados.

Fotografias sem flash, por favor — Hudson brincou, apontando para um homem grandalhão de

cerca de sessenta anos com uma barriga que lhe caía sobre o cinto. — Nossa próxima parada é o

banheiro masculino — anunciou, pensando na lousa sobre os mictórios, sempre adornada com

um  misto  de  vulgaridades  inofensivas,  rabiscos  e  uma  ou  outra  mensagem  emocionada  em

caligrafias ruins que indicavam que o autor da frase estava bêbado, ou dividia a atenção com outra

tarefa. — Você pode ver coisas incríveis por lá. — Houve uma pausa antes de Hudson se dar

conta do que tinha acabado de dizer. Ele olhou para Leila, que o encarava com uma sobrancelha

erguida. — Não foi isso que eu quis dizer. Eu estava falando que algumas pessoas revelam partes

que normalmente ficam escondidas — e cerrou o punho. — Não, também não foi isso. É que...

A gargalhada de Leila o interrompeu.

Hudson sorriu, nervoso.

— Tem uma lousa lá dentro — ele tentou explicar, mas estava encantado demais com o som

daquela risada para continuar. Aquela risada que esvaziou sua mente.

—  Não  se  preocupe.  Imagino  que  não  seja  mesmo  o  que  pareceu  —  ela  falou,  tentando

recuperar o fôlego.

Hudson balançou a cabeça, virou para o banheiro e empurrou a porta.

— Grupo de turistas entrando! — anunciou.

Como  ninguém  respondeu,  ele  segurou  a  porta  aberta  para  Leila  e  fez  um  amplo  gesto  de

boas-vindas.

— Primeiro as damas.

— Esta é a visita mais estranha que já fiz — Leila disse, lançando-lhe um olhar de curiosidade

e humor.

—  Mantenha  braços  e  pernas  dentro  do  veículo  o  tempo  todo  —  ele  avisou  conforme  ela

entrava.

Dois mictórios, uma cabine e uma pia, isso era tudo que havia no banheiro. Um secador de

mãos automático que quase não soprava ar ocupava parte de uma das paredes. Leila olhou para a

lousa sobre os mictórios. Hudson seguiu o olhar dela, tentando imaginar que trecho de caligrafia

ela estava lendo.

Alguém havia desenhado um dragão impressionante.

 

A JOAN DORMIU COM O CASTOR!

 

Isso  estava  rabiscado  em  letras  de  forma  na  parte  superior  do  quadro.  E,  embaixo,  em

letrinhas minúsculas, como se o autor quisesse sussurrar:

 

Você não sai da minha cabeça.

 

Versos  de  uma  canção  de  Johnny  Cash,  um  versículo  da  Bíblia  e  o  desenho  de  um  pênis

enfeitavam  a  parede.  Hudson  não  pôde  deixar  de  sorrir  da  coleção  de  pensamentos  aleatórios

capturados em giz. Ele olhou para Leila e viu que ela também sorria, as mãos unidas às costas

como se apreciasse uma obra de arte.

— Você enxerga os tesouros? — ele perguntou.

Ela  assentiu,  os  lábios  estendidos  em  um  sorriso,  os  olhos  passeando  pelos  rabiscos  de  giz

branco e azul.

— Essa é a minha citação favorita de Kurt Vonnegut — disse Leila, apontando para a frase:

 

Peço-lhe que por favor note quando você está feliz.

 

Hudson sentiu o rosto corar, se perguntando se devia confessar que ele havia escrito a frase na

lousa havia uma semana.

—  Isso  é  fantástico  —  ela  comentou.  Então  pegou  um  pedaço  de  giz  na  base  de  metal  da

lousa.  Depois  de  um  instante  organizando  os  pensamentos,  Leila  ficou  na  ponta  dos  pés  para

alcançar um espaço vazio, e sua bela caligrafia se destacou entre as outras palavras no quadro.

Povo de Vicksburg, vocês vivem em um lugar especial.

 

Bobagem, mas esse breve comentário fez com que Hudson quisesse continuar tagarelando,

quisesse levá-la a cada lugar que ele havia apreciado mesmo que por uma fração de segundo.

Hudson  a  conduziu  de  volta  ao  carro,  ansioso  para  lhe  mostrar  as  outras  coisas.  Foram  à

igreja  destruída  por  um  incêndio  e  reconstruída  pela  cidade,  ao  campo  de  pique-bandeira  no

parque ao lado de sua casa, à loja de doces fechada onde uma vez um cadáver foi encontrado, o

que fazia o último pacote de bala sabor cerveja que Hudson tinha em casa parecer ainda mais um

tesouro.

— Quer saber? Acho que a gente deve ir até lá.

— Até a sua casa?

— Sim — ele respondeu, surpreso com a própria audácia, mas grato por ela. — Quer dizer,

pela  bala  de  cerveja.  —  Leila  pensou  na  sugestão.  Ele  ergueu  as  mãos.  —  Estou  agindo

unicamente  como  um  guia  de  tesouros  aqui.  Pode  não  ser  o  lugar  mais  interessante  para  todo

mundo, mas é um que conheço bem o bastante para saber onde estão todos os detalhes ocultos.

Você não quer dar uma olhada no quarto onde Hudson, o famoso mecânico, dorme há dezessete

anos?

Ela  inclinou  a  cabeça  para  trás  e  deu  uma  olhada  para  ele,  como  se  o  examinasse.  Hudson

temeu  ter  estragado  tudo,  até  se  dar  conta  de  que  ela  estava  debochando  dele,  até  notar  a

insinuação de um sorriso mudando o desenho dos lábios dela.

— Você tem uma daquelas camas em forma de carro de corrida? — Leila perguntou.

—  Não  —  ele  respondeu,  fingindo  estar  ofendido,  mas  pisando  no  acelerador.  —  Fiquei

grande demais para ela no ano passado.

Leila  gargalhou  outra  vez.  Temendo  deixar  escapar  uma  risadinha  orgulhosa  assim  que

abrisse a boca, Hudson ficou calado durante o breve trajeto até sua casa.
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Hudson  estacionou  o  carro  na  frente  de  casa  e  passou  as  chaves  para  Leila  enquanto  eles

cruzavam o gramado até a estreita varanda. O carro de seu pai ainda não estava na garagem. Ele

provavelmente tinha passado no mercado para fazer as compras para o jantar.

— Aqui é a varanda — ele falou, abrindo um braço para indicar o espaço enquanto tirava a

chave do bolso com a outra mão. — Não usamos muito.

— Por quê?

—  A  vizinha  é  bem  faladeira  —  explicou  Hudson,  olhando  para  a  rua  e  para  os  carros  e

caminhonetes estacionados nas garagens abertas, para as bandeiras dos Estados Unidos que caíam feito cortinas no ar parado, para as bicicletas abandonadas depois da escola na porta da frente das

casas. — Meu pai e eu chegamos a perder uma sessão de cinema uma vez porque ela insistiu em

contar todas as fofocas da vizinhança. O primo de alguém havia adotado um bebê asiático e isso

pareceu  demandar  um  discurso  ligeiramente  racista  de  trinta  minutos.  —  Ele  se  voltou  para  a

porta quando finalmente encontrou a chave. — O verdadeiro tesouro de Vicksburg está no seu

povo.

Hudson olhou por sobre o ombro e sorriu para ela, então a convidou para entrar. Os dois

percorreram  a  casa  rapidamente,  da  sala  de  estar  para  o  banheiro  e  de  lá  para  a  cozinha.  Ele

mostrou  o  quintal  dos  fundos,  a  modesta  mobília  de  plástico  ao  redor  da  churrasqueira.  O

gramado era grande e verde, se estendendo das cercas dos vizinhos até o começo de uma linha de

árvores. Depois de um tempo, quando o sol mergulhara atrás dos galhos, ele a levou de volta para

dentro para mostrar o restante da casa.

A escada era larga o suficiente para subirem lado a lado. Hudson perguntou:

— E então, o que você vai fazer no norte? — Na verdade, ele não queria muito saber, porque

a resposta confirmaria que ela estava de partida, provavelmente muito em breve.

— Eu não falei? Vou ver a aurora boreal.

— Ah, legal — ele respondeu, o coração apertando um pouco. — Até onde você tem que ir

para conseguir ver?

— Bom, depende. Vou o mais longe que puder para me dar a melhor oportunidade.

— Uau. Que inveja.

—  É,  estou  bem  animada  —  ela  falou,  mas  sua  voz  não  transmitia  essa  animação.  —  Só

espero que... — E se deteve.

— O quê?

— Não, nada. — Eles chegaram ao topo da escada e Leila estendeu o braço na frente do peito

dele.  —  Espera.  —  E  olhou  para  as  quatro  portas  fechadas  ali.  —  Me  deixa  adivinhar.  —  Ela

apontou para a mais próxima. — Suíte principal, banheiro, seu quarto — disse, apontando para

cada uma das portas, da esquerda para a direita. — E não acho que tenha mais um quarto, porque

você tem jeito de filho único, então vou chutar que aquilo ali é o armário das roupas de cama.

— Incrível.

— É um dom especial.

— É especial, com certeza — Hudson concordou, pensando no que ela deixara de dizer na

escada. — Como você sabia que sou filho único?

— A gente se reconhece pelo cheiro — ela piscou.

No quarto de Hudson, Leila foi direto para a estante de livros, onde as revistas de carros e os

livros  que  ele  lera  para  o  colégio  e  gostara  o  suficiente  para  comprar  um  exemplar  estavam

perfeitamente enfileirados. De costas para ele, a silhueta recortada pela luz do fim de tarde a fazia

parecer ainda menos real, menos uma bela garota que o entendia e que agora estava em seu quarto

e mais uma aparição que podia sumir a qualquer segundo. Hudson acendeu a luz, mas não disse nada,  lhe  dando  liberdade  para  explorar  o  ambiente.  Não  queria  que  ela  tivesse  aquele  ar  de

aparição, queria mantê-la real pelo tempo que pudesse.

—  O  que  é  isto  aqui?  —  Leila  perguntou,  pegando  uma  concha  que  ele  mantinha  no

parapeito da janela.

Hudson se aproximou.

— Uma lembrança da primeira vez em que fui à praia. Eu estava pegando uns jacarés, sabe

como é, me divertindo pra valer. De repente uma onda me arrastou e me lançou com força na

praia. Bati a testa em algo duro, mais duro que a areia. Era essa concha. Acho que ainda dá para

ver a cicatriz. — Ele levantou o cabelo e abaixou a cabeça para ela poder dar uma olhada em sua

testa.

Leila  ergueu  a  mão  e  deslizou  um  dedo  pela  cicatriz.  Hudson  conseguia  ouvi-la  respirar,

sentia algo doce em seu hálito.

— Por que você guardou a concha?

— Não sei. Acho que gostei da ideia de ter uma lembrança de um dia tão incrível. Eu não

queria ficar só com a cicatriz.

Leila  sorriu,  seu  dedo  não  mais  na  cicatriz,  mas  descendo,  percorrendo  a  linha  do  maxilar

dele. Os lábios dela se desprenderam apenas o suficiente para ele ver a fileira de dentes brancos

cintilando contra a língua rosada.

Então o portão da garagem fez barulho sob o quarto e Hudson ouviu o ruído do motor do

Camaro do pai. Leila abaixou a mão e Hudson instintivamente deu um passo atrás, reação da qual

se arrependeu no mesmo instante. Ele queria agarrar a mão de Leila e colocá-la outra vez em seu

rosto.  Em  vez  disso,  ficou  parado  e  ouviu  o  pai  indo  da  garagem  para  a  cozinha,  sentindo  o

momento ir embora.
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Lá embaixo, na cozinha, o pai de Hudson estava ajoelhado diante da geladeira, ajeitando as coisas

ali dentro para abrir espaço para uma caixa de refrigerante.

— Oi, pai.

— Oi, filho. — Ele terminou de arrumar as coisas antes de levantar e se virar. Seu olhar foi

direto para Leila. — Desculpa, eu não sabia que você tinha companhia. — Ele abriu um sorriso e

então os contornou para deixar a cozinha. — Você se importa de acender a churrasqueira? Vou

tomar uma ducha. — Ele deu um passo em direção à escada, então se deteve e olhou para Leila.

— Pode jantar com a gente, se quiser.

— Eu adoraria — Leila respondeu.

— Hambúrguer, tudo bem?

— Sempre. Obrigada, senhor...?

— Me chame de Walter — ele respondeu, estendendo a mão com um sorriso. Em seguida, se

virou para Hudson. — Você vai descansar depois do jantar?

— Claro. Estava pensando em ir sonâmbulo até Jackson para descansar o máximo possível

antes da entrevista.

— Você se acha muito espertinho, não? Só porque vai ser médico?

—  Você  também  me  acha  espertinho,  pai.  Desde  que  eu  te  ensinei  a  conectar  a  rede  wi-fi,

você me considera um gênio.

— Não faça um único elogio a esse cara — Walter falou para Leila. — Ele nunca esquece. —

O homem era alto, ainda mais do que Hudson, porém mais magro, com músculos definidos. Os

traços eram parecidos: o mesmo queixo rijo e olhos castanhos. Hudson pensava no pai como um

homem jovial, ou pelo menos como alguém que ainda não era velho, por isso ficava surpreso cada

vez que notava como seu cabelo ficara grisalho. — Tudo bem, a gente se vê lá fora, então.

Quando ele estava na metade da escada, Leila falou:

— Sua casa é encantadora!

— Obrigado — ele respondeu, sua voz sumindo conforme ele subia a escada e entrava no

banheiro, fechando a porta.

— Seu pai é muito agradável.

—  É  —  Hudson  concordou,  cutucando  um  pedaço  de  madeira  lascada  no  armário  da

cozinha.

— Que entrevista é essa para a qual você precisa estar descansado?

— É com o reitor de admissões da Universidade do Mississippi. Talvez eu consiga uma bolsa

integral.

— Uau. Isso é impressionante.

Hudson deu de ombros.

— Acho que é. Meu pai conhece o cara, então me ajudou a agendar, é por isso que ele está

meio paranoico. — Sem querer pensar no dia seguinte, quando Leila poderia não estar mais por

perto, ele seguiu para a porta dos fundos. — Vamos acender a churrasqueira.

A garota assentiu e o ajudou a pegar algumas coisas na cozinha, depois os dois saíram para o

quintal para acender a churrasqueira. O ar estava ligeiramente mais fresco depois do pôr do sol,

apenas  algumas  faixas  alaranjadas  riscavam  o  céu  nas  lacunas  entre  as  árvores  onde  cigarras

cantavam.  Era  um  quintal  grande,  com  grama  muito  verde  e  saudável.  Um  depósito  de

ferramentas  marcava  o  centro  do  espaço,  não  muito  longe  de  um  buraco  cavado  no  chão  e

revestido com tijolos. Havia alguns tocos e cadeiras de acampamento formando um círculo em

torno do buraco e uma lata de cerveja amassada esquecida entre os arbustos, lembrança da última

vez em que os amigos do pai de Hudson tinham estado ali. Hudson queria ser capaz de parar o

tempo, interromper a rotação da Terra, porque assim poderia ficar mais com Leila.

— E aí, médico, hein?

— Sim, mas não é lá grande coisa. Nada comparado ao truque de enxergar através de portas.

— Superpoder, não truque — Leila o corrigiu, riscando um fósforo e atirando-o na pilha de

carvão. — E eu tenho certeza que você tem alguns poderes.

— Na verdade, não. — Naquele instante, o único superpoder que sentia ter era a capacidade

de passar um tempo com Leila e fazê-la querer ficar para o jantar.

—  Bobagem  —  ela  insistiu,  batendo  de  leve  a  lateral  do  quadril  na  lateral  do  dele.  —

Tagarelar — ela salientou. — Eu podia passar o dia ouvindo você tagarelar sobre tesouros.

Hudson tentou, mas falhou em manter o tamanho do sorriso sob controle, sobretudo quando

viu que ela também sorria.

— Também sou bom pra caramba em arrumar a mesa — disse, tentando desviar a atenção de

seu rosto vermelho. — E uso só uma das mãos. E nem preciso pesquisar na internet de que lado a

faca deve ficar.

— Eu sabia que você estava escondendo o jogo.

— Vou mostrar — ele avisou, e começou a arrumar a mesa com um cuidado exagerado que

esperava que estivesse sendo engraçado. Leila se sentou e o observou com um sorriso no rosto.

Quando terminou, Hudson sentou ao lado dela, e eles esperaram o carvão virar brasa.

Essa era a época do ano favorita dele, sua hora do dia preferida, o lugar favorito na casa. Era a

primeira  vez  em  muito  tempo  que  sentava  ali  sem  um  livro  nas  mãos.  Quase  havia  esquecido

como o quintal era agradável quando podia simplesmente ficar ali sentado olhando ao redor, sem ter que estudar. Leila se reclinou na cadeira e pôs as pernas para cima, os calcanhares apoiados no

colo dele. O gesto foi tão casual que ele não conseguiu deduzir qual era a intenção dela; se queria

dizer alguma coisa com aquilo, ou se apenas precisava de um lugar para descansar os pés e não

distinguia Hudson de qualquer outra superfície. Ou talvez, só talvez, ela estivesse tão feliz quanto

ele por passarem um tempo juntos.

Hudson mal se movia, concentrado no peso dos pés em seu colo. Quando o pai se juntou a

eles no lado de fora, as pernas do rapaz estavam adormecidas.

— Estamos esperando o fogo pegar — explicou Hudson.

— Bom, parece que já está quase pronto — Walter respondeu, embora Hudson soubesse que

o fogo já estava bom havia algum tempo.

Walter pegou a bandeja com os hambúrgueres e colocou três na grelha, sorrindo satisfeito ao

ouvir o chiado da carne começando a assar.

— Quer ajuda, pai?

— Pode deixar. Obrigado.

Outros pais poderiam ter virado e piscado para o filho, ou sorrido. Mas Hudson gostava do

jeito reservado do pai de demonstrar afeto, a aceitação silenciosa das obrigações de cozinheiro.

— Então, Leila — Walter disse quando os hambúrgueres ficaram prontos, trazendo-os para

a mesa. — O Hudson comentou que você não é de Vicksburg. O que a traz aqui?

— Estou cruzando o país para ir ver a aurora boreal.

Walter puxou a ponta do rótulo de sua cerveja, descolando o papel do vidro.

— É uma viagem longa do caramba. Está indo sozinha?

— Sim — Leila assentiu.

— Bom, todo mundo precisa de pelo menos uma viagem longa de carro na vida. Eu devia ter a

sua idade quando fiz a minha.

— Para onde você foi?

— Da Califórnia a Nova York. De uma costa a outra. — Ele continuava mexendo no rótulo,

perdido em pensamentos. Walter sempre ficava com aquela cara quando falava daquela viagem de

carro. Hudson perguntara sobre a experiência mais vezes do que podia lembrar, no entanto, por

mais  que  o  pai  falasse,  nunca  conseguia  ter  uma  noção  de  como  ele  era  naquela  época.  Era

estranho pensar que havia uma parte de seu pai que ele não conhecia, o equivalente a duas décadas

de lembranças que não o incluíam. — O garotão aqui ainda não viajou — acrescentou Walter,

superando o momento de reflexão e apontando para o filho.

— Do que você está falando? Já fizemos várias viagens juntos.

— Essas não contam — disse Walter, antes de dar um gole na cerveja. — Estou falando de

viajar sozinho. Arrume um emprego de meio período quando for para a faculdade, alguma coisa

que não atrapalhe os estudos, e talvez você consiga economizar para viajar nas férias de verão. E,

se realmente me impressionar com as notas — Walter fez uma pausa para dar dramaticidade à

declaração —, talvez ganhe uma troca de óleo para a primeira viagem.

— Agora eu sei de onde vem a sagacidade do Hudson — Leila comentou, chutando-o de leve

por baixo da mesa.

Hudson  retribuiu  o  chute  leve,  desejando  estar  descalço  e  em  seguida  se  sentindo  meio

esquisito por isso.

— Por que a aurora boreal?

Leila deu de ombros.

— É uma coisa que eu sei que tenho que fazer.

— Tipo uma lista de coisas para fazer antes de morrer?

— Mais ou menos isso — Leila confirmou.

— É sua primeira viagem de carro? — perguntou Walter.

Leila comeu mais um pedaço do hambúrguer. Meu Deus, ela era atraente até mastigando. Isso

fazia  com  que  Hudson  desejasse  cozinhar  para  ela.  Sua  cabeça  se  moveu  numa  breve  resposta

afirmativa.

Quando terminou de mastigar, Leila tomou um gole de refrigerante e limpou o canto da boca

com um guardanapo de papel.

— Estou dando um tempinho na escola agora e achei que seria uma boa hora para viajar.

Hudson assentiu, e então percebeu que não fazia ideia do que ela estava falando.

— Tipo, da faculdade? Você terminou o ensino médio e não seguiu direto para a faculdade?

— Era difícil dizer quantos anos ela tinha. Entre dezesseis e... vinte, talvez?

— Não. — Ela enfiou o último pedaço de hambúrguer na boca, e, por um instante, pareceu

que mastigava para não ter que dizer mais nada. Mas então ela engoliu e continuou: — Passei

anos presa no jardim de infância. A viagem é pra ver se finalmente aprendo o alfabeto.

Enquanto o pai de Hudson ria, Leila fez uma careta para ele, que se deu conta de que o rosto

dela estava ficando gravado em sua memória.

— Estou brincando, Hudson. Você não passou o dia com alguém do jardim da infância.

— Não? Eu podia jurar que sim. Só quem está no jardim de infância ri das minhas piadas.

— Eu percebi. E parabéns por não ter aproveitado a chance para rir da minha altura. Eu me

encaixaria perfeitamente no tamanho.

Hudson deu de ombros.

— Gosto da sua pouca altura — disse ele, imediatamente pegando uma batata da embalagem

aberta sobre a mesa e mastigando para não ter de se desculpar pelo comentário.

O céu havia escurecido com a chegada da noite, e agora a única luz vinha das estrelas e da

cozinha dos vizinhos. Mas ele podia ver Leila sorrindo para si mesma, mordendo o lábio inferior.

Então ela se reclinou na cadeira e apoiou os pés em seu colo novamente.

—  O  que  você  planeja  ver  no  caminho?  —  Walter  perguntou,  se  servindo  de  mais  um

hambúrguer e cobrindo-o com a habitual porção generosa de molho de pimenta.

— Não fiz muitos planos. Vou dançar conforme a música.

— Você já viu Vicksburg — disse Hudson. — Não vai encontrar nada melhor.

Leila  riu  de  um  jeito  que  ele  ainda  não  tinha  ouvido,  uma  risada  suave  e  rouca  que

surpreendentemente o arrepiou.

— Tenho certeza que o resto do país vai ter dificuldade para superar isso — ela disse.

Depois de alguns minutos, Walter se levantou para limpar a mesa, e, quando ele entrou, Leila

tirou os pés do colo de Hudson.

—  Acho  que  devo  deixar  você  descansar  —  falou.  —  Para  a  entrevista.  —  E  calçou  os

chinelos antes de ficar em pé.

A alegria que sentiu desde que a conhecera começava a desaparecer, mas Hudson não sabia o

que dizer para impedi-la de partir. Ele a seguiu até a porta de vidro. Leila não a abriu, só ficou

parada olhando para os próprios pés como se pensasse em alguma coisa.

A  luz  da  cozinha  se  acendeu  quando  o  pai  começou  a  limpeza.  Hudson  pôde  ver  Leila

claramente  outra  vez,  as  mãos  nos  bolsos  traseiros,  uma  estreita  faixa  de  pele  visível  entre  a

camiseta  e  a  cintura  do  shorts.  Ela  deu  um  passo  à  frente  e  o  abraçou.  Um  abraço

surpreendentemente  forte  para  alguém  daquele  tamanho,  para  alguém  que  ele  conhecera  havia

apenas algumas horas. E era muito bom se sentir abraçado por ela.

— Foi muito legal te conhecer — disse Leila. — Boa sorte com tudo.

Então ela o beijou no rosto e entrou. Foi quase paralisante, o beijo, a sensação dos lábios dela

na pele dele, a distância que já aumentava entre eles. Tão paralisante que, quando ele entrou, Leila

já havia se despedido de Walter e estava na porta da frente. Não só na porta, mas passando por

ela. Ela o viu e se deteve, mas só para acenar, depois saiu e fechou a porta.

Hudson ficou parado no hall entre a cozinha e a sala de estar, tentando superar o choque de

vê-la partir tão de repente. Quando tomou consciência do ruído de água corrente, lembrou que o

pai estava lavando os pratos do jantar.

— Pai, precisa de ajuda?

Walter se virou com a frente da camisa respingada de água.

— Não, obrigado.

— Tudo bem. Vou subir. Boa noite.

Mas Hudson não se moveu por um tempo, ficou ali encarando a porta da frente.

— Boa noite — respondeu o pai. — Vou passar no seu quarto às seis para ter certeza de que

você acordou. Amanhã vai ser um grande dia.

— Beleza.

Quando saiu do transe, Hudson subiu a escada com esforço comedido e foi para o quarto, se

jogou  na  cama  e  pegou  as  folhas  com  o  texto  impresso  da  internet,  cheia  de  perguntas  que

poderiam ser feitas em uma entrevista de admissão. Folheou algumas páginas, mais consciente do

ruído  que  faziam  quando  manipuladas  do  que  das  palavras  no  papel.  Ele  deu  uma  olhada  na

roupa que ele e o pai haviam escolhido para a entrevista: o terno azul risca de giz com camisa

branca  e  gravata  verde-esmeralda.  Estava  tudo  no  cabide  pendurado  na  maçaneta  da  porta  do

armário, protegido pela embalagem da lavanderia.

Alguns  minutos  mais  tarde,  Hudson  ouviu  o  pai  subindo  a  escada  e  a  luz  do  corredor  foi

apagada. Ele percebeu que não tinha lido uma única palavra, então levantou e se aproximou da

janela.  Hudson  suspirou  profundamente,  como  se  as  lembranças  de  Leila  estivessem  em  seus

pulmões e ele tivesse que soprá-las para fora. Quando o ar fez a persiana balançar, ele notou que o

carro de Leila continuava lá fora. Hudson se aproximou um pouco mais e espiou pelas frestas da

persiana. Dava para vê-la sentada lá dentro, um cotovelo apoiado na janela, a outra mão sobre o

volante. Ela abaixou o cotovelo e olhou para cima, para ele, os olhos brilhantes mesmo àquela

distância. Hudson pensou na curva do rio, em percorrer toda sua extensão com Leila a seu lado, o

Mississippi rugindo como música de fundo para a conversa.

Hoje não, pensou, se aproximando da porta e espiando o lado de fora para ter certeza de que a

luz do quarto do pai estava apagada. Não vou ficar em casa hoje à noite, não quando tenho a chance

de ficar um tempo com ela. De volta ao quarto, Hudson puxou o cordão que levantava a persiana e

abriu a janela. Devagar, pulou no telhado da varanda e de lá para o gramado da frente, olhando

para cima para se certificar de que a luz do quarto do pai continuava apagada.

Então ele deu uma corridinha até o carro. Leila abrira a janela e o observava se aproximar sem

dizer nada. Ele se debruçou ali.

— Chega pra lá — murmurou. — Eu dirijo.

— Você não ia descansar? — ela ergueu uma sobrancelha.

Ele deu de ombros.

— Prometi te mostrar um tesouro.
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Estava escuro, não havia luz na estrada, nada além dos faróis do carro iluminando um ou outro

refletor na lateral da pista. Eles cintilavam amarelos, depois sumiam na escuridão.

Hudson dava olhadas rápidas para o perfil de Leila, tentando entender o que a tornava tão

atraente, mas o único pensamento inteligível que conseguia ter depois de cada olhada era: Gosto

do rosto dela. Eu gosto mesmo do rosto dela.

— Então, como você encontrou esse tesouro?

—  É  uma  tradição  aqui.  Sempre  tem  um  grupo  que  se  apropria  dele.  Depois,  quando  esse

grupo vai embora, vai pra faculdade, tem filhos, envelhece, qualquer coisa, outro grupo ocupa o

lugar. O irmão mais velho de um dos meus amigos costumava ir lá e, quando todos os amigos dele

foram trabalhar em Jackson ou Biloxi, meus amigos tomaram conta do espaço.

Só depois de ter dito isso, Hudson percebeu que ele e Leila podiam não estar sozinhos na

curva do rio. Noite de sexta-feira em Vicksburg, o que mais havia para fazer ali? Ele esperava que

os amigos estivessem no boliche.

— O que vocês fazem lá? Besteiras de garotos?

— Basicamente. — Ele ligou a seta e seguiu por outra estrada indistinguível. — Jogar bola,

fazer fogueira. Beber. Não sou muito de beber, então geralmente sou o motorista.

— Hum, é uma pena não termos nada pra beber. Seria divertido ficar bêbada com você.

Hudson deixou o comentário no ar e fingiu se concentrar na estrada ao trocar a pista asfaltada

por  uma  trilha  de  terra.  O  carro  sacudia  sobre  a  superfície  irregular,  deslocando  pedras  que

batiam na parte de baixo do veículo e faziam barulho.

— Estamos muito longe?

—  Quase  chegando  —  ele  respondeu,  apontando  para  um  caminho  escuro  para  além  do

alcance dos faróis.

Quando Hudson estacionou, Leila abriu rápido a porta para descer, deixando entrar um som

vibrante. Não era o rio propriamente, a correnteza estava calma, mas tudo que o cercava: a vida

silvestre noturna, os insetos, a flora se movendo com a brisa, quase como pulmões se expandindo

e se contraindo. Impossível provar, mas Hudson sentia que toda a extensão do rio contribuía para

o  som,  os  cassinos  flutuantes  alguns  quilômetros  abaixo,  a  correnteza  encontrando  o  golfo  do México em New Orleans como um címbalo de jazz. Tudo se juntava para criar aquela parede de

ruído quase tangível.

— Por aqui — ele falou, começando a seguir por entre as árvores rumo à ribanceira.

Ela o seguia, e, antes que ele pudesse perceber o que seus dedos estavam fazendo, Hudson

segurou a mão de Leila.

— Tudo bem — ela falou, segurando a mão dele sem muito alarde. — Você guia.

Grato pela escuridão que escondia seu sorriso incontrolável, ele continuou andando por entre

as árvores. Algumas vezes quase tropeçou, distraído demais com o toque de Leila para se atentar

ao  terreno.  Eles  chegaram  à  margem  do  rio  e  se  puseram  a  andar  no  sentido  da  correnteza.

Hudson esperava que o barco estivesse ali. Se estivesse, isso significava que ele e Leila teriam a

curva do rio só para eles e que seus amigos estavam em outro lugar fazendo outra coisa.

— Gosto da rota — Leila comentou. — Parece mesmo uma verdadeira caça ao tesouro.

— Você vai amar o lugar — ele garantiu, reconhecendo os galhos baixos onde costumavam

esconder  o  pequeno  barco  a  remo.  Estava  lá.  Hudson  soltou  a  mão  de  Leila  para  se  abaixar  e

puxar a embarcação para fora do esconderijo. Era um pouco melhor do que uma canoa velha, a

madeira cheia de nós e rachada, a pintura branca esverdeada pelo rio.

— Ah, estou vendo — disse Leila, correndo os olhos do barco para a água, as mãos nos bolsos

traseiros, outra vez a postura que mudava o mundo. — É muito longe?

—  Não  muito.  Uns  sessenta,  setenta  metros,  talvez.  —  Hudson  pôs  um  pé  no  barco  e

estendeu a mão para ela.

Leila olhou para ele, depois para a ilha. Um sorriso malicioso esticou seus lábios. Ela deu um

passo em direção ao barco, mas, em vez de aceitar a ajuda, se ajoelhou e enfiou a mão na água.

— Está gelada — constatou. — Mas a correnteza não está tão forte. — E ficou de pé. —

Vamos atravessar nadando.

Leila tirou um chinelo e enfiou o pé no rio.

Hudson olhou para ela.

— Você nunca fez isso antes? — ela perguntou.

— Não.

— Então com certeza vamos fazer agora.

— E nossas roupas?

— Vão ficar molhadas e depois de um tempo vão secar.

— E os celulares? A chave do carro?

— Vamos deixar tudo no carro. — Ela o segurou pela mão e o puxou para fora do barco. —

Hudson, você vai atravessar esse rio a nado comigo.

Ele se  mostrou  resistente nos  primeiros  passos, arrastando  os  pés. Mas  então  lembrou que

havia pulado a janela do quarto e saído de casa porque queria se divertir para variar.

— É muito difícil dizer não pra você.

— Por que você ia querer dizer não pra mim?

Leila riu e apertou a mão dele, e então voltaram para o carro. Hudson deu uma olhada nas

horas outra vez antes de guardar o celular no porta-luvas. Se estivesse cansado no dia seguinte,

poderia  dizer  ao  pai  que  tivera  insônia  por  causa  do  nervosismo.  Eles  deixaram  os  sapatos,

carteiras e chaves dentro do automóvel, depois caminharam cuidadosamente até a margem do rio,

tentando não pisar descalços em pedras e galhos.

Os dois se detiveram na margem de frente para a ilha, a correnteza lambendo seus pés como

se tentasse atraí-los para a água.

— Dá só uma olhada naquelas estrelas — disse Hudson.

— Lindas — respondeu Leila, olhando para o céu noturno. Depois olhou para ele e sorriu. —

Você nada bem?

— Eu me viro. E você?

— Vamos ver, né? — E, com isso, mergulhou.

Houve uma pausa muito breve. Um instante entre a ação de Leila e a reação dele, uma fração

de segundo na qual ele se perguntou quem era aquela garota e o que ela estava fazendo em sua

vida. Quando o pensamento se esvaiu, Hudson já mergulhava atrás dela.

A  água  fria  foi  um  choque.  Ela  estava  um  pouco  à  frente,  as  braçadas  dela  eram  rápidas,

vigorosas,  alegres,  o  som  de  sua  risada  ecoando  cada  vez  que  ela  virava  o  rosto  para  respirar.

Quando quase bebeu um gole do Mississippi, Hudson se deu conta de que também ria entre as

braçadas,  que  seus  batimentos  cardíacos  estavam  acelerados  pela  adrenalina,  que  se  sentia

completamente intoxicado pelo rio, pela noite, por Leila. Nadou mais depressa até quase alcançá-

la, até os pés de Leila se moverem a poucos centímetros de seu rosto. E continuou nadando até

estar ao lado dela, até sentir os músculos queimando com o esforço. É engraçado como é preciso

sentir certa dor para lembrar que algumas partes do nosso corpo estão vivas.

Os dois chegaram à margem da ilha quase ao mesmo tempo e escalaram a encosta de lama e

grama,  então  caíram  deitados  de  costas.  O  braço  de  Leila  descansava  sobre  o  peito  dele.  Sem

pensar muito no movimento, Hudson ergueu a mão direita e a apoiou de leve no antebraço da

garota.  Esperava  sentir  o  calor  de  sua  pele,  mas  estava  fria  por  causa  água.  Ele  começou  a

massagear o braço dela para aquecê-lo.

— Estamos muito molhados — ela comentou, descolando a camiseta da barriga com a mão

que não estava no peito de Hudson.

— Sim, estamos — ele riu.

Ela puxou o braço para torcer a camiseta.

— Não adiantou nada.

E se levantou, batendo as mãos nas pernas para tirar as folhas de grama grudadas ali.

Enquanto  se  levantava  também,  Hudson,  por  um  segundo,  ficou  abismado.  Embora  na

verdade não tenha sido só por um segundo, mas o dia inteiro. Desde que Leila saíra do carro, ele

se sentia abismado com a sua presença, com a sua beleza. Não conseguia desviar os olhos dela.

— Vou interpretar o olhar fixo como elogio — Leila riu.

—  Desculpa  —  Hudson  murmurou  e  olhou  para  o  chão.  Nem  mesmo  envergonhado

conseguia  desviar  os  olhos  por  completo.  Ele  via  a  água  lhe  escorrendo  pelas  pernas  e  se

perguntava como tinha ido parar ali.

E agora ela estava se aproximando e passando os braços em torno do pescoço dele, puxando o

corpo dele contra o dela.

— Você está tremendo — ela disse.

— Acho que posso parar de tremer logo se você continuar o que está fazendo.

Ela riu e se aproximou um pouco mais, então Hudson pôde realmente sentir o calor de seu

corpo. Ele ergueu a mão para levar uma mecha de cabelos para trás da orelha de Leila, mas, não

sendo muito bom nessa parte do processo, se deu conta tarde demais de que havia levado as duas

mãos ao rosto dela e de repente não sabia o que fazer.

Leila percebeu e riu, mas não de maneira indelicada.

— Vamos fazer assim — Hudson falou, colocando as mãos sobre os ombros dela e tentando

menosprezar o momento.

Ela balançou a cabeça e então segurou a mão direita dele e a levou ao pescoço.

— Bem aqui.

Hudson  olhou  para  ela,  para  aquele  rosto  fantástico  voltado  para  ele,  para  os  lábios

entreabertos  em  um  sorriso,  a  princípio,  depois  se  preparando  para  o  que  estava  prestes  a

acontecer. Os olhos dela presos nos dele, então em sua boca. Hudson mal podia acreditar que

estava ali com ela. Eles começaram a se inclinar um para o outro, e foi nesse instante que um ruído

rompeu a barreira de isolamento criada pela agitação do rio.

— Pu-ta merda! Aquele é o Hudson com uma garota?
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Os  amigos  de  Hudson  chegaram  carregando  um  robusto  arsenal  de  cerveja  barata.  Eles

começaram a gritar e a aplaudir do barco, e Leila e Hudson instintivamente se afastaram. Era o

trio  de  sempre,  John,  Richie  e  Scott,  cada  um  deles  exibindo  um  sorriso  grande  e  estúpido

conforme se aproximavam da ilha.

— Hudsy! O que você tá fazendo aqui? — perguntou John. Ele saiu do barco e se aproximou

do  amigo,  bagunçando  seu  cabelo.  —  Sempre  teve  um  mulherengo  por  trás  dessa  fachada  de

nerd?

— E aí, pessoal? — Hudson cumprimentou o grupo. — Hum, o que estão fazendo aqui?

— Que outra merda temos pra fazer? Uma pergunta melhor seria o que você está fazendo

aqui?  E  por  que  estão  molhados?  E  quem  é  essa?  —  disparou  John,  olhando  de  Hudson  para

Leila, depois para Hudson outra vez.

—  E  que  raios  ela  tá  fazendo  aqui  com  você?  —  Richie  acrescentou,  sem  fazer  o  mínimo

esforço  para  disfarçar  que  estava  olhando  para  Leila,  para  as  roupas  molhadas  coladas  em  seu

corpo. Ele correu a mão pela barba, que era vermelha e cheia, sua marca registrada desde quando

os pelos começaram a crescer em seu rosto, no nono ano.

— Meu nome é Leila — ela disse simplesmente, acenando para todos, fazendo certo esforço

para se cobrir.

Os três rapazes se entreolharam. Scott deu um passo em direção a Hudson e bateu com força

em suas costas.

— Onde você a encontrou?

Hudson  deu  de  ombros,  depois  olhou  para  John  e  tentou  explicar  com  os  olhos  que  eles

tinham interrompido no pior momento possível e que deviam voltar imediatamente para o barco

e deixá-lo sozinho com Leila. Se seus olhos se esforçavam para transmitir a mensagem, John não a

lia. E, se John não liderasse o grupo, os outros dois nunca tomariam a iniciativa.

— Bom, Leila, é um prazer conhecer você. Agora quem quer ficar bêbado? — John pegou

uma lata de cerveja e a abriu com um estalo gratificante, a aproximando imediatamente dos lábios

para não derramar a espuma. Richie e Scott o seguiram e abriram uma lata também.

— Não vamos ficar por muito tempo — Hudson falou. — Tenho aquela entrevista amanhã.

— Ah, merda, é verdade — John respondeu. Depois de mais um longo gole, olhou para Leila.

— E você? Tem entrevista amanhã?

— Não.

—  Ótimo.  —  E  pegou  uma  lata  da  caixa  que  deixara  a  seus  pés  para  oferecer  à  garota.  —

Vamos jogar, então?

Scott  e  Richie  se  animaram  em  sinal  de  aprovação  e  bateram  as  latas  em  um  brinde  que

precedeu mais goles.

— Não posso, cara — Hudson recusou. — A gente vai embora logo. Eu só queria mostrar a

ilha pra ela.

— Ela não vai conhecer a ilha de verdade se não jogar Drunkball. — John deu mais um gole

rápido. — Uma rodada e você pode ir. Ela pode ficar.

John piscou para Leila, e Hudson sentiu aquela coisa que devia ser o que as pessoas chamam

de aperto no coração.

Leila olhou para Hudson, ainda tão perto que ele poderia beijá-la se tivesse coragem de fazer

isso. Como ele conseguia ver o verde dos olhos dela na escuridão?

— Uma rodada? — ela perguntou.

Hudson  respirou  fundo,  principalmente  para  colocar  o  coração  no  lugar  certo.  Cada

momento com ela era um tesouro, mesmo que tivesse de dividi-la.

— Tudo bem — decidiu. — É meio sem sentido vir até aqui e não jogar Drunkball.

Leila aceitou a cerveja que John ofereceu, e os cinco seguiram para a parte da ilha onde havia

mais árvores. Felizmente o espaço entre elas era grande o bastante para que eles conseguissem se

mover  sem  se  machucar.  Era  como  se  a  ilha  soubesse  antecipadamente  para  que  seria  usada  e

quisesse  oferecer  proteção  do  mundo  externo,  adulto,  para  os  adolescentes  que  um  dia  a

visitariam.  Além  das  árvores,  havia  uma  grande  clareira,  embora  estivesse  escuro  demais  para

enxergar algo ali.

Scott se separou do grupo, caminhou até o galpão e ligou o gerador. As luzes se acenderam.

As lâmpadas ficavam mais ou menos na altura dos joelhos, espalhadas pelo perímetro do campo e

voltadas para a parte interna dele, de modo que a área toda, mais ou menos do tamanho de uma

quadra de basquete, era tão iluminada quanto o estacionamento de um supermercado. Objetos

aleatórios estavam espalhados por todos os lados, conferindo ao lugar uma aparência de terreno

baldio  com  bazar  de  caridade:  duas  poltronas  reclináveis  de  couro  idênticas,  uma  mesinha  de

vidro, uma coleção de móveis de jardim em vários estados de deterioração. Um grande guarda-sol

estava preso ao chão, um armário cheio de copos de plástico vermelhos, uma enorme versão em

pelúcia do Rafiki, de O rei leão. Perto de uma das extremidades do campo havia um playground

com brinquedos pré-fabricados, os balanços substituídos por pneus. O que um dia devia ter sido

um agradável e remoto refúgio natural se transformara em um elaborado campo de Drunkball.

Richie e Scott, depois de alguns segundos devorando com os olhos o corpo de Leila sob a

nova luz, correram para se apossar das poltronas de couro, o que fez Richie perder duas latas de

cerveja pelo caminho. Eles lutaram pela poltrona reclinável que ainda reclinava. Scott ganhou a briga, e Richie voltou para pegar as cervejas perdidas. Em seguida, tirou um MP3 player e os alto-

falantes de dentro da mochila que levava nas costas, se abaixando para ligá-los em uma extensão

elétrica cuja outra ponta estava dentro do galpão.

—  Uau,  a  coisa  aqui  é  sofisticada  —  comentou  Leila,  as  mãos  na  cintura,  um  leve  tremor

sacudindo seu lábio inferior. Hudson sentiu vontade de abraçá-la para aquecer seu corpo. — Não

pensei que teria luz.

—  Antes  não  tinha  —  respondeu  John.  —  Foi  o  Hudson  que  teve  a  ideia  de  trazer  um

gerador. Ele instalou tudo. Até construiu o galpão.

Leila ergueu as sobrancelhas para Hudson.

— É mesmo?

—  Ele  é  um  cara  esperto.  Por  isso  que  ele  anda  com  a  gente.  Ficou  muito  mais  fácil  jogar

Drunkball. Antes vivíamos perdendo os dados e os frisbees.

— Dados e frisbees? Como é que se joga isso?

— Vamos lá — disse John, conduzindo-os para o meio do campo. — Você já leu Calvin  e

Haroldo? Aquela tirinha?

— Sim, claro — Leila respondeu. Agora ela estava alguns passos à frente de Hudson, mais

perto de John.

— Bom, o Drunkball é uma versão embriagada do Calvinball — John explicou conforme eles

se aproximavam dos móveis de jardim perto das poltronas. Hudson puxou uma cadeira para Leila

e se sentou ao lado dela enquanto John continuava falando: — A principal regra é que não há

regras.  Não  as  estabelecidas,  pelo  menos.  Então  nunca  jogamos  duas  vezes  da  mesma  forma  e

nunca enjoamos da brincadeira.

— E todos ficamos bêbados — acrescentou Scott, já abrindo outra lata.

—  Exatamente  —  disse  John,  sorrindo.  —  Agora  a  gente  se  deu  conta  de  que,  por  mais

divertida  que  a  ideia  seja,  na  verdade  ela  não  funciona  tão  bem  assim.  Não  conseguimos

improvisar tantas regras divertidas e as pessoas começam a perder o interesse. Então trouxemos

alguns elementos diferentes para o jogo para dar certa estrutura. A cada rodada é preciso ter uma

nova regra para cada elemento do jogo.

Hudson interrompeu a conversa:

—  Os  elementos  são:  frisbees,  dados,  cartas  e  a  pista  de  obstáculos.  —  E  apontou  para  o

playground. — A rodada de abertura...

— Espera um pouco, não tem bola no Drunkball? — Leila estranhou.

— Não quando este grupo está jogando — disse Richie, mal conseguindo conter uma risada

orgulhosa pela piada.

— Você entende que também está incriminando a si mesmo, certo? Se você diz que nosso

grupo  não  tem  bolas  —  Hudson  falou  lentamente,  exagerando  nos  gestos  como  se  quisesse

explicar algo a uma criança. — Você faz parte desse grupo e está admitindo que não tem bolas.

Richie  correu  a  mão  pela  barba,  a  testa  franzida  enquanto  tentava  entender  o  que  Hudson

tinha dito.

— De todas essas coisas em que você é especialista, eu devia saber que bolas é uma delas. —

Richie e Scott bateram as mãos no ar e gargalharam.

— É impossível ser condescendente com esses caras — Hudson disse a Leila. Ela riu e deu

um gole na cerveja, apertando de leve o ombro dele.

John continuou explicando:

— Bom, sempre temos a opção das bolas — ele disse, dando uma olhada para Scott e Richie

para se certificar de que os dois não teriam outro ataque de riso, o que tiveram. — Temos todas

as opções, na verdade. Desde que seja uma regra divertida com a qual todos concordem, qualquer

jogador pode introduzir uma novidade. Os elementos estão sempre ali para nos dar um apoio.

— E como alguém ganha o jogo?

— Temos dezessete anos e uma ilha só nossa. Já somos vencedores — concluiu John.

Leila riu de novo, e Hudson se perguntou se o amigo sentia a mesma coisa que ele ao ouvi-la

rir.  Se  John,  sendo  quem  a  fizera  rir,  sentia  o  mesmo  orgulho  que  ele  havia  experimentado,  a

mesma necessidade de ser responsável pela risada dela muitas e muitas vezes.

— O jogo geralmente meio que acaba quando todo mundo fica bêbado — Hudson explicou,

vendo Leila dar mais um gole em sua lata. Era verdade o que dissera sobre não beber muito, mas,

nesse momento em particular, tomar uma cerveja com eles não era a pior coisa do mundo. Ele

pegou uma lata da caixa que John deixara sobre a mesa.

— Ei, o que você está fazendo?

— Pegando uma cerveja.

John se debruçou sobre a mesa e arrancou a lata da mão dele.

— De todas as noites em que jogamos e você nunca bebeu, escolheu justamente a véspera da

sua grande entrevista para mudar de ideia? Não, cara. Você não vai aparecer lá de ressaca. Deixe

as decisões estúpidas para os dois ali — ele apontou para Scott e Richie, que, por alguma razão

inimaginável, faziam uma luta de dedão.

— A gente ouviu isso — falou Scott, sem desviar os olhos da batalha.

— Você pode ser o juiz mais uma vez. Amanhã à noite, depois de arrebentar na entrevista, a

gente volta aqui e joga de novo. Vamos acampar, desabar aqui mesmo. Mas hoje não.

— Tudo bem — resmungou Hudson. — Acho que faz sentido.

O  Drunkball  começou  com  uma  rodada  de  aquecimento.  Um  jogador  virava  uma  cerveja

enquanto os outros lançavam os dados, um de cada vez. Eles somavam os pontos dos dados até

quem estava bebendo bater a lata vazia, de cabeça para baixo, na mesa. Então o próximo da fila

virava  a  cerveja,  e  eles  repetiam  a  rodada.  Quem  acumulasse  o  menor  número  de  pontos  ao

terminar a cerveja era o primeiro a escolher um elemento.

Além de estabelecer a ordem dos jogadores e associar um jogador ao elemento para o qual ele

teria de criar as regras, a rodada de aquecimento também ajudava a criar o clima. E alongava os

músculos para evitar cãibras, torções e outras lesões que podem ocorrer durante esforços físicos.

Como juiz, Hudson tinha o privilégio de acrescentar qualquer regra a qualquer momento, e

se  divertia  com  isso,  fazendo  os  amigos  falarem  com  sotaque  ou  só  se  moverem  dando

cambalhotas. Ele adorava ver as manifestações de alegria de Leila, a forma como ela estendia a

mão e agarrava seu braço, como apoiou o rosto em seu peito para rir bem em cima de seu coração.

— Nova regra! — Leila gritou cerca de quarenta minutos depois do início do jogo. Estavam

de pé perto do playground, recuperando o fôlego depois de um esforço físico que envolvia fazer

malabarismo com os dados e correr pela pista de obstáculos. Seu cabelo estava seco, embora as

roupas  ainda  não,  e  o  rosto  tinha  um  tom  levemente  corado  por  causa  do  álcool  e  do  esforço

físico. — Cada vez que um dos três olhar do meu pescoço pra baixo, vai ter que virar o resto da

cerveja. — E fez uma pausa para criar um efeito dramático, durante a qual Scott olhou para os

seios dela e bebeu feliz. — E depois o Hudson vai dar uma bofetada no infrator.

— Nem vem! — Scott protestou. — Não ouvi a regra toda.

John olhou para Hudson.

— Juiz, regra válida?

Richie interferiu.

— Espera um pouco, por que ele tem que participar da regra que você criou?

— Em primeiro lugar, porque ele não está me olhando como se eu fosse um vídeo pornô de

trinta segundos na internet.

— E eu tô? — Richie tentou parecer indignado, apesar de imediatamente comprometer sua

credibilidade olhando para onde não devia.

—  Ah!  Você  também,  vira  a  cerveja  e  toma  um  tapa  do  Hudson!  —  ela  riu,  então  se

aproximou de Hudson e o pegou pelo braço para conduzi-lo até Richie e Scott. — Em segundo

lugar — ela continuou, perfilando os dois e passando as cervejas que teriam de virar —, eu gosto

do  amigo  de  vocês.  Caso  não  tenham  percebido,  quando  vocês  chegaram  eu  estava  prestes  a

demonstrar quanto. Então, por terem interrompido a gente, ele vai bater em vocês.

Leila olhou para Hudson e bebeu um gole de cerveja, cambaleando de leve. Depois entrelaçou

os dedos nos dele.

— Então, juiz, regra válida?

Hudson  olhou  para  os  amigos.  Scott  e  Richie  bebiam  obedientemente  toda  a  cerveja  que

havia nas latas, e John sorria para Hudson com o ar confiante, o incentivando a cumprir a nova

regra. Os dedos de Leila acariciavam os dele.

— Regra válida — ele anunciou.

Quando  erguia  a  mão  para  dar  uma  bofetada  em  cada  um,  um  barulho  soou  em  meio  às

árvores.  Todos  olharam  na  direção  do  ruído  e  paralisaram,  tentando  determinar  se  tinham

imaginado aquilo ou se era, talvez, um pequeno animal. Então eles ouviram de novo, diferente

dessa vez: uma voz. John correu para o galpão e desligou o gerador. A ilha ficou completamente

escura de novo. Os cinco prenderam o fôlego, os olhos se ajustando à escuridão. Hudson sentiu

Leila se aproximar, encostar o corpo no dele.

Então um raio de luz brilhou entre as árvores do outro lado do campo, oposto ao lado por

onde tinham chegado. Ninguém se mexia.

— Acham que é a polícia? — Richie sussurrou.

Ninguém disse nada. Ficaram parados até virem outro raio de luz, depois mais um.

— Para o barco! — Scott falou um pouco alto, e eles começaram a correr para as árvores,

rindo com a adrenalina de uma perseguição.

Hudson  e  Leila  ficaram  para  trás.  Corriam  de  mãos  dadas,  tentando  guiar  um  ao  outro  e

evitar as pedras no chão e os galhos mais baixos. Hudson queria dizer aos amigos que o barco não

era uma boa ideia. Mas eles já estavam longe e Hudson não queria gritar, então tentou ir mais

depressa. Leila abafava o riso e se esforçava para acompanhá-lo. Quando ele pensou que tinham

perdido os outros de vista, tropeçaram em John.

— Vamos distrair os caras — falou John. — Não faz mal se pegarem a gente, mas não vou

deixar  você  pôr  em  risco  sua  bolsa  de  estudos  por  causa  de  uma  prisão  por  invasão  de

propriedade.  Desapareça.  —  E  ele  voltou  pelo  meio  das  árvores  antes  que  Hudson  pudesse

protestar.

— Merda — resmungou Hudson, olhando ao redor, tentando decidir em que direção seguir.

Mas, antes que pudesse escolher, Leila o puxou pelo braço e os dois caíram. Com medo de que ela

estivesse machucada, Hudson a chamou pelo nome para perguntar se estava bem. Foi quando ela

se aproximou e pressionou um dedo contra sua boca.

— Shhh. Estamos seguros aqui.
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Hudson  estava  atento  aos  barulhos  para  além  daqueles  que  fazia  seu  coração  disparado.  Eles

estavam no chão, as costas contra a terra fria. Leila mantinha o corpo colado ao dele, a pele morna

e a respiração lenta e profunda, o hálito carregado de uma doçura alcoólica. A cabeça descansava

no ombro dele, a mão ainda na de Hudson.

Eles  se  esconderam  onde  algumas  árvores  caídas  haviam  se  empilhado,  formando  uma

pequena elevação e criando um refúgio grande o suficiente para esconder duas pessoas. Ouviram

os rapazes entrarem no barco, os remos batendo na água. Alguns instantes depois, gritos abafados

e ininteligíveis. Mais de três vozes, definitivamente. Leila e ele decidiram continuar escondidos

por mais um tempo, e isso tinha acontecido quinze minutos atrás. Agora Hudson estava deitado

ao lado dela por tempo suficiente para esquecer o perigo e ter uma breve esperança de que a vida

continuaria como antes. De que o dia seguinte seria como aquele, com a oficina e Leila. Jantar

com  o  pai  no  quintal,  nada  urgente  para  dizer  um  ao  outro.  Ele  queria  que  pudesse  ser  assim

todos os dias.

Pensar no pai provocou em Hudson uma onda de vergonha e arrependimento por ter saído

escondido, por ter enganado. Então Leila apertou sua mão, e todas as ressalvas desapareceram.

Grama e folhas úmidas colavam em seus braços. Uma coruja chiou em algum lugar da ilha.

Ela olhou para ele.

— Desculpa — ela falou. — Não queria fazer você ficar fora até tão tarde. Acho que já estou

bem para nadar de volta. Vamos, você precisa voltar para casa.

— Não — Hudson respondeu. — Não tem outro lugar onde eu prefira estar. — Ele passou

um braço por trás das costas dela, a mão tocando a nuca de Leila, massageando-a com suavidade.

Ela sorriu e se aproximou um pouco mais, recostando a cabeça em seu ombro.

— Você não está preocupado com a entrevista?

— Não. Vou chegar a tempo. Agora eu só quero ficar aqui com você.

Leila se encolheu nos braços dele, recostou a cabeça em seu peito e colocou uma perna em seu

colo. Quando ele a abraçou e os dois se acomodaram, a sensação de conforto foi tão envolvente

que  ele  pensou  que  poderia  adormecer  ali  mesmo,  imediatamente.  Hudson  ficou  olhando  as

estrelas até que elas trouxeram à sua mente a lembrança da aurora boreal, e então ele olhou para

Leila.

Ele nunca fizera isso antes, só ficar tão perto de alguém. Mas isso é algo que as pessoas nunca

tiveram que aprender, nunca tiveram que estudar para fazer. Ou não, não é bem assim. Aquilo era

como consertar um motor. Tudo o que você precisa fazer é encontrar as peças certas e colocá-las

no lugar, ver como se encaixam.

Ele movia os braços para cima e para baixo nas costas de Leila, deslizando a mão por baixo da

camiseta e explorando sua pele com os dedos. Era mais como se a pele dela guiasse os dedos dele,

como se ele não tivesse opção a não ser traçar o contorno das omoplatas, seguir a renda do sutiã

da alça até o fecho. A mão dele parou ali por um segundo, depois, atraída pela pele, seguiu para a

parte inferior das costas, para as covinhas ali, a curva suave do quadril. Ele apoiou a mão bem ali, a

ponta dos dedos no cós do shorts.

Quanto tempo isso durou, Hudson não saberia. Imaginava o celular no carro de Leila, o pai

telefonando  muitas  e  muitas  vezes.  Mas  ter  Leila  a  seu  lado  sufocava  instantaneamente  a

ansiedade. Ela deslizava os dedos pelo cabelo dele, perto das têmporas, massageando a cabeça. Ou

mudava a perna de posição, e ele sentia o calor da pele se transferir para lugares novos, ainda frios.

Enquanto ela estivesse ali, não seguisse para o norte e para longe dele, Hudson estaria feliz.

—  Conta  uma  história  —  ela  pediu,  as  palavras  pronunciadas  diretamente  em  seu  peito,  a

boca se movendo junto à pele dele.

— Que tipo de história?

— Não sei. Qualquer uma. Uma história para dormir.

Hudson estava quase dizendo que não conhecia história nenhuma, mas, em vez disso, falou

simplesmente o que estava sentindo.

— É a melhor noite da minha vida, acho. — Ele se deteve e deixou o ar do Mississippi servir

como  música  ambiente  enquanto  organizava  os  pensamentos.  —  Até  agora,  meu  melhor

momento  tinha  sido  no  ano  passado,  quando  um  carro  velho  que  meu  pai  e  eu  estávamos

reformando  finalmente  funcionou.  Ou  quando  eu  tinha  cinco  anos,  no  parque.  Não  lembro

muita coisa, só que tinha caído e estava com dor. Então meu pai apareceu do nada e me pegou,

como  se  eu  não  pesasse  quase  nada.  Eu  lembro  como  fiquei  feliz  e  aliviado.  Mas  isto  —  ele

continuou, enfatizando ao puxar Leila mais para perto, como se fosse possível. Sentia a pele dela

preenchendo os espaços entre as costelas dele, as lacunas criadas pelos ossos do quadril. — Isto

aqui é melhor que tudo.

Hudson deixou um tempo passar, se concentrando apenas na garota em seus braços. Depois

inclinou o pescoço e beijou o topo da cabeça de Leila. Ele a beijou suavemente, não porque queria

alguma  coisa,  mas  porque  não  conseguia  mais  guardar  o  beijo  para  si.  Sem  dizer  uma  única

palavra,  Leila  se  virou,  e,  antes  que  ele  pudesse  pensar  ou  fazer  alguma  coisa,  os  lábios  dela

estavam nos dele.

Eles se beijaram loucamente, como duas pessoas que esperavam por isso há muito mais tempo

do que eles. Os corpos pareciam se entender; os lábios se abriram no mesmo instante, as línguas

se  moviam  de  modo  sincronizado,  as  mãos  sabiam  exatamente  quando  se  encontrar  e  quando explorar outras regiões. Hudson não tinha certeza se era melhor tocá-la ou ser tocado por ela, e

não estava a fim de decidir.

Ele tinha uma vaga consciência do céu noturno, das estrelas abundantes, do ruído do rio e da

vida dentro dele. Eles rolaram no chão, e Hudson só tinha noção da terra ao redor deles, mais fria

que seus corpos, ciente de um ou outro arranhão provocado pela grama ou por uma pedra. Fora

esses detalhes sem importância, seu mundo era inteiramente Leila.
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Quando finalmente pararam de se beijar, Leila se encolheu junto dele, a cabeça em seu peito outra

vez, uma perna estendida sobre seu quadril. Hudson tinha certeza de que sorria feito um idiota,

mas não se importava mais.

—  Posso  te  perguntar  uma  coisa?  —  ela  falou  com  suavidade.  Não  era  exatamente  um

sussurro, mas o tom que Hudson sempre imaginava que as pessoas usavam quando estavam na

cama com alguém. Próximas, íntimas, as palavras chegando sem esforço ao outro.

— É claro.

Ela hesitou e tocou o maxilar dele, deslizando os dedos do queixo até a área atrás da orelha.

— Por que você quer ser médico?

A  pergunta  o  surpreendeu,  não  só  por  causa  do  momento,  mas  porque  não  conseguia  se

lembrar de ninguém ter perguntado isso antes.

— Humm, eu não sei — respondeu. — Eu quero. — Um mosquito passou zunindo perto de

sua orelha, e ele o espantou com um movimento desanimado. — Acho que tenho trabalhado pra

isso há tanto tempo que esqueci quando tomei a decisão.

— Bom, me conta se lembrar — ela pediu, movendo a mão até o peito dele e depositando um

beijo  ali,  para  em  seguida  se  apoiar  sobre  um  cotovelo  e  estudar  o  rosto  dele.  Depois  de  um

tempo, Leila perguntou: — Você não está arrependido de ter vindo pra cá comigo?

— Nem um pouco. Estou muito feliz por ter te conhecido e não tem outro lugar onde eu

gostaria de estar agora.

Ela  abriu  aquele  sorriso,  aquele  que  ele  sabia  que  compararia  a  outros  pelo  resto  da  vida.

Então ela o beijou, lenta e profundamente, não um beijo faminto como o de antes, mas tão rico

quanto.

— Que bom — ela disse e mudou de posição, o rosto enterrado no pescoço dele. De vez em

quando,  ele  sentia  o  contato  de  um  beijo  rápido  e  pensava  neles  como  beijos  que  ela  não

conseguira guardar. — Também gostei de te conhecer. Eu meio que não consigo acreditar que

tenha acontecido logo no começo da viagem. Esperava alguma coisa incrível. Mas não isso.

— Que tipo de coisa?

Leila se ajeitou e beijou o dorso da mão de Hudson.

— Agora não importa. Já tenho isto aqui.

Uma das mãos de Hudson repousou sobre a cintura de Leila, a outra segurava a mão dela. Ele

olhou  para  as  estrelas  no  céu  do  Mississippi,  pensando  que  não  gostaria  de  partir  nunca.  Um

suspiro lhe escapou, tão profundo e satisfeito que bem podia ser o primeiro, a primeira vez que

respirava.  Então,  sentindo  o  peso  de  Leila,  incapaz  de  conter  um  sorriso,  Hudson  fechou  os

olhos.
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Não foi a luz do sol que o despertou, mas o calor do dia que começava e o suor lhe escorrendo

pelas costas. Hudson abriu os olhos em pânico, imediatamente notando a ausência de estrelas, o

céu maculado pelo nascer do sol que, em qualquer outra circunstância, poderia ser lindo.

—  Merda.  Ai,  merda.  Merda,  merda,  merda.  —  Ele  cutucou  Leila  até  ela  acordar  com  um

sorriso sonolento. — A gente precisa ir. A gente precisa ir agora. — Ele a levantou gentilmente

pelos ombros até que ela se afastou e o viu procurando o celular, para então se dar conta de que o

deixara no carro.

— Que horas são?

— Muito tarde. Temos que ir.

Hudson  começou  a  fazer  as  contas  mentalmente  para  calcular  a  velocidade  que  seria

necessária para chegar no horário para a entrevista. Leila se levantava do chão. Ele olhou para o

continente,  como  se  isso  pudesse  reduzir  a  distância.  Ela  se  espreguiçou,  bocejando.  Era  uma

pena não ter tempo para apreciar a beleza dela à luz da manhã.

— Por favor, Leila, temos que correr.

Dessa  vez  ele  mergulhou  primeiro,  nadando  tão  rápido  quanto  podia.  Quando  chegou  ao

outro  lado,  se  sacudiu  ao  máximo  para  tentar  se  secar,  depois  a  ajudou  a  sair  do  rio.  Hudson

esperava que suas roupas secassem a tempo. Ele abriu a porta do carro para Leila, incapaz de se

livrar do hábito mesmo naquelas circunstâncias. Em seguida, correu até o outro lado e se sentou

ao  volante,  abrindo  o  porta-luvas  para  pegar  o  celular.  Havia  inúmeras  chamadas  perdidas  e

mensagens de voz deixadas pelo pai. Eram sete e quinze da manhã. A entrevista aconteceria em

quarenta e cinco minutos, a quase cem quilômetros dali.

— Merda — ele repetiu, engatando a ré para pegar a estrada.

— Não se preocupe, a gente vai conseguir — ela garantiu, pousando a mão sobre a coxa dele.

Hudson não respondeu, mas pousou uma mão sobre a dela e a apertou antes de segurar o

volante outra vez. Ele mantinha os olhos no ponteiro crescente do velocímetro, no hodômetro

acrescentando os quilômetros. O silêncio no carro era pesado.

Eles chegaram ao campus da Universidade do Mississippi em Jackson. Hudson não estudaria

ali, onde funcionava apenas o centro médico, mas o reitor agendara a entrevista naquele lugar para

aquele  dia  para  evitar  que  Hudson  tivesse  de  viajar  mais  de  trezentos  quilômetros  até  Oxford. Havia alguns prédios por ali, e Hudson não sabia exatamente perto de qual devia estacionar. Ele

parou no mais próximo e torceu para ter acertado.

O estacionamento estava cheio, a maioria carros mais velhos e caminhonetes. Duas mulheres

com uniforme de enfermeira estavam sentadas em um banco, tomando café e conversando sobre

qualquer coisa que estudantes de enfermagem costumam conversar.

Hudson  parou  o  carro  na  vaga  bem  em  frente  a  elas.  Não  olhou  que  horas  eram  para  não

confirmar seus temores.

— Vai — disse Leila. — Eu estaciono e espero você no carro. Boa sorte.

Hudson desceu e correu até o prédio mais próximo. Antes de alcançar a porta, ele soube que

o esforço era inútil. Só estava fazendo isso porque o pai estava ali, observando de algum lugar

dentro de sua cabeça. Hudson estava usando roupas com as quais não só dormira, mas atravessara

um rio a nado. Duas vezes. A camisa ainda estava um pouco úmida e o jeans, ensopado. Ainda que

por um milagre aquele fosse o prédio certo e só precisasse encontrar a sala do reitor, ele estava

atrasado. Uma boa primeira impressão não estava prestes a acontecer. Sua única esperança era de

que o homem o recebesse mesmo assim, e Hudson pudesse de alguma forma se expressar bem o

bastante para convencê-lo a esquecer o atraso e sua aparência. Mas as chances de isso acontecer

em  sua  atual  condição  eram  improváveis.  Ele  tinha  dormido  pouco,  só  algumas  horas,  e  ainda

sentia o toque de Leila na pele.

Estava prestes a abrir a porta quando viu uma placa indicando o Departamento de Admissões

no prédio vizinho. Hudson resmungou alguns palavrões e mudou de direção, passando correndo

pelas estudantes de enfermagem e ouvindo um trecho da conversa:

— ... foi totalmente horrível. Eu até pedi para falar com o gerente, e eu nunca faço isso...

Só agora, enquanto corria pelo gramado, ele percebeu que seus músculos estavam doloridos

da noite com Leila, maravilhosamente doloridos.

Por fim, ele fez uma curva e chegou à entrada do prédio. Depois de ler as diretrizes das salas,

subiu correndo a escada até o segundo andar. Hudson se sentiu relaxar um pouco ao ver a sala

vazia, exceto por uma mulher com ar de matrona sentada à mesa na recepção. Ela era corpulenta,

os cabelos presos em um coque, e ergueu os olhos do livro para mirar Hudson. Talvez por ser a

personificação  do  clichê  de  uma  professora,  por  um  segundo  Hudson  teve  a  impressão  de

reconhecê-la.

— Oi — ele falou, tentando oferecer um sorriso polido e não passar a impressão de que tinha

subido a escada correndo. — Meu nome é Hudson, tenho um encontro com o reitor Gardner.

Uma  entrevista.  —  Ele  pigarreou  de  leve  e  uniu  as  mãos  no  abdome,  como  se  assim  pudesse

esconder as roupas.

A  mulher  suspirou  e  colocou  o  livro  sobre  a  mesa,  se  virando  em  seguida  para  a  tela  do

computador. Ela brincou um pouco com o mouse, então pressionou algumas teclas até o monitor

voltar à vida.

— Hum — a mulher comentou depois de um instante. — Você está atrasado.

Hudson assentiu, se certificando de parecer constrangido.

—  Eu  sei.  Sinto  muito  mesmo.  Não  vou  esquecer  de  pedir  desculpas  ao  reitor.  Não  há

justificativa para isso.

— Tarde demais — ela falou com um suspiro. — Sinto muito, meu bem. O reitor esperou

por vinte minutos, depois teve de ir a uma reunião do outro lado do campus.

A reação imediata de Hudson foi abaixar a cabeça. Ele a manteve baixa por um momento,

tentando pensar, até a recepcionista perguntar se estava tudo bem.

— Deve ter alguma coisa que eu possa fazer — ele disse. — Qual o próximo horário vago na

agenda do reitor? Explico o que puder no tempo que ele tiver.

A  mulher  balançou  a  cabeça,  unindo  tristemente  as  sobrancelhas.  Ela  se  voltou  para  o

computador e fez uma cena, rolando a tela para cima e para baixo.

— Você era o último compromisso agendado aqui. Agora ele está do outro lado do campus,

depois almoça com o representante dos alunos e volta para Oxford. Não há nada que eu possa

fazer.

Desanimado, Hudson se virou. Atravessou a entrada do prédio lentamente, tentando pensar

em  como  poderia  explicar  ao  pai  o  que  aconteceu.  As  duas  mulheres  ainda  conversavam  no

banco, os copos de café soltando vapor como a fumaça de um acidente de trem. Leila estacionara

do outro lado, o carro vermelho virado para a saída do campus. Ela estava sentada no capô, os

joelhos erguidos e as pernas cruzadas, olhando para a estrada, tranquila como esperado para uma

manhã de sábado. Leila parecia cansada, mas feliz. Havia um pequeno hematoma na junção do

pescoço com a clavícula, uma marca roxa que Hudson não notara por causa do clima frenético da

manhã.

Por fim, ela o avistou e desceu do capô.

— O que aconteceu?

— Não deu tempo.

Ela passou os braços pelo pescoço dele e o abraçou com força.

— Merda, sinto muito. — Era estranho como ele conseguia reconhecer o conforto físico do

abraço ainda que não se sentisse reconfortado. — Não dá pra remarcar?

Hudson retribuiu brevemente o abraço, depois se afastou.

— Não, não dá. Eu simplesmente não apareci na entrevista mais importante da minha vida. —

Tinha vontade de dar um soco no carro.

— Talvez se você...

— Que droga, Leila, não.

A rispidez em sua voz surpreendeu os dois. Ele se virou para a estrada, o rosto bonito de Leila

e a expressão nele estampada — fosse de tristeza, choque, incredulidade — fora de seu campo de

visão, não podendo abrandar a raiva que ele queria sentir.

Uma gargalhada alta ecoou no estacionamento. Hudson se virou e viu uma das mulheres com

a  cabeça  inclinada  para  trás,  rindo.  A  maior  delas  falava  animada,  e  a  que  ria  balançava  a  mão

como se implorasse à outra para parar.

Hudson  se  pegou  mordendo  a  ponta  do  polegar,  um  tique  nervoso  que  ele  geralmente  se

esforçava  para  evitar,  uma  vez  que  odiava  os  pedaços  de  pele  ressecada  que  ficavam  no  lugar.

Dessa vez ele se permitiu continuar.

Depois de um tempo, Leila se aproximou e parou diante dele, obrigando-o a encará-la. Ela se

inclinou e o beijou na bochecha. Tudo em que ele conseguia pensar era o escritório vazio onde

devia  estar  sentado,  as  costas  eretas,  o  olhar  firme,  demonstrando  confiança  e  um  autêntico

interesse em sua educação, todas as coisas que as FAQs de sites o aconselharam a fazer.

— Vamos — Hudson falou depois de alguns instantes. — Tenho que contar para o meu pai.

Leila  estreitou  os  olhos  até  deixar  à  mostra  apenas  as  íris  verdes  e  as  pupilas  negras  que

combinavam com o cabelo. Hudson olhou para o chão, para a linha onde o pavimento encontrava

a  grama,  pensando  na  história  que  ela  contou  sobre  os  dois  formigueiros  diferentes.  Ele

contornou o carro, abriu a porta do motorista e se sentou ao volante antes que Leila pudesse se

mexer.

Ele ligou o motor antes de ela entrar, o que Leila demorou a fazer. Quando fez, o interior do

veículo  foi  invadido  pelo  peso  e  a  fragilidade.  Eles  estavam  quietos,  o  único  barulho  era  do

próprio carro, os freios chiando sempre que Hudson reduzia a velocidade para uma curva. Havia

a  nítida  impressão  de  que,  se  um  dos  dois  falasse,  alguma  coisa  se  romperia.  Ele  ajustou  o

retrovisor para aumentar o campo de visão à direita, assim não teria que olhar na direção dela.

Hudson  dirigia  bruscamente,  com  acelerações  rápidas,  freadas  repentinas  e  curvas  fechadas.

“Direção ofensiva”, a voz do pai ecoou em sua mente, “é o maior perigo na estrada.”

Quando chegaram ao bairro de Hudson, o Camaro preto do pai ainda estava na entrada da

garagem,  brilhando  sob  o  sol  da  manhã  como  se  tivesse  sido  encerado  pouco  antes.  Hudson

parou  o  carro  de  Leila  junto  da  calçada  e  deixou  o  motor  ligado  por  um  instante.  Ele  estava

segurando o volante com força, tentando dissolver a tensão dos dedos. Sua perna esquerda tremia

nervosamente contra a porta, causando um barulho irritante.

Quem diabos era aquele lindo furacão em forma de garota que entrara em sua vida, tirando

tudo do lugar?

— Tudo o que eu tinha que fazer era ficar em casa — falou ele, olhando para sua residência.

— Dormir um pouco, aparecer na hora. Era tão fácil. A gente podia ter ficado aqui. Podia... sei lá.

Por que a gente tinha que ir para a ilha ontem, justo ontem?

Hudson podia sentir os olhos dela nele.

— Seu pai é um cara legal. Ele vai entender.

—  Não  importa  se  ele  vai  entender  ou  não  —  Hudson  respondeu,  elevando  a  voz.  —  Eu

posso ter arruinado meu futuro. Você não percebe? Era a minha única chance de conseguir uma

bolsa integral. Agora não vão me dar mais nada.

Ela esticou o braço e pôs a mão sobre a dele, mas Hudson continuava segurando o volante, os

nós dos dedos brancos com o esforço.

— Eu sinto muito que isso tenha acontecido. Mas não valeu a pena? Ainda foi a melhor noite

da sua vida, certo?

Em poucos minutos, o pai de Hudson sairia para trabalhar. Quando pensou nisso, ele sentiu

o  estômago  revirar  com  a  culpa.  O  pai  passava  o  tempo  todo  na  oficina  esperando  uma  única

coisa do filho, e agora Hudson frustrara essa única esperança, tudo por causa de uma garota. Ele

não pôde evitar abaixar a cabeça, como se a vergonha pudesse simplesmente cair dela.

—  Não  sei  —  respondeu,  se  virando  para  Leila.  —  É  difícil  ver  as  coisas  por  esse  ângulo

agora.

Os  olhos  dela  refletiram  o  sol  da  manhã.  Que  direito  tinha  ela  de  ser  tão  linda  em  um

momento como aquele?

Em  algum  lugar  pela  vizinhança,  um  carro  se  aproximava.  Hudson  podia  ouvir  o  som  do

motor, no mínimo um V6 em boa forma. Hudson desejou que eles tivessem simplesmente ficado

em casa, adormecido sobre o edredom, acordado na hora com as roupas amarrotadas, evitando

qualquer brecha para a dúvida sobre essa ter sido ou não a melhor noite de sua vida. Mas a noite

com Leila fora estragada por essa manhã de ressaca.

— Não fiz você ficar na ilha — Leila falou com a voz calma, suave. — Você quis.

— De que raios você está falando? — Hudson disparou. — E o jeito como você ficou parada

na minha porta ontem à noite? Como eu podia ter deixado de sair? E a gente não precisava ter

atravessado o rio a nado, essa ideia foi sua. A gente podia ter ido de barco, levado os celulares,

ligado  o  despertador.  Não  tínhamos  que  ficar  lá  a  noite  toda.  Você  sabia  que  eu  tinha  uma

entrevista.

— Você sabia melhor do que eu, Hudson. — Ela apoiou os pés no painel e puxou os joelhos

contra o peito. — Se você quer fingir que era eu quem estava no controle ontem à noite, tudo

bem. Mas nós dois sabemos a verdade.

— Ah, e qual é?

— Você escolheu ficar lá comigo. Podíamos ter nadado de volta. Eu perguntei se você queria

voltar. — Ele não pôde mais suportar o olhar de Leila, então virou o rosto e viu o próprio reflexo

na janela. Ela continuou: — “Não tem outro lugar onde eu gostaria de estar.” Foi isso o que você

disse.

— Não lembro de ter dito isso. — A perna de Hudson ainda batia nervosamente na porta do

carro,  o  barulho  irritante  preenchendo  as  pausas  entre  as  palavras,  não  deixando  o  silêncio

dominar o interior do automóvel. — E, se eu disse, foi porque não estava raciocinando direito.

A respiração de Leila falhou, como se ela tivesse tropeçado em alguma coisa. Hudson podia

ver o queixo dela tremendo, ainda que muito de leve.

Na rua, a sra. Roberson passeava com seus dois chihuahuas, Bowser e Nacho, saltitando com

suas perninhas minúsculas para conseguir acompanhá-la. Ela acenou alegremente para Hudson,

vestindo  um  agasalho  cor-de-rosa,  os  cabelos  presos  em  um  rabo  de  cavalo.  Hudson  ergueu  a

mão em resposta, sentindo a tensão nos dedos diminuir.

—  Você  sabia  exatamente  o  que  estava  fazendo,  Hudson  —  Leila  respondeu,  seus  olhos

seguiam  Bowser  e  Nacho  pela  rua.  —  Acho  que  você  estava  procurando  uma  desculpa  para perder a entrevista. Acho que isso aconteceu por um motivo, e, assim que você superar o medo de

admitir o que quer de verdade, vai ver que talvez tenha sido melhor assim.

Hudson bufou numa reação de desdém.

—  Do  que  você  está  falando?  Sem  aquela  bolsa,  eu  não  posso  ir  para  a  faculdade.  Sem  a

faculdade,  não  tenho  uma  porra  de  um  futuro.  —  Ele  balançou  a  cabeça,  surpreso  porque  a

garota que ontem parecia entendê-lo tão bem agora não entendia mais nada.

Leila tirou os pés do painel, calçou os chinelos e se ajeitou no banco.

— Pare de mentir para si mesmo. Você não quer ir para a faculdade, Hudson.

— Você nem me conhece, Leila. Por que acha que sabe o que eu quero?

De repente Leila abriu a porta do carro e se virou, os pés no asfalto, as costas voltadas para

Hudson. Os sons da manhã entraram pela porta aberta, aves cantando, insetos, crianças rindo em

algum lugar.

— Ouvi você falar dessa cidade como se fosse a única coisa que ama, além de consertar carros.

Tem gente que passa a vida toda sem descobrir exatamente o que quer da vida. Você já tem o que

quer, e o futuro que você e seu pai planejaram vai tirar tudo isso de você. — Ela levou uma das

mãos ao rosto, mas Hudson não conseguiu ver o que ela queria com isso. — Você permitiu que

dormíssemos  na  curva  do  rio  porque  era  exatamente  lá  que  você  queria  estar.  Não  tinha  a  ver

apenas com estar lá comigo. Você está com medo de sair de Vicksburg, de deixar seu pai.

Hudson sentiu falta de ar. Ele abriu a porta do carro e pôs os pés na calçada, de forma que

agora ele e Leila estavam de costas um para o outro, como um velho casal idoso em lados opostos

da cama.

— Você não sabe o que está dizendo.

Ele saiu do carro e bateu a porta. Queria correr para dentro de casa, mas suas pernas estavam

fracas e ele se apoiou no carro, os olhos na porta da frente, no jornal enrolado sobre o capacho da

entrada,  as  páginas  amarrotadas  pelo  impacto  com  a  parede.  Alguns  instantes  se  passaram,

Hudson respirava fundo para se controlar, as pernas ainda se recusando a se mover. Então ouviu

o ruído dos chinelos de borracha de Leila se aproximando.

Hudson não saberia dizer o que sentiu exatamente quando viu que ela estava chorando. Se

queria  confortá-la  e  limpar  suas  lágrimas,  ou  se  preferia  que  ela  continuasse  chorando,  cada

lágrima uma prova de que ele não era o único culpado. Havia outra parte dele que podia até estar

orgulhosa por ela se importar a ponto de chorar. Como todas essas coisas podiam existir dentro

dele ao mesmo tempo e não rasgá-lo em pedaços, reduzi-lo a uma pilha de cacos na calçada?

— Tudo bem, tudo bem. Eu estraguei tudo — ela reconheceu parada diante de Hudson. —

O que posso fazer para consertar as coisas?

— Não tem nada que você possa fazer — ele respondeu, a voz mais calma do que esperava.

Uma voz que lhe lembrava a do pai. — Talvez você deva ir embora.

Uma leve brisa soprou, espalhando um cheiro fresco ao redor. Hudson se deu conta de que os

dois deviam estar com o cheiro do rio, do chão onde dormiram, de ontem. Por quanto tempo o

cheiro ou o barulho do rio trariam de volta a lembrança de Leila?

Os  olhos  dela  estavam  vermelhos,  mais  do  que  deveriam,  já  que  apenas  algumas  lágrimas

haviam transbordado e deixado marcas em seu rosto. Talvez estivessem vermelhos pelo esforço

que ela fazia para não derramar mais. Leila respirou fundo, sentiu o ar penetrar os pulmões com

um ruído fino e agudo, quase como um assobio.

— Tudo bem — ela disse. — Eu vou.

Ela  passou  os  braços  ao  redor  dele,  rápida  demais  para  que  ele  pudesse  tentar  impedi-la.

Hudson  sentiu  as  lágrimas  pingando  em  seu  pescoço.  A  brisa  soprou  novamente  e  resfriou  as

áreas molhadas. A sensação era de que elas podiam congelar.

Sem dizer mais nada, ela lhe deu um beijo no rosto e se afastou para entrar no carro. O motor

soou  perfeito  quando  ganhou  vida  —  funcionando,  pronto  para  a  viagem.  Ele  a  viu  prender  o

cinto de segurança, engatar a marcha, olhar para ele e forçar um sorriso torto, triste. O sol refletiu

no vidro da janela e ele não conseguiu ver mais nada lá dentro, o que não fazia diferença, porque

ela já se afastava pela rua.

A garota responsável pela melhor noite de sua vida tinha ido embora, seguia vagamente para o

norte  —  sabia-se  lá  para  onde.  Ele  ficou  ali  na  calçada  por  alguns  minutos,  olhando  para  o

quarteirão  onde  morava,  para  os  portões  conhecidos  iluminados  pelo  sol  da  manhã.  Hudson

continuou ali como se esperasse algo acontecer. Depois virou para entrar em casa, decidido a tirá-

la da cabeça.
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A  única  coisa  com  a  qual  Bree  nunca  conseguia  de  fato  lidar  era  com  a  calmaria  entre  uma

aventura e outra. Em Reno, o tempo não era valioso, então desperdiçá-lo não tinha importância.

Mas  agora,  em  sua  vida  nova,  cada  momento  parada  era  sufocante,  perdido.  E,  por  mais  que

quisesse se mover, lá estava ela, caminhando pelo acostamento da estrada no Kansas, chutando

tufos  de  grama  seca  porque  nem  pedras  havia  ali.  Ela  esperava,  entediada,  que  outro  carro

passasse para erguer o polegar.

A  alça  da  bolsa  de  viagem  estava  cortando  seu  ombro,  por  isso  ela  a  mudou  de  lado  e

examinou as marquinhas na pele. Não sabia dizer se a vermelhidão era da alça ou do sol que a

castigava  o  dia  todo.  A  bolsa  não  estava  pesada  —  nunca  carregava  muita  coisa,  simplesmente

porque  tinha  se  apaixonado  pela  ideia  de  viajar  sem  peso  —,  então  deduzia  que  aquilo  era

resultado do sol. Ela abriu a bolsa e pegou uma das três camisetas que tinha, uma regata verde que

já fora fluorescente, e a amarrou na cabeça para proteger o rosto.

Suspirou alto e olhou para o sol como se ele fosse culpado pela ausência de carros. Ali estava

ela, leve como uma flor, pronta para ser levada pelo vento, e nada acontecia.

Por fim, o brilho de algo prateado começou a se aproximar. Ela esticou o braço com o polegar

erguido e até se inclinou um pouco para frente, para o caso de ser mais fácil ver o decote. Ela

esperava  que  não  fosse  um  caminhoneiro.  Às  vezes  eles  eram  simpáticos,  mas  quase  sempre

assustadores — por causa deles ela aprendera a carregar consigo uma faca de carne.

O  som  dos  pneus  raspando  o  asfalto  era  tão  lindo  quanto  qualquer  música  que  já  havia

escutado.  Ela  prendeu  a  respiração  quando  o  sedã  apareceu,  mas  o  carro  não  deu  sinal  de  que

reduziria a velocidade e, segundos depois, já havia passado por ela.

Bree praguejou para o vento provocado pela rápida passagem do automóvel, uma rajada que

lançou  sua  camiseta  verde  no  asfalto.  Ela  resmungou  enquanto  se  abaixava  para  pegá-la,  tão

ansiosa para continuar que quase não viu outro carro se aproximando. Bree ficou de pé e mostrou

o  polegar  novamente,  e  o  carro  reduziu  a  velocidade  no  mesmo  instante,  o  freio  não  fazendo

cantar os pneus, mas ruidoso o suficiente para ser ouvido mesmo com a música urrando lá dentro.

O carro era velho e sujo, a pintura vermelha pedia brilho, mas mais lembrava sangue seco.

Bree deu dois passos em direção ao carro e se abaixou para olhar pela janela aberta do lado do

passageiro. Ela ficou surpresa ao encontrar uma garota mais ou menos da sua idade ao volante. Raramente encontrava outros adolescentes na estrada, principalmente sozinhos.

—  Para  onde  você  está  indo?  —  a  motorista  gritou  por  sobre  a  música,  a  qual  não  se

incomodou em abaixar.

— Para qualquer lugar — Bree respondeu, exatamente como havia dito tantas e tantas vezes,

a resposta perfeita do nômade. Ela olhou para o interior do veículo, notando o café gelado no

porta-copos,  os  recibos  espalhados,  o  saco  de  lixo  preso  ao  câmbio  e  completamente  cheio  de

garrafas de plástico e embalagens de comida nada saudável. O interior também era vermelho, mas

mais  brilhante  que  a  parte  externa  e  com  uma  aparência  de  quase  novo.  O  estofamento  era

vermelho, o volante era vermelho, até o líquido esquecido na garrafa de Gatorade no assoalho era

vermelho.

— Perfeito — disse a garota, e fez um gesto com a cabeça convidando Bree a entrar.

Ela abriu a porta, se sentou no banco do passageiro e pôs a bolsa no banco traseiro vazio. Ela

podia  sentir  o  coração  começar  a  bater  mais  rápido  com  a  sensação  familiar  de  adrenalina  e

movimento.  Era  como  se  ele  não  estivesse  apenas  bombeando  sangue  para  o  corpo,  mas  a

monotonia para fora de seu organismo.

A motorista pareceu analisar a estrada por um instante, como se a desafiasse a impedi-la de

pisar fundo.

— Meu nome é Leila — ela falou.

— Bree.

Leila assentiu e sorriu. O carro se pôs em movimento, e o vento começou a entrar pelas janelas

abertas, soltando algumas mechas do rabo de cavalo de Bree. Os fios batiam na nuca queimada de

sol e lhe dançavam diante dos olhos, grossas mechas que quase tinham virado dreads durante os

nove meses de peregrinação.

Depois  de  dois  ou  três  quilômetros,  quando  a  música  acabou,  Leila  abaixou  o  volume  e

fechou metade da janela.

— E então, qual é a sua história?

— Não tenho uma história — respondeu Bree, ainda precisando meio que gritar por causa do

barulho da rodovia.

— Todo mundo tem uma história — insistiu Leila, empurrando para trás da orelha os cachos

negros,  apenas  para  o  vento  despenteá-los  em  seguida.  O  jeito  como  seus  cabelos  dançavam

despertou em Bree uma sensação de conexão entre elas.

—  Bom,  então  minha  história  é...  —  ela  apontou  para  a  rodovia.  —  Você  sabe.  É  aqui.

Movimento. A estrada.

Leila olhou por sobre o ombro, desviando os olhos do caminho por tempo suficiente para

Bree ficar nervosa.

— Você fugiu de casa?

Elas passaram por uma placa que indicava que faltavam oitenta quilômetros até Kansas City, e

Bree assentiu. Ela fechou os olhos, se concentrando no vento contra sua pele. Não culpava Leila

por  perguntar,  porque  também  pensava  assim  sobre  outras  pessoas,  mas  ainda  odiava  ter  de responder.  Principalmente  porque,  por  mais  que  embelezasse  a  história  e  os  detalhes  de  sua

partida, por mais que tivesse se encharcado de vida desde então, a verdade era simples: sim, ela

tinha  fugido.  Como  sempre  acontecia  nos  momentos  mais  tranquilos,  lembranças  da  irmã  de

Bree, Alexis, surgiram. Ela abriu os olhos.

— E você? — perguntou. — Qual é a sua história?

— Para o norte — Leila respondeu, como se isso explicasse tudo.

— Só isso? Não é uma longa história.

Leila se virou para encará-la, os olhos verdes tão cheios de vida que Bree quase invejou o que

podiam ter visto.

—  Tenho  que  ir  para  o  Alasca.  Sofro  de  uma  doença  rara,  não  posso  passar  muito  tempo

longe dos polos magnéticos ou meu corpo começa a se decompor.

Bree  se  moveu  desconfortavelmente  no  assento,  ficando  tensa.  Não  sabia  muito  bem  lidar

com  doenças.  Tinha  passado  tempo  demais  lidando  com  a  doença  dos  pais.  Depois  de  um

instante, Leila sorriu. Bree relaxou.

— Para, quase acreditei em você.

Leila se inclinou sobre o volante enquanto seu corpo era sacudido pelas gargalhadas.

—  Uau,  eu  não  pensei  que  você  fosse  cair  nessa.  Normalmente  não  minto  bem.  —  Ela

controlou o riso, depois continuou: — Não, eu vou para o Alasca para ver a aurora boreal. Quero

tirar fotos para o meu portfólio do colégio.

Bree assentiu e olhou pela janela para o céu do Centro-Oeste. Às vezes tinha a impressão de

que poderia ser engolida por ele. A música que vinha dos alto-falantes era rápida, cheia de uma

energia que combinava com Bree e destoava do vazio da paisagem.

— É muito legal — ela disse. — Você já viu antes?

— Só em fotos. Você já?

Bree desviou o olhar da janela.

—  Já,  quando  eu  era  criança.  Na  Europa.  —  A  lembrança  era  fraca,  a  imagem  da  aurora

boreal ofuscada pela presença dos pais. Ela não conseguia nem lembrar se tinha sido na Suíça ou

na Dinamarca, ou como era o cheiro de sua mãe: café em seu hálito ou sabonete na pele. Bree

sempre se arrependia de não ter prestado mais atenção antes de o cheiro de doença começar a

tomar conta de tudo. — Não lembro tão bem assim.

— Hum — comentou Leila, e se perdeu em pensamentos por um instante. Ela levou a mão à

boca e mastigou distraída a pele entre o polegar e o indicador.

— Há quanto tempo está na estrada? — perguntou Bree.

— Estou começando a viagem. Quanto mais perto do fim do verão, maior é a chance de ver,

por isso não tenho pressa. — Leila pôs as duas mãos no volante. — E você?

— Hum, estou viajando há alguns meses, acho. Depois de um tempo a gente perde a noção. E

é assim que eu gosto.

— Por quê?

— Quando você não tem motivo para pensar nos dias como úteis ou fins de semana, começa a

perceber que todos os dias são iguais. E isso te dá a liberdade de fazer o que quiser. É muito mais

fácil curtir o dia do que curtir uma terça-feira. Você tem obrigações na terça. Na terça você come

pizza  de  novo.  Seu  programa  favorito  na  tevê  vai  ao  ar  na  terça,  sabe?  Mas o  dia...  —  ela

gesticulou  para  enfatizar.  — O  dia  são  apenas  horas  em  que  você  está  viva.  Podem  ser

preenchidas  com  qualquer  coisa.  O  surpreendente,  a  rebeldia,  talvez  até  um  pouco  de

contravenção. — Ela olhou para Leila para analisar sua reação. — Se é que isso faz sentido.

Leila desviou os olhos da estrada e sorriu com gratidão para Bree.

— Sim, acho que entendo o que você quer dizer. — E olhou para frente. — Curta a terça-

feira.

Alguns instantes passaram. Outra música, outra explosão de energia e vida. Bree virou para

trás para pegar uma barra de granola na bolsa e ofereceu uma a Leila, que aceitou e agradeceu.

Quando terminou de comer, Leila enfiou o papel da embalagem na sacolinha no câmbio.

— Alguma vez você já achou que era mais fácil falar do que fazer? Essa coisa de curtir o dia,

um dia de cada vez. Carpe diem é uma filosofia bem conhecida, mas, se fosse fácil pôr em prática,

não teríamos de passar o tempo todo lembrando uns aos outros.

Bree deu risada.

—  É,  acho  que  é  verdade.  —  Era  inútil,  mas  ela  ajeitou  as  mechas  grossas  atrás  da  orelha

apenas para os quase dreadlocks serem novamente sacudidos pelo vento. — Você só precisa ter

alguma coisa para te lembrar sempre. Não preciso dizer a mim mesma para curtir o dia. Quando

minha atitude não é essa, tenho a sensação de estar desintegrando lentamente, ou alguma coisa

assim. Tipo, como se minha alma coçasse, e, se eu não passar a viver de maneira ativa, a coceira

não para nunca.

— Ah, é? E qual é o seu lembrete?

—  Pais  mortos  —  respondeu  Bree.  Ela  não  queria  acabar  com  a  animação,  mas  esse  era  o

único assunto sobre o qual ela nunca conseguia mentir.

— Sinto muito — disse Leila e, depois de um instante, acrescentou: — Vou usar essa coisa da

doença degenerativa como um lembrete para curtir todos os dias.

— Cala a boca.

— E então, como você sabe que está vivendo sua vida de maneira ativa? Tem uma receita exata

que possa escrever para mim?

Bree riu outra vez, feliz por não ter sido o sedã prateado a parar para lhe dar carona.

— Não tem fórmula. Ou você faz, ou não. Só sei que às vezes minha alma coça e às vezes não.

Isso, por exemplo. Essa conversa. Bem agora, a caminho de Kansas City ou sabe-se lá para onde

vamos, falando sobre essas coisas. Se eu tivesse que morrer agora, não me incomodaria muito.

Leila simplesmente assentiu e sorriu. O ruído dos pneus na estrada e o vento entrando pela

janela se sobrepuseram à música por um instante. Do lado de fora, o mundo tinha exatamente três cores: o amarelo da grama alta e seca depois de um verão sem chuva, a faixa preta da estrada e o

azul do céu para onde ela parecia subir.

Sem  dizer  mais  nada,  Leila  aumentou  o  volume  e  seguiu  em  frente,  sorrindo  animada  e

batucando  os  dedos  no  volante.  No  refrão  ela  cantou  junto,  gritando  as  palavras  como  se  o

mundo tivesse que ouvi-las. Bree cantava com ela, improvisando até conseguir entender a letra.
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Quando Bree acordou, assustada, estavam entrando em um posto de combustível.

—  “The  Trapeze  Swinger”,  do  Iron  and  Wine  —  disse  Leila,  enquanto  soltava  o  cinto  de

segurança.  —  Se  você  estiver  só  um  pouco  cansada,  não  consegue  ficar  acordada  até  o  fim  da

música.

Bree alongou os músculos, tentando encontrar um jeito de acordar cada um deles ao mesmo

tempo.

— Fiquei apagada por quanto tempo?

— Não muito. Meia hora mais ou menos. — Leila parou o carro ao lado de uma das bombas.

— Desculpa se te acordei, preciso abastecer.

—  Não,  tudo  bem  —  Bree  respondeu,  piscando  para  afastar  o  sono  dos  olhos.  —  Odeio

dormir, de qualquer forma. Sempre tenho a sensação de estar perdendo alguma coisa.

Leila saiu do carro e ficou encostada nele enquanto enchia o tanque. Bree abriu a porta e se

juntou  a  ela,  estreitando  um  pouco  os  olhos  para  o  sol  do  meio  do  dia.  Ela  olhou  ao  redor,

notando que o posto era parecido com um em Reno, inclusive com as árvores e a listra na janela

da frente da loja de conveniência. Alexis e ela costumavam parar lá e comprar petiscos para levar

ao  cinema,  logo  quando  Alexis  começou  a  dirigir  e  o  pai  delas  adoeceu.  Bem,  antes  de  Alexis

conhecer o noivo, Matt. Skittles e um saco de batatas, sempre.

— Sei o que quer dizer — falou Leila. Ela estava fazendo aquela coisa de morder a pele entre

o polegar e o indicador, de novo. — Quer alguma coisa da loja de conveniência?

—  Vou  com  você  —  respondeu  Bree.  Ela  esperou  Leila  começar  a  andar  e  então  pegou  a

bolsa no banco de trás e a pendurou no ombro. Passaram por um homem na casa dos vinte anos

usando o leitor de cartão de crédito na bomba automática. Ele as notou passando, e Bree quase

pôde sentir as cantadas idiotas e ofensivas que desfilavam por seus olhos. Ela conteve o impulso

de atirar alguma coisa nele e entrou na loja de conveniência.

O atendente era alto e ostentava um bigode. Seu porte devia ter sido atlético um dia, mas ele

estava  bem  longe  da  sua  melhor  forma.  Ele  as  encarou  sem  interesse,  depois  voltou  a  assistir

alguma coisa na pequena tevê ao lado do caixa.

Leila seguiu para os fundos da loja, completamente ocupados por geladeiras de bebidas. Bree

a acompanhou e cruzou os braços, depois olhou para trás para ver se o funcionário continuava distraído. Ela abriu a bolsa e a passou para o lado direito, onde estava Leila. Então abriu a porta

de uma geladeira e, lenta e casualmente, colocou duas garras de água e uma lata de chá na bolsa.

Então fechou a porta com delicadeza e se afastou, cruzando os braços de novo.

Leila deu um passo para o lado e se aproximou de Bree, mantendo os olhos nas bebidas diante

dela.  Bree  notou  que  era  bem  mais  alta  que  ela,  talvez  doze  ou  quinze  centímetros.  Era  mais

magra também, devido aos meses na estrada. A pele mais escura, queimada de sol, e talvez não

estivesse tão limpa. Leila se inclinou para Bree com um frágil sorriso.

— O que foi isso?

— Minha alma está coçando — Bree respondeu. — Nunca furtou nada antes?

— Não, na verdade não.

— Parece bobo, mas é pura adrenalina.

Leila não parecia tão certa disso, olhando para o funcionário.

— Curtir o dia nem sempre tem a ver com algo cheio de significado — Bree argumentou,

enfiando outra lata de chá na bolsa. — Às vezes é só se entregar a um capricho idiota que te faz

sentir viva.

Leila deu de ombros, como se quisesse dizer “e por que não?”, e se aproximou da geladeira

bem  na  frente  de  Bree.  Ela  a  abriu,  mantendo  as  costas  para  o  funcionário,  e  enfiou  a  mão  lá

dentro, pegando a primeira coisa em que tocou. Guardou o produto na bolsa de Bree, os olhos

arregalados de excitação.

— Sentiu? — perguntou Bree.

Leila riu e então sussurrou um pouco alto demais:

— Vamos pegar mais!

Elas pegaram dois refrigerantes e um energético; Bree pegou uma garrafa pequena de água e a

segurou  para  preservar  as  aparências.  O  funcionário  estava  distraído,  ou  simplesmente  não  se

importava com nada. Mantendo a expressão mais séria possível, elas se dirigiram para o corredor

de  doces,  onde  a  operação  se  mostrou  um  pouco  fácil  demais.  As  barras  de  chocolate  cabiam

perfeitamente  na  palma  da  mão,  as  embalagens  justas  demais  para  fazer  qualquer  barulho.  As

duas furtaram alguns punhados e Bree as escondeu em uma das camisetas na bolsa.

Elas  dobraram  o  corredor,  e  Bree  quase  tropeçou  no  display  de  batatas.  Agora  seria  um

desafio.  O  corredor  era  mais  próximo  de  onde  o  funcionário  estava,  a  maior  parte  dele  ficaria

visível caso ele levantasse a cabeça. E um pacote de batata faz barulho assim que tocamos nele,

como se tivesse um alarme. E, em algum lugar sob tudo isso, estava a lembrança dela e de Alexis

no  cinema  havia  muitos  anos,  tentando  pegar  batatas  sem  fazer  barulho,  a  versão  delas  de

Operação.

A bolsa de Bree estava pesada como não ficava havia muito tempo, a alça esticada com o peso

dos produtos furtados, a pressão revivendo o ardor da queimadura de sol. Leila se ajoelhou, fingiu

amarrar os sapatos e enfiou na bolsa pacotes de palitos de carne-seca e sementes de girassol. Bree

estava segurando uma embalagem de ursinhos de goma e fingia ler as informações nutricionais.

Ela  ouviu  um  barulho  e  levantou  a  cabeça.  O  funcionário  estava  segurando  o  celular  e  parecia consultar a lista de contatos ou ler mensagens, como se implorasse para alguém tirá-lo daquela

monotonia.  Ele  olhou  para  as  duas,  os  olhos  se  demorando  um  pouco  mais  em  Leila,  que

continuava ajoelhada, com o traseiro apontando para ele. Bree ajeitou a alça da bolsa, tomando

cuidado para não sacudi-la.

— Vou ali fora fumar — avisou ele, com a voz ardida como Bree imaginava que fosse —, se

as senhoritas não se importam. Gritem quando quiserem pagar.

— Beleza.

Ele saiu de trás do balcão e passou pela porta. Elas podiam vê-lo através do vidro abrindo um

novo maço de cigarros, batendo-o no dorso da mão sem nenhuma pressa.

— Ele está facilitando demais para nós — comentou Leila, meio desconfiada. Depois olhou

para as câmeras de segurança atrás do caixa.

—  As  pessoas  têm  uma  longa  e  estúpida  tradição  de  confiar  erroneamente  em  quem

consideram  atraente  —  disse  Bree,  passando  para  a  seção  de  café  e  jogando  duas  rosquinhas

cobertas de açúcar em um saco de papel.

Leila pôs as rosquinhas na bolsa de Bree e riu alto.

— Caramba, é muita coisa. — E abriu um sorriso malicioso que falou diretamente à alma de

Bree. — Vamos ver quanto a gente consegue levar.

Elas  ainda  pegaram  três  burritos  congelados,  alguns  pacotes  de  macarrão  instantâneo,  uma

garrafinha de molho apimentado e até uma intrigante miniatura de kit de costura vendido por

dois dólares e que estava exposto entre as embalagens de óleo para motor e aditivo para radiador.

Levaram tanto quanto cabia na bolsa de Bree, e depois, só por diversão, pegaram mais um pouco:

um  pacote  de  balas  de  alcaçuz,  o  que  impediu  que  o  zíper  da  bolsa  fechasse  por  completo.  A

embalagem aparecia na abertura como o focinho molhado de um bichinho de estimação curioso.

Do lado de fora, o funcionário fumante olhava distraído para a rampa de acesso da rodovia. O

cigarro já queimara até o filtro, mas ele continuava ali.

Bree teve uma ideia. Ela se aproximou da foto de uma celebridade montada em um display de

papelão que estava perto de uma pilha de caixas de refrigerante. Pegou o display com cuidado,

para não derrubar tudo.

— O que você está fazendo? — Leila perguntou.

Bree lhe entregou a silhueta em papelão e pegou uma embalagem amarela de chiclete de cima

do balcão.

—  É  muito  mais  excitante  quando  eles  podem ver  o  que  você  está  roubando.  Vamos  sair

juntas e sorria.

Leila hesitou, mas em seguida segurou a porta aberta para Bree.

— De todas as coisas que pensei que eu podia ser, nunca imaginei que seria uma viciada em

adrenalina. Você está me corrompendo.

—  Isso  é  só  um  nome  que  as  pessoas  chatas  dão  àquelas  que,  como  a  gente,  gostam  de  se

divertir — respondeu Bree, ciente de que estava se exibindo demais, mas gostando do som das

palavras, de qualquer forma, acreditando que eram verdadeiras. Ela saiu e, no mesmo instante, se dirigiu ao funcionário: — Deixei dez dólares em cima do balcão. — E mostrou a garrafa de água

e a embalagem de chiclete. — Se deixar a gente levar o display, pode ficar com o troco.

O  olhar  vago  dele  passou  de  Bree  para  Leila,  que  segurava  a  silhueta  de  papelão.  Era  uma

expressão que ela já vira antes, pessoas focadas demais na própria vida. Então o homem riu e deu

de ombros.

— Se cuidem, meninas.

Elas seguiram lenta, porém triunfantemente para o carro, e ali dentro começaram a rir, o tipo

de risada maníaca que se recusa a parar, que aponta tudo o que há em volta e diz: “Olha, aquilo é

engraçado  também”.  Leila  jogou  o  display  no  banco  de  trás  e,  ainda  rindo,  apoiou  a  testa  no

ombro de Bree. Quando conseguiram se controlar, Leila ligou o carro e Bree se deu conta de que

havia um bom tempo não dividia sua alegria com alguém. Ela ria com outras pessoas, claro, mas

eram gargalhadas induzidas pelas drogas ou pela televisão. Risadas isoladas, solitárias. Dessa vez...

bem, era fraternal.
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— Acho que já estive aqui antes — Bree falou quando chegaram ao centro da cidade. Ela estava

mexendo nas saídas de ar-condicionado, abaixando e levantando as grades, tentando inutilmente

encontrar o fluxo de ar ideal.

— Em Kansas City?

— É — ela confirmou, olhando ao redor. — Minha família sempre viajava de carro. Mas é

difícil ter certeza em relação aos centros das cidades, são sempre iguais. Todos têm alguma coisa

que  os  diferencia,  claro,  mas,  se  alguém  vendar  seus  olhos  e  te  deixar  aqui,  você  vai  levar  um

tempo para deduzir onde está.

—  Isso  seria  um  experimento  social  interessante.  Vendar  as  pessoas  e  deixá-las  em  uma

cidade que não reconhecem de imediato.

— Acho que a maioria ia se encolher e chorar.

— Acho que é o que estou fazendo nesta viagem.

Bree ergueu uma sobrancelha.

— O quê, se encolhendo e chorando?

Leila riu.

—  Não.  Vendando  os  olhos  e  seguindo  para  cidades  que  não  conheço.  Acho  que  sei  para

onde  estou  indo  antes  de  chegar,  mas  não  acredito  que  seria  muito  diferente  se  alguém  me

largasse lá. Eu ficaria andando sem rumo, encontraria algo para comer, observaria as pessoas e

pensaria nelas e no mundo e, para ser honesta, principalmente em mim mesma.

Elas estavam paradas em um sinal vermelho, e Leila mordia as pernas de um ursinho de goma.

Bree pegou sua bebida.

— O calor aqui é pior do que em Reno — comentou. — Eu já devia ter parado duas vezes

para fazer xixi, mas estou suando tudo que bebo.

— É, desculpa pelo ar-condicionado. Acho que o mecânico que cuidou do carro não regulou

de propósito, para me obrigar a voltar.

— É mesmo? Isso é sacanagem.

— Não. Na verdade, não é. É só um carro velho. — Leila suspirou e jogou o resto do ursinho

na boca. — Você é de Reno?

— Sim. O maior buraquinho de merda do mundo.

— Quando vai voltar para casa?

Bree balançou a cabeça enquanto mastigava o bastão de carne-seca.

— Não vou.

— Por que não?

— Minha irmã estava fazendo da minha vida um inferno — explicou Bree, surpresa com a

própria  franqueza.  Só  tinha  falado  sobre  isso  com  uma  pessoa,  um  garoto  de  San  Francisco,

principalmente porque ele era quieto o bastante para ser um bom ouvinte e porque o contato da

sua pele com a dele parecia arrancar os segredos de seus esconderijos. — Nossos pais morreram.

Os dois em um ano, e ela assumiu o papel de responsável por mim, mas levou essa história a sério

demais. Então eu fugi — ela concluiu, preferindo não contar a história toda.

— Você mantém contato com ela?

— Não — respondeu Bree. Depois mordeu mais um pedaço do bastão e avistou uma minivan

entrando em um estacionamento do outro lado da rua e um jovem e atraente casal descendo do

automóvel.  —  Não  foi  uma  despedida  muito  amigável.  A  gente  nunca  se  deu  muito  bem,  mas

depois que nossos pais morreram não fazíamos nada além de brigar. Ela ficava furiosa porque eu

saía para me divertir, o que eu só fazia porque, bom, como reage alguém que fica órfã aos quinze

anos? E eu ficava furiosa porque ela me tratava como criança. Além disso, ela passava o tempo

todo com o namorado, Matt.

A  minivan  soltou  um  bipe  e  as  portas  travaram.  Bree  viu  o  casal  se  afastar,  a  mulher

empurrando um carrinho, o homem levando uma garotinha sobre os ombros.

— Você nunca sente saudade da sua vida antiga? — Leila perguntou.

Bree encostou a lata de refrigerante na testa quando o sinal ficou verde.

—  Quando  estou  entre  um  lugar  e  outro,  talvez.  Adoro  a  estrada,  mas  é  logisticamente

impossível ficar em movimento o tempo todo. Às vezes tenho vontade de voltar. Mas não consigo

me imaginar encarando minha irmã.

— Por quê?

—  Ela  não  chorou  nos  funerais  —  Bree  contou  calmamente,  como  se  pensar  nisso  não

partisse  seu  coração.  Não  era  mentira,  mas  também  não  era  exatamente  verdade.  —  Ela  pode

dizer o que quiser das minhas atitudes, mas pelo menos tive a decência de sentir alguma coisa.

— Humm.

Bree preferia esse ruído abafado às respostas vazias dadas pela maioria das pessoas.

Depois de meia hora andando sem rumo, o ar não havia esfriado nada. Os bancos de veludo

tinham se tornado desconfortavelmente grudentos, e elas decidiram parar e esticar um pouco as

pernas. Cansadas do calor, procuraram um lugar à sombra de uma árvore, com galhos longos e

baixos que se estendiam como braços protetores.

Do outro lado da rua, cercado por um muro branco de três metros de altura que se estendia

até onde Bree conseguia enxergar, ficava o Country Club de Kansas City. A paisagem do lado de

fora era impecável, tudo bem verde e perfeitamente aparado, arbustos cortados formando esferas

perfeitas. De vez em quando, um carro se aproximava do manobrista solitário. As pessoas que desciam  dos  automóveis  estavam  bem-vestidas,  os  homens  de  ternos  que  pareciam  caros,  com

abotoaduras brilhantes e lenços no bolso, as mulheres adornadas com joias e bolsas de grife. Um

grande Mercedes dourado estava subindo a alameda em direção ao manobrista. Um carro como

aquele nunca parara na beira da estrada para dar carona para Bree.

— Aposto que aquele Mercedes tem um ar-condicionado legal — ela comentou.

—  Aposto  que  sim  —  Leila  concordou.  Ela  limpou  o  suor  da  testa.  —  Deve  estar

acontecendo algum evento.

O sol ainda estava alto no céu, a noite só chegaria em algumas horas. Bree sentia a camiseta

colar na parte inferior das costas.

— É... — ela disse. — Você acha que se importariam se a gente usasse um pouquinho?

Leila olhou para Bree e ergueu uma sobrancelha.

— Seria bom andar por aí em um carro com um ar-condicionado decente. Por quê? Sua alma

está coçando de novo?

Elas  viram  o  manobrista  entrar  no  carro,  percorrer  cerca  de  quinze  metros  da  alameda  e

entrar no estacionamento que, de onde estavam, não conseguiam ver. Depois de alguns instantes,

ele voltou ao seu posto na entrada, esperando o próximo veículo aparecer. A chave do Mercedes

foi pendurada em um gancho ao lado de mais ou menos duas dúzias de chaves de carros de luxo.

—  A  gente  só  vai  pegar  emprestado  por  uma  hora  —  Bree  sugeriu.  —  Ninguém  nem  vai

perceber.

— Não tenho tanta certeza. Os ricos têm um sexto sentido sinistro quando mexem nas coisas

deles.

— Só umas voltas rápidas na avenida.

— Rápidas porque alguém vai estar atrás da gente?

— Ninguém vai atrás da gente.

— Eu sei — confessou Leila. — Estou hesitando porque estou nervosa.

— Ei, não vou negar seu direito de ficar nervosa. Mas, quando superar o nervosismo, acho

que você sabe o que devemos fazer.

— O que vamos dizer se alguém pegar a gente?

—  Que  estávamos  morrendo  de  calor  e  desidratação  e  que  foi  uma  emergência  médica  —

Bree improvisou.

Leila fez uma pausa.

— Então a gente vai voltar e deixar o carro exatamente onde estava?

— Na mesma vaga.

Outro veículo subia a rua, provavelmente a caminho do clube. As garotas se entreolharam,

rindo como malucas. Bree sentia o coração batendo mais depressa.

Ela abriu a porta.

— Vem, vamos pegar a chave quando o manobrista for estacionar o carro que está chegando.

Leila  respirou  fundo  algumas  vezes,  como  se  estivesse  se  preparando  para  percorrer  uma

longa distância debaixo d’água.

— Curta a terça — ela disse.

As duas atravessaram a rua correndo e se esconderam atrás do muro, do lado de fora do clube.

Quando ouviram o manobrista dar partida no carro para ir estacioná-lo, saíram do esconderijo e

subiram a alameda a passos rápidos. As chaves estavam livres ali, tentadoras como tortas esfriando

na janela. Bree as alcançou primeiro e pegou o chaveiro com o logotipo da Mercedes brilhando

prateado contra a luz do sol. Era quase decepcionantemente fácil.

—  Aja  como  se  estivesse  à  vontade  aqui  —  disse  Bree  conforme  andavam  pelo

estacionamento. — Não existe documento de identidade melhor do que um sorriso e um aceno.

O peso da chave em sua mão já lhe era tão gratificante, mais do que a bolsa cheia de coisas

roubadas. Ela mal podia esperar para entrar no carro, dar partida, dirigir pela cidade e fingir que o

ar-condicionado tinha sido a única motivação.

— Posso ajudar, garotas?

O manobrista apareceu algumas fileiras de carros à frente. Ele não era feio, pensou Bree. O

colete do uniforme era meio ridículo, a camisa social branca estava embolada dentro da calça, e ele

ostentava alguns pelos faciais que ainda não podiam ser chamados de barba.

— Só precisamos pegar uma coisa no carro — respondeu Bree, sem reduzir a velocidade dos

passos.

O manobrista notou a chave na mão dela. Bree cerrou o punho apertado, como se ele pudesse

tentar pegá-la de volta à força. Ela se perguntou se conseguiria correr mais rápido que ele.

— Ah — disse o rapaz, começando a se aproximar. — Vocês, hum... são sócias do clube?

—  Meus  pais  esqueceram  uma  coisa  —  falou  Bree,  apontando  vagamente  na  direção  do

Mercedes dourado.

Leila a seguia, mas o manobrista continuou se aproximando, como se pretendesse interceptá-

las. Ele tirou o celular do bolso.

— Tudo bem — disse, mas era evidente que não as deixaria em paz.

Merda, pensou Bree, sentindo um obstáculo intransponível. Depois lembrou como tinha sido

fácil sair da loja de conveniência com todos os produtos furtados, como aquele cara abastecendo

o  carro  tinha  olhado  para  elas.  Agora  o  Mercedes  estava  a  apenas  três  carros  de  distância,

suficientemente  perto  para  conseguir  destravar  as  portas  usando  o  controle.  Ela  encarou  o

manobrista, procurando em seus belos olhos algo além de desconfiança.

— Posso perguntar uma coisa? — ela disse, dando um passo na direção dele.

—  Hum  —  o  rapaz  respondeu.  Agora  eles  estavam  ao  lado  do  Mercedes.  O  manobrista

olhou para o carro, depois para Leila e em seguida para Bree, a menos de um braço de distância.

— É claro.

— Quando foi a última vez que você se sentiu realmente vivo?

— O quê?

Sem dizer mais nada, Bree tocou a cintura dele e se aproximou um pouco mais. Ela o beijou

em um impulso. Apesar do que tinha acontecido, Bree ainda acreditava em beijos impulsivos. Ela

se afastou e não conteve o riso ao ver a expressão atordoada do manobrista.

— Uau — ele disse.

— Escuta, vou ser honesta com você. — Bree mantinha um braço na cintura dele. — Esse

carro não é nosso. Mas não vamos roubar nada.

— Não? — Ele olhou para as duas, e Bree se perguntou se a desconfiança já dava lugar às

fantasias.

— Não. Mas queremos pegar emprestado.

— Ah. Não sei se eu posso...

— Só uma hora — Bree continuou. — A gente devolve antes que alguém perceba.

— Acho que não é uma boa ideia.

Bree o beijou novamente. A barba por fazer irritava a pele, mas não de um jeito ruim, mais

como um dedo roçando o canto de sua boca.

— Você só precisa fingir que não viu a gente — Bree sugeriu, se afastando dele e sentindo o

coração disparar com a descarga de adrenalina. — A gente volta em uma hora. Depois, quando

sair do trabalho, a gente pode se encontrar.

Ele coçou o queixo, olhou para Leila apoiada no Mercedes, depois outra vez para Bree, os

olhos descendo abaixo da linha de seu decote. Uma buzina soou atrás deles.

—  Droga  —  ele  resmungou,  olhando  para  a  fachada  do  clube.  —  Tudo  bem.  Tudo  bem.

Esperem até eu estacionar o carro que chegou, então podem ir. — E começou a voltar para o seu

posto  de  manobrista,  andando  e  olhando  por  cima  do  ombro.  —  A  gente  se  vê  mais  tarde  —

disse.

Quando ele desapareceu, Bree olhou para Leila e destravou as portas.

— Hora do ar-condicionado alemão.

— Você é minha nova heroína — Leila declarou e se acomodou no banco do passageiro.

Bree sorriu e se sentou ao volante. Esperava que o interior tivesse cheiro de couro, ou de carro

novo,  que  na  verdade  era  cheiro  de  formol,  de  acordo  com  o  que  lera  em  algum  lugar.  Mas  o

cheiro predominante era de cigarro, odor corporal, excesso de perfume. Aquelas janelas nunca

tinham sido abertas?

Quando  ela  ligou  o  carro,  o  ar-condicionado  começou  a  funcionar  de  imediato.  Era

maravilhosamente  poderoso  e  sonoro,  como  se  os  engenheiros  alemães  que  o  projetaram

quisessem criar não só ar, mas vento. No momento em que o manobrista chegou para parar o

outro  carro,  um BMW  prateado,  Bree  acenou  para  ele  e  saiu  lentamente  do  estacionamento,

tomando a direção da rodovia. Ela podia sentir o coração bombeando outra vez a monotonia para

fora do corpo.

Quando alcançaram a rua, Bree pisou mais fundo do que era necessário, as árvores do lado de

fora se transformando em borrões tão repentinamente que tudo parecia um desenho animado.

— Você ouviu como ele disse “uau” quando você o beijou?

Bree riu e pisou um pouco mais fundo no acelerador. O pedal quase não oferecia resistência.

Ela cruzou um sinal amarelo, e uma mulher que passeava com o cachorro balançou a cabeça em

um gesto de indignação.

Elas ajustaram o ar-condicionado na potência máxima, abriram as janelas e gritaram, gritos

agudos  que  teriam  feito  os  monstros  de  Maurice  Sendak  tremerem  de  prazer.  O  carro  rugia

como se as acompanhasse, o ar entrava pelas janelas e sacudia seus cabelos, fazendo as mechas

dançarem  diante  de  seus  olhos.  Talvez  ela  estivesse  apenas  imaginando,  mas  Bree  sentia  a

adrenalina  circulando  pelo  corpo,  partículas  microscópicas  percorrendo  as  veias,  coisinhas

selvagens com vida própria. Ela gritou de novo, um uivo de esvaziar o pulmão, um som que o

vento capturou e misturou à risada de Leila.

Bree encontrou a saída para a rodovia e cruzou a rampa de acesso. Ela pisou mais fundo no

acelerador, tão fundo que praticamente podia sentir o combustível queimando. Leila batucava no

painel como se o passeio tivesse uma daquelas músicas carregadas de energia como trilha sonora.

Bree tinha uma visibilidade incrível. Eram apenas ela, Leila, a área metropolitana de Kansas City

esparramada  sob  o  amplo  céu  do  Centro-Oeste  e  a  estrada  desaparecendo  centímetro  a

centímetro no horizonte, convidando-as a seguir em frente.
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Bree só precisava dar uma leve cutucada no volante para o Mercedes mudar de faixa na rodovia.

Essa não era a primeira vez que ela dirigia. De vez em quando, Alexis a levava para praticar pelo

bairro, ou nos amplos estacionamentos dos shopping centers em Reno. Mas essa era a primeira

vez  que  ela  sentia  a  alegria  de  dirigir  e  como  um  carro  podia  fazer  o  motorista  se  sentir  mais

poderoso, como uma besta livre.

Quando  o  tráfego  começou  a  ficar  mais  lento,  Bree  pegou  a  saída  seguinte.  Dirigia  com

cuidado  e  sem  muita  perícia  pelas  ruas  da  cidade.  Ela  voltou  para  o  centro,  procurando  uma

plateia diante da qual pudesse exibir secretamente o carro roubado.

—  Para  aqui  —  Leila  sugeriu,  apontando  para  uma  vaga  pequena.  —  Vamos  tomar  um

sorvete para comemorar.

— Comemorar com sorvete?

—  Não  tem  nada  melhor  —  comentou  Leila  —,  nem  álcool.  É  o  segredo  que  todo  pai

conhece por  instinto:  sorvete faz  tudo  melhorar. Fico  surpresa  quando penso  que  os hospitais

não têm um estoque de todos os sabores.

Bree pensou na época em que os pais estavam no hospital, em como ela e Alexis costumavam

ir à sorveteria com frequência, ou para passar o tempo, ou porque a mãe não conseguia comer

outra coisa.

— Agora você disse tudo — ela respondeu enquanto estacionava o carro. Quando desceram,

Bree pensou em outra coisa: — Aliás, como você sabe disso? Que os hospitais não têm estoques

de sorvete. Quem foi visitar?

Leila virou rápido, como se tivesse sido pega fazendo algo errado. Então baixou os olhos e

deu de ombros.

— Minha irmã mais nova teve amidalite.

Elas  encontraram  uma  sorveteria  perto  dali.  A  decoração  girava  em  torno  de  uma  velha

máquina de refrigerante, um longo balcão com banquetas e, do lado de fora, um toldo listrado

sobre duas mesas de aço inoxidável.

—  Aqui  parece  um  lugar  em  San  Francisco  —  comentou  Bree,  puxando  uma  cadeira  e

virando-a de frente para a rua. — Lá tinha todos aqueles sabores malucos, tipo abacaxi assado,

chocolate com pimenta e manjericão.

Leila lambeu seu sorvete de morango e pôs os pés na cadeira diante de si.

— Deve ser incrível.

—  É.  Eu  raramente  tinha  dinheiro  para  ir  lá,  o  que  tornava  tudo  ainda  melhor  quando  eu

podia ir.

— Você ficou lá por quanto tempo?

— Só duas semanas, logo depois que saí de casa — respondeu Bree, observando o trânsito.

— Eu nunca estive lá. Como foi?

— Não lembro de muita coisa, para ser honesta — Bree deu risada.

Era  de  certa  forma  divertido  ver  todo  mundo  sofrendo  e  suando  dentro  dos  carros.  Bree

gostava de observar os detalhes: gravatas afrouxadas com um ou dois puxões e então esquecidas;

conversas  gritadas  em  fones  de  ouvido  escondidos;  rabos  de  cavalo  afrouxando  como  tecido

desfiado.

—  Vamos  —  disse  Leila,  terminando  de  comer  a  casquinha  de  seu  sorvete.  —  Já  faz  um

tempinho desde a última descarga de adrenalina. Vamos encontrar alguma coisa para fazer.
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Bree  e  Leila  passaram  por  um  parque  movimentado  onde  aconteciam  várias  partidas  da  liga

infantil.  As  quadras  de  basquete  eram  um  borrão  de  camisetas  e  shorts  coloridos.  Nuvens  de

insetos rodeavam as lâmpadas, e Bree estacionou, mas manteve o motor ligado por causa do ar-

condicionado, então sentiu o cheiro de cigarro e decidiu abrir um pouco as janelas. Uma corrente

de ar morno entrou pela fresta.

Bree pensava no desenrolar do seu dia em termos de temperatura, a começar pela queimadura

de sol no acostamento, depois o calor insuportável no carro de Leila, o primeiro choque gelado

no Mercedes e agora a maneira quase milagrosa como o anoitecer tornava o ar agradável.

— As pessoas não sabem apreciar a rotação da Terra — ela comentou, encaixando um dedo

na abertura da janela.

Leila riu.

— Esse foi um comentário meio de maconheiro.

Bree deu de ombros, se deliciando com a sensação do ar no dedo.

—  Não,  parei  com  essas  porcarias  todas  quando  saí  de  San  Francisco.  Um  ou  outro

comentário  meio  maluco  faz  parte  de  curtir  o  dia.  Em  algum  momento,  a  apreciação  acaba

simplesmente transbordando.

Leila abriu um pouco o vidro e pôs a mão para fora.

— Por que você e sua irmã não se davam bem? Você é uma das pessoas mais legais que já

conheci.

Bree virou para encarar Leila com um sorriso.

— A gente se desentendia. Ela era sempre muito certinha, e eu... sou como sou. E essa aqui é a

minha  versão  mais  calma.  Há  alguns  meses  eu  era  mais,  humm...  agressiva  em  relação  a  me

divertir.

— E você disse que ela queria mandar em você?

— É. Às vezes parecia que estávamos só representando. Ela ficava furiosa, brigava comigo, e

eu  respondia  com  aqueles  clichês  exagerados  de  adolescente,  tipo,  “Você  tá  acabando  com  a

minha vida” — Bree recitou com uma voz irritante, abrindo completamente a janela. — Eu ficava

esperando a Alexis sorrir, ou chorar, ou qualquer outra coisa. Mas tudo o que ela queria fazer era

me disciplinar, e aquilo só me deixava ainda mais irritada. Acho que, de algum jeito, eu esperava

que  o  que  tínhamos  enfrentado  fosse  nos  unir,  tipo,  uma  ponte  sobre  o  abismo  que  separava

nossa personalidade. Em vez disso, ela começou a namorar um estudante de direito e parecia me

odiar mais a cada dia.

Leila não falou nada por um tempo. As duas olhavam para o jogo na quadra.

— Como seus pais morreram?

Bree cutucou o couro do volante.

— Minha mãe teve câncer de pulmão. Ela adoeceu primeiro. Eu tinha catorze anos, a Alexis

tinha dezoito. — Ela olhou para Leila, depois deslizou um dedo pelo revestimento da porta do

carro, incapaz de manter as mãos quietas. — Meu pai morreu menos de um ano depois. Às vezes

não sei se devo me sentir grata ou apavorada por já ter vivido tantas vidas aos dezesseis anos.

Bree suspirou, depois balançou a mão no ar morno.

— Fico feliz por ter partido — disse, virando para Leila com um sorriso. — Posso curtir mais

dias.

— Foi um dia legal — Leila comentou.

— Muito legal — Bree concordou, contente por Leila não insistir no assunto. — E agora?

— Não sei. Estava pensando em voltar para a estrada ainda hoje. A gente pode levar este carro

de volta, pegar o meu e seguir para o norte por mais algumas horas.

— Onde você costuma dormir?

— De vez em quando alugo um quarto de hotel, mas é solitário pra caramba, prefiro dormir

no carro. — Leila diminuiu a intensidade do ar-condicionado e abriu toda a sua janela, pondo a

cabeça para fora para sentir o cheiro do ar. — Você está mais do que convidada a vir comigo, se

não tiver outros planos.

— Maravilha. Sem planos. Exatamente como eu gosto.

— Que a aventura continue, então — Leila afirmou, como se lesse os pensamentos de Bree.

Um  grito  soou  no  campo  de  futebol.  Bree  observou  o  time  que  acabara  de  marcar  um  gol

correr para se abraçar, os pais aplaudindo loucamente, a felicidade estampada no rosto de todos.

A outra equipe olhava a comemoração como se quisesse ser convidada.

—  E  então  —  Bree  falou  quando  pôs  o  cinto  de  segurança  e  ligou  o  motor  —,  por  que  a

aurora boreal?

— É minha obsessão há um tempo. Meu portfólio do colégio não ficaria completo sem isso

— respondeu Leila, e, no mesmo instante, uma viatura da polícia fez a sirene soar uma vez atrás

delas. O som desapareceu quase tão depressa quanto aparecera, como alguém que pigarreia para

interromper uma conversa sem parecer deselegante. Luzes vermelhas e azuis brilharam dentro do

carro.  Outra  viatura  se  aproximou  e  parou  exatamente  atrás  do  Mercedes.  O  segundo  carro

acendeu seu holofote, e Bree desviou o olhar do brilho ofuscante no retrovisor.

— Quais são as chances de não estarem atrás de nós? — perguntou Leila.

Dois  policiais  desceram  de  cada  carro  com  a  mão  no  revólver.  Um  deles  apontou  uma

lanterna para o Mercedes, o que parecia um pouco redundante, considerando o holofote do carro

de  trás.  Eles  se  aproximaram  a  passos  lentos  pelos  dois  lados  do  automóvel.  Bree  protegeu  os

olhos das luzes brilhantes e esperou que tudo acabasse depressa.

O jogo de futebol havia parado. Todo mundo olhava para o Mercedes e para as viaturas, e os

adultos  tentavam  sem  muito  empenho  fazer  as  crianças  voltarem  a  se  concentrar  na  partida,

embora também estivessem distraídos.

Bree  se  sentiu  meio  mal  pela  bola  rolando  lentamente  para  fora  das  linhas  do  campo,

temporariamente  esquecida.  Imaginava  que  nada  fazia  uma  bola  mais  feliz  do  que  ser  chutada

pelo campo, sentir as folhas de grama cedendo sob seu peso. Se não fosse pela real possibilidade

de levar um tiro, Bree teria saído do carro, corrido até lá e chutado a bola. Chutaria com força, ela

passaria por cima do gol, sairia do campo, atravessaria a rua e passaria por cima da fileira de casas,

subindo e subindo como uma bala perdida ou um míssil destruidor.
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A  cela  em  que  estavam  tinha  mais  ou  menos  dez  metros  quadrados  e  era  surpreendentemente

limpa. Bree estava deitada no estreito banco de alvenaria, pendurada na beirada, embora colada à

parede.  O  banco  era  de  concreto  frio  e  duro,  ferindo  as  costas.  Não  sem  certa  satisfação,  ela

massageou  os  pontos  onde  as  algemas  tinham  pressionado  seus  ossos,  quase  lamentando

descobrir que não haveria cicatrizes.

— É impressão minha — disse Leila — ou esta cela é mais confortável do que você esperava?

— Ela estava sentada ao lado das pernas esticadas de Bree, olhando para o chão com os braços

soltos e a ponta dos dedos tocando o solo.

Bree correu um dedo na parte debaixo do banco e olhou para ele procurando sinais de sujeira.

— E mais limpa também.

De repente Leila se ajeitou no banco, os olhos arregalados.

— Puta merda! É a primeira vez que sou presa.

Bree se apoiou nos cotovelos e olhou com escárnio para Leila.

— Eu também.

— A gente devia comemorar. Isso é uma coisa para contar aos netos.

— Tem razão. Como vamos comemorar?

— Você acha que, se pedirmos com jeitinho, nos trariam sorvete?

— Se não der certo, é a sua vez de beijar alguém para conseguir o que a gente quer.

— Combinado. — Leila ficou de pé e se aproximou da grade, que não era cinza sujo como o

ferro, mas tinha sido pintada de um bege agradável. — Policiais, por favor — ela falou para o

corredor  vazio.  —  Ainda  não  ganhamos  nosso  sorvete  de  cortesia  —  e  fez  uma  pausa.  —

Conheço os meus direitos! — Ela olhou para Bree e franziu exageradamente a testa. — Acho que

não vamos ganhar sorvete nenhum.

— Miseráveis. Vamos ter que pensar em outro jeito de celebrar a ocasião especial.

— Alguma ideia? — Leila voltou para o banco e sentou sobre os próprios pés.

— Correr nua talvez, porque nunca fiz isso, e pode ser interessante riscar mais um item da

lista  enquanto  comemoramos.  Mas  não  temos  muito  espaço  aqui.  Além  do  mais,  não  seria  a

decisão mais inteligente acrescentar mais um delito à nossa ficha criminal tão cedo.

— Suposta ficha criminal — Leila corrigiu. — Você está preocupada?

—  Não  —  respondeu  Bree,  se  deitando  como  se  quisesse  mostrar  que  não  estava  nada

preocupada. — Tenho certeza que vai dar tudo certo. Além do mais, eles praticamente fizeram

minha  redação  para  a  faculdade.  O  assunto  é  aprender  com  as  dificuldades  dos  meus  anos  de

rebeldia  adolescente,  e  serei  aceita  em  todos  os  lugares  que  quiser.  —  Mas  Bree  tinha  de

reconhecer que havia uma pequena fagulha de preocupação. Não por ela, que era menor de idade,

e  na  pior  das  hipóteses  passaria  alguns  meses  em  reabilitação.  A  preocupação  era  com  o  que

poderia acontecer com Leila.

Um  momento  depois  Bree  percebeu  como  o  silêncio  era  sinistro.  Havia  apenas  a  vibração

baixa  de  uma  lâmpada  fluorescente  em  algum  lugar  no  corredor.  Nenhuma  indicação  do  que

estava acontecendo no mundo lá fora.

Leila ficou de pé e se aproximou da grade.

— Alguém? Sorvete? — Sua voz rompeu o silêncio e ecoou pelo corredor, mas não produziu

nenhuma resposta. — Canalhas! — Ela sentou no chão, as costas apoiadas nas barras de ferro, as

pernas estendidas. Leila tirou os chinelos e os analisou por alguns instantes. — Você não acha

que é um erro deixar prisioneiros de chinelos dentro das celas? Podem ser usados como armas.

Quer dizer, os meus são muito leves para provocar algum estrago, mas posso dar uma boa surra

em alguém.

Bree  levantou  as  pernas  e  olhou  para  os  sapatos.  Eram  tênis  de  skate,  antes  pretos,  agora

desbotados e esfarrapados, as solas lisas por causa de sua jornada. O pé direito estava manchado,

havia nele uma substância irreconhecível e grudenta que Bree nunca havia notado.

— Os meus tênis são pesados o bastante para fazer estrago. Sou muito apegada a eles, mas

posso fazer o sacrifício, se for para me tornar a primeira pessoa a fugir da cadeia usando apenas os

próprios sapatos.

— Bom, mas não podemos simplesmente sair usando nossas armas. Precisamos de um plano.

— É claro — Bree concordou, se juntando à Leila no chão. — A gente devia fazer um refém.

Quando alguém vier nos pegar, usamos meus cadarços para amarrar a vítima. Eu aponto o tênis

para a cabeça dele, enquanto você abre caminho a chineladas.

— O que vamos fazer quando estivermos lá fora?

— Aí é hora de disparar os sapatos. Na confusão do tiroteio, corremos para a viatura policial.

Fazemos uma ligação direta, fugimos para um lugar seguro e pintamos a viatura de vermelho.

—  E  vivemos  o  resto  da  vida  como  fugitivas  —  Leila  concluiu  em  um  tom  animado.  —

Vamos  dirigir  pelo  país  todo  zombando  das  autoridades.  Depois  atravessamos  a  fronteira  e

seguimos para o norte até onde as estradas canadenses permitirem. Vamos ver a aurora boreal,

depois voltamos para os Estados Unidos e seguimos para o sul até a Patagônia, para ver o céu do

outro lado do mundo.

Bree estava prestes a concordar quando ouviram o barulho de portas sendo abertas e fechadas,

depois os passos pesados de um oficial no corredor.

— O Estado exige que concedamos a vocês o direito a um telefonema cada para um parente

ou advogado — ele avisou com as chaves na mão.

Bree ficou parada, quieta. Ela podia sentir os olhos de Leila e do policial sobre ela, carregados

de expectativa. Leila pediu um instante ao homem e se sentou ao lado de Bree, esperando que ela a

encarasse.

— Não tenho ninguém a quem telefonar — disse suavemente. — Você tem? — Bree exalou,

talvez exagerando um pouco para mostrar que a pergunta era como um soco no estômago. Ela

balançou a cabeça. — Eu esperava que você tivesse um tio ou uma tia — Leila confessou.

— Não. Não perto daqui, pelo menos.

Leila levou a mão à boca e roeu um canto de unha.

— Por mais que tenha sido surpreendentemente razoável ficar presa, é bem provável que a

gente se meta em uma confusão muito feia se não chamarmos alguém. Tipo, daquelas que podem

estragar a vida. Se tivesse qualquer outra coisa que pudéssemos fazer, outra pessoa para chamar,

eu não pediria isso. Mas, a menos que consiga pensar em outra pessoa, vamos precisar ligar para

sua irmã.

— Talvez não seja tão grave assim — Bree respondeu. — Vamos esperar até alguém vir aqui

falar com a gente, precisamos saber exatamente com o que estamos lidando. — As palavras não

soavam convincentes nem para ela mesmo, mas estava tentando afastar a ideia de ligar para Alexis.

Elas  não  se  falavam  havia  mais  de  nove  meses.  Bree  tinha  um  pesadelo  recorrente:  ela  estava

pedindo carona e todos os carros que paravam eram dirigidos por Alexis, com Matt no banco do

passageiro.

—  Bree,  nós  duas  sabemos  que  não  é  uma  boa  ideia.  Tivemos  um  dia  do  caramba.  —  Ela

mostrou a cela e sorriu, ainda falando em voz baixa. — Mas acho que dá pra dizer que acabou por

aqui. Agora as consequências começam a aparecer. Se não tiver ninguém lá fora para nos ajudar,

elas vão ser piores do que precisam ser.

— Leila... — Bree começou a dizer, mas não sabia como continuar.

— Eu sei que você não saiu de casa nas melhores circunstâncias, mas o que mais podemos

fazer?

— Você não entende — Bree respondeu, surpresa com o fato de que estava muito perto de

chorar. — “Nas melhores circunstâncias” é uma merda que não chega nem perto de descrever o

que aconteceu. Não posso ligar depois de tanto tempo e pedir para ela me tirar da cadeia.

O silêncio voltou a dominar a cela, rompido apenas pela respiração pesada de Bree. Ela puxou

os  joelhos  contra  o  peito,  quase  sem  conseguir  encaixar  os  pés  no  banco  estreito.  Cutucou  a

mancha no tênis, removendo a substância grudenta com um barulho nojento.

— Não dá pra curtir a vida aqui dentro, Bree. Eu sei que você não quer falar com ela. Mas

você tem que fazer isso. Vocês são irmãs. Tenho certeza que ela vai ficar feliz quando ouvir sua

voz.

Bree parou de arrancar a sujeira do tênis e apoiou a cabeça nos joelhos.

—  Eu  beijei  o  noivo  dela.  —  Ela  respirou  fundo,  tentando  estabilizar  a  voz  quando  se

lembrou  da  expressão  de  Alexis.  —  Era  só  rebeldia,  sabe?  Do  tipo  esperado  quando  se  trata alguém como criança. Ela pegou a gente. Assim que vi a cara dela, peguei minhas coisas e saí de

casa.

Bree havia pensado que, na próxima vez em que visse Alexis, elas já seriam adultas e o tempo

teria curado as feridas que causaram uma à outra. Tinha até fantasias de encontrá-la na rua, em

algum lugar em Nova York talvez, e elas sorririam uma para a outra e diriam: “Como estão as

coisas?”,  e  tomariam  um  café.  Quando  isso  acontecesse  tudo  seria  esquecido,  ou  se  tornaria

irrelevante, pelo menos.

— Não posso ligar para ela. Não depois do que fiz.

Um dreadlock lhe caiu sobre os olhos, e ela desanimadamente tentou desfazer alguns nós.

— Me deixa falar com ela — Leila disse depois de um tempo.

Bree respirou fundo e fechou os olhos.

— Ela não vem.

— Não custa tentar.

Em algum lugar para além das grades da cela, um telefone estava tocando.

— Não quer tentar o plano de fuga com os sapatos? Acho que pode dar certo — Bree tentou.

Leila riu e apertou de leve o braço dela.

— Não se preocupa. Vou cuidar de tudo.

Ela  hesitou  por  um  momento.  Bree  podia  ouvir  o  policial  impaciente  do  lado  de  fora,  a

respiração meio ofegante. Leila afagou novamente o braço de Bree e disse ao policial que estava

pronta.

Bree  observou  Leila  se  afastar  pelo  corredor  com  o  policial,  ouvindo  o  ruído  das  solas  de

borracha contra o piso de linóleo.
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Bree  não  sabia  dizer  quanto  tempo  ela  e  Leila  ficaram  presas.  Tempo  suficiente  para  deixar  a

monotonia chegar. Foi aí que ela começou a entender de fato o horror de uma cela. Antes, achava

cruel manter relógios nas prisões, forçar os prisioneiros a literalmente ver o tempo passar sem

participar  dele.  Mas  agora  se  dava  conta  de  que  não  ter  relógios  por  perto  era  o  castigo  mais

severo. Só um dia abstrato seguido de outro, e você ali, imóvel no meio disso tudo.

Uma campainha interrompeu a reflexão de Bree e a porta no fim do corredor se abriu. Fazia

muito tempo que ela não via um rosto familiar.

Mais  do  que  tudo,  ela  estava  surpresa  pelo  fato  de  Alexis  ainda  estar  do  mesmo  jeito.  Ela

vestia um moletom com capuz e calça larga e estava sem maquiagem, parecendo ainda mais jovem

do que era, mais próxima da idade de Bree. Ela sempre achara a irmã mais bonita, e agora tinha

certeza disso. Ela parecia descansada, como se sua ausência fosse um alívio.

Um policial a acompanhava, examinando um molho de chaves e claramente não sabendo qual

usar. Bree não se levantou, mas viu a irmã se aproximar lentamente.

Leila ficou de pé e se afastou da grade. Ela sorriu numa tentativa de reconfortá-la, mas Bree

não se sentia reconfortada. Seu estômago sofria com o nervosismo. Tinha medo de vomitar na

frente de todo mundo.

O rosto de Alexis era sereno, quase sem expressão, só um pouco diferente de como ela o vira

meses  atrás.  Bree  se  lembrava  da  tensão  nos  músculos  do  maxilar  que  precedia  todos  aqueles

sermões.

Bree continuava esperando algo grandioso acontecer. Alexis gritar com ela, ou, por alguma

razão, abraçá-la. Mas não conseguia saber o que a irmã estava pensando.

O  policial  conduziu  Leila  e  Bree  pelo  corredor  sem  dizer  nada.  Elas  seguiram  alguns

procedimentos burocráticos, assinaram alguns formulários. Um dos policiais falou um pouco e

perguntou: “Vocês entenderam?”, quando terminou, mas Bree nem estava ouvindo, então apenas

assentiu.  De  todas  as  coisas  possíveis,  Bree  estava  pensando  se  havia  voo  direto  de  Reno  para

Kansas City, ou se Alexis fizera escala. Quanto tempo elas haviam passado na cela?

Um  jovem  policial  atrás  de  um  balcão  entregou  a  chave  de  Leila  e  informou  para  onde  o

guincho havia levado o carro. Ele também devolveu a bolsa de viagem de Bree. Quando o policial

passou  mais  formulários  para  Alexis  assinar,  Bree  sentiu  a  ansiedade  crescer  e  comprimir  seu

peito,  como  se  realmente  tivesse  o  poder  de  arrancar  todos  os  músculos  do  coração.  Quando

foram encaminhadas para o lado de fora, Bree deu um passo para longe de Leila, como se quisesse

mantê-la distante da discussão que certamente aconteceria.

Lá vem, pensou Bree. Um sermão, a grande explosão do amor fraternal e singular de Alexis. Mas

Alexis simplesmente continuou andando em silêncio para o estacionamento. Não havia muitos

carros ali, e todos pareciam ter a mesma cor desbotada sob o brilho das lâmpadas da rua. As ruas

estavam quietas, todo o bairro dormia.

— É isso? — Bree perguntou à irmã. — Você não tem nada a dizer?

Alexis virou. Parecia prestes a começar a berrar, mas apenas falou suavemente:

—  Não,  Bree.  Não  tenho  nada  a  dizer  pra  você.  —  E  se  virou  novamente  para  continuar

seguindo rumo ao carro alugado. Bree levou um instante para perceber que o rosto da irmã estava

molhado, lavado pelas lágrimas que ela não notara na delegacia.

— Não vou voltar, você sabe — Bree falou em voz alta, a determinação enfraquecida pelo fato

de não conseguir se lembrar de ter visto a irmã chorando antes.

— Ótimo. Obrigada por deixar bem claro.

Bree parou de segui-la. Um carro branco a cinco ou seis metros de distância piscou os faróis

quando Alexis destravou as portas com o controle.

— Sim, eu já imaginava. Você está feliz por se livrar de mim.

Leila deu um passo na direção de Bree, como se quisesse acalmá-la, mas não soubesse como.

— Fico contente por ver que você não mudou. Continue assim. A imaturidade é realmente

uma das suas melhores características — respondeu Alexis, agora parada ao lado do carro. Ela abriu a porta, mas continuou do lado de fora, olhando para a chave e para os próprios pés, o rosto

lavado  por  uma  nova  torrente  de  lágrimas.  Elas  transbordavam  sem  esforço,  sem  que  nenhum

músculo se contorcesse. Bree pensou que talvez a irmã não estivesse chorando, que Alexis tinha

contraído algum tipo de doença e que as lágrimas eram apenas um sintoma.

— Da mesma forma que ficou contente por se ver livre deles — Bree respondeu.

E, pela primeira vez, o rosto de Alexis se contorceu em uma expressão de angústia. Bree quase

se sentiu aliviada ao ver a transformação e sua inegável honestidade.

Alguns  segundos  intermináveis  se  passaram.  Alexis  soluçava  abertamente.  Bree  queria

perguntar em que merda de lugar estavam as lágrimas meses atrás, mas não conseguiu formular as

palavras. Leila transferia o peso de uma perna para outra. Quando conseguiu se controlar por um

instante, Alexis encarou Bree:

—  Eu  venho  até  Kansas  City  pra  tirar  você  da  cadeia  depois  de  passar  nove  meses  sem

nenhuma  notícia  sua,  e  você  nem  pede  desculpas  pelo  que  fez?  —  Alexis  parou  e  esfregou  os

olhos vermelhos com a palma da mão. — Esquece o Matt. Eu pensei que você estivesse morta,

Bree.  Telefonei  para  todos  os  hospitais  num  raio  de  cento  e  cinquenta  quilômetros.  Assinei

jornais online de todas as grandes cidades para ler os obituários, sobre pessoas desaparecidas que

haviam  sido  encontradas  mortas,  sempre  com  a  esperança  de  que  nenhuma  descrição

correspondesse à sua. Você se comportou como uma pirralha por meses depois que o papai e a

mamãe morreram, e em nenhum momento lembrou que eu também tinha perdido os pais. E tudo

que  você  fazia  era  agir  como  se  eu  tivesse  culpa.  Depois  de  tudo  pelo  que  passamos,  você  me

deixou sozinha morrendo de preocupação. Não deu a mínima para como eu me sentia. Então,

nove meses mais tarde, os piores nove meses de uma vida que incluiu muitos meses ruins, recebo

um telefonema de uma delegacia do outro lado do país, e nem ao menos é sua voz que escuto. É a

voz de uma desconhecida. Não teve nem a decência de ligar você mesma? Como você pode ser tão

egoísta e imprudente?

Leila cruzou os braços como se quisesse se proteger. Os olhos dela estavam fixos em Bree, o

olhar firme, o rosto marcado apenas por uma ruga entre as sobrancelhas. Fora da delegacia, tudo

era silêncio, mas Bree imaginava que conseguia ouvir coisas se dilacerando.

— Você realmente não tem nada para me falar? — perguntou Alexis, a chave em sua mão

tilintando contra o vidro quando ela se apoiou na porta aberta. — Foi tão longe assim?

Os  músculos  no  peito  de  Bree  se  contraíram  mais.  Ainda  podia  sentir  os  olhos  de  Leila

cravados nela, por isso olhou para cima, para o ponto mais escuro do céu.

—  De  que  merda  você  está  falando?  É  você  quem  tem  que  pedir  desculpas.  Depois  que  o

papai e a mamãe morreram, passei meses ouvindo você reclamar de tudo. Você nunca disse que

sentia saudade deles, nem uma vez; nunca se comportou como se sofresse por eles terem morrido.

Sua  única  preocupação  era  ficar  com  o  Matt.  Como  se  não  tivesse  mais  família  nenhuma.  É  a

primeira vez que vejo você chorar.

Alexis soltou o ar pela boca e balançou a cabeça.

— Eu chorava toda noite, Bree. Assim que eu ia para a cama, ligava a tevê para encobrir o

barulho e enterrava o rosto no travesseiro para chorar. É um milagre que Matt e eu tenhamos

ficado juntos tanto tempo, considerando quanto desse tempo eu passei chorando.

A lembrança voltou, Bree lembrou que ouvia a tevê ligada no outro quarto e se ressentia por

Alexis ter superado tudo tão depressa.

— Se isso é verdade, por que nunca me contou?

—  Porque  eu  tentava  ser  forte  na  sua  frente.  Eu  estava  destruída.  E  ainda  estou.  —  Ela

suspirou, ou arfou, ou uma mistura das duas coisas. — Meus pais morreram e minha irmã mais

nova começou a aparecer bêbada, andar com drogados e estava sempre metida em encrenca. De

que outro jeito eu poderia me sentir? — Ela fungou e, a julgar pelo ruído, tirou alguma coisa da

bolsa para limpar o nariz, mas Bree não tinha coragem de olhar. — Só para você saber, pra tirar

você dessa encrenca, eu tive que procurar o Matt — Alexis continuou, falando o nome dele como

se  o  vomitasse  para  Bree.  —  A  última  pessoa  com  quem  eu  queria  falar,  graças  a  você.  Ele

telefonou para o dono do carro que você roubou e conseguiu convencê-lo a retirar a queixa — ela

falava lentamente, como se esperasse que Bree a interrompesse. — Portanto você está livre para

fazer o que quiser outra vez.

Antes que Bree pudesse dizer alguma coisa, a porta do carro de Alexis começou a fechar. O

motor ganhou vida e a garota acendeu a luz interna para se olhar no retrovisor, limpar as lágrimas.

Depois pisou no acelerador e começou a se afastar.

Bree esperou o carro da irmã desaparecer antes de olhar para Leila. Ela sentia que começava a

tremer com o esforço de conter as lágrimas, como se o choro de Alexis fosse contagioso.

— Essa sim foi uma conversa bacana.

Então  pegou  a  bolsa  do  chão  e  pendurou  a  alça  no  ombro.  A  alça  raspou  no  pescoço

queimado de sol e provocou um ardor que lhe desceu pelas costas. Sempre que se deparava com

uma situação na qual nunca estivera antes, Bree gostava de se atentar ao cenário, comprometida,

como sempre, com a intenção de não deixar a vida passar despercebida. Mas quase não notava o

ar agradável do Kansas, ou os policiais que conversavam no estacionamento; tudo era esquecido

com quase a mesma rapidez com que era notado, suplantado pelas palavras de Alexis. Bree tinha a

sensação  de  que  não  havia  nada  ali,  apenas  ela  e  a  bagunça  que  acontecia  em  seu  estômago.

Precisava sentar, mas tinha medo de as lágrimas aparecerem e ela não ser capaz de levantar por

horas.

— Sabe — Bree comentou, andando tão lentamente que parecia estar mancando —, acho que

vou continuar sozinha.

Leila parou de segui-la.

— Por quê? — Ela parecia magoada.

— Só preciso ficar sozinha por um tempo — Bree explicou. Falar exigia um esforço enorme.

Ela  se  sentia  ofegante,  zonza,  imaginava  Alexis  chorando  no  travesseiro,  telefonando  para  os

hospitais, adoecendo de preocupação enquanto ela viajava de carona, praticava pequenos furtos e

bloqueava qualquer pensamento que contrariasse seu declarado amor pela vida.

Leila mordeu o lábio e franziu o cenho.

— Não consigo entender.

— Obrigada por um dia legal — Bree murmurou, quase sem ar. — Desculpe ter feito você

ser presa. — Ela ajeitou a alça da bolsa mais uma vez e deu as costas para Leila, descendo a rua

sem olhar para trás, o mundo todo se apagando e a deixando sozinha com seus pensamentos.
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Em Mission Hills, Kansas, pouca gente precisava usar a estrada depois da meia-noite em um dia

de semana, Bree logo descobriu. Depois de sair da delegacia, ela andou por cerca de meia hora

para se acalmar. E, embora ainda não conseguisse raciocinar com clareza, o hábito enraizado da

estrada se impôs e ela se viu pedindo carona. Estava parada no semáforo da rampa de acesso havia

pelo menos uma hora e o motorista do único carro que passara nem a vira.

Ela colocou a bolsa no chão e vestiu a regata verde fluorescente que usara para se proteger do

sol mais cedo. Migalhas caíram como flocos de neve quando ela tirou a regata da bolsa. Um par

de faróis brilhou distante em sua direção, mas virou à esquerda alguns quarteirões antes do acesso

à rodovia. Bree costumava achar bonitas as ruas à noite, tudo iluminado e tranquilo, os galhos, as

luzes e o asfalto calmos, como se estivessem dormindo. Agora tudo parecia tão solitário.

Ela  avistou  pedras  espalhadas  na  lateral  da  rodovia  e  pegou  um  punhado  delas.  Desejando

atirá-las contra alguma coisa, escolheu o poste do semáforo do outro lado da rua. Esperava ouvir

o ruído característico do impacto da pedra contra o metal, mas errava sempre. Bree ficava com

mais raiva a cada pedra que passava pelo poste sem fazer nenhum barulho. Das pedras, do poste,

dela mesma. Mais que tudo, no entanto, sentia raiva do monólogo interior, de como seu cérebro

não  parava  de  repetir  as  mesmas  palavras  muitas  e  muitas  vezes  na  voz  de  Alexis: egoísta  e

imprudente.

Por fim, uma pedra acertou o metal e o som ecoou pela noite. Bree ergueu as mãos e gritou

triunfante. Um carro passou pela estrada sobre o elevado sem ser visto. Depois a noite caiu no

silêncio de sempre, e a voz de Alexis retornou.

Bree sentou na calçada, os antebraços sobre as pernas, a cabeça apoiada no colo, como alguém

bêbado demais para andar, ou alguém a bordo de um avião prestes a cair.

Egoísta e imprudente. Bree queria jogar as palavras de volta na cara da irmã. Quem tinha sido

egoísta primeiro? Muito antes de Bree sair de casa, Alexis começara a passar a noite na casa de

Matt, cancelar almoços, agir como uma figura de autoridade quando tudo que Bree queria era

uma aliada. E por quê? Por causa de um estudante de direito chato e pouco atraente? Um cara

que queria passar o resto da vida lendo contratos?

Bree olhou para as pedrinhas no asfalto, para os brilhantes cacos de vidro deixados por um

acidente  antigo.  Tentava  não  pensar  em  quantas  noites  dos  últimos  nove  meses  Alexis  passara sozinha  na  casa  vazia,  cercada  de  lenços  de  papel  que  caíam  feito  destroços  à  sua  volta.  Bree

tentou  se  convencer  de  que  a  culpa  não  era  sua.  Tentou  se  convencer  de  que  a  insistência  de

Alexis  em  ser  forte  em  vez  de  compassiva  era  a  raiz  do  problema,  mas  o  argumento  não  se

sustentava, e cada tentativa era refutada pela voz de Alexis: egoísta e imprudente.

Então ela notou que os cacos de vidro começaram a brilhar mais forte por causa dos faróis

que cortavam a escuridão. Bree ficou em pé e ergueu o polegar na pose clássica de quem pede

carona, aquele clichê insubstituível. Seu primeiro pensamento foi pegar mais pedras e atirá-las no

carro para ouvir o ruído do impacto. Mas ela conteve o impulso.

O carro era do tipo que os residentes de Mission Hills pareciam preferir, grande e luxuoso,

um SUV  preto  com  acabamento  cromado.  O  veículo  quase  passou  direto,  mas  de  repente  o

motorista pisou no freio, manobrando para parar. A janela se abriu e Bree olhou para dentro do

veículo, mas manteve um pé na calçada.

O motorista tinha bolsas sob os olhos que, a princípio, Bree pensou serem apenas sombras. A

careca  quase  encostava  no  teto,  e  o  assento  mal  podia  sustentá-lo.  Os  dois  últimos  botões  da

camisa  estavam  abertos,  revelando  pelos  enrolados  grudados  de  suor.  Ele  não  disse  nada,  só  a

olhou de um jeito que a fez abrir a bolsa e tatear lá dentro em busca da faca de carne.

— Preciso ir à rodoviária — Bree falou, tentando identificar o objeto no porta-copos do SUV.

—  E  aí?  —  ele  respondeu,  apoiando  um  braço  sobre  o  banco  do  passageiro.  Bree  teve  a

impressão de que ele podia abrir a porta do outro lado do carro sem ter que se mover muito.

Ela sentiu o cheiro doce e enjoativo de uísque.

—  A  rodoviária  mais  próxima  —  repetiu,  ainda  tateando  entre  as  roupas  e  os  restos  de

comida para encontrar a faca. — Você pode me levar?

—  Ah,  claro,  posso  fazer  isso  sim.  —  Sem  nem  se  incomodar  em  disfarçar  que  estava

tentando ver o corpo dela abaixo da linha da camiseta, ele se inclinou para a janela, derrubando a

garrafinha de uísque que levava no porta-copos. Ele nem pareceu ter notado.

Bree olhou para a estrada, esperando que talvez outro carro aparecesse. A pista estava vazia,

só  uma  faixa  de  asfalto  sob  as  lâmpadas  da  rodovia,  as  silhuetas  das  árvores  para  além  do

acostamento, nem mesmo uma casa ou uma loja fechada. Ela tirou a mão da bolsa e vasculhou os

compartimentos laterais.

— É muito longe?

— Perto — ele respondeu. — Muito perto. Mas a gente devia tomar alguma coisa antes. —

Quando ele disse isso, pareceu se lembrar da garrafa de uísque. — Ah, merda — resmungou e se

abaixou para procurar a bebida.

Em qualquer outra noite, em qualquer outro lugar, Bree teria ido embora. Teria caminhado a

noite toda até encontrar uma rodoviária, se necessário. Mas sabia que a voz de Alexis a seguiria.

Ela só queria movimento de novo.

Ela suspirou e segurou a maçaneta, mas não abriu a porta.

— Só a rodoviária é suficiente.

Ele levantou resmungando, a garrafa nas mãos. Tirou a tampa e deu uns goles.

— Um drinque — disse, limpando a boca com o dorso da mão. — Vem, entra.

Bree  sentia  que,  com  a  faca  na  mão,  entrar  no  carro  podia  não  acabar  sendo  a  coisa  mais

estúpida que já fizera na vida. Não seria inteligente, admitia, mas talvez essa fosse uma daquelas

histórias que contaria um dia sobre a inconsequência da juventude. Ela abriu completamente o

zíper da bolsa e olhou dentro dela, afastando sacos de salgadinho, o kit de costura e a embalagem

de chiclete. Mas a faca não estava lá. Os policiais deviam ter confiscado.

E ainda assim ela começou a puxar a maçaneta da porta. E viu a própria imagem refletida na

porta do SUV. Parecia cansada, abatida, cercada pelo brilho alaranjado da iluminação pública que

a envolvia e formava uma espécie de halo não merecido.

O motorista ergueu as sobrancelhas e sorriu ao vê-la abrir a porta.

— É disso que eu tô falando — ele comentou.

Quando se preparava para entrar, Bree ouviu um chiado familiar e viu um automóvel parando

atrás do SUV. Os faróis iluminando seu rosto a impediam de enxergar muita coisa.

Apesar dos dois motores ligados, Bree ouviu a música que saía dos alto-falantes do carro. A

voz do cantor era mais lamuriosa do que ela apreciava normalmente, mas já sentia a urgência de

aumentar o volume. A música soou um pouco mais alta quando Leila abriu a porta e desceu para

se aproximar de Bree. Ela olhou dentro do SUV, e o motorista sorriu.

— Duas? Que bom. Tem muito de mim também.

Leila pousou a mão no ombro de Bree.

— Estou dirigindo em círculos há uma hora procurando você — sussurrou. — Achei que

você precisava de um tempo para se acalmar.

Por um momento, a voz de Alexis em sua cabeça se calou. Bree nunca se sentira tão feliz por

ver alguém.

—  Bem  na  hora  —  disse,  fechando  a  porta  do SUV  e  provocando  gritos  ininteligíveis  do

motorista. — Você me salvou da pior decisão da minha vida.

Quando entrou no carro de Leila, Bree viu a silhueta de papelão no banco de trás e quis rir,

mas não encontrou o riso dentro dela e se limitou a soltar o ar pelo nariz, como se seu corpo

tivesse perdido essa capacidade. Ela prendeu o cinto de segurança e aumentou o volume do rádio,

depois fechou os olhos e deixou a melodia afogar seus pensamentos. Leila pisou no acelerador e

elas saíram do acostamento.

Egoísta  e  imprudente, seu cérebro cochichou mais uma vez. Bree pensou no que poderia ter

acontecido  se  entrasse  naquela  caminhonete,  vislumbrou  como  poderia  ter  sido  o  acidente.

Imaginou  Alexis  atendendo  a  outro  telefonema  inesperado,  pensou  que  a  irmã  —  mesmo  em

meio à dor — poderia sentir alívio.

Os soluços explodiram de repente. Subiram-lhe à garganta antes que ela pudesse contê-los, a

deixaram  ofegante  antes  mesmo  de  as  lágrimas  molharem  seu  rosto.  Elas  pingaram  no  banco

vermelho  do  carro  de  Leila,  brilharam  por  um  segundo  sob  as  luzes  da  rodovia  antes  de

penetrarem no tecido, formando manchas escuras como sangue.

Leila  não  disse  nada  por  um  tempo,  mas  abaixou  o  volume  do  rádio  e  deu  a  Bree  alguns guardanapos de papel do saco de rosquinhas que ainda estava no carro.

— Sei que você ama sua vida na estrada, Bree — ela disse, estendendo a mão para tocar a da

amiga. — Mas talvez você ame mais a ideia de amar essa vida do que a vida propriamente dita.

Bree  limpou  os  olhos,  espalhando  a  umidade  pelos  cílios.  Um  carro  passou  em  sentido

contrário na pista. Os faróis se tornaram sóis brilhantes nas lágrimas que pendiam de seus cílios.

Bree limpou o nariz em um dos guardanapos que Leila lhe dera. Por um bom tempo não disse

nada,  apenas  sentiu  as  lágrimas  que  se  recusavam  a  cessar,  o  nó  no  estômago  que  persistia

enquanto se negava a admitir o que sabia que era verdade. Mais carros passaram, iluminando o

interior  do  carro  de  Leila  por  um  instante  antes  de  desaparecerem  na  estrada,  sem  saber  ou  se

importar com o que Bree estava sentindo.

— Ela estava certa — ela disse por fim, apertando tão forte o guardanapo usado que ele ficou

com a forma de seu punho cerrado mesmo depois de ter sido jogado no lixo preso ao câmbio. —

Sou egoísta e imprudente. Pensei que estava vivendo como a gente tem que viver, sem subestimar

as coisas. Mas eu só estava sendo uma idiota, não é?

— Eu não diria isso — Leila riu.

— Não, eu fui uma cretina. Beijei o noivo dela e desapareci. Deixei minha irmã pensar que eu

estava morta. Nunca pedi desculpas. E ela só estava tentando cuidar de mim. — A voz de Bree

sumiu, a compreensão do que fizera sufocando as palavras.

— As pessoas se machucam — disse Leila, sem mudar o tom de voz. — Acontece com todo

mundo. De propósito ou não, com arrependimento ou não. É parte do que fazemos às pessoas. A

beleza está na nossa capacidade de superar e perdoar.

Bree deixou as palavras de Leila suspensas no ar. Desde que saíra de casa, pensava no beijo que

dera  em  Matt  como  um  exemplo  claro  de  curtir  o  dia.  Beijar  alguém  que  queria  beijar,  seguir

aquela vozinha interior espontânea e não olhar para trás devia ser sempre uma vitória.

Mas agora não parecia nada mais do que um impulso egoísta. As lágrimas começaram a brotar

outra vez. Ela as sentiu transbordar em silêncio, sem soluços desta vez, como Alexis chorara na

delegacia.

Bree endireitou as costas e puxou o cinto de segurança, que a apertava demais.

— Estou perdida — disse, pegando outro guardanapo para limpar o nariz. — Não sei o que

dizer para consertar tudo isso, mas ela precisa saber que estou arrependida. Temos que encontrá-

la.

— Tudo bem, nós vamos.

— Como? Não sei onde ela está. Não lembro o número do celular. Você tem o número?

Leila balançou a cabeça.

— O policial procurou o número da sua casa quando eu fui telefonar para ela.

— Então ela sumiu. — As lágrimas lhe anuviavam a visão e Bree as deixou rolar.

— Acho que sei para onde ir — disse Leila.

Enquanto  o  carro  ganhava  velocidade,  Bree  segurou  a  mão  reconfortante  de  Leila  e  se

permitiu chorar.
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Eram quatro da manhã, e Bree perdera a conta do número de hotéis nos quais passaram à procura

de Alexis. Elas contornaram o aeroporto, parando em todos os lugares que avistavam. Teria sido

mais fácil controlar as paradas se todos os hotéis não usassem a mesma paleta de cores: o mesmo

amarelo-claro nas paredes, o mesmo carpete verde-escuro, a mesma mobília vermelha.

Leila tinha certeza de que Alexis estava em um dos hotéis perto do aeroporto, aguardando

para  embarcar  na  manhã  seguinte.  Mas  elas  não  a  encontraram;  tudo  o  que  viram  foi  uma

sucessão  de  recepcionistas  balançando  a  cabeça  para  o  monitor  e  dizendo:  “Sinto  muito”.  Os

saguões  estavam  sempre  vazios,  os  estacionamentos  quietos,  como  se  o  Arrebatamento  tivesse

acontecido e deixado para trás apenas os funcionários de hotel.

— A gente já não passou nesse aqui? — Bree perguntou quando Leila parou o carro em uma

vaga  perto  da  entrada  de  mais  um  hotel  na  região  do  aeroporto.  —  Acho  que  não  faz  mais

sentido, Leila. Não vamos encontrá-la.

—  Vamos  lá  —  respondeu  Leila,  soltando  o  cinto  de  segurança.  —  Tenho  um  bom

pressentimento com relação a esse hotel. — E deu uns tapinhas encorajadores na coxa de Bree

antes de sair do carro. A garota suspirou e a seguiu, sentindo uma vontade rara de dormir.

As paredes do saguão eram mel e mostarda, o carpete estampado em verde-jade e marrom.

Havia duas mulheres atrás do balcão da recepção. A mais velha fazia cara feia para alguns papéis

diante de si. Os cabelos finos e loiros estavam presos em um coque frouxo, e ela tinha rugas que

pareciam profundas demais para a idade. O crachá estava preso na camisa, brilhante, mas lascado

em um canto, de forma que o “e” de “Marjorie” havia quase desaparecido.

A  mais  jovem  parecia  cansada,  mas  alegre.  O  cabelo  vermelho  estava  penteado  como  o  de

Marjorie,  mas  cada  mecha  estava  firme  no  lugar.  Seu  crachá  exibia  apenas  “em  treinamento”.

Quando  notaram  Bree  e  Leila  se  aproximando,  Marjorie  sussurrou  alguma  coisa  para  a  mais

jovem e deu um passo para trás. “Em treinamento” adotou uma expressão cortês, embora aquilo

não pudesse ser chamado de sorriso.

— Bom dia, senhoritas — disse. — Como posso ajudá-las?

—  Oi  —  Leila  respondeu,  dando  início  à  mesma  explicação  que  dera  a  todos  os

recepcionistas  dos  hotéis.  —  Nós  precisamos  falar  com  uma  hóspede.  —  E  disse  o  nome  de

Alexis.

— Qual é o número do quarto? — perguntou a jovem, olhando para o monitor e pousando as

unhas com francesinhas bem feitas sobre o teclado.

— Não temos o número do quarto, na verdade. Só o nome.

“Em treinamento” digitou alguma coisa, mas não esboçou nenhuma reação ao que viu na tela.

A mulher hesitou, depois olhou por sobre o ombro para Marjorie, que balançou brevemente a

cabeça.

—  Lamento,  não  tenho  autorização  para  fornecer  informações  sobre  os  hóspedes.  —  “Em

treinamento” cruzou as mãos sobre o balcão. — Sinto muito.

— Então ela está hospedada aqui? — perguntou Bree, sentindo o coração começar a acelerar.

— Hum, bem... — “em treinamento” começou, mas foi interrompida por Marjorie.

—  Não  podemos  fornecer  informações.  —  E  deu  um  passo  a  frente,  empurrando  a  jovem

para o lado. Bree não pôde deixar de notar os curativos cobrindo duas unhas na mão esquerda de

Marjorie.

— É uma emergência familiar — disse Leila. — Não precisa fornecer nenhuma informação.

Basta ligar para o quarto dela.

— Não posso incomodar os hóspedes a esta hora — Marjorie respondeu.

Bree lutava contra o impulso de partir para o ataque.

— Por favor, nos ajude. Preciso muito falar com a minha irmã. Não pode dizer pelo menos se

ela está neste hotel?

—  Lamento,  não  posso  fazer  nada.  É  contra  a  política  da  empresa.  —  Marjorie  se  ajeitou,

cruzando as mãos às costas como um soldado em posição de descanso. “Em treinamento” olhou

para Bree com ar de piedade e moveu os lábios pedindo desculpas.

— O que é contra a política da empresa? — Bree ergueu a voz. — Permitir o contato entre

dois membros de uma família em situação de emergência?

Leila pousou a mão sobre o ombro de Bree e a tirou do caminho, se colocando diretamente na

frente de Marjorie. Bree deu dois passos na direção da lareira falsa para se acalmar antes de voltar.

— Marjorie — Leila disse com um sorriso. — Não queremos que faça nada que vá contra as

normas da empresa. Só precisamos entrar em contato com a irmã da minha amiga imediatamente.

O que pode fazer para nos ajudar?

A  mulher  ergueu  o  queixo  com  despeito.  Bree  percebeu  que  sua  expressão  normal  era

carrancuda, os cantos da boca voltados para baixo como se esperasse constantemente a decepção.

— Não posso dar nenhuma informação sobre os hóspedes e não posso incomodá-los.

— Tem um gerente com quem a gente possa falar? — Bree perguntou da forma mais calma

possível.

Marjorie exibiu os cartões sobre o balcão. “Supervisora da recepção.”

—  Ótimo  —  disse  Bree.  —  Uma  pessoa  infeliz  agarrada  ao  poder.  Era  exatamente  o  que

precisávamos  encontrar.  —  Ela  pegou  um  cartão  e  começou  a  rasgá-lo  em  pedacinhos,

balançando a cabeça.

Leila  olhou  para  Bree  de  um  jeito  que  ela  entendeu  imediatamente.  “Deixa  que  eu  cuido disso.” Bree abaixou a cabeça, mas continuou rasgando o cartão até o nome e o título de Marjorie

ficarem ilegíveis.

—  Peço  que  desculpe  a  minha  amiga.  Ela  teve  uma  noite  difícil  —  Leila  começou.  E  se

inclinou  para  frente  para  olhar  bem  nos  olhos  azuis  de  Marjorie.  —  Uma  das  minhas  canções

preferidas é de uma banda chamada Modest Mouse: “O mundo todo fede, então ninguém mais

toma  banho”.  Talvez  você  tenha  tido  uma  noite  pior  que  a  da  minha  amiga.  Seu  chefe  tenha

gritado  com  você,  ou  um  hóspede  tenha  sido  grosso.  Mas,  na  minha  opinião,  só  existem  duas

maneiras de resolver as coisas depois de uma noite ruim: ou você fede com todo mundo, ou toma

um  banho.  Tenho  certeza  que  a  minha  história  aqui  vai  fazer  você  se  sentir  grata  por  seus

problemas  serem  tão  pequenos.  E  tenho  certeza  que  há  uma  história  sua  que  vai  fazer  meus

problemas  parecerem  pequenos.  Mas  que  utilidade  teria  isso?  Todo  mundo  mostrando  como

tudo é horrível, em vez de tentar melhorar um pouco as coisas? Você só precisa nos dar o número

do quarto. Só essa coisinha e o mundo vai se tornar um pouco melhor.

Leila uniu as mãos, um gesto mais de esperança que de súplica.

Bree ergueu os olhos da pilha de pedaços de cartão que havia feito enquanto Leila falava. O

saguão estava quieto depois do discurso, o que era bom sinal, apesar de todos os outros também

terem sido silenciosos. No entanto, algo mudara na expressão de Marjorie. Talvez fosse bondade,

talvez só misericórdia.

Marjorie pigarreou.

— Não posso ajudar vocês. — Ela se virou para a “em treinamento”. — Sempre siga as regras

da empresa. — E empurrou um cartão por cima do balcão em direção a Leila. — Se descobrir

qual é o número do quarto da hóspede, por favor, sinta-se à vontade para voltar.

Bree balançou a cabeça, sem poder acreditar. Pensou em jogar os pedaços de cartão na cara de

Marjorie, ou disparar pelos corredores acordando todo mundo no hotel, mas não tinha energia

para isso. Ela agarrou o braço de Leila e a puxou para longe do balcão da recepção.

— Vamos sair daqui — disse.

Quando abriram a porta para o estacionamento, Bree ficou chocada com o fato de o ar ter

esfriado tanto.

— Que vaca — disse Leila. Ela estava olhando para o cartão que Marjorie lhe dera. — Que

mulher sem coração.

—  É  —  Bree  concordou.  Não  estava  a  fim  de  encarar  frustração.  Só  queria  parar  por  um

tempo.

Um momento de silêncio passou. O aeroporto estava bem diante delas, e Bree podia ver táxis

seguindo para o terminal, deixando ali os primeiros passageiros. Ela se perguntou que consolo

teria  se  simplesmente  voltasse  para  a  vida  na  estrada,  tentasse  amar  a  ideia  de  viver  desse  jeito,

mesmo não amando a coisa em si?

— Dois um oito! — Leila gritou, rompendo o silêncio.

— O quê?

— Dois um oito — repetiu, passando o cartão a Bree e voltando ao hotel.

Bree olhou para o cartão e o virou, vendo os números anotados no verso, em uma caligrafia

redonda, limpa.

Seu coração acelerou. Alexis estava ali. Ela não sabia o que diria à irmã, mas tudo podia ficar

bem. Elas se apressaram até a porta e seguiram direto para o elevador. Os pensamentos de Bree

corriam loucamente durante a lenta subida.

As portas abriram no segundo andar, e elas saíram para o corredor. Havia ali duas poltronas e

uma mesinha com um vaso de flores de plástico de cores vibrantes. Uma placa na parede orientava

os hóspedes para um ou outro lado, dependendo do número do quarto. Bree olhou para um lado,

depois para Leila. Leila parecia ter sobrevivido perfeitamente aos eventos do dia, como se a vida

nunca pudesse desaparecer de seus olhos, por maior que fosse a carga de dificuldades.

—  Obrigada,  Leila  —  disse  Bree.  —  Por  me  convencer  a  procurar  minha  irmã.  Por  ver  a

bobagem que eu estava fazendo quando eu não conseguia enxergar nada.

Leila sorriu calorosamente.

— Esquece — disse e se jogou em uma das poltronas. — Vai lá. Espero aqui.

Bree hesitou por um segundo, depois assentiu e seguiu pelo corredor. No quarto 218, Bree

pulou o drama de respirar fundo e bateu à porta com firmeza. Se a irmã não iria perdoá-la, ela

queria ao menos acabar logo com isso.

Alexis abriu a porta com a mesma calça de pijama e moletom de capuz de quando foi buscar a

irmã na delegacia. Com a luz forte do corredor, seu rosto parecia muito mais velho do que duas

horas atrás. As sobrancelhas estavam levemente erguidas, como se ela esperasse se divertir. “Vai

logo com isso”, seus olhos vermelhos diziam.

— Eu nunca devia ter desaparecido — disse Bree. — Fui egoísta e imprudente... você tem

razão. Tornei a sua vida e a minha mais difíceis do que já estavam.

Bree tomou consciência do silêncio no corredor. Alexis estava apoiada no batente, as mãos no

bolso frontal do moletom. Parecia totalmente indiferente às palavras de Bree. Mas Bree não podia

parar.

—  Desculpa  por  nunca  ter  perguntado  como  você  estava.  Eu  achei  que  soubesse  o  que  se

passava  na  sua  cabeça,  e  não  devia  ter  feito  isso.  Desculpa  por  ter  beijado  o  Matt.  Aquilo  foi

horrível. Desculpa por ter feito você passar por tudo que eu fiz. Eu fiz tudo aquilo com a gente. A

vida já estava bem difícil sem eu me comportar como uma idiota. — Ela passou o dorso da mão

pelo nariz. — Não sei se adianta, mas eu amo você. Sei que a gente nunca se deu muito bem, mas,

nesses nove meses longe, eu senti sua falta. E quero você de volta na minha vida. Eu entendo se

você nunca mais quiser me ver, mas tinha que pedir desculpas.

A expressão de Alexis continuava a mesma. Bree se virou para ir embora. Pelo menos ela havia

tentado.

Antes que pudesse dar um passo, no entanto, Alexis a segurou pelo braço e a puxou para um

abraço. Era um abraço apertado, tão caloroso e familiar. Ela podia sentir o cheiro de xampu de

morango no cabelo de Alexis, a mesma marca que usavam havia anos. Bree pressionou a bochecha contra  a  da  irmã,  sentiu  as  lágrimas  misturadas  de  ambas  descendo  pelo  pescoço.  Elas  se

abraçaram como tinham feito tantas vezes durante o período da doença dos pais.

— Desculpa — Bree repetiu, apoiando a cabeça no ombro de Alexis.

—  Eu  fiquei  tão  preocupada  com  você.  Minha  irmãzinha  andando  pelo  mundo,

completamente sozinha. — E a abraçou com mais força. — Tudo bem. Eu perdoo você. Só não

me faça passar por nada parecido de novo. — Ela fungou e riu. — É claro que quero te ver de

novo, pateta.

Bree também riu, sentindo o nariz entupido por causa das lágrimas. Sem nenhuma vergonha,

ela o limpou no moletom de Alexis. As irmãs se afastaram e ficaram no corredor, na porta do

quarto, aproveitando o momento de felicidade.
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Foi difícil para Bree sair de perto de Alexis, mesmo que por alguns minutos. Ela a abraçou mais

uma vez antes de sair do quarto e se juntar a Leila na frente do elevador.

— Como foi? — Leila perguntou. Bree sorriu em resposta. — Que bom — Leila retribuiu o

sorriso. Depois levantou da poltrona e chamou o elevador. — Você me acompanha até o carro?

— Claro — Bree respondeu sem deixar de sorrir.

Elas  atravessaram  o  saguão  do  hotel,  assentindo  para  Marjorie  quando  passaram  pela

recepção. Bree até levantou a mão para um tímido aceno em agradecimento, mas Marjorie não

pareceu ter notado.

Bree  abriu  a  porta  para  o  estacionamento,  o  ar  do  início  da  manhã  a  recepcionando.  As

primeiras luzes do nascer do dia coloriam o horizonte. Bree aprendera a partir com facilidade,

mas despedidas eram outra história, esta em particular.

Leila também andava lentamente, prolongando o trajeto até o carro.

— A Alexis quer que eu volte para casa com ela.

— Isso é ótimo — comentou Leila, com um largo e sincero sorriso. E pressionou de leve o

antebraço de Bree. — Era o que você queria, certo?

— Para ser bem honesta, eu nem tinha pensado no que ia vir depois do pedido de desculpas.

Ela me perguntou se eu queria voltar para casa.

— Você vai?

— Eu disse que quero voltar com ela, mas do meu jeito. Uma viagem de carro daqui até Reno,

sem itinerário, sem planos, sem pressa de chegar. Só nós duas vivendo uma aventura.

— Certifique-se de encontrar um carro com ar-condicionado.

Bree riu até pararem ao lado do automóvel de Leila. Mais do que tudo, ela sentiria falta do

riso fácil de quando estava com Leila. Ela deslizou um dedo pelo capô, deixando um rastro na fina

camada de poeira.

— As pessoas podem dizer o que quiserem sobre você, Leila, mas a vida não é chata quando

você está por perto.

— E não é muito dentro da lei quando você está por perto.

— Faço o que posso — Bree deu de ombros. — Tem certeza que não quer ficar e dormir um

pouco? Podemos sair todas juntas de manhã.

Leila pareceu considerar a oferta por um segundo, brincando com a chave do carro na mão.

— Não — respondeu. — Acho que vou voltar para a estrada. A aurora boreal me chama.

Bree assentiu, surpresa por sentir que era difícil segurar as lágrimas. Ela abraçou Leila.

— Talvez a gente se encontre por aí.

— É, talvez — disse Leila, abraçando-a com força antes de se afastar. Ela destravou as portas e

entregou a bolsa de Bree, que a pendurou no ombro e olhou para dentro do automóvel.

— O que vai fazer com o display?

Leila riu como se tivesse esquecido que ele estava lá. Ela deu de ombros.

— Vai ser minha companhia na estrada, alguém para abraçar nas noites frias e solitárias.

Bree riu e a abraçou mais uma vez.

— Se cuida, Leila.

— Você também — ela respondeu, entrando no carro. Ela deu partida e abriu a janela. — Se

precisar de ajuda para fugir da prisão usando sapatos, sabe quem chamar.

Então  deu  ré,  saiu  do  estacionamento,  engatou  a  primeira  e  foi  embora,  acenando.  Bree

acenou de volta, mesmo tendo certeza de que Leila já não conseguia mais vê-la. Depois pegou a

bolsa e entrou no hotel para se juntar à irmã, imaginando todos os lugares que veriam juntas.
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— Elliot — disse Maribel, tocando de leve o antebraço dele. Toques leves no antebraço são o

começo de todas as grandes histórias de amor. Ele sabia que se lembraria desse momento para

sempre, que no futuro seria capaz de contar os detalhes referentes a ela: como ela estava bonita,

como ela o tocou com o braço em que estava o corsage que ele fizera para ela e que combinava

com a orquídea na lapela dele. Seria capaz de recitar cada palavra da resposta que ela dera à sua

tão esperada declaração de amor.

Ele se preparou para lembrar, resistindo — pela última vez, assim esperava — à urgência de

beijá-la.

— Dou muito valor à sua amizade. De verdade. E não quero perder o que temos. — Ela se

inclinou para beijá-lo no rosto. — Não vamos complicar as coisas, está bem? Vamos deixar tudo

como está.

Filme errado, pensou Elliot imediatamente. Não era isso que ela devia dizer. Era a formatura

deles, e seu melhor amigo de uma vida inteira acabara de lhe confessar seu amor em um longo

discurso. Tinham todo um verão de romance pela frente. Depois do leve toque no antebraço, ela

devia beijá-lo. Devia dizer “Eu sei” e “Eu também”.

Não estava no roteiro — em nenhuma versão do script que Elliot imaginara para esta noite —

Maribel dar um daqueles sorrisos pelos quais ele tinha se apaixonado e depois ir embora. Mas foi

exatamente isso que ela fez.
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Tudo  parecia  pesado  para  Elliot.  Os  pés  que  o  carregavam  pela  calçada,  a  garrafa  na  mão,  o

uísque na língua. O smoking pesava como se não fosse só tecido, mas um lembrete real de que a

noite devia ter terminado com ele tirando um peso do peito, não nesse oposto brutal.

Depois de arranjar uma garrafa de uísque e tomar uns goles, Elliot saíra do salão de baile no

hotel em Minneapolis e começara a caminhada de vinte e sete quilômetros de volta para casa, em

Burnsville. Depois de percorrer quase três pelo centro da cidade, evitando os olhares experientes

de  adultos  claramente  mais  habituados  a  andar  bêbados  por  aí,  ele  parou  para  se  recuperar apoiado  em  um  prédio.  Fechou  os  olhos  por  um  instante,  mas  ainda  podia  ver  a  expressão  de

Maribel: indiferente. Uma onda de náusea o invadiu, então ele abriu os olhos e respirou fundo. Se

a  vida  fosse  como  nos  filmes,  estaria  chovendo.  Mas  a  noite  de  Minneapolis  era  perfeita,  com

algumas estrelas se exibindo nos vãos entre os edifícios. Risadas se erguiam das multidões que

deixavam cada bar na First Avenue. Era como se a cidade risse dele, ou, pior, fosse indiferente a

seu  sofrimento.  “Elas  nunca  dizem  sim  quando  você  quer  que  digam”,  dizia  a  música  que

transbordava dos bares. “Por que você acha que estamos todos aqui bebendo?”

Alguma  coisa  fazia  cócegas  em  seu  queixo,  e  ele  levou  a  mão  à  orquídea  que  usara  para

combinar com o corsage de Maribel. Ele arrancou a flor do smoking e, antes de se dar conta do

que  estava  fazendo,  a  atirou  no  meio  da  rua.  A  flor  voou  sem  qualquer  delicadeza,  as  pétalas

brancas  vibrando  como  asas  quebradas.  Evitando  uma  caminhonete  que  passava  por  ali,  a

orquídea  caiu  no  asfalto  sem  sofrer  dano  nenhum.  Elliot  olhava  para  a  flor,  para  as  pétalas

internas roxas salpicadas de vermelho, como um hematoma. Não demorou muito para um carro

esmagá-la  na  rua.  Na  câmera  em  sua  mente,  Elliot  deu  zoom  na  flor  destruída  e  congelou  a

imagem por um instante, deixando o som dos carros que passavam se misturar ao das notas de

abertura  de  uma  canção.  As  pétalas  tinham  sido  arrancadas,  o  bulbo  esmagado  contra  o  solo

implacável. Elliot pensou consigo mesmo que sabia exatamente como era estar naquela posição.

Esquecendo  a  náusea,  ele  abriu  a  garrafa  de  uísque  e  bebeu  mais  um  gole,  derrubando  um

pouco na lapela. Então, abandonando a decisão de voltar a pé para casa, pensou em outro plano.

Imaginava uma cena deletada de Digam o que quiserem, na qual Lloyd Dobler se deita no meio da

rua, deixando a chuva lavá-lo. Se ao menos estivesse chovendo.

Ele voltou a tampa à garrafa e se afastou do prédio em que estava apoiado, cambaleando em

direção  à  rua.  Comparava  essa  marcha  pela  calçada  à  abordagem  adotada  na  formatura  e

rapidamente  decidiu  que  essa  era  mais  fácil.  A  conclusão  era  mais  previsível  e  havia  menos

sofrimento envolvido.

Na beirada da calçada, ele nem hesitou. Seguiu para a rua sem nem sequer titubear por causa

da bebida. Depois deu mais um passo e ficou bem no meio da pista.

Elliot não podia ver nada do carro que se aproximava com os faróis acesos, só que vinha em

sua direção. Esperou que um filme de sua vida lhe passasse diante dos olhos, mas tudo o que via

era  Maribel  entrando  no  salão  de  baile  do  hotel.  Ela  usava  um  vestido  roxo  que  combinava

exatamente  com  o  tom  das  pétalas  internas  da  orquídea.  O  cabelo  estava  preso,  deixando  só

algumas mechas loiras onduladas caindo como raios de sol entre folhas.

Talvez fosse o smoking preto, ou o fato de tudo em Elliot ser um pouco escuro: o cabelo, a

pele  vagamente  na  tonalidade  do  Oriente  Médio,  os  olhos  castanhos.  Ou  talvez  Elliot  fosse

magro demais para ser notado. O motorista nem parecia ter visto que ele estava ali e continuava se

aproximando em alta velocidade. Por instinto, ou talvez por uma falha de convicção própria da

embriaguez, Elliot pulou para trás, para a calçada. O movimento deve ter chamado a atenção do

motorista, que brecou com um barulho alto.

Quando  o  carro  passou  derrapando  por  Elliot,  um  coro  de  buzinas  se  juntou  ao  som  da freada, uma sinfonia tão alta que ele quase não conseguiu ouvir o estrondo de vidro quebrando.

Seu coração  estava  disparado, mas,  por  um vago  instante,  Elliot pensou  no  próprio bem-estar.

Levantou a cabeça, meio atordoado, quando o carro parou.

Levou  um  segundo  para  ele  entender  que  o  estrondo  era  do  choque  do  espelho  lateral  do

carro com a garrafa de uísque em sua mão e que, no fim das contas, não escapara ileso. Assim que

olhou para baixo, sentiu o calor do sangue lhe escorrendo por entre os dedos, antes mesmo de

sentir o ardor do álcool lavando o corte. Elliot ergueu a mão na altura do rosto. Sob a fraca luz da

iluminação pública, era difícil saber de onde saía o sangue, mas era abundante. Sua mão estava

tremendo, exibindo os cacos de vidro que cintilavam sob a luz da rua e os fazendo se transformar

em estrelinhas brilhantes de um desenho infantil.

Ele desviou os olhos da mão para o carro que conseguira evitar o atropelamento. Tudo o que

conseguia focalizar eram as brilhantes luzes de freio vermelhas. Então a porta abriu, e a motorista

desceu com uma das mãos sobre a boca, incrédula, enquanto a outra segurava o vestido tomara-

que-caia. Ela correu até Elliot.

— Puta merda! Você está bem?

Ele apenas assentiu, olhando para si mesmo como se quisesse demonstrar que estava quase

inteiramente bem.

— Quase matei você — a garota gaguejou, a mão ainda cobrindo a boca. — Desculpa.

Carros passavam buzinando para os dois parados na rua, atrapalhando o tráfego.

— Estou sangrando um pouco — ele disse.

— Ai, meu Deus — a garota gritou. E agarrou o antebraço de Elliot para examinar sua mão.

— Eu nem te vi.

Ela correu até o carro e voltou com um punhado de guardanapos com o logotipo de várias

redes de fast-food. Colocou-os na mão de Elliot que não estava machucada e, com apenas um

deles, começou a limpar a ensanguentada. Como se estivesse distante, ele a observava trabalhar

com cuidado, como um arqueólogo exumando um artefato.

—  Não  consigo  acreditar  que  quase  te  atropelei  —  disse  a  garota,  a  voz  trêmula.  Ela  não

perguntou o que ele estava fazendo no meio da rua.

Elliot não sabia dizer se estava meio tonto por causa da bebida ou pela perda de sangue.

— Acho que estou bem — disse. Quando os faróis de outro carro que passava iluminaram o

lugar, ele viu o rosto da garota, sua testa franzida expressando consternação.

—  Você  não  está  bem.  Uma  idiota  acabou  de  bater  com  o  carro  em  você.  —  Ela  jogou  o

guardanapo sujo de lado e pressionou um limpo contra a mão dele. — Tem muito sangue aqui.

— Um pouco disso pode ser uísque. E provavelmente parece pior do que é de verdade.

A  menina  ergueu  a  cabeça  e  olhou  para  Elliot  com  preocupação,  depois  voltou  a  limpar

cuidadosamente  o  sangue  com  os  guardanapos.  Eram  baratos  e  ásperos,  e,  não  fosse  pela

delicadeza do toque e pela bebida, Elliot estaria sentindo muito mais dor.

— Você precisa ir pro hospital.

Ele sentiu o sangue escorrer para debaixo da manga e a camisa o absorveu, formando uma

mancha morna e pegajosa que se estendia até o cotovelo. O corte começou a aparecer no meio de

todo aquele sangue, uma fenda profunda atravessando a palma no sentido diagonal. Havia cortes

menores nos dedos.

— Eu vou ficar bem — ele disse. — Só preciso limpar quando chegar em casa e pronto.

Mais carros buzinaram. Alguém abriu a janela e passou gritando para eles saírem da rua.

— Ótima ideia — a garota gritou de volta. — Muito útil. Obrigada!

Elliot riu, mas se deteve ao sentir um arroto se formando.

—  Cretinos  —  ela  comentou.  —  Mas  eles  têm  razão.  Vamos  procurar  um  hospital.  Vão

cuidar muito melhor da sua mão.

Elliot teve uma rápida visão de Maribel indo visitá-lo no hospital, a preocupação estampada

em seu rosto ao perguntar por que ele estava parado no meio da rua.

—  Vai  parar  de  sangrar  logo  —  ele  disse,  segurando  sobre  o  corte  os  guardanapos  que

sobraram. — Só preciso fazer um pouco de pressão e...

— Foi minha culpa — a garota o interrompeu. — Me deixa te levar para casa, pelo menos.

— Não, está tudo bem.

Mas ela já o conduzia para o carro. Elliot se concentrava na tentativa de andar em linha reta.

Os pés se arrastavam pelo chão, esmagando os cacos de vidro da garrafa. Eles chegaram ao carro,

e a garota o ajudou a sentar no banco do passageiro.

— Mantenha pressionado — disse ela.

— Vou tentar não sangrar em cima de tudo aqui — ele comentou. Depois olhou em volta,

como  se  quisesse  determinar  com  o  que  devia  tomar  mais  cuidado.  —  Desculpa.  Acho  que  já

sangrei.

A garota riu.

— Não, é só o forro.

—  Ah.  —  Elliot  olhou  para  ela,  notando  apenas  que  seu  cabelo  era  mais  curto  que  o  de

Maribel. Ele levou um instante para lembrar de onde ela tinha aparecido. — Meu nome é Elliot.

A garota sorriu.

— Prazer, Elliot. O meu é Leila.

Ele assentiu, apoiou a cabeça no encosto para fechar os olhos. Ouviu a batida da porta a seu

lado e, segundos depois, Leila entrou no carro.

— Você não pode dormir ainda — disse. — Para onde vai?

— Burnsville. — Sua cabeça girava agora, a mão latejava. Definitivamente, não era assim que

essa noite tinha que ser. Ele respirava devagar, tentando acalmar o corpo.

Mais alguns carros buzinaram atrás deles.

— Tá bom, tá bom — Leila gritou pela janela aberta. — Já estou indo.

Ela  engatou  a  marcha,  e  imediatamente  Elliot  sentiu  o  incômodo  do  movimento.  Virou  a

cabeça para a janela, buscando ar fresco. A abertura era pequena, apenas uma fresta, e ele tateou

com a mão saudável até se dar conta de que não havia um botão para abri-la, mas uma daquelas manivelas.  Com  certa  dificuldade,  conseguiu  abaixar  o  vidro  por  completo.  Guardanapos

ensanguentados foram levados pelo vento.

— Elliot? Não dorme, tá?

—  Hummm  —  ele  gemeu.  Precisava  da  leveza  do  sono.  Precisava  esquecer  Maribel  e  a

formatura, precisava deixar o corpo esquecer o uísque.

Algo em seu estômago revirou. Ele tentou fazer um sinal para Leila encostar, mas, antes que

conseguisse, o vômito formou uma poça em seus pés, deixando rastros no colo e nas pernas. E no

painel, nas saídas de ar-condicionado, no revestimento da porta e na moldura da janela aberta,

respingando no asfalto.

Assim que terminou de vomitar, Elliot apoiou a cabeça no encosto.

—  Desculpa  —  disse,  e  não  falava  só  para  Leila,  mas  para  Maribel  e  para  si  mesmo.  Em

seguida, fechou os olhos e dormiu.
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A  primeira  coisa  que  Elliot  viu  ao  despertar  foi  o  brilho  das  luzes  da  ambulância  girando  em

silêncio, sem a sirene. Ele virou a cabeça e viu que estava em Burnsville, reconheceu as árvores

grossas que cercavam tudo em sua cidade. Observando as luzes vermelhas dançarem mudas nas

árvores, pensou por um segundo que talvez tivesse ficado surdo. Depois ouviu o som de passos e

o rosto de Leila apareceu na janela. Ela tinha estacionado o carro e se preparava para ajudá-lo a

descer.

— Vem — disse ela, abrindo a porta. — Vamos dar um jeito nisso.

— Onde estamos?

— No hospital — disse Leila. — Você desmaiou antes de me dar seu endereço e sua mão

continua sangrando muito.

— Desculpa pelo carro.

— Tudo bem. — Ela se debruçou para ajudá-lo a soltar o cinto de segurança. — Não foi de

propósito.

O cheiro dela era bom, e Elliot sentiu vergonha do próprio hálito.

Leila o ajudou a sair do carro. Depois pôs a mão sem ferimentos dele sobre o ombro, passou

um  braço  em  torno  da  cintura  de  Elliot  e  disse  para  ele  levantar  a  mão  machucada.  Enquanto

atravessavam o estacionamento, Elliot se esforçava para não parecer tão bêbado.

O  pronto-socorro  estava  vazio,  exceto  por  uma  mulher  tentando  acalmar  uma  criança  que

gritava e pela enfermeira atrás do balcão da recepção. Leila acomodou Elliot em uma cadeira e foi

falar com a recepcionista, voltando logo em seguida com alguns papéis. Enquanto ela pedia seus

dados para preencher os formulários, Elliot olhava para a criança chorando, torcendo para que a

ausência  de  ferimentos  aparentes  fosse  um  indício  de  que  o  menino  estava  bem,  só  mal-

humorado, e de que a mãe era meio superprotetora.

— Motivo da consulta?

Elliot olhou para Leila.

— Sério? — Ele mostrou a mão, tentando escondê-la da criança para evitar mais um ataque

de pânico.

— Vou escrever apenas “bêbado”.

—  Serve.  —  Elliot  escorregou  na  cadeira  de  plástico  para  apoiar  o  pescoço  no  encosto.

Quanto menos a cabeça girava, mais a mão doía.

Leila levou os formulários de volta para a recepcionista, que informou que seriam atendidos

em breve. Depois de mais ou menos um minuto, mãe e criança desapareceram para além de uma

porta.  Os  gritos  do  menino  foram,  convenientemente,  desaparecendo,  como  a  sirene  de  uma

ambulância se afastando.

— E aí? — Leila falou. — Qual é sua história?

Elliot podia sentir o olhar dela sobre ele; no smoking sujo de bebida, sangue e vômito, na mão

ensanguentada, na ausência de uma flor na lapela.

— Não é uma história que alguém queira ouvir — respondeu, evitando encará-la.

— Bom, se você sangrar até morrer, quero poder contar às pessoas um pouco sobre você.

Elliot riu, então pressionou um pouco mais o corte e gritou de dor.

— Vamos lá. Eu trouxe você ao hospital, apesar de odiar hospitais. Você vomitou no meu

carro todo. Você me deve uma história.

— Você disse que tudo bem.

— E é verdade. Mas faço questão absoluta de saber quem são as pessoas que atropelo.

— Você está no hospital com um bêbado que não conhece e ainda faz piada?

— Eu quase te matei. Sem um pouco de humor, eu teria de lidar com a culpa. — Leila deu um

tapinha de leve em seu braço machucado, e ele se encolheu na cadeira. — Não seja tímido. Não

temos nada para fazer nesta sala de espera.

Como Elliot não respondeu, ela suavizou a voz:

— Foi uma garota?

Ele olhou para ela.

— Como você sabe?

— Você estava cambaleando, bêbado, de smoking em plena época de formaturas. Chutei.

Escorregando ainda mais para baixo na dura cadeira de plástico, Elliot fechou os olhos. Algo

dentro dele doeu, e não tinha nada a ver com a mão ou com o álcool.

—  Eu  tinha  planejado  para  ser  tudo  perfeito.  Perfeição  do  tipo  Lloyd  Dobler  com  um

aparelho de som na cabeça. Devia ter sido perfeito, no mínimo.

— Quem é Lloyd Dobler?

— Você nunca viu Digam o que quiserem?

— Nunca ouvi falar.

— Curtindo a vida adoidado? Clube dos cinco? — Leila deu de ombros. — Ah, cara, você está

perdendo  muita  coisa  boa.  Os  filmes  da  década  de  80  são  os  melhores.  Quando  meus  pais  se

mudaram para os Estados Unidos, quiseram se atualizar na cultura pop. Eles compravam todos

os filmes que podiam e viam muitas vezes para aprender as gírias. Minha casa ainda é cheia de

fitas VHS.  Cresci  vendo  esses  filmes.  Não  são  como  os  de  hoje.  Você  não  precisa  de  um

orçamento de duzentos milhões de dólares para mostrar um cara conquistando uma gata.

— Mas sua gata te dispensou?

Elliot  abriu  os  olhos  de  novo.  A  recepcionista  saíra  dali  e  eram  só  ele,  Leila  e  as  luzes

fluorescentes da sala de espera, que espalhavam um brilho horrível em tudo o que tocavam, das

paredes verde-claras e cadeiras de plástico cinza aos panfletos com pequenos gráficos e listas de

sintomas.

— Vai, fala — Leila insistiu. — Suas preocupações não morrem afogadas no álcool. Você

tem que colocá-las para fora — ela sorriu e o cutucou de leve com o cotovelo. — Conta mais

sobre essa garota.

Ele se ajeitou na cadeira, tomando cuidado para não mover muito a mão. A náusea cessara

quase que por completo, mas ele ainda podia sentir o álcool lhe correndo pelas veias e anuviando

seu raciocínio.

— Sou um cara meio esquecido — ele começou. — Mas tudo que ela diz eu lembro. Lembro

a cor da fita que ela usava no cabelo quando nos conhecemos, no primeiro dia do quinto ano.

Que ela adora orquídeas por parecer, mas não ser delicadas, na verdade. O único cartão-postal

que ela me mandou quando viajou com a família no verão, dois anos atrás, lembro como é meu

nome escrito com a letra dela.

— Qual é o nome dela?

— Maribel. — Ele amava pronunciar o nome dela em voz alta, sentir cada letra moldando

seus lábios. — Eu sou apaixonado por ela há muito tempo. Somos amigos, isso desde o ensino

fundamental. Mas nunca fomos nada mais do que isso.

Ele  olhou  para  Leila.  Ela  estava  sentada  sobre  as  pernas  na  cadeira,  os  dedos  distraídos

brincando com a bainha do vestido.

— E você nunca tinha dito nada a ela sobre o que sentia até hoje?

Elliot deu de ombros, olhando para a mão ensanguentada.

— Nunca soube como falar.

— Nunca pensou em “Oi, amiga, te amo. A gente devia se pegar”? Sempre funciona.

— Pensei nisso, na verdade. Pensei em todos os jeitos possíveis de admitir amor por alguém.

Não conseguia decidir se queria soltar tudo de uma vez quando estivéssemos juntos, se escrevia

uma carta, se fazia algo grandioso, ou se elaborava um daqueles planos passo a passo que os vilões

de  filmes  para  adolescentes  sempre  inventam  para  fazer  uma  garota  gostar  deles.  Quer  saber

quanto custa escrever o nome de alguém no céu com um daqueles aviões? Porque eu pesquisei o

preço.

— Se custa mais do que uma lagosta, não vale a pena. Leve a garota a um restaurante, peça

uma lagosta e escreva o nome dela com manteiga na toalha de mesa. Isso com certeza funcionaria

comigo.

Elliot deu uma olhada de canto de olho para ela e riu.

— Aposto que você não pensou nesse jeito de declarar seu amor.

— Quase. Pensei em pernas de caranguejo.

— Teria sido um erro. — Leila puxou as pernas para mais perto do corpo. — E por que esta noite?

Elliot respirou fundo, e o gosto horrível que lhe veio à boca o fez virar o rosto, sem jeito, para

soltar o ar.

— Eu sabia que queria falar antes de terminarmos o colégio. Por isso escolhi a formatura, e na

frente de todo mundo. Não tem nada mais romântico do que alguém que não tem medo de se

expor pela pessoa que ama. Ensaiei a cena na minha cabeça e sempre achei que seria romântica,

como em um filme. Só conseguia imaginar tudo acabando bem. Sempre sentia o beijo.

Elliot foi interrompido por uma enfermeira chamando seu nome. Leila o seguiu conforme ele

era conduzido por um corredor até um pequeno consultório, onde um médico lavava as mãos.

Ele limpou o corte, removeu os cacos de vidro e deu os pontos necessários, tudo sem dizer uma

única  palavra.  Trabalhava  quieto,  como  se  consertasse  um  brinquedo  quebrado.  Elliot  tentava

não se encolher de dor, mas não devia estar sendo bem-sucedido, porque, depois de um tempo,

Leila ofereceu a mão para ele apertar. Quando o médico terminou o curativo na mão de Elliot,

localizou rapidamente uma veia no outro braço, introduziu ali uma agulha ligada a um tubo e o

orientou a esperar vinte minutos e então chamar a enfermeira.

— Vai cortar o efeito do álcool — concluiu, soando como um juiz anunciando uma sentença.

Assim  que  ele  saiu  do  consultório,  Leila  pulou  em  cima  da  maca  ao  lado  de  Elliot,

amarrotando o papel.

— Quero ouvir o que você falou para ela, a... Como é mesmo que ela chama?

—  Maribel  —  disse  ele,  sem  perder  uma  oportunidade  de  pronunciar  o  nome.  —

Obviamente, não descolei a garota. Não tem um felizes para sempre aqui.

— Me conta mesmo assim.

Elliot  sustentou  seu  olhar  insistente  e  percebeu  pela  primeira  vez,  talvez  por  estar

recuperando a sobriedade, que ela era bonita. Não era Maribel, mas bonita. Depois olhou para os

próprios pés pendurados fora da maca.

— Acho que ainda não estou pronto para reviver aquele momento.

— É justo — ela disse. Os dois ficaram em silêncio, mas Elliot sentia o olhar cravado nele. —

Mas você está bem?

Ele ergueu a mão enfaixada.

— Todo remendado.

— Não foi isso que eu perguntei.

— É, eu sei. — Ele deu de ombros.

— Olha, eu sei que a gente acabou de se conhecer... — começou Leila, mas sua voz sumiu

antes que ela pudesse concluir seu raciocínio. Pessoas falavam alto no corredor, e, antes que ele

conseguisse entender o que diziam, Elliot soube exatamente a quem as vozes pertenciam.

— Ah, não.

— Eu sabia que você ia acabar no hospital um dia desses — a mãe dele disse antes mesmo de

entrar na sala.

A porta foi aberta, revelando um casal de meia-idade com cabelos afros quase idênticos, da

variedade judia. O pai estava de calça de pijama, chinelos e uma camiseta manchada que, Elliot

sabia, provocaria a ira da mãe assim que ela visse. Elliot moveu instintivamente a mão saudável

para  cobrir  os  curativos,  mas  ou  foi  muito  lento,  ou  a  mãe  estava  preparada  para  gritar  de

qualquer jeito, e nada a teria impedido.

— Meu bebê!

— Ai, meu Deus — Elliot resmungou.

— Não comece com essa de “Ai, meu Deus” — ela o censurou, se apressando em examinar

sua  mão  como  se  tivesse  certeza  de  que  era  impossível  o  médico  ter  feito  um  trabalho

suficientemente bom. — O que você fez?

— O que é isso no smoking? — O pai dele deu um passo à frente, estreitando os olhos para

examinar as manchas, como se tentasse lê-las.

— Será que vocês dois podem ficar calmos? — Elliot olhou para Leila e fez uma expressão

envergonhada.

Os pais nem pareciam notar a presença dela ali.

— Calma? Meu filho está sangrando no meio da noite e eu devo ficar calma?

— Não estou sangrando, ima. Está tudo bem.

— Quando tiver filhos, espero que nunca tenha que sentir a dor de receber um telefonema de

um hospital no meio da noite. Estou surpresa por nenhum de nós ter tido um infarto, por não

estarmos ligados a uma máquina ao seu lado. — A mãe ajeitou a alça da bolsa. — Muito bem,

mamzer. Se está tudo bem, me diga: Por que veio para o hospital?

— Alguém lembra como funciona quando a roupa alugada é devolvida com manchas? — O

pai de Elliot inspecionava o smoking segurando-o entre os dedos, os óculos na ponta do nariz.

— Não é nada — Elliot insistiu. — Estou bem.

—  Está  bem,  é  claro.  Cheirando  a  mendigo.  E  para  que  isso?  —  Ela  apontou  o  tubo

intravenoso. — Me fala o que aconteceu ou vou chamar o médico e mandar tirar os pontos. E é

bom você torcer para ele me atender, ou eu mesma tiro.

— Sharon, acho que ele bebeu — o pai de Elliot comentou, cheirando o paletó do smoking.

— Não diga shtuyot — a mulher respondeu. — Ele não bebe. — E franziu o cenho para o

marido antes de olhar para Elliot novamente: — Você não bebe.

Elliot puxou o tecido da mão do pai.

— Pai, para de me cheirar, por favor. Mãe, tenta ficar calma por um segundo. — Ele olhou

para Leila, que fazia um grande esforço para conter o riso e parecer séria.

— Nu? Estou esperando.

— O negócio é que... — ele começou, sem saber qual era o negócio ou como explicá-lo aos

pais.

Felizmente, uma enfermeira apareceu no exato momento. Se soubesse o que esperava por ela

dentro do consultório, talvez tivesse deixado Elliot no soro por mais uns minutos, por conta da casa. A mãe dele a atacou imediatamente com perguntas sobre o estado do filho, o prognóstico e

o tratamento que devia ser adotado em casa.

—  Tem  farmácia  aqui  no  hospital?  Está  aberta?  Que  marca  de  gaze  é  a  mais  confiável?

Quantos analgésicos ele pode tomar sem risco? Veja como ele está com dor, não pode dar mais

remédio?

A enfermeira apontou apressadamente para onde ficava a farmácia.

— Venha — ela chamou o marido —, vamos antes que fechem.

Em momento nenhum a enfermeira sugeriu que a farmácia poderia estar fechando.

—  Você  —  a  mãe  falou  da  porta,  apontando  para  Elliot.  —  Nossa  conversa  ainda  não

acabou. — E seguiu para o corredor, um eco de conversa em seu encalço.

A enfermeira balançou a cabeça enquanto removia a agulha do braço de Elliot e segurava uma

bola de algodão sobre a gota de sangue que surgiu ali.

— Uau — disse Leila.

—  Eu  sei.  —  Elliot  levantou  a  mão  para  mostrar  que  entendia  completamente  qualquer

pensamento sobre seus pais que ela pudesse estar tendo. — Aff, vai ser uma noite longa, e pelas

razões erradas — disse, passando uma das mãos pelo rosto. O soro diminuíra o efeito do álcool,

mas era como se o mundo insistisse em mantê-lo atordoado.

Quando levantou a cabeça, a enfermeira tinha partido e Leila estava na porta, olhando para o

corredor. Ela voltou para perto de Elliot e o puxou de cima da maca.

— Vamos embora — disse ela.

— O quê? Para onde? — O papel que cobria a maca rasgou quando ele desceu. Elliot seguiu

Leila para fora do consultório, passou por um funcionário empurrando uma maca vazia e por um

homem sussurrando ao celular.

Leila não disse nada até estarem outra vez na sala de espera do pronto-socorro e se dirigindo à

saída.

— Vamos atrás da garota.
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— Espera aí — disse Elliot, conforme ela abriu a porta para o estacionamento. — Como assim,

atrás da garota?

—  Olha,  em  todas  as  comédias  românticas,  sempre  tem  uma  cena  em  que  o  cara  acha  que

perdeu sua grande chance antes de descolar a garota. — Ela ainda o puxava pela mão que não

estava machucada em direção ao carro. — É isso, a hora é agora. Você acha que a perdeu. Mas

ainda não. Não se eu puder evitar. — Ela abriu a porta do passageiro como se ele ainda estivesse

bêbado ou sangrando. — Tenho a sensação de que foi por isso que, desculpa pela expressão, a

gente se trombou. Vou ajudar você a conquistar a Maribel.

— É muita gentileza sua, mas acho melhor eu voltar lá e conversar com meus pais.

— Não. Seus pais vão estar lá para conversar amanhã de manhã. Hoje é a noite da formatura.

O que você tem que fazer é ir atrás da garota.

— Para com isso — Elliot respondeu. Ele balançava a cabeça, embora pudesse sentir parte

dele se aquecer com a chama da esperança. — A vida não é como nos filmes. Se você tenta viver

como se estivesse em um filme, acaba com a mão ensanguentada e o coração partido.

— Isso parece uma fala do cinema — ela respondeu, contornando o carro para se sentar ao

volante. Depois de abrir a porta, olhou para ele por cima do automóvel. — O que Lloyd Dobler

faria?

— Eu não sou Lloyd Dobler. — Ele queria gritar, mas as palavras soaram tristes, derrotadas.

Leila ignorou o comentário e deslizou para dentro do carro, forçando Elliot a se sentar ao lado

dela para continuar a conversa. — Sou mais parecido com o Duckie, de A garota de rosa-shocking,

e talvez seja hora de aceitar. A Maribel disse não. Eu tenho que deixar pra lá.

Leila se inclinou sobre o console e puxou o cinto de segurança de Elliot, prendendo-o com

um estalo firme.

— Você não tem que ser o Duckie, seja ele quem for. Não tem que desistir. Lloyd Dobler

desistiria?

Talvez o olhar de Leila tenha lhe parecido maluco, em vez de entusiasmado. Talvez ela tenha

parecido mais transtornada que inspiradora. Mas, quando ela girou a chave na ignição e o motor

deu partida, Elliot sentiu que a vida ainda podia ser como nos filmes. Com a ajuda dessa garota,

talvez ele ainda pudesse ter uma chance daquele beijo de animar a orquestra.

— Vamos atrás dela.
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A música da parada de sucessos enchia a escuridão do salão de baile do hotel, onde a formatura

continuava  animada.  Luzes  coloridas  dançavam  loucamente  pelas  paredes.  Um  palco  fora

montado para a banda do outro lado do salão e havia uma grande pista de dança. Todos os casais

dançavam juntinhos para impedir que os adultos vissem quem estava colado em quem.

Elliot e Leila estavam no banheiro masculino. Elliot pedira um minuto para ir se limpar, mas

Leila o seguiu, examinando a bancada de pias em busca de poças de água antes de se sentar na

superfície de mármore.

— E aí, qual é o plano? — Ela teve que falar alto, já que as paredes praticamente pulsavam

com  a  música  do  salão  de  baile.  As  luminárias  de  vidro  colorido  penduradas  nas  laterais  do

espelho vibravam como tambores.

Elliot tirou o paletó e começou a umedecer algumas toalhas de papel.

—  Hum,  não  sei,  na  verdade.  Acho  que  a  estratégia  de  declarar  meu  amor  para  ela  não

funcionou muito bem, então é melhor tentar outra coisa. Algo...

Ele fez um gesto com a mão, como se tentasse tirar do ar a palavra seguinte.

— Não sei — concluiu. — Alguma coisa mais eficiente, espero. — E tentou não sentir ânsia

enquanto removia pedaços de comida do smoking.

— Alguma coisa maior — disse Leila. Então tirou uma embalagem de chiclete do bolso do

vestido e ofereceu a Elliot. — Maior e um pouco mentolada, talvez. Sem querer ofender.

Ele aceitou e enfiou dois chicletes na boca, grato e envergonhado.

—  Claro.  Algo  maior  funcionaria.  —  Ele  pingou  uma  gota  de  sabonete  sobre  o  tecido,

esperando  que,  milagrosamente,  tudo  parecesse  impecável.  —  Alguma  coisa  mais

cinematográfica.

Eles  ficaram  quietos  por  um  instante,  ouvindo  a  música  além  das  paredes  enquanto  Elliot

fazia o possível para deixar o smoking apresentável. Então eles ouviram o pessoal assobiando e

gritando conforme a banda parava de tocar.

— Vamos fazer um rápido intervalo e voltamos para a última sequência da noite.

Mais gritos.

Alguns instantes depois, três membros da banda entraram no banheiro, se cumprimentando

pelo  andamento  da  apresentação.  Elliot  os  conhecia  do  colégio.  Dois  eram  formandos,  assim como ele. O baterista, Kurt, era da sua turma de inglês. O terceiro era aluno do segundo ano,

lendário por sua habilidade com a guitarra. Havia boatos de que a banda tinha shows marcados

na costa Leste pelo resto do verão, graças ao guitarrista. Os três se detiveram quando viram Leila

sobre a bancada.

— Vocês estão no lugar certo — ela disse, acenando para que entrassem.

Os garotos olharam para Elliot, que deu de ombros. Eles hesitaram, mas então devolveram o

gesto de Elliot e se aproximaram dos mictórios. Kurt disse oi quando passou por ele.

— O que aconteceu com você? — perguntou ao ver o smoking e a mão enfaixada.

—  É  uma  longa  história  —  respondeu  Elliot,  agora  esfregando  a  calça,  tentando  não  usar

muita água para que não parecesse que também havia urina no smoking, o único fluido corporal

que conseguira evitar.

— Eu bati nele com meu carro e depois ele vomitou — Leila resumiu.

— Tudo bem, não é uma história tão longa — Kurt riu. — Pensei que você tivesse ficado

aqui o tempo todo.

— Saí por um tempinho — Elliot falou, não querendo explicar tudo.

Aparentemente, Leila não se importava com a exposição.

— A Maribel deu um fora nele. — Elliot a encarou sem poder acreditar. — O que foi? Você

não é o James Bond — Leila reagiu. — Não tem motivo para manter isso em segredo. Se você

gosta dela, precisa deixar o mundo saber. Simples assim.

Kurt fechou o zíper da calça e foi lavar as mãos.

— Todo mundo meio que já sabe, cara. O que aconteceu? Só amigos mesmo?

Os  outros  dois  membros  da  banda  ignoravam  a  conversa  e  discutiam  o  que  tocar  na

sequência. Eles deram descarga e se aproximaram da pia, e Elliot deu um passo para o lado para

usarem a torneira.

— Não — disse Elliot. — Não foi isso. Essa coisa de só amigos elimina todo o sofrimento.

Vamos dar o nome certo às coisas: a garota que eu amo não me quis.

— Foi uma rejeição precipitada — Leila falou. — Ele ainda vai conquistar a garota.

Kurt usou o secador de mãos por alguns segundos antes de terminar de enxugá-las batendo

na parte de trás da calça.

— Ah, é? E como você planeja fazer isso?

— Ainda não temos um plano — Leila respondeu. — Só sabemos que vai ser algo grandioso.

Elliot deixou o paletó sobre a bancada, desistindo das manchas e apenas passando a toalha de

papel sobre as partes que ainda estavam molhadas. Ele deu uma olhada para Kurt, para Leila e

depois para os outros membros da banda.

— A gente tem cinco minutos para decidir — dizia o guitarrista quando o secador de mãos

desligou. — Podemos esticar um pouco a brincadeira ou, sei lá, seria divertido tocar “Don’t You

Forget About Me”. Uma ironia, sabe como é.

— Nunca ensaiamos essa — respondeu o cantor, os olhos vagando para o local onde Leila

estava sentada.

— O que acha de uma música do Weird Al?

— Caramba, cara, a gente precisa de alguma coisa ensaiada.

— Merda, desculpa por tentar pensar em alguma coisa. Você ainda não sugeriu nada — o

guitarrista resmungou.

— Não se trata de pensar em alguma coisa. Precisamos de mais uma música na sequência, e

temos duas que ainda não tocamos. Ou vamos tocar “All That She Wants”, do Ace of Base, ou

“99 Problems”, do Jay-Z. Qual delas?

Elliot já conseguia imaginar: os ângulos da câmera, as imagens da multidão cantando junto,

closes do rosto sorridente de Maribel entre uma cena e outra, o tipo de energia que deixa a gente

sem ar.

— Acho que tenho uma ideia — ele disse.

[image: ]

 

Houve um momento de empolgação e autoconfiança antes de Elliot se dar conta de que teria de

subir no palco e cantar. E não seria uma música qualquer, seria “All That She Wants”, sobre uma

mulher tão solitária que sai à procura de homens, tentando engravidar. Não era o ideal, mas ele

sabia todas as letras do Ace of Base, graças à obsessão do pai pela banda.

A  esperança  era  que  dizer  as  palavras  “Essa  é  pra  você,  Maribel”  de  cima  do  palco  fosse

suficiente. Se aprendera alguma coisa com os filmes, era que passar vergonha em nome do amor

só podia ter resultados positivos.

Eles saíram juntos do banheiro, Leila escondida entre eles para impedir que o segurança na

porta a visse.

— Voltamos ao palco em cinco minutos. Vamos cantar as últimas músicas da sequência para

animar o pessoal e depois chamamos você — Kurt explicou, e foi nessa hora que os nervos de

Elliot entenderam a situação.

Ele sentiu que começava a suar, o que fez a mão enfaixada coçar. Olhou ao redor tentando

encontrar Maribel. Já não tinha mais tanta gente como na hora em que ele saíra dali, mas o salão

continuava  cheio,  alguns  garotos  dando  uns  goles  em  garrafas  escondidas  perto  da  mesa  de

petiscos, casais se agarrando nas paredes, os que estavam sozinhos se reunindo em grupos.

— Onde ela está? — perguntou Leila. — Me mostra quem é.

— Leila, acho que não vou conseguir. — O estômago dele roncou como se concordasse. Ele

se perguntou se o hospital não deveria ter feito uma lavagem estomacal, mesmo que ele já meio

que  tivesse  resolvido  isso  sozinho.  —  Não  sei  cantar.  Não  sei  dançar.  Nunca  nem  fui  a  um

karaokê. — Ele começou a respirar mais depressa. — Meu Deus, o que foi que eu fiz?

Leila parou diante dele e pôs as mãos em seus ombros.

— Ei, olha para mim. — Ela o encarou até ele sustentar o olhar. — Vai ficar tudo bem. É

sempre um pouco assustador ir atrás do que você quer, mas ela vai ver o que você está disposto a

fazer por ela e vai adorar. Você consegue.

— Não, é sério. Não sei cantar. Não sei quantas cordas vocais as pessoas têm normalmente,

mas eu devo ter metade. Quando tento cantar no chuveiro, a água esfria. Toda vez, eu juro, como

se tentasse me fazer parar.

— Elliot — Leila falou. — O que viemos fazer aqui?

— Ter um ataque de pânico?

Leila o sacudiu.

— Fala.

Ele olhou em volta. Podia ver alguns dos seus amigos do outro lado, todos meio bêbados, mas

entediados.  Uma  garota  da  sua  turma  de  cálculo  estava  sozinha  em  uma  das  mesas,  digitando

furiosamente  no  celular.  Dois  professores  tomavam  conta  da  saída  de  emergência  sem  tomar

conta de nada, mas tentando dar a impressão de que era isso que estavam fazendo. Elliot queria

dar  uma  olhada  em  Maribel  em  seu  vestido  roxo,  mas  também  estava  ciente  de  como  seria

doloroso vê-la de novo.

— Fala — Leila repetiu.

Ele se esforçou para resmungar uma resposta, algo que nem ele conseguiu ouvir. As pessoas

aplaudiram entusiasmadas quando a banda voltou para o palco.

— Tudo bem, eu digo o que viemos fazer. — Leila segurou a mão dele e o conduziu para

algumas cadeiras próximas. Ela o fez sentar e puxou outra para se acomodar na frente dele. —

Quero  que  feche  os  olhos  e  se  imagine  beijando  a  Maribel.  Na  frente  de  todo  mundo,  ou  em

algum lugar privado, ou em qualquer outro lugar.

Elliot fez o que ela disse. O pensamento lhe veio naturalmente, ele vinha pensando nisso havia

muito tempo. Sentiu um arrepio alegre lhe descer pelas costas no instante em que imaginou os

lábios tocando os dela. A mente criou a cena do beijo em um descampado, em um piquenique; na

cama dela com todos aqueles travesseiros; casualmente no cinema, antes de as luzes se apagarem,

como se a beijasse houvesse anos.

— Se não fizer isso, provavelmente você nunca vai beijar a Maribel — disse Leila. — Nunca.

Então é muito simples. Vai lá cantar. Cante bem ou mal, não importa, desde que você ponha a

merda do seu sentimento para fora — Leila concluiu, erguendo a voz quando a banda voltou a

tocar.

Embora ainda estivesse nervoso, Elliot se pegou assentindo.

— Não sei o que dizer da minha sorte depois de quase ter sido atropelado pela única pessoa

em Minnesota capaz de fazer um discurso como esse.

Era difícil afirmar sob aquela iluminação horrível, mas Leila parecia um pouco vermelha.

—  O  que  eu  posso  dizer?  Sou  uma  romântica  incorrigível.  Talvez  um  dia  você  retribua  o

favor.

A banda terminou de tocar uma versão divertida de um rap famoso, e, quando todos pararam

de aplaudir, Kurt pegou o microfone preso à bateria.

—  Agora,  senhoras  e  senhores,  temos  uma  surpresa  muito  especial  para  vocês.  Por  favor,

recebam neste palco, em nome do amor, a performance de Elliot Pinnik!

Umas  duas  pessoas  aplaudiram  e  alguém  assobiou.  Elliot  praticamente  pulou  da  cadeira  e

começou a caminhar para o fundo do salão, marchando para não ter tempo de mudar de ideia.

Uma garota bêbada que ele não conhecia gritou:

— Vai, Elliot!

Ele passou pelos amigos, que pareciam confusos sobre onde ele estivera e por que subiria no

palco.

Elliot  subiu  a  escada  lateral  e  evitou  olhar  para  a  plateia,  caminhando  diretamente  até  o

cantor. Quando pegou o microfone e olhou para as pessoas, se surpreendeu ao ver que tudo era

escuridão.  As  luzes  brilhantes  voltadas  para  o  palco  só  permitiam  ver  silhuetas,  e  sua  náusea

diminuiu. Mais algumas pessoas assobiaram.

— Maribel — ele disse, desconhecendo a voz nos alto-falantes —, esta é pra você. Kurt bateu

as baquetas.

— Um, dois, três, quatro — gritou, e a música explodiu em volta de Elliot.

Ele se sentia nadando na melodia, como se a música brotasse do ar. Começou a bater com a

mão que não estava machucada na lateral da perna, acompanhando o ritmo, depois balançando a

cabeça. Antes de se dar conta, estava segurando o pedestal e dançando, esperando outras notas até

chegar sua vez de entrar na canção.

Quando cantou as primeiras linhas da letra, nem parecia que o som saía de dentro dele.

— She leads a lonely life — gritou ele ao microfone.

Elliot podia ouvir o barulho da plateia em meio à música. A situação o fez pensar na cena de

Curtindo  a  vida  adoidado,  quando  Matthew  Broderick  canta  “Twist  and  Shout”  no  desfile.

Canalizando seu Ferris interior, Elliot começou a pular pelo palco, fechando os olhos enquanto

cantava:

— All that she wants is another baby. — Ele saltou sobre a plataforma elevada onde estava a

bateria de Kurt, pulou do outro lado sobre o palco e tocou guitarra aérea ao lado do guitarrista

do segundo ano. Sempre ouvia as pessoas dizerem que era preciso dançar como se não tivesse

ninguém  olhando,  mas  até  aquele  momento  nunca  tinha  entendido  realmente  o  que  isso

significava. Alguma coisa simplesmente se soltou dentro dele, e a sensação era fantástica.

A música acabou antes que ele percebesse, e, quando os últimos instrumentos silenciaram e o

barulho da plateia aumentou, Elliot sentiu que era o próprio Ferris Bueller. Ele se sentia pronto

para pular do palco e beijar Maribel. Imaginou as pessoas lá embaixo abrindo caminho para o

beijo acontecer.

E foi isso que ele fez. Pulou do palco procurando Maribel em meio à multidão antes mesmo

de chegar ao chão. Porém, em vez de lhe dar passagem, a plateia o cercou. Mãos batiam em suas costas e se erguiam no ar tentando cumprimentá-lo.

— Isso foi incrível! — gritou um jogador de futebol com quem ele nunca tinha falado antes.

Abrindo caminho por entre as pessoas, Elliot continuava procurando Maribel e até chamou

por ela algumas vezes, embora ninguém prestasse muita atenção no que ele dizia; estavam todos

ocupados demais elogiando a apresentação.

Por fim, a música de fundo começou a brotar dos alto-falantes, e ele encontrou mais espaço

para se mover. Elliot avistou os amigos e, meio ofegante, se aproximou deles.

— Caramba, cara — disse Mario. — Aquilo foi incrível. Não consigo acreditar no que você

acabou de fazer. — Mario era o melhor amigo de Elliot havia anos e raramente elogiava alguma

coisa.

—  Obrigado  —  Elliot  respondeu,  e  os  outros  membros  do  grupo  também  o

cumprimentaram. — Vocês sabem onde está a Maribel? Não a vi por aqui.

— Ah, ela foi embora — disse Mario.

— O quê?

— É, faz uma hora, mais ou menos.

— Mais, provavelmente — Damon acrescentou.

— Merda — resmungou Elliot.

— É, isso vai acabar com a sua empolgação — Mario comentou. Ele tirou uma garrafinha do

bolso  interno  do  paletó,  bebeu  um  gole  e  a  passou  para  os  colegas.  —  Ela  foi  à  festa  na  casa

daquele  tal  de  Bobby.  Nós  também  vamos  pra  lá.  Aqui  já  era.  Você  deu  um  show,  cara.  Não

conhecia esse seu lado artístico.

Mario  deu  um  soco  de  leve  no  ombro  de  Elliot,  que  nem  percebeu  o  contato.  Como  lhe

acontecera na maior parte da noite, seus sentimentos se concentravam no estômago, que parecia

dizer em  sua  linguagem de  grunhidos  e gorgolejos:  “Droga”.  A adrenalina  desapareceu  de suas

veias. Imaginava Maribel em uma festa, segurando um copo de plástico vermelho, conversando

com as amigas sem nem sequer saber de sua apresentação.

Leila se aproximou da roda, os olhos arregalados e cheios de entusiasmo.

— Deu certo? Onde ela está?

— Ela foi embora — Elliot respondeu.
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Leila não deixou Elliot desanimar nem por um momento. Ela agarrou o braço dele e o conduziu

diretamente para a saída.

— Nesses filmes sempre tem uma festa na casa de alguém — ela disse. — Tenho a sensação

de que caminhamos para um final feliz típico do cinema.

Elliot não disse uma única palavra. Entrou no carro dela e, pela primeira vez, notou o bizarro

display de papelão no banco de trás.

— Ele não deixa que eu me sinta sozinha na estrada — explicou Leila.

Elliot olhou para ela.

— Como assim, na estrada?

—  Não  sou  daqui.  Estou  só  visitando  as  Cidades  Gêmeas,  vim  passar  poucos  dias.  Na

verdade, estava indo embora quando um bêbado maluco atropelou meu carro.

— Não! Mas que filho da mãe — Elliot respondeu, sorrindo. — Para onde você está indo?

— Alasca.

— Legal. Algum motivo especial?

—  Vou  ver  a  aurora  boreal.  Ele  quer  muito  ir  —  Leila  apontou  para  o  banco  de  trás.  —

Nunca consigo negar o que ele pede.

Elliot riu, mas podia sentir que havia algo por trás do humor de Leila.

— É mesmo por isso que você está na estrada? Só para ver a aurora boreal?

— Não é um motivo bom o bastante? As pessoas vão a Buffalo só para ver as cataratas do

Niágara.

— Então por que a aurora boreal, e não as cataratas do Niágara?

—  Acho  que  um  milagre  dos  céus  em  meio  às  belezas  naturais  do  Alasca  é  muito  mais

interessante  do  que  um  monte  de  água  em  Buffalo.  Além  do  mais  —  ela  dizia  enquanto  dava

partida  —,  prometi  à  minha  avó  que  iria  ver  a  aurora  boreal  pessoalmente,  já  que  ela  nunca

conseguiu ir.

Elliot estudou Leila. Seus dedos, pequenos e sem anéis ou esmalte nas unhas, seguravam o

volante sem apertá-lo. A expressão dela era neutra enquanto olhava para a rua.

— Para onde eu vou?

Ele apontou para a direita, os olhos ainda fixos no perfil de Leila. Depois de mais algumas

orientações, ela deu uma olhada rápida para ele, como se estivesse verificando um dos espelhos do

carro.

— Qual é o plano desta vez? Mais alguma coisa grandiosa e cinematográfica?

— Não sei se tenho energia para mais uma apresentação como aquela. — Elliot mexeu na

manivela da janela. — Vou tentar a declaração de amor de novo. Para ser bem honesto, não fui

muito  seguro  na  primeira  vez.  Quase  gaguejei,  e  ela  me  interrompeu  antes  que  eu  pudesse

terminar. Não foi como em Jerry Maguire, tipo, “Você me ganhou no oi”. Ela me interrompeu e

fugiu.

— Bom, ela pode fugir, mas não se esconder.

Elliot riu, apesar da vergonha que ainda sentia da primeira tentativa com Maribel. Ele quase

podia senti-la na pele, como algo que precisava ser lavado.

— Nas circunstâncias atuais, foi a coisa mais sinistra que você podia ter dito.

— Não foi apropriado? Achei que podia ser alguma dessas coisas que dizem nos filmes.

—  E  é.  Mas  normalmente  os  caras  maus  dizem  esse  tipo  de  coisa  para  os  bons,  ou  ao

contrário. É mais um clichê de filme de ação. Não tem a ver com comédia romântica.

— Ah. Bom, então esquece. — Um momento passou. — Droga, eu devia ter parado de falar

depois daquele discurso. Teria criado uma aura de mistério e sabedoria ao meu redor.

— Leila, você me atropelou no meio da noite e, apesar de não sabermos praticamente nada

um do outro, está decidida a consertar minha vida amorosa. Acredite, a aura já existe.

Quando  chegaram  à  festa,  Elliot  esperava  encontrar  a  confusão  generalizada  das  festas  de

ensino  médio  dos  filmes:  gente  bêbada  vomitando  no  jardim,  casais  se  pegando  em  todos  os

lugares, alguém com uma fantasia maluca correndo pela rua. O que viram foi uma rua tranquila,

sem muitas vagas para estacionar e uma casa grande com as luzes acesas. Havia música vibrando

no ar e vozes distantes.

Elliot e Leila subiram pelo caminho de pedra que atravessava o jardim e se estendia até a porta.

No  centro  de  uma  fonte,  um  anjo  cuspia  tranquilamente  na  larga  bacia.  Na  porta,  um  cartaz

avisava: NÃO ADIANTA TOCAR A CAMPAINHA, TEM MUITO BARULHO . NÃO SE PREOCUPE, SUBORNAMOS

OS VIZINHOS, NINGUÉM VAI CHAMAR A POLÍCIA. ENTRE E BEBA. O BARRIL ESTÁ LÁ NO FUNDO.

Eles abriram a porta, liberando os sons da festa. Possivelmente havia duas músicas diferentes

tocando,  embora  pudesse  ser  resultado  da  falta  de  conhecimento  de  Elliot  sobre  música

eletrônica.  Ou  as  pessoas  riam  e  gritavam  tão  alto  que  o  barulho  parecia  uma  linha  extra  de

acordes. Havia um grupo perto da porta, pessoas bebendo goles tímidos de copos vermelhos e

olhando o relógio.

Leila e Elliot seguiram pelo corredor até a cozinha. Havia plaquinhas nas paredes apontando

onde  ficavam  os  banheiros,  a  bebida  e,  de  acordo  com  a  mais  verdadeira  tradição  do  ensino

médio, a masmorra do sexo.

— Caramba, espero que ela não esteja na masmorra do sexo — disse Elliot.

—  Com  que  roupa  ela  está?  —  Leila  perguntou,  ficando  na  ponta  dos  pés  para  tentar  ver acima das cabeças, mas fracassando. A maioria estava de smoking e vestido de festa, destacando o

vestido amarelo simples de Leila.

— Vestido roxo e corsage de orquídea. — Eles entraram na cozinha. — Temi que ela fosse

com alguém ao baile e que esse alguém desse o corsage — Elliot comentou. Ele tinha que falar

quase  dentro  da  orelha  dela  para  ser  ouvido  com  aquela  música  alta.  —  Mas  ela  e  as  amigas

disseram que não precisavam estar penduradas em um cara para ter uma noite especial. Então eu

dei para a Maribel o corsage que fiz para ela.

— Você fez um corsage pra ela?

Elliot sentiu que corou.

— Procurei na internet e aprendi a fazer.

— Que fofo — Leila sorriu. — E ela usou?

—  Sim.  —  Ele  deu  de  ombros.  —  A  maioria  das  pessoas  não  entende,  mas  somos  muito

amigos. De verdade.

Ficaram  alguns  minutos  ao  lado  das  bebidas  na  cozinha,  esperando  Maribel  ou  uma  das

amigas  aparecer  para  pegar  um  drinque.  Um  cara  com  uma  camiseta  dos  Vikings,  que  Elliot

reconheceu por terem frequentado a mesma turma de artes no primeiro ano, ficou parado ao lado

deles como se esperasse alguém lhe servir.

— Ei, Victor! — Elliot chamou quando conseguiu lembrar o nome. — Lembra de mim?

— Não — Victor respondeu sem hesitar, ainda esperando alguém lhe servir uma bebida.

— Ah — Elliot franziu o cenho, mas então se deu conta de que nem estava tão ofendido. —

Você viu a Maribel por aí? Maribel Palacios?

— Ela está bem aí do seu lado, cara — Victor apontou para Leila.

— Certo — Elliot falou. — Obrigado.

— Ele foi muito útil — Leila disse, virando para um grupo de garotas do outro lado do bar

para perguntar por Maribel.

Maribel  não  era  exatamente  uma  garota  popular,  mas  fazia  parte  do  conselho  de  alunos  e

atuara em muitas peças do colégio, então Elliot deduziu que seria útil perguntar às pessoas. Mas

só duas delas sabiam quem era ela e só um cara a vira.

— Em algum lugar por aqui — ele disse, sem muita utilidade, pegando uma garrafa de vodca.

Depois de alguns minutos, eles decidiram seguir para a sala. As luzes estavam apagadas e raios

verdes cortavam a fumaça, que, assim Elliot esperava, era produzida por uma máquina, não por

um incêndio de verdade. A sala estava lotada de gente dançando, e um DJ comandava as músicas

de seu computador. Elliot achava difícil imaginar Maribel no meio daquela gente suada, por isso

eles foram para fora.

O quintal era um gramado amplo cercado de árvores, com estátuas e uma piscina. Um casal

havia se apoderado dos móveis em um canto afastado, mas as outras espreguiçadeiras tinham sido

tomadas  por  malucos  chapados  que  olhavam  para  as  estrelas.  A  fumaça  lembrava  um

conglomerado de fábricas com suas chaminés.

Elliot e Leila pararam ao lado do barril e olharam ao redor em busca de Maribel.

Dois  caras  que  Elliot  conhecia  estavam  na  fila  da  cerveja.  Peter  Jones,  que  segundo  boatos

tinha conseguido uma bolsa no MIT, olhou para o amigo:

— Sabe o que eu nunca entendi na vida?

— Já chegamos nesse ponto da noite? A hora da epifania?

— Tem muito mais mulher do que homem no mundo, certo? — Peter continuou, ignorando

o comentário do amigo. — Cinquenta e dois por cento da população mundial, mais ou menos.

Em todos os lugares do mundo, tem mais mulheres do que homens. É um fato matemático.

— É, e daí?

— Por que nunca fui a uma festa que refletisse essa proporção? É sério, olha em volta. Fácil,

três a um para os pênis. E isso faz desta festa um sucesso. Normalmente a proporção é de cinco

para  um,  pelo  menos.  Por  que  as  festas  desmentem  as  probabilidades  matemáticas?  Que  leis

regem essas reuniões? Não entendo.

— Você precisa de uma namorada, cara.

— Preciso de uma namorada, com certeza.

Por fim, Elliot avistou uma das amigas de Maribel, Stephanie, saindo da casa. Ele não sabia

muito sobre ela, só que fazia parte da equipe do anuário. Eles a alcançaram quando Stephanie

acendia  um  cigarro.  Ela  parecia  constrangida  com  a  presença  de  Elliot,  evitando  encará-lo.

Maribel devia ter contado sobre o que acontecera no baile.

— Oi, Steph. A Maribel está por aqui?

Ela soprou a fumaça e olhou para Leila com curiosidade.

— Sim. Por quê?

— Eu preciso falar com ela.

Ela bateu a cinza com o braço esticado para não sujar o vestido.

— Você sabe que só fala comigo quando está procurando a Maribel, né? Sempre que vejo

você se aproximando, penso: Onde está a Maribel? — disse e olhou para Leila como se tentasse

identificá-la,  depois  encarou  Elliot.  —  Na  próxima  vez  em  que  se  apaixonar  por  uma  garota,

pode ser uma boa ideia conversar com as amigas dela.

Elliot não sabia o que dizer. Gaguejou alguma coisa, então olhou para Leila como se ela fosse

sua intérprete.

— O que foi? Ela tem razão — Leila falou.

Steph suspirou, levando o cigarro à boca.

— Eu a vi lá dentro — disse. — Estava subindo a escada.

— Obrigado. — Elliot sentia que devia dizer mais alguma coisa, mas Leila também agradeceu

e começou a puxá-lo pelo quintal de volta para a casa.

Eles seguiam lentamente por entre as pessoas, Leila olhando ao redor e apontando uma ou

outra coisa, como se Elliot nunca tivesse ido a uma festa de colégio e visto as pessoas bebendo e

comendo.

—  Tem  dezoito  pessoas  no  celular  só  neste  cômodo  —  Leila  disse  atrás  dele  conforme

tentavam  atravessar  a  cozinha  e  passar  pela  pista  de  dança.  —  Para  quem  estão  mandando mensagens, se todo mundo que conhecem está aqui?

— Você está falando sério? — Elliot perguntou, erguendo uma sobrancelha.

— Aquele cara quase mergulhou o telefone no molho de cebola! — Leila gritou com prazer.

—  E  aquela  menina  parece  que  vai...  É.  Vomitou.  E  ninguém  se  incomodou.  Elliot,  por  que

ninguém se incomoda?

— As pessoas não vomitam nas festas que você frequenta?

Leila ignorou a pergunta, olhando em volta para ver mais coisas.

Elliot  continuou  seguindo  pela  festa  com  Leila  em  seu  encalço.  Ele  tinha  imaginado  que  a

escada  seria  área  restrita,  mas  não  havia  cordão  de  isolamento,  e  as  plaquinhas  convidativas

apontavam: MAIS  BANHEIROS, ARMÁRIO  PARA  OS  CASACOS  E  OUTROS  LUGARES  NOS  QUAIS  SER

FLAGRADO ENQUANTO PEGA ALGUÉM OU COISA PIOR .

— É melhor isso que a masmorra do sexo, né? — Leila opinou. Elliot gemeu sem querer. —

É  brincadeira  —  ela  disse  e  deu  um  tapinha  encorajador  nas  costas  dele.  —  Espera,  não.  Não

estou brincando. Isso é melhor que a masmorra do sexo. Desculpa por ter mencionado isso.

— Leila?

— O que é?

— Aquela aura de mistério e sabedoria de que falamos antes... Quer voltar para ela?

— Foi a forma mais gentil que alguém já usou para me mandar calar a boca — ela reconheceu

e começou a subir a escada.

Passaram por uma garota desmaiada no meio da escada. Leila deu uma olhada impassível para

as fotos de família na parede. No topo da escada havia outra saleta com um sofá e uma TV de tela

grande.  Pessoas  bêbadas  jogavam  videogame  e  dividiam  um  narguilé,  tentando  soprar  anéis  de

fumaça. Um casal namorava na ponta de um sofá em L. O vestido da garota era roxo, e por um

segundo Elliot sentiu o estômago despencando em queda livre. Mas então a menina virou para

olhar por sobre o ombro, para Elliot e Leila, e ele viu que era uma ruiva com uma argola no nariz

e que o vestido nem era do mesmo tom de roxo.

Eles  seguiram  em  frente,  batendo  nas  portas  e  entrando  nos  cômodos.  Cada  vez  que  Leila

empurrava uma porta, Elliot prendia a respiração, esperando que Maribel não estivesse lá dentro

com alguém. Em um dos quartos, as pessoas estavam sentadas no chão ouvindo Pink Floyd com

as pupilas dilatadas. O banheiro tinha cheiro de vômito. A suíte master era a única trancada.

No  fim  do  corredor,  eles  alcançaram  a  única  porta  que  não  tinham  verificado.  Estava

entreaberta, e dava para ver que o quarto estava escuro. Havia um papel preso à porta, um aviso

sobre assumir o risco ao entrar. Leila pousou a mão sobre a maçaneta.

— Espera — Elliot tocou seu ombro. — E se ela estiver aí com alguém?

— As luzes estão apagadas.

— Isso não é exatamente reconfortante, Leila.

— Talvez ela esteja sozinha aí dentro, dando um cochilo ou alguma coisa assim. Não estou

ouvindo nenhum barulho.

Leila empurrou a porta.

— Tem alguém aqui?

Ela  deu  um  passo  à  frente,  e  Elliot  a  seguiu  para  enxergar  melhor  o  interior  do  cômodo.

Barulhos indistinguíveis vinham de algum lugar do quarto, e ele teve a forte sensação de que tinha

mais alguém ali.

— Oi? — ele tentou. — Maribel?

Os  ruídos  continuaram,  quem  quer  que  os  estivesse  produzindo  não  se  importava  com  a

presença deles ali. Elliot tateou a parede em busca do interruptor. Ele mal conseguia ver Leila se

movendo com os braços estendidos para frente. Ela gritou quando o pé ou a canela se chocou

contra alguma coisa.

Assim que Elliot achou o interruptor e acendeu a luz, a porta bateu atrás deles. Ele não sabia a

que reagir primeiro: à surpresa por ter sido trancafiado ali, ao casal se agarrando furiosamente na

cama (pelo menos não era Maribel) ou às paredes cobertas de prateleiras de bonecas Repolhinho.

Centenas de carinhas de plástico assustadoras olhando para eles como se estivessem em um filme

de terror de gosto duvidoso. Algumas eram tão velhas que tinham perdido todos os cabelos, ou

um membro, ou os traços faciais tinham sido apagados, deixando-as sem rosto, exceto pelo relevo

do nariz, uma mancha azul onde devia existir um olho.

O casal na cama, felizmente ainda vestido, finalmente notou a luz acesa. A garota sentou na

cama, olhou para Leila e para Elliot, depois deu uma bofetada no rosto do namorado.

— Tacos no jantar, baile de formatura, e você manda mensagem para os seus amigos virem

interromper de novo? Estou de saco cheio de você.

— Amor, não conheço essas pessoas — gritou Carl, levando a mão à bochecha vermelha.

Enquanto  Leila  ria,  Elliot  sentiu  que  começava  a  hiperventilar.  Podia  sentir  os  olhos  das

bonecas Repolhinho nele. O leve sorriso desenhado em cada rosto de plástico dava a impressão

de que elas debochavam dele. Até Carl conseguia descolar a garota, mesmo que estivesse prestes a

perdê-la agora. Ele correu para a porta e sacudiu a maçaneta com desespero. Estava trancada por

fora.  Ele  sacudiu  a  maçaneta  de  novo  e  gritou  por  socorro,  mas  só  ouviu  os  sons  da  festa  lá

embaixo.

— Muito engraçado — Elliot gritou. — Vocês trancaram a gente aqui. Agora deixem de ser

babacas e abram a porta.

A voz de uma garotinha soou do outro lado.

— Vocês não sabem ler? Esse quarto é meu, e precisam da minha permissão para entrar. E

agora também vão precisar dela para sair.

— É uma criança? — Leila perguntou. — O que uma criança está fazendo nesta festa?

— Menina, estamos só procurando uma pessoa. Por favor, abra a porta!

— Não — a vozinha respondeu, já se afastando.

Elliot esmurrou a porta, mas nem ele mesmo podia ouvir muito bem as batidas com a música

eletrônica pulsando pela casa. Ele apoiou a testa na madeira.

— Você prometeu que esta noite seria especial! — a namorada de Carl berrava entre soluços.

Elliot bateu a cabeça na porta. Não era assim que essa noite devia acontecer. Ele sentiu a mão

de Leila em seu ombro.

— Ei, a gente vai sair daqui. Não se preocupe.

—  Olha  só  o  que  vocês  fizeram  —  Carl  falou,  apontando  para  a  namorada  que  soluçava

contra os travesseiros.

— Desculpa — Leila respondeu —, a gente estava procurando uma pessoa.

— É, e ela não está neste quarto. Agora vocês podem dar o fora daqui?

Leila fez uma cena, sacudindo a maçaneta e puxando a porta.

— Você ainda não entendeu que estamos trancados aqui?

—  Que  seja  —  ele  resmungou,  voltando  a  se  concentrar  na  namorada,  cujo  corpo  era

sacudido por soluços. Carl tentou tocar as costas dela, mas a garota o empurrou. — Amor, para

com isso, eu te amo. Não precisa fazer tanto drama.

Elliot olhou pasmo quando a garota se levantou e sorriu.

— Ama mesmo?

Segundos  depois  eles  estavam  se  pegando  de  novo,  e  o  barulho  lembrava  o  de  alguém

mastigando com a boca aberta.

Elliot  apoiou  as  costas  na  parede  e  escorregou  até  o  chão,  esfregando  o  rosto  com  a  mão

saudável. Leila se sentou ao lado dele.

— Eu morri, não é? — ele perguntou. — Você me atropelou e agora estou no inferno.

— Acho que devo ter matado nós dois — Leila respondeu, fazendo uma careta em direção à

troca de saliva que acontecia na cama.

— Sabe abrir portas com grampo?

Leila balançou a cabeça.

— Não. E você, acha que consegue arrombar a porta?

— Gostaria de dizer que sim, mas provavelmente vou acabar tendo que voltar para o hospital.

— Elliot olhou para a mão enfaixada, imaginando se as cicatrizes seriam mais que uma lembrança

dolorosa dessa noite. — Não sei o que é pior: eles ou as bonecas. Tenho a impressão de que elas

vão ganhar vida e tentar fazer cócegas em mim. — Ele estremeceu.

Elliot bateu com o cotovelo na porta atrás dele, esperando que alguém ouvisse o barulho, ou

que a garotinha desistisse.

— Eu te amo muito — Carl falou entre um beijo e outro, mas a garota continuava soluçando.

Ela se afastou e piscou para conter as lágrimas.

— Ama mesmo?

Leila e Elliot olharam para o casal com um misto de espanto e repulsa, e os dois voltaram a se

beijar, sussurrando coisas não tão doces entre beijos barulhentos.

— A gente tem que sair daqui — disse Elliot.

—  Imediatamente  —  Leila  concordou,  olhando  ao  redor  como  se  pudesse  encontrar  uma

segunda porta. Depois pôs as mãos na cintura. — A janela! — gritou. — Uma casa como esta não teria quartos sem janelas! — E seguiu para a parede ao fundo, de onde começou a tirar as bonecas

das prateleiras. Como imaginava, as bonecas Repolhinho escondiam uma janela.

Elliot  ficou  de  pé  e  se  apressou  para  perto  de  Leila.  Felizmente,  as  prateleiras  não  eram

chumbadas à parede, mas encaixadas em fendas em vigas fixas dos dois lados da janela. Os dois

começaram  a  remover  as  prateleiras,  deixando-as  no  chão  ao  lado  das  bonecas,  que  eram  tão

assustadoras vistas de cima quanto de baixo.

Quando Elliot removeu as últimas prateleiras, Leila estendeu a mão para a janela.

— Maribel, aí vamos nós — disse, e empurrou a vidraça para cima. Ela não se mexeu. Antes

que  Elliot  pudesse  desanimar,  no  entanto,  ela  puxou  a  trava  que  mantinha  a  janela  fechada.

Tentou novamente, e dessa vez a vidraça subiu com facilidade, deixando entrar o ar morno do

verão. Elliot passou a cabeça pela abertura. Havia uma laje bem embaixo deles, poucos metros

acima  do  jardim.  Mesmo  sem  o  desespero  de  ter  sido  trancado  naquele  quarto,  a  descida  não

pareceria tão assustadora.

Leila subiu no parapeito. Usando praticamente só uma das mãos, Elliot a seguiu com cuidado.

Eles pisaram na laje, as mãos apoiadas na parede da casa para se equilibrar. Leila olhou para Elliot

e sorriu:

—  A  gente  não  vai  desistir,  nem  que  leve  a  noite  toda.  Você  vai  ter  seu  grande  momento

cinematográfico.

E então eles pularam.
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Elliot caiu na grama com um baque. Ele sentia uma dor que começava na mão e se espalhava pelo

braço, mas estava tão feliz por ter saído daquele quarto que a ignorou. Quando olhou para a casa,

viu que a luz no quarto das Repolhinhos estava apagada.

— Para onde agora?

— Não sei — disse Elliot. — Ela pode ter ido para outra festa, ou para a casa de alguém.

— Por que a gente simplesmente não liga para ela?

— Ela pôs o telefone acidentalmente na máquina de lavar roupa um dia desses. E ainda não

comprou outro.

— Inconveniente. E as amigas dela?

—  Não  temos  muitos  amigos  em  comum.  Meu  círculo  social  tem  um  diâmetro  de  quatro

pessoas, talvez. — Leila não riu. — Não que eu precise de muito mais do que isso. Três bons

amigos e alguém por quem estar irremediavelmente apaixonado, isso é tudo com que sou capaz

de lidar. — Ele riu, mas Leila continuou quieta.

Ela olhou para os dois lados da rua e mordeu o lábio inferior.

— Onde mais ela pode estar?

—  Na  loja  de  discos  —  Elliot  pensou  em  voz  alta.  —  Às  vezes  ela  gosta  de  ir  pensar  no

telhado da loja de discos onde trabalha.

— Último dia do ensino médio e meu melhor amigo acabou de se declarar para mim — Leila

refletiu. — Se fosse eu, provavelmente estaria pensativa. Vamos dar uma olhada lá.

Eles voltaram para o carro. Leila ligou o som e deu partida, e Elliot fechou os olhos e pensou

em  Maribel,  imaginando  que  as  marcas  de  dedos  no  para-brisa  haviam  sido  deixadas  por  ela.

Depois de alguns minutos, no entanto, o carro começou a gemer, perder velocidade e avançar aos

trancos, interrompendo o devaneio de Elliot.

— Merda — disse Leila. Ela esticou o braço para ligar o pisca-alerta no instante em que o

carro parou de vez.

— O que é isso? O que aconteceu?

— Acho que estamos sem gasolina. — Leila virou a chave e tentou ligar o motor outra vez,

mas não pegava. — Droga. Normalmente consigo andar até trinta quilômetros depois que a luz

acende.

— Por que não parou para abastecer?

— Fiquei envolvida com essa história toda da Maribel. — Leila bateu no volante e encostou

no banco.

O estômago de Elliot grunhiu outro “droga”.

—  Você  tem  seguro  ou  alguma  coisa  assim?  Bom,  a  essa  hora  da  noite,  vão  levar  uma

eternidade para chegar aqui. — Ele olhou para o para-brisa, procurando as impressões digitais,

mas o carro estava entre dois postes de luz e elas desapareciam no escuro.

— Não — respondeu Leila, tentando dar partida mais uma vez.

Elliot cutucou uma mancha seca no smoking, se sentindo derrotado.

— Então acho que é um sinal. Provavelmente, não vai acontecer esta noite.

Ele  examinou  a  sujeira  que  ficou  presa  sob  a  unha,  fez  uma  careta  e  limpou  o  dedo  no

smoking.

— Ei, nenhum desses caras nos filmes conseguiu tudo fácil, certo? Conquistar a garota dos

seus sonhos é sempre uma jornada cheia de obstáculos.

— Ótimo, já temos o slogan da minha noite. E me diga como vamos superar este obstáculo

em particular?

—  Você  sai  e  empurra  o  carro.  Eu  dirijo  e  ajudo  a  empurrar  pela  lateral.  —  Leila  abriu  a

porta.

— O quê?

— Vamos empurrar o carro até o posto de gasolina mais próximo.

— Você  está  brincando. São  uns  três quilômetros.  Eu  mal consigo  andar  três quilômetros

carregando  a  mochila.  Quer  que  eu  empurre  um  carro  por  essa  distância  com  uma  das  mãos

machucada?

— Se sua intenção é ouvir outro discurso motivacional, pode esquecer. Agora sai e me ajuda a

empurrar.

Elliot balançou a cabeça, então saiu do carro e foi para a parte de trás, tentando pensar em um

jeito  de  dar  impulso  sem  machucar  ainda  mais  a  mão  que  já  estava  ferida.  Depois  de  algumas

tentativas desajeitadas e dolorosas, ele finalmente encontrou uma posição confortável e começou

a empurrar. Leila estava bem na frente dele, com uma das mãos no volante, debruçada para ajudar

a dar impulso. Ele mantinha os olhos no chão.

— Vamos seguir reto por dois quarteirões, depois vire à direita — ele disse. — Se eu não

desmaiar antes.

Não havia outros carros na rua e a noite estava quieta. Elliot podia ouvir o som dos passos

lentos dos dois conforme empurravam o carro, os pneus sobre os cascalhos produzindo um ruído

que  lembrava  insetos  sendo  esmagados.  Ao  longe,  a  linha  brilhante  das  Cidades  Gêmeas

iluminava o horizonte, pequenas trilhas de luz cortando a escuridão que separava a visão dourada

do contorno de Burnsville.

— Tudo bem aí? — Leila perguntou.

Elliot respirava com dificuldade, o corpo exausto depois da longa noite de bebida e perda de

sangue.

—  Eu  vou  ficar  bem.  Quando  chegarmos  ao  posto,  eu  compro  um  Gatorade.  E  talvez  um

transplante de pulmão. — Ele parou de empurrar por um segundo para recuperar o fôlego. —

Acho que a última vez em que minha frequência cardíaca alcançou esse pico foi no quinto ano. —

Mais uma inspiração profunda, o ar passando dolorosamente pela garganta, mas acalmando ao

chegar aos pulmões. — Quando brincamos de pique no recreio. — E continuou desse jeito por

mais alguns quarteirões, arfando até recuperar o fôlego e contando a Leila, algumas palavras por

vez, como Maribel correra atrás dele e ele se sentira dividido entre correr mais para impressioná-

la e ficar parado para ser pego.

— Que romântico — disse Leila. — Se ela ouvisse você falar desse jeito, tenho certeza de que

já seria sua.

Elliot sentiu o rosto corar. Os amigos sempre eram encorajadores, mas ninguém além de suas

fantasias jamais o fizera pensar que ficar com Maribel era possível. Ele continuou empurrando o

carro.

— O que você acabou fazendo? Correu ou parou?

— Dei três passos e tropecei. Ela me ajudou a levantar e me pegou. Foi o dia mais feliz da

minha vida.

Leila riu. A risada tinha um som maravilhoso que ecoou pela rua vazia e fez Elliot desejar que

Leila estivesse por perto há muito tempo.

Quando  finalmente  chegaram  ao  posto,  eles  pararam  um  instante  para  recuperar  o  fôlego.

Tinha demorado menos do que Elliot imaginava. Não havia notado antes, mas o posto ficava no

mesmo quarteirão que a loja de discos. Primeiro golpe de sorte da noite.

— Ótimo — disse Elliot, cheirando o smoking. — O único cheiro que faltava neste paletó:

suor. — E olhou para a loja de discos do outro lado da rua. Havia uma placa na fachada do prédio

que  não  deixava  ver  se  havia  alguém  no  telhado,  cuja  vista  do  Performing  Arts  Center  e  do

horizonte de Minneapolis era mais um motivo para Maribel gostar tanto de lá.

— Vamos — disse Leila, se dirigindo para a loja de conveniência. — Eu pago seu Gatorade.

Eles pegaram algo para beber e um desodorante em spray pequeno para Elliot, mas, quando a

moça no caixa tentou passar o cartão de crédito de Leila, ele foi recusado.

—  Merda  —  ela  disse.  —  Deve  ser  a  viagem.  O  banco  fica  confuso  por  eu  estar  em  uma

cidade  diferente  todo  dia.  Eu  sei  que  disse  que  era  por  minha  conta,  mas  não  tenho  dinheiro.

Você se importa?

— Também não tenho — respondeu Elliot. — Dei tudo o que tinha para os caras que me

venderam a garrafa de uísque na formatura.

Eles olharam para a moça do caixa com ar de súplica. Ela deu de ombros e voltou a ler sua

revista. Os dois saíram arrastando os pés.

— Sabe de uma coisa? Esquece a gasolina — Leila falou. — Estamos em uma missão, certo?

Vai ver se ela está na loja de discos. Eu espero aqui. Vou dar uma olhada se não tem dinheiro jogado no carro.

— O que devo dizer? Se ela estiver lá.

— Não importa. Fale com ela do mesmo jeito que fala sobre ela e vai dar tudo certo.

Ele olhou para a loja de discos. Todas as luzes estavam apagadas, exceto as que iluminavam o

letreiro no alto do prédio. Elliot conseguia ver a arte na vitrine anunciando lançamentos e ofertas

especiais, a maioria na bela caligrafia de Maribel.

— Leila?

— Sim?

— Se algum dia precisar de ajuda para ir atrás do cara dos seus sonhos, pode contar comigo.

— Obrigada. Talvez eu precise de ajuda.

Elliot  atravessou  a  rua  meio  que  correndo,  olhando  para  os  dois  lados.  Ele  se  dirigiu  aos

fundos da loja de discos e abriu o portão como Maribel lhe mostrara. Depois subiu na caçamba

de lixo para alcançar a escada de incêndio que ia até o telhado. Seu coração batia tão alto que

podia sentir a pulsação no estômago vazio. Depois de respirar fundo algumas vezes, ele começou

a subir. A mão latejava cada vez que segurava um degrau, mas Elliot imaginou Maribel sentada lá

em  cima  em  seu  vestido  de  formatura,  as  costas  nuas  no  ar  morno  do  verão,  os  grandes  olhos

castanhos meio cerrados em pensamento e subiu mais depressa.

Do último degrau, ele passou para o telhado. O espaço era completamente aberto, nada além

de alguns canos entre a escada e a placa voltada para a rua. Elliot caminhou até o meio do telhado,

embora já estivesse claro que ele estava sozinho ali. Não era só a evidência visual; Elliot era capaz

de sentir a ausência de Maribel. Por um segundo, teve a sensação de que nunca mais a veria, de

que o vazio no telhado significava não só mais um obstáculo, mas que ela saíra de sua vida por

completo. Ele não sabia quantas falsas esperanças ainda seria capaz de suportar.

Ele se aproximou da placa, depois olhou para além dela, em direção ao posto de gasolina do

outro lado da rua. Leila estava dentro da loja de conveniência, apoiada no balcão, conversando

com a moça do caixa. Que tipo de adolescente viaja sozinha até o Alasca para ver a aurora boreal?

Que tipo de garota estava disposta a ajudar um completo desconhecido como ela estava fazendo?

Elliot  desceu  a  escada  e  atravessou  a  rua  de  volta  para  o  posto  de  gasolina.  Leila  o  viu  se

aproximando e saiu da loja para encontrá-lo. Por alguma razão, Elliot acenou para ela como se

não a visse havia muito tempo.

— Nada? — ela perguntou antes de olhar para a mão erguida. — Eita, você está sangrando.

—  O  quê?  —  Elliot  virou  a  mão  enfaixada.  Um  pequeno  círculo  de  sangue  aparecera  na

palma e se espalhava lentamente. — Droga.

— Eu me ofereceria para voltar ao hospital, mas... você sabe. — Ela chutou um pneu.

—  Tem  uma  farmácia  vinte  e  quatro  horas  a  alguns  quarteirões  daqui.  Eu  só  preciso  de

algumas gazes limpas.

— Era isso o que eu queria ouvir — disse Leila.

[image: ]

Na  farmácia,  eles  tentaram  passar  o  cartão  de  crédito  de  Leila  novamente,  mas  deu  na  mesma.

Então  tentaram  convencer  o  gerente  a  deixar  Elliot  levar  a  gaze  e  voltar  mais  tarde  com  o

dinheiro.

— É uma emergência — Leila explicou, apontando o sangue que aparecia no curativo.

— Então recomendo que ele procure um hospital.

— Por favor, senhor. Se eu não voltar com o dinheiro amanhã, pode mandar a polícia atrás de

mim.  Pior,  pode  telefonar  para  os  meus  pais.  Estou  ignorando  os  dois  a  noite  toda  e

provavelmente  eles  lhe  darão  uma  recompensa  por  avisar  que  estou  vivo.  Meu  nome  é  Elliot

Pinnik. Moro em...

— São sete dólares e quarenta e nove centavos — disse o gerente. Ele pôs as mãos na cintura e

franziu o cenho, a postura adulta clássica para demonstrar que a conversa estava encerrada.

Elliot e Leila saíram da farmácia e pararam na frente da loja.

—  Eu  meio  que  espero  sangrar  até  morrer  para  ele  ter  que  lidar  com  a  culpa.  —  Elliot

suspirou e tirou uma sujeira do curativo. — Então, incansável líder de torcida, e agora?

Leila mordeu o lábio e chutou uma pedrinha no chão. Elliot seguiu a trajetória da pedra pelo

estacionamento até um carro entrar e cegá-lo com os faróis. Quando seus olhos se recuperaram, o

carro estava parado em uma vaga e um homem de calça de moletom e camiseta suja se dirigia à

entrada da farmácia. Ele parecia não dormir havia semanas.

— Com licença, senhor — Leila o abordou. — Sei que isso vai parecer estranho, mas...

—  Desculpa,  não  tenho  trocado  —  o  homem  respondeu,  mal  olhando  para  eles  conforme

entrava na farmácia.

Leila observou a porta automática fechar depois que o homem entrou e olhou para Elliot.

— Hum. Então essa é a sensação.

— E se a gente tentar roubar a gaze?

—  Não!  —  Leila  gritou  de  um  jeito  exagerado,  estranho.  —  Nada  de  furtos.  —  Ela  se

acalmou um pouco. — Vamos torcer para aparecer alguém generoso que empreste o dinheiro. Se

conseguirmos uma grana para a gasolina também, a gente vai até a casa da Maribel e espera ela

aparecer.  Senta  aí  e  faz  cara  de  dor.  Mas  não  mostre  o  lado  ensanguentado  da  mão,  isso  pode

assustar as pessoas.

Elliot fez o que Leila dizia, sentando na calçada do estacionamento. Por um tempo não houve

movimento. O homem cansado saiu da farmácia com um pacote grande de fraldas e foi embora.

Uma mulher de meia-idade que fumava no carro jogou a ponta de cigarro no chão, sem se dar o

trabalho de pisar na brasa para apagá-la, e os ignorou completamente ao passar. Dois homens de

vinte e poucos anos pararam e ouviram o que Leila tinha a dizer, mas olharam desconfiados para

Elliot e balançaram a cabeça em resposta negativa. O pé de Elliot começou a formigar e ele se

lembrou  do  sétimo  ano,  quando  Maribel  organizou  uma  noite  de  filmes  na  casa  dela.  Ele  se sentara no sofá, ela no chão, ao lado de seus pés, e Maribel até apoiara a cabeça em seu joelho por

um tempo. Com medo de quebrar o encanto, ele não se mexera até o fim do filme, apesar de o pé

dormente formigar tanto que chegava a doer. Uma van entrou no estacionamento. Elliot tentava

parecer abatido e inofensivo, deixando Leila falar. Olhando para o chão, ele ouviu a porta da van

abrir e reconheceu uma voz.

— Veja se não é o homem da noite!

Confuso, Elliot ergueu a cabeça. Era Kurt.

— O que vocês estão fazendo aqui? — ele perguntou, cumprimentando Leila com um aceno

de  cabeça.  Ela  respondeu  balançando  a  mão.  —  Como  foi  com  a  garota?  Depois  daquele

espetáculo, achei que estivesse em um lugar romântico com um colchão.

— Ela não estava mais na formatura. Ela não viu.

— Que droga. Você deu uma olhada na festa do Bobby?

— Sim, ela também não estava. Estamos procurando a noite toda.

— E por que ela estaria na farmácia?

— Tivemos que interromper a busca para fazer um curativo. — Ele levantou a mão para Kurt

poder ver o sangue.

— Caramba — Kurt falou.

— Mas acontece que não temos dinheiro — Leila interferiu.

— De quanto precisam?

— Sete e cinquenta — Elliot falou, já se levantando.

— E uma grana para a gasolina, se não se importar — acrescentou Leila.

— Sua apresentação hoje vale pelo menos isso — Kurt respondeu. E os convidou a entrar na

farmácia, pagando pela gaze e dando uma nota de vinte para Leila abastecer o carro. Elliot olhou

para o gerente com uma expressão que esperava ser de superioridade.

Quando saíram, Elliot lembrou o que aprendera nas aulas de ciências para trocar a gaze da

mão. Apesar do sangue, o corte não parecia muito feio. Só um ponto havia se soltado, e a maior

parte do sangue já havia coagulado.

— Muito obrigado — ele disse.

— Tudo bem — Kurt respondeu, tirando as chaves do bolso. — Aliás, já passaram no Ruby’s

Diner?  Tem  bastante  gente  lá  curando  o  porre  com  café  e  comendo  as  ofertas  da  madrugada.

Passei na porta e tive a impressão de que metade do colégio estava lá dentro. A Maribel pode estar

lá. — Kurt apertou a mão de Elliot, depois acenou para Leila. — Boa sorte, cara. Todo mundo

está torcendo por você.

Enquanto observava a van de Kurt sair do estacionamento, Elliot se perguntava se não teria

escutado  errado.  Seria  possível?  Todo  mundo  se  importava  com  o  que  acontecia  entre  ele  e

Maribel?

— Então? — Leila interrompeu os pensamentos dele. — Ruby’s Diner?

— A essa altura, o Ruby’s Diner deve estar cheio de zumbis ou alguma coisa assim.

Leila bateu no peito dele.

— E aí, Ruby’s Diner?

— Sou apaixonado por essa garota desde que consigo lembrar. É claro que vou ao Ruby’s

Diner — respondeu Elliot. — Mas posso fazer uma piadinha de vez em quando, não posso?

— Você tem uma definição muito convencional da expressão “de vez em quando”.

Elliot deu de ombros.

— Que seja. A essa altura, se eu tiver que enfrentar zumbis por ela, eu brigo feliz.
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Como quase tudo em Burnsville, o Ruby ficava a uma distância curta de carro. Elliot mal teve

tempo de identificar o que estava sentindo: um misto de esperança e desespero, a exaustão e o

restante da adrenalina da noite, a ausência de Maribel e a intensidade do desejo de estar perto dela

outra vez, de dizer-lhe como a amava falando de um jeito diferente de antes.

Leila estacionou na frente do restaurante. Elliot reconheceu alguns carros no estacionamento

e, pelas amplas janelas, pôde ver que o lugar estava lotado, o que não era comum às quatro da

manhã.  Alguns  garotos  fumavam  do  lado  de  fora,  as  camisas  para  fora  da  calça  e  as  gravatas-

borboleta  sem  o  laço.  Os  penteados  das  meninas  estavam  começando  a  desmontar,  o  spray

fixador  finalmente  perdendo  a  briga  contra  a  gravidade.  Todos  pareciam  cansados,  mas

orgulhosos do próprio cansaço, como se a exaustão fosse testemunha de todos os anos de colégio

e quisessem mostrar ao mundo que eram sobreviventes.

— Quer que eu espere aqui fora? — Leila perguntou.

— Não. Eu não teria chegado tão longe sem você. — Elliot tentou avistar Maribel lá dentro,

mas  havia  gente  em  todos  os  lugares.  Uma  garçonete  com  uma  bandeja  cheia  de  panquecas  e

linguiças usou o quadril para tirar alguém do caminho. — Além do mais, sempre tem alguém que

começa a aplaudir devagar nos filmes. Estou lhe dando esse papel.

Eles saíram do carro. Elliot deslizou a mão boa pelo smoking. Ele desejou não ter jogado a

orquídea na rua; ela o ajudaria a parecer apresentável.

— Como estou?

Leila parou diante dele, ajeitou o paletó de Elliot pelas lapelas, tirou uma sujeira imaginária

(ou talvez não tão imaginária) do ombro.

— Parece que você passou pelo inferno. Mas é assim que tem que parecer. Foi ao inferno para

conquistar  a  garota.  —  Ela  o  encarou  e  sorriu,  os  olhos  iluminados  e  sem  nenhum  traço  da

distância que às vezes ele via. — Está ótimo.

Dentro  do  restaurante,  a  agitação  era  ainda  maior  do  que  Elliot  fora  capaz  de  imaginar

olhando  pelas  janelas.  Tantas  mesas  haviam  sido  juntadas  que  o  lugar  parecia  o  salão  de  uma

cervejaria alemã. Garotos se amontoavam em banquetas como em um carro cheio de palhaços.

Eles estavam divididos nos grupos de sempre e gritavam de um lado para o outro do salão. Alguns

bebericavam café, outros devoravam um café da manhã gorduroso, e havia os que dormiam com a cabeça  apoiada  na  mesa.  Desgarrados  —  bêbados  perdidos  ou  bêbados  sociáveis  —  vagavam

pelos corredores entre as mesas. As garçonetes, a maioria mulheres na casa dos cinquenta anos,

pareciam concentradas e bravas, mas sobretudo confusas com o fato de que seu turno da noite,

habitualmente  tranquilo,  fora  tumultuado  por  adolescentes  barulhentos.  Os  únicos  clientes

adultos, dois homens de regata e boné de caminhoneiro, estavam sentados ao balcão, tentando

engolir os ovos mexidos e pagar a conta o mais depressa possível.

Antes que Elliot pudesse seguir adiante, alguém se aproximou por trás e passou um braço por

sobre seus ombros.

— Elliot! Você é meu herói, cara — disse a voz desconhecida. Ele virou para olhar para o

garoto, um jogador de futebol com quem só frequentara duas disciplinas durante todo o colégio.

O cara cheirava a uísque, e Elliot ficou envergonhado ao se dar conta de que também exalara esse

cheiro mais cedo. — O que você fez na formatura? — O jogador de futebol pôs a mão na lateral

da cabeça de Elliot e fez um barulho de explosão, acompanhado de respingos de saliva. — Muito

legal. — E tirou a mão dali para lhe dar um tapinha no rosto. — Legal pra caramba. — Então ele

se afastou, roubando a torrada do prato de alguém ao passar.

Assim  que  o  garoto  havia  se  afastado  por  completo,  Elliot  viu  Anthony,  de  sua  turma  de

matemática, caminhando decidido em sua direção. Ele estava apontando para Elliot com uma das

mãos, a outra erguida para um cumprimento. Elliot se forçou a corresponder, tomando o cuidado

de  usar  a  mão  que  não  estava  machucada.  O  som  do  encontro  das  palmas  abertas  ecoou  pelo

restaurante. Anthony se afastou sem dizer nada, mas o cumprimento alertara todos a respeito de

sua presença, e logo ele foi cercado por um clamor.

— Épico! — alguém gritou.

— Não consigo acreditar que você fez aquilo — disse uma garota chamada Diana, dando um

tapa em seu ombro. — Aquilo tornou a formatura, tipo, inesquecível, sabe?

Várias  outras  pessoas  se  aproximaram  para  cumprimentá-lo  e,  entre  outras  coisas,  sua

apresentação foi chamada de “legítima”, “profissa”, “do caramba” e, em um estranho toque de gíria

anacrônica,  “bacana”.  Ele  também  nunca  soube  que  as  pessoas  gostavam  de  expressar  suas

congratulações com uma variedade tão grande de contato físico indesejado. Elliot escondeu a mão

machucada no bolso do paletó para protegê-la.

— Acho que você não vai precisar de mim. Parece que tem muita gente querendo começar a

aplaudir — Leila sussurrou em seu ouvido.

Elliot sorriu e então se deu conta de que o que ela acabara de dizer era verdade. Nunca antes

sentira  tantos  olhares  de  aprovação.  As  mãos  continuavam  erguidas  para  cumprimentá-lo,  e  a

cada um ele respondia com entusiasmo crescente, o estalo das mãos cada vez mais satisfatório,

como aplauso desconstruído.

Era  isso,  o  ponto  de  transformação  da  noite.  A  qualquer  momento,  a  multidão  de  rostos

sorridentes  se  abriria  lentamente,  um  a  um,  todos  dando  um  passo  para  o  lado  até  por  fim

revelarem Maribel olhando para ele. Ela sorriria e diria algo doce, encantador e instantaneamente clássico,  algo  que  se  tornaria  uma  citação.  Essa  noite  era  para  ser  assim,  e  agora  estava

acontecendo. Ela estava no restaurante. Elliot podia sentir isso no ar.

Ele deu um passo à frente, os olhos percorrendo as banquetas à esquerda, as mesas à direita. O

ruído  de  tantas  vozes  ao  mesmo  tempo  era  como  silêncio  para  ele,  como  o  precursor  de  um

estrondo que só aconteceria depois que ele e Maribel finalmente se beijassem.

Quando ele passou pela mesa onde todo o pessoal do teatro estava, alguém agarrou seu pulso

e puxou.

—  Aqui  —  disse  o  garoto,  colocando  três  pedaços  de  bacon  na  mão  de  Elliot.  —  Você

merece.

Confuso porém grato, Elliot assentiu e pegou o bacon. Ele sentiu um tapinha no ombro, e seu

coração disparou quando pensou que fosse Maribel.

—  Estou  com  muita  fome  —  Leila  falou  quando  ele  virou  para  encará-la.  —  Você  se

importa?

Ele  lhe  passou  o  bacon,  limpou  a  gordura  na  calça  e  continuou  andando.  Os  jogadores  de

basquete comiam com voracidade, os alunos de artes erguiam xícaras vazias pedindo mais café.

Peter Jones, futuro aluno do MIT, olhava desolado ao redor, contando.

— Eu simplesmente não entendo — Elliot o ouviu dizer.

Então, como um raio de sol atravessando as nuvens em um dia nublado, um lampejo de roxo

brilhou do outro lado da multidão.

Tudo que ele conseguia ver da garota era o vestido ao lado da banqueta, aquele tom de roxo

inconfundível. Ela estava sentada no canto, de costas para Elliot. Quando uma garçonete passou e

empurrou alguém do caminho, ele avistou a mão de Maribel sobre a mesa, a orquídea do corsage

visível em seu punho.

Por cima do ombro, sem querer desviar os olhos de Maribel, Elliot disse a Leila:

— É ela.

Sem  esperar  pelo  incentivo  da  amiga,  ele  atravessou  o  restaurante  desviando  de  todos  que

ocupavam o corredor, dos bêbados cujas pernas ultrapassavam o limite das mesas. Ele perdeu a

noção da velocidade dos próprios batimentos, de quantos nós o estômago dera em si mesmo, se a

mão ainda doía. Tudo o que tinha na cabeça era Maribel.

O nome dela estava na ponta da língua antes mesmo de alcançá-la; ele se sentia pronto para

pronunciá-lo  em  voz  alta,  dizer  como  ela  era  importante  para  ele.  Mas  Maribel  não  estava

sozinha.

Tinha um cara na mesa com ela. Um sujeito que Elliot nunca vira antes, alguém que, até onde

ele  sabia,  nem  frequentava  o  mesmo  colégio  que  eles.  O  cara  estava  de  smoking,  imaculado.

Maribel ria de algo que ele havia dito. Eles nem notaram a presença de Elliot.

Incapaz  de  desviar  os  olhos,  com  os  pés  aparentemente  relutantes  em  tirá-lo  dali,  Elliot

conseguiu apenas olhar conforme a garota que amara pela maior parte de uma década se inclinava

para frente e beijava o desconhecido.

Durante  a  amizade  deles,  Maribel  beijara  o  rosto  de  Elliot  de  vez  em  quando.  Certa  vez  o

beijo  escorregara  do  rosto  para  a  região  embaixo  da  orelha.  Mas  o  que  ele  via  ali  não  era  um

beijinho. A mão dela, a que sustentava o corsage, tocou o rosto do garoto e o puxou mais para

perto.

O coração de Elliot se despedaçou outra vez, antes mesmo de a cena chegar ao fim. Tudo pelo

que passara naquela noite, só para encontrá-la desse jeito. Queria desaparecer. Ele sentia como se

estivesse desaparecendo, como se o corpo finalmente tivesse se fartado de toda a merda daquela

noite e pressionasse o botão de autodestruição. Como se, a qualquer minuto, fosse simplesmente

explodir.

Ele achava que amor não correspondido era tortura. Achava que entendia o que a orquídea

sentira ao ser atirada no chão daquele jeito. Mas ele passara a noite toda apenas deitado, ainda

inteiro, e agora Maribel era o pneu que o esmagava no asfalto.

Finalmente,  misericordiosamente,  o  desconhecido  sentiu  sua  presença  e  se  afastou  de

Maribel. Quando ela percebeu que a atenção dele estava voltada para outro lugar, ela se virou.

Seus olhos imediatamente encontraram os de Elliot.

Como  é  injusto  a  pessoa  que  parte  o  coração  de  alguém  ainda  poder  ser  tão

irremediavelmente linda, ainda ter o rosto que você mais ama no mundo. Naqueles olhos, Elliot

viu algo que devia ser pena. Imaginava se aquilo sempre tinha estado ali e ele não notara em todos

esses anos. De repente se dando conta de que preferia estar em qualquer outro lugar do planeta,

Elliot  virou  para  sair.  Quando  passou  por  Leila,  ele  estava  quase  correndo,  desejando  poder

esquecer a noite toda.
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Elliot ficou quieto no trajeto até sua casa. Não queria falar sobre Maribel, não queria que Leila

sentisse  pena  dele,  não  queria  ceder  à  pressão  crescente  das  lágrimas.  O  céu  no  horizonte

começava  a  clarear  em  tons  mais  suaves  de  roxo,  as  nuvens  que  haviam  estado  ali  a  noite  toda

começavam a se revelar.

Leila parou o carro. Não havia nada que Elliot desejasse mais do que arrancar o smoking sujo,

se enfiar na cama e rezar para dormir. No entanto, todas as luzes da casa estavam acesas, o que

significava  que  a  mãe  ficara  acordada  esperando  por  ele,  sua  imaginação  fértil  sem  dúvida  a

deixando mais preocupada que o necessário, especialmente por ele ter ignorado os telefonemas

dela  a  noite  toda.  Então,  ele  e  Leila  dobraram  a  esquina  rumo  a  um  pequeno  playground  no

parque. Eles sentaram em balanços vizinhos, olhando para as nuvens que se tingiam lentamente

de rosa e laranja. As correntes rangiam com o peso de Elliot.

Ele podia sentir o olhar de Leila.

— Por favor, não pergunte se estou bem.

— Eu não ia perguntar. Sei que não está.

Elliot apoiou a cabeça na corrente do balanço. Uma lágrima rolou do canto do olho, e ele a

secou depressa.

Foda-se Molly Ringwald e seus finais felizes. Foda-se Lloyd Dobler, que, se existisse na vida

real, provavelmente teria deitado no meio da rua e não teria esperado um dia de chuva para isso.

Eles  eram  as  razões  pelas  quais  o  peito  de  Elliot  parecia  ter  implodido.  Por  causa  deles  ele  se

permitira amar Maribel por tanto tempo; por culpa deles se enganara, acreditara que um gesto

romântico podia convencer alguém a amá-lo quando esse alguém não o amava.

— A vida não é como naqueles filmes. Foi idiotice da minha parte pensar que podia ser. —

Ele chutou o chão e o barro grudou no bico de seu sapato. — Eu devia parar de ver esses filmes;

eles estão mexendo com minha cabeça.

Elliot  enxugou  os  olhos  outra  vez,  tentando  secar  as  lágrimas.  As  correntes  do  balanço

rangeram  com  o  movimento.  Sempre  se  sentava  com  Maribel  no  parque,  naqueles  mesmos

balanços, matando o tempo de tardes vazias. Aquilo o fazia sentir como se eles vivessem em um

mundo feito só para eles dois.

Os  primeiros  raios  de  sol  apareceram,  claramente  delineados  através  das  nuvens  como  o

cenário  de  uma  pintura.  As  nuvens  eram  douradas,  o  céu  azul  tingido  de  toques  de  laranja

brilhantes.

— Mas que droga, céu — Elliot falou. — Não é uma boa hora para parecer tão pitoresco.

Estou tentando argumentar que a vida é uma porcaria.

Leila riu ao lado dele. Ela estava se balançando suavemente, os pés dando impulso no chão

sem nunca se afastar dele. O vestido dançava discretamente com o movimento. Eles olharam para

o céu inapropriadamente majestoso.

— Você sabe o que acontece no filme depois disso, né?

Elliot suspirou, esperando que ela não tentasse manter viva sua esperança. Ele virou para olhar

para Leila, surpreso com a ideia de que só a conhecia havia algumas horas. Parecia muito mais do

que isso. Ela plantou os pés com firmeza no solo para fazer o balanço parar e o encarou. Elliot foi

pego de surpresa por aqueles olhos impressionantes, como se fosse a primeira vez que realmente

os via. Então ela se inclinou e o beijou.

Elliot  levou  um  momento  para  registrar  o  que  estava  acontecendo.  A  boca  de  Leila  estava

sobre a dele, suave, morna, revigorante. Os olhos dele permaneciam abertos, e ele seria capaz de

jurar  que  viu  o  mundo  começar  a  se  transformar.  A  luz  em  torno  deles  ficou  dourada,  suave,

como  se  filtrada  por  lentes.  Elliot  fechou  os  olhos,  ouvindo  em  sua  cabeça  uma  música  que

poderia tranquilamente vir de todos os lugares ao mesmo tempo.

Ele estava errado; a vida podia ser como nos filmes. Ele a beijou de volta, o coração crescendo.

Então  Leila  se  afastou,  pousando  uma  mão  espalmada  sobre  seu  peito.  O  sol  começava  a

surgir no horizonte, laranja e ofuscante, fazendo os olhos dela brilhar.

— Não me leve a mal — ela falou. — Isso foi só para mostrar que pode acontecer com você

também. Que você pode ter um final feliz se encontrar a pessoa certa. — Ela tirou a mão do peito

dele,  mas  os  olhos  continuavam  nos  de  Elliot.  —  Sei  que  você  tinha  a  esperança  de  que  essa

pessoa fosse a Maribel. Mas só porque as coisas aconteceram de outro jeito com ela, não significa

que você nunca vai conhecer um amor de cinema.

Inconscientemente,  Elliot  passou  a  língua  sobre  os  lábios,  o  sabor  e  a  sensação  da  boca  de

Leila ainda presentes na dele.

— Vai acontecer com você — ela disse e virou para olhar o sol nascer. — Você é um cara

legal e está disposto a lutar por quem ama. Um dia alguém vai ver isso. E a garota vai te amar por

isso. Um dia, Elliot, você vai conquistar a garota. — Leila olhou para o chão e voltou a se balançar

até as correntes rangerem. — Só não foi hoje.

Elliot ficou totalmente sem saber o que dizer. Ele se juntou a Leila na contemplação do nascer

do  sol  e  lentamente  começou  a  se  balançar.  Aves  cantavam  as  boas-vindas  ao  novo  dia.  Um

cardeal empoleirado em uma árvore próxima olhava na direção deles, assobiando uma canção em

código  Morse,  uma  nota  longa  seguida  de  três  curtas.  De  repente  ele  alçou  voo,  um  rastro

vermelho desaparecendo em meio às árvores.

—  Essa  não  vai  ser  a  última  vez  que  você  vai  se  apaixonar  —  Leila  continuou  —,  e provavelmente também não vai ser a última vez que acaba com o coração partido. Você não pode

sair andando no meio do trânsito cada vez que isso acontecer.

Surpreso, ele olhou para Leila.

— Eu só estava um pouco... — começou, mas ela o encarou de um jeito que o impediu de

improvisar uma desculpa.

— Você é um cara especial demais para fazer uma besteira como a que quase fez essa noite.

— Tudo bem — Elliot assentiu e olhou para os próprios pés.

— Quero que você me prometa que isso não vai acontecer nunca mais.

— Eu prometo — ele se apressou em dizer. Apertando os olhos contra o sol, ele estendeu a

mão para ela, o mindinho esticado.

Leila olhou para a mão dele, um pouco confusa.

— Nunca fez uma promessa de dedinho? — ele perguntou.

Ela balançou a cabeça.

— Estica o mindinho assim. — Quando Leila obedeceu, ele enroscou o dedo no dela. Cada

vez que fazia uma promessa de dedinho com Maribel, pensava no gesto como estar um quinto de

mãos  dadas.  —  Promessas  de  dedinho  são  ainda  mais  sérias  do  que  as  comuns.  Então  estou

prometendo de dedinho que isso nunca mais vai acontecer.

Com  os  olhos  estreitos  por  causa  das  mãos  iluminadas  pelo  sol  cada  vez  mais  forte,  Leila

falou:

— Ótimo. Eu sei que a gente acabou de se conhecer, mas, se eu descobrir que quebrou essa

promessa, venho atrás de você.

— Eu acredito. — Eles sacudiram o braço duas vezes como se trocassem um aperto de mão,

depois Elliot soltou o dedo de Leila. — De onde você saiu para não conhecer uma promessa de

dedinho?

Leila deu de ombros e balançou as pernas para frente para impulsionar o balanço.

— Wisconsin — disse.

Elliot se inclinou sobre a corrente, a observando. O vento agitou seu vestido e seus cabelos,

um sorriso esticou seus lábios. Ciente da própria exaustão, Elliot se deu conta de como a noite

podia ter acabado de maneira diferente se o carro de Leila não tivesse aparecido na sua frente.

Depois de alguns minutos, Leila parou de balançar.

— Acho que é hora de deixar você ir para a cama, certo? Você teve uma noite longa.

—  Aff.  Ainda  tenho  que  enfrentar  a  minha  mãe.  —  Elliot  levantou  do  balanço.  —  Mas  é

melhor resolver isso agora, enquanto ainda posso contar com um pouco de piedade por causa da

mão.

Leila sorriu para ele.

— Ela vai superar.

— Em três ou quatro anos, talvez. — Elliot ofereceu a mão boa para ajudá-la a levantar do

balanço e os dois começaram a andar em direção à casa dele. — Obrigado por ter me ajudado. Ou

tentado, pelo menos.

— Foi um prazer. Não se sinta mal por muito tempo. Você fez o melhor que podia.

— Obrigado.

Ela sorriu de novo. Era um sorriso tão cheio de afeto que Elliot sentiu inveja dos amigos dela,

quem quer que eles fossem.

— Não precisa agradecer. Só não esquece da promessa de dedinho.

—  Não  vou  esquecer.  —  Bocejando,  ele  levantou  os  braços  para  se  espreguiçar  e  sentiu  as

costas estalarem. Eles tinham chegado e estavam atrás da árvore do jardim, para o caso de a mãe

estar espiando. — Você vai pegar a estrada agora?

Leila cruzou os braços, então escondeu a boca com a mão para bocejar.

— Sim. A aurora boreal me chama.

Elliot assentiu, como se entendesse por que ela estava indo, como se entendesse tudo sobre

ela.

—  Tudo  bem  se  a  gente  se  abraçar?  Parece  que  menos  que  isso  não  é  suficiente  para  me

despedir.

Leila riu e deu um passo em sua direção, envolvendo-o com os braços sem nenhuma inibição.

Ela era uma grande abraçadora, firme e afetuosa. No fim, ela o afagou mais uma vez, o que lhe

pareceu um último gesto de incentivo de sua parte. “Você vai ficar bem”, o abraço dela parecia

dizer.

Quando se afastaram, Leila sorriu para ele outra vez, então ergueu a mão e acenou.

— Tchau, Elliot.

— Tchau — ele respondeu.

Leila  virou  para  voltar  para  o  carro,  então  ele  atravessou  o  jardim  a  caminho  da  porta  da

frente. Elliot forçou um suspiro, esperando que isso de alguma forma o ajudasse a se preparar

para enfrentar a mãe.

Foi quando ele viu o bilhete preso à porta. Uma folha de caderno dobrada ao meio. Seu nome

escrito na frente, a caligrafia imediatamente familiar. Elliot tirou o bilhete da porta e o leu.

 

Vou estar na loja de discos até as nove. Por favor, apareça. Preciso te ver de

 

novo. Com amor, Maribel

 

O coração de Elliot começou a bater, um sorriso já se formando em seus lábios antes mesmo

de ele ler a última linha no fim da folha.

 

Eu devia ter te beijado.

Elliot  virou  e  viu  Leila  no  carro,  se  preparando  para  partir.  Ele  correu  até  lá,  o  bilhete

apertado na mão. Sem dizer nada, passou o papel pela janela aberta.

Leila leu a mensagem e a devolveu para ele, sorrindo tanto quanto Elliot.

— Parece que seu filme ainda não acabou.

Ele  releu  a  nota,  deslizando  o  dedo  pela  dobra,  pela  tinta  deixada  pela  caneta  de  Maribel.

Depois guardou o papel no bolso e olhou para Leila.

— Você pode me dar uma carona?
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O barulho no restaurante se tornara um rugido sombrio. Garfos tilintando nos pratos, risadas

ecoando nas paredes de tijolos. De pouco em pouco, um ajudante carregando um recipiente de

plástico  cheio  de  pratos  sujos  abria  a  porta  da  cozinha  e  deixava  escapar  uma  cacofonia  de

conchas raspando panelas, o chiado de alguma fritura.

Sonia  fechou  os  olhos  como  Sam  lhe  ensinara  e  ouviu  uma  ou  outra  palavra  que  se

sobrepunha ao ruído. Às vezes, os dois faziam uma lista das palavras que ouviam e as juntavam em

frases sem sentido. Sonia nunca contou a Sam que costumava guardar essas frases em segredo.

Ela as transformava em verso em um poema ou em diálogo em um conto.

Nos meses seguintes à morte de Sam, no entanto, Sonia só conseguia ouvir o nome dele no

burburinho.

Por que esperava que as coisas fossem diferentes no jantar de ensaio do casamento da irmã de

Sam, ela não sabia. Sonia abriu os olhos e viu Martha e Liz acenando para ela do outro lado do

restaurante. Ela  forçou  um sorriso  e  se aproximou,  as  cumprimentando com  abraços,  como se

não se vissem havia muito tempo.

—  Meu  Deus  —  disse  Liz,  estendendo  a  taça  de  vinho  para  um  garçom  que  passava

completar. — Você fica linda nesse vestido.

— Absolutamente linda — Martha concordou, fazendo Sonia corar.

— Se Sam estivesse aqui, ele não conseguiria manter as mãos longe de você — comentou Liz,

dando uma cotovelada de leve em Sonia. Martha lançou um olhar duro para ela, mas Liz só deu

de ombros e disse que era verdade.

Sonia olhou para o vestido florido como se ele a envergonhasse, alisando a saia com os dedos.

— Ele teria adorado aquelas coisinhas de frango tailandês.

— Eu sei! — gritou Liz. — Quando fizemos a degustação, havia muitas opções de canapés

deliciosos,  mas  não  consegui  tirar  esses  da  lista.  Sam  teria  me  matado  se  soubesse  que  recusei

alguma coisa tailandesa.

O rugido abafado do barulho no restaurante tinha voltado, e as três olharam para o salão, os

olhos seguindo a trajetória de um garçom por entre as mesas, enchendo as taças de vinho.

Sonia  bebeu  um  pouco  de  seu  refrigerante,  tentando  não  olhar  na  direção  do  padrinho  do

noivo.

—  Obrigada  de  novo  por  me  convidar  para  ser  dama  de  honra  —  disse.  —  É  muito

importante para mim.

Liz revirou os olhos.

— Para de agradecer. Teria sido muito estranho você não ser minha dama de honra.

— Eu sei, mas ainda assim...

— Mas nada. Você é praticamente minha irmã. — Ela bebeu um gole de vinho e acenou para

alguém. — O dever me chama. — Ela sorriu e abriu caminho até um grupo de amigos em uma

mesa de canto.

— Dá para acreditar que ela vai casar? — Martha perguntou. — Estou me sentindo velha.

—  Quando  a  gente  se  viu  pela  primeira  vez,  ela  estava  descendo  a  escada  de  pijama,

carregando aquele pato de pelúcia. Parecia ter doze anos. Achei que o Sam tinha mentido para

mim sobre ter uma irmã mais velha que estava na faculdade.

— O Roger disse que de vez em quando ela ainda dorme com o pato.

Sonia riu.

— Acho que não tem nenhuma regra que diz que você deve se desfazer dos seus bichinhos de

pelúcia depois do casamento.

— É — Martha concordou, os olhos ainda fixos em Liz. — Ainda a vejo com aquela idade.

Doze  anos,  quero  dizer.  Carregando  cadernos  cheios  de  nomes  de  garotos,  se  contorcendo

quando  eu  a  abraçava  em  público.  Ainda  a  vejo  com  dois  anos,  espalhando  comida  no  cabelo.

Ainda vejo os dois em todas as idades que tiveram. — Ela ficou em silêncio, então balançou a

cabeça e olhou para Sonia. — Olha só, estou ficando nostálgica.

— Tudo bem — disse Sonia. Os barulhos que vinham da cozinha agora pareciam tênis de

basquete guinchando na quadra. Sonia lembrou como Sam costumava passar a mão na sola do

tênis  obsessivamente  para  limpá-la.  Suas  palmas  estavam  sempre  pretas  no  fim  das  partidas,  e

Sonia se preocupava com germes.

— Estou muito feliz por você ter vindo. Não teria sido a mesma coisa sem você. — Martha

deixou escapar um suspiro, depois tocou o ombro nu de Sonia. — Este é um fim de semana de

comemoração. Você devia beber um pouco de vinho.

— Vou beber — Sonia respondeu, embora não tivesse a menor intenção de se consolar com

álcool. Se havia uma comemoração a celebrar, teria que contar só com Jeremiah. Assim que esse

pensamento passou por sua cabeça, Sonia sentiu uma onda de culpa a invadir e decidiu que uma

taça de vinho podia ser uma boa ideia. — Vou buscar uma taça agora mesmo.

— Ótimo — Martha respondeu, a mão apertando de leve o ombro de Sonia. — E não se

esqueça de comer a sobremesa também, é a sua preferida. Torta de limão.

Sonia  sorriu,  depois  virou  para  procurar  um  garçom  com  uma  bandeja  de  taças  de  vinho.

Assim que deu as costas para Martha, sentiu seus olhos se encherem de lágrimas. Ela pegou um

guardanapo  de  uma  mesa  próxima  e  passou  de  leve  no  canto  dos  olhos,  para  evitar  que  a

maquiagem borrasse.
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Mais  tarde  naquela  noite,  Sonia  saiu  do  quarto  de  hotel  e,  vestindo  uma  camiseta  de  dormir  e

shorts, seguiu pelo corredor na ponta dos pés para ir bater à porta de Jeremiah. Enquanto andava,

sentia nas veias o efeito do álcool dos drinques que ingerira no bar do hotel com o pessoal do

casamento.  Jeremiah  abriu  a  porta  com  a  camisa  desabotoada,  as  sombras  enfatizando  os

músculos abdominais que não haviam desaparecido completamente durante o ano de bebedeira e

preguiça desde que fora para a faculdade.

— Ei — ele falou.

Ela hesitou por um instante, sem saber ao certo por que estava ali. Seria mais seguro, mais

inteligente, voltar para o seu quarto e escrever como fazia todas as noites antes de dormir. Então

Jeremiah  sorriu  daquele  jeito  dele  e  estendeu  a  mão  e  ela  lembrou  como  a  presença  dele  era

reconfortante.

Jeremiah a puxou para um beijo, fechando a porta atrás dela.

— Passei o dia todo esperando por isso — disse ele, os lábios roçando os dela e os pés se

movendo, recuando até caírem na cama. Sonia podia sentir o gosto do vinho na própria boca, o de

cerveja na dele. Ela tirou a camiseta e se inclinou novamente para beijá-lo.

— Eu também — disse, sentindo as mãos dele deslizando por seus cabelos.

Sonia sentiu as batidas do coração dele, sentiu as próprias batidas em resposta. Tentava não

imaginar uma doença escondida lá dentro, alguma coisa prestes a explodir silenciosamente em seu

cérebro.  Desde  a  morte  de  Sam,  ela  havia  começado  a  ver  doença  em  todos  que  a  cercavam.

Sempre  que  recostava  a  cabeça  no  peito  de  Jeremiah,  tinha  de  se  controlar  para  não  contar  os

batimentos, ouvir as falhas que poderiam levá-lo também.

— Ninguém no planeta beija melhor do que você — Jeremiah sussurrou.

— Tem certeza?

—  Sim  —  ele  respondeu,  se  afastando  dos  lábios  dela  para  começar  a  lhe  plantar  aqueles

beijos  rápidos  que  gostava  de  depositar  no  canto  de  sua  boca  e  nas  bochechas,  como  se  não

pudesse deixar de beijar um único centímetro da sua pele. — Fiz uma grande pesquisa. Milhares e

milhares de mulheres.

Ela se afastou, segurando a cabeça dele no lugar para que ele não pudesse segui-la para mais

beijos.

— Que conversa de travesseiro mais horrorosa. Por favor, não comece a falar de estatística.

Ele escapou das mãos dela e olhou para onde sua cabeça estivera descansando sobre a cama

um segundo antes.

—  Tecnicamente,  isso  não  é  conversa  de  travesseiro.  Estamos  a  pelo  menos  dois  desvios

padrão do travesseiro mais próximo.

— Não sei muito sobre estatística, mas tenho certeza de que essa afirmação não fez sentido

nenhum.

— Você não faz sentido nenhum — ele devolveu, puxando-a para mais um longo beijo.

Na  primeira  vez  em  que  se  beijaram,  Sonia  ficou  chocada.  Foi  um  beijo  incrível,  difícil  de

interromper,  daqueles  que  persistem  nos  lábios  por  tanto  tempo  que  ela  passou  o  restante  da

noite se sentindo culpada por pensar se Sam beijava tão bem, ou se ela não notara a diferença até

Jeremiah aparecer.

Como  costumava  fazer,  Jeremiah  interrompeu  o  beijo  de  repente  e  mudou  de  posição,

puxando-a para baixo dele. Ele simplesmente olhou para ela, as mãos alisando seus cabelos de um

jeito que despertava nela a vontade de fechar os olhos e sorrir por horas.

— O que você tá fazendo? — Sonia o puxou mais para perto.

—  Só  olhando  —  Jeremiah  sorriu.  Ele  sustentou  o  olhar  dela  por  um  segundo  e  então  a

beijou  no  pescoço.  Sonia  notara  que  ele  não  era  capaz  de  sustentar  contato  visual  por  muito

tempo e, por alguma razão, adorava aquele pequeno sinal de timidez. — Você é muito linda.

Sonia sorriu, o puxando para um abraço, enroscando as pernas nas dele.

— Sua conversa de travesseiro melhorou muito nos últimos trinta segundos.

— De novo, não é conversa de travesseiro — ele disse, estudando o rosto dela como se nunca

tivesse visto nada parecido.

O  quarto  estava  quieto,  exceto  pelo  ruído  do  ar-condicionado  e  pelo  estalido  suave  e

ocasional dos beijos de Jeremiah. Sonia viu de relance a tela da tevê muda mostrando destaques

do esporte e se sentiu grata por não ser temporada de basquete. Do lado de fora, a julgar pelo som

das gargalhadas, duas pessoas passaram bêbadas pelo corredor, provavelmente outros convidados

do casamento. Jeremiah desceu a mão dos cabelos até a omoplata de Sonia, deslizando um dedo

para cima e para baixo algumas vezes antes de se inclinar para refazer o caminho com beijos.

Era só nesses momentos que a ausência de Sam não doía. Quando o momento terminasse e

ela voltasse sozinha para o quarto, Sonia sabia que a culpa a impediria de dormir. Mas por ora

aquela dor constante com a qual convivia fazia quase um ano era quase esquecida.

— Quero dançar com você amanhã — disse Jeremiah. — No casamento.

Sonia suspirou.

— Com a família do Sam lá? Ah, acho que não.

—  Por  favor.  Ando  procurando  na  internet  tutoriais  em  vídeo  sobre  como  dançar  salsa,  e

estou quase conseguindo dançar no ritmo.

— Impressionante. Mas vai ter que exibir suas habilidades com outra pessoa.

— Não quero dançar com outra pessoa.

— É muito doce da sua parte — Sonia respondeu tocando o rosto dele. — Mas não vai rolar.

— Por que não?

— Porque eles vão perceber — ela disse simplesmente, esperando que isso acabasse com a

conversa.

Jeremiah suspirou, puxando um fio do edredom perto da cabeça de Sonia e enrolando-o entre

os dedos. Ele a encarou, os lindos olhos verdes com uma ponta de tristeza.

— E daí?

Sonia se inclinou para beijar a região onde o pescoço e a mandíbula dele se uniam. De vez em

quando, quando estavam namorando, ele se detinha e apontava para aquele ponto, dizendo:

— Aqui.

Foi a expressão em seu rosto depois de um desses beijos que fez Sonia se dar conta de que o

amava, embora ainda tivesse de dizer isso a ele.

— Não vamos falar sobre isso — ela falou.

Jeremiah se afastou.

— Acho que a gente devia falar.

Sonia gemeu e rolou para o lado. A dor sombria voltou ao estômago, aquela área escondida

de suas entranhas que ganhou vida assim que Sam faleceu. Sonia se dirigiu à escrivaninha em um

canto  do  quarto.  Puxou  a  cadeira  com  um  movimento  brusco  e  teve  de  segurar  o  paletó  do

smoking que Jeremiah pendurara ali.

— Você não quer ficar comigo? — Jeremiah perguntou, sentando e evitando encará-la.

— Você sabe que não é isso — Sonia respondeu, dobrando o paletó sobre o colo e alisando o

tecido.

— O que é, então? — Sonia não disse nada. — Sei que você tem passado por muita coisa, So.

Sei  que  uma  parte  sua  ainda  ama  o  Sam  e  provavelmente  vai  amá-lo  para  sempre.  Eu  entendo

totalmente,  e  nunca  pediria  para  você  tentar  esquecê-lo.  —  Ele  esfregou  um  braço  no  outro,

estalou  os  dedos  e  olhou  para  o  teto.  Quando  falou  novamente,  sua  voz  estava  tremendo,  e  a

expressão de sofrimento no rosto dele fez Sonia querer beijar o pescoço dele e, ao mesmo tempo,

berrar com ele por ter criado essa situação. — Eu sou louco por você, louco demais para manter

tudo isso em segredo.

Sonia  cruzou  os  braços,  se  sentindo  exposta  de  repente.  Ela  o  encarou.  O  olhar  dele

encontrou o dela e Jeremiah não desviou os olhos, e ela podia sentir as lágrimas se formando.

— Eu simplesmente não posso dançar com você — disse.

— Pode sim. Ia ser só uma dança.

Sonia sentiu um arrepio e desdobrou o paletó que estava sobre as pernas para vesti-lo, embora

isso não fosse acalmar o arrepio em sua pele.

Jeremiah ainda a encarava, e agora ela podia ver um brilho novo em seus olhos.

— Você já superou? O suficiente para ficar comigo?

Ela  tentou  sufocar  o  soluço  em  sua  garganta,  mas  ele  explodiu  alto  e  claro  no  silêncio  do

quarto de hotel.

Finalmente rompendo o contato visual, Jeremiah abaixou a cabeça.

— Preciso de um tempo sozinho — disse.

Assim que saiu do quarto, Sonia se sentiu sufocar. Ela se apressou pelo corredor para apanhar

a bolsa no quarto, depois desceu a escada desesperada por ar fresco. Só quando já estava fora do

prédio se deu conta de que ainda vestia o paletó de Jeremiah.

Tudo  na  cidade  de  Hope,  em  British  Columbia,  gritava  excentricidade.  Os  postes  da

iluminação pública imitavam antigas lâmpadas a gás. As ruas eram ladeadas por prédios de três andares, lojas familiares, vasos de flores e tantos bancos que a cidade inteira poderia se sentar ao

mesmo tempo e sem aviso prévio. As belas ruas eram perfeitas para os passeios de mãos dadas que

ela e Sam costumavam dar sempre que a família dele a convidava para se hospedar no chalé que

mantinham ali. Ela tentara muitas vezes capturar o encanto da cidade em seus textos, mas nunca

conseguira.

Sonia seguiu até uma loja de conveniência, esperando que ainda estivesse aberta para poder

comprar algo que pudesse acalmá-la. Na metade do caminho, explodiu em lágrimas outra vez e

teve que parar para se apoiar em um carro, os soluços rasgando seu peito e brotando na forma de

tremores que eram como pequenas convulsões.

— Você está bem?

Sonia levantou a cabeça. Uma garota mais ou menos da sua idade estava parada diante dela

com  um  copo  de  café  em  uma  das  mãos  e  a  chave  de  um  carro  na  outra.  Sonia  se  afastou  do

veículo e assentiu, mas não conseguiu conter os soluços. A garota ofereceu um guardanapo, Sonia

o aceitou e limpou o nariz.

— Desculpa — falou.

— O que aconteceu?

— É complicado — Sonia respondeu, se perguntando se ela e Jeremiah ainda estariam juntos.

Pensar nisso a fez chorar ainda mais. Ela tentou se acalmar respirando fundo algumas vezes, se

concentrando nos detalhes: uma rachadura na calçada, a mosca na janela da loja de conveniência.

— Tem alguma coisa que eu possa fazer? — a garota perguntou. — Quer um café?

Sonia balançou a cabeça.

— Obrigada. — Amassando o guardanapo usado, ela soltou: — Na verdade, será que você

pode me dar uma carona? Para qualquer lugar. Só preciso me afastar daqui.

A garota de cabelo preto assentiu, a testa franzida em sinal de preocupação.

— Claro. Entra aí.
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Sonia  olhou  para  seu  reflexo  no  espelho  do  banheiro.  Suas  bochechas  estavam  inchadas  de

chorar, o cabelo embaraçado, os olhos vermelhos. O paletó de Jeremiah pendia largo sobre seu

corpo,  os  braços  perdidos  nas  mangas.  Ela  abotoara  os  três  botões,  mas  nem  assim  conseguia

esconder que usava apenas sutiã sob o smoking.

Sonia enrolou as mangas e jogou um pouco de água fria no rosto, depois pegou o gloss labial

na bolsa e o aplicou sem nenhum entusiasmo. O telefone vibrou novamente, tremendo sobre a

bancada suja do banheiro na estrada. O nome de Jeremiah aparecia na tela. Ela não conseguia se

imaginar  atendendo  à  ligação  sem  desabar  em  soluços  outra  vez.  Mesmo  que  ele  estivesse

telefonando  para  chamá-la  de  volta  ao  seu  quarto,  ela  sabia  que  ainda  não  seria  capaz  de

responder se tinha ou não superado Sam.

Sonia silenciou o celular e o enfiou no bolso do paletó. Depois jogou mais água no rosto e

saiu do banheiro. A garota, cujo nome, Leila, Sonia descobrira trinta minutos depois de terem

começado a jornada, estava sentada ao volante com os pés para fora do carro, olhando a paisagem

de montanhas cobertas de árvores iluminada apenas pela lua cheia.

— Desculpa ter feito você dirigir até aqui. Não precisa mesmo me levar de volta — ela falou,

embora já tivessem atravessado a fronteira de volta para os Estados Unidos e estivessem mais ou

menos na metade do caminho para Tacoma. Sonia desabou no assento do passageiro e Leila deu

partida, voltando à rodovia.

Leila deu de ombros.

— Não tem problema. Você está se sentindo melhor?

— Não muito. — O telefone tocou novamente e ela apertou o botão lateral para interromper

a vibração.

—  O  que  você  estava  fazendo  no  Canadá?  —  perguntou  Leila,  olhando  o  espelho  lateral

quando um caminhão passou por elas.

— Fui a um casamento de família — Sonia simplificou. — E você?

— Estava só de passagem, eu acho.

Menos de um minuto depois, a vibração recomeçou.

— Desculpa — disse Sonia. — Vou atender. Ele não vai desistir.

Ela atendeu à ligação, mas a princípio não disse nada.

— Sonia?

— Oi — ela falou, a voz voltando a tremer. O jeito como ele disse o nome dela soou estranho,

a dor transbordando da voz dele.

— Meu paletó. Preciso dele.

Sonia hesitou, olhando para Leila, que estava concentrada em dirigir.

— Eu saí da cidade. — Ela não conseguia ouvir nada do outro lado, só estática, ou o vento do

ar-condicionado no quarto de hotel. Jeremiah ficou em silêncio por tanto tempo que ela deu uma

olhada na tela do aparelho para se certificar de que a ligação não tinha caído.

— As alianças estão no bolso, Sonia.

Outro  caminhão  passou  por  elas,  um  veículo  enorme  cercado  de  luzes  vermelhas  como

aquelas que iluminam o topo dos edifícios para orientar os aviões. A passagem do caminhão fez

tudo tremer, até o ar.

— O quê? — Assim que ela disse isso, no entanto, sentiu o peso no paletó e se deu conta de

um volume pressionando seu peito.

— Esteja onde estiver, vai ter que voltar.

Ela  apalpou  o  bolso  interno,  sentindo  a  caixa.  Depois  levou  a  mão  ao  cabelo  e  sentiu  o

emaranhado. Ela não podia acreditar que tinha saído do hotel vestindo o paletó, que não sentira o

peso das alianças em trecho nenhum do caminho. Sabia que tinha de voltar, mas não sabia se seria

capaz de encarar aquela expressão desolada no rosto de Jeremiah outra vez.

— Está tudo bem com a gente? — ela perguntou quase chorando.

—  Podemos  conversar  sobre  isso  mais  tarde.  Você  precisa  trazer  as  alianças  de  volta.  —

Jeremiah nunca tinha sido tão seco com ela.

Sonia assentiu e olhou para Leila, que ouvia a conversa com um ar preocupado.

—  Tudo  bem  —  ela  respondeu,  então  desligou,  incapaz  de  suportar  o  tom  desprovido  de

doçura.

— Quer conversar? — Leila perguntou depois de alguns momentos.

Sonia  cruzou  os  braços  e  apenas  balançou  a  cabeça.  Não  culpava  Leila  por  perguntar,  mas

falar  sobre  o  assunto  não  ajudaria.  Falar  era  justamente  o  que  tinha  estragado  tudo.  Não

conseguia nem pedir para Leila voltar.

— Ei, escuta, todo mundo já passou por isso — Leila insistiu. — Se tem uma coisa que eu sei

é que guardar os problemas para si só serve para torná-los ainda mais difíceis de lidar.

—  É  mesmo?  Você  sai  por  aí  contando  seus  problemas  para  todo  mundo?  —  perguntou

Sonia, e imediatamente se arrependeu do tom que usou.

Leila abaixou a cabeça.

— Não, não o suficiente. É por isso que eu sei.

— Desculpa, não foi essa a intenção. Você só tem sido legal comigo, eu não devia estourar

com você. — Sonia olhou para a escuridão da rodovia. Percorrera essa estrada muitas vezes nas

viagens ao chalé da família de Sam, mas não conseguiu reconhecer o posto no qual pararam, nem

sabia dizer a que distância estava de casa.

— Tudo bem. Você está chateada — disse Leila. — Sabe aquela sensação horrível que surge

no estômago sempre que você pensa no que te faz chorar?

Imediatamente, Sonia pensou no trajeto de carro até o hospital depois do colapso de Sam.

Pensou  no  primeiro  beijo  que  deu  em  Jeremiah.  Em  como  não  conseguia  escrever  nada  havia

meses, nas páginas vazias do caderno, como se não tivesse absolutamente nada na cabeça. Pensou

em Martha, que ainda falava com ela sobre Sam como se esperasse vê-lo sair do quarto a qualquer

momento.  Sim,  conhecia  bem  esse  sentimento.  Era  dominada  por  ele  havia  um  ano,  e  a  única

pessoa que podia amenizá-lo agora o tornava ainda pior.

— Sim — ela conseguiu responder.

—  Bom,  nesse  exato  momento  ele  parece  pior  porque  os  mesmos  pensamentos  estão  se

repetindo, ecoando aí dentro. Você é como uma chaleira implorando para o vapor sair. Precisa

deixar alguém tirá-la do fogão e despejar seu conteúdo em uma xícara.

— Está dizendo que quer me transformar em chá?

— A metáfora é meio confusa, talvez — Leila reconheceu. — Mas acho que você entende o

que estou dizendo. Eu só quero ajudar.

Sonia olhou para um carro que passava por elas, tentou espiar as pessoas dentro dele, mas só

conseguiu enxergar um lampejo de metal.

— Por quê? Por que você está sendo tão legal com uma completa desconhecida?

— Não sei. Acho que gosto de chá.

Para sua própria surpresa, Sonia abriu um sorriso. Ela olhou para Leila, esquecendo Sam e

Jeremiah por um segundo e se perguntando quem exatamente seria essa garota.

Leila se ajeitou, trazendo a perna esquerda para o banco e a dobrando sobre si.

Sonia  tirou  o  celular  do  bolso,  olhando  as  horas  e  calculando  quanto  tempo  tinha  até  o

casamento. A tela acesa exibia uma foto dela e de Sam, os dois sentados sobre a estátua de um

troll em Seattle. Sonia já tinha se perguntado se isso incomodava Jeremiah, se devia mudar sua

imagem de fundo. Mesmo isso era uma traição a qual não se sentia pronta para cometer.

No geral, ela lidava melhor com as emoções usando papel e caneta, mas aparentemente tinha

perdido a habilidade. Talvez Leila fosse confiável, o jeito como falava sobre tristeza, como se lhe

fosse  uma  emoção  familiar.  Ou  talvez  houvesse  um  limite  sobre  quanto  tempo  alguém  podia

sufocar alguma coisa antes de ela transbordar involuntariamente.

— Há mais ou menos sete meses, o cara que eu namorava havia dois anos, Sam, caiu no meio

de  um  jogo  de  basquete.  Ele  foi  levado  para  o  hospital,  mas  morreu  duas  horas  depois.  Um

problema cardíaco. Alguma coisa no miocárdio? Não sei. Nunca consigo lembrar o nome exato.

Sei que a maioria dos adolescentes acredita que o primeiro amor é o único amor da vida, mas nós

éramos especiais. — Ela parou para enxugar os olhos e, notando que o celular ainda estava aceso

exibindo a foto com Sam, o guardou no bolso ciente de que não suportaria falar sobre ele e olhar

para  ele  ao  mesmo  tempo.  —  Quando  ele  morreu,  senti  que  tinha  acabado  para  mim.  Que

ninguém  jamais  se  aproximaria  do  que  tínhamos.  Eu  não queria  que  ninguém  se  aproximasse

disso. Minha alma gêmea tinha partido e eu passaria o resto da vida sem ele.

Uma lágrima escorreu rapidamente pela bochecha de Sonia, como se estivesse sendo sugada

por um ralo. Ela balançou a cabeça e limpou o rastro deixado ali.

— Meu Deus, e isso é só o começo. Tem certeza de que quer ouvir tudo?

— O chá não está pronto. Continue despejando água.

— A metáfora não está funcionando — Sonia deu uma risadinha.

— Tanto faz! Você não terminou de contar sua história.

Sonia esfregou os olhos, depois passou a mão pela cabeça, organizando os pensamentos.

— A família dele sempre foi incrível comigo — continuou. — E isso não mudou depois que

ele  morreu.  Pelo  contrário,  são  ainda  melhores.  Telefonavam  para  saber  como  eu  estava,  me

levavam  para  jantar,  me  convidavam  para  ir  ao  cinema.  Caramba,  eles  me  tratam  melhor  que  a

minha própria família. Nunca tive essa sensação de pertencer a algum lugar até conhecer o Sam.

Então continuei frequentando a casa deles, ia a jantares de família, churrascos, tudo isso. E foi lá

que eu conheci o Jeremiah. O irmão dele vai casar com a irmã do Sam amanhã — ela contou,

pegando  o  celular  do  bolso  e  sacudindo  o  aparelho  para  mostrar  que  tinha  sido  ele  quem

telefonara. Ela respirou devagar, se sentindo como se andasse sobre uma corda bamba e passos

rápidos pudessem derrubá-la em outra sessão de choro. — No início nem me dei conta de que

era uma paixão. Um dia ele me ofereceu uma carona e, antes que eu entendesse alguma coisa, a

gente estava se beijando. Depois disso passei dias enjoada. Quer dizer, o último buquê de flores

que eu tinha posto no túmulo do Sam não tinha nem murchado e eu já estava me jogando nos

braços de outra pessoa.

Leila abriu a boca para dizer alguma coisa, mas mudou de ideia e esperou Sonia continuar.

Elas passaram sobre uma ponte, uma plaquinha marrom as fez saber que passavam sobre o rio

Stillaguamish.

— Estamos juntos em segredo há dois meses e, apesar de ele me fazer muito feliz, quando não

estamos juntos me sinto ainda mais infeliz que de costume. Não consigo me livrar da sensação de

estar  traindo  o  Sam,  como  se  ficar  com  Jeremiah  significasse  que  eu  nunca  o  amei  e  que  ele

morreu enganado, acreditando ter encontrado sua alma gêmea. E agora o Jeremiah quer tornar

público nosso envolvimento ou terminar... nem sei bem qual dos dois. Mas não posso deixar a

família  do  Sam  saber  que  estou  com  outra  pessoa.  Eu  mesma  mal  consigo  pensar  nisso,  então

como vou contar a eles? E se eles não quiserem mais saber de mim depois que descobrirem? Não

posso correr o risco de perdê-los.

O carro devia estar andando bem devagar, porque de vez em quando um automóvel passava

por  elas  e  os  faróis  inundavam  o  interior  do  veículo  de  Leila.  Ela  continuava  em  silêncio,

esperando pacientemente que Sonia contasse sua história, como se esperasse de fato drenar toda a

tristeza dela simplesmente ouvindo.

Sonia bateu o joelho na sacolinha plástica pendurada no câmbio. Havia uma garrafa de água

no porta-copos, e Leila a ofereceu ao ver que Sonia olhava para ela.

— Quando encontrei você — Sonia continuou —, Jeremiah e eu tínhamos acabado de brigar

e eu precisava sair de lá. Mas eu sou uma idiota e saí usando o paletó dele, com as alianças do casamento  em  um  dos  bolsos.  —  Ela  olhou  para  Leila,  cujo  rosto  sereno  agora  demonstrava

preocupação:  uma  ruga  na  testa,  os  lábios  curvados  para  baixo.  —  Você  acha  que  podemos

voltar? Preciso mesmo levar as alianças. O casamento vai estar arruinado se eu não fizer isso.

Leila  imediatamente  ligou  a  seta  e  saiu  para  o  acostamento,  o  carro  tremendo  conforme

passavam  por  cima  das  saliências  que  alertavam  os  motoristas  que  se  aproximavam  demais  da

saída.

— Por que não disse isso antes? — ela perguntou, virando o carro para fazer o retorno.

— Você nem pensou duas vezes — Sonia constatou, surpresa.

— Acho que a última coisa de que você precisa agora é sentir que não tem ninguém do seu

lado. Se alguns litros de gasolina e tempo podem me ajudar a fazer alguém sentir que não está só,

fico mais do que feliz em poder colaborar. — E voltou à estrada de mão dupla, agora deserta,

dando  início  à  viagem  de  volta.  —  E  então,  o  sentimento  horroroso  passou?  —  perguntou,

sorrindo.

—  Não  muito.  —  Sonia  bebeu  um  gole  de  água  e  sentiu  uma  imensa  gratidão.  —  Mas

melhorou. Obrigada.

— Foi um prazer — Leila sorriu.

Por um segundo foi como se o sentimento horrível tivesse desaparecido, ou se tornado menos

horrível,  pelo  menos.  Mas  alguma  coisa  incomodava  Sonia,  um  medo  vago  de  ter  esquecido

alguma coisa. Ela apalpou o bolso interno do paletó e verificou que a caixinha com as alianças

ainda estava lá. Só para ter certeza, pegou a caixinha e viu as duas alianças encaixadas, em pé como

dois soldados em alerta. O telefone estava preso na cintura do shorts.

Para ter certeza de que ainda estava com a carteira e o passaporte, ela se abaixou para pegar a

bolsa no chão. Assim que os dedos tocaram o tapete, ela começou a mover a mão de um lado para

o outro em busca do contato com o couro. Inclinando um pouco mais o corpo, deslizou a mão

até onde o braço conseguia alcançar.

— O que foi?

—  Merda  —  Sonia  disse,  visualizando  claramente  a  bolsa  sobre  uma  bancada  suja  de

banheiro. — Acho que deixei a bolsa no banheiro quando a gente parou. — Ela soltou o cinto de

segurança e se abaixou para olhar, o ombro pressionado contra a falsa camurça do revestimento

do banco. Mas já sabia que a bolsa não estava ali.

— Tudo bem — Leila falou calmamente. — A gente para quando passar por lá.

Levaram só alguns minutos para chegar ao posto. Não havia outros carros no estacionamento,

o que Sonia interpretou como um bom sinal de que a bolsa podia continuar no mesmo lugar. Ela

saiu rápido do carro e correu para o banheiro.

Ainda  assim  a  bancada  estava  completamente  vazia,  coberta  apenas  por  pequenas  poças  de

água e manchas do sabonete que pingava do recipiente suspenso e secava sobre a pedra. Sonia

correu da porta até a bancada, como se estivesse longe demais para ver a bolsa. Mas ela não estava

lá, e com ela tudo o que estava dentro tinha desaparecido: o brilho labial, uma foto dela com Sam,

a  carteira  com  um  cartão  de  crédito  para  emergências,  um  pouco  de  dinheiro  canadense  e  sua carteira de motorista do estado de Washington, a chave do quarto de hotel, o caderno com as

últimas anotações, poucas palavras riscadas quase que imediatamente após serem escritas e seu

passaporte americano, cuja tinta do último carimbo de entrada ainda nem secara direito.

O peso das alianças parecia de alguma forma aumentar em seu bolso, como se de algum jeito

elas percebessem que agora estavam a uma distância impossível de onde deveriam estar.




3

 

Sonia e Leila estavam sentadas no McDonald’s vinte e quatro horas de um shopping center livre

de  impostos  perto  da  fronteira.  Sonia  batia  a  cabeça  de  leve  contra  a  janela,  olhando  para  a

rodovia  e  implorando  que  uma  solução  lhe  ocorresse  de  súbito.  Leila  estava  com  o  queixo

apoiado  sobre  a  mão,  o  cotovelo  sobre  a  mesa,  um  saco  de  batatas  fritas  entre  as  duas.  Os

funcionários  do  McDonald’s  conversavam  casualmente  para  passar  o  tempo,  esperando  o

próximo viajante noturno. De vez em quando, olhavam intrigados para Sonia, que vestia paletó de

smoking, shorts e sutiã meio exposto.

—  Eu  levo  as  alianças  de  volta  —  Leila  sugeriu  depois  de  um  tempo,  já  se  levantando  da

cadeira. — Ainda tenho meu passaporte.

— Você não precisa fazer isso. Vamos pensar em outra solução.

— Não tem por que pensar em outra se já temos uma solução. Você fica sentada aqui e eu

ligo quando estiver voltando — Leila falou, passando o celular para Sonia registrar seu número

nele.

— Você é um poço sem fundo de bondade, Leila. Obrigada.

— Volto logo — ela sorriu, saindo apressada da lanchonete com as alianças na mão.

Embora  Sonia  preferisse  não  criar  mais  motivos  para  se  sentir  culpada,  ela  mentiu  para

Jeremiah, enviando uma mensagem de texto dizendo estar a caminho.

Ele respondeu em seguida, a falta de letra maiúscula lhe parecendo uma característica singular

dele:

 

tudo bem

 

Leila  escreveu  algumas  respostas,  então  apagou  todas  e  travou  o  telefone,  destravando

imediatamente a tela para apenas apagá-la em seguida.

Depois  ela  enterrou  o  rosto  nas  mãos,  pressionando  as  palmas  contra  os  olhos  até  ver

pequenas  explosões  de  luz  na  escuridão.  Ela  bagunçou  o  cabelo,  depois  deu  uma  olhada  no próprio  reflexo  no  celular.  A  bagunça  castanha  sobre  a  cabeça  quase  nem  parecia  cabelo,  e  ela

deslizou os dedos pelos nós. Quando terminou, pegou o telefone de novo.

“Não  sei  de  mais  nada,  mas  amo  você”,  ela  digitou,  olhando  para  as  palavras  por  quase  um

minuto inteiro antes de apagá-las.

Quando  começava  a  calcular  quanto  tempo  Leila  levaria  para  ir  e  voltar,  duas  horas  pelo

menos, a porta do McDonald’s se abriu com um rangido e Leila entrou desanimada.

—  O  que  aconteceu?  —  Por  um  breve  instante,  Sonia  imaginou  que  tudo  se  resolvera  de

algum jeito mágico e as alianças haviam se teletransportado para as mãos de Jeremiah.

—  A  polícia  da  fronteira  não  me  deixou  passar  —  Leila  respondeu,  mordendo  o  lábio,  as

sobrancelhas  unidas  expressando  uma  tristeza  quase  caricata.  —  Acharam  suspeito  eu  tentar

voltar logo depois de sair.

—  No  Canadá?  Desde  quando  os  canadenses  criam  problemas  para  quem  quer  entrar  no

país?

Leila olhou para o chão, dando de ombros.

— Não sei, mas revistaram meu carro, mexeram em todas as minhas coisas. Talvez tenham

pensado que estou traficando drogas ou alguma coisa assim, sei lá. O cara disse que eu tinha sorte

por não me prenderem, mas que os agentes da alfândega podem impedir qualquer um de entrar

no país.

Sonia desmoronou no banco de plástico. Imaginou Jeremiah tendo que contar a Liz e Roger

que não estava com as alianças, a verdade vindo à tona, mesmo que Jeremiah tentasse ocultar os

detalhes.  Ela  se  perguntou  quem  ficaria  mais  devastado  nesse  cenário:  Liz,  pelo  casamento

arruinado; Martha, pela traição de Sonia; Jeremiah, pela indecisão de Sonia; Sonia, por ter criado

toda essa confusão na vida de todo mundo.

—  Não  se  preocupe.  Vamos  pensar  em  alguma  coisa  —  Leila  disse,  apesar  da  falta  de

convicção. Depois olhou em volta. — Talvez alguém que esteja indo para lá passe por aqui e não

se importe de levar as alianças?

— Eu não confiaria em ninguém — Sonia respondeu, de repente se dando conta de como

tinha sido fácil confiar em Leila, acreditar que ela levaria as alianças até o Canadá e voltaria para

buscá-la.  Seria  pela  bondade  de  Leila,  ou  porque  o  desabafo  a  aliviara  do  peso  de  tanto

sofrimento? Talvez fosse simplesmente porque Leila parecia se importar.

— E se a gente esperar até a mudança de turno na fronteira? Talvez eu encontre alguém mais

simpático que não me crie problemas.

Sonia pensou na sugestão, parecendo cética quanto a isso.

— Se marcaram seu passaporte, o que provavelmente fizeram, ninguém vai deixar você entrar.

— Ela pegou a caixinha com as alianças e a girou sobre a mesa, tentando resistir ao impulso de

arremessá-la  do  outro  lado  do  McDonald’s.  Do  lado  de  fora,  no  shopping  center,  letreiros

amarelos anunciavam descontos especiais em chocolates e bebida.

Leila pegou o celular na bolsa, como se de repente lembrasse que tinha um telefone.

— Sabe — ela disse, deslizando um dedo pela tela do aparelho —, estou dando uma olhada

no mapa e... Bom, eu sempre soube que o Canadá é grande e que a fronteira é comprida. Mas é

muito  comprida.  —  Ela  passou  o  celular  para  Sonia.  —  Você  acha  que  eles  têm  agentes

suficientes para patrulhar toda essa extensão o tempo todo? Cada pedacinho da fronteira? Não

tem cerca, nada disso, certo?

O  mapa  mostrava  alguns  pontos  de  entrada  importantes  ao  longo  das  rodovias.  Pequenos

balões  surgiam  sugerindo  paradas  de  comércio  livre  de  impostos,  como  aquela  onde  estavam

agora. Entre as entradas ao longo das rodovias havia quilômetros e quilômetros de vegetação. A

única  coisa  que  havia  entre  os  postos  de  controle  era  uma  linha  imaginária  que  alguém  havia

muito tempo decidira que separaria os dois países.

— Estou maluca? — Leila perguntou. — Ou a gente pode simplesmente passar para o lado

de lá? Quer dizer, se as pessoas cruzam a fronteira com o México, que é muito mais protegida,

não deve ser tão difícil entrar no Canadá por aqui.

Sonia estudou o mapa com um pouco mais de atenção.

— Se a gente conseguir, vai ser uma história memorável.

— Não vejo por que não conseguiríamos — Leila opinou, a empolgação em sua voz.

— E o carro?

—  Vamos  deixar  estacionado  em  algum  lugar  perto  da  rodovia.  Um  estacionamento  de

motel, por exemplo, para não levantar suspeitas. Seguimos a pé pela floresta em direção ao norte.

Tenho uma bússola no celular e ela avisa há quanto tempo você está andando, caso o GPS perca o

sinal.  Depois  saímos  da  floresta  e  pegamos  carona  para  Hope  na  estrada.  Deve  ter  muitos

caminhões, não vai ser difícil. Tenho uma amiga que passou meses viajando de carona pelo país, e

ela disse que pegar carona é surpreendentemente fácil se você estiver na estrada certa.

— Nós estamos na estrada certa?

— Não tenho nem ideia. Mas vale a pena tentar, não vale?

Sonia olhou de novo para o mapa no celular de Leila.

— Fico pensando se não é possível ver os guardas da fronteira se usarmos muito zoom. — Ela

devolveu o aparelho a Leila. — Como voltaríamos ao seu carro?

— Do mesmo jeito. Não é grande coisa.

—  Não  é  grande  coisa  —  Sonia  repetiu,  tentando  conectar  as  palavras  ao  ato  de  cruzar

clandestinamente uma fronteira internacional. Pensou nas frases começadas e rabiscadas em seu

caderno. O bloqueio de escritor poderia ser curado por uma noite como esta? — Tudo bem —

disse, pegando uma batata que partiu ao meio, olhando para o interior macio que transbordava

como se tivesse espremido um inseto. — Vamos nessa.
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De acordo com o aplicativo no celular de Leila, elas tinham percorrido oitocentos metros floresta

adentro. Sonia mal conseguia enxergar o que havia diante dela, por isso ela e Leila andavam com

cuidado, gratas pela lua cheia que brilhava nos espaços entre as árvores e pela luz do celular de

Leila, que as salvava da completa escuridão.

Sonia estava nervosa, mas eufórica, com o coração mais leve do que estivera nas últimas horas.

— Estamos entrando a pé no Canadá — ela disse, sem saber se era preciso cochichar. A cada

passo, ela esperava ver alguém pular da escuridão. Cada estalido na floresta lembrava a estática de

rádios  transmissores;  cada  galho  que  lhe  tocava  o  braço  dava  a  impressão  de  alguém  com  as

algemas prontas. — E se a gente encontrar uma equipe da SWAT?

— Acho que não tem nenhuma equipe da SWAT. Talvez a Polícia Montada ou alguma coisa

assim.

—  Pior  ainda!  —  disse  Sonia,  esticando  o  braço  para  pôr  uma  mão  no  ombro  de  Leila,

temendo perdê-la na escuridão. — Tenho pavor de cavalos.

— De cavalos? Por quê?

— Geralmente não gosto de coisas que podem arrancar minha cabeça com um coice.

— O que foi isso? — Leila parou de repente, o que fez Sonia se chocar contra ela.

— O quê?

— Você não ouviu?

Sonia ficou completamente quieta, esperando ouvir sirenes ou o barulho de um helicóptero se

aproximando. Tudo o que havia era um leve farfalhar quando o vento soprava por entre as copas

das árvores. Ela podia ouvir a própria respiração, grilos distantes, e nada mais.

— Não ouviu um relincho? — Leila perguntou.

— Não tem graça. — Sonia deu um tapinha no braço de Leila e as duas voltaram a andar,

tentando  não  demonstrar  o  medo  que  sentira  de  terem  sido  descobertas.  O  coração  de  Sonia

estava acelerado, e, embora estivesse apavorada, ela mal podia esperar para atravessar a fronteira,

contar a Jeremiah sobre essa pequena aventura. Se ele ainda quisesse falar com ela.

— Tudo bem, acho que nos afastamos o suficiente — disse Leila. — Podemos seguir para o

norte  agora.  Deve  faltar  cerca  de  um  quilômetro  e  meio  até  a  fronteira;  vamos  andar  três  por

segurança,  depois  voltamos  à  estrada.  —  Seu  rosto  era  iluminado  pelo  brilho  da  tela,  e  Sonia

novamente viu um lampejo de melancolia em sua expressão. — A estrada segue em linha reta por

um trecho depois da fronteira, não deve ser difícil encontrar.

— Vamos nessa. — Sonia fez um gesto para Leila liderar o caminho. O celular vibrou no

bolso do paletó enquanto elas seguiam pela floresta. Fechando a mão em volta da tela para conter

a luminosidade, Sonia tirou o aparelho do bolso.

 

cadê você?

Sonia travou a tela do aparelho, sem saber como responder naquele momento.

— É aquele cara de novo?

— É — Sonia respondeu. — Só contato de rotina.

Alguma coisa rangeu sob o pé dela quando ela passou por um galho. Os ruídos que faziam

andando  pareciam  os  únicos  em  um  raio  de  quilômetros,  e  pensar  nisso  era  reconfortante  e

profundamente aterrorizante ao mesmo tempo.

— Você... — Sonia começou, se sentindo tola por perguntar. — Você tem namorado?

Leila  continuou  seguindo  para  o  norte  por  entre  as  árvores.  Seus  passos  eram  curtos,

cuidadosos, os braços iam estendidos diante do corpo no escuro.

— Não — ela respondeu depois de um momento. — Tinha um cara. Achei que pudesse rolar

alguma coisa. Mas agora não acredito muito nisso.

— Por que não?

— Ai! — Leila gritou. — Cuidado com os arbustos. São cheios de espinhos.

Leila os afastou com a manga para Sonia poder passar.

— Tivemos uma briga feia.

— Você ainda fala com ele?

— Mandei cartões-postais, mas não tenho nenhuma notícia dele há algum tempo. Desde a

última vez que a gente se viu, na verdade.

— Há quanto tempo foi isso?

—  Quando  comecei  a  viagem.  Quase  dois  meses.  —  Elas  deram  mais  alguns  passos

cautelosos, tentando não tropeçar nos arbustos nem pisar em sujeira de urso.

De  repente  Leila  parou  de  novo.  Ela  estendeu  a  mão,  sinalizando  para  Sonia  ficar  quieta.

Sonia olhou em volta, tentando determinar o que tinha feito Leila parar, mas tudo o que via era a

rica escuridão da floresta.

— Leila, se disser que tem alguma coisa relinchando de novo, juro...

— Tudo bem, mocinhas — disse uma voz alta e profunda que as fez pular de susto. — Já se

divertiram. Agora é hora de voltar.

Sonia não conseguiu ver nada de imediato. Na verdade, até Leila pegar o celular e virar a luz

da tela na direção do agente, Sonia nem tinha se dado conta de quem estava falando de fato ou de

onde a voz vinha. O oficial usava boné de beisebol e estava encostado em uma árvore. Parecia ser

bem grande, e, quando ele acendeu a lanterna, Sonia percebeu que estava presa ao colete à prova

de balas com outros equipamentos. Ele direcionou a luz para o rosto das duas e, por um instante,

desapareceu  atrás  da  intensa  claridade  enquanto  as  pupilas  de  Sonia  se  ajustavam  à  mudança.

Sonia esperou pelos oficiais que a algemariam, o estômago formando um nó. A qualquer minuto

alguém começaria a gritar seus direitos.

— Você são americanas?

— Sim — responderam as duas.

O oficial mal se afastara do tronco, continuando na mesma postura relaxada, quase como se

estivesse no intervalo para o café.

— Muito bem. Obrigado pela intenção de visitar o Canadá. Espero que voltem para casa em

segurança.  No  futuro,  por  favor,  tentem  entrar  no  país  por  um  posto  de  controle,  onde  os

serviços de fronteira poderão documentar sua visita de forma apropriada.

Leila virou para olhar para Sonia por sobre o ombro. Ela parecia tão confusa quanto Sonia.

— Senhor, pedimos desculpas, a gente só...

Ele se afastou da árvore, e Sonia se assustou ao ver que o homem sorria.

— Acho que a minha esposa já se cansou de me ouvir falar “Você não vai acreditar no que me

disseram hoje”. — E pôs as mãos na cintura. — Vocês acharam mesmo que iam simplesmente

atravessar a fronteira andando?

Nenhuma das duas ofereceu uma resposta.

— Infelizmente, vocês decidiram passar bem no meu banheiro — ele continuou, apontando

para a árvore e rindo.

— Então vai deixar a gente ir embora? — Sonia grunhiu.

— Vocês alguma vez já preencheram formulários tarde da noite? É horrível. Seja qual for a

razão  de  vocês  para  tentar  atravessar  a  fronteira,  não  quero  saber.  Vocês  parecem  ser  boas

garotas. — Ele fez uma pausa como se lembrasse alguma coisa. Apontou a lanterna para a roupa

de Sonia e ergueu uma sobrancelha. — Talvez meio estranhas, mas tudo bem. Voltem para casa e

para seus pais.

Ele não precisaria dizer isso a Sonia duas vezes. Ela agarrou o braço de Leila, deu meia-volta e

começou a andar depressa, grata por não estarem algemadas.

—  Não  sei  se  estou  aliviada  por  não  termos  sido  presas,  ou  furiosa  por  não  termos

conseguido atravessar — Leila comentou.

— Vamos escolher o alívio — Sonia decidiu, embora não tivesse tanta certeza disso, agora

que voltava a sentir o estojo das alianças no bolso interno do paletó de Jeremiah. No começo, elas

dispararam pela floresta, usando a luz dos celulares como lanterna. Mas, aos poucos, os passos

foram se tornando mais lentos, talvez porque se davam conta de que logo chegariam ao carro no

estacionamento  do  motel  com  o  mesmo  problema  ainda  sem  solução.  A  cada  passo  que  dava,

Sonia sentia as alianças mais pesadas no bolso.

Ela sabia que só havia uma coisa que podia fazer, mas pensar nisso era tão repulsivo que ela

imaginava  todo  tipo  de  possibilidades  malucas  —  quanto  tempo  levaria  para  conseguir  um

passaporte falso? ou seria muito difícil pular de paraquedas perto da fronteira e, acidentalmente,

cair no Canadá? — antes de admitir a única alternativa. Teria que voltar para casa e pedir ajuda à

família.
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Quando elas pararam na casa de Sonia, em Tacoma, o sol brilhava por entre nuvens cinzentas. O

monte  Rainier  se  erguia  imponente  sobre  a  cidade,  o  pico  ainda  branco  de  neve,  como  uma

enorme  sentinela  guardando  o  lugar.  Sonia  sentiu  pânico  ao  se  dar  conta  de  que  o  casamento

aconteceria em apenas algumas horas.

Os carros dos pais estavam na garagem. Não eram lavados havia semanas, poeira em forma de

pingos de chuva cobrindo as janelas. Ainda que estivessem em casa, era provável que tivessem de

ir trabalhar, e “Irás trabalhar” era o primeiro mandamento na casa de Sonia. Ela não tinha muita

esperança de que pudessem ajudá-la, mesmo que quisessem. Era em momentos como esse que ela

sonhava em ter pais como os de Sam, que largavam tudo pelo bem dos filhos.

Como  a  chave  de  casa  também  estava  na  bolsa,  Sonia  tocou  a  campainha.  Vozes  alteradas

vinham lá de dentro, e ela pôde ouvir os passos pesados do pai, resmungando consigo mesmo. Ele

abriu a porta com uma expressão furiosa, como se já tivesse começado uma discussão mental com

quem se atrevia a tocar a campainha de sua casa tão cedo. Ele vestia seu uniforme de carregador de

bagagem e segurava uma xícara de café. Quando viu que era Sonia, disse:

— Ah. Oi. Está tudo bem? — E se virou para voltar para dentro, deixando a porta aberta.

— Sim. Vocês vão trabalhar? — Sonia perguntou, levando Leila para dentro da casa.

— É claro — respondeu o pai a caminho da sala de estar.

Sonia suspirou. Nesse caso, Mitch era sua única chance.

Todas as cortinas da casa estavam fechadas, o que não a surpreendia. A luminosidade dentro

de casa era quase sempre pálida, como a própria Tacoma. Os pais estavam sentados na sala de

estar, bebendo café e comendo burritos de ovos aquecidos no micro-ondas. Seu pai desabou na

poltrona e voltou a se dedicar às palavras cruzadas. A mãe estava no sofá e assistia a seu programa

matinal favorito.

A mãe de Sonia mordeu mais um pedaço do burrito e mastigou fazendo aquele ruído abafado

que tanto irritava a filha. A casa toda cheirava a feijão e queijo cheddar falso. Depois da mordida,

ela finalmente notou Sonia e Leila ao lado do sofá.

— Bom dia. Achei que você tinha algum lugar para ir hoje. Vai trabalhar?

— Tirei o fim de semana de folga — ela respondeu, se perguntando se a mãe ao menos se

lembrava do casamento.

—  Então  vou  precisar  que  troque  o  óleo  do  meu  carro,  já  que  me  pediu  carona  na  quarta

passada.

Sonia ignorou o comentário. Olhou para Leila, constrangida porque os pais nem ao menos

notaram a presença dela ali.

— O Mitch está em casa?

A mãe bufou.

— Onde mais ele estaria?

Sonia  fez  um  gesto  para  Leila  segui-la.  Elas  atravessaram  a  sala  em  direção  à  escada,

provocando um protesto abafado quando passaram na frente da televisão. Uma fina camada de

poeira cobria o corrimão, e Sonia sentiu que corou de vergonha. Ela nunca falou muito sobre a

família com ninguém, nem mesmo com Sam ou Jeremiah, preferindo lidar com o assunto quando

escrevia.  Não  entendia  os  pais,  como  eles  tinham  entrado  num  círculo  vicioso  de  trabalho  e

irritabilidade que parecia definir a vida de ambos. Ou por que decidiram ter filhos, considerando

que  nunca  demonstraram  afeto  por  Sonia  ou  pelo  irmão  dela.  Quando  escrevia,  ela  podia  ao

menos fingir certa familiaridade com a história de vida dos pais, com as motivações que tinham

para viver como se a vida fosse uma maldição herdada.

Esquivando-se  do  cesto  de  roupa  suja  no  topo  da  escada,  Sonia  e  Leila  seguiram  pelo

corredor. O telefone de Sonia vibrou de novo.

 

estou começando a ficar meio preocupado. onde você está?

 

Ela guardou o aparelho e bateu à porta de Mitch.

— Não entro neste quarto há um bom tempo, mas, se nada mudou, prepare-se para um odor

nada agradável — preveniu. Depois bateu novamente e empurrou a porta.

O  cheiro  era  praticamente  tangível.  A  tradicional  bomba  de  odores  de  um  adolescente

misturada a outras coisas: bebida infiltrada na fibra do tapete, restos de lanche apodrecendo sobre

a mesa do computador, o equivalente a semanas de hálito matinal marinando no ar estagnado.

Sonia imediatamente começou a respirar pela boca, enquanto, atrás dela, Leila sentia ânsia de

vômito. Mitch roncava de leve, um pé pendurado para fora da cama. À luz cinzenta que entrava

pelas persianas, Sonia avistou um fio branco pendurado na barba em seu pescoço.

—  Mitch  —  ela  cochichou.  Nada.  —  Mitch  —  repetiu  um  pouco  mais  alto.  Ele  gemeu  e

puxou o travesseiro, jogando na direção dela e errando. — Mitch, preciso de um favor.

Ele virou para o outro lado.

— Sai daqui.

Sonia deu um passo adiante, desviando de algo no chão que ela não conseguiu identificar.

— Você sabe que eu não estaria aqui se não fosse uma emergência. Preciso da sua ajuda, de

verdade.

Ele gemeu e se encolheu no canto oposto da cama, colando o rosto à parede.

— Dormir — disse, resmungando mais algumas palavras que Sonia não conseguiu decifrar.

Leila puxou a camiseta sobre o nariz.

— Mitch — chamou em um quase grito. — Sua irmã precisa de ajuda. Acorda.

Intrigado com a voz desconhecida, Mitch virou e abriu os olhos. E os estreitou como se a luz

fosse insuportável.

— Quem é você?

— Leila. Agora escuta sua irmã.

Mitch coçou a barba, o fio branco preso ali caiu sobre o travesseiro e, provavelmente, grudaria

outra vez nos pelos faciais mais tarde.

— Tudo bem, estou ouvindo.

Dava para ouvir ele se coçando sob o lençol.

Sonia lutou contra o impulso de dizer como ele era nojento.

—  Preciso  de  um  favor.  Vai  soar  meio  estranho,  mas  você  sabe  que  eu  não  pediria  se  não

estivesse desesperada.

— Fala logo.

— Preciso que você vá de carro até o Canadá.

— Sai fora daqui — ele respondeu, virando outra vez para a parede.

— Mitch, estou falando sério. É uma longa história, mas estou com as alianças de casamento

da Liz, e a cerimônia é hoje. Não tenho como chegar lá.

Mitch gemeu de novo.

— Enche o tanque, me dá cinquenta paus e pode usar meu carro.

— Você não entendeu. Não posso entrar no Canadá. Perdi meu passaporte. Preciso que você

vá até lá levar as alianças. Eu pago a gasolina.

— Quer que eu dirija até o Canadá?

— São só três horas. Mais três para voltar.

Mitch riu.

— Você andou roubando meu estoque? Não vou dirigir seis horas pra você. De jeito nenhum.

Sonia sentiu as lágrimas se formando.

— Por favor, Mitch. Só posso pedir pra você. Se não for, o casamento vai ser um fracasso.

— Ah, bom, isso não é problema meu, é?

— Vou bater nele — Leila falou, ainda com o rosto coberto pela camiseta.

No entanto, ela não fez menção de se aproximar da cama, e Sonia estava perturbada demais

para pensar em qualquer outra atitude a tomar. Estava acostumada com a apatia da família, mas

no fundo acreditava que, se realmente precisasse deles, todos deixariam o egoísmo de lado. Não

era nada agradável descobrir que estava errada.

Sem saber o que fazer, Sonia ficou parada onde estava. Queria que Leila batesse em Mitch de

verdade.

— Vai falar com o Stoner Timmy — Mitch resmungou.

— Quem?

— Stoner Timmy. Ele fica no Tim Hortons em Bellingham. Tem negócios no Canadá. Ele

não é o cara que mais segue a lei, por isso eu não ficaria surpreso se esse tal negócio tiver a ver

com contrabando ou alguma coisa assim. Talvez ele saiba como levar você para o outro lado.

Tudo bem, não era o maior favor, mas Sonia queria abraçar Mitch por pelo menos tentar ser

um pouco útil. Mas o cheiro a fez hesitar, e então ele gritou para ela e Leila saírem do quarto.

Sonia  sabia  que  não  tinha  muita  coisa,  mas  estava  disposta  a  aceitar  a  menor  centelha  de

esperança.  Qualquer  possibilidade,  por  mais  improvável  que  fosse,  era  uma  chance  de  não

estragar  o  casamento.  Elas  passaram  no  quarto  de  Sonia  para  que  ela  pudesse  vestir  roupas

normais, depois desceram correndo a escada e atravessaram a sala de estar, arrancando algumas

reclamações  dos  pais  por  tamanha  comoção  matinal.  No  carro  de  Leila,  elas  seguiram  para

Bellingham para encontrar Stoner Timmy.
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Assim que entraram no Tim Hortons, Sonia e Leila avistaram Stoner Timmy.

— Deve ser aquele ali, não? — comentou Leila, apontando para um cara de quase trinta anos

sentado atrás de uma mesa perto da janela. O cabelo loiro-escuro parecia quase sedoso de frente,

mas era cheio de dreadlocks na parte de trás. Ele usava shorts xadrez, sandálias de couro rachado,

meias de losangos e, apesar do calor, um moletom tie-dye com capuz. Cerca de meia dúzia de

copos de papelão cobriam a mesa, e ele usava um deles como cinzeiro. Como ele tinha permissão

para  fumar  em  uma  cafeteria  pequena  como  aquela  não  estava  claro,  mas,  aparentemente,

ninguém se incomodava. Ele estava escrevendo intensamente em um caderno e de vez em quando

ria sozinho.

— Meu Deus — Sonia suspirou e entrou na fila de duas pessoas diante do balcão. — Tenho

a sensação de que vou precisar de um café só para enfrentar essa conversa.

— Boa ideia — Leila respondeu. — Quanto tempo temos?

Sonia acendeu a tela do celular.

—  A  cerimônia  começa  às  três,  temos  mais  ou  menos  seis  horas  para  deixar  o  cara

contrabandear a gente para o Canadá. Nada muito complicado. — Sonia olhou para o cardápio

familiar.  Não  havia  Tim  Hortons  ao  sul  até  Tacoma,  mas  a  família  de  Sam  era  canadense  e

insistia  em  parar  em  um  café  da  rede  sempre  que  viajava  de  carro.  Ela  decidiu  pedir  a  bebida

favorita de Sam e um donut, depois olhou para Leila, que ainda estudava o cardápio.

— Acho que não me contou — Sonia falou depois de Leila fazer o pedido. — Por que você

está fazendo essa viagem? Por que quer ver a aurora boreal?

— Sempre fui meio obcecada por astronomia. Acho que é isso que vou estudar quando for

para  a  faculdade.  —  Leila  pegou  o  troco,  e  elas  saíram  da  fila,  parando  perto  do  balcão  para

esperar as bebidas. Inconscientemente, as duas olharam para Stoner Timmy, que fumava mais um

cigarro e agora rabiscava em um dos copos de café. — Mas, mais do que isso, acho que era meu

destino conhecer Stoner Timmy. Esquece a aurora. É isso.

Sonia  riu,  mas  sua  curiosidade  havia  sido  aguçada.  Então  o  pedido  foi  entregue  e  ela,  com

mais fome do que tinha se dado conta, mordeu imediatamente seu donut, mudando de assunto.

O donut coberto de xarope de bordo tinha gosto de Sam. Ou melhor, não de Sam, mas dos

dois anos que ela havia passado com ele. Ela mordeu mais um pedaço. A escolha do donut tinha sido um erro e um conforto ao mesmo tempo.

— Vamos? — perguntou Leila, apontando para a mesa defumada.

Depois de levar a mão ao bolso do paletó dobrado sobre seu braço para se certificar de que a

caixinha com as alianças ainda estava lá, Sonia assentiu e seguiu na frente. Stoner Timmy — ao

menos era quem ela presumia que fosse — removia a tampa de todos os copos sobre a mesa para

inspecionar  o  conteúdo.  Quando  se  aproximou  o  suficiente,  Sonia  notou  que  todos  os  copos

estavam meio cheios, e o líquido dentro deles era de cor variada demais para ser só café.

— Stoner Timmy?

Ele ergueu os olhos do experimento com os copos. Então os estreitou de um jeito que parecia

teatral  e  deu  uma  tragada  no  cigarro.  Ele  olhou  para  Sonia,  para  Leila,  de  novo  para  Sonia.  A

barba não estava feita, mas os pelos faciais nem podiam ser chamados de barba. Ele fixou o olhar

em Sonia.

— Gostei das sobrancelhas, cara. Muito vanguardistas.

— Hum — Sonia reagiu, sem saber como interpretar o comentário. — Obrigada. Oi. Você é

o Stoner Timmy?

— Costumo responder a esse nome, claro. Se tenho direito a ele, isso é com os deuses. Ou

com  a  natureza.  Ou,  sei  lá,  com  o  gabinete  de  seguridade  social.  O  cara  —  ele  acrescentou,

estendendo as vogais e torcendo os dedos diante do rosto como se manipulasse uma marionete.

— Meu Deus — Leila riu atrás de Sonia. — Isso vai ser interessante.

Stoner Timmy deu mais uma tragada no cigarro pela metade. Depois, sem aviso prévio, jogou

a bituca acesa em um dos copos e acendeu outro imediatamente.

— Desejam minha assistência? — perguntou, apontando para as duas cadeiras diante dele.

Sonia  sentou  desconfiada,  duvidando  de  que  aquele  cara  pudesse  ajudá-la  a  resolver  até  o

menor  dos  problemas,  muito  menos  levá-la  clandestinamente  para  o  Canadá.  Leila,  em

contrapartida,  sentou  depressa,  se  recompondo  rapidamente,  apesar  de  os  olhos  ainda

transbordarem agitação.

— Sim — Sonia começou, tentando encontrar uma forma de explicar. — Ouvimos dizer que

você consegue levar as pessoas para o outro lado da fronteira.

Stoner  Timmy  olhou  pela  janela  e  assentiu  solenemente.  Sonia  suspeitava  de  que  era  só

encenação.

— Conheço um caminho para o Grande Norte Branco, é verdade. — E coçou o queixo como

se uma longa barba branca pendesse dele, não os raros tufos de pelos que lhe brotavam no rosto.

— Então você pode levar a gente? — Sonia hesitou. — Como?

— Ei, ei, ei — Stoner Timmy ergueu as mãos. — Para que tantas perguntas?

Leila riu. Ele não pareceu notar.

— É muito importante que eu atravesse, e quero ter certeza de que não estou aqui perdendo

tempo. Se pode levar a gente, diga o que temos que fazer.

— Acalme-se, Aquela com Sobrancelhas Interessantes. Faço várias viagens por dia. Ganho a

vida  com  isso  —  disse  ele,  fazendo  um  gesto  para  mostrar  a  mesa,  como  se  os  copos  de  café traduzissem  grande  riqueza.  —  Mas,  antes  que  eu  explique  como,  tenho  algumas  perguntas  a

fazer.

— Mal podemos esperar para responder — disse Leila, puxando a cadeira mais para perto.

Timmy bateu a cinza do cigarro.

—  Que  bom.  —  Ele  olhou  para  Leila  com  os  olhos  meio  fechados,  ou  para  manter  o  ar

teatral,  ou  porque  a  fumaça  o  impedia  de  abri-los.  —  Gosto  da  sua  coragem.  Não  tem  muita

gente com coragem hoje em dia.

Sonia deu mais uma mordida no donut favorito de Sam. Stoner Timmy olhava para o espaço

entre as duas garotas.

— Stoner Timmy, as perguntas.

—  Certo  —  ele  falou,  saindo  do  transe.  Tanto  quanto  possível,  pelo  menos.  —  Primeira

pergunta. Quem mandou vocês aqui?

— Meu irmão, Mitch.

— E ele trabalha para qual agência do governo?

— O quê? Ele não trabalha para nenhuma agência do governo. Ele nem trabalha. Fica em casa

chapado o dia todo. Quando se sente mais produtivo, ele toma banho.

—  Nada  convencional  —  Stoner  Timmy  sorriu  em  aprovação.  —  O  que  querem  com  os

vizinhos do norte?

— Por que precisa saber? — Leila interferiu, claramente se divertindo com a imitação que

fazia do tom dramaticamente desconfiado de Timmy. — Não parece pertinente.

— O sucesso nos meus negócios depende das consequências dos meus atos no Canadá. Se

levar  pessoas  inofensivas  e  for  discreto,  meus  negócios  prosperam.  Se,  por  outro  lado,  levar

pessoas indesejáveis, chamo atenção e os negócios sofrem prejuízo.

Sonia ergueu as sobrancelhas, impressionada com a repentina eloquência de Stoner Timmy.

— E, merda — ele acrescentou, como se pensasse melhor, imediatamente diminuindo o que

dissera antes. — Se forem lá pra matar alguém ou fazer uma bruxaria pra acabar com todas as

florestas, ou qualquer coisa assim, as pessoas vão botar os olhos em mim. Entenderam?

Sonia olhou em volta para ver se alguém ouvia o que o lunático estava falando. Mas ninguém

parecia notá-los.

— Vamos a um casamento — ela disse, tirando a embalagem da joalheria do bolso do paletó

de Jeremiah. — Está marcado para daqui a algumas horas, e as alianças estão comigo.

Stoner Timmy pôs o cigarro no canto da boca e pegou a caixa, estudando-a com a admiração

de alguém que resolveu um cubo mágico. O celular de Sonia vibrou no bolso, e ela o silenciou

sem tirá-lo dali, o pânico a invadindo ao pensar no tempo passando.

— Por favor, Tim, você pode ajudar a gente?

Depois de alguns momentos em silêncio, Stoner Timmy abriu casualmente o estojo, olhou

rapidamente para as alianças e o deixou em cima da mesa.

— Então a viagem envolve amor e joias — disse, ignorando o pedido de Sonia.

— Sim, exatamente isso — Leila confirmou. — Dá até para dizer que, sem amor e joias, não

haveria viagem nenhuma.

— Como tantas outras. — Stoner Timmy pegou um dos copos, olhou dentro dele para se

certificar  de  que  não  tinha  sido  usado  como  cinzeiro  e  bebeu  um  pouco  do  líquido.  Um  fio

escorreu por seu queixo; era vermelho, como o carro de Leila. Ele limpou a pele com a manga do

moletom,  e  a  mancha  desapareceu  em  meio  aos  rodamoinhos  de  cor.  —  Você  parece  pura  de

coração e digna de entrar no norte, Sobrancelhas Interessantes. — E assentiu para Sonia, depois

para Leila, antes de acrescentar: — Você também, Cheia de Coragem. Só mais uma coisa antes de

eu apontar o caminho para o Canadá. Só preciso saber... — Ele parou. Sonia se debruçou sobre a

mesa  quase  com  a  mesma  curiosidade  de  Leila,  que  agora  nem  escondia  mais  o  sorriso  e  se

divertia  como  se  a  conversa  fosse  a  coisa  mais  engraçada  que  já  havia  lhe  acontecido.  — A)

Alguma de vocês está com uma escuta?, B) Alguma de vocês é um Senhor do Tempo?

Leila olhou com entusiasmo para Sonia, os olhos arregalados, mordendo o lábio para não rir

alto.

— Se somos Senhores do Tempo? — Sonia repetiu, incrédula. Que diabos era um Senhor do

Tempo e por que Stoner Timmy suspeitava de que uma das adolescentes diante dele fosse uma

dessas coisas? Mas lhe pedir uma explicação desencadearia mais uma incompreensível enxurrada

de  bobagens.  —  Não,  não  sou  um  Senhor  do  Tempo.  E  não  estou  usando  uma  escuta  —  ela

disse.

Leila ergueu a mão.

— Juro que não sou, nunca fui nem nunca serei um Senhor do Tempo.

Stoner Timmy tirou o cigarro da boca e soprou a fumaça lentamente, os olhos cravados em

Leila.

— Tem certeza? Não está perdida no tempo?

— Não que eu saiba — Leila declarou. Ela tentava conter um sorriso, mas alguns instantes

passaram enquanto Stoner Timmy a estudava atentamente, e o brilho nos olhos dela desapareceu

devagar.  De  repente  era  como  se  entre  eles  houvesse  um  tipo  de  comunicação  que  Sonia  não

entendia.

— Você definitivamente está perdida em alguma coisa — afirmou Stoner Timmy, e deu mais

uma longa e lenta tragada no cigarro. — O Canadá pode ser o destino dela, mas não é o seu — ele

continuou, ainda olhando nos olhos de Leila.

Então  se  inclinou  para  as  duas,  espalhando  em  torno  delas  um  cheiro  surpreendentemente

agradável, filtro solar com aroma de coco e roupa limpa. Stoner olhou por cima do ombro de um

jeito conspirador e acenou para que as duas se aproximassem.

— A resposta para o seu problema está nos donuts. Creme bávaro, se possível.

Sonia  esperou  para  ouvir  mais,  mas  Stoner  Timmy  se  recostou  na  cadeira,  aparentemente

muito satisfeito consigo mesmo.

— Espera, o quê? Isso não pode ser toda a informação que tem para nós.

Soprando  fumaça  pelo  canto  da  boca  (e  diretamente  para  a  mesa  vizinha,  cujos  ocupantes

nem reagiram), Stoner Timmy franziu a testa e coçou uma região vermelha no queixo, talvez uma

urticária ou o resultado do excesso de coceira.

— Já falei demais. — Ele olhou ao redor, como se procurasse um espião. Depois olhou para o

último pedaço do donut de Sonia. — Vai comer isso?

Já tentando pensar em outra solução, Sonia balançou a cabeça e empurrou o donut por cima

da mesa.

— Lembrem-se — ele disse, tirando-o do guardanapo —, a resposta está nos donuts.

Timmy  fez  uma  pausa,  como  se  estivesse  permitindo  a  compreensão  de  algum  significado

adicional. Mas Sonia nem imaginava como os donuts poderiam levá-la ao Canadá. Ela virou para

ler a resposta em Leila, mas a garota parecia igualmente perplexa.

Quando  terminou  de  comer,  Stoner  Timmy  acenou  para  um  garoto  que  havia  acabado  de

entrar no Tim Hortons. O menino se aproximou, e Stoner Timmy pediu licença para cuidar de

um “assunto de negócios”.

Elas saíram do lugar, estreitando os olhos para o sol claro da manhã na cinzenta Washington

e para a conversa que tinham acabado de ter lá dentro.

—  Bom,  foi  interessante  —  disse  Leila.  Ela  sorria  de  leve,  mas  parecia  entender  que  o

conselho  bizarro  de  Stoner  Timmy  basicamente  as  levava  de  volta  ao  ponto  de  partida.  —  A

resposta está nos donuts? Como alguém entra em um país com donuts?

A pergunta pairou no ar, uma dúvida pequena comparada a todas que Sonia não formulara.

Como Liz poderia perdoá-la por arruinar o casamento? Como Martha se sentiria com relação à

sua fuga no meio da noite? Qual seria o tamanho da decepção de Jeremiah?

Bem quando Sonia começou a sentir as frustrações se transformando em lágrimas, Leila deu

um  tapa  em  seu  braço  e  apontou  para  um  caminhão  de  entregas  da  Tim  Hortons  parado  no

estacionamento com o motor ligado. O motorista descarregava produtos que seriam levados para

dentro. O gerente da loja estava perto do caminhão, conferindo tudo com uma prancheta.

—  É  o  último  —  disse  o  motorista,  e  as  palavras  atravessaram  o  estacionamento  como  se

fossem uma dica. O gerente assentiu, e os dois passaram por Sonia.

— Olha a placa do caminhão — Leila comentou. British Columbia. — Deve ter sido essa a

informação do Stoner Timmy. A resposta está nos donuts!

Sonia deu uma olhada para o café, onde o motorista e o gerente continuavam cuidando da

mercadoria.  Àquela  altura,  estava  disposta  a  tentar  qualquer  coisa.  Elas  atravessaram  o

estacionamento a passos rápidos e deram uma olhada na carroceria do caminhão. Havia caixas de

papelão por todos os lados, formando pilhas altas o bastante para poderem se esconder atrás, pelo

menos  até  a  próxima  entrega  no  próximo  Tim  Hortons,  que,  Sonia  sabia  pelas  viagens  feitas

anteriormente, ficava do outro lado da fronteira.

Sem querer perder tempo, Sonia entrou no caminhão. Depois ajudou Leila a subir com toda a

discrição de que era capaz, e que aliás não foi muita. Sonia bateu o joelho no para-choque e Leila

quase  chutou  o  carro  ao  lado.  Esperando  que  ninguém  houvesse  notado  a  movimentação desajeitada,  elas  se  esconderam  atrás  de  uma  pilha  de  caixas  no  fundo.  Ficaram  juntas,  as  duas

prendendo o fôlego e tentando resistir à tentação de espiar para saber o que estava acontecendo lá

fora.  Quando  o  motorista  voltou,  fechou  a  porta  sem  se  incomodar  em  verificar  se  havia  algo

errado, trancando-as na escuridão antes de engatar a primeira e voltar à estrada.
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O cheiro de donuts era forte, doce a ponto de ser quase enjoativo. As pilhas de caixas eram altas,

parecendo uma fortaleza, e balançavam a cada movimento do caminhão.

— Sonia — Leila cochichou, usando o celular para iluminar a área e encontrar um lugar para

sentar.

— Oi.

— Verdade ou desafio.

— Você está falando sério?

— Tenho cara de quem faz piada sobre verdade ou desafio?

— Tudo bem, desafio.

— Desafio você a comer uma dúzia de donuts antes de atravessar a fronteira.

— Deixa de ser tonta. Vou acabar com diabetes.

— Tudo bem, um donut. Creme bávaro, se possível — disse Leila, sufocando uma risadinha.

Sonia gemeu baixinho e olhou para as caixas mais próximas.

—  Não  dá  pra  saber  o  sabor  —  disse,  procurando  uma  caixa  que  conseguisse  abrir  sem

derrubar nada. Depois pegou o primeiro donut em que tocou e mordeu. — Eca, coco.

— Você não gosta de coco?

— Você gosta?

— Nossa amizade acaba aqui — anunciou Leila.

Apesar de todas as circunstâncias estranhas envolvidas na viagem de caminhão, Sonia sentia

como se ela e Leila fossem duas garotas em uma festa do pijama, acordadas até tarde e tentando

não rir alto demais e acabar acordando os adultos.

— É estranho achar isso meio divertido? — Leila cochichou.

Sonia balançou a cabeça.

— Eu estava pensando exatamente nisso. — Ela pegou o celular, a tela iluminando o interior

do caminhão com uma luz pálida, apenas o suficiente para enxergar o rosto da outra. — Talvez a

gente chegue a tempo. — E estendeu as pernas para frente. — Sua vez. Verdade ou desafio?

— Verdade — Leila respondeu depressa.

— Fala mais sobre aquele cara.

— Na verdade — Leila começou —, acho que esqueci tudo sobre ele. O Stoner Timmy é o

novo garoto dos meus sonhos.

Sonia bufou, tentando sufocar uma gargalhada.

— Tenho que admitir, não pensei que ele fosse capaz de fazer alguma coisa útil por mim.

— Mulher de pouca fé. Nunca subestime a utilidade de um desconhecido. Mesmo que ele

esteja no limite da loucura.

— Só no limite?

— Eu não disse de que lado do limite da loucura ele está — Leila sorriu.

Elas  ficaram  sentadas  em  silêncio  por  mais  um  tempo,  sentindo  o  caminhão  fazer  barulho

pela rodovia, os pneus enormes girando sob elas. Sonia começou a relaxar. Ela apoiou a cabeça

nas  caixas.  Imaginou  o  caminhão  seguindo  a  mesma  rota  todos  os  dias,  que,  mesmo  que  os

agentes americanos na fronteira o revistassem todas as manhãs, a viagem de volta provavelmente

era  um  pouco  mais  tranquila.  Suas  pálpebras  estavam  começando  a  fechar  quando  o  telefone

tocou outra vez.

— Oi — ela cochichou. — Não posso falar agora.

— Escuta, estou ficando maluco aqui. Onde você passou a noite?

Sonia não sabia como resumir sua noite em uma conversa compreensível pelo telefone.

— Estou a caminho. Devo chegar aí em uma hora, talvez um pouco mais.

Esquecendo  por  um  instante  toda  a  história  da  raiva  de  Jeremiah,  Sonia  sentiu  latejar  a

antecipação de vê-lo outra vez, de beijá-lo.

— Você disse isso ontem à noite e ainda não chegou — ele respondeu.

— Eu prometo, estou a caminho.

Aquela pausa de novo, o silêncio no qual podia perfeitamente imaginar Jeremiah e o que ele

estava fazendo. Seminu, imaginava, de cueca e meias (talvez até uma só), pronto para entrar no

banho.  Mesmo  que  estivesse  errada,  era  prazeroso  pensar  que  o  conhecia  bem  o  bastante  para

adivinhar suas atitudes.

— Está tudo bem? — ele perguntou, por fim.

— Não se preocupe comigo, Jer — Sonia falou. Na penumbra, viu Leila virar a cabeça em

direção à boleia do caminhão. Sonia fechou a mão em torno do aparelho. — Estamos parando?

— Com certeza — Leila confirmou. — Acha que já estamos na fronteira?

— Pode ser. — Ela se despediu de Jeremiah, se sentindo otimista pela primeira vez em horas.

Alguns segundos depois, a transmissão chiou quando o motorista empurrou o câmbio para o

ponto neutro. Sonia levou um dedo aos lábios, em um pedido de silêncio. Através das paredes

metálicas, ela podia ouvir o ruído dos carros passando na rodovia, embora fosse difícil determinar

de que lado vinham os sons. Ela pensou ter ouvido uma porta bater, mas podia ter sido qualquer

coisa.

Então veio o ruído imediatamente familiar de chaves balançando. Sonia sentiu o sangue gelar.

De novo não, pensou. Se pegarem a gente de novo, acabou. Vou para a cadeia, estrago o casamento e

ninguém mais vai querer saber de mim.

A luz do dia entrou pela porta aberta de repente e Sonia ficou de pé em um pulo, embora não

houvesse  para  onde  ir.  Ela  se  espremeu  no  espaço  entre  as  pilhas  de  caixas  como  se  esperasse

sumir camuflada ao ambiente. Quem abriu a porta também fazia ruídos aflitos de esforço físico.

Por uma brecha entre as caixas, Sonia avistou o motorista subindo na carroceria.

— Saiam ou vou chamar a polícia.

Sonia olhou para Leila, que continuava sentada, os joelhos junto ao peito.

— O que vamos fazer? — Sonia balbuciou.

Leila deu de ombros, ou porque não entendeu a pergunta, ou porque não havia mais nada a

fazer.

— Estou pegando o celular — o motorista avisou.

— Tudo bem, tudo bem — Sonia respondeu, saindo com a mão erguida de trás das caixas,

em  uma  rendição  instintiva.  Ela  se  perguntou  o  que  fizera  para  o  universo  se  voltar  contra  ela

desse  jeito.  É  claro  que,  assim  que  isso  lhe  ocorreu,  se  lembrou  de  Sam  e  sentiu  que  estava

recebendo o que merecia.

— O que vocês estão fazendo aqui? — perguntou o motorista, uma das mãos na cintura, a

outra com o dedo em riste para elas, em uma caricatura de adulto reprovador. — Roubando?

— Não estamos roubando — Sonia rebateu. — Só precisamos atravessar a fronteira.

— E acharam que isso ia dar certo?

Sonia deu de ombros, os olhos fixos na estrada atrás do motorista. Leila abriu a boca para

dizer alguma coisa, mas o motorista a interrompeu.

— Não tenho tempo para isso. Saiam do meu caminhão.

Ele deu um passo para o lado e esperou as duas saírem, depois, sem pressa, saiu também, se

encolhendo  quando  o  pé  encontrou  o  pavimento,  sentindo  as  dores  que  provavelmente  eram

consequência de uma vida inteira subindo e descendo de carrocerias.

— Talvez vocês tivessem conseguido se não falassem tanto. — Ele apontou para o celular na

mão de Sonia. Sem olhar de novo para as duas, o motorista fechou a porta, entrou na cabine e

partiu, deixando as garotas envoltas em uma nuvem de fumaça.
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Sonia  e  Leila  levaram  meia  hora  para  voltar  ao  Tim  Hortons.  Sonia  não  conseguia  parar  de

checar  as  horas  no  celular.  Leila  oferecia  palavras  de  incentivo  enquanto  caminhavam  pelo

acostamento, mas Sonia não achava mais que havia uma chance de entregar as alianças a tempo.

Que tipo de último recurso desesperado poderia haver, além de Stoner Timmy?

O sol parecia avançar pelo céu a uma velocidade muito maior que o normal, passando por

entre nuvens cinzentas que provavelmente trariam um temporal à tarde. Carros passavam em alta

velocidade, como se debochassem de Sonia.

De  volta  a  Bellingham,  Sonia  entrou  no  Tim  Hortons  e  parou  diante  da  mesa  de  Stoner

Timmy.

— A resposta não estava nos donuts.

Ele continuava sentado à mesma mesa, fumando outro cigarro, desenhando no dorso da mão

com uma caneta, embora houvesse um caderno em seu colo. Ele olhou para Sonia como se ela

nunca tivesse saído dali.

— Que pena, cara.

Quando abriu a boca para responder, Sonia sentiu a mão de Leila em seu ombro.

— Precisamos de outro jeito para atravessar — Leila disse calmamente. — O caminhão de

entregas não deu certo.

Stoner Timmy franziu o cenho e espetou a caneta no ninho de dreadlocks na parte de trás da

cabeça.

— Sua jornada não precisava de um caminhão de entregas.

Se Leila não tivesse continuado lhe oferecendo um afago consolador no ombro, Sonia teria

explodido. Em vez disso, ela sentou novamente na cadeira de plástico e deixou Leila comandar a

conversa.

— Evidentemente, nossa jornada precisava de um caminhão de entregas — Leila protestou.

—  Caso  contrário,  não  teríamos  entrado  nele.  Não  poderíamos  ter  contrariado  nosso  destino,

não é?

Stoner Timmy deu uma longa tragada no cigarro.

— Continue.

— E se nosso destino era fracassar primeiro, para depois encontrar você novamente e deixá-lo

mostrar  o  caminho?  Se  não  era  exatamente  isso  que  tinha  que  acontecer,  por  que  está

acontecendo agora? — Ela pareceu séria dessa vez.

Batendo a cinza do cigarro em um dos copos, Stoner Timmy sorriu.

— Cheia de Coragem, tem certeza de que não é um Senhor do Tempo?

Sem nenhuma hesitação, Leila respondeu:

— Talvez um dia eu seja.

Stoner  Timmy  bateu  a  mão  aberta  sobre  a  mesa,  fazendo  os  copos  pularem  e  atraindo  os

olhares de outros clientes do restaurante pela primeira vez.

—  Muito  bem!  Eu  mesmo  vou  levar  vocês.  Isso  vai  exigir  uma  dúzia  de  donuts  de  creme

bávaro e um carro!

—  Muito  bem!  —  Leila  exclamou,  batendo  na  mesa  como  ele  fizera  e  se  levantando  em

seguida  para  ir  comprar  os  donuts.  Quando  voltou  com  a  caixa,  os  três  saíram  juntos  do  Tim

Hortons.  Stoner  Timmy  deixou  todos  os  copos  de  café  sobre  a  mesa,  e  Sonia  teve  a  nítida

impressão de que, quando ele voltasse, os copos ainda estariam lá.

— Eu dirijo? — Leila perguntou quando se aproximaram do carro dela.

—  Não  —  Stoner  Timmy  respondeu,  tirando  as  chaves  da  mão  dela  com  um  floreio

desnecessário. — Na verdade, preciso que as duas entrem no porta-malas.

— Você está de brincadeira. — Sonia tentou calcular o espaço do porta-malas.

— Tenho cara de quem brinca?

— Melhor não responder — Sonia resmungou mais para si mesma.

Stoner  Timmy  abriu  o  porta-malas  e  as  convidou  a  entrar  com  um  gesto  entusiasmado

demais para o gosto de Sonia. Mas, àquela altura, estava disposta a abrir mão do comportamento

racional, se isso servisse para levá-la para onde precisava ir.

Felizmente,  Leila  não  havia  desistido  por  completo,  e  fez  Stoner  Timmy  prometer  que  a

travessia da fronteira seria segura.

— Você precisa saber — ela acrescentou, um pé dentro do porta-malas. — Tentei atravessar

ontem à noite, e eles podem ter marcado este carro como suspeito.

Stoner Timmy pôs a mão no porta-malas aberto.

— Cheia de Coragem, a resposta está nos donuts.

Com isso, as duas entraram, se encolheram bem próximas uma da outra, os pés de uma junto

da cabeça da outra, os joelhos dobrados para evitar chutes dolorosos.

— Leila! — Sonia chamou na escuridão sinistra. — Você disse que viveu muitas aventuras

nessa sua viagem. Alguma coisa parecida com isto?

Leila riu, uma risada doce que, estranhamente, fez Sonia desejar que fossem amigas, não só

conhecidas unidas por circunstâncias bizarras.

— Em todas as minhas viagens, essa é a primeira vez que pego carona em um porta-malas. Já

vi  e  fiz  muita  coisa.  Amassos  quentes  em  uma  ilha,  cadeia,  vômito...  mas  nunca  tinha  sido

contrabandeada em uma fronteira internacional por um homem que se considera um cruzamento

de O Cara com o Gandalf. Portanto, obrigada por isso.

— Não tem de quê.

Sonia fechou os olhos e ficou quieta, evitando delatar sua presença outra vez.

Desde  a  morte  de  Sam,  ela  não  conseguia  lidar  com  a  total  escuridão.  Era  como  se  o  ar

adquirisse textura, como a terra acumulada dentro de um caixão. Precisava do brilho pálido de

uma tela, ou do som de uma música para preencher o ar que a envolvia. Mesmo com Jeremiah

dormindo a seu lado, deixava o computador exibindo programas de TV à noite toda, uma espécie

de canção de ninar para impedi-la de pensar em onde estava Sam, no nada que ele experimentava.

Ela podia gritar um pedido de desculpas para ele, como lamentava ter encontrado alguém para

amar, alguém que não era ele. Podia gritar as palavras por um megafone, escrevê-las em um livro

para o resto do mundo ler, e nem assim Sam as ouviria.

Sonia limpou as lágrimas que lhe escorriam pelo nariz. O carro reduziu a velocidade, e logo

soaram vozes abafadas. Sonia prendeu a respiração e Leila a imitou. O momento parecia eterno,

como naquela fração de segundo em que um balanço atinge seu ponto mais alto antes de descer

de  volta.  Em  seguida,  passos  soaram,  e,  antes  que  acontecesse,  Sonia  pôde  ver  a  sequência  de

eventos, outro obstáculo desanimador em seu esforço para não arruinar o casamento de Liz.

A fechadura do porta-malas estalou e, cercados por uma enxurrada de luz, Stoner Timmy e

um  agente  da  alfândega  canadense  olharam  para  dentro  do  compartimento,  os  dois  com  a expressão inalterada, neutra. Ninguém disse nada e, por um segundo, Sonia quase riu ao imaginar

o  ponto  de  vista  do  agente:  duas  garotas  encolhidas  em  um  porta-malas,  tentando  passar

despercebidas  pela  fronteira,  um  maluco  dirigindo  com  uma  dúzia  de  donuts.  Mas  o  agente

fechou o porta-malas e os sons se repetiram na sequência contrária: o estalo da fechadura, passos,

vozes abafadas, a partida do motor.

Dez minutos mais tarde, o carro parou de novo e o porta-malas foi aberto. O rosto de Stoner

Timmy era o único do lado de fora. Ele estendeu a mão para ajudá-las a sair de lá.

— Bem-vindas ao Canadá, senhoritas.

Estavam parados em um posto de gasolina onde os preços eram relacionados por litro, não

por galão. Ao lado, havia outro Tim Hortons, uma loja quase idêntica àquela em Bellingham.

— Caramba! Como é que isso deu certo?

Stoner Timmy mostrou as mãos vazias.

— Como eu disse, a resposta estava nos donuts. Não se surpreendam com a eficiência de um

suborno. Especialmente quando o Tim Hortons está envolvido.

— Foi só isso? Você subornou o cara com donuts?

— Confesso que a minha presença ajudou. Meus negócios contam com alguns acionistas. O

agente McGee pode ou não ser um deles.

Enquanto prendia o cabelo embaraçado em um rabo de cavalo, Leila olhou para Timmy com

curiosidade.

— Se o suborno foi a única coisa, não podíamos ter atravessado dentro do carro?

Stoner Timmy sorriu, tirando o maço de cigarros do bolso frontal do moletom.

— Verdade seja dita, Cheia de Coragem, a parte do porta-malas podia  ter  sido  evitada.  Só

achei que seria divertido.

Leila  riu  e  deu  um  soco  brincalhão  no  ombro  de  Timmy.  Sonia  tirou  o  celular  quase  sem

bateria do bolso.

—  Puta  merda.  Leila,  se  sairmos  agora,  conseguimos  chegar  um  pouco  antes  do  início  da

cerimônia. — E olhou para Timmy. — Precisa de carona para algum lugar?

Timmy acendeu o cigarro, a fumaça o cercando quase como se fosse parte dele. Ele virou o

rosto  para  o  Tim  Hortons  ao  lado  do  posto  de  gasolina,  numa  postura  que  parecia  querer

mostrar ao mundo que ele tinha pensamentos profundos.

— Não. Eu vou ficar bem aqui mesmo.

— Tem certeza? — Sonia insistiu. Leila já havia dado um abraço rápido em Timmy e estava

se apressando até o assento do motorista do carro.

— Vá — ele respondeu, mantendo a pose. — Você tem uma jornada a cumprir.
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Quando Leila entrou no estacionamento do hotel, Sonia deu uma olhada em sua aparência no

espelho retrovisor. Dava para ver todos os sinais da estranha noite. Os olhos inchados de tanto

chorar, as roupas amarrotadas da viagem no porta-malas e algumas folhinhas verdes grudadas no

cabelo, lembranças da tentativa frustrada na floresta. Ao longo do trajeto, o alívio por chegar a

tempo de salvar o casamento deu lugar a uma crescente ansiedade por causa de Jeremiah.

Sonia  deixou  o  espelho  de  lado  e  olhou  para  o  hotel.  Parecia  vagamente  um  castelo,  com

alguns chalés na beira do lago espalhados pelo terreno para combinar com a floresta ao redor. Era

um  lindo  hotel  em  uma  linda  cidade,  e,  quando  Liz  anunciou  que  a  festa  do  casamento  seria

naquele  lugar,  Sonia  não  conseguiu  pensar  em  nada  mais  apropriado.  O  lago  era  de  um  azul

metálico comovente sempre que o via, as ruas eram tão calmas que mais pareciam extensões do

lago.

— Será que deu tempo?

— Acho que sim. — Sonia abriu a porta. — Tenho que procurar o Jeremiah. — Ela hesitou.

Tinha  a  impressão  de  que  era  o  momento  da  despedida,  mas  ainda  não  queria  dizer  adeus.

Sobretudo porque não queria que isso acontecesse enquanto se apressava até a entrada.

— Sim, faça isso. Posso esperar no seu quarto — Leila sugeriu.

Sonia sorriu e deu a ela o número do quarto e o nome no qual ele estava registrado para que

ela pudesse pegar a chave na recepção. Depois saiu do carro levando o paletó do smoking, que

pegou  no  banco  de  trás.  Ela  atravessou  correndo  o  saguão,  mantendo  a  cabeça  baixa  para

ninguém  vê-la  e  perguntar  onde  havia  estado.  Quando  parou  na  frente  do  elevador,  apertou  o

botão  mais  vezes  do  que  era  necessário.  Um ding  precedeu  a  abertura  das  portas  douradas.

Martha estava ali dentro. Ela usava um vestido turquesa e um xale da mesma cor sobre os ombros,

o cabelo e a maquiagem elegantemente prontos.

Sonia se preparou.

— Aí está você! Eu a procurei por todos os lugares! — Martha falou ao deixar o elevador,

estendendo um braço para evitar que as portas se fechassem. — Vá se arrumar! Você sabe que

Liz vai falar na sua orelha para sempre se chegar atrasada. Acredite em mim, não vai ser bom dar

esse poder a ela.

— Hum — Sonia respondeu.

Martha riu.

—  Você  também  teve  dificuldade  para  dormir  na  noite  passada?  Eu  fiquei  muito  agitada,

passei boa parte da noite me revirando na cama. No fim, desisti e fui ler um livro na banheira. —

Ela tocou o ombro de Sonia e a guiou para dentro do elevador. — Vá se aprontar! A gente dá um

jeito  na  maquiagem  no  carro.  Eu  espero  aqui.  Corre!  —  Martha  recolheu  o  braço  e  acenou,

desaparecendo do outro lado da porta fechada.

Diante de um reflexo distorcido de si mesma no metal dourado da porta, Sonia se recostou na

parede do elevador e soprou o ar dos pulmões. Pelo menos Jeremiah não tinha contado nada a

ninguém.  Ao  notar  que  o  elevador  não  se  mexia,  ela  pressionou  o  botão  do  terceiro  andar,

sentindo a tensão que formava uma bola em seu estômago diminuir um pouco só para aumentar

outra vez quando o elevador parou e ela se dirigiu à porta do quarto de Jeremiah.

Ele atendeu às batidas tímidas já trajando o smoking (menos o paletó), a gravata-borboleta

ainda sem o laço envolvendo o colarinho como uma coisa sem vida. Pareceu surpreso ao vê-la, e

aliviado. Mas não necessariamente contente.

Sonia  mordeu  o  lábio,  esperando  que  ele  dissesse  alguma  coisa.  Queria  ver  aquele  sorriso

torto, sinal de que se preparava para fazer uma piada. Era como se ela não o beijasse havia muito

tempo, como se todo o esforço para voltar não tivesse como objetivo entregar uma caixinha de

joalheria e um paletó de smoking, mas estar nos braços dele e beijá-lo.

— Você conseguiu — ele disse secamente, ainda a mesma voz que ela escutara ao telefone na

noite passada.

—  Sim.  —  Sonia  lhe  entregou  o  paletó  e  as  alianças,  o  estômago  reagindo  com  um  pulo

quando os dedos se tocaram. Ela continuou parada na porta, amaldiçoando silenciosamente os

dedos por sempre fazerem a mesma coisa, como se algo não pudesse ser entregue sem o toque

incidental.

Jeremiah guardou as alianças no bolso e vestiu o paletó, voltando ao interior do quarto para se

sentar  na  beirada  da  cama.  Ainda  estava  desarrumada,  os  lençóis  revirados,  um  travesseiro  no

chão.  Ele  a  encarou,  os  olhos  sempre  provocando  algum  tipo  de  reação  em  Sonia,  sobretudo

quando desviaram, tímidos.

Era claro que ele não seria o primeiro a falar. Não ia propor a reconciliação, mas pelo menos

não insistia em brigar.

— Acho que preciso me arrumar — Sonia falou, os olhos fixos no rosto dele, implorando

para ver a expressão doce habitual.

— Sim — ele disse, apoiando os cotovelos nos joelhos e analisando o carpete. — Está em

cima da hora.

— Eu sei.

Sonia não sabia se o silêncio dele era uma espécie de ultimato — conte a eles, ou acabamos

por  aqui  —,  ou  se  Jeremiah  estava  apenas  magoado.  Não  sabia  o  que  significava  a  própria

incapacidade  de  tocar  no  assunto,  se  a  relutância  em  desistir  de  Sam  era  uma  disposição  para

desistir de Jeremiah.

— Acho que a gente se vê na cerimônia.

— Sim — ele respondeu e olhou para ela por um segundo. Os lábios se distenderam no que

poderia se passar pelo sorriso de um estranho, mas, em alguém que ela amava, só demonstrava

como um sorriso era improvável.

Sonia suspirou, sentindo que estava à beira das lágrimas outra vez.

— Tudo bem — disse e saiu atordoada.

Ela bateu à porta do próprio quarto esperando que Leila tivesse conseguido pegar a chave.

— Você o encontrou? — Leila perguntou ao abrir a porta. — Como foi?

Sonia entrou e deu de ombros.

— Não sei. Ele não contou a ninguém. Então é isso.

— Vocês conversaram?

— Não muito. Eu tinha que vir me arrumar.

Ela vasculhou o interior da mala, tirando dali o estojo com os produtos de higiene. Sonia se

sentiu exausta, como se de repente até o menor movimento fosse demais. Ela deixou a porta do

banheiro encostada enquanto esperava a água esquentar, um hábito adquirido com os banhos na

casa da família de Sam, onde todos tomavam banhos tão quentes que embaçavam os espelhos.

Sonia checou a temperatura da água e entrou no banho, passando um minuto inteiro sob o

jato quente, olhando para uma bolinha preta na cortina do box e tentando encontrar força para se

mexer.  Ela  tirou  a  floresta  que  lhe  cobria  a  pele,  se  livrou  do  cheiro  de  donuts  e  das  horas  de

choro.

Ela  enxaguou  o  cabelo  sem  entusiasmo,  cumprindo  a  rotina  do  banho  como  se  fosse  uma

manhã  de  segunda-feira  qualquer  e  não  quisesse  estar  acordada.  Depois  fechou  o  chuveiro  e

pegou duas toalhas, envolvendo uma delas no cabelo e a outra no corpo. O ar fora do banho era

frio, e Sonia sentou sobre a tampa do vaso sanitário, mordendo distraidamente a ponta da toalha

em  seu  cabelo.  Por  alguma  razão,  era  nesse  momento  que  as  ideias  para  as  histórias  sempre

apareciam. Ou costumavam aparecer pelo menos, abrindo linhas que cobriam mundos inteiros,

um único personagem surgindo em sua mente e implorando para ganhar vida.

— Leila? — Sonia chamou.

— Oi.

Sonia puxou um fio da toalha com os dentes, sem perceber o que estava fazendo.

— Nada. Só queria saber se estava acordada.

Ela tentou se livrar do vazio em seu peito e ligou o secador para começar a cuidar do cabelo.

Imaginando-se  no  casamento,  de  pé  ao  lado  da  noiva,  enquanto  Jeremiah  permanecia  fora  de

alcance ao lado do noivo, ela soube que passaria a cerimônia toda olhando para ele, tentando não

ser  pega  em  flagrante  por  Martha.  A  culpa  a  invadiu  de  um  jeito  tão  forte  que  era  como  uma

cãibra, forçando-a a abandonar o secador e sair do banheiro.

Leila  estava  diante  da  janela,  olhando  para  o  estacionamento  ou  talvez  para  o  bosque  além

dele. Sonia se ajoelhou sobre a mala, tentando tirar tudo da cabeça.

— Tá tudo bem? — Leila perguntou atrás dela.

Sonia se levantou.

—  Sim  —  ela  sorriu,  voltando  ao  banheiro  para  começar  a  se  vestir.  O  banho  havia  lhe

devolvido sua aparência normal, a ondulação natural dos cabelos e removido o inchaço dos olhos.

Ainda  parecia  cansada,  mas  uma  maquiagem  leve  e  a  hipótese  de  Martha  sobre  ela  não  ter

dormido por causa da agitação dariam conta disso.

Houve uma batida à porta do banheiro quando ela estava terminando de vestir a roupa íntima.

Sonia abriu a porta e sorriu para Leila, casualmente apoiada na parede do lado oposto.

— Você parece um pouco... — ela fez um gesto vago com as mãos antes de deixá-las cair. —

Não sei. Desligada.

Sonia abriu o armário e tirou o vestido de dama de honra do plástico no qual ele tinha sido

entregue no dia anterior. Estendeu o vestido pêssego sobre a cama e deu de ombros de maneira

exagerada, como uma criança que está chorando costuma fazer quando alguém pergunta o que

aconteceu.

— É lindo — disse Leila, fazendo uma bola com o plástico e jogando-o no cesto de lixo no

canto. Depois sentou perto do pé da cama, tomando cuidado para não amassar o vestido. — Em

que você está pensando? Precisa fazer mais chá?

Sonia deu de ombros novamente, comprimindo os lábios. Sam costumava dizer que essa era

sua “cara triste”, e ele jurava que a expressão só aparecia no segundo em que ela se dava conta de

por que estava aborrecida com alguma coisa. Sonia pegou desanimadamente o vestido e abriu o

zíper devagar, como se o ato exigisse um esforço descomunal.

— Vai parecer muito idiota — disse em voz baixa.

— Sonia, passei a noite ajudando uma desconhecida a entrar ilegalmente no Canadá. Deixei

um cara chamado Stoner Timmy me enfiar no porta-malas do meu próprio carro e dei as chaves

na  mão  dele.  Nessa  viagem,  já  fui  multada  três  vezes  por  excesso  de  velocidade,  quatro  por

estacionar em lugar proibido e duas por dirigir na contramão, tudo porque eu estava chorando.

Passei  dias,  é  sério,  dias,  pensando  em  um  garoto  de  quem  não  tenho  notícias  há  dois  meses.

Duvido que você esteja pensando em alguma coisa idiota, mas, mesmo que esteja, a idiotice é parte

natural da condição humana. Especialmente no que se refere a emoções.

Sonia queria sentar, mas sabia que Martha estava esperando. Olhou para o relógio no criado-

mudo, daqueles com painel verde luminoso que os hotéis gostam de ter em estoque.

— Tudo bem — disse Leila. — Acho que sei em que você está pensando. — E levou uma

mecha  do  cabelo  preto  para  trás  da  orelha,  lambeu  o  lábio  e  respirou  fundo.  —  Sei  que  você

pensa que o Sam foi o amor da sua vida — começou, levantando as pernas para sentar sobre elas.

Leila olhava para Sonia, que estava segurando o vestido contra o peito. — O amor é raro, com

certeza. Mas não necessariamente acontece só uma vez na vida. Não importa com quantas pessoas

você vai ficar até o fim da vida, quantas vai amar, nada vai mudar o fato de que você amou o Sam.

Mas vou dizer uma coisa. Não vão ser tantas assim. — Leila fez uma pausa. — Você tem sorte de

já ter se apaixonado duas vezes. O momento dessa segunda paixão pode ser um pouco confuso,

mas  não  pense  que  isso  diminui  a  importância  de  um  desses  relacionamentos.  —  Leila  se levantou, pegou os lenços de papel em cima do criado-mudo e os ofereceu a Sonia. — Se perder a

família do Sam é o preço que você vai ter que pagar para ficar com o Jeremiah, eu digo, pague com

prazer.

Sonia caminhou até a janela e olhou para fora, tentando avistar Martha lá embaixo. Não havia

ninguém no estacionamento, só os carros brilhando ao sol como uma caixa de lápis de cor cheia

de repetições. Pensou em não ter mais que mentir para a família de Sam, em poder beijar Jeremiah

sempre  que  quisesse,  em  ficar  de  mãos  dadas  com  ele.  Uma  onda  de  excitação  percorreu  suas

costas e a fez sorrir.

— E se eles me odiarem por isso? — Sonia pensou em como seria não ser mais convidada

para ir à casa deles, voltar à vida em família que tinha antes de Sam e a família dele aparecerem.

Depois viu o próprio reflexo na janela e se lembrou de Stoner Timmy fazendo pose, tentando

olhar  para  longe  como  se  isso  tivesse  algum  significado.  Sorrindo,  pensou  em  como  era  clichê

ficar parada diante de uma janela e fazer uma declaração dramática.

— Então é assim que as coisas vão ser.

Sonia  apoiou  a  testa  na  vidraça  e  um  nó  de  preocupação  voltou  a  contrair  seu  estômago,

embora a excitação persistisse. Em seguida ela se afastou da janela, pegou o vestido novamente e o

colocou.

— Me ajuda com o zíper?

Leila ficou de pé para ajudar e acompanhou Sonia ao banheiro, onde ela prendeu o cabelo

num coque.

— Merda, vou deixar a Martha esperando — ela comentou quando terminou de arrumar o

cabelo. Carregando o estojo de maquiagem que pegou de cima da bancada do banheiro, Sonia

enfiou os pés nos sapatos de salto que havia escolhido com Liz. Depois pegou a bolsinha cor de

pêssego que combinava com o vestido e enfiou nela o celular e a chave do quarto que Leila pegara

na recepção, além de alguns lenços de papel que tirou da caixa no banheiro.

Sonia se dirigiu para o elevador. Antes de apertar o botão, no entanto, encarou Leila, tentando

decidir o que dizer.

—  Acho  que  ninguém  mais  vai  fazer  o  que  você  fez  por  mim.  —  E  balançou  a  cabeça,

olhando para o chão, se dando conta, talvez pela primeira vez, de quanto Leila tinha feito por ela.

— Tenho a sensação de que te devo muito mais do que essa despedida apressada.

—  Não  seja  boba.  Você  não  me  deve  nada.  Nossa  aventura  me  apresentou  ao  homem  dos

meus sonhos. Assim que sair daqui, vou voltar ao Tim Hortons.

Sonia riu e, relutante, chamou o elevador.

— Falando sério, você tem meu telefone. Se um dia precisar de alguma coisa, fale comigo.

O  elevador  anunciou  sua  chegada  com  um ding.  Quando  as  duas  entraram,  Leila  puxou  a

garota para um abraço inesperado.

— Obrigada — falou Sonia, retribuindo o gesto. — Não sei de onde você saiu, mas fico feliz

por ter aparecido. Sem você eu estaria perdida.

— Eu também — Leila respondeu.

Elas se separaram, e Sonia se surpreendeu ao ver uma lágrima correndo pelo rosto de Leila.

Em seguida, a porta do elevador se abriu, e Sonia avistou Martha sentada no sofá de couro do

saguão, a bolsa no colo. Ela olhava diretamente para o elevador, e, quando fizeram contato visual,

Martha acenou e começou a se levantar.

— Tchau — disse Sonia, e a palavra parecia pequena ao deixar sua boca. Então ela sorriu para

Leila e correu, os saltos batendo barulhentos no piso de mármore.
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O trajeto do hotel à igreja era lindo. Tudo era verde, e o céu ficou limpo de repente. O caminho

contornava  o  lago,  e,  embora  fosse  início  de  agosto,  tudo  parecia  desabrochar.  Flores  roxas,

brancas  e  cor-de-rosa  salpicavam  a  paisagem.  Flores  amarelas  brilhantes  cresciam  na  lateral  do

asfalto, se debruçando sobre a rua como se pedissem para levá-las.

O pai de Sam, Bill, dirigia em silêncio, atento à estrada. Ele odiava velocidade e normalmente

pedia para Martha dirigir quando viajavam. Mas Martha estava no banco de trás ajudando Sonia

com a maquiagem. Sonia podia ver pelo retrovisor o suor se formando na raiz dos cabelos de Bill.

— O outro olho — disse Martha, virando a cabeça de Sonia com delicadeza para aplicar o

delineador. — O que você fez a manhã toda? Não desceu para tomar café com todo mundo?

— Não — Sonia respondeu. — Só meio que fiquei na cama tentando dormir mais. — Ela

olhava pela janela, apreciando a viagem de carro, ensaiando mentalmente tudo o que queria dizer.

— A Liz escolheu uma boa data — comentou, admirando a beleza do dia.

— É engraçado, eu podia jurar que o dia começou nublado — Martha respondeu, virando a

cabeça para olhar para cima, para além das copas das árvores pelas quais passavam. — Mesmo que

houvesse nuvens, a Liz encontraria um jeito de se livrar delas. Aquela garota sabe como ir atrás do

que quer.

— Nada parecida com a mãe — comentou Bill, olhando pelo retrovisor para ver se Sonia ria

da piada. Ela sorriu para ele e desviou o olhar, incomodada com a semelhança entre os olhos dele

e os de Sam.

Quando chegaram à igreja, os pajens ainda não estavam conduzindo as pessoas para o interior.

Convidados se aglomeravam perto da entrada, procurando sombra, posando para fotos, uns com

os  braços  ao  redor  dos  outros.  O  burburinho  coletivo  era  o  único  som  audível,  e  Sonia  sabia

exatamente o que ouviria se fechasse os olhos e prestasse atenção nas palavras. E, por acreditar

que devia isso a ele, foi o que ela fez. Fechou os olhos e sentiu a brisa na pele enquanto ouvia

atentamente o coro de vozes, até conseguir ouvir alguém pronunciar o nome de Sam.

Ao abrir os olhos, Sonia mirou a igreja, ampla e feita de pedra, com um teto alto abobadado e

janelas de vitrais. Ela avistou Jeremiah parado ao lado de Roger na entrada da igreja. Ele estava

tentando não olhar para ela. Sonia esperou até ele ceder e acenou, convidando-o a se aproximar,

depois olhou em volta, procurando o vestido branco de Liz em algum lugar do gramado. Por um instante,  teve  receio  de  que  Liz  estivesse  escondida  em  algum  lugar,  longe  dos  olhos  curiosos,

talvez agourentos, do noivo antes da cerimônia. Então lembrou que Liz havia declarado odiar essa

tradição em particular.

— Não sou nenhum prêmio esperando para ser revelado atrás da cortina — dissera. — Isso é

desumanizador. Não, vou me juntar aos meus amigos e parentes antes do casamento também. E,

se o Roger ficar apavorado só por me ver quinze minutos antes de subir ao altar com ele, vamos

começar bem mal.

Roger estava se aproximando com Jeremiah, caminhando na direção de Sonia, provavelmente

para cumprimentar Martha e Bill. Quando todos se reuniram, Sonia pediu a Roger para procurar

Liz  e  trazê-la  para  junto  do  grupo,  tentando  falar  naturalmente,  tentando  não  pensar  que  isso

estragaria o casamento, justamente o que passara a noite toda tentando evitar.

Enquanto isso, Jeremiah cumprimentou os pais de Sam, apertando a mão de Bill e beijando o

rosto de Martha. Ele cumpria a tarefa com facilidade, como se não fosse um calouro na faculdade,

mas  alguém  mais  velho,  alguém  que  sabia  exatamente  seu  lugar  no  mundo.  Essa  era  uma  das

coisas que ela amava nele: a capacidade de se expressar tão bem, quando ela sabia que no fundo

ele era tímido e desajeitado.

Liz  chegou  radiante,  sem  demonstrar  qualquer  preocupação  com  o  casamento  enquanto

cumprimentava os pais com alegria. Depois de abraçar todo mundo, ela segurou a mão de Roger e

entrelaçou os dedos aos dele de maneira natural, automática. Sonia resistiu ao impulso de fazer o

mesmo com Jeremiah.

— Martha, Bill, Liz, tem uma coisa que preciso contar a vocês. — Todos olharam para Sonia,

e ela quase perdeu a coragem. Olhou para Jeremiah, e ele sorriu, assentindo discretamente. — Sei

que não é o melhor momento, mas não quero esconder mais nada. Vocês sempre me trataram

muito  bem,  como  parte  da  família.  —  E  se  deteve,  sentindo  a  voz  tremer.  —  Jeremiah  e  eu

estamos juntos.

Sonia tentou ler a expressão no rosto de cada um, mas, depois de registrar a surpresa de todos,

preferiu  abaixar  a  cabeça,  encarar  a  grama  e  os  seis  pares  de  sapatos  reunidos  em  semicírculo,

todas as pontas voltadas para ela. Sentiu alguma coisa no rosto, e só depois de tocar ali se deu

conta de que estava chorando.

—  Peço  desculpas  por  não  ter  contado  antes.  Só  não  queria  dar  a  impressão  de  que  estou

esquecendo Sam. Não estou. Eu juro que não.

Sonia abriu a bolsa e pegou um lenço, que usou para limpar o nariz. Uma mulher de vestido

verde chamou Liz e começou a se aproximar do grupo. Liz acenou e levantou um dedo, pedindo

um minuto de privacidade.

Sonia continuou:

— É muito cedo, eu sei. — E segurou o lenço sobre o nariz enquanto fungava. Não era uma

coisa  delicada,  era  uma  fungada  de  respeito,  uma  tentativa  de  manter  a  coriza  dentro  do  nariz

enquanto  terminava  de  se  desculpar  com  aquela  família  maravilhosa.  —  É  muito  cedo,  mas

aconteceu.  —  E  olhou  para  Jeremiah,  cuja  expressão  não  revelava  muita  coisa.  —  Estou apaixonada por você — ela falou. — Eu sempre vou amar o Sam, mas agora estou apaixonada por

você, e peço desculpas por não ter tido coragem de admitir isso antes. — E olhou de novo para a

família  de  Sam.  —  Também  peço  desculpas  por  não  ter  contado  a  vocês  antes  e  por  estar

contando  agora.  Mas  eu  precisava  contar.  E,  Liz,  vou  entender  se  não  me  quiser  mais  na

cerimônia ou... — Ela olhou para Martha e Bill. — Se preferirem que eu vá embora. Só faço parte

da família por causa do Sam, e só lamento não ter sido capaz de amá-lo ainda mais enquanto ele

estava aqui.

Ela podia dizer que as pessoas estavam começando a olhar em sua direção. Sonia olhou para a

grama, para os sapatos inexpressivos no chão. Sentiu uma mão em seu ombro e presumiu que

fosse de Jeremiah, e talvez ela se sentisse estranha por segurá-la se não precisasse tanto disso. Mas,

quando tocou aquela mão, Sonia sentiu anéis e não reconheceu o toque.

— Querida, olhe para mim. — Martha estava sorrindo para ela. — É normal seguir em frente.

—  Por  sobre  o  ombro  de  Martha,  Sonia  viu  Liz  secar  o  canto  do  olho  com  a  mão  que  ainda

segurava a de Roger. Ela também estava sorrindo. — Sim, você se juntou a esta família por causa

do Sam. Mas vai ser sempre parte dela. E, como qualquer membro da família, quero que você seja

feliz.

Ao redor deles, os convidados começaram a se dirigir para a entrada da igreja. Quando Sonia

sentiu o sabor salgado das lágrimas, ela se deu conta de que estava sorrindo. Os soluços tinham

sido controlados, mas as lágrimas ainda escorriam.

— É um momento estranho para todos nós, mas fico feliz que tenha nos contado — Martha

continuou.  —  Eu  posso  desejar  manter  o  Sam  vivo  por  seu  intermédio,  mas,  se  algum  dia  eu

tentar fazer isso, por favor, me impeça. Você não é só a namorada do Sam para nós. Ou a ex, ou

alguma coisa dele. Você é a Sonia. A nossa Sonia.

— E — Liz interferiu —, se acha que vai escapar de ser a minha dama de honra por causa

disso,  você  está  mortalmente  enganada.  Sem  nenhuma  intenção  de  fazer  uma  piadinha  de

extremo mau gosto. — Ela enxugou as lágrimas e abraçou Sonia, puxando o braço de Roger para

o gesto, já que se recusava a soltar a mão dele. — E você — ela olhou para Jeremiah e pôs o dedo

em riste diante do nariz dele —, faça a Sonia sofrer e eu corto o seu...

— Liz! — Martha e Bill gritaram juntos, tão oportunamente que Sonia conseguiu imaginar

Liz repetindo a ameaça várias vezes antes, o suficiente para os pais saberem o exato momento de

interrompê-la.

— Estou falando sério: se ela chorar por sua causa, faço você chorar também — Liz insistiu,

ainda com o dedo apontado para o rosto de Jeremiah.

— S-sim — Jeremiah gaguejou rapidamente. — Combinado. Se eu fizer a Sonia sofrer, vou

querer que você me faça sofrer também.

— Ótimo. — Liz abaixou o dedo e olhou para os convidados entrando na igreja. — Agora, se

importam se a gente der continuidade ao meu casamento? Por favor?

—  Não  seja  mimada  —  respondeu  Martha.  —  Estamos  vivendo  um  momento  importante

aqui.

— É o meu casamento. Posso ser mimada, se quiser. — Liz mostrou a língua.

Uma brisa nada perfeita, quente demais e cheia de pólen, soprou em torno deles. Por algum

motivo,  isso  fez  Sonia  pensar  em  Leila.  Quando  sentiu  o  ar  passando  por  ela,  esfriando  as

lágrimas em seu rosto, tocando sua pele, teve uma imagem clara de Leila em seu carro vermelho,

com o interior vermelho, os cabelos ao vento por causa da janela aberta.

—  Vamos  —  Martha  chamou,  ajeitando  o  xale.  —  Vamos  entrar  antes  que  a  minha  filha

ameace cortar uma parte do corpo de mais alguém.
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A  pista  de  dança  estava  começando  a  encher.  Satisfeita  com  o  jantar  de  quatro  pratos,  meio

embriagada de vinho e alívio, Sonia agarrou a mão de Jeremiah e o puxou da cadeira.

—  Pronta  para  se  surpreender  com  o  meu  talento  de  dançarino?  —  ele  sorriu,  mas  ainda

parecia um pouco nervoso.

— Espero ficar chocada.

— Se por acaso isso não acontecer, tenho um plano para distrair sua atenção fazendo você rir

e/ou dando uns amassos com você.

— Gostei do plano.

Ela se sentiu um pouco envergonhada ao conduzi-lo pela mão em um salão cheio de gente. O

lugar mais público em que tinham estado de mãos dadas antes tinha sido a loja de conveniência na

rua onde ele morava. Na pista de dança, ela ficou de frente para Jeremiah e, sem soltar a mão dele,

apoiou a outra sobre seu ombro. A mão dele tocou suas costas um pouco acima da cintura, e eles

começaram a dançar uma valsa, movendo-se um pouco fora do ritmo da música. Jeremiah não

sabia  o  que  estava  fazendo,  mas  não  deixou  que  isso  o  impedisse  de  continuar.  Sonia  se

aproximou, esperando sentir os dedos afagando seu quadril.

— Desculpa por ter desaparecido ontem à noite — ela olhou para ele. Teria amado ver os

olhos dele encontrando os seus, mas eles estavam fixos nos pés de Jeremiah.

— Posso saber o que aconteceu agora?

Sonia pensou um pouco, depois apoiou a cabeça em seu peito, sentindo o queixo másculo se

encaixar perfeitamente em um dos lados do coque.

— Ainda não sei nem se eu mesma acredito na história. Acho que dá para esperar até amanhã.

— Tudo bem.

Ela  o  abraçou  com  mais  força  e  sentiu  que  Jeremiah  perdia  o  passo.  Liz  e  Roger,  que

dançavam com muito mais habilidade, haviam tropeçado neles de propósito.

— Parem de ser fofos! — Liz gritou no meio da música. — Essa tarefa é nossa.

Sonia riu e, se sentindo esquisita e grata por isso, beijou Jeremiah na pista de dança, na frente

de  todo  mundo.  Era  o  tipo  de  beijo  que  podia  impulsionar  um  casal  a  começar  um relacionamento, e não era o primeiro que trocavam do tipo. Ele manteve os olhos fechados por

um  tempo  quase  cômico  depois  do  fim  do  beijo,  como  se  precisasse  se  recuperar  dele.  Sonia

apoiou a cabeça novamente em seu peito, no paletó que vestira na noite passada.

Um  pensamento  lhe  ocorreu,  o  passaporte  dentro  da  bolsa  roubada,  e,  por  pura  alegria  e

cansaço, resmungou contra o peito de Jeremiah:

— Não faço a menor ideia de como vou voltar para casa.
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Leila pegou um graveto que estava próximo e o jogou na fogueira. A umidade escondida na casca

provocou estalos e fumaça. Estava anoitecendo. Desde sua chegada no dia anterior ao camping na

periferia de Fairbanks, no Alasca, havia mais crepúsculo do que ela jamais vira, como se o mundo

girasse  na  velocidade  necessária  para  manter  o  sol  levemente  abaixo  da  linha  do  horizonte  o

tempo todo. Em cerca de uma hora finalmente escureceria. Algum tempo depois disso, na calada

da noite, a aurora boreal riscaria o céu. Assim ela esperava.

Leila afastou o rosto da coluna de fumaça, que fazia os olhos arderem, cobrindo o nariz e a

boca com a manga do suéter. O cheiro da fogueira ficaria em seu cabelo e nas roupas pelo resto da

noite, ela sabia, e ainda não estava certa se apreciava isso ou não.

— Oi — uma voz fraca chamou.

Leila ergueu a cabeça e viu uma loira minúscula se aproximando da fogueira, acenando. No

sorriso da pré-adolescente faltavam três dentes. Os pais vinham atrás dela, a mulher de saia longa

florida e tranças nos cabelos, o homem usando calça de linho, braceletes de cânhamo e uma barba

que alcançava o peito.

— Quer jantar com a gente? — a menina perguntou, sem esperar pela resposta para sentar ao

lado de Leila.

—  A  Dee  percebeu  que  você  armou  sua  barraca  sozinha  —  comentou  a  mulher,  se

apresentando  como  Harriet  e  o  marido  como  Brendan.  —  Ela  nos  fez  prometer  que  não

deixaríamos você comer sozinha.

—  Vegetais  no  espeto  —  Brendan  anunciou,  começando  a  ajeitar  tomates-cereja  em  um

graveto que limpou quase que perfeitamente.

Leila tossiu por causa da fumaça, depois sorriu para a companhia repentina.

— Eu adoraria jantar com vocês — ela disse a Dee. — Obrigada.

—  Gosta  de  chá?  —  a  mulher  perguntou,  pousando  uma  chaleira  perto  da  fogueira  e

sentando no chão com as pernas cruzadas.

— Adoro.

Brendan  se  abaixou,  enterrando  os  espetos  alguns  centímetros  longe  da  fogueira  para  não

tostar os vegetais.

— Vai acampar aqui por quanto tempo?

— Fiz reserva para uma semana. Mas estou aqui para ver a aurora boreal, então vou ficar mais

se precisar.

— Primeira vez? — Brendan bateu as mãos para limpá-las.

— Sim. — Leila olhou para Dee. — Você conhece a verdade por trás da aurora boreal?

A pequena Dee balançou a cabeça para dizer que não, e os cachos loiros balançaram como

molas.

Leila  sabia  que  o  pai  lhe  contara  a  história  e  lembrava  como  ele  a  recitava  em  voz  alta,  as

pausas e os gestos que fazia. Mas era uma lembrança isolada. Não tinha outras memórias para

acompanhar  a  história:  quantos  anos  ela  tinha  quando  a  ouviu  pela  primeira  vez,  com  que

frequência era repetida, como se sentia quando a escutava.

—  Ao  longo  do  tempo,  as  pessoas  têm  pensado  em  diferentes  hipóteses.  Algumas

acreditavam que as luzes eram grandes fogueiras no céu, ou aves congeladas no ar. Hoje a maioria

crê que são apenas a luz do sol fazendo coisas engraçadas que não faz em nenhum outro lugar.

Mas todas essas hipóteses estão erradas.

Dee já se inclinava para frente, concentrada. Leila queria lembrar se reagira do mesmo jeito na

primeira  vez  em  que  ouvira  a  história.  Devia  ter  a  idade  de  Dee  ou  menos,  para  ela  ter

permanecido em sua memória quando nada mais tinha ficado.

— A verdadeira história sobre a aurora boreal é a seguinte. — Leila esfregou as mãos perto do

fogo.  —  Há  milhares  e  milhares  de  anos,  ela  não  existia.  Isso  foi  há  muito  tempo,  quando  as

pessoas do mundo todo tinham vidas bem parecidas. Elas caçavam para comer, formavam famílias

e  tribos.  Elas  acordavam  com  o  sol  e  iam  dormir  quando  ele  se  punha.  Então  apareceu  uma

menina  que  percebeu  que  o  mundo  estava  ficando  maior,  mais  complicado.  Barcos  eram

construídos  e  podiam  percorrer  rios  para  outros  lugares.  As  pessoas  começaram  a  pintar,

escrever, fazer música. Essa menina viu que sua vida poderia seguir alguns caminhos diferentes e

teve  receio  de  estar  no  caminho  errado.  E  se  ela  quisesse  se  tornar  uma  aventureira?  E  se  seu

destino  fosse  ser  pintora,  mas  ninguém  nunca  houvesse  lhe  dado  um  pincel?  Ela  passava  o  dia

todo pensando nas outras vidas que podia ter.

Leila  fez  uma  pausa  dramática,  como  fazia  quando  recontava  a  história  para  si  mesma,

deixando a mente demorar um pouco mais na última frase. O crepúsculo persistia, o céu tingido

de roxo com tons alaranjados, algumas estrelas deixando o esconderijo. Leila sabia que era cedo

demais,  mas  estudou  o  céu  mesmo  assim,  esperando  surpreender  as  luzes  tentando  ouvir  sua

história. Dee parecia fascinada, interessada demais para notar que a mãe deslizava os dedos por

seus cachos loiros.

— Todas as possibilidades começaram a preencher a menina, se espalhando dentro dela. Seus

pés ficaram tão pesados que ela mal conseguia andar. Ela não conseguia erguer os braços para se

alimentar. As possibilidades comprimiam seus pulmões, dificultando a respiração. Preocupados,

os  pais  chamaram  o  médico  da  tribo.  Mas  ele  não  conseguiu  descobrir  qual  era  o  problema.

Todos iam vê-la, mas ninguém conseguia imaginar o que a tornava tão pesada. E, quanto mais

gente ia visitá-la, pior ela ficava. O problema era que ela via a mesma coisa nos outros. Todas as vidas  que  as  pessoas  não  viviam.  O  professor  com  coração  de  guerreiro.  O  agricultor  com

imaginação  de  escritor.  O  tempo  passava.  A  cada  visita  que  chegava,  a  menina  piorava.  Queria

contar a eles o que estava acontecendo, mas sua língua estava pesada demais para falar. Então um

dia  finalmente  aquilo  se  tornou  demais.  Havia  muitas  vidas  para  a  menina  conseguir  guardar

todas dentro de si por mais tempo.

— O que aconteceu? — perguntou Dee, se inclinando para frente no colo da mãe.

— Houve um flash — Leila respondeu, abrindo a mão como sabia que o pai fizera ao lhe

contar a história. — O raio mais brilhante que a Terra jamais vira, e ele levou a menina e todas as

vidas dentro dela para o céu. A aurora boreal é isso. Todas as vidas que não estamos vivendo. Não

só as da menina, mas de todo mundo. De acordo com a lenda, seu verdadeiro caminho é revelado

na primeira vez em que você vê as luzes.

Dee  riu  e  bateu  palmas,  e  seus  pais  também  aplaudiram.  Brendan  assentiu  e  sorriu  em

aprovação. Alguma coisa no fogo crepitou, e Leila olhou para as chamas como se esperasse ver

algo emergindo delas. Era a primeira vez que contava a história em voz alta. Estava extasiada por

tê-la dividido com alguém, mas apavorada com a possibilidade de, com isso, tirá-la da memória,

como as confissões tiram do pecador o peso de seus pecados.

Ainda se deixando pentear, Dee, com aquele jeito próprio das crianças de tirar perguntas do

nada, questionou Leila:

— Onde está sua família?

Leila hesitou, pegando um graveto no chão perto de seus pés e cutucando a casca. Ela olhou

para Dee e viu tamanha inocência que não conseguiu nem sentir o impulso habitual de se esquivar

da pergunta.

— Na verdade, Dee, eu não tenho mais família. Há mais ou menos um ano, sofri um acidente

de carro bem sério — contou, abanando a mão na frente do rosto para espantar a fumaça. Ela

pôde ver a expressão dos pais da menina se suavizando, as sobrancelhas erguidas de pena. Harriet

parou de pentear o cabelo da filha.

— Eles morreram? — Dee perguntou sem rodeios.

— Sim. Tenho uma tia e um tio que cuidaram de mim depois do acidente, mas meus pais e

minha irmã morreram.

—  Que  triste.  —  Dee  também  apanhou  um  galho  e  o  espetou  na  terra,  evitando  contato

visual.

Leila pensou ter visto um raio de cor no céu e olhou para cima, mas não havia nada.

—  De  certo  modo,  sim.  Mas  a  verdade  é  que  não  consigo  nem  me  lembrar  deles.  —

Inconscientemente,  ela  tocou  a  cicatriz  que  se  estendia  do  alto  da  nuca  até  o  topo  da  orelha.

Ainda sentia arrepios quando tocava ali, apesar de agora o cabelo ter crescido em cima dela. Cada

vez que sentia o tecido cicatrizado, imaginava o caco de vidro que haviam retirado dali. Imaginava

litros e litros de sangue, embora não conseguisse se lembrar de nem uma gota. — Não consegui

reconhecê-los  nas  fotos  ou  lembrar  dos  dias  em  que  as  fotografias  foram  tiradas.  Tudo

desapareceu — concluiu, tentando soar indiferente, para não traumatizar a menina.

— Amnésia?  —  Harriet arriscou,  segurando  Dee contra  o  peito. —  Isso  acontece mesmo,

hein? — E girou um anel prateado no dedo, ajustando-o de uma forma mais confortável.

— Os médicos disseram que não podiam determinar quanto disso é decorrente do trauma

físico e quanto é provocado por estresse pós-traumático. Só o tempo vai dizer quanto da minha

memória  vai  voltar.  A  única  coisa  que  lembro  do  período  anterior  ao  acidente  é  essa  história

sobre a aurora boreal.

—  Você  não  lembra  de  nada?  —  perguntou  Dee,  espantada,  tentando  imaginar  uma  coisa

dessas.

— Nada. — Leila deu de ombros.

— E as suas festas de aniversário? Eu sempre me lembro das festas de aniversário. No ano

passado meu bolo teve recheio de morango, e a mamãe e o papai me deixaram desenhar com a

cobertura no bolo, então pude pôr quanto eu quis, e foi muito. Depois fomos nadar, e eu ganhei

três livros. — Os olhos dela brilharam com a lembrança. — E esse nem foi o melhor. O de sete

anos foi muito legal. Você não lembra do seu aniversário de sete anos?

— Não lembro de nenhum, mas aposto que o de sete também foi legal pra mim.

— O que mais você não consegue lembrar?

—  Querida  —  Brendan  interrompeu,  pousando  a  mão  sobre  a  cabeça  de  Dee  —,  talvez  a

Leila não queira falar sobre isso.

— Não, tudo bem. É bom poder tirar isso do peito. — Ela pensou em Sonia, Elliot e Bree, em

como os induzira a falar de seus problemas, e não conseguiu conter um sorriso. Antes de sair,

passaria na sede do camping para ver se tinha correspondência. Talvez a carta que esperava de

Hudson  já  estivesse  ali  esperando  por  ela.  —  Desde  o  acidente,  eu  não  tenho  ideia  de  quem

realmente  sou.  Havia  pedaços  e  fragmentos:  meu  diário,  a  lista  de  contatos  no  celular,  fotos.

Amigos  apareciam  em  prantos  no  hospital,  me  abraçavam,  mas  eu  não  fazia  a  menor  ideia  de

quem eram. Voltei ao colégio por alguns meses, mas era tudo muito estranho. Como se eu tivesse

sido inserida na vida de alguém. Eu não conseguia me reconhecer no espelho. Era bizarro, mas os

estranhos sabiam mais sobre mim do que eu mesma. E, ainda assim, nada voltava. Só a história

sobre as luzes. Não me lembro de nenhuma festa de aniversário — Leila repetiu, tentando fazer

parecer só mais um item da lista. — Não lembro quando aprendi a andar de bicicleta, nem se

aprendi. Mas sei que aprendi a nadar, meu corpo ainda lembra disso. — Um arrepio agradável

percorreu seu corpo quando ela pensou no rio em Mississippi. Podia sentir os pelos dos braços

eriçados.

— Não consigo nem ao menos imaginar como é isso — Harriet disse baixinho, os cabelos de

Dee ainda entrelaçados nos dedos. — Como você conseguiu voltar para sua vida cotidiana depois

de uma coisa dessas?

—  Não  sei  —  Leila  respondeu.  —  Eu  não  voltei.  Saí  da  minha  casa  em  Austin  e  fui  para

Louisiana, onde moram meus tios. Mas isso não ajudou. Só fez tudo parecer ainda mais estranho.

Quando o seguro pagou a indenização, decidi que nada mais me prendia ali. Só tinha uma coisa

que eu queria fazer, uma coisa que talvez pudesse ajudar a trazer de volta as minhas lembranças. —  Ela  olhou  para  o  céu  novamente,  pensando  por  um  instante  em  Hudson,  e  não  na  aurora

boreal, em como o céu estava cravejado de estrelas naquela noite.

Todos ficaram quietos, até Dee, e os únicos ruídos vinham do fogo crepitando e de um riacho

próximo. Estava escurecendo, o céu se tingia de um roxo mais intenso, mais estrelas se revelavam.

Não havia nuvens encobrindo o céu. Leila sentiu uma descarga de adrenalina.

— Espero que as coisas mudem hoje — ela disse. — Deve haver uma razão para minha única

lembrança  ser  a  história  das  luzes.  Por  isso  estou  nesta  viagem.  —  Ela  olhou  para  Brendan  e

Harriet.  Eles  a  encararam,  e  havia  compaixão  na  expressão  de  ambos.  Depois  os  dois  olharam

para Dee ao mesmo tempo. — Espero que ver a aurora boreal desperte minha memória, que a

experiência  traga  de  volta  alguns  detalhes  da  minha  vida,  talvez  tudo.  Vou  ficar  acordada

enquanto o céu permanecer escuro e esperar para ver as luzes.

Dee, que se entretinha jogando na fogueira coisas que encontrava à sua volta, galhos, folhas e

pedrinhas,  levantou  e  se  aproximou  de  Leila,  sentada  sobre  um  tronco  caído.  Sem  hesitar,  a

menina a abraçou com força.

— Espero que você lembre das suas festas de aniversário. Especialmente a de sete anos.
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Leila estava ouvindo a música no modo repetir havia quase uma hora. Era aquele único verso que

a  tocava,  palavras  tão  importantes  que  mal  conseguia  acreditar  cada  vez  que  ouvia  a  cantora

repeti-las.  “Chasing  the  only  meaningful  memory  you  thought  you  had  left”,*  dizia  a  voz

nasalada, porém bonita, da cantora do Neutral Milk Hotel nos fones de ouvido. Ela conhecera a

canção na viagem para o Alasca e, apesar de não ver mais nenhum significado pessoal no restante

da letra, pensara exatamente no momento que vivia agora, deitada em um cobertor sobre a grama,

olhando  para  o  céu  à  espera  da  aurora  boreal.  Seria  muito  mais  gratificante  se  as  luzes

aparecessem de verdade. Mas estava ali havia horas, e nada. Logo o céu começaria a clarear, e Leila

se sentia impotente. Queria enterrar os dedos na noite, agarrá-la e suplicar para que ficasse um

pouco mais.

A adrenalina estava se esvaindo, o sono era cada vez mais intenso. Não conseguia decidir o

que era mais decepcionante, isso ou a caixa de correspondência completamente vazia na sede. De

alguma maneira, era como viver várias versões da mesma coisa: as luzes se recusando a aparecer, a

ausência de uma resposta de Hudson. Era evidente que Hudson não queria nada com ela.

Tudo parecia tão anticlimático. Naquele exato momento, a viagem toda parecia ter sido inútil.

Quando  saiu  da  casa  dos  tios  na  cidadezinha  nos  arredores  de  New  Orleans,  ela  se  sentia

ninguém. Menos que isso, se possível. Um nada, um espaço negativo. E agora era o quê? Um nada

que  tinha  viajado  milhares  de  quilômetros  e  tinha  um  punhado  de  noites  legais  misturadas  a

muitas noites solitárias. Os amigos que fizera, se é que podia chamá-los de amigos, não sabiam nada  sobre  ela,  porque  não  havia  nada  para  saber,  nada  para  contar  a  eles.  Até  a  história  que

contara a Hudson sobre as formigas em sua cidade: não era uma lembrança, era só uma página

que tinha lido em seu diário e repetido, fingindo ou esperando que, ao dizer as palavras em voz

alta, as sentisse como sendo dela.

Seu coração pulou uma batida quando uma estrela cadente cruzou o céu, o rastro brilhante

permanecendo na escuridão como um fantasma. Ela ficou exatamente onde estava, com a cabeça

apoiada no pequeno e desconfortável travesseiro que havia comprado em uma loja de produtos

para  acampamento  em  Fairbanks.  Ela  cantou  “Oh  Comely”  mais  uma  vez  acompanhando  a

música  nos  fones,  tomando  cuidado  para  não  deixar  de  cantar  cada  verso,  mesmo  que  só

entendesse realmente um deles. Queria que a letra ficasse gravada na memória, que a melodia se

aninhasse nas curvas de seu cérebro.

Quando o céu começou a dar sinais do nascer do sol, Leila tentou lutar contra a decepção pela

ausência das luzes se lembrando de cada nascer do sol que compartilhara com os novos amigos

feitos ao longo da viagem. Tentava dizer a si mesma que a jornada tinha valido a pena, mesmo que

fosse  apenas  pelas  experiências  compartilhadas.  Mas,  na  melhor  das  hipóteses,  isso  era  um

consolo, e não significava quase nada se ainda não tivesse nenhuma ideia de quem era.

Leila acabou ficando até o sol nascer por completo, até não ser mais uma bola alaranjada no

horizonte,  mas  a  brilhante  luminosidade  amarela  de  sempre.  Depois  pegou  o  cobertor  e  o

travesseiro  e  seguiu  para  a  barraca.  Haveria  outras  noites,  disse  a  si  mesma.  Cedo  ou  tarde,  as

luzes apareceriam.

Ainda  do  lado  de  fora,  encontrou  Dee  vagando  de  pijama,  o  cabelo  preso  em  um  rabo  de

cavalo. Quando a menina viu Leila, seus olhos se iluminaram e ela correu para encontrá-la.

— Funcionou? Você lembrou?

Leila forçou um sorriso enquanto balançava a cabeça numa resposta negativa.

Dee fez uma carinha triste.

— Nem um dia?

— Não. Mas talvez porque nem cheguei a ver as luzes. Vou tentar de novo amanhã. — E se

despediu com um triste aceno antes de entrar na barraca. Estava acordada havia mais de trinta

horas,  mas  o  sono  não  vinha.  Leila  tinha  a  sensação  de  estar  deitada  ali  por  horas,  esperando,

contabilizando as decepções do dia.
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Leila  estava  sentada  com  os  pés  no  colo  de  Hudson,  os  dedos  fortes  dele  ao  redor  de  seus

tornozelos. Ele tinha um jeito especial de tocar sua pele, como se extraísse energia dela. O ar era

perfeito, agradável a ponto de mal poder ser sentido, como uma carícia matinal. Havia um copo

de limonada com hortelã sobre a mesa, suando, as gotas escorrendo pelo vidro gelado e formando

uma poça que fez Leila desejar uma piscina. Ela viu Hudson sorrir de olhos fechados, a cabeça

inclinada para trás, iluminada pelo sol. Sentiu o desejo de correr os dedos pelos lábios dele.

—  Feliz  aniversário!  —  uma  vozinha  gritou,  tirando  Leila  de  seu  sono.  O  rosto  de  Dee

preenchia a fresta parcialmente aberta da entrada da barraca, e havia um chapéu de aniversário

sobre  a  cabeça  de  cachos  loiros.  Ela  soprava  uma  língua  de  sogra  que  se  desenrolava  como  a

língua de um réptil. — Feliz aniversário! — Dee repetiu, baixando o zíper da entrada da barraca

para abri-la por completo.

O ar que entrou era frio e delicioso, como o do sonho, e Leila olhou em volta à procura de

Hudson.

— Vem — Dee chamou, arrancando-a do torpor sonolento e da barraca. — A gente tem uma

surpresa pra você.

Leila  dormira  com  as  roupas  que  usava  no  dia  anterior,  jeans  e  suéter  azul-celeste,  ambos

manchados de grama e cheirando a fumaça (gostava disso). Ela tirou o suéter e o atirou em um

canto, depois passou a mão na cabeça, alisando os fios que se soltaram enquanto dormia. Podia

ver a saia de Harriet e a calça de linho de Brendan atrás de Dee, e mais um par de pernas que não

reconhecia.

— O que está acontecendo? — Leila perguntou.

— Vem ver! — Dee insistiu, acenando enquanto saía da barraca. Ela soprou a língua de sogra

novamente, e um coro de cornetinhas respondeu do lado de fora.

Devia ser meio da tarde. Leila se espreguiçou e estalou as costas, depois engatinhou para fora

da barraca.

— O que é isso? — perguntou, sorrindo para Dee e olhando confusa para a cena ali fora.

— É a sua festa de aniversário! — Dee apontou para o grupo de pessoas, como se Leila ainda

não as tivesse visto ali. — Sei que não é seu aniversário de verdade, mas não é justo eu conseguir lembrar de quase todas as minhas festas e você não lembrar de nenhuma das suas. Mesmo tendo

tido mais festas que eu. Agora pelo menos tem uma para lembrar.

Harriet e Brendan usavam chapéus iguais ao de Dee e estavam segurando um bolo, afastando

os  mosquitos  que  tentavam  pousar  na  cobertura  branca  simples.  Liza,  a  responsável  pelo

camping, também estava ali com uma cornetinha. Algumas pessoas que Leila nunca tinha visto

também estavam, provavelmente outros campistas que Dee convocara com seu jeitinho adorável.

Havia um casal de vinte e poucos anos, alguns homens que pareciam gostar de caçar e trocar dicas

sobre  não  aparar  a  barba.  Famílias  estavam  reunidas  em  torno  das  mesas  de  piquenique,  as

crianças exibindo expressões que iam da euforia por estar participando da festa de aniversário de

uma  desconhecida  à  perplexidade  porque  os  pais  supostamente  amorosos  as  haviam  arrastado

para o meio da floresta, para longe da civilização.

Leila  sentiu  seu  sorriso  se  ampliar  para  além  de  seu  controle.  O  sonho  com  Hudson

finalmente  a  deixara,  sendo  substituído  por  uma  repentina  agitação.  Ela  olhou  para  Brendan  e

Harriet e ergueu as sobrancelhas.

— A culpa é dela — Brendan falou, balançando a cabeça com espanto e orgulho.

Dee segurou a mão de Leila e a levou para perto do bolo.

—  A  mamãe  disse  que  os  bolos  de  aniversário  quase  sempre  são  de  chocolate,  por  isso

trouxemos um bolo de chocolate pra você. Quem sabe o gosto não faz você lembrar de outro

bolo de chocolate no passado?

A  cobertura  era  completamente  branca,  uma  tela  vazia.  Harriet  mostrou  vários  saquinhos

plásticos contendo substâncias coloridas.

— A Dee gostou de desenhar no próprio bolo no ano passado e achou que você também ia

gostar de decorar o seu.

— E não esquece de cheirar o bolo — disse a garotinha, ainda segurando a mão de Leila. —

O papai diz que as pessoas lembram das coisas pelo cheiro.

— Foi o que me disseram — Brendan explicou timidamente. Ele sorriu e puxou a ponta da

barba. — Espero que esteja bom. Foi o único que consegui encontrar em cima da hora.

Leila  olhou  em  volta.  A  atenção  de  todos  estava  voltada  para  ela.  Ainda  não  conseguia

controlar o sorriso.

— Não sei o que dizer. Isso é maravilhoso.

— Temos uma pinhata — Liza anunciou, batendo palmas.

— Você já teve uma pinhata? — Dee perguntou, esperançosa. Leila balançou a cabeça. — Vai

ser divertido! — a menina decidiu. — Nunca estive na primeira festa de aniversário de alguém.

Vamos bater na pinhata, e compramos balões de água também. Não tá muito frio, e a minha mãe

disse que, se a gente se enxugar logo depois, ninguém vai ficar resfriado. Depois podemos brincar

de esconde-esconde e de lata de sardinha, que é a mesma coisa só que ao contrário. Uma pessoa se

esconde  e  todo  mundo  tem  que  procurar,  e,  quando  alguém  encontra  a  pessoa  escondida,  se

esconde com ela, até sobrar só uma pessoa procurando. — Seus olhos brilhavam de entusiasmo.

Todos seguiram pelo caminho que levava para a floresta, para longe da sede do camping. As

pessoas conversavam. Harriet discutia a gramática em torno das pinhatas.

— Você tem pinhatas? Você usa pinhatas? Brinca com elas? Bate nelas?

Leila pôde ouvir Brendan sussurrar a situação dela para alguém no grupo. Uma das crianças,

um menino mais ou menos da idade de Dee, reclamou de estarem andando muito, e o pai, sem

nenhum traço de impaciência, disse para a criança parar de reclamar e aproveitar o dia.

Logo todos estavam caminhando ao longo do riacho e chegavam à clareira onde Leila passara

a  noite  olhando  para  o  céu.  Se  desse  mais  alguns  passos  para  fora  da  trilha,  ela  seria  capaz  de

encontrar o local exato da foto exibida online. Aquela que estava no site com a legenda: “Um dos

vários lugares incríveis para ver a aurora boreal!”

O grupo alcançou uma bifurcação do caminho que Leila ainda não tivera tempo de explorar, e

Dee conduziu o grupo para a esquerda, chegando logo em seguida a um aglomerado de mesas de

piquenique  enfeitadas  com  toalhas  de  papel  decorativas.  Havia  tigelas  cheias  de  batatas  chips,

bandejas de palitos de vegetais com molhos variados, garrafas de refrigerante de dois litros. Pilhas

de guardanapos de papel com as inscrições “Feliz aniversário!” e “A aniversariante!” embaixo de

pedras que os impediam de voar. Duas ou três caixas de pizza sobre cada mesa, espalhando um

cheiro que Leila sentiu ao se aproximar. Um grupo de três homens mais velhos havia ficado ali

para  impedir  que  animais  estragassem  a  festa.  Eram  barbudos  e  bebiam  tranquilamente  suas

garrafas de cerveja. Um deles acenou com a mão livre; os outros dois se levantaram do banco e

sorriram.

— A festa é sua, então você decide como quer começar — disse Dee. — Podemos comer o

bolo primeiro, ou a pizza, ou bater na pinhata, ou brincar. — Ela mostrou a área de piquenique e

olhou ao redor algumas vezes, os cachos balançando mais que o esperado para a quantidade de

movimento. — Mãe! Cadê o sorvete?

— No riacho — disse um dos homens que bebiam cerveja. — A água não vai deixar derreter.

— Ah — Dee respondeu. Ela soltou a mão de Leila e andou por ali inspecionando todos os

detalhes. Depois, satisfeita, olhou novamente para Leila. — Então, o que quer fazer primeiro?

Leila se abaixou e deu um abraço de urso na menina, que soltou um gritinho de alegria.

— Obrigada — ela segurou Dee por um segundo, depois a soltou e repetiu o agradecimento

para Brendan, Harriet e todos os outros ali reunidos.

Leila  notou  que  a  voz  estava  começando  a  ficar  embargada,  mal  acreditando  na  bondade

daquelas pessoas. O impulso carinhoso de Dee de organizar uma festa para ela, a disponibilidade

dos pais para pôr a ideia em prática. Se alguma coisa podia tirar suas lembranças do esconderijo,

por que não a bondade?

—  Vamos  começar  com  a  pizza  —  ela  decidiu,  tocando  os  ombros  de  Dee  e  guiando  as

pessoas para a mesa de piquenique mais próxima.

A  festa  de  aniversário  era  rica  em  tudo  que  Leila  tinha  amado  na  viagem.  Ela  imaginou  se

alguém sentia o mesmo entusiasmo que ela por conhecer gente nova, ou se era algo que só ela

apreciava.

Os três barbudos bebedores de cerveja, por exemplo, eram Ron, Geoff e Karl, três primos em

uma viagem de pesca. As idades eram aproximadas, um ano de diferença, e quase nem precisavam

falar para saber exatamente o que o outro estava pensando. O jovem casal tinha acabado de ficar

noivo depois de quatro anos de namoro a distância. Uma das crianças, um menino acanhado de

doze  anos,  dizia  ser  poeta  e  ter  um  cachorro  que  uma  vez  tinha  comido  duzentas  e  cinquenta

páginas de seu trabalho, o que o fez desistir de escrever por alguns anos.

Leila queria poder ouvir cada conversa que acontecia simultaneamente, mas, em vez disso, ela

se contentou em ouvir um pouco de cada, e o resultado foi uma mistura de gente escavando a vida

umas das outras.

Uma intimidade que, embora fugaz, se formava do nada, e Leila tentou não se limitar a ficar

sentada observando o que acontecia, mas participar da cena. Havia feito a seguinte descoberta a

respeito  de  si  mesma:  o  desejo  simultâneo  de  observar  as  pessoas  de  longe  e  se  integrar  à  vida

delas.

Depois  da  pizza,  da  conversa  e  do  sorvete  gelado  no  riacho,  Leila  decidiu  que  a  atividade

seguinte seria brincar de esconde-esconde. Ela se escondia em lugares horríveis para poder ter o

prazer de procurar os outros. Adorava fingir que não via as crianças se escondendo, que não ouvia

as risadinhas abafadas quando passava pelos arbustos atrás dos quais elas estavam abaixadas.

Quando  os  adultos  se  cansaram  de  brincar  e  voltaram  para  os  coolers  de  cerveja,  Leila

decorou  o  bolo,  depois  anunciou  que  era  hora  de  tentar  acertar  a  pinhata.  Dee  aplaudiu  e  lhe

passou o cabo de vassoura que servia de bastão.

—  Não  quero  ser  a  primeira  —  Leila  avisou.  —  Sou  muito  forte.  Ninguém  mais  vai  ter  a

chance de brincar.

Dee balançou a cabeça.

— Não, a aniversariante tem que ser a primeira.

— É sério. Posso explodir tudo na primeira tentativa. Sou forte de verdade.

Expondo o sorriso sem dentes, Dee cruzou os braços e se recusou a aceitar o cabo de vassoura

de volta.

— Você tem que ser a primeira.

—  Bom,  se  você  insiste.  Mas  não  vai  poder  me  culpar  por  não  sobrar  doce,  porque  vou

explodir tudo — ela respondeu, contendo um sorriso.

Leila se aproximou da pinhata, deixou Harriet vendá-la e, depois de ser girada algumas vezes,

fingiu cair na primeira tentativa.

— Consegui? — ela gritou do chão, divertindo a plateia infantil com a encenação. Depois se

levantou e passou o cabo de vassoura para Dee, e as outras crianças tiveram vinte segundos cada

uma para tentar acertar a pinhata. O círculo em torno delas era amplo para evitar acidentes. Na

vez do poeta de doze anos, a pinhata quebrou com um estalo que soou como uma rebatida num

jogo de beisebol, e todo mundo correu para pegar os doces que caíram.

Depois da pinhata, o grupo começou a dar sinais de cansaço. Dee chamou Leila para cortar o

bolo. Havia uma vela no meio dele, acesa e enterrada quase até a metade na cobertura verde que devia parecer a aurora boreal. Os campistas se reuniram em torno de Leila e cantaram “Parabéns a

você”, a voz de Dee mais alta que todas as outras. Quando terminaram, Dee falou:

—  Agora  você  assopra  a  vela  e  faz  um  pedido,  e,  se  pedir  com  vontade  e  não  contar  pra

ninguém o que foi, o pedido vai se realizar. — Ela estava ajoelhada no banco ao lado de Leila,

inclinada  para  trás  como  se  tentasse  resistir  ao  impulso  de  apagar  a  velinha.  Suas  bochechas

estavam coradas do sol e de correr ao ar livre. E ela estava enrolada em uma toalha desde o fim da

guerra de balões de água, tremendo de leve.

Leila fez uma pausa, pensando no que pedir. A chama da vela tremeluziu, dançou no ar frio.

Seria engraçado se um pedido feito a uma vela comum trouxesse de volta suas lembranças. Ela

imaginou,  imediatamente  depois  de  apagar  a  vela,  o  carteiro  se  aproximando,  procurando  Liza

para entregar vários envelopes. Entre eles, uma carta de Hudson, ou um cartão-postal, qualquer

coisa que rompesse o silêncio. Imaginou o próprio Hudson se aproximando. E se pedisse uma

vida normal, uma vida que não girasse em torno apenas do que havia desaparecido?

Com  os  olhos  de  Dee  estudando  seu  rosto  e  cheios  de  expectativa,  Leila  respirou  fundo,

lembrou que aquilo era só uma vela em um bolo, não um milagre, comprimiu os lábios e pediu

apenas para ver a aurora boreal. A chama desapareceu em uma coluna de fumaça.

Dee se inclinou para Leila e cochichou:

— Deu certo? Você lembrou?

Leila sorriu.

— Obrigada, Dee. Vou me lembrar desta festa para sempre.

—  Quem  quer  bolo?  —  perguntou  Liza,  assumindo  a  tarefa  de  cortar  o  bolo  em  pedaços

razoáveis. Várias pessoas responderam sim e não, e algumas pediram um pedaço bem pequeno.

Dee abaixou a cabeça. Leila pôde ver que a menina tinha lágrimas nos olhos.

— Ei, o que foi?

Dee fungou e fechou a boca com força. Seu lábio inferior ainda tremia de frio.

— Devia ter dado certo — ela disse. — Você tinha que ter lembrado. — Ela pulou do banco

e correu para longe da mesa, o rabo de cavalo balançando enquanto ela se afastava até desaparecer

depois da curva.

Leila a chamou, mas Harriet já estava se levantando.

— Não se preocupe — ela disse. — A Dee vai ficar bem. Ela costuma reagir de um jeito meio

exagerado quando as coisas não acontecem exatamente como ela quer. Aproveite a festa.

Leila tentou fazer isso, aceitando uma fatia de bolo e conversando com as outras pessoas. Se

Dee  ainda  estivesse  aborrecida  quando  voltasse,  inventaria  uma  mentira  inocente  para  deixá-la

feliz. A todo instante, ela olhava para trás esperando ver Harriet voltar à festa. Depois de cerca de

vinte minutos, quando Leila já começava a se preocupar com a possibilidade de Dee ter levado

toda a história a sério demais, Harriet apareceu no caminho, nervosa e chorando.

— Não consigo encontrá-la em lugar nenhum! — ela gritou. — A Dee desapareceu!
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Leila  acompanhou  os  pais  de  Dee  na  busca  pela  floresta,  tentando  ser  uma  presença

tranquilizadora. Dessa vez se sentia grata pela aproximação lenta da noite.

Estavam vasculhando o acampamento havia duas horas, todos divididos em grupos de duas ou

três pessoas para cobrir a maior área possível. A intervalos regulares de alguns segundos, uma voz

chamava Dee em meio às árvores, espantando os pássaros que ainda estavam por ali. O som do

bater de asas enchia Leila de medo. Mas ela não ousava perder a compostura na frente de Brendan

e  Harriet.  Olhava  inutilmente  para  a  floresta  ao  redor  do  terreno,  tentando  ver  algo  entre  as

árvores além de escuridão e mais árvores.

Brendan  mantinha  um  braço  em  torno  dos  ombros  de  Harriet,  mas  parecia  tão  aflito  e

devastado  quanto  ela.  Quando  diziam  o  nome  da  filha,  a  voz  deles  soava  fraca,  como  se  fosse

reduzida a um fio. Um guarda florestal, Rick, os acompanhava apontando uma lanterna para os

arbustos, olhando para os galhos altos demais para Dee poder tê-los alcançado. Um pouco acima

do peso, com olhos entediados, Rick parecia mais um segurança de shopping do que alguém que

trabalhava ao ar livre, muito menos um guarda florestal.

— Crianças dessa idade se cansam com facilidade — disse ele. — Às vezes os instintos são

um pouco confusos, e elas ficam vagando e acabam se perdendo cada vez mais. Mas uma criança

que já acampou antes, como vocês dizem, saberia que ficar parada é a melhor coisa a fazer. Se ela

fugiu depois de uma briga, meu palpite é que será encontrada quando quiser ser encontrada.

—  Não  foi  uma  briga  —  Leila  murmurou.  Devia  ter  inventado  alguma  coisa,  um

detalhezinho bobo que teria deixado Dee feliz.

— De qualquer maneira, eu não me preocuparia — insistiu o guarda.

— Ah, bom, eu estou preocupada — disse Harriet.

Leila não se conformava com a ideia de não poderem fazer nada além de procurar. Sentia-se

inútil gritando o nome de Dee, chegando a uma clareira e olhando para a planície com as mãos na

cintura, sem saber o que mais podia fazer.

O ar estava esfriando. Não era nada congelante, nem perto disso, mas Leila pensou em como

Dee era pequena, como se afastara enrolada em uma toalha úmida, e foi invadida pelo pânico. De

repente o mundo era um lugar cheio de ameaças. Animais famintos, penhascos ocultos, plantas venenosas que podiam causar dano a um simples toque. Câncer, doenças cardíacas imprevistas,

acidentes de carro.

Leila respirou fundo.

— Talvez ela já tenha voltado ao acampamento.

— Acho que não — o guarda respondeu, um pouco rápido demais. — Eles teriam me avisado

pelo rádio. — E continuou olhando para as árvores, sem perceber os olhares de Leila e Brendan

sobre ele.

— Vocês recebem algum tipo de treinamento com relação à sensibilidade, Rick?

— Não — ele respondeu. — Por quê?

Harriet  deu  um  sorrisinho  secreto  para  Leila,  revirando  os  olhos.  Não  era  um  gesto  de

coração, mas era compreensível.

— Fico pensando se tanto charme é natural. — Leila se abaixou para pegar um galho, só para

ter alguma coisa com o que ocupar as mãos. O galho estava coberto de formiguinhas pretas, e ela

o jogou no chão. Depois fechou o zíper da jaqueta até em cima e escondeu o nariz atrás do tecido.

— Espero que ela não tenha ido muito longe — Rick continuou, sem se importar em nem ao

menos exibir uma expressão preocupada, a voz monótona. — Mais dois quilômetros e estaremos

bem perto do território dos ursos.

— Sério, Rick? É esse tipo de comentário que você pensa em fazer em um momento como

este?

Ele ajeitou o cinto e continuou andando.

— Não entendi. Ursos e outros animais são motivo de grande preocupação para os campistas

desta área.

Harriet  se  encolheu  e  cerrou  os  punhos.  Brendan,  contrariando  sua  atitude  habitualmente

tranquila, parecia cada vez mais perto de esmurrar o guarda.

— Rick, o que acha de seguirmos em frente e deixarmos os dois voltarem? Caso tenhamos

deixado passar algum detalhe, ou Dee tenha voltado ao camping? — sugeriu Leila.

— Não é má ideia — disse ele. — Mas recebi instruções para ficar com o sr. e a sra. Maclin.

— E se eu ficar com eles, e você for embora?

— Não — Rick respondeu distraído. — E se encontrarem uma matilha de lobos sem minha

arma  de  dardos  para  protegê-los?  E  daí?  —  E  bateu  na  arma  que  levava  no  coldre  como  se

afagasse um cachorro leal.

Leila balançou a cabeça sem acreditar. Olhou para Harriet e deu de ombros.

— Eu tentei.

— Eu sei — respondeu ela. — Volte. Acho que, quanto mais nos espalharmos, melhor.

— Tem certeza? — Leila não queria deixá-los sozinhos com o guarda sem noção, embora em

parte estivesse feliz por poder se livrar dele.

— Sim. Só tome cuidado com animais violentos. E ligue se encontrar a Dee. — Ela pegou o

celular para trocarem os números.

— O sinal de celular não é bom aqui.

— Mas que inferno, Rick — Leila explodiu.

—  Vá.  Salve-se.  —  Harriet  ofereceu  um  sorriso,  o  que  naquele  momento  em  particular

pareceu um gesto de coragem. Leila tinha certeza de que a última coisa que ela queria fazer era

sorrir. Se pudesse escolher entre sorrir e, por exemplo, se encolher no chão da floresta e chorar

até  a  filha  aparecer,  provavelmente  ela  escolheria  a  segunda  opção.  Mas  assim  mesmo  Harriet

estava sorrindo, seguindo em frente sem perder o controle.

Leila girou sobre os calcanhares e voltou pelo caminho que haviam percorrido. Era uma trilha

de caminhada, longa, mas não especialmente difícil, um caminho que, de acordo com a teoria do

guarda Rick, seria a escolha mais provável para uma menina de nove anos.

Ela inspecionava os arredores enquanto andava, mas, depois de horas fazendo apenas isso, era

difícil ter esperança. No entanto, de alguma forma ainda lhe era envolvente ver folhas dançando

ao vento, árvores inteiras tremendo e sendo sacudidas como pessoas interagindo em uma sala. A

beleza do lugar era quase tranquilizante, como se nenhum mal pudesse acontecer a Dee enquanto

ela estivesse perdida por ali.

Um  galho  estalou  em  algum  lugar  próximo.  Em  seguida,  ela  pôde  ouvir  o  ruído  de  passos

muito  leves.  Leila  ficou  quieta,  absolutamente  imóvel,  para  ter  certeza  de  que  não  estava

imaginando coisas. Os ruídos se repetiram, pisadas leves sobre o solo.

— Dee? — Leila chamou.

Os passos imediatamente ganharam velocidade. Estavam próximos, nas árvores logo além da

trilha. Se ainda fosse dia, ou pelo menos começo do crepúsculo, provavelmente poderia vê-la.

— Dee, sou eu, a Leila! — ela gritou, se afastando da trilha para seguir o ruído dos tênis sobre

as  folhas,  cada  vez  mais  rápido.  Antes  que  se  desse  conta,  Leila  estava  correndo  pela  floresta,

desviando  de  arbustos,  saltando  obstáculos,  se  protegendo  dos  galhos  mais  baixos,  agulhas  de

pinheiros que feriam seu rosto enquanto acelerava. — Dee! Não corre!

Ela já estava quase sem fôlego. Em sua vida passada, gostava de correr. Sabia disso pelos tênis

gastos no armário e pelo exemplar de Do que eu falo quando eu falo de corrida, de Murakami, em

sua  estante.  Mas  era  a  primeira  vez  que  corria  desde  o  jogo  de  Drunkball,  desde  a  fuga  dos

policiais na ilha, quando Hudson havia segurado sua mão.

— Dee! Vai devagar!

Era difícil imaginar as pernas curtas de Dee se movendo naquela velocidade. Leila rezava para

a  menina  não  tropeçar  em  nada,  não  cair  e  se  machucar.  A  imagem  de  sangue  passou  por  sua

cabeça, e ela correu até as pernas queimarem, perseguindo os passos que, de maneira improvável,

se afastavam mais e mais. O som de água corrente era cada vez mais alto, quase suficiente para

abafar  o  barulho  dos  passos.  Leila  implorava  por  uma  daquelas  clareiras  perto  do  rio,  por  um

vislumbre de Dee.

O suor lhe escorria dos cabelos para as costas e era frio quando impregnava o tecido da blusa.

Ela  vai  ficar  doente,  pensava. Vai  se  machucar,  vai  se  perder,  e  tudo  porque  eu  não  consegui  me

lembrar  de  uma  porcaria  de  festa  de  aniversário.  Lágrimas  começaram  a  escorrer  por  seu  rosto quando pensou no buraco que estourou dois pneus do carro de sua família, fazendo o pai perder

o controle. Por causa daquele buraco, o carro se dobrou ao meio ao se chocar contra um poste de

rua, tornando os cintos de segurança ineficientes diante da física. Um buraco estúpido no chão

tirara tudo de Leila, e ainda tirava coisas dela.

— Dee! — Leila gritou, sem saber se a menina ainda podia ouvi-la.

De repente era noite. A escuridão se instalara sem aviso prévio. Era difícil dizer por quanto

tempo ela havia corrido. Só um momento, parecia, mas os pulmões de Leila doíam, clamavam por

ar, e as pernas não conseguiam mais levá-la adiante no mesmo ritmo. Ela exigiu ainda mais delas,

implorou  que  a  levassem  um  pouco  mais  longe.  E  elas  obedeceram  por  um  momento.

Continuaram se movendo, o suficiente para ela avistar um espaço por entre as árvores, o riacho

correndo sereno a distância.

Leila chegou à clareira respirando com dificuldade, o ar úmido e pegajoso envolvendo-lhe a

testa e o pescoço. Ela resistiu ao impulso de se dobrar ao meio, para poder olhar para o outro lado

da clareira, onde viu... um veado. Um pobre e assustado veado, correndo desesperado pela relva a

caminho do abrigo de outro aglomerado de árvores. Era só uma silhueta na escuridão, quase sem

cor, exceto pelo risco branco nas costas. Mas era claramente um veado, e um ou dois segundos

depois ele desapareceu novamente no bosque, deixando Leila sozinha para recuperar o fôlego.

Ela apoiou as mãos nos joelhos e se inclinou para frente, fechando os olhos para suportar a

decepção, suor e lágrimas pingando do queixo para a grama. Uma dor de cabeça apareceu, um

latejar que acompanhava a linha da cicatriz na nuca e o ritmo dos batimentos cardíacos.

Quando  se  recuperou  um  pouco,  Leila  caminhou  até  o  riacho  e  jogou  água  no  rosto,

enxugando-o com a manga da camiseta. O rosto ardeu por causa do frio. Ela levou um tempo

para se dar conta de que aquela clareira era a da foto do anúncio do camping. Devia ter corrido

por um atalho na floresta, ou tinha corrido mais do que se dera conta.

As pernas estavam tremendo, fracas. A boca estava mais seca do que jamais sentira antes. Ela

se ajoelhou na margem do riacho outra vez, unindo as mãos para beber um pouco da água quase

congelada. Quando tentou ficar de pé, as pernas se recusaram a sustentá-la. Em vez disso, ela caiu

na grama e estendeu as pernas para frente.

Foi  quando  viu  uma  silhueta  cem  metros  abaixo,  mais  ou  menos  no  mesmo  lugar  onde

passara a noite anterior deitada. Uma pessoa pequenina, ereta, de rabo de cavalo.

Leila  levantou  apressada  e,  apesar  das  queixas  das  pernas  exaustas,  se  apressou  até  o  outro

lado da clareira. Dee estava inteira, ilesa, sorrindo até. Leila a abraçou e não conseguiu conter as

lágrimas  de  alegria.  Uma  enxurrada  de  pensamentos  parentais  inundou  sua  cabeça. Fiquei  tão

preocupada, nunca mais faça isso comigo, onde você estava, estou tão feliz por ver que está bem! Mas

ela estava feliz demais para falar qualquer coisa, por isso só continuou abraçando a menina.

— Leila, olha — disse Dee.

Ela se afastou de leve e viu que a menina olhava para o céu, um braço apontando para cima.

A aurora boreal em todo o seu esplendor. Ondas de luz verde riscavam o céu, entremeadas

por reflexos dourados e roxos. E se moviam como coisas vivas, como se estivessem respirando.

Nenhum outro céu que Leila vira antes podia ser comparado à beleza do que estava vendo agora.

Não era como um acidente da natureza, parecia mais um evento deliberadamente criado para o

mundo.  Agora  entendia  o  porquê  de  tantos  mitos  em  torno  das  luzes,  por  que  os  antigos

pensavam  que  eram  a  prova  de  um  deus  benevolente  querendo  lembrá-los  de  seu  amor.  Eram

majestosas, diferentes de tudo o que Leila vira antes. E tiravam seu fôlego, assim como fizera a

corrida pela floresta.

Ela lembrou sua parte favorita da história, o trecho sobre o guerreiro. Esperou ouvir a voz do

pai  contando  esse  trecho,  aguardou  os  detalhes  em  torno  da  experiência  voltarem  aos  poucos.

Mas aquela frase se repetia em sua cabeça na mesma voz nebulosa que recontava a história desde

que ela acordara naquele hospital.

A aurora boreal era tão linda quanto esperava que fosse, e ela se recusava a piscar enquanto

olhava para cima, para as luzes, vasculhando a mente vazia em busca de fragmentos do passado, de

cinzas dele, de uma única partícula de poeira da vida anterior ao acidente. Mas nenhuma catarse

se  desencadeava  dentro  dela,  nenhuma  epifania  borbulhava  a  caminho  da  superfície,  nenhuma

recordação se apresentava diante do espetáculo a que assistia.

Leila tentou fechar os olhos e contrair a mandíbula, como se as lembranças estivessem apenas

escondidas  em  algum  músculo  adormecido.  As  únicas  imagens  que  desfilavam  por  sua  mente

eram as das fotografias que lhe mostraram no hospital, as fotos da irmã no colégio e as do álbum

de casamento dos pais. Lembrou do retrato dos quatro na praia, como tinha sido surreal olhar

para si mesma sem saber quando ou onde a foto havia sido tirada. Ela fechou os olhos com tanta

força que chegou a doer, e, quando os abriu novamente, pequenos pontos brancos surgiram.

A  aurora  boreal  era  linda  de  tirar  o  fôlego,  e  absolutamente  insignificante.  Podia  estar

olhando para um nascer ou um pôr do sol fantástico. Podia estar olhando para o céu estrelado do

Mississippi deitada ao lado de Hudson. Francamente, era provável que essa última opção tivesse

tido mais importância. A viagem toda tinha sido em vão. Uma agradável e ilusória distração da

realidade que ela precisava encarar: ela tinha perdido sua vida anterior, talvez completamente.

Leila  abaixou  a  cabeça  e  tocou  as  costas  de  Dee,  feliz  ao  notar  que  a  menina  usava  um

moletom que parecia mais quente que o dela. Então enxugou o rosto e disse:

— Fico feliz por você estar bem.

Dee abriu um sorriso confuso antes de olhar para as luzes novamente.

— Também fico feliz por você estar bem. Não é lindo?

Exausta, Leila se deixou cair na grama fria.

— Com certeza é.

Dee se sentou ao lado dela e apoiou a cabeça em seu ombro. A aurora continuou sua exibição

como  se  tivesse  consciência  da  plateia  e  fizesse  um  espetáculo  especial.  Pequenas  mudanças

surpreendiam Leila, arrancando dela exclamações involuntárias de prazer que desapareciam tão

rapidamente quanto surgiam, como se fossem levadas pelo vento.
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Brendan  e  Harriet  correram  para  as  garotas  sentadas  à  margem  do  riacho.  O  guarda  Rick  os

 

seguia  sem  pressa,  falando  pelo  rádio  e  assentindo  como  se  soubesse  desde  o  início  que  o

desfecho da história seria esse. O casal estava chorando e cobria a filha de beijos e abraços.

— Que bom que a Leila te encontrou — disse Harriet com a menina nos braços. Sorrindo

para Leila, ela moveu os lábios e murmurou um obrigada.

Outros  campistas  que  haviam  estado  na  festa  de  aniversário  foram  aparecendo,  mantendo

uma distância respeitosa para dar privacidade à reunião familiar. Leila assistia a tudo em silêncio,

feliz porque a noite não havia acabado em tragédia, afinal.

Tentava manter afastada a decepção pela falta de lembranças. Teria tempo para essa dor mais

tarde, quando estivesse sozinha.

Dee dava risadinhas, adorando a atenção dos pais.

— Eu não sabia que estava perdida. Eu estava triste e quis ficar sozinha um pouquinho.

Brendan apoiou a testa na da filha e sorriu, abraçando a esposa ao mesmo tempo.

—  Na  próxima  vez  em  que  você  ficar  triste,  por  favor,  fique  triste  em  um  lugar  menor  e

menos assustador. — Ele beijou as duas mulheres mais importantes de sua vida e fechou os olhos,

sem dúvida grato por poder abraçá-las ao mesmo tempo.

Olhando aquela cena, Leila se deu conta de que uma reunião feliz e emocionada era o que

esperara o tempo todo, apesar da realidade. Nunca  terei  nada  disso, ela pensou. Ninguém  nunca

vai me abraçar desse jeito, me fazer sentir que não pertenço a nenhum outro lugar. Nunca terei essa

reunião, e chegou a hora de entender e aceitar.

Ela pensou nos tios em Louisiana, a única família que ainda tinha. Eram jovens e não tinham

filhos.  Abriram  sua  casa  e  o  coração  para  recebê-la,  e  até  tinham  desejado  sorte  nessa  viagem

maluca que ela decidira fazer. Ajudaram Leila a comprar o carro, a ajudaram a aprender a dirigir.

Leila não se lembrava de nada com relação a eles antes do acidente, mas eram a única família que

ainda tinha.

Tinha chegado a hora, ela percebeu. Hora de parar de correr atrás de tudo que tinha perdido.

Decidira  viajar  porque  precisava  se  afastar  de  uma  vida  desconhecida,  e  em  algum  lugar  no

caminho ela havia se perdido. Passara a acreditar que algumas luzes se exibindo gloriosas no céu

podiam  mudar  alguma  coisa  dentro  dela,  alguma  coisa  que  provavelmente  não  tinha  mais

conserto. Era hora de abrir mão do desejo maluco de lembrar. Hora de começar a viver a vida

como ela surgisse. No presente, não no passado. Era hora de ir para casa.
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Leila despertou lentamente, se permitindo cochilar algumas vezes até ter certeza de que não sentia

mais sono. Ela sentou e bebeu um pouco da água filtrada do riacho na garrafa térmica. Depois

abriu o zíper da barraca, jogou a mochila fechada na grama e saiu para o sol do fim da manhã.

O ar estava quieto no acampamento. Havia ainda o cheiro do café da manhã preparado na

fogueira,  linguiça,  bacon  e  café  instantâneo.  Por  entre  as  árvores,  ela  via  as  cores  variadas  das

outras barracas, mas nenhum movimento. Provavelmente todos tinham saído para seus passeios

matinais, caminhadas, pescarias, observação de pássaros. Leila pegou o celular e enfiou os fones

nos ouvidos. Antes de destravar a tela, tentou se livrar da expectativa de ver uma notificação ali,

mas  ainda  ficou  decepcionada  quando  não  encontrou  nenhuma  novidade  no  telefone.  Ela

desabilitou o modo repetir e desistiu de “Oh Comely”, do Neutral Milk Hotel, deslizando o dedo

à procura de outra canção.

Com  a  música  enchendo  o  mundo  à  sua  volta,  Leila  começou  a  desmontar  a  barraca.

Trabalhava devagar, sem pressa de partir. Por alguma razão, a música soava especialmente boa

nesse  momento.  Cada  nota  soava  mais  clara,  cada  letra  tinha  um  significado  mais  pungente  e

preciso. Não era nem uma canção nova; lembrava de ter ouvido essa música no carro com Bree.

Quando terminou de desmontar a barraca, ela pendurou a mochila no ombro e levou tudo

para  a  sede  do  camping,  deixando  os  objetos  na  porta  antes  de  entrar  para  verificar  a

correspondência.

— Tem certeza que não quer ficar mais uns dias? — Liza perguntou quando Leila informou

que estava de partida. Ela estava separando a correspondência recebida, os dedos com unhas bem

feitas deslizando sem pressa pelos envelopes, separando propaganda e cartas sem importância do

que tinha de distribuir entre os campistas. — Por que decidiu ir embora?

—  Está  na  hora  —  Leila  respondeu,  tentando  dar  uma  espiada  nos  envelopes  por  cima  do

ombro  de  Liza.  Um  fone  de  ouvido  estava  caído  sobre  seu  peito,  o  outro  continuava

reproduzindo música de fundo só para ela. — Sabe onde estão a Dee e os pais dela? Queria me

despedir deles.

— Foram até a cidade comprar suprimentos. — Liza colocou o último envelope em uma das

pilhas. — Não devem demorar.

— Nada? — Leila apontou para a correspondência.

— Sinto muito.

— Tudo bem. — Leila pensou em deixar um endereço, caso chegasse alguma coisa depois de

sua partida, mas talvez fosse hora de desistir de Hudson também. Se ele quisesse alguma coisa

com ela, já teria mandado notícias. Leila teria que se contentar com a lembrança daquela noite.

Ironicamente, talvez tivesse que aprender a esquecer.

Leila saiu da sede e levou suas coisas para o carro. Pôs tudo no porta-malas, depois abriu a

porta e ligou o celular no carregador do automóvel. Com as janelas abertas e o celular conectado

ao  som  do  carro,  ela  sentou  sobre  o  capô  para  esperar  Dee  e  seus  pais.  Quando  ouvia  certas

canções, Leila lembrava exatamente por onde estava dirigindo quando as ouvira pela primeira vez:

uma  interminável  estrada  reta  entre  milharais  em  algum  lugar  do  Kentucky;  presa  no  trânsito

entre Indiana e Illinois; tomando café da manhã em um restaurante de hotel solitário, o fio dos

fones de ouvido mergulhando na calda da panqueca enquanto via um time feminino de futebol

juvenil entrar no restaurante e formar uma fila diante do bufê, as garotas falando sem parar.

Estreitando os olhos contra o sol, ela tentou imaginar como tinha sido o encontro de Elliot e

Maribel. Poucos minutos depois, o Prius verde-oliva da família de Dee entrou no estacionamento

e parou na vaga ao lado da dela. Harriet estava ao volante, o cabelo preso em um rabo de cavalo

que  evidenciava  o  longo  e  elegante  pescoço.  Assim  que  o  carro  parou,  Dee  soltou  o  cinto  de

segurança e saiu para falar com Leila.

Ela desceu do capô e foi imediatamente cercada pelos braços da menina. Apesar de não ser

muito alta, os braços da criança quase não alcançavam sua cintura.

— Bom dia — disse Harriet, abrindo o porta-malas e tirando dali duas sacolas reutilizáveis

cheias de vegetais. Ela entregou uma sacola a Brendan.

— Bom dia — Leila respondeu.

—  A  mamãe  e  o  papai  compraram  aquarelas  para  mim  —  Dee  contou,  soltando  Leila.  —

Vêm com um monte de pincéis, você pode pintar comigo, se quiser. Está ocupada?

— Acho que não posso — Leila respondeu, e se abaixou para olhar nos olhos da garotinha.

— Tenho que voltar para casa. — Ela falava rápido para não prolongar a despedida, mas, ao ouvir

as próprias palavras, teve a impressão de que soaram bruscas. Temia a reação de Dee.

— Ah. — A menina olhou para o chão. — Não é por minha causa, é? Porque eu me perdi

sem me perder de verdade?

— Não, claro que não. Já fiz o que vim fazer aqui. Vi as luzes.

— É verdade — Dee sorriu. Leila estudou os olhos dela, que não pareciam lacrimejar. — Não

tem problema não conseguir lembrar. Sei que não é culpa sua, não é culpa de ninguém. Fiquei

triste por isso, mas agora está tudo bem.

Leila riu e afagou os cachos loiros da menina.

— Ótimo. Pra mim também está tudo bem.

— Você não... — Dee fez uma pausa. — Não vai esquecer de mim, vai?

Leila sentiu o ar parar na garganta, as lágrimas ameaçando transbordar. Ela abraçou Dee mais

uma vez.

— De jeito nenhum.
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Sem os desvios espontâneos ou a curiosidade que definira sua viagem para o norte, Leila voltou a

Louisiana em pouco mais de uma semana. Ao entrar na cidade, achou estranho estar em um lugar

que parecia um pouco familiar.

Leila  ainda  precisava  do GPS  do  celular  para  encontrar  a  casa  dos  tios,  mas  a  área  parecia

conhecida.  Era  estranho  ter  lembranças  ligadas  aos  locais  que  passavam  pela  janela,  olhar  para

aquela  sequência  específica  de  lojas  e  redes  de  fast-food  e  se  lembrar  de  tudo.  Na  verdade,  as

lembranças se limitavam à partida e a uma ou outra visita com a tia ao centro comercial ou ao

cinema, mas ainda era mais do que estava habituada a ter.

As luzes estavam acesas na casa dos tios quando ela parou na entrada da garagem. Leila puxou

o freio de mão, desligou o motor e ficou ali sentada por alguns segundos. Com uma batidinha no

painel,  elogiou  o  carro  pelo  esforço.  Hudson  devia  ter  feito  maravilhas  para  manter  um  carro

velho como aquele andando perfeitamente por mais de quinze mil quilômetros.

— Para de pensar nele — disse em voz alta. Sem pressa, abriu a porta e se dirigiu à casa.

Ela pôde ouvir ruídos vindos da cozinha, algo fritando na panela, uma faca descendo várias

vezes sobre a tábua de corte.

— Oi, gente! — Leila chamou. Imediatamente, sua tia Cathy saiu da cozinha, limpando as

mãos no pano pendurado no ombro.

—  Leila!  Meu  Deus,  que  bom  te  ver  de  novo!  Sentimos  sua  falta.  —  Elas  se  abraçaram

rapidamente. — Vem, vamos para a cozinha. Tom e eu estamos preparando seu prato favorito.

Leila a seguiu.

— Meu prato favorito?

— Sim! Imaginamos que chegaria com fome. Como foi a viagem de volta?

— Tudo bem. Foi longa.

— Aposto que sim! Você dirigiu mais aos dezessete anos do que muita gente dirige a vida

toda  —  a  tia  riu,  então  entrou  na  cozinha  e  se  aproximou  da  tábua  para  continuar  cortando

legumes.

Tom, ocupado refogando cebola, aipo e pimentão em uma panela grande, deixou a colher de

pau de lado para dar um rápido abraço em Leila.

— É bom ter você de volta.

— O que vocês estão fazendo? O cheiro está delicioso. — Ela examinou a cozinha, sem saber

o  que  deduzir  a  partir  de  tantos  ingredientes.  Linguiça,  uma  panela  de  arroz,  camarão,  frango,

uma lata de tomates, pimentão. Não conseguia identificar o aroma picante.

Tom e Cathy se entreolharam, e Leila reconheceu a mesma expressão que vira tantas vezes no

rosto dos colegas de escola no Texas. Um olhar que significava “ela não lembra”. Antes essa era

uma  expressão  que  a  constrangia,  como  se  tivesse  culpa  por  não  lembrar.  Agora  ela  estava

resignada, sabia que teria de se acostumar com isso, que veria essa mesma expressão muitas vezes,

a menos que se afastasse de todo mundo.

— Jambalaya — Cathy respondeu. — Receita da sua mãe. Nossa mãe, sua avó, fazia a pior

jambalaya  do  mundo,  e  sua  mãe  jurou  que  nunca  daria  aos  filhos  uma  jambalaya  ruim.  —  Ela

pegou  um  punhado  de  quiabo  picado,  segurando  os  pedaços  contra  a  parte  plana  da  faca  para

ajudar a transferi-los para a panela de arroz. Sem dizer nada, Tom tocou a cintura da esposa e

beijou  sua  bochecha,  mantendo  o  rosto  próximo  ao  dela  por  um  instante  antes  de  voltar  a  se

concentrar nos vegetais que refogava.

Naquele exato momento, Leila decidiu que não se envolveria muito consigo mesma, que não

deixaria o próprio sofrimento fazê-la esquecer da dor dos outros. Sua tia ainda chorava a morte

da irmã, e Leila nem lembrava a última vez em que havia perguntado como ela se sentia.

— Posso ajudar com alguma coisa? — Leila quis saber.

— Você deve estar exausta. Por que não senta um pouco? Não sabíamos a que horas você ia

chegar. Acho que ainda precisamos de uns trinta minutos para terminar tudo aqui.

— Prefiro ficar de pé. É bom esticar as pernas. Posso arrumar a mesa, se quiser. Agora sou

experiente. Vi o mundo. Nessa viagem, conheci até um especialista em arrumação de mesas. Acho

que aprendi uma ou duas coisinhas.

Cathy  colocou  a  tábua  e  a  faca  dentro  da  pia,  depois  pôs  uma  frigideira  sobre  a  chama  do

fogão e a untou com um fio de azeite. Foi só então que olhou para Leila, pôs as mãos na cintura e

sorriu:

— Seria uma honra contar com o serviço de alguém que conheceu o trabalho de um expert

em arrumação de mesas. Só espero que nossos utensílios não sejam simples demais para alguém

de tão grande renome. Por gentileza, use a nossa melhor porcelana.

Leila, sempre disposta a entrar numa brincadeira, se preparou para responder no mesmo tom,

mas alguma coisa a deteve. Aquele sorriso.

Meu Deus, não era nem uma imagem clara, mas ela se lembrava daquele sorriso.

Sua  mãe  sorria  daquele  jeito.  Aquele  ângulo  exato,  as  covinhas  profundas.  Os  dentes

perfeitamente alinhados, ainda que não completamente brancos. E não era de uma foto ou de um

vídeo. Era uma lembrança. Nebulosa e quase vazia, como uma palavra cujo significado conhecia,

mas não conseguia definir. Mas era uma lembrança. A tia de Leila tinha o mesmo sorriso da mãe.

Quase  que  imediatamente  depois  da  alegria  dessa  constatação  —  e  foi  uma  impressão  que

durou uma fração de segundo; a tia olhando para ela e esperando a resposta que daria sequência à

brincadeira —, Leila sentiu, talvez pela primeira vez, a dor de pensar que a família tinha mesmo

ido embora. Sentira muita pena de si mesma desde o acidente, mas não tinha nada real para sentir

saudade  até  aquele  momento.  E  agora  compreendia  que  qualquer  coisa  que  conseguisse

recuperar, qualquer fragmento de memória que rompesse a névoa em sua cabeça, lhe traria a dor da perda. Pelo resto da vida, qualquer pensamento sobre a família, mesmo que ficasse muito feliz

por tê-lo, seria tocado pela dor.

— Se ouvir barulho de algo quebrando, é sinal de que sua louça está abaixo dos meus padrões

— Leila respondeu por fim, pensando em sair da cozinha para ir arrumar a mesa, mas incapaz de

se mexer até o sorriso sumir do rosto da tia.
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Leila desviou os olhos do livro por um segundo, mantendo o dedo no lugar onde interrompeu a

leitura  para  poder  retomá-la  sem  dificuldade.  A  música  nos  fones  de  ouvido  era  ótima,  e  em

circunstâncias normais ela não ousaria trocar. Mas a leitura também era envolvente, e a letra da

música era tão boa que ouvi-la seria como tentar ler duas coisas ao mesmo tempo. Por isso ela

pressionou o botão para mudar de faixa até encontrar algo instrumental, uma música de fundo

melhor para sua leitura. Depois voltou ao livro.

Na ponta do sofá estava outro livro que ela terminara de ler naquele dia. Um copo de chá

gelado deixava sua marca na madeira sem verniz de uma mesinha próxima. A janela atrás do sofá

estava  aberta  para  o  gramado,  e  a  brisa  que  entrava  por  ali  jamais  poderia  ser  imitada  por  um

ventilador. Tia Cathy e Tom tinham ido passar o dia na cidade, e Leila estava feliz com as horas

de leitura, música e sobras de jambalaya.

Desde  sua  volta,  Leila  descobrira  o  seguinte:  dez  e  meia  era  a  hora  perfeita  para  acordar;

determinava o perfeito equilíbrio entre dormir e não perder o dia. Jambalaya era a melhor comida

do mundo, sobretudo na receita da tia (e da mãe). Uma cicatriz quase imperceptível no cotovelo

era  resultado  de  uma  briga  com  a  irmã  quando  eram  pequenas.  Por  que  elas  tinham  brigado

Cathy não conseguia lembrar, mas a imagem do arranhão e de Olive se desculpando aos prantos

depois de ver o sangue surgiu na cabeça de Leila instantes depois de ter visto a cicatriz no banho.

Em  vez  de  tentar  se  lembrar  de  tudo,  Leila  se  concentraria  em  descobertas.  Se  redescobria

algo do passado ou completamente novo, ela percebeu, não tinha importância.

Foi o que fizera com a música do celular durante a viagem. Era o que faria com todo o resto.

A começar pelos livros em seu quarto. Tia Cathy conseguira matricular Leila no colégio local a

tempo  de  salvar  seu  último  ano.  As  aulas  começariam  em  duas  semanas,  e  Leila  planejava  ler

tantos livros quanto pudesse até lá, fazer descobertas.

Ela bebeu um gole de chá e virou a página, vendo a umidade do copo manchar o papel. Seguiu

lendo, mergulhando cada vez mais a fundo no sofá e no livro, totalmente satisfeita. O mundo em

torno dela era composto apenas de detalhes: o couro frio sob seu corpo, o ar lhe acariciando a

nuca, o sabor do chá na boca. Todo o resto era esquecido, dominado pelo livro.

Leila não sabia há quanto tempo as batidas se repetiam quando finalmente as ouviu. Se não

tivesse terminado um capítulo exatamente entre duas músicas, talvez tivesse começado o próximo sem ouvir nada. Usando um cartão-postal em branco do Alasca como marcador de página, Leila

parou a música e tentou determinar de onde vinham as batidas, se ainda se repetiam.

Um instante ou dois se passaram em silêncio. Leila estava quase ligando a música outra vez

quando ouviu o mesmo som, batidas na porta da frente. Ela pousou o livro sobre o sofá e foi abrir

a porta, pronta para assinar o recibo de uma encomenda qualquer. Queria voltar para sua leitura.

Sem prestar atenção em nada do que a cercava, Leila abriu a porta.

Só quando viu aquele rosto se deu conta de quantas vezes sonhara com ele aparecendo desse

jeito, embora houvesse um pouco mais de barba em seu queixo do que lembrava, e bolsas sob os

olhos, como se tivesse passado a noite toda dirigindo. A camiseta estava amassada, o jeans caía

solto no quadril, como se ele tivesse emagrecido recentemente. Ele havia se bronzeado durante o

verão, e a pele mais escura e os cabelos mais claros realçavam os olhos como se fossem faróis.

O nome dele dançava em seus lábios havia tanto tempo que praticamente saltou da boca por

vontade própria.

— Hudson — ela disse.

— Você estava certa. — Ele mantinha as mãos unidas e estalava os dedos. Leila se pegou os

estudando,  esperando  vê-los  sujos  de  graxa,  como  se  ele  tivesse  acabado  de  sair  da  oficina.  —

Levei muito tempo para me dar conta de que você estava certa. — Mordendo o lábio inferior, ele

olhou para o chão, mas se forçou a encará-la novamente.

Leila estava  chocada  demais para  dizer  alguma coisa.  Continuava  olhando das  mãos  para o

rosto dele.

— Aquela noite na curva do lago, eu sabia exatamente o que estava fazendo. Não era nada tão

inconsciente, eu nem deixei de pensar nas consequências de perder a entrevista. Queria ficar em

Vicksburg, queria ficar na oficina, queria que a minha vida continuasse como era. — Ele passou a

mão pelos cabelos e segurou a nuca, apertando-a como se doesse. — Você tinha razão. Eu estava

com medo da mudança, mesmo que fosse para melhor. E devia ter entendido isso quando você

falou. Mas fui um idiota. Em vez de te ouvir, perdi a cabeça com você, e passei os últimos dois

meses tentando encontrar um jeito de te dizer isso. — Hudson balançou a cabeça e sorriu, triste.

—  Não  posso  acreditar  que  você  me  deu  a  melhor  noite  da  minha  vida  e  eu  nem  pedi  o  seu

telefone. Não podia ligar, não podia escrever. Então fui para o Texas. Fui até a cidade onde você

contou  que  tinha  crescido.  Com  os  formigueiros.  Passei  as  últimas  duas  semanas  em

Fredericksburg, tentando descobrir onde poderia te encontrar, esperando que você voltasse logo

para casa.

Leila  franziu  o  cenho,  prestes  a  perguntar  sobre  os  postais  que  enviara,  se  ele  os  havia

recebido. Ela olhava para aquela boca, praticamente hipnotizada pelos lábios, lembrando-se deles

nos seus e dos arrepios provocados pelo contato. Então assimilou o que ele tinha dito.

— Você esteve em Fredericksburg? Só morei lá até os onze anos.

Ele riu e balançou a cabeça, massageando a nuca outra vez.

— Sim, eu acabei percebendo isso. Depois lembrei que a placa do seu carro era de Louisiana.

Sabia que tinha que encontrar você, que precisava me desculpar.

—  Hudson  —  Leila  falou,  passando  pela  porta.  Não  podia  acreditar  que  havia  demorado

tanto  para  se  aproximar  dele.  Não  sabia  se  o  abraçava,  se  o  beijava,  ou  se  fazia  outra  coisa

qualquer. Depois de tanto tempo pensando que ele não queria nada com ela, ali estava Hudson,

parado diante dela, querendo-a de volta em sua vida.

— Desculpa por ter gritado com você naquele dia. Desculpa por ter te deixado ir embora. —

Ele deu um passo à frente, de forma que agora estavam separados só pelo comprimento de um

braço. Provavelmente era só a lembrança, mas Leila teve a impressão de poder sentir o cheiro do

rio Mississippi nele. — Sei que é loucura depois de uma única noite e depois de dois meses, mas,

Leila, você é a coisa mais certa na minha vida.

As palavras se moveram dentro dela, desenharam um sorriso em seu rosto. A distância entre

eles desapareceu naquele abraço. O beijo foi como ela lembrava, suave e forte ao mesmo tempo,

como  se  os  lábios  dele  fizessem  parte  dos  dela.  A  felicidade  a  invadiu.  Não  era  alívio,  não  era

serenidade, era pura alegria, talvez pela primeira vez.

Ela estava em casa.
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