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APRESENTAÇÃO

 

O  resum o  biográfico  de  Jane  Austen  (1775-1817)  serve  com o  introdução  a qualquer  um   de  seus  rom ances.  Nascida  e  crescida  entre  fazendeiros  bem -sucedidos  no  interior  da  Inglaterra,  viveu  em   m eio  ao  am biente  rural,  às pequenas cidades agrícolas e ao convívio das fam ílias que com punham  a classe alta  desses  cenários.  Austen  teve  sete  irm ãos:  seis  hom ens  e  um a  m ulher, Cassandra.  As  duas  foram   m uito  ligadas  durante  toda  a  vida.  Quando  estavam j untas,  dividiam   o  gosto  pela  boa  leitura,  a  devoção  à  fam ília  e  a  fé  cristã. Separadas,  trocavam   cartas  descrevendo  seu  dia  a  dia,  suas  ansiedades  e frustrações, além  de discutirem  os textos de Austen.

Filha  de  um a  autoridade  da  Igrej a  Anglicana,  a  escritora  com   certeza participou  do  m esm o  am biente  de  reuniões  sociais,  chás,  recitais  de  piano, conversas  ao  pé  do  ouvido  e  hipocrisias  de  salão  que  enchem   seus  textos  de graça,  algum a  am biguidade  afetiva  e  curiosidade.  Na  intim idade  fam iliar, George  Austen  e  sua  esposa  Cassandra  sem pre  se  preocuparam   em   oferecer um a  boa  educação  para  os  filhos.  Assim ,  com   os  lim ites  que  um a  crença religiosa  profunda  m as  liberal  perm itia,  os  irm ãos  tiveram   em   casa  um a  boa biblioteca  e  um   am biente  propício  ao  debate.  Além   disso,  sem   discrim inar  as m ulheres,  todo  tipo  de  criatividade  era  estim ulada.  Austen  desde  cedo  recebeu apoio  para  escrever  e  alguns  biógrafos  destacam   as  encenações  dom ésticas  de seus dram as j uvenis com o um  bom  im pulso à carreira literária da m oça.

A união conj ugal, porém , obj etivo principal de suas personagens e fio de todas as  tram as,  não  aparece  na  biografia  de  Jane  Austen  que,  com o  sua  irm ã Cassandra,  m orreu  solteira.  Mas  sua  vida  não  foi  inteiram ente  despida  de episódios afetivos. Em  1795, aos vinte anos, Austen passa a conviver com  m uita proxim idade e por bastante tem po com  um  j ovem  m ais ou m enos de sua idade. As  fam ílias  notam   e  resolvem   desestim ular  a  ligação,  sobretudo  porque  o  tal rapaz  ainda  não  tinha  condições  de  m anter  um   relacionam ento  m ais  sério.  Os dois  são  separados  e  nunca  m ais  se  veem .  É  provável  que  o  episódio  tenha m arcado Austen, e talvez tenha contribuído para a verdadeira obsessão que seus textos têm  pelo casam ento.

A  chance  de  subir  ao  altar  se  apresentaria  novam ente  em   sua  vida  sete  anos depois,  quando  ela  recebeu  um a  nova  proposta,  agora  de  um   pretendente  com boas  condições  financeiras.  Em   um   prim eiro  m om ento,  a  j ovem   aceitou, voltando atrás no dia seguinte, porém . A explicação dela foi clara e de novo ia ao encontro  de  seus  livros:  ela  aceitara  o  casam ento  por  conveniência  m as, pensando  m elhor,  notou  que  não  tinha  nenhum   afeto  pelo  pretendente.  Um a união  violentaria  os  dois,  portanto.  É  im possível  deixar  de  notar  que,  para  a época, tal decisão era bastante ousada.

É  provável  que  o  am biente  fam iliar  acolhedor  e  a  extrem a  dedicação  aos próprios  livros  tenham   tam bém   colaborado  para  a  resistência  da  escritora  em investir  em   um a  relação  am orosa.  De  qualquer  form a,  o  proj eto  m atrim onial, além  desses dois episódios, ficaria restrito às suas obras.

Quando seu pai m orreu, em  1805, os Austen viveram  um  breve m om ento de crise. Logo os irm ãos reorganizaram  a vida fam iliar, no entanto, inclusive saindo de  Bath,  cidade  que  m arcou  Jane  Austen  e  onde  ela  am bientou Persuasão.  Ela pôde  então  continuar  o  intenso  trabalho  literário  que  dom inava  sua  vida.  Um prim eiro rascunho de Orgulho e preconceito, hoj e perdido, foi recusado por um editor.  Um   de  seus  irm ãos,  Henry,  resolveu  fazer  o  papel  de  agente  literário  da irm ã  e  obteve  um   contrato  para  outro  texto,  que,  entretanto,  j am ais  seria publicado. Henry  não desistiu e, depois de bastante trabalho, conseguiu um  editor para Razão  e  sensibilidade.  O  livro  saiu  em   1811,  anonim am ente,  e  recebeu im ediata acolhida de público e crítica. Henry  nunca m ais teria dificuldade para publicar os textos da irm ã.

Dois anos depois, a publicação de Orgulho e preconceito am pliou ainda m ais o sucesso  da  m isteriosa  autora.  As  críticas,  m ais  um a  vez,  foram   bastante entusiasm adas,  e  em   alguns  m eses  a  edição  se  esgotou  e  outra  foi  posta  no m ercado.  Em   1814,  saiu Mansfield  Park.  O  livro  não  repetiu  o  sucesso  dos anteriores,  m as  não  foi  nenhum   fracasso.  A  essa  altura,  a  fam a  daqueles  textos graciosos e um  tanto cínicos j á estava bem  difundida. Jane Austen podia, então, considerar-se um a escritora consolidada. Emma  foi  publicado  em   1815,  m esm o ano em  que a autora com eçou a escrever Persuasão. Ao term inar, entregou um a prim eira  versão  ao  editor,  a  qual,  entretanto,  preferiu  rever  logo  depois,  dando origem  à versão definitiva e consagrada que utilizam os aqui.

Em   1816,  um a  estranha  doença  consum iu  suas  forças.  Algum as  cartas  dão notícia de que seu ritm o de trabalho dim inuía em bora toda fam ília tenha corrido em  socorro da irm ã escritora. Nenhum  tratam ento surtiu efeito e ela, aos poucos, definhou até m orrer, em  j ulho de 1817, desse m al até hoj e não identificado. Os funerais ocorreram  na Catedral de Winchester, onde o corpo está enterrado.

Com   a  m orte  da  irm ã,  Henry   não  abandonou  seu  trabalho  de  agente  e continuou  negociando  e  divulgando  seus  livros.  Sendo  assim , Persuasão  acabou publicado  postum am ente,  em   1818.  Desde  então,  o  sucesso  de  público  e  crítica de Jane Austen é constante, vencendo tendências de época, renovações estéticas e todo tipo de m odism o literário.

Assim  com o o cenário e as personagens, o estilo de Jane Austen não varia entre seus  rom ances.  Os  textos  são  lím pidos,  redigidos  de  form a  clara  e  sem sobressaltos.  Às  vezes,  as  descrições  am eaçam   exceder-se,  m as  o  dom ínio técnico  da  autora,  incom um   e  vistoso,  interrom pe-as  antes  do  exagero. Norm alm ente ela faz isso utilizando o diálogo.

Com o exím ia estilista, Jane Austen conhecia a m edida das coisas. A propósito, colocando-a  com o  o  “clím ax”  do  rom ance  do  século  XVIII,  o  crítico  Ian  Watt conclui o célebre estudo A ascensão do romance com  Jane Austen, ressaltando a precisão de seus textos:

Austen  conseguiu  conj ugar  num a  unidade  harm oniosa  as  vantagens  do realism o  de  apresentação  e  as  do  realism o  de  avaliação,  das  abordagens interior  e  exterior  das  personagens;  seus  rom ances  têm   autenticidade  sem dispersão  nem   artifícios,  sensatos  com entários  sociais  sem   necessidade  de um  ensaísta loquaz e um a percepção da ordem  social que não é conquistada

às custas da individualidade e da autonom ia das personagens.1

Persuasão com eça j ustam ente com  a apresentação de um a das protagonistas do rom ance, Anne Elliot, vista a partir de seu lugar social, segundo sobretudo as lentes do pai:

…  m as  Anne,  cuj o  caráter  elegante  e  trato  gentil  teriam   lhe  garantido  um lugar de destaque em  qualquer grupo dotado de real discernim ento, não era ninguém  nem  aos olhos do pai, nem  aos da irm ã; sua palavra nada valia, seu papel era ceder sem pre – era ela apenas Anne.

… Alguns anos antes, Anne Elliot fora um a m oça de aparência m uito bonita, m as seu viço havia fenecido cedo; e com o, m esm o no auge desse viço, o pai pouco  encontrara  para  adm irar  na  filha  (cuj os  traços  delicados  e  suaves olhos escuros eram  radicalm ente diferentes dos seus), não podia haver nada em   seu  aspecto  físico,  agora  que  ela  estava  m urcha  e  m agra,  capaz  de despertar sua estim a.

Apesar da clareza da apresentação, o leitor percebe algum  estranham ento na descrição  um   pouco  cruel  dem ais  da  m oça.  Quem   dá  a  pista  é  o  narrador,  ao qualificar o pai (e, por extensão, o resto do grupo social de Anne) com o dotado de “pouco discernim ento”. Há, portanto, um  pequeno abalo na lim pidez narrativa desde o início.

Ainda  nas  prim eiras  páginas  a  problem ática  do  casam ento  aparece, curiosam ente  colocada  em   negativo:  para  Anne,  que  j á  teria  passado  da  idade, ele seria um a conquista difícil.

Transparece  em   seguida  um a  crise  financeira  que  estaria  incom odando  os Elliot,  a  fam ília  central  da  tram a.  O  problem a,  aliás,  é  apresentado  quase  ao m esm o tem po que os atrativos das filhas. O m atrim ônio, com  o poder de unir as fam ílias  e  refazer  laços,  reforçando-os  na  m aior  parte  das  vezes,  nos  livros  de Jane Austen está diretam ente ligado à questão social. Aliás, Ian Watt, na condição de  leitor  privilegiado,  percebe  tam bém   com o  a  escritora  vai  sem   rodeios  ao ponto:  “Jane  Austen  encara  m ais  diretam ente  que  Defoe,  por  exem plo,  os problem as  sociais  e  m orais  levantados  pelo  individualism o  econôm ico  e  os

esforços da classe m édia para m elhorar de condição … .”2

Dessa  form a,  um a  das  prim eiras  sensações  que  Austen  causa  no  leitor  é  o choque entre a lim pidez estilística e a tensão que a narrativa, sem pre alim entada por  questões  delicadas  com o  casam ento  e  lugar  social,  vai  aos  poucos construindo. Não estam os diante de um  livro de suspense, m as logo intuím os que há m uito m ais por baixo da aparente placidez desses parágrafos, construídos com graça e equilíbrio.

Persuasão é todo constituído por cenas ou, para fugir um  pouco do vocabulário do cinem a, blocos narrativos. É possível dividir o livro em  várias partes m uito bem dem arcadas. Prim eiro, tem os a apresentação da fam ília, pela ótica do pai, com o vim os,  encadeada  à  crise  financeira  que  viviam .  O  im óvel  (ou  sej a,  o  cenário) em  que m uito da história de vida dos Elliot se dera terá que ser deixado para trás.

Outro  bloco  narrativo  se  abre  com   o  anúncio  do  retorno  de  um   certo  capitão Wentworth,  que  acrescenta  um   com plicador  à  tram a:  a  crise  financeira  faz-se acom panhar  por  outra,  agora  em ocional.  Vem os  então  um a  sequência  de acontecim entos  em   que  o  capitão  e  seu  desej o  de  se  casar  para  superar  um antigo traum a form am  o centro da narrativa.

Se havia choque entre o estilo equilibrado e a m atéria tensa, é possível agora identificar outro ponto de fricção. Cada um  desses blocos com plica os anteriores, acrescentando novos elem entos de conflito. O exem plo inicial, para não adiantar o resto do rom ance, é m odelar: não é apenas um a propriedade que será deixada – o que j á seria m uito doloroso –, m as ela será ocupada por um a pessoa que teve um a participação ativa e traum ática na vida da fam ília que ali vivia.

Um a  im agem   adequada  aqui  é  a  das  placas  tectônicas.  É  com o  se  o  leitor percebesse  que  as  personagens  estão  sobre  um   terreno  que  am eaça  trem er  a qualquer m om ento. Tal artifício causa curiosidade pelo bloco seguinte ao m esm o tem po em  que se percebe a possibilidade de terrem oto. Ou, se não um  terrem oto, ao m enos um  trem or forte, sem pre sutilm ente anunciado. Tudo nos rom ances de Austen, com o esses blocos, está em  constante m ovim ento, ou am eaça m exer-se.

Com o  se  sabe,  um a  das  grandes  qualidades  da  arte  de  prim eira  grandeza  é trazer para a form a os conflitos que a narrativa aborda. A estrutura e o estilo dos rom ances de Jane Austen fazem  j ustam ente isso. As relações fam iliares e sociais são  o  prim eiro  plano  de  todos  os  seus  rom ances,  enquanto  o  m om ento  histórico turbulento  que  ela  vivia  com põe  o  plano  de  fundo.  No  prefácio  a Orgulho  e preconceito, a crítica Vivien Jones reconhece com  clareza essa questão:

Seus  rom ances  são  …  preocupados  com   questões  de  respeitabilidade  e responsabilidade;  descrevem   a  constituição  em   rápida  transform ação  da Inglaterra  rural  no  m om ento  em   que  as  propriedades  vinham   sendo com pradas, alugadas ou fundadas por aqueles que haviam  feito dinheiro no com ércio (com o a fam ília Bingley ) e quando, ao m esm o tem po, um a nova classe  m édia  profissional  à  qual  os  Gardiner  pertenciam   ganhava

3

ascendência cultural.

Dessa form a, m esm o que a política não apareça com  clareza nos textos, não é possível  dizer  que  Austen  deixa  de  lado  a  com plexidade  de  sua  época.  A intem périe política, ainda que apenas com o eco, tam bém  está na areia m ovediça do terreno onde os blocos se estabelecem .

Vivien Jones é precisa, tam bém , ao apontar a questão central de toda a obra de Jane Austen: “Ela escreve, portanto, sobre m ulheres e sobre classe: sobre form as de  identidade  e  sobre  o  casam ento  com o  instituição  política  que  reproduz  – sim bólica  e  literalm ente  –  a  ordem   social.”  De  fato,  os  j ogos  sociais,  com   seus lances am bíguos e m ovim entos cheios de intenções ocultas, tam bém  reforçam  a im pressão  de  trem or  que  o  leitor  sente.  Ainda  assim ,  é  preciso  ficar  claro  que, m esm o sendo a questão afetiva loquazm ente delicada, e ressaltando que Austen privilegia  sobretudo  o  am biente  de  salão  (e  a  hipocrisia  que  esse  tipo  de representação  exige),  nada  é  dito  diretam ente.  O  início  do  capítulo  2  de Persuasão exem plifica bem  esse detalhe:

Fossem   quais  fossem   sua  influência  e  opinião  acerca  de  Sir  Walter,  o  sr. Shepherd,  advogado  cortês  e  cauteloso,  preferia  que  a  sugestão desagradável  fosse  feita  por  outra  pessoa,  preferia  se  abster  de  qualquer pronunciam ento  e  apenas  pediu  licença  para  recom endar  um a  referência im plícita  ao  excelente  j uízo  de  Lady   Russell,  em   cuj o  notório  bom -senso tinha  plena  confiança  para  o  aconselham ento  j ustam ente  das  m edidas resolutas que pretendia adotar em  últim a instância.

Aliás,  para  form ar  o  caráter  das  personagens,  Austen  utiliza,  entre  algum as outras saídas, a m aneira com o as pessoas reagem  à dissim ulação:

Lady   Russell  dem onstrou  um   zelo  aflito  em   relação  ao  assunto,  que considerou  com   grande  seriedade.  Era  um a  m ulher  de  qualidades  sólidas m ais  do  que  rápidas,  e  teve  grande  dificuldade  para  tom ar  um a  decisão nessa questão devido à oposição de dois princípios im portantes. Ela própria possuía  um a  firm e  integridade  e  um a  delicada  noção  de  honra,  m as  tinha

tanto desej o de poupar os sentim entos de Sir Walter, tanta preocupação com a reputação da fam ília e tanta nobreza na avaliação do que lhes era devido quanto poderia ter qualquer pessoa dotada de bom -senso e honestidade.

Com o o am biente íntim o é o de preferência da autora, questões de ordem  m ais coletiva parecem  afastar-se do texto. Se os m ovim entos históricos são o plano de fundo,  eles  nunca  am eaçam   se  sobrepor  ao  j ogo  social  das  personagens.  A conclusão é que talvez não sej am  fundam entais para a autora. Em  um  prim eiro m om ento, esse detalhe pode passar a im pressão de conservadorism o. Aliás, é o que acontece, conform e Jones nota m uito bem :

A m aioria dos com entaristas concorda, contudo, que os rom ances de Austen defendem  um a posição essencialm ente conservadora. O foco em  um  setor da classe dom inante rural propugna antes a consolidação e a renovação da
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ordem  social estabelecida do que propriam ente a revolução.

É verdade que um  m ovim ento revolucionário, ao m enos de m olde tradicional, não  está  no  horizonte  de  Austen.  Do  m esm o  j eito,  tudo  parece  se  dirigir  para  o casam ento,  que  restauraria  o  am biente  calm o  da  vida  rural.  Acom panhando algum as  leituras  contem porâneas,  porém ,  é  possível  encontrar  um a  tensão política  nos  textos  da  escritora  que,  sem   cavalaria  nem   rifle,  talvez  possa j ustificar um a pequena revolução.

Ao trazer o elem ento afetivo para um a instituição social tão cristalizada com o o casam ento de conveniências, ela abala as estruturas fixas da ordem  social. Ora, isso  é  o  contrário  do  conservadorism o.  Além   do  m ais,  se  a  conveniência financeira  não  é  o  centro  do  arranj o  m atrim onial,  tam bém   fica  desafiado  o poder  do  dinheiro,  j ustam ente  em   um a  das  nações  centrais  para  o  capitalism o. Por fim , o hom em  deixa de ter o papel preponderante no casam ento, tendo que prestar  contas  não  apenas  financeiras,  m as  tam bém   em ocionais,  à  sua pretendente.  Ou  sej a:  há  m uitos  blocos  de  rocha  sendo  abalados  nas  páginas aparentem ente calm as de Austen.

O  lugar  da  m ulher  torna-se  m ais  relevante,  o  que  j ustifica  certa  leitura fem inista  contem porânea.  Para  além   dos  rótulos,  por  fim ,  aqui  está  um a  prova da força dos textos de Jane Austen: parece que os planos de leitura vão sem pre surgindo, um  depois do outro.

Todo am biente de salão privilegia a im agem . As pessoas trocam  olhares, fazem gestos  e  desem penham   papéis  m uito  definidos  para  serem   vistas.  Com o  as relações  sociais,  sobretudo  o  casam ento,  estão  no  centro  das  tram as  de  Jane Austen, as personagens precisam  m ostrar-se ainda m ais.

Além   disso,  o  baile  dos  olhares  exige  um   cenário.  É  preciso  que  haj a  um a casa,  um a  sala  de  j antar,  as  carruagens  e  os  j ardins  que  abrigam   as  pessoas  a serem  vistas. Em  Persuasão, o im óvel dos Elliott é parte da tram a: a casa parece ser o invólucro em  que os afetos, fraturados e em  luta por algum a recom posição, nascem  e se cultivam . Os obj etos, descritos com  clareza, term inam  de form ar o am biente em  que todos vão aparecer. Ninguém  casa se não sair à rua. Quem  sai à rua se expõe.

Os  textos  de  Austen,  dessa  form a,  resultam   bastante  plásticos.  Com o  o  olhar desem penha um  papel fundam ental, tudo é m uito im agético. O exem plo a seguir é apenas um  entre os tantos que podem  ser achados em  Persuasão:

Uppercross era um  vilarej o de tam anho m édio que, alguns anos antes, ainda era  inteiram ente  construído  no  estilo  inglês  antigo,  contendo  apenas  duas casas  cuj a  aparência  superava  as  dos  pequenos  proprietários  rurais  e cam poneses:  a  m ansão  do  distinto  cavalheiro  da  cidade,  com   seus  m uros altos,  portões  im ponentes  e  árvores  ancestrais,  construção  sólida  e desprovida  de  confortos  m odernos,  e  a  pequena  residência  paroquial cercada  por  seu  próprio  j ardim   bem -arrum ado,  com   um a  videira  e  um a pereira podadas em  volta das j anelas. Na ocasião do casam ento do filho do distinto  cavalheiro,  porém ,  o  vilarej o  havia  sido  agraciado  com   um a  casa alçada  à  condição  de  chalé  para  a  sua  residência,  e  assim   Uppercross Cottage,  com   sua  varanda,  as  j anelas  altas  e  outros  m im os,  tinha  tanta probabilidade  de  atrair  a  atenção  de  algum   viaj ante  quanto  o  aspecto  e  o terreno  m ais  sólidos  e  consideráveis  da  Casa  Grande,  que  ficava  pouco m enos de m eio quilôm etro adiante.

A insistência na im agem  é sem  dúvida nenhum a um a das m ais fortes razões do interesse do cinem a pelos livros de Jane Austen. Com o a narrativa, outro pilar da sétim a  arte,  tam bém   ocupa  neles  um   papel  privilegiado,  tal  interesse  torna-se ainda m aior.

Mas ninguém  deve achar que a autora escreveu um a espécie de conj unto de roteiros avant  la  lettre.  A  im agem   não  é  o  centro  de Persuasão.  A  m atéria cinem atográfica aqui fica evidente na exposição absoluta do corpo, dos obj etos, dos  im óveis  e  da  paisagem   urbana  com o  parte  da  narrativa.  Se  as  personagens não forem  vistas, não se constituirão com o seres sociais. Mas a im agem  exposta funciona com o um  indício do que está por trás dos olhos, com o no cinem a.

São  inúm eros  os  film es  realizados  a  partir  da  obra  de  Jane  Austen  Em   1940, Laurence  Olivier  estrelou  um a  m ontagem   de Orgulho  e  preconceito,  aliás refilm ado em  2005, rendendo à atriz Keira Knightley  um a indicação ao Oscar. O cinem a indiano trouxe o livro para o m undo contem porâneo no invulgar Bride  & Prejudice (Noiva e preconceito,  de  2004).  Um a  m ontagem   de  1995  de Razão  e sensibilidade  levou  às  telas  Em m a  Thom pson  e  Kate  Winslet.  No  ano  seguinte, Gwy neth  Paltrow  estrelaria  um a  versão  de Emma. Persuasão  ganhou  versões para a televisão em  1995 e 2007.

Já  que  estam os  tratando  de  im agens,  vale  ressaltar  que  um a  questão im portante  de Persuasão  é  o  olhar.  Com   o  capitão  Wentworth  atrás  de  um a esposa, é  im perativo que  os olhos  das personagens  se cruzem .  Pessoas  expostas estão diante dos olhos dos outros. Nesse sentido, é possível aproxim ar Austen de autores com o Machado de Assis e Marcel Proust.

Os três escritores tem atizam  as relações sociais de certa classe privilegiada e trabalham   com   am bientes  de  salão.  Com   o  brasileiro,  Austen  divide  o  olhar interessado  das  personagens,  que  propicia  m uitas  vezes  a  oportunidade  de
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contrair  novos  laços  sociais.  Para  a  escritora  inglesa,  os  olhos  revelam intenções:

As  palavras  e  a  atitude  de  Sir  Walter  denotavam   tam anha  ansiedade  que Anne não ficou surpresa em  ver a sra. Clay  olhar de relance para Elizabeth e  para  ela  própria.  Sua  atitude  talvez  expressasse  algum a  cautela;  m as  o elogio  feito  a  um a  m ente  refinada  não  pareceu  causar  em   sua  irm ã qualquer estranham ento. A dam a não pôde fazer outra coisa senão ceder a tal pedido conj unto e prom eter ficar.

Machado  de  Assis,  frequentem ente,  envolve  os  olhares  em   interesses  e  em suas tradicionais dissim ulações, com o nesse trecho de Quincas Borba:

Palha e Cam acho olharam  um  para o outro… Oh! esse olhar foi com o um bilhete  de  visita  trocado  entre  as  duas  consciências.  Nenhum a  disse  o  seu

segredo, m as viram  os nom es no cartão, e cum prim entaram -se. 6

Marcel  Proust  coloca  m ais  urgência  no  olhar.  Suas  personagens,  sobretudo  o narrador,  parecem   m uitas  vezes  ter  um a  necessidade  absoluta  de  ver  e  assim descobrir  algo  m uito  revelador  ou  confirm ar  algum   sentim ento  m ais  forte.  Há um a urgência pela descoberta em  m uitos trechos de Em busca do tempo perdido.

Todo o tem po em  que m e achava longe de Gilberte, tinha necessidade de a ver,  porque,  procurando  incessantem ente  representar-m e  a  sua  im agem , acabava  por  não  m ais  consegui-lo  e  por  não  m ais  saber  exatam ente  a  que correspondia o m eu am or. E depois ela nunca havia dito que m e am ava. … O  m ais  urgente  era  que  Gilberte  e  eu  nos  víssem os  e  pudéssem os  fazer  a confissão  recíproca  de  nosso  am or,  que  até  esse  m om ento  não  teria  por assim  dizer com eçado. As diversas razões que m e tornavam  tão im paciente

de a ver seriam  m enos im periosas, sem  dúvida, para um  hom em  m aduro. 7

Se a presença do olhar os une, a finalidade e a intensidade das observações no m eio  do  baile  diferem .  Austen  parece  construir  um   olhar  sincero,  ainda  que cheio de intenções ocultas. Machado carrega de interesse e cinism o os olhos do narrador e das personagens. Proust adota a revelação. De um  j eito ou de outro, os  três  estão  criando  personagens  cuj os  olhares  definem   as  relações.  Trata-se, cada um  a seu m odo, de um  am biente de aparências.

O  verbo  “aparecer”,  fundam ental  aqui,  tem   vários  significados  para  Jane Austen. Com o j á vim os, sendo o casam ento o centro da narrativa, as personagens precisam  aparecer  para que  as relações  sociais se  estabeleçam . A  escolha  será feita  através  da  observação.  Mas  as  aparências  vão  m uito  além   do  m ero  j ogo social. Sem  dúvida, todos estão tentando construir um a im agem  que lhes garanta posições  confortáveis  nas  rodas  burguesas  de  que  alm ej am   participar,  m as podem os  procurar  outro  sentido  para  o  verbo  “aparecer”.  Em   Jane  Austen,  as situações surgem  conform e as personagens fazem  revelações e, assim  com o elas próprias,  tentam   encaixar-se  nos  espaços  sociais.  É  com o  se  houvesse  um encadeam ento de circunstâncias que vão surgindo conform e a situação anterior se resolve. Há sem  dúvida algo de j ogo, em bora não fique claro quem  sej am  os oponentes.  Se  a  m etáfora  lúdica  não  é  a  m elhor,  pode-se  pensar  em   passos  de dança – até porque estam os no am biente dos salões.

A  cada  m ovim ento,  as  personagens  assum em   novas  posições,  conduzidas  por suas  próprias  ações,  pelas  atitudes  das  outras  personagens  e  sobretudo  pela com binação  que  esse  balé  de  circunstâncias  vai  form ando.  É  um a  espécie  de sucessão de acontecim entos a cam inho da valsa nupcial. Nem  tudo está claro, e às vezes há a am eaça de desequilíbrio. Ainda assim , a dança vai, com o os atos de um a peça, desenrolando-se diante dos nossos olhos.

Um   tem a  secundário,  m as  ainda  assim   bastante  im portante,  em  Persuasão  é  o retorno. A literatura sem pre teve com o um  de seus eixos as histórias de pessoas que,  hum ilhadas  ou  lesadas  no  passado,  voltam   algum ,  ou  m uito,  tem po  depois, em  um a situação diferente, e procuram  acertar contas antigas.

Exem plo notável é o clássico de Alexandre Dum as, O conde de Monte Cristo. Preso sem  ter tido culpa, o hom em  am arga um  enorm e sofrim ento no cárcere, m as  enriquece  e  resolve  ir  atrás  de  seus  algozes.  Tam bém   na  peça A  visita  da velha  senhora,  de  Friedrich  Dürrenm att,  a  protagonista,  após  ser  praticam ente escorraçada  da  cidade  e  viver  quase  na  m iséria,  volta  tendo  ganhado  m uito dinheiro a fim  de encarar os que a hum ilharam . Em  am bos os casos, a vingança funciona  tanto  com o  acerto  de  contas  quanto  com o  um a  espécie  de reconstituição em ocional da autoestim a.

Persuasão  com partilha  com   esses  dois  clássicos  um   traço  biográfico  da personagem   que  retorna:  o  enriquecim ento.  Ao  ressurgir,  o  capitão  Wentworth está  m ais  velho  e  rico.  A  diferença,  porém ,  são  suas  intenções:  m esm o hum ilhado  quando  j ovem ,  ele  não  pretende  se  vingar.  Ao  contrário,  sua  ideia  é conseguir se casar, reparando da m elhor m aneira possível a fratura do passado.

De  qualquer  m odo,  a  chegada  do  capitão  ao  im óvel  não  é  apenas  um a m udança  na  posse  do  terreno.  Na  verdade,  ela  despertará  antigos  afetos.  E  sua fortuna não é apenas a dem onstração de um a ascensão de classe, m as determ ina tam bém  um a volta por cim a e a possibilidade de reparação.

Com o  se  vê,  são  m uitos  os  planos  de  leitura.  Edward  Said,  em   outro  m om ento, aponta o alcance da literatura da grande escritora inglesa: “Mas a interpretação de  Jane  Austen  depende  de quem  interpreta, quando  interpreta  e,  não  m enos

im portante,                         8 de  onde  interpreta.”  Talvez  sej a  possível  identificar  aqui  um a ferram enta  que  resum a  parte  do  “segredo”  da  autora:  a  extensão.  Enquanto lem os Persuasão, estam os sem pre diante de algo que vai m ais além .

O  procedim ento,  com o  em   toda  grande  arte,  não  fica  restrito  à  história,  m as “estende-se” à form a. Ao encadear blocos narrativos com plem entares, o sentido vai  sem pre  sendo  retrabalhado  e  se  am plifica.  Do  m esm o  j eito,  a  am eaça  de tensão  que  contam ina  a  placidez  estilística  torna  m ais  elástico  o  significado  do texto,  j á  que  faz  o  leitor  perceber  que  precisa  “continuar”  um   pouco  m ais  em suas  interpretações.  Por  fim ,  com o  a  tensão  vem   em   um   crescente,  de  novo  a leitura  precisa  “estender-se”  até  o  leitor  perceber  por  que  está  ansioso  por  um incidente, apesar de ter diante dos olhos um  texto plácido e lím pido.

Um  exem plo está no início da narrativa. Sabem os que, por volta de sete anos antes,  um a  das  protagonistas  precisou  pôr  fim   a  um   grande  am or  por im pedim entos  financeiros.  Obedecendo  à  recom endação  da  fam ília,  ela rechaçou  o  pretendente  sem   sucesso  na  vida.  Ao  fazê-lo,  fechou-se  para  os relacionam entos,  recusando  inclusive  um a  proposta  de  casam ento.  A  descrição desses fatos é leve, em bora acom panhada de certa reflexão existencial, e ainda revela a intim idade das personagens:

Com   seu  refinam ento  de  espírito  e  seu  gosto  exigente,  nenhum   outro relacionam ento, único rem édio inteiram ente natural, feliz e suficiente nessa fase da vida, havia sido possível dentro dos estreitos lim ites da sociedade que os rodeava. Por volta dos vinte e dois anos, ela havia recebido um a proposta para m udar de nom e do m esm o rapaz que, pouco depois, encontrou em  sua irm ã  caçula  um a  disposição  m ais  favorável;  e  Lady   Russell  havia lam entado  sua  recusa,  pois  Charles  Musgrove  era  o  prim ogênito  de  um hom em  cuj as terras e influência só perdiam  na região para as do próprio Sir Walter,  além   de  ter  boa  índole  e  boa  aparência.  E  ainda  que  Lady   Russell pudesse  ter  pedido  m ais  quando  Anne  tinha  dezenove  anos,  teria  se

regozij ado em  vê-la, aos vinte e dois, afastada de form a tão respeitável das desigualdades  e  inj ustiças  da  casa  paterna  e  instalada  de  form a  tão perm anente perto de sua própria residência.

Há porém  algo de incôm odo no trecho, talvez ligado ao anúncio da solidão de Anne,  um a  situação  grave  para  a  época.  Um a  página  adiante,  tem os  a  tensão am pliada:

Com o  Anne  Elliot  poderia  ter  sido  eloquente!  Com o  eram   eloquentes,  pelo m enos,  a  sua  defesa  de  um   relacionam ento  precoce  e  afetuoso  e  a  sua j ovial  confiança  no  futuro,  em   contraste  com   a  cautela  excessivam ente aflita  que  parece  desm erecer  a  energia  e  desacreditar  a  Providência! Forçada a ser prudente quando j ovem , ela havia aprendido a ser rom ântica ao envelhecer: a sucessão natural de um  início nada natural.

Com  todas essas circunstâncias, lem branças e sentim entos, ela não podia

ouvir  a  notícia  de  que  a  irm ã  do  capitão  Wentworth  provavelm ente  iria  se m udar  para  Kelly nch  sem   que  a  antiga  dor  voltasse  à  tona;  e  foram necessários m uitos passeios e m uitos suspiros para neutralizar a agitação que essa notícia provocou.

Ao  dizer  sem pre  m ais,  Austen  deixa  o  leitor  inteiram ente  envolvido  com   o texto.  É  com o  se  nunca  o  estivéssem os  esgotando.  Não  resta  dúvida,  assim ,  de que Persuasão foi escrito por um a escritora com  inúm eros recursos.

A  edição  que  o  leitor  tem   em   m ãos  vai  além   do  últim o  rom ance  da  autora  e publica  duas  novelas  inéditas  no  Brasil.  Am bas  retom am   os  tem as  caros  à escritora, m as cada um a a seu m odo.

“Lady  Susan” é com posto por um  conj unto de cartas cuj a finalidade é narrar um a aproxim ação am orosa e os percalços e rum ores que a cercam . A estrutura epistolar  reforça  o  procedim ento  da  extensão:  a  tram a,  que  antes  seria  m atéria transm itida por um  narrador, o único a fazer a m ediação com  o leitor, agora terá um a  segunda  cam ada.  O  autor  de  cada  um a  das  cartas  precisará  não  apenas transm itir  a  narrativa  ao  leitor,  com o  deve  fazê-lo  através  do  diálogo  com   o destinatário. Apareceu um  novo plano.

O  enredo  se  assem elha,  em   algum a  m edida,  ao  de Persuasão:  m em bros  de um a fam ília teriam  evitado um  casam ento presum ivelm ente desastroso e, desde então,  m ágoas  e  ressentim entos  decorrentes  desse  tipo  de  rom pim entos com eçaram  a se m anifestar.

Vale a pena perceber que Jane Austen, m uitas vezes, prefere partir de um a dor para, com o se fosse um  tratam ento curativo, chegar à cicatrização, corrigindo os desvios  que  causaram   o  ferim ento.  Para  isso,  expõe  m esquinharias,  interesses financeiros  e  m anipulações  de  todo  tipo.  Aqui,  de  novo,  pode-se  usar  o  verbo “aparecer” com o chave interpretativa: os cam inhos para a cura vão se abrindo, aparecendo,  conform e  os  m otivos  da  fratura  são  tratados  e  vencidos.  Há obstáculos a serem  superados, portanto, na ética dos textos de Austen.

Com o  não  poderia  ser  diferente  para  um a  grande  escritora,  o  tom   das  cartas varia, do agressivo ao levem ente dissim ulado, ficando a m aior parte no nível da guerra de versões, isto é, a boataria. Aos poucos, o leitor percebe que há rum ores sendo  rebatidos,  boatos  m aldosam ente  lançados,  aqui  e  ali  respondidos  ou j ustificados  com   algum a  dor.  Ou  m esm o  ofensas,  nos  trechos  m ais  fortes,  que por  isso  m esm o  acabam   surpreendendo,  pois  não  são  frequentes  na  prosa elegante de Jane Austen:

Minha cara Alicia,

Quanta bondade sua se interessar por Frederica, e fico grata por isso com o prova de sua am izade; no entanto, com o não tenho dúvidas quanto ao caráter caloroso dessa am izade, não m e atrevo a exigir tão pesado sacrifício. Ela é um a m enina estúpida, sem  qualquer qualidade.

As cartas parecem  falar dem ais, o que inspira no leitor a repulsa e a atração da  fofoca.  Mas  para  que  ele  consiga  organizar  os  dados,  precisa  ouvir  o burburinho de diversas vozes em  ação e colar as inform ações que lhe parecerem m ais úteis. Com o fazem os na vida social…

A  segunda  novela,  “Jack  e  Alice”,  m ais  curta  e  m enos  am biciosa,  é  um a espécie de apresentação de personalidades. O prim eiro parágrafo j á situa o leitor na felicidade íntim a de um  hom em  e, a seguir, em  com o ele se relaciona com  o m undo. O texto gira em  torno de um a com em oração e, sobretudo, dos bastidores do evento. Trata-se de um a festa à fantasia, que dará ensej o a rum ores, suspeitas e, sobretudo, ocultam entos.

Já  foi  dem onstrado,  com   relação  à Persuasão,  com o  Austen  trabalha  com   a exposição  de  personagens  e  situações.  “Aparecer”,  para  ela,  é  um   verbo  com m últiplos  significados,  todos  fundam entais.  No  caso  de  “Jack  e  Alice”,  porém , tem os  o  negativo  dessa  situação.  As  personagens  estão  ocultas  e  precisam   ser descobertas.  O  estilo  continua  lím pido,  m as  é  um   tanto  m ais  sardônico  e irreverente que o rom ance. Alguns diálogos são francam ente m aldosos:

– Bem , com o eu disse antes, fui convidada por essa dam a a passar algum as sem anas na cidade em  sua com panhia. Muitos cavalheiros a consideravam bonita, m as, na m inha opinião, sua testa era excessivam ente alta, seus olhos excessivam ente pequenos e sua tez por dem ais corada.

–  Nisso,  m inha  senhora,  com o  eu  j á  disse,  Sua  Senhoria  deve  estar enganada.  A  sra.  Watkins  não  podia  ter  a  tez  por  dem ais  corada,  porque ninguém  pode ter a tez corada dem ais.

–  Queira  m e  desculpar,  m eu  am or,  m as  não  concordo  com   você  nesse detalhe. Perm ita-m e explicar com  clareza. O que penso em  relação a isso é o seguinte: quando um a m ulher tem  um a proporção excessiva de verm elho nas faces, ela tem  um  colorido excessivo.

– Mas, m inha senhora, eu nego que sej a possível alguém  ter um a proporção excessiva de verm elho nas faces.

Conform e  a  novela  avança,  o  leitor  m ergulha  nas  várias  cam adas  que  as fantasias, as da festa e as da cabeça das personagens, escondem . A tensão, nesse caso, vem  da ansiedade pela revelação, enquanto o nervosism o cresce graças à possibilidade  de  engano.  Afinal,  m áscaras  podem   esconder  surpresas  bastante desagradáveis.

Ainda  assim ,  elas  provocam ,  aguçam   os  olhares.  Em   um   salão  de  pessoas disfarçadas,  os  olhos  estão  todos  m uito  abertos  e  a  atenção  para  que  não  haj a enganos  é  redobrada.  Com   isso,  a  leitura  acaba  acom panhada  de  um   pouco  de angústia, natural para um  gênero m ais condensado. O leitor, colocado diante da dúvida de quem  é quem  e, tam bém , de com o é de fato a personalidade dessa ou daquela figura, acaba vendo-se dentro do salão. Nessa altura do livro, talvez Jane Austen j á sej a quase sua íntim a, tal é a habilidade com  que ela nos aproxim a das personagens.

Transm utar  em   form a  literária  a  m atéria  narrada  é  um a  das  m ais  com plexas operações  estéticas.  Os  autores  que  conseguem   realizá-la  entram   de  im ediato para um  grupo pequeno, o dos que atingiram  a plenitude. Daí em  diante, e m uito provavelm ente  para  sem pre,  o  texto  será  lido,  relido  e  interpretado  infinitas vezes.  Ele  vai  para  o  cinem a,  será  discutido,  transform ado  num a  história  em quadrinhos,  passará  de  geração  em   geração.  É  esse  o  lugar  de  Jane  Austen. Apenas um a leitura apressada e preconceituosa deixaria de ver que o problem a do casam ento é apenas o plano superficial em  seus textos. A partir dele, Austen discute um a classe social inteira, revela vícios, traz à tona preconceitos e critica de  perto  a  rigidez  das  ideologias,  em   um   m om ento  histórico  no  qual  era  m ais usual criticá-las de longe e superficialm ente.

O procedim ento de sem pre oferecer algo a m ais ao leitor, por sua vez, im põe um a  form a  de  ler.  Estendendo-se  de  um a  questão  a  outra,  de  cena  a  cena, cruzando  olhares  e  insinuações  de  form a  contínua,  Austen  exige  um a  leitura cuidadosa e atenta. Ao m esm o tem po, m ostra que o “enredo” não é apenas, no caso da grande literatura, o m ero “contar um a história”. Para ela, as im plicações de  um   olhar  term inavam   na  análise  do  preconceito  social  da  classe  burguesa rural da Inglaterra do século XVIII. Além  de um a grande obra de arte, o leitor tem  – nos contos aqui publicados pela prim eira vez em  português e sobretudo em Persuasão, um  rom ance de sua m aturidade criativa – toda um a ética de leitura e, por consequência, de visão de m undo.
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LIVRO I




CAPÍTULO 1

 

1

Sir Walter Elliot, de Kelly nch Hall, Som ersetshire, era um  hom em  que, para se

entreter, nunca lia outro livro que não o Baronetage; 2 nele encontrava distração para  os  m om entos  ociosos  e  consolo  para  os  difíceis;  nele  sua  adm iração  e respeito  eram   despertados  pela  contem plação  dos  poucos  rem anescentes  dos prim eiros  títulos;  nele  qualquer  sensação  desagradável  ocasionada  por  questões dom ésticas  se  transform ava  naturalm ente  em   dó  e  desprezo.  À  m edida  que

folheava  os  quase  infindáveis  enobrecim entos  do  século  anterior3  –  e,  caso nenhum a  outra  página  surtisse  efeito,  podia  ler  a  própria  história  com   um interesse que j am ais arrefecia –, eis a página em  que o livro preferido sem pre se abria:

ELLIOT, DE KELLYNCH HALL

Walter  Elliot,  nascido  em   1º  de  m arço  de  1760,  casado  em   15  de  j ulho  de

4

1784 com  Elizabeth, filha de Jam es Stevenson, distinto cavalheiro de South Park, condado de Gloucester, com  a qual (falecida em  1800) teve: Elizabeth, nascida em  1º de j unho de 1785; Anne, nascida em  9 de agosto de 1787; um filho  natim orto  em   5  de  novem bro  de  1789;  e  Mary,  nascida  em   20  de novem bro de 1791.

Era assim , sem  tirar nem  pôr, que o parágrafo havia saído originalm ente das m ãos do im pressor. Sir Walter, porém , o havia aprim orado, tanto para a própria inform ação  quanto  para  a  da  fam ília,  com   o  acréscim o  das  seguintes  palavras após a data de nascim ento de Mary : “Casada em  16 de dezem bro de 1810 com Charles, filho e herdeiro de Charles Musgrove, distinto cavaleiro de Uppercross, Som ersetshire”;  e  a  indicação  do  dia  exato  do  m ês  em   que  havia  perdido  a esposa.

Vinham  então relatadas nos term os habituais a história e ascensão da antiga e respeitável  fam ília:  com o  esta  havia  se  instalado  inicialm ente  em   Cheshire  e

5                                  6

com o  era  m encionada  por  Dugdale  –  serviu  com o  xerife  do  condado,  teve

representantes  m unicipais 7  em   três  parlam entos  sucessivos  e  dem onstrou lealdade  e  dignidade  condizentes  com   o  título  de  baronetes  durante  o  prim eiro

ano do reinado de Carlos II, 8 incluindo todas as Mary s e Elizabeths que haviam

9

desposado.  O  texto  ocupava  a  totalidade  de  duas  belas  páginas in-duodecimo, antes  de  se  encerrar  com   o  brasão  e  a  divisa  da  fam ília:  “Sede  principal: Kelly nch  Hall,  Som ersetshire”,  e,  novam ente  na  caligrafia  de  Sir  Walter,  a

seguinte  conclusão:  “Herdeiro  pressuposto: 10  distinto  cavaleiro  William   Walter Elliot, bisneto do segundo Sir Walter.”

A  vaidade  era  o  traço  dom inante  do  tem peram ento  de  Sir  Walter  Elliot,  tanto em   relação  à  sua  pessoa  quanto  à  sua  situação.  Quando  j ovem ,  havia  sido  um hom em   de  beleza  notável,  e  aos  54  anos  perm anecia  m uito  vistoso.  Poucas m ulheres  davam   tanta  im portância  à  aparência  pessoal  quanto  ele,  e  nem

m esm o  o  valete11  de  um   lorde  recém -nom eado  poderia  se  m ostrar  m ais encantado  com   a  posição  que  ocupava  na  sociedade.  Para  Sir  Walter  Elliot,  a bênção da beleza física só perdia em  im portância para a bênção de ser baronete, e  ele,  que  reunia  em   si  essas  duas  dádivas,  era  obj eto  constante  de  seus  m ais sinceros respeito e devoção.

A  beleza  física  e  a  posição  social  de  Sir  Walter  m ereciam   sua  grande  estim a pelo m enos em  um  quesito, pois ele lhes devia o fato de ter tido um a esposa de caráter m uito superior a qualquer coisa que o seu próprio pudesse m erecer. Lady Elliot  havia  sido  um a  m ulher  excelente,  sensata  e  agradável,  cuj os  j uízo  e conduta,  um a  vez  perdoada  a  paixão  j uvenil  que  a  fizera  virar  Lady   Elliot,  não haviam   m ais  necessitado  qualquer  indulgência.  Ela  havia  tolerado,  atenuado  ou ocultado  os  defeitos  do  m arido  e  prom ovido  sua  verdadeira  respeitabilidade  ao longo de dezessete anos; e, ainda que não fosse ela própria a criatura m ais feliz do  m undo,  havia  encontrado  nos  afazeres,  nos  am igos  e  nas  filhas  razão suficiente para prender-se à vida e para não ser m otivo de indiferença quando foi cham ada  a  abandoná-los.  Três  m eninas,  as  duas  m ais  velhas  com   dezesseis  e catorze anos, era um  péssim o legado para um a m ãe deixar; ou, m elhor dizendo, um   péssim o  fardo  a  se  confiar  à  autoridade  e  orientação  de  um   pai  vaidoso  e tolo.  Lady   Elliot,  porém ,  tinha  um a  am iga  m uito  chegada,  m ulher  sensata  e m erecedora, que fora levada, pela forte am izade que as unia, a m orar perto da fam ília, no vilarej o de Kelly nch; e a gentileza e os conselhos dessa am iga eram as  suas  principais  garantias  no  que  tangia  ao  auxílio  e  à  m anutenção  dos  bons princípios e da instrução que vinha se esm erando para m inistrar às filhas.

Fossem   quais  fossem   as  suposições  nesse  sentido  entre  seus  conhecidos,  essa am iga e Sir Walter não  se  casaram .  Treze  anos  j á  haviam   transcorrido  desde  a m orte de Lady  Elliot, e os dois continuavam  vizinhos e am igos íntim os; ele ainda viúvo, e ela igualm ente viúva.

O  fato  de  um a  m ulher  m adura  em   idade  e  tem peram ento  e  dona  de  um a situação  financeira  privilegiada  com o  Lady   Russell  nem   cogitar  contrair segundas núpcias não requer nenhum a j ustificativa j unto à opinião pública, que, na verdade, tende a se m ostrar excessivam ente descontente quando um a m ulher se  casa  novam ente,  e  não  quando  ela não  o  faz;  m as  o  fato  de  Sir  Walter continuar  solteiro  requer  um a  explicação.  Saiba-se,  portanto,  que  Sir  Walter, com o bom  pai que era (e depois de ter tido um a ou duas decepções pessoais em tentativas  bem   pouco  sensatas),  orgulhava-se  de  perm anecer  solteiro  pelo  bem de sua querida filha. Por um a delas, a m ais velha, ele de fato teria aberto m ão de qualquer coisa, algo que não lhe era m uito tentador. Aos dezesseis anos, Elizabeth havia herdado tudo que havia sido possível herdar dos direitos e da autoridade da m ãe; e, por ser m uito bonita, e m uito parecida com  o pai, sem pre tivera grande influência j unto a ele, e os dois se entendiam  às m il m aravilhas. As duas outras filhas  tinham   um   valor  m uito  m enor.  Mary   havia  adquirido  um a  pequena im portância  artificial  ao  desposar  Charles  Musgrove;  m as  Anne,  cuj o  caráter elegante  e  trato  gentil  teriam   lhe  garantido  um   lugar  de  destaque  em   qualquer grupo dotado de real discernim ento, não era ninguém  nem  aos olhos do pai, nem aos da irm ã; sua palavra nada valia, seu papel era ceder sem pre – ela era apenas Anne.

Para  Lady   Russell,  no  entanto,  Anne  era  um a  afilhada  altam ente  querida  e m uito  prezada,  favorita  e  am iga.  Lady   Russell  am ava  as  três  m oças,  m as  era som ente em  Anne que podia im aginar Lady  Elliot reencarnada.

Alguns anos antes, Anne Elliot fora um a m oça de aparência m uito bonita, m as seu viço havia fenecido cedo; e com o, m esm o no auge desse viço, o pai pouco encontrara para adm irar na filha (cuj os traços delicados e suaves olhos escuros eram   radicalm ente  diferentes  dos  seus),  não  podia  haver  nada  em   seu  aspecto físico, agora que ela estava m urcha e m agra, capaz de despertar sua estim a. Ele nunca  havia  nutrido  grandes  esperanças,  e  agora  j á  não  tinha  nenhum a,  de  um
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dia  ler  o  nom e  de  Anne  em   algum a  outra  página  de  seu  livro  preferido. Qualquer  enlace  digno  teria  que  vir  de  Elizabeth,  pois  Mary   havia  apenas  se casado  com   o  m em bro  de  um a  antiga  fam ília  rural  respeitável  e  dotada  de grande  fortuna,  sendo,  portanto,  a provedora  de  toda  a  honra  sem   receber nenhum a  em   troca;  Elizabeth,  m ais  cedo  ou  m ais  tarde,  faria  um   casam ento adequado.

Às vezes ocorre de um a m oça ser m ais bela aos vinte e nove anos do que o era um a década antes; e, de m odo geral, a m enos em  caso de doença ou ansiedade, trata-se de  um a  fase  da  vida  em   que  a  m ulher  não  perde  nada  de  seu  charm e.

13

Assim   foi  com   Elizabeth,  que  ainda  era  a  m esm a  bela  srta.  Elliot     que com eçara a ser treze anos antes, o que desculpava o fato de Sir Walter esquecer sua  idade  ou,  no  m ínim o,  j ustificava  que  ele  fosse  considerado  apenas parcialm ente tolo ao j ulgar que tanto ele quanto Elizabeth m antinham  o m esm o viço de sem pre em  m eio à ruína da aparência física de todos os dem ais, pois ele podia  ver  m uito  bem   com o  seus  parentes  e  conhecidos  estavam   envelhecendo. Anne em aciada, Mary  em brutecida, a piora coletiva dos sem blantes dos vizinhos e  o  rápido  aum ento  dos  pés  de  galinha  nas  têm poras  de  Lady   Russell;  j á  fazia algum  tem po que tudo isso era para ele um a fonte de preocupação.

Elizabeth não chegava a se equiparar ao pai em  m atéria de satisfação pessoal. Fazia  treze  anos  que  era  a  senhora  de  Kelly nch  Hall,  casa  que  presidia  e adm inistrava  com   segurança  e  autoridade  de  m odo  que  j am ais  transm itiria  a im pressão de ser m ais j ovem  do que na realidade era. Havia treze anos ela vinha fazendo as honras para os convidados, estabelecendo as leis dom ésticas, seguindo na frente  para  subir  na  carruagem   e  saindo  de  todos  os  salões  e  salas  de  j antar
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das redondezas atrás apenas de Lady  Russell.  O gelo de treze invernos a tinha

visto  abrir  todos  os  bailes  dignos  de  nota  proporcionados  por  um a  região  tão m odesta, e os botões de treze prim averas haviam  florescido enquanto ela viaj ava para  Londres  na  com panhia  do  pai  para  passar  algum as  sem anas  por  ano gozando os prazeres m undanos da cidade grande. Disso tudo ela se lem brava, e a consciência  de  estar  com   vinte  e  nove  anos  lhe  provocava  alguns arrependim entos  e  algum a  apreensão:  o  fato  de  conservar  a  m esm a  beleza  de antes lhe causava grande satisfação, m as ela sentia que se aproxim ava dos anos perigosos,  e  teria  se  alegrado  com   a  certeza  de  ser  devidam ente  solicitada  por algum   pretendente  com   sangue  de  baronete  antes  de  transcorridos  os  próxim os doze ou vinte e quatro m eses. Nesse caso, talvez tivesse tornado a abrir o livro dos livros  com   o  m esm o  prazer  do  início  da  j uventude,  m as  agora  não  gostava  de fazê-lo. Deparar-se a cada vez com  a data do próprio nascim ento sem  nenhum a subsequente indicação de casam ento a não ser o da irm ã caçula tornava o livro um   estorvo;  e  em   m ais  de  um a  ocasião,  depois  de  o  pai  tê-lo  deixado  aberto sobre  a  m esa  ao  seu  lado,  ela  o  havia  fechado  olhando  para  o  lado  antes  de em purrá-lo para longe.

Além   disso,  Elizabeth  havia  tido  um a  decepção  da  qual  aquele  livro  e sobretudo a história de sua própria fam ília sem pre lhe fariam  lem brar. Quem  a decepcionara  fora  o  herdeiro  pressuposto  do  título,  o  próprio  distinto  cavalheiro William   Walter  Elliot  cuj os  direitos  haviam   sido  tão  generosam ente  defendidos por seu pai.

Quando  era  m uito  j ovem ,  assim   que  soubera  que  ele,  caso  ela  não  tivesse nenhum   irm ão  hom em ,  seria  o  futuro  baronete,  Elizabeth  havia  decidido desposá-lo,  e  seu  pai  sem pre  tivera  a  intenção  de  que  assim   fosse.  Eles  não conheceram   William   durante  a  infância;  logo  após  a  m orte  de  Lady   Elliot, porém ,  Sir  Walter  havia  procurado  estreitar  os  laços,  e,  em bora  suas  iniciativas não tivessem  sido acolhidas com  qualquer efusão, havia insistido nelas, atribuindo a frieza à m odéstia e ao acanham ento da j uventude; assim , durante um a de suas tem poradas  prim averis  em   Londres,  quando  Elizabeth  estava  no  prim eiro  auge da beleza, sr. Elliot havia sido forçado a conhecer a fam ília.

Na  época,  ele  era  um   rapaz  m uito  j ovem ,  recém -ingressado  no  estudo  do direito, e Elizabeth o considerou extrem am ente agradável, e todos os planos em relação  a  ele  se  confirm aram .  Ele  foi  convidado  a  Kelly nch  Hall,  o  que  deu m argens a conversas e expectativas durante o resto do ano, m as nunca apareceu. Na prim avera seguinte, tornou a ser visto na cidade, foi considerado igualm ente agradável  e  novam ente  solicitado,  convidado  e  aguardado,  e  novam ente  não apareceu; e a notícia seguinte foi que havia se casado. Em  vez de aum entar seu prestígio  no  cam inho  traçado  para  o  herdeiro  da  casa  dos  Elliot,  ele  havia conquistado independência unindo-se a um a m ulher rica de baixa extração.

Sir  Walter  ficara  ofendido.  Com o  chefe  da  casa,  sentia  que  deveria  ter  sido consultado,  sobretudo  depois  de  ter  tentado  conduzir  o  rapaz  de  form a  tão ostensiva:  “Pois  nós  devem os  ter  sido  vistos  j untos”,  observou,  “um a  vez  em

Tattersall 15 e duas vezes no saguão da Câm ara dos Com uns.” Seu desagrado foi m anifestado, m as aparentem ente m uito pouco levado em  conta. O sr. Elliot não havia  feito  qualquer  tentativa  de  se  desculpar  e  m ostrara-se  tão  indiferente  ao fato de não ser m ais alvo do interesse da fam ília quanto Sir Walter o considerava indigno de tal interesse; e toda relação entre eles havia cessado.

Muitos anos depois, esse constrangedor episódio com  o sr. Elliot ainda causava raiva em  Elizabeth, que havia apreciado o rapaz pelo que era, e m ais ainda por ser herdeiro de seu pai, e cuj o forte orgulho fam iliar só conseguia ver nele  um pretendente  à  altura  da  prim ogênita  de  Sir  Walter  Elliot.  Não  havia  nenhum baronete,  de  A  a  Z,  que  os  seus  sentim entos  pudessem   ter  reconhecido  tão facilm ente com o seu sem elhante. No entanto, ele havia se com portado de form a tão  lam entável  que,  em bora  atualm ente  (no  verão  de  1814)  Elizabeth  estivesse

usando  fitas  pretas  por  sua  esposa, 16  nem   sequer  cogitava  tornar  a  gratificá-lo com   sua  consideração.  A  desgraça  daquele  prim eiro  casam ento,  um a  vez  que não havia m otivos para supor que houvesse sido perpetuado por filhos, poderia ter sido  superada  caso  ele  não  tivesse  feito  coisa  ainda  pior;  no  entanto,  conform e haviam  sido inform ados pela costum eira intervenção de gentis am igos, ele havia se  referido  à  fam ília  toda  de  form a  m uito  desrespeitosa,  m enosprezando  e desdenhando o próprio sangue e as honrarias que posteriorm ente seriam  as suas próprias. E para isso não podia haver perdão.

Eram   esses  os  sentim entos  e  as  sensações  de  Elizabeth  Elliot;  essas  as preocupações  que  tem peravam   e  as  agitações  que  anim avam   a  m esm ice  e  a elegância, a prosperidade e o vazio de sua vida; esses os sentim entos que davam colorido  à  longa  e  tediosa  residência  em   um a  m esm a  com unidade  rural,  e preenchiam  os tem pos m ortos, na inexistência de um  hábito útil fora de casa, um talento ou um a realização dom éstica para ocupá-los.

Agora, porém , a tudo isso vinha se som ar outra ocupação e inquietude. Seu pai estava com eçando a ter problem as financeiros. Ela sabia que agora, quando ele abria  o  Baronetage,  era  para  espantar  do  pensam ento  as  altas  contas  de  seus fornecedores  e  as  desagradáveis  insinuações  de  seu  adm inistrador,  o  sr. Shepherd. Kelly nch era um a propriedade sólida, m as não era condizente com  a concepção que Sir Walter fazia do estilo de vida que seu proprietário deveria ter. Quando  Lady   Elliot  ainda  era  viva,  havia  m étodo,  m oderação  e  econom ia suficientes  para  m antê-lo  dentro  das  possibilidades  de  sua  renda;  m as  todas  as considerações desse tipo haviam  m orrido j unto com  a esposa, e a partir de então ele  vinha  ultrapassando  constantem ente  essas  possibilidades.  Não  lhe  fora possível  gastar  m enos:  ele  nada  fizera  a  não  ser  o  que  Sir  Walter  Elliot  tinha  a obrigação de fazer; no entanto, por m ais isento de culpa que estivesse, não apenas estava acum ulando m uitas dívidas, com o tam bém  ouvindo falar tanto no assunto que se tornou vão tentar esconder, ainda que parcialm ente, a situação da filha por m ais  tem po,  ainda  que  parcialm ente.  Na  últim a  prim avera  em   Londres,  ele havia  feito  algum as  alusões  ao  problem a;  chegara  até  a  dizer:  “Será  que  não podem os econom izar? Você consegue pensar em  algum  artigo no qual possam os econom izar?”  E  Elizabeth,  j ustiça  lhe  sej a  feita,  tom ada  pelo  ardor  inicial  do alarm e fem inino, havia com eçado a pensar seriam ente no que poderia ser feito, e  por  fim   sugerido  duas  form as  de  econom ia:  cortar  algum as  doações  de caridade  desnecessárias  e  evitar  um a  reform a  do  salão;  a  isso  acrescentou, posteriorm ente, a feliz ideia de não levarem  nenhum  presente para Anne, com o era o costum e anual. Essas m edidas, porém , por m elhores que fossem  em  si, não bastaram  para sanar o m al, cuj a extensão Sir Walter se viu obrigado a confessar à  filha  pouco  depois.  Elizabeth  não  teve  qualquer  outra  sugestão  m ais  eficaz. Assim  com o o pai, sentia-se m altratada e infeliz, e nenhum  dos dois era capaz de im aginar qualquer form a de dim inuir as despesas sem  com prom eter a dignidade ou abrir m ão do conforto em  que viviam  de um a form a que lhes seria im possível de tolerar.

De  todas  as  terras  que  possuía,  Sir  Walter  só  podia  dispor  de  um a  pequena
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parte;  no entanto, ainda que tivesse sido possível alienar todos os seus hectares,

isso  não  teria  feito  a  m enor  diferença.  Aceitara  hipotecar  até  onde  podia,  m as j am ais  aceitaria  vender.  Não,  j am ais  causaria  tam anha  desgraça  ao  próprio nom e. A propriedade de Kelly nch seria transm itida íntegra e com pleta, com o ele a havia recebido.

Os dois am igos e confidentes da fam ília, o sr. Shepherd, que m orava na cidade vizinha,  e  Lady   Russell,  foram   cham ados  para  aj udar;  e  am bos,  pai  e  filha, pareciam  esperar que um  ou outro conseguisse encontrar algum a solução capaz de  elim inar  o  constrangim ento  e  reduzir  as  despesas  sem   acarretar  a  perda  de qualquer satisfação do gosto ou prazer.

CAPÍTULO 2

 

Fossem   quais  fossem   sua  influência  e  opinião  acerca  de  Sir  Walter,  o  sr. Shepherd,  advogado  cortês  e  cauteloso,  preferia  que  a  sugestão desagradável fosse  feita  por  outra  pessoa,  preferia  se  abster  de  qualquer  pronunciam ento  e apenas  pediu  licença  para  recom endar  um a  referência  im plícita  ao  excelente j uízo de Lady  Russell, em  cuj o notório bom -senso tinha plena confiança para o aconselham ento  j ustam ente  das  m edidas  resolutas  que  pretendia  adotar  em últim a instância.

Lady  Russell dem onstrou um  zelo aflito em  relação ao assunto, que considerou com   grande  seriedade.  Era  um a  m ulher  de  qualidades  sólidas  m ais  do  que rápidas, e teve grande dificuldade para tom ar um a decisão na questão devido à oposição  de  dois  princípios  im portantes.  Ela  própria  possuía  um a  firm e integridade e um a delicada noção de honra, m as tinha tanto desej o de poupar os sentim entos de Sir Walter, tanta preocupação com  a reputação da fam ília e tanta nobreza na avaliação do que lhes era devido quanto poderia ter qualquer pessoa dotada  de  bom -senso  e  honestidade.  Era  um a  m ulher  benevolente,  caridosa  e boa,  capaz  de  estabelecer  vínculos  fortes,  m uito  correta  em   sua  conduta,  rígida em  sua concepção do decoro, e seus m odos eram  considerados um a referência da  boa  estirpe.  Possuía  um   espírito  culto,  e  de  m odo  geral  sem pre  se  m ostrava racional  e  lógica;  tinha,  porém ,  alguns  preconceitos  no  que  dizia  respeito  à hereditariedade: sua valorização da posição e do prestígio social a tornavam  cega para os defeitos de quem  os possuísse. Viúva de um  reles cavaleiro, dava ao título de baronete todo o valor que este m erecia; e Sir Walter, pelo sim ples fato de ser Sir  Walter,  independentem ente  de  ser  um   velho  conhecido,  vizinho  atencioso,
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senhorio prestativo,   m arido  de  sua  querida  am iga  e  pai  de  Anne  e  das  irm ãs,

era,  em   sua  concepção,  m erecedor  de  im ensas  doses  de  com paixão  e consideração em  m eio às dificuldades que atravessava.

Precisavam   econom izar,  disto  não  havia  dúvida.  Mas  Lady   Russell  fazia questão  de  que  isso  causasse  a  m enor  dor  possível  para  Sir  Walter  e  Elizabeth. Traçou  planos  para  a  contenção  de  gastos,  realizou  cálculos  exatos  e  fez  o  que m ais ninguém   pensou em   fazer: consultou  Anne, que  os outros  nunca  pareciam pensar  que  tivesse  qualquer  interesse  na  questão.  Consultou  Anne,  e  foi  em grande  m edida  influenciada  por  ela  na  elaboração  do  plano  de  econom ias finalm ente  apresentado  a  Sir  Walter.  Todas  as  alterações  de  Anne  haviam privilegiado a honestidade em  detrim ento da im portância. Ela defendia m edidas m ais vigorosas, um a reform a m ais am pla, um a quitação m ais rápida das dívidas, um   tom   bem   m ais  enfático  de  indiferença  em   relação  a  tudo  que  não  fosse j ustiça e equidade.

–  Se  conseguirm os  persuadir  seu  pai  de  tudo  isso  –  disse  Lady   Russell  ao exam inar  o  papel  –,  m uito  poderá  ser  feito.  Se  ele  adotar  estas  regras,  daqui  a sete  anos  estará  livre  de  dívidas.  E  espero  que  consigam os  convencê-lo,  e  a Elizabeth  de  que  Kelly nch  Hall  possui  um a  respeitabilidade  intrínseca  que  não pode ser afetada por essas reduções, e que a verdadeira dignidade de Sir Walter Elliot  não  será  de  form a  algum a  com prom etida  aos  olhos  das  pessoas  sensatas pelo  fato  de  ele  agir  com o  um   hom em   de  princípios.  Afinal,  o  que  ele  estará fazendo  que  m uitas  de  nossas  prim eiras  fam ílias  j á  não  fizeram   ou  deveriam fazer?  Não  haverá  nada  de  singular  em   seu  caso,  e  aquilo  que  m uitas  vezes constitui  a  pior  parte  de  nosso  sofrim ento,  assim   com o  sem pre  constitui  a  pior parte  de  nossa  conduta,  é  a  singularidade.  Tenho  grandes  esperanças  de  que irem os  superar  isso.  Precisam os  ser  sérios  e  decididos;  afinal  de  contas,  quem contraiu  dívidas  deve  pagá-las.  E,  em bora  os  sentim entos  de  um   cavalheiro  e chefe de fam ília com o seu pai devam  ser levados em  conta, deve ser levado em conta m ais ainda o caráter de um  hom em  honesto.

Era  segundo  esse  princípio  que  Anne  desej ava  ver  o  pai  se  com portar  e  os am igos do pai o incentivarem  a agir. Ela achava que era dever indispensável do pai sanar as dívidas j unto a seus credores com  toda a rapidez que as m ais am plas econom ias  pudessem   garantir,  e  não  considerava  digna  qualquer  outra  atitude. Queria que isso fosse prescrito e entendido com o um  dever. Tinha a influência de Lady   Russell  em   alta  conta;  quanto  ao  severo  grau  de  privações  ditado  pela própria  consciência,  im aginava  que  não  seria  m uito  m ais  difícil  persuadi-los  a fazer um a reform a com pleta do que um a reform a parcial. O conhecim ento que tinha do pai e de Elizabeth a levava a pensar que o sacrifício de um a parelha de cavalos não seria m uito m enos doloroso do que o de duas, e assim  por diante, na lista de reduções excessivam ente branda elaborada por Lady  Russell.

Pouco  im porta  com o  as  requisições  m ais  rígidas  de  Anne  poderiam   ter  sido recebidas.  As  de  Lady   Russell  não  tiveram   nenhum   sucesso;  não  podiam   ser toleradas, não seriam  suportadas. “O quê? Todos os confortos da vida elim inados! Viagens,  Londres,  criados,  cavalos,  com ida…  reduções  e  restrições  por  toda parte! Viver sem  ter nem  sequer as decências de um  m odesto cavalheiro! Não, ele  preferia  deixar  Kelly nch  Hall  na  m esm a  hora  a  perm anecer  ali  em condições tão degradantes.”

“Deixar  Kelly nch  Hall.”  A  sugestão  foi  aceita  na  hora  pelo  sr.  Shepherd,  que tinha  interesse  na  concretização  das  econom ias  de  Sir  Walter  e  estava inteiram ente  convencido  de  que  nada  seria  feito  sem   um a  m udança  de residência.  “Um a  vez  que  a  ideia  tinha  sido  iniciada  pelo  próprio  indivíduo  que deveria  ditar  as  ordens”,  ele  não  tinha  escrúpulos,  afirm ou,  para  se  confessar totalm ente favorável a essa opinião. Não lhe parecia que Sir Walter “fosse capaz de  alterar  substancialm ente  o  seu  estilo  de  vida  em   um a  casa  que  precisava m anter  tam anho  padrão  de  hospitalidade  e  dignidade  ancestral.  Em   qualquer outro  lugar,  Sir  Walter  talvez  pudesse  j ulgar  por  si  m esm o,  e  ser  respeitado  ao regular  seu  m odo  de  viver  da  m aneira  que  j ulgasse  m ais  adequada  para adm inistrar seu lar.”

Sir Walter iria deixar Kelly nch Hall, e após m ais uns poucos dias de dúvida e indecisão  a  grande  questão  de  para  onde  ele  iria  ficou  resolvida  e  o  prim eiro esboço dessa im portante m udança foi traçado.

Eram   três  as  alternativas:  Londres,  Bath  ou  outra  casa  no  cam po.  Todos  os desej os  de  Anne  tendiam   para  a  últim a  opção.  Um a  pequena  casa  na  m esm a região  em   que  m oravam   agora,  onde  ainda  pudessem   conviver  com   Lady Russell,  estar  perto  de  Mary   e  ter  o  prazer  de  ainda  ver  de  vez  em   quando  os gram ados e bosques de Kelly nch: tal era o obj eto de sua am bição. Mas o destino habitual de Anne a esperava, e a decisão tom ada foi algo m uito diferente de sua inclinação. Ela não gostava de Bath, não achava que a cidade lhe fizesse bem  – e Bath se tornaria o seu novo lar.

No início, Sir Walter se m ostrara m ais inclinado a se m udar para Londres, m as o sr. Shepherd pensava que não seria possível confiar nele em  Londres, e tivera habilidade  suficiente  para  persuadi-lo  a  não  ir  e  a  preferir  Bath.  Tratava-se  de um   lugar  bem   m ais  seguro  para  um   cavalheiro  em   sua  difícil  situação:  lá  ele poderia ser im portante a um  custo com parativam ente m ais baixo. Naturalm ente, todo o peso possível havia sido atribuído a duas vantagens m ateriais de Bath em relação  a  Londres:  a  distância  m ais  conveniente  de  Kelly nch,  apenas  oitenta quilôm etros, e o fato de Lady  Russell passar parte de cada inverno na cidade. E, para  grande  satisfação  de  Lady   Russell,  cuj as  prim eiras  opiniões  em   relação  à m udança  prevista  haviam   favorecido  Bath,  Sir  Walter  e  Elizabeth  foram induzidos a crer que não iriam  perder nem  prestígio nem  prazer ao se instalar ali.

Lady   Russell  se  sentiu  obrigada  a  contrariar  os  desej os  expressos  de  sua querida  Anne.  Esperar  que  Sir  Walter  se  m udasse  para  um a  casinha  em   sua própria  região  seria  dem ais.  A  própria  Anne  teria  considerado  as  hum ilhações decorrentes do fato m aiores do que o previsto, e para Sir Walter estas devem  ter parecido  insuportáveis.  A  antipatia  de  Anne  por  Bath,  por  sua  vez,  era considerada por Lady  Russell um  preconceito e um  erro oriundos, em  prim eiro lugar,  do  fato  de  ela  ter  cursado  três  anos  de  escola  na  cidade  após  a  m orte  da m ãe  e,  em   segundo  lugar,  do  fato  de  Anne  não  ter  se  m ostrado  m uito  bem -disposta durante o único inverno passado posteriorm ente ali em  sua com panhia.

Em   sum a,  Lady   Russell  gostava  de  Bath,  e  estava  inclinada  a  pensar  que  a cidade  se  adequaria  bem   às  necessidades  de  toda  a  fam ília;  quanto  à  saúde  de sua j ovem  am iga, qualquer perigo poderia ser evitado se Anne viesse passar os

m eses  m ais  quentes  na  com panhia  de  Lady   Russell,  em   Kelly nch  Lodge; 19  e essa  era,  na  realidade,  um a  m udança  que  deveria  fazer  bem   tanto  à  sua  saúde quanto  ao  seu  ânim o.  Anne  havia  passado  m uito  pouco  tem po  fora  de  casa,  e visto m uito pouco do m undo. Não andava m uito bem -disposta. Um  círculo social m ais am plo lhe faria bem . Lady  Russell queria que ela fosse m ais conhecida.

Para  Sir  Walter,  o  caráter  indesej ável  de  qualquer  outra  casa  na  m esm a redondeza  certam ente  foi  m uito  fortalecido  por  um   aspecto  da  com binação,  e um  aspecto m uito concreto, que tinha sido decidido sem  qualquer polêm ica desde o  princípio.  Sir  Walter  não  iria  apenas  deixar  a  casa,  m as  tam bém   iria  vê-la ocupada por outros: tratava-se de um  desafio à sua resistência que hom ens m ais firm es do que ele não haviam  conseguido suportar. Isso, porém , era um  grande segredo, que não deveria ser revelado fora de seu círculo.

Sir  Walter  não  teria  suportado  a  hum ilhação  de  que  os  outros  soubessem   que havia  se  rebaixado  a  alugar  a  própria  casa.  O  sr.  Shepherd  havia  pronunciado um a  vez  a  palavra  “anunciar”,  m as  nunca  m ais  se  atrevera  a  tocar  no  assunto. Sir Walter recusava a ideia de a casa ser anunciada de qualquer form a que fosse, proibia  qualquer  sugestão  de  que  tivesse  tal  intenção,  e  só  a  alugaria  caso  fosse procurado  espontaneam ente  por  algum   candidato  irrecusável,  segundo  suas próprias palavras, e com o um  grandessíssim o favor.

Com o surgem  depressa os m otivos para aprovar aquilo que nos agrada! Lady Russell  tinha  outro  excelente  m otivo  para  estar  extrem am ente  satisfeita  com   o fato de Sir Walter e sua fam ília se m udarem  do cam po. Ultim am ente, Elizabeth vinha estreitando um a am izade que Lady  Russell desej ava interrom per. A am iga em   questão  era  um a  das  filhas  do  sr.  Shepherd  que,  depois  de  um   casam ento m al-sucedido, tinha voltado para a casa do pai com  o fardo suplem entar de dois filhos. Era um a j ovem  esperta, que entendia a arte de agradar – ou pelo m enos a arte  de  agradar  em   Kelly nch  Hall  –,  e  que  havia  conseguido  se  fazer  tão aceitável aos olhos da srta. Elliot a ponto de j á ter se hospedado na casa m ais de um a vez, isso apesar de todas as sugestões de cautela e reserva de Lady  Russell, para quem  essa am izade era um  tanto inadequada.

Lady   Russell,  de  fato,  não  tinha  quase  nenhum a  influência  sobre  Elizabeth,  e parecia  am á-la  porque  assim   desej ava,  e  não  porque  Elizabeth  m erecesse. Nunca havia recebido da m oça m ais do que um a atenção superficial, nada além do respeito às norm as da boa educação; j am ais conseguira persuadir Elizabeth de qualquer  coisa  quando  sua  inclinação  prévia  era  contrária.  Tinha  se  m ostrado diversas vezes m uito enfática ao tentar incluir Anne na viagem  a Londres, m uito sensível  a  toda  a  inj ustiça  e  a  todo  o  descrédito  dos  arranj os  egoístas  que  a excluíam  e, em  m uitas ocasiões de m enor im portância, tinha tentado beneficiar Elizabeth  com   as  vantagens  de  seu  próprio  j uízo  e  experiência  superiores.  Mas tudo havia sido sem pre em  vão: Elizabeth só fazia o que queria, e em  nenhum a ocasião havia se m ostrado m ais decidida em  sua oposição a Lady  Russell do que naquela  questão  relacionada  à  sra.  Clay,  virando  as  costas  à  relação  com   um a irm ã  tão  m erecedora  e  depositando  seu  afeto  e  confiança  em   um a  m ulher  que nada deveria ter sido para ela a não ser obj eto de um a civilidade distante.

Na  opinião  de  Lady   Russell,  a  sra.  Clay   era  um a  com panhia  m uito  desigual por  sua  posição  social  e  m uito  perigosa  por  seu  caráter,  e  um a  m udança  que deixasse a sra. Clay  para trás e proporcionasse à srta. Elliot um  leque de am igas m ais adequadas era um a questão de sum a im portância.




CAPÍTULO 3

 

–  Com   sua  licença,  Sir  Walter  –  disse  o  sr.  Shepherd  certo  dia  de  m anhã  em Kelly nch  Hall,  enquanto  pousava  o  j ornal  –,  devo  observar  que  a  atual

conj untura em  m uito nos favorece. Essa paz 20 trará de volta para casa todos os nossos  ricos  oficiais  da  Marinha.  Todos  eles  vão  querer  um a  residência.  Não poderia haver m om ento m ais propício para se escolher um  inquilino, Sir Walter, e um  inquilino m uito responsável. Muitas nobres fortunas foram  feitas durante a guerra. Se algum  rico alm irante cruzasse o seu cam inho, Sir Walter…

–  Ele  seria  um   hom em   de  m uita  sorte,  Shepherd,  é  tudo  o  que  tenho  a com entar – retrucou Sir Walter. – Kelly nch Hall seria m esm o um  bônus para um hom em   assim ;  na  verdade,  seria  o  m aior  de  todos,  m esm o  que  ele  j á  tenha
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conquistado m uitos outros no m ar.    Não é m esm o, Shepherd?

O  sr.  Shepherd  riu  do  com entário  espirituoso,  com o  sabia  que  deveria  rir,  e logo acrescentou:

–  Perm ita-m e  observar,  Sir  Walter,  que,  em   se  tratando  de  negócios,  os cavalheiros da Marinha são m uito bons de se lidar. Tenho algum  conhecim ento de seus  m étodos  de  fazer  negócios,  e  posso  afirm ar  que  eles  têm   ideias  m uito liberais, e que provavelm ente seriam  inquilinos m ais desej áveis do que qualquer outro grupo que se pudesse encontrar. Assim  sendo, Sir Walter, o que eu gostaria de pedir perm issão para sugerir é que, caso algum  boato sobre as suas intenções se  espalhe,  possibilidade  essa  que  deve  ser  contem plada,  pois  sabem os  com o  é difícil proteger as ações e os propósitos de um a parte do m undo da atenção e da curiosidade da outra… O prestígio tem  lá o seu preço… Eu, John Shepherd, seria capaz de ocultar qualquer questão fam iliar que desej asse, pois ninguém  se daria ao trabalho de m e vigiar, m as Sir Walter Elliot tem  olhos a observá-lo que talvez sej am  m uito difíceis de evitar. Assim  sendo, tom arei a liberdade de afirm ar que não  ficaria  m uito  surpreso  se,  apesar  de  toda  a  nossa  cautela,  algum   boato  em relação  à  verdade  se  espalhasse.  Caso  isso  aconteça,  com o  eu  estava  prestes  a observar,  j á  que  as  candidaturas  serão  inevitáveis,  penso  que  qualquer  um   de nossos  ricos  com andantes  navais  seria  um   candidato  particularm ente  digno  de atenção.  Perm ita-m e  dizer,  ainda,  que  a  qualquer  m om ento  eu  levaria  apenas duas horas para estar aqui, de m odo que o senhor não precisaria ter o trabalho de responder.

Sir  Walter  apenas  m eneou  a  cabeça.  Logo  depois,  no  entanto,  levantou-se  e pôs-se a andar pela sala enquanto observava com  sarcasm o:

–  Im agino  que  sej am   poucos  os  cavalheiros  da  Marinha  que  não  ficariam surpresos ao se verem  dentro de um a casa com o esta.

–  Eles  sem   dúvida  olhariam   em   volta  e  dariam   graças  à  sua  boa  sorte  – com entou a sra. Clay, pois ela tam bém  estava presente: o pai a tinha levado até lá, pois nada fazia tanto bem  à saúde da sra. Clay  quanto um a visita a Kelly nch. – Mas concordo com  a opinião de m eu pai de que um  m em bro da Marinha talvez sej a um  inquilino m uito desej ável. Já conheci vários m em bros da profissão: além de generosos, são m uito ordeiros e cuidadosos em  tudo! Esses seus quadros caros, Sir Elliot, estariam  totalm ente seguros caso o senhor decida deixá-los aqui. Tudo na casa e à sua volta ficaria m uito bem -cuidado! Os j ardins e os arbustos seriam m antidos em  condição quase tão perfeita quanto agora. Não precisa tem er que os seus lindos canteiros de flores fiquem  abandonados, srta. Elliot.

– Com  relação a tudo isso – retrucou Sir Walter com  frieza –, supondo que eu aceitasse  alugar  a  casa,  de  form a  algum a  decidi  que  privilégios  anexaria  ao aluguel. Não estou particularm ente inclinado a favorecer um  inquilino. O terreno de caça ficaria à sua disposição, é claro, e poucos são os oficiais da Marinha ou hom ens  de  qualquer  outra  condição  que  j am ais  puderam   gozar  de  tam anho espaço,  m as  as  restrições  que  eu  poderia  im por  ao  uso  do  j ardim   são  outra história.  Não  gosto  da  ideia  de  os  m eus  arbustos  poderem   estar  sem pre  ao alcance  de  todos;  e  m eu  conselho  à  srta.  Elliot  seria  tom ar  cuidado  com   seu canteiro  de  flores.  Estou  m uito  pouco  inclinado  a  conceder  qualquer  favor extraordinário  a  um   inquilino  de  Kelly nch  Hall,  isso  eu  lhe  garanto,  sej a  ele m arinheiro ou soldado.

Depois de um a curta pausa, o sr. Shepherd se atreveu a dizer:

– Em  relação a todos esses porm enores, existem  procedim entos estabelecidos que  tornam   tudo  sim ples  e  fácil  entre  proprietário  e  inquilino.  Seus  interesses estão  em   boas  m ãos,  Sir  Walter.  Pode  contar  com igo  para  cuidar  que  nenhum inquilino obtenha m ais do que aquilo a que tem  direito. Atrevo-m e a dizer que Sir Walter Elliot não poderia ter nem  m etade do cuidado com  a sua propriedade que John Shepherd terá por ele.

Anne então falou:
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– Eu acho que a Marinha, que tanto fez por nós,  tem  pelo m enos os m esm os

direitos que qualquer outro grupo de hom ens a todos os confortos e privilégios que qualquer casa possa proporcionar. Todos precisam os adm itir que os m arinheiros trabalham  duro para m erecer seu conforto.

“É verdade, é verdade. O que a srta. Anne está dizendo é a pura verdade” foi o com entário do sr. Shepherd, enquanto o de sua filha foi “Ah, sim , com  certeza!” Pouco depois, no entanto, o com entário de Sir Walter foi:

– A profissão tem  lá a sua utilidade, m as eu ficaria triste em  ver algum  am igo m eu se dedicando a ela.

– É m esm o? – foi a resposta, e com  um a expressão de espanto.

– Sim . A profissão m e desagrada em  dois pontos; tenho duas fortes obj eções a ela.  Em   prim eiro  lugar,  ela  perm ite  a  pessoas  de  berço  obscuro  obter  um a distinção im erecida, e dá a certos hom ens acesso a honrarias com  as quais seus pais  e  avôs  nem   sequer  sonharam .  Em   segundo  lugar,  interrom pe  de  form a terrível  a  j uventude  e  o  vigor  de  um   hom em :  os  m em bros  da  Marinha envelhecem   antes  de  qualquer  outro.  Pude  observar  isso  a  vida  inteira.  Na Marinha, um  hom em  corre m ais risco do que em  qualquer outra profissão de ser insultado  pela  ascensão  de  outro  com   cuj o  pai  o  seu  talvez  tivesse  desdenhado falar, e de se tornar ele próprio prem aturam ente um  obj eto de repulsa. Certo dia na  cidade,  na  prim avera  passada,  encontrei  dois  hom ens  que  são  exem plos notáveis do que estou dizendo: lorde St. Ives, cuj o pai, todos sabem os, foi um  cura de zona rural que não tinha onde cair m orto… Pois tive que dar passagem  a St. Ives e a um  certo alm irante Baldwin, a criatura de aspecto m ais deplorável que se possa im aginar: um  rosto da m esm a cor do m ogno, grosseiro e m altratado até o últim o grau, cheio de rugas e vincos, nove fios de cabelo grisalho em  um  dos lados da cabeça e apenas um  leve toque de pó de arroz no topo. “Pelo am or de Deus, quem  é esse velho?”, perguntei a um  am igo m eu que estava por perto (Sir Basil Morley ). “Velho?!”, exclam ou Sir Basil, “Aquele ali é o alm irante Baldwin. Quantos  anos  acha  que  ele  tem ?”  “Sessenta”,  respondi,  “ou  talvez  sessenta  e dois.” “Quarenta”, retrucou Sir Basil, “apenas quarenta anos”. Im aginem  o m eu assom bro: não vou esquecer o alm irante Baldwin tão cedo. Nunca vi exem plo tão lam entável  do  que  um a  vida  no  m ar  é  capaz  de  fazer;  no  entanto,  em   certa m edida, sei que é o m esm o para todos eles, são todos castigados e expostos a todo tipo  de  intem périe  e  a  todo  tipo  de  clim a  até  ficarem   totalm ente  arruinados.  É um a pena que não lhes deem  um a paulada na cabeça logo de um a vez antes de chegarem  à idade do alm irante Baldwin.

–  Ora,  Sir  Walter,  quanta  severidade  –  exclam ou  a  sra.  Clay.  –  Tenha  um pouco  de  com paixão  do  pobre  coitado.  Nem   todos  nascem os  para  ser  bonitos. Com  certeza o m ar não é um  grande em belezador; os que nele trabalham  de fato envelhecem  antes da hora. Já observei isso m uitas vezes: eles logo perdem  o ar de  j uventude.  Mas  não  acontece  o  m esm o  nas  outras  profissões,  talvez  na m aioria  delas?  Os  soldados  da  ativa  não  têm   m elhor  sorte,  e  até  m esm o  as profissões  m ais  tranquilas  exigem   trabalho  e  esforço  da  m ente,  quando  não  do corpo,  que  raram ente  deixam   a  aparência  de  um   hom em   à  m ercê  dos  efeitos naturais  do  tem po.  O  advogado  vive  arrastando  os  pés  de  tanta  preocupação,  o m édico  não  tem   hora  para  dorm ir  e  viaj a  sob  qualquer  clim a,  e  até  m esm o  o sacerdote…  –  ela  se  deteve  um   instante  para  pensar  no  que  poderia  convir  ao sacerdote.  –  Até  m esm o  o  sacerdote,  o  senhor  sabe,  é  obrigado  a  frequentar recintos  infectados  e  a  expor  a  saúde  e  a  aparência  aos  riscos  de  um   am biente venenoso.  Na  verdade,  há  m uito  j á  m e  convenci  de  que,  em bora  todas  as profissões sej am  necessárias e honradas à sua m aneira, som ente aqueles que não são  obrigados  a  seguir  nenhum a  delas,  que  podem   levar  um a  vida  regrada,  no cam po, donos do próprio tem po, escolhendo as próprias atividades e m orando em sua  própria  casa,  sem   o  torm ento  de  tentar  obter  m ais,  apenas eles,  digo  eu, podem   gozar  das  bênçãos  da  saúde  e  da  boa  aparência  em   seu  grau  m áxim o. Não conheço nenhum  outro grupo de hom ens que não perca algo de sua beleza ao deixar a j uventude para trás.

Em  suas tentativas de conquistar as boas graças de Sir Walter em  relação a ter um  oficial da Marinha com o inquilino, o sr. Shepherd parecia ter sido abençoado com   um   poder  de  vidência,  pois  o  prim eiro  candidato  a  alugar  a  casa  foi  um certo alm irante Croft, com  quem  ele pouco depois se encontrou enquanto assistia
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à  reunião  do  tribunal  em   Taunton.     Com   efeito,  o  nom e  do  alm irante  lhe  fora sugerido por um  conhecido de Londres. Segundo o relatório que ele se apressou em   com parecer  a  Kelly nch  para  fazer,  o  alm irante  Croft  havia  nascido  em Som ersetshire e, depois de acum ular um a bela fortuna, desej ava fixar residência em  sua região natal, e havia ido a Taunton para visitar algum as casas anunciadas nas  redondezas  im ediatas  da  cidade,  casas  estas  que  não  haviam   lhe  agradado, porém . E depois de ficar sabendo por acaso (j ustam ente com o ele havia previsto, observou  o  sr.  Shepherd,  era  im possível  guardar  segredo  em   relação  à  situação de  Sir  Walter),  depois  de  ficar  sabendo  por  acaso  da  possibilidade  de  Kelly nch Hall estar disponível para alugar, e um a vez inform ado da sua ligação (ou sej a, do sr. Shepherd) com  o proprietário, havia se apresentado a ele para saber m ais detalhes  e,  no  decurso  de  um a  dem orada  conversa,  expressado  um a  inclinação tão forte em  relação à casa quanto podia ter um  hom em  que a conhecia apenas pela descrição. E ele dera ao sr. Shepherd, na descrição explícita que fizera de si m esm o,  todas  as  provas  de  ser  um   inquilino  extrem am ente  responsável  e satisfatório.

– E quem  é o alm irante Croft? – foi a pergunta fria e desconfiada de Sir Walter.

O sr. Shepherd respondeu que o alm irante pertencia a um a fam ília respeitável, e  m encionou  o  nom e  de  um   lugar;  e  Anne,  depois  da  pequena  pausa  que  se seguiu, acrescentou:
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–  Ele  é  contra-alm irante  da  esquadra  branca.     Lutou  em   Trafalgar,     e desde então m ora nas Índias Orientais; acho que j á faz vários anos que está lá.

– Então tenho certeza de que o rosto dele é tão cor de laranj a quanto os punhos

e as capas da libré dos m eus criados 26 – observou Sir Walter.

O  sr.  Shepherd  se  apressou  em   lhe  garantir  que  o  alm irante  Croft  era  um hom em   m uito  saudável,  vigoroso  e  bem -apessoado,  um   pouco  m altratado  pelo clim a,  decerto,  m as  não  m uito,  e  um   verdadeiro  cavalheiro  em   todas  as  suas ideias  e  atitudes.  Não  era  provável  que  criasse  qualquer  dificuldade  quanto  aos term os do aluguel; tudo o que queria era um a casa confortável para onde pudesse se m udar o quanto antes; sabia que precisaria pagar para ter o que queria; sabia o quanto  custava  um a  casa  m obiliada  desse  gabarito;  e  não  teria  ficado  surpreso caso Sir Walter houvesse pedido um  valor m aior; havia perguntado sobre a casa principal;  sem   dúvida  ficaria  feliz  se  tivesse  o  direito  de  caçar  na  propriedade, m as  não  fazia  tanta  questão  disso,  e  dissera  que  de  vez  em   quando  saía  com   a espingarda, m as que nunca m atava: um  cavalheiro, sob todos os aspectos.

O sr. Shepherd se m ostrou eloquente em  relação ao assunto, enfatizando todas as  qualidades  da  fam ília  do  alm irante  que  faziam   dele  um   inquilino particularm ente  desej ável.  Era  casado  e  não  tinha  filhos:  a  condição  ideal.  Era im possível cuidar bem  de um a casa sem  o auxílio de um a dam a, observou o sr. Shepherd; e ele não sabia o que faria os m óveis sofrerem  m ais, um a casa sem dam a  ou  um a  casa  com   m uitas  crianças.  Um a  dam a  sem   filhos  era  a  m elhor conservadora  de  m óveis  do  m undo.  Ele  tam bém   tinha  visto  a  sra.  Croft;  ela estava  em   Taunton  com   o  alm irante,  e  estivera  presente  durante  quase  todo  o tem po em  que eles haviam  conversado sobre o assunto.

– Pareceu-m e um a dam a m uito cortês, refinada e inteligente – continuou ele. –  Fez  m ais  perguntas  sobre  a  casa,  os  term os  do  aluguel  e  as  taxas  do  que  o próprio  alm irante,  e  parecia  m ais  experiente  em   m atéria  de  negócios.  Além disso, Sir Walter, descobri que ela tem  conexões nesta região além  do m arido; é irm ã  de  um   cavalheiro  que  j á  m orou  aqui  entre  nós;  foi  ela  m esm a  quem   m e disse isso: é irm ã do cavalheiro que m orou em  Monkford alguns anos atrás. Ah, m eu  Deus,  com o  era  m esm o  o  nom e  dele?  Agora  não  estou  m e  lem brando, em bora  o  tenha  escutado  recentem ente.  Penelope,  querida,  pode  m e  aj udar  a lem brar o nom e do cavalheiro que m orava em  Monkford, irm ão da sra. Croft?

Mas  a  sra.  Clay   estava  tão  entretida  conversando  com   a  srta.  Elliot  que  não ouviu o pedido do pai.

– Não faço ideia a quem  o senhor pode estar se referindo, Shepherd. Não m e lem bro de nenhum  cavalheiro que tenha m orado em  Monkford desde a época do velho governador Trent.

–  Ora!  Que  estranho!  Im agino  que  eu  logo  vá  esquecer  m eu  próprio  nom e. Um   nom e  que  m e  era  tão  fam iliar…  Eu  conhecia  o  cavalheiro  tão  bem   de vista…  Devo  tê-lo  visto  um a  centena  de  vezes…  Lem bro-m e  de  que  veio  m e consultar  certa  vez  em   relação  a  um a  invasão  por  parte  de  seus  vizinhos:  um aj udante  de  fazenda  havia  entrado  em   seu  pom ar…  o  m uro  foi  derrubado… m açãs  foram   roubadas…  o  hom em   foi  pego  no  ato…  E  depois,  contrariando m eu conselho, ele aceitou um  acordo am igável. Muito estranho, m esm o!

Depois de esperar m ais alguns instantes…

– Im agino que estej a se referindo ao sr. Wentworth – disse Anne.

O sr. Shepherd se m ostrou im ensam ente grato.

– Wentworth, isso m esm o! Era o sr. Wentworth. O senhor sabe, Sir Walter, ele foi cura de Monkford por dois ou três anos, j á faz algum  tem po. Chegou aqui por volta do ano de —5, acho eu. Tenho certeza de que se lem bra dele.

–  Wentworth?  Ah,  sim !  O  sr.  Wentworth,  cura  de  Monkford.  O  senhor  m e confundiu  ao  usar  a  palavra cavalheiro.  Pensei  que  estivesse  falando  de  algum hom em   de  posses:  eu  m e  lem bro  que  o  sr.  Wentworth  era  um   zé-ninguém ,  não

tinha relação nenhum a, nem  qualquer vínculo com  a fam ília Strafford. 27 É de se perguntar  com o  os  nom es  de  tantos  m em bros  de  nossa  nobreza  se  tornam   tão com uns.

Ao perceber que essa ligação com  os Croft não surtia nenhum  efeito com  Sir Walter,  o  sr.  Shepherd  não  tornou  a  m encioná-la,  e  voltou,  com   todo  o  zelo,  a insistir nas circunstâncias que lhes eram  favoráveis da m aneira m ais irrefutável: sua idade, o fato de serem  apenas dois e sua fortuna; a alta conta em  que tinham colocado Kelly nch Hall e a extrem a preocupação em  obter o privilégio de alugar a casa, fazendo parecer que nada era m ais im portante para eles do que a alegria de  ser  inquilinos  de  Sir  Walter  Elliot:  um   gosto  extraordinário,  decerto,  caso  se pudesse  supor  que  eles  partilhassem   o  segredo  da  rem uneração  que  Sir  Walter j ulgava adequada por parte de um  inquilino.

Deu certo, porém , e em bora Sir Walter sem pre fosse olhar com  desconfiança qualquer pessoa interessada em  m orar naquela casa, e considerá-la infinitam ente afortunada  por  ter  o  privilégio  de  poder  alugar  Kelly nch  Hall  m ediante  o  m ais alto  preço,  foi  convencido  a  autorizar  o  sr.  Shepherd  a  seguir  adiante  com   as negociações  e  autorizou-o  a  encontrar  o  alm irante  Croft,  que  ainda  estava  em Taunton, e m arcar um  dia para visitar a casa.

Sir  Walter  não  era  um   hom em   m uito  sensato;  no  entanto,  tinha  vivência  de m undo suficiente para sentir que era pouco provável que se apresentasse algum candidato  m ais  irrepreensível  sob  todos  os  aspectos  do  que  o  alm irante  Croft parecia  ser.  Tal  era  a  extensão  de  seu  entendim ento,  e  sua  vaidade  encontrava um  alento adicional na posição social do alm irante, elevada o suficiente, m as não excessivam ente elevada. “Aluguei m inha casa para o alm irante Croft” iria soar m uito  bem ;  m uito  m elhor  do  que  para  algum   sim ples sr.  X;  um  senhor  (salvo, talvez,  um a  m eia  dúzia  de  hom ens  no  país)  requeria  sem pre  um a  nota explicativa.  Um   alm irante  fala  por  si  só,  e  ao  m esm o  tem po  nunca  pode  fazer um   baronete  parecer  pequeno.  Em   todas  as  suas  negociações  e  contatos,  Sir Walter Elliot deveria ter a prim azia.

Nada podia ser feito sem  consultar Elizabeth, m as sua inclinação no sentido de um a m udança estava se tornando tão forte que ela ficou feliz em  vê-la acertada e apressada pela aparição de um  inquilino, de m odo que não pronunciou qualquer palavra para adiar a decisão.

O  sr.  Shepherd  tinha,  portanto,  plenos  poderes  para  agir,  e,  assim   que  tal  fato ficou  estabelecido,  Anne,  que  havia  escutado  com   grande  atenção  a  conversa toda,  saiu  da  sala  para  buscar  no  ar  fresco  um   alento  para  as  faces  coradas,  e, enquanto  cam inhava  por  um   de  seus  arvoredos  preferidos,  disse,  com   um   leve suspiro:

– Mais alguns m eses, e talvez ele estej a andando por aqui.




CAPÍTULO 4

 

Por m ais suspeitas que pudessem  ser as aparências, ele não era o sr. Wentworth, antigo  cura  de  Monkford,  m as  sim   um   certo  capitão  Frederick  Wentworth,  seu irm ão,  que,  depois  de  prom ovido  a  capitão  de  fragata  devido  aos  com bates  em

Santo Dom ingo, 28  e  sem   ter  recebido  nenhum a  outra  m issão  im ediata,  viera  a Som ersetshire no verão de 1806; e com o nem  seu pai nem  sua m ãe eram  vivos, passara  m etade  do  ano  em   Monkford.  Na  época,  era  um   rapaz  incrivelm ente vistoso,  dono  de  grande  inteligência,  espirituosidade  e  sagacidade;  e  Anne  era um a j ovem  extrem am ente atraente, dotada de suavidade, m odéstia, bom  gosto e sensibilidade. Metade da som a desses atrativos talvez j á tivesse bastado, de parte a  parte,  pois  ele  nada  tinha  para  fazer,  e  ela  praticam ente  ninguém   para  am ar; m as  o  encontro  de  tão  copiosas  qualidades  foi  infalível.  Os  dois  foram   se conhecendo  aos  poucos  e,  depois  de  se  conhecerem ,  apaixonaram -se  rápida  e profundam ente.  Seria  difícil  dizer  qual  dos  dois  viu  no  outro  perfeição  m ais altaneira  ou  qual  dos  dois  foi  m ais  feliz:  ela  ao  ouvir  as  declarações  e  pedidos dele ou ele em  vê-los aceitos.

Seguiu-se  um   curto  período  de  extrem a  felicidade,  m as  um   curto  período apenas.  Logo  surgiram   problem as.  Quando  consultado,  em bora  não  tenha chegado  a  recusar  seu  consentim ento  ou  a  dizer  que  aquilo  j am ais  poderia acontecer,  Sir  Walter  reagiu  à  questão  com   toda  a  negatividade  de  um   grande espanto,  um a  grande  frieza,  um   grande  silêncio,  e  a  decisão  professa  de  nada

fazer  pela  filha. 29  Considerava  o  enlace  m uito  degradante;  e  Lady   Russell, em bora  com   um   orgulho  m ais  tem perado  e  perdoável,  j ulgava-o  um   grande infortúnio.

Anne Elliot, apesar dos atributos do berço, da beleza e do espírito, desperdiçar a  si  m esm a  aos  dezenove  anos,  envolver-se  aos  dezenove  anos  em   um   noivado com   um   rapaz  que  nada  tinha  para  recom endá-lo  a  não  ser  ele  m esm o,  e  sem qualquer  esperança  de  alcançar  um a  boa  situação  a  não  ser  os  acasos  de  um a profissão m uito incerta, e sem  parentes para nem  sequer garantir sua progressão nesse ofício, seria de fato um  desperdício que lhe causava desgosto só de pensar! Anne  Elliot,  tão  j ovem ,  conhecida  por  tão  poucos,  arrebatada  por  um desconhecido  sem   relações  ou  fortuna,  ou  m elhor,  condenada  por  ele  a  um estado  de  dependência  extenuante,  cheio  de  aflição,  fadado  a  arruinar  sua j uventude!  Aquilo  não  podia  ser,  não  se  pudesse  ser  evitado  graças  a  qualquer intervenção  possível  de  am izade,  a  qualquer  conselho  de  alguém   que  tinha  em relação à j ovem  am or e direitos que eram  praticam ente os de um a m ãe.

O  capitão  Wentworth  não  tinha  posses.  Tivera  sorte  na  profissão,  m as,  ao gastar  com   liberalidade  o  que  havia  ganhado  com   igual  liberalidade,  não acum ulara nada. Estava, porém , confiante de que logo iria se tornar rico: cheio de vida e energia, sabia que logo teria um  navio para com andar, e logo ocuparia um  cargo que conduziria a tudo aquilo que desej ava. Sem pre fora um  hom em  de sorte;  sabia  que  continuaria  a  sê-lo.  Tal  confiança,  potente  por  seu  próprio arrebatam ento e cativante pela rapidez de espírito com  a qual ele m uitas vezes a expressava,  poderia  ter  bastado  para  Anne;  Lady   Russell,  no  entanto,  via  a situação com  olhos m uito diferentes. O tem peram ento sanguíneo do rapaz e seu caráter destem ido tinham  sobre ela um  efeito bem  diferente. Tudo que via neles era  um   agravam ento  do  m al.  Isso  apenas  lhe  atribuía  um   com portam ento perigoso. Ele era inteligente, era obstinado. Lady  Russell tinha pouco apreço pela rapidez  de  espírito,  e  verdadeiro  horror  por  tudo  que  se  assem elhasse  à im prudência. Desaprovava o enlace sob todos os aspectos.

A oposição gerada por esses sentim entos foi forte dem ais para Anne conseguir com bater.  Jovem   e  afável  com o  era,  talvez  lhe  tivesse  sido  possível  resistir  à contrariedade  do  pai,  em bora  esta  não  tivesse  sido  abrandada  por  nenhum a palavra ou olhar gentil da irm ã; m as Lady  Russell, a quem  sem pre am ara e em quem  sem pre confiara, não a podia estar aconselhando em  vão todo esse tem po com  opiniões tão sólidas e m odos tão carinhosos. Ela foi persuadida a considerar o  noivado  um a  decisão  errada:  indiscreta,  im própria,  praticam ente  incapaz  de sucesso e indigna deste. Mas o que a im pulsionou a agir e rom per o noivado não foi apenas um a cautela egoísta. Caso não houvesse im aginado estar agindo pelo bem   dele,  até  m ais  do  que  pelo  próprio,  não  teria  sido  capaz  de  desistir.  A convicção de estar sendo prudente e altruísta, sobretudo para o bem  dele, foi seu m aior consolo em  m eio à infelicidade da separação, um a separação definitiva; e todos os consolos foram  necessários, pois ela ainda teve de enfrentar toda a dor suplem entar  das  opiniões  dele,  que  não  se  deixou  persuadir  de  form a  algum a  e m ostrou-se  irredutível,  sentindo-se  lesado  por  um   rom pim ento  tão  forçado. Depois disso, ele havia deixado a região.

Poucos  m eses  haviam   se  passado  entre  o  início  e  o  fim   do  relacionam ento, m as  o  sofrim ento  de  Anne  por  sua  causa  não  term inou  tão  depressa.  Durante m uito  tem po,  o  afeto  e  o  arrependim ento  enevoaram   todas  as  alegrias  da j uventude, e a perda precoce do viço e da energia foi o efeito duradouro.

Mais  de  sete  anos  haviam   transcorrido  desde  a  conclusão  desse  pequeno rom ance cheio de m elancolia, e o tem po havia neutralizado grande parte e talvez todo  o  afeto  singular  que  ela  nutria  por  ele,  m as  ela  havia  depositado  um a confiança  excessiva  no  tem po  em   si:  não  obtivera  qualquer  aj uda  de  um a m udança de ares (com  exceção de um a visita a Bath logo após o rom pim ento) nem   de  algum a  novidade  ou  am pliação  de  suas  am izades.  Ninguém   que  se com parasse a Frederick Wentworth tal com o este sobrevivia em  sua lem brança j am ais havia adentrado o círculo de Kelly nch. Com  seu refinam ento de espírito e seu  gosto  exigente,  nenhum   outro  relacionam ento,  único  rem édio  inteiram ente natural,  feliz  e  suficiente  nessa  fase  de  vida,  havia  sido  possível  dentro  dos estreitos lim ites da sociedade que os rodeava. Por volta dos vinte e dois anos, ela havia recebido um a proposta para m udar de nom e do m esm o rapaz que, pouco depois,  encontrou  em   sua  irm ã  caçula  um a  disposição  m ais  favorável;  e  Lady Russell havia lam entado sua recusa, pois Charles Musgrove era o prim ogênito de um  hom em  cuj as terras e influência só perdiam  na região para as do próprio Sir Walter,  além   de  ter  boa  índole  e  boa  aparência.  E  ainda  que  Lady   Russell pudesse  ter  pedido  m ais  quando  Anne  tinha  dezenove  anos,  teria  se  regozij ado em  vê-la, aos vinte e dois, afastada de form a tão respeitável das desigualdades e inj ustiças  da  casa  paterna  e  instalada  de  form a  tão  perm anente  perto  de  sua própria  residência.  Nesse  caso,  porém ,  Anne  não  dera  ouvidos  a  conselhos;  e em bora  Lady   Russell,  ainda  convencida  do  próprio  j uízo,  j am ais  desej asse reviver o passado, com eçou a nutrir um a ansiedade quase desesperançada de ver Anne  se  deixar  tentar  por  algum   hom em   talentoso  e  independente  a  adentrar um a  condição  para  a  qual  a  j ulgava  particularm ente  apta  devido  a  seu tem peram ento afetuoso e a seus hábitos caseiros.

Nenhum a  das  duas  conhecia  a  opinião  da  outra,  fosse  esta  constante  ou m utável, sobre o principal aspecto da conduta de Anne, pois o assunto nunca era m encionado.  No  entanto,  aos  vinte  e  sete  anos,  Anne  pensava  de  form a  m uito diferente da que fora levada a pensar aos dezenove. Não culpava Lady  Russell, nem  culpava a si m esm a por ter se deixado guiar por ela; m as sentia que, caso alguém   m ais  j ovem   em   situação  parecida  viesse  lhe  pedir  conselhos,  j am ais ouviria dela tam anha certeza de infelicidade im ediata nem  tam anha incerteza de felicidade  futura.  Estava  convencida  de  que,  quaisquer  que  fossem   as desvantagens  de  um a  reprovação  em   casa,  e  quaisquer  as  aflições  inerentes  à profissão dele, todos os prováveis tem ores, dem oras e decepções que tivessem  de enfrentar,  m esm o  assim   ela  teria  sido  um a  m ulher  m ais  feliz  caso  tivesse m antido  o  noivado  do  que  tinha  sido  ao  sacrificá-lo.  E  isso,  ela  acreditava plenam ente, caso o quinhão habitual ou m ais até do que o quinhão habitual de tais preocupações e incertezas tivesse lhes cabido, sem  levar em  conta os resultados reais que, de fato, teriam  lhes proporcionado um a prosperidade m ais precoce do que  se  poderia  ter  suposto.  Todas  as  expectativas  arrebatadas  do  rapaz,  toda  a confiança em  si m esm o haviam  se j ustificado. Parecia que seu tem peram ento e ardor haviam  previsto e direcionado seu cam inho rum o ao sucesso. Pouco depois de rom pido o noivado, ele havia obtido um a nova m issão, e tudo o que dissera a Anne que iria acontecer havia de fato acontecido. Ele havia se destacado e sido prom ovido à patente superior em  pouco tem po, e àquela altura, depois de várias capturas,  j á  devia  ter  acum ulado  um a  bela  fortuna.  Anne  dispunha  apenas  das inform ações fornecidas pelos registros da Marinha e pelos j ornais, m as não tinha dúvidas de que ele agora fosse um  hom em  rico; adem ais, o que depunha a favor de sua constância, não tinha qualquer m otivo para acreditar que estivesse casado.

Com o  Anne  Elliot  poderia  ter  sido  eloquente!  Com o  eram   eloquentes,  pelo m enos,  a  sua  defesa  de  um   relacionam ento  precoce  e  afetuoso  e  a  sua  j ovial confiança  no  futuro,  em   contraste  com   a  cautela  excessivam ente  aflita  que parece  desm erecer  a  energia  e  desacreditar  a  Providência!  Forçada  a  ser prudente  quando  j ovem ,  ela  havia  aprendido  a  ser  rom ântica  ao  envelhecer:  a sucessão natural de um  início nada natural.

Com  todas essas circunstâncias, lem branças e sentim entos, ela não podia ouvir a notícia de que a irm ã do capitão Wentworth provavelm ente iria se m udar para Kelly nch  sem   que  a  antiga  dor  voltasse  à  tona;  e  foram   necessários  m uitos passeios e m uitos suspiros para neutralizar a agitação que essa notícia provocou. Disse  e  repetiu  para  si  m esm a  que  aquilo  era  um a  loucura,  antes  de  conseguir controlar  suficientem ente  os  próprios  nervos  para  suportar  sem   incôm odo  as constantes  conversas  sobre  os  Croft  e  sua  vida.  Nisso,  porém ,  foi  auxiliada  pela total  indiferença  e  aparente  inconsciência  de  seus  três  únicos  am igos  cientes desse  segredo  em   seu  passado,  que  pareciam   quase  negar  qualquer  lem brança dele.  Podia  com preender  a  superioridade  das  m otivações  de  Lady   Russell,  em relação  às  do  pai  e  de  Elizabeth,  para  agir  assim ;  podia  entender  todos  os sentim entos  nobres  que  m otivavam   a  calm a  dela.  De  onde  quer  que  viesse, porém ,  a  atm osfera  de  indiferença  generalizada  que  reinava  entre  os  três  era m uito  forte,  e,  caso  o  alm irante  Croft  viesse  m esm o  a  alugar  Kelly nch  Hall, Anne  se  alegrou  novam ente  na  convicção  que  sem pre  havia  lhe  proporcionado grande  reconforto  de  que,  entre  todas  as  suas  relações,  o  passado  só  era conhecido  por  essas  três  pessoas,  e  que  nenhum a  das  três,  segundo  ela acreditava,  j am ais  iria  m encionar  qualquer  palavra  a  respeito,  e  na  certeza  de que,  da  parte  dele,  apenas  o  irm ão  com   quem   m orava  na  época  havia  tido qualquer inform ação sobre o breve noivado entre os dois. Esse irm ão fora m orar longe do cam po havia m uito tem po e, com o ele era um  hom em  sensato, e além do  m ais  solteiro  na  ocasião,  ela  nutria  um a  forte  confiança  de  que  nenhum   ser hum ano havia escutado a história de sua boca.

A irm ã, sra. Croft, m orava fora da Inglaterra, para onde havia acom panhado o m arido  em   um   posto  no  exterior,  e  sua  própria  irm ã,  Mary,  estava  na  escola quando tudo havia acontecido, e o orgulho de uns e a delicadeza de outros nunca haviam  lhe perm itido obter qualquer inform ação a respeito posteriorm ente.

Com  essas garantias, ela esperava que o relacionam ento com  os Croft, que ela supunha  provável  visto  que  Lady   Russell  continuaria  m orando  em   Kelly nch  e Mary  a apenas cinco quilôm etros de distância, não fosse precisar incluir nenhum constrangim ento especial.

CAPÍTULO 5

 

Na  m anhã  m arcada  para  a  visita  do  alm irante  Croft  e  sua  esposa  a  Kelly nch Hall, Anne achou m uito natural sair para seu passeio quase diário à casa de Lady Russell  e  ficar  fora  até  a  visita  term inar,  quando  então  achou  m uito  natural lam entar ter perdido a oportunidade de conhecê-los.

Esse encontro entre as duas partes se revelou altam ente satisfatório, e selou na m esm a hora o acordo. Am bas as senhoras j á estavam  predispostas a um  acordo e, portanto, não viram  nada um a na outra a não ser boas m aneiras. Quanto aos cavalheiros, tam anho foi o bom  hum or cordial, tam anha a generosidade franca e confiante  por  parte  do  alm irante,  que  Sir  Walter  não  pôde  deixar  de  ser influenciado; além  do m ais, os elogios do sr. Shepherd haviam  despertado nele a sua m elhor e m ais cortês disposição ao lhe garantir que o alm irante o conhecia por reputação com o um  m odelo de boa estirpe.

A casa, o terreno e os m óveis foram  aprovados, os Croft foram  aprovados, os term os, os prazos, tudo e todos os envolvidos estavam  em  seu devido lugar; e os auxiliares  do  sr.  Shepherd  se  puseram   a  trabalhar  sem   que  tivesse  havido qualquer adendo prelim inar a fazer ao contrato de aluguel.

Sir Walter, sem  hesitação, afirm ou que o alm irante era o m em bro da Marinha m ais  bem -apessoado  que  j á  havia  conhecido,  e  chegou  a  dizer  que,  se  o  seu próprio  lacaio  pudesse  ter  lhe  arrum ado  os  cabelos,  não  teria  vergonha  de  ser visto em  sua com panhia em  lugar algum ; o alm irante, por sua vez, com  am ável em patia,  com entou  com   a  esposa  quando  os  dois  estavam   atravessando  a propriedade para voltar para casa:

–  Achei  m esm o  que  fôssem os  chegar  logo  a  um   acordo,  querida,  apesar  do que  nos  disseram   em   Taunton.  O  baronete  não  inventou  a  roda,  m as  parece inofensivo.

Elogios recíprocos que teriam  sido considerados m ais ou m enos equivalentes.

Os Croft se m udariam  para a casa no final de setem bro, 30 e, com o Sir Walter sugeriu que a fam ília se transferisse para Bath no decorrer do m ês, não se podia perder tem po com  os preparativos necessários.

Convencida de que Anne não receberia perm issão para ter qualquer utilidade ou im portância na escolha da casa em  que iriam  m orar, Lady  Russell se m ostrou pouco  disposta  a  deixar  que  a  levassem   em bora  tão  depressa,  e  quis  tom ar providências para que a j ovem  ficasse para trás até ela própria poder levá-la até Bath depois do Natal. No entanto, com o tinha com prom issos que a afastariam  de Kelly nch por várias sem anas, não pôde fazer o convite com pleto com o gostaria, e  Anne,  em bora  receosa  de  enfrentar  o  possível  calor  de  setem bro  sob  a claridade  ofuscante  de  Bath,  e  triste  por  não  poder  aproveitar  os  belos  e m elancólicos  m eses  de  outono  no  cam po,  não  pensava  que,  considerando  todas as  circunstâncias,  fosse  querer  ficar.  Seria  m ais  correto  e  m ais  sensato,  e, portanto, m enos sofrido, ir em bora j unto com  os outros.

No entanto, um  acontecim ento inesperado lhe proporcionou outro dever. Mary, frequentem ente  indisposta,  sem pre  m uito  ciosa  das  próprias  reclam ações  e constantem ente habituada a recorrer a Anne quando havia algum  problem a, não estava  se  sentindo  m uito  bem ;  prevendo  que  não  teria  um   dia  sequer  de  boa saúde  durante  todo  o  outono,  pediu,  ou  m elhor,  exigiu,  pois  não  se  tratou realm ente  de  um   pedido,  que  Anne,  em   vez  de  ir  para  Bath,  ficasse  em Uppercross  Cottage  lhe  fazendo  com panhia  pelo  tem po  que  ela  j ulgasse necessário.

–  Não  posso  prescindir  de  Anne  –  foi  o  raciocínio  de  Mary ;  e  a  resposta  de Elizabeth foi:

– Então tenho certeza de que é m elhor Anne ficar, pois ninguém  vai precisar dela em  Bath.

Ser qualificada de útil, ainda que de form a inadequada, pelo m enos é m elhor do  que  ser  rej eitada  com o  inteiram ente  inútil.  E  Anne,  feliz  por  ter  algum a utilidade, feliz pelo fato de lhe incum birem  algum  tipo de dever, e com  certeza nada infeliz pelo fato de isso ocorrer no cam po, e no seu próprio cam po que ela tanto adorava, concordou im ediatam ente em  ficar.

Esse  convite  de  Mary   anulou  todas  as  dificuldades  de  Lady   Russell,  e consequentem ente  logo  ficou  com binado  que  Anne  só  iria  para  Bath  quando Lady   Russell  a  levasse,  e  que  todo  o  período  até  lá  seria  dividido  entre Uppercross Cottage e Kelly nch Lodge.

Até  então,  tudo  estava  na  m ais  perfeita  ordem ,  m as  Lady   Russell  quase  se assustou ao constatar que um a parte do plano traçado em  Kelly nch Hall não era nada  conveniente  quando  esta  lhe  ocorreu,  a  saber,  que  a  sra.  Clay   havia  se com prom etido  a  acom panhar  Sir  Walter  e  Elizabeth  até  Bath  para  servir  de im portante  e  valiosa  aj udante  a  esta  últim a  em   todas  as  tarefas  que  tinha  pela frente.  Lady   Russell  lam entou  im ensam ente  o  recurso  a  tal  expediente,  e  foi tom ada por considerações, tristezas e tem ores; e a afronta que isso representava para Anne, pelo fato de a sra. Clay  ser tão útil enquanto Anne não tinha utilidade algum a, em  m uito agravou a situação.

Anne, por sua vez, j á havia se tornado im une a esse tipo de afronta, m as foi tão sensível  à  im prudência  do  arranj o  quanto  Lady   Russell.  Graças  a  m uita observação  discreta  e  a  um   conhecim ento  do  tem peram ento  do  pai  que  ela m uitas  vezes  desej ava  que  fosse  m enor,  sabia  ser  m ais  do  que  possível  que aquele  convívio  estreito  tivesse  sérias  consequências  para  a  fam ília.  Não im aginava  que  o  pai  atualm ente  tivesse  qualquer  pensam ento  nesse  sentido.  A sra.  Clay   tinha  sardas,  um   dente  saltado  e  o  punho  desgracioso,  características sobre as quais ele vivia com entando quando ela não estava presente; no entanto, era  j ovem ,  e  não  havia  dúvida  de  que,  falando  de  m aneira  geral,  fosse  um a m ulher de aspecto agradável e possuísse, graças a um  raciocínio veloz e a m odos que  estavam   sem pre  tentando  agradar,  atrativos  m uito  m ais  perigosos  do  que qualquer outro encanto m eram ente físico. Tão im pressionada ficou Anne com  o grau do perigo que esses atrativos representavam  que não pôde deixar de tentar torná-los  perceptíveis  aos  olhos  da  irm ã.  Tinha  pouca  esperança  de  ser  bem -sucedida, m as pensava que Elizabeth, cuj a situação na eventualidade de um a tal reviravolta  ficaria  m uito  pior  do  que  a  sua,  j am ais  deveria  ter  m otivos  para repreendê-la por não ter soado o alerta.

Ela  falou,  e  aparentem ente  só  fez  ofender.  Elizabeth  foi  incapaz  de  entender com o um a desconfiança tão absurda assim  podia lhe ocorrer, e respondeu com indignação  afirm ando  que  cada  um   dos  envolvidos  estava  perfeitam ente  ciente de sua posição.

– A sra. Clay  nunca se esquece de quem  é – disse ela, arrebatada –, e, com o eu conheço m elhor os sentim entos dela do que você, posso lhe garantir que em relação  ao  casam ento  estes  são  particularm ente  agradáveis,  e  que  ela  reprova m ais do que a m aioria das pessoas qualquer desigualdade de condição e prestígio. Quanto a m eu pai, realm ente não acho que ele, depois de ter se m antido solteiro durante  tanto  tem po  por  nossa  causa,  deva  ser  alvo  de  suspeita  agora.  Se  a  sra. Clay  fosse um a m ulher m uito bonita, concordo que talvez fosse errado tê-la com tanta frequência em  m inha com panhia; não que houvesse algo no m undo, estou certa, capaz de levar m eu pai a fazer um  enlace tão degradante, m as isso poderia deixá-lo  infeliz.  Mas  a  pobre  sra.  Clay,  que,  apesar  de  todos  os  seus  m éritos, j am ais pôde ser qualificada nem  sequer de aceitavelm ente bonita! Eu realm ente acho  que  a  pobre  sra.  Clay   pode  ficar  hospedada  aqui  em   perfeita  segurança. Até  parece  que  você  nunca  ouviu  m eu  pai  m encionar  os  defeitos  físicos  dela, em bora  eu  saiba  que  deve  ter  ouvido  isso  um as  cinquenta  vezes.  Aquele  dente! Aquelas sardas! Sardas que não m e desagradam  tanto quanto a ele. Já vi rostos que  não  foram   consideravelm ente  enfeiados  por  elas,  m as  ele  lhes  tem   horror. Você j á deve tê-lo ouvido com entar sobre as sardas da sra. Clay.

–  Não  há  quase  nenhum   defeito  físico  que  não  possa  ser  aos  poucos com pensado por um  tem peram ento agradável – respondeu Anne.

–  Pois  eu  penso  m uito  diferente  –  retrucou  Elizabeth,  seca.  –  Um tem peram ento  agradável  pode  até  realçar  a  beleza  dos  traços,  m as  j am ais conseguirá disfarçar sua feiura. De toda form a, porém , com o tenho m uito m ais em  risco do que qualquer outra pessoa em  relação a esse assunto, considero um tanto desnecessário você vir m e dar conselhos.

Anne não tinha m ais nada a dizer; estava satisfeita com  o final da conversa, e tinha  algum a  esperança  de  ter  feito  um   bem .  Em bora  se  ressentisse  daquela suspeita, Elizabeth talvez ficasse m ais atenta graças a ela.

A últim a tarefa dos quatro cavalos da carruagem 31 era conduzir Sir Walter, a srta.  Elliot  e  a  sra.  Clay   até  Bath.  O  grupo  partiu  m uito  anim ado;  Sir  Walter  se preparou ensaiando m esuras condescendentes para saudar qualquer arrendatário ou  cam ponês  aflito  que  pudesse  ter  a  ideia  de  aparecer,  ao  m esm o  tem po  em que Anne, dom inada por um a espécie de tranquilidade tristonha, cam inhava até Kelly nch Lodge, onde iria passar a prim eira sem ana.

Encontrou  a  am iga  não  m ais  bem -disposta  do  que  ela.  Lady   Russell  estava m uito  abalada  com   aquela  separação.  A  respeitabilidade  da  fam ília  lhe  era  tão cara  quanto  a  sua  própria,  e  o  hábito  havia  tornado  precioso  seu  contato  diário. Era doloroso ver a propriedade vazia, e pior ainda im aginar as novas m ãos que logo iriam  se apoderar dela. Assim , para fugir da solidão e da m elancolia de um vilarej o  tão  m udado,  e  para  não  atrapalhar  a  chegada  do  alm irante  Croft  e  sua esposa,  ela  havia  decidido  iniciar  sua  ausência  de  casa  quando  chegasse  a  hora de transferir Anne. Assim , a m udança das duas se deu ao m esm o tem po, e Anne foi deixada em  Uppercross Cottage durante a prim eira etapa da viagem  de Lady Russell.

Uppercross  era  um   vilarej o  de  tam anho  m édio  que,  alguns  anos  antes,  ainda era  inteiram ente  construído  no  estilo  inglês  antigo,  contendo  apenas  duas  casas cuj a  aparência  superava  as  dos  pequenos  proprietários  rurais  e  cam poneses:  a m ansão  do  distinto  cavalheiro  da  cidade,  com   seus  m uros  altos,  portões im ponentes  e  árvores  ancestrais,  construção  sólida  e  desprovida  de  confortos m odernos,  e  a  pequena  residência  paroquial  cercada  por  seu  próprio  j ardim bem -arrum ado, com   um a videira  e um a  pereira podadas  em  volta  das  j anelas. Na ocasião do casam ento do filho do distinto cavalheiro, porém , o vilarej o havia sido agraciado com  um a casa alçada à condição de chalé para a sua residência, e assim  Uppercross Cottage, com  sua varanda, as j anelas altas e outros m im os, tinha  a  m esm a  probabilidade  de  atrair  a  atenção  de  algum   viaj ante  quanto  o aspecto  e  o  terreno  m ais  sólidos  e  consideráveis  da  Casa  Grande,  que  ficava pouco m enos de m eio quilôm etro adiante.

Anne  j á  havia  se  hospedado  ali  m uitas  vezes.  Conhecia  os  hábitos  de Uppercross  tão  bem   quanto  os  de  Kelly nch.  As  duas  fam ílias  se  encontravam com   tam anha  frequência,  e  estavam   tão  acostum adas  e  entrar  e  sair  da  casa um a  da  outra  a  qualquer  hora,  que  ela  ficou  um   tanto  surpresa  ao  encontrar Mary  sozinha; estando sozinha, porém , era quase certo que estivesse indisposta e desanim ada.  Em bora  m ais  bem -provida  do  que  a  irm ã  m ais  velha,  Mary   não possuía nem  a com preensão nem  o tem peram ento de Anne. Quando estava bem , feliz, e recebia as atenções adequadas, tinha um  ótim o hum or e um a disposição excelente; m as qualquer m al-estar a derrubava. Mary  não dispunha de recursos para ficar sozinha, e, tendo herdado um a porção razoável da vaidade dos Elliot, era  m uito  propensa  a  som ar  a  qualquer  outra  preocupação  a  de  se  considerar negligenciada e m altratada. Fisicam ente, era inferior às duas irm ãs e, m esm o no auge  do  viço,  alcançara  som ente  a  condição  de  ser  considerada  “um a  m oça vistosa”. Estava agora deitada no sofá desbotado da bonita salinha de estar cuj os m óveis outrora elegantes vinham  se tornando cada vez m ais surrados devido ao efeito de quatro verões e duas crianças; e ao ver Anne aparecer, cum prim entou-a dizendo:

– Finalm ente você chegou! Estava com eçando a pensar que nunca iria vê-la. Estou tão doente que m al consigo falar. Passei a m anhã inteira sem  ver vivalm a!

– Sinto m uito por encontrá-la indisposta – respondeu Anne. – Você m e m andou notícias tão boas na quinta-feira!

– Sim , fiz o m elhor que pude, é o que sem pre faço, m as estava longe de m e sentir bem  na ocasião. E acho que nunca estive tão doente na vida quanto hoj e de m anhã; com  certeza não tinha a m enor condição de ser deixada sozinha. Im agine se  eu  fosse  acom etida  de  repente  por  algum   m al-estar  terrível,  e  não  pudesse tocar  a  sineta!  Quer  dizer  que  Lady   Russell  não  quis  descer?  Acho  que  ela  não esteve aqui nem  três vezes no últim o verão.

Anne deu a resposta adequada, e pediu notícias do m arido da irm ã.

–  Ah!  Charles  saiu  para  caçar.  Não  o  vej o  desde  as  sete  da  m anhã.  Ele  fez questão de ir, m esm o eu tendo lhe dito o quanto estava doente. Disse que não iria dem orar m uito, m as ainda não voltou, e j á é quase um a da tarde. Garanto a você que não vi ninguém  desde hoj e de m anhã.

– Seus m eninos vieram  ficar com  você?

–  Sim ,  enquanto  pude  suportar  sua  algazarra.  Mas  eles  são  tão  incontroláveis que m e fazem  m ais m al do que bem . O pequeno Charles não dá ouvidos a nada do que eu digo, e Walter está ficando igualzinho.

–  Bem ,  você  logo,  logo  vai  m elhorar  –  retrucou  Anne  em   um   tom   j ovial.  – Sabe que eu sem pre a curo quando venho aqui. Com o vão seus vizinhos da Casa Grande?

– Não sei dizer. Não vi nenhum  deles hoj e, com  exceção do sr. Musgrove, que passou aqui rapidam ente e falou com igo pela j anela, m as sem  apear do cavalo; e em bora eu tenha dito a ele o quanto estava adoentada, nenhum  dos vizinhos veio m e  visitar.  Im agino  que  não  fosse  conveniente  para  as  senhoritas  Musgrove,  e elas nunca saem  do cam inho por causa dos outros.

– Talvez eles ainda venham  antes de a m anhã term inar. É cedo.

–  Não  faço  a  m enor  questão,  isso  eu  lhe  garanto.  Eles  falam   e  riem   dem ais para o m eu gosto. Ah, Anne, estou tão indisposta! Foi m uita m aldade sua não vir na quinta-feira.

–  Mary,  querida,  lem bre-se  do  relato  positivo  que  você  m e  m andou  do  seu estado!  Você  escreveu  no  tom   m ais  anim ado  possível  dizendo  que  estava passando m uito bem , e que eu não m e apressasse. Sendo assim , devia saber que m eu desej o seria ficar com  Lady  Russell até o final; além  de m eus sentim entos por  ela,  tenho  andado  realm ente  m uito  ocupada  e  tido  m uito  o  que  fazer,  tanto que não teria sido possível ir em bora de Kelly nch m ais cedo.

– Meu Deus! O que é que você pode ter para fazer?

–  Muitas  coisas,  eu  lhe  garanto.  Mais  do  que  sou  capaz  de  m e  lem brar  em poucos  segundos,  m as  posso  lhe  citar  algum as.  Estou  fazendo  um a  cópia  do catálogo  dos  livros  e  quadros  do  m eu  pai.  Fui  várias  vezes  ao  j ardim   com Mackenzie para tentar entender e fazê-lo entender quais plantas de Elizabeth são para Lady  Russell. Tenho todas as m inhas pequenas preocupações para resolver, livros e partituras para separar, e todos os m eus baús para arrum ar novam ente, pois não tinha entendido a tem po qual seria o arranj o para o transporte. E tive de fazer  um a  coisa,  Mary,  de  natureza  m ais  difícil:  visitar  quase  todas  as  casas  da paróquia para um a espécie de despedida. Fiquei sabendo que as pessoas assim  o desej avam . Mas tudo isso ocupou m uito tem po.

–  Ah,  que  sej a…  –  após  alguns  instantes  de  pausa,  ela  tornou  a  falar.  –  Mas você não m e perguntou nada sobre nosso j antar na casa dos Poole ontem .

–  Então  você  foi?  Não  perguntei  porque  im aginei  que  você  tivesse  sido obrigada a desistir do j antar.

–  Ah,  sim !  Eu  fui.  Estava  m e  sentindo  m uito  bem   ontem ;  não  havia  nada  de errado com igo até hoj e de m anhã. Teria sido estranho se eu não houvesse ido.

–  Fico  m uito  satisfeita  por  você  ter  estado  bem   ontem ,  e  espero  que  o  j antar tenha sido agradável.

– Nada digno de nota. É sem pre possível saber de antem ão com o vai ser um j antar,  e  quem   vai  estar  presente;  e  com o  é  desagradável  não  ter  a  própria carruagem .  O  sr.  e  a  sra.  Musgrove  m e  levaram ,  e  ficam os  tão  apertados!  Os dois são m uito grandes e ocupam  m uito espaço, e o sr. Musgrove sem pre se senta na frente. De m odo que lá fui eu, im prensada no banco de trás com  Henrietta e Louisa, e acho bem  provável que isso explique a m inha doença hoj e.

Um  pouco m ais de perseverança de Anne para se m ostrar paciente e anim ada operou  quase  um a  cura  em   Mary.  Ela  logo  conseguiu  se  sentar  ereta  no  sofá  e com eçou a ter esperanças de poder se levantar quando chegasse a hora do j antar. Então, esquecendo-se do assunto, foi até o outro lado da sala aj eitar um  arranj o

de  flores,  depois  com eu  sua  porção  de  frios,32  e  por  fim   sentiu-se  disposta  o suficiente para sugerir um  pequeno passeio.

– Aonde deveríam os ir? – indagou ela quando ficaram  prontas. – Im agino que você não vá querer aparecer na Casa Grande antes de eles virem  visitá-la.

– Não tenho a m enor obj eção quanto a isso – respondeu Anne. – Jam ais faria tanta  cerim ônia  com   pessoas  que  conheço  tão  bem   quanto  a  sra.  e  as  srtas. Musgrove.

– Ah! Mas elas deveriam  vir visitar você assim  que possível. Deveriam  sentir o que lhe é devido na condição de minha irm ã. Mas nós podem os ir passar algum tem po em  sua com panhia, e depois disso podem os aproveitar nosso passeio.

Anne  sem pre  havia  considerado  im prudente  esse  estilo  de  se  relacionar  com os  outros;  no  entanto,  havia  parado  de  tentar  im pedir  tal  coisa,  pois  acreditava que, em bora houvesse constantem ente m otivos para se sentir ofendido de parte a parte,  nenhum a  das  duas  fam ílias  era  capaz  de  prescindir  daquele  vínculo.

Assim ,  foram   as  duas  à  Casa  Grande,  e  ali  passaram   toda  a  m eia  hora33 sentadas no antiquado salão quadrado dotado de um  pequeno tapete e de um  piso reluzente, ao qual as atuais filhas da casa iam  aos poucos im prim indo o adequado ar de confusão com  o acréscim o de um  piano de cauda e de um a harpa, de vasos de flores em  suportes altos, e de m esinhas espalhadas por toda parte. Ah! Se os m odelos originais dos retratos pendurados nas paredes revestidas de m adeira, se aqueles  senhores  traj ando  veludo  m arrom   e  aquelas  senhoras  de  cetim   azul tivessem   visto  o  que  acontecia,  se  tivessem   tom ado  conhecim ento  de  tam anho desrespeito a qualquer ordem  e arrum ação! Os próprios retratos pareciam  fitar a cena com  um  ar de espanto.

Assim  com o as suas casas, a fam ília Musgrove estava atravessando um a fase de  m udanças,  e  talvez  de  m elhoria.  O  pai  e  a  m ãe  seguiam   o  estilo  inglês tradicional, e os j ovens o estilo m oderno. O sr. e a sra. Musgrove eram  pessoas m uito  boas;  sim páticas  e  hospitaleiras,  não  m uito  cultas,  e  nada  elegantes.  Os filhos  tinham   m entes  e  m odos  m ais  m odernos.  Eram   um a  fam ília  num erosa, m as  os  dois  únicos  filhos  crescidos,  com   exceção  de  Charles,  eram   Henrietta  e Louisa, duas m oças de dezenove e vinte anos que haviam  trazido de um a escola em  Exeter toda a gam a habitual de habilidades e agora, assim  com o m ilhares de outras  j ovens,  viviam   para  andar  vestidas  na  m oda  e  para  serem   felizes  e alegres. Suas roupas eram  da m elhor qualidade, seus rostos bastante bonitos, sua disposição  extrem am ente  boa,  seus  m odos  francos  e  agradáveis;  elas  gozavam de  prestígio  em   casa  e  de  grande  estim a  fora  dela.  Anne  sem pre  as  via  com o duas  das  pessoas  m ais  felizes  dentre  todos  os  seus  conhecidos;  apesar  disso,  era salva por um a confortável sensação de superioridade do desej o de um a eventual m udança, com o som os todos, e não teria trocado sua m ente m ais culta e elegante por  todas  as  diversões  das  irm ãs  Musgrove,  e  não  lhes  invej ava  nada  a  não  ser seu  relacionam ento  aparentem ente  excelente  e  o  fato  de  se  darem   tão  bem , aquele  bem -hum orado  afeto  m útuo  que  ela  própria  havia  tido  tão  pouco  na com panhia de qualquer um a das irm ãs.

As duas foram  recebidas com  grande cordialidade. Não parecia haver nada de errado  por  parte  da  fam ília  da  Casa  Grande,  que  em   geral,  com o  Anne  bem sabia, era a m enos culpada das duas. A m eia hora transcorreu de form a bastante agradável em  conversas leves, e ela não ficou nem  um  pouco surpresa no final quando,  após  um   convite  direto  de  Mary,  as  irm ãs  Musgrove  resolveram   se j untar ao seu passeio.




CAPÍTULO 6

 

Anne  não  precisava  daquela  visita  a  Uppercross  para  saber  que  a  m udança  de um  grupo de pessoas para outro, ainda que os dois estej am  separados por apenas cinco  quilôm etros,  m uitas  vezes  significa  um a  m udança  total  de  conversa, opiniões  e  ideias.  Ela  nunca  tinha  se  hospedado  ali  antes  sem   se  im pressionar com   esse  fato  ou  sem   desej ar  que  outros  m em bros  da  fam ília  Elliot  pudessem ter,  com o  ela,  o  privilégio  de  constatar  o  quão  desconhecidas  ou  pouco im portantes  eram   ali  questões  que  em   Kelly nch  Hall  eram   tratadas  com o  de notório  saber  e  interesse  generalizado.  No  entanto,  m esm o  com   toda  essa experiência,  achava  que  agora  tinha  de  se  conform ar  com   o  fato  de  que  um a outra  lição  havia  se  tornado  necessária  para  ela  na  arte  de  com preender  nossa própria  insignificância  fora  de  nosso  círculo  de  origem ;  pois  sem   dúvida,  ao  ali chegar  com o  havia  chegado,  com   o  coração  totalm ente  tom ado  pelos  assuntos que  durante  m uitas  sem anas  haviam   ocupado  de  form a  tão  com pleta  as  duas casas  em   Kelly nch,  ela  esperava  um   pouco  m ais  de  curiosidade  e  em patia  do que  encontrou  nos  com entários  distintos  m as  m uito  parecidos  do  sr.  e  da  sra. Musgrove: “Quer dizer então, srta. Anne, que Sir Walter e sua irm ã j á viaj aram ? E que parte de Bath acha que eles vão escolher para m orar?”, e isso sem  nem  ao m enos esperar um a resposta; ou ainda na contribuição das duas m oças ao dizer: “Espero que nós possam os ir a Bath no inverno. Mas lem bre-se, papai, se form os,

tem os  de  ficar  em   um   lugar  bom ;  nada  daqueles  seus  Queen  Squares!”, 34  ou então  no  aflito  adendo  de  Mary :  “Ora,  eu  com   certeza  ficarei  contente  quando vocês todos tiverem  ido se divertir em  Bath!”

Tudo que Anne pôde fazer foi tom ar a decisão de, no futuro, evitar enganar a si  m esm a  dessa  form a,  e  pensar  com   um a  gratidão  redobrada  na  bênção extraordinária de ter um a am iga que lhe dem onstrasse real em patia com o Lady Russell.

Os senhores  da fam ília  Musgrove tinham   seus próprios  anim ais de  caça  para m anter e m atar, seus próprios cavalos, cães e j ornais para distraí-los, enquanto as senhoras se m antinham  totalm ente ocupadas com  todos os outros tem as habituais: cuidados  com   a  casa,  vizinhos,  vestidos,  danças  e  m úsica.  Ela  reconhecia  que tudo  isso  era  m uito  adequado,  que  qualquer  pequena  com unidade  social  devia escolher  os  assuntos  de  suas  próprias  conversas,  e  esperava  em   breve  poder  se tornar  um   m em bro  digno  de  algum   apreço  naquela  com unidade  para  a  qual agora  havia  sido  transferida.  Diante  da  possibilidade  de  passar  pelo  m enos  dois m eses  em   Uppercross,  era  m uito  im portante  para  ela  m oldar  o  quanto  possível sua im aginação, sua lem brança e todas as suas ideias ao estilo de Uppercross.

Anne não sentia qualquer tem or em  relação a esses dois m eses. Mary  não era tão detestável nem  era um a irm ã tão desnaturada quanto Elizabeth, e tam pouco tão  inacessível  a  qualquer  influência  sua;  tam bém   não  havia  nos  outros m oradores  do  chalé  qualquer  coisa  que  pudesse  prej udicar  seu  conforto.  Ela sem pre havia se dado bem  com  o cunhado, e os sobrinhos, que a am avam  quase tanto  e  a  respeitavam   bem   m ais  do  que  a  própria  m ãe,  lhe  proporcionavam interesse, diversão e exercício salutar.

Charles Musgrove era educado e agradável; sua sensatez e seu tem peram ento eram   sem   dúvida  superiores  aos  da  m ulher,  m as  ele  não  possuía  faculdades intelectuais, conversa ou graça que tornasse o passado e a ligação que tinham  tido um a  contem plação  perigosa;  em bora  ao  m esm o  tem po  Anne  achasse,  assim com o Lady  Russell, que um  enlace m ais equilibrado poderia tê-lo feito m elhorar m uito, e que um a m ulher verdadeiram ente com preensiva poderia ter dado m ais solidez a seu caráter e m ais utilidade, racionalidade e elegância a seus hábitos e ocupações.  Na  atual  situação,  ele  nada  fazia  com   m uito  zelo  a  não  ser  caçar; tirando  isso,  seu  tem po  era  desperdiçado  sem   o  benefício  da  leitura  ou  de qualquer  outra  coisa.  Charles  tinha  um a  ótim a  disposição  que  nunca  parecia afetada pelos desânim os ocasionais da esposa, cuj a irracionalidade ele às vezes suportava a ponto de causar adm iração em  Anne, e de m odo geral, em bora com frequência  houvesse  pequenas  desavenças  (das  quais  ela  às  vezes  participava m ais do que desej ava, solicitada por am bas as partes), os dois podiam  passar por um   casal  feliz.  Estavam   sem pre  em   perfeita  sintonia  quanto  ao  fato  de  querer m ais  dinheiro  e  a  um a  forte  inclinação  para  receber  qualquer  belo  presente  do pai dele; nisso, porém , bem  com o na m aior parte dos tem as, Charles se m ostrava superior, pois enquanto Mary  considerava um a grande vergonha o presente não ser dado, ele por sua vez sem pre opinava que o pai tinha m uitos outros usos para o próprio dinheiro, e o direito de gastá-lo com o bem  entendesse.

Quanto à adm inistração dos filhos, a teoria de Charles era m uito m elhor do que a da m ulher, e a sua prática não era tão ruim . “Eu poderia adm inistrá-los m uito bem   não  fosse  a  interferência  de  Mary ”,  era  o  que  Anne  sem pre  o  escutava dizer,  e  nisso  depositava  m uita  fé;  porém ,  quando  escutava  Mary   reclam ar  por sua vez que “Charles m im a tanto as crianças que eu depois não consigo fazê-las respeitar nada”, nunca tinha a m enor tentação de dizer: “Tem  razão.”

Um   dos  aspectos  m enos  agradáveis  de  sua  estada  em   Uppercross  era  que am bas as partes lhe faziam  confidências em  dem asia, e ela partilhava de form a excessiva o segredo das reclam ações de cada casa. Com o se sabia que gozava de algum a  influência  j unto  à  irm ã,  ela  era  continuam ente  solicitada  a  exercê-la além   dos  lim ites  do  praticável,  ou  pelo  m enos  ouvia  insinuações  nesse  sentido. “Gostaria  que  você  conseguisse  persuadir  Mary   a  parar  de  ficar  achando  que está  doente”,  era  o  discurso  de  Charles;  e,  quando  tom ada  por  um a  disposição m elancólica,  assim   falava  Mary :  “Acho  que,  m esm o  se  Charles  m e  visse m orrer, não pensaria que há nada de errado com igo. Anne, tenho certeza de que, se você quisesse, poderia persuadi-lo de que estou de fato m uito doente… m uito m ais do que j am ais irei confessar.”

“Detesto  m andar  as  crianças  para  a  Casa  Grande,  em bora  a  avó  viva querendo vê-las, pois ela os adula e m im a a tal ponto, lhes dá tantas bobagens e tantos  doces  para  com er,  que  eles  sem pre  voltam   enj oados  e  contrariados  pelo resto do dia”, dizia Mary. E a sra. Musgrove aproveitava a prim eira oportunidade que  tinha  de  ficar  sozinha  com   Anne  para  dizer:  “Ah,  srta.  Anne!  É  im possível não  desej ar  que  a  sra.  Charles  tivesse  um   pouco  dos  seus  m étodos  com   essas crianças.  Com   a  senhorita  eles  são  criaturas  bem   diferentes!  De  m odo  geral, porém ,  não  há  dúvida  de  que  são  m uito  m im ados!  Que  pena  a  senhorita  não poder persuadir sua irm ã a adm inistrar m elhor esses m eninos. Pobrezinhos, são as  crianças  m ais  bonitas  e  saudáveis  que  j á  se  viu,  não  há  dúvida,  m as  a  sra. Charles não sabe m ais com o devem  ser tratadas…! Que Deus m e perdoe, com o elas  são  indóceis  às  vezes!  Eu  lhe  garanto,  srta.  Anne,  que  isso  im pede  que  eu queira  vê-las  em   nossa  casa  com   a  m esm a  frequência  que  poderia  querer. Acredito  que  a  sra.  Charles  não  estej a  m uito  contente  com   o  fato  de  eu  não  as convidar  com   m ais  frequência,  m as  a  senhorita  sabe  que  é  m uito  ruim   ter crianças  que  é  preciso  ficar  controlando  a  cada  instante:  ‘não  faça  isso’  e  ‘não faça  aquilo’,  ou  então  que  só  se  consegue  m anter  sob  um   controle  tolerável dando-lhes m ais bolo do que é bom  para a sua saúde.”

Além   disso,  ela  recebia  a  seguinte  com unicação  de  Mary :  “A  sra.  Musgrove considera todos os seus criados tão confiáveis que questionar esse fato seria um a alta traição; tenho certeza, porém , sem  qualquer exagero, que a criada de quarto principal  e  a  lavadeira,  em   vez  de  cuidarem   dos  seus  afazeres,  passam   o  dia inteiro  sassaricando  pelo  vilarej o.  Eu  as  encontro  aonde  quer  que  vá;  e  posso afirm ar que nunca entro duas vezes na ala de m inha casa reservada aos m eninos sem  cruzar com  elas. Se Jem im a não fosse a criatura m ais confiável, m ais leal do  m undo,  isso  bastaria  para  estragá-la,  pois  ela  m e  diz  que  as  duas  a  vivem tentando a ir passear tam bém .” E da sra. Musgrove ela escutava: “Para m im  é um a  lei,  srta.  Anne,  não  interferir  em   qualquer  assunto  de  m inha  nora,  pois  sei que não seria próprio, m as à senhorita eu posso contar, porque a senhorita talvez consiga endireitar as coisas, que não tenho a babá da sra. Charles em  m uito alta conta: ouço histórias estranhas a seu respeito, ela vive por aí sassaricando, e posso declarar,  por  conhecim ento  próprio,  que  é  um a  m oça  tão  bem -apanhada  que basta  para  estragar  qualquer  em pregado  de  quem   se  aproxim e.  Sei  que  a  sra. Charles  confia  piam ente  nela,  m as  estou  lhe  dando  apenas  um a  pista,  para  a senhorita ficar atenta; assim , caso vir algo fora do lugar, não precisará ter m edo de m encioná-lo.”

Havia  ainda  o  protesto  de  Mary   de  que  a  sra.  Musgrove  tinha  grande inclinação  a  não  lhe  conceder  a  prim azia  que  lhe  era  devida  quando  iam   todos j antar na Casa Grande com  outras fam ílias, e ela não via m otivo algum  para que a consideração dos seus chegasse ao ponto de fazê-la perder sua posição social. E certo  dia,  quando  Anne  estava  passeando  acom panhada  apenas  das  duas  irm ãs Musgrove, um a das j ovens, depois de falar sobre posição social, pessoas de boa posição social e invej a da posição social alheia, disse:

– Não tenho escrúpulos em  com entar com  a senhorita com o algum as pessoas se  com portam   de  m aneira  insensata  em   relação  à  própria  procedência,  pois  o m undo inteiro sabe o quão descontraída e indiferente a senhorita se m ostra a esse respeito, m as gostaria que alguém  sugerisse a Mary  que seria bem  m elhor se ela não se m ostrasse tão tenaz, e sobretudo se não ficasse o tem po todo se adiantando para  tom ar  o  lugar  de  m am ãe.  Ninguém   duvida  de  seu  direito  de  ter  prim azia sobre m am ãe, m as seria m ais digno de sua parte não insistir tanto nisso. Não que m am ãe  ligue  a  m ínim a  para  esse  assunto,  m as  sei  que  m uitas  pessoas  j á perceberam .

Com o  Anne  poderia  resolver  todas  essas  questões?  Tudo  que  podia  fazer  era escutar com  paciência, abrandar a insatisfação de cada um  e desculpar uns com os outros, fazer a eles todas as sugestões da indulgência necessária entre vizinhos tão  próxim os,  e  tornar  essas  sugestões  m ais  am plas  quando  se  destinassem   aos ouvidos da irm ã.

Sob  todos  os  outros  aspectos,  a  estada  com eçou  e  correu  m uito  bem .  Sua disposição  m elhorou  com   a  m udança  de  ares  e  assuntos,  e  com   o  fato  de  estar cinco quilôm etros afastada de Kelly nch; a indisposição de Mary  dim inuiu por ter um a  com panhia  constante,  e  o  convívio  diário  das  irm ãs  com   a  outra  fam ília, um a  vez  que  não  havia  no  chalé  nenhum   afeto,  confidência  ou  ocupação im portante  o  suficiente  para  ser  por  ele  interrom pido,  era  na  verdade  um a vantagem .  Certam ente  esse  convívio  era  intensificado  ao  m áxim o,  pois  as  duas fam ílias  se  encontravam   todas  as  m anhãs  e  praticam ente  não  passavam nenhum a  noite  separadas,  m as  Anne  acreditava  que  ela  e  a  irm ã  não  teriam passado tão bem  sem  a visão das silhuetas respeitáveis do sr. e sra. Musgrove em seus lugares habituais ou sem  as conversas, os risos e as cantorias de suas filhas.

Anne tocava piano m uito m elhor do que am bas as irm ãs Musgrove, m as com o não  tinha  voz,  nem   intim idade  com   a  harpa,  nem   pais  carinhosos  para  ficarem sentados  a  seu  lado  dizendo-se  encantados,  ninguém   ligava  m uito  para  suas apresentações  m ais  do  que  por  civilidade  ou  enquanto  as  outras  duas descansavam ,  e  ela  estava  consciente  disso.  Sabia  que,  ao  tocar,  estava proporcionando prazer apenas a si m esm a, m as essa não era um a sensação nova. Com  exceção de um  curto período em  sua vida, ela nunca, desde os catorze anos, desde  a  perda  de  sua  querida  m ãe,  havia  experim entado  a  felicidade  de  ter alguém  a escutá-la ou de ser encoraj ada por um a apreciação j usta ou verdadeiro bom   gosto.  Em   m atéria  de  m úsica,  estava  habituada  desde  sem pre  a  se  sentir sozinha no m undo, e a terna parcialidade do sr. e da sra. Musgrove em  relação à apresentação das  próprias filhas,  bem  com o  sua total  indiferença à  de  qualquer outra  pessoa,  causava-lhe  m uito  m ais  prazer  por  eles  do  que  tristeza  por  si própria.

Às vezes, as reuniões na Casa Grande eram  increm entadas por outras visitas. A vizinhança não era grande, m as todos vinham  ver os Musgrove, que tinham  m ais j antares e recebiam  m ais pessoas e m ais visitantes a convite ou por acaso do que qualquer outra fam ília. Eram  os m ais populares das redondezas.

As m oças adoravam  dançar, e a noite ocasionalm ente se encerrava com  um pequeno baile im provisado. Um a fam ília de prim os m orava a um a distância de Uppercross  que  podia  ser  percorrida  a  pé;  de  situação  m enos  confortável,  eles dependiam   dos  Musgrove  para  toda  a  sua  diversão,  apareciam   a  qualquer  hora ou  aj udavam   a  tocar  qualquer  instrum ento  ou  a  dançar  em   qualquer  lugar;  e Anne,  que  m uito  preferia  o  posto  de  m úsico  a  algum   outro  m ais  ativo,  passava horas  tocando  contradanças  para  eles,  gentileza  que  sem pre  trazia  seu  talento m usical à atenção do sr. e sra. Musgrove m ais do que qualquer outra coisa, e com frequência  provocava  o  seguinte  elogio:  “Muito  bem ,  srta.  Anne!  Muito  bem , m esm o! Meu Deus! Com o esses seus dedinhos voam !”

Assim   passaram -se  as  prim eiras  três  sem anas  de  sua  estada.  O  dia  de  São Miguel chegou, e então o coração de Anne foi levado de volta a Kelly nch. Um a casa  adorada  entregue  às  m ãos  de  outros,  todos  os  preciosos  quartos,  m óveis, bosques e paisagens com eçando a ter de aceitar outros olhos, outras pernas! No dia  29  de  setem bro,  ela  praticam ente  não  conseguiu  pensar  em   m ais  nada,  e  à noite teve um a m ostra de em patia de Mary  que, quando levada a notar o dia do m ês em  que estavam , exclam ou:

– Meu Deus, não é hoj e o dia em  que os Croft vão se m udar para Kelly nch? Que bom  que não pensei nisso antes. Com o m e deprim e!

Os Croft ocuparam  a casa com  um a agilidade tipicam ente naval, e era preciso lhes fazer um a visita. Mary, por sua parte, deplorou essa necessidade. “Ninguém sabia o quanto isso a faria sofrer. Ela adiaria a visita o quanto pudesse.” Contudo, não descansou antes de persuadir Charles a levá-la até lá certo dia bem  cedo e, ao voltar, estava tom ada por um  estado de agitação im aginária m uito anim ado e agradável.  Anne  havia  se  alegrado  sinceram ente  por  não  ter  havido  m eios  de participar da visita. Desej ava, entretanto, conhecer os Croft, e ficou satisfeita por estar em  casa quando a visita foi retribuída. Eles foram  a Uppercross: o chefe da casa  não  estava,  m as  as  duas  irm ãs  sim ,  e,  com o  Anne  teve  de  entreter  a  sra. Croft enquanto o alm irante ia se sentar j unto a Mary  e se fazia m uito agradável com   com entários  bem -hum orados  sobre  seus  dois  m eninos,  teve  toda  a oportunidade  de  procurar  um a  sem elhança  que,  em bora  ausente  nos  traços,  se fazia notar na voz ou no estilo dos sentim entos e expressões.

Ainda que não fosse alta nem  gorda, a sra. Croft tinha um a silhueta quadrada, ereta  e  vigorosa  que  dava  à  sua  pessoa  um   ar  de  im portância.  Tinha  brilhantes olhos  escuros,  bons  dentes  e  um   sem blante  agradável  sob  todos  os  aspectos, em bora um a com pleição averm elhada e castigada pelo clim a, consequência de ter  passado  quase  tanto  tem po  no  m ar  quanto  o  m arido,  fizesse  parecer  que tivesse vivido alguns anos a m ais no m undo do que seus verdadeiros trinta e oito. Tinha  m odos  francos,  espontâneos  e  decididos,  com o  alguém   que  não  nutrisse qualquer  desconfiança  por  si  m esm o  nem   tivesse  dúvidas  quanto  à  m aneira  de agir,  m as  sem   qualquer  indício  de  rispidez  ou  ausência  de  bom   hum or.  Anne, com   efeito,  ficou-lhe  grata  por  dem onstrar  para  com   ela  um a  grande consideração em  tudo que estivesse relacionado a Kelly nch, e isso lhe agradou, sobretudo considerando que ela havia se convencido logo no prim eiro m inuto, ou m esm o no segundo em  que as duas foram  apresentadas, de que não havia nem sequer o m ais ínfim o sinal de qualquer conhecim ento ou desconfiança por parte da sra. Croft que pudesse torná-la de algum a form a parcial. Anne estava deveras descansada  quanto  a  isso,  e  consequentem ente  se  m ostrou  repleta  de  força  e coragem ,  até  o  instante  em   que  as  súbitas  palavras  da  sra.  Croft  a  atingiram com o um  choque:

– Vej o agora que foi a senhorita, e não sua irm ã, que m eu irm ão teve o prazer de conhecer quando m orou nesta região.

Anne  torceu  para  ter  passado  da  idade  de  enrubescer,  m as  certam ente  não havia passado da idade de ficar em ocionada.

– Talvez não tenha ficado sabendo que ele se casou – acrescentou a sra. Croft.

Anne  pôde  então  responder  com o  devia,  e,  quando  as  palavras  seguintes  da
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sra. Croft explicaram  que estava se referindo ao sr. Wentworth,  ficou feliz ao

constatar nada ter dito que não pudesse se aplicar a qualquer um  dos dois irm ãos. Sentiu  im ediatam ente  com o  fazia  sentido  que  a  sra.  Croft  estivesse  pensando  e falando sobre Edward, e não Frederick; envergonhada do próprio esquecim ento, dedicou-se a inquirir com  adequado interesse sobre o estado atual de seu antigo vizinho.

O resto correu com  tranquilidade até, quando o casal estava de saída, ela ouvir o alm irante dizer a Mary :

– Estam os esperando para breve a visita de um  irm ão da sra. Croft; acho que a senhora o conhece de nom e, não?

O alm irante foi interrom pido pelo feroz ataque dos dois m eninos, que a ele se agarraram   com o  a  um   velho  am igo,  declarando  que  não  devia  ir  em bora.  E, com o  ficou  dem asiado  entretido  com   a  sugestão  de  levá-los  consigo  dentro  do bolso  do  casaco  etc.  para  ter  tem po  de  term inar  ou  recordar  o  que  havia com eçado  a  dizer,  Anne  teve  de  se  convencer  sozinha,  da  m elhor  m aneira  que foi  capaz,  de  que  ainda  se  tratava  do  m esm o  irm ão.  Não  pôde,  contudo,  ter certeza  suficiente  para  não  ficar  ansiosa  por  saber  se  algo  fora  dito  sobre  o assunto na outra casa, que os Croft haviam  visitado anteriorm ente.

Estava com binado que os m oradores da Casa Grande iriam  j antar nessa noite em   Uppercross  Cottage  e,  com o  o  ano  j á  estava  dem asiado  adiantado  para  tais visitas serem  feitas a pé, os ouvidos j á estavam  apurados à espera da carruagem quando  a  m ais  j ovem   das  irm ãs  Musgrove  entrou.  A  prim eira  ideia  que  lhes passou  pela  cabeça  foi  que  ela  viera  pedir  desculpas  e  dizer  que  elas  deveriam j antar sozinhas, e Mary  j á estava pronta para se m ostrar ofendida quando Louisa consertou a situação dizendo que só tinha vindo a pé para deixar m ais lugar para a harpa que estava sendo trazida na carruagem .

– E vou lhes dizer o m otivo – prosseguiu ela –, e contar todos os detalhes. Vim na frente lhes avisar que papai e m am ãe estão m uito contrariados hoj e à noite, sobretudo m am ãe; ela está pensando tanto no pobre Richard! E nós concordam os que seria m elhor trazer a harpa, pois o instrum ento parece diverti-la m ais do que o piano. Vou lhes dizer por que ela está contrariada. Hoj e de m anhã, quando os Croft  foram   nos  visitar  (eles  vieram   aqui  em   seguida,  não  foi?),  por  acaso m encionaram   que  o  irm ão  dela,  o  capitão  Wentworth,  acaba  de  regressar  à Inglaterra, ou de desem barcar, ou algo assim , e que estava vindo visitá-los quase im ediatam ente. E  por grande  infortúnio m am ãe  então se  lem brou, depois  de  os dois  j á  terem   ido  em bora,  que  Wentworth,  ou  algum   nom e  m uito  parecido,  era com o se cham ava o capitão do pobre Richard em  determ inado m om ento; não sei quando  nem   onde,  m as  foi  bem   antes  de  ele  m orrer,  pobre  rapaz!  Depois  de verificar as cartas e pertences de Richard, m am ãe descobriu que estava certa, e tem   certeza  absoluta  de  que  deve  se  tratar  do  m esm o  hom em ,  e  não  consegue pensar em  outra coisa que não o pobre Richard! De m odo que devem os todos nos m ostrar o  m ais alegres  possível, para  ela não  ficar rum inando  pensam entos  tão som brios.

As  verdadeiras  circunstâncias  desse  lam entável  episódio  da  história  fam iliar eram  que os Musgrove tinham  tido o infortúnio de ter um  filho insuportável, um incorrigível,  e  a  boa  fortuna  de  perdê-lo  antes  dos  vinte  anos  com pletos;  que  o rapaz tinha sido despachado para o m ar por ser estúpido e incontrolável em  terra; que  havia  sido  em   qualquer  tem po  obj eto  de  m uito  pouco  apreço  por  parte  da fam ília, ainda que fosse isso que m erecesse; e que raram ente era citado, e quase não  fora  pranteado  quando  a  notícia  de  sua  m orte  distante  havia  chegado  a Uppercross dois anos antes.

Na verdade, em bora agora as irm ãs estivessem  fazendo tudo que podiam  para reabilitá-lo  cham ando-o  de  “pobre  Richard”,  o  rapaz  não  passava  do  estúpido, insensível  e  im prestável  Dick  Musgrove,  e,  fosse  vivo  ou  m orto,  nunca  havia realizado nada para fazer j us a m ais do que a abreviação do próprio nom e.

Richard havia passado vários anos no m ar e, no decurso das transferências às quais todos os aspirantes estão suj eitos, sobretudo os aspirantes dos quais todos os capitães desej am  se ver livres, passara seis m eses a bordo da fragata do capitão Frederick  Wentworth,  cham ada Laconia.  E  fora  a  bordo  da Laconia,  e  sob  a influência de seu capitão, que ele havia escrito as únicas duas cartas que seu pai e sua m ãe j am ais haviam  recebido dele ao longo de toda a sua ausência; as únicas duas  cartas  desinteressadas,  m elhor  dizendo:  todas  as  outras  tinham   sido  m eras solicitações de dinheiro.

Em  am bas as cartas, ele havia tecido loas ao seu capitão. Seus pais, no entanto, estavam   m uito  pouco  habituados  a  cuidar  de  tais  assuntos,  e  m ostravam -se  tão pouco  observadores  e  interessados  em   nom es  de  hom ens  ou  em barcações  que tais loas  não  haviam   surtido  quase  nenhum   efeito  na  ocasião.  E  o  fato  de  a  sra. Musgrove  ter  sido  subitam ente  tom ada,  nesse  dia,  pela  lem brança  do  nom e  de Wentworth  com o  estando  relacionado  ao  seu  filho  parecia  ser  um   daqueles extraordinários rom pantes m entais que às vezes ocorrem .

Ela  havia  consultado  as  cartas,  e  constatado  que  suas  suposições  estavam corretas.  E  a  releitura  delas  após  tão  longo  intervalo,  o  filho  desaparecido  para sem pre, e toda a força de seus defeitos esquecida, tudo isso havia afetado m uito a sua disposição e feito com  que ela m ergulhasse em  um a tristeza m uito m aior do que quando ficara sabendo da sua m orte. O sr. Musgrove foi afetado da m esm a form a,  em bora  em   m enor  m edida,  e  ao  chegarem   ao  chalé  os  dois  estavam obviam ente  ansiosos  prim eiro  para  serem   ouvidos  em   relação  ao  assunto,  e depois  para  receber  todo  o  consolo  que  um a  com panhia  alegre  pudesse proporcionar.

Ouvi-los  falar  tanto  no  capitão  Wentworth,  repetir  tantas  vezes  o  seu  nom e, rem em orar anos passados, e por fim  concluir que talvez, que provavelm ente sim, ele  iria  se  revelar  o  m esm o  capitão  Wentworth  que  eles  se  lem bravam   de  ter encontrado um a ou duas vezes depois de retornarem  de Clifton – um  rapaz m uito agradável –, em bora não soubessem  dizer se isso havia ocorrido sete ou oito anos antes,  constituiu  um a  nova  espécie  de  provação  para  os  nervos  de  Anne.  Ela descobriu, contudo, que era um a provação com  a qual teria de se acostum ar. Já que a visita dele estava sendo aguardada ali no cam po, precisava se treinar para tornar-se  insensível  a  tais  assuntos.  E  parecia  que  ele  não  apenas  estava  sendo aguardado,  e  para  breve,  m as  tam bém   que  os  Musgrove,  em   calorosa  gratidão pela gentileza por ele dem onstrada para com  o pobre Dick, e tam bém  em  grande respeito a seu caráter, confirm ado com o este havia sido pelo fato de o pobre Dick ter  passado  seis  m eses  sob  sua  tutela  e  se  referido  a  ele  em   term os  altam ente elogiosos,  em bora  não  desprovidos  de  erros  ortográficos,  com o  “um   sugeito agradável e bem -apessoado, apenas um  pouco esigente dem ais com  o instrutor a bordo”, estavam  inclinados a tentar encontrá-lo assim  que ficassem  sabendo de sua chegada.

A decisão de assim  fazer aj udou a reconfortá-los ao longo da noite.




CAPÍTULO 7

 

Dali  a  bem   poucos  dias,  veio  a  notícia  de  que  o  capitão  Wentworth  estava  em Kelly nch,  de  que  o  sr.  Musgrove  tinha  ido  visitá-lo  e  voltado  tecendolhe  fartos elogios,  e  de  que  ele  havia  aceitado  o  convite  dos  Croft  para  j antar  em Uppercross  antes  do  final  da  sem ana  seguinte.  O  sr.  Musgrove  ficara  m uito desapontado  ao  constatar  que  era  im possível  confirm ar  um a  data  anterior,  tão im paciente estava para m ostrar sua gratidão, para ter o capitão Wentworth sob o seu teto e para recebê-lo com  o que houvesse de m ais forte e de m elhor em  sua adega.  Um a  sem ana,  porém ,  teria  de  transcorrer;  apenas  um a  sem ana,  pelas contas de  Anne,  e  os  dois  teriam   de  se  encontrar;  e  ela  não  dem orou  a  desej ar poder ficar segura nem  que fosse apenas por essa sem ana.

O capitão Wentworth retribuiu de m uito pronto a civilidade do sr. Musgrove, e Anne quase apareceu lá na m esm a m eia hora. Na verdade, ela e Mary  estavam de  saída  para  a  Casa  Grande,  onde,  com o  ficou  sabendo  depois,  teriam inevitavelm ente esbarrado com  ele, quando foram  im pedidas pelo m enino m ais velho,  trazido  para  casa  naquele  m esm o  instante,  vítim a  de  um a  queda  feia.  O estado  da  criança  deixou  a  visita  totalm ente  em   segundo  plano,  m as  Anne  não ficou  indiferente  ao  risco  que  havia  corrido,  m esm o  em   m eio  à  séria preocupação que posteriorm ente vieram  a sentir por causa do m enino.

Constatou-se que ele havia deslocado a clavícula, e sofrido um  ferim ento nas costas  que  deu  origem   às  ideias  m ais  alarm antes.  Foi  um a  tarde  de  aflição,  e Anne teve de fazer tudo ao m esm o tem po: m andar cham ar o boticário, m andar encontrar  e  inform ar  o  pai  da  criança,  dar  apoio  à  m ãe  e  im pedir  sua  histeria, controlar  os  criados,  tirar  do  recinto  o  m enino  m ais  novo  e  cuidar  e  consolar  o pobrezinho que havia se m achucado. Além  disso, assim  que se lem brou de fazê-lo, teve de m andar avisar a outra casa, o que acarretou a vinda de com panheiros curiosos e assustados em  lugar de úteis auxiliares.

A volta de seu cunhado foi o prim eiro reconforto: Charles sabia m elhor do que ninguém  com o cuidar da esposa; e a segunda bênção foi a chegada do boticário. Até  este  chegar  e  exam inar  o  m enino,  suas  apreensões  foram   agravadas  pelo fato de serem  vagas; eles desconfiavam  que o dano fosse grave, m as não sabiam onde havia ocorrido; nessa hora, porém , a clavícula foi logo recolocada no lugar e, em bora o sr. Robinson tenha repetidam ente apalpado, esfregado e feito cara de sério, e em bora tenha dito palavras em  voz baixa para o pai e a tia, ainda assim todos  deviam   torcer  pelo  m elhor,  e  deviam   poder  se  separar  e  j antar  em   um estado de relativa tranquilidade. E foi então, logo antes de se separarem , que as duas j ovens tias puderam  se afastar do tem a do estado de saúde do sobrinho para dar  inform ações  sobre  a  visita  do  capitão  Wentworth;  as  duas  ficaram   cinco m inutos  depois  do  pai  e  da  m ãe,  e  fizeram   questão  de  expressar  o  quão encantadas  estavam   com   o  capitão,  com o  o  consideraram   m ais  bonito  e infinitam ente  m ais  agradável  do  que  qualquer  outro  conhecido  seu  que  pudesse ter gozado de sua preferência anteriorm ente, com o ficaram  contentes ao ouvir o pai convidá-lo para j antar, e tristes quando ele disse que não podia, e novam ente contentes quando ele, respondendo aos novos e insistentes convites de seu pai e de sua  m ãe  para  j antar  em   sua  com panhia  no  dia  seguinte,  havia  aceitado  –  isso m esm o, no dia seguinte! E ele havia aceitado de m aneira tão agradável, com o se estivesse devidam ente lisonj eado por ser o alvo de sua atenção. Em  sum a, tinha feito e dito tudo com  um a graça tão perfeita que as duas podiam  garantir a todos os  presentes  que  ele  havia  lhes  virado  a  cabeça!  Dito  isso,  saíram   am bas correndo,  tão  cheias  de  alegria  quanto  de  am or,  e  aparentem ente  m ais preocupadas com  o capitão Wentworth do que com  o pequeno Charles.

A m esm a história e os m esm os deleites foram  repetidos quando as duas m oças apareceram  acom panhadas do pai, com  a noite j á escura, para saber notícias. E o sr. Musgrove, agora não m ais tão preocupado com  o herdeiro quanto no início, pôde  contribuir  com   sua  confirm ação  e  seus  elogios,  e  esperava  que  agora  não houvesse qualquer m otivo para cancelar a visita do capitão Wentworth, e só podia lam entar que os m oradores do chalé provavelm ente não fossem  querer deixar o m enino  para  ir  encontrálo.  “Ah,  não!  Não  podem os  deixar  o  m enino.”  O  susto fora dem asiado forte e dem asiado recente para pai e m ãe suportarem  tal ideia, e Anne, na alegria da fuga, não pôde evitar associar o próprio enfático protesto ao da irm ã e do cunhado.

Charles Musgrove, na verdade, m ostrou-se m ais inclinado depois: “O m enino estava  passando  tão  bem ,  e  ele  queria  tanto  ser  apresentado  ao  capitão Wentworth,  que  talvez  fosse  à  Casa  Grande  à  noite;  não  j antaria  fora  de  casa, m as  talvez  fizesse  um a  visita  de  m eia  hora.”  Nisso,  porém ,  encontrou  a  forte oposição da esposa:

– Oh, não! Charles, não suporto que você vá, não suporto m esm o. Im agine se acontecesse algum a coisa!

O  m enino  teve  um a  noite  tranquila,  e  no  dia  seguinte  estava  passando  bem . Som ente o tem po poderia garantir que a coluna vertebral não sofrera danos, m as o sr. Robinson não encontrara nada que j ustificasse um  aum ento na preocupação, e consequentem ente Charles Musgrove com eçou a não sentir m ais a necessidade de  ficar  confinado.  O  m enino  deveria  ser  m antido  na  cam a  e  entretido  com   as diversões m ais calm as possíveis, m as o que um  pai poderia fazer? Aquele era um caso  para  m ulheres,  sem   dúvida,  e  seria  um   absurdo  que  ele,  sem   utilidade algum a em  casa, se trancasse lá dentro. Seu pai queria m uito que ele conhecesse o  capitão  Wentworth  e,  não  havendo  m otivo  suficiente  que  o  im pedisse,  ele  iria encontrá-lo; e tudo term inou com  um a declaração ousada e pública de sua parte, assim   que  chegou  da  caçada,  da  intenção  de  se  aprontar  na  m esm a  hora  e  ir j antar na outra casa.

– Nada poderia estar indo m elhor do que o m enino – disse ele –, de m odo que acabei de m andar avisar a m eu pai que iria j antar em  sua casa, e ele considerou que eu estava certo. Com o a sua irm ã está aqui com  você, m eu am or, não tenho qualquer escrúpulo. Você não iria querer deixá-lo sozinho, m as pode ver que não tenho serventia. Anne m andará m e cham ar se houver algum  problem a.

Maridos  e  esposas  em   geral  entendem   quando  é  vão  apresentar  resistência. Pelo m odo de falar de Charles, Mary  percebeu que ele estava m uito decidido a ir ao  j antar,  e  que  de  nada  adiantaria  contrariá-lo.  Assim ,  não  disse  nada  até  ele sair da sala, m as assim  que apenas Anne estava presente para escutar, falou:

–  Então  você  e  eu  terem os  de  nos  arrum ar  sozinhas  com   esse  pobre  m enino doente,  e  ninguém   vai  se  aproxim ar  de  nós  a  noite  inteira!  Eu  sabia  que  seria assim .  Isso  sem pre  acontece  com igo.  Sem pre  que  há  algo  desagradável ocorrendo,  os  hom ens  dão  um   j eito  de  se  safar,  e  Charles  é  tão  ruim   quanto qualquer  outro.  Quanta  insensibilidade!  Devo  dizer  que  é  m uito  insensível  da parte dele fugir de seu pobre filhinho. E toda essa conversa sobre com o o m enino está  bem !  Com o  ele  pode  saber  que  o  m enino  está  bem   ou  que  não  haverá algum a m udança súbita daqui a m eia hora? Eu não pensava que Charles fosse ser tão insensível. Então lá vai ele sair para se divertir, enquanto eu, por ser a pobre m ãe, não tenho perm issão para sair de casa; m as estou certa de que sou a pessoa m enos indicada para estar perto do m enino. O fato de eu ser a m ãe é j ustam ente o  m otivo  pelo  qual  m eus  sentim entos  deveriam   ser  poupados.  Eu  não  estou  à altura dessa tarefa. Você viu com o fiquei histérica ontem .

– Mas isso foi apenas o efeito de seu alarm e tão repentino… do choque. Você não tornará a ficar histérica. Atrevo-m e a dizer que não terem os nada com  o que nos  preocupar.  Entendi  perfeitam ente  as  instruções  do  sr.  Robinson,  e  não  tenho qualquer  tem or;  e  na  realidade,  Mary,  em   nada  m e  espanta  a  atitude  de  seu m arido.  Cuidar  de  crianças  não  é  tarefa  para  hom ens;  essa  não  é  a  área  dele. Um a  criança  doente  é  sem pre  da  alçada  exclusiva  da  m ãe:  em   geral,  os  seus próprios sentim entos fazem  com  que assim  sej a.

– Espero gostar tanto de m eu filho quanto qualquer outra m ãe, m as não sei se teria m ais utilidade no quarto de um  doente do que Charles, pois não posso ficar repreendendo  e  im portunando  um a  pobre  criança  doente;  e  você  viu,  hoj e  de m anhã, que sem pre que eu lhe dizia para ficar quieto ele com eçava sem  falta a saracotear. Não tenho paciência para esse tipo de coisa.

– Mas você ficaria à vontade passando a noite toda longe do pobre m enino?

–  Sim ;  se  o  pai  pode  fazê-lo,  por  que  eu  não  poderia?  Jem im a  é  m uito cuidadosa! Poderia nos m andar notícias dele de hora em  hora. Realm ente acho que Charles poderia m uito bem  ter dito ao pai que nós iríam os todos. Agora não estou  m ais  alarm ada  do  que  ele  em   relação  ao  pequeno  Charles.  Fiquei extrem am ente alarm ada ontem , m as hoj e a história é bem  diferente.

–  Bem ,  se  você  não  achar  que  j á  está  tarde  para  avisar  sobre  sua  presença, im agino que deva ir, assim  com o o seu m arido. Deixe que cuido eu do pequeno Charles. O sr. e sra. Musgrove não vão poder achar nada de errado na sua ida se eu ficar com  ele.

–  Está  falando  sério?  –  exclam ou  Mary,  e  seus  olhos  se  puseram   a  brilhar.  – Meu Deus! Mas que boa ideia, m uito boa, m esm o. Com  certeza tanto faz eu ir ou ficar, pois não tenho qualquer serventia aqui em  casa… tenho? E ficar aqui só m e causa aflição. Você, que não tem  sentim entos de m ãe, é de longe a pessoa m ais adequada.  Com   você,  o  pequeno  Charles  faz  qualquer  coisa;  ele  sem pre  a obedece à risca. Vai ser m uito m elhor do que deixá-lo apenas com  Jem im a. Ah, eu  irei  com   certeza!  Estou  certa  de  que  devo  ir  se  puder,  tanto  quanto  Charles, pois eles querem  m uito que eu conheça o capitão Wentworth, e sei que você não se im porta em  ficar sozinha. Foi m esm o um a ideia excelente essa sua, Anne. Vou avisar  Charles  e  m e  aprontar  agora  m esm o.  Se  houver  algum   problem a,  você sabe que pode m andar nos cham ar em  poucos instantes; m as ouso dizer que não vai  haver  nada  para  alarm á-la.  Pode  estar  certa  de  que  eu  não  iria  se  não estivesse inteiram ente tranquila em  relação a m eu querido filho.

No  instante  seguinte,  ela  j á  estava  batendo  na  porta  do  quarto  de  vestir  do m arido,  e,  quando  Anne  a  seguiu  escada  acim a,  chegou  a  tem po  de  ouvir  a conversa toda, que com eçou com  Mary  dizendo, em  um  tom  exultante:

–  Tenho  a  intenção  de  acom panhá-lo,  Charles,  pois  não  tenho  m ais  serventia em   casa  do  que  você.  Nem   que  eu  m e  trancafiasse  para  sem pre  j unto  com   o m enino conseguiria persuadi-lo a fazer qualquer coisa de que ele não goste. Anne vai  ficar;  Anne  se  ofereceu  para  ficar  em   casa  e  cuidar  dele.  Foi  ela  m esm a quem  sugeriu, e, portanto, vou com  você, o que vai ser m uito m elhor, pois desde a terça-feira não j anto na outra casa.

– É m uita gentileza de Anne – foi a resposta de Charles –, e ficarei satisfeito se você for com igo; m as parece m uito duro ela ficar em  casa sozinha para cuidar de nosso filho doente.

Anne estava agora perto o suficiente para defender a própria causa, e com o a sinceridade  de  sua  atitude  logo  bastou  para  convencê-lo  de  algo  cuj o convencim ento era no m ínim o m uito agradável, Charles não teve m ais qualquer escrúpulo em  deixá-la sozinha para ir j antar, em bora ainda quisesse que ela fosse se  j untar  a  eles  depois  que  o  m enino  tivesse  se  recolhido  para  dorm ir,  e gentilm ente  a  incentivou  a  deixá-lo  voltar  para  buscá-la,  m as  ela  não  se  deixou persuadir; sendo assim , logo teve o prazer de vê-los sair j untos e m uito anim ados. Esperava que houvessem  saído para se divertir, por m ais estranha que houvesse sido  a  gênese  de  tal  diversão;  ela,  por  sua  vez,  pôde  se  sentir  tão  reconfortada quanto talvez j am ais se sentisse na vida. Sabia que o fato de ficar em  casa seria m uito  útil  para  o  m enino;  e  que  im portância  tinha  para  ela  que  Frederick Wentworth  estivesse  a  pouco  m enos  de  um   quilôm etro  de  distância,  sendo agradável com  outras pessoas?

Ela teria gostado de conhecer seus sentim entos em  relação a um  encontro com ela.  Talvez  ele  fosse  indiferente,  se  é  que  podia  haver  indiferença  em   tais circunstâncias.  Ou  ele  era  indiferente  ou  não  queria  encontrá-la.  Caso  tivesse desej ado  vê-la  novam ente,  não  precisaria  ter  esperado  todo  esse  tem po;  teria feito  o  que  ela  não  podia  deixar  de  pensar  que,  em   seu  lugar,  ela  própria  teria feito  há  m uito  tem po,  quando  os  acontecim entos  haviam   proporcionado  a  ele  a independência que era a única coisa que lhe faltava.

Seu cunhado e sua irm ã voltaram  encantados com  o novo conhecido e com  a visita  de  m odo  geral.  Houve  m úsica,  cantoria,  conversas,  risos,  tudo  m uito agradável. O capitão Wentworth tinha m odos encantadores, sem  exibir nenhum a tim idez  ou  reserva.  Parecia  que  todos  eles  j á  se  conheciam   à  perfeição,  e  ele viria  caçar  com   Charles  na  m anhã  seguinte  m esm o.  Viria  tom ar  o  café  da m anhã,  m as  não  em   Uppercross  Cottage,  em bora  essa  tivesse  sido  a  sugestão original,  pois  depois  havia  sido  pressionado  a  ir  à  Casa  Grande  em   vez  disso,  e parecia  tem er  incom odar  a  sra.  Charles  Musgrove  por  causa  do  m enino,  e, portanto,  de  algum a  form a,  eles  m al  entenderam   com o,  tudo  term inou  com Charles com binando de ir encontrá-lo na casa do pai para o café da m anhã.

Anne entendeu tudo. Ele queria evitar encontrá-la. Soube que havia perguntado por  ela  de  form a  casual,  com o  era  adequado  para  um   antigo  conhecido  sem grande  intim idade,  parecendo  lhe  atribuir  tão  pouca  im portância  quanto  ela, m ovido, talvez, pelo m esm o desej o de evitar um a apresentação quando os dois se encontrassem .

As  atividades  m atinais  do  chalé  sem pre  ocorriam   m ais  tarde  do  que  as  da outra  casa,  e  no  dia  seguinte  a  diferença  foi  tão  grande  que  Mary   e  Anne estavam  apenas com eçando o desj ej um  quando Charles entrou e disse que eles estavam  saindo para caçar, que tinha vindo buscar os cachorros, e que as irm ãs estavam  vindo logo atrás com  o capitão Wentworth. Suas irm ãs tinham  a intenção de fazer um a visita a Mary  e ao m enino, e o capitão Wentworth tam bém  havia sugerido lhes fazer um a curta visita caso não fosse incom odar; e em bora Charles tivesse respondido que o estado da criança não era de natureza a tornar a visita um  incôm odo, o capitão Wentworth não se deu por satisfeito antes de vê-lo seguir na frente para avisar.

Mary,  m uito  lisonj eada  por  tal  atenção,  m ostrou-se  encantada  em   recebê-lo, enquanto Anne era dom inada por m il sensações diferentes das quais a que m ais a consolava  era  que  tudo  logo  iria  term inar.  E  tudo  logo  term inou.  Dois  m inutos depois  da  chegada  de  Charles,  os  outros  apareceram ;  estavam   na  sala  de  estar. Seu olhar cruzou por um  instante com  o do capitão Wentworth, e os dois trocaram um a  leve  m esura,  um a  cortesia;  ela  ouviu  sua  voz  –  ele  falou  com   Mary,  disse tudo  o  que  era  apropriado,  disse  algum a  coisa  às  irm ãs  Musgrove,  o  suficiente para  indicar  um a  relação  am igável  –;  a  sala  parecia  cheia,  cheia  de  pessoas  e vozes, m as  poucos m inutos  puseram  fim   à situação.  Charles apareceu  à  j anela, tudo  estava  pronto,  seu  visitante  fez  um a  m esura  e  se  foi,  as  irm ãs  Musgrove tam bém  se foram  após decidir de repente acom panhar os caçadores até o final do  vilarej o;  a  sala  se  esvaziou,  e  Anne  pôde  term inar  seu  café  da  m anhã  da m elhor form a que foi capaz.

“Acabou!  Acabou!”,  repetia  ela  para  si  m esm a  vezes  sem   conta,  com   aflita gratidão. “O pior j á passou!”

Mary  disse algum a coisa, m as ela não conseguiu prestar atenção. Ela o tinha visto. Os dois tinham  se encontrado. Novam ente haviam  estado j untos no m esm o recinto!

Logo,  porém ,  com eçou  a  raciocinar  consigo  m esm a  e  a  tentar  m oderar  as próprias sensações. Oito anos, quase oito anos haviam  se passado desde que tudo term inara. Que absurdo retom ar a agitação que esse intervalo havia em baçado e banido para longe! O que oito anos não eram  capazes de fazer? Acontecim entos de todo tipo, m udanças, distanciam entos, partidas… tudo, tudo podia ser incluído em   tal  intervalo,  e  tam bém   o  esquecim ento  do  passado…  nada  m ais  natural, nada m ais certo! Oito anos representavam  quase um  terço de seu tem po de vida.

Infelizm ente,  apesar  de  todas  as  ponderações,  Anne  constatou  que,  para sentim entos represados, oito anos talvez não fossem  quase nada.

Mas com o interpretar os sentim entos dele? Seria assim  que ele estava tentando evitá-la?  E  no  instante  seguinte  ela  j á  se  odiava  pela  loucura  que  havia  feito  tal pergunta.

Quanto  a  um a  outra  pergunta,  que  talvez  nem   m esm o  sua  m ais  profunda sensatez  tivesse  sido  capaz  de  im pedir,  ela  logo  se  viu  poupada  de  toda  a incerteza,  pois,  após  as  irm ãs  Musgrove  voltarem   para  term inar  sua  visita  a Uppercross Cottage, recebeu espontaneam ente de Mary  a seguinte inform ação:

– O capitão Wentworth não se m ostrou m uito galante com  você, Anne, em bora tenha  sido  m uito  atencioso  com igo.  Quando  eles  saíram ,  Henrietta  perguntou  a ele o que achava de você, e ele respondeu que “você estava tão m udada que ele não a teria reconhecido”.

Mary  não tinha sensibilidade suficiente para respeitar a da irm ã de um a form a habitual,  m as  nem   sequer  desconfiou  que  estivesse  abrindo  algum a  ferida específica.

“Irreconhecível!”  Anne  aceitou  sem   resistir,  tom ada  por  um a  profunda  e silenciosa consternação. Devia ser m esm o assim , e ela não podia revidar, pois o capitão  não  estava  m udado,  ou  pelo  m enos  não  para  pior.  Ela  j á  havia reconhecido  isso  para  si  m esm a  e  não  podia  pensar  diferente,  ele  que  pensasse dela o que lhe aprouvesse. Não; os anos que haviam  destruído sua beleza e viço só tinham  feito dotá-lo de um a aparência ainda m ais vistosa, viril e franca, e não haviam   de  form a  algum a  dim inuído  seus  atrativos.  Seus  olhos  tinham   visto  o m esm o Frederick Wentworth.

“Tão  m udada  que  ele  não  a  teria  reconhecido!”  Eram   essas  as  palavras  que ela  não  conseguia  esquecer.  No  entanto,  logo  com eçou  a  se  alegrar  por  tê-las escutado.  Elas  tinham   um   efeito  calm ante,  tranquilizavam   sua  agitação, equilibravam -na, e consequentem ente deveriam  torná-la m ais feliz.

Frederick Wentworth havia usado essas palavras, ou palavras sem elhantes, m as sem   fazer  ideia  de  que  seriam   repetidas  para  ela.  Julgara-a  terrivelm ente m udada e, no prim eiro instante depois de ser solicitado, dissera o que realm ente sentia. Ele não havia perdoado Anne Elliot. Ela o havia m altratado, abandonado e decepcionado.  Pior  ainda:  ao  fazê-lo,  havia  dem onstrado  um a  fraqueza  de caráter que o tem peram ento decidido e confiante dele não podia suportar. Havia desistido  dele  para  agradar  aos  outros.  Havia  cedido  aos  efeitos  de  um a persuasão excessiva. Havia sido fraca e acanhada.

Ele  havia  nutrido  por  Anne  um a  grande  afeição,  e  desde  então  nunca  havia encontrado  outra  m ulher  que  j ulgasse  igual  a  ela;  contudo,  a  não  ser  por  um a sensação de curiosidade natural, não tinha o m enor desej o de tornar a encontrá-la. O poder que ela exercia sobre ele havia desaparecido para sem pre.

Seu obj etivo agora era se casar. Ele estava rico e, um a vez que havia retornado à  terra  firm e,  tinha  a  firm e  intenção  de  form ar  fam ília  assim   que  se  sentisse adequadam ente  tentado;  na  realidade,  estava  olhando  em   volta,  pronto  para  se apaixonar com  toda a rapidez que um a m ente alerta e um  gosto veloz pudessem perm itir.  Qualquer  um a  das  duas  irm ãs  Musgrove  conviria  a  seu  coração,  caso conseguissem   capturá-lo;  resum indo,  seu  coração  estava  disponível  para qualquer  j ovem   agradável  que  cruzasse  seu  cam inho,  exceto  Anne  Elliot.  Essa era  a  sua  única  exceção  secreta  quando  ele  disse  à  irm ã,  em   resposta  às  suas suposições:

–  Sim ,  Sophia,  aqui  estou  eu,  m uito  disposto  a  fazer  um   casam ento  tolo. Qualquer  m ulher  entre  quinze  e  trinta  anos  poderia  servir,  bastando  se  m ostrar disposta.  Um   pouco  de  beleza,  alguns  sorrisos,  uns  poucos  elogios  à  Marinha,  e serei um   hom em  perdido.  Isso não  deveria bastar  para um   sim ples  m arinheiro, que não teve convívio suficiente com  m ulheres para se tornar exigente?

Ela  sabia  que  o  irm ão  tinha  afirm ado  isso  para  ser  contradito.  Seu  olhar brilhante e orgulhoso exibia a alegre convicção de que ele era, sim , exigente; e Anne Elliot não estava ausente de seus pensam entos quando ele descreveu com grande  seriedade  a  m ulher  que  gostaria  de  conhecer.  “Um a  m ente  decidida  e m odos doces”, tal era o início e o fim  de sua descrição.

– É essa a m ulher que eu quero – disse ele. – É claro que poderei m e contentar com  alguém  um  pouco inferior, m as a diferença não deve ser m uita. Se eu for um  tolo, serei um  tolo de verdade, pois dediquei m ais reflexão ao assunto do que a m aioria dos hom ens.




CAPÍTULO 8

 

Desse  m om ento  em   diante,  o  capitão  Wentworth  e  Anne  Elliot  se  encontraram diversas vezes no m esm o círculo. Em  pouco tem po, estavam  j antando j untos, em sociedade, na casa do sr. Musgrove, pois o estado de saúde do m enino não podia m ais fornecer à tia um a desculpa para se ausentar; e esse foi apenas o com eço de outros j antares e encontros.

Se os antigos sentim entos iriam  renascer era algo que seria preciso testar, pois sem   dúvida  o  passado  devia  surgir  na  lem brança  de  cada  um   deles;  era im possível não voltar a ele; e o ano de seu noivado não podia deixar de ser citado pelo capitão nas pequenas narrativas e descrições suscitadas pela conversa. Sua profissão o qualificava para falar, e sua disposição o levava a fazê-lo; e “Isso  foi no ano seis” ou “Isso ocorreu antes de eu partir para o m ar, no ano seis” foram ditos durante a prim eira noite que os dois passaram  j untos; e em bora a voz dele não tenha hesitado, e em bora ela não tenha tido m otivo para desconfiar que seus olhos  tivessem   relanceado  em   sua  direção  enquanto  ele  falava,  Anne  sentiu  a total im possibilidade, pelo conhecim ento que tinha de sua m ente, de ele não ser visitado  por  lem branças  da  m esm a  form a  que  ela.  A  associação  de  ideias im ediata  devia  ser  a  m esm a,  em bora  ela  nem   de  longe  im aginasse  que  a  dor fosse igual.

Os dois não tinham  qualquer conversa, nem  qualquer relação que não aquelas exigidas  pela  sim ples  civilidade.  Haviam   significado  tanto  um   para  o  outro!  E agora nada! Houvera  um   tem po  em   que,  no  m eio  de  todo  o  grande  grupo  que agora ocupava a sala de estar de Uppercross, eles teriam  tido m uita dificuldade em  deixar de falar um  com  o outro. Com  exceção, talvez, do alm irante e da sra. Croft,  que  pareciam   particularm ente  próxim os  e  felizes  (Anne  não  teria  feito nenhum a  outra  exceção,  m esm o  entre  os  casados),  não  poderia  ter  havido  um par  de  corações  tão  aberto,  nem   gostos  tão  sim ilares,  sentim entos  tão harm oniosos,  com portam entos  tão  am ados.  Agora  eles  eram   com o  dois estranhos;  não,  pior  do  que  estranhos,  pois  nunca  poderiam   vir  a  se  conhecer. Viviam  um  afastam ento perpétuo.

Quando ele falava, ela escutava a m esm a voz e reconhecia o m esm o espírito. O grupo exibia um a ignorância generalizada em  relação a todos os tem as navais, e ele foi alvo de m uitas perguntas, sobretudo por parte das irm ãs Musgrove, que pareciam   praticam ente  não  ter  olhos  senão  para  ele,  em   relação  ao  m odo  de vida a bordo, aos regulam entos diários, à com ida, aos horários etc. E a surpresa com   os  relatos  que  ele  fez,  ao  serem   inform adas  sobre  o  grau  de  conforto  e am enidades possível a bordo, provocou nele um  divertim ento agradável que fez Anne recordar os dias em  que ela tam bém  era ignorante, e em  que ela tam bém havia  sido  acusada  de  im aginar  que  os  m em bros  da  Marinha  vivessem em barcados  sem   nada  para  com er,  nem   qualquer  cozinheiro  para  preparar  a com ida que houvesse, nem  qualquer criado para servir ou faca e garfo para usar.

Enquanto  assim   escutava  e  refletia,  Anne  foi  despertada  por  um   sussurro  da sra. Musgrove, que, dom inada por um  pesar profundo, não pôde evitar dizer:

–  Ah,  srta.  Anne,  se  os  céus  houvessem   perm itido  poupar  m eu  pobre  filho, ouso dizer que ele a esta altura j á seria um  hom em  igualzinho.

Anne reprim iu um  sorriso, e escutou com  educação enquanto a sra. Musgrove desabafava um  pouco m ais seus sentim entos; assim , durante uns poucos m inutos, não  pôde  acom panhar  a  conversa  dos  outros.  Quando  pôde  perm itir  que  sua atenção  tom asse  novam ente  o  rum o  natural,  viu  as  irm ãs  Musgrove  pegando  o
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Registro da Marinha  (seu próprio Registro da Marinha, o prim eiro a existir em

Uppercross) e sentando-se lado a lado para exam iná-lo, dizendo querer encontrar os navios que o capitão Wentworth havia com andado.

– Lem bro-m e que o seu prim eiro navio foi o Asp; vam os procurar o Asp.

–  Não  vão  encontrá-lo  aí.  Ele  agora  não  passa  de  um a  ruína.  Fui  o  últim o hom em   a  com andá-lo.  Na  época,  o  navio  j á  quase  não  tinha  condições  para servir. Foi j ulgado apto apenas ao serviço costeiro por um  ou dois anos, e assim fui m andado para as Índias Ocidentais.

As m oças pareciam  deveras assom bradas.

–  O  Alm irantado  –  prosseguiu  ele  –  de  vez  em   quando  se  diverte  m andando algum as  centenas  de  hom ens  para  o  m ar  em   um   navio  sem   condições  de  uso. Mas  ele  tem   m uitos  hom ens  para  cuidar,  e,  dentre  os  m ilhares  que  poderiam m uito  bem   ir  parar  no  fundo  do  oceano,  é  im possível  distinguir  a  tripulação  da qual a falta será m enos sentida.

– Ora! Ora! – exclam ou o alm irante –, escutem  só a conversa desses j ovens! Nunca  houve  em   sua  época  navio  m elhor  do  que  o Asp.  Para  um a  velha

chalupa,37 não havia igual. Sorte do hom em  que obteve o seu com ando! Ele sabe que  devia  ter  havido  ao  m esm o  tem po  vinte  outros  candidatos  ao  seu  posto m elhores do que ele. Hom em  de sorte o que consegue algo assim  tão depressa, e sem  outro apoio que não seus próprios m éritos.

– Eu percebi m inha sorte, alm irante, posso lhe garantir – respondeu o capitão Wentworth, sério. – Fiquei tão satisfeito com  m eu posto quanto se poderia desej ar. Na  época,  estar  no  m ar  era  um   grande  obj etivo  para  m im ;  um   obj etivo  m uito grande. Eu queria estar fazendo algum a coisa.

–  Certam ente  devia  querer.  O  que  um   rapaz  j ovem   com o  o  senhor  faria  em terra durante seis m eses seguidos? Quando um  hom em  não tem  esposa, logo quer zarpar novam ente.

– Mas, capitão Wentworth – exclam ou Louisa –, com o o senhor deve ter ficado irritado ao ver o Asp e constatar a velharia que tinham  lhe dado!

– Antes desse dia eu j á sabia m uito bem  com o era o navio – disse ele, sorrindo. –  Não  tinha  m ais  descobertas  a  fazer  do  que  a  senhorita  teria  em   relação  ao

m odelo  e  à  resistência  de  qualquer  velha  peliça38  que  tivesse  visto  ser em prestada a m etade de suas conhecidas até onde a sua m em ória alcançasse, e que finalm ente, em  um  dia de forte chuva, viesse parar em  suas m ãos. Ah, ele era para m im  o velho e querido Asp! Fazia tudo que eu queria. Eu sabia que faria. Sabia que ou afundaríam os j untos ou ele m e guiaria para o m eu sucesso, e nunca tive dois dias seguidos de m au tem po durante todo o período que passei com  ele no m ar, e, depois de m e divertir a valer enfrentando alguns corsários, tive a sorte de,  na  volta  para  casa,  no  outono  seguinte,  m e  deparar  j ustam ente  com   a
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fragata   francesa  que  cobiçava.  Levei-a  para  o  porto  de  Ply m outh,  e  ali  tive

outra sorte. Fazia m enos de seis horas que estávam os no canal quando caiu um a tem pestade  que  durou  quatro  dias  e  quatro  noites,  e  que  teria  destruído  o  pobre

40

Asp em  m etade desse tem po, j á que nosso entrevero com  a Grande Nação  não

havia  m elhorado  m uito  as  condições  do  navio.  Vinte  e  quatro  horas  depois,  eu teria sido apenas um  galante capitão Wentworth em  um  curto parágrafo no canto dos  j ornais,  e,  com o  teria  afundado  a  bordo  de  um a  sim ples  chalupa,  ninguém teria reparado em  m im .

Apenas  Anne  sentiu  os  próprios  calafrios,  m as  as  exclam ações  de  pena  e horror das irm ãs Musgrove foram  tão francas quanto sinceras.

– E então, suponho eu – disse a sra. Musgrove em  voz baixa, com o quem  pensa alto  –,  então  ele  foi  com andar  o Laconia,  onde  conheceu  nosso  pobre  rapaz. Charles,  querido  –  cham ando  o  filho  para  si  –,  pergunte  ao  capitão  Wentworth onde foi que ele conheceu seu pobre irm ão. Sem pre m e esqueço.

–  Foi  em   Gibraltar,  m ãe,  disso  eu  sei.  Dick  tinha  sido  deixado  em   Gibraltar, doente, com  um a recom endação de seu antigo capitão para o capitão Wentworth.

– Ah, m as Charles, diga ao capitão Wentworth que ele não precisa ter m edo de m encionar  o  pobre  Dick  na  m inha  frente,  pois  seria,  pelo  contrário,  um   prazer ouvi-lo ser citado por tão bom  am igo.

Charles,  ligeiram ente  m ais  atento  às  probabilidades  de  isso  acontecer,  só  fez m enear a cabeça em  resposta e se afastou.

As  m oças  agora  estavam   procurando  o Laconia  no  registro,  e  o  capitão Wentworth  não  pôde  renunciar  ao  prazer  de  pegar  o  precioso  volum e  com   as próprias  m ãos  para  lhes  poupar  o  trabalho  e  ler  m ais  um a  vez  em   voz  alta  as

inform ações  relativas  ao  nom e  do  navio,41  sua  categoria  e  sua  atual  classe  de suboficiais,  observando  por  cim a  das  páginas  que  aquele  navio  tam bém   havia sido um  dos m elhores am igos que o hom em  j am ais tivera.

– Ah, que dias felizes tive quando com andei o Laconia! Com o ganhei dinheiro fácil com  ele! Um  am igo e eu fizem os um  agradabilíssim o cruzeiro pelas Ilhas

Ocidentais. 42  Pobre  Harville,  m inha  irm ã!  Você  sabe  com o  ele  era  ávido  por dinheiro,  pior  até  do  que  eu.  Tinha  um a  esposa.  Suj eito  excelente!  Jam ais  m e esquecerei da sua felicidade. Toda a alegria que sentia era por ela. Desej ei que estivesse  novam ente  com igo  no  verão  seguinte,  quando  tive  a  m esm a  sorte  no Mediterrâneo.

–  E  tenho  certeza  –  disse  a  sra.  Musgrove  –  de  que  o  dia  em   que  o  fizeram capitão desse navio foi um  dia de sorte para nós. Nós j am ais esquecerem os o que o senhor fez.

Suas em oções a faziam  falar baixo, e o capitão Wentworth, que havia escutado apenas essa parte, e de cuj os pensam entos Dick Musgrove provavelm ente estava inteiram ente  ausente,  olhou  para  ela  com   um   ar  de  expectativa,  com o  quem espera um a continuação.

–  Meu  irm ão  –  sussurrou  um a  das  m oças  –,  m am ãe  está  pensando  no  pobre Richard.

–  Pobrezinho  do  m eu  querido!  –  continuou  a  sra.  Musgrove  –,  ele  havia  se tornado tão constante, e tão bom  correspondente quando sob seus cuidados! Ah! Que felicidade teria sido se ele nunca o houvesse abandonado. Posso lhe garantir, capitão Wentworth, que sentim os m uito por ele o ter abandonado.

Diante  desse  discurso,  o  rosto  do  capitão  Wentworth  exibiu  um a  expressão m om entânea, um  certo relancear dos olhos brilhantes e um a certa contração da bela  boca,  suficientes  para  convencer  Anne  de  que,  longe  de  com partilhar  os desej os  da  sra.  Musgrove  em   relação  ao  filho,  ele  provavelm ente  havia  se esforçado para se livrar do rapaz. Mas essa dem onstração de diversão íntim a foi dem asiado  fugidia  para  ser  detectada  por  qualquer  pessoa  que  o  conhecesse m enos do que ela. No instante seguinte, ele j á estava perfeitam ente controlado e sério,  e  quase  na  m esm a  hora  foi  até  o  sofá  em   que  ela  e  a  sra.  Musgrove estavam   sentadas,  acom odou-se  ao  lado  desta  últim a  e  entabulou  com   ela  um a conversa  em   voz  baixa  sobre  o  filho,  fazendo-o  com   um a  em patia  e  graça naturais que dem onstravam  a m ais cortês consideração por tudo o que havia de real e sensato nos sentim entos da m ãe.

Os  dois  na  realidade  estavam   sentados  no  m esm o  sofá,  pois  a  sra.  Musgrove havia aberto espaço para ele na hora; estavam  separados apenas por ela. De fato, não era um a barreira desprezível. A sra. Musgrove tinha um  tam anho generoso, substancial, infinitam ente m ais adaptado pela natureza a exprim ir boa disposição e bom  hum or do que afeto e em oção; e, enquanto as agitações da form a esbelta e do sem blante pensativo de Anne podiam  ser consideradas inteiram ente ocultas, o capitão Wentworth m erecia algum  crédito pela seriedade com  a qual escutava os fundos e gordos suspiros da sra. Musgrove por causa do destino de um  filho a quem , quando vivo, ninguém  nunca dera a m enor im portância.

O porte físico e a tristeza m ental certam ente não precisam  ser proporcionais. Um a  pessoa  grande  e  volum osa  tem   o  m esm o  direito  de  se  m ostrar profundam ente aflita que a m ais graciosa das criaturas. Porém , sej a isso j usto ou não,  existem   conj unções  pouco  felizes  que  a  razão  tentará  em   vão  defender… que o gosto não consegue tolerar… e que serão tom adas pelo ridículo.

O alm irante, depois de dar duas ou três voltas pela sala com  as m ãos nas costas para arej ar a cabeça e de ter tido a atenção cham ada pela esposa, aproxim ou-se do  capitão  Wentworth  e,  sem   qualquer  consideração  pelo  que  poderia  estar interrom pendo,  e  pensando  apenas  no  que  ocupava  a  própria  m ente,  com eçou dizendo:

–  Frederick,  se  você  tivesse  chegado  um a  sem ana  m ais  tarde  em   Lisboa  na prim avera  passada,  teria  sido  solicitado  a  transportar  Lady   Mary   Grierson  e  as filhas.

– É m esm o? Então fico contente por não ter chegado um a sem ana m ais tarde!

O alm irante o repreendeu por essa falta de gentileza. Ele se defendeu, em bora tenha sido dizendo que j am ais aceitaria de bom  grado nenhum a senhora a bordo de  um   de  seus  navios,  exceto  para  algum   baile  ou  visita  que  durassem   um as poucas horas.

– No entanto, se bem  m e conheço, não é por falta de galanteio em  relação a elas – disse ele –, m as sim  por saber com o é im possível, sej am  quais forem  os esforços que se façam , sej am  quais forem  os sacrifícios, proporcionar a bordo o conforto  de  que  as  senhoras  precisam .  Não  há  de  haver  falta  de  galanteio, alm irante, no fato de qualificar as exigências fem ininas em  relação a todo tipo de conforto pessoal com o altas, e  é isso  que faço.  Detesto ouvir  que há  senhoras  a bordo, e detesto vê-las a bordo, e nenhum  navio sob m eu com ando, se eu puder evitar, j am ais irá transportar um a fam ília de senhoras para onde quer que sej a.

Isso levou a irm ã a se pronunciar contra ele.

–  Ah,  Frederick!  Não  acredito  no  que  está  dizendo.  Isso  não  passa  de  um refinam ento sem  im portância! Mulheres podem  ter tanto conforto a bordo de um navio  quanto  na  m elhor  casa  da  Inglaterra.  Acredito  ter  passado  tanto  tem po  a bordo  quanto  a  m aioria  das  m ulheres,  e  não  conheço  nada  que  supere  as acom odações  de  um a  em barcação  de  guerra.  Posso  declarar  que  não  tenho nenhum  conforto ou am enidade à m inha volta, nem  m esm o em  Kelly nch Hall – e fez um a educada m esura na direção de Anne –, que supere o que sem pre tive a bordo da m aioria dos navios nos quais vivi, e foram  cinco no total.

–  Isso  é  inteiram ente  diferente  –  retrucou  seu  irm ão.  –  Você  estava  vivendo com  seu m arido, e era a única m ulher a bordo.

– Mas você certa vez conduziu de Portsm outh até Ply m outh a sra. Harville, sua irm ã, sua prim a e três filhos. Onde estava então esse seu galanteio tão aguçado e extraordinário?

– Inteiram ente m isturado com  a m inha am izade, Sophia. Eu aj udaria qualquer esposa  de  um   colega  oficial  que  pudesse  aj udar,  e  transportaria  qualquer  coisa que pertencesse a Harville até o fim  do m undo se ele assim  desej asse. Mas não vá im aginar que eu não tenha considerado tal fato um  m al em  si.

– Pode acreditar, elas todas viaj aram  em  pleno conforto.

–  Pode  ser  que  eu  não  as  preze  m ais  por  isso.  Um a  quantidade  tão  grande assim  de m ulheres e crianças não tem  o direito de se sentir confortável a bordo.

– Meu caro Frederick, você está falando da boca para fora. O que seria de nós, pobres  esposas  de  m arinheiros,  que  tantas  vezes  precisam   ser  transportadas  de um   porto  a  outro  para  acom panhar  nossos  m aridos,  se  todos  pensassem   com o você?

– A form a com o penso, vej a você, não m e im pediu de conduzir a sra. Harville e toda a sua fam ília até Ply m outh.

– Mas detesto ouvir você falar com o um  cavalheiro tão educado, e com o se as m ulheres fossem  todas senhoras elegantes e não criaturas racionais. Nenhum a de nós espera navegar em  águas calm as todos os dias de nossas vidas.

– Ah, querida! – disse o alm irante. – Quando ele tiver um a esposa, seu discurso será outro. Quando estiver casado, se tiverm os a sorte de viver para testem unhar outra  guerra,  verem os  que  ele  fará  com o  você  e  eu  fazem os,  e  com o  m uitos outros j á fizeram . Nós o verem os m uito grato a qualquer um  que lhe traga a sua esposa.

– Sim , verem os m esm o.

–  Eu  desisto  –  exclam ou  o  capitão  Wentworth.  –  Quando  as  pessoas  casadas com eçam  a m e atacar dizendo: “Ah, você pensará bem  diferente quando estiver casado!”, tudo que posso dizer é: “Não pensarei, não”, e elas então dirão de novo: “Pensará, sim ”, e a conversa estará encerrada.

Ele se levantou e afastou-se.

– Que grande viaj ante a senhora deve ter sido! – disse a sra. Musgrove à sra. Croft.

– Viaj ei bastante, senhora, durante os quinze anos de m eu casam ento, em bora m uitas m ulheres tenham  viaj ado m ais. Atravessei o Atlântico quatro vezes, e fui e  voltei  um a  vez  das  Índias  Orientais,  apenas  um a,  além   de  ter  estado  em diversos lugares m ais perto de casa: Cork, Lisboa, Gibraltar. Mas nunca passei do estreito,  e  nunca  estive  nas  Índias  Ocidentais.  A  senhora  sabe  que  nem   as Berm udas nem  as Baham as são consideradas parte das Índias Ocidentais.

A  sra.  Musgrove  não  encontrou  nenhum a  palavra  para  discordar;  não  podia acusar a si m esm a de ter cham ado aqueles lugares de coisa algum a ao longo de toda a sua vida.

–  E  posso  garantir  à  senhora  –  prosseguiu  a  sra.  Croft  –  que  nada  é  capaz  de superar as acom odações de um  navio de guerra; estou falando dos de categoria m ais  alta,  a  senhora  sabe.  Naturalm ente,  a  bordo  de  um a  fragata  fica-se  m ais confinado, em bora qualquer m ulher sensata possa estar perfeitam ente satisfeita a bordo  de  um a  em barcação  assim ,  e  posso  dizer,  sem   som bra  de  dúvida,  que  a parte  m ais  feliz  de  m inha  vida  foi  vivida  a  bordo  de  um   navio.  Enquanto estávam os  j untos,  não  havia  nada  a  tem er,  sabe?  Graças  a  Deus!  Sem pre  fui abençoada  com   um a  saúde  excelente,  e  nenhum   tipo  de  clim a  m e  faz  m al. Sem pre enj oei um  pouco durante as prim eiras vinte e quatro horas no m ar, m as depois disso nunca m ais soube o que é enj oo. A única ocasião em  que realm ente sofri, sej a no corpo ou na m ente, a única ocasião em  que de fato m e senti m al ou tive  qualquer  sensação  de  perigo  foi  no  inverno  que  passei  sozinha  em   Deal,

quando  o  alm irante  (então                                             43 capitão Croft) estava no m ar do Norte.  Na  época, eu  vivia  o  tem po  inteiro  assustada,  e  inventava  todo  tipo  de  m azela  im aginária pelo  fato  de  não  saber  com   o  que  m e  ocupar,  nem   quando  teria  notícias  dele. Mas  enquanto  podíam os  estar  j untos  nada  m e  incom odava,  e  nunca  tive  nem sequer a m ais leve indisposição.

– Sim , decerto. Sim , sim , de fato! Concordo inteiram ente com  a senhora – foi a  calorosa  resposta  da  sra.  Musgrove.  –  Não  há  nada  tão  ruim   quanto  a separação. Concordo inteiram ente com  a senhora. Eu  sei  o  que  é  isso,  pois  o  sr. Musgrove  sem pre  com parece  às  sessões  do  tribunal  do  condado,  e  fico  m uito grata quando elas term inam  e ele volta para casa são e salvo.

A  noite  se  encerrou  com   um a  dança.  Quando  esta  foi  sugerida,  Anne,  com o sem pre,  ofereceu  seus  préstim os,  e  em bora  seus  olhos  ocasionalm ente  se enchessem  de lágrim as enquanto ela estava sentada na banqueta do piano, ficou extrem am ente grata por ter o que fazer, e não desej ou nada em  troca a não ser passar despercebida.

Foi  um a  ocasião  divertida  e  alegre,  e  ninguém   parecia  m ais  bem disposto  do que  o  capitão  Wentworth.  Anne  sentia  que  ele  tinha  todos  os  m otivos  para  estar anim ado,  o  que  a  atenção  e  a  deferência  de  todos  os  presentes,  sobretudo  das m oças,  eram   capazes  de  proporcionar.  As  irm ãs  Hay ter,  m oças  da  j á m encionada fam ília de prim os, aparentem ente viram  ser-lhes concedida a honra de poderem  se apaixonar por ele. Quanto a Henrietta e Louisa, am bas pareciam tão  entretidas  com   ele  que  nada  a  não  ser  dem onstrações  do  m ais  perfeito entendim ento  entre  as  duas  poderia  ter  feito  pensar  que  não  fossem   rivais aguerridas. Quem  poderia se surpreender que ele estivesse um  pouco lisonj eado com  um a adm iração tão universal, tão ávida?

Eram  esses alguns dos pensam entos que ocupavam  a m ente de Anne enquanto seus  dedos  se  agitavam   de  form a  m etódica,  prosseguindo  por  toda  um a  m eia hora  sem   com eter  qualquer  erro  e  sem   qualquer  consciência. Uma  vez  apenas ela sentiu que ele a estava olhando, quem  sabe observando seus traços m udados e tentando detectar neles as ruínas do rosto que outrora o havia seduzido, e uma  vez apenas  soube  que  ele  devia  tê-la  m encionado:  quase  não  percebeu  até  ouvir  a resposta, m as então teve certeza de que ele havia perguntado ao seu par se a srta. Elliot nunca dançava. A resposta foi: “Ah, não, nunca! Ela desistiu para sem pre de  dançar.  Prefere  tocar.  Nunca  se  cansa  de  tocar.”  Um a  vez,  tam bém ,  ele  lhe dirigiu  a  palavra.  Ao  final  da  dança,  tendo  ela  deixado  o  piano,  ele  havia  se sentado na banqueta para tentar dedilhar um a m elodia da qual desej ava dar um a ideia às irm ãs Musgrove. Sem  ter a intenção de fazê-lo, ela havia voltado àquela parte  da  sala,  ele  a  vira  e,  levantando-se  im ediatam ente,  dissera,  com   um a polidez ensaiada:

– Queira m e perdoar, este lugar é seu.

E em bora ela tenha recuado na m esm a hora com  um a decidida negativa, ele não se deixou convencer a se sentar novam ente.

Anne  não  desej ava  m ais  aqueles  olhares  nem   aquelas  palavras.  Sua  polidez fria, sua graça cerim oniosa eram  piores do que tudo.




CAPÍTULO 9

 

O  capitão  Wentworth  tinha  ido  para  Kelly nch  com o  se  ali  fosse  a  sua  própria casa,  para  ficar  o  quanto  quisesse,  um a  vez  que  era  alvo  da  gentileza  fraterna tanto  do  alm irante  quanto  de  sua  esposa.  Ao  chegar,  sua  prim eira  intenção  era partir  em   breve  rum o  a  Shropshire,  onde  visitaria  o  irm ão  que  m orava  naquele condado,  m as  os  atrativos  de  Uppercross  levaram no  a  adiar  os  planos.  Havia tanta  sim patia,  tanta  adulação,  tanto  para  enfeitiçá-lo  na  recepção  que  ali encontrou, os velhos eram  tão hospitaleiros, os j ovens tão agradáveis, que ele não pôde senão decidir continuar onde estava, e passar m ais algum  tem po confiando apenas na reputação do charm e e da perfeição da esposa de Edward.

Em  pouco tem po, passou a visitar Uppercross diariam ente. Os Musgrove não poderiam   ter  se  m ostrado  m ais  dispostos  a  convidá-lo  do  que  ele  a  aceitar  os convites, sobretudo pela m anhã, quando não tinha com panhia em  casa, um a vez que  o  alm irante  e  a  sra.  Croft  em   geral  saíam   j untos  para  investigar  com interesse a nova propriedade, seus gram ados e suas ovelhas, passeando com  um vagar  que  não  seria  suportável  para  um a  terceira  pessoa,  ou  então  saindo  no
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cabriolé    recentem ente adicionado ao seu patrim ônio.

Até então, a opinião dos Musgrove e seus dependentes em  relação ao capitão Wentworth  era  unânim e.  Por  toda  parte  só  havia  um a  invariável  e  calorosa adm iração;  essa  relação  fam iliar,  contudo,  havia  acabado  de  ser  estabelecida quando  um   certo  Charles  Hay ter  retornou  ao  convívio  do  grupo  e  se  m ostrou consideravelm ente  perturbado  por  ela,  j ulgando  o  capitão  Wentworth  um verdadeiro estorvo.

Charles Hay ter era o m ais velho dos prim os e um  rapaz m uito afável e cortês, e  entre  ele  e  Henrietta  havia  todas  as  m ostras  de  um   vínculo  afetivo  anterior  à chegada do capitão Wentworth. Ele era um  sacerdote ordenado e, com o tinha um

curato 45 nas redondezas onde não precisava residir, vivia na casa do pai, a pouco m ais  de  três  quilôm etros  de  Uppercross.  Um a  curta  ausência  de  casa  havia deixado  sua  bela  desguarnecida  de  suas  atenções  naquele  m om ento  crítico  e, quando  ele  retornou,  teve  o  desgosto  de  ver  os  m odos  de  Henrietta consideravelm ente alterados, e de constatar a presença do capitão Wentworth.

A sra. Musgrove e a sra. Hay ter eram  irm ãs. Am bas tinham  dinheiro, m as os respectivos  m atrim ônios  haviam   influenciado  m aterialm ente  o  seu  grau  de prestígio. O sr. Hay ter tinha alguns bens próprios, m as estes eram  insignificantes se  com parados  aos  do  sr.  Musgrove,  e,  enquanto  os  Musgrove  ocupavam   o prim eiro  escalão  da  sociedade  rural  da  região,  os  j ovens  da  fam ília  Hay ter, devido  ao  m odo  de  vida  inferior,  isolado  e  sem   refinam ento  dos  pais  e  à  sua própria educação deficiente, praticam ente não pertenciam  a classe algum a a não ser  por  m eio  de  sua  relação  com   Uppercross,  com   exceção  desse  filho  m ais velho, que havia optado por se transform ar em  um  erudito e distinto cavalheiro, e que a todos os dem ais superava em  intelecto e m odos.

As duas fam ílias sem pre haviam  tido um a excelente relação, um a vez que não havia  orgulho  em   um a  das  partes  e  tam pouco  invej a  na  outra,  e  apenas  um a consciência  da  própria  superioridade  por  parte  das  irm ãs  Musgrove  suficiente para que considerassem  agradável m elhorar a condição dos prim os. As atenções de Charles para com  Henrietta haviam  sido observadas sem  qualquer reprovação pelo  pai  e  pela  m ãe  da  m oça.  “Não  seria  um   grande  enlace  para  ela,  m as,  se Henrietta gostar do rapaz…” E Henrietta parecia de fato gostar do rapaz.

A própria Henrietta tinha certeza disso antes da chegada do capitão Wentworth, m as  desse  m om ento  em   diante  o  prim o  Charles  tinha  sido  praticam ente esquecido.

Até  onde  Anne  podia  observar,  ainda  pairavam   dúvidas  sobre  qual  das  duas irm ãs  seria  a  preferida  do  capitão  Wentworth.  Henrietta  talvez  fosse  a  m ais bonita, e Louisa a m ais alegre, e ela não sabia qual das duas, a m ais suave ou a m ais agitada, tinha m aior probabilidade de atraí-lo agora.

Fosse  por  terem   a  visão  em botada  ou  um a  confiança  integral  no com portam ento  de  am bas  as  filhas  e  de  todos  os  rapazes  que  delas  se aproxim avam , o sr. e a sra. Musgrove pareciam  deixar tudo ao acaso. Não havia o m enor sinal de preocupação ou com entário a seu respeito na Casa Grande; em Uppercross  Cottage,  contudo,  era  diferente:  o  j ovem   casal  que  ali  m orava  se m ostrava  m ais  propenso  a  especulações  e  conj ecturas,  e  bastou  o  capitão Wentworth encontrar as irm ãs Musgrove quatro ou cinco vezes e Charles Hay ter reaparecer  para  Anne  ter  de  com eçar  a  escutar  as  opiniões  do  cunhado  e  da irm ã  sobre qual  das  duas  seria  a  preferida  do  capitão.  Charles  apostava  em Louisa,  Mary   em   Henrietta,  m as  os  dois  concordavam   que  a  união  dele  com qualquer um a das duas seria um a grande alegria.

Charles  “nunca  tinha  conhecido  hom em   m ais  agradável  na  vida,  e,  pelo  que tinha  ouvido  o  próprio  capitão  Wentworth  dizer  certa  vez,  tinha  total  certeza  de

que  ele  não  havia  acum ulado  m enos  de  vinte  m il  libras 46  na  guerra.  Um a fortuna repentina. Além  do m ais, havia a oportunidade do que ele ainda poderia ganhar  com   um a  futura  guerra,  e  Charles  tinha  certeza  de  que  o  capitão Wentworth tinha tanta probabilidade de se destacar quanto qualquer outro oficial da Marinha. Ah, seria um  enlace esplêndido para qualquer um a das duas irm ãs!”

– Palavra que seria – retrucou Mary. – Meu Deus! Im agine só se um  dia ele receber  algum a  grande  honraria?  E  se  um   dia  for  nom eado  baronete?  “Lady Wentworth” soa m uito bem . Seria m esm o algo m aravilhoso para Henrietta. Ela então teria a prim azia em  relação a m im , e Henrietta não acharia isso nada ruim . Sir Frederick e Lady  Wentworth! Mas seria um  título recém -criado, e não tenho grande apreço por títulos recém -criados.

Era  m ais  conveniente  para  Mary   pensar  que  Henrietta  fosse  a  preferida j ustam ente  por  causa  de  Charles  Hay ter,  cuj as  intenções  ela  desej ava  ver encerradas.  Mary   decididam ente  desprezava  a  fam ília  Hay ter,  e  pensava  que seria  um   grande  infortúnio  ver  renovada  a  conexão  j á  existente  entre  as  duas fam ílias… considerava isso um a tristeza para si e para os filhos.

– Sabe – disse ela –, não consigo considerá-lo um  bom  partido para Henrietta, e, levando em  conta as alianças feitas pelos Musgrove, ela não tem  o direito de desperdiçar a si m esm a. Não acho que m oça nenhum a tenha o direito de fazer um a  escolha  que  possa  ser  desagradável  ou  inconveniente  para  a  parte mais importante  da  fam ília,  e  criar  conexões  ruins  para  aqueles  que  com   elas  não estão  acostum ados.  E,  por  favor,  quem   é  Charles  Hay ter?  Um   sim ples  cura  de zona  rural.  É  um   enlace  inteiram ente  inadequado  para  a  srta.  Musgrove  de Uppercross.

O  m arido,  porém ,  não  concordava  com   ela  nesse  quesito,  pois,  além   de  ter apreço  pelo  prim o,  Charles  Hay ter  era  um   filho  prim ogênito,  e  Charles  via  a situação da perspectiva do prim ogênito que ele próprio era.

– Você está falando besteira, Mary  – foi, portanto, a sua resposta. – Não seria um   casam ento maravilhoso  para  Henrietta,  m as  Charles,  por  interm édio  dos Spicer,  tem   um a  chance  m uito  boa  de  obter  algo  do  bispo  no  decorrer  do próxim o  ano  ou  algo  assim ,  e  tenha  a  bondade  de  lem brar  que  ele  é  o  filho prim ogênito:  quando  m eu  tio  m orrer,  vai  herdar  bens  consideráveis.  A propriedade  de  Winthrop  não  tem   m enos  de  cem   hectares,  isso  sem   falar  na fazenda  perto  de  Taunton,  onde  estão  algum as  das  m elhores  terras  do  país. Concedo  a  você  que  qualquer  um   dos  prim os  que  não  Charles  seria  um   partido chocante  para  Henrietta,  e  de  fato  tal  coisa  não  poderia  acontecer.  Ele,  no entanto,  é  o  único  par  possível,  Charles  é  um   suj eito  de  m uito  boa  índole,  um suj eito m uito bom , e, quando Winthrop cair em  suas m ãos, irá transform á-la em um   lugar  diferente,  e  viverá  ali  de  um a  m aneira  m uito  diferente,  e  com   essa propriedade j am ais será um  hom em  digno de desprezo… um a boa propriedade hereditária.  Não,  não;  Henrietta  poderia  fazer  coisa  bem   pior  do  que  se  casar com  Charles Hay ter, e, se ela ficar com  ele e Louisa com  o capitão Wentworth, estarei bastante satisfeito.

–  Charles  pode  dizer  o  que  quiser  –  exclam ou  Mary   para  Anne  assim   que  o m arido  saiu  do  recinto  –,  m as  seria  um   choque  ver  Henrietta  se  casar  com Charles Hay ter; seria m uito ruim  para ela, e pior ainda para mim. Portanto, é de se desej ar com  fervor que o capitão Wentworth logo o rem ova por com pleto dos pensam entos  dela,  e  tenho  m uito  pouca  dúvida  de  que  isso  j á  ocorreu.  Ela  m al prestou  atenção  em   Charles  Hay ter  ontem .  Queria  que  você  tivesse  estado  lá para ver com o ela se com portou. Quanto ao fato de o capitão Wentworth gostar tanto  de  Louisa  quanto  de  Henrietta,  é  tolice  afirm ar  tal  coisa,  pois  ele com certeza  gosta  m uito  m ais  de  Henrietta.  Mas  Charles  é  tão  otim ista!  Queria  que você  tivesse  estado  conosco  ontem ,  pois  assim   poderia  ter  decidido  quem   tem razão;  e  tenho  certeza  de  que  teria  pensado  com o  eu,  a  m enos  que  estivesse decidida a m e contrariar.

A ocasião em  que Anne deveria ter visto todas essas coisas fora um  j antar na casa  do  sr.  Musgrove;  ela,  porém ,  havia  ficado  em   casa,  alegando  ao  m esm o tem po  um a  dor  de  cabeça  e  a  recrudescência  de  um a  indisposição  no  pequeno Charles. Tudo que tinha em  m ente era evitar o capitão Wentworth, m as escapar de  um a  solicitação  para  servir  de  árbitro  veio  se  som ar  às  vantagens  de  um a noite tranquila.

Quanto  à  opinião  do  capitão  Wentworth,  ela  considerava  m ais  im portante  ele conhecer  os  próprios  sentim entos  cedo  o  bastante  para  não  pôr  em   risco  a felicidade  de  nenhum a  das  duas  irm ãs  ou  prej udicar  a  própria  honra  do  que  o fato de preferir Henrietta a Louisa ou Louisa a Henrietta. Qualquer um a das duas provavelm ente  poderia  ser  para  ele  um a  esposa  afetuosa  e  de  disposição agradável.  Com   relação  a  Charles  Hay ter,  Anne  possuía  um a  delicadeza  de espírito suscetível a se deixar afetar pela conduta irrefletida de um a m ulher bem -intencionada,  e  um   coração  propenso  a  se  identificar  com   qualquer  sofrim ento que esta acarretasse, m as, caso Henrietta estivesse equivocada quanto à natureza dos  próprios  sentim entos,  j á  não  era  sem   tem po  de  essa  alteração  ser com unicada.

Charles Hay ter havia encontrado no com portam ento da prim a m uito com  que se afligir e consternar. Sua consideração por ele era dem asiado antiga para que ela se m ostrasse tão inteiram ente distante a ponto de, em  apenas dois encontros, extinguir  qualquer  esperança  que  j á  houvesse  existido,  e  deixá-lo  sem   outra alternativa  que  não  ir  em bora  de  Uppercross;  m as  a  m udança  nela  ocorrida  se tornava deveras alarm ante quando um  hom em  com o o capitão Wentworth podia ser  considerado  a  causa  provável.  Charles  Hay ter  havia  passado  apenas  dois

dom ingos  fora. 47  Quando  os  dois  se  separaram ,  Henrietta  se  m ostrara interessada,  fazendo  j us  até  m esm o  às  m ais  am biciosas  expectativas  do  rapaz, pela possibilidade de este logo deixar o curato que atualm ente ocupava e trocá-lo pelo  de  Uppercross.  Seu  desej o  m ais  sincero  parecia  ser  que  o  dr.  Shirley,  o reitor,  que  durante  m ais  de  quarenta  anos  vinha  cum prindo  com   zelo  todos  os deveres de  seu cargo,  m as agora  estava ficando  dem asiado doente  para  m uitos deles,  se  decidisse  a  solicitar  os  serviços  de  um   cura,  que  oferecesse  por  esse cargo  as  m elhores  condições  possíveis,  e  que  prom etesse  o  posto  a  Charles Hay ter. A vantagem  de ter de ir apenas até Uppercross, em  vez de viaj ar quase dez  quilôm etros  em   outra  direção,  de  ter  um   curato  m elhor  do  que  o  atual  sob todos os aspectos, de trabalhar com  seu querido dr. Shirley, e de o querido e bom dr.  Shirley   poder  ser  poupado  das  tarefas  que  não  podia  m ais  realizar  sem extrem o  cansaço,  tudo  isso  havia  representado  m uito  até  m esm o  para  Louisa, m as  havia  representado  tudo  para  Henrietta.  Infelizm ente,  porém ,  quando  ele voltou, todo o fervor pela causa havia desaparecido. Louisa nem  sequer escutou qualquer  parte  de  seu  relato  da  conversa  que  acabara  de  ter  com   o  dr.  Shirley : estava  j unto  à  j anela  à  espera  do  capitão  Wentworth;  e  até  m esm o  Henrietta teve,  no  m áxim o,  apenas  um a  atenção  parcial  a  lhe  dedicar,  e  parecia  ter esquecido todas as antigas dúvidas e preocupações relacionadas à negociação.

–  Bem ,  fico  m uito  feliz  m esm o,  m as  sem pre  achei  que  o  senhor  fosse conseguir, sem pre tive certeza. Não m e parecia que… em  sum a, o senhor sabe, o dr. Shirley  precisa de um  cura, e o senhor j á havia obtido a sua prom essa. Ele está chegando, Louisa?

Certa  m anhã,  logo  depois  do  j antar  na  casa  dos  Musgrove  ao  qual  Anne  não estivera  presente,  o  capitão  Wentworth  adentrou  a  sala  de  estar  do  chalé  onde estavam  apenas ela e o pequeno e enferm o Charles, deitado no sofá.

A  surpresa  de  se  ver  quase  a  sós  com   Anne  Elliot  privou  os  m odos  dele  da com postura habitual: ele se espantou, e tudo que conseguiu dizer foi “Pensei que as  srtas.  Musgrove  estivessem   aqui:  o  sr.  Musgrove  m e  disse  que  eu  as encontraria  aqui”,  antes  de  cam inhar  até  a  j anela  para  se  recom por  e  avaliar com o deveria se com portar.

– Elas estão no andar de cim a com  m inha irm ã; acredito que vão descer daqui a alguns instantes – foi a resposta de Anne, com  toda a confusão que era natural. E, se o m enino não a houvesse cham ado para fazer algo para ele, ela teria saído da  sala  no  instante  seguinte  e  liberado  o  capitão  Wentworth,  bem   com o  a  si m esm a.

O  capitão  perm aneceu  j unto  à  j anela  e,  depois  de  dizer  com   educação “Espero que o m enino estej a m elhor”, calou-se.

Anne  foi  obrigada  a  se  aj oelhar  j unto  ao  sofá  e  ali  ficar  para  atender  seu paciente; assim  perm aneceram  durante alguns m inutos, quando, para sua im ensa satisfação,  ela  ouviu  algum a  outra  pessoa  atravessar  o  vestíbulo.  Ao  virar  a cabeça,  torceu  para  ver  entrar  o  dono  da  casa,  m as  a  pessoa  que  apareceu  se revelou  bem   m enos  propensa  a  facilitar  a  situação:  era  Charles  Hay ter, provavelm ente  tão  contrariado  ao  ver  o  capitão  Wentworth  quanto  o  capitão Wentworth havia ficado ao ver Anne.

Ela tentou dizer apenas:

– Com o vai? Não quer se sentar? As outras j á vão chegar.

O capitão Wentworth, porém , afastou-se da j anela, aparentem ente não de todo refratário  a  um a  conversa,  m as  Charles  Hay ter  logo  pôs  um   fim   às  suas tentativas indo se sentar perto da m esa e pegando o j ornal, e o capitão Wentworth voltou à sua j anela.

O m inuto seguinte trouxe m ais um  visitante. Depois de alguém  do lado de fora lhe  abrir  a  porta,  o  m enino  m ais  novo,  criança  extrem am ente  robusta  e extrovertida de dois anos de idade, fez um a irrupção decidida entre os presentes, e  encam inhou-se  diretam ente  para  o  sofá  de  m odo  a  ver  o  que  estava acontecendo  e  a  solicitar  seu  quinhão  de  qualquer  coisa  boa  que  pudesse  estar sendo distribuída.

Com o não havia nada para com er, tudo que lhe restou foi brincar um  pouco, e, com o a tia não deixou que provocasse o irm ão adoentado, o m enino com eçou a se  agarrar  a  ela,  que  estava  aj oelhada,  de  tal  m odo  que,  ocupada  com o  estava com  Charles, ela não pôde se desvencilhar do m enino. Falou com  ele, ordenou, pediu e insistiu, tudo em  vão. Um a vez conseguiu em purrá-lo para longe, m as o m enino teve ainda m ais prazer em  tornar a subir im ediatam ente em  suas costas.

–  Walter  –  disse  ela  –,  desça  daí  agora  m esm o.  Você  está  se  com portando m uito m al. Estou m uito zangada com  você.

–  Walter  –  gritou  Charles  Hay ter  –,  por  que  não  faz  o  que  estão  m andando? Não está ouvindo sua tia falar? Venha cá, Walter, venha com  o prim o Charles.

Mas Walter não se m oveu.

Dali a poucos instantes, porém , ela se viu liberta do m enino: alguém  o estava tirando  de  cim a  dela,  em bora  ele  a  houvesse  feito  inclinar  tanto  a  cabeça  que pôde  sentir  as  m ãozinhas  fortes  serem   retiradas  de  seu  pescoço  e  a  criança  ser levada  em bora  com   decisão  antes  de  poder  constatar  que  fora  o  capitão Wentworth quem  a havia retirado.

Suas sensações ao fazer tal descoberta deixaram -na totalm ente sem  palavras. Ela nem  sequer conseguiu lhe agradecer. Tudo que conseguiu fazer foi se curvar acim a do pequeno Charles com  as em oções tom adas por um a intensa desordem . A  gentileza  dele  ao  se  adiantar  para  libertá-la,  a  m aneira  e  o  silêncio  com   os quais isso havia ocorrido, os detalhes das circunstâncias som ados à convicção que ela  logo  se  viu  forçada  a  adm itir  pelo  ruído  que  ele  estava  produzindo deliberadam ente  com   o  m enino  de  que  pretendia  evitar  seu  agradecim ento  e, pelo contrário, desej ava dem onstrar que um a conversa com  ela era o últim o de seus  desej os,  produziu  tam anha  m istura  de  em oções  cam biantes,  m as  m uito dolorosas, que ela foi incapaz de se recuperar até que, graças à chegada de Mary e  das  irm ãs  Musgrove,  pôde  confiar  o  pequeno  paciente  a  seus  cuidados  e  se retirar  do  recinto.  Não  podia  ficar  ali.  Talvez  aquela  tivesse  sido  um a oportunidade para observar os am ores e os ciúm es dos quatro que agora estavam todos  reunidos,  m as  ela  não  conseguiu  ficar  para  nada  disso.  Era  evidente  que Charles  Hay ter  não  tinha  nenhum a  inclinação  favorável  em   relação  ao  capitão Wentworth. Ela teve a nítida im pressão de tê-lo ouvido dizer em  um  tom  de voz irritado após a interferência do capitão Wentworth: “Você deveria ter obedecido a mim,  Walter;  eu  lhe  disse  para  não  incom odar  sua  tia”,  e  podia  com preender seu desagrado pelo fato de o capitão Wentworth fazer o que ele próprio deveria ter  feito.  Mas  nem   os  sentim entos  de  Charles  Hay ter  nem   os  de  m ais  ninguém poderiam   interessá-la  antes  de  ela  ter  conseguido  organizar  m elhor  os  seus. Sentia  vergonha  de  si  m esm a,  m uita  vergonha  de  ter  ficado  tão  nervosa,  tão abalada  por  um a  coisa  tão  banal;  m as  assim   era,  e  ela  precisava  de  um   longo período de solidão e reflexão para se recom por.




CAPÍTULO 10

 

Novas oportunidades de fazer suas observações não dem oraram  a se apresentar. Em   pouco  tem po,  Anne  j á  estivera  na  com panhia  dos  quatro  j untos  vezes suficientes  para  form ar  um a  opinião,  em bora  tenha  tido  a  sensatez  de  não afirm ar isso em  casa, onde sabia que seu j ulgam ento não teria agradado nem  ao m arido  nem   à  m ulher,  pois,  em bora  considerasse  que  a  favorita  fosse  Louisa, não podia deixar de pensar, até onde se atrevia a j ulgar com  base na m em ória e na  experiência,  que  o  capitão  Wentworth  não  estava  apaixonado  por  nenhum a das irm ãs. As duas estavam  m ais apaixonadas por ele, m as m esm o isso não era am or.  Tratava-se  de  um a  pequena  febre  de  adm iração,  m as  que  poderia,  e provavelm ente  deveria,  se  transform ar  em   am or  para  alguns.  Charles  Hay ter parecia  consciente  de  estar  sendo  desconsiderado,  m as  Henrietta  às  vezes parecia  dividida  entre  os  dois.  Anne  ansiava  poder  expor  a  cada  um   deles  a própria situação e apontar alguns dos m ales aos quais estavam  se expondo. Não achava  que  qualquer  um   deles  estivesse  sendo  calculista.  Para  sua  grande satisfação, acreditava que o capitão Wentworth não tivesse a m enor consciência da  dor  que  estava  ocasionando.  Não  havia  em   seus  m odos  nada  de  triunfo, qualquer  triunfo  m esquinho.  Ele  provavelm ente  nunca  tinha  ouvido  falar  nem nunca  tinha  levado  em   consideração  qualquer  interesse  de  Charles  Hay ter.  Seu único  erro  era  aceitar  (pois  aceitar  era  o  term o  adequado)  as  atenções  de  duas m oças ao m esm o tem po.

Depois  de  um   curto  com bate,  porém ,  Charles  Hay ter  pareceu  abandonar  o cam po de batalha. Três dias se passaram  sem  que ele fizesse um a visita sequer a Uppercross;  era  um a  m udança  e  tanto.  Ele  chegara  até  a  recusar  um   convite habitual  para  j antar  e,  depois  de  ter  sido  flagrado  em   certa  ocasião  pelo  sr. Musgrove  com   alguns  livros  grandes  abertos  diante  de  si,  o  sr.  e  sra.  Musgrove tiveram  certeza de que tudo não poderia estar norm al e, com  o sem blante grave, com entaram   sobre  Charles  correr  o  risco  de  m orrer  de  tanto  estudar.  Mary acreditava  que  ele  havia  recebido  um a  recusa  clara  de  Henrietta,  e  torcia  para isso, enquanto seu m arido vivia na constante expectativa de vê-lo no dia seguinte. Anne, por sua vez, só podia pensar que Charles Hay ter era um  hom em  sensato.

Certa  m anhã,  por  volta  desse  período,  quando  Charles  Musgrove  e  o  capitão Wentworth  tinham   saído  j untos  para  caçar,  e  quando  as  irm ãs  de  Uppercross Cottage  estavam   tranquilam ente  sentadas  trabalhando,  receberam   pela  j anela  a visita das irm ãs da Casa Grande.

Era um  belo dia de novem bro, e as irm ãs Musgrove atravessaram  o pequeno j ardim   e  pararam   sem   qualquer  outro  m otivo  que  não  dizer  que  estavam   indo fazer um a longa cam inhada, tendo concluído, portanto, que Mary  não iria querer acom panhá-las. E, quando Mary  respondeu de im ediato, um  pouco ofendida por não  ser  considerada  um a  boa  andarilha:  “Ah,  sim !  Eu  gostaria  m uito  de acom panhá-las,  gosto  m uito  de  longas  cam inhadas”,  Anne  ficou  convencida, pela expressão das duas m oças, que isso era j ustam ente o que elas não queriam , e  m ais  um a  vez  adm irou  o  tipo  de  necessidade  que  os  hábitos  fam iliares pareciam   produzir  de  que  tudo  devia  ser  com unicado,  e  todas  as  atividades realizadas  em   conj unto,  por  m ais  indesej ável  e  inconveniente  que  isso  fosse. Tentou dissuadir Mary  do passeio, m as foi em  vão, e, sendo assim , achou m elhor aceitar o convite m uito m ais cordial que lhe foi feito pelas irm ãs Musgrove para que as acom panhasse, um a vez que poderia ser útil para voltar antes com  a irm ã e am enizar a interferência em  qualquer plano que as duas pudessem  ter.

–  Não  consigo  im aginar  por  que  elas  iriam   supor  que  eu  não  gosto  de  um a longa  cam inhada  –  disse  Mary   enquanto  subia  para  o  andar  de  cim a.  –  Todo m undo  vive  supondo  que  não  sou  um a  boa  andarilha,  m as  elas  não  teriam gostado  caso  eu  tivesse  m e  recusado  a  acom panhá-las.  Quando  as  pessoas aparecem  dessa form a deliberada para nos convidar, com o é que se pode dizer não?

Bem   na  hora  em   que  elas  estavam   partindo,  os  cavalheiros  retornaram . Haviam   levado  consigo  um   cão  j ovem   que,  depois  de  arruinar  sua  caçada,  os havia  obrigado  a  voltar  m ais  cedo.  Assim   sendo,  seu  horário,  sua  força  e  sua energia os tornavam  particularm ente dispostos para aquela cam inhada, e eles se j untaram  às senhoras com  prazer. Se Anne pudesse ter previsto tal encontro, teria ficado  em   casa;  no  entanto,  m ovida  por  alguns  sentim entos  de  interesse  e curiosidade, im aginou que agora fosse tarde dem ais para m udar de ideia, e todos os  seis  partiram   j untos  na  direção  escolhida  pelas  irm ãs  Musgrove,  que obviam ente consideravam  que cabia a elas guiar a cam inhada.

O  obj etivo  de  Anne  era  não  atrapalhar  ninguém   e,  nos  lugares  em   que  as trilhas  estreitas  que  cruzavam   os  cam pos  tornavam   necessárias  m uitas separações,  m anter-se  j unto  do  cunhado  e  da  irm ã.  Para  ela,  o prazer  da cam inhada  devia  advir  do  exercício  e  do  dia  ensolarado,  da  contem plação  dos últim os  sorrisos  do  ano  sobre  as  folhas  am areladas  e  as  sebes  ressequidas,  e  da repetição  para  si  m esm a  de  algum as  das  m ilhares  de  descrições  poéticas  do outono,  estação  de  influência  singular  e  inesgotável  sobre  as  personalidades frágeis  e  refinadas,  e  que  havia  inspirado  em   todos  os  poetas  dignos  de  serem lidos  algum a  tentativa  de  descrição  ou  algum as  estrofes  sensíveis.  Ocupou  a m ente o quanto pôde com  tais devaneios e citações, m as, sem pre que estava ao alcance  da  conversa  do  capitão  Wentworth  com   qualquer  das  duas  irm ãs Musgrove, era incapaz de não tentar escutá-la; no entanto, pouco ouviu de m uito notável.  Era  apenas  um   diálogo  anim ado  com o  o  que  quaisquer  j ovens  que  se conhecessem  bem  poderiam  travar. Ele se m ostrava m ais interessado em  Louisa do  que  em   Henrietta.  Louisa  com   certeza  dava  m ais  m otivos  para  ele  reparar nela do que a irm ã. Essa distinção pareceu ir aum entando, e então um a fala de Louisa cham ou a atenção de Anne. Depois de um  dos m uitos elogios ao dia que vinham  sendo despej ados continuam ente, o capitão Wentworth acrescentou:

–  Que  tem po  glorioso  para  o  alm irante  e  m inha  irm ã!  Eles  pretendiam   fazer um   longo  passeio  hoj e  de  m anhã;  talvez  possam os  acenar  para  eles  de  um a dessas  colinas.  Eles  falaram   em   vir  por  estas  bandas.  Pergunto-m e  onde  vão capotar hoj e. Ah, acontece com  frequência, posso lhes garantir! Mas m inha irm ã não liga: para ela tanto faz ser j ogada ou não para fora da carruagem .

–  Ah,  sei  que  o  senhor  está  exagerando!  –  exclam ou  Louisa.  –  Entretanto,  se fosse  m esm o  assim ,  eu  faria  exatam ente  a  m esm a  coisa  no  lugar  dela.  Se  eu am asse um  hom em  com o ela am a o alm irante, estaria sem pre a seu lado, nada nunca iria nos separar, e eu preferiria ser derrubada por ele a ser conduzida em segurança por qualquer outra pessoa.

A frase foi dita com  entusiasm o.

–  É  m esm o?  –  exclam ou  ele,  em pregando  o  m esm o  tom .  –  Eu  m uito  a adm iro! – e durante algum  tem po fez-se silêncio entre os dois.

Anne não conseguiu transferir a atenção de im ediato para algum a citação. As belas  cenas  outonais  foram   deixadas  de  lado  por  algum   tem po,  a  não  ser  por algum  delicado soneto carregado com  a relevante analogia do ano que declinava j unto  com   a  felicidade,  e  com   im agens  da  j uventude,  da  esperança  e  da prim avera  perdidas  todas  j untas,  que  viesse  visitar  sua  lem brança.  Quando  eles com eçaram  a tom ar ordenadam ente um a outra trilha, ela se esforçou para dizer: “Este  não  é  um   dos  cam inhos  para  Winthrop?”  Ninguém ,  porém ,  a  escutou,  ou pelo m enos ninguém  lhe respondeu.

Seu destino, contudo, era de fato Winthrop ou suas redondezas – pois às vezes se podiam  encontrar alguns rapazes passeando perto de casa; e depois de quase um   quilôm etro  de  subida  gradual  pelo  m eio  de  altas  sebes,  onde  os  arados  em atividade  e  a  trilha  recém -aberta  testem unhavam   o  esforço  do  agricultor  para contrabalançar a doçura da m elancolia poética e sua intenção de fazer ressurgir a  prim avera,  chegaram   ao  cum e  da  m ais  alta  das  colinas,  que  separava Uppercross  de  Winthrop,  e  logo  puderam   ter  um a  visão  desim pedida  dessa últim a localidade, no sopé da colina do outro lado.

Winthrop,  desprovida  de  beleza  ou  dignidade,  estendia-se  à  sua  frente:  um a casa sem  atrativos, atarracada e confinada pelos celeiros e construções de um a fazenda.

–  Meu  Deus!  –  exclam ou  Mary.  –  Aquilo  ali  é  Winthrop.  Eu  não  im aginava! Bem , agora acho m elhor darm os m eia-volta; estou m uito cansada.

Henrietta,  constrangida  e  envergonhada,  e  sem   ver  nenhum   prim o  Charles percorrendo  qualquer  trilha,  ou  apoiado  em   qualquer  portão,  estava  prestes  a atender aos desej os de Mary. Charles Musgrove, porém , disse: “Não!”, e Louisa, com   m ais  ardor  ainda,  exclam ou:  “Não,  não!”,  e,  puxando  a  irm ã  de  lado, pareceu debater o assunto de form a acalorada.

Enquanto isso, Charles declarava com  grande energia a decisão de ir visitar a tia, agora que estava tão perto, e com  grande obviedade, em bora de m odo m ais tem eroso,  tentava  persuadir  a  esposa  a  ir  tam bém .  Esse,  porém ,  foi  um   dos pontos nos quais a senhora se m ostrou decidida, e quando ele citou a vantagem  de ela  poder  descansar  um   quarto  de  hora  em   Winthrop,  um a  vez  que  estava  tão cansada, ela respondeu com  um  tom  resoluto: “Ah, não, não m esm o!”, que subir aquela  colina  outra  vez  lhe  faria  m ais  m al  do  que  qualquer  período  sentada poderia lhe fazer bem  – em  sum a, sua atitude e seus m odos declaravam  que ela não iria.

Após um a curta sucessão de debates e consultas dessa espécie, ficou decidido entre  Charles  e  suas  duas  irm ãs  que  ele  e  Henrietta  iriam   descer  apenas  por alguns  m inutos,  para  visitar  a  tia  e  os  prim os,  enquanto  o  resto  do  grupo  ficaria aguardando por eles no alto da colina. Louisa parecia ser a principal arquiteta do plano,  e,  quando  ela  os  acom panhou  por  um   curto  trecho  da  descida,  ainda entretida em  um a conversa com  Henrietta, Mary  aproveitou a oportunidade para olhar em  volta com  um  ar de desprezo e dizer ao capitão Wentworth:

–  Com o  é  desagradável  ter  parentes  assim !  Mas  eu  lhe  garanto  que  nunca entrei nessa casa m ais de duas vezes na vida.

Tudo  que  ela  obteve  com o  resposta  foi  um   sorriso  artificial  de  aquiescência, seguido por um  olhar desdenhoso ao m esm o tem po em  que ele virava as costas, olhar esse cuj o significado Anne conhecia perfeitam ente.

O  cum e  da  colina  onde  eles  estavam   era  um   lugar  alegre.  Louisa  voltou,  e Mary, depois de encontrar um  local confortável para se sentar no degrau de um a passagem   na  sebe,  m ostrou-se  m uito  satisfeita  contanto  que  todos  os  outros perm anecessem   à  sua  volta.  No  entanto,  quando  Louisa  levou  o  capitão Wentworth  um   pouco  m ais  para  longe  para  tentar  colher  avelãs  em   um a  sebe próxim a, e depois de os dois saírem  do alcance de sua visão e escuta, Mary  não se m ostrou m ais satisfeita: com eçou a reclam ar do lugar em  que estava sentada, teve  certeza  de  que  Louisa  havia  encontrado  outro  bem   m elhor,  e  nada  pôde im pedi-la  de  sair  tam bém   à  procura  de  outro  m elhor.  Ela  se  virou  e  tornou  a atravessar  a  m esm a  passagem   na  sebe,  m as  não  conseguiu  ver  os  dois.  Anne encontrou  um   bom   lugar  para  a  irm ã  se  sentar,  sobre  um   aclive  seco  e ensolarado  abrigado  pela  m esm a  sebe  j unto  à  qual  não  tinha  dúvidas  de  que  os dois ainda estavam , em  algum  ponto. Mary  se sentou por alguns instantes, m as de nada adiantou: tinha certeza de que Louisa havia encontrado algum  lugar m elhor, e quis prosseguir até encontrá-la.

Anne,  ela  própria  deveras  cansada,  ficou  satisfeita  em   se  sentar,  e  logo  pôde escutar  o  capitão  Wentworth  e  Louisa  na  sebe  atrás  de  si,  com o  se  estivessem voltando  pelo  túnel  irregular  e  selvagem   que  corria  no  centro.  Estavam conversando ao se aproxim ar. A voz de Louisa foi a prim eira que ela conseguiu identificar.  Esta  parecia  estar  no  m eio  de  um   acalorado  discurso.  O  que  Anne ouviu prim eiro foi:

– De m odo que eu a m andei ir. Não pude suportar a possibilidade de ela desistir da  visita  por  causa  de  tam anha  bobagem .  O  quê?  Eu  por  acaso  iria  deixar  de fazer  algo  que  estava  decidida  a  fazer,  e  que  sabia  estar  correto,  por  causa  da atitude  e  da  interferência  de  um a  pessoa  assim ,  ou  de  qualquer  pessoa,  aliás? Não,  eu  não  m e  deixo  ser  persuadida  com   tanta  facilidade.  Quando  tom o  um a decisão,  está  tom ada.  E  Henrietta  tam bém   parecia  totalm ente  decidida  a  fazer um a visita a Winthrop hoj e, m as quase desistiu por causa de um a com placência boba!

– Quer dizer que ela teria desistido não fosse pela senhorita.

– Teria, sim . Sinto-m e quase envergonhada ao dizer isso.

–  Que  felicidade  a  dela  ter  um a  m ente  com o  a  sua  sem pre  à  disposição! Depois  das  indicações  que  a  senhorita  acabou  de  dar,  que  só  fazem   confirm ar m inhas  próprias  observações  da  últim a  vez  em   que  estive  na  com panhia  dele, não  preciso  fingir  que  não  vej o  o  que  está  acontecendo.  Constato  que  o  que estava  em   j ogo  era  m ais  do  que  um a  visita  m atinal  de  obrigação  à  sua  tia;  e pobre  dele,  e  dela  tam bém ,  quando  se  tratar  de  coisas  im portantes,  quando  os dois se virem  em  circunstâncias que exij am  coragem  e força de caráter, se ela não  tem   nem   sequer  a  força  de  vontade  necessária  para  resistir  a  um a interferência fútil em  relação a um a questão banal com o essa. Sua irm ã é um a m oça  m uito  agradável,  m as  estou  vendo  que  é a  senhorita  quem   tem   um tem peram ento  decidido  e  firm e.  Se  valoriza  a  conduta  ou  a  felicidade  de  sua irm ã,  tente  influenciar  o  m áxim o  que  puder  o  tem peram ento  dela  com   o  seu. Mas  sem   dúvida  é  isso  que  a  senhorita  sem pre  fez.  O  pior  dos  m ales  de  um tem peram ento  excessivam ente  m aleável  e  indeciso  é  não  se  poder  confiar  em qualquer  influência  sobre  ele.  Nunca  se  pode  ter  certeza  de  que  um a  boa im pressão vá ser durável; qualquer um  pode m odificá-la. Quem  quiser ser feliz deve ser firm e. Vej a esta avelã, por exem plo – disse ele, catando um  fruto de um galho  m ais  alto  –,  um a  bela  e  reluzente  avelã  que,  abençoada  com   um a  força original,  sobreviveu  a  todas  as  tem pestades  do  outono.  Não  tem   um a  única m ácula,  um   único  defeito  em   lugar  algum .  Enquanto  m uitas  de  suas com panheiras  caíram   e  foram   pisoteadas  –  prosseguiu  ele,  com   um   tom   de solenidade brincalhão –, esta avelã ainda possui toda a felicidade de que se pode supor  capaz  um a  avelã  –  ele  então  voltou  ao  tom   de  voz  anterior,  m ais arrebatado. – Meu prim eiro desej o em  relação a todos por quem  m e interesso é que  sej am   firm es.  Se  Louisa  Musgrove  quiser  ser  bela  e  feliz  no  outono  de  sua vida, é bom  que valorize todas as faculdades atuais de seu espírito.

Ele  havia  term inado,  e  ficou  sem   resposta.  Anne  teria  ficado  surpresa  caso Louisa  houvesse  respondido  de  pronto  a  tal  discurso:  tinham   sido  palavras  tão interessantes, e ditas com  um  fervor tão profundo! Podia im aginar o que Louisa estava  sentindo.  Ela,  por  sua  vez,  não  ousava  se  m exer  por  m edo  de  ser  vista. Enquanto perm anecesse onde estava, um  arbusto baixo de trepadeira de azevinho a protegia, e os dois foram  se afastando. Antes de saírem  do raio de alcance de seu ouvido, porém , Louisa tornou a falar.

–  Mary   tem   razoável  boa  índole  sob  m uitos  aspectos  –  falou  –,  m as  às  vezes m e irrita m uito com  suas bobagens e seu orgulho… o orgulho típico dos Elliot. Ela carrega  em   si  um a  dose  exagerada  do  orgulho  dos  Elliot.  Nós  queríam os  tanto que  Charles  tivesse  desposado  Anne  em   seu  lugar.  Suponho  que  o  senhor  saiba que ele quis se casar com  Anne?

Após um a pausa de alguns instantes, o capitão Wentworth perguntou:

– Está querendo dizer que ela recusou o pedido dele?

– Ah, sim ! Recusou, sim .

– Quando foi isso?

–  Não  sei  ao  certo,  pois  Henrietta  e  eu  estávam os  na  escola  na  época,  m as acho que foi cerca de um  ano antes de ele se casar com  Mary. Eu queria que ela tivesse  aceitado.  Nós  todos  a  teríam os  apreciado  bem   m ais,  e  papai  e  m am ãe ainda  acham   que,  se  ela  recusou,  foi  por  causa  de  sua  grande  am iga  Lady Russell.  Eles  acham   que  talvez  Charles  não  sej a  suficientem ente  culto  e  afeito aos  livros  para  o  gosto  de  Lady   Russell,  e  que,  portanto,  ela  persuadiu  Anne  a recusar o pedido.

O  som   da  conversa  estava  se  afastando,  e  Anne  não  ouviu  m ais  nada.  Suas próprias  em oções  a  m antinham   im obilizada.  Tinha  m uito  do  que  se  recuperar antes  de  conseguir  se  m exer.  Anne  não  havia  tido  de  suportar  inteiram ente  o fardo  de  um   bisbilhoteiro:  não  escutara  nada  negativo  a  seu  respeito,  m as escutara um a boa quantidade de inform ações m uito dolorosas. Via agora o j uízo que  o  capitão  Wentworth  fazia  de  seu  próprio  caráter,  e  o  com portam ento  dele havia dem onstrado um a quantidade suficiente de sentim ento e curiosidade a seu respeito para deixá-la extrem am ente agitada.

Assim  que foi capaz, partiu à procura de Mary  e, depois de encontrá-la, e de voltar  a  pé  com   ela  até  o  lugar  anterior  j unto  à  passagem   da  sebe,  encontrou algum  reconforto ao ver o grupo todo reunido im ediatam ente depois, e logo outra vez a cam inho de casa. Seu espírito ansiava pela solidão e pelo silêncio que só um grupo grande era capaz de proporcionar.

Charles  e  Henrietta  regressaram ,  trazendo  consigo,  com o  era  de  esperar, Charles Hay ter. Anne nem  sequer se esforçou para com preender os detalhes do que havia acontecido; nem  m esm o o capitão Wentworth parecia ter sido posto a par  de  todos  os  porm enores,  m as  não  restava  dúvidas  de  que  houvera  um a retratação por parte do cavalheiro, e um a reaproxim ação por parte da dam a, e que os dois agora estavam  bem  felizes por estarem  novam ente reunidos. Charles Hay ter  estava  m uito  feliz,  e  os  dois  dem onstraram   total  dedicação  um   ao  outro desde  o  prim eiro  instante  em   que  partiram   todos  j untos  a  cam inho  de Uppercross.

Tudo  agora  parecia  destinar  Louisa  ao  capitão  Wentworth:  nada  poderia  ser m ais  óbvio,  e  nos  pontos  do  cam inho  em   que  foi  preciso  se  separar  em   vários grupos,  ou  m esm o  quando  isso  não  foi  necessário,  os  dois  andavam   lado  a  lado tanto quanto o outro casal. Em  um  longo trecho de cam pina em  que havia espaço de  sobra  para  todos,  ficaram   assim   divididos,  form ando  três  grupos  distintos,  e Anne  naturalm ente  integrou  o  grupo  de  três  que  m enos  anim ação  e  m enos com placência  exibia.  Pôs-se  a  cam inhar  ao  lado  de  Charles  e  Mary,  e  estava cansada o bastante para se alegrar em  segurar o outro braço de Charles. Charles, porém ,  em bora  se  m ostrasse  m uito  bem -hum orado  com   ela,  estava  zangado com  a esposa. Mary  havia agido com  ele de form a desconsiderada, e agora iria sofrer  as  consequências,  que  consistiam   no  fato  de  ele  soltar  seu  braço  quase  a todo instante para cortar as pontas de algum as urtigas na sebe com  o graveto que trazia na  m ão.  E  quando  Mary   com eçou  a  protestar  e  a  se  lam entar  do  fato  de estar  sendo  m altratada,  com o  de  hábito,  por  ter  de  cam inhar  j unto  à  sebe, enquanto  Anne  do  outro  lado  não  sofria  qualquer  incôm odo,  ele  largou  o  braço das duas para sair atrás de um a doninha que tinha visto de relance, e elas quase não conseguiram  alcançá-lo.

Essa  longa  cam pina  m argeava  um a  estrada  que  eles  deviam   atravessar  no final, e, depois de o grupo inteiro chegar à saída da cam pina, a carruagem  que seguia  na  m esm a  direção  e  que  j á  vinha  sendo  escutada  havia  algum   tem po estava se aproxim ando, e logo se revelou ser o cabriolé do alm irante Croft. Ele e a  esposa  tinham   ido  fazer  o  passeio  que  pretendiam ,  e  estavam   agora  voltando para casa. Ao ficar sabendo da longa cam inhada que os j ovens tinham  acabado de  fazer,  tiveram   a  gentileza  de  oferecer  um   lugar  a  um a  das  senhoras  que estivesse  particularm ente  cansada:  isso  a  pouparia  de  cam inhar  m ais  de  um quilôm etro e m eio, e eles de toda form a iriam  passar por Uppercross. O convite foi  feito  a  todos,  e  todos  o  recusaram .  As  irm ãs  Musgrove  não  estavam   nada cansadas,  e  Mary   ou  ficou  ofendida  por  não  ter  recebido  o  convite  antes  dos outros,  ou  então  aquilo  que  Louisa  cham ava  de  orgulho  dos  Elliot  a  im pediu  de ser a terceira passageira de um  cabriolé.

O grupo j á havia atravessado a estrada e estava atravessando um a passagem na sebe em  frente, e o alm irante estava se preparando para tornar a partir com seu  cavalo  quando  o  capitão  Wentworth  atravessou  a  sebe  em   um   instante  para dizer algo à irm ã. O que ele disse pôde ser inferido pelos efeitos que produziu.

– Srta. Elliot, tenho certeza de que a senhorita está cansada – exclam ou a sra. Croft.  –  Deixe-nos  ter  o  prazer  de  levá-la  até  em   casa.  Aqui  cabem perfeitam ente  três  pessoas,  posso  lhe  garantir.  Se  fôssem os  todos  com o  a senhorita, acredito que pudessem  caber quatro. Venha, aceite, por favor.

Anne  ainda  estava  na  estrada,  e  em bora  por  instinto  tenha  com eçado  a recusar,  não  lhe  foi  perm itido  persistir  na  recusa.  A  insistente  gentileza  do alm irante  veio  se  som ar  à  da  esposa;  não  foi  possível  recusar:  os  dois  se esprem eram  até ocupar o espaço m ais exíguo possível de m odo a lhe deixar um canto do assento, e o capitão Wentworth, sem  dizer nada, virou-se para ela e se ofereceu silenciosam ente para aj udá-la a subir no cabriolé.

Sim ,  ele  havia  conseguido.  Ali  estava  ela,  acom odada  no  cabriolé,  e  com   a sensação que fora ele quem  a havia posto ali, de que aquilo fora um  feito de sua vontade  e  de  suas  m ãos,  de  que  ela  o  devia  à  percepção  que  ele  tivera  de  seu cansaço e à sua decisão de lhe conceder algum  descanso. Ficou m uito afetada ao constatar essa disposição dele em  relação a si que todas as suas atitudes tornavam aparente.  Aquela  pequena  ocorrência  parecia  vir  com pletar  tudo  o  que  se passara antes. Ela o com preendia. Era incapaz de perdoá-la, m as não conseguia se m ostrar insensível. Em bora a condenasse pelo passado, e em bora nutrisse em relação  a  este  um   ressentim ento  intenso  e  inj ustificado,  em bora  não  se im portasse nem  um  pouco com  ela e estivesse com eçando a se afeiçoar a outra, ainda assim  não suportava vê-la sofrer sem  o desej o de aliviar seu desconforto. Isso  era  um   resquício  do  sentim ento  que  outrora  nutria  por  ela,  um   im pulso  de am izade  pura,  em bora  não  assum ida,  um a  prova  de  que  ele  tinha  um   coração afetuoso  e  bom ,  prova  que  ela  não  conseguiu  presenciar  sem   em oções  tão m isturadas  de  prazer  e  dor  que  foi  incapaz  de  saber  qual  dos  dois  sentim entos prevalecia.

Suas prim eiras respostas à gentileza e aos com entários de seus com panheiros de  viagem   foram   dadas  de  form a  inconsciente.  Os  três  j á  haviam   percorrido m etade do cam inho pela estrada esburacada quando ela se pôs a prestar atenção no  que  o  casal  estava  dizendo.  Constatou  então  que  estavam   falando  de “Frederick”.

–  Ele  certam ente  tem   a  intenção  de  escolher  um a  daquelas  duas  m oças, Sophy,  m as  não  há  com o  saber  qual  das  duas  –  disse  o  alm irante.  –  Tam bém parece j á estar correndo atrás delas há tem po suficiente para ter se decidido. Ah, isso tudo é por causa da paz. Se houvesse um a guerra agora, ele j á teria resolvido esse assunto há m uito tem po. Nós m arinheiros não podem os nos dar ao luxo de cortej ar  as  dam as  por  m uito  tem po  em   épocas  de  guerra,  srta.  Elliot.  Quantos dias se passaram , querida, entre a prim eira vez em  que eu a vi e o dia em  que nós nos sentam os j untos em  nossos aposentos de North Yarm outh?

– É m elhor não falar nisso, querido, pois, soubesse a srta. Elliot o pouco tem po que  levam os  para  tom ar  um a  decisão,  j am ais  se  deixaria  convencer  de  que possam os ser felizes j untos – retrucou a sra. Croft em  um  tom  agradável. – Mas eu j á conhecia seu caráter bem  antes de conhecê-lo de fato.

– Bem , e eu tinha ouvido dizer que você era um a m oça m uito bonita, e, além do m ais, por que deveríam os ter esperado? Não gosto de m e dem orar m uito em

questões  desse  tipo.  Queria  que  Frederick  soltasse  um   pouco  m ais  as  velas 48  e trouxesse  um a  dessas  m oças  para  nos  visitar  em   Kelly nch.  Lá  eles  estariam sem pre  acom panhados.  E  am bas  são  m oças  m uito  agradáveis;  m al  consigo distinguir um a da outra.

–  De  fato,  são  m oças  m uito  bem -dispostas,  sem   qualquer  afetação  – concordou a sra. Croft com  um  tom  de elogio m ais m oderado, que levou Anne a desconfiar  que  talvez  a  sua  percepção  m ais  aguçada  na  realidade  não considerasse  nenhum a  das  duas  totalm ente  digna  de  seu  irm ão.  –  E  a  fam ília  é m uito  respeitável.  Não  se  poderia  desej ar  um a  aliança  m elhor.  O  poste,  m eu caro alm irante! Com  certeza vam os bater nesse poste.

Porém ,  m udando  ela  própria  as  rédeas  de  direção  com   tranquilidade,  a  sra. Croft felizm ente fez com  que evitassem  o perigo. Em  outra ocasião, ao estender a m ão na hora certa, ela im pediu que caíssem  dentro de um a vala e trom bassem com   um a  carroça  de  estrum e.  E  Anne,  achando  divertido  aquele  estilo  de condução  que  im aginava  ser  bastante  representativo  de  com o  o  casal  conduzia sua vida de form a geral, viu-se por eles depositada em  segurança no chalé.




CAPÍTULO 11

 

Estava chegando a hora da volta de Lady  Russell; a data j á estava até m arcada, e Anne, que havia com binado de ir ficar com  a am iga assim  que ela se instalasse novam ente em  Kelly nch, ansiava por partir logo, e com eçava a pensar em  com o o seu conforto seria afetado pela m udança.

Esta a colocaria no m esm o vilarej o do capitão Wentworth, a pouco m enos de um   quilôm etro  de  onde  ele  m orava;  os  dois  teriam   de  frequentar  a  m esm a igrej a,  e  as  duas  fam ílias  seriam   obrigadas  a  se  frequentar.  Isso  era  um a desvantagem  para ela. Por outro lado, contudo, o capitão passava tanto tem po em Uppercross que, quando se m udasse de lá, era de se pensar que ela na verdade o estaria deixando para trás, e não se aproxim ando m ais dele; e, de m odo geral, ela acreditava  que,  em   relação  a  essa  questão  interessante,  sairia  ganhando,  com o quase  certam ente  sairia  ganhando  com   a  m udança  de  com panhia  ao  trocar  a pobre Mary  por Lady  Russell.

Queria que fosse possível evitar encontrar o capitão Wentworth em  Kelly nch Hall:  aqueles  m esm os  côm odos  haviam   testem unhado  encontros  anteriores  que seria  dem asiadam ente  doloroso  lem brar.  Mas  torcia  com   ainda  m ais  ansiedade para Lady  Russell e o capitão Wentworth j am ais se encontrarem  onde quer que fosse.  Os  dois  não  gostavam   um   do  outro,  e  nenhum   reencontro  agora  poderia rem ediar isso; além  do m ais, se Lady  Russell os visse j untos, talvez j ulgasse que ele estava se m ostrando dem asiado seguro de si, e Anne m uito pouco.

Tais eram  seus principais m otivos de preocupação com  relação à m udança de Uppercross,  onde  avaliava  j á  ter  passado  um   tem po  suficientem ente  longo.  O fato de ter se m ostrado útil nos cuidados com  o pequeno Charles sem pre a faria lem brar com  carinho da estada de dois m eses naquela casa, m as o m enino agora ia ficando m ais forte a cada dia, e ela não tinha nenhum  outro m otivo para ficar ali.

A  conclusão  da  visita,  porém ,  tom ou  um   rum o  que  ela  absolutam ente  não previra. Depois de dois dias inteiros sem  dar o ar de sua graça em  Uppercross ou m andar  notícias,  o  capitão  Wentworth  tornou  a  aparecer  entre  eles  para  se j ustificar com  um  relato daquilo que havia provocado a sua ausência.

Um a  carta  do  am igo  capitão  Harville,  que  finalm ente  havia  descoberto  onde ele estava, tinha lhe inform ado que este e a fam ília estavam  passando o inverno

em  Ly m e,49 e que os dois, portanto, sem  sabê-lo, estavam  a pouco m ais de trinta quilôm etros  um   do  outro.  Desde  um   grave  ferim ento  dois  anos  antes,  o  capitão Harville não vinha gozando de boa saúde, e a aflição do capitão Wentworth para vê-lo o havia convencido a ir im ediatam ente para Ly m e. Lá havia passado vinte e  quatro  horas.  Assim ,  ele  se  viu  redim ido  por  com pleto:  sua  am izade  foi calorosam ente  elogiada,  um   vivo  interesse  pelo  am igo  foi  despertado,  e  a descrição por ele feita da bela região de Ly m e foi tão apreciada pelo grupo que as consequências foram  um  forte desej o de ver Ly m e com  os próprios olhos e o proj eto de ir até lá.

Todos  os  j ovens  ansiavam   por  conhecer  a  cidade.  O  capitão  Wentworth m encionou a possibilidade de voltar lá ele próprio, um a vez que ficava a pouco m ais  de  vinte  e  sete  quilôm etros  de  Uppercross,  e  que  durante  o  m ês  de novem bro  o  tem po  não  era  nada  ruim .  E,  para  resum ir,  Louisa,  ainda  m ais anim ada  com   a  viagem   do  que  todos  os  outros,  havia  decidido  ir,  e,  além   do prazer  de  fazer  o  que  desej ava,  agora  convencida  do  m érito  de  m anter  as próprias decisões, resistiu a todos os desej os do pai e da m ãe para adiar a viagem até  o  verão.  Assim ,  ficou  decidido  que  iriam   todos  para  Ly m e:  Charles,  Mary, Anne, Henrietta, Louisa e o capitão Wentworth.

O  prim eiro  plano  im pensado  fora  partir  de  m anhã  e  voltar  à  noite;  m as  o  sr. Musgrove não concordou com  isso pelo bem  dos cavalos. Quando a questão foi ponderada de form a racional, constatou-se que um  dia em  m eados de novem bro não deixaria m uito tem po para visitar um  lugar novo, um a vez deduzidas as sete horas  exigidas  pela  natureza  do  terreno  para  o  traj eto  de  ida  e  volta. Consequentem ente,  todos  passariam   a  noite  lá,  e  a  sua  volta  só  deveria  ser aguardada para o j antar do dia seguinte. Todos consideraram  isso um a alternativa bem  m ais sensata. E, em bora tenham  se encontrado na Casa Grande bem  cedo para  o  desj ej um   e  partido  com   grande  pontualidade,  j á  passava  tanto  do  m eio-dia quando as duas carruagens – a do sr. Musgrove com  as quatro senhoras, e a

caleche50 de Charles na qual este conduzia o capitão Wentworth – se puseram  a descer  a  longa  colina  em   direção  a  Ly m e  e  a  abordar  o  aclive  ainda  m ais íngrem e  da  cidade  em   si,  que  ficou  m uito  claro  que  talvez  não  tivessem   tem po para nada a não ser olhar em  volta antes que a luz e o calor do dia se fossem .

Um a  vez  organizada  a  hospedagem   e  encom endado  o  j antar  em   um a  das hospedarias, a coisa seguinte a fazer era sem  dúvida ir im ediatam ente ver o m ar. O  ano  estava  dem asiado  avançado  para  que  se  pudesse  aproveitar  qualquer diversão  ou  atração  pública  que  Ly m e  pudesse  proporcionar:  os  quartos  das hospedarias estavam  todos fechados, os hóspedes quase todos j á tinham  partido e praticam ente  não  restava  nenhum a  fam ília  com   exceção  dos  m oradores  do local;  e,  não  havendo  nada  para  adm irar  nos  prédios  em   si,  o  que  irá  atrair  o olhar  do  visitante  é  a  localização  notável  da  cidade,  cuj a  rua  principal  quase

adentra  a  água,  e  o  cam inho  até  o  Quebra-Mar,51  dando  a  volta  na  pequena  e aprazível  enseada  que  no  verão  fica  coalhada  de  pessoas  e  casinhas  de  banho am bulantes;  é  o  Quebra-Mar  em   si,  com   suas  antigas  m aravilhas  e  suas  novas m elhorias,  com   a  linha  de  colinas  m uito  bela  a  se  estender  rum o  ao  leste  da cidade;  e  m uito  estranho  será  o  visitante  que  não  perceber  os  charm es  dos arredores  im ediatos  de  Ly m e  a  ponto  de  querer  conhecer  m elhor  a  cidade.  As cenas de suas cercanias: Charm outh, com  seus terrenos altos e grandes extensões de  bosques,  e  m ais  ainda,  com   sua  graciosa  e  protegida  enseada  precedida  por escuros  penhascos,  que  fragm entos  de  rochedos  baixos  a  despontar  da  areia transform am  no m elhor ponto para observar o m ovim ento das m arés e para se entregar  a  um a  despreocupada  contem plação;  a  diversidade  dos  bosques  do alegre  vilarej o  de  Up  Ly m e;  e,  acim a  de  tudo,  Pinny,  com   seus  desfiladeiros verdes  a  se  abrir  entre  rom ânticos  rochedos,  onde  as  árvores  espaçadas  e pom ares luxuriantes m ostram  que m uitas gerações devem  ter transcorrido antes de  o  desm oronam ento  parcial  da  colina  preparar  o  terreno  para  o  estado  atual, cuj o  cenário  tão  esplendoroso  e  belo  m ais  do  que  rivaliza  com   as  paisagens sem elhantes da fam osa ilha de Wight; todos esses lugares devem  ser visitados e revisitados para que se possa dar a Ly m e o seu devido valor.

Depois  de  passar  pelos  aposentos  de  locação  agora  desertos  e  desolados,  o grupo de Uppercross, ainda descendo a rua, logo se viu à beiram ar; e, detendo-se ali para adm irar o m ar, com o devem  se deter ao voltar a ele pela prim eira vez todos  os  que  chegam   a  m erecer  nele  deitar  os  olhos,  seguiram   em   direção  ao Quebra-Mar,  que  era  seu  obj etivo  tanto  por  si  quanto  devido  ao  capitão Wentworth, pois a residência dos Harville era um a pequena casa j unto ao pé de um  velho cais de data desconhecida. O capitão Wentworth se dirigiu até lá para ter com  o am igo; enquanto isso, os outros seguiram  em  frente, e ficou com binado que ele os encontraria no Quebra-Mar.

Nenhum   deles  estava  de  form a  algum a  cansado  de  se  espantar  e  adm irar  o cenário, e nem  m esm o Louisa parecia achar que haviam  se separado do capitão Wentworth por m uito tem po quando o viram  voltar em  sua direção acom panhado por  m ais  três  pessoas,  todas  elas  j á  conhecidas  graças  à  sua  descrição  com o sendo  o  capitão  Harville,  sua  esposa  e  o  capitão  Benwick,  que  se  encontrava hospedado com  o casal.

Algum  tem po antes, o capitão Benwick havia sido nom eado prim eirotenente do Laconia;  e  o  relato  a  seu  respeito  feito  pelo  capitão  Wentworth  ao  voltar  da prim eira  visita  a  Ly m e,  seus  calorosos  elogios  ao  excelente  rapaz  e  oficial  que sem pre havia tido em  alta conta, que j á deveriam  ter lhe garantido a estim a de todos  os  ouvintes,  haviam   sido  seguidos  por  um a  curta  história  sobre  sua  vida particular que o tornava altam ente interessante aos olhos de todas as dam as. Ele havia  sido  noivo  da  irm ã  do  capitão  Harville,  e  agora  estava  de  luto  pela  sua m orte.  O  casal  passara  um   ou  dois  anos  aguardando  fortuna  e  prom oção.  A fortuna havia se m aterializado, um a vez que a rem uneração que acom panhava a função  de  prim eiro-tenente  era  m uito  generosa;  a  prom oção  tam bém   havia chegado, enfim;  m as  Fanny   Harville  não  tinha  vivido  para  ver  nenhum a  dessas duas  coisas.  A  m oça  m orrera  no  verão  do  ano  anterior,  enquanto  o  capitão Benwick estava no m ar. O capitão Wentworth considerava im possível um  hom em ser  m ais  afeiçoado  a  um a  m ulher  do  que  o  pobre  Benwick  havia  sido  a  Fanny Harville  ou  m ais  profundam ente  afligido  pelo  terrível  desfecho.  Segundo  o  seu j uízo,  ele  tinha  um   tem peram ento  propenso  a  um   sofrim ento  profundo,  que aliava  sensações  m uito  fortes  a  m odos  discretos,  sérios  e  introvertidos,  e  a  um gosto  pronunciado  pela  leitura  e  por  atividades  sedentárias.  Para  concluir  o interesse da história, a am izade que o unia ao casal Harville parecia, se é que tal fato era possível, ter sido aguçada pelo acontecim ento que punha fim  a qualquer perspectiva  de  aliança  fam iliar  entre  eles,  e  o  capitão  Benwick  agora  m orava com  o casal em  tem po integral. O capitão Harville havia alugado por um  ano e m eio  a  casa  em   que  estavam   m orando:  seu  gosto,  sua  saúde  e  sua  fortuna  o faziam  preferir um a residência não m uito cara e próxim a ao m ar; além  disso, a beleza  da  região  e  o  isolam ento  de  Ly m e  durante  o  inverno  pareciam perfeitam ente  adaptados  à  disposição  do  capitão  Benwick.  A  solidariedade  e  a sim patia geradas para com  o capitão Benwick foram  m uito grandes.

“Apesar  disso  tudo”,  pensou  Anne  consigo  m esm a  enquanto  avançavam   ao encontro dos recém -chegados, “talvez ele não carregue no coração um a tristeza m aior do que a m inha. Não consigo acreditar que suas possibilidades tenham  sido anuladas para sem pre. Ele é m ais j ovem  do que eu; se não em  anos, ao m enos em  sentim entos; é m ais j ovem  com o hom em . Irá se recuperar, e será feliz com outra m ulher.”

Todos  se  encontraram   e  foram   apresentados.  O  capitão  Harville  era  um hom em   alto  e  m oreno,  dotado  de  um   sem blante  sensível  e  bem -intencionado; m ancava  ligeiram ente  e,  por  ter  os  traços  m arcados  e  a  saúde  depauperada, parecia bem  m ais velho do que o capitão Wentworth. O capitão Benwick parecia, com o de fato era, o m ais j ovem  dos três e, se com parado aos outros dois, era um hom em  baixo. Tinha um  rosto agradável e um  ar m elancólico, com o era natural que tivesse, e evitava qualquer conversa.

Em bora não pudesse se com parar ao capitão Wentworth em  m atéria de boas m aneiras, o capitão Harville era um  perfeito cavalheiro, sem  afetação, caloroso e  atencioso.  A  sra.  Harville,  ligeiram ente  m enos  refinada  do  que  o  m arido, parecia  no  entanto  nutrir  os  m esm os  bons  sentim entos;  e  nada  poderia  ter  sido m ais  agradável  do  que  o  desej o  de  am bos  de  considerar  todos  no  grupo  seus am igos  pessoais  pelo  fato  de  serem   am igos  do  capitão  Wentworth,  nem   eles poderiam   ter  se  m ostrado  m ais  gentis  e  hospitaleiros  nos  convites  que  fizeram para  que  todos  prom etessem   j antar  em   sua  casa.  O  j antar  j á  encom endado  na hospedaria foi por fim , em bora não de bom  grado, aceito com o desculpa; m as o casal pareceu quase m agoado pelo fato de o capitão Wentworth ter levado todo aquele grupo até Ly m e sem  considerar natural que fossem  j antar em  sua casa.

Tam anho foi o afeto dem onstrado para com  o capitão Wentworth durante todo esse  diálogo,  e  tão  encantador  o  charm e  de  um a  hospitalidade  assim   tão incom um , tão diferente do estilo habitual dos convites feitos de parte a parte e dos j antares em  que im perava a form alidade e a afetação, que Anne sentiu que sua disposição provavelm ente não seria beneficiada por um a intim idade m aior com seus  colegas  oficiais.  “Essas  pessoas  todas  seriam   agora  m inhas  am igas”,  foi  o que  pensou;  e  teve  de  lutar  contra  um a  grande  inclinação  para  se  sentir deprim ida.

Do  Quebra-Mar,  foram   todos  até  a  residência  dos  novos  am igos,  e  se depararam   com   um a  casa  tão  exígua  que  ninguém   a  não  ser  aqueles  cuj o convite partisse do coração poderia tê-la j ulgado capaz de abrigar tanta gente. A própria Anne se espantou por alguns instantes com  isso, m as a sensação logo se dissipou  graças  aos  sentim entos  m ais  agradáveis  advindos  da  visão  de  todos  os estratagem as e adaptações agradáveis encontrados pelo capitão Harville para dar ao  espaço  disponível  o  m elhor  aproveitam ento  possível,  para  suprir  as deficiências de m obília, e para proteger as j anelas e portas das tem pestades que o inverno traria. A variedade na decoração dos aposentos, onde os itens com uns providenciados  pelos  proprietários  da  casa,  de  feitio  ordinário  e  sem   graça, contrastavam   com   uns  poucos  obj etos  feitos  de  um a  espécie  rara  de  m adeira trabalhada  com   esm ero  e  com   alguns  curiosos  e  valiosos  artefatos  trazidos  de países  distantes  visitados  pelo  capitão  Harville,  tudo  isso  se  revelou  para  Anne m ais do que interessante: por estar ligado à sua profissão, ao fruto de seu trabalho e  aos  efeitos  que  este  tinha  sobre  seus  hábitos,  o  retrato  de  tranquilidade  e felicidade  dom éstica  que  isso  representava  provocava  nela  algo  a  m ais  –  ou  a m enos – do que a gratificação.

O  capitão  Harville  não  era  m uito  afeito  à  leitura,  m as  havia  providenciado um a  excelente  acom odação  e  fabricado  estantes  m uito  bonitas  para  um a razoável  coleção  de  volum es  bem -encadernados  pertencentes  ao  capitão Benwick. O fato de ser m anco o im pedia de praticar m uitos exercícios, m as um a m ente útil e engenhosa parecia lhe proporcionar um a atividade interior constante. Ele  desenhava,  lustrava,  praticava  carpintaria  e  colagens;  fabricava  brinquedos

para  as  crianças;  inventava  novas  agulhas  e  alfinetes; 52  e,  quando  nada  m ais havia  a  fazer,  ia  se  sentar  em   um   dos  cantos  da  sala  para  trabalhar  em   sua enorm e rede.

Quando  saíram   da  casa,  Anne  sentiu  que  deixava  para  trás  um a  grande felicidade.  E  Louisa,  ao  lado  de  quem   se  pegou  cam inhando,  se  entregou  a enleios  de  adm iração  e  deleite  com   relação  ao  tem peram ento  dos  oficiais  da Marinha: discorreu sobre a am izade que os unia, o sentim ento fraterno, a atitude franca,  a  retidão  de  caráter;  afirm ou  estar  convencida  de  que  eles  eram   m ais dignos e m ais calorosos do que qualquer outro grupo de hom ens no país; que só eles sabiam  viver, e que som ente eles m ereciam  respeito e am or.

Voltaram   todos  à  hospedaria  para  se  trocar  e  j antar,  e  tudo  havia  corrido  tão bem  até então que ninguém  encontrou nenhum  defeito nas circunstâncias, apesar de os fatos de estarem  “tão inteiram ente fora da tem porada”, de “Ly m e não ser nenhum  grande centro” e de “não haver m uita esperança de terem  com panhia” terem   provocado  profusos  pedidos  de  desculpa  por  parte  dos  proprietários  da hospedaria.

A essa altura, Anne constatou que j á estava tão m ais acostum ada à com panhia do capitão Wentworth do que inicialm ente im aginara ser possível que sentar-se à m esm a m esa e trocar com  ele as civilidades que se esperava de tal situação (e que nunca passavam  disso) estavam  se transform ando em  quase nada.

As  noites  j á  estavam   escuras  dem ais  para  que  as  senhoras  se  encontrassem novam ente antes da m anhã seguinte, m as o capitão Harville havia lhes prom etido um a visita ainda nesse dia; e de fato apareceu, trazendo tam bém  o am igo, o que era  m ais  do  que  o  esperado,  pois  todos  haviam   concordado  que  o  capitão Benwick  dava  todas  as  indicações  de  se  sentir  oprim ido  pela  presença  de  tantos desconhecidos. No entanto, ele tornou a se aventurar em  sua com panhia, em bora sua  disposição  com   certeza  não  parecesse  condizer  com   a  alegria  generalizada do grupo.

Enquanto os capitães Wentworth e Harville conduziam  a conversa em  um  dos cantos  da  sala  e,  relem brando  o  passado,  forneciam   num erosas  anedotas  para ocupar  e  entreter  os  outros,  coube  a  Anne  ficar  sentada  um   tanto  afastada  na com panhia do capitão Benwick; e um  excelente im pulso de sua natureza a levou a  travar  conhecim ento  com   ele.  Era  um   rapaz  tím ido,  dado  a  pensam entos abstratos, m as a encantadora tranquilidade do sem blante de Anne e seus m odos delicados  logo  surtiram   efeito,  e  ela  viu  recom pensados  os  seus  prim eiros esforços.  Tratava-se  evidentem ente  de  um   rapaz  com   gosto  apurado  para  a leitura, em bora sobretudo para a poesia; e, além  de estar convencida de ter lhe proporcionado  ao  m enos  um a  noite  de  conversa  sobre  tem as  pelos  quais  seus com panheiros  habituais  provavelm ente  não  tinham   qualquer  apreço,  ela  teve tam bém  a esperança de poder lhe ser útil fazendo algum as sugestões relativas à necessidade  e  às  vantagens  de  se  lutar  contra  a  tristeza  que  brotaram naturalm ente  da  sua  conversa.  Pois,  em bora  tím ido,  ele  não  parecia  reservado: parecia, pelo contrário, que aqueles sentim entos estavam  contentes em  poder se libertar  dos  costum eiros  grilhões;  assim ,  depois  de  falar  sobre  poesia,  sobre  a riqueza  da  época  atual  nessa  m atéria,  e  de  fazer  um a  breve  com paração  de opiniões quanto aos poetas de prim eira linha, e de tentar decidir se Marmion  era

preferível  à                   53 Dama  do  lago ,  e  com o  o Giaour  se  com parava  à Noiva  de

Abydos 54 , e m ais ainda, com o se deveria pronunciar “giaour”, ele se m ostrou tão íntim o  conhecedor  de  todos  os  m ais  afetuosos  cantos  do  prim eiro  poeta,  e  de todas as arrebatadas descrições de agonia sem  rem édio do segundo, repetiu com tão trêm ula em oção as várias estrofes descrevendo um  coração partido ou um a m ente destruída pela m aldade, e deu tantas m ostras de querer ser com preendido, que ela se atreveu a esperar que ele nem  sem pre lesse apenas poesia, e a dizer que  achava  que  o  fardo  da  poesia  era  poder  ser  raram ente  saboreada  com segurança por pessoas que a apreciavam  de fato, e que os fortes sentim entos que eram  os  únicos capazes  de avaliá-la  eram  j ustam ente  aqueles que  só  deveriam prová-la com  m oderação.

Com o  a  expressão  no  rosto  dele  dem onstrava  não  dor,  m as  satisfação  com essa alusão à sua situação, ela sentiu-se encoraj ada a prosseguir e, j ulgando estar na  posição  superior  de  um a  m ente  m ais  experim entada,  atreveu-se  a recom endar  um a  quantidade  m aior  de  prosa  em   suas  leituras  diárias.  Quando instada a ser m ais específica, m encionou as obras de nossos m elhores m oralistas, as coletâneas das m ais belas cartas e as m em órias de autores de grande valor e extenso sofrim ento que lhe ocorreram  no m om ento com o capazes de despertar e fortalecer  o  espírito  por  m eio  dos  m ais  elevados  preceitos  e  dos  m ais  fortes exem plos de resistência m oral e religiosa.

O  capitão  Benwick  escutou  com   atenção,  parecendo  grato  pelo  interesse  que aquelas palavras sugeriam . E, em bora tenha sacudido a cabeça e soltado suspiros que  eram   um a  declaração  de  sua  pouca  fé  na  eficácia  de  qualquer  livro  para um a  tristeza  com o  a  sua,  anotou  os  nom es  daqueles  que  ela  recom endou  e prom eteu procurá-los e lê-los.

Encerrada a noite, Anne não pôde evitar se divertir ao pensar que tinha ido até Ly m e aconselhar paciência e resignação a um  rapaz que nunca tinha visto antes. Tam pouco, ao pensar m ais seriam ente sobre o assunto, pôde evitar tem er que, a exem plo  de  m uitos  outros  grandes  m oralistas  e  pregadores,  sua  eloquência tivesse alcançado um  nível que a própria conduta, se exam inada, não seria capaz de honrar.




CAPÍTULO 12

 

Anne  e  Henrietta,  as  duas  prim eiras  do  grupo  a  despertar  no  dia  seguinte, concordaram  em  dar um  passeio até o m ar antes do café da m anhã. Foram  até as  dunas  adm irar  o  m ovim ento  das  ondas  que,  sob  um a  boa  brisa  vinda  do sudoeste,  subiam   com   toda  a  grandiosidade  perm itida  por  um   litoral  tão  pouco acidentado. Am bas elogiaram  a m anhã, glorificaram  o m ar, deleitaram -se com a  brisa  fresca,  e  guardaram   silêncio,  até  Henrietta  recom eçar  subitam ente  a falar dizendo:

– Ah, sim ! Estou convencida de que, com  m uito poucas exceções, a brisa do m ar sem pre faz bem . Não resta dúvida de que ela prestou um  grande serviço ao dr. Shirley  depois de sua doença, que com pletou um  ano na prim avera passada. Ele m esm o declarou que vir passar um  m ês em  Ly m e lhe fez m ais bem  do que todos  os  rem édios  que  tom ou,  e  que  estar  perto  do  m ar  sem pre  o  faz  se  sentir j ovem  outra  vez.  Não  posso  deixar  de  pensar  que  é  um a  pena  ele  não  m orar  o tem po  todo  perto  do  m ar.  Acho  de  fato  que  seria  m elhor  ele  se  m udar  de Uppercross e vir m orar em  Ly m e. Você não acha, Anne? Não concorda com igo que seria a m elhor coisa que ele poderia fazer, tanto para si m esm o quanto para a sra. Shirley ? Ela tem  prim os aqui, você sabe, além  de m uitos conhecidos, o que tornaria sua vida bem  alegre, e tenho certeza de que ficaria feliz por m orar em um  lugar onde pudesse dispor de cuidados m édicos caso ele viesse a ter um  novo ataque.  De  fato,  considero  m uito  triste  pessoas  excelentes  com o  o  dr.  Shirley   e sua  esposa,  que  passaram   a  vida  inteira  fazendo  o  bem ,  terem   que  desperdiçar seus  últim os  dias  em   um   lugar  com o  Uppercross,  onde,  com   exceção  de  nossa fam ília,  parecem   isolados  do  resto  do  m undo.  Gostaria  que  os  am igos  dele  lhe fizessem  essa proposta. Acho de fato que deveriam  fazê-la. Quanto a obter um a dispensa,  acho  que  não  haveria  dificuldade  algum a  quanto  a  isso  nesta  fase  de sua vida e com  o caráter que ele tem . Minha única dúvida é se algo seria capaz de convencê-lo a abandonar sua paróquia. Ele é tão rígido e cheio de escrúpulos em   seus  conceitos;  excessivam ente  escrupuloso,  devo  dizer.  Você  não  acha  que ele  está  sendo  excessivam ente  escrupuloso,  Anne?  Não  acha  que  sacrificar  a própria  saúde  em   nom e  de  deveres  que  podem   m uito  bem   ser  desem penhados por outra pessoa é um a atitude equivocada? Além  disso, em  Ly m e, a m enos de trinta quilôm etros de distância, ele estaria perto o suficiente para ficar sabendo se as pessoas achassem  que houvesse m otivo para reclam ação.

Durante  esse  discurso,  Anne  sorriu  consigo  m esm a  m ais  de  um a  vez,  e abordou o assunto tão disposta a fazer o bem  discorrendo sobre os sentim entos de um a m oça quanto o havia feito com  um  rapaz, em bora nesse caso o bem  fosse m enos  im portante,  pois  o  que  poderia  fazer  a  não  ser  concordar?  Anne  falou sobre  o  assunto  tudo  aquilo  que  era  razoável  e  adequado,  dem onstrou  os sentim entos  condizentes  para  com   o  repouso  do  dr.  Shirley,  afirm ou  o  quão desej ável  seria  ele  ter  algum   rapaz  ativo  e  respeitável  com o  cura  residente,  e teve  até  a  cortesia  de  fazer  um a  alusão  à  vantagem   de  o  cura  residente  em questão ser casado.

– Com o eu gostaria – disse Henrietta, m uito satisfeita com  sua interlocutora –, com o eu gostaria que Lady  Russell m orasse em  Uppercross e conhecesse bem  o dr.  Shirley.  Sem pre  ouvi  falar  da  sra.  Russell  com o  um a  m ulher  de  grande influência com  todos! Sem pre a im agino com o alguém  capaz de persuadir um a pessoa a qualquer coisa! Tenho m edo dela, com o j á lhe disse antes, tenho m uito m edo  por  ela  ser  tão  inteligente,  m as  a  respeito  im ensam ente,  e  queria  que tivéssem os um a vizinha com o ela em  Uppercross.

Anne  achou  divertida  aquela  form a  de  Henrietta  se  m ostrar  agradecida,  e tam bém   achou  divertido  que  o  curso  dos  acontecim entos  e  os  novos  interesses das opiniões de Henrietta tivessem  valido à sua am iga as boas graças da fam ília Musgrove.  No  entanto,  tudo  que  teve  tem po  para  fazer  foi  dar  um a  resposta genérica  e  desej ar  que  houvesse  outra  m ulher  assim   em   Uppercross  antes  de todos os assuntos cessarem  quando as duas viram  Louisa e o capitão Wentworth vindo em  sua direção. Eles tam bém  tinham  vindo dar um  passeio antes de o café da m anhã ficar pronto, m as Louisa, lem brando-se logo em  seguida de que tinha um a  com pra  a  fazer,  convidou-os  a  acom panharem -na  até  a  cidade.  Todos  se puseram  à sua disposição.

Quando  chegaram   aos  degraus  que  subiam   da  praia,  um   cavalheiro,  que  no m esm o  instante  se  preparava  para  descer,  recuou  com   educação  e  parou  para lhes dar passagem . Os quatro subiram  e passaram  por ele e, quando passaram , o rosto de Anne cham ou sua atenção, e ele a olhou com  um a adm iração ardorosa e tão intensa que ela não pôde se m ostrar insensível. Ela estava com  um  aspecto excelente  nesse  dia:  os  traços  m uito  regulares,  m uito  bonitos,  haviam   sido insuflados  novam ente  com   o  viço  e  o  frescor  da  j uventude  graças  à  brisa  que vinha  soprando  em   seu  rosto  e  à  anim ação  dos  olhos  que  esta  tam bém   havia produzido.  Ficou  claro  que  o  cavalheiro  (um   cavalheiro  deveras,  a  tirar  pelos m odos)  a  adm irava  im ensam ente.  O  capitão  Wentworth  olhou  para  trás  e  a encarou  na  m esm a  hora  de  um a  form a  que  m ostrava  que  havia  percebido. Lançou-lhe  um   breve  olhar,  um   olhar  brilhante  que  parecia  dizer:  “A  senhorita encantou  esse  hom em ,  e  até  eu,  agora,  estou  vendo  novam ente  algo  da  antiga Anne Elliot.”

Depois de aj udar Louisa com  sua obrigação e de flanar ainda um  pouco pela cidade,  os  três  voltaram   para  a  hospedaria,  e  Anne,  logo  em   seguida,  quando estava  indo  rapidam ente  do  quarto  para  a  sala  de  j antar,  quase  trom bou  com   o m esm o  cavalheiro  de  antes,  que  saía  de  aposentos  contíguos.  Antes,  havia im aginado  que  ele  tam bém   fosse  um   forasteiro,  com o  eles,  e  determ inado  que um   cavalariço  bem -apanhado  que  passeava  perto  das  duas  hospedarias  quando haviam   retornado  devia  ser  o  seu  criado.  O  fato  de  tanto  o  patrão  quanto  o em pregado  estarem   de  luto  corroborava  a  ideia.  Agora  estava  provado  que  os dois  ocupavam   a  m esm a  hospedaria  que  o  seu  grupo,  e  esse  segundo  encontro, por  m ais  breve  que  tenha  sido,  tam bém   tornou  a  confirm ar,  pela  expressão  do cavalheiro,  que  ele  considerava  Anne  m uito  bonita,  e,  pela  prontidão  e propriedade  de  suas  desculpas,  que  era  um   hom em   de  boas  m aneiras excepcionais.  Parecia  ter  em   torno  de  trinta  anos  e,  em bora  não  fosse  bonito, tinha um a aparência agradável. Anne sentiu que gostaria de saber quem  ele era.

O grupo j á havia quase term inado o café da m anhã quando o barulho de um a carruagem  (quase a prim eira que escutavam  desde a chegada em  Ly m e) atraiu

m etade  dele  até  a  j anela.  “Era  o           55 curricle  de  um   cavaleiro…  apenas  deu  a volta  das  estrebarias  até  a  frente  da  hospedaria…  alguém   devia  estar  de partida… A carruagem  era conduzida por um  criado de luto…”

A palavra curricle fez Charles Musgrove pular da cadeira para ir com pará-lo ao  seu  próprio,  e  o  criado  de  luto  despertou  a  curiosidade  de  Anne;  e  estavam todos  os  seis  reunidos  a  tem po  de  ver  o  dono  da  carruagem   sair  pela  porta  em m eio às m esuras e aos cum prim entos dos donos da hospedaria e tom ar seu lugar para partir.

– Ah! – exclam ou o capitão Wentworth sem  dem ora, relanceando os olhos por um   breve  instante  na  direção  de  Anne.  –  É  o  m esm o  cavalheiro  por  quem passam os.

As  irm ãs  Musgrove  concordaram   e,  depois  de  ficarem   todos  observando  o cavalheiro  com   atenção  até  tão  longe  colina  acim a  quanto  possível,  voltaram   à m esa do desj ej um . Logo depois, o garçom  da hospedaria entrou no recinto.

–  Por  gentileza,  poderia  nos  dizer  o  nom e  do  cavalheiro  que  acaba  de  ir em bora? – perguntou o capitão Wentworth na m esm a hora.

–  Sim ,  senhor:  aquele  era  o  sr.  Elliot,  um   cavalheiro  de  grande  fortuna,  que chegou  ontem   à  noite  de  Sidm outh.  Im agino  que  tenham   ouvido  a  carruagem enquanto estavam   j antando. E  ele agora  está indo  para Crewkherne,  a  cam inho de Bath e de Londres.

– Elliot! – m uitos do grupo haviam  se entreolhado, e m uitos repetido o nom e, antes m esm o de todas as inform ações terem  sido dadas, ainda que com  a arguta rapidez de um  garçom .

– Por Deus, deve ser o nosso prim o! – exclam ou Mary. – Deve ser o nosso sr. Elliot,  deve,  sim !  Não  acham   que  deve  ser,  Charles,  Anne?  E  de  luto,  estão vendo, j ustam ente com o o nosso sr. Elliot deve estar. Que coisa extraordinária! E na m esm a hospedaria que nós! Anne, não deve ser o nosso sr. Elliot, herdeiro de papai?  Senhor,  por  gentileza  –  disse  ela,  virando-se  para  o  garçom   –,  por  acaso não ouviu  dizer,  por  acaso  o  criado  dele  não  disse  se  ele  pertencia  à  fam ília  de Kelly nch?

– Não, senhora, ele não m encionou nenhum a fam ília em  particular, m as disse que o patrão era um  cavalheiro m uito rico, e que algum  dia seria um  baronete.

–  Pronto!  Estão  vendo?  –  exclam ou  Mary,  extasiada.  –  Foi  o  que  eu  disse!  O herdeiro  de  Sir  Walter  Elliot!  Tinha  certeza  de  que  essa  inform ação  seria revelada, caso fosse m esm o verdade. Podem  ter certeza de que esse é um  fato que os criados gostam  de alardear aonde quer que ele vá. Mas Anne, vej a só que coisa m ais extraordinária! Queria ter olhado para ele com  m ais atenção. Queria que  tivéssem os  sabido  a  tem po  de  quem   se  tratava,  e  que  ele  nos  tivesse  sido apresentado. Que pena não term os sido apresentados! Você acha que ele tinha o porte dos Elliot? Eu m al olhei para ele, estava prestando atenção nos cavalos, m as acho que ele tinha algo do porte dos Elliot. Que estranho eu não ter reparado no brasão! Ah, o sobretudo estava pendurado na porta da carruagem  escondendo o brasão, foi isso, senão tenho certeza de que o teria visto, e a libré do em pregado tam bém :  se  o  criado  não  estivesse  de  luto,  teria  sido  possível  reconhecê-lo  pela
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libré.

–  Juntando  todas  essas  circunstâncias  deveras  extraordinárias,  é  de  se  pensar que o fato de a senhora não ter sido apresentada ao seu prim o tenha sido obra do destino – com entou o capitão Wentworth.

Quando  conseguiu  atrair  a  atenção  de  Mary,  Anne  tentou  persuadi-la discretam ente de  que  havia  m uitos  anos  o  seu  pai  e  o  sr.  Elliot  não  tinham   um a relação que tornasse desej ável qualquer tentativa de apresentação.

Ao  m esm o  tem po,  no  entanto,  ter  visto  o  prim o  constituía  para  ela  um a gratificação  secreta,  e  saber  que  o  futuro  proprietário  de  Kelly nch  era  sem som bra  de  dúvida  um   cavalheiro,  e  parecia  um   hom em   sensato.  Fossem   quais fossem  as circunstâncias, não iria m encionar a segunda ocasião em  que os dois haviam  se encontrado; por sorte, Mary  não deu m uita atenção ao fato de terem passado  perto  dele  no  prim eiro  passeio,  m as  teria  se  sentido  bastante  dim inuída pelo  fato  de  Anne  ter  esbarrado  com   ele  dentro  da  hospedaria  e  recebido  suas bem -educadas  desculpas,  enquanto  ela  j am ais  sequer  chegara  perto  dele.  Não: aquele breve encontro entre prim os devia perm anecer totalm ente em  segredo.

–  Naturalm ente,  da  próxim a  vez  que  m andar  um a  carta  para  Bath,  você  vai m encionar que vim os o sr. Elliot – disse Mary. – Acho que m eu pai com  certeza deveria ficar sabendo; conte tudo sobre ele.

Anne evitou um a resposta direta, m as aquele era j ustam ente um  fato que ela considerava  não  apenas  que  não  devesse  ser  com unicado,  m as  tam bém   que devesse ser om itido. Estava a par da ofensa feita a seu pai lá se iam  m uitos anos, desconfiava da responsabilidade que Elizabeth tinha no ocorrido, e não duvidava que  pensar  no  sr.  Elliot  sem pre  provocasse  a  irritação  de  am bos.  Mary   nunca escrevia  ela  própria  para  Bath;  todo  o  fardo  de  m anter  um a  correspondência lenta e insatisfatória com  Elizabeth recaía sobre Anne.

Pouco  depois  de  term inado  o  café  da  m anhã,  o  capitão  e  a  sra.  Harville chegaram   acom panhados  do  capitão  Benwick;  ficara  com binado  que  todos dariam  com  eles um  últim o passeio por Ly m e. Deveriam  partir para Uppercross à  um a  da  tarde,  e  até  lá  ficariam   j untos  e  ao  ar  livre  pelo  m áxim o  de  tem po possível.

Anne viu o capitão Benwick se aproxim ar dela assim  que todos saíram  para a rua. A conversa da noite anterior não o havia desencoraj ado a buscar novam ente sua  com panhia,  e  os  dois  passaram   algum   tem po  cam inhando  j untos, conversando com o da prim eira vez sobre Sir Walter Scott e Lord By ron, e ainda incapazes,  com o  antes,  e  com o  quaisquer  outros  leitores,  de  j ulgar  exatam ente equivalentes  os  m éritos  de  um   e  de  outro,  até  que  algo  causou  um a  m udança quase generalizada em  seu grupo e, em  lugar do capitão Benwick, ela se viu lado a lado com  o capitão Harville.

– Srta.  Elliot  –  disse-lhe  ele,  falando  com   a  voz  um   tanto  baixa  –,  a  senhorita fez  um   bem   im enso  levando  esse  pobre  rapaz  a  falar  tanto.  Gostaria  que  ele tivesse  um a  com panhia  assim   com   m ais  frequência.  Sei  que  é  ruim   para  ele ficar  isolado  com o  sem pre  fica,  m as  o  que  podem os  fazer?  Não  podem os  nos separar dele.

– Não – concordou Anne –, posso entender que isso sej a im possível. Mas com o  tem po,  talvez…  Sabem os  do  que  o  tem po  é  capaz  em   caso  de  tristeza,  e  o senhor  não  deve  se  esquecer,  capitão  Harville,  de  que  o  seu  am igo  é  o  que  se pode  cham ar  de  um   enlutado  recente…  pelo  que  sei,  tudo  aconteceu  no  verão passado.

– Sim  – com  um  profundo suspiro –, é verdade, em  j unho.

– E talvez ele não tenha ficado sabendo de im ediato.

– Ele só ficou sabendo na prim eira sem ana de agosto, quando voltou do Cabo com o  capitão  do Grappler.  Eu  estava  em   Ply m outh,  m uito  receoso  de  ter notícias; ele m andou cartas, m as o Grappler tinha ordens de ir para Portsm outh. Era lá que ele receberia a notícia, m as da boca de quem ? Não da m inha. Antes

ser enforcado no lais de verga. 57 O único capaz de dar a notícia era esse nosso bom   rapaz  –  disse  ele,  apontando  para  o  capitão  Wentworth.  –  O Laconia  tinha atracado em  Ply m outh na sem ana anterior; não havia o m enor risco de ser posto novam ente no m ar. Quanto ao resto, ele arriscou: pediu um a licença, m as, sem esperar resposta, viaj ou noite e dia até chegar a Portsm outh, de onde na m esm a hora seguiu rem ando até o Grappler e passou um a sem ana sem  sair de perto do pobre  rapaz.  Foi  isso  que  ele  fez,  e  ninguém   m ais  poderia  ter  salvado  o  pobre Jam es. A senhorita pode avaliar a estim a que tem os por ele!

Anne tinha um a opinião m uito clara sobre essa questão, e respondeu aquilo que os  seus  próprios  sentim entos  foram   capazes  de  form ular,  ou  que  os  do  capitão pareciam  capazes de suportar, pois ele estava dem asiado afetado para retom ar o assunto e, quando tornou a falar, foi de outro tem a inteiram ente diferente.

A sra. Harville, depois de em itir a opinião de que o m arido j á teria cam inhado m ais  do  que  o  suficiente  quando  chegassem   a  casa,  determ inou  a  direção  do grupo todo no que seria o seu últim o passeio: todos acom panhariam  o casal até a porta de sua casa, e em  seguida voltariam  e partiriam  da cidade. Segundo todos os  seus  cálculos,  havia  tem po  suficiente  para  tal,  m as,  ao  se  aproxim arem   do Quebra-Mar, houve um a vontade tão generalizada de por ele passear m ais um a vez,  e  todos  se  m ostraram   tão  inclinados  a  isso,  e  Louisa  passou  a  m anifestar tam anha  determ inação,  que  a  diferença  de  um   quarto  de  hora,  j ulgou-se,  não faria  a  m enor  diferença.  Assim ,  com   todas  as  educadas  despedidas  e  todas  as gentis trocas de convites e prom essas que se poderia im aginar, eles se separaram do  capitão  e  da  sra.  Harville  na  porta  da  residência  do  casal  e,  ainda acom panhados pelo capitão Benwick, que parecia não querer deixá-los, foram  se despedir devidam ente do Quebra-Mar.

Anne viu que o capitão Benwick se aproxim ava dela. O “m ar azul-escuro” de
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Lord By ron não pôde deixar de lhes vir à m ente com  a visão que tinham  diante de  si,  e  ela  lhe  concedeu  de  bom   grado  toda  a  sua  atenção  enquanto  isso  foi possível. Mas logo foi inevitavelm ente atraída em  outra direção.

O  vento  estava  dem asiado  forte  para  que  o  ponto  m ais  elevado  do  novo Quebra-Mar fosse agradável para as senhoras, e elas concordaram  em  descer os degraus  até  a  parte  m ais  baixa,  e  todos  aceitaram   descer  em   silêncio  e  com cuidado o íngrem e lance de escada, com  exceção de Louisa: esta exigiu saltar os degraus  com   o  auxílio  do  capitão  Wentworth.  Em   todas  as  cam inhadas  que haviam   feito,  ele  tivera  de  aj udá-la  a  saltar  as  sebes;  isso  provocava  nela  um a sensação deliciosa. Nessa ocasião, a dureza do piso para os pés de Louisa o fez hesitar, m as m esm o assim  ele a segurou. Ela desceu os degraus em  segurança, e na m esm a hora, para dem onstrar seu contentam ento, tornou a subi-los correndo para  saltar  de  novo  até  lá  em baixo.  O  capitão  a  aconselhou  a  não  fazê-lo, j ulgando  o  choque  forte  dem ais;  m as  não,  todos  os  seus  argum entos  e  pedidos foram   em   vão,  e  Louisa  sorriu  e  disse:  “Estou  decidida,  vou  saltar.”  Ele  então estendeu  os  braços,  m as  ela  se  precipitou  por  m eio  segundo  e  caiu  no  patam ar inferior do Quebra-Mar, e foi recolhida do chão desacordada!

Não havia ferim ento, nem  sangue, nem  qualquer hem atom a visível, m as seus olhos estavam  fechados e ela havia parado de respirar, e o sem blante era a cara da m orte. Que instante terrível para todos os que estavam  à sua volta!

O capitão Wentworth, que a havia recolhido, aj oelhou-se com  ela nos braços e a fitou com  um  rosto tão pálido quanto o dela e um  silêncio tom ado pela agonia.

–  Ela  está  m orta!  Está  m orta!  –  gritou  Mary,  agarrando-se  ao  m arido  e contribuindo com  o terror que ele sentia para deixá-lo paralisado. Dali a m ais um instante,  Henrietta,  sucum bindo  a  essa  certeza,  perdeu  tam bém   os  sentidos,  e teria caído nos degraus não fossem  o capitão Benwick e Anne, que a seguraram  e am pararam  ao m esm o tem po.

–  Não  há  ninguém   para  m e  aj udar?  –  foram   as  prim eiras  palavras pronunciadas pelo capitão Wentworth com  um  tom  desesperado, com o se todas as suas forças tivessem  se esvaído.

– Vá aj udá-lo, vá aj udá-lo – exclam ou Anne –, pelo am or de Deus, vá aj udá-lo.  Eu  posso  segurá-la  sozinha.  Deixe-m e  aqui,  vá  aj udá-lo.  Esfregue  as  m ãos dela, esfregue suas têm poras. Tom e, aqui estão alguns sais: leve-os, leve-os.

O  capitão  Benwick  obedeceu,  e  na  m esm a  hora  Charles  largou  a  esposa,  e am bos foram  aj udá-lo. E Louisa foi erguida e am parada com  m ais firm eza pelos três, e tudo o que Anne havia recom endado foi feito, m as em  vão. Enquanto isso, o  capitão  Wentworth,  cam baleando  até  j unto  da  m ureta  para  se  segurar, exclam ou, tom ado pela m ais excruciante agonia:

– Ah, m eu Deus! Seu pai e sua m ãe!

– Um  m édico! – disse Anne.

Ele  ouviu  o  que  ela  dissera,  e  aquilo  pareceu  despertá-lo  na  m esm a  hora.  E dizendo apenas:

–  Sim ,  sim ,  um   m édico  agora  m esm o  –  j á  estava  partindo  depressa  quando Anne sugeriu com  convicção:

–  Não  seria  m elhor  se  o  capitão  Benwick  fosse?  Ele  sabe  onde  encontrar  um m édico.

Todos  que  ainda  conseguiam   raciocinar  puderam   constatar  a  vantagem   da ideia,  e  em   poucos  instantes  (tudo  aconteceu  em   poucos  instantes)  o  capitão Benwick j á havia confiado aos cuidados do irm ão a pobre form a cadavérica da j ovem  e partido para a cidade com  a m aior rapidez possível.

Quanto  ao  grupo  desolado  que  ali  ficou,  quase  não  era  possível  dizer  quem sofria  m ais  dos  três  que  ainda  conservavam   toda  a  sua  razão:  o  capitão Wentworth,  Anne  ou  Charles,  que,  com portando-se  com o  um   irm ão  realm ente m uito  afetuoso,  estava  curvado  j unto  a  Louisa  tom ado  por  soluços  de  dor,  e  só podia desviar os olhos de um a irm ã para ver a outra em  um  estado igualm ente inerte,  ou  então  testem unhar  a  agitação  histérica  da  esposa  a  lhe  solicitar  um a aj uda que ele era incapaz de proporcionar.

Anne, que estava cuidando de Henrietta com  toda a força, todo o zelo e toda a atenção  que  o  instinto  era  capaz  de  proporcionar,  ainda  tentava,  a  intervalos regulares,  dar  algum   conforto  aos  outros:  acalm ar  Mary,  anim ar  Charles, tranquilizar  o  capitão  Wentworth.  Os  dois  hom ens  pareciam   olhar  para  ela  à espera de instruções.

– Anne, Anne, o que devem os fazer agora? – exclam ou Charles. – Pelo am or de Deus, o que devem os fazer agora?

Os olhos do capitão Wentworth tam bém  se viraram  em  sua direção.

– Não seria m elhor levá-la para a hospedaria? Sim , tenho certeza de que é o m elhor: levem -na com  cuidado para a hospedaria.

–  Sim ,  sim ,  para  a  hospedaria  –  repetiu  o  capitão  Wentworth, com parativam ente  controlado  e  ansioso  para  fazer  algum a  coisa.  –  Eu  m esm o posso carregá-la. Musgrove, cuide das outras.

A essa altura, a notícia do acidente j á havia se espalhado entre os operários e pescadores  espalhados  pelo  Quebra-Mar,  e  m uitos  haviam   se  j untado  ao  seu redor para aj udar se fosse preciso, ou pelo m enos para adm irar o espetáculo de um a m oça m orta, ou m elhor, de duas m oças m ortas, pois a situação se revelou duas  vezes  m ais  interessante  do  que  o  prim eiro  relato  pudera  sugerir.  Henrietta foi  confiada  aos  cuidados  de  alguns  dos  m ais  bem -apessoados  desses espectadores, pois, em bora houvesse recuperado parcialm ente os sentidos, ainda era  incapaz  de  andar  sozinha.  E  assim ,  com   Anne  a  cam inhar  a  seu  lado enquanto  Charles  cuidava  da  esposa,  seguiram   todos  em   direção  à  hospedaria, percorrendo  de  volta,  tom ados  por  sensações  indizíveis,  o  m esm o  cam inho  que haviam  percorrido antes, tão pouco tem po antes e com  o coração tão leve.

Ainda  não  haviam   deixado  o  Quebra-Mar  quando  o  casal  Harville  veio  se j untar  a  eles.  O  capitão  Benwick  tinha  sido  visto  passando  às  carreiras  por  sua casa,  e  sua  atitude  dem onstrava  que  algo  estava  errado;  os  dois  então  haviam saído  de  casa  na  m esm a  hora,  e  pelo  cam inho  haviam   sido  inform ados  e direcionados  ao  local  do  acidente.  Por  m ais  chocado  que  estivesse  o  capitão Harville,  ele  veio  som ar  ao  grupo  um a  sensatez  e  um   sangue-frio  que  se m ostraram  im ediatam ente úteis, e bastou um  olhar trocado entre ele e a esposa para ficar decidido o que deveria ser feito. Louisa seria levada para a sua casa, e todos tam bém  deveriam  ir para lá aguardar a chegada do m édico. O casal não aceitou  discussão:  foi  obedecido,  e  logo  o  grupo  inteiro  estava  sob  seu  teto.  E enquanto Louisa, m ediante instruções da sra. Harville, era levada até o andar de cim a  e  posta  na  cam a  da  sra.  Harville,  auxílio,  bebidas  estim ulantes  e fortificantes foram  providenciados por seu m arido a todos os necessitados.

Louisa  havia  aberto  os  olhos  um a  vez,  m as  logo  tornou  a  fechá-los  sem   ter aparentem ente recobrado os sentidos. No entanto, isso foi um a prova de vida útil para  sua  irm ã,  e  Henrietta,  em bora  totalm ente  incapaz  de  perm anecer  no m esm o  quarto  que  Louisa,  foi  assim   im pedida  de  desm aiar  novam ente  pela aflição da esperança m esclada ao m edo. Mary  tam bém  j á estava ficando m ais calm a.

O m édico chegou m ais rápido do que parecera possível. Foram  todos tom ados pela  apreensão  enquanto  ele  exam inava  a  m oça,  m as  ele  não  se  m ostrou desesperançoso.  A  cabeça  havia  sofrido  um a  séria  contusão,  m as  ele  j á  tinha visto outros pacientes se recuperarem  de ferim entos piores; de form a algum a se m ostrou sem  esperanças, e falou com  um a voz alegre.

O fato de o m édico não considerar a situação um  caso perdido ou não ter dito que tudo estaria acabado dali a poucas horas foi no início recebido pela m aioria dos  presentes  com o  algo  que  superava  suas  expectativas,  e  pode-se  im aginar  o êxtase provocado por tal boa notícia, a alegria silenciosa e profunda que deles se apoderou após algum as fervorosas exclam ações de gratidão aos céus.

Anne  teve  certeza  de  que  j am ais  iria  esquecer  o  tom   e  a  expressão  com   os quais o capitão Wentworth pronunciou as palavras “Graças a Deus!”. Tam pouco iria  esquecer  a  visão  que  teve  dele  pouco  depois,  sentado  j unto  a  um a  m esa  e nela apoiado sobre os braços cruzados, com  o rosto escondido, com o quem  está dom inado por m uitos sentim entos diversos da alm a e tenta acalm á-los por m eio de prece e reflexão.

Os  m em bros  de  Louisa  haviam   sido  poupados.  O  único  ferim ento  era  o  da cabeça.

Fez-se então necessário para o grupo pensar em  qual seria a m elhor atitude a tom ar em  relação à situação geral. Agora podiam  conversar uns com  os outros e deliberar sobre o assunto. Não havia dúvida de que Louisa teria de perm anecer onde estava, por m ais incom odados que estivessem  os seus am igos em  dar tanto trabalho  assim   ao  casal  Harville.  Transportá-la  era  im possível.  Os  Harville calaram  todos  os protestos  e, até  onde conseguiram ,  todas as  dem onstrações  de gratidão.  Já  tinham   previsto  e  providenciado  tudo  antes  de  os  outros  sequer com eçarem   a  pensar.  O  capitão  Benwick  teria  que  abrir  m ão  de  seu  quarto  e arrum ar outro lugar para dorm ir. E tudo ficou assim  acertado. A única coisa que os  preocupava  era  o  fato  de  não  caberem   m ais  pessoas  na  casa;  no  entanto, talvez  “pondo  as  crianças  para  dorm ir  no  quarto  da  em pregada  ou  encaixando um   berço  em   algum   lugar”,  m al  podiam   conceber  a  ideia  de  não  encontrar espaço  para  m ais  duas  ou  três  pessoas,  caso  estas  fossem   querer  ficar,  isso apesar  de,  no  que  tangia  ao  estado  da  srta.  Musgrove,  não  ser  preciso  haver qualquer  preocupação  quanto  a  deixá-la  inteiram ente  sob  os  cuidados  da  sra. Harville. A sra. Harville era um a enferm eira m uito experiente, assim  com o a sua am a-seca e criada, que j á m orava com  ela havia m uito tem po e a acom panhara por  toda  parte.  Com   as  duas,  Louisa  não  poderia  desej ar  m elhores  cuidados, fosse  à  noite  ou  durante  o  dia.  E  tudo  isso  foi  dito  com   um a  franqueza  e  um a sinceridade de sentim entos irresistíveis.

Charles,  Henrietta  e  o  capitão  Wentworth  estavam   conversando  os  três,  e durante  algum   tem po  tudo  que  conseguiram   trocar  foram   exclam ações  de perplexidade  e  horror.  “Uppercross,  alguém   precisa  voltar  para  Uppercross… alguém  precisa dar a notícia… com o dar essa notícia ao sr. e à sra. Musgrove… a m anhã j á está bem  adiantada… j á se passou um a hora desde que deveríam os ter partido…  será  im possível  chegar  num a  hora  aceitável.”  No  início,  não conseguiram   tom ar  nenhum a  outra  providência  em   relação  ao  assunto  que  não soltar essas  exclam ações, m as  depois de  algum  tem po  o capitão  Wentworth  fez um  esforço e disse:

–  Precisam os  tom ar  um a  decisão,  e  sem   perder  m ais  nenhum   m inuto.  Cada m inuto  faz  diferença.  Alguém   precisa  decidir  partir  para  Uppercross  agora m esm o. Musgrove, um  de nós dois deve ir.

Charles  concordou,  m as  declarou  sua  intenção  de  não  sair  dali.  Trataria  de incom odar  o  m enos  possível  o  capitão  e  sra.  Harville,  m as  não  podia  nem   iria deixar a irm ã no estado em  que esta se encontrava. Isso ao m enos ficou decidido, e Henrietta de início declarou a m esm a coisa. Ela, porém , foi logo convencida a pensar de outra form a. Que utilidade havia em  ficar ali? Ela, que não fora nem sequer capaz  de perm anecer  no m esm o  quarto com   Louisa sem   ser  acom etida por  sintom as  que  a  tornavam   inútil,  m enos  do  que  inútil!  Henrietta  foi  então forçada a adm itir que não poderia ter qualquer utilidade, m as continuou resistindo à ideia de partir até que, ao pensar no pai e na m ãe, cedeu: aceitou ir em bora, e m ostrou-se ansiosa para voltar para casa.

O plano havia chegado a esse ponto quando Anne, que descia em  silêncio do quarto de Louisa, não pôde evitar ouvir o que se seguiu, um a vez que a porta da antessala estava aberta.

– Então está decidido, Musgrove – exclam ou o capitão Wentworth. – O senhor fica, e eu levo sua irm ã de volta para casa. Quanto ao resto, quanto aos outros, se alguém   deve  ficar  aqui  para  aj udar  a  sra.  Harville,  acho  que  só  deve  ser  um a pessoa.  A  sra.  Charles  Musgrove  naturalm ente  irá  querer  voltar  para  j unto  dos filhos,  m as  se  Anne  aceitar  ficar,  não  há  ninguém   m ais  adequado  nem   m ais capaz do que ela.

Anne  estacou  por  um   instante  para  se  recuperar  da  em oção  de  ouvir  tais palavras ditas a seu respeito. Os outros dois concordaram  calorosam ente com  o que o capitão acabara de dizer, e ela então apareceu.

– A senhorita ficará, tenho certeza de que ficará para cuidar dela – exclam ou ele,  virando-se  em   sua  direção  e  falando  com   um   arrebatam ento,  m as  ao m esm o tem po com  um a delicadeza que quase pareceram  reviver o passado. Ela corou  profundam ente,  e  ele  se  controlou  e  se  afastou.  Ela  então  se  pronunciou m uito disposta, pronta e contente em  perm anecer ali.

–  Era  isso  que  eu  estava  pensando,  e  torcendo  para  que  m e  deixassem   fazer. Um a cam a no chão do quarto de Louisa bastará para m im , se a sra. Harville não se im portar.

Faltava apenas um a coisa para tudo ficar organizado. Em bora fosse um  tanto desej ável  que  o  sr.  e  a  sra.  Musgrove  ficassem   previam ente  alarm ados  por  um certo  atraso,  o  tem po  necessário  para  os  cavalos  de  Uppercross  levarem Henrietta  e  o  capitão  Wentworth  de  volta  até  lá  seria  um   prolongam ento  cruel dessa  incerteza,  e  o  capitão  Wentworth  então  sugeriu,  e  Charles  Musgrove
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concordou,  que  seria  m uito  m elhor  ele  alugar  um a chaise   da  hospedaria  e

deixar que a do sr. Musgrove fosse despachada para casa na m anhã seguinte bem cedo, quando haveria a vantagem  suplem entar de poderem  transm itir o relato de com o Louisa havia passado a noite.

O capitão Wentworth então saiu para preparar tudo o que lhe cabia, e para ser logo  seguido  pelas  duas  senhoras.  Quando  o  plano  foi  com unicado  a  Mary, contudo,  toda  a  concórdia  em   relação  a  ele  se  extinguiu.  Ela  dem onstrou  forte desagrado, forte veem ência, e reclam ou m uito da inj ustiça de esperarem  que ela fosse  em bora  em   lugar  de  Anne;  Anne,  que  não  era  nem   sequer  parente  de
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Louisa,  enquanto  ela  era  sua  irm ã   e  tinha  m ais  do  que  ninguém   o  direito  de

substituir  Henrietta!  Por  que  não  poderia  ser  tão  útil  quanto  Anne?  Além   disso, voltar  para  casa  sem   Charles,  seu  m arido!  Não,  era  cruel  dem ais.  Em   resum o, ela disse m ais do que o m arido pôde suportar e, com o nenhum  dos outros pôde se opor  depois  de  ele  ceder,  não  houve  rem édio:  a  troca  de  Anne  por  Mary   foi inevitável.

Em   ocasião  nenhum a  Anne  havia  se  subm etido  com   m ais  relutância  aos pedidos  cium entos  e  inj ustificados  de  Mary,  m as  não  houve  j eito,  e  assim partiram  os quatro rum o à cidade, Charles am parando a irm ã enquanto o capitão Benwick  am parava  Anne.  Por  alguns  instantes,  enquanto  cam inhavam apressados,  ela  recordou  as  circunstâncias  detalhadas  que  os  m esm os  locais haviam   testem unhado  m ais  cedo  nesse  m esm o  dia.  Ali  ela  havia  escutado  os planos  de  Henrietta  para  a  partida  do  dr.  Shirley   de  Uppercross;  m ais  adiante, tinha visto o sr. Elliot pela prim eira vez. Um  m ero instante parecia ser tudo o que era possível dedicar a outro tem a que não Louisa ou aqueles envolvidos em  seu bem -estar.

O capitão Benwick se m ostrou m uito atencioso e prestativo com  Anne e, unidos com o  estavam   pela  angústia  daquele  dia,  ela  sentiu  por  ele  um a  sim patia crescente,  e  a  sim ples  ideia  de  que  talvez  aquela  fosse  um a  oportunidade  para tornarem  a se encontrar lhe deu prazer.

O  capitão  Wentworth  os  aguardava  j unto  a  um a chaise  puxada  por  quatro cavalos  e  estacionada,  para  seu  conforto,  no  trecho  m ais  baixo  da  rua;  m as  a evidente  surpresa  e  irritação  diante  da  substituição  de  um a  irm ã  pela  outra,  a m udança de postura, o espanto, as expressões surgidas e logo reprim idas com  as quais  ele  ouviu  as  palavras  de  Charles,  tudo  isso  constituiu  para  Anne  um a recepção  das  m ais  constrangedoras,  ou  pelo  m enos  a  convenceu  de  que  ela  só tinha valor pela utilidade que poderia ter j unto a Louisa.

Ela procurou m anter a calm a e ser j usta. Sem  querer im itar os sentim entos de

um a  Em m a  por  seu  Henry,61  teria  cuidado  de  Louisa  pelo  bem   do  capitão Wentworth com  um  zelo superior ao que recom enda a consideração, e esperava que ele  não  fosse  tão  inj usto  a  ponto  de  pensar  que  ela  se  exim iria  sem   m otivo dos deveres de um a am iga.

Enquanto isso, ela em barcou na carruagem . Depois de aj udar as duas j ovens a subir,  ele  se  acom odou  entre  elas;  e  foi  assim ,  sob  essas  circunstâncias carregadas de espanto e em oção para Anne, que ela deixou Ly m e. Era incapaz de  prever  com o  correria  a  longa  viagem ,  nem   com o  esta  iria  afetar  seu com portam ento,  nem   qual  seria  a  natureza  de  sua  relação.  No  entanto,  tudo correu de form a bem  natural. O capitão Wentworth m ostrou-se m uito atencioso com  Henrietta, virou-se diversas vezes em  sua direção, e, quando falava, o que era raro, era sem pre com  a intenção de avivar suas esperanças e m elhorar seu ânim o.  De  m odo  geral,  sua  voz  e  seus  m odos  exibiam   um a  calm a  calculada. Poupar Henrietta de qualquer agitação parecia ser o principal obj etivo. Som ente um a  vez,  quando  ela  se  lam entava  daquele  últim o  passeio  inoportuno  e m alfadado  até  o  Quebra-Mar,  lastim ando  am argam ente  que  este  nem   sequer tivesse sido cogitado, ele exclam ou, com o quem  perde o controle:

–  Nem   m e  fale,  nem   m e  fale.  Ah,  Deus  m eu,  se  eu  não  houvesse  cedido  à vontade de Louisa no instante fatal! Se tivesse feito o que devia! Mas ela parecia tão ansiosa, tão decidida. Cara e doce Louisa!

Anne  se  perguntou  se  agora  lhe  ocorreria  questionar  a  propriedade  de  sua opinião anterior com  relação à felicidade e à vantagem  universal da firm eza de caráter, ou se talvez ele não pensasse que, assim  com o todas as outras virtudes da m ente, esta precisava ter a sua proporção e os seus lim ites. Em  sua opinião, era quase  im possível  ele  não  perceber  que  um   tem peram ento  m aleável  podia  às vezes favorecer tanto a felicidade quanto um  caráter m uito decidido.

Eles  avançaram   depressa.  Anne  ficou  pasm a  ao  reconhecer  tão  cedo  as m esm as colinas e os m esm os obj etos. A velocidade real, aguçada por um a certa apreensão em  relação à conclusão da viagem , fez a estrada parecer ter apenas m etade da extensão que tinha na véspera. No entanto, a noite j á caía quando eles chegaram   aos  arredores  de  Uppercross,  e  a  essa  altura  um   silêncio  total  j á reinava entre eles havia algum  tem po, e Henrietta estava recostada no canto com o rosto coberto por um  xale, fazendo os outros torcerem  para ter adorm ecido de tanto  chorar.  Então,  quando  estavam   subindo  a  últim a  colina,  Anne  se  viu abordada de súbito pelo capitão Wentworth. Com  um a voz baixa e cautelosa, ele disse:

– Tenho pensado no que seria m elhor fazerm os. Henrietta não deve aparecer logo  no  início.  Ela  não  iria  suportar.  Estive  pensando  se  não  seria  m elhor  a senhorita ficar na carruagem  j unto com  ela enquanto eu entro para dar a notícia ao sr. e à sra. Musgrove. Acha que é um  bom  plano?

Ela achava que sim ; sua resposta o satisfez, e ele não disse m ais nada. Mas a lem brança daquele apelo perm aneceu para ela com o um  prazer, um a prova de am izade, um a deferência à sua faculdade de j uízo, um  grande prazer; e, quando elas  se  revelaram   um a  espécie  de  reconhecim ento  da  separação  deles,  nem assim  seu valor dim inuiu.

Um a vez encerrada a difícil m issão de dar a notícia em  Uppercross, e depois de  deixar  o  pai  e  a  m ãe  tão  tranquilos  quanto  possível,  e  a  filha  revigorada  por estar  em   sua  com panhia,  o  capitão  Wentworth  anunciou  sua  intenção  de  usar  a m esm a  carruagem   para  voltar  para  Ly m e;  e,  assim   que  os  cavalos  foram alim entados, ele partiu.
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CAPÍTULO 1

 

O restante da estada de Anne em  Uppercross, que consistiu em  apenas dois dias, foi passado sem  sair da Casa Grande; e ela teve a satisfação de perceber que era extrem am ente útil ali, tanto com o com panhia im ediata quanto para aj udar com todas as providências para o futuro que, com  o estado de espírito angustiado do sr. e da sra. Musgrove, teriam  constituído dificuldades.

Na  m anhã  seguinte,  receberam   bem   cedo  notícias  de  Ly m e.  O  estado  de Louisa perm anecia igual. Não surgira nenhum  sintom a pior do que os anteriores. Algum as  horas  depois,  Charles  chegou  trazendo  um   relato  posterior  e  m ais detalhado.  Estava  razoavelm ente  alegre.  Não  era  de  se  esperar  um   pronto restabelecim ento, m as  tudo estava  correndo tão  bem  quanto  a natureza  do  caso perm itia  esperar.  Ao  falar  dos  Harville,  ele  pareceu  incapaz  de  expressar  o próprio  apreço  pela  gentileza  do  casal,  e  em   especial  pelos  esforços  da  sra. Harville  com o  enferm eira.  “Ela  não  havia  deixado  nada  m esm o  a  cargo  de Mary. Ele e Mary  tinham  sido convencidos a voltar para sua hospedaria no início da  noite  anterior.  Naquela  m anhã,  Mary   tivera  outro  ataque  histérico.  Quando Charles  partira,  ela  estava  prestes  a  ir  dar  um   passeio  com   o  capitão  Benwick, passeio este que ele torcia fosse lhe fazer bem . Quase desej ava que ela pudesse ter sido convencida a voltar para casa na véspera, m as a verdade era que a sra. Harville não deixava nada a cargo de ninguém .”

Charles  iria  voltar  para  Ly m e  na  m esm a  tarde,  e  seu  pai  inicialm ente  se m ostrou inclinado a acom panhá-lo, m as as senhoras não concordaram . O fato de ele  ir  só  faria  aum entar  o  trabalho  dado  aos  outros  e  intensificar  sua  própria preocupação;  pelo  contrário,  um   plano  m uito  m elhor  foi  decidido  e  aplicado. Mandou-se  buscar  um a  carruagem   em   Crewkherne,  e  Charles  levou  consigo um a  pessoa  m uito  m ais  útil  à  situação:  tratava-se  da  velha  am a-seca  dos Musgrove  que,  depois  de  ter  criado  todos  os  filhos  da  fam ília  e  visto  o  últim o deles,  o  indolente  e  superprotegido  Harry,  despachado  para  a  escola  após  os irm ãos,  m orava  agora  no  quarto  de  crianças  deserto  onde  passava  o  tem po rem endando  m eias  e  fazia  curativos  em   todas  as  bolhas  e  hem atom as  que pudesse  encontrar,  e  que,  consequentem ente,  ficou  m uito  feliz  em   poder  partir para aj udar a cuidar da querida srta. Louisa. Um  vago desej o de m andar Sarah para  Ly m e  j á  havia  ocorrido  antes  à  sra.  Musgrove  e  a  Henrietta  m as,  sem Anne, a decisão não teria chegado a ser tom ada, nem  teria se tornado praticável tão cedo.

No dia seguinte, eles se viram  em  dívida para com  Charles Hay ter por todas as detalhadas  inform ações  relativas  a  Louisa  que  era  tão  essencial  obter  a  cada vinte  e  quatro  horas.  Ele  fez  questão  de  ir  até  Ly m e,  e  as  notícias  que  trouxe tam bém   foram   encoraj adoras.  O  consenso  era  que  os  intervalos  de  lucidez  e consciência  estavam   ficando  m aiores.  Todos  os  relatos  confirm avam   que  o capitão Wentworth parecia ter fixado residência em  Ly m e.

Anne iria deixá-los no dia seguinte, acontecim ento que todos aguardavam  com apreensão. “O que iriam  fazer sem  ela? Não lhes restaria o m enor reconforto.” E tanto foi dito nesse sentido que Anne j ulgou não poder fazer nada m elhor a não ser  lhes  com unicar  a  inclinação  generalizada  de  que  tinha  conhecim ento,  e persuadir  todos  a  partirem   im ediatam ente  para  Ly m e.  Teve  pouca  dificuldade em   fazê-lo:  logo  ficou  decidido  que  todos  iriam ,  que  partiriam   no  dia  seguinte, que  ficariam   na  hospedaria  ou  então  alugariam   outros  aposentos,  o  que  fosse m ais  conveniente,  e  lá  ficariam   até  a  querida  Louisa  poder  ser  transportada. Precisavam   poupar  algum   incôm odo  às  boas  pessoas  em   cuj a  casa  ela  estava agora;  pelo  m enos  poderiam   poupar  à  sra.  Harville  os  cuidados  com   a  própria filha;  em   sum a,  os  Musgrove  ficaram   tão  felizes  com   a  decisão  que  Anne  se encantou  com   o  que  havia  feito,  e  sentiu  que  não  poderia  passar  sua  últim a m anhã em   Uppercross fazendo  coisa m elhor  que aj udar  com  os  preparativos  e despachá-los  logo  cedo,  em bora  a  consequência  tenha  sido  que  foi  deixada sozinha na casa vazia.

Com  exceção dos dois m eninos no chalé, ela era a últim a, a últim a m esm o, a única rem anescente de todas as pessoas que haviam  povoado e alegrado am bas as casas, de tudo o que havia conferido a Uppercross sua anim ação. Uns poucos dias, m as quantas m udanças!

Caso Louisa se recuperasse, tudo voltaria a ficar bem . Um a felicidade m aior até  do  que  a  anterior  seria  restaurada.  Não  podia  haver  dúvida,  e  na  m ente  de Anne não havia nenhum a, do que iria acontecer após o restabelecim ento. Dali a alguns  m eses,  aquela  sala  agora  tão  deserta,  ocupada  apenas  por  ela  própria, calada e pensativa, talvez estivesse novam ente cheia de coisas felizes e alegres, de tudo aquilo que reluzia e brilhava na prosperidade do am or, de tudo aquilo que era tão diferente de Anne Elliot!

Um a hora de com pleto lazer para divagações desse tipo em  um  escuro dia de novem bro,  enquanto  um a  grossa  chuva  borrava  os  poucos  obj etos  que  se  podia ver  pelas  j anelas,  bastou  para  tornar  o  som   da  carruagem   de  Lady   Russell extrem am ente  bem -vindo;  no  entanto,  em bora  Anne  quisesse  partir,  não  foi capaz de deixar a Casa Grande, nem  de lançar a Uppercross Cottage um  olhar de adeus  ou  nem   sequer  de  observar  através  das  vidraças  em baçadas  as  últim as hum ildes casas do vilarej o sem  que seu coração se entristecesse. Algum as cenas ocorridas  em   Uppercross  tornavam   o  lugar  precioso.  Ele  perm anecia  com o registro de m uitas sensações de dor, outrora intensas, m as agora m ais brandas, e de algum as ocasiões de indulgência, de trégua am igável e de reconciliação que nunca  m ais  poderiam   ser  esperadas,  e  que  j am ais  deixariam   de  ser  preciosas. Ela deixou tudo para trás, tudo a não ser a lem brança de que essas coisas haviam ocorrido.

Anne não entrava em  Kelly nch desde que saíra da casa de Lady  Russell, em setem bro.  Não  houvera  necessidade  para  tal,  e  ela  dera  um   j eito  de  evitar  e escapar das poucas ocasiões em  que lhe fora possível ir à sua antiga propriedade. A prim eira vez em  que lá voltou foi para tornar a ocupar o lugar que era seu nos m odernos  e  elegantes  aposentos  de  Kelly nch  Lodge,  e  alegrar  os  olhos  da senhora da casa.

A alegria de Lady  Russell em  revê-la se confundia com  um a certa ansiedade. Sua am iga sabia quem  andava frequentando Uppercross. Felizm ente, porém , ou Anne havia engordado um  pouco e ficado m ais bonita, ou então Lady  Russell a apreciava por dem ais: o fato é que Anne, ao receber seus elogios quando as duas se reencontraram , pôde se divertir relacionando-os à silenciosa adm iração de seu prim o,  e  torcendo  para  ser  abençoada  com   um a  segunda  prim avera  de j uventude e beleza.

Quando as duas com eçaram  a conversar, Anne logo percebeu um a m udança m ental  em   si  m esm a.  Os  assuntos  que  ocupavam   seu  coração  ao  deixar Kelly nch,  e  que  ela  sentira  desprezados  e  fora  convencida  a  reprim ir  na com panhia  dos  Musgrove,  haviam   agora  se  transform ado  em   um   interesse m enor. Ultim am ente, ela havia até m esm o parado de acom panhar as notícias do pai,  da  irm ã  e  de  Bath.  As  preocupações  a  eles  relacionadas  tinham   sido engolidas pelas de Uppercross, e, quando Lady  Russell recom eçou a falar sobre suas  antigas  esperanças  e  tem ores,  m anifestando  sua  satisfação  com   a  casa  de

Cam den Place62 que eles haviam  alugado e sua tristeza pelo fato de a sra. Clay ainda  estar  em   sua  com panhia,  Anne  teria  ficado  envergonhada  caso  alguém soubesse  com   quanto  m ais  interesse  estava  pensando  em   Ly m e  e  em   Louisa Musgrove,  bem   com o  em   todos  os  conhecidos  de  lá;  o  quão  m ais  interessante eram   para  ela  a  casa  e  a  am izade  dos  Harville  e  do  capitão  Benwick  do  que  a casa do próprio pai em  Cam den Place ou a intim idade da irm ã com  a sra. Clay. Na  realidade,  foi  obrigada  a  fazer  um   grande  esforço  para  reagir  ao  que  Lady Russell  dizia  com   algo  sem elhante  a  um a  solicitude  equivalente  em   relação  a assuntos que, por natureza, deveriam  interessála em  prim eiro lugar.

No  início,  houve  um   certo  constrangim ento  em   sua  conversa  sobre  outro assunto. Era preciso falar sobre o acidente ocorrido em  Ly m e. Na véspera, m al haviam   se  passado  cinco  m inutos  desde  a  chegada  de  Lady   Russell  quando  um relato com pleto lhe tinha sido feito; ainda assim , era preciso falar a respeito, ela precisava  fazer  perguntas,  lam entar  a  im prudência,  deplorar  o  resultado,  e  o nom e  do  capitão  Wentworth  devia  ser  m encionado  por  am bas.  Anne  teve consciência  de  não  fazê-lo  tão  bem   quanto  Lady   Russell.  Foi  incapaz  de pronunciar  aquele  nom e  e  encarar  a  am iga  nos  olhos  antes  de  lançar  m ão  do estratagem a  de  lhe  contar  rapidam ente  o  que  pensava  do  relacionam ento  entre ele e Louisa. Um a vez isso feito, o nom e parou de angustiá-la.

A  Lady   Russell  só  restou  escutar  com portadam ente  e  desej ar  boa  sorte  ao casal,  m as  no  fundo  seu  coração  se  agitava  com   um   prazer  zangado,  com prazeroso desespero, ao pensar que o hom em  que, aos vinte e três anos, parecera com preender  ainda  que  parcialm ente  o  valor  de  um a  m oça  com o  Anne  Elliot, estava  agora,  oito  anos  depois,  encantado  com   um a  m oça  com o  Louisa Musgrove.

Os prim eiros três ou quatro dias transcorreram  com  grande tranquilidade, sem qualquer ocorrência digna de nota a não ser a chegada de um  ou dois recados de Ly m e  enviados  para  Anne,  ela  não  sabia  com o,  que  traziam   relatos  um   tanto m ais anim adores sobre Louisa. Ao final desse período, a boa educação de Lady Russell  não  pôde  m ais  continuar  adorm ecida,  e  as  adm oestações  m ais  brandas que ela antes fazia a si m esm a ganharam  o tom  m ais firm e de “Preciso visitar a sra.  Croft;  realm ente  preciso  ir  visitá-la  logo.  Anne,  você  teria  coragem   de  ir com igo e fazer um a visita à casa? Não será fácil para nenhum a de nós duas.”

Anne não se esquivou; pelo contrário, realm ente sentia o que dizia ao observar:

–  Acho  que  a  senhora  m uito  provavelm ente  vai  sofrer  m ais  do  que  eu:  seus sentim entos estão m enos conform ados com  a m udança do que os m eus. Por ter ficado aqui na região, eu j á m e acostum ei.

E poderia ter dito ainda m ais sobre o assunto, pois na verdade tinha os Croft em tão alta estim a, e considerava o pai tão afortunado na escolha de seus inquilinos, e tinha tanta certeza de que a paróquia disporia de um  bom  exem plo e os pobres da m ais esm erada atenção e auxílio, que, por m ais desapontada e envergonhada que estivesse com  a necessidade da m udança, não podia em  sã consciência ter outra sensação que não a de que aqueles que haviam  partido não m ereciam  ficar, e de que Kelly nch Hall estava agora em  m elhores m ãos do que as de seus donos. Sem dúvida  algum a,  essas  convicções  vinham   acom panhadas  de  dor,  e  esta  era aguda;  m as  pelo  m enos  im pediam   a  dor  que  Lady   Russell  sentiria  ao  entrar novam ente na casa e tornar a atravessar seus côm odos tão conhecidos.

Em   m om entos  assim ,  Anne  não  tinha  forças  para  dizer  a  si  m esm a:  “Estes côm odos  deveriam   pertencer  som ente  a  nós.  Ah,  que  desgraça  para  eles!  Que ocupação  m ais  indigna!  Um a  fam ília  tão  antiga,  expulsa  dessa  form a!  E  seu lugar  ocupado  por  desconhecidos!”  Não,  isso  não  acontecia;  exceto  quando pensava na m ãe, e quando se lem brava de onde ela costum ava se sentar e gerir a casa, não tinha qualquer suspiro dessa natureza para dar.

A sra. Croft sem pre a tratara com  um a gentileza que lhe dava o prazer de se considerar um a favorita, e, nessa ocasião, ao recebê-la naquela casa, a atenção foi redobrada.

O triste acidente ocorrido em  Ly m e logo se tornou o assunto dom inante, e, ao com pararem  as últim as notícias que haviam  recebido da inválida, ficou aparente que cada um a das senhoras havia recebido a sua inform ação na m esm a hora da m anhã  da  véspera;  que  o  capitão  Wentworth  estivera  em   Kelly nch  tam bém   na véspera  (pela  prim eira  vez  desde  o  acidente),  e  que  fora  ele  quem   trouxera  o últim o recado para Anne, recado este do qual ela não havia conseguido rastrear a origem ;  que  ele  havia  passado  algum as  horas  ali,  e  em   seguida  voltado  para Ly m e,  e  que  agora  não  tinha  qualquer  intenção  de  sair  de  lá  outra  vez.  Ela descobriu especificam ente que ele havia pedido notícias: afirm ara esperar que a srta. Elliot  não estivesse  dem asiado cansada  devido aos  seus esforços,  aos  quais se  referiu  com o  intensos.  Era  um   belo  elogio,  que  despertou  em   Anne  m ais prazer do que quase qualquer outra coisa poderia ter despertado.

Quanto  à  catástrofe  em   si,  ela  só  podia  ser  discutida  em   um   estilo  por  duas m ulheres  ponderadas  e  sensatas,  cuj o  j uízo  trabalhava  com   acontecim entos reais;  e  ficou  decidido,  sem   hesitação,  que  a  catástrofe  se  devia  a  m uita insensatez  e  m uita  im prudência;  que  suas  consequências  eram   das  m ais alarm antes, e que era terrível pensar por quanto tem po ainda pairariam  dúvidas sobre a recuperação da srta. Musgrove, e o quão predisposta ela ainda ficaria a sofrer posteriorm ente com  a concussão! O alm irante resum iu tudo exclam ando:

– Ah, sim , um a história terrível, de fato. Um a novidade e tanto, não é m esm o, srta. Elliot? Um  rapaz fazer a corte a um a m oça quebrando a sua cabeça. É isso que se cham a de m order e assoprar!

Os m odos do alm irante Croft não tinham  um  tom  que fosse do inteiro agrado de  Lady   Russell,  m as  encantaram   Anne.  A  bondade  de  seu  coração  e  a sim plicidade de seu caráter eram  irresistíveis.

– Deve ser m uito ruim  para a senhorita vir aqui e nos encontrar m orando nesta casa – disse ele, despertando subitam ente de um  pequeno enleio. – Confesso que não  havia  pensado  nisso  antes,  m as  deve  ser  m uito  ruim .  Mas  vam os,  não  faça cerim ônia. Se quiser, pode se levantar e percorrer todos os côm odos da casa.

– Muito agradecida, senhor, m as em  outra hora; agora não.

–  Bem ,  quando  quiser.  Pode  entrar  na  casa  pelo  lado  dos  arbustos  a  qualquer hora,  e  lá  vai  ver  que  guardam os  nossos  guarda-chuvas  pendurados  naquela porta.  É  um   bom   lugar,  não  acha?  Mas  –  voltando  atrás  –  a  senhorita  não  vai achar  que  é  um   lugar  bom ,  pois  os  seus  guarda-chuvas  ficavam   sem pre pendurados no quarto do m ordom o. Enfim , é sem pre assim , acho eu. As m anias de  um   hom em   podem   ser  tão  boas  quanto  as  de  qualquer  outro,  m as  sem pre gostam os m ais das nossas; de m odo que a senhorita poderá j ulgar por si m esm a se seria m elhor percorrer a casa ou não.

Ao ver que poderia recusar o convite, Anne o fez com  m uito gosto.

–  Aliás,  fizem os  m uito  poucas  m udanças  –  prosseguiu  o  alm irante,  depois  de pensar por alguns instantes. – Muito poucas. Já lhe falam os em  Uppercross sobre a  porta  da  lavanderia.  Essa  foi  um a  m elhoria  de  grande  im portância.  O  m ais espantoso  é  pensar  com o  qualquer  fam ília  do  m undo  pôde  suportar  por  tanto tem po o incôm odo de um a porta se abrindo daquele j eito! A senhorita dirá a Sir Walter o que fizem os, e que o sr. Shepherd j ulga que essa foi a m aior m elhoria que  a  casa  j á  teve.  De  fato,  devo  fazer  j ustiça  a  nós  m esm os  e  dizer  que  as poucas  alterações  que  fizem os  foram   m uito  para  m elhor.  No  entanto,  o  crédito cabe à m inha m ulher. Eu fiz m uito pouco além  de tirar do m eu quarto de vestir alguns dos espelhos m aiores que pertenciam  ao seu pai. Um  hom em  excelente, e um   com pleto  cavalheiro,  tenho  certeza,  m as,  na  m inha  opinião,  srta.  Elliot  – parecendo  refletir  seriam ente  –,  acho  que  ele  deve  ser  um   hom em   bastante vaidoso para a sua idade. Quantos espelhos! Meu Deus! Eu não tinha com o fugir do  m eu  próprio  reflexo.  Então  pedi  a  Sophy   para  m e  dar  um a  aj udinha,  e  nós logo  m udam os  os  espelhos  de  lugar;  e  agora  estou  bem   à  vontade  com   m eu pequeno espelho de barbear em  um  canto e um  outro enorm e do qual nunca m e aproxim o.

Anne,  que  estava  achando  graça  ainda  que  a  contragosto,  não  soube  o  que responder,  e  o  alm irante,  tem endo  não  ter  sido  suficientem ente  educado, retom ou o assunto dizendo:

– Da próxim a vez em  que escrever para o seu pai, srta. Elliot, queira por favor transm itir a ele m eus cum prim entos e os da sra. Croft, e dizer que estam os m uito bem   instalados  aqui,  e  que  não  encontram os  defeito  algum   na  casa.  A  cham iné da  sala  de  desj ej um   solta  um   pouco  de  fum aça,  reconheço,  m as  só  quando  o vento está soprando para o norte e com  força, o que só acontece um as três vezes a cada inverno. E, som ando tudo, agora que j á visitam os a m aioria das casas das redondezas e podem os j ulgar, não há nenhum a que nos agrade m ais do que esta. Queira, por favor, dizer isso a ele, com  m eus cum prim entos. Ele ficará feliz em saber.

Lady  Russell e a sra. Croft estavam  m uito satisfeitas um a com  a outra, m as a relação iniciada com  essa visita estava fadada a não ir m uito longe por enquanto, pois, quando o convite foi retribuído, os Croft anunciaram  que iriam  se ausentar por algum as sem anas para visitar parentes no norte do condado, e provavelm ente não  voltariam   para  casa  antes  de  Lady   Russell  partir  para  sua  tem porada  em Bath.

Assim   se  encerrou  qualquer  perigo  de  Anne  encontrar  o  capitão  Wentworth em   Kelly nch  Hall  ou  vê-lo  na  com panhia  de  sua  am iga.  Não  havia  risco nenhum ,  e  ela  sorriu  ao  pensar  nas  m uitas  sensações  de  ansiedade  que  havia desperdiçado com  o tem a.

CAPÍTULO 2

 

Em bora  Charles  e  Mary   tenham   ficado  m uito  m ais  tem po  em   Ly m e  depois  da chegada do sr. e da sra. Musgrove do que Anne considerava desej ável por quem quer que fosse, m esm o assim  foram  os prim eiros da fam ília a voltar para casa; e, assim  que possível após seu retorno a Uppercross, o casal foi fazer um a visita a Kelly nch Lodge. Quando haviam  partido, Louisa estava com eçando a se sentar, m as  sua  m ente,  em bora  lúcida,  estava  extrem am ente  fraca,  e  os  nervos suscitavam   os  cuidados  m ais  esm erados  possíveis;  e,  em bora  se  pudesse  dizer que ela de m odo geral estava passando bastante bem , ainda assim  era im possível afirm ar  quando  seria  capaz  de  suportar  a  m udança  para  casa;  e  seu  pai  e  sua m ãe,  que  precisavam   voltar  a  tem po  de  receber  os  filhos  m ais  novos  para  o feriado de Natal, não tinham  quase nenhum a esperança de poder levá-la consigo.

Todos haviam  ficado hospedados j untos. A sra. Musgrove tirara os filhos da sra. Harville  de  casa  pelo  m áxim o  de  tem po  que  pudera,  e  todos  os  m antim entos possíveis  tinham   sido  m andados  de  Uppercross  para  dim inuir  o  incôm odo causado aos Harville, que, por sua vez, os convidaram  para j antar todas as noites; em   sum a,  parecia  haver  um   em bate  de  parte  a  parte  para  saber  qual  dos  dois casais era m ais generoso e m ais hospitaleiro.

Mary  sofrera as suas m azelas; m as, de m odo geral, com o ficou evidente pelo fato de lá perm anecer por tanto tem po, encontrara m ais m otivos para se divertir do  que  para  sofrer.  Charles  Hay ter  passara  m ais  tem po  em   Ly m e  do  que  ela j ulgava adequado e, quando iam  j antar na casa dos Harville, havia apenas um a criada servindo à m esa, e no início a sra. Harville sem pre dava a prim azia à sra. Musgrove;  depois,  no  entanto,  Mary   recebera  um   pedido  de  desculpas  tão obsequioso quando a sra. Harville descobrira quem  era o seu pai, e todos os dias haviam   sido  tão  cheios  de  acontecim entos,  houvera  tantas  cam inhadas  entre  a casa  em   que  estavam   hospedados  e  a  dos  Harville,  e  ela  pegara  livros em prestados  na  biblioteca  e  os  trocara  com   tanta  frequência  que  a  balança decerto fora favorável a Ly m e. Mary  tam bém  tinha sido levada até Charm outh, onde tinha se banhado e ido à m issa, e havia m uito m ais gente para observar na igrej a de Ly m e do que na de Uppercross; e tudo isso, unido à sensação de estar sendo tão útil, tornara a sua estada de duas sem anas realm ente agradável.

Anne pediu notícias do capitão Benwick. O sem blante de Mary  se anuviou no m esm o instante. Charles riu.

–  Ah,  o  capitão  Benwick  vai  m uito  bem ,  acredito,  m as  é  um   rapaz  m uito estranho.  Nunca  sei  o  que  está  pensando.  Nós  o  convidam os  a  voltar  para  casa conosco  e  passar  um   ou  dois  dias  aqui;  Charles  se  com prom eteu  a  levá-lo  para caçar,  e  ele  pareceu  deveras  encantado,  e  eu,  por  m inha  parte,  pensei  que estivesse  tudo  com binado,  m as  não!  Na  noite  de  terça-feira,  ele  deu  um a desculpa  bem   esfarrapada,  dizendo  que  “nunca  caçara”  e  que  fora  “m uito m alcom preendido”,  e  que  havia  prom etido  isso  e  aquilo,  e  no  final  das  contas descobri  que  não  tinha  a  intenção  de  nos  acom panhar.  Acho  que  estava  com m edo  de  achar  a  visita  m açante,  m as  j uro  que  pensava  que  nós  aqui  no  chalé fôssem os  anim ados  o  suficiente  para  um   hom em   de  coração  partido  com o  o capitão Benwick.

Charles tornou a rir e disse:

– Ora, Mary, você sabe m uito bem  o que de fato aconteceu. Foi tudo culpa sua (virando-se  para  Anne).  Ele  im aginou  que,  se  viesse  conosco,  iria  encontrá-la m orando aqui perto; achava que todo m undo m orasse em  Uppercross e, quando descobriu que Lady  Russell m orava a quase cinco quilôm etros de distância, ficou desapontado, e não teve coragem  de vir. É essa a verdade, j uro por m inha honra. E Mary  sabe que é.

Mary,  porém ,  não  aceitou  a  explicação  de  m uito  bom   grado,  ou  porque  não considerava  o  capitão  Benwick,  devido  à  sua  origem   e  à  sua  situação,  digno  de estar  apaixonado  por  um a  Elliot,  ou  então  por  não  querer  acreditar  que  Anne constituísse  um   atrativo  m aior  do  que  ela  própria  em   Uppercross;  não  era possível saber. A sim patia de Anne, porém , não foi em  nada dim inuída pelo que ela  ouviu.  Ela  se  declarou  abertam ente  lisonj eada,  e  prosseguiu  com   as perguntas.

– Ah, ele fala a seu respeito, fala a seu respeito em  term os que… – exclam ou Charles. Mary  o interrom peu.

– Charles, eu não o ouvi m encionar o nom e de Anne nem  duas vezes sequer durante todo o tem po que passei lá. Anne, estou lhe dizendo, ele nunca fala em você.

–  Não,  realm ente  que  eu  saiba  não  fala,  de  m odo  geral  –  adm itiu  Charles  –, m as  está  bem   claro  que  ele  a  adm ira  m uitíssim o.  Está  com   a  cabeça inteiram ente  ocupada  por  alguns  livros  que  está  lendo  segundo  sua recom endação,  e  quer  conversar  com   você  a  respeito;  descobriu  não  sei  que coisa  em   um   desses  livros  que  acha  que…  ah,  não  vou  conseguir  m e  lem brar, m as era algum a coisa m uito interessante… Eu o entreouvi com entando a respeito com  Henrietta, e depois ele m encionou “a srta. Elliot” nos term os m ais elogiosos possíveis!  Afirm o  que  foi  assim ,  Mary,  eu  m esm o  escutei,  e  você  estava  em outro  aposento.  “Elegância,  doçura,  beleza.”  Ah,  os  charm es  da  srta.  Elliot  não tinham  lim ites!

–  E  estou  certa  de  que  isso  em   nada  contribui  para  a  sua  honra  caso  ele realm ente tenha dito essas coisas – exclam ou Mary  em  um  tom  arrebatado. – A srta. Harville m orreu faz m uito pouco, em  j unho passado. Um  coração assim  não vale  quase  nada,  a  senhora  não  acha,  Lady   Russell?  Tenho  certeza  de  que  irá concordar com igo.

– Tenho que ver o capitão Benwick antes de decidir – respondeu Lady  Russell com  um  sorriso.

– E é provável que o vej a m uito em  breve, posso lhe garantir – disse Charles. – Em bora  ele  não  tenha  tido  coragem   para  vir  conosco  e  partir  novam ente  para lhes fazer um a visita form al, algum  dia virá a Kelly nch sozinho, pode ter certeza. Eu lhe inform ei sobre a distância e a estrada, e falei-lhe sobre a igrej a que tanto vale visitar, pois, com o ele aprecia esse tipo de coisa, pensei que seria um  bom pretexto,  e  ele  m e  escutou  com   toda  a  com preensão  e  sinceridade  de  que  foi capaz;  e  tenho  certeza,  pelo  seu  com portam ento,  de  que  a  senhora  logo  o  verá por aqui. Pode ficar avisada, Lady  Russell.

– Qualquer conhecido de Anne será sem pre bem -vindo em  m inha casa – foi a educada resposta de Lady  Russell.

– Ah, quanto a ele ser um  conhecido de Anne – disse Mary  –, acho que é m ais um  conhecido m eu, pois passei as últim as duas sem anas encontrando-o todos os dias.

– Bem , que sej a então: com o conhecido de vocês duas, ficarei m uito feliz em ver o capitão Benwick.

–  Garanto  à  senhora  que  não  irá  encontrar  nada  de  m uito  agradável  em   sua pessoa.  Ele  é  um   dos  rapazes  m ais  sem   graça  que  j am ais  existiram .  Passeou algum as  vezes  com igo  de  um a  ponta  à  outra  da  praia  sem   dizer  um a  palavra sequer. Não é de form a algum a um  rapaz bem -criado. Tenho certeza de que não vai gostar dele.

–  Nisso  nós  duas  não  concordam os,  Mary   –  disse  Anne.  –  Acho  que  Lady Russell  gostaria  dele,  sim .  Acho  que  ficaria  tão  encantada  com   seu  espírito  que logo não veria qualquer deficiência em  seus m odos.

–  Tam bém   acho,  Anne  –  concordou  Charles.  –  Tenho  certeza  de  que  Lady Russell gostaria dele. Ele é bem  o tipo de rapaz que agrada a Lady  Russell. Basta lhe dar um  livro, e ele passa o dia inteiro lendo.

– Ah, sim , isso sim ! – exclam ou Mary  com  sarcasm o. – Ele é capaz de ficar sentado,  m ergulhado  em   seu  livro,  e  nem   sequer  perceber  quando  alguém   lhe dirige a palavra ou quando alguém  deixa cair a tesoura ou qualquer outra coisa que aconteça. Acha que Lady  Russell iria gosta disso?

Lady  Russell não pôde reprim ir um a risada.

– Por m ais que m e considere um a pessoa equilibrada e realista – disse ela –, j uro  que  j am ais  teria  im aginado  que  o  m eu  j ulgam ento  a  respeito  de  alguém fosse adm itir conj ecturas tão diversas. Estou m esm o curiosa para conhecer essa pessoa  capaz  de  gerar  opiniões  tão  diam etralm ente  opostas.  Gostaria  que  ele fosse  convencido  a  nos  fazer  um a  visita.  E  quando  isso  acontecer,  Mary,  pode estar certa de que irá ouvir m inha opinião; m as estou determ inada a não j ulgá-lo antes disso.

– A senhora não vai gostar dele; eu lhe garanto.

Lady  Russell com eçou a falar de outra coisa. Mary  relatou anim adam ente seu encontro  com   o  sr.  Elliot,  ou  m elhor,  o  fato  de  terem   se  desencontrado  dele  de form a tão extraordinária.

– Pois aí está um  hom em  que não tenho a m enor vontade de conhecer – disse Lady  Russell. – O fato de ele ter se recusado a m anter relações cordiais com  o chefe  da  própria  fam ília  m e  deixou  um a  im pressão  fortem ente  desfavorável  a seu respeito.

Tal  afirm ação  neutralizou  a  anim ação  de  Mary   e  a  fez  interrom per  o  relato bem  quando estava se referindo ao porte dos Elliot.

Com   relação  ao  capitão  Wentworth,  em bora  Anne  não  tenha  se  atrevido  a fazer  qualquer  pergunta,  as  inform ações  espontâneas  foram   suficientes.  Ele havia recuperado bastante o ânim o nos últim os tem pos, com o seria de se esperar. À  m edida  que  Louisa  ia  m elhorando,  ele  tam bém   m elhorava,  e  era  agora  um hom em  m uito diferente do que tinha sido na prim eira sem ana. Não tinha visitado Louisa;  e  tinha  tanto  m edo  de  qualquer  consequência  nefasta  que  um   encontro pudesse  causar  a  ela  que  não  insistiu  de  form a  algum a  para  vê-la,  m uito  pelo contrário, parecia estar planej ando se ausentar por um a sem ana ou dez dias, até a  cabeça  da  m oça  estar  m ais  forte.  Havia  falado  em   descer  até  Ply m outh  por um a  sem ana,  e  queria  convencer  o  capitão  Benwick  a  acom panhá-lo;  porém , com o  Charles  continuou  afirm ando  até  o  fim ,  o  capitão  Benwick  parecia  m uito m ais inclinado a ir a Kelly nch.

Não restam  dúvidas de que, a partir desse dia, tanto Lady  Russell quanto Anne pensaram  algum as  vezes no  capitão Benwick.  Lady  Russell  não podia  escutar  a cam painha sem   sentir que  talvez fosse  um  m ensageiro  anunciando sua  vinda;  e Anne  tam pouco  podia  voltar  de  algum   passeio  solitário  e  agradável  pela propriedade do pai ou de algum a visita de caridade à aldeia sem  im aginar se iria vê-lo ou ter notícias suas. O capitão Benwick, contudo, não apareceu. Ou estava m enos  disposto  a  fazê-lo  do  que  Charles  havia  suposto,  ou  então  era  dem asiado tím ido;  e,  depois  de  lhe  conceder  um a  sem ana  de  indulgência,  Lady   Russell decidiu que ele era indigno do interesse que havia com eçado a suscitar.

Os  Musgrove  retornaram   para  receber  seus  alegres  filhos  e  filhas  em   férias escolares,  trazendo  consigo  os  m eninos  pequenos  da  sra.  Harville,  o  que aum entou ainda m ais o barulho de Uppercross e dim inuiu o de Ly m e. Henrietta ficou com  Louisa, m as o resto da fam ília agora ocupava outra vez seus lugares habituais.

Lady   Russell  e  Anne  foram   visitá-los  um a  vez,  e  Anne  não  pôde  evitar  ter  a sensação  de  que  Uppercross  havia  recuperado  a  vida.  Em bora  nem   Henrietta, nem   Louisa,  nem   Charles  Hay ter,  nem   o  capitão  Wentworth  estivessem presentes,  a  sala  não  poderia  apresentar  um   contraste  m ais  m arcante  com   o estado em  que se encontrava da últim a vez em  que ela a vira.

Logo  em   volta  da  sra.  Musgrove  estavam   os  pequenos  Harville,  que  ela cuidava para proteger da tirania dos dois m eninos de Uppercross Cottage, trazidos j ustam ente  para  divertir  os  recém -chegados.  De  um   lado  havia  um a  m esa ocupada  por  algum as  m eninas  que  não  paravam   de  conversar  enquanto cortavam   seda  e  papel  dourado;  do  outro,  cavaletes  e  bandej as  vergados  sob  o peso  de  patês  e  tortas  frias  ao  redor  dos  quais  m eninos  agitados  prom oviam grande  algazarra;  tudo  com pletado  pelas  labaredas  de  um a  lareira  natalina  que pareciam   decididas  a  se  fazer  escutar  apesar  de  todo  o  barulho  produzido  pelos outros.  Charles  e  Mary,  naturalm ente,  tam bém   estavam   presentes  durante  a visita,  e  o  sr.  Musgrove  fez  questão  de  cum prim entar  Lady   Russell  e  de  passar dez  m inutos  sentado  a  seu  lado  conversando  com   ela  em   voz  bem   alta,  m as geralm ente em  vão devido à gritaria das crianças sobre seu colo. Um a bela cena de fam ília.

Anne, a j ulgar por seu tem peram ento, teria considerado tal furacão dom éstico um  m au rem édio para os nervos que o acidente de Louisa tanto haviam  abalado. Mas  a  sra.  Musgrove,  que  a  fez  se  sentar  ao  seu  lado  de  propósito  para  lhe apresentar seus m ais cordiais agradecim entos, e isso repetidas vezes, por toda a atenção  que  ela  lhes  havia  dispensado,  concluiu  um a  curta  recapitulação  dos sofrim entos  que  ela  própria  havia  enfrentado  observando,  com   um   olhar satisfeito  ao  redor  da  sala,  que,  depois  de  tudo  por  que  havia  passado,  nada  era capaz de lhe fazer tanto bem  quanto um  pouco de alegria tranquila em  casa.

Louisa  agora  se  recuperava  a  olhos  vistos.  Sua  m ãe  chegava  a  pensar  que talvez  ela  pudesse  voltar  para  casa  antes  de  seus  irm ãos  e  irm ãs  retornarem   à escola.  Os  Harville  haviam   prom etido  acom panhá-la  e  se  hospedar  em Uppercross  quando  ela  voltasse.  O  capitão  Wentworth  por  ora  estava  ausente: tinha ido visitar o irm ão em  Shropshire.

– No futuro – com entou Lady  Russell assim  que as duas tornaram  a se sentar dentro da carruagem  –, preciso m e lem brar de não vir a Uppercross durante as férias de Natal.

Cada  um   tem   seu  gosto  pessoal  em   m atéria  de  barulho,  com o  em   relação  a qualquer  outro  tem a;  e  os  sons  podem   ser  inofensivos  ou  extrem am ente incôm odos  dependendo  m ais  de  seu  tipo  do  que  de  sua  quantidade.  Não  m uito tem po  depois,  ao  chegar  a  Bath  em   um a  tarde  chuvosa  e  atravessar  a  longa
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sequência  de  ruas  que  iam   da  Old  Bridge     até  Cam den  Place,  em   m eio  à m ovim entação  de  outras  carruagens,  ao  pesado  ronco  de  carroças  e  carrinhos, aos gritos dos vendedores de j ornais, de pão e de leite, e ao tilintar incessante das
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solas  dos  sapatos,   Lady   Russell  não  fez  qualquer  reclam ação.  Não:  aqueles

eram   barulhos  que  acom panhavam   os  prazeres  do  inverno;  sua  influência m elhorava-lhe o ânim o; e, assim  com o a sra. Musgrove, ela sentia, em bora não o dissesse, que depois de um a longa estada no cam po nada seria capaz de lhe fazer tanto bem  quanto um  pouco de alegria tranquila.

Anne  não  com partilhava  esses  sentim entos.  Ainda  nutria  um a  antipatia  m uito determ inada,  em bora  tam bém   m uito  silenciosa,  em   relação  a  Bath;  e  teve  o prim eiro vislum bre em baçado dos grandes prédios fum egando sob a chuva sem qualquer desej o de vê-los m elhor; e sentiu que seu avanço pelas ruas, por m ais desagradável  que  fosse,  ainda  assim   estava  excessivam ente  veloz;  pois  quem ficaria  feliz  em   vê-la  quando  chegasse?  E  pensou  com   afetuosa  nostalgia  na agitação de Uppercross e no isolam ento de Kelly nch.

A últim a carta de Elizabeth trouxera um a notícia de algum  interesse. O sr. Elliot estava  em   Bath.  Ele  havia  feito  um a  visita  a  Cam den  Place,  e  depois  um a segunda e um a terceira, e m ostrara-se extrem am ente atencioso. Caso Elizabeth e o pai não estivessem  enganados, ele vinha se esforçando tanto para estreitar sua convivência e  declarar o  valor daquele  vínculo quanto  antes havia  se  esforçado para  se  m ostrar  negligente.  Se  fosse  m esm o  verdade,  isso  era  m aravilhoso,  e Lady   Russell  nutria  em   relação  ao  sr.  Elliot  um a  curiosidade  e  perplexidade m uito  agradáveis,  j á  renunciando  ao  sentim ento  que  havia  tão  recentem ente externado  para  Mary   de  que  ele  era  “um   hom em   que  ela  não  tinha  a  m enor vontade  de  conhecer”.  Estava  com   m uita  vontade  de  conhecê-lo.  Caso  ele  de fato estivesse tentando se reconciliar com o um  m em bro da fam ília cum pridor do seu dever, devia ser perdoado por ter se desgarrado da árvore paterna.

Anne  não  estava  tão  anim ada  assim   com   os  acontecim entos,  m as  sentia-se m ais inclinada do que desinclinada a ver o sr. Elliot de novo, o que era m ais do que podia dizer em  relação a várias outras pessoas em  Bath.

Ela  foi  conduzida  até  Cam den  Place,  e  Lady   Russell  então  seguiu  para  seus

próprios aposentos em  Rivers Street. 65




CAPÍTULO 3

 

Sir Walter havia alugado um a casa m uito boa em  Cam den Place, situada em  um ponto elegante e digno, com o condiz a um  hom em  de sua im portância; e tanto ele quanto Elizabeth estavam  nela instalados com  satisfação.

Anne adentrou a casa com  o coração apertado, prevendo um  aprisionam ento de  m uitos  m eses  e  perguntando  com   ansiedade  a  si  m esm a:  “Ah,  quando  irei deixar  esta  casa?”  No  entanto,  um   certo  grau  de  cordialidade  inesperada  nas boas-vindas que recebeu lhe fez bem . O pai e a irm ã ficaram  felizes em  revê-la, em  poder lhe m ostrar a casa e a m obília, e trataram -na com  gentileza. O fato de ela ocupar um  quarto lugar quando todos se sentaram  para j antar foi considerado um a coisa boa.

A  sra.  Clay   se  m ostrou  m uito  agradável  e  sorridente,  m as  suas  cortesias  e sorrisos  eram   m ais  praxe  do  que  outra  coisa.  Anne  sem pre  pensara  que,  ao chegar  a  casa,  iria  sim ular  a  atitude  adequada,  m as  não  havia  previsto  a com placência dos outros. Todos os três estavam  obviam ente de excelente hum or, e ela não dem orou a conhecer o m otivo. Nenhum  dos três dem onstrou qualquer inclinação  para  escutá-la.  Depois  de  tentar  forçar  algum   elogio  de  que estivessem   fazendo  m uita  falta  em   sua  antiga  vizinhança,  elogio  este  que  Anne não pôde dispensar, tiveram  apenas algum as perguntas sem  im portância a fazer antes  de  com eçarem   a  m onopolizar  a  conversa.  Uppercross  não  despertava interesse algum , e Kelly nch m uito pouco: o tem a dom inante era Bath.

Os três tiveram  o prazer de lhe garantir que, sob todos os aspectos, Bath havia m ais do que correspondido às suas expectativas. A sua casa era sem  som bra de dúvida a m elhor de Cam den Place; seus salões tinham  inúm eras vantagens claras em  relação a todos os outros que tivessem  visto ou dos quais tivessem  tido notícia; e a superioridade não era inferior no que tangia ao estilo da decoração ou ao bom gosto da m obília. Eles j á haviam  recusado m uitas apresentações, e m esm o assim continuavam   a  receber  cartões  de  pessoas  das  quais  não  tinham   qualquer

inform ação.66

Quanto  divertim ento!  Anne  devia  se  espantar  com   a  felicidade  da  irm ã  e  do pai? Espantar-se talvez não, m as decerto lam entava o fato de o pai não ver nada de  degradante  naquela  m udança,  de  nada  ver  para  lam entar  nos  deveres  e  na dignidade  perdidos  de  um   proprietário  de  terras,  e  de  encontrar  tantos  m otivos para se m ostrar vaidoso na pequenez de um a cidade; e teve de suspirar, e sorrir, e  se  espantar  tam bém ,  quando  Elizabeth  abriu  as  portas  de  dobrar  e  cam inhou exultante de um  salão até o outro, gabando-se de sua am plidão: espantar-se com a  possibilidade  de  aquela  m ulher,  que  tinha  sido  senhora  de  Kelly nch  Hall, encontrar m otivo de orgulho entre duas paredes separadas por um a distância que talvez nem  chegasse a dez m etros.

Mas esse não era o único m otivo de sua felicidade. Eles tam bém  tinham  o sr. Elliot.  Anne  precisava  ouvir  m uitas  coisas  em   relação  ao  sr.  Elliot.  Eles  não apenas  o  haviam   perdoado,  m as  estavam   encantados  com   ele.  Fazia  m ais  ou m enos  duas  sem anas  que  ele  estava  hospedado  em   Bath  (tinha  passado  pela cidade  em   novem bro,  a  cam inho  de  Londres,  quando  naturalm ente  ficara sabendo que Sir Walter havia se m udado para lá, em bora só tivesse passado vinte e  quatro  horas  no  local,  m as  não  pudera  fazer  uso  dessa  inform ação);  agora, porém , fazia duas sem anas que estava em  Bath, e a prim eira coisa que fizera ao chegar  fora  deixar  seu  cartão  de  visita  em   Cam den  Place,  sucedendo  tal  gesto com   convites  m uito  assíduos  para  se  encontrarem   e,  quando  de  fato  se encontraram , com   tal franqueza  de conduta,  tal presteza  para se  desculpar  pelo passado, tal em penho para ser considerado novam ente um  parente, que as boas relações que eles tinham  no passado foram  totalm ente restabelecidas.

Eles  não  consideravam   que  o  sr.  Elliot  tivesse  qualquer  defeito.  Ele  havia explicado toda a aparente negligência de que dera m ostras. Esta havia nascido de um   com pleto  m al-entendido.  Ele  j am ais  pensara  que  tivesse  rom pido  relações com  eles; tem era que eles houvessem  rom pido relações com  ele, e não sabia por que m otivo, e a boa educação o fizera guardar silêncio. Quanto à sugestão de ter se referido com  desrespeito ou de form a descuidada à fam ília e ao seu prestígio, ele  a  escutou  com   grande  indignação.  Ele,  que  sem pre  havia  se  gabado  de  ser um  Elliot, e cuj os sentim entos em  relação ao parentesco eram  dem asiado rígidos para  suportarem   os  costum es  plebeus  de  hoj e  em   dia!  Estava  pasm o,  de  fato, m as seu caráter e sua conduta em  geral iriam  desm entir esses boatos. Sir Walter podia  perguntar  a  todos  que  o  conheciam ;  e  decerto  o  esforço  que  ele  vinha fazendo  para  aproveitar  aquela  prim eira  oportunidade  de  reconciliação,  para tornar  a  estabelecer  um a  relação  de  parente  e  suposto  herdeiro,  era  um   forte indício de suas opiniões em  relação ao assunto.

Tam bém   as  circunstâncias  de  seu  casam ento  foram   j ulgadas  passíveis  de grandes  atenuações.  Sobre  isso  ele  não  falava  pessoalm ente,  m as  um   am igo m uito  próxim o  seu  cham ado  coronel  Wallis,  hom em   m uito  respeitável  e com pleto cavalheiro (além  de não ser um  hom em  feio, acrescentou Sir Walter),
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que  hoj e  vivia  em   grande  estilo  em   Marlborough  Buildings     e  lhes  havia  sido apresentado  pelo  sr.  Elliot  m ediante  sua  solicitação  pessoal  específica,  havia m encionado  um a  ou  duas  coisas  em   relação  ao  m atrim ônio  que  em   m uito contribuíam  para desacreditá-lo.

Fazia m uito tem po que o coronel Wallis conhecia o sr. Elliot, e tam bém  havia conhecido  bem   a  sua  esposa,  e  entendia  perfeitam ente  a  história  toda.  Ela  com certeza não era um a m ulher de berço, m as era bem -educada, culta, rica e estava perdidam ente  apaixonada  por  seu  am igo.  Fora  esse  o  encanto.  Ela  o  havia procurado. Sem  esse atrativo, nem  todo o dinheiro do m undo teria sido capaz de tentar  Elliot,  e  Sir  Walter,  adem ais,  tinha  certeza  de  que  ela  havia  sido  um a m ulher  m uito  bonita.  Tudo  isso  m elhorava  bastante  a  situação.  Um a  m ulher m uito  bonita,  dona  de  um a  grande  fortuna,  apaixonada  por  ele!  Sir  Walter pareceu  aceitar  isso  com o  um a  desculpa  com pleta;  e,  em bora  Elizabeth  não conseguisse ver as circunstâncias sob um  viés tão favorável, aceitava que fossem grandes atenuantes.

O  sr.  Elliot  havia  feito  várias  visitas  e  j antado  em   sua  com panhia  um a  vez, obviam ente encantado com  a honra de ter sido convidado, um a vez que eles em geral  não  davam   j antares;  e  havia  ficado  encantado,  em   sum a,  com   todas  as dem onstrações  de  atenção  entre  prim os,  e  depositado  toda  a  sua  felicidade  no fato de m anter relações estreitas com  os m oradores de Cam den Place.

Anne escutou, m as sem  entender de todo. Sabia que era preciso relativizar, e relativizar  m uito,  as  ideias  de  seus  interlocutores.  O  que  ela  estava  ouvindo  era um a  história  em belezada.  Tudo  que  soava  extravagante  ou  irracional  no desenrolar da reconciliação talvez não tivesse outra origem  que não a linguagem dos relatores. Mesm o assim , porém , teve a sensação de que havia algo m ais do que  deixavam   supor  as  sim ples  aparências  no  fato  de  o  sr.  Elliot,  depois  de  um intervalo de tantos anos, desej ar ser bem -recebido pela fam ília. De um  ponto de vista m undano, ele não tinha nada a ganhar de um  bom  relacionam ento com  Sir Walter, nem  nada a arriscar caso contrário. Muito provavelm ente j á era o m ais rico dos dois, e a propriedade de Kelly nch seria sua com  tanta certeza quanto o título  de  baronete.  Um   hom em   sensato!  E  ele  lhe  parecera  um   hom em  muito sensato.  Por  que  então  iria  desej ar  aquilo?  Ela  só  conseguia  pensar  em   um a solução:  talvez  fosse  por  causa  de  Elizabeth.  Talvez  de  fato  tivesse  havido antigam ente  algum a  afeição  de  sua  parte,  em bora  circunstâncias  e  percalços  o tivessem  conduzido por outro cam inho, e, agora que ele podia se dar ao luxo de fazer  o  que  quisesse,  talvez  pretendesse  lhe  fazer  a  corte.  Elizabeth  era  decerto um a m ulher m uito bonita, com  m odos educados e elegantes, e talvez o sr. Elliot nunca  tivesse  com preendido  o  seu  caráter,  um a  vez  que  só  a  havia  encontrado em   público  e  quando  era  ele  próprio  m uito  j ovem .  Com o  o  tem peram ento  e  a inteligência  da  irm ã  poderiam   suportar  o  exam e  de  seus  olhos  agora  m ais experientes  era  outra  preocupação,  e  um a  preocupação  tem erosa.  Anne desej ava com  ardor que ele não fosse m uito gentil nem  m uito observador, caso Elizabeth fosse m esm o o alvo de sua estim a; e um a ou duas olhadelas durante a conversa sobre as frequentes visitas do sr. Elliot bastaram  para deixar claro que Elizabeth estava disposta a acreditar que assim  fosse, e que a sua am iga sra. Clay estava incentivando a ideia.

Anne  m encionou  as  ocasiões  em   que  o  vira  de  relance  em   Ly m e,  m as  não obteve m uita atenção. “Ah, sim , talvez fosse o sr. Elliot. Eles não sabiam . Talvez fosse  ele,  sim .”  Foram   incapazes  de  escutar  a  descrição  que  ela  fez  dele. Estavam -no  descrevendo  eles  próprios;  sobretudo  Sir  Walter.  Ele  discorreu elogiosam ente  sobre  a  aparência  m uito  cavalheiresca,  sobre  o  ar  elegante  e  na m oda, sobre o rosto bem -feito e o olhar sensível, m as, ao m esm o tem po, “teve de  lam entar  o  fato  de  ele  ter  o  m axilar  inferior  extrem am ente  proem inente, defeito que o tem po parece ter intensificado; e tam pouco podia dizer que os anos não  tivessem   alterado  quase  todos  os  seus  traços  para  pior.  O  sr.  Elliot  parecia pensar  que  ele  (Sir  Walter)  tinha  exatam ente  a  m esm a  aparência  de  quando haviam   se  separado  pela  últim a  vez”,  m as  Sir  Walter  “não  pudera  retribuir  o elogio de form a plena, fato que o deixara constrangido. No entanto, não era a sua intenção  reclam ar.  O  sr.  Elliot  tinha  um a  aparência  m ais  agradável  do  que  a m aioria dos hom ens, e ele não tinha qualquer obj eção quanto a ser visto em  sua com panhia onde quer que fosse”.

O sr. Elliot e seus am igos de Marlborough Buildings foram  assunto de conversa durante  toda  a  noite.  “O  coronel  Wallis  tinha  se  m ostrado  tão  im paciente  para lhes  ser  apresentado!  E  o  sr.  Elliot  tão  ansioso  para  que  isso  acontecesse!”;  e havia tam bém  um a sra. Wallis, que eles ainda só conheciam  de reputação, um a vez que ela esperava um  bebê para qualquer m om ento; m as o sr. Elliot se referia a  ela  com o  “um a  m ulher  de  encanto  extraordinário,  totalm ente  digna  de  ser conhecida  em   Cam den  Place”,  e  assim   que  ela  se  recuperasse  lhes  seria apresentada.  Sir  Walter  tinha  a  sra.  Wallis  em   alta  conta;  dizia-se  que  era  um a m ulher extrem am ente bonita, linda. “Ele ansiava por conhecê-la. Esperava que ela  pudesse  com pensar  um   pouco  os  m uitos  rostos  sem   graça  com   que  ele  não parava de cruzar pelas ruas. A pior coisa de Bath era a quantidade de m ulheres sem   graça  na  cidade.  Não  que  ele  quisesse  dizer  que  não  houvesse  m ulheres bonitas, m as a quantidade de feias era m esm o desproporcional. Ele m uitas vezes havia  observado,  durante  um a  cam inhada,  que  um   rosto  bonito  era  seguido  por trinta ou trinta e cinco m onstruosidades; e certa vez, quando estava em  um a loj a de Bond Street, havia contado oitenta e sete m ulheres que tinham  passado, um a após  a  outra,  sem   que  houvesse  entre  elas  nem   sequer  um   rosto  tolerável.  Era um a m anhã gelada, sem  dúvida, de um  frio cortante que só podia ser suportado por  um a  m ulher  em   m il.  Ainda  assim ,  com   certeza  eram   terrivelm ente num erosas  as  m ulheres  feias  de  Bath;  e  os  hom ens!  Muito  pior.  Quantos espantalhos pelas ruas! O efeito produzido por um  hom em  de aparência decente deixava  evidente  o  quão  pouco  acostum adas  estavam   as  m ulheres  com   a  visão de qualquer coisa que fosse tolerável. Ele nunca havia entrado em  qualquer lugar de braços dados com  o coronel Wallis (que tinha um  belo porte m ilitar, em bora seus  cabelos  fossem   ruivos)  sem   observar  que  os  olhos  de  todas  as  m ulheres presentes se fixavam  nele; os olhos de todas as m ulheres presentes certam ente se fixavam   no  coronel  Wallis.”  Modesto  Sir  Walter!  Mas  não  lhe  foi  perm itido  se esquivar  do  elogio.  Sua  filha  e  a  sra.  Clay   se  uniram   para  sugerir  que  o com panheiro  do  coronel  Wallis  podia  ter  um   porte  tão  im ponente  quanto  o  do coronel Wallis, e certam ente não tinha os cabelos ruivos.

– Com o vai Mary ? – indagou Sir Walter, no ápice do bom  hum or. – Da últim a vez  em   que  a  vi,  ela  estava  com   o  nariz  verm elho,  m as  espero  que  isso  não aconteça todos os dias.

–  Ah,  não,  deve  ter  sido  um a  coincidência.  Ela  em   geral  tem   passado  m uito bem  de saúde e está com  um  ótim o aspecto desde o final de setem bro.

– Se achasse que isso não fosse tentá-la a sair em  dias de forte vento e arruinar a m aciez de sua pele, eu lhe m andaria um  chapéu e um a peliça novos.

Anne estava ponderando se deveria se atrever a sugerir que um a capa ou um barrete  não  estariam   expostos  a  tal  uso  indevido  quando  um a  batida  na  porta interrom peu a conversa. “Um a batida na porta! E assim  tão tarde! Eram  dez da noite. Seria o sr. Elliot? Eles sabiam  que ele devia j antar em  Lansdown Crescent. Era  possível  que  fizesse  um a  parada  a  cam inho  de  casa  para  saber  com o estavam  passando. Não conseguiam  pensar em  m ais ninguém . A sra. Clay  estava convencida de que aquela era a batida do sr. Elliot.” A sra. Clay  tinha razão. Com toda a pom pa que um  m ordom o e um  lacaio eram  capazes de proporcionar, o sr. Elliot foi conduzido sala adentro.

Era  o  m esm o  hom em ,  o  m esm íssim o  hom em ,  com   a  única  diferença  da roupa  que  estava  usando.  Anne  se  m anteve  um   pouco  afastada  enquanto  os outros  recebiam   seus  cum prim entos,  e  a  irm ã  suas  desculpas  por  aparecer  em hora tão inabitual, m as “ele não podia estar tão perto sem  desej ar saber se nem ela nem  sua am iga haviam  se resfriado na véspera etc. etc.”; e tudo isso foi dito e escutado com  a m aior educação possível, m as em  seguida chegou o m om ento de sua  participação.  Sir  Walter  falou  da  filha  caçula:  “O  sr.  Elliot  tinha  de  lhe  dar licença para lhe apresentar sua filha caçula” (não houve tem po para lem brar de Mary ); e Anne, sorrindo e enrubescendo, exibiu de form a m uito adequada ao sr. Elliot os belos traços que ele de form a algum a havia esquecido, e na m esm a hora viu,  divertindo-se  com   seu  pequeno  sobressalto  de  surpresa,  que  ele  de  form a algum a tinha conhecim ento de quem  ela era. Seu espanto pareceu m uito grande, m as sua satisfação ainda m aior; os olhos dele brilharam ! E, falando com  a m ais perfeita ênfase, ele se alegrou com  aquela proxim idade entre prim os, fez alusão ao passado, e pediu para ser tratado com o alguém  j á conhecido. Era tão atraente quanto dera a im pressão de ser em  Ly m e, e seu porte ficava m ais altivo quando ele falava, e os seus m odos eram  tão perfeitos em  sua adequação, tão elegantes, tão naturais, tão singularm ente agradáveis, que ela só pôde com pará-los em  sua excelência  aos  m odos  de  um a  única  pessoa.  Não  eram   os  m esm os,  m as  talvez fossem  igualm ente bons.

Ele  sentou-se  em   sua  com panhia,  e  em   m uito  contribuiu  para  m elhorar  sua conversa.  Não  havia  qualquer  dúvida  de  que  se  tratava  de  um   hom em   sensato. Dez m inutos bastaram  para confirm ar isso. O tom  de sua voz, as expressões de seu rosto, a sua seleção de assuntos, o fato de saber quando parar: tudo isso eram m ecanism os de um a m ente sensata e ponderada. Assim  que pôde, ele com eçou a lhe falar sobre Ly m e, querendo com parar opiniões com  relação ao lugar, m as sobretudo querendo m encionar o acaso de circunstâncias que os fizera pernoitar na  m esm a  hospedaria  ao  m esm o  tem po;  querendo  inform ar  o  cam inho  que havia feito,  entender  um   pouco  qual  fora  o  seu  e  deplorar  o  fato  de  ter  perdido tam anha oportunidade de lhe m anifestar seu respeito. Ela lhe fez um  curto relato de  seu  grupo  e  do  que  tinham   ido  fazer  em   Ly m e.  Conform e  ele  escutava,  seu arrependim ento aum entou. Havia passado a noite inteira sozinho na sala ao lado daquela  em   que  eles  estavam ;  ouvira  vozes,  e  um a  alegria  incessante;  pensara que eles deviam  ser pessoas das m ais encantadoras e ansiara por a eles se j untar, m as  com   certeza  não  tivera  a  m enor  desconfiança  de  ter  nem   sequer  um a som bra de direito de se apresentar. Se ao m enos tivesse perguntado de que grupo se  tratava!  O  nom e  Musgrove  teria  lhe  bastado  com o  inform ação.  “Bem ,  isso serviria  para  curá-lo  do  hábito  absurdo  de  nunca  fazer  qualquer  pergunta  em um a hospedaria, hábito por ele adotado, quando ainda j ovem , segundo o princípio de que ser curioso era m uita falta de educação.”

– Acho que as ideias que um  rapaz de vinte e um  ou vinte e dois anos tem  em relação aos m odos necessários para fazer dele um  cavalheiro são m ais absurdas do  que  as  de  qualquer  outro  grupo  de  pessoas  no  m undo  –  com entou  ele.  –  A irracionalidade das atitudes por eles m uitas vezes em pregadas só é equivalente à irracionalidade de seus obj etivos.

Mas  ele  não  deveria  estar  tecendo  essas  considerações  apenas  para  Anne: sabia disso; e logo passou a se dividir tam bém  entre os outros, e as referências a Ly m e passaram  a ser apenas ocasionais.

As  perguntas,  porém ,  acabaram   por  provocar  um   relato  da  cena  da  qual  ela havia  participado  em   Ly m e  logo  após  a  sua  partida  da  cidade.  Após  escutar  a alusão  a  um   “acidente”,  ele  teve  de  ouvir  a  história  toda.  Quando  com eçou  a fazer  perguntas,  Sir  Walter  e  Elizabeth  tam bém   com eçaram   a  fazer  perguntas, m as  a  diferença  em   sua  form a  de  fazê-las  não  pôde  passar  despercebida.  A única  pessoa  com   quem   Anne  pôde  com parar  o  sr.  Elliot  foi  Lady   Russell,  em relação  ao  desej o  de  entender  o  que  realm ente  havia  acontecido  e  ao  grau  de preocupação com  o quanto ela devia ter sofrido por testem unhar o ocorrido.

Ele  passou  um a  hora  em   sua  com panhia.  O  elegante  relogiozinho  sobre  o

68

console da lareira j á havia batido “as onze com  seus ruídos de prata”,  e o vigia

da rua j á com eçava a ser ouvido ao longe entoando a m esm a cantilena, antes de o sr. Elliot ou de qualquer um  deles parecer sentir que ele havia se dem orado na visita.

Anne  não  poderia  ter  im aginado  que  a  sua  prim eira  noite  em   Cam den  Place fosse correr tão bem !




CAPÍTULO 4

 

Havia apenas um  detalhe do qual Anne, ao voltar para j unto de sua fam ília, teria ficado  m ais  grata  em   se  certificar  até  do  que  o  fato  de  o  sr.  Elliot  estar apaixonado por Elizabeth: o de o seu pai não estar apaixonado pela sra. Clay ; e, depois de algum as horas em  casa, não estava nada descansada em  relação a isso. Ao descer para o desj ej um , na m anhã seguinte, constatou que a intenção daquela senhora de partir de sua casa não havia passado de um  fingim ento para m anter as aparências. Podia im aginar que a sra. Clay  tivesse dito que “agora que a srta. Anne  chegou”,  não  supunha  que  sua  presença  fosse  desej ada,  pois  Elizabeth estava  retrucando  com   um a  espécie  de  sussurro:  “Não  por  isso,  de  form a algum a.  Garanto-lhe  que  para  m im   não  é  m otivo.  Ela  não  significa  nada  para m im   em   com paração  com   a  senhora”,  e  chegou  a  tem po  de  ouvir  o  pai  dizer: “Minha  cara  senhora,  isso  não  pode  ser.  A  senhora  ainda  não  viu  nada  de  Bath. Esteve aqui apenas para se m ostrar útil. Não pode fugir de nós agora. Deve ficar para conhecer a sra. Wallis, a linda sra. Wallis. Bem  sei que, para a sua m ente tão refinada, a visão da beleza é um a verdadeira gratificação.”

As palavras e a atitude de Sir Walter denotavam  tam anha ansiedade que Anne não ficou surpresa em  ver a sra. Clay  olhar de relance para Elizabeth e para ela própria. Sua atitude talvez expressasse algum a cautela; m as o elogio feito a um a m ente  refinada  não  pareceu  causar  em   sua  irm ã  qualquer  estranham ento.  A dam a  não  pôde  fazer  outra  coisa  senão  ceder  a  tal  pedido  conj unto  e  prom eter ficar.

Durante essa m esm a m anhã, quando Anne e o pai se encontraram  por acaso sozinhos,  ele  com eçou  a  elogiá-la  por  sua  aparência  revigorada;  j ulgava-a “m enos m agra de corpo e de rosto, com  a pele e a tez m uito m ais viçosas e um sem blante m ais claro e fresco. Ela vinha usando algum  produto em  especial?”

– Não, nada.

– Apenas loção Gowland, 69 – supôs ele.

– Não, nada m esm o.

“Ah, isso o deixava surpreso!”; e ele acrescentou:

– Com  certeza você não pode fazer nada m elhor do que continuar com o está; não pode m elhorar o que j á está bom ; m as, caso contrário, eu lhe recom endaria usar  loção  Gowland,  usá-la  com   frequência  durante  os  m eses  da  prim avera.  A sra.  Clay   vem   usando  essa  loção  por  recom endação  m inha,  e  vej a  só  os resultados. Vej a com o a loção elim inou as sardas.

Ah, se Elizabeth tivesse escutado isso! Esse elogio tão pessoal talvez a houvesse espantado,  sobretudo  porque  não  parecia  a  Anne  que  as  sardas  estivessem   de form a  algum a  atenuadas.  Mas  tudo  deve  seguir  seu  curso.  Os  danos  daquele casam ento  seriam   m uito  dim inuídos  caso  Elizabeth  tam bém   viesse  a  se  casar. Anne, por sua vez, sem pre poderia ir m orar com  Lady  Russell.

Essa  questão  constituiu  certa  provação  para  o  espírito  equilibrado  e  as  boas m aneiras de Lady  Russell durante suas visitas a Cam den Place. Ver a sra. Clay em   situação  tão  favorecida,  e  Anne  tão  m enosprezada,  constituía  para  ela  um a perpétua  provocação  naquela  casa;  e  causava-lhe  tam bém   intensa  irritação quando  longe  da  casa,  tanta  quanto  possível  para  alguém   em   Bath  que  bebia  as águas,  recebia  todas  as  novas  publicações  disponíveis  e  tinha  um a  profusão  de conhecidos.

Quando conheceu o sr. Elliot, tornou-se m ais caridosa ou m ais indiferente em relação aos outros. Os m odos do rapaz eram  um a virtude que se podia constatar de im ediato; e, ao conversar com  ele, constatou que as superficialidades estavam tão  sustentadas  por  características  m ais  profundas  que  no  início,  conform e com entou com  Anne, quase se viu a exclam ar: “Será m esm o o sr. Elliot?”, e não conseguiu conceber com  credibilidade em  sua m ente hom em  m ais agradável ou m ais  digno  de  estim a.  Todas  as  qualidades  se  aliavam   em   sua  pessoa:  um a  boa inteligência,  opiniões  corretas,  conhecim ento  do  m undo  e  um   coração  sensível. Ele  dava  grande  valor  às  relações  entre  parentes  e  ao  prestígio  fam iliar,  sem dem onstrar qualquer orgulho ou fraqueza; vivia com  a generosidade perm itida a um  hom em  rico, sem  ostentação; tinha o próprio j uízo em  relação a tudo o que era essencial, m as sem  desafiar a opinião geral em  qualquer questão de decoro público.  Era  sólido,  observador,  controlado,  sincero;  nunca  se  deixava  levar  por im pulsos  ou  por  um   egoísm o  que  se  fizesse  passar  por  convicção;  apesar  disso, tinha  um a  sensibilidade  a  tudo  o  que  fosse  agradável  e  belo  e  um   apreço  por todas  as  alegrias  da  vida  dom éstica  raros  em   hom ens  com   um   tem peram ento dado a arroubos do espírito e a violentas agitações. Tinha certeza de que ele não havia sido feliz no casam ento. O coronel Wallis assim  afirm ava, e Lady  Russell assim   constatava;  m as  a  infelicidade  não  chegara  ao  ponto  de  lhe  am argurar  o espírito, ou tam pouco (com o ela logo com eçou a desconfiar) de im pedir que ele pensasse em  escolher um a segunda esposa. A satisfação de Lady  Russell com  o sr. Elliot superava todo o pesar ocasionado pela sra. Clay.

Já  fazia  alguns  anos  que  Anne  havia  com eçado  a  perceber  que  ela  e  sua excelente  am iga  podiam   às  vezes  ter  opiniões  divergentes;  portanto,  não  ficou surpresa com  o fato de Lady  Russell nada ver de suspeito ou estranho, nada que sugerisse outros m otivos que não os aparentes, no grande desej o do sr. Elliot de se reconciliar com  os parentes. Na opinião de Lady  Russell, era m uito natural que o sr. Elliot, em  um a fase m adura da vida, considerasse m anter boas relações com  o chefe de sua fam ília um  obj etivo dos m ais desej áveis, e que lhe valeria a estim a de  todas  as  pessoas  sensatas;  era  o  efeito  m ais  sim ples  possível  do  tem po  sobre um a  m ente  naturalm ente  lúcida,  outrora  perdida  na  insensatez  da  j uventude. Anne,  porém ,  perm itiu-se  continuar  sorrindo  desse  fato,  antes  de  finalm ente m encionar  o  nom e  “Elizabeth”.  Lady   Russell  escutou,  olhou  para  ela,  e  fez apenas o seguinte com entário cauteloso:

– Elizabeth! Muito bem ; o tem po dirá.

Tratava-se aí de um a referência ao futuro à qual Anne, após certa observação, sentiu que precisava se subm eter. Não podia ter certeza de nada por ora. Naquela casa,  Elizabeth  devia  ter  a  prim azia,  e  estava  tão  acostum ada  a  ser  tratada  por todos  com o  “senhorita  Elliot”  que  qualquer  atenção  particular  parecia  quase im possível. Além  disso, era preciso lem brar que não faziam  nem  sete m eses que o  sr.  Elliot  ficara  viúvo.  Um a  certa  dem ora  de  sua  parte  seria  m uito

com preensível. Na verdade, Anne nunca podia pousar os olhos sobre o crepe70 ao redor de seu chapéu sem  tem er que, na realidade, fosse ela quem  estivesse se com portando de form a indesculpável ao atribuir a ele tam anha im aginação; pois, em bora o casam ento não tivesse sido m uito feliz, m esm o assim  havia existido por tantos  anos  que  ela  não  podia  conceber  um a  recuperação  m uito  rápida  da péssim a sensação de vê-lo term inado para sem pre.

Qualquer que viesse a ser o desfecho, o sr. Elliot era sem  dúvida seu conhecido m ais agradável ali em  Bath: ela não via ninguém  que se pudesse com parar a ele; e  era  com   grande  satisfação  que  conversava  com   ele  de  vez  em   quando  sobre Ly m e,  que  ele  parecia  tão  ansioso  quanto  ela  para  tornar  a  visitar  e  conhecer m elhor.  Eles  rem em oraram   várias  vezes  os  detalhes  de  seu  prim eiro  encontro. Ele lhe deu a entender que havia olhado para ela com  algum  interesse. Ela sabia disso m uito bem ; e lem brava-se tam bém  do olhar de outra pessoa.

Os dois nem  sem pre pensavam  da m esm a form a. Ele parecia prezar m ais do que  ela  a  posição  social  e  as  relações.  Não  foi  apenas  com placência,  m as  sim um a identificação com  a causa, que o fez solicitar de form a arrebatada seu pai e sua irm ã em  relação a um  assunto que ela j ulgava indigno de seu interesse. Certa m anhã,  o  j ornal  de  Bath  anunciou  a  chegada  da  viscondessa  Dalry m ple,  agora viúva, e de sua filha, a ilustre srta. Carteret, e todo o conforto do nº — de Cam den Place foi abolido por m uitos dias; pois os Dalry m ple (m uito desafortunadam ente, na opinião de Anne) eram  prim os dos Elliot; e estes se angustiavam  pensando em com o se apresentar de form a adequada.

Anne nunca vira antes o pai e a irm ã em  contato com  m em bros da nobreza, e tinha de  se confessar  desapontada. Esperava  coisa m elhor  de seus  altivos  ideais em  relação à própria posição social, e viu-se obrigada a form ular um  desej o que j am ais  teria  podido  prever:  o  desej o  de  que  eles  tivessem   m ais  orgulho;  pois durante o dia inteiro tudo que seus ouvidos escutavam  era “nossas prim as, Lady

Dalry m ple e a srta. Carteret” ou “nossas prim as Dalry m ple”.71

Sir Walter havia se encontrado um a vez com  o falecido visconde, m as nunca tinha conhecido nenhum  outro m em bro da fam ília; e as dificuldades da presente situação  advinham   do  fato  de  que,  desde  a  m orte  do  visconde,  houvera  um a suspensão  de  toda  a  correspondência  form al  quando,  em   consequência  de  um a perigosa  doença  contraída  por  Sir  Walter  na  m esm a  época,  ocorrera  um a desafortunada om issão por parte de Kelly nch. Nenhum a carta de pêsam es havia sido enviada para a Irlanda. A negligência havia sido retribuída ao pecador pois, quando a pobre Lady  Elliot faleceu, por sua vez, nenhum a carta de pêsam es foi recebida em  Kelly nch e, consequentem ente, havia m otivos de sobra para tem er que os Dalry m ple considerassem  aquela relação encerrada. A questão era com o consertar  essa  preocupante  situação  para  que  eles  fossem   aceitos  novam ente com o  prim os;  e  era  um a  questão  que,  de  m aneira  m ais  racional,  nem   Lady Russell nem  o sr. Elliot consideravam  desprovida de im portância. “Sem pre valia a  pena  preservar  os  vínculos  fam iliares;  sem pre  valia  a  pena  procurar  boas com panhias; Lady  Dalry m ple havia alugado um a casa por três m eses em  Laura

Place, 72  e  ali  viveria  em   grande  estilo.  Já  estivera  em   Bath  no  ano  anterior,  e Lady   Russell  a  ouvira  ser  descrita  com o  um a  m ulher  encantadora.  Era  m uito desej ável  que  o  vínculo  fosse  retom ado,  caso  isso  fosse  possível  sem   qualquer concessão de dignidade por parte dos Elliot.”

Sir Walter, porém , estava decidido a escolher sua própria linha de ação, e por fim   escreveu  um a  carta  m uito  elegante  à  sua  ilustre  prim a  contendo  am plas explicações,  arrependim entos  e  rogos.  Nem   Lady   Russell  nem   o  sr.  Elliot puderam   ler  a  carta;  esta,  no  entanto,  surtiu  todo  o  efeito  desej ado,  pois  foi sucedida  por  três  linhas  escritas  com   o  garrancho  da  viúva  viscondessa.  “Ela estava  m uito  honrada,  e  ficaria  m uito  feliz  em   encontrá-los.”  Um a  vez encerradas as labutas da questão, era hora de com eçarem  as gentilezas. Os Elliot foram  visitar Laura Place, posicionaram  os cartões de visita da viscondessa e da ilustre srta.  Carteret no  local onde  pudessem  ficar  m ais visíveis,  e  com entavam com  todo m undo sobre “nossas prim as de Laura Place” e “nossas prim as Lady Dalry m ple e a srta. Carteret”.

Anne sentiu vergonha. Ainda que Lady  Dalry m ple e sua filha fossem  pessoas m uito  agradáveis,  m esm o  assim   teria  sentido  vergonha  da  agitação  por  elas provocada,  m as  elas  não  o  eram .  Não  havia  qualquer  superioridade  em   seus m odos, em  sua cultura ou em  seu intelecto. Lady  Dalry m ple havia conquistado a fam a de ser “um a m ulher encantadora” pelo sim ples fato de saber sorrir e dar um a  resposta  cortês  a  todo  m undo.  A  srta.  Carteret,  que  tinha  m enos  ainda  a dizer, era tão feia e tão desengonçada que j am ais teria sido tolerada em  Cam den Place não fosse a sua origem .

Lady  Russell confessou que esperava coisa m elhor; m esm o assim , aquela “era um a relação que valia a pena cultivar”; e, quando Anne se atreveu a externar sua opinião a respeito delas para o sr. Elliot, este concordou que as duas por si só não eram   nada,  m as  seguiu  afirm ando  que,  com o  vínculo  fam iliar,  com o  boa com panhia  e  com o  pessoas  capazes  de  reunir  ao  seu  redor  outras  boas com panhias, tinham  o seu valor. Anne sorriu e disse:

–  O  m eu  conceito  de  boa  com panhia,  sr.  Elliot,  é  estar  acom panhada  por pessoas inteligentes e bem -inform adas, que saibam  conversar; é isso que cham o de boa com panhia.

–  A  senhorita  está  enganada  –  disse  ele  com   delicadeza  –,  isso  não  é  boa com panhia;  é  a  m elhor  com panhia  possível.  A  boa  com panhia  requer  apenas berço,  educação  e  boas  m aneiras,  e,  no  que  tange  à  educação,  não  é  m uito exigente.  Berço  e  boas  m aneiras  são  fundam entais;  m as  um a  educação deficiente  não  é  de  form a  algum a  um a  coisa  perigosa  para  a  boa  com panhia; pelo contrário, serve perfeitam ente. Minha prim a Anne discorda. Está sacudindo a  cabeça.  Não  está  convencida.  É  um a  m oça  exigente.  Minha  cara  prim a  – sentando-se  ao  seu  lado  –,  a  senhorita  tem   m ais  direito  de  ser  exigente  do  que qualquer outra m ulher que eu conheça, m as será que isso vai adiantar? Será que vai  fazê-la  feliz?  Não  seria  m ais  sensato  aceitar  a  com panhia  dessas  boas senhoras  em   Laura  Place  e  aproveitar  o  quanto  possível  as  vantagens  dessa relação?  Pode  estar  certa  de  que,  durante  este  inverno,  elas  só  frequentarão pessoas da alta-roda em  Bath, e, com o posição social é posição social, o fato de se saber sobre o parentesco será útil para garantir à sua fam ília (à nossa fam ília, devo dizer) o grau de consideração pelo qual todos devem os ansiar.

–  Sim   –  disse  Anne  com   um   suspiro  –,  de  fato,  nós  serem os  conhecidos  por serm os seus parentes! – em  seguida, recuperando a com postura e sem  querer ser respondida,  ela  arrem atou.  –  Com   certeza  considero  que  um   esforço  excessivo foi feito para assegurar essa relação. Im agino – sorrindo – que eu deva ser m ais orgulhosa  do  que  o  resto  de  vocês;  m as  confesso  que  m e  irrita  o  fato  de  nos m ostrarm os tão ansiosos para que a relação sej a reconhecida, relação essa que, podem os estar certos, lhes é totalm ente indiferente.

–  Perdoe-m e,  cara  prim a,  a  senhorita  está  subestim ando  o  próprio  valor.  Em Londres, talvez, com  seu estilo de vida atual tão discreto, pode até ser assim ; m as, em   Bath,  Sir  Walter  Elliot  e  sua  fam ília  serão  sem pre  pessoas  que  vale  a  pena conhecer, e serão sem pre relações aceitáveis.

– Bem  – disse Anne –, eu com  certeza sou orgulhosa, orgulhosa dem ais para saborear um a acolhida que dependa tanto assim  de lugar.

– A sua indignação m e encanta – disse ele –, e é m uito natural. Mas a senhorita agora  está  aqui,  em   Bath,  e  o  obj etivo  é  se  estabelecer  nesta  cidade  com   o m áxim o  de  consideração  e  dignidade  que  devem   caber  a  Sir  Walter  Elliot.  A senhorita  diz  que  é  orgulhosa;  sei  que  m e  cham am   de  orgulhoso,  e  não  desej o acreditar que eu sej a diferente; pois os nossos orgulhos, caso fossem  exam inados, teriam   o  m esm o  obj etivo,  não  duvido,  em bora  talvez  pareçam   um   pouco diferente.  Quanto  a  um a  coisa  estou  certo,  cara  prim a  –  prosseguiu  ele  falando m ais baixo, em bora não houvesse m ais ninguém  no recinto –, quanto a um a coisa estou certo de que pensam os da m esm a form a. Estou certo de que pensam os que qualquer  acréscim o  ao  círculo  social  do  seu  pai,  sej a  entre  seus  iguais  ou  entre seus  superiores,  pode  ser  útil  para  distrair  seus  pensam entos  daqueles  que  estão abaixo dele.

Ao  falar,  ele  olhou  para  o  assento  que  a  sra.  Clay   costum ava  ocupar  nos últim os  tem pos:  foi  um a  explicação  suficiente  do  que  estava  querendo  dizer;  e, em bora  Anne  não  pudesse  acreditar  que  eles  dois  tivessem   o  m esm o  tipo  de orgulho, ficou satisfeita com  ele por não gostar da sra. Clay ; e a sua consciência adm itiu  que  o  fato  de  ele  desej ar  prom over  excelentes  relações  para  o  pai  era m ais do que desculpável diante da perspectiva de derrotá-la.




CAPÍTULO 5

 

Enquanto Sir Walter e Elizabeth tentavam  com  grande afinco prom over sua boa fortuna  em   Laura  Place,  Anne  retom ou  um a  relação  de  um   tipo  inteiram ente diferente.

Ela  havia  feito  um a  visita  à  sua  antiga  professora,  e  ficara  sabendo  que  um a antiga  am iga  sua  da  escola,  que  tinha  para  atrair  sua  atenção  os  dois  fortes m otivos  da  gentileza  passada  e  do  sofrim ento  atual,  estava  agora  m orando  em Bath.  A  srta.  Ham ilton,  agora  sra.  Sm ith,  havia  lhe  dem onstrado  gentileza  em um a  das  épocas  de  sua  vida  em   que  isso  tinha  se  m ostrado  m ais  valioso.  Anne chegara  à  escola  infeliz,  lam entando  a  m orte  da  m ãe  que  tanto  am ava,  sentida com  o afastam ento de casa e sofrendo com o um a m enina de catorze anos m uito sensível  e  não  m uito  anim ada  podia  sofrer  em   m om entos  com o  esse;  e  a  srta. Ham ilton,  três  anos  m ais  velha  do  que  ela,  m as  que  apesar  disso,  por  falta  de parentes  próxim os  e  de  um a  residência  fixa,  iria  perm anecer  m ais  um   ano  na escola,  havia  se  m ostrado  prestativa  e  boa  para  com   ela  de  um a  form a  que dim inuíra  consideravelm ente  sua  tristeza,  e  que  j am ais  poderia  ser  lem brada com  indiferença.

A  srta.  Ham ilton  havia  deixado  a  escola  e  se  casado  pouco  depois,  e  dizia-se que  havia  desposado  um   hom em   rico,  e  isso  era  tudo  o  que  Anne  sabia  a  seu respeito  até  a  ocasião  em   que  o  relato  da  professora  lhe  expôs  a  situação  da antiga am iga de m aneira m ais clara, m as m uito diferente.

Ela agora era viúva e pobre. O m arido tinha sido um  hom em  extravagante; e ao  m orrer,  cerca  de  dois  anos  antes,  deixara  seus  negócios  terrivelm ente com prom etidos. Ela  fora obrigada  a enfrentar  dificuldades de  todo tipo  e,  além dessas preocupações, havia sofrido com  um a grave febre reum ática que, tendo por  fim   se  instalado  em   suas  pernas,  a  deixara  por  ora  aleij ada.  Era  esse  o m otivo que a fizera ir para Bath, e ela agora m orava em  aposentos próxim os aos

banhos quentes73  e  levava  um a  vida  m uito  m odesta,  incapaz  até  m esm o  de  se dar ao luxo de ter um a criada e, naturalm ente, quase excluída da sociedade.

Sua  am iga  em   com um   assegurou  a  satisfação  que  um a  visita  da  srta.  Elliot causaria na sra. Sm ith, e Anne, portanto, não perdeu tem po para ir visitá-la. Não m encionou  nada  em   casa  do  que  havia  escutado  ou  do  que  pretendia  fazer. Ninguém   ali  dem onstraria  qualquer  interesse  adequado.  Consultou  apenas  Lady Russell, que com partilhou seus sentim entos de form a integral e teve m uito gosto em   levá-la  até  tão  perto  dos  aposentos  da  sra.  Sm ith,  em   Westgate  Buildings, quanto Anne aceitou ser conduzida.

A visita foi feita, a relação retom ada e o interesse de um a pela outra m ais do que  reavivado.  Os  prim eiros  dez  m inutos  tiveram   lá  a  sua  estranheza  e  a  sua em oção. Doze anos haviam  transcorrido desde o últim o encontro, e am bas eram pessoas um  pouco diferentes do que a outra havia im aginado. Doze anos haviam transform ado Anne de um a prom issora, calada e im atura m enina de quinze anos em   um a  elegante  j ovem   m ulher  de  vinte  e  sete,  dotada  de  todas  as  virtudes  da beleza  exceto  o  prim eiro  viço  da  adolescência,  e  de  m odos  tão  conscientes  em sua correção quanto constantes em  sua doçura; e doze anos haviam  transform ado a  bela  e  j á  adulta  srta.  Ham ilton,  com   todo  o  brilho  da  saúde  e  confiança  de superioridade, em  um a viúva pobre, enferm a e indefesa, que recebia com o um favor a visita de sua antiga protegida; m as todos os aspectos constrangedores da visita  logo  se  dissiparam ,  deixando  apenas  o  interessante  encanto  de  relem brar antigas preferências e conversar sobre os velhos tem pos.

Anne encontrou na sra. Sm ith a m esm a sensatez e os m esm os m odos afáveis que  quase  se  atrevera  a  dar  com o  certos,  e  um a  disposição  para  conversar  e m ostrar-se  alegre  que  superaram   suas  expectativas.  Nem   os  desperdícios  do passado  –  e  ela  havia  levado  um a  vida  m uito  m undana  –  nem   as  restrições  do presente,  nem   a  doença  nem   a  tristeza  pareciam   ter  fechado  seu  coração  ou estragado sua disposição.

Durante  um a  segunda  visita,  a  sra.  Sm ith  falou  com   grande  franqueza,  e  o espanto  de  Anne  aum entou.  Era  quase  im possível  im aginar  um a  situação  m ais lam entável  do  que  a  sua.  Ela  gostava  m uito  do  m arido,  e  o  havia  enterrado. Estava acostum ada à riqueza, e esta havia desaparecido. Não tinha nenhum  filho que  pudesse  reatar  seus  vínculos  com   a  vida  e  a  felicidade,  nem   parentes  para aj udar na organização de negócios com prom etidos, nem  saúde para tornar todo o resto  suportável.  Seus  aposentos  se  lim itavam   a  um a  sala  de  visitas  barulhenta sucedida por um  quarto de dorm ir escuro, e ela não conseguia passar de um  para o outro sem  um  auxílio que só podia ser fornecido pela única criada disponível na casa,  e  nunca  saía  a  não  ser  para  ser  conduzida  até  os  banhos  quentes.  No entanto,  apesar  disso  tudo,  Anne  tinha  m otivos  para  crer  que  ela  tivesse  apenas alguns instantes de langor e depressão com parados a m uitas horas de ocupação e divertim ento.  Com o  era  possível?  Ela  observou,  exam inou,  refletiu  e  por  fim concluiu não se tratar apenas de um  caso de força de caráter e resignação. Um espírito  subm isso  talvez  fosse  paciente,  um a  inteligência  forte  proporcionaria decisão,  m as  havia  algo  m ais:  havia  nela  um a  plasticidade  da  m ente,  um a disposição  para  se  deixar  reconfortar,  um a  capacidade  para  passar  em   um instante  do  m al  ao  bem   e  para  encontrar  ocupações  que  lhe  perm itissem   se distrair  de  si  m esm a  que  advinham   exclusivam ente  de  sua  índole.  Esse  era  o m ais precioso presente dos céus; e Anne via na am iga um  daqueles exem plos nos quais,  graças  a  um a  m isericordiosa  ordenação,  ele  parece  destinado  a contrabalançar quase todas as outras deficiências.

Houvera um  tem po, contou-lhe a sra. Sm ith, em  que ela quase havia perdido as esperanças. Em  com paração com  seu estado ao chegar a Bath, não podia se dizer inválida agora. Na época, ela de fato era um a visão de dar dó; pois havia se resfriado durante a viagem , e m al tivera tem po de se acom odar em  seus novos aposentos  antes  de  ficar  novam ente  acam ada,  e  sofrera  dores  intensas  e constantes;  e  tudo  isso  entre  desconhecidos,  com   a  necessidade  absoluta  de  ter um a  enferm eira  constante,  e  com   finanças  particularm ente  inadequadas  na época  para  dar  conta  de  qualquer  despesa  suplem entar.  No  entanto,  havia suportado  a  fase  difícil,  e  podia  afirm ar  que  esta  lhe  fizera  bem .  Ela  ficara reconfortada ao sentir que estava em  boas m ãos. Tinha experiência suficiente do m undo para esperar qualquer vínculo súbito ou desinteressado de alguém , m as a doença havia lhe provado que a sua senhoria era um a m ulher de caráter, e que não  iria  m altratá-la;  além   do  m ais,  tinha  sido  particularm ente  afortunada  em relação  à  enferm eira,  um a  vez  que  a  irm ã  de  sua  senhoria,  enferm eira profissional que sem pre m orava naquela casa quando não estava em pregada, por sorte estava disponível j usto a tem po para cuidar dela.

–  E  essa  m ulher  –  disse  a  sra.  Sm ith  –,  além   de  cuidar  de  m im   de  form a adm irável, de fato provou ser um a relação inestim ável. Assim  que pude usar as m ãos, ela m e ensinou a tricotar, o que tem  sido para m im  um a grande diversão; e  foi  com   ela  que  com ecei  a  fabricar  estes  porta-linhas,  estas  alm ofadas  de alfinetes  e  estes  porta-cartões  de  visita  com   os  quais  a  senhorita  sem pre  m e  vê tão ocupada, e que m e perm item  fazer algum  bem  a um a ou duas fam ílias m uito pobres  deste  bairro.  Ela  conhece  m uita  gente,  profissionalm ente  é  claro,  com dinheiro  para  com prar,  e  vende  as  m inhas  m ercadorias.  Sabe  sem pre  oferecê-las  no  m om ento  certo.  A  senhorita  sabe,  todos  aqueles  que  escaparam recentem ente  de  um a  grande  dor  têm   o  coração  aberto,  ou  então  quem   está recuperando as bênçãos da boa saúde, e a enferm eira Rooke sabe perfeitam ente quando deve falar. É um a m ulher astuta, inteligente e sensata. Sua profissão lhe perm ite  observar  a  natureza  hum ana;  e  ela  possui  um   arsenal  de  bom -senso  e observação  que,  com o  com panhia,  a  tornam   m uitíssim o  superior  a  m ilhares daquelas  pessoas  que,  tendo  recebido  apenas  “a  m elhor  educação  do  m undo”, não sabem  nada que sej a de qualquer interesse. Pode cham ar isso de fofoca, se quiser, m as, quando a enferm eira Rooke dispõe de m eia hora de lazer para m e dedicar,  tem   sem pre  algo  de  divertido  e  útil  a  relatar:  algo  que  nos  perm ite conhecer m elhor nossa própria espécie. Todo m undo gosta de saber o que anda

acontecendo, de estar       74 au fait  quanto  às  m ais  novas  m aneiras  de  ser  frívolo  e tolo. Para m im , que passo tanto tem po sozinha, posso lhe garantir que a conversa dela é um  deleite.

Anne, longe de querer obj etar àquele prazer, retrucou:

– Posso  acreditar nisso  com  facilidade.  As m ulheres  dessa classe  têm   ótim as oportunidades e, se forem  inteligentes, pode m uito bem  valer a pena escutá-las. Quantas variedades da natureza hum ana elas têm  o costum e de observar! E o seu conhecim ento não se lim ita apenas à sua insensatez, um a vez que elas às vezes a observam  sob circunstâncias que podem  ser m uito interessantes ou com oventes. Quantos  exem plos  elas  devem   testem unhar  de  afeto  ardente,  desinteressado  e altruísta, de heroísm o, coragem , paciência, resignação; de todos os conflitos e os sacrifícios  que  m ais  nos  enobrecem .  Um   quarto  de  doente  m uitas  vezes  pode valer tanto quanto m uitos livros.

– Sim , às vezes pode – disse a sra. Sm ith em  um  tom  m ais cético –, em bora eu tem a que as suas lições m uitas vezes não sej am  de natureza tão elevada quanto a que  a  senhorita  descreve.  Em   algum as  ocasiões,  a  natureza  hum ana  pode  se m ostrar  grandiosa  ao  enfrentar  desafios;  m as,  de  m odo  geral,  o  que  surge  no quarto de um  doente é sua fraqueza, não sua força; o que se ouve é seu egoísm o e sua im paciência, m ais do que generosidade e coragem . A am izade verdadeira é  tão  rara  no  m undo!  E,  infelizm ente  –  ela  agora  falava  com   a  voz  baixa  e trêm ula –, há m uita gente que se esquece de pensar com  seriedade até ser quase tarde dem ais.

Anne  pôde  constatar  a  infelicidade  que  esses  sentim entos  revelavam .  O m arido não tinha sido com o deveria, e a esposa havia sido obrigada a ter contato com  aquela porção da hum anidade que a levava a fazer um  j uízo pior do m undo do que ela esperava que este m erecesse. No entanto, no caso da sra. Sm ith, isso foi apenas um a em oção passageira; ela a espantou, e logo acrescentou, em  outro tom :

– Tam bém  não suponho que a situação atual de m inha am iga sra. Rooke possa fornecer  m uitos  elem entos  capazes  de  m e  interessar  ou  de  m e  instruir.  Ela  está cuidando som ente da sra. Wallis, em  Marlborough Buildings; apenas um a m ulher bonita,  boba,  esbanj adora  e  seguidora  da  m oda,  acredito  eu;  e  é  claro  que  não terá nada a relatar exceto sobre rendas e vestidos. Mas tenho a intenção de m e aproveitar da sra. Wallis. Ela tem  m uito dinheiro, e m inha intenção é que com pre todas as coisas caras que tenho para vender.

Anne j á havia feito várias visitas à am iga quando sua existência foi descoberta em   Cam den  Place.  Por  fim ,  tornou-se  necessário  falar  sobre  ela.  Sir  Walter, Elizabeth  e  a  sra.  Clay   voltaram   certa  m anhã  de  Laura  Place  com   um   convite repentino  de  Lady   Dalry m ple  para  a  m esm a  noite,  e  Anne  j á  havia  se com prom etido a fazer um a visita a Westgate Buildings. Não lam entou o fato de ter  essa  desculpa.  Tinha  certeza  de  que  eles  só  haviam   sido  convidados  porque Lady   Dalry m ple,  que  um   forte  resfriado  m antinha  confinada  em   casa,  estava agora  satisfeita  por  poder  fazer  uso  da  relação  que  lhe  havia  sido  im posta  com tanta insistência; e foi com  grande vivacidade que recusou o convite: “Havia se com prom etido a visitar um a velha am iga de escola naquela noite.” Os outros não tinham  m uito interesse por qualquer fato relacionado a Anne, m as m esm o assim fizeram   perguntas  suficientes  para  entender  quem   era  essa  velha  am iga  de escola; Elizabeth reagiu com  desdém , e Sir Walter com  severidade.

– Westgate Buildings! – exclam ou ele. – E quem  a srta. Anne Elliot irá visitar em   Westgate  Buildings?  Um a  certa  sra.  Sm ith.  Um a  viúva.  E  quem   era  o  seu m arido?  Um   dos  cinco  m il  Sm ith  cuj o  sobrenom e  se  pode  encontrar  por  toda parte. E  quais  são  os  seus  atrativos?  O  fato  de  ser  velha  e  doente.  Palavra,  srta. Anne Elliot, que gosto extraordinário esse seu! Tudo aquilo que causa repulsa nos outros, m ás com panhias, côm odos m iseráveis, ar viciado, relações vis, tudo isso a encanta.  Mas  com   certeza  poderá  adiar  até  am anhã  o  encontro  com   essa senhora: ela não está assim  tão próxim a do fim , im agino, a ponto de não esperar ver raiar um  novo dia. Quantos anos ela tem ? Quarenta?

– Não, senhor, ela ainda não com pletou trinta e um  anos; m as eu não acho que possa  adiar  o  com prom isso,  pois  essa  é  a  única  noite  por  algum   tem po  que poderá  convir  tanto  a  ela  quanto  a  m im .  Ela  am anhã  vai  tom ar  seus  banhos quentes, e o senhor sabe que nós tem os com prom isso até o final da sem ana.

– E o que Lady  Russell acha dessa relação? – indagou Elizabeth.

– Não vê nenhum  m al nela – respondeu Anne. – Pelo contrário, ela a aprova, e em  quase todas as m inhas visitas à sra. Sm ith foi ela quem  m e levou até lá.

–  Os  prédios  de  Westgate  Buildings  devem   ter  ficado  m uito  surpresos  com   a aparição de um a carruagem  parada j unto à sua calçada! – observou Sir Walter. – É bem  verdade que a viúva de Sir Henry  Russell não tem  nenhum a honraria para enfeitar  seu  brasão,  m as  m esm o  assim   possui  um a  bela  carruagem ,  e  sem dúvida  se  sabe  que  está  transportando  um a  filha  da  fam ília  Elliot.  Um a  viúva cham ada  sra.  Sm ith  que  m ora  em   Westgate  Buildings!  Um a  viúva  pobre,  que m al tem  do que viver, entre trinta e quarenta anos; um a reles sra. Sm ith, um a sra. Sm ith  sem   qualquer  distinção,  dentre  todas  as  pessoas  e  todos  os  nom es  do m undo,  ser  a  am iga  escolhida  pela  srta.  Anne  Elliot,  e  ser  por  ela  preferida  às suas  próprias  relações  fam iliares  na  nobreza  da  Inglaterra  e  da  Irlanda!  Sra. Sm ith! Que nom e!

A  sra.  Clay,  que  estava  presente  durante  todo  esse  diálogo,  j ulgou  então recom endável  se  retirar  do  recinto,  e  Anne  poderia  ter  dito  m uitas  coisas  e ansiava por dizer algum as, em  defesa de sua am iga, cuj a situação não era m uito diferente  da  am iga  de  seu  pai  e  de  sua  irm ã,  m as  o  respeito  pessoal  que  tinha pelo pai a im pediu. Ela não respondeu nada. Deixou que ele se lem brasse sozinho de  que  a  sra.  Sm ith  não  era  a  única  viúva  de  Bath  entre  trinta  e  quarenta  anos, com  poucas posses e sem  um  sobrenom e distinto.

Anne honrou seu com prom isso, os outros honraram  o deles, e naturalm ente na m anhã seguinte ela ficou sabendo que tinham  tido um a noite agradabilíssim a. Ela havia  sido  a  única  ausente  do  grupo,  um a  vez  que  Sir  Walter  e  Elizabeth  não apenas haviam  se colocado ao inteiro dispor de Lady  Dalry m ple, m as além  disso haviam   tido  a  satisfação  de  ser  por  ela  solicitados  a  buscar  outros  convivas,  e tinham   se  dado  ao  trabalho  de  convidar  Lady   Russell  e  o  sr.  Elliot;  e  o  sr.  Elliot fizera  questão  de  pedir  licença  m ais  cedo  ao  coronel  Wallis,  e  Lady   Russell  de reorganizar todos os seus com prom issos da noite, para ir à sua casa. Anne ouviu de  Lady   Russell  toda  a  história  daquilo  que  um a  noite  dessas  era  capaz  de proporcionar.  Para  ela,  o  m aior  foco  de  interesse  era  o  fato  de  a  conversa  da am iga  com   o  sr.  Elliot  ter  girado  m uito  em   torno  de  sua  pessoa;  de  ter  sido desej ada, tido a sua ausência lam entada, e ao m esm o tem po de ter sido louvada por  se  ausentar  em   nom e  de  um a  causa  tão  nobre.  As  suas  visitas  cheias  de gentileza  e  com paixão  à  antiga  colega  de  escola,  doente  e  enfraquecida, pareciam  ter deixado o sr. Elliot encantado. Ele a considerava um a m oça deveras extraordinária: um  m odelo de excelência fem inina, por seu tem peram ento, seus m odos, seu intelecto. Conseguia fazer frente até m esm o a Lady  Russell em  um a conversa sobre seus m éritos; e Anne não pôde ouvir tantas coisas da am iga, não pôde  se  saber  tão  grandem ente  estim ada  por  um   hom em   sensato  sem experim entar m uitas das sensações agradáveis que a am iga pretendia criar.

Lady   Russell  agora  tinha  um a  opinião  totalm ente  form ada  a  respeito  do  sr. Elliot. Estava tão convencida de que o seu obj etivo a longo prazo era conquistar Anne quanto de que ele a m erecia, e j á estava com eçando a calcular o núm ero

de sem anas que iria libertá-lo de todas as am arras rem anescentes da viuvez 75  e deixá-lo livre para exercer de m aneira m ais aberta os seus poderes de agradar. Não  falou  com   Anne  nem   sequer  com   m etade  da  convicção  que  sentia  em relação  ao  assunto,  e  atreveu-se  a  pouco  m ais  do  que  sugestões  quanto  ao  que poderia vir a acontecer, a um  possível envolvim ento por parte dele, ou ao caráter desej ável de tal enlace, supondo que o envolvim ento fosse real e correspondido. Anne  a  escutou  sem   fazer  qualquer  exclam ação  brusca;  apenas  sorriu, enrubesceu e sacudiu de leve a cabeça.

– Você sabe m uito bem  que eu não sou nenhum a casam enteira – disse Lady Russell  –,  pois  bem   sei  com o  são  incertos  todos  os  acontecim entos  e  cálculos hum anos. Tudo que estou querendo dizer é que, se o sr. Elliot em  algum  m om ento vier a lhe fazer a corte, e se estiver disposta a aceitá-lo, acho que haveria grande possibilidade  de  vocês  dois  serem   felizes  j untos.  Ninguém   poderá  deixar  de considerar esse enlace m uito adequado, m as acho que talvez possa ser tam bém m uito feliz.

– O sr. Elliot é um  hom em  extrem am ente agradável e, sob m uitos aspectos, eu o tenho em  alta conta – disse Anne –, m as nós não iríam os com binar.

Lady  Russell deixou passar o com entário, e tudo o que disse em  resposta foi:

–  Confesso  que  poder  im aginar  você  com o  a  futura  senhora  de  Kelly nch,  a futura Lady  Elliot, olhar para a frente e vê-la ocupar o lugar de sua querida m ãe e herdar  todos  os  seus  direitos  e  toda  a  sua  popularidade,  além   de  todas  as  suas virtudes, seria a m aior gratificação possível para m im . Você j á é o retrato de sua m ãe em  aparência e disposição e, se eu pudesse im aginá-la na m esm a condição que  ela  em   m atéria  de  posição  social,  sobrenom e  e  endereço,  governando  e fazendo prosperar a m esm a casa, e superior a ela som ente pelo fato de ser ainda m ais estim ada, isso, querida Anne, m e encantaria com o poucas coisas poderiam m e  encantar  neste  estágio  da  vida!  o  viúvo  deveria  guardar  antes  de  noivar novam ente.

Anne se viu obrigada a se virar para o outro lado, levantar-se, ir até um a m esa m ais afastada e nela se apoiar, fingindo-se entretida com  algum a coisa, de m odo a  disfarçar  as  sensações  causadas  por  essa  possibilidade.  Durante  alguns instantes,  sua  im aginação  e  seu  coração  se  deixaram   enfeitiçar.  A  ideia  de  se transform ar  no  que  a  m ãe  havia  sido,  de  ver  o  precioso  nom e  “Lady   Elliot” reviver em  sua pessoa, de voltar a m orar em  Kelly nch e tornar a cham ar a casa de  seu  lar,  seu  lar  para  todo  o  sem pre,  era  tão  atraente  que  no  início  ela  foi incapaz de resistir. Lady  Russell não disse m ais nada, querendo deixar a questão progredir  naturalm ente;  e  acreditando  que  se  o  sr.  Elliot  pudesse,  naquele m om ento,  com   toda  a  propriedade,  revelar  o  que  sentia!  Em   sum a,  ela acreditava  naquilo  que  Anne  não  acreditava.  A  m esm a  im agem   do  sr.  Elliot expondo  seus  sentim entos  fez  Anne  tornar  a  se  recom por.  Todo  o  encanto  de Kelly nch  e  de  “Lady   Elliot”  desapareceu.  Ela  j am ais  poderia  aceitá-lo.  E  não apenas  porque  seus  sentim entos  ainda  estavam   avessos  a  qualquer  hom em exceto  um ;  seu  j uízo,  ao  avaliar  seriam ente  as  possibilidades  de  tal acontecim ento, era contrário ao sr. Elliot.

Em bora  agora  j á  fizesse  um   m ês  que  os  dois  se  conheciam ,  ela  não  estava convencida  de  conhecer  de  fato  o  seu  caráter.  Que  ele  era  um   hom em inteligente,  agradável,  que  sabia  conversar,  em itia  opiniões  acertadas,  que parecia j ulgar de form a correta e era um  hom em  de princípios, tudo isso estava bastante  claro.  Ele  com   certeza  sabia  o  que  era  correto,  e  tam pouco  ela conseguia apontar qualquer quesito de dever m oral que ele houvesse obviam ente transgredido;  ainda  assim ,  teria  hesitado  em   responder  por  sua  conduta. Desconfiava  do  seu  passado,  ainda  que  não  do  presente.  Os  nom es  de  antigos sócios  ocasionalm ente  m encionados,  as  alusões  a  antigas  práticas  e  atividades, tudo  isso  lhe  inspirava  suspeitas  nada  favoráveis  em   relação  ao  que  ele  fora. Podia  ver  que  tivera  m aus  hábitos;  que  viaj ar  aos  dom ingos  era  para  ele  algo

corriqueiro; 76  que  houvera  um a  fase  de  sua  vida  (e  provavelm ente  um a  fase nada  curta)  em   que  havia  se  m ostrado,  no  m ínim o,  descuidado  em   relação  a todos  os  assuntos  sérios;  e  que,  em bora  hoj e  pudesse  pensar  de  form a  bem diferente,  quem   poderia  conhecer  ao  certo  os  verdadeiros  sentim entos  de  um hom em  inteligente e cauteloso, agora com  idade suficiente para saber o valor de um   bom   caráter?  Com o  seria  possível  algum   dia  ter  certeza  de  que  seu  espírito houvesse realm ente se purificado?

O  sr.  Elliot  era  um   hom em   racional,  discreto,  refinado,  m as  não  era  um hom em   franco.  Nunca  exibia  qualquer  arroubo  de  sentim ento,  qualquer arrebatam ento de indignação ou deleite diante da m aldade ou da bondade alheia. Isso,  na  opinião  de  Anne,  era  um   defeito  claro.  As  suas  prim eiras  im pressões eram   im possíveis  de  apagar.  Ela  valorizava  acim a  de  tudo  a  franqueza,  a sinceridade,  os  tem peram entos  vivazes.  Um a  personalidade  calorosa  e entusiasm ada ainda a encantava. Sentia poder confiar m uito m ais na sinceridade daqueles  que  às  vezes  exibiam   algum a  expressão  ou  diziam   algum a  palavra descuidada  ou  apressada  do  que  na  daqueles  cuj a  presença  de  espírito  j am ais variava ou cuj a língua nunca escorregava.

O  sr.  Elliot  era  agradável  de  form a  dem asiadam ente  generalizada.  Por  m ais diversos  que  fossem   os  tem peram entos  dos  m oradores  da  casa  de  seu  pai,  ele agradava  a  todos.  Era  dem asiado  paciente,  dava-se  dem asiado  bem   com   todo m undo.  Havia  lhe  falado  com   algum a  franqueza  sobre  a  sra.  Clay ;  parecera entender  totalm ente  o  que  ela  estava  tentando  fazer,  e  parecera  desprezá-la; apesar disso, a sra. Clay  o considerava tão agradável quanto os outros.

Lady   Russell  devia  estar  vendo  algo  a  m enos  ou  a  m ais  do  que  sua  j ovem am iga, pois nada constatava digno de suscitar desconfiança. Não podia im aginar nenhum  hom em  que fosse m ais exatam ente com o deveria ser do que o sr. Elliot, e tam pouco nutria sensação m ais deliciosa do que a esperança de vê-lo receber a m ão de sua am ada Anne na igrej a de Kelly nch no outono do ano seguinte.




CAPÍTULO 6

 

Era agora o início do m ês de fevereiro, e Anne, que j á estava em  Bath fazia um m ês,  estava  ficando  ansiosa  para  receber  notícias  de  Uppercross  e  de  Ly m e. Ansiava  por  saber  m uito  m ais  do  que  Mary   lhe  contava.  Fazia  três  sem anas desde que tivera qualquer notícia. Sabia apenas que Henrietta tinha voltado para casa; e que Louisa, em bora sua recuperação fosse considerada veloz, continuava em  Ly m e; e estava pensando m uito em  todos eles certa noite quando um a carta de Mary, m ais grossa do que de costum e, lhe foi entregue; para aum entar ainda m ais seu prazer e sua surpresa, a carta lhe foi entregue com  os cum prim entos do alm irante e da sra. Croft.

Os  Croft  deviam   estar  em   Bath!  Esse  fato  a  interessava.  Eles  eram   pessoas pelas quais seu coração se deixava naturalm ente atrair.

– O que é isso? – exclam ou Sir Walter. – Os Croft estão em  Bath? Os Croft que alugaram  Kelly nch? O que lhe trouxeram ?

– Um a carta de Uppercross Cottage, senhor.

– Ah! Esse tipo de carta é um  passaporte m uito conveniente. Sem pre garante um a  apresentação.  De  toda  form a,  eu  teria  feito  um a  visita  ao  alm irante  Croft. Conheço m inhas obrigações para com  m eu inquilino.

Anne não conseguiu ouvir m ais nada; nem  sequer teria sido capaz de dizer que com entários  seu  pai  fez  sobre  a  tez  do  pobre  alm irante:  estava  fascinada  pela carta. Esta com eçara a ser escrita vários dias antes.

1º de fevereiro de —

Minha querida Anne,

Não  peço  desculpas  por  m eu  silêncio,  pois  sei  o  pouco  valor  que  se  dá  às cartas  em   um   lugar  com o  Bath.  Você  deve  estar  dem asiado  feliz  nessa cidade  para  se  preocupar  com   Uppercross,  que,  com o  bem   sabe,  fornece pouco m aterial sobre o qual escrever. Tivem os um  Natal m uito sem  graça: o sr.  e  a  sra.  Musgrove  não  deram   um   só  j antar  durante  todo  o  período  de férias.  Não  considero  os  Hay ter  convidados  dignos  de  nota.  As  férias, porém , finalm ente acabaram : acho que nenhum a criança j am ais teve férias tão longas. Eu pelo m enos não tive. A casa ficou vazia ontem , com  exceção dos  pequenos  Harville;  m as  você  ficará  surpresa  em   saber  que  eles  nunca voltaram   para  casa.  Que  m ãe  estranha  deve  ser  a  sra.  Harville  para  se separar  dos  filhos  por  tanto  tem po  assim .  Eu  não  entendo.  Em   m inha

opinião,  não  são  crianças  bem -educadas,  de  form a  algum a,  m as  a  sra. Musgrove parece apreciá-las bastante, se não m ais do que os próprios netos. Que tem po horrível tem os tido! Isso talvez não se sinta em  Bath, com  todas essas suas belas calçadas, m as no cam po faz diferença. Não recebo a visita de  vivalm a  desde  a  segunda  sem ana  de  j aneiro,  com   exceção  de  Charles Hay ter,  que  tem   aparecido  com   m uito  m ais  frequência  do  que  seria desej ável. Cá entre nós, acho m esm o um a pena Henrietta não ter ficado em Ly m e  tanto  tem po  quanto  Louisa,  pois  isso  a  teria  m antido  um   pouco afastada dele. Hoj e a carruagem  partiu para trazer de volta am anhã Louisa e os Harville. Mas nós só fom os convidados a ir j antar em  sua casa no dia seguinte, pois a sra. Musgrove tem e que a filha estej a m uito cansada com  a viagem , o que não é m uito provável, levando em  conta os cuidados que irá receber,  e  seria  m uito  m ais  conveniente  para  m im   ir  j antar  lá  am anhã. Folgo  em   saber  que  você  considera  o  sr.  Elliot  tão  agradável,  e  gostaria  de poder  conhecê-lo  tam bém ,  m as  tenho  tido  a  m inha  sorte  habitual:  estou sem pre longe quando algum a coisa boa está acontecendo; sem pre a últim a da  fam ília  a  receber  atenção.  Há  quanto  tem po  a  sra.  Clay   está  com Elizabeth!  Será  que  ela  pretende  ir  em bora  algum   dia?  Em bora  talvez  nós não  fôssem os  convidados  ainda  que  ela  liberasse  o  quarto.  Diga-m e  o  que pensa a respeito. Não espero que m eus filhos sej am  convidados, você sabe. Podem os  m uito  bem   deixá-los  na  Casa  Grande  durante  um   m ês  ou  seis sem anas.  Acabo  de  receber  a  notícia  de  que  os  Croft  estão  partindo  para Bath  quase  neste  instante:  acham   que  o  alm irante  está  sofrendo  de  gota. Charles  ouviu  a  notícia  por  acaso:  eles  não  tiveram   a  civilidade  de  m e inform ar,  nem   se  ofereceram   para  levar  nada.  Não  acho  que  estão m elhorando  em   nada  com o  vizinhos.  Nunca  os  vem os,  e  isso  é  realm ente um  exem plo de extrem a desatenção. Charles se une a m im  para lhe enviar nosso carinho e tudo o m ais. Com  afeto,

Mary  M.

 

Sinto dizer que não estou passando nada bem ; e Jem im a acaba de m e dizer que  o  açougueiro  anda  dizendo  que  há  um a  dor  de  garganta  correndo  por aqui.  Com   certeza  irei  pegá-la,  e  você  sabe  com o  as  m inhas  dores  de garganta são sem pre piores do que as de todo m undo.

Assim  term inava a prim eira parte da carta, que fora posteriorm ente colocada dentro de um  envelope contendo um a quantidade quase m aior ainda de páginas.

Deixei  m inha  carta  em   aberto  para  poder  lhe  m andar  notícias  de  com o Louisa passou na viagem , e agora estou bem  contente por ter feito isso, pois

m uito tenho a acrescentar. Em  prim eiro lugar, recebi ontem  um  recado da sra.  Croft  se  oferecendo  para  levar  o  que  fosse  preciso  para  você,  um recado  m uito  educado,  m uito  sim pático,  dirigido  a  m im   com o  deve  ser; assim , poderei deixar m inha carta do tam anho que quiser. O alm irante não parece m uito doente, e torço sinceram ente para que Bath lhe faça tanto bem quanto  ele  desej a.  Ficarei  realm ente  feliz  em   tê-los  de  volta.  Nossa vizinhança não pode abrir m ão de um a fam ília tão agradável. Mas voltando a Louisa. Tenho algo a relatar que vai deixá-la m ais do que surpresa. Ela e os Harville voltaram  para cá com  toda a segurança em  um a terça-feira, e à noite  fom os  até  lá  para  saber  com o  ela  estava  passando,  e  ficam os  m uito surpresos  ao  ver  que  o  capitão  Benwick  não  fazia  parte  do  grupo,  pois  ele tam bém   havia  sido  convidado,  assim   com o  os  Harville;  e  qual  você  acha que é o m otivo para isso? Nem  m ais nem  m enos do que o fato de ele estar apaixonado por Louisa, e ter decidido não aparecer em  Uppercross antes de ter  obtido  um a  resposta  do  sr.  Musgrove;  pois  tudo  j á  tinha  ficado  decidido entre ele e Louisa antes de ela voltar para casa, e ele j á havia escrito ao seu pai  por  interm édio  do  capitão  Harville.  Ora,  pela  m inha  honra!  Isso  não  a deixa  espantada?  Pelo  m enos  ficarei  surpresa  se  você  algum   dia  tiver  tido algum a indicação nesse sentido, pois eu nunca tive. A sra. Musgrove afirm a com   solenidade  que  nunca  soube  nada  a  respeito.  Mas  nós  estam os  todos m uito satisfeitos; em bora isso não sej a equivalente a ela desposar o capitão Wentworth, é infinitam ente m elhor do que desposar Charles Hay ter; e o sr. Musgrove  escreveu  dando  seu  consentim ento,  e  o  capitão  Benwick  é aguardado para hoj e. Segundo a sra. Harville, seu m arido está m uito sentido por causa de sua pobre irm ã, m as am bos têm  Louisa em  grande estim a. De fato,  a  sra.  Harville  e  eu  concordam os  quanto  ao  fato  de  gostarm os  ainda m ais dela depois de tê-la aj udado a convalescer. Charles se pergunta o que o capitão Wentworth dirá a respeito; m as, se você bem  se lem bra, eu nunca o j ulguei  afeiçoado  a  Louisa;  nunca  pude  ver  nada  nesse  sentido.  Assim term ina, com o você vê, qualquer dúvida quanto ao capitão Benwick ser seu adm irador.  Ainda  não  entendo  com o  Charles  foi  capaz  de  im aginar  algo assim . Espero que ele agora se m ostre m ais sensato. Com  certeza esse não é um  grande enlace para Louisa Musgrove, m as é um  m ilhão de vezes m elhor do que se casar com  um  m em bro da fam ília Hay ter.

Mary   não  precisava  ter  tem ido  que  a  irm ã  estivesse  em   qualquer  m edida preparada para aquela notícia. Ela nunca havia ficado m ais espantada na vida. O capitão  Benwick  e  Louisa  Musgrove!  Era  quase  m aravilhoso  dem ais  para  se acreditar,  e  foi  só  à  custa  de  m uito  esforço  que  ela  conseguiu  perm anecer  na sala,  m anter  um a  aparência  de  tranquilidade  e  responder  às  perguntas  norm ais da  ocasião.  Felizm ente  para  ela,  não  foram   m uitas.  Sir  Walter  quis  saber  se  os Croft viaj avam  com  quatro cavalos, e se iriam  ficar hospedados em  um a parte de Bath que tornasse conveniente um a visita sua e da srta. Elliot, m as dem onstrou pouca curiosidade além  disso.

–  Com o  vai  Mary ?  –  indagou  Elizabeth,  m as  prosseguiu  sem   esperar  a resposta. – E o que os Croft vieram  fazer em  Bath?

– Foi por causa do alm irante. Acham  que ele está com  gota.

– Gota e decrepitude! – com entou Sir Walter. – Pobre velho cavalheiro!

– Eles têm  algum  conhecido aqui? – quis saber Elizabeth.

– Não sei; m as não posso im aginar que, na idade do alm irante Croft, e com  a sua profissão, ele não tenha m uitos conhecidos em  um  lugar com o este.

–  Desconfio  que  o  alm irante  Croft  vá  ficar  m ais  conhecido  em   Bath  com o  o inquilino de Kelly nch Hall – disse Sir Walter com  frieza. – Elizabeth, você acha que podem os nos aventurar a apresentá-lo j unto com  a esposa em  Laura Place?

–  Ah,  não!  Acho  que  não.  Levando  em   conta  a  nossa  posição  j unto  a  Lady Dalry m ple  com o  seus  prim os,  devem os  tom ar  m uito  cuidado  para  não constrangê-la com  qualquer relação que ela possa não aprovar. Se não fôssem os parentes,  isso  não  teria  im portância;  m as,  com o  som os  seus  prim os,  ela  teria escrúpulos  em   recusar  qualquer  sugestão  nossa.  É  m elhor  deixarm os  os  Croft encontrarem   pessoas  do  nível  deles.  Há  vários  hom ens  de  aparência  estranha andando  por  esta  cidade  que,  segundo  ouvi  dizer,  são  m arinheiros.  Os  Croft poderão se relacionar com  eles!

Foi esse o grau de interesse pela carta dem onstrado por Sir Walter e Elizabeth; depois de a sra. Clay  a ter honrado com  um a atenção m ais decente, perguntando pela  sra.  Charles  Musgrove  e  seus  adoráveis  m eninos,  Anne  ficou  livre  para  se retirar.

No quarto, tentou com preender a situação. Bem  fazia Charles em  se perguntar com o  o  capitão  Wentworth  devia  estar  se  sentindo!  Talvez  ele  houvesse abandonado  o  cam po  de  batalha,  desistido  de  Louisa,  deixado  de  am á-la  ou descoberto  que  não  a  am ava.  Anne  não  podia  suportar  pensar  em   traição  ou leviandade, nem  em  nada aparentado a um  m au com portam ento entre ele e seu am igo.  Não  podia  suportar  que  um a  am izade  com o  a  sua  fosse  rom pida  de form a inj usta.

O capitão Benwick e Louisa Musgrove! A anim ada Louisa Musgrove, sem pre a conversar  alegrem ente,  e  o  capitão  Benwick,  cabisbaixo,  pensativo,  em otivo  e afeito  à  leitura,  pareciam   personificar  respectivam ente  tudo  aquilo  que  não conviria  ao  outro.  Que  m entes  m ais  diversas!  O  que  poderia  ter  ocasionado  a atração  entre  os  dois?  A  resposta  logo  se  apresentou.  Fora  a  situação.  Os  dois haviam   sido  forçados  a  conviver  por  várias  sem anas,  e  haviam   feito  parte  do m esm o  pequeno  círculo  fam iliar:  desde  a  partida  de  Henrietta,  deviam   estar dependendo  quase  exclusivam ente  um   do  outro,  e  Louisa,  recém -restabelecida de sua enferm idade, estava em  um  estado interessante, e o capitão Benwick não estava  inconsolável.  Quanto  a  isso,  Anne  não  pudera  evitar  um a  desconfiança anterior;  e,  ao  contrário  da  conclusão  tirada  por  Mary,  a  j ulgar  pelo  desenrolar dos  acontecim entos,  estes  só  faziam   confirm ar  a  ideia  de  que  ele  havia experim entado  um a  afeição  nascente  por  Anne.  No  entanto,  ela  não  pretendia tirar  disso  nada  para  gratificar  a  própria  vaidade  m uito  além   do  que  Mary poderia ter perm itido. Estava convencida de que qualquer j ovem  suficientem ente agradável  que  o  tivesse  escutado  e  aparentado  se  identificar  com   ele  teria  feito j us  à  m esm a  honra.  O  capitão  Benwick  tinha  um   coração  afetuoso.  Precisava am ar alguém .

Anne  não  via  m otivos  para  os  dois  não  serem   felizes  j untos.  Para  com eçar, Louisa possuía um  entusiasm o razoável por todas as coisas navais, e os dois logo iriam   se  tornar  m ais  parecidos.  Ele  ficaria  m ais  alegre,  e  ela  aprenderia  a apreciar Scott e Lord By ron; não, isso decerto j á havia acontecido; é claro que os dois  haviam   se  apaixonado  graças  à  poesia.  Pensar  em   Louisa  Musgrove transform ada  em   um a  pessoa  provida  de  gosto  literário  e  reflexão  sentim ental era  divertido,  m as  Anne  não  duvidava  de  que  assim   fosse.  O  dia  em   Ly m e,  o tom bo  no  Quebra-Mar,  tudo  isso  poderia  influenciar  a  saúde,  os  nervos,  a coragem  e o tem peram ento de Louisa até o final da vida, da m esm a form a que parecia ter influenciado seu destino.

A conclusão de tudo isso era que, se a m ulher que havia se m ostrado sensível aos  m éritos  do  capitão  Wentworth  podia  ter  a  perm issão  de  preferir  outro hom em ,  não  havia  nada  naquele  noivado  capaz  de  provocar  um   assom bro duradouro; e, contanto que o capitão Wentworth não tivesse com  isso perdido um am igo,  tam pouco  havia  nada  a  lastim ar.  Não,  não  era  a  lástim a  que  fazia  o coração de Anne bater contra a sua vontade e suas faces corarem  ao im aginar o capitão  Wentworth  livre  e  desim pedido.  Ela  nutria  sentim entos  que  tinha vergonha de exam inar a fundo. Sentim entos m uito parecidos com  a alegria, com um a desm esurada alegria!

Ela ansiava por encontrar os Croft; quando o encontro ocorreu, contudo, ficou evidente que eles ainda não tinham  tido qualquer indicação da novidade. A visita de  cerim ônia  foi  feita  e  retribuída,  e  Louisa  Musgrove,  assim   com o  o  capitão Benwick, foi m encionada sem  nem  ao m enos um  m eio sorriso.

Os Croft haviam  se instalado em  acom odações em  Gay  Street, acom odações estas que eram  do inteiro agrado de Sir Walter. Este não tinha qualquer vergonha da  relação,  e  na  verdade  pensava  e  falava  m uito  m ais  no  alm irante  do  que  o alm irante j am ais pensava ou falava nele.

Os  Croft  conheciam   tantas  pessoas  em   Bath  quanto  poderiam   desej ar,  e consideravam  sua relação com  os Elliot apenas um a questão de etiqueta, nem  de longe  propensa  a  lhes  proporcionar  qualquer  prazer.  Trouxeram   consigo  do cam po o hábito de andar sem pre j untos. O alm irante recebera a recom endação de cam inhar para evitar a gota, e a sra. Croft parecia acom panhá-lo em  todas as ocasiões, e cam inhar o quanto fosse necessário para o bem  do m arido. Anne os via por onde fosse. Lady  Russell a levava para sair em  sua carruagem  quase todo dia de m anhã, e ela sem pre pensava neles e sem pre os via. Conhecendo, com o ela conhecia, os sentim entos que nutriam  um  pelo outro, aquela visão era sem pre para  ela  um   retrato  m uito  atraente  da  felicidade.  Ela  sem pre  os  observava  por quanto tem po pudesse, encantada em  pensar que entendia sobre o que poderiam estar conversando enquanto cam inhavam , felizes e independentes, ou igualm ente encantada ao ver o caloroso aperto de m ão do alm irante sem pre que encontrava algum   velho  am igo,  e  ao  observar  a  anim ação  da  conversa  quando ocasionalm ente form avam  um  pequeno círculo de m em bros da Marinha, círculo este em  que a sra. Croft parecia tão inteligente e interessada quanto qualquer um dos oficiais à sua volta.

Anne tinha com prom issos dem ais com  a sra. Russell para passear sozinha com frequência;  certa  m anhã,  porém ,  cerca  de  um a  sem ana  ou  dez  dias  depois  da chegada  dos  Croft,  j ulgou  m elhor  deixar  a  am iga,  ou  m elhor,  a  carruagem   da am iga, na parte m ais baixa da cidade, e voltar sozinha para Cam den Place, e ao subir Milsom  Street teve a sorte de esbarrar com  o alm irante. Ele estava parado sozinho  em   frente  a  um a  loj a  de  gravuras,  com   as  m ãos  unidas  nas  costas, contem plando  fascinado  um a  gravura  qualquer,  e  ela  não  som ente  poderia  ter passado sem   que  ele  a  visse,  m as  foi  obrigada  a  tocá-lo  além   de  falar  com   ele antes  de  conseguir  atrair  sua  atenção.  No  entanto,  quando  ele  reparou  nela  e  a reconheceu, foi com  a franqueza e o bom  hum or de sem pre.

–  Ah!  É  a  senhorita?  Obrigado,  obrigado.  Isso  sim   é  m e  tratar  com o  am igo. Estou aqui adm irando um a ilustração, com o pode ver. Nunca consigo passar por esta loj a sem  dar um a paradinha. Mas vej a só que espécie de navio desenharam aqui! Já viu algo parecido? Que estranhos personagens devem  ser os desenhistas para  pensar  que  alguém   iria  arriscar  a  vida  em   um a  casca  velha  e  disform e com o essa! No entanto, eis aqui dois cavalheiros presos dentro dela e parecendo m uito  à  vontade,  olhando  para  os  rochedos  e  m ontanhas  em   volta  com o  se  não fossem   em borcar  no  instante  seguinte,  com o  com   certeza  deve  acontecer. Pergunto-m e  onde  esse  barco  foi  construído  –  e  riu  com   vontade.  –  Eu  não confiaria nele nem  sequer para atravessar um a poça. Bem  – virando-se para ela –,  para  onde  está  indo?  Quer  que  vá  a  algum   lugar  para  a  senhorita  ou  que  a acom panhe? Posso lhe ser útil em  algum a coisa?

–  Não,  obrigada,  a  m enos  que  desej e  m e  dar  o  prazer  de  sua  com panhia  no pequeno trecho em  que nossos traj etos coincidem . Estou indo para casa.

– Farei isso de m uito bom  grado, e iria até m ais além . Sim , sim , façam os um belo  passeio  j untos,  e  tenho  algo  a  lhe  contar  enquanto  cam inham os.  Tom e, segure m eu braço; isso; não m e sinto confortável a m enos que estej a de braços dados  com   um a  m ulher.  Meu  Deus!  Mas  que  barco!  –  com entou  ele,  olhando para a gravura pela últim a vez enquanto com eçavam  a andar.

– O senhor disse que tinha algo a m e contar?

– Tenho, sim , e logo o farei. Mas eis ali um  am igo vindo em  nossa direção, o capitão Bridgen; m as vou apenas dizer “com o vai” quando passarm os. Não vou parar. “Com o vai?” Bridgen está espantado por m e ver com  outra pessoa que não m inha  esposa.  Pobrezinha,  ela  não  pode  sair  de  casa.  Está  com   um a  bolha  em
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um  dos calcanhares do tam anho de um a m oeda de três xelins.  Se olhar para o

outro  lado  da  rua,  a  senhorita  poderá  ver  o  alm irante  Brand  a  descê-la acom panhado pelo irm ão. Uns salafrários, os dois! Que bom  que não estão deste lado  da  rua.  Sophy   não  os  suporta.  Eles  certa  vez  m e  pregaram   um a  peça terrível: levaram  em bora alguns de m eus m elhores hom ens. Em  outra ocasião eu lhe conto a história toda. Lá vem  o velho Sir Archibald Drew com  o neto. Olhe, ele nos viu; está beij ando a m ão na sua direção; pensa que a senhorita é m inha esposa. Ah, a paz veio cedo dem ais para esse rapaz. Pobre Sir Archibald! O que está  achando  de  Bath,  srta.  Elliot?  A  cidade  nos  convém   m uito  bem .  Sem pre encontrando  um   ou  outro  velho  am igo;  todos  os  dias  de  m anhã  as  ruas  estão cheias deles; o que não nos falta é conversa; e depois nós nos afastam os de todos eles e nos trancam os em  casa, puxam os nossas cadeiras e saboream os o m esm o aconchego  que  teríam os  se  estivéssem os  em   Kelly nch,  sim ,  ou  m esm o  que tínham os  quando  estávam os  em   North  Yarm outh  ou  em   Deal.  Nossas acom odações  aqui  tam bém   nos  agradam ,  posso  lhe  dizer,  por  nos  fazerem pensar  nas  prim eiras  que  tivem os  em   North  Yarm outh.  O  vento  atravessa  da m esm a form a um  dos arm ários.

Depois  de  avançarem   m ais  um   pouco,  Anne  se  atreveu  a  perguntar novam ente o que o alm irante tinha a lhe contar. Esperava que, quando saíssem  de Milsom  Street, sua curiosidade seria satisfeita; m as foi ainda obrigada a esperar, pois  o  alm irante  havia  decidido  não  com eçar  a  falar  antes  de  chegarem   ao espaço m ais am plo e silencioso de Belm ont; e, com o ela na realidade não era a sra.  Croft,  teve  que  deixá-lo  fazer  com o  preferia.  Assim   que  estavam   subindo Belm ont, ele com eçou:

–  Bem ,  a  senhorita  vai  ouvir  algo  que  a  deixará  espantada.  Prim eiro,  porém , precisa m e lem brar o nom e da j ovem  sobre quem  vou falar. Aquela com  quem todos tem os andado tão preocupados, sabe. A srta. Musgrove que passou por toda aquela  situação.  Seu  nom e  de  batism o…  vivo  m e  esquecendo  do  seu  nom e  de batism o…

Anne  sentiu  vergonha  de  aparentar  entender  tão  rapidam ente  quanto  o  fez; depois de ouvi-lo, porém , pôde inform ar com  segurança o nom e “Louisa”.

–  Sim ,  sim ,  srta.  Louisa  Musgrove,  é  esse  m esm o  o  nom e.  Gostaria  que  as m oças não tivessem  tantos belos nom es de batism o. Eu nunca iria m e esquecer caso todas se cham assem  Sophy, ou algo assim . Bem , a senhorita bem  sabe que nós  todos  pensávam os  que  essa  srta.  Louisa  fosse  se  casar  com   Frederick.  Ele passou sem anas a cortej á-la. O único m otivo de perplexidade era por que os dois estavam   esperando  tanto,  isso  até  o  incidente  em   Ly m e;  depois  disso,  é  claro, ficou  evidente  que  deveriam   esperar  a  cabeça  dela  se  recuperar.  Mas  m esm o depois do acidente havia algo de estranho no com portam ento dos dois. Em  vez de ficar  em   Ly m e,  Frederick  foi  para  Ply m outh,  e  em   seguida  foi  visitar  Edward. Quando voltam os de Minehead, ele j á tinha partido para a casa de Edward, e lá está  desde  então.  Nós  não  o  vem os  desde  o  m ês  de  novem bro.  Nem   m esm o Sophy   foi  capaz  de  entender  isso.  Agora,  porém ,  a  situação  tom ou  um   rum o m uito  estranho;  pois  essa  senhorita,  essa  m esm a  srta.  Musgrove,  em   vez  de  se casar  com   Frederick,  vai  se  casar  com   Jam es  Benwick.  A  senhorita  conhece Jam es Benwick?

– Um  pouco. Conheço um  pouco o capitão Benwick.

–  Bem ,  ela  vai  se  casar  com   ele.  Não,  o  m ais  provável  é  que  j á  estej am casados, pois não im agino o que os faria esperar.

–  Achei  o  capitão  Benwick  um   rapaz  m uito  agradável  –  disse  Anne  –,  e  pelo que sei ele tem  excelente caráter.

–  Ah,  sim ,  sim !  Não  há  nada  a  dizer  contra  Jam es  Benwick.  É  bem   verdade que  ele  é  apenas  um   capitão  de  fragata,  prom ovido  no  verão  passado,  e  nós estam os  em   um a  época  ruim   para  subir  de  patente,  m as  tirando  isso,  que  eu saiba,  não  tem   nenhum   outro  defeito.  Um   rapaz  excelente  e  de  bom   coração, posso  lhe  garantir;  além   do  m ais,  ele  é  um   oficial  m uito  ativo  e  zeloso,  o  que talvez sej a m ais do que se poderia supor, pois seus m odos afáveis não lhe fazem j ustiça.

–  Nisso  o  senhor  está  equivocado;  os  m odos  do  capitão  Benwick  nunca  m e fariam   concluir  que  lhe  falte  energia.  Considerei  seus  m odos  particularm ente agradáveis, e posso lhe garantir que são agradáveis para todos.

–  Bem ,  bem ,  senhoras  são  j uízes  m elhores,  m as  Jam es  Benwick  é  um   pouco

piano                   78  dem ais  para  m im ;  e,  em bora  a  nossa  opinião  provavelm ente  não  sej a isenta,  Sophy   e  eu  não  podem os  deixar  de  pensar  que  os  m odos  de  Frederick superam  os dele. Frederick tem  algo que é m ais do nosso gosto.

Anne  se  sentiu  encurralada.  Sua  intenção  havia  sido  apenas  se  opor  à  noção por dem ais corriqueira de que energia e afabilidade eram  incom patíveis entre si, não apresentar os m odos do capitão Benwick com o os m elhores possíveis; depois de  algum a  hesitação,  estava  com eçando  a  dizer  “Não  tive  a  intenção  de  fazer qualquer  com paração  entre  os  dois  am igos…”,  m as  o  alm irante  a  interrom peu dizendo:

– E isso com  certeza é verdade. Não é apenas fofoca. Quem  nos contou foi o próprio  Frederick.  Sophy   recebeu  um a  carta  dele  ontem   dando  a  notícia,  e  ele havia  acabado  de  ficar  sabendo  por  um a  carta  de  Harville  escrita  na  hora m esm o, de Uppercross. Im agino que estej am  todos em  Uppercross.

Anne não pôde resistir a essa oportunidade; portanto, disse:

– Eu espero, alm irante, espero m esm o que não haj a nada no estilo da carta do capitão Wentworth que tenha deixado o sr. e a sra. Croft particularm ente aflitos. No  outono  passado,  certam ente  parecia  haver  algum   afeto  entre  ele  e  Louisa Musgrove;  espero,  porém ,  que  este  se  tenha  dissipado  de  am bos  os  lados  de form a  equilibrada,  e  sem   violência.  Espero  que  a  carta  dele  não  tenha  sido escrita com  o tom  de um  hom em  m altratado.

– De form a algum a, de form a algum a: não há qualquer protesto ou queixa do início ao fim .

Anne olhou para o chão de m odo a esconder o sorriso.

–  Não,  não;  Frederick  não  é  hom em   de  choram ingar  e  reclam ar;  ele  tem energia  dem ais  para  tal.  Se  a  m oça  gosta  m ais  de  outro  hom em ,  é  m elhor  que fique com  ele.

– Sem  dúvida. Mas o que eu quis dizer foi que espero não haver nada na form a de escrever do capitão Wentworth que leve o senhor a supor que ele se considere m altratado  pelo  am igo,  coisa  que  pode  transparecer,  com o  o  senhor  bem   sabe, sem   que  sej a  dita  com   todas  as  letras.  Eu  ficaria  m uito  triste  se  um a  am izade com o  a  que  existia  entre  ele  e  o  capitão  Benwick  fosse  destruída,  ou  m esm o prej udicada por um a circunstância assim .

– Sim , sim , eu a entendo. Mas a carta não contém  nada dessa natureza. Ele não faz  o  m enor  ataque  a  Benwick;  não  chega  sequer  a  dizer:  “Isso  m e  espanta. Tenho  m otivos  pessoais  para  ficar  espantado  com   isso.”  Não,  por  sua  form a  de escrever  não  seria  possível  adivinhar  que  ele  algum   dia  tenha  considerado  essa senhorita (qual é m esm o o nom e dela?) para si. Ele espera sinceram ente que os dois  sej am   felizes  j untos;  e  não  há  nada  de  rancoroso  em   um   desej o  assim , suponho.

Anne  não  sentiu  a  convicção  total  que  o  alm irante  pretendia  transm itir,  m as teria  sido  inútil  insistir  m ais  no  assunto.  Assim ,  contentou-se  em   fazer com entários  banais  ou  em   lhe  dedicar  um a  atenção  silenciosa,  e  o  alm irante prosseguiu falando com o desej ava.

– Pobre Frederick! – disse ele, por fim . – Ele agora precisa com eçar tudo de novo  com   outra  pessoa.  Acho  que  devem os  convidá-lo  para  vir  a  Bath.  Sophy precisa  lhe  escrever  e  im plorar  que  venha.  Tenho  certeza  de  que  aqui  haverá m oças  bonitas  que  bastem .  De  nada  adiantaria  voltar  para  Uppercross,  j á  que creio que a outra srta. Musgrove está com prom etida com  o prim o, o j ovem  cura. Seria m elhor tentarm os fazê-lo vir a Bath, não acha, srta. Elliot?




CAPÍTULO 7

 

Enquanto o alm irante Croft dava seu passeio com  Anne e expressava o desej o de trazer o capitão Wentworth para Bath, este j á estava a cam inho da cidade. Antes m esm o de a sra. Croft lhe escrever, ele j á havia chegado, e Anne o viu na vez seguinte em  que saiu de casa.

O  sr.  Elliot  acom panhava  as  duas  prim as  e  a  sra.  Clay.  Os  três  cam inhavam por  Milsom   Street.  Com eçou  a  chover,  não  m uito,  m as  o  suficiente  para  tornar desej ável encontrar um  abrigo para as senhoras, e o suficiente para tornar m uito desej ável  que  a  srta.  Elliot  pudesse  voltar  para  casa  na  carruagem   de  Lady Dalry m ple,  que  fora  vista  aguardando  a  um a  curta  distância  dali;  assim ,  ela,

Anne e a sra. Clay  entraram  na Molland’s,79 enquanto o sr. Elliot ia ter com  Lady Dalry m ple  para  pedir  sua  aj uda.  Ele  logo  veio  se  j untar  de  novo  às  prim as, naturalm ente depois de ter obtido sucesso em  seu pedido; Lady  Dalry m ple teria prazer em  levá-las até em  casa, e viria buscá-las dali a poucos m inutos.
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A carruagem  de Lady  Dalry m ple era um a barouche   que  não  com portava

m ais  de  quatro  pessoas  de  form a  confortável.  A  srta.  Carteret  acom panhava  a m ãe;  consequentem ente,  não  era  sensato  esperar  que  fosse  possível  acom odar todas as três senhoras de Cam den Place a bordo. Não havia dúvida em  relação à srta. Elliot. Quem  quer que viesse a passar algum  aperto, não seria ela, m as foi preciso  algum   tem po  para  decidir  qual  seria  a  escolha  m ais  acertada  entre  as outras duas. Caía um a chuvinha de nada, e Anne foi totalm ente sincera ao dizer que preferia voltar a pé com  o sr. Elliot. Mas a sra. Clay  tam bém  considerava a chuva um a coisinha de nada; para ela, praticam ente não caía nenhum a gota do céu, e suas botas eram  m uito grossas, bem  m ais grossas do que as da srta. Anne! Em   sum a,  a  sua  educação  a  tornou  tão  ansiosa  para  que  a  deixassem   voltar cam inhando com  o sr. Elliot quanto Anne, e a questão foi debatida entre as duas com  um a generosidade tão polida e determ inada que os outros foram  obrigados a decidir em   seu  lugar;  a  srta.  Elliot  afirm ou  que  a  sra.  Clay   j á  estava  um   pouco resfriada,  e  o  sr.  Elliot,  quando  consultado,  decidiu  que  as  botas  de  sua  prim a Anne eram  um  tantinho m ais grossas.

Ficou decidido, portanto, que a sra. Clay  voltaria na carruagem ; e eles haviam acabado  de  tom ar  essa  decisão  quando  Anne,  sentada  j unto  à  j anela  da confeitaria, viu com  m uita certeza e de form a m uito distinta o capitão Wentworth descendo a rua a pé.

Ela foi a única a reparar no próprio sobressalto, m as sentiu-se na m esm a hora a  pessoa  m ais  tola,  incom preensível  e  absurda  do  m undo!  Durante  alguns m inutos, não conseguiu ver nada diante de si: tudo era confusão. Ficou perdida, e, depois  de  repreender  os  próprios  sentidos  para  que  voltassem   a  funcionar, constatou que as outras ainda estavam  à espera da carruagem , e que o sr. Elliot (sem pre  atencioso)  estava  de  partida  rum o  à  Union  Street,  onde  faria  um a com pra para a sra. Clay.

Anne  então  sentiu-se  fortem ente  inclinada  a  ir  até  a  porta  da  confeitaria; queria  ver  se  estava  chovendo.  Por  que  deveria  desconfiar  que  tivesse  algum outro m otivo? O capitão Wentworth j á devia ter passado. Levantou-se, decidida a ir  até  lá;  por  que  m etade  de  si  era  sem pre  tão  m ais  sensata  do  que  a  outra m etade,  e  sem pre  desconfiava  que  a  outra  fosse  pior  do  que  na  realidade  era? Ela iria até a porta ver se estava chovendo. No entanto, foi obrigada a voltar dali a poucos segundos pela aparição do capitão Wentworth em  pessoa acom panhado por  um   grupo  de  dam as  e  cavalheiros,  obviam ente  conhecidos  seus,  e  com   os quais  ele  devia  ter  se  encontrado  um   pouco  depois  de  Milsom   Street.  O  capitão ficou  m ais  obviam ente  espantado  e  confuso  ao  vê-la  do  que  ela  j am ais  tinha podido  observar;  ficou  bastante  verm elho.  Pela  prim eira  vez  desde  que  haviam tornado a se encontrar, ela sentiu que estava se m ostrando a m enos sensível dos dois.  Tinha  sobre  ele  a  vantagem   de  ter  podido  se  preparar  durante  alguns instantes.  Todos  os  prim eiros  efeitos  de  um a  forte  surpresa,  incontroláveis, ofuscantes,  estonteantes,  j á  haviam   cessado  para  ela.  Apesar  disso,  ela  ainda tinha m uito a sentir! Agitação, dor, prazer; um  m isto de deleite e tristeza.

Ele a cum prim entou, e em  seguida virou-lhe as costas. O constrangim ento foi o  que  sobressaiu  em   seus  m odos.  Ela  não  poderia  ter  qualificado  o  seu com portam ento nem  de frio nem  de am igável, nem  de qualquer outra coisa com m ais segurança do que constrangido.

Depois de um  curto intervalo, porém , ele veio até ela e tornou a falar. Os dois trocaram   perguntas  sobre  assuntos  com uns:  provavelm ente  nenhum   dos  dois aprendeu  nada  com   o  que  escutou,  e  Anne  continuou  consciente  de  que  ele  se m ostrava  bem   m enos  desenvolto  do  que  antes.  Por  terem   estado  tanto  tem po j untos, os dois haviam  passado a se falar com  um a dose considerável de aparente indiferença e calm a; m as ele agora j á não conseguia se portar assim . O tem po, ou então Louisa, o haviam  m odificado. Havia nele um  novo tipo de consciência. Parecia  m uito  disposto,  e  não  tinha  o  aspecto  de  alguém   que  padecia  fosse  na saúde ou na m ente, e falou de Uppercross, dos Musgrove, e sim , até m esm o de Louisa, e chegou a adotar aquele seu ar de m alícia ao citar o nom e dela; ainda assim , o capitão Wentworth não estava à vontade, nem  confortável, e tam pouco foi capaz de fingir que assim  estava.

Anne não ficou surpresa, m as entristeceu-se ao constatar que Elizabeth não o cum prim entava. Viu que ele viu Elizabeth, e que Elizabeth tam bém  o viu, e que houve  de  am bas  as  partes  um   reconhecim ento  interior  com pleto;  sentiu-se convencida de que ele estava prestes a ser cum prim entado com o um  conhecido, chegou a esperar por isso, e teve a dor de ver a própria irm ã virar as costas com um a frieza inabalável.

A  carruagem   de  Lady   Dalry m ple,  cuj a  dem ora  j á  causava  grande im paciência na srta. Elliot, então apareceu; o criado veio anunciar sua chegada. Estava  recom eçando  a  chover,  e  houve  certo  atraso,  agitação  e  falatório suficientes  para  fazer  todos  os  presentes  na  confeitaria  entenderem   que  Lady Dalry m ple  estava  ali  para  conduzir  a  srta.  Elliot.  Por  fim ,  a  srta.  Elliot  e  sua am iga,  acom panhadas  apenas  pelo  criado  (pois  seu  prim o  ainda  não  havia retornado), saíram , e o capitão Wentworth, ao vê-las sair, virou-se para Anne e, por seus m odos m ais do que por suas palavras, ofereceu-lhe os seus préstim os.

– Fico-lhe m uito agradecida – foi a resposta dela –, m as não vou acom panhá-las. A carruagem  não com porta tantos passageiros. Voltarei a pé, prefiro assim .

– Mas está chovendo.

– Ah, m uito pouco! Nada que m e incom ode.

Após um a pausa de alguns instantes, ele disse:

–  Em bora  só  tenha  chegado  à  cidade  ontem ,  j á  m e  equipei  adequadam ente para Bath, com o pode constatar – apontando para um  guarda-chuva novo. – Caso estej a  decidida  a  voltar  a  pé,  gostaria  que  a  senhorita  aceitasse  usá-lo;  em bora

ache que seria m ais prudente se m e deixasse cham ar um a liteira. 81

Ela  ficou  m uito  agradecida,  m as  recusou  todas  as  ofertas,  repetindo  a convicção de que a chuva não iria dem orar m uito a passar e acrescentando:

– Estou só aguardando o sr. Elliot. Tenho certeza de que ele vai chegar daqui a poucos instantes.

Mal havia pronunciado essas palavras quando o sr. Elliot entrou na confeitaria. O  capitão  Wentworth  se  lem brava  dele  com   perfeição.  Não  havia  qualquer diferença  entre  ele  e  o  hom em   que  ficara  parado  nos  degraus  em   Ly m e, adm irando Anne enquanto ela passava, a não ser na atitude e na aparência, bem com o nos m odos de um  conhecido e am igo especial. Ele entrou ansioso, pareceu ter  olhos  e  atenção  apenas  para  ela,  desculpou-se  pela  dem ora,  lam entou  tê-la deixado  esperando  e  m ostrou-se  ansioso  para  levá-la  em bora  dali  sem   m ais dem ora e antes que a chuva apertasse; e poucos instantes depois os dois saíram j untos, de braços dados, e ela só teve tem po para um  olhar suave e encabulado e para um  “Bom  dia para o senhor!” enquanto passava.

Assim  que os dois saíram  de cena, as senhoras do grupo do capitão Wentworth puseram -se a falar a seu respeito.

– Posso ver que a prim a não desagrada ao sr. Elliot.

– Ah, não, isso está bem  claro! Já é possível adivinhar o que vai acontecer. Ele está sem pre na sua com panhia; acho que praticam ente vive com  a fam ília. Que hom em  m ais bem -apessoado!

– Sim , e a srta. Atkinson, que j antou com  ele certa vez na casa dos Wallis, disse que ele é o hom em  m ais agradável que ela j am ais encontrou.

– Eu acho Anne Elliot bonita; m uito bonita, quando se olha com  atenção. Não é costum e dizer isso, m as confesso que a adm iro m ais do que à irm ã.

– Ah, eu tam bém !

–  E  eu  tam bém .  Não  há  com paração  possível.  Mas  os  hom ens  vivem   todos loucos atrás da srta. Elliot. Anne é delicada dem ais para o seu gosto.

Anne teria ficado particularm ente grata ao prim o caso ele tivesse cam inhado a seu  lado  até  Cam den  Place  sem   dizer  nada.  Nunca  havia  achado  tão  difícil escutá-lo, em bora nada fosse capaz de superar a sua solicitude e o seu cuidado, e em bora  os  seus  assuntos  fossem   principalm ente  do  tipo  propenso  a  ser  sem pre interessante:  elogios  calorosos,  j ustos  e  sensatos  a  Lady   Russell,  além   de insinuações m uito racionais contra a sra. Clay. Mas tudo em  que Anne conseguia pensar  agora  era  no  capitão  Wentworth.  Não  conseguia  entender  os  seus sentim entos atuais, nem  saber se ele estava de fato m uito desapontado ou não; e até isso ficar esclarecido, não era capaz de se com portar norm alm ente.

Torceu para, com  o tem po, vir a se tornar sábia e sensata; infelizm ente, porém , infelizm ente tinha de confessar a si própria que ainda não o era.

Outra  circunstância  que  lhe  era  essencial  conhecer  era  quanto  tem po  ele pretendia passar em  Bath; ou ele não havia m encionado o fato, ou então ela não conseguia  se  lem brar.  Talvez  ele  estivesse  apenas  de  passagem .  Mas  era  bem m ais provável que tivesse vindo para ficar. Nesse caso, dada a probabilidade de todo  m undo  se  encontrar  com   todo  m undo  em   Bath,  Lady   Russell  m uito provavelm ente  o  veria  em   algum   lugar.  Será  que  se  lem braria  dele?  O  que  iria acontecer?

Anne j á tinha sido obrigada a contar a Lady  Russell que Louisa Musgrove iria se casar com  o capitão Benwick. Fora-lhe um  tanto custoso assistir à surpresa da am iga; e agora, caso Lady  Russell por acaso fosse levada a frequentar o m esm o am biente  que  o  capitão  Wentworth,  seu  conhecim ento  im perfeito  da  situação talvez acrescentasse m ais um a cam ada de preconceito em  relação a ele.

Na  m anhã  seguinte,  Anne  saiu  com   a  am iga,  e  passou  a  prim eira  hora  em um a  espécie  de  incessante  e  tem erosa  tocaia  para  vê-lo,  m as  foi  em   vão;  por fim ,  contudo,  j á  na  volta,  quando  estava  descendo  Pulteney   Street,  viu-o  na calçada  da  direita,  e  a  um a  distância  tal  que  o  tornava  visível  de  quase  toda  a extensão  da  rua.  Muitos  outros  hom ens  andavam   à  sua  volta,  e  m uitos  grupos cam inhavam   na  m esm a  direção,  m as  não  havia  com o  confundi-lo.  Ela  olhou instintivam ente para Lady  Russell, m as não por qualquer m edo insensato de que a  am iga  o  reconhecesse  tão  rapidam ente  quanto  ela  própria  o  havia  feito.  Não, não era de se im aginar que Lady  Russell fosse vê-lo antes de estarem  quase na m esm a  altura  da  rua.  No  entanto,  olhava  para  a  am iga  de  vez  em   quando, ansiosa, e, quando a hora em  que esta o veria foi se aproxim ando, em bora não tenha se atrevido a olhar de novo (pois sabia que o próprio estado não estava em condições de ser visto), m esm o assim  teve perfeita consciência de que os olhos de Lady  Russell estavam  virados exatam ente na direção dele – em  sum a, de que ela o estava observando com  atenção. Conseguia com preender plenam ente o tipo de  fascínio  que  ele  devia  exercer  na  m ente  de  Lady   Russell,  e  com o  devia  lhe ser difícil desviar os olhos, e o espanto que ela devia estar sentindo ao constatar que  ele  havia  envelhecido  oito  ou  nove  anos,  e  além   do  m ais  sob  clim as estrangeiros e no serviço ativo, sem  nada perder de sua graça pessoal!

Por fim , Lady  Russell virou a cabeça. “Com o será que ela vai falar nele?”

–  Você  deve  estar  se  perguntando  o  que  atraiu  m eu  olhar  por  tanto  tem po  – disse ela. – Mas eu estava olhando um as cortinas sobre as quais Lady  Alicia e a sra. Frankland estavam  m e falando ontem  à noite. Elas descreveram  as cortinas das j anelas do salão de um a das casas situadas nesta calçada e deste lado da rua com o as m ais belas e de m elhor caim ento em  toda Bath, m as não sabiam  dizer o núm ero  exato  da  casa,  e  eu  estava  tentando  descobrir  qual  poderia  ser.  Mas confesso  que  não  consigo  ver  por  aqui  nenhum a  cortina  que  corresponda  à  sua descrição.

Anne suspirou, enrubesceu e sorriu, de pena e de desdém , quer pela am iga ou por  si  m esm a.  A  parte  que  m ais  a  incom odou  foi  que,  em   m eio  a  todo  aquele desperdício  de  prem editação  e  cautela,  ela  havia  perdido  o  m om ento  certo  de observar se ele as tinha visto.

Um  ou dois dias transcorreram  sem  novidades. O teatro ou os salões públicos, onde era m ais provável que ele estivesse, não eram  suficientem ente prestigiosos para os Elliot, cuj os divertim entos vespertinos se lim itavam  à estupidez elegante das festas  particulares às  quais com pareciam   com  cada  vez m ais  frequência;  e Anne, cansada dessa estagnação, farta de não saber nada e im aginando-se m ais forte  pelo  fato  de  a  sua  força  não  ter  sido  testada,  estava  im paciente  para  ver chegar  a  noite  do  concerto.  Tratava-se  de  um   concerto  organizado  por  Lady Dalry m ple  em   benefício  de  um a  pessoa  que  ela  patrocinava.  É  claro  que  os Elliot deveriam  com parecer. Esperava-se m uito que fosse um  bom  concerto, e o capitão  Wentworth  era  um   grande  apreciador  de  m úsica.  Se  ao  m enos  ela conseguisse ter  com  ele  m ais alguns  m inutos de  conversa, im aginava  que  fosse ficar satisfeita; quanto à iniciativa de falar com  ele, ela se sentia tom ada por total coragem   caso  a  oportunidade  se  apresentasse.  Elizabeth  havia  lhe  virado  as costas, Lady   Russell o  ignorava; essas  circunstâncias a  fortaleciam ; e  ela  sentia que lhe devia atenção.

Anne  havia  m ais  ou  m enos  prom etido  à  sra.  Sm ith  visitá-la  nessa  noite  m as, durante  um a  visita  curta  e  apressada,  desculpou-se  e  adiou  o  com prom isso, substituindo-o  pela  prom essa  m ais  definitiva  de  um a  visita  m ais  longa  no  dia seguinte. A sra. Sm ith aceitou a troca com  m uito bom  hum or.

– Mas é claro, basta m e contar tudo quando vier – pediu ela. – Com  quem  irá ao concerto?

Anne  citou  o  nom e  de  todos  os  presentes.  A  sra.  Sm ith  não  respondeu  nada m as,  quando  Anne  estava  indo  em bora,  disse,  com   um a  expressão  m eio  séria, m eio m aliciosa:

–  Bem ,  eu  desej o  de  coração  que  o  seu  concerto  sej a  tão  bom   quanto  a senhorita  espera.  Não  deixe  de  vir  m e  ver  am anhã,  se  puder,  pois  estou com eçando a ter o pressentim ento de que não receberei m ais m uitas visitas suas.

Anne ficou espantada e atônita; no entanto, após alguns instantes de incerteza, foi obrigada a ir em bora depressa, e contente por ter de fazê-lo.




CAPÍTULO 8

 

À  noite,  Sir  Walter,  as  duas  filhas  e  a  sra.  Clay   foram   os  prim eiros  de  todos  os convidados  a  chegarem   à  sala  do  concerto;  com o  era  preciso  aguardar  Lady Dalry m ple, foram  se acom odar j unto a um a das lareiras da Sala Octogonal. No entanto, m al haviam  acabado de se instalar quando a porta tornou a se abrir e o capitão  Wentworth  entrou  sozinho.  Anne  era  a  que  estava  m ais  próxim a  dele  e, adiantando-se  um   pouco,  dirigiu-lhe  a  palavra.  Ele  estava  se  preparando  para fazer um a m esura e seguir em  frente, m as o suave “Com o vai?” de Anne o fez se desviar de um a linha reta para vir se postar ao seu lado e, por sua vez, fazer-lhe perguntas, apesar da presença form idável de seu pai e de sua irm ã ao fundo. O  fato  de  eles  estarem   ao  fundo  aj udava  Anne;  ela  não  sabia  qual  era  a  sua expressão facial, e sentia coragem  para fazer tudo aquilo que j ulgava certo.

Enquanto  os  dois  conversavam ,  sussurros  entre  seu  pai  e  Elizabeth  lhe cham aram   a  atenção.  Ela  não  conseguiu  distinguir  as  palavras,  m as  pôde adivinhar  o  assunto;  e,  quando  o  capitão  Wentworth  fez  um a  m esura  distante, com preendeu  que  o  pai  havia  j ulgado  adequado  lhe  conceder  essa  sim ples dem onstração de que o conhecia, e teve j usto o tem po de ver, com  um  olhar de soslaio,  a  própria  Elizabeth  fazer  um a  ligeira  m esura.  Esta,  em bora  atrasada, relutante e desgraciosa, era m elhor do que nada, e seu ânim o m elhorou.

No  entanto,  após  discorrer  sobre  o  tem po,  Bath  e  o  concerto,  a  conversa com eçou a arrefecer, e por fim  tornou-se tão esparsa que ela im aginava que ele fosse partir a qualquer m om ento, m as isso não aconteceu; ele não parecia estar com   a  m enor  pressa  para  deixá-la,  e  então,  com   um a  energia  renovada,  um pequeno sorriso e um  leve brilho nos olhos, disse:

–  Eu  quase  não  a  vej o  desde  a  nossa  estada  em   Ly m e.  Tem o  que  deva  ter sofrido com  o choque, e m ais ainda por não ter se deixado ser por ele dom inada na ocasião.

Anne lhe garantiu que não era o caso.

–  Que  m om ento  terrível,  que  dia  terrível!  –  disse  ele,  e  passou  a  m ão  pelos olhos  com o  se  a  lem brança  ainda  fosse  por  dem ais  dolorosa,  m as,  instantes depois, novam ente com  um  m eio sorriso, continuou a falar. – O dia teve alguns efeitos,  porém ,  algum as  consequências  que  é  preciso  considerar  o  contrário  de terríveis. Quando a senhorita teve a presença de espírito de sugerir que Benwick seria a m elhor pessoa para ir cham ar um  m édico, m al poderia ter im aginado que ele acabaria sendo um  dos m ais preocupados com  o restabelecim ento de Louisa.

–  Certam ente  não  poderia  ter  im aginado  tal  coisa.  Mas  parece  que…  Espero que sej a um  enlace m uito feliz. Am bos os interessados têm  bons princípios e bom tem peram ento.

–  Sim   –  concordou  ele,  sem   olhar  diretam ente  para  ela  –,  m as  acho  que  a sem elhança  term ina  aí.  Desej o  de  todo  o  coração  que  os  dois  sej am   felizes,  e qualquer  circunstância  que  favoreça  isso  m e  alegra.  Eles  não  têm   qualquer dificuldade a enfrentar em  casa, nenhum a oposição, nenhum  capricho, nenhum m otivo  para  dem ora.  Os  Musgrove  estão  se  com portando  com o  sem pre,  de form a  m uito  honrada  e  gentil,  apenas  com   a  ansiedade  que  um   verdadeiro coração  de  pai  e  m ãe  dem onstra  em   relação  ao  bem estar  da  filha.  Tudo favorece m uito, m uito m esm o, a sua felicidade; m ais talvez do que…

Ele  se  deteve.  Pareceu  tom ado  por  um a  súbita  lem brança,  e  provar  um gostinho da m esm a em oção que tornou verm elhas as bochechas de Anne e a fez cravar os olhos no chão. Depois de pigarrear, porém , ele prosseguiu dizendo:

–  Confesso  que  penso  existir  certa  disparidade,  um a  disparidade  dem asiado grande, e em  um  quesito não m enos essencial do que o tem peram ento. Considero Louisa Musgrove um a j ovem  m uito afável, de índole doce, e inteligência não lhe falta, m as Benwick é m ais do que isso. É um  hom em  instruído, am ante dos livros; e  confesso  que  o  fato  de  se  com prom eter  com   ela  m e  causa  algum a  surpresa. Caso isso houvesse sido devido à gratidão, caso ele houvesse aprendido a am á-la por  acreditar  que  ela  o  estivesse  preferindo,  teria  sido  diferente.  Mas  não  tenho m otivos  para  supor  tal  coisa.  Pelo  contrário,  o  sentim ento  parece  ter  sido inteiram ente  espontâneo  e  natural  de  sua  parte,  e  isso  m e  deixa  surpreso.  Um

hom em   com o  ele,  na  sua  condição!82  Com   um   coração  partido,  ferido,  quase despedaçado!  Fanny   Harville  era  um a  criatura  m uito  superior,  e  a  sua  afeição por ela era de fato afeição. Um  hom em  não se recupera depois de ter dedicado assim  o coração a um a m ulher! Nem  deve se recuperar; isso é im possível.

Mas  ele  não  prosseguiu,  fosse  por  consciência  de  que  o  am igo  havia  se recuperado ou por algum  outro tipo de consciência; e Anne, que apesar do tom de voz arrebatado com  que a últim a parte fora pronunciada, e apesar dos vários ruídos  da  sala,  das  batidas  quase  incessantes  da  porta  e  do  burburinho  tam bém incessante de pessoas passando, havia distinguido cada palavra, ficou espantada, agradecida,  encabulada,  e  com eçou  a  respirar  depressa  e  a  experim entar  m il sensações  em   um   m esm o  instante.  Era-lhe  im possível  falar  sobre  aquilo;  no entanto, após um a pausa, sentindo a necessidade de falar e sem  desej ar de form a algum a  um a  m udança  com pleta  de  assunto,  fez  apenas  um   pequeno  desvio dizendo:

– O senhor passou um  bom  tem po em  Ly m e, não foi?

– Um as duas sem anas. Não podia ir em bora antes de plenam ente confirm ado o restabelecim ento de Louisa. Estava envolvido dem ais com  o acidente para m e tranquilizar  tão  depressa.  A  culpa  havia  sido  m inha,  exclusivam ente  m inha.  Ela não  teria  sido  tão  teim osa  caso  eu  não  tivesse  sido  fraco.  A  região  em   torno  de Ly m e  é  m uito  bonita.  Cam inhei  e  cavalguei  bastante,  e  quanto  m ais  via,  m ais m otivos encontrava para adm irar.

– Eu gostaria m uito de tornar a visitar Ly m e – com entou Anne.

– É m esm o? Não teria im aginado que a senhorita pudesse ter encontrado em Ly m e  qualquer  coisa  passível  de  inspirar  tal  sentim ento.  Com   todo  o  horror  e  a preocupação  na  qual  esteve  envolvida,  com   toda  a  tensão  e  o  esgotam ento nervoso!  Teria  im aginado  que  suas  últim as  im pressões  em   relação  a  Ly m e fossem  de forte repulsa.

– As últim as horas sem  dúvida foram  m uito penosas – retrucou Anne –, m as, um a  vez  passada  a  dor,  a  lem brança  do  lugar  m uitas  vezes  se  torna  prazerosa. Não se am a m enos um  lugar pelo fato de nele se ter sofrido, a m enos que tenha havido apenas sofrim ento, nada além  de sofrim ento, o que não foi nem  de longe o caso em  Ly m e. Nós só ficam os ansiosos e preocupados durante as últim as duas horas,  e  antes  disso  havíam os  nos  divertido  bastante.  Quanta  novidade,  quanta beleza!  Viaj ei  tão  pouco  que  qualquer  lugar  novo  seria  interessante  para  m im , m as em  Ly m e há beleza de verdade e, para resum ir – disse ela, corando de leve com   algum as  lem branças  –,  de  m odo  geral  m inhas  im pressões  em   relação  ao lugar são m uito agradáveis.

Quando  ela  se  calou,  a  porta  tornou  a  se  abrir,  e  j ustam ente  o  grupo  que estavam  aguardando apareceu. “Lady  Dalry m ple, Lady  Dalry m ple!”, repetiam todos  com   alegria;  e,  com   toda  a  im paciência  com patível  com   um a  elegância afoita,  Sir  Walter  e  as  duas  senhoras  que  o  acom panhavam   se  adiantaram   para recebê-la.  Lady   Dalry m ple  e  a  srta.  Carteret,  escoltadas  pelo  sr.  Elliot  e  pelo coronel  Wallis,  que  por  casualidade  chegaram   quase  no  m esm o  instante, adentraram   o  salão.  Os  outros  foram   se  j untar  a  eles,  e  Anne  logo  se  viu necessariam ente  incluída  no  grupo.  Foi  separada  do  capitão  Wentworth.  Sua conversa  tão  interessante,  quase  por  dem ais  interessante,  teve  de  ser interrom pida por algum  tem po, m as m odesto foi o pesar em  com paração com  a felicidade  que  o  provocou!  Nos  últim os  dez  m inutos,  ela  havia  descoberto  m ais sobre os sentim entos dele em  relação a Louisa, sobre todos os seus sentim entos, do que se atrevia a im aginar; assim , foi tom ada por sensações deleitáveis, ainda que  agitadas,  que  cedeu  às  dem andas  do  grupo  e  às  civilidades  requeridas  pela ocasião.  Mostrou-se  bem -hum orada  com   todos.  Havia  escutado  coisas  que  a dispunham  a se m ostrar cortês e gentil com  qualquer um , e a sentir pena de todos por não serem  tão felizes quanto ela.

Essas deliciosas em oções foram  um  pouco atenuadas quando, ao se afastar do grupo para proporcionar ao capitão Wentworth a ocasião de ir ter outra vez com ela, viu que ele havia deixado o recinto. Ainda teve tem po de vê-lo entrar na sala de concerto. Ele fora em bora; havia desaparecido; ela experim entou um  instante de  tristeza.  Mas  “eles  tornariam   a  se  encontrar.  Ele  iria  procurar  por  ela,  iria encontrá-la  bem   antes  de  encerrada  a  noite,  e  por  ora  talvez  não  houvesse problem a em  estarem  separados. Ela precisava de um  pequeno intervalo para se recuperar.”

Logo depois, com  a chegada de Lady  Russell, o grupo ficou com pleto, e tudo o que lhes restou foi se reunir e tom ar o rum o da sala de concerto, ostentando ao m áxim o  a  im portância  de  sua  situação,  atraindo  o  m áxim o  de  olhares, provocando  o  m áxim o  de  cochichos  e  incom odando  o  m áxim o  de  pessoas possível.

Felizes, m uito felizes estavam  tanto Elizabeth quanto Anne Elliot ao adentrarem a sala. Elizabeth cam inhava de braços dados com  a srta. Carteret, com  os olhos pregados nas costas largas da viúva viscondessa Dalry m ple logo à sua frente, e não parecia haver nada que pudesse desej ar que não estivesse a seu alcance; e Anne… m as seria um a ofensa à natureza da felicidade de Anne fazer qualquer com paração entre esta e a de sua irm ã; a segunda tinha com o origem  som ente um a vaidade egoísta, a prim eira som ente um a generosa afeição.

Anne  nada  viu  nem   deu  qualquer  im portância  à  elegância  do  salão.  Sua felicidade vinha  de dentro.  Seus olhos  brilhavam  e  suas faces  estavam   coradas; m as ela não sabia disso. Tudo em  que conseguia pensar era na últim a m eia hora transcorrida  e,  enquanto  todos  se  acom odavam   em   seus  lugares,  sua  m ente  a rem em orou  rapidam ente.  A  escolha  de  assuntos  do  capitão,  suas  expressões faciais, e m ais ainda seus m odos e seu olhar, ela só podia interpretá-los de um a form a. Sua opinião quanto à inferioridade de Louisa Musgrove, opinião esta que ele  parecera  fazer  questão  de  expressar,  sua  surpresa  com   o  capitão  Benwick, seus  sentim entos  em   relação  a  um   prim eiro  e  sólido  vínculo  afetivo;  frases iniciadas  que  ele  não  conseguia  term inar,  seus  olhares  m eio  esquivos  e  sua expressão  m ais  do  que  um   pouco  significativa,  tudo,  tudo  afirm ava  que  seu coração no m ínim o estava voltando a considerá-la, que a raiva, o ressentim ento, o  desej o  de  evitá-la  haviam   desaparecido,  e  que  tinham   sido  sucedidos  não som ente  por  am izade  e  apreço,  m as  pela  m esm a  ternura  do  passado.  Sim ,  um pouco  da  ternura  do  passado!  Ela  não  conseguia  atribuir  um   significado  m enor àquela m udança. Ele com  certeza a am ava.

Esses  pensam entos,  j untam ente  com   as  visões  que  os  acom panhavam , ocupavam -na  e  abalavam -na  dem ais  para  que  lhe  restasse  qualquer  poder  de observação;  e  ela  atravessou  a  sala  sem   pousar  os  olhos  nele,  sem   nem   sequer tentar  localizá-lo.  Um a  vez  escolhidos  os  lugares,  e  um a  vez  todos adequadam ente acom odados, ela olhou em  volta para ver se ele por acaso estava na  m esm a  parte  do  salão,  m as  não;  seus  olhos  não  conseguiram   alcançá-lo  e, com o o concerto estava com eçando, ela teve que se contentar, por ora, com  um a felicidade m ais m odesta.

O  grupo  estava  dividido  e  disposto  em   dois  bancos  contíguos;  Anne  estava sentada no prim eiro deles, e o sr. Elliot, com  o auxílio do am igo coronel Wallis, havia m anobrado para conseguir se sentar ao seu lado. A srta. Elliot, por sua vez, cercada  pelas  prim as  e  alvo  principal  dos  galanteios  do  coronel  Wallis,  parecia m uito contente.

A  disposição  m ental  de  Anne  estava  inteiram ente  favorável  à  diversão proporcionada  pela  noite;  a  m úsica  a  ocupava  j usto  o  suficiente:  ela  se em ocionou  com   a  delicadeza,  anim ou-se  com   a  alegria,  prestou  atenção  na técnica e teve paciência para as partes m açantes, e nunca na vida apreciou tanto um   concerto,  pelo  m enos  durante  o  prim eiro  ato.  Já  quase  no  fim ,  no  intervalo que se seguiu a um a canção italiana, pôs-se a explicar para o sr. Elliot a letra da canção. Os dois dividiam  o m esm o program a.

–  Esse  é  quase  o  sentido,  ou  m elhor,  o  significado  das  palavras  –  disse  ela  –, pois com  certeza não se deve falar em  sentido no caso de um a canção de am or italiana,  m as  é  o  significado  m ais  próxim o  que  sou  capaz  de  fornecer,  pois  não tenho pretensões de conhecer a língua. Sou um a péssim a estudiosa de italiano.

– Sim , sim , posso ver que é m esm o. Posso ver que não conhece nada sobre o assunto.  Tem   apenas  conhecim ento  suficiente  para  traduzir  m ediante  o  m eu pedido essas linhas de italiano invertidas, transpostas e abreviadas em  um  inglês claro,  com preensível  e  elegante.  Não  precisa  dizer  m ais  nada  quanto  à  sua ignorância. Isso j á é um a prova cabal.

– Não vou m e opor a um a gentileza tão delicada, m as ficaria contrariada caso fosse interrogada por um  verdadeiro conhecedor.

–  Não  tive  o  prazer  de  fazer  tantas  visitas  a  Cam den  Place  sem   ficar conhecendo um  pouco a srta. Anne Elliot – respondeu ele. – E de fato a considero um a  pessoa  dem asiado  m odesta  para  que  o  m undo  em   geral  possa  ter  ciência sequer  da  m etade  de  seus  talentos,  e  dem asiado  talentosa  para  que  a  m odéstia caia bem  em  qualquer outra m ulher.

–  Por  favor,  por  favor!  Seu  elogio  é  excessivo.  Até  m e  esqueço  o  que  vem agora – disse ela, virando-se para o program a.

– Talvez eu j á conheça o seu tem peram ento há m ais tem po do que a senhorita desconfia – disse o sr. Elliot, falando baixo.

–  É  m esm o?  Com o?  O  senhor  só  conhece  o  m eu  tem peram ento  desde  que cheguei a Bath, com  exceção do que pode ter ouvido a m eu respeito antes entre m eus próprios parentes.

–  Eu  j á  a  conhecia  de  reputação  m uito  antes  de  a  senhorita  chegar  a  Bath. Ouvi-a  ser  descrita  por  pessoas  que  a  conheciam   intim am ente.  Sua  aparência, sua  disposição,  seus  talentos,  seus  m odos:  tudo  m e  foi  descrito,  tudo  m e  foi apresentado.

O  sr.  Elliot  não  ficou  desapontado  com   o  interesse  que  pretendia  despertar. Ninguém   consegue  resistir  ao  charm e  de  tal  m istério.  Ter  sido  descrita  tem pos atrás a um  conhecido recente, e sem  saber por quem , é algo irresistível; e Anne foi tom ada pela curiosidade. Aquilo lhe deu o que pensar, e ela o interrogou com anim ação;  m as  foi  em   vão.  Ele  se  deliciou  com   as  perguntas,  m as  não  quis respondê-las.

“Não,  não,  em   algum   outro  m om ento,  talvez,  m as  agora  não.”  Ele  não  iria m encionar  nom e  algum   naquele  instante,  m as  podia  lhe  garantir  que  isso  havia acontecido. Muitos anos antes, havia escutado um a descrição da srta. Anne Elliot capaz de inspirar nele o m ais alto apreço por seus m éritos e despertar a m ais viva curiosidade para conhecê-la.

Anne  não  conseguia  pensar  em   ninguém   capaz  de  ter  falado  a  seu  respeito com  tam anha parcialidade anos antes exceto o sr. Wentworth de Monkford, irm ão do capitão Wentworth. Ele podia m uito bem  ter conhecido o sr. Elliot, m as ela não teve coragem  de perguntar.

– Há m uito que o nom e Anne Elliot m e soa interessante – disse ele. – Há m uito que  ele  exerce  um   fascínio  sobre  m inha  m ente;  e,  caso  eu  m e  atrevesse,
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sussurraria m eu desej o de que esse nom e nunca viesse a m udar.

Tais  foram ,  acreditava  ela,  as  suas  palavras;  no  entanto,  m al  havia  escutado seu  som   quando  sua  atenção  foi  atraída  por  outros  sons  logo  atrás  de  si  que tornaram   tudo  o  m ais  sem   im portância.  Seu  pai  e  Lady   Dalry m ple  estavam conversando.

– Um  hom em  bem -apessoado, m uito bem -apessoado – com entou Sir Walter.

– De fato, um  rapaz m uito bonito! – disse Lady  Dalry m ple. – Com  um  estilo que raram ente se costum a ver em  Bath. Seria irlandês?

–  Não,  eu  conheço  o  nom e  dele.  É  um   conhecido  distante.  Cham a-se Wentworth,  capitão  Wentworth,  e  é  oficial  da  Marinha.  A  irm ã  é  casada  com m eu inquilino de Som ersetshire, Croft, que está alugando Kelly nch.

Antes  de  Sir  Walter  chegar  a  esse  ponto  da  conversa,  os  olhos  de  Anne  j á haviam   tom ado  a  direção  certa,  e  distinguido  o  capitão  Wentworth  em   pé  no m eio de um  grupo de hom ens a um a curta distância de onde ela estava. Quando seus  olhos  pousaram   nele,  os  dele  pareceram   se  desviar.  Foi  o  que  pareceu acontecer.  Era  com o  se  tivesse  chegado  um   segundo  atrasada;  e,  enquanto  se atreveu a ficar observando, ele não tornou a olhar; m as o concerto ia recom eçar, e ela foi forçada a fingir dedicar sua atenção à orquestra, e a olhar para a frente.

Quando  conseguiu  dar  outra  espiadela,  ele  havia  se  afastado.  Mesm o  que quisesse, não poderia ter chegado m ais perto dela; ela estava cercada e isolada, m as preferia ter conseguido cruzar olhares com  ele.

O  discurso  do  sr.  Elliot  tam bém   a  deixava  preocupada.  Ela  não  tinha  m ais qualquer inclinação para conversar com  ele. Desej ou que não estivesse sentado tão perto.

O  prim eiro  ato  term inou.  Ela  torceu  para  isso  trazer  algum a  m udança benéfica;  e,  após  algum   tem po  sem   que  os  m em bros  do  grupo  dissessem   nada, alguns  decidiram   sair  em   busca  de  chá.  Anne  foi  um a  das  poucas  que prefeririam   ficar  onde  estava.  Perm aneceu  sentada,  assim   com o  Lady   Russell; m as teve o prazer de se livrar do sr. Elliot; e não pretendia, fossem  quais fossem os  seus  sentim entos  em   relação  a  Lady   Russell,  esquivar-se  de  um a  conversa com  o capitão Wentworth caso este viesse a lhe proporcionar um a oportunidade. Pelo com portam ento de Lady  Russell, estava convencida de que a am iga o tinha visto.

Mas ele não apareceu. Anne algum as vezes pensou distingui-lo ao longe, m as ele nunca apareceu. O ansioso intervalo transcorreu sem  que nada acontecesse. Os  outros  voltaram ,  a  sala  tornou  a  se  encher,  bancos  foram   solicitados  e reocupados, e m ais um a hora de prazer ou penitência teria de ser tolerada, m ais um a  hora  de  m úsica  capaz  de  proporcionar  deleite  ou  bocej os,  conform e  um gosto  verdadeiro  ou  fingido  por  ela  prevalecesse.  Para  Anne,  aquela  hora prom etia ser sobretudo de agitação. Ela não podia sair daquela sala tranquila sem ver o capitão Wentworth m ais um a vez, sem  ter com  ele trocado m ais um  olhar de am izade.

Na  reorganização  dos  lugares  houve  m uitas  m udanças  cuj o  resultado  lhe  foi favorável. O coronel Wallis não quis tornar a se sentar, e o sr. Elliot foi convidado por  Elizabeth  e  pela  srta.  Carteret  para  se  sentar  entre  elas  de  um a  form a im possível  de  recusar;  graças  a  algum as  outras  m udanças  e  a  um a  certa m aquinação  de  sua  própria  lavra,  Anne  conseguiu  se  sentar  bem   m ais  perto  da extrem idade do banco do que da prim eira vez, m uito m ais ao alcance de alguém que  passasse.  Não  pôde  fazê-lo  sem   se  com parar  à  srta.  Larolles,  a  inim itável
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Tal  era  sua  situação,  com   um   lugar  vazio  ao  seu  lado,  quando  o  capitão Wentworth  tornou  a  aparecer.  Ela  o  viu  não  m uito  longe  de  onde  estava.  Ele tam bém  a viu; tinha, porém , o sem blante sério, e parecia pouco decidido, e foi só m uito  lentam ente  que  por  fim   se  aproxim ou  o  suficiente  para  falar  com   ela. Anne sentiu que devia estar havendo algum  problem a. A m udança era inegável. A  diferença  entre  a  sua  disposição  de  agora  e  a  que  ele  havia  dem onstrado  no Salão Octogonal era m arcante. O que seria aquilo? Ela pensou no pai, em  Lady Russell.  Teria  havido  algum a  troca  de  olhares  desagradável?  Ele  com eçou discorrendo  com   gravidade  sobre  o  concerto,  m ais  parecido  com   o  capitão Wentworth  de  Uppercross;  confessou-se  decepcionado,  pois  esperava  m ais  do canto; e, em  sum a, devia confessar que não ficaria triste quando chegasse o fim . Anne respondeu, e defendeu tão bem  a apresentação, respeitando m esm o assim as opiniões dele de m aneira tão agradável, que a disposição do capitão m elhorou, e  quando  ele  tornou  a  retrucar  foi  novam ente  com   um   quase  sorriso.  Os  dois ainda conversaram  por m ais alguns m inutos, e a m elhora se m anteve; ele chegou até a baixar os olhos para o banco, com o se visse ali um  lugar m uito digno de ser ocupado, quando nesse instante um  toque no om bro de Anne a obrigou a se virar. Era  o  sr.  Elliot.  Este  lhe  pediu  licença  e  disse  que  precisava  dela  para  explicar italiano de novo. A srta. Carteret estava m uito ansiosa para ter um a ideia geral do que seria cantado a seguir. Anne não pôde recusar; m as esse foi o sacrifício à boa educação m ais custoso de sua vida.

Alguns m inutos transcorreram  inevitavelm ente, em bora na m ínim a quantidade possível;  e  quando  ela  recuperou  outra  vez  o  controle  sobre  o  próprio  tem po, quando pôde se virar e olhar com o havia feito antes, viu-se abordada pelo capitão Wentworth para um a espécie de adeus reservado, em bora apressado. “Ele tinha que  lhe  desej ar  boa-noite,  pois  estava  de  saída;  precisava  chegar  em   casa  o quanto antes.”

–  Não  vale  a  pena  ficar  para  esta  canção?  –  perguntou  Anne,  subitam ente acom etida  por  um a  ideia  que  a  deixava  ainda  m ais  ansiosa  para  se  m ostrar encoraj adora.

– Não! – respondeu ele com  ím peto. – Não há nada aqui por que valha a pena ficar – e foi em bora na m esm a hora.

Ciúm e  do  sr.  Elliot!  Era  o  único  m otivo  com preensível.  O  capitão  Wentworth estava com  ciúm e de seu afeto! Um a sem ana antes, ou m esm o três horas antes, ela não poderia ter acreditado nisso! Por alguns instantes, a satisfação que sentiu foi deliciosa. Infelizm ente, porém , pensam entos bem  diferentes lhe acorreram  à m ente  em   seguida.  Com o  esse  ciúm e  poderia  ser  aplacado?  Com o  fazer  a verdade  chegar  até  ele?  Com o,  com   todas  as  desvantagens  específicas  de  suas respectivas  situações,  ele  j am ais  poderia  vir  a  conhecer  seus  verdadeiros sentim entos?  Pensar  na  atenção  que  lhe  dedicava  o  sr.  Elliot  era  para  ela  um a torm enta. O m al que isso havia causado era incalculável.

CAPÍTULO 9

 

Na m anhã seguinte, Anne se lem brou com  prazer da prom essa de ir visitar a sra. Sm ith, o que significava que estaria fora de casa na hora m ais provável da visita do sr. Elliot, pois evitar o sr. Elliot era para ela quase um  obj etivo principal.

Sentia  por  ele  um a  grande  boa  vontade.  Apesar  dos  danos  causados  pela atenção  que  ele  lhe  havia  concedido,  ela  lhe  devia  gratidão  e  apreço,  talvez com paixão.  Não  podia  evitar  pensar  nas  circunstâncias  extraordinárias  que haviam   cercado  seu  encontro,  e  no  direito  que  ele  parecia  ter  de  interessá-la, levando  em   conta  sua  situação  peculiar,  seus  próprios  sentim entos  e  sua  antiga predisposição  em   relação  a  ela.  Era  tudo  m uito  extraordinário;  lisonj eiro,  m as penoso. Havia m uito a lam entar. Nem  sequer valia a pena pensar em  com o ela poderia ter se sentido em  relação a ele caso não houvesse um  capitão Wentworth na  situação,  pois  havia  um   capitão  Wentworth;  e,  quer  a  conclusão  da  atual incerteza fosse boa ou m á, seu afeto iria lhe pertencer para sem pre. Anne estava segura  de  que  um a  união  entre  os  dois  não  seria  capaz  de  afastá-la  m ais  dos outros hom ens do que um a separação definitiva.

Jam ais devaneio  m ais belo  de am or  intenso e  fidelidade eterna  atravessou  as ruas de Bath do que aquele que acom panhou Anne de Cam den Place a Westgate Buildings. Quase bastou para espalhar ar puro e perfum e por todo o cam inho.

Ela estava certa de que teria um a acolhida agradável; e sua am iga lhe pareceu nessa m anhã particularm ente agradecida pela sua visita, e quase deu a im pressão de não a estar aguardando, em bora as duas tivessem  com prom isso m arcado.

Um  relato do concerto foi solicitado na m esm a hora, e as lem branças de Anne eram   felizes  o  bastante  para  anim ar  suas  feições  e  deixá-la  contente  em discorrer sobre o assunto. Tudo que podia contar o fez de bom  grado, m as esse tudo  era  pouco  para  alguém   que  lá  estivera,  e  insatisfatório  para  um a interrogadora  com o  a  sra.  Sm ith,  que,  graças  ao  atalho  proporcionado  por  um a lavadeira e por um  garçom , j á havia escutado bem  m ais coisas sobre o sucesso geral e as consequências da noite do que Anne era capaz de relatar, e ela então passou a pedir em  vão diversos detalhes sobre os presentes. A sra. Sm ith conhecia de nom e todas as pessoas com  algum a im portância ou notoriedade em  Bath.

– Os pequenos Durand estavam  presentes, im agino – disse ela –, com  as bocas abertas  para  sorver  a  m úsica  com o  filhotes  de  pardal  esperando  para  ser alim entados. Eles nunca perdem  um  concerto.

– Sim ; não os vi pessoalm ente, m as ouvi o sr. Elliot com entar que estavam  na sala.

– E os Ibbotson, estavam  lá? E as duas beldades j ovens com  o oficial irlandês alto que os boatos dizem  estar interessado em  um a delas?

– Não sei. Acho que não.

–  E  a  velha  Lady   Mary   Maclean?  Nem   preciso  perguntar.  Sei  que  ela  nunca falta;  e  a  senhorita  deve  tê-la  visto.  Ela  devia  fazer  parte  de  seu  grupo;  afinal, com o  a  senhorita  estava  acom panhada  por  Lady   Dalry m ple,  naturalm ente ocupou os lugares de honra ao redor da orquestra.

–  Não,  era  isso  que  eu  tem ia.  Isso  m uito  m e  teria  desagradado,  sob  todos  os aspectos.  Felizm ente,  porém ,  Lady   Dalry m ple  sem pre  prefere  ficar  m ais afastada;  e  nós  estávam os  m uito  bem   localizados,  para  ouvir  a  m úsica,  quero dizer; para ver eu não diria o m esm o, pois aparentem ente vi m uito pouco.

–  Ah!  A  senhorita  viu  o  suficiente  para  sua  diversão  pessoal.  Posso com preender isso. É possível saborear um a satisfação dom éstica até m esm o no m eio  de  um a  m ultidão,  e  isso  a  senhorita  teve.  Vocês  form avam   um   grupo grande por si sós, e a senhorita não desej ava nada além  disso.

– Mas eu deveria ter olhado m ais em  volta – respondeu Anne, consciente, ao falar,  de  que  na  verdade  não  havia  deixado  de  olhar  em   volta,  de  que  a  única coisa que havia faltado era o alvo desses olhares.

– Não, não; a senhorita tinha coisa m elhor a fazer. Nem  precisa m e dizer que teve um a noite agradável. Posso ver isso em  seus olhos. Vej o exatam ente com o as  horas  passaram ,  e  vej o  que  a  todo  instante  teve  algo  agradável  para  escutar. Nos intervalos do concerto, foram  as conversas.

Anne deu um  m eio sorriso e perguntou:

– Está vendo isso nos m eus olhos?

– Estou, sim . Sua atitude m e inform a sem  som bra de dúvida que ontem  à noite a senhorita estava acom panhada pela pessoa que j ulga ser a m ais agradável do m undo, a pessoa que no presente m om ento a interessa m ais do que todo o resto do m undo reunido.

Um  rubor se espalhou pelas faces de Anne. Ela não conseguiu responder nada.

– E, sendo assim  – prosseguiu a sra. Sm ith depois de um a curta pausa –, espero que acredite que sei dar valor à sua gentileza por ter vindo m e visitar esta m anhã. Foi  realm ente  m uita  bondade  sua  vir  até  aqui  quando  deve  ter  tantas  outras m aneiras m ais agradáveis de ocupar seu tem po.

Anne  não  ouviu.  Ainda  estava  tom ada  pelo  espanto  e  pela  incom preensão provocados  pela  perspicácia  da  am iga,  incapaz  de  im aginar  com o  qualquer inform ação  sobre  o  capitão  Wentworth  poderia  ter  chegado  aos  seus  ouvidos. Depois de m ais um  curto silêncio, a sra. Sm ith falou:

–  Diga-m e,  por  favor,  o  sr.  Elliot  sabe  de  sua  relação  com igo?  Ele  sabe  que estou em  Bath?

–  O  sr.  Elliot!  –  repetiu  Anne,  erguendo  os  olhos  com   surpresa.  Bastaram alguns instantes de reflexão para lhe m ostrar o erro de interpretação que a am iga havia  com etido.  Ela  entendeu  na  m esm a  hora  e,  recuperando  a  coragem   j unto com   a  sensação  de  segurança,  logo  prosseguiu,  m ais  controlada.  –  A  senhora conhece o sr. Elliot?

– Eu o conheci m uito bem  – respondeu a sra. Sm ith com  gravidade –, m as a nossa relação é antiga. Já faz m uito tem po que não nos encontram os.

–  Eu  não  sabia  disso.  A  senhora  nunca  m encionou  o  nom e  dele  antes.  Se houvesse m encionado, eu teria tido o prazer de falar com  ele sobre a senhora.

–  Para  confessar  a  verdade  –  disse  a  sra.  Sm ith,  tornando  a  assum ir  o  tom alegre  de  sem pre  –,  é  exatam ente  esse  prazer  que  eu  desej o  que  a  senhorita tenha. Quero que fale sobre m im  com  o sr. Elliot. Quero que suscite o interesse dele.  Ele  tem   condições  de  m e  prestar  um   serviço  essencial;  e,  se  a  senhorita tiver  a  bondade,  m inha  cara  srta.  Elliot,  de  tornar  esse  um   obj etivo  pessoal tam bém  seu, é claro que terá sucesso.

–  Eu  ficaria  m uitíssim o  feliz  com   isso;  espero  que  não  duvide  de  m inha disponibilidade  para  lhe  ser  útil,  nem   que  sej a  em   algo  m uito  pequeno  – respondeu  Anne.  –  Mas  desconfio  que  a  senhora  estej a  j ulgando  o  m eu  poder sobre  o  sr.  Elliot,  o  m eu  direito  de  influenciá-lo,  m aior  do  que  é  na  realidade. Tenho  certeza  que,  de  um a  form a  ou  de  outra,  a  senhora  se  im buiu  dessa im pressão.  Mas  deve  m e  considerar  apenas  parente  do  sr.  Elliot.  Caso,  sob  essa perspectiva, a senhora pense haver algum a coisa que um a prim a possa lhe pedir com  propriedade, im ploro-lhe para não hesitar em  requisitar m inha aj uda.

A sra. Sm ith lançou-lhe um  olhar penetrante, e então, sorrindo, falou:

– Estou vendo que fui um  pouco prem atura; peço que m e desculpe. Eu deveria ter  aguardado  algum a  inform ação  oficial.  Mas  então,  m inha  cara  srta.  Elliot, com o  sua  velha  am iga,  dê-m e  um a  indicação  de  quando  poderei  falar.  Na sem ana  que  vem ?  Com   certeza  na  sem ana  que  vem   poderei  supor  que  tudo  j á estará acertado, e com eçar a traçar m eus próprios planos egoístas com  base na boa fortuna do sr. Elliot.

–  Não  –  retrucou  Anne  –,  nem   na  sem ana  que  vem ,  nem   na  outra,  nem   na outra. Posso lhe garantir que nada da natureza que a senhora está supondo ficará acertado  em   qualquer  sem ana  que  sej a.  Eu  não  vou  m e  casar  com   o  sr.  Elliot. Posso saber por que acha que vou?

A sra. Sm ith tornou a olhar para ela, olhou com  intensidade, sorriu, balançou a cabeça e exclam ou:

–  Ora,  com o  eu  gostaria  de  entendê-la!  Com o  gostaria  de  saber  o  que  está tram ando!  Tenho  o  forte  palpite  de  que  a  sua  intenção  não  é  ser  cruel  quando chegar o m om ento certo. Até esse m om ento chegar, com o a senhorita sabe, nós m ulheres nunca tem os a intenção de ter ninguém . É um a praxe entre nós recusar todos os hom ens até eles fazerem  o pedido. Mas por que a senhorita deveria ser cruel?  Deixe-m e  tentar  defender  m eu…  não  posso  cham á-lo  de  atual  am igo, m as  deixe-m e  tentar  defender  m eu  antigo  am igo.  Onde  poderia  encontrar pretendente  m ais  adequado?  Onde  poderia  esperar  conhecer  um   hom em   m ais cavalheiro,  m ais  agradável?  Perm ita-m e  recom endar  o  sr.  Elliot.  Tenho  certeza de  que  só  escutou  boas  coisas  a  seu  respeito  do  capitão  Wallis;  e  quem   poderia conhecê-lo m elhor do que o capitão Wallis?

– Minha cara sra. Sm ith, não faz m uito m ais de seis m eses que a esposa do sr. Elliot m orreu. Ele não deveria estar fazendo a corte a ninguém .

– Ah, se essas forem  as suas únicas obj eções, o sr. Elliot está seguro, e não m e preocuparei  m ais  com   ele!  –  exclam ou  a  sra.  Sm ith  com   m alícia.  –  Não  se esqueça de m im  quando estiver casada, é só o que peço. Deixe que ele saiba que sou  sua  am iga,  e  ele  então  não  j ulgará  excessivo  o  esforço  necessário,  do  qual agora,  com o  é  m uito  natural,  com   todos  os  negócios  e  com prom issos  que  tem , ele  foge  e  tenta  se  esquivar;  isso  talvez  sej a  m uito  natural.  Noventa  e  nove  em cada  cem   hom ens  fariam   o  m esm o.  É  claro  que  ele  não  tem   com o  saber  a im portância  que  isso  tem   para  m im .  Bem ,  m inha  cara,  eu  torço  e  tenho confiança de que a senhorita será m uito feliz. O sr. Elliot é sensato o bastante para com preender o valor de um a m ulher assim . Sua paz não será destruída com o a m inha  foi.  A  senhorita  estará  segura  quanto  às  questões  m ateriais,  e  segura quanto ao seu caráter. Ele não se deixará tirar do cam inho certo, nem  se deixará conduzir à ruína por outros.

– Não – disse Anne –, não tenho qualquer dificuldade para acreditar nisso em relação a m eu prim o. Ele parece ter um  tem peram ento calm o e decidido, nada suscetível  a  im pressões  perigosas.  Tenho  grande  respeito  por  ele.  Não  tenho m otivos para pensar de outra form a, não por nada que tenha tido a oportunidade de  observar.  Mas  não  faz  m uito  tem po  que  o  conheço;  e  acho  que  ele  não  é hom em   de  se  deixar  conhecer  intim am ente  com   rapidez.  Será,  sra.  Sm ith,  que essa  form a  de  m e  referir  a  ele  não  bastará  para  convencê-la  de  que  ele  nada significa para m im ? Com  certeza é um a form a calm a o suficiente. E eu j uro que ele  nada  significa  para  m im .  Se  algum   dia  ele  m e  pedir  em   casam ento  (coisa que  tenho  m uito  pouco  m otivo  para  im aginar  que  estej a  cogitando  fazer),  não vou aceitar. Garanto-lhe que não vou aceitar. Garanto-lhe que o sr. Elliot não teve qualquer participação,  com o a  senhora está  supondo, em   qualquer prazer  que  o concerto de ontem  à noite tenha podido m e proporcionar: não é o sr. Elliot. Não é o sr. Elliot que…

Ela  se  calou,  arrependendo-se,  com   um   forte  rubor,  de  ter  dado  a  entender tanta coisa; m as dizer m enos não teria sido suficiente. A sra. Sm ith ainda não teria acreditado  no  fracasso  do  sr.  Elliot  caso  não  houvesse  com preendido  que  havia outra  pessoa.  Com   isso,  porém ,  ela  não  insistiu  m ais,  parecendo  não  fazer qualquer  outra  suposição;  e  Anne,  ansiosa  para  não  dar  m argens  a  novas observações,  m ostrou-se  im paciente  para  saber  por  que  a  sra.  Sm ith  havia im aginado que ela iria se casar com  o sr. Elliot; de onde havia tirado essa ideia, ou de quem  a tinha escutado.

– Diga-m e, por favor, com o isso lhe passou pela cabeça?

–  Passou-m e  pela  cabeça,  para  com eçar,  ao  descobrir  quanto  tem po  vocês dois passavam  j untos – respondeu a sra. Sm ith –, e ao sentir que essa seria a coisa m ais  vantaj osa  do  m undo  que  se  pudesse  desej ar  para  qualquer  pessoa relacionada  com   um   de  vocês;  e  pode  acreditar  que  todos  os  seus  conhecidos pensaram   a  m esm a  coisa  a  seu  respeito.  Mas  eu  só  ouvi  falar  nisso  dois  dias atrás.

– E alguém  de fato lhe disse isso?

–  A  senhorita  reparou  na  m ulher  que  lhe  abriu  a  porta  quando  esteve  aqui ontem ?

– Não. Não foi a sra. Speed, com o de hábito, nem  a criada? Não reparei em ninguém  específico.

– Foi a m inha am iga sra. Rooke, a enferm eira Rooke, que, aliás, estava m uito curiosa para vê-la, e ficou encantada em  estar aqui para lhe abrir a porta. Ela só voltou  de  Marlborough  Buildings  no  dom ingo;  e  foi  ela  quem   m e  disse  que  a senhorita iria se casar com  o sr. Elliot. Escutou isso da própria sra. Wallis, que não m e  parecia  ser  um a  pessoa  m al-inform ada.  Ela  passou  um a  hora  sentada  aqui com igo na noite de segunda-feira, e contou-m e a história toda.

– A história toda! – repetiu Anne, rindo. – Im agino que não tenha podido contar um a história m uito com prida com  base em  um a notícia tão pequena e desprovida de fundam ento.

A sra. Sm ith não respondeu nada.

– No entanto – continuou Anne sem  dem ora –, em bora não sej a verdade que eu tenha esse tipo de influência sobre o sr. Elliot, ficaria m uito feliz em  lhe ser útil de  qualquer  form a  possível.  Devo  com entar  com   ele  que  a  senhora  está  em Bath? Quer que eu dê algum  recado?

– Não, obrigada: certam ente não. No calor do m om ento, e dom inada por um a im pressão  equivocada,  eu  poderia  ter  m e  em penhado  em   envolvê-la  em   um assunto; m as agora não. Não, obrigada, não tenho nada com  que incom odá-la.

– A senhora disse, se não m e engano, que conheceu o sr. Elliot por m uitos anos?

– Sim , conheci.

– Não antes de ele se casar, suponho?

– Sim ; ele não era casado quando eu o encontrei pela prim eira vez.

– E… a senhora e ele conheciam -se bem ?

– Intim am ente.

– É m esm o? Então diga-m e, por favor, com o ele era nessa época. Tenho m uita curiosidade  para  saber  com o  era  o  sr.  Elliot  quando  j ovem .  Ele  tinha  algum a sem elhança com  a m aneira com o se apresenta hoj e?

– Não vej o o sr. Elliot há três anos – foi a resposta da sra. Sm ith, pronunciada com  tam anha gravidade que foi im possível insistir no assunto; e Anne sentiu que não havia conseguido nada a não ser aum entar a própria curiosidade. Am bas se calaram ; a sra. Sm ith ficou m uito pensativa. Então disse:

–  Peço-lhe  desculpas,  m inha  cara  srta.  Elliot  –  exclam ou  ela  com   seu  tom natural  de  cordialidade.  –  Peço-lhe  desculpas  pelas  respostas  breves  que  tenho lhe  dado,  m as  não  tinha  certeza  de  com o  devia  proceder.  Tenho  tido  m uitas dúvidas  e  m uita  hesitação  em   relação  ao  que  devo  lhe  revelar.  Havia  m uitas coisas a levar em  conta. Ser introm etida, causar m á im pressão ou prej udicar os outros são coisas detestáveis. Até m esm o a fachada tranquila de um  reencontro entre parentes parece valer ser preservada, ainda que não haj a sob ela nada de duradouro. Mas eu agora m e decidi: acho que estou certa; acho que a senhorita deveria  conhecer  o  verdadeiro  caráter  do  sr.  Elliot.  Em bora  eu  acredite plenam ente  que  por  ora  a  senhorita  não  tenha  a  m enor  intenção  de  aceitar  um pedido  de  casam ento  dele,  não  há  com o  prever  o  futuro.  Em   algum   m om ento, talvez a senhorita venha a m udar de ideia em  relação a ele. Sendo assim , escute a  verdade  agora,  enquanto  ainda  tem   um a  visão  im parcial.  O  sr.  Elliot  é  um hom em   desprovido  de  coração  ou  consciência;  um a  criatura  m anipuladora, cautelosa  e  fria,  que  só  pensa  em   si  m esm a;  um a  criatura  que,  em   nom e  do próprio interesse ou conforto, seria capaz de qualquer crueldade, ou de qualquer traição, que pudesse com eter sem  risco para seu caráter aos olhos do m undo. Ele não  tem   qualquer  sentim ento  pelos  outros.  É  capaz  de  abandonar  sem   qualquer com punção aqueles de cuj a ruína foi o principal m otivo. Está inteiram ente fora do alcance de qualquer sentim ento de j ustiça ou com paixão. Ah, seu coração é negro! Vazio e negro!

A  expressão  atônita  de  Anne  e  suas  exclam ações  de  espanto  levaram -na  a fazer um a pausa e, com  um a voz m ais calm a, ela acrescentou:

–  Minhas  expressões  a  espantam .  A  senhorita  precisa  levar  em   conta  os sentim entos de um a m ulher ferida e zangada. Mas tentarei m e controlar. Não vou ofendê-lo. Vou apenas lhe contar com o ele se m ostrou a m im . Os fatos falarão por  si.  Ele  era  am igo  íntim o  de  m eu  querido  m arido,  que  confiava  nele  e  o am ava,  e  que  o  considerava  tão  bom   quanto  ele  próprio.  Essa  intim idade  j á existia  antes  de  m eu  casam ento.  Quando  os  conheci,  os  dois  j á  eram   m uito am igos;  e  eu  tam bém   passei  a  apreciar  m uito  o  sr.  Elliot  e  a  ter  por  ele  a  m ais alta consideração. Aos dezenove anos, com o a senhorita sabe, nós não refletim os com   m uita  seriedade;  m as  o  sr.  Elliot  m e  pareceu  tão  bom   quanto  os  outros,  e m uito  m ais  agradável  do  que  a  m aioria  dos  outros,  e  nós  estávam os  quase
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sem pre  j untos.  Passávam os  a  m aior  parte  do  tem po  na  cidade,   vivendo  em

grande estilo. Na época, a situação dele não era tão boa quanto a nossa; o pobre

era ele; tinha aposentos no Tem ple, 86  e  isso  era  o  m áxim o  que  conseguia  fazer para m anter as aparências de um  cavalheiro. Sem pre que desej ava, podia ficar na nossa casa; era sem pre bem -vindo, um  verdadeiro irm ão para nós. Meu pobre Charles, que tinha o tem peram ento m ais elegante, m ais generoso do m undo, teria dividido com  ele seu últim o vintém ; sei que a bolsa de m eu m arido estava aberta para ele; sei que ele o aj udava com  frequência.

–  Essa  deve  ter  sido  m ais  ou  m enos  a  época  da  vida  do  sr.  Elliot  que  sem pre m e  despertou  especial  curiosidade,  j ustam ente  –  disse  Anne.  –  Deve  ter  sido m ais ou m enos a m esm a época em  que ele conheceu m eu pai e m inha irm ã. Eu m esm a não cheguei a conhecê-lo, apenas ouvi falar nele; m as havia algo em  sua conduta  de  então  em   relação  a  m eu  pai  e  m inha  irm ã,  e,  m ais  tarde,  nas circunstâncias  de  seu  casam ento,  que  nunca  pude  conciliar  de  todo  com   seu com portam ento atual. Ela parecia revelar um  tipo de hom em  diferente.

– Eu sei a história toda, eu sei a história toda – exclam ou a sra. Sm ith. – Ele foi apresentado a Sir Walter e à sua irm ã antes de eu o conhecer, m as eu o ouvi se referir  a  eles  inúm eras  vezes.  Soube  que  ele  foi  convidado  e  incentivado  a encontrá-los,  e  sei  que  decidiu  não  aceitar.  Talvez  eu  possa  satisfazer  sua curiosidade em  relação a questões que a senhorita nem  sequer espera; quanto ao casam ento dele, soube tudo a respeito na época. Estava ciente de todos os prós e contras; eu era a am iga a quem  ele confidenciava suas esperanças e seus planos; e, em bora não conhecesse sua esposa antes do casam ento (a sua condição social inferior  tornava  isso  de  fato  im possível),  eu  a  conheci  a  vida  toda  depois  do casam ento,  ou  pelo  m enos  durante  seus  dois  últim os  anos  de  vida,  e  posso responder a qualquer pergunta que a senhorita queira fazer.

– Não – respondeu Anne –, não tenho nenhum a pergunta especial a fazer em relação  a  ela.  Sem pre  ouvi  dizer  que  eles  não  form avam   um   casal  feliz.  Mas gostaria de saber por que, nessa época de sua vida, ele desdenhou conhecer m eu pai com o o fez. Meu pai decerto estava disposto a lhe dedicar am avelm ente toda a atenção adequada. Por que o sr. Elliot se afastou?

–  Naquela  época  –  respondeu  a  sra.  Sm ith  –,  o  sr.  Elliot  só  tinha  um   obj etivo em  m ente: fazer fortuna, e por m eio de um  processo m ais rápido do que honesto. Estava decidido a obtê-la por m eio do casam ento. Estava decidido, pelo m enos, a não  prej udicá-la  com   um   casam ento  im prudente;  e  sei  que  ele  acreditava (em bora  não  consiga  decidir  se  j ustificadam ente  ou  não)  que  o  seu  pai  e  a  sua irm ã, com  suas cortesias e convites, estavam  tentando organizar um  enlace entre o  herdeiro  e  a  j ovem   dam a,  e  teria  sido  im possível  tal  enlace  corresponder  às suas  am bições  de  riqueza  e  independência.  Posso  lhe  garantir  que  foi  esse  o m otivo  do  seu  afastam ento.  Ele  m e  contou  tudo.  Não  tinha  segredos  com igo. Curioso  que,  logo  depois  de  eu  m e  separar  da  senhorita  em   Bath,  a  prim eira  e principal relação form ada por m im  depois de casada tenha sido com  seu prim o, e  que,  por  ele,  eu  tenha  ouvido  falar  continuam ente  no  seu  pai  e  na  sua  irm ã. Enquanto  ele  descrevia  um a  das  srtas.  Elliot,  eu  pensava  na  outra  com   grande afeição.

–  A  senhora  por  acaso  às  vezes  falou  de  m im   para  o  sr.  Elliot?  –  exclam ou Anne, acom etida por um a ideia súbita.

– Com  certeza; m uitas vezes. Eu costum ava m e gabar de m inha Anne Elliot, e garantir que a senhorita era um a criatura m uito diferente de…

Ela se conteve bem  a tem po.

– Isso  esclarece  algo  que  o  sr.  Elliot  disse  ontem   à  noite  –  exclam ou  Anne.  – Isso explica tudo. Eu descobri que ele estava acostum ado a ouvir falar em  m im . Não conseguia entender com o. Quantas ideias loucas nós tem os quando o assunto som os  nós  m esm os!  Quantos  erros  com etem os!  Mas  peço-lhe  desculpas;  eu  a interrom pi.  Então  o  sr.  Elliot  se  casou  unicam ente  por  dinheiro?  E  esse  foi provavelm ente  o  prim eiro  indício  que  abriu  os  olhos  da  senhora  quanto  ao  seu caráter?

Nesse ponto, a sra. Sm ith hesitou um  pouco.

– Ah! Essas coisas são por dem ais corriqueiras. Quando se vive no m undo, o fato  de  um   hom em   ou  m ulher  se  casar  por  dinheiro  é  corriqueiro  dem ais  para nos chocar com o deveria. Eu era m uito j ovem , e só m e relacionava com  pessoas j ovens,  e  nós  form ávam os  um   grupo  despreocupado  e  alegre,  sem   qualquer regra  estrita  de  conduta.  Vivíam os  para  nos  divertir.  Hoj e  penso  de  form a diferente; o tem po, a doença e a tristeza m e fizeram  m udar de opinião; naquela época, porém , devo dizer que não vi nada de repreensível na atitude do sr. Elliot. “Fazer o m elhor por si m esm o”, era esse o nosso lem a.

– Mas ela não era um a m ulher de condição m uito inferior?

– Sim ; e eu m e opunha a isso, m as ele não m e deu ouvidos. Dinheiro, dinheiro, era  só  o  que  ele  queria.  O  pai  dela  era  criador  de  gado,  o  avô  tinha  sido açougueiro, m as nada disso tinha im portância. Ela era um a m ulher bonita, tinha recebido  um a  educação  decente,  fora  apresentada  à  sociedade  por  uns  prim os, passara a conviver por acaso com  o sr. Elliot e se apaixonara por ele; e ele não teve  qualquer  dificuldade  ou  escrúpulo  com   relação  à  sua  origem .  Toda  a  sua cautela foi dedicada a se certificar do verdadeiro tam anho de sua fortuna antes de se com prom eter. Pode estar certa que, sej a qual for a estim a que o sr. Elliot possa ter hoj e em  dia pela própria condição social, quando j ovem  ele não dava o m enor valor a isso. A possibilidade de vir a herdar Kelly nch significava algum a coisa,  m as  toda  a  honra  da  fam ília  era  para  ele  m ais  reles  do  que  o  pó.  Muitas vezes o ouvi afirm ar que, se os títulos de baronete estivessem  à venda, qualquer um   poderia  com prar  o  seu  por  cinquenta  libras,  incluindo  insígnias  e  divisas, sobrenom e e libré; m as não vou m e propor a repetir m etade do que o ouvi falar sobre esse assunto. Não seria j usto; m as a senhorita precisa de provas, pois isso tudo que acabo de lhe dizer não passa de afirm ações, e provas a senhorita terá.

–  Minha  cara  sra.  Sm ith,  eu  não  quero  prova  algum a  –  exclam ou  Anne.  –  A senhora  não  m e  afirm ou  nada  contraditório  em   relação  ao  que  o  sr.  Elliot aparentava  ser  alguns  anos  atrás.  Pelo  contrário,  isso  tudo  parece  confirm ar  o que nós costum ávam os escutar e acreditar. Estou m ais curiosa para saber por que ele está tão diferente agora.

–  Mas  faça-m e  um   favor,  e  tenha  a  bondade  de  tocar  a  sineta  para  cham ar Mary ;  não,  espere:  tenho  certeza  de  que  terá  a  bondade  ainda  m aior  de  ir  a senhorita  m esm a  até  m eu  quarto  e  m e  trazer  a  caixinha  m archetada  que  irá encontrar na prateleira de cim a do arm ário.

Ao ver a am iga tão ansiosa e decidida, Anne fez o que ela pedia. A caixa foi trazida e posta na sua frente, e a sra. Sm ith, suspirando enquanto a destrancava, falou:

– Esta caixa está cheia de docum entos que pertencem  a ele, ao m eu m arido; é apenas  um a  pequena  parte  dos  papéis  que  tive  de  exam inar  quando  o  perdi.  A carta que estou procurando lhe foi escrita pelo sr. Elliot antes de nosso casam ento, e  por  acaso  foi  guardada;  é  difícil  entender  por  quê.  Mas  m eu  m arido  era descuidado  e  pouco  m etódico  em   relação  a  essas  coisas,  com o  os  hom ens geralm ente  são;  e,  quando  fui  exam inar  seus  docum entos,  encontrei  esta  carta j unto com  outras ainda m ais triviais de diferentes pessoas espalhadas aqui e ali, enquanto  m uitas  cartas  e  m em orandos  realm ente  im portantes  haviam   sido destruídos. Aqui está; não quis queim á-la porque, ainda que estivesse j á naquela época m uito pouco satisfeita com  o sr. Elliot, estava decidida a conservar todos os docum entos  que  provassem   nossa  antiga  intim idade.  Agora  tenho  m ais  um m otivo para m e alegrar de poder m ostrá-la.

Era esta a carta, endereçada ao “Ilustre Cavalheiro Charles Sm ith, Tunbridge Wells”, e m arcada com  a longínqua data de j ulho de 1803, Londres:

Meu caro Sm ith,

Recebi  sua  carta.  Sua  gentileza  quase  m e  sufoca.  Queria  que  a  natureza

tivesse  tornado  m ais  com uns  os  corações  com o  o  seu,  m as  j á  vivi  vinte  e três  anos  no  m undo  sem   encontrar  nenhum   igual  a  ele.  Garanto-lhe  que agora  não  estou  precisando  dos  seus  serviços,  pois  tenho  dinheiro novam ente. Pode dar-m e os parabéns: consegui m e livrar de Sir Walter e da senhorita sua filha. Eles voltaram  para Kelly nch, e quase m e fizeram  j urar ir  visitá-los  neste  verão;  m as  a  m inha  prim eira  visita  a  Kelly nch  será  com um   avaliador,  para  m e  dizer  com o  leiloar  a  propriedade  da  m aneira  m ais vantaj osa. Não é im provável, porém , que o baronete volte a se casar; ele é tolo o suficiente para isso. Caso isso aconteça, no entanto, eles m e deixarão em  paz, o que talvez sej a um a contrapartida honesta para a perda. Ele está ainda pior do que no ano passado.

Quisera eu ter qualquer outro nom e que não fosse Elliot. Estou farto desse

nom e. Quanto ao nom e Walter, graças a Deus posso abandoná-lo! E desej o que nunca m ais volte a m e ofender com  m eu segundo W. de batism o, pois pretendo, pelo resto da vida, ser apenas, sinceram ente,

 

Wm . Elliot

 

Tal  carta  não  pôde  deixar  de  fazer  Anne  enrubescer,  e  a  sra.  Sm ith,  ao observar o corado de suas faces, disse:

– Sei que os term os são m uito desrespeitosos. Em bora tenha m e esquecido das palavras  exatas,  lem bro-m e  com   perfeição  do  teor  geral.  Mas  a  carta  revela bem  o nosso hom em . Note bem  as declarações que ele faz a m eu pobre m arido. Poderia haver algo m ais forte?

Anne  não  conseguiu  superar  de  im ediato  o  choque  e  a  hum ilhação  de  ver aquelas  palavras  usadas  para  se  referir  a  seu  pai.  Foi  obrigada  a  lem brar  a  si m esm a  que  ver  aquela  carta  era  um a  violação  das  leis  da  honra,  que  ninguém deveria  ser  j ulgado  ou  conhecido  por  testem unhos  dessa  espécie,  que  nenhum a correspondência particular deveria ser lida por olhos alheios, antes de conseguir recuperar  um a  calm a  suficiente  para  devolver  a  carta  sobre  a  qual  vinha refletindo e dizer:

– Obrigada. Isto é um a prova suficiente e incontestável: prova de tudo o que a senhora m e disse. Mas por que se relacionar conosco agora?

– Posso explicar isso tam bém  – exclam ou a sra. Sm ith com  um  sorriso.

– Pode m esm o?

–  Sim .  Eu  lhe  m ostrei  o  sr.  Elliot  com o  ele  era  doze  anos  atrás,  e  tornarei  a m ostrá-lo  com o  é  agora.  Não  posso  fornecer  outra  prova  escrita,  m as  posso prestar o testem unho oral m ais autêntico que se possa desej ar do que ele alm ej a agora, e do que está fazendo. Ele agora não está sendo hipócrita. De fato desej a se casar com  a senhorita. As atenções que dedica atualm ente à sua fam ília são m uito  sinceras;  vêm   do  fundo  do  coração.  Vou  lhe  revelar  a  fonte  de  m inhas inform ações: o seu am igo coronel Wallis.

– Coronel Wallis! A senhora o conhece?

– Não. A inform ação não chegou até m im  por um a linha tão direta assim ; fez um  ou dois desvios, m as nada im portante. O fluxo da água é tão bom  quanto na origem ;  e  os  pequenos  sedim entos  que  se  j untam   pelo  cam inho  são  facilm ente rem ovidos.  O  sr.  Elliot  conversa  com   o  coronel  Wallis  sem   reservas  sobre  as intenções que tem  a seu respeito, e im agino que o coronel Wallis sej a ele próprio um   personagem   sensato,  cuidadoso  e  perspicaz;  m as  o  coronel  Wallis  tem   um a esposa  m uito  bonita  e  tola,  a  quem   conta  coisas  que  seria  m elhor  não  contar,  e ele  lhe  repete  tudo.  Ela,  por  sua  vez,  tom ada  pela  energia  transbordante  da convalescência,  repete  tudo  para  sua  enferm eira;  e  a  enferm eira,  ciente  de m inha relação com  a senhorita, m uito naturalm ente relata tudo a m im . Assim , na segunda-feira  à  noite,  m inha  boa  am iga  sra.  Rooke  m e  revelou  boa  parte  dos segredos  de  Marlborough  Buildings.  Quando  falei  na  história  toda,  portanto,  a senhorita pode ver que não estava exagerando tanto quanto supunha.

– Minha cara sra. Sm ith, sua fonte de inform ação é deficiente. Ela não basta. O  fato  de  o  sr.  Elliot  ter  intenções  em   relação  a  m im   não  explica  em   nada  o esforço que ele fez para se reconciliar com  m eu pai. Isso tudo aconteceu antes de eu vir para Bath. Quando cheguei, encontrei-os j á m uito chegados.

– Eu sei disso; sei disso perfeitam ente, m as…

–  Na  verdade,  sra.  Sm ith,  nós  não  devem os  esperar  obter  inform ações verdadeiras  nessas  condições.  Fatos  e  opiniões  que  passam   pelas  m ãos  de  tanta gente, sendo deform ados pela loucura de alguns e pela ignorância de outros, não podem  conservar m uita verdade.

–  Apenas  ouça-m e  por  um   instante.  Logo  poderá  j ulgar  o  m érito  geral  da inform ação,  depois  de  escutar  alguns  detalhes  que  a  senhorita  m esm a  poderá contradizer  ou  confirm ar  im ediatam ente.  Ninguém   im agina  que  a  senhorita tenha  sido  a  sua  m otivação  prim eira.  Ele  de  fato  a  tinha  visto  antes  de  vir  para Bath, e a havia adm irado, m as sem  saber quem  a senhorita era. Pelo m enos é o que diz m eu inform ante. É verdade? Ele por acaso a viu no verão ou no outono passado  “em   algum a  região  do  oeste”,  para  usar  suas  próprias  palavras,  sem saber quem  a senhorita era?

–  Viu,  sim .  Por  enquanto  é  tudo  verdade.  Foi  em   Ly m e.  Eu  por  acaso  estava em  Ly m e.

–  Bem   –  prosseguiu  a  sra.  Sm ith  com   um   tom   de  triunfo  –,  então  conceda  à m inha  am iga  o  crédito  devido  pela  confirm ação  do  prim eiro  ponto.  Ele  a  viu, portanto,  em   Ly m e,  e  a  senhorita  lhe  agradou  tanto  que  ele  ficou  im ensam ente satisfeito quando tornou a encontrá-la em  Cam den Place e soube se tratar da srta. Anne Elliot, e, desse m om ento em  diante, não tenho dúvidas, suas visitas à casa passaram  a ter um  duplo obj etivo. Mas havia outro m otivo, um  m otivo anterior, que  vou  agora  explicar.  Caso  haj a  no  m eu  relato  algum a  coisa  que  a  senhorita j ulgue falso ou im provável, por favor, m e detenha. Segundo o relato que ouvi, a am iga de sua irm ã, a senhora que atualm ente vive em  sua casa e de quem  j á a ouvi  falar,  chegou  a  Bath  com   a  srta.  Elliot  e  Sir  Walter  j á  em   setem bro  (em sum a,  na  m esm a  ocasião  em   que  eles  próprios  aqui  chegaram ),  e  desde  então tem   estado  hospedada  com   eles;  ainda  segundo  m eu  relato,  trata-se  de  um a m ulher  inteligente,  insinuante,  bonita,  pobre  e  convincente,  que  se  porta  de  tal m aneira,  por  sua  condição  e  seus  m odos,  a  levar  todos  os  conhecidos  de  Sir Walter a supor que sua intenção sej a se tornar Lady  Elliot, e a se espantar com  o fato de, aparentem ente, a srta. Elliot não perceber o perigo.

Nesse ponto, a sra. Sm ith fez um a curta pausa. Anne, porém , não teve nada a acrescentar, e ela então prosseguiu:

– Era sob esse prism a que os conhecidos da fam ília viam  a situação bem  antes de a senhorita retornar ao seu convívio; e o coronel Wallis, em bora na época não visitasse  Cam den  Place,  prestava  atenção  suficiente  em   seu  pai  para  perceber tudo; m as seu apreço pelo sr. Elliot tornava interessante para ele observar tudo o que acontecia na casa, e quando o sr. Elliot veio passar um  ou dois dias em  Bath, com o  por  casualidade  ocorreu  pouco  antes  do  Natal,  o  coronel  Wallis  lhe inform ou sobre a aparente situação e sobre os boatos que com eçavam  a circular. Mas  a  senhorita  precisa  entender  que  o  tem po  havia  operado  um a  m udança m uito  significativa  na  opinião  do  sr.  Elliot  quanto  ao  valor  de  um   título  de baronete.  Ele  é  hoj e  um   hom em   totalm ente  m udado  no  que  diz  respeito  às questões de sangue e parentesco. Com o há m uito tem po j á tem  m ais dinheiro do que  seria  capaz  de  gastar,  e  nada  a  desej ar  em   relação  a  riquezas  ou  prazeres, ele aos poucos aprendeu a apostar a própria felicidade inteiram ente no título que vai  herdar.  Eu  j á  tinha  a  im pressão  de  que  isso  estava  ocorrendo  antes  de  as nossas relações cessarem , m as agora é um a sensação confirm ada. Ele não pode suportar a ideia de não se tornar Sir William . A senhorita pode im aginar, portanto, que  a  notícia  que  ouviu  do  am igo  não  lhe  foi  das  m ais  agradáveis,  e  pode im aginar  o  que  esta  acarretou;  a  decisão  de  retornar  a  Bath  o  quanto  antes,  de aqui  fixar  residência  por  algum   tem po  com   o  obj etivo  de  renovar  as  antigas relações,  recuperar  um a  influência  tal  no  seio  da  fam ília  que  lhe  perm itisse avaliar  o  grau  de  risco  que  estava  correndo  e  neutralizar  a  dam a  caso  j ulgasse isso necessário. Tal fato ficou decidido entre os dois am igos com o a única atitude a  se  tom ar;  e  o  coronel  Wallis  dispôs-se  a  aj udar  com o  pudesse.  Ele  seria apresentado  à  fam ília,  a  sra.  Wallis  seria  apresentada  à  fam ília,  e  todos  seriam apresentados  à  fam ília.  O  sr.  Elliot  reapareceu  conform e  o  planej ado;  pediu desculpas  que  foram   aceitas,  com o  a  senhorita  j á  sabe,  e  tornou  a  ser  acolhido pela  fam ília;  a  partir  daí,  seu  obj etivo  constante,  seu  único  obj etivo  (antes  de  a sua  chegada  proporcionar  um   segundo)  era  vigiar  Sir  Walter  e  a  sra.  Clay.  Ele não  perdia  nenhum a  oportunidade  para  estar  em   sua  com panhia,  provocava todos os encontros possíveis, aparecia a qualquer m om ento em  sua casa; m as eu não preciso entrar em  detalhes quanto a isso. A senhorita pode im aginar o que um hom em  astuto é capaz de fazer; e, de posse dessas inform ações, talvez se lem bre do que j á o viu fazer.

–  Sim   –  respondeu  Anne  –,  a  senhora  não  está  m e  dizendo  nada  que  não  se encaixe com  o que j á sei ou poderia im aginar. Há sem pre algo de ofensivo nos detalhes  das  atitudes  ardilosas.  As  m anobras  de  egoísm o  e  duplicidade  serão sem pre repulsivas, m as eu nada escutei que de fato m e espante. Sei de pessoas que  talvez  ficassem   chocadas  com   essa  descrição  do  sr.  Elliot,  que  achariam difícil  acreditar  nisso,  m as  eu  nunca  m e  deixei  convencer.  Sem pre  desej ei conhecer outro m otivo para a sua conduta que não o aparente. Gostaria de saber a opinião atual dele quanto à probabilidade do acontecim ento que tanto tem e; se ele considera que esse perigo está dim inuindo ou não.

– Pelo que sei, ele acha que está dim inuindo – retrucou a sra. Sm ith. – Segundo ele,  a  sra.  Clay   o  tem e,  tem   consciência  de  que  ele  percebe  o  que  ela  está tentando fazer, e não se atreve a continuar agindo com o poderia na sua ausência. No entanto, com o ele deverá se ausentar em  algum  m om ento, não entendo com o algum  dia poderá ficar seguro enquanto ela estiver exercendo a atual influência. Segundo  a  enferm eira  m e  contou,  a  sra.  Wallis  tem   a  divertida  opinião  de  que, quando  a  senhorita  e  o  sr.  Elliot  se  casarem ,  será  incluída  no  contrato  de casam ento um a cláusula proibindo o seu pai de se casar com  a sra. Clay. Um a suposição  m uito  digna  da  inteligência  da  sra.  Wallis;  m as  a  m inha  sensata enferm eira Rooke pode ver o quanto é absurda. “Com  certeza, senhora, isso não irá im pedi-lo de se casar com  nenhum a outra”, disse ela. E de fato, para falar a verdade, não acho que a enferm eira, no fundo, sej a um a forte opositora ao fato de  Sir  Walter  contrair  segundas  núpcias.  É  preciso  reconhecer  que  ela  é  um a defensora  do  casam ento;  e  (um a  vez  que  sem pre  tem os  m otivações  próprias) quem   pode  afirm ar  que  não  acalente  algum   sonho  passageiro  de  servir  à próxim a Lady  Elliot por recom endação da sra. Wallis?

– Folgo m uito em  saber tudo isso – disse Anne depois de refletir um  pouco. – Sob determ inados aspectos, vai ser m ais doloroso para m im  estar na com panhia dele,  m as  eu  saberei  m elhor  com o  agir.  Minha  conduta  agora  será  m ais  direta. Está claro  que  o  sr.  Elliot  é  um   hom em   ardiloso,  falso  e  m undano,  e  que  nunca teve qualquer princípio m elhor a guiá-lo que não o egoísm o.

Mas a conversa sobre o sr. Elliot ainda não havia term inado. A sra. Sm ith fora obrigada a se desviar do curso inicial, e Anne havia esquecido, em  prol de suas próprias preocupações fam iliares, todas as acusações feitas originalm ente contra ele;  m as  agora  sua  atenção  foi  atraída  para  a  explicação  dessas  prim eiras sugestões,  e  ela  escutou  um   relato  que,  em bora  não  j ustificasse  de  todo  a profunda  am argura  da  sra.  Sm ith,  provava  que  ele  havia  se  m ostrado  m uito insensível  em   sua  conduta  em   relação  a  ela;  m uito  deficiente  tanto  em   m atéria de j ustiça quanto de com paixão.

Ela  ficou  sabendo  que  (com o  a  relação  estreita  entre  eles  prosseguiu  sem entraves após o casam ento do sr. Elliot) os três haviam  continuado a estar sem pre j untos com o antes, e que o sr. Elliot levara o am igo a fazer despesas m uito além do  que  suas  posses  perm itiam .  A  sra.  Sm ith  não  queria  assum ir  a  culpa  ela própria,  e  deu  provas  de  extrem a  delicadeza  ao  não  j ogá-la  no  m arido;  m as Anne pôde com preender que sua renda nunca havia sido com patível com  o estilo de  vida  e  que,  desde  o  início,  houvera  grande  quantidade  de  extravagâncias generalizadas  e  conj untas.  Pelo  relato  que  a  esposa  fez  dele,  pôde  depreender que  o  sr.  Sm ith  tinha  sido  um   hom em   de  sentim entos  generosos,  tem peram ento calm o, hábitos descuidados e discernim ento deficiente, m uito m ais afável do que o  am igo  e  m uito  diferente  dele,  por  ele  influenciado  e  provavelm ente  por  ele desprezado.  O  sr.  Elliot,  agora  m uito  rico  devido  ao  casam ento,  e  propenso  a todas  as  gratificações  de  prazer  e  vaidade  passíveis  de  serem   obtidas  sem   se com prom eter  (pois  todos  os  seus  excessos  o  haviam   transform ado  em   um hom em   prudente),  e  tendo  se  tornado  rico  j ustam ente  quando  o  am igo  se  deu conta  da  própria  pobreza,  parecia  não  ter  tido  qualquer  preocupação  com   a situação financeira provável do am igo e, m uito pelo contrário, havia provocado e incentivado  despesas  cuj o  resultado  só  podia  ser  a  ruína  –  e  o  casal  Sm ith,  de fato, havia se arruinado.

O  m arido  m orrera  bem   a  tem po  de  ser  poupado  de  toda  a  extensão  do desastre. No passado, o casal havia enfrentado dificuldades suficientes para pôr à prova a am izade dos am igos, e para dem onstrar que era m elhor não pôr à prova a do sr. Elliot, m as foi só depois da m orte do m arido que o terrível estado de suas finanças veio à tona por com pleto. Confiando na opinião do sr. Elliot, m ais devido aos  sentim entos  do  que  ao  j uízo,  o  sr.  Sm ith  o  havia  nom eado  seu  executor testam entário;  o  sr.  Elliot,  porém ,  havia  recusado  a  responsabilidade,  e  as dificuldades  e  provações  que  essa  recusa  havia  causado  à  viúva,  som adas  ao sofrim ento inevitável de sua condição, tinham  sido de tal m onta que não podiam ser com unicadas sem  angústia nem  escutadas sem  um a indignação condizente.

Anne  pôde  em   seguida  ler  algum as  cartas  escritas  por  ele  na  época  em resposta  às  solicitações  urgentes  da  sra.  Sm ith,  e  todas  deixavam   evidente  a m esm a firm e decisão de não se dedicar a um  esforço inútil e, sob um  disfarce de fria  civilidade,  a  m esm a  indiferença  cruel  em   relação  a  qualquer  m al  que  isso viesse a lhe causar. Era um  retrato terrível de ingratidão e falta de hum anidade; e Anne  sentiu,  em   alguns  m om entos,  que  nenhum   crim e  m anifesto  e  flagrante poderia  ter  sido  pior.  Ela  teve  m uito  o  que  escutar;  todos  os  detalhes  de  antigas cenas  tristes,  todas  as  m inúcias  de  sucessivas  preocupações  que,  em   conversas passadas, tinham  sido apenas obj eto de alusão, foram  agora relatados com  um a natural  falta  de  entraves.  Anne  com preendia  perfeitam ente  o  im enso  alívio sentido  pela  am iga,  e  este  só  fez  deixá-la  m ais  inclinada  a  estranhar  o autocontrole de sua atitude habitual.

No relato de suas queixas, um  detalhe causava especial irritação. A sra. Sm ith tinha  bons  m otivos  para  acreditar  que  um   im óvel  do  m arido  nas  Índias Ocidentais,  durante  m uito  tem po  suj eito  a  um a  espécie  de  interdição  para garantir o pagam ento de suas dívidas, poderia ser recuperado, bastando para isso tom ar  as  m edidas  adequadas;  esse  im óvel,  em bora  não  fosse  m uito  grande, bastaria  para  torná-la  com parativam ente  rica.  No  entanto,  não  havia  ninguém para interceder por ela no assunto. O sr. Elliot se recusava a fazer qualquer coisa, e  ela  própria  nada  podia  fazer,  duplam ente  incapacitada  de  interceder pessoalm ente por seu estado de fraqueza física e de contratar alguém  para fazê-lo  por  falta  de  dinheiro.  Não  tinha  nenhum   parente  para  aj udá-la  nem   sequer dando  conselhos,  nem   condições  de  pagar  pela  aj uda  da  lei.  Isso  agravava  de form a  cruel  a  sua  j á  difícil  situação.  Sentir  que  poderia  estar  vivendo  em condições  m elhores,  que  um   pequeno  esforço  no  lugar  certo  poderia proporcionar isso, e tem er que a dem ora pudesse estar dim inuindo suas chances era difícil de suportar!

Era nesse ponto que ela esperava poder utilizar os préstim os de Anne j unto ao sr.  Elliot.  Antes  daquela  conversa,  quando  pensava  que  os  dois  iriam   se  casar, ficara m uito apreensiva com  m edo de que o casam ento a fizesse perder a am iga; no  entanto,  ao  ficar  segura  de  que  ele  não  poderia  ter  feito  qualquer  tentativa nesse sentido, um a vez que nem  sequer sabia de sua presença em  Bath, ocorreu-lhe im ediatam ente que algo poderia ser feito para aj udá-la graças à influência da m ulher  que  ele  am ava,  e  vinha  se  preparando  às  pressas  para  conquistar  o interesse  de  Anne  até  onde  a  cautela  devida  ao  caráter  do  sr.  Elliot  perm itia quando  o  desm entido  de  Anne  em   relação  ao  suposto  noivado  m udou  toda  a situação;  e,  em bora  este  lhe  tenha  roubado  a  recém -surgida  esperança  de alcançar  o  obj etivo  de  sua  prim eira  preocupação,  pelo  m enos  lhe  deixou  o reconforto de poder contar a história toda a seu m odo.

Após  escutar  essa  descrição  com pleta  do  sr.  Elliot,  Anne  não  pôde  evitar m anifestar  certa  surpresa  com   o  fato  de  a  sra.  Sm ith  ter  se  referido  a  ele  de m aneira tão favorável no início de sua conversa. “Ela parecera recom endá-lo e elogiá-lo!”

– Minha cara – foi a resposta da sra. Sm ith –, não havia m ais nada a fazer. Eu dava por certo o fato de que a senhorita iria se casar com  ele, em bora talvez ele ainda não tivesse feito o pedido, e era tão im possível para m im  contar a verdade a  seu  respeito  quanto  se  ele  fosse  seu  m arido.  Quando  falei  em   felicidade,  foi com   o  coração  sangrando  por  sua  causa;  no  entanto,  ele  é  um   hom em   sensato, agradável, e, com  um a m ulher com o a senhorita, a situação não era totalm ente desesperadora.  Ele  tratou  m uito  m al  a  prim eira  esposa.  Os  dois  foram   m uito infelizes j untos. Mas ela era ignorante e tola dem ais para m erecer respeito, e ele nunca  a  am ou.  Eu  estava  disposta  a  torcer  para  que  a  senhorita  tivesse  m elhor sorte.

Anne  não  conseguiu  adm itir  em   seu  íntim o  a  possibilidade  de  ter  sido convencida  a  se  casar  com   ele  sem   um   calafrio  ao  pensar  na  infelicidade  que teria obrigatoriam ente se seguido. Afinal de contas, era bem  possível que tivesse se  deixado  persuadir  por  Lady   Russell!  Nesse  caso,  qual  das  duas  teria  ficado m ais infeliz quando o tem po viesse, tarde dem ais, a tudo revelar?

Era  m uito  desej ável  que  Lady   Russell  não  perm anecesse  iludida  por  m ais tem po; e um a das últim as decisões na conclusão dessa im portante conversa, que as  m anteve  entretidas  durante  boa  parte  da  m anhã,  foi  que  Anne  tinha  total liberdade para revelar à am iga qualquer inform ação relacionada à sra. Sm ith na qual a conduta do sr. Elliot estivesse envolvida.
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CAPÍTULO 10

 

Anne  foi  para  casa  refletir  sobre  tudo  o  que  havia  escutado.  Por  um   lado,  seus sentim entos  estavam   tranquilizados  com   essas  novas  inform ações  sobre  o  sr. Elliot. Ela não lhe devia m ais qualquer m anifestação de ternura. Ele se opunha ao capitão  Wentworth  com   todas  as  suas  introm issões  inoportunas;  e  os  danos causados  por  suas  atenções  na  noite  anterior,  o  m al  irrem ediável  que  ele  talvez tivesse  causado,  foi  avaliado  com   sentim entos  desprovidos  de  atenuantes  ou  de indecisão.  Ela  j á  não  sentia  m ais  qualquer  pena  dele.  Mas  esse  era  seu  único m otivo  de  alívio.  Sob  todos  os  outros  aspectos,  ao  olhar  em   volta  ou  pensar  no futuro,  ela  via  m ais  razões  para  desconfiança  e  apreensão.  Estava  preocupada com   a  decepção  e  a  dor  que  Lady   Russell  iria  sentir;  com   as  hum ilhações  que iriam  sofrer seu pai e sua irm ã, e com  toda a aflição de prever m uitos m ales sem saber com o evitar qualquer um  deles. Estava im ensam ente agradecida por saber o  que  sabia  sobre  ele.  Nunca  havia  se  considerado  m erecedora  de  qualquer recom pensa  por  não  desdenhar  um a  velha  am iga  com o  a  sra.  Sm ith,  m as  ali estava  um a  enorm e  recom pensa!  A  sra.  Sm ith  lhe  contara  coisas  que  ninguém m ais poderia ter contado. Ah, se essas inform ações pudessem  ser com partilhadas com   a  fam ília!  Mas  era  um a  ideia  vã.  Ela  precisava  conversar  com   Lady Russell, contar a ela, pedir seus conselhos, e, depois de ter feito o m elhor possível, aguardar  o  acontecim ento  com   o  m áxim o  de  autocontrole  de  que  era  capaz;  e, no final das contas, a m aior falta de autocontrole estaria naquele cantinho de sua m ente que não podia ser revelado a Lady  Russell, naquele fluxo de ansiedades e tem ores que deveriam  perm anecer só seus.

Ao chegar em  casa, descobriu que, conform e previra, de fato havia escapado de  encontrar  o  sr.  Elliot;  que  ele  havia  aparecido  e  que  lhes  fizera  um a  longa visita  m atinal;  no  entanto,  m al  havia  se  parabenizado  e  com eçado  a  se  sentir segura quando ouviu dizer que ele iria voltar à noite.

–  Eu  não  tinha  a  m enor  intenção  de  convidá-lo  –  disse  Elizabeth  de  form a exageradam ente  casual  –,  m as  ele  fez  m uitas  insinuações;  pelo  m enos  é  o  que afirm a a sra. Clay.

– De fato, afirm o m esm o. Nunca vi ninguém  na vida tentar com  m ais afinco se fazer convidar. Pobre hom em ! Fiquei m esm o consternada por ele; pois a sua irm ã Anne, que tem  um  coração de pedra, parece decidida a se m ostrar cruel.

– Ah! – exclam ou Elizabeth. – Conheço bem  dem ais esse j ogo para m e deixar enganar  tão  facilm ente  pelas  sugestões  de  um   cavalheiro.  No  entanto,  quando descobri o quão desolado ele estava por não encontrar m eu pai hoj e de m anhã, cedi na m esm a hora, pois realm ente nunca perderia um a oportunidade de reuni-lo  com   Sir  Walter.  Eles  parecem   m uito  à  vontade  na  com panhia  um   do  outro! Am bos se com portam  de m aneira m uito agradável. O sr. Elliot dem onstra grande respeito.

– Que m aravilha! – exclam ou a sra. Clay, sem  no entanto se atrever a virar os olhos  para  Anne.  –  Exatam ente  com o  pai  e  filho!  Não  posso  dizer  isso,  m inha cara srta. Elliot, com o pai e filho?

–  Ah,  eu  não  tenho  qualquer  controle  sobre  as  palavras  de  ninguém .  Se  a senhora desej a pensar assim ! Mas j uro que não percebo nas atenções dele nada de superior às dos outros hom ens.

– Minha cara srta. Elliot! – exclam ou a sra. Clay, erguendo as m ãos e os olhos e enterrando todo o resto de seu espanto em  um  silêncio oportuno. – Ora, m inha cara  Penelope,  não  precisa  ficar  tão  alarm ada  por  causa  dele.  Eu  o  convidei. Mandei-o  em bora  com   sorrisos.  Quando  descobri  que  ele  am anhã  iria  m esm o passar o dia visitando seus am igos de Thornberry  Park, tive pena dele.

Anne adm irou a capacidade de interpretação da am iga de sua irm ã, capaz de dem onstrar  tanto  prazer  quanto  o  fez  em   relação  à  expectativa  e  à  vinda j ustam ente da pessoa cuj a presença devia estar interferindo seriam ente com  seu obj etivo  principal.  Era  im possível  que  a  sra.  Clay   sentisse  outra  coisa  que  não ódio pelo sr. Elliot; no entanto, era capaz de adotar um a expressão m uito dócil e tranquila,  e  de  aparentar  grande  satisfação  com   a  possibilidade  reduzida  de  se dedicar a Sir Walter apenas a m etade do que teria feito em  outras circunstâncias.

Para  Anne,  por  sua  vez,  foi  m uito  desagradável  ver  o  sr.  Elliot  entrar  no recinto;  e  m uito  doloroso  vê-lo  se  aproxim ar  dela  e  lhe  dirigir  a  palavra.  No passado,  estava  acostum ada  a  sentir  que  ele  podia  nem   sem pre  ser  totalm ente sincero,  m as  agora  via  insinceridade  em   tudo.  A  deferência  atenciosa  que  ele dem onstrava para com  seu pai lhe parecia detestável se com parada à linguagem por ele utilizada anteriorm ente e, quando ela pensou em  sua conduta cruel para com   a  sra.  Sm ith,  m al  pôde  suportar  a  visão  de  seus  sorrisos  e  gentilezas  de agora,  nem   a  expressão  de  seus  bons  sentim entos  falsos.  Ela  pretendia  evitar qualquer  alteração  de  com portam ento  que  desse  m argem   a  um   com entário  da parte dele. Para ela, era um  obj etivo im portante escapar de qualquer pergunta ou
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éclat;   m as  sua  intenção  era  se  m ostrar  tão  fria  para  com   ele  quanto  fosse

com patível com  a relação que tinham ; e recuar, com  a m aior discrição possível, dos  poucos  passos  de  intim idade  desnecessária  que  havia  gradualm ente  sido convencida a conceder. Assim , m ostrou-se m ais reservada e fria do que na noite anterior.

Ele  quis  tornar  a  despertar  sua  curiosidade  quanto  a  com o  e  onde  podia  ter escutado elogios a seu respeito no passado; quis m uito ser gratificado com  novas perguntas sobre isso; o feitiço, porém , estava rom pido: ele constatou que o calor e a  anim ação  de  um   recinto  público  eram   necessários  para  atiçar  a  vaidade daquela  sua  m odesta  prim a;  constatou,  pelo  m enos,  que  isso  não  iria  acontecer agora por m eio de qualquer um a das tentativas que ele pudesse arriscar em  m eio às  solicitações  excessivam ente  insistentes  dos  outros.  Mal  desconfiava  que  esse era agora um  assunto que ia j ustam ente contra seu interesse, trazendo na m esm a hora à m ente de Anne todos os detalhes m enos perdoáveis de sua conduta.

Ela  teve  algum a  satisfação  ao  descobrir  que  ele  na  realidade  iria  em bora  de Bath na m anhã seguinte, que iria bem  cedo, e que passaria a m aior parte dos dois dias  seguintes  fora.  Foi  convidado  novam ente  a  ir  a  Cam den  Place  na  noite  de sua  volta;  de  quinta-feira  até  sábado  à  noite,  porém ,  sua  ausência  era  certa.  Já era ruim  o suficiente ter alguém  com o a sra. Clay  sem pre diante de si; m as ver um   hipócrita  ainda  m aior  se  unir  a  seu  grupo  parecia  a  destruição  de  qualquer paz  e  conforto  possíveis.  Era  m uito  hum ilhante  pensar  no  constante  engodo  de que  seu  pai  e  Elizabeth  estavam   sendo  vítim as;  e  pensar  nos  vários  m otivos  de hum ilhação  que  se  preparavam   para  eles!  O  egoísm o  da  sra.  Clay   não  era  tão refinado  nem   tão  repulsivo  quanto  o  seu;  e  Anne  teria  apoiado  o  casam ento  na hora,  m esm o  com   todos  os  seus  m ales,  se  pudesse  assim   se  livrar  dos estratagem as do sr. Elliot para tentar evitá-lo.

Na  m anhã  de  sexta-feira,  Anne  tinha  a  intenção  de  ir  bem   cedo  à  casa  de Lady   Russell  para  lhe  com unicar  o  que  era  preciso;  e  teria  ido  logo  depois  do desj ej um  não fosse o fato de a sra. Clay  tam bém  estar de saída para cum prir a gentil tarefa de poupar algum  trabalho à sua irm ã, o que a obrigou a esperar até ter certeza de que estaria a salvo dessa com panhia. Esperou a sra. Clay  estar a um a distância razoável antes de com eçar a falar em  passar a m anhã em  Rivers Street.

– Muito bem  – disse Elizabeth –, não tenho nada a dizer a ela exceto m andar lem branças.  Ah!  E  você  bem   que  poderia  levar  de  volta  aquele  livro  m açante que  ela  m e  em prestou,  e  fingir  que  o  li  até  o  fim .  Não  posso  ficar  m e m artirizando  continuam ente  com   todos  os  poem as  e  ensaios  que  são  publicados no  país.  Não  precisa  dizer  isso  a  ela,  m as  achei  seu  vestido  horrendo  na  outra noite.  Costum ava  pensar  que  ela  tivesse  algum   bom   gosto  em   m atéria  de vestuário,  m as  senti  vergonha  dela  no  concerto.  Seu  aspecto  tinha  algo  de  tão

form al, de tão          89 arrangé ! E ela se m antinha tão ereta quando sentada! Mande-lhe as m inhas m elhores lem branças, é claro.

–  E  as  m inhas  tam bém   –  acrescentou  Sir  Walter.  –  Meus  m elhores  votos.  E pode dizer que tenho a intenção de ir visitá-la em  breve. Um a visita de cortesia; m as  deixarei  apenas  o  m eu  cartão.  Visitas  m atinais  nunca  são  adequadas  para m ulheres de sua idade, que se m aquiam  tão pouco. Se ao m enos ela usasse ruge, não teria m edo de ser vista; da últim a vez em  que lá estive, porém , reparei que as persianas foram  baixadas na m esm a hora.

Enquanto  seu  pai  falava,  alguém   bateu  à  porta.  Quem   poderia  ser? Lem brando-se das  visitas calculadas  do sr.  Elliot, que  aparecia a  qualquer  hora, Anne teria pensado que era ele, não estivesse o sr. Elliot notoriam ente viaj ando, a m ais  de  dez  quilôm etros  dali.  Após  o  costum eiro  intervalo  de  incerteza,  os  sons habituais de pessoas se aproxim ando foram  ouvidos, e “o sr. e a sra. Musgrove” foram  conduzidos sala adentro.

A surpresa foi a em oção m ais forte causada pela aparição do casal; m as Anne ficou m uito satisfeita em  vê-los; e os outros não lam entaram  tanto a visita a ponto de  não  serem   capazes  de  ostentar  um   ar  de  boas-vindas  decente;  e,  assim   que ficou claro que os dois, seus parentes m ais próxim os, não tinham  ido até lá com qualquer  expectativa  de  se  fazer  hospedar  naquela  casa,  Sir  Walter  e  Elizabeth puderam  intensificar sua cordialidade e com  ela honrar m uito bem  as visitas. O casal  tinha  ido  passar  alguns  dias  em   Bath  com   a  sra.  Musgrove,  e  estava

hospedado no White Hart. 90 Essa parte não dem orou a se esclarecer; no entanto, foi  só  quando  Sir  Walter  e  Elizabeth  conduziram   Mary   até  a  outra  sala  para  se deliciar  com   sua  adm iração  que  Anne  conseguiu  interrogar  Charles  para  obter um  inform e sensato de sua vinda ou explicação para algum as alusões sorridentes a  um a  incum bência  específica,  alusões  estas  que  tinham   sido  feitas explicitam ente  por  Mary,  bem   com o  para  um a  certa  confusão  aparente  quanto aos m em bros de seu grupo.

Descobriu então que, além  de Charles e Mary, a sra. Musgrove, Henrietta e o capitão Harville tam bém  faziam  parte do grupo. Charles lhe fez um  relato bem singelo  e  inteligível  da  história  toda;  um a  narrativa  na  qual  ela  pôde  constatar vários  acontecim entos  m uito  típicos.  O  prim eiro  im pulso  em   favor  da  viagem tinha  sido  a  vontade  do  capitão  Harville  de  visitar  Bath  a  negócios.  Ele  havia com eçado a falar nisso um a sem ana antes; e, para ter algo que fazer, logo após a caçada, Charles havia sugerido acom panhá-lo, e a sra. Harville parecera gostar im ensam ente  da  ideia,  que  lhe  parecia  vantaj osa  para  o  m arido;  Mary,  porém , não podia suportar a ideia de ficar sozinha, e havia se m ostrado tão infeliz com isso  que,  durante  um   ou  dois  dias,  o  proj eto  inteiro  parecera  incerto  ou  m esm o abandonado.  Fora  então,  porém ,  que  o  pai  e  a  m ãe  de  Charles  haviam   se interessado  pela  viagem .  Sua  m ãe  tinha  alguns  velhos  am igos  em   Bath  que desej ava  visitar;  aquela  era  um a  boa  oportunidade  para  Henrietta  com prar  um vestido  de  casam ento  para  si  e  para  a  irm ã;  em   sum a,  o  proj eto  acabou  se transform ando na viagem  de sua m ãe, de m odo a tornar tudo m ais confortável e fácil  para  o  capitão  Harville;  e  ele  e  Mary   foram   incluídos  no  grupo  para acom odar  a  vontade  de  todos.  Tinham   chegado  a  Bath  na  noite  anterior.  A  sra. Harville, seus filhos e o capitão Benwick tinham  ficado em  Uppercross com  o sr. Musgrove e Louisa.

A  única  surpresa  de  Anne  foi  que  a  situação  estivesse  suficientem ente avançada  para  j á  se  estar  falando  nos  vestidos  de  casam ento  de  Henrietta. Im aginava  que  fossem   haver  dificuldades  financeiras  que  im pediriam   o casam ento  de  se  realizar  tão  em   breve;  soube  por  Charles,  porém ,  que  m uito recentem ente  (desde  que  Mary   havia  lhe  escrito)  Charles  Hay ter  havia  sido solicitado por um  am igo para ocupar um  curato em  nom e de um  j ovem  que só poderia assum ir a responsabilidade dali a m uitos anos; e que, graças a essa renda, além  da quase certeza de algo m ais perm anente bem  antes de expirado o prazo em  questão, as duas fam ílias haviam  acatado o desej o dos j ovens, e o casam ento provavelm ente  iria  ocorrer  dali  a  poucos  m eses,  ao  m esm o  tem po  que  o  de Louisa.

– E é um  curato m uito bom  – acrescentou Charles. – Fica a apenas quarenta quilôm etros de Uppercross, em  um a região m uito bonita: um a parte m uito bonita

de Dorsetshire.91 Fica no m eio de algum as das m elhores terras do reino, cercada por  três  grandes  proprietários,  cada  qual  m ais  cuidadoso  e  desconfiado  que  o outro;  e  Charles  Hay ter  talvez  consiga  um a  recom endação  especial  para  pelo m enos dois dos três. Não que ele vá dar a essas terras o valor devido – observou ele. – Charles não liga m uito para caça. É a sua pior característica.

– Fico m uito satisfeita, m uito m esm o – exclam ou Anne. – Fico particularm ente satisfeita  que  isso  aconteça;  e  que,  para  duas  irm ãs  igualm ente  m erecedoras,  e que sem pre foram  tão am igas, as felizes perspectivas futuras de um a não façam som bra às da outra… e que as duas possam  gozar de prosperidade e conforto em igual m edida. Espero que seu pai e sua m ãe estej am  felizes em  relação às duas.

–  Ah,  sim !  Meu  pai  tam bém   ficaria  feliz  caso  os  cavalheiros  fossem   m ais ricos,  m as  não  vê  nenhum   outro  defeito  nos  dois.  O  dinheiro,  você  sabe,  ter  de encontrar dinheiro, e para duas filhas ao m esm o tem po, não é um a operação das m ais  agradáveis,  e  está  lhe  causando  algum as  dificuldades.  Mas  não  estou querendo  dizer  que  elas  não  tenham   direito  a  esse  dinheiro.  É  m uito  j usto  que recebam  aquilo a que têm  direito com o filhas; e estou certo de que para m im  ele sem pre se m ostrou um  pai m uito gentil e generoso. Mary  não aprecia tanto assim o  pretendente  de  Henrietta.  Nunca  apreciou,  você  sabe.  Mas  ela  não  lhe  faz j ustiça,  e  não  considera  Winthrop  com o  deveria.  Não  consigo  fazê-la com preender  o  valor  da  propriedade.  Na  época  em   que  vivem os,  é  um casam ento m uito bom ; e eu sem pre gostei de Charles Hay ter, e não é agora que vou deixar de gostar.

– Pai e m ãe tão excelentes quanto o sr. e a sra. Musgrove devem  estar felizes com   o  casam ento  das  filhas  –  exclam ou  Anne.  –  Tenho  certeza  de  que  fazem tudo  para  lhes  proporcionar  felicidade.  Que  bênção  para  duas  j ovens  estar  nas m ãos de pessoas assim ! Seu pai e sua m ãe parecem  inteiram ente desprovidos de todos aqueles sentim entos am biciosos que tantos erros e infelicidade j á causaram a j ovens e velhos! Você agora j ulga Louisa totalm ente recuperada, suponho?

A resposta de Charles foi um  pouco hesitante.

– Sim , acredito que sim ; ela está m uito recuperada; m as está m udada: j á não corre nem  pula m ais, não ri nem  dança; m uito diferente de antes. Basta alguém bater  um a  porta  com   força  para  ela  se  sobressaltar  e  estrem ecer  com o  um passarinho  na  água;  e  Benwick  passa  o  dia  inteiro  sentado  a  seu  lado  lendo poem as ou sussurrando em  seu ouvido.

Anne não pôde reprim ir um a risada.

– Sei que isso não deve ser m uito de seu agrado – disse ela –, m as acredito de fato que ele sej a um  rapaz excelente.

– Com  certeza é, sim : ninguém  duvida disso; e espero que você não m e j ulgue tão  pouco  generoso  a  ponto  de  querer  que  todos  os  hom ens  tenham   os  m esm os obj etivos  e  os  m esm os  prazeres  que  eu.  Tenho  grande  apreço  por  Benwick; quando alguém  consegue fazê-lo falar, ele tem  m uito a dizer. Suas leituras não o prej udicaram , pois, além  de ler, ele tam bém  com bateu. É um  suj eito coraj oso. Conheci-o  m elhor  na  segunda-feira  passada  do  que  j am ais  o  conhecera  antes. Nós  passam os  a  m anhã  inteira  às  voltas  com   os  ratos  nos  grandes  celeiros  de m eu pai; e ele desem penhou seu papel tão bem  que desde então gosto m ais dele.

Nesse ponto, os dois foram  interrom pidos pela absoluta necessidade de Charles acom panhar  os  outros  e  ir  adm irar  espelhos  e  porcelanas.  Mas  Anne  j á  tinha escutado  o  suficiente  para  com preender  a  atual  situação  de  Uppercross  e  se alegrar com  a felicidade que lá reinava; e em bora seu j úbilo contivesse tam bém alguns suspiros, estes não tinham  qualquer m aldade advinda da invej a. Ela com certeza  gostaria  de  viver  a  m esm a  sensação,  m as  não  queria  dim inuir  a  dos outros.

A  visita  transcorreu  em   um a  atm osfera  m uito  bem -hum orada.  Mary   estava com   um a  disposição  excelente,  aproveitando  a  alegria  e  a  m udança  de  ares,  e tam bém  tão satisfeita com  a viagem  na carruagem  de quatro cavalos da sogra e com   sua  total  independência  de  Cam den  Place  para  se  m ostrar  inteiram ente inclinada  a  adm irar  tudo  com o  devia,  e  a  apreciar  na  m esm a  hora  todas  as vantagens  da  casa  conform e  estas  lhe  eram   descritas  com   riqueza  de  detalhes. Não  tinha  nada  a  solicitar  ao  pai  ou  à  irm ã,  e  a  sua  própria  im portância  era adequadam ente aum entada pela visão de seus belos salões.

Elizabeth passou um  curto tem po sofrendo bastante. Sentia que a sra. Musgrove e todo o seu grupo deveriam  ser convidados para j antar com  eles; m as não podia suportar  que  pessoas  que  sem pre  haviam   sido  tão  inferiores  aos  Elliot  de Kelly nch  testem unhassem   a  diferença  de  estilo  e  a  redução  do  núm ero  de criados que um  tal j antar tornaria aparente. Era um  com bate entre a convenção social e a vaidade; a vaidade, porém , levou a m elhor, e Elizabeth então ficou feliz de  novo.  Eis  com o  ela  persuadiu  a  si  m esm a:  “São  ideias  antiquadas;  um a hospitalidade assim  é coisa de zona rural; nós não nos propom os a dar j antares; poucas  pessoas  em   Bath  o  fazem ;  Lady   Alicia  nunca  o  faz;  ela  nem   sequer convidou  a  fam ília  da  própria  irm ã,  em bora  esta  houvesse  passado  um   m ês  na cidade;  além   do  m ais,  atrevo-m e  a  pensar  que  um   j antar  assim   seria  m uito inconveniente para a sra. Musgrove; que lhe causaria diversos transtornos. Tenho certeza  de  que  ela  preferiria  não  vir;  não  é  possível  que  se  sinta  à  vontade conosco. Vou convidá-los todos para um a noite aqui; isso vai ser bem  m elhor; vai ser um a novidade e um  prazer. Eles nunca viram  dois salões com o estes na vida. Ficarão encantados em  vir am anhã à noite. Será um a reunião norm al, pequena, m as m uito elegante.” Isso satisfez Elizabeth; e, um a vez o convite feito aos dois presentes, e a prom essa de convite feita aos ausentes, Mary  tam bém  se m ostrou inteiram ente  satisfeita.  Ela  foi  convidada  especificam ente  para  conhecer  o  sr. Elliot e para ser apresentada a Lady  Dalry m ple e à srta. Carteret, que felizm ente j á  haviam   se  com prom etido  com   a  visita;  e  não  poderia  ter  recebido  um a atenção m ais gratificante. A srta. Elliot teria a honra de convidar a sra. Musgrove no  decorrer  da  m anhã;  e  Anne,  acom panhada  por  Charles  e  Mary,  saiu  na m esm a hora para ir fazer um a visita a ela e Henrietta.

Seus  planos  de  conversar  com   Lady   Russell  tiveram   de  ser  abandonados  por ora. Todos os três fizeram  um a parada de alguns m inutos em  Rivers Street; m as Anne  se  convenceu  de  que  um   dia  de  atraso  na  com unicação  pretendida  não teria  im portância,  e  apressou-se  em   seguir  para  o  White  Hart,  onde  veria novam ente os am igos e com panheiros do outono anterior, com  a im paciência e a disposição que suas m uitas lem branças contribuíam  para gerar.

Encontraram  a sra. Musgrove e a filha em  casa, sozinhas, e Anne recebeu de am bas  as  m ais  calorosas  boas-vindas.  A  m elhora  das  perspectivas  futuras  de Henrietta e sua felicidade recente a haviam  deixado cheia de atenção e interesse por  todos  aqueles  de  quem   previam ente  gostava;  e  o  afeto  verdadeiro  da  sra. Musgrove tinha sido conquistado pela utilidade de Anne em  um a situação difícil. Sua cordialidade, seu calor e sua sinceridade a deleitavam  ainda m ais pelo fato de lhe faltarem  tais bênçãos em  casa. Ela foi instada a lhes dedicar o m áxim o de tem po  que  pudesse,  foi  convidada  a  passar  todos  os  dias  e  os  dias  inteiros  com eles,  ou  m elhor,  foi  solicitada  com o  se  fizesse  parte  da  fam ília;  em   troca, entregou-se  naturalm ente  ao  seu  com portam ento  habitual  atencioso  e  prestativo e, quando Charles as deixou sozinhas, passou a escutar o relato da sra. Musgrove sobre Louisa e o de Henrietta sobre si m esm a, e a dar opiniões sobre com pras e fazer recom endações  de loj as;  nos intervalos,  aj udava Mary   com  todas  as  suas necessidades,  que  iam   de  aj eitar  um a  fita  a  fazer  um a  conta,  de  encontrar  as próprias chaves e arrum ar seus badulaques a tentar persuadi-la de que não estava sendo m altratada por ninguém ; pois Mary, em bora tenha passado a m aior parte do  tem po  entretida  j unto  a  um a  j anela  com   vista  para  a  entrada  do  Pum p

Room , 92 não pôde evitar alguns instantes de dúvida.

Era de se esperar que a m anhã fosse atribulada. Um  grupo grande hospedado em  um  hotel era garantia de um a situação sem pre cam biante e instável. A cada cinco  m inutos  surgia  algum   recado,  em   seguida  um   em brulho;  e  depois  de apenas  m eia  hora  de  visita  pareceu  a  Anne  que  a  sala  de  j antar,  por  m ais espaçosa que fosse, estava preenchida quase até a m etade; um  grupo de velhas am igas estava sentado ao redor da sra. Musgrove, e Charles voltou acom panhado pelos  capitães  Harville  e  Wentworth.  A  surpresa  que  a  aparição  deste  últim o causou  em   Anne  foi  apenas  passageira.  Era  im possível  para  ela  ter  deixado  de pensar  que  a  chegada  de  seus  am igos  em   com um   logo  os  faria  ter  um   novo encontro. O últim o fora m uito im portante para revelar os sentim entos dele: Anne havia tirado desse encontro um a deliciosa convicção; no entanto, a j ulgar por sua expressão, tem ia que a m esm a desafortunada im pressão que o fizera ir em bora da  sala  de  concerto  ainda  o  dom inasse.  Ele  não  parecia  querer  ficar suficientem ente próxim o dela para que os dois pudessem  conversar.

Ela tentou perm anecer calm a e deixar as coisas seguirem  seu curso, e tentou refletir  bastante  sobre  o  seguinte  argum ento  racional:  “Com   certeza,  se  houver um  afeto constante de am bas as partes, nossos corações irão se entender dentro em   pouco.  Não  som os  m ais  tão  j ovens  a  ponto  de  nos  deixar  irritar  por  um a bobagem ,  enganar  pelos  acasos  de  qualquer  instante  e  a  ponto  de  brincar descuidadam ente  com   nossa  própria  felicidade.”  Apesar  disso,  alguns  m inutos depois, sentiu que o fato de estarem  j untos dessa form a, nas atuais circunstâncias, só os poderia estar expondo a acasos e equívocos do tipo m ais nefasto.

– Anne – exclam ou Mary, ainda à j anela –, ali está a sra. Clay, tenho certeza, em   pé  debaixo  da  colunata  acom panhada  de  um   cavalheiro!  Eu  a  vi  dobrar  a esquina  de  Bath  Street  há  poucos  instantes.  Os  dois  parecem   m uito  entretidos. Quem  é ele? Venha cá m e dizer. Meu Deus! Agora m e lem bro. É o sr. Elliot em pessoa.

–  Não  –  Anne  se  apressou  em   dizer  –,  não  pode  ser  o  sr.  Elliot,  isso  eu  lhe garanto. Ele estava de partida de Bath hoj e às nove da m anhã, e só volta am anhã.

Enquanto falava, ela sentiu que o capitão Wentworth a estava olhando, e essa consciência a deixou irritada e constrangida, e a fez se arrepender de ter dito o que dissera, por m ais sim ples que fosse.

Mary,  ofendida  por  pensarem   que  não  sabia  reconhecer  o  próprio  prim o, com eçou  a  discorrer  acaloradam ente  sobre  os  traços  da  fam ília,  e  a  afirm ar com  um a convicção ainda m aior que era, sim , o sr. Elliot, cham ando Anne para ir  ver  com   os  próprios  olhos,  m as  Anne  não  saiu  de  onde  estava,  e  tentou aparentar calm a  e indiferença.  Sua aflição,  no entanto,  retornou ao  reparar  em sorrisos  e  olhares  sugestivos  entre  duas  ou  três  das  senhoras  presentes,  com o  se elas  se  considerassem   a  par  de  um   segredo.  Era  evidente  que  o  relato  a  seu respeito havia se espalhado, e a curta pausa que se sucedeu pareceu garantir que iria se espalhar ainda m ais.

– Venha, Anne, por favor, venha ver você m esm a! – exclam ou Mary. – Se não se apressar, vai chegar tarde dem ais. Eles estão se separando; estão apertando as m ãos.  Ele  está  se  virando  para  ir  em bora.  Não  reconhecer  o  sr.  Elliot,  im agine só! Você parece ter se esquecido de tudo o que aconteceu em  Ly m e.

Para  tranquilizar  Mary,  e  talvez  para  disfarçar  o  próprio  constrangim ento, Anne avançou calada até a j anela. Chegou bem  a tem po de confirm ar que era de  fato  o  sr.  Elliot,  coisa  em   que  não  havia  acreditado  até  então,  antes  de  ele desaparecer  para  um   dos  lados  da  rua  enquanto  a  sra.  Clay   se  afastava rapidam ente  para  o  outro;  então,  m ascarando  a  surpresa  que  lhe  foi  im possível não sentir ao testem unhar um a conversa aparentem ente tão am igável entre duas pessoas de interesses totalm ente opostos, disse com  calm a:

– Sim , é m esm o o sr. Elliot, não há dúvida. Im agino que tenha m udado a hora da partida, só isso, ou talvez eu estej a enganada, talvez não tenha escutado bem  – dito  isso,  andou  de  volta  até  a  cadeira,  j á  recom posta,  e  torcendo  para  ter conseguido se sair bem  da situação.

As  visitas  se  despediram   de  sua  am iga;  e  Charles,  depois  de  acom panhá-las educadam ente até a porta e em  seguida lhes fazer um a careta, zom bando delas por terem  aparecido, com eçou dizendo:

– Bem , m ãe, eu fiz um a coisa pela senhora de que vai gostar. Fui ao teatro e reservei um  cam arote para am anhã à noite. Não sou um  bom  m enino? Sei que a senhora adora peças; e há lugar no cam arote para nós todos. Nele cabem  nove pessoas. Já convidei o capitão Wentworth. Tenho certeza de que Anne terá prazer em  nos acom panhar. Nós todos gostam os de um a peça. Não fiz bem , m ãe?

A  sra.  Musgrove  estava  com eçando  a  expressar  com   m uito  bom   hum or  sua plena  vontade  de  assistir  à  peça,  caso  Henrietta  e  os  outros  assim   quisessem , quando Mary  a interrom peu ansiosam ente dizendo:

–  Meu  Deus!  Charles,  com o  você  pôde  ter  um a  ideia  dessas?  Reservar  um cam arote  para  am anhã  à  noite!  Esqueceu-se  de  que  am anhã  à  noite  tem os com prom isso  em   Cam den  Place,  e  de  que  fom os  especificam ente  convidados para conhecer Lady  Dalry m ple e sua filha, além  do sr. Elliot, ou sej a, todas as nossas  relações  fam iliares  m ais  im portantes,  de  propósito  para  encontrá-los? Com o pode ser tão esquecido?

– Ora! Ora! – retrucou Charles. – Que im portância tem  um a reunião noturna? Nem  vale a pena se lem brar disso. Se o seu pai quisesse nos ver, poderia ter nos convidado para j antar, penso eu. Você pode fazer com o preferir, m as eu vou ao teatro.

–  Ah,  Charles!  Vai  ser  abom inável  se  fizer  isso  depois  de  ter  prom etido  ir  a Cam den Place.

–  Não,  eu  não  prom eti.  Apenas  dei  um   sorriso  am arelo  e  fiz  um a  m esura,  e pronunciei as palavras “Muito gosto”. Não houve prom essa nenhum a.

–  Mas,  Charles,  você  tem   de  ir.  Seria  im perdoável  se  não  fosse.  Fom os convidados  de  propósito  para  serm os  apresentados.  Sem pre  houve  um a  forte conexão  entre  a  fam ília  Dalry m ple  e  a  nossa.  Nada  j am ais  aconteceu  com qualquer das duas que não fosse anunciado de im ediato. Nós som os parentes bem próxim os,  sabe?  E  o  sr.  Elliot  tam bém ,  que  você  deveria  encontrar especialm ente! Devem os toda nossa atenção ao sr. Elliot. Pense só, o herdeiro de m eu pai: o futuro representante da fam ília.

– Não venha m e falar em  herdeiros e representantes – exclam ou Charles. – Eu não sou daqueles que desdenham  o poder em  exercício para se prostrar diante do sol  nascente.  Se  eu  não  com parecesse  por  respeito  ao  seu  pai,  consideraria  um escândalo  com parecer  por  respeito  ao  seu  herdeiro.  Quem   é  o  sr.  Elliot  para m im ?

Essa  pergunta  descuidada  despertou  a  m ais  viva  atenção  de  Anne,  e  ela  viu que o capitão Wentworth tam bém  era todo ouvidos, e olhava e escutava com  toda a sua alm a; viu tam bém  que as últim as palavras fizeram  os olhos dele se virarem de Charles para ela com  um a expressão intrigada.

Charles e Mary  seguiram  conversando no m esm o tom ; ele, m eio sério e m eio brincando,  sustentando  os  planos  para  o  teatro,  e  ela,  sem pre  m uito  séria, discordando  com   veem ência,  e  sem   deixar  de  afirm ar  que,  por  m ais determ inada que estivesse a ir a Cam den Place, sentir-se-ia deveras m altratada caso eles fossem  ao teatro sem  ela. A sra. Musgrove interveio.

–  É  m elhor  adiarm os  o  teatro.  Charles,  seria  m elhor  se  você  m udasse  o cam arote  para  terça.  Seria  um a  pena  nos  dividirm os,  e  estaríam os  perdendo  a srta. Anne tam bém , caso haj a um a reunião na casa do pai dela; e estou certa de que nem  eu nem  Henrietta iríam os ligar a m ínim a para a peça caso a srta. Anne não estivesse conosco.

Anne se sentiu de fato agradecida a ela por tam anha gentileza, e tam bém  pela oportunidade que esta lhe proporcionou de dizer:

– Se dependesse apenas de m inha vontade, senhora, a reunião em  m inha casa não representaria o m enor em pecilho (exceto no que diz respeito a Mary ). Não gosto desse  tipo  de  reunião,  e  a  trocaria  de  bom   grado  por  um a  peça  de  teatro, ainda m ais na sua com panhia. Mas talvez sej a m elhor não tentar fazer isso – ela havia term inado de falar, m as trem ia ao chegar ao fim  da frase, consciente de que suas palavras estavam  sendo escutadas, e não se atrevendo a tentar observar seu efeito.

Todos logo  concordaram  que  o m elhor  seria na  terça-feira; e  Charles  apenas se  reservou  o  direito  de  provocar  a  esposa  insistindo  que  iria  ao  teatro  no  dia seguinte, ainda que ninguém  m ais fosse.

O  capitão  Wentworth  se  levantou  da  cadeira  e  andou  até  a  lareira, provavelm ente para poder dela se afastar logo em  seguida e ir se acom odar, sem que isso parecesse tão óbvio, ao lado de Anne.

–  A  senhorita  não  está  em   Bath  há  tem po  suficiente  para  ter  aprendido  a apreciar os eventos noturnos da cidade – disse ele.

– Ah, não! Esse tipo de evento não m e atrai. Não gosto de j ogar cartas.

– A senhorita era assim  antes, eu sei. Não costum ava gostar de cartas; m as o tem po opera m uitas m udanças.

–  Eu  não  m udei  tanto  assim   –  exclam ou  Anne,  e  parou  de  falar,  tem endo algum  m al-entendido que nem  sequer sabia qual era. Depois de aguardar alguns instantes, e com o se isso fosse o resultado de um  sentim ento atual, ele disse:

– Um  intervalo e tanto, de fato! Oito anos e m eio é um  intervalo e tanto!

Coube  à  im aginação  de  Anne  refletir,  em   um a  ocasião  m ais  calm a,  se  ele teria ido m ais longe; pois, quando ainda não havia acabado de escutar as palavras por  ele  pronunciadas,  foi  solicitada  em   relação  a  outros  assuntos  por  Henrietta, ansiosa para aproveitar o tem po livre de que agora dispunham  e sair, e insistindo com  os com panheiros para que não perdessem  tem po, caso algum a outra pessoa aparecesse.

Eles foram  obrigados a sair. Anne disse que estava totalm ente pronta, e tentou aparentar  esse  estado;  m as  sentiu  que,  se  Henrietta  conhecesse  o  pesar  e  a relutância de seu coração em  deixar aquela cadeira, em  se preparar para sair da sala, teria encontrado ali, com  o afeto que nutria pelo prim o e com  a segurança do afeto recíproco dele, um  m otivo para ter pena dela.

Mas  seus  preparativos  foram   interrom pidos.  Barulhos  alarm antes  se  fizeram ouvir; outros visitantes se aproxim aram , e a porta foi aberta de supetão para Sir Walter  e  a  srta.  Elliot,  cuj a  entrada  pareceu  fazer  um   frio  recair  sobre  a  sala. Anne sentiu um a opressão instantânea, e para onde quer que olhasse via sintom as da  m esm a  sensação.  O  conforto,  a  liberdade,  a  alegria  do  recinto  haviam evaporado  e  se  transform ado  em   form alidade  fria,  silêncio  decidido  ou conversas insípidas, tudo para condizer com  a elegância desalm ada de seu pai e de sua irm ã. Que hum ilhação constatar isso!

Seu olhar cium ento encontrou pelo m enos um  m otivo de satisfação. O capitão Wentworth  foi  novam ente  cum prim entado  por  am bos,  e  por  Elizabeth  de m aneira m ais graciosa do que antes. Ela chegou até a lhe dirigir a palavra um a vez,  e  a  olhar  para  ele  em   m ais  de  um a  ocasião.  Na  verdade,  Elizabeth  estava preparando  um a  grande  cartada.  Os  acontecim entos  seguintes  explicaram   tudo. Um a  vez  desperdiçados  alguns  m inutos  com   as  insignificâncias  de  praxe,  ela com eçou a fazer o convite que iria solicitar toda a obrigação rem anescente dos Musgrove.

– Am anhã à noite, para encontrar alguns am igos; não é um a ocasião form al – tudo foi dito de form a m uito graciosa, e os cartões de visita que ela havia trazido consigo, nos quais se podia ler “A srta. Elliot recebe”, foram  postos sobre a m esa com   um   sorriso  cortês  e  geral  dirigido  a  todos  os  presentes,  e  um   sorriso  e  um cartão  m ais  decididam ente  dirigidos  ao  capitão  Wentworth.  A  verdade  era  que Elizabeth j á havia passado tem po suficiente em  Bath para entender a im portância de  um   hom em   com   sua  atitude  e  aparência.  O  passado  nada  significava.  O presente significava que o capitão Wentworth iria enfeitar m uito bem  o seu salão. O  cartão  foi  entregue  com   um   gesto  deliberado,  e  Sir  Walter  e  Elizabeth  se levantaram  e foram  em bora.

A  interrupção,  em bora  significativa,  havia  sido  breve,  e  a  descontração  e anim ação tornaram  a tom ar conta da m aioria dos presentes um a vez fechada a porta,  m as  não  de  Anne.  Ela  só  conseguia  pensar  no  convite  que  havia presenciado com  tam anho assom bro, e na form a com o este fora recebido; um a atitude de significado dúbio, m ais surpresa do que satisfeita, de reconhecim ento educado m ais  do que  propriam ente aceitação.  Ela o  conhecia: viu  desprezo  nos olhos  dele,  e  não  se  atreveu  a  pensar  que  ele  estivesse  decidido  a  aceitar  o convite para se redim ir de toda a insolência do passado. Seu ânim o m urchou. Ele continuou segurando o cartão na m ão depois de seu pai e sua irm ã saírem , com o quem  reflete cuidadosam ente sobre o assunto.

–  Vej am   só,  Elizabeth  está  convidando  todo  m undo!  –  sussurrou  Mary   de form a  bem   audível.  –  Só  posso  im aginar  a  satisfação  do  capitão  Wentworth! Vej am , ele não consegue nem  sequer largar o cartão.

Anne cruzou olhares com  ele, viu suas faces corarem  e sua boca form ar um a expressão passageira de desprezo, e virou-lhe as costas para não ver nem  ouvir m ais nada que pudesse contrariá-la.

O  grupo  se  separou.  Os  cavalheiros  tinham   os  próprios  com prom issos,  as senhoras,  os  seus,  e  os  dois  não  tornaram   a  se  encontrar  enquanto  Anne perm aneceu com  elas. Ela foi convidada com  insistência para voltar e j antar em sua com panhia, para lhes dedicar o restante do dia, m as sua disposição tinha sido posta  à  prova  durante  tanto  tem po  que  ela  não  se  sentia  m ais  capaz  de  nada,  e tudo que podia fazer era voltar para casa, onde estava certa de que poderia ficar tão calada quanto quisesse.

Depois de prom eter passar a m anhã inteira do dia seguinte em  sua com panhia, portanto, ela concluiu o cansaço do dia com  um a árdua cam inhada até Cam den Place, onde passou a noite escutando as providências atarefadas de Elizabeth e da sra.  Clay   para  o  evento  do  dia  seguinte,  a  enum eração  frequente  das  pessoas convidadas,  e  os  detalhes  cada  vez  m ais  m inuciosos  de  todas  as  m elhorias  que deviam   fazer  daquele  evento  o  m ais  elegante  de  seu  gênero  em   toda  Bath, enquanto em  seu íntim o se atorm entava secretam ente com  a dúvida incessante: o capitão Wentworth viria ou não? As duas estavam  dando sua presença por certa, m as  no  caso  de  Anne  essa  era  um a  aflição  im possível  de  aplacar  por  m ais  de cinco  m inutos.  De  m odo  geral,  pensava  que  ele  viria,  porque  de  m odo  geral pensava  que  ele  devesse  vir;  m as  aquele  era  um   caso  que  ela  não  conseguia encaixar  em   qualquer  atitude  determ inada  m ovida  fosse  pelo  dever,  fosse  por escolha própria, de form a a aplacar sem  hesitação as insinuações de sentim entos inteiram ente opostos.

Ela só se distraiu das reflexões provocadas por essa incontrolável agitação para inform ar  a  sra.  Clay   de  que  ela  tinha  sido  vista  na  com panhia  do  sr.  Elliot  três horas  depois  do  horário  em   que  ele  deveria  ter  saído  de  Bath,  pois,  depois  de esperar  em   vão  a  própria  dam a  fazer  algum a  alusão  ao  encontro,  decidiu m encioná-lo, e pareceu-lhe ver culpa na expressão da sra. Clay  ao escutar suas palavras.  Foi  um a  coisa  passageira,  logo  desapareceu;  m as  Anne  acreditou  ler naquela  expressão  a  consciência  de  ter  sido  obrigada  a  escutar  (quem   sabe durante m eia hora), por algum a com plicação decorrente dos respectivos ardis ou então  por  algum a  autoridade  superior  da  parte  dele,  aos  seus  serm ões  e  suas reticências  em   relação  às  intenções  dela  para  com   Sir  Walter.  A  sra.  Clay, entretanto, exclam ou com  um a im itação bastante razoável de naturalidade:

– Ah, sim ! É verdade. Im agine a senhorita que, para m inha grande surpresa, encontrei  o  sr.  Elliot  em   Bath  Street.  Eu  não  poderia  ter  ficado  m ais  espantada. Ele  deu  m eia-volta  e  cam inhou  com igo  até  o  pátio  do  Pum p  Room .  Havia  sido im pedido de partir para Thornberry, m as esqueço-m e por que exatam ente; pois eu  estava  com   pressa  e  não  pude  lhe  dar  m uita  atenção,  e  tudo  que  posso assegurar  é  que  ele  está  decidido  a  não  retardar  sua  volta.  Ele  queria  saber  a partir  de  que  horas  poderia  chegar  am anhã.  Tudo  em   que  conseguia  falar  era “am anhã”, e eu evidentem ente tam bém  agora só consigo falar nisso, desde que entrei  em   casa  e  fiquei  sabendo  da  extensão  de  seus  planos  e  de  tudo  o  que aconteceu,  caso  contrário  não  teria  m e  esquecido  tão  inteiram ente  de  m eu encontro com  ele.




CAPÍTULO 11

 

Apenas um  dia havia transcorrido desde a conversa de Anne com  a sra. Sm ith; m as um  interesse m ais arrebatador havia se apresentado, e ela agora estava tão indiferente à conduta do sr. Elliot, exceto quanto a suas consequências sobre um único assunto, que na m anhã seguinte foi m uito natural adiar novam ente a visita esclarecedora  que  faria  a  Rivers  Street.  Ela  havia  prom etido  ficar  com   os Musgrove da hora do desj ej um  até o j antar. Estava com prom etida, e o caráter do

sr. Elliot, assim  com o a cabeça da sultana Sherazade,93  seria  poupado  por  m ais um  dia.

Não  conseguiu,  contudo,  chegar  pontualm ente  ao  seu  com prom isso;  o  tem po estava desfavorável, e ela havia deplorado a chuva por causa da am iga, e ficado ela  própria  m uito  contrariada,  antes  de  poder  iniciar  a  cam inhada.  Quando chegou  ao  White  Hart  e  se  encam inhou  para  o  quarto  certo,  constatou  que  não estava chegando na hora, e que tam pouco era a prim eira a chegar. Já estavam  ali presentes:  a  sra.  Musgrove  conversando  com   a  sra.  Croft,  e  o  capitão  Harville com   o  capitão  Wentworth;  e  ela  logo  ficou  sabendo  que  Mary   e  Henrietta, dem asiado  im pacientes  para  esperar,  haviam   saído  na  m esm a  hora  em   que  a chuva estiara, m as que voltariam  dentro em  pouco, e que a sra. Musgrove havia recebido  as  m ais  rígidas  instruções  para  m anter  Anne  ali  enquanto  as  duas  não voltassem . A Anne só restou aceitar, sentar-se, aparentar tranquilidade e sentir-se afundar im ediatam ente  em  todas  as aflições  das quais  j ulgara que  fosse  provar apenas  um   pouco  antes  de  concluída  a  m anhã.  No  entanto,  não  houve  dem ora nem   perda  de  tem po.  Ela  m ergulhou  no  m esm o  instante  na  felicidade  desse pesar ou no pesar dessa felicidade. Dois m inutos depois de ela adentrar a sala, o capitão Wentworth disse:

– Vam os escrever agora a carta sobre a qual estávam os falando, Harville, se puder m e fornecer o m aterial.

O m aterial estava todo ao alcance da m ão, sobre um a outra m esa; ele foi até lá e, praticam ente virando as costas a todos os presentes, pôs-se a escrever, m uito entretido.

A sra. Musgrove estava contando à sra. Croft a história do noivado de sua filha m ais velha, e j usto naquele tom  de voz que era perfeitam ente audível ao m esm o tem po  em   que  fingia  ser  um   sussurro.  Anne  sentiu  que  não  tinha  lugar  naquela conversa,  m as,  com o  o  capitão  Harville  parecia  pensativo  e  sem   vontade  de conversar,  não  pôde  evitar  ouvir  vários  detalhes  indesej áveis;  detalhes  do  tipo “com o  o  sr.  Musgrove  e  m eu  cunhado  Hay ter  se  encontraram   inúm eras  vezes para conversar a respeito; o que m eu cunhado Hay ter tinha dito em  um  dia, e o que o sr. Musgrove tinha proposto no dia seguinte, e o que tinha ocorrido a m inha irm ã Hay ter, e o que os j ovens desej avam , e o que eu disse no início que j am ais poderia  aceitar,  m as  com o  depois  fui  convencida  a  pensar  que  seria  m uito adequado”,  e  várias  outras  coisas  no  m esm o  estilo  de  com unicação  franca: m inúcias  que,  m esm o  que  gozassem   de  todas  as  vantagens  do  bom   gosto  e  da delicadeza que a bondosa sra. Musgrove era incapaz de fornecer, na verdade só tinham   interesse  para  os  principais  envolvidos.  A  sra.  Croft  escutava  de  m uito bom   hum or,  e  tudo  o  que  dizia  era  sem pre  m uito  sensato.  Anne  torceu  para am bos os cavalheiros estarem  ocupados dem ais para escutar.

–  Assim ,  m inha  senhora,  levando  tudo  isso  em   consideração  –  disse  a  sra. Musgrove  com   seu  sussurro  potente  –,  em bora  pudéssem os  ter  desej ado  outra coisa, no final das contas, porém , não acham os j usto adiar m ais a questão, pois Charles  Hay ter  estava  m uito  anim ado  e  Henrietta  tam bém ,  quase  tanto  quanto ele; então pensam os que seria m elhor eles se casarem  logo, e que tudo corra da m elhor  form a  possível,  com o  m uitos  outros  j á  fizeram   antes  deles.  De  toda form a, na m inha opinião, isso será m elhor do que um  longo noivado.

– Era j ustam ente esse o com entário que eu ia fazer – exclam ou a sra. Croft. – Acho  preferível  os  j ovens  se  casarem   logo  com   um a  renda  pequena  e enfrentarem  algum a dificuldade do que terem  um  noivado longo. Sem pre penso que nenhum a afeição m útua…

–  Ah,  m inha  cara  sra.  Croft!  –  exclam ou  a  sra.  Musgrove,  sem   conseguir deixá-la term inar a frase. – Não há nada que eu considere m ais abom inável para os j ovens do que um  noivado longo. Foi isso que sem pre tentei evitar para m eus filhos.  Não  há  problem a  algum   no  fato  de  os  j ovens  noivarem ,  é  o  que  eu costum ava dizer, contanto que haj a a certeza de poderem  se casar dentro de seis m eses, ou m esm o doze. Mas um  noivado longo!

– Sim , cara senhora, ou então um  noivado incerto, ou um  noivado que poderia ser  longo  –  prosseguiu  a  sra.  Croft.  –  Considero  m uito  pouco  seguro  e  pouco sensato com eçar um  noivado sem  saber em  que m om ento haverá condições de se casar, e, na m inha opinião, todos os pais deveriam  evitar isso a qualquer custo.

Anne  encontrou  nessa  conversa  um   interesse  inesperado.  Sentia  que  esta  se aplicava a ela, sentiu um a excitação nervosa tom ar conta de todo o seu ser; e, na m esm a hora em  que seus olhos se voltaram  instintivam ente na direção da m esa m ais  afastada,  a  pena  do  capitão  Wentworth  parou  de  se  m over,  ele  ergueu  a cabeça,  parou  por  um   instante,  escutou,  e  então,  no  instante  seguinte,  virou-se para lançar um  olhar, um  só olhar rápido e significativo, em  sua direção.

As  duas  senhoras  seguiram   conversando,  insistindo  nas  m esm as  verdades  j á estabelecidas  e  ilustrando-as  com   exem plos  dos  efeitos  nefastos  de  qualquer prática  contrária  que  tivessem   podido  observar,  m as  Anne  nada  escutou  com atenção;  tudo  não  passava  de  um   zum bido  de  palavras  em   seu  ouvido,  pois  sua m ente estava tom ada pela confusão.

O  capitão  Harville,  que  na  verdade  não  vinha  escutando  parte  algum a  da conversa,  levantou-se  então  de  sua  cadeira  e  foi  até  um a  j anela,  e  Anne,  que aparentem ente  olhava  para  ele,  em bora  fosse  por  total  distração,  reparou  aos poucos que ele a estava cham ando para ir até o seu lado. Olhava para ela com um  sorriso e um  leve m eneio de cabeça que diziam : “Venha cá, tenho algo a lhe dizer”;  e  um a  gentileza  descontraída  e  sem   afetação,  que  caracterizava  os sentim entos  de  um a  relação  bem   m ais  antiga  do  que  aquela  de  fato  era, reforçava  fortem ente  o  convite.  Ela  se  levantou  e  foi  até  onde  ele  estava.  A j anela j unto à qual se encontrava o capitão Harville ficava do outro lado da sala em  relação a onde estavam  sentadas as duas senhoras e, em bora m ais perto da m esa ocupada pelo capitão Wentworth, não perto dem ais. Quando Anne chegou, a atitude do capitão Harville retom ou a expressão séria e pensativa que parecia lhe ser natural.

– Olhe – disse ele, desfazendo um  em brulho que tinha na m ão e m ostrando-lhe um a pequena pintura em  m iniatura. – Sabe quem  é este aqui?

– Claro; é o capitão Benwick.

– Sim , e a senhorita pode adivinhar para quem  se destina a pintura. No entanto – sua voz se fez m ais grave –, não foi feita para ela. Srta. Elliot, está lem brada de quando cam inham os  j untos em   Ly m e, e  de com o  lam entam os a  situação  dele? Eu m al podia im aginar na ocasião… m as pouco im porta. Esta pintura foi feita na Cidade  do  Cabo.  O  capitão  Benwick  conheceu  um   j ovem   e  inteligente  artista alem ão nessa cidade e, de acordo com  um a prom essa feita à m inha pobre irm ã, posou para ele, e estava trazendo esta pintura para casa de presente para ela; e eu agora  estou  incum bido  de  m andá-la  em oldurar  adequadam ente  para  outra m ulher!  Ele  m e  pediu  isso!  Mas  a  quem   m ais  poderia  pedir?  Espero  poder com preender  as  suas  m otivações.  Mas  de  fato  não  m e  desagrada  passar  a incum bência  a  outro.  Ele  vai  assum ir  a  tarefa  –  olhando  na  direção  do  capitão Wentworth  –;  está  escrevendo  sobre  isso  agora  m esm o  –  e,  com   os  lábios trêm ulos,  concluiu  o  discurso  da  seguinte  m aneira:  –  Pobre  Fanny !  Ela  não  o teria esquecido tão depressa.

–  Não  –  respondeu  Anne  com   a  voz  baixa  e  em ocionada  –,  nisso  posso acreditar com  facilidade.

– Não era de sua natureza. Ela o adorava.

– Não seria da natureza de qualquer m ulher que am asse de verdade.

O capitão Harville sorriu com o quem  pergunta “Está dizendo isso em  nom e de todas as m ulheres?”, e ela respondeu, sorrindo tam bém :

–  Sim .  Nós  certam ente  não  os  esquecem os  tão  depressa  quanto  vocês  nos esquecem .  Talvez  esse  sej a  o  nosso  destino,  e  não  o  nosso  m érito.  Não conseguim os agir de outra form a. Vivem os em  casa, tranquilas, isoladas, e som os dom inadas por nossos sentim entos. Já vocês precisam  se esforçar. Têm  sem pre um a  profissão,  obj etivos,  negócios  de  algum a  espécie,  que  os  fazem   voltar  na m esm a  hora  para  o  m undo,  e  a  ocupação  e  a  m udança  contínuas  logo enfraquecem  as im pressões.

– Adm itindo ser verdadeira essa sua afirm ação de que o m undo faz isso cedo dem ais com  os hom ens (em bora eu não ache que vá adm iti-la), tal coisa não se aplica ao capitão Benwick. Ele não foi forçado a realizar esforço algum . A paz o fez  retornar  à  terra  firm e  na  m esm a  época,  e  ele  desde  então  tem   m orado conosco, em  nosso pequeno círculo fam iliar.

–  É  verdade  –  disse  Anne  –,  é  a  m ais  pura  verdade;  eu  não  estava  m e lem brando; m as o que devem os dizer então, capitão Harville? Se a m udança não se  deve  a  circunstâncias  externas,  decerto  vem   de  dentro;  deve  ter  sido  a natureza, a natureza m asculina, que influenciou o capitão Benwick.

–  Não,  não,  não  foi  a  natureza  m asculina.  Não  adm ito  que  sej a  da  natureza m asculina m ais do que da fem inina ser inconstante e esquecer quem  se am a, ou quem  j á se am ou. Acredito no contrário. Acredito em  um a verdadeira analogia entre  nossas  estruturas  físicas  e  m entais;  e  acho  que,  quando  nossos  corpos  são m ais fortes, o m esm o se dá com  os sentim entos; estes são capazes de suportar os tratam entos m ais rudes, e de enfrentar os m ais árduos clim as.

–  Os  seus  sentim entos  podem   até  ser  m ais  fortes  –  retrucou  Anne  –,  m as  o m esm o  espírito  de  analogia  m e  perm itirá  afirm ar  que  os  nossos  são  m ais delicados. O hom em  é m ais robusto do que a m ulher, m as não vive m ais tem po; isso  que  explica  j ustam ente  a  m inha  opinião  quanto  à  natureza  de  seus  afetos. Não,  seria  difícil  dem ais  para  vocês  caso  fosse  de  outra  form a.  Vocês  j á  têm dificuldades,  privações  e  perigos  suficientes  com   que  lidar.  Estão  sem pre  se esforçando, trabalhando, expostos a todo tipo de risco e provação. Sua casa, seu país,  seus  am igos,  tudo  isso  vocês  têm   que  abandonar.  Não  têm   tem po,  nem saúde, nem  vida para cham ar de seus. Realm ente, seria m uito difícil – com  um a voz em bargada – se os sentim entos de um a m ulher viessem  se som ar a isso tudo.

–  Nós  nunca  vam os  concordar  em   relação  a  isso  –  ia  com eçando  a  dizer  o capitão Harville quando um  leve ruído cham ou a atenção de am bos para a área até  então  inteiram ente  silenciosa  da  sala  ocupada  pelo  capitão  Wentworth.  Sua pena havia caído no chão, só isso; m as Anne ficou espantada ao constatar que ele estava m ais próxim o do que havia im aginado, e sentiu-se um  pouco inclinada a pensar que a pena só havia caído no chão porque ele estivera prestando atenção na conversa, esforçando-se para distinguir algum a palavra, em bora não pensasse que pudesse tê-los escutado.

– Já term inou sua carta? – indagou o capitão Harville.

– Ainda não, faltam  algum as linhas. Daqui a cinco m inutos terei term inado.

–  Por  m im   não  há  pressa.  Só  estarei  pronto  quando  o  senhor  estiver.  Estou m uito bem  ancorado aqui – sorrindo para Anne –, m uito bem -abastecido, e não m e falta nada. Não estou com  pressa nenhum a de receber qualquer sinal. Bem , srta.  Elliot  –  baixando  a  voz  –,  com o  eu  ia  dizendo,  penso  que  nunca  vam os concordar em  relação a isso. Provavelm ente isso seria im possível para qualquer hom em  e qualquer m ulher. Perm ita-m e observar, porém , que todas as histórias contrariam  o  que  a  senhorita  diz…  todas,  em   prosa  e  em   verso.  Se  eu  tivesse  a m esm a  m em ória  que  Benwick,  poderia  lhe  recitar  em   um   instante  cinquenta citações que corroboram  a m inha teoria, e não acho que j am ais tenha aberto um livro na vida que não tivesse algo a dizer sobre a inconstância fem inina. Todas as canções  e  ditados  m encionam   o  tem peram ento  volúvel  da  m ulher.  Mas  a senhorita vai m e dizer, talvez, que eles foram  todos escritos por hom ens.

– Talvez eu o diga. Sim , sim , por favor, não vam os nos referir a exem plos de livros.  Os  hom ens  tiveram   todas  as  vantagens  em   relação  a  nós  no  que  diz respeito a contar sua versão da história. Eles tiveram  um a educação m uito m ais refinada;  a  pena  sem pre  esteve  em   sua  m ão.  Não  vou  aceitar  nenhum a  prova tirada dos livros.

– Mas com o então irem os provar algum a coisa?

– Isso nunca vai acontecer. Nunca poderem os esperar provar o que quer que sej a  em   relação  ao  assunto.  Trata-se  de  um a  diferença  de  opinião  que  não adm ite  provas.  Cada  um   de  nós  provavelm ente  com eça  com   um a  leve parcialidade  em   relação  ao  próprio  sexo;  e,  a  partir  dessa  parcialidade, interpretam os  todas  as  circunstâncias  em   seu  favor  j á  ocorridas  em   nosso círculo,  m uitas  das  quais  (talvez  precisam ente  nos  casos  que  m ais  nos im pressionam )  talvez  sej am   j usto  do  tipo  que  não  se  pode  citar  sem   trair  um a confidência, ou de algum a form a dizer o que não deveria ser dito.

– Ah! – exclam ou o capitão Harville com  um  tom  m uito arrebatado –, se ao m enos eu pudesse fazê-la com preender o quanto um  hom em  sofre quando deita os olhos pela últim a vez na esposa e nos filhos, quando fica observando o barco que os leva em bora até este desaparecer, para em  seguida virar as costas e dizer: “Só  Deus  sabe  quando  tornarem os  a  nos  encontrar!”  E  depois,  se  ao  m enos  eu pudesse  lhe  dar  um a  ideia  do  brilho  de  sua  alm a  quando  ele  torna  a  vê-los; quando,  após  retornar  de  um a  ausência  de  um   ano,  talvez,  obrigado  a  adentrar outro  porto,  ele  calcula  em   quanto  tem po  será  possível  fazê-los  chegar  até  lá, fingindo  enganar  a  si  m esm o  e  dizendo:  “Eles  não  poderão  chegar  antes  do  dia tal”, m as o tem po todo esperando que cheguem  doze horas antes, e quando os vê chegar por fim , com o se o céu houvesse lhes dado asas, m uitas horas antes disso! Se eu pudesse lhe explicar tudo isso, e tudo o que um  hom em  é capaz de suportar e fazer, e tudo que se orgulha de fazer em  nom e desses tesouros de sua vida! A senhora  sabe  que  m e  refiro  apenas  aos  hom ens  que  têm   coração!  –  com pletou ele, apertando o próprio peito com  em oção.

– Ah! – exclam ou Anne com  sofreguidão –, espero fazer j ustiça a tudo aquilo que o senhor sente, e a tudo o que sentem  aqueles que se parecem  com  o senhor. Que  Deus  não  m e  perm ita  subestim ar  os  sentim entos  calorosos  e  leais  de nenhum  de m eus sem elhantes. Eu m ereceria o m ais com pleto desprezo caso m e atrevesse  a  im aginar  que  o  verdadeiro  afeto  e  a  verdadeira  constância  fossem conhecidos apenas pela m ulher. Não, considero vocês, hom ens, capazes das m ais grandiosas  e  boas  ações  em   suas  vidas  de  casados.  Acredito  que  possam desem penhar  igualm ente  todos  os  esforços  im portantes  e  todas  as  obrigações dom ésticas, contanto que… se m e perm ite usar esse term o, contanto que tenham um  obj eto. Ou sej a, enquanto a m ulher que am am  viver e viver para vocês. O único  privilégio  que  reivindico  para  m eu  sexo  (que  não  é  dos  m ais  invej áveis; não  há  por  que  cobiçá-lo)  é  o  de  am ar  por  m ais  tem po  quando  o  obj eto  ou  a

esperança j á se foram !94

Ela  não  teria  sido  capaz  de  pronunciar  outra  frase  logo  em   seguida;  seu coração estava tom ado, seu peito dem asiado oprim ido.

– A senhorita é um a alm a boa – exclam ou o capitão Harville, pondo a m ão em seu braço com  um  gesto afetuoso. – Não há com o discutir. E, quando penso em Benwick, não sei o que dizer.

Sua atenção foi atraída pelos outros. A sra. Croft estava se retirando.

– Creio que aqui nos separam os, Frederick – disse ela. – Vou voltar para casa, e você tem  um  com prom isso com  seu am igo. Hoj e à noite terem os todos o prazer de nos reencontrar em  sua casa – e virando-se para Anne –, recebem os ontem  o cartão de sua irm ã, e pelo que entendi Frederick tam bém  recebeu o seu, em bora eu  não  o  tenha  visto;  e  você  estará  livre,  não  é  m esm o,  Frederick,  assim   com o nós?

O capitão Wentworth estava dobrando um a carta às pressas, e não pôde ou não quis responder inteiram ente à pergunta.

–  Sim   –  disse  ele  –,  é  verdade,  aqui  nos  separam os,  m as  Harville  e  eu  logo irem os atrás de você; quer dizer, Harville, se estiver pronto, eu o estarei daqui a m eio m inuto. Sei que não ficará contrariado em  ir em bora. Estarei a seu dispor daqui a m eio m inuto.

A  sra.  Croft  se  retirou,  e  o  capitão  Wentworth,  após  lacrar  sua  carta  com grande rapidez, de fato ficou pronto, e chegou a dem onstrar um  ar apressado e agitado  que  transm itia  um a  im paciência  de  partir.  Anne  não  soube  com o interpretar  isso.  Ouviu  do  capitão  Harville  o  m ais  gentil  “Bom   dia,  que  Deus  a abençoe!”, m as dele não recebeu um a só palavra, um  só olhar! Ele havia saído da sala sem  olhar para ela!

No  entanto,  ela  teve  apenas  tem po  de  chegar  m ais  perto  da  m esa  à  qual  ele havia se sentado para escrever quando escutou passos voltando; a porta se abriu, e  era  ele.  Pediu  desculpas,  pois  havia  esquecido  as  luvas,  e  na  m esm a  hora atravessou a sala até a m esa de escrever, e ali em  pé, com  as costas viradas para a sra. Musgrove, tirou um a carta do m eio dos papéis espalhados e a pôs diante de Anne, encarando-a por algum  tem po com  um  olhar de súplica ardente, antes de recolher rapidam ente as luvas e tornar a sair da sala quase antes m esm o de a sra. Musgrove se dar conta de sua presença: tudo aconteceu em  um  instante!

É quase im possível descrever a revolução que esse instante operou em  Anne. A carta, na qual m al se podia ler o destinatário, estava endereçada à “Srta. A. E —”,  e  era  obviam ente  a  m esm a  que  ele  havia  dobrado  com   tanta  pressa. Enquanto  fingia  estar  escrevendo  apenas  para  o  capitão  Benwick,  ele  tam bém estava escrevendo para ela! Do conteúdo daquela carta dependia tudo o que este m undo  poderia  lhe  reservar!  Qualquer  coisa  era  possível,  ela  podia  enfrentar qualquer coisa, m enos aquela incerteza. A sra. Musgrove tinha pequenos afazeres dos  quais  cuidar  em   sua  própria  m esa;  Anne  precisou  confiar  na  proteção  que estes  proporcionavam   e,  deixando-se  afundar  na  m esm a  cadeira  que  ele  havia ocupado,  sucedendo-o  no  m esm o  lugar  em   que  ele  havia  se  inclinado  para escrever, seus olhos devoraram  as seguintes palavras:

Não  posso  m ais  escutar  em   silêncio.  Preciso  lhe  falar  com   os  m eios  dos quais  disponho.  A  senhorita  m e  dilacera  a  alm a.  Estou  dividido  entre  a agonia  e  a  esperança.  Não  m e  diga  que  chego  tarde,  que  aqueles  tão preciosos sentim entos desapareceram  para sem pre. Ofereço-m e outra vez à senhorita com  um  coração ainda m ais seu do que quando a senhorita quase o partiu, oito anos e m eio atrás. Não se atreva a dizer que o hom em  esquece com   m ais  facilidade  do  que  a  m ulher,  que  o  seu  am or  m orre  m ais  cedo. Nunca  am ei  ninguém   além   da  senhorita.  Posso  ter  sido  inj usto,  fraco  e ressentido, eu fui, m as nunca inconstante. Foi apenas por sua causa que vim a Bath. Só a senhorita m e faz refletir e fazer planos. Será que não percebeu isso? Será que não entendeu m eus desej os? Não teria aguardado nem  sequer esses  dez  dias  se  pudesse  ter  lido  seus  sentim entos  com o  acho  que  a senhorita  deve  ter  desvendado  os  m eus.  Mal  consigo  escrever.  A  todo instante ouço algo que m e subm erge. A senhorita baixa a voz, m as sou capaz de  distinguir  as  tonalidades  dessa  voz  quando  outros  não  poderiam   fazê-lo. Ah,  que  boa  criatura,  que  excelente  criatura!  A  senhorita  de  fato  nos  faz j ustiça.  Acredita  m esm o  que  exista  afeto  e  constância  genuínos  entre  os hom ens. Acredite então que estes são m ais fervorosos e m ais constantes no seu
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Preciso ir, incerto de m eu destino, m as voltarei aqui ou tornarei a m e j untar a seu grupo assim  que possível. Bastará um a palavra sua, um  olhar, para eu decidir se entrarei na casa de seu pai esta noite ou nunca m ais.

Não  era  fácil  se  recuperar  após  a  leitura  de  um a  carta  assim .  Meia  hora  de solidão  e  reflexão  talvez  a  houvessem   tranquilizado;  m as  os  m eros  dez  m inutos transcorridos  antes  de  ela  ser  interrom pida,  com   todas  as  lim itações  de  sua situação,  em   nada  contribuíam   para  deixá-la  tranquila.  Pelo  contrário,  cada instante  trazia  m ais  agitação.  A  felicidade  a  subm ergia.  E,  antes  m esm o  de  ela superar o prim eiro estágio dessa sensação tão intensa, Charles, Mary  e Henrietta entraram  na sala.

A  absoluta  necessidade  de  aparentar  seu  estado  norm al  produziu  então  um em bate  im ediato;  depois  de  um   tem po,  contudo,  ela  não  conseguiu  m ais  fingir. Passou a não entender um a palavra sequer do que eles diziam , e foi obrigada a alegar  um a  indisposição  e  pedir  licença  para  se  retirar.  Todos  então  puderam constatar  que  ela  parecia  m uito  adoentada,  ficaram   chocados  e  preocupados,  e por  nada  neste  m undo  iriam   sair  de  casa  sem   ela.  Foi  terrível!  Se  ao  m enos tivessem   ido  em bora  e  a  deixado  sozinha  e  em   paz  naquela  sala,  isso  a  teria curado; m as ver todos em  pé ou aguardando à sua volta a distraía e, desesperada, ela disse que iria voltar para casa.

–  Mas  é  claro,  m inha  cara  –  exclam ou  a  sra.  Musgrove  –,  volte  para  casa agora  m esm o,  e  cuide-se  para  estar  disposta  hoj e  à  noite.  Queria  que  Sarah estivesse  aqui  para  cuidar  da  senhorita,  m as  eu  própria  sou  péssim a  m édica. Charles, peça um a liteira. Ela não deve cam inhar.

Mas  um a  liteira  seria  insuportável.  Seria  pior  do  que  tudo!  Perder  a possibilidade  de  dizer  duas  palavras  ao  capitão  Wentworth  durante  um   traj eto silencioso e solitário pela cidade (e ela estava quase certa de que iria encontrá-lo) era um  torm ento. Anne protestou vivam ente contra a liteira, e a sra. Musgrove, que só conseguia pensar em  um  tipo de doença, depois de se assegurar com  certa ansiedade  que  não  houvera  nenhum a  queda  –  e  de  que  Anne  não  havia escorregado recentem ente em  nenhum  m om ento e batido com  a cabeça, de que estava  inteiram ente  segura  de  não  ter  caído  –,  pôde  se  separar  dela  com tranquilidade, convencida de encontrá-la m ais disposta à noite.

Ansiosa para não om itir qualquer precaução, Anne se esforçou e disse:

–  Tem o  que  nem   tudo  tenha  ficado  perfeitam ente  entendido,  m inha  senhora. Por  favor,  tenha  a  bondade  de  dizer  aos  outros  cavalheiros  que  esperam os receber  o  grupo  todo  hoj e  à  noite.  Tem o  que  talvez  tenha  havido  algum   m al-entendido;  e  desej o  que  assegure  especialm ente  o  capitão  Harville  e  o  capitão Wentworth de que esperam os vê-los os dois.

–  Ah,  m inha  cara;  isso  está  entendido,  posso  lhe  garantir.  O  capitão  Harville não pensa em  outra coisa que não ir à sua casa.

–  A  senhora  acha?  Mas  estou  receosa;  e  ficaria  tão,  tão  decepcionada.  Pode m e prom eter que falará com  eles quando os vir novam ente? Im agino que tornará a ver os dois hoj e de m anhã. Por favor, prom eta.

–  Com   certeza  prom eto,  se  a  senhorita  faz  questão.  Charles,  se  vir  o  capitão Harville  em   algum   lugar,  lem bre-se  de  lhe  transm itir  o  recado  da  srta.  Anne. Mas  realm ente,  m inha  cara,  não  precisa  ficar  aflita.  O  capitão  Harville  se considera firm em ente com prom issado, isso eu posso garantir; e ouso dizer que o m esm o se aplica ao capitão Wentworth.

Anne  não  podia  fazer  m ais  nada;  m as  seu  coração  tem ia  que  algum   acaso infeliz  viesse  m acular  a  perfeição  de  sua  felicidade.  Esse  tem or,  porém ,  não durou  m uito  tem po.  Ainda  que  ele  não  com parecesse  pessoalm ente  a  Cam den Place,  ela  poderia  lhe  m andar  um   recado  com preensível  por  interm édio  do capitão  Harville.  Foi  então  que  surgiu  outra  contrariedade  m om entânea.  A genuína  preocupação  e  a  boa  índole  de  Charles  o  fizeram   insistir  para acom panhá-la  até  em   casa;  não  houve  com o  dissuadi-lo.  Foi  quase  um a crueldade.  Mas  ela  não  pôde  se  m ostrar  m al-agradecida  por  m uito  tem po;  ele estava  sacrificando  um   com prom isso  com   um   arm eiro  para  lhe  prestar  o serviço, e ela partiu em  sua com panhia sem  outro sentim ento aparente que não a gratidão.

Estavam  os dois na Union Street quando passos m ais apressados atrás deles e algum   ruído  conhecido  proporcionaram   a  Anne  dois  segundos  de  preparação para a visão do capitão Wentworth. Este apareceu a seu lado; porém , sem  saber se  ali  ficava  ou  seguia  seu  cam inho,  não  disse  nada,  apenas  olhou.  Anne conseguiu  se  controlar  apenas  o  suficiente  para  receber  esse  olhar  sem   frieza. Suas  faces  outrora  pálidas  agora  estavam   coradas,  e  os  m ovim entos  antes hesitantes  eram   decididos.  Ele  pôs-se  a  cam inhar  a  seu  lado.  Dali  a  pouco, acom etido por um a ideia repentina, Charles perguntou:

–  Para  onde  está  indo,  capitão  Wentworth?  Som ente  até  Gay   Street,  ou  m ais adiante?

– Nem  eu sei – retrucou o capitão Wentworth, surpreso.

– Por acaso vai até Belm ont? Vai passar por perto de Cam den Place? Porque, se for, não terei escrúpulos em  lhe pedir que assum a m eu lugar e dê o braço a Anne para conduzi-la até a casa do pai. O cansaço desta m anhã j á lhe bastou, e ela não deve ir tão longe sem  auxílio, e eu preciso encontrar aquele suj eito em Market Place. Ele prom eteu m e m ostrar um a arm a excelente que está prestes a despachar;  disse  que  a  m anteria  desem brulhada  até  o  últim o  instante  possível para que eu a pudesse ver; e, se eu não der m eia-volta agora m esm o, perderei a oportunidade. Pela descrição dele, a arm a se parece m uito com  aquele m eu fuzil m enor de cano duplo que o senhor usou certo dia perto de Winthrop.

Não pôde haver qualquer obj eção. Tudo que pôde haver foi um a prontidão da m ais adequada e um a conduta da m ais condizente com  o espaço público em  que se encontravam ; isso além  de sorrisos contidos e espíritos que se deleitavam  com um  enleio secreto. Dali a m eio m inuto, Charles j á estava de novo no pé da Union Street, e os dois seguiram  j untos: e logo palavras suficientes haviam  sido trocadas para  que  decidissem   tom ar  a  direção  do  cam inho  de  cascalho, com parativam ente m ais tranquilo e protegido, onde o poder da conversa de fato foi  capaz  de  transform ar  o  presente  em   um a  bênção  e  prepará-lo  para  toda  a im ortalidade que as m ais felizes considerações quanto a seu futuro j untos podiam gerar. Ali os dois trocaram  novam ente os sentim entos e as j uras que no passado haviam   parecido  ser  a  garantia  de  tudo,  m as  que  haviam   sido  sucedidos  por tantos anos de distância e separação. Ali revisitaram  outra vez o passado, talvez tom ados  por  um a  felicidade  ainda  m ais  intensa  naquele  reencontro  do  que  na prim eira ocasião; m ais afetuosos, m ais experientes, m ais seguros do caráter, da sinceridade e do afeto um  do outro; m ais capazes de agir e m ais j ustificados em fazê-lo. E ali, ao percorrer lentam ente o aclive gradual, alheios a qualquer outro grupo à sua volta, sem  ver os políticos com  seu andar saltitante, as donas de casa atarefadas, as m oças que flertavam  ou as babás com  suas crianças, puderam  se entregar  a  essas  lem branças  e  reconhecim entos,  e  sobretudo  à  explicação  dos acontecim entos  que  haviam   antecedido  im ediatam ente  aquele  instante,  tão pungentes e  de interesse  tão inesgotável.  Todas as  ínfim as variações  da  sem ana anterior  foram   rem em oradas;  e  a  véspera  e  a  m anhã  desse  m esm o  dia  deram m argem  a infinitas conversas.

Ela não o havia interpretado m al. O ciúm e que sentira do sr. Elliot havia sido de fato um  estorvo, gerando dúvida e torm ento. Este havia com eçado a agir desde o prim eiro instante de seu encontro com  ela em  Bath; e havia retornado, após um curto  intervalo,  para  arruinar  o  concerto;  e  isso  o  havia  influenciado  em   tudo  o que tinha dito, feito ou deixado de dizer ou fazer durante as últim as vinte e quatro horas.  Havia  aos  poucos  com eçado  a  ceder  à  esperança  m ais  feliz  que  os olhares,  as  palavras  ou  as  ações  de  Anne  ocasionalm ente  davam   a  entender;  e havia  sido  derrotado  enfim   pelos  sentim entos  e  pelo  tom   de  voz  que  pudera escutar durante a conversa dela com  o capitão Harville; e fora sob o seu dom ínio irresistível  que  ele  havia  pegado  um a  folha  de  papel  e  derram ado  os  próprios sentim entos.

Nada do que ele havia escrito deveria ser retirado ou relativizado. Ele insistia que  nunca  am ara  ninguém   exceto  ela.  Ela  nunca  fora  substituída.  Ele  não acreditava  nem   m esm o  algum   dia  ter  conhecido  um a  m ulher  igual  a  ela.  Pelo m enos  um a  coisa  era  obrigado  a  reconhecer:  que  havia  sido  fiel  de  form a inconsciente,  não  intencional,  até;  que  sua  intenção  era  esquecê-la,  e  que  ele acreditava  tê-la  esquecido.  Havia  se  im aginado  indiferente,  quando  na  verdade estava  apenas  zangado;  e  tinha  sido  inj usto  em   relação  aos  seus  m éritos,  pois estes o tinham  feito sofrer. Seu caráter estava agora gravado em  sua m ente com o a própria im agem  da perfeição, o m ais belo exem plo de coragem  e delicadeza; m as  ele  era  obrigado  a  adm itir  que  som ente  em   Uppercross  havia  aprendido  a lhe  fazer  j ustiça,  e  que  som ente  em   Ly m e  havia  com eçado  a  entender  os próprios sentim entos.

Em  Ly m e, havia aprendido lições de m ais de um  tipo. A adm iração passageira do sr. Elliot pelo m enos o fizera despertar, e as cenas no Quebra-Mar e na casa do capitão Harville haviam  confirm ado a superioridade de Anne.

Quanto  às  suas  tentativas  anteriores  de  se  afeiçoar  a  Louisa  Musgrove (tentativas  m ovidas  por  um   orgulho  zangado),  ele  afirm ou  que  sem pre  j ulgara isso  im possível;  que  não  gostava,  que  não  podia  gostar  de  Louisa;  em bora som ente  nesse  dia,  som ente  depois  de  ter  podido  refletir,  tenha  sido  capaz  de entender a excelência e a perfeição da m ente com  a qual a de Louisa não podia se  com parar,  ou  o  poder  absoluto  e  sem   rival  que  esta  exercia  sobre  a  sua. Som ente então havia aprendido a diferenciar firm eza de princípios da obstinação causada  pela  teim osia,  entre  arroubos  tem erários  da  resolução  de  um a  m ente ponderada. Som ente então tinha visto tudo aquilo capaz de exaltar em  sua estim a a  m ulher  que  havia  perdido;  e  com eçara  então  a  se  arrepender  do  orgulho,  da insensatez, do louco ressentim ento que o haviam  im pedido de tentar reconquistá-la quando ela ressurgiu em  seu cam inho.

A partir dessa data, sua penitência havia sido severa. Logo depois de superados o horror e o rem orso dos prim eiros dias após o acidente de Louisa, logo depois de ele  recom eçar  a  se  sentir  vivo,  havia  percebido  que,  em bora  vivo,  não  estava livre.

–  Descobri  que  Harville  m e  considerava  um   hom em   com prom etido!  –  disse ele.  –  Que  nem   Harville  nem   a  esposa  tinham   qualquer  dúvida  quanto  a  nosso afeto  m útuo.  Fiquei  surpreso  e  chocado.  Até  certo  ponto,  pude  contradizê-lo  na hora, m as, quando com ecei a refletir que outras pessoas talvez tivessem  sentido a m esm a coisa… a fam ília dela, ou até m esm o a própria Louisa… não pude m ais agir  com o  gostaria.  Minha  honra  m e  obrigava  a  ser  dela  caso  ela  assim desej asse.  Eu  havia  sido  descuidado.  Não  havia  pensado  seriam ente  no  assunto antes.  Não  havia  considerado  que  m eu  excesso  de  intim idade  m e  expunha obrigatoriam ente a m uitos tipos de consequências nefastas; e que eu não tinha o direito de tentar ver se conseguia m e afeiçoar a algum a das duas m oças com  o risco de gerar algum  boato desagradável, ainda que não houvesse outros efeitos nefastos.  Eu  havia  m e  enganado  redondam ente,  e  tinha  de  suportar  as consequências.

Em   sum a,  ele  havia  descoberto,  tarde  dem ais,  que  estava  enredado;  e  que, j ustam ente  quando  se  convenceu  de  não  nutrir  qualquer  afeto  por  Louisa,  tinha de  se  considerar  com prom etido  com   ela  caso  os  sentim entos  da  j ovem   fossem com o os Harville supunham . Isso o convenceu a ir em bora de Ly m e e aguardar em   outro  lugar  o  seu  com pleto  restabelecim ento.  Tentaria  de  bom   grado enfraquecer,  por  todos  os  m eios  legítim os  possíveis,  qualquer  sentim ento  ou suposição  a  seu  respeito  que  pudesse  existir;  assim ,  fora  para  a  casa  do  irm ão com   a  intenção  de  voltar  a  Kelly nch  depois  de  algum   tem po  e  agir  com o exigiriam  as circunstâncias.

–  Passei  seis  sem anas  com   Edward  –  disse  ele  –,  e  j ulguei-o  feliz.  Não conseguia ter  qualquer outro  prazer. Não  m erecia nenhum .  Ele m e  pediu  m uito especificam ente  notícias  da  senhorita;  perguntou  até  se  estava  m uito  alterada fisicam ente, sem  desconfiar que, aos m eus olhos, a senhorita j am ais poderia se alterar.

Anne  sorriu  e  deixou  passar  o  com entário.  Era  um a  gafe  agradável  dem ais para ser repreendida. É relevante para um a m ulher de quase vinte e oito anos ser tranquilizada  quanto  a  não  ter  perdido  nenhum   dos  charm es  de  outrora;  m as  o valor  desse  elogio  era  indescritivelm ente  intensificado  para  Anne  pela com paração com  palavras anteriores e pela sensação de que este era o resultado, e não a causa, do ressurgim ento de seu caloroso afeto.

Ele  havia  perm anecido  em   Shropshire,  deplorando  a  cegueira  do  próprio orgulho  e  os  erros  dos  próprios  cálculos,  até  se  ver  subitam ente  liberado  de Louisa pela espantosa e feliz notícia de seu noivado com  Benwick.

– Foi então – disse ele – que o m eu período m ais som brio se encerrou; pois eu agora poderia pelo m enos com eçar a m e m over em  direção à felicidade; podia m e esforçar; podia fazer algum a coisa. Mas ter esperado tanto tem po sem  agir, im aginando apenas coisas ruins, tinha sido terrível. Em  m enos de cinco m inutos eu  disse  a  m im   m esm o:  “Na  quarta-feira  j á  estarei  em   Bath”,  e  foi  o  que  fiz. Terá sido im perdoável pensar que valia a pena vir? E chegar m unido de algum a esperança?  A  senhorita  estava  solteira.  Era  possível  que,  assim   com o  eu,  ainda conservasse os sentim entos do passado. Além  do m ais, eu tinha um  m otivo para m e  anim ar.  Jam ais  poderia  duvidar  que  a  senhorita  tornaria  a  ser  am ada  e cortej ada por outros, m as sabia com  certeza que havia recusado pelo m enos um hom em  m ais ilustre do que eu; e não podia evitar perguntar a m im  m esm o com frequência: “Terá sido por m inha causa?”

O  prim eiro  encontro  dos  dois  em   Milsom   Street  deu  m argem   a  m uitas conversas,  e  o  concerto  ainda  m ais.  Aquela  noite  parecia  ter  sido  constituída inteiram ente  de  m om entos  inesquecíveis.  O  instante  em   que  ela  havia  se adiantado  para  falar  com   ele  no  Salão  Octogonal,  o  instante  em   que  o  sr.  Elliot havia  aparecido  para  levá-la  em bora  e  um   ou  dois  instantes  subsequentes m arcados  pelo  ressurgim ento  da  esperança  ou  pelo  aum ento  da  tristeza  foram debatidos com  energia.

–  Ver  a  senhorita  –  exclam ou  ele  –,  vê-la  no  m eio  de  pessoas  que  não poderiam   desej ar  o  m eu  bem ;  ver  o  seu  prim o  tão  próxim o,  conversando  e sorrindo, e pensar em  todas as horríveis vantagens e conveniências de tal enlace! Pensar que este devia ser o desej o certo de qualquer pessoa que pudesse esperar influenciá-la!  Mesm o  que  seus  próprios  sentim entos  fossem   relutantes  ou indiferentes, pensar no forte apoio de que ele dispunha! Será que isso não bastava para tornar ridículos os m eus anseios? Com o assistir àquilo sem  agonia? A sim ples visão  de  sua  am iga  sentada  atrás  da  senhorita,  a  lem brança  do  que  havia ocorrido, a consciência da influência dela, a im pressão indelével, inalterável do que a persuasão um  dia havia ocasionado… isso tudo não estava contra m im ?

–  O  senhor  deveria  ter  separado  as  duas  situações  –  respondeu  Anne.  –  Não deveria  ter  desconfiado  de  m im   agora;  a  situação  é  m uito  diferente,  e  m inha idade tam bém . Se eu errei ao ceder um a vez à persuasão, lem bre-se de que cedi à persuasão exercida em  favor da segurança, não do risco. Quando cedi, pensei estar  cedendo  ao  dever,  m as  neste  caso  atual  não  é  possível  alegar  qualquer dever.  Se  eu  m e  casasse  com   um   hom em   que  m e  é  indiferente,  teria  corrido todos os riscos e violado todos os deveres.

– Talvez eu devesse ter raciocinado assim  – respondeu ele –, m as fui incapaz. Não  pude  extrair  qualquer  benefício  do  conhecim ento  que  havia  adquirido  em relação  ao  seu  caráter.  Não  consegui  fazer  uso  dele;  estava  soterrado, incapacitado, perdido em  m eio àqueles sentim entos antigos que eu vinha tentando reprim ir ano após ano. Só conseguia pensar na senhorita com o alguém  que havia cedido, que havia desistido de m im , que teria se deixado influenciar por qualquer outra  pessoa  que  não  eu.  Encontrei-a  acom panhada  pela  m esm a  pessoa  que  a havia  aconselhado  naquele  triste  ano.  Não  tinha  m otivos  para  pensar  que  sua autoridade  agora  houvesse  dim inuído.  Era  preciso  acrescentar  a  ela  a  força  do hábito.

–  Pensei  que  m eu  com portam ento  em   relação  ao  senhor  poderia  lhe  ter poupado todas essas dúvidas – disse Anne.

–  Não,  não!  Seu  com portam ento  talvez  refletisse  apenas  a  descontração conferida  por  um   noivado  com   outro  hom em .  Foi  acreditando  nisso  que  eu  a deixei;  no  entanto,  estava  decidido  a  vê-la  novam ente.  Pela  m anhã  fiquei  m ais anim ado, e senti que ainda tinha um  m otivo para perm anecer na cidade.

Por  fim ,  Anne  chegou  em   casa  outra  vez,  e  m ais  alegre  do  que  qualquer m em bro  de  sua  fam ília  poderia  im aginar.  Com   toda  a  surpresa  e  a  incerteza,  e todas  as  outras  partes  dolorosas  da  m anhã,  dissipadas  por  essa  conversa,  ela tornou a entrar em  casa tão feliz que foi obrigada a tem perar essa felicidade com algum as apreensões passageiras de que esta não poderia perdurar. Um  intervalo de  reflexão  séria  e  agradecida  era  o  m elhor  rem édio  para  tudo  o  que  havia  de perigoso em  um a satisfação tão intensa assim ; ela então se retirou para o quarto, e fez-se firm e e destem ida na gratidão por sua alegria.

A noite chegou, os salões foram  ilum inados, o grupo se reuniu. Era apenas um a reunião  de  carteado,  apenas  um a  m istura  de  pessoas  que  nunca  haviam   se encontrado antes com  pessoas que se encontravam  com  dem asiada frequência; um  acontecim ento banal, grande dem ais para ser íntim o e pequeno dem ais para ser  variado;  para  Anne,  porém ,  nunca  houvera  noite  m ais  curta.  Radiante  e em belezada  pela  sensatez  e  pela  felicidade,  e  m ais  adm irada  do  que  poderia notar  ou  dar  im portância,  ela  dem onstrou  alegria  e  paciência  com   todos  que  a rodeavam .  O  sr.  Elliot  estava  presente;  ela  o  evitou,  m as  conseguiu  sentir  pena dele.  Divertiu-se  tentando  entender  o  casal  Wallis.  Lady   Dalry m ple  e  a  srta. Carteret logo seriam  para ela duas prim as inofensivas. Mostrou-se indiferente à sra. Clay, e não encontrou qualquer m otivo para enrubescer no com portam ento público  do  pai  e  da  irm ã.  Com   os  Musgrove  houve  as  alegres  conversas propiciadas  por  um a  total  descontração;  com   o  capitão  Harville,  um a  relação am igável entre irm ão e irm ã; com  Lady  Russell, tentativas de conversa que um a deliciosa  consciência  vinha  interrom per;  com   o  alm irante  e  a  sra.  Croft,  tudo aquilo  de  singular  cordialidade  e  fervoroso  interesse  que  a  m esm a  consciência buscava  ocultar;  e,  com   o  capitão  Wentworth,  instantes  de  com unicação  que ocorreram  com  frequência, e sem pre a esperança de haver outros, e sem pre a consciência de que ele estava presente!

Foi  durante  um   desses  breves  encontros,  todos  aparentem ente  dedicados  à adm iração de um a bela exposição de plantas de interior, que ela disse:

– Estive pensando no passado, e tentando distinguir com  im parcialidade o certo do  errado,  com   relação  a  m im   m esm a,  quero  dizer;  e  devo  acreditar  que,  por m ais que isso tenha m e feito sofrer, tive razão, tive inteira razão em  m e deixar guiar pela am iga que o senhor irá aprender a am ar m ais do que am a agora. Para m im , ela era com o pai ou m ãe. Mas não m e entenda m al. Não estou dizendo que ela não errou em  seu conselho. Talvez esse tenha sido um  daqueles casos em  que o conselho só é bom  ou ruim  dependendo dos desdobram entos; e eu, por m inha parte, com  certeza j am ais darei um  conselho assim  em  nenhum a circunstância nem   parecida.  O  que  quero  dizer  é  que  tive  razão  em   acatar-lhe  o  conselho,  e que, caso tivesse agido de outra form a, teria sofrido m ais prolongando o noivado do que sofri ao rom pê-lo, porque teria sofrido na consciência. Hoj e, até onde tal sentim ento  é  possível  para  a  natureza  hum ana,  não  tenho  nenhum   m otivo  para repreender a m im  m esm a; e, se não m e engano, um  forte senso de dever não é um a coisa ruim  para um a m ulher.

Ele  olhou  para  ela,  olhou  para  Lady   Russell  e,  tornando  a  olhar  para  ela, respondeu com  um  tom  de fria deliberação:

– Não está na hora ainda, m as há esperança de ela ser perdoada com  o tem po. Tenho certeza de que logo terei sim patia por ela. Mas tam bém  estive pensando no passado, e ocorreu-m e se não teria havido alguém  m ais inim igo m eu do que essa senhora.  Eu  próprio.  Responda-m e  se,  quando  voltei  à  Inglaterra,  no  ano  oito, dono  de  alguns  m ilhares  de  libras,  e  fui  nom eado  capitão  do Laconia,  se  nessa época  eu  houvesse  lhe  escrito,  a  senhorita  teria  respondido  à  m inha  carta?  Em sum a, teria reatado o noivado nessa ocasião?

–  Se  eu  teria  reatado?  –  foi  tudo  que  ela  respondeu;  m as  seu  tom   de  voz  não deu m argem  a dúvidas.

–  Meu  Deus!  –  exclam ou  ele.  –  A  senhorita  teria  aceitado!  Não  que  eu  não tenha pensado nisso, nem  desej ado tal fato com o a única coisa capaz de coroar todos os m eus outros sucessos; m as fui orgulhoso, orgulhoso dem ais para tornar a pedir. Não conseguia entender a senhorita. Fechei os olhos, e não quis entendê-la nem   lhe  fazer  j ustiça.  Essa  é  um a  lem brança  que  deveria  m e  fazer  perdoar  a todos  antes  de  perdoar  a  m im   m esm o.  Seis  anos  de  separação  e  sofrim ento poderiam   ter  sido  evitados.  Esse  tam bém   é  um   tipo  de  dor  novo  para  m im . Sem pre  fui  acostum ado  à  satisfação  de  m e  j ulgar  m erecedor  de  todas  as bênçãos  que  recebia.  Ufanava-m e  de  m eus  esforços  honrados  e  de  m inhas recom pensas  j ustas.  Assim   com o  outros  grandes  hom ens  em   situação  adversa, porém  – acrescentou ele com  um  sorriso –, preciso tentar subj ugar m inha m ente ao m eu destino. Preciso aprender a tolerar ser m ais feliz do que m ereço.




CAPÍTULO 12

 

Quem   pode  duvidar  do  que  aconteceu  em   seguida?  Quando  dois  j ovens  assim decidem   se  casar,  é  quase  certo  que,  graças  à  perseverança,  acabem   por consegui-lo,  por  m ais  pobres  que  sej am ,  por  m ais  im prudentes  ou  por  m ais pouco  provável  que  sej a  a  sua  contribuição  à  satisfação  final  do  outro.  Talvez essa  sej a  um a  m oral  triste  para  concluir  esta  história,  m as  acredito  que  sej a  a verdade; e, se casais assim  obtêm  sucesso, com o poderiam  duas pessoas com o o capitão  Wentworth  e  Anne  Elliot,  favorecidos  pela  m aturidade  m ental,  pela consciência de seu direito, e por um a fortuna própria da qual usufruir, fracassar na derrota de qualquer oposição? Na verdade, eles poderiam  ter suportado bem m ais do que tiveram  de enfrentar, pois pouca coisa os perturbou a não ser a falta de cortesia e calor hum ano. Sir Walter não fez qualquer obj eção, e Elizabeth não fez  nada  de  m uito  ruim   a  não  ser  adotar  um   ar  frio  e  indiferente.  O  capitão Wentworth, dono de um a fortuna de vinte e cinco m il libras, e tão bem -sucedido em   sua  profissão  quanto  o  m érito  e  o  esforço  poderiam   ter  perm itido,  não  era m ais  um   hom em   qualquer.  Ele  era  agora  considerado  digno  o  suficiente  para cortej ar  a  filha  de  um   baronete  tolo  e  perdulário,  desprovido  de  sensatez  ou princípios suficientes para perm anecer na situação em  que a providência o havia colocado, e que agora só podia dar à filha um a pequena parcela do quinhão de dez m il libras que deveria lhe caber m ais tarde.

De fato, Sir Walter, em bora não nutrisse qualquer afeto por Anne, e em bora a sua vaidade não se beneficiasse o bastante da ocasião para que esta lhe causasse qualquer  contentam ento,  estava  longe  de  pensar  que  o  capitão  era  um   m au partido  para  ela.  Pelo  contrário,  depois  de  ver  o  capitão  Wentworth  m ais  vezes, depois de vê-lo em  m uitas ocasiões à luz do dia e de observá-lo bem , ficou m uito im pressionado  com   seu  charm e  pessoal,  e  sentiu  que  a  superioridade  de  sua aparência talvez pudesse com pensar a superioridade social de Anne; e tudo isso, aliado  ao  fato  de  o  sobrenom e  Wentworth  lhe  soar  agradável  aos  ouvidos, perm itiu  a  Sir  Walter  finalm ente  em punhar  a  pena,  de  m uito  bom   grado,  para anotar o casam ento no livro de honra.

A única pessoa cuj os sentim entos contrários poderia causar qualquer ansiedade séria era Lady  Russell. Anne sabia que esta devia estar tendo algum a dificuldade para entender e abrir m ão do sr. Elliot, e que devia estar se esforçando para vir de fato a conhecer e fazer j ustiça ao capitão Wentworth. Isso, porém , era o que Lady  Russell precisava fazer agora. Ela precisava sentir que havia se equivocado em   relação  aos  dois;  que  se  deixara  influenciar  pelas  aparências  em   am bos  os casos; e que, com o os m odos do capitão Wentworth não se encaixavam  com  suas próprias  ideias,  havia  sido  rápida  dem ais  em   desconfiar  que  indicassem   um caráter perigosam ente im petuoso; e que, com o os m odos do sr. Elliot lhe haviam j ustam ente  agradado  por  sua  propriedade  e  correção,  por  sua  boa  educação  e delicadeza  geral,  havia  sido  rápida  dem ais  em   ver  neles  o  resultado  indubitável de opiniões corretas e de um a m ente bem -equilibrada. A Lady  Russell só restava agora  adm itir  que  havia  se  equivocado  com pletam ente  e  adotar  um   novo conj unto de opiniões e esperanças.

Algum as  pessoas  possuem   um a  rapidez  de  percepção,  um a  delicadeza  no discernim ento  do  caráter,  um a  com preensão  natural,  em   sum a,  que  nenhum a experiência é capaz de igualar nos outros, e Lady  Russell havia sido m enos bem -dotada  nesse  quesito  do  que  sua  j ovem   am iga.  Ela  era,  porém ,  um a  m ulher excelente,  e  se  o  seu  segundo  obj etivo  era  ser  sensata  e  fazer  um   j uízo  correto das coisas, o seu prim eiro era ver Anne feliz. Am ava Anne m ais do que am ava as  próprias  qualidades  e,  um a  vez  superado  o  constrangim ento  inicial,  não  teve m uita  dificuldade  para  desenvolver  um   afeto  de  m ãe  pelo  hom em   que  estava garantindo a felicidade daquela sua outra filha.

De todos na fam ília, Mary  foi provavelm ente quem  ficou m ais im ediatam ente satisfeita com  o acontecim ento. Ter um a irm ã casada era um  fato respeitável, e ela  poderia  se  gabar  de  ter  tido  um   papel  m uito  im portante  naquele  enlace  ao hospedar Anne consigo durante o outono; além  disso, com o a irm ã precisava ser m elhor  do  que  as  irm ãs  de  seu  m arido,  era  m uito  agradável  que  o  capitão Wentworth  fosse  um   hom em   m ais  rico  que  o  capitão  Benwick  e  que  Charles Hay ter. Ela talvez tenha tido algum  m otivo para sofrer, quando as duas tornaram a  se  encontrar,  ao  ver  que  Anne  havia  recuperado  seus  direitos  de  irm ã  m ais

velha,95                                               96  além   de  se  tornar  proprietária  de  um   pequeno  landau  m uito  bonito; m as podia prever um  futuro de grandes consolos. Anne não teria um  Uppercross Hall do qual se tornar senhora, não tinha propriedades nem  era chefe de fam ília; e, se ao m enos fosse possível im pedir o capitão Wentworth de se tornar baronete, ela e Anne não iriam  trocar de posição.

Seria bom  que a m ais velha das três irm ãs se contentasse igualm ente com  sua situação, pois um a m udança ali não era m uito provável. Elizabeth logo sofreu a hum ilhação  de  ver  o  sr.  Elliot  se  afastar,  e  desde  então  ninguém   em   situação adequada se apresentou para sequer criar as esperanças infundadas que com  ele naufragaram .

O sr. Elliot recebeu de form a inesperada a notícia do noivado da prim a Anne. Ela vinha perturbar seus planos m ais bem -elaborados de felicidade dom éstica, e sua  m aior  esperança  de  m anter  Sir  Walter  solteiro  graças  à  atenção  que  os direitos  de  um   genro  lhe  teria  possibilitado.  No  entanto,  em bora  frustrado  e decepcionado, ele ainda foi capaz de fazer algo em  prol do próprio interesse e da própria satisfação. Foi em bora de Bath dali a pouco tem po; e, quando a sra. Clay tam bém  partiu logo depois, e quando as notícias seguintes que se teve dela foi que estava  instalada  em   Londres  sob  sua  proteção,  seu  j ogo  duplo  ficou  evidente, assim   com o  ficou  evidente  o  quão  determ inado  ele  estava  a  não  ser  derrotado por um a m ulher astuciosa.

O  afeto  da  sra.  Clay   levara  a  m elhor  sobre  seus  interesses,  e  ela  havia sacrificado  em   nom e  do  rapaz  a  possibilidade  de  tram ar  por  m ais  tem po  para conquistar  Sir  Walter.  No  entanto,  além   de  afeto,  ela  possuía  tam bém   alguns talentos; e agora j á não se sabe m ais qual das duas inteligências calculistas levará a  m elhor,  a  dele  ou  a  dela;  nem   se,  depois  de  im pedir  que  ela  se  tornasse  a esposa de Sir Walter, ele talvez não tenha sido convencido e adulado o suficiente para no final das contas transform á-la na esposa de Sir William .

Não resta dúvida de que Sir Walter e Elizabeth ficaram  chocados e hum ilhados com  a perda de sua com panheira e com  a descoberta de sua duplicidade. Ainda tinham ,  é  bem   verdade,  as  prim as  im portantes,  j unto  às  quais  podiam   buscar reconforto; m as em  pouco tem po com eçariam  a sentir que perseguir e baj ular os outros  sem   serem   perseguidos  e  baj ulados  de  volta  proporciona  um a  satisfação claudicante.

Anne, tendo logo adquirido a certeza de que Lady  Russell tencionava am ar o capitão  Wentworth  com o  deveria,  não  teve  m ais  nada  para  fazer  som bra  à  sua futura  felicidade  a  não  ser  o  que  advinha  da  consciência  de  não  ter  para apresentar  a  ele  nenhum   parente  do  tipo  que  um   hom em   sensato  pudesse valorizar.  Nesse  ponto,  sentia  m uito  intensam ente  a  própria  inferioridade.  A desproporção de posses não era nada, e não lhe causava um  segundo sequer de pesar; m as não ter um a fam ília que o recebesse e estim asse de form a adequada, nem  qualquer respeitabilidade, harm onia ou sim patia para oferecer em  troca de todo  o  valor  e  da  acolhida  im ediata  que  recebeu  dos  irm ãos  e  irm ãs  dele, constituiu  um a  fonte  tão  aguda  de  pesar  quanto  sua  m ente  era  capaz  de experim entar  em   circunstâncias  que  eram ,  sob  todos  os  outros  aspectos,  de intensa felicidade. Anne tinha apenas duas am igas no m undo para acrescentar à lista do m arido: Lady  Russell e a sra. Sm ith. A estas, porém , ele se m ostrou m uito disposto  a  se  afeiçoar.  Apesar  de  todos  os  erros  com etidos  por  Lady   Russell  no passado, nutria por ela agora um a estim a sincera. Em bora não chegasse a dizer que a j ulgava certa por tê-los separado no passado, estava disposto a dizer quase tudo  o  m ais  a  seu  favor,  e  a  sra.  Sm ith,  por  sua  vez,  possuía  várias  qualidades para conquistar sua estim a de form a rápida e perm anente.

As  boas  ações  da  sra.  Sm ith  para  com   Anne  por  si  só  j á  bastavam ,  e  o  seu casam ento,  em   vez  de  privá-la  de  um a  am iga,  garantiu-lhe  dois.  Ela  foi  a prim eira pessoa a visitar o casal em  sua nova casa, e o capitão Wentworth, ao lhe perm itir  iniciar  o  processo  de  recuperação  do  im óvel  do  m arido  nas  Índias Ocidentais, ao escrever em  seu nom e, agir em  seu nom e e aj udá-la com  todas as pequenas  dificuldades  do  caso  com   a  presteza  e  o  esforço  de  um   hom em destem ido e am igo determ inado, retribuiu plenam ente os serviços que ela havia prestado ou que j am ais pretendera prestar à sua esposa.

As alegrias da sra. Sm ith não foram  em  nada dim inuídas por esse increm ento em  sua renda, acrescido de um a m elhora de saúde e da aquisição de am igos que podia  encontrar  com   frequência,  pois  sua  boa  disposição  e  energia  m ental  não lhe  faltaram ;  enquanto  essas  principais  fontes  de  felicidade  perdurassem ,  ela teria  sido  capaz  de  enfrentar  até  m esm o  níveis  m ais  elevados  de  prosperidade m aterial. Poderia ter se tornado extrem am ente rica e perfeitam ente saudável, e ainda  assim   continuado  feliz.  A  fonte  dessa  felicidade  estava  no  fulgor  de  sua disposição,  assim   com o  a  de  sua  am iga  Anne  estava  no  afeto  de  seu  coração. Anne era a ternura em  pessoa, e encontrava no afeto do capitão Wentworth um a retribuição inteiram ente à altura. A única coisa que poderia fazer os seus am igos desej arem   que  esse  afeto  fosse  m enor  era  a  profissão  dele,  e  o  tem or  de  um a futura  guerra  era  a  única  nuvem   capaz  de  obscurecer  a  luz  que  dela  em anava. Anne tinha orgulho de ser esposa de um  m em bro da Marinha, m as era obrigada a pagar o preço de um  alarm e repentino pelo fato de o m arido pertencer a um a profissão  que,  caso  isso  sej a  possível,  distingue-se  ainda  m ais  pelas  virtudes dom ésticas do que pela im portância nacional.

 

FIM

1. Condado no sudoeste da Inglaterra, atualm ente cham ado apenas de Som erset.

2.  Livro  de  registro  dos  baronetes,  m enos  im portante  dos  títulos  hereditários  da Inglaterra, atualm ente obsoleto. Em bora não sej am  nobres nem  tenham  o direito de integrar a Câm ara dos Lordes, os baronetes têm  direito ao tratam ento Sir.

3. Sir Walter despreza os inúm eros títulos concedidos m ais recentem ente.

4. O term o original é Esquire, abreviação Esq., título originalm ente concedido na Inglaterra aos m em bros da classe situada im ediatam ente abaixo dos cavaleiros e m ais  tarde  estendido  a  todos  os  cidadãos  não  nobres  cuj a  posição  social  e prestígio fizessem  j us a tal tratam ento. Hoj e é apenas um a form a m ais pom posa de se dizer “senhor”, não indicando nenhum a distinção especial.

5. Sir William  Dugdale (1605-86), genealogista inglês do séc.XVII.

6.  No  original, High  Sheriff,  cargo  cerim onial  representante  da  Coroa  num condado.

7.  No  original,  “representante  de  um  borough”,  ou  sej a,  distrito  adm inistrativo com  direito a um  assento no Parlam ento.

8. Monarca restaurado ao trono do Reino Unido em  1660, após curto período de República,  que  concedeu  títulos  aos  que  perm aneceram   leais  a  ele  –  com o  a fam ília de Sir Walter.

9. Antigo form ato de livro obtido a partir da im pressão de doze páginas em  cada face de um a folha de papel que seria dobrada quatro vezes.

10.  De  acordo  com   o  Segundo  Estatuto  de  Westm inster  (de  1285),  tanto  o  título quanto  os  bens  e  propriedades  de  um a  fam ília  eram   transm itidos  apenas  aos herdeiros  do  sexo  m asculino;  às  filhas  m ulheres  cabia  apenas  um   dote estabelecido pelo pai de acordo com  suas posses. O herdeiro pressuposto pode ser excluído  da  linha  sucessória  pelo  nascim ento  de  um   herdeiro  direto  (herdeiro aparente) ou de outro herdeiro pressuposto m ais bem -posicionado.

11. Criado pessoal de um  nobre, responsável pela vestim enta e aparência de seu senhor.

12. Isto é, esperança de vê-la se casar com  o detentor de algum  título im portante, o  que  faria  com   que  o  nom e  de  Anne  figurasse  nesse  livro  tam bém   j unto  à fam ília do m arido.

13.  O  uso  do  sobrenom e  cabe  som ente  à  filha  m ais  velha;  as  dem ais  filhas devem  ser tratadas pelo prim eiro nom e.

14.  Apesar  de  ser  a  prim eira  em   im portância  na  hierarquia  das  m ulheres  da própria casa, em  eventos sociais Elizabeth ficava abaixo de Lady  Russell, viúva de um  cavaleiro.

15. Fam oso m ercado de cavalos londrino.

16. Em  sinal de luto.

17.  A  propriedade  de  Sir  Walter  tinha  de  ser  transm itida  integralm ente  em herança, com  exceção de um a pequena parte passível de venda.

18. Lady  Russell m ora em  um  chalé dentro da propriedade de Kelly nch, com o ficará claro posteriorm ente.

19. Lodge, nesse caso, designa um a pequena casa ou chalé localizado no terreno de um a propriedade senhorial.

20.  Referência  aos  Tratados  de  Paris  (1814-15)  que  puseram   fim   às  Guerras Napoleônicas e forçaram  Napoleão ao exílio na ilha de Elba e depois à derrota definitiva  na  batalha  de  Waterloo,  em   j unho  de  1815.  Nessa  época  Jane  Austen com eçava a escrever Persuasão.

21.  Um   alm irante,  ou  o  capitão  do  navio,  tinha  o  direito  de  leiloar  os  itens  de qualquer navio capturado por ele e ficar com  os lucros para si.

22.  Menos  de  um a  década  antes  dos  acontecim entos  de Persuasão,  a  Marinha inglesa  derrotara  Napoleão  na  Batalha  de  Trafalgar  (1805),  liderada  pelo alm irante  Nelson  (1758-1805),  e  rom pera  o  bloqueio  naval  que  isolava  a Inglaterra da Europa continental, im posto por Napoleão (1806). Dois dos irm ãos de Jane Austen serviram  na Marinha.

23. No original, quarter sessions, reuniões trim estrais dos tribunais de j ustiça dos condados ingleses.

24. Um a das três esquadras da Marinha real inglesa: verm elha, branca e azul, em ordem  decrescente de im portância.

25.  Batalha  naval  das  Guerras  Napoleônicas  travada  em   1805  que  firm ou  a Inglaterra com o potência naval suprem a na Europa.

26. Uniform e dos criados de um a casa nobre, norm alm ente confeccionados nas cores do brasão da fam ília, para distingui-los dos criados de outras casas.

27.  Wentworth  era  o  sobrenom e  dos  condes  de  Strafford,  descendentes  de Thom as Wentworth (1593-1641), partidário e representante de Carlos I.

28.  Batalha  naval  de  Santo  Dom ingo  (1806),  na  qual  os  ingleses  derrotaram   os franceses.

29. Ou sej a, Sir Walter decidiu não conceder nenhum  dote a Anne.

30. No original, Michaelmas, dia de São Miguel Arcanj o, 29 de setem bro.

31. Isto é, antes de deixarem  de pertencer aos Elliot, que deles estavam  abrindo m ão por razões econôm icas.

32. A sociedade inglesa do séc.XIX considerava o café da m anhã e o j antar, que deveria ser servido às cinco horas da tarde, as refeições m ais im portantes do dia. Para preencher o período entre um a refeição e outra, servia-se ao m eio-dia um alm oço leve que consistia de frios, frutas e doces.

33. O tem po m áxim o apropriado a um a visita form al pela m anhã.

34. Queen’s Square foi um a das prim eiras áreas de Bath a serem  m odernizadas, no  início  do  séc.XVIII,  pelo  arquiteto  inglês  John  Wood  (1704-54),  e  era  um a região  elegante  quando  Jane  Austen  ali  se  hospedou  com   a  fam ília,  em   1799. Quando  ela  escrevia Persuasão,  no  entanto,  o  bairro  j á  não  gozava  de  tanto prestígio, daí o com entário desdenhoso das irm ãs Musgrove.

35. Ou sej a, com o vim os, ao irm ão m ais velho.

36.  Publicação  oficial  que  anualm ente  lista  os  oficiais  da  Marinha  e  outras inform ações náuticas.

37. Em barcações  de pequeno  porte usadas  pela Marinha  Real inglesa  durante  o séc. XIX, dotada de um  m astro e equipada com  canhões.

38. Peça de roupa ou colcha feita ou forrada de pele.

39. Navio de guerra veloz. Esse, por pertencer à frota francesa, valia m uito m ais do que em barcações corsárias.

40. A França.

41.  Lacônia,  ou  Lacedem ônia,  região  do  sul  da  Grécia  cuj a  cidade  m ais im portante  (e  hoj e  capital)  é  Esparta,  na  Antiguidade  um a  cidade-Estado em inentem ente m ilitar.  A palavra  “lacônico” deriva  do nom e  da região,  dada  a reputação dos espartanos, j unto aos atenienses, de falarem  de m aneira concisa.

42.  Não  é  certo  de  que  ilhas  se  trata.  É  possível  que  sej am   as  Hébridas (arquipélago na costa oeste da Escócia), as Índias Ocidentais (Caribe) ou ainda os Açores.

43.  Ou  sej a,  a  m aior  sensação  de  perigo  que  a  sra.  Croft  experim entou  foi m esm o  em   terras  inglesas,  quando  o  m arido  navegava  águas  próxim as:  Deal  é um a cidade litorânea no sul da Inglaterra, no condado de Kent, que chegou a ser um   dos  portos  m ais  m ovim entados  do  país,  e  o  m ar  do  Norte  situa-se  entre  a costa britânica, a oeste, e a Noruega e a Dinam arca, a leste.

44. Carruagem  leve de duas rodas puxada por apenas um  cavalo, com  lugar para duas pessoas.

45. O cargo de cura (pároco); pode se referir tam bém  à residência na qual vive o cura.

46. De acordo com  o Arquivo Nacional inglês, vinte m il libras na década de 1800 equivaleriam  hoj e a aproxim adam ente um  m ilhão de libras.

47. Isto é, duas sem anas com pletas.

48. Isto é, apressasse um  pouco as coisas.

49.  Hoj e  Ly m e  Regis,  em   Dorset,  cidade  portuária  na  costa  sul  da  Inglaterra. Jane Austen lá esteve em  1804.

50.  Carruagem   de  quatro  rodas  e  dois  lugares,  puxada  por  um a  parelha  de cavalos e aberta na frente.

51.  Quebra-m ar  que  separa  as  praias  de  Monm outh  e  Cobb  Gate.  A  prim eira m enção escrita a ele se deu no séc.XIII, quando era feito de m adeira. O Quebra-Mar passou por diversas reconstruções, e hoj e é de pedra e apresenta dois níveis em  que se pode cam inhar: um  no topo e outro na base da construção.

52. Provavelm ente, pelo contexto, para rem endar redes de pesca.

53. Marmion (1808) e A dama do lago  (1810)  são  obras  do  poeta,  rom ancista  e ensaísta rom ântico escocês Sir Walter Scott (1771-1832), considerado o pioneiro do rom ance histórico.

54. Giaour e A noiva de Abydos  (am bas  de  1813)  são  obras  do  poeta  e  satirista rom ântico  inglês  Lord  By ron  (1788-1824),  um   dos  principais  expoentes  do rom antism o na literatura.

55. Carruagem  leve de duas rodas puxada por um a parelha de cavalos.

56. Ver tam bém  nota 26. O brasão da fam ília costum ava ser pintado na lateral de suas carruagens.

57.  O  extrem o  de  um a  verga,  isto  é,  da  peça  de  m adeira  ou  m etal  em   que  é fixada a parte superior da vela num  navio.

58.  Referência  ao  poem a  de  Lord  By ron  “Childe  Harold’s  Pilgrim age”  (1812), que  narra  as  viagens  de  um   j ovem   desiludido  com   um a  vida  de  excessos,  com diversas  m enções  às  águas  escuras.  Considera-se  que  o  poem a  representa  a m elancolia  e  a  desilusão  de  toda  um a  geração  com   as  prolongadas  guerras  do período pós-revolucionário.

59. Carruagem  leve que pode ser puxada por dois a seis cavalos.

60.  Na  verdade,  cunhada.  Era  com um   então  cunhados  e  cunhadas  se  tratarem por “irm ão/irm ã”.

61. Referência ao poem a “Henry  and Em m a” (1709), de Matthew Prior (1664-1721),  em   que  a  heroína  Em m a  prova  o  am or  que  sente  por  Henry dem onstrando consideração pela m ulher que supõe ser sua rival.

62.  Atualm ente  cham ada  de  Cam den  Crescent,  a  rua  foi  proj etada  em   1788, sendo,  portanto,  estranham ente  recente  para  satisfazer  a  predileção  costum eira de Lady  Russell pelo tradicional. Na época em  que Jane Austen escreveu o livro, Candem  Place delim itava o extrem o norte da cidade de Bath.

63. Antiga ponte sobre o rio Avon, ao sul de Bath, para a travessia de pedestres e bondes. Foi dem olida em  1964.

64. No original, pattens: proteção usada por cim a dos sapatos para abrigá-los da chuva e da lam a, constituída por um  solado de m adeira preso ao sapato por um a correia de couro e m ontado sobre um  anel m etálico que, em  contato com  o chão, produz o “tilintar” aqui descrito.

65. Rua central e de grande prestígio em  Bath.

66.  Cartões  de  visita  deixados  num a  casa  quando  os  anfitriões  não  estavam presentes para receber um a visita ou quando a visita era desconhecida ou pouco conhecida da casa e queria se apresentar. Nesse caso, se quisesse m anter contato, a fam ília responderia com  outro cartão.

67.  Endereço  respeitável  próxim o  da  Roy al  Crescent,  um a  das  ruas  de  m aior prestígio em  Bath até hoj e.

68. Alusão a “The Rape of the Lock” (O rapto da m adeixa, 1712), de Alexander Pope (1688-1744), que satiriza a corte inglesa. Se no poem a onze horas da m anhã é  inapropriadam ente  tarde  para  a  personagem   Belinda  acordar,  aqui,  onze  da noite seria inapropriadam ente tarde para um a visita.

69. Produto criado pelo boticário John Gowland em  1740 e m uito usado na época de  Jane  Austen  para  com bater  problem as  de  pele,  e  cuj a  fórm ula  continha m ercúrio.  Em bora  Sir  Walter  sugira  um   uso  continuado,  por  ser  um a  loção  de característica  m uito  abrasiva  os  m édicos  recom endavam   o  uso  esporádico  e apenas em  casos de erupções m ais “insistentes”.

70. Faixa de tecido preto usada em  volta do chapéu em  sinal de luto.

71.  Há  aqui  provavelm ente  um a  ironia  quanto  ao  caráter  aristocrático  dos Dalry m ple,  pois  a  nobreza  irlandesa  era  m enosprezada  por  não  ter  registros escritos e contar apenas com  a tradição oral para lhe avalizar o berço.

72. Ainda hoj e o m ais im ponente endereço de Bath.

73. Isto é, as águas term ais de Bath, razão do nom e da cidade.

74. “A par”, em  francês no original.

75. Isto é, quantas sem anas faltavam  para se com pletar o período de um  ano de luto que

76. Subentende-se: deixando de frequentar a m issa na igrej a local.

77.  Moeda  de  pouco  m ais  de  três  centím etros  de  diâm etro  que  entrou  em circulação em  1811 para suprir provisoriam ente a carência de m oedas de baixo valor que se deu durante as Guerras Napoleônicas e possibilitar pequenas trocas com erciais.  Sua  produção  foi  interrom pida  em   1816  após  a  principal reform ulação  ocorrida  no  sistem a  pré-decim al  inglês,  e  ela  foi  recolhida  em 1820, sendo praticam ente desconhecida nos dias de hoj e.

78.  Isto  é,  suave,  devagar  dem ais.  Gíria  da  época  im portada  da  term inologia italiana para a m úsica clássica.

79. Renom ada confeitaria de Bath, que de fato existiu na época de Jane Austen. Localizada  na  Milsom   Street,  servia  com o  um a  espécie  de  ponto  de  encontro para a sociedade local.

80. Carruagem  de duas rodas puxada por quatro cavalos, com  dois bancos de dois lugares situados frente a frente.

81.  Cadeira  portátil,  apoiada  sobre  duas  varas  laterais,  usada  com o  m eio  de transporte e carregada em  geral por dois hom ens (originalm ente escravos), e não por anim ais.

82. Ainda de luto, pois não se com pletara o período de um  ano protocolar desde a m orte de Fanny  Harville.

83.  Ou  sej a,  pediria  Anne  em   casam ento  –  o  que  no  caso  não  m udaria  o sobrenom e dela, j á que ele tam bém  é Elliot.

84. Personagem  do rom ance Cecilia (1782), de Fanny  Burney  (1752-1840), que, nos espetáculos, tem  o hábito de se sentar ao lado das pessoas com  quem  desej a estreitar relações.

85. Ou sej a, em  Londres.

86. Região na qual estão localizadas duas das quatro associações de advogados de Londres,  conhecidas  com o  Inns  of  Court  (Inner  Tem ple  e  Middle  Tem ple;  as outras são Lincoln’s Inn e Gray ’s Inn). Instituições de origem  m edieval, eram  um m isto  de  universidade,  clube  e  sindicato,  e  funcionavam   tam bém   com o aloj am ento para aqueles que praticavam  a advocacia, com o o sr. Elliot e o pai da sra.  Clay.  O  bairro  originalm ente  abrigava  a  sede  inglesa  da  Ordem   dos Tem plários.

87. Sobre a redação original deste capítulo e do seguinte, ver a Apresentação, p.7.

88. “Dem onstração pública”, em  francês no original.

89. “Artificial”, em  francês no original.

90. Antigo hotel de Bath dem olido em  m eados do séc. XX.

91.  Condado  no  sudeste  da  Inglaterra.  Assim   com o  seu  vizinho  Som ersetshire, teve  o  nom e  m odificado  desde  os  tem pos  de  Jane  Austen,  sendo  hoj e  apenas Dorset.

92.  Literalm ente,  “Sala  da  Bom ba”,  local  onde  se  bom beava  e  bebia  a  água m edicinal de Bath. Localizada na parte sul da cidade – bem  em  frente ao White Hart Inn, hotel que realm ente existiu e no qual os Musgrove ficam  hospedados no rom ance –, o Pum p Room  abriga hoj e um  restaurante.

93.  Narradora  do  clássico  da  literatura  árabe As  mil  e  uma  noites,  Sherazade  é casada  com   o  rei  da  Pérsia,  conhecido  por  m atar  suas  esposas  após  a  noite  de núpcias, m as consegue sobreviver graças às histórias que lhe conta.

94. Esta conversa sobre a diferença entre a constância do am or do hom em  e da m ulher  –  significativam ente  entreouvida  pelo  capitão  Wentworth  –  foi  incluída por  Jane  Austen  apenas  na  versão  definitiva  do  rom ance,  estando  ausente  da prim eira.

95.  Pois,  por  ser  solteira,  Anne  havia  perdido  a  prim azia  para  Mary,  ainda  que esta fosse m ais nova que ela.

96. Carruagem  de quatro rodas, capota dupla m óvel e dois bancos de passageiros, um  de frente para o outro.




ANEXOS

Duas Novelas de Jane Austen




LADY SUSAN

 

CARTA 1

DE LADY SUSAN VERNON PARA O SR. VERNON

 

Langford, dezem bro

Querido irm ão,

Não posso m ais negar a m im  m esm a o prazer de fazer uso de seu gentil convite, feito  da  últim a  vez  em   que  nos  separam os,  para  passar  algum as  sem anas  com você em  Churchill, e portanto, se for conveniente para você e a sra. Vernon m e

receber agora,  espero daqui  a alguns  dias ser  apresentada a  um a  irm ã1  que  há m uito  desej o  conhecer.  Meus  gentis  am igos  daqui  insistem   com   afetuosa urgência que eu prolongue m inha estada, m as sua disposição alegre e hospitaleira os  leva  a  um a  sociabilidade  excessiva  para  m inha  situação  e  estado  de  espírito atuais;  e  alm ej o  com   im paciência  a  hora  de  ser  acolhida  em   seu  delicioso isolam ento.  Anseio  por  conhecer  seus  queridos  filhinhos,  cuj os  corações  m e esforçarei para conquistar. Em  breve terei oportunidade para lançar m ão de toda m inha  força  m oral,  um a  vez  que  estou  prestes  a  m e  separar  de  m inha  própria filha. A longa doença de seu querido pai m e im pediu de lhe dedicar um a atenção ditada tanto pelo dever quanto pelo afeto, e tenho dem asiados m otivos para tem er que a governanta a cuj os cuidados a confiei não esteve à altura da tarefa. Decidi,

portanto, interná-la em  um a das m elhores escolas particulares da Cidade,2  onde terei  a  oportunidade  de  deixá-la  eu  m esm a,  quando  estiver  indo  visitá-lo.  Pode ver que estou decidida a que não m e neguem  entrada em  Churchill. Com  efeito, saber que você não tem  condições de m e receber provocaria em  m im  as m ais doridas sensações.

Sua m ui devota e afetuosa irm ã,

S. Vernon

CARTA 2

DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

 

Langford

Você estava enganada, cara Alicia, ao supor que eu perm aneceria aqui pelo resto do inverno. Lam ento dizer o quanto estava enganada, pois raram ente passei três m eses m ais agradáveis do que os que acabaram  de transcorrer. Agora, nada está indo bem . As m ulheres da fam ília se uniram  contra m im . Você previu o que iria acontecer  quando  cheguei  a  Langford  pela  prim eira  vez;  e  Manwaring  é  tão singularm ente  agradável  que  eu  própria  tive  certa  apreensão.  Lem bro-m e  de dizer a m im  m esm a no cam inho para cá: “Gosto desse hom em ; queira Deus que nada de m au advenha disso!” Mas estava decidida a ser discreta, a não esquecer que fazia apenas quatro m eses que estava viúva e a falar o m enos possível, e foi o  que  fiz;  não  aceitei  as  atenções  de  ninguém   exceto  Manwaring,  m inha  cara, evitei qualquer  flerte genérico,  e não  distingui qualquer  pessoa dentre  as  m uitas que frequentam  a casa, com  exceção de Sir Jam es Martin, a quem  dei um  pouco de  atenção  para  afastá-lo  da  srta.  Manwaring.  No  entanto,  se  o  m undo conhecesse m eus m otivos para fazer isso, iria m e honrar. Já fui cham ada de m ãe desnaturada, m as foi o im pulso sagrado da afeição m aterna, foi o bem  de m inha filha que m e levou a agir; e, se essa filha não fosse a m aior bobalhona do m undo, talvez eu tivesse sido recom pensada por m eus esforços com o deveria. Sir Jam es m e  pediu,  sim ,  a  m ão  de  Frederica  –  m as  Frederica,  que  nasceu  para  ser  o torm ento  de  m inha  vida,  decidiu  se  opor  ao  enlace  com   tam anha  violência  que achei m elhor, por ora, deixar o assunto de lado. Mais de um a vez m e arrependi de não ter m e casado eu própria com  ele, e, caso ele dem onstrasse um a ínfim a fração a m enos de fraqueza desprezível que fosse, com  certeza o faria, m as devo m e confessar um  tanto rom ântica nesse sentido, e a sim ples riqueza não vai m e satisfazer.  Todos  esses  acontecim entos  são  m uito  instigantes.  Sir  Jam es  se  foi, Maria está m uito zangada e a sra. Manwaring insuportavelm ente encium ada; tão encium ada,  para  resum ir,  e  tão  enfurecida  contra  m im   que,  na  fúria  de  seu acesso,  eu  não  ficaria  surpresa  se  ela  tom asse  a  liberdade  de  recorrer  ao  seu
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tutor  caso  tivesse  liberdade  para  se  dirigir  a  ele  –  m as  nisso  seu  m arido perm anece  m eu  am igo,  e  a  ação  m ais  gentil  e  afetuosa  de  sua  vida  foi  cortar relações com  ela para sem pre quando ela se casou. Sendo assim , eu a encarrego de prolongar esse ressentim ento. Nosso estado agora é lastim ável; nenhum a casa j am ais esteve m ais alterada; a fam ília inteira está em  pé de guerra, e Manwaring m al se atreve a falar com igo. Está na hora de eu ir em bora; assim , resolvi deixá-los  e  passarei,  espero,  um   dia  confortável  em   sua  com panhia  na  Cidade  esta sem ana. Caso o sr. Johnson estej a tão m aldisposto em  relação a m im  quanto de hábito,  você  deve  ir  m e  visitar  no  núm ero  10  da  Wigm ore  Street  –  m as  torço para  que  não  sej a  o  caso,  pois,  um a  vez  que  o  sr.  Johnson,  apesar  de  todos  os defeitos,  é  um   hom em   a  quem   sem pre  se  associa  a  im portante  palavra “respeitável”, e um a vez que m inha intim idade com  sua esposa é tão notória, o fato  de  ele  m e  desdenhar  parece  estranho.  Passarei  pela  Cidade  a  cam inho daquele  lugar  insuportável,  um   vilarej o  rural,  pois  de  fato  estou  indo  para Churchill. Perdoe-m e, cara am iga: é m eu últim o recurso. Se qualquer outro lugar da Inglaterra estivesse aberto a m im , eu o preferiria. Tenho verdadeira aversão por Charles Vernon, e a m ulher dele m e dá m edo. Em  Churchill, porém , ficarei até que surj a algo m elhor. Minha m ocinha vai m e acom panhar à Cidade, onde a confiarei  aos  cuidados  da  srta.  Sum m ers,  em   Wigm ore  Street,  até  que  ela  se m ostre  um   pouco  m ais  sensata.  Ali  ela  poderá  travar  boas  relações,  e  todas  as m eninas são das m elhores fam ílias. O preço é exorbitante, m uito superior ao que j am ais poderei tentar pagar.

Adieu. Escrever-lhe-ei algum as linhas assim  que chegar à Cidade.

Sem pre sua,

S. Vernon

CARTA 3

DA SRA. VERNON PARA LADY DE COURCY

 

Churchill

Querida m ãe,

Lam ento  dizer  que  não  terem os  condições  de  m anter  a  prom essa  de  passar  o Natal  com   a  senhora;  e  essa  felicidade  nos  é  im possibilitada  por  um a circunstância  que  provavelm ente  não  nos  será  com pensada  de  form a  algum a. Em  um a carta ao irm ão, Lady  Susan declarou a intenção de vir nos visitar quase im ediatam ente  –  e  com o  é  m uito  provável  que  essa  visita  não  passe  de  um a questão  de  conveniência,  é  im possível  avaliar  sua  duração.  Eu  não  estava  de form a  algum a  preparada  para  tal  acontecim ento,  e  tam pouco  sou  capaz  de explicar a conduta de Sua Senhoria. Langford parecia um  lugar tão adequado a ela sob  todos  os  aspectos,  tanto  pelo  estilo  elegante  e  caro  de  lá  se  viver  quanto pelo singular apreço de Lady  Susan pela sra. Manwaring, que eu estava longe de im aginar um a separação tão rápida, em bora sem pre tivesse pensado, visto a sua am izade crescente por nós desde a m orte do m arido, que em  algum  m om ento do futuro nos veríam os obrigados a recebê-la. Penso que o sr. Vernon foi dem asiado gentil  com   ela  quando  esteve  em   Staffordshire.  Independentem ente  de  seu caráter  de  form a  geral,  seu  com portam ento  para  com   ele  foi  tão im perdoavelm ente  ardiloso  e  pouco  generoso  desde  que  se  com eçou  a  falar sobre  o  nosso  casam ento  que  nenhum a  pessoa  m enos  bondosa  e  afável  do  que ele poderia tê-lo ignorado; e em bora, na condição de viúva de seu irm ão e com dificuldades  financeiras,  fosse  adequado  lhe  prestar  auxílio  financeiro,  não consigo deixar de considerar inteiram ente desnecessário o convite insistente que ele  lhe  fez  para  vir  nos  visitar  em   Churchill.  No  entanto,  disposto  com o  ele sem pre se m ostra a pensar o m elhor de cada um , a m anifestação de tristeza e as dem onstrações  de  arrependim ento  por  parte  dela,  bem   com o  suas  prom essas m ais  am plas  de  prudência,  bastaram   para  lhe  am olecer  o  coração  e  fazê-lo confiar  de  fato  na  sua  sinceridade.  Mas  eu,  por  m inha  vez,  ainda  não  estou convencida;  e,  por  m ais  razoável  que  tenha  sido  a  carta  de  Sua  Senhoria,  não poderei m e decidir até com preender m elhor sua verdadeira intenção em  vir nos visitar.  Você  poderá  portanto  adivinhar,  m inha  cara  senhora,  com   que sentim entos  aguardo  essa  chegada.  Ela  terá  oportunidade  para  exercer  todos aqueles  poderes  de  atração  pelos  quais  é  conhecida  de  m odo  a  conquistar qualquer  porção  de  m eu  apreço;  e  eu  com   certeza  tentarei  m e  proteger  de  sua influência  caso  esta  não  venha  acom panhada  por  algo  m ais  substancial.  Ela expressa  um   desej o  ansioso  de  m e  conhecer  e  refere-se  aos  m eus  filhos  de form a  m uito  graciosa,  m as  não  sou  fraca  o  suficiente  para  supor  que  um a m ulher que agiu com  desatenção para com  a própria filha, para não dizer com crueldade,  tenha  qualquer  apreço  por  algum   dos  m eus.  A  srta.  Vernon  será deixada  em   um a  escola  na  Cidade  antes  de  a  sua  m ãe  vir  nos  visitar,  fato  pelo qual sou grata, pelo bem  da m enina e pelo m eu. Separar-se da m ãe é sem  dúvida um a  vantagem   para  ela;  e  um a  m enina  de  dezesseis  anos  que  recebeu  um a educação tão lam entável não poderia ser um a com panhia m uito desej ável aqui. Sei  que  Reginald  há  m uito  desej a  conhecer  essa  cativante  Lady   Susan,  e podem os ter certeza de que ele irá se j untar a nós em  breve. Folgo em  saber que m eu pai continua tão bem , e subscrevo-m e, com  todo o am or etc.,

Cath. Vernon

CARTA 4

DO SR. DE COURCY PARA A SRA. VERNON

 

Parklands

Minha querida irm ã,

Parabenizo-a, bem  com o ao sr. Vernon, por estarem  prestes a receber no seio de sua  fam ília  a  m ais  consum ada  coquete  de  toda  a  Inglaterra.  Sem pre  m e disseram   que  a  tivesse  em   consideração  com o  um   flerte  da  m ais  alta  estirpe; ultim am ente, porém , por acaso fiquei conhecendo alguns detalhes de sua conduta em   Langford  que  provam   que  ela  não  se  atém   ao  tipo  de  flerte  sincero  que satisfaz  a  m aior  parte  das  pessoas,  m as  aspira  à  m ais  deliciosa  gratificação  de tornar um a fam ília inteira infeliz. Pelo seu com portam ento com  o sr. Manwaring, provocou o ciúm e e o infortúnio de sua esposa, e, com  suas atenções para com um   j ovem   anteriorm ente  ligado  à  irm ã  do  sr.  Manwaring,  privou  um a  m oça am ável de seu pretendente. Soube de tudo isso pela boca de um  certo sr. Sm ith, que agora se encontra nestas redondezas (j antei com  ele em  Hurst e Wilford) e acaba  de  chegar  de  Langford,  onde  passou  duas  sem anas  na  m esm a  casa  que Sua Senhoria e, portanto, está bem  qualificado para transm itir a inform ação.

Que m ulher deve ser essa! Anseio por conhecê-la, e com  certeza aceitarei seu gentil  convite  para  poder  form ar  algum   j uízo  em   relação  a  esses  poderes  de sedução capazes de tais façanhas e de conquistar, ao m esm o tem po e na m esm a casa, o afeto de dois hom ens que não estavam , nenhum  dos dois, livres para dele dispor – e tudo isso sem  o charm e da j uventude. Fico grato em  saber que a srta. Vernon não acom panhará a m ãe a Churchill, um a vez que ela nem  sequer tem m odos que a recom endem  e, segundo o relato do sr. Sm ith, é ao m esm o tem po m açante e orgulhosa. Quando o orgulho e a estupidez se unem , não pode haver dissim ulação  digna  de  nota,  e  a  srta.  Vernon  será  confinada  a  um   desdenhoso isolam ento; no entanto, até onde posso depreender, Lady  Susan é dotada de um grau  de  fingim ento  cativante  que  deve  ser  agradável  testem unhar  e  detectar. Estarei m uito em  breve na sua com panhia, e subscrevo-m e,

seu afetuoso irm ão R. de Courcy

CARTA 5

DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

 

Churchill

Recebi seu recado, cara Alicia, logo antes de sair da Cidade, e m uito m e alegra a certeza de que o sr. Johnson de nada desconfiasse quanto ao nosso com prom isso da noite anterior; sem  dúvida é m elhor enganá-lo por com pleto; com o ele insiste em  ser teim oso, precisa ser enganado. Cheguei aqui em  segurança, e não tenho qualquer  m otivo  para  reclam ar  da  acolhida  que  recebi  do  sr.  Vernon;  m as confesso  que  não  estou  igualm ente  satisfeita  com   o  com portam ento  de  sua senhora. Ela sem  dúvida tem  m odos perfeitos e ar refinado, m as seus m odos não bastam  para m e convencer de que ela está inclinada a m eu favor. Queria que ela ficasse encantada ao m e ver – m ostrei-m e o m ais am ável possível na ocasião –, m as  foi  tudo  em   vão,  ela  não  gosta  de  m im .  Decerto,  se  pensarm os  que  eu de fato fiz alguns esforços para im pedir m eu cunhado de se casar com  ela, essa falta de cordialidade não causa tanto estranham ento; ressentir-se de um a em preitada em  que m e envolvi seis anos atrás e que nunca teve sucesso, porém , dá m ostras de um  espírito estreito e vingativo. Às vezes m e vej o quase arrependida por não ter deixado Charles com prar o Castelo Vernon quando fom os obrigados a vendê-lo, m as as circunstâncias eram  penosas, sobretudo j á que a venda ocorreu j usto na  ocasião  de  seu  casam ento  –  e  todos  devem   respeitar  a  delicadeza  de sentim entos  que  não  podiam   suportar  que  a  dignidade  de  m eu  m arido  fosse dim inuída  pelo  fato  de  seu  irm ão  caçula  tom ar  posse  da  propriedade  fam iliar. Caso as coisas pudessem  ter sido organizadas de m odo a evitar a necessidade de sairm os  do  Castelo,  caso  pudéssem os  ter  ido  m orar  com   Charles  e  m antê-lo solteiro,  eu  nem   de  longe  teria  convencido  m eu  m arido  a  tom ar  outras providências;  m as  Charles,  na  ocasião,  estava  prestes  a  desposar  a  srta.  De Courcy,  e  esse  acontecim ento  j ustificou  m eus  atos.  O  casal  tem   vários  filhos agora, e que benefício eu poderia ter obtido caso ele tivesse com prado Vernon? O fato  de  eu  ter  im pedido  tal  coisa  talvez  tenha  causado  em   sua  esposa  um a im pressão  desfavorável  –  m as  onde  há  predisposição  para  a  antipatia  j am ais faltará m otivo. Quanto aos assuntos financeiros, isso não o im pediu de ser m uito generoso com igo. Nutro um  apreço genuíno por ele, que se deixa convencer com tam anha facilidade!

A  casa  é  boa,  os  m óveis  têm   estilo,  e  tudo  dá  um a  im pressão  de  fartura  e elegância. Estou certa de que Charles é m uito rico; depois que um  hom em  faz o nom e j unto a um a Instituição Bancária, passa a nadar em  dinheiro. Mas eles não sabem  o que fazer com  a própria fortuna, recebem  pouquíssim as visitas e nunca vão à Cidade a negócios. As pessoas são m esm o estúpidas. Pretendo conquistar o coração de m inha cunhada por m eio de seus filhos; j á sei o nom e de todos e vou m e  afeiçoar  com   a  m ais  apurada  sensibilidade  a  um   deles  em   especial,  o pequeno Frederic, que pego no colo e adm iro em  m em ória de seu caro tio.

Pobre Manwaring! Não preciso lhe dizer o quanto sinto a falta dele, nem  com o ele vive o tem po todo em  m eu pensam ento. Quando aqui cheguei, encontrei um a carta soturna enviada por ele, repleta de reclam ações da esposa e da irm ã e de lam entações quanto à crueldade de seu destino. Disse aos Vernon que a carta era da  m ulher  dele,  e  quando  responder  terá  de  ser  sob  o  disfarce  de  um a correspondência com  você.

Sem pre sua,

S.V.

CARTA 6

DA SRA. VERNON PARA O SR. DE COURCY

 

Churchill

Bem , m eu caro Reginald, agora que vi a perigosa criatura preciso lhe fazer um a descrição, em bora torça para você logo poder form ar seu próprio j uízo. Ela é de fato  excepcionalm ente  bonita.  Ainda  que  você  possa  decidir  questionar  os atrativos de um a dam a j á não tão j ovem , eu, por m inha parte, devo declarar que raram ente vi m ulher tão form osa quanto Lady  Susan. Ela tem  um a com pleição clara e delicada, belos olhos cinzentos e cílios escuros; e, por sua aparência, não se  poderia  pensar  que  tivesse  m ais  de  vinte  e  cinco  anos,  em bora  na  realidade deva  ser  dez  anos  m ais  velha.  Em bora  eu  sem pre  tenha  ouvido  dizer  que  fosse linda,  com   certeza  não  estava  inclinada  a  adm irá-la;  m as  não  posso  deixar  de sentir que ela possui um a conj unção incom um  de sim etria, inteligência e graça. Seu  com portam ento  com igo  foi  afável,  franco,  afetuoso  até,  a  tal  ponto  que,  se eu  não  soubesse  o  quanto  sem pre  lhe  desagradei  por  ter  m e  casado  com   o  sr. Vernon,  e  que  nós  duas  nunca  nos  encontram os  antes,  a  teria  tom ado  por  um a am iga  dedicada.  Acredito  que  som os  inclinados  a  relacionar  um a  atitude excessivam ente  segura  a  coquetism o,  e  a  im aginar  que  um   com portam ento despudorado  irá  necessariam ente  advir  de  um a  m ente  despudorada;  ao  m enos eu,  por  m inha  parte,  estava  preparada  para  um   grau  inadequado  de  segurança em  Lady  Susan; m as seus m odos são absolutam ente adoráveis, e sua voz e suas atitudes têm  um a afabilidade arrebatadora. Lam ento que sej a assim , pois o que é isso senão um  engodo? Eu infelizm ente a conheço bem  dem ais. Ela é inteligente e  agradável,  e  provida  de  todo  aquele  conhecim ento  m undano  que  facilita  as conversas,  e  fala  m uito  bem ,  com   um   alegre  dom ínio  do  idiom a  m uitas  vezes usado,  acredito  eu,  para  fazer  o  preto  parecer  branco.  Quase  j á  conseguiu  m e persuadir de que nutre um  caloroso afeto pela própria filha, em bora eu há m uito estej a  convencida  do  contrário.  Fala  na  m enina  com   tanto  carinho  e  aflição,  e lam enta com  tanta am argura a negligência de sua educação, apresentada porém com o totalm ente inevitável, que, para m e im pedir de acreditar no que quer que ela  diga,  vej o-m e  forçada  a  relem brar  quantas  prim averas  sucessivas  Sua Senhoria  passou  na  Cidade  enquanto  a  filha  era  deixada  em   Staffordshire  aos cuidados de criados ou de um a governanta pouco m elhor do que isso.

Se  os  m odos  dela  têm   tam anha  influência  em   m eu  coração  ressentido,  você pode im aginar o quão m ais fortes são os seus efeitos no tem peram ento generoso do sr. Vernon. Gostaria de estar tão convencida quanto ele de que foi realm ente um a  opção  dela  trocar  Langford  por  Churchill;  e,  caso  ela  não  tivesse  passado três m eses lá antes de descobrir que o m odo de vida de seus am igos não convinha ao  seu  estado  nem   à  sua  disposição,  eu  talvez  tivesse  acreditado  que  a consternação  com   a  perda  de  um   m arido  com o  o  sr.  Vernon,  com   quem   seu próprio  com portam ento  m ostrou-se  longe  de  ser  irrepreensível,  pudesse  por algum  tem po fazê-la ansiar pela reclusão. Mas não posso esquecer a duração de sua visita aos Manwaring, e, quando penso na diferença do m odo de vida que ela teve  com   eles  em   com paração  com   aquele  que  agora  precisa  acatar,  só  posso supor que seu afastam ento de um a fam ília j unto à qual, na realidade, ela deve ter conhecido um a felicidade singular tenha sido ocasionado pelo desej o de firm ar a própria reputação seguindo, ainda que dem asiado tarde, o cam inho ditado pelas convenções sociais. Mas a história de seu am igo sr. Sm ith não pode ser totalm ente verídica,  pois  ela  se  corresponde  regularm ente  com   a  sra.  Manwaring;  de  toda form a, o relato deve ter sido exagerado; não é possível que dois hom ens tenham sido tão grosseiram ente enganados por ela ao m esm o tem po.

Sua etc.

Cath. Vernon

CARTA 7

DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

 

Churchill

Minha cara Alicia,

Quanta bondade sua se interessar por Frederica, e fico grata por isso com o prova de sua am izade; no entanto, com o não tenho dúvidas quanto ao caráter caloroso dessa am izade, não m e atrevo a exigir tão pesado sacrifício. Ela é um a m enina estúpida, sem  qualquer qualidade. Sendo assim , eu não poderia de form a algum a aceitar que você sobrecarregasse nem  um  instante sequer de seu precioso tem po despachando-a  até  Edward  Street,  sobretudo  um a  vez  que  cada  visita  reduz  em m uitas  horas  a  grande  questão  do  ensino,  que  eu  de  fato  desej o  que  sej a abordada enquanto ela estiver com  a srta. Sum m ers. Quero que ela toque e cante com  um  nível m ínim o de graça e com  grande segurança, um a vez que ela tem  a minha m ão, o meu braço e um a voz suportável. A minha infância foi tão m im ada que  j am ais  fui  obrigada  a  m e  dedicar  a  nada,  e,  por  consequência,  não  tenho hoj e  os  dotes  necessários  para  com pletar  um a  m ulher  bonita.  Não  que  eu  sej a defensora  da  atual  voga  de  adquirir  um   conhecim ento  perfeito  de  todos  os idiom as  e  ciências;  isso  é  j ogar  tem po  fora;  dom inar  o  francês,  o  italiano,  o alem ão,  a  m úsica,  o  canto,  o  desenho  etc.  poderá  valer  a  um a  m oça  alguns aplausos, m as não acrescentará à sua lista um  pretendente sequer. A graça e os bons m odos são, no final das contas, o m ais im portante. Sendo assim , não tenho intenção  de  que  a  educação  de  Frederica  sej a  m ais  do  que  superficial,  e  ouso esperar que ela não vá perm anecer na escola por tem po suficiente para dom inar com pletam ente o que quer que sej a. Espero que se torne a esposa de Sir Jam es daqui a um  ano. Você sabe no que baseio essa esperança, e não resta dúvida de que se trata de um a boa base, pois a escola deve ser m uito hum ilhante para um a m oça da idade de Frederica; por esse m otivo, aliás, você não deve m ais convidá-la, pois quero que ela considere a própria situação o m ais desagradável possível. Estou  segura  em   relação  a  Sir  Jam es  a  qualquer  m om ento,  e  poderia  fazê-lo renovar  seu  pedido  palavra  por  palavra.  Enquanto  isso,  incom odarei  você pedindo-lhe  para  im pedi-lo  de  form ar  qualquer  outro  vínculo  quando  for  à Cidade;  convide-o  para  ir  à  sua  casa  de  vez  em   quando,  e  fale  com   ele  sobre Frederica para que ele não a esqueça.

Em   sum a,  considero  m inha  própria  conduta  nessa  questão  extrem am ente louvável,  e  um a  m istura  m uito  feliz  de  circunspecção  e  afeto.  Algum as  m ães teriam  insistido para que as filhas aceitassem  um  pedido assim  tão bom  logo na prim eira  ocasião,  m as  eu  não  pude  encontrar  forças  para  forçar  Frederica  a entrar em  um  casam ento que seu coração rej eitava; e, em  vez de adotar m edida tão drástica, decidi tentar tornar isso um a decisão dela, deixando-a inteiram ente desconfortável até que ela acabe por aceitá-lo. Mas chega de falar nessa m enina tão m açante.

Você deve estar m esm o se perguntando com o consigo ocupar m eu tem po aqui –  e,  durante  a  prim eira  sem ana,  m inha  estada  foi  com   efeito  de  um   tédio insuportável. Agora, porém , as coisas estão com eçando a m elhorar; nosso grupo aum entou  com   a  chegada  do  irm ão  da  sra.  Vernon,  um   j ovem   bem -apessoado que  prom ete  m e  proporcionar  algum a  diversão.  Há  algo  nele  que  m e  interessa deveras,  um a  espécie  de  atrevim ento,  de  fam iliaridade  que  irei  ensiná-lo  a corrigir. Ele é anim ado e parece inteligente, e, quando eu conseguir inspirar nele m ais  respeito  por  m im   do  que  as  boas  intenções  de  sua  irm ã  j á  produziram , talvez possa se transform ar em  um  flerte agradável. Há um  prazer delicioso no fato  de  dobrar  um   espírito  insolente,  de  fazer  um a  pessoa  condicionada  à antipatia  reconhecer  nossa  superioridade.  Eu  j á  o  desconcertei  com   m inha atitude  tranquila  e  reservada;  e  irei  m e  esforçar  para  reduzir  ainda  m ais  o orgulho  desses  arrogantes  De  Courcy,  para  convencer  a  sra.  Vernon  de  que  as suas recom endações não surtiram  qualquer efeito, e para persuadir Reginald de que ela m e caluniou de form a escandalosa. Esse proj eto pelo m enos servirá para m e divertir e evitar que eu sej a tão abalada por essa terrível separação de você e de todos os que am o. Adieu.

Sem pre sua,

S. Vernon

CARTA 8

DA SRA. VERNON PARA LADY DE COURCY

 

Churchill

Minha querida m ãe,

Não espere o retorno de Reginald antes de algum  tem po. Ele quer que eu lhe diga que o bom  tem po atual o levou a aceitar o convite do sr. Vernon para prolongar a tem porada  em   Sussex,  um a  vez  que  talvez  possam   caçar  j untos.  Ele  tem   a intenção de m andar buscar seus cavalos em  breve, e é im possível dizer quando a senhora poderá vê-lo de novo em  Kent. Não vou lhe esconder m eus sentim entos em   relação  a  essa  m udança,  cara  senhora,  em bora  pense  que  sej a  m elhor  não com unicá-las a m eu pai, cuj a im ensa ansiedade em  relação a Reginald causaria nele  um   alarm e  que  talvez  tivesse  sérios  efeitos  sobre  sua  saúde  e  disposição. Sem   dúvida  nenhum a,  Lady   Susan  conseguiu,  em   apenas  um a  quinzena,  fazer m eu  irm ão  gostar  dela.  Estou  convencida,  em   sum a,  de  que  a  decisão  dele  de perm anecer  aqui  além   do  tem po  originalm ente  com binado  para  sua  volta  foi causada tanto pelo fascínio que ela exerce sobre ele quanto pelo desej o de caçar com   o  sr.  Vernon,  e  é  claro  que  não  posso  saborear  o  prazer  do  prolongam ento dessa estada que a com panhia de m eu irm ão teria m e proporcionado em  outras circunstâncias.  Com   efeito,  estou  indignada  com   os  artifícios  dessa  m ulher  sem princípios.  Que  prova  m ais  forte  de  suas  perigosas  capacidades  do  que  essa perversão do j uízo de Reginald, o qual, ao chegar na casa, era tão decididam ente contra a sua pessoa? Em  sua últim a carta, ele chegou a m e dar detalhes sobre o com portam ento  dela  em   Langford,  detalhes  ouvidos  de  um   cavalheiro  que  a conheceu m uito bem , e detalhes que, caso verdadeiros, deveriam  causar oj eriza em   relação  a  ela,  e  que  o  próprio  Reginald  estava  inteiram ente  inclinado  a considerar  verídicos.  Tenho  certeza  de  que  ele  a  tinha  em   m ais  baixa  conta  do que qualquer outra m ulher na Inglaterra e, quando ele aqui chegou, estava claro que não a considerava digna nem  de cortesia nem  de respeito, e que sentia que ela ficaria encantada com  a atenção de qualquer hom em  inclinado a flertar com ela.

Confesso  que  o  com portam ento  dela  foi  calculado  para  rechaçar  qualquer ideia  desse  tipo,  e  não  detectei  nele  qualquer  traço  de  im propriedade,  nem qualquer vaidade, pretensão ou leviandade – e ela é tão atraente de m odo geral que não m e surpreenderia ele ficar encantado por ela caso não tivesse nenhum conhecim ento  a  seu  respeito  antes  de  conhecê-la  pessoalm ente;  no  entanto, contrariando  qualquer  racionalidade,  qualquer  convicção,  confesso-m e realm ente  espantada  por  vê-lo  tão  bem -disposto  em   relação  a  ela  quanto  estou certa de que está. Sua adm iração por ela no início foi m uito forte, m as nada além do  natural;  e  não  m e  espantei  ao  vê-lo  ser  surpreendido  pela  afabilidade  e delicadeza  de  seus  m odos;  nas  últim as  vezes  em   que  ele  a  m encionou,  porém , usou os term os m ais laudatórios possíveis, e ontem  chegou a dizer que não ficaria surpreso com  qualquer efeito produzido no coração de um  hom em  por tam anha beleza  e  tam anhas  capacidades;  e,  quando  retruquei  lam entando  a  m aldade  de seu caráter, ele observou que, quaisquer que tenham  sido seus erros, eles deviam ser atribuídos à sua educação negligente e ao casam ento precoce, e que ela era sob todos os aspectos um a m ulher m aravilhosa.

Essa tendência a desculpar sua conduta ou a esquecê-la no arrebatam ento da adm iração  m e  deixa  irritada;  e,  caso  eu  não  soubesse  que  Reginald  é suficientem ente íntim o de Churchill para prescindir de convite para prolongar sua estada, lam entaria o fato de o sr. Vernon o ter convidado.

As intenções de Lady  Susan, naturalm ente, advêm  de um  absoluto coquetism o, ou  então  de  um   desej o  de  adm iração  universal.  Não  consigo  conceber  por  um instante sequer que ela tenha em  vista algo m ais sério, m as fico m ortificada ao ver um  rapaz sensato com o Reginald ser assim  enganado. Subscrevo-m e etc.,

Cath. Vernon

CARTA 9

DA SRA. JOHNSON PARA LADY SUSAN

 

Edward Street

Minha caríssim a am iga,

Parabenizo-a pela chegada do sr. De Courcy, e aconselho-a com  m uita ênfase a desposá-lo;  sabem os  que  as  propriedades  do  pai  dele  são  consideráveis,  e

acredito sem  dúvida que sej am  hereditárias em  sua integralidade.4  Sir  Reginald está  m uito  adoentado,  e  não  é  provável  que  perm aneça  em   seu  cam inho  por m uito  tem po.  Ouvi  dizer  que  o  rapaz  é  bem -apessoado  e,  em bora  na  realidade ninguém   possa  m erecê-la,  m inha  cara  Susan,  talvez  o  sr.  De  Courcy   sej a  um a conquista que valha a pena. Manwaring vai protestar, é claro, m as você não terá dificuldades  para  acalm á-lo.  Além   do  m ais,  nem   m esm o  a  atitude  m ais escrupulosa  do  m undo  poderia  exigir  de  você  aguardar  que ele  ficasse  livre. Estive com  Sir Jam es, que passou alguns dias na Cidade sem ana passada e esteve várias vezes em  Edward Street. Falei com  ele sobre você e sua filha, e ele tanto não  as  esqueceu  quanto  tenho  certeza  de  que  se  casaria  de  bom   grado  com qualquer  um a  das  duas.  Dei-lhe  esperanças  de  que  Frederica  pudesse  vir  a m udar  de  ideia  e  falei  longam ente  sobre  o  progresso  dela.  Repreendi-o  por cortej ar  Maria  Manwaring;  ele  protestou  dizendo  que  tinha  sido  só  por brincadeira, e am bos rim os a valer da decepção dela, e em  sum a nos divertim os bastante. Ele continua tão bobo quanto antes. Sua am iga fiel,

Alicia

CARTA 10

DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

 

Churchill Fico-lhe  m uito  grata,  m inha  cara  am iga,  por  seus  conselhos  relativos  ao  sr.  De Courcy, que sei terem  sido dados com  plena certeza de sua adequação à situação presente,  em bora  eu  não  estej a  de  todo  decidida  a  segui-los.  Não  consigo  m e decidir em  relação a nada tão sério quanto um  m atrim ônio, sobretudo porque no presente m om ento não estou precisando de dinheiro, e talvez, antes da m orte do velho cavalheiro, o enlace m e trouxesse m uito poucas vantagens. É verdade que sou vaidosa o suficiente para acreditar que tal enlace estej a ao m eu alcance. Eu sensibilizei  o  rapaz  ao  m eu  poder,  e  agora  posso  saborear  o  prazer  de  ter triunfado  sobre  um a  m ente  predisposta  a  não  gostar  de  m im   e  cheia  de preconceitos  em   relação  a  todas  as  m inhas  ações  passadas.  Espero  que  a  irm ã dele tam bém  estej a convencida do reles valor que têm  as representações pouco generosas  de  qualquer  pessoa  para  desm erecer  outra  quando  com paradas  à influência im ediata do intelecto e do com portam ento. Vej o com  clareza que ela está incom odada com  m inha evolução nas boas graças de seu irm ão, e concluo que  não  poupará  esforços  para  m e  contra-atacar;  no  entanto,  com o  j á  o  fiz duvidar  um a  vez  da  j ustiça  do  conceito  que  ela  tem   de  m im ,  acho  que  talvez possa derrotá-la.

Foi um  deleite observar os avanços dele em  direção à intim idade, e sobretudo observar  a  alteração  de  seu  com portam ento  causada  pelo  fato  de  eu  reprim ir, com  a calm a dignidade de m inha conduta, sua abordagem  insolente no sentido de um a fam iliaridade m ais direta. Minha conduta tem  se m ostrado constantem ente reservada desde o princípio, e nunca em  toda a m inha vida m e com portei m enos com o um a  coquete, em bora  talvez m eu  desej o de  dom inação nunca  tenha  sido m ais forte. Eu o subj uguei inteiram ente por m eio do sentim ento e de conversas sérias,  e  o  deixei,  ouso  dizer,  pelo  m enos meio  apaixonado  por  m im   sem   dar m ostras de um  flerte casual. Som ente a consciência da sra. Vernon de m erecer qualquer vingança que eu possa lhe infligir por seus esforços m al-intencionados poderia levá-la a perceber que eu na verdade estou m ovida por qualquer desígnio ao  m e  com portar  de  form a  tão  suave  e  sincera.  Mas  vam os  deixá-la  pensar  e agir com o m elhor lhe aprouver; nunca cheguei a constatar que um  conselho de irm ã  pudesse  im pedir  qualquer  rapaz  de  se  apaixonar  caso  ele  assim   decidisse. Nós  agora  estam os  avançando  em   direção  a  algum   tipo  de  confiança  e,  para resum ir, é provável que travem os um a espécie de am izade platônica. De minha parte, pode ter certeza de que j am ais passará disso, pois, se eu j á não estivesse tão  afeiçoada  a  outra  pessoa  quanto  é  possível  estar,  faria  questão  de  não dispensar m eu afeto a um  hom em  que se atreveu a pensar tão m al de m im .

Reginald  tem   um   físico  agradável  e  não  é  indigno  dos  elogios  que  você  lhe ouviu  serem   feitos,  m as  m esm o  assim   é  m uito  inferior  a  nosso  am igo  de Langford.  É  m enos  refinado,  m enos  insinuante  do  que  Manwaring,  e com parativam ente  deficiente  na  habilidade  de  dizer  aquelas  coisas  deliciosas capazes  de  m elhorar  nosso  hum or  em   relação  a  nós  m esm as  e  ao  m undo.  No entanto,  é  suficientem ente  agradável  para  m e  proporcionar  diversão  e  fazer passar  de  form a  assaz  agradável  m uitas  das  horas  que,  sem   isso,  seriam   gastas tentando superar a reserva de m inha cunhada e escutando a conversa insípida de seu m arido.

Seu relato sobre Sir Jam es é m uito satisfatório, e pretendo m uito em  breve dar à srta. Frederica um a pista quanto a m inhas intenções. Sua etc.

S. Vernon

CARTA 11

DA SRA. VERNON PARA LADY DE COURCY

Minha querida m ãe, realm ente estou ficando m uito aflita em  relação a Reginald quando  constato  o  progresso  tão  rápido  da  influência  de  Lady   Susan.  Os  dois agora  com partilham   um a  am izade  m uito  especial,  travam   com   frequência longas  conversas,  e  ela  conseguiu,  graças  a  um   coquetism o  dos  m ais  ardilosos, subm eter  o  j uízo  dele  aos  próprios  obj etivos.  É  im possível  assistir  sem   algum alarm e a essa intim idade estabelecida tão depressa entre os dois, em bora eu ache difícil  im aginar  que  as  intenções  de  Lady   Susan  se  estendam   ao  casam ento. Queria que  a senhora  pudesse convencer  Reginald a  voltar para  casa,  lançando m ão de qualquer subterfúgio plausível. Ele não está nada disposto a nos deixar, e eu lhe dei tantas indicações sobre o estado de saúde precário de m eu pai quanto a decência m e perm itiu fazer em  m inha própria casa. O poder que ela tem  sobre ele  j á  não  deve  ter  lim ites,  um a  vez  que  ela  elim inou  por  com pleto  as  opiniões negativas de outrora e o convenceu não apenas a esquecer, m as a j ustificar sua conduta.  O  relato  feito  pelo  sr.  Sm ith  do  com portam ento  por  ela  exibido  em Langford,  em   que  ele  a  acusou  de  ter  feito  tanto  o  sr.  Manwaring  quanto  um rapaz com prom etido com  a srta. Manwaring se apaixonarem  perdidam ente por ela,  e  no  qual  Reginald  acreditava  com   convicção  ao  chegar  a  Churchill,  não passa  agora,  ele  está  convencido,  de  um a  escandalosa  invenção.  Ele  m e  disse isso com  o tom  arrebatado de quem  se arrependia de algum  dia ter acreditado no contrário.

Com o  lam ento  sinceram ente  o  dia  em   que  ela  adentrou  esta  casa!  Sem pre aguardei  com   nervosism o  essa  visita  –  m as  esse  nervosism o  nem   de  longe advinha de um a preocupação com  Reginald. Eu esperava um a com panhia m uito desagradável para m im , m as j am ais poderia im aginar que m eu irm ão corresse qualquer risco de se deixar cativar por um a m ulher cuj os princípios conhecia tão bem , e cuj o caráter desprezava tanto. Se a senhora conseguir tirá-lo daqui, será ótim o.

Com  carinho,

Cath. Vernon

CARTA 12

DE SIR REGINALD DE COURCY PARA O FILHO

 

Parklands

Sei  que  os  rapazes  em   geral  não  adm item   qualquer  introm issão  nos  assuntos  do coração, nem  m esm o por parte dos parentes m ais próxim os; m as espero, querido Reginald,  que  você  sej a  superior  àqueles  que  não  dão  im portância  à  aflição  de um   pai  e  que  se  acham   no  privilégio  de  lhe  recusar  suas  confidências  e desdenhar seus conselhos. Você precisa entender que, na condição de filho único e representante de um a fam ília tradicional, sua conduta na vida m uito interessa a seus parentes. Sobretudo no que tange ao tem a tão im portante do m atrim ônio, há m uitas coisas em  j ogo; sua própria felicidade, a felicidade de seus pais e a honra de seu nom e. Não im agino que você fosse assum ir um  com prom isso firm e dessa natureza sem  consultar sua m ãe e a m im , ou pelo m enos sem  estar convencido de que nós aprovaríam os sua escolha; m as não posso evitar o tem or de que você talvez estej a inclinado, com  a dam a que recentem ente conquistou sua afeição, a realizar um  casam ento que a fam ília inteira, tanto distante quanto próxim a, deve m uito enfaticam ente desaprovar.

Por si só, a idade de Lady  Susan j á representa um a obj eção m aterial, m as sua falta  de  caráter  constitui  um a  obj eção  tão  m ais  séria  que  até  m esm o  um a diferença de doze anos se torna pouco im portante em  com paração. Se você não estivesse ofuscado por algum  tipo de fascínio, chegaria a ser ridículo eu repetir os exem plos  de  péssim o  com portam ento  por  parte  dela,  exem plos  que  todos conhecem . O descaso que teve pelo m arido, o estím ulo à corte de outros hom ens, a extravagância e os desperdícios foram  tão gritantes e notórios que ninguém  os poderia  ter  ignorado  na  época,  tam pouco  esquecido  agora.  Para  nossa  fam ília, ela  sem pre  foi  pintada  com   tintas  m ais  brandas  graças  à  benevolência  do  sr. Charles  Vernon;  no  entanto,  apesar  de  suas  generosas  tentativas  para  dirim i-la, sabem os que ela, pelos m otivos m ais egoístas possíveis, m oveu m undos e fundos para im pedir que ele se casasse com  Catherine.

Minha idade e m inha saúde cada vez m ais depauperada m e levam  a desej ar ardentem ente vê-lo com  a vida arrum ada, m eu querido Reginald. Minha fortuna pessoal m e tornará indiferente quanto à da sua esposa; m as a fam ília e o caráter dela  devem   ser  am bos  irrepreensíveis.  Quando  sua  escolha  houver  sido estabelecida  de  m odo  que  nenhum a  obj eção  possa  ser  feita  a  qualquer  desses dois  aspectos,  posso  lhe  prom eter  um a  aprovação  im ediata  e  feliz;  m as  é  m eu dever m e opor a um  enlace que som ente um  profundo ardil pode tornar provável e deve, no final das contas, se tornar insuportável.

É possível que o com portam ento de Lady  Susan se deva som ente à vaidade ou ao  desej o  de  conquistar  a  adm iração  de  um   hom em   que  ela  deve  im aginar particularm ente  m al-influenciado  em   relação  a  si;  o  m ais  provável,  contudo,  é que  seus  obj etivos  sej am   m ais  am biciosos.  Ela  é  pobre  e  talvez  estej a naturalm ente buscando um a união que possa lhe ser vantaj osa. Você conhece os próprios direitos e sabe que não tenho poder para im pedir que venha a herdar a propriedade da fam ília. Minha capacidade de infernizá-lo enquanto ainda estiver vivo seria um a espécie de vingança à qual eu não iria m e rebaixar, fossem  quais fossem   as  circunstâncias.  Estou  lhe  com unicando  honestam ente  m eus sentim entos  e  m inhas  intenções.  Não  desej o  atiçar  seus  tem ores,  apenas m obilizar  seu  bom -senso  e  seu  afeto.  Saber  que  você  está  casado  com   Lady Susan Vernon destruiria todo o m eu bem -estar na vida. Isso representaria a m orte do  honesto  orgulho  com   o  qual  até  então  considerei  m eu  filho,  e  eu  m e constrangeria ao encontrá-lo, ao ouvir m encionar seu nom e ou m esm o a pensar nele.

Talvez eu não consiga produzir com  esta carta qualquer bem  que não sej a o de aliviar m inha própria m ente; m as sinto que é m eu dever inform á-lo de que sua parcialidade  em   relação  a  Lady   Susan  não  é  nenhum   segredo  para  os  seus am igos, e  alertá-lo contra  ela. Gostaria  de ouvir  seus m otivos  para  desacreditar as  inform ações  do  sr.  Sm ith;  um   m ês  atrás,  você  não  tinha  qualquer  dúvida quanto à sua autenticidade.

Se puder m e garantir que não tem  qualquer desígnio em  m ente a não ser gozar durante um  curto período das conversas de um a m ulher inteligente, e que nutre adm iração apenas por sua beleza e habilidades sem  que estas o tornem  cego para seus defeitos, poderá resgatar m inha felicidade; caso contrário, porém , explique-m e ao m enos o que ocasionou tam anha m udança em  seu j uízo a respeito dela.

Subscrevo-m e etc.,

Reginald de Courcy

CARTA 13

DE LADY DE COURCY PARA A SRA. VERNON

 

Parklands

Minha querida Catherine,

Infelizm ente, quando sua últim a carta chegou, eu estava confinada no quarto por um  resfriado que afetou m inha vista a ponto de im pedir que eu a lesse sozinha, de m odo que não pude recusar quando seu pai se ofereceu para lê-la para m im , e graças  a  isso,  para  m inha  forte  contrariedade,  ele  se  inteirou  de  todos  os  seus tem ores com  relação ao seu irm ão. Pretendia escrever eu própria para Reginald assim  que m inha vista o perm itisse, para apontar da m elhor form a que pudesse o perigo para um  rapaz de sua idade e com  suas altas expectativas de um a relação íntim a com  um a m ulher tão ardilosa quanto Lady  Susan. Pretendia, além  disso, lem brar a ele que nós agora estam os sozinhos, e que precisam os m uito dele para m anter nosso ânim o durante as longas noites de inverno. Agora j am ais saberei se isso teria  surtido algum   efeito; m as  estou im ensam ente  contrariada pelo  fato  de Sir Reginald ter ficado sabendo de um  assunto que, com o nós havíam os previsto, deixou-o tão aflito. Ele entendeu todos os seus tem ores assim  que leu a carta, e estou certa que desde então não tirou o assunto da cabeça; rem eteu para Reginald pelo m esm o correio um a carta longa, falando de tudo e pedindo particularm ente um a  explicação  quanto  ao  que  ele  pode  ter  ouvido  de  Lady   Susan  para contradizer os chocantes relatos recebidos ultim am ente. A resposta chegou hoj e de  m anhã  e  vou  anexá-la  para  você,  um a  vez  que  acho  que  gostará  de  vê-la; queria  que  tivesse  sido  m ais  satisfatória,  m as  parece  escrita  com   tam anha determ inação de ter Lady  Susan em  alta conta que as garantias dele em  relação ao casam ento etc. não tranquilizaram  m eu coração. Mesm o assim , digo tudo que posso para acalm ar seu pai, e ele com  certeza está m enos aflito desde a carta de Reginald.  Que  exasperante,  m inha  querida  Catherine,  que  essa  sua  hóspede indesej ada  não  apenas  nos  im peça  de  nos  ver  neste  Natal,  m as  tam bém   sej a m otivo  de  tanta  contrariedade  e  perturbação.  Beij e  as  queridas  crianças  por m im . Sua m ãe afetuosa.

C. de Courcy

CARTA 14

DO SR. DE COURCY PARA SIR REGINALD

 

Churchill

Meu caro senhor,

Recebi  neste  instante  a  sua  carta,  que  m e  causou  m ais  espanto  do  que  j am ais senti na vida. Im agino que deva agradecer à m inha irm ã por ter m e retratado por um   ângulo  capaz  de  prej udicar  sua  opinião  a  m eu  respeito  e  deixá-lo  tão alarm ado.  Não  sei  o  que  a  levou  a  causar  tam anha  aflição  em   si  e  na  fam ília tem endo um  acontecim ento que ninguém  senão ela, posso afirm ar, j am ais teria considerado possível. Supor que Lady  Susan tenha tais obj etivos seria privá-la de qualquer  direito  à  excelente  inteligência  que  seus  m ais  ferozes  inim igos  j am ais lhe  negaram ;  e  m inhas  pretensões  ao  bom -senso  tam bém   devem   ruir  caso  se desconfie  que  m eu  com portam ento  para  com   ela  tenha  algum a  consideração m atrim onial.  Nossa  diferença  de  idade  é  um   obstáculo  intransponível,  e  eu  lhe rogo,  m eu  caro  senhor,  que  fique  tranquilo  e  não  m ais  alim ente  um a desconfiança que não poderia ser m ais prej udicial à sua paz de espírito do que à nossa relação.

Meu obj etivo ao perm anecer tanto tem po com  Lady  Susan não pode ser outro senão  gozar,  por  um   tem po  curto  (com o  o  senhor  m esm o  disse),  das  conversas de um a m ulher de grande poder intelectual. Se a sra. Vernon atribuísse a duração de  m inha  visita  em   parte  ao  afeto  que  tenho  por  ela  e  pelo  m arido,  estaria fazendo m ais j ustiça a nós todos; m inha irm ã, contudo, está m alsugestionada em relação a Lady  Susan de um  j eito que não se pode rem ediar. Por causa de um a afeição ao m arido que por si só j á faz honra a am bos, ela não consegue perdoar as  tentativas  de  im pedir  sua  união  que  foram   atribuídas  ao  egoísm o  de  Lady Susan. Nesse caso, porém , assim  com o em  m uitos outros, o m undo com eteu um a grande  inj ustiça  com   essa  dam a  ao  supor  o  pior  quando  os  m otivos  de  sua conduta não estavam  claros.

Lady  Susan havia ficado sabendo de algo que constituía um a desvantagem  tão m aterial em  relação à m inha irm ã a ponto de convencê-la de que a felicidade do sr.  Vernon,  a  quem   ela  sem pre  foi  m uito  ligada,  seria  totalm ente  destruída  pelo casam ento. E essa circunstância, ao m esm o tem po em  que explica o verdadeiro m otivo  da  conduta  de  Lady   Susan  e  elim ina  toda  a  culpa  que  lhe  foi  im putada com   tam anha  liberalidade,  talvez  tam bém   nos  convença  de  quão  pouco  crédito se deve dar a relatos genéricos sobre quem  quer que sej a, um a vez que nenhum caráter,  por  m ais  reto  que  sej a,  logra  escapar  da  m alevolência  da  calúnia.  Se m inha irm ã, na segurança de seu isolam ento, com  tão pouca oportunidade quanto inclinação  para  fazer  o  m al,  não  pôde  evitar  a  censura,  não  devem os  condenar precipitadam ente  aqueles  que,  vivendo  no  m undo  cercados  por  tentações, porventura forem  acusados de erros que se sabe terem  o poder de com eter.

Eu  m e  culpo  severam ente  por  ter  acreditado  com   tam anha  facilidade  nas histórias escandalosas inventadas por Charles Sm ith para prej udicar Lady  Susan, um a vez que agora estou convencido do quanto estas a caluniaram . Os ciúm es da sra. Manwaring foram  inteiram ente inventados por ele; e o seu relato de que ela seduziu o pretendente da srta. Manwaring tam pouco tinha fundam ento. Sir Jam es Martin havia sido atraído por essa j ovem  para lhe dem onstrar algum a atenção, e com o é um  hom em  de fortuna, era fácil ver que as intenções dela se estendiam ao  casam ento.  É  fato  notório  que  a  srta.  Manwaring  está  correndo  atrás  de  um m arido, e sendo assim  ninguém  pode sentir pena dela por ter perdido, graças aos atrativos superiores de outra m ulher, a oportunidade de poder tornar um  hom em digno  totalm ente  infeliz.  Lady   Susan  de  form a  algum a  pretendia  realizar  tal conquista e, ao descobrir com o a srta. Manwaring se ressentia da deserção de seu pretendente, decidiu se afastar da fam ília, apesar dos apelos ansiosos do sr. e da sra. Manwaring. Tenho m otivos para im aginar que Sir Jam es com  efeito lhe fez propostas  sérias,  m as  o  fato  de  ela  ter  ido  em bora  de  Langford  im ediatam ente após se inteirar do afeto dele deve isentá-la de qualquer culpa no assunto j unto a qualquer intelecto m inim am ente sagaz. Tenho certeza, m eu caro senhor, de que verá a verdade desse raciocínio e, portanto, aprenderá a fazer j ustiça ao caráter de um a m ulher m uito difam ada.

Sei  que  a  vinda  de  Lady   Susan  para  Churchill  foi  provocada  apenas  pelas intenções  m ais  honradas  e  am igáveis.  Sua  prudência  e  econom ia  são exem plares,  sua  consideração  pelo  sr.  Vernon  faz  frente  até  m esm o  ao  m érito dele e seu desej o de conquistar o apreço de m inha irm ã m erece um a retribuição m elhor do que vem  recebendo. Com o m ãe, é irrepreensível. O sólido afeto que nutre  pela  filha  é  dem onstrado  pelo  fato  de  a  ter  confiado  a  cuidados  que  irão garantir  um a  atenção  adequada  à  sua  educação;  no  entanto,  com o  não  tem   a parcialidade cega e fraca da m aioria das m ães, acusam -na de ser desprovida de carinho  m aterno.  Qualquer  pessoa  sensata,  contudo,  saberá  valorizar  e  elogiar seu bem -direcionado afeto e unir-se-á a m im  no desej o de que Frederica Vernon possa se m ostrar m ais m erecedora do afetuoso cuidado da m ãe do que vem  se m ostrando até agora.

Escrevi  aqui,  m eu  caro  senhor,  m eus  verdadeiros  sentim entos  em   relação  a Lady  Susan; o senhor saberá por esta carta o quanto adm iro suas habilidades, o quanto  estim o  seu  caráter;  m as,  se  não  ficar  igualm ente  convencido  por  m inha plena  e  solene  garantia  de  que  seus  tem ores  não  têm   qualquer  fundam ento,  irá m e deixar profundam ente m ortificado e triste. Subscrevo-m e etc.

R. de Courcy

CARTA 15

DA SRA. VERNON PARA LADY DE COURCY

 

Churchill

Minha querida m ãe,

Devolvo-lhe  a  carta  de  Reginald,  e  alegro-m e  de  todo  o  coração  que  m eu  pai tenha  sido  tranquilizado  por  ela.  Transm ita  isso  a  ele,  j unto  com   m inhas congratulações;  entre  nós,  porém ,  devo  confessar  que  a mim  a  carta  só convenceu de que m eu irm ão não tem  qualquer intenção atual  de  se  casar  com Lady   Susan  –  e  não  que  não  corra  esse  perigo  daqui  a  três  m eses.  Ele  faz  um relato  m uito  plausível  do  com portam ento  dela  em   Langford,  e  desej o  que  isso possa  ser  verdade,  m as  as  inform ações  devem   vir  da  própria,  e  estou  m enos inclinada  a  acreditar  nelas  do  que  a  lam entar  o  grau  de  intim idade  que  subsiste entre os dois sugerido pela discussão de tal assunto.

Sinto  m uito  ter  desagradado  ao  m eu  irm ão,  m as  não  posso  esperar  nada m elhor  do  que  isso  enquanto  ele  se  m ostrar  tão  ansioso  para  j ustificar  Lady Susan.  Ele  está  se  m ostrando  de  fato  m uito  severo  com igo,  m as,  ainda  assim , espero  não  ter  sido  precipitada  no  j uízo  que  fiz  a  seu  respeito.  Pobre  m ulher! Em bora  eu  tenha  m otivos  suficientes  para  m inha  antipatia,  j á  não  posso  evitar sentir pena, pois ela está realm ente abalada, e não sem  m otivos. Recebeu hoj e de m anhã  um a  carta  da  senhora  que  está  cuidando  de  sua  filha,  solicitando  que  a srta.  Vernon  sej a  retirada  de  lá  im ediatam ente,  um a  vez  que  foi  surpreendida tentando fugir. Por que ou para onde a m enina queria ir, nada disso chega a ser m encionado; porém  com o sua situação parece ser im perdoável, é um  fato m uito triste, e logicam ente está afligindo m uito Lady  Susan.

Frederica  j á  deve  estar  com   dezesseis  anos,  e  deveria  saber  se  com portar, m as,  a  j ulgar  pelas  insinuações  da  m ãe,  tem o  que  sej a  um a  m enina  perversa. Foi, contudo, lam entavelm ente negligenciada, e a m ãe deveria se lem brar disso.

O sr. Vernon partiu para a Cidade assim  que ela decidiu o que deveria ser feito. Se possível, ele deve tentar convencer a srta. Sum m ers a deixar Frederica ficar, e,  caso  não  consiga,  deve  trazê-la  por  enquanto  para  Churchill,  até  ser  possível encontrar outro  lugar para  a m enina.  Enquanto isso,  Sua Senhoria  se  reconforta passeando pelo Jardim  de Arbustos com  Reginald, recorrendo, suponho, a todos os sentim entos afetuosos dele nessa hora tão difícil. Ela tem  conversado bastante com igo a respeito, e conversa m uito bem , e tem o estar sendo pouco generosa ao dizer que conversa bem  demais para ter sentim entos tão profundos. Mas não vou ficar procurando defeitos. Ela talvez venha a ser a esposa de Reginald. Que Deus não perm ita! Mas por que eu seria m ais arguta do que qualquer outra pessoa? O sr.  Vernon  afirm a  nunca  ter  visto  um a  aflição  m ais  profunda  do  que  a  dela  ao receber a carta – e será o j uízo dele inferior ao m eu?

Ela  se  m ostrou  m uito  pouco  inclinada  a  perm itir  que  Frederica  viesse  para Churchill,  atitude  um   tanto  j usta,  pois  isso  m e  parece  um a  espécie  de recom pensa para um  com portam ento que m erece algo bem  diferente. Mas era im possível  levá-la  para  qualquer  outro  lugar,  e  ela  não  vai  passar  m uito  tem po aqui.

“Será absolutam ente necessário”, disse ela, “com o você, m inha cara irm ã, j á deve  ter  percebido,  tratar  m inha  filha  com   algum a  severidade  quando  ela  aqui estiver; um a necessidade m uito dolorosa, m as tentarei m e subm eter a ela. Tem o ter  sido  indulgente  dem ais  com   excessiva  frequência,  m as  o  tem peram ento  de m inha  pobre  Frederica  nunca  soube  tolerar  bem   a  oposição.  A  senhora  precisa m e  am parar  e  incentivar  –  caso  m e  considere  excessivam ente  tolerante,  deve m e instar à necessária repreensão.”

Tudo isso m e parece assaz razoável. Reginald está tão exaltado com  essa pobre m enina boba! O fato de ele se m ostrar tão am argo em  relação à filha dela com certeza  não  depõe  a  favor  de  Lady   Susan;  o  conceito  dele  deve  advir  da descrição feita pela m ãe.

Bem , qualquer que sej a o destino dele, podem os nos reconfortar sabendo que fizem os  o  possível  para  salvá-lo.  Devem os  confiar  os  acontecim entos  a  um Poder Superior. Sua sem pre etc.

Cath. Vernon

CARTA 16

DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

 

Churchill

Nunca, m inha cara Alicia, nunca em  toda a m inha vida fiquei tão irritada quanto pela  carta  que  recebi  hoj e  de  m anhã  da  srta.  Sum m ers.  Aquela  m inha  filha m edonha tentou fugir. Eu antes não fazia ideia de que fosse tam anho diabinho; ela parecia ter toda a docilidade dos Vernon; no entanto, ao receber a carta na qual eu  declarava  m inhas  intenções  em   relação  a  Sir  Jam es,  ela  realm ente  tentou escapar;  pelo  m enos  não  consigo  encontrar  outra  explicação  para  ela  ter  agido assim . Im agino que pretendesse ir para a casa dos Clarke, em  Staffordshire, um a vez que não conhece m ais ninguém . Mas ela vai ser punida, e vai se casar com ele. Mandei Charles à Cidade tentar rem ediar a situação, se possível, pois eu de form a algum a a quero aqui. Se a srta. Sum m ers não puder ficar com  ela, você precisa  encontrar  outra  escola  para  m im ,  a  m enos  que  consigam os  casá-la im ediatam ente.  A  srta.  S.  escreveu  dizendo  que  não  conseguiu  obter  da  j ovem dam a  nenhum   m otivo  para  tal  extraordinário  com portam ento,  o  que  só  faz confirm ar m inha explicação pessoal para ele.

Acho que Frederica é tím ida dem ais, e tem  m edo dem ais de m im  para contar algum a  coisa;  no  entanto,  caso  a  afabilidade  do  tio consiga  arrancar  algo  dela, não tem o. Confio que conseguirei tornar m inha história tão boa quanto a dela. Se tenho  algum a  vaidade,  é  de  m inha  eloquência.  O  com ando  da  linguagem acarreta  consideração  e  estim a  com   a  m esm a  certeza  que  a  adm iração acom panha a beleza. E eu aqui tenho bastante oportunidade para exercitar m eu talento,  j á  que  a  m aior  parte  de  m eu  tem po  é  dedicada  às  conversas.  Reginald nunca  fica  tranquilo  a  m enos  que  estej am os  sozinhos,  e  quando  o  tem po  está razoável  passam os  horas  cam inhando  j untos  pelo  j ardim   de  arbustos.  De  m odo geral,  ele  m e  agrada  m uito,  é  inteligente  e  tem   bastante  coisa  a  dizer,  m as  às vezes  é  im pertinente  e  criador  de  problem as.  Dem onstra  um a  espécie  de sensibilidade  ridícula  ao  exigir  explicações  detalhadas  sobre  qualquer  coisa negativa que tenha escutado a m eu respeito, e só fica satisfeito quando pensa ter entendido tudo tim -tim  por tim -tim .

Esse é um tipo  de am or  – m as  confesso que  não m e  agrada  particularm ente. Prefiro  infinitam ente  o  espírito  carinhoso  e  liberal  de  Manwaring,  que  m e im pressionou com  a m ais profunda convicção de m eu m érito e aceita que o que quer que eu faça estará sem pre certo; considero com  certo desprezo as fantasias questionadoras e desconfiadas desse coração que sem pre parece estar duvidando da sensatez das próprias em oções. Manwaring é sem  dúvida superior a Reginald, além  de qualquer com paração – superior em  tudo, m enos na capacidade de estar com igo.  Pobre  hom em !  Ele  está  m uito  aflito  de  ciúm e,  algo  que  não  m e desagrada,  pois  não  conheço  m elhor  esteio  para  o  am or.  Tem   m e  infernizado para obter m inha perm issão de vir para cá e se hospedar em  algum  lugar perto

de m im         5 incog. – m as proibi qualquer coisa desse gênero. Im perdoáveis são as m ulheres  que  se  esquecem   daquilo  que  devem   a  si  m esm as  e  à  opinião  do m undo.

S. Vernon

CARTA 17

DA SRA. VERNON PARA LADY DE COURCY

 

Churchill

Minha querida m ãe,

O  sr.  Vernon  voltou  na  quinta-feira  à  noite  trazendo  consigo  a  sobrinha.  Lady Susan havia recebido um  recado dele pelo correio desse m esm o dia inform ando que a srta. Sum m ers se recusara term inantem ente a perm itir que a srta. Vernon perm anecesse em  sua escola. Estávam os, portanto, preparados para sua chegada e  passam os  a  tarde  inteira  a  aguardá-los  com   im paciência.  Eles  apareceram enquanto  estávam os  tom ando  o  chá,  e  nunca  em   toda  a  m inha  vida  vi  criatura com  ar m ais am edrontado do que Frederica ao adentrar a sala.

Lady  Susan, que anteriorm ente havia vertido lágrim as e dem onstrado grande agitação  com   a  perspectiva  do  encontro,  recebeu  a  filha  com   um   autocontrole exem plar  e  sem   trair  o  m enor  afeto.  Mal  falou  com   a  m enina  e,  quando Frederica desatou a chorar assim  que nos sentam os, tirou-a da sala e só retornou depois  de  algum   tem po;  ao  voltar,  tinha  os  olhos  m uito  verm elhos,  e  estava  tão agitada quanto antes. Não vim os m ais a m enina.

O  pobre  Reginald  estava  m uitíssim o  preocupado  por  ver  sua  bela  am iga  tão abalada,  e  a  fitava  com   um a  solicitude  tão  afetuosa  que  eu,  depois  de surpreendê-la  vez  ou  outra  observando  o  com portam ento  dele  com   um   ar exultante,  fiquei  bastante  sem   paciência.  Esse  teatrinho  patético  durou  a  noite inteira,  um a  exibição  tão  ostentatória  e  ardilosa  a  ponto  de  m e  convencer,  sem som bra de dúvida, de que ela na realidade nada sentia.

Desde que conheci a filha, estou m ais zangada com  ela do que nunca. A pobre m enina aparenta estar tão infeliz que fico de coração apertado. Lady  Susan com certeza  é  excessivam ente  rígida,  pois  Frederica  não  dem onstra  ter  o  tipo  de tem peram ento  que  torna  a  severidade  necessária.  Ela  m e  parece  inteiram ente tím ida, retraída e contrita.

É  m uito  bonita,  em bora  não  tão  vistosa  quanto  a  m ãe,  e  nem   um   pouco parecida  com   ela.  Tem   um a  tez  delicada,  m as  nem   tão  clara  nem   tão  rosada quanto a de Lady  Susan – seu sem blante tem  a form a dos Vernon, rosto ovalado e  m ansos  olhos  castanhos,  e  seu  olhar  tem   um a  doçura  toda  sua  quando  ela  se dirige  ao  tio  ou  a  m im ,  pois,  com o  fom os  gentis  com   ela,  naturalm ente conquistam os  sua  gratidão.  A  m ãe  insinuou  que  seu  tem peram ento  é  intratável, m as  nunca  vi  um   rosto  que  desse  m enos  indicação  de  m á  disposição  do  que  o dela; e, pelo que agora posso constatar do com portam ento de um a com  a outra, pela  invariável  severidade  de  Lady   Susan  e  pelo  silencioso  abatim ento  de Frederica, sou levada a acreditar, com o acreditava até agora, que a prim eira não nutre  qualquer  am or  verdadeiro  pela  filha  e  nunca  a  tratou  com o  devia  ou  lhe dem onstrou afeto.

Ainda  não  pude  ter  um a  conversa  com   m inha  sobrinha;  ela  é  tím ida,  e  acho que  posso  constatar  alguns  esforços  no  sentido  de  evitar  que  passe  m uito  tem po sozinha  com igo.  Nenhum   m otivo  satisfatório  para  sua  fuga  surgiu  até  agora.  A senhora  pode  estar  certa  de  que  o  bondoso  tio  se  m ostrou  tem eroso  dem ais  de perturbá-la para fazer m uitas perguntas durante a viagem . Quisera eu poder ter ido  buscá-la  em   seu  lugar;  acho  que  um a  viagem   de  cinquenta  quilôm etros  m e teria bastado para descobrir a verdade.

A pedido de Lady  Susan, o pequeno piano foi levado para dentro nestes últim os dias, para seu quarto de vestir, e é lá que Frederica passa a m aior parte do dia; praticando, é o que se diz, m as eu raram ente ouço qualquer barulho quando passo por lá. Não sei o que a m enina faz lá dentro; há vários livros no quarto, m as nem toda m oça que passou os prim eiros quinze anos de vida correndo solta por aí sabe ou quer ler. Pobrezinha! A vista de sua j anela não é m uito interessante, pois esse quarto dá para o gram ado, com o a senhora sabe, com  o j ardim  de arbustos em um   dos  lados,  onde  ela  talvez  possa  ver  a  m ãe  cam inhando  durante  um a  hora seguida, m uito entretida em  um a conversa com  Reginald. Um a m enina da idade de Frederica deve m esm o ser infantil caso coisas assim  não a deixem  espantada. Não  é  im perdoável  dar  um   exem plo  desses  para  um a  filha?  Ainda  assim , Reginald  considera  Lady   Susan  a  m elhor  das  m ães  –  e  continua  a  condenar Frederica com o um a m enina sem  valor! Está convencido de que sua tentativa de fuga  ocorreu  sem   causa  para  j ustificá-la,  e  de  que  nada  a  provocou.  Eu certam ente  não  posso  afirm ar o  contrário,  m as,  considerando  a  declaração  da srta.  Sum m ers  de  que  a  srta.  Vernon  não  deu  qualquer  sinal  de  obstinação  ou perversidade  durante  toda  a  sua  estada  em   Wigm ore  Street  até  o  m om ento  em que foi surpreendida nessa tentativa, não consigo acreditar de tão pronto no que Lady   Susan  o  fez  e  quer  m e  fazer  acreditar,  que  o  plano  de  fuga  foi  causado som ente  por  im paciência  ao  se  ver  confinada,  e  por  um   desej o  de  fugir  da instrução dos m estres. Ah, Reginald, com o seu j uízo está escravizado! Ele m al se atreve  a  adm itir  que  a  m enina  é  atraente  e,  quando  m enciono  sua  beleza, responde apenas que seus olhos não têm  brilho.

Ele  às  vezes  está  certo  de  que  ela  tem   um a  deficiência  de  com preensão,  e outras vezes de que seu único defeito é o tem peram ento. Em  sum a, que quando alguém  vive enganando os outros é im possível ser constante. Para j ustificar a si m esm a,  Lady   Susan  j ulga  necessário  que  Frederica  sej a  culpada,  e provavelm ente em  algum as ocasiões considerou útil acusá-la de m au-caratism o, e  em   outras  lam entar  sua  falta  de  bom -senso.  Reginald  está  sim plesm ente repetindo o que Sua Senhoria diz.

Subscrevo-m e etc.

Cath. Vernon

CARTA 18

DA MESMA PARA A MESMA

 

Churchill

Minha cara senhora,

Folgo  m uito  em   saber  que  m inha  descrição  de  Frederica  Vernon  despertou  seu interesse, pois considero a m oça de fato m erecedora de seu apreço, e, depois que eu lhe falar sobre um a ideia que recentem ente m e veio à cabeça, tenho certeza de  que  sua  im pressão  favorável  a  respeito  dela  será  intensificada.  Não  posso evitar im aginar que ela está se afeiçoando ao m eu irm ão, pois m uitas vezes vej o que  tem   os  olhos  fixos  no  rosto  dele  com   um a  notável  expressão  de  adm iração pensativa! Ele sem  dúvida é um  rapaz vistoso, e – m ais do que isso – seus m odos têm  um a franqueza que deve ser m uito sedutora, e estou certa de que Frederica sente  isso.  Seu  com portam ento,  em   geral  distraído  e  introspectivo,  sem pre  se ilum ina com  um  sorriso quando Reginald diz algo divertido; e, por m ais sério que sej a  o  assunto  sobre  o  qual  ele  está  discorrendo,  estarei  m uito  equivocada  se afirm ar que qualquer sílaba do que ele diz escapa a seus ouvidos.

Quero  que ele  estej a  percebendo  tudo  isso,  pois  sabem os  o  poder  que  a gratidão exerce em  um  coração com o o seu; e, se o afeto sincero de Frederica puder afastá-lo de sua m ãe, talvez venham os a abençoar o dia que a fez vir para Churchill. Acho, m inha cara senhora, que a m enina daria um a filha bem  do seu agrado.  Não  há  dúvida  de  que  é  extrem am ente  j ovem ,  teve  um a  educação lam entável  e  um   terrível  exem plo  de  leviandade  na  m ãe;  apesar  disso,  posso afirm ar que tem  excelente disposição, e que suas habilidades naturais são m uito boas.

Em bora ela não apresente qualquer talento consum ado, de form a algum a é tão ignorante  quando  se  poderia  im aginar;  gosta  de  livros  e  passa  a  m aior  parte  do tem po lendo. A m ãe agora a deixa m ais sozinha do que costumava deixar, e eu a m antenho com igo o quanto posso, e tenho m e esforçado m uito para vencer sua tim idez. Som os m uito boas am igas e, em bora ela nunca abra a boca na frente da m ãe,  conversa  bastante  quando  está  sozinha  com igo,  deixando  claro  que,  caso fosse  tratada  adequadam ente  por  Lady   Susan,  sem pre  iria  se  m ostrar  m ais disposta.  Quando  se  com porta  sem   restrição,  não  pode  haver  coração  m ais delicado e afetuoso ou m odos m ais agradáveis do que os seus. Os prim inhos todos gostam  m uito dela.

Afetuosam ente,

Cath. Vernon

CARTA 19

DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

 

Churchill

Você deve estar ansiosa para ouvir m ais sobre Frederica, e talvez m e considere negligente  por  não  ter  escrito  antes.  Ela  chegou  com   o  tio  na  quinta-feira,  duas sem anas  atrás,  e  eu  naturalm ente  não  perdi  tem po  para  lhe  perguntar  o  m otivo de seu com portam ento, e logo constatei estar certa quando o atribuí à carta que eu m esm a escrevi. A perspectiva do casam ento a deixou tão assustada que, com um  m isto  de perversidade  j uvenil e  insensatez, sem   considerar que  não  poderia escapar de m inha autoridade ao fugir de Wigm ore Street, ela decidiu ir em bora e tom ar um  coche até a casa de seus am igos, os Clarke, e na realidade conseguiu avançar  duas  ruas  nessa  viagem   quando  infelizm ente  deram   por  sua  falta, perseguiram -na e capturaram -na.

Foi esse o prim eiro feito digno de nota da srta. Frederica Susanna Vernon e, se considerarm os  que  ela  o  realizou  na  tenra  idade  de  dezesseis  anos,  abrirem os cam inho  para  um   m ui  lisonj eiro  prognóstico  de  futuro  renom e.  Estou im ensam ente irritada, porém , com  a dem onstração de propriedade que im pediu a  srta.  Sum m ers  de  ficar  com   a  m enina;  e  isso  m e  parece  um a  tal  estupidez, levando em  conta as relações fam iliares de m inha filha, que só posso supor que a dam a tenha sido m ovida pelo m edo de não receber seu dinheiro. No entanto, sej a com o  for,  Frederica  está  de  novo  com igo  e,  com o  no  m om ento  não  tem   m ais nada  com   que  passar  o  tem po,  está  ocupada  dando  continuidade  ao  plano rom ântico  iniciado  em   Langford.  Ela  está  na  realidade  se  apaixonando  por Reginald de Courcy. Desobedecer à m ãe recusando um a proposta de casam ento irrecusável  não  lhe  basta;  ela  tam bém   precisa  distribuir  seu  afeto  sem   a aprovação m aterna. Nunca vi um a m enina da sua idade tentar com  m ais afinco se  transform ar  na  chacota  da  hum anidade.  Seus  m odos  são  razoavelm ente vivazes,  e  sua  falta  de  afetação  ao  exibi-los  é  tão  encantadora  que  a probabilidade  de  ser  ridicularizada  e  desprezada  por  todos  os  hom ens  que  nela deitarem  os olhos é das m ais razoáveis.

A  falta  de  artifícios  j am ais  irá  funcionar  nos  assuntos  do  coração,  e  essa m enina nasceu um a tonta, que possui essa qualidade quer por natureza, quer por afetação. Ainda não tenho certeza se Reginald percebeu o que ela está tram ando; isso  tam pouco  tem   m uita  im portância;  ela  lhe  é  atualm ente  obj eto  de  total indiferença, e ele lhe teria desprezo caso viesse a conhecer seus sentim entos. Sua beleza é m uito adm irada pelos Vernon, m as não tem  qualquer efeito sobre ele.  A tia  gosta  m uito  dela  –  por  ser  tão  diferente  de  m im ,  naturalm ente.  Ela  é  o  tipo exato  de  com panheira  que  convém   à  sra.  Vernon,  que  m uito  aprecia  ter  a prim azia  em   tudo  e  m onopolizar  toda  a  sensatez  e  a  inteligência  de  um a conversa; Frederica j am ais lhe fará som bra. Quando ela aqui chegou, fiz alguns esforços  para  evitar  que  convivesse  m uito  com   a  tia,  m as  desde  então  relaxei, um a vez que acredito poder confiar que ela vai respeitar as regras que estabeleci para suas conversas.

Mas  não  vá  você  im aginar  que,  com   toda  essa  leniência,  eu  tenha  por  um instante  desistido  de  m eu  plano  para  o  casam ento  dela;  não,  m inha  decisão quanto a isso perm anece firm e, em bora eu ainda não tenha decidido com o vou transform á-la em  realidade. Prefiro que o assunto não sej a abordado aqui, para ser escrutinizado pelas m entes sensatas do sr. e da sra. Vernon; e neste m om ento não  estou  em   condições  de  ir  à  Cidade.  Sendo  assim ,  a  srta.  Frederica  terá  de esperar um  pouco.

Sua sem pre,

S. Vernon

CARTA 20

DA SRA. VERNON PARA LADY DE COURCY

 

Churchill

Minha  querida  m ãe,  tem os  agora  um   convidado  inesperado  em   nossa com panhia.  Ele  chegou  ontem .  Ouvi  um a  carruagem   à  porta  quando  estava sentada  com   as  crianças  vendo-as  j antar  e,  supondo  que  fossem   precisar  de m im ,  saí  do  quarto  delas  logo  depois  e  j á  estava  na  m etade  da  escada  quando Frederica  veio  subindo  às  pressas,  pálida  feito  a  m orte,  e  passou  correndo  por m im  a cam inho do quarto. Eu na m esm a hora a segui para perguntar qual era o problem a. “Ah”, lam entou-se ela, “ele está aqui, Sir Jam es está aqui… o que vou fazer?” Isso não era explicação; im plorei para ela m e esclarecer do que estava falando. Nessa hora, fom os interrom pidas por um a batida na porta; era Reginald, que tinha ido buscar Frederica a pedido de Lady  Susan para fazê-la descer. “É o sr.  De  Courcy ”,  disse  ela,  enrubescendo  com   violência.  “Mam ãe  m andou  m e cham ar e tenho de ir.”

Descem os os três j untos, e vi m eu irm ão exam inar com  surpresa o sem blante

aterrorizado  de  Frederica.  Na  pequena  sala, 6  encontram os  Lady   Susan  e  um rapaz  de  aspecto  elegante  que  ela  m e  apresentou  com o  Sir  Jam es  Martin,  o m esm o  cavalheiro,  com o  a  senhora  irá  se  lem brar,  que  segundo  os  boatos  ela havia  se  esforçado  para  afastar  da  srta.  Manwaring.  Parece,  porém ,  que  a conquista não era para si própria ou que desde então ela a transferiu para a filha, pois Sir Jam es está agora perdidam ente apaixonado por Frederica, e com  grande incentivo da Mãe. Estou certa, no entanto, de que a pobre m oça não gosta dele; e, em bora ele tenha aspecto e m odos m uito satisfatórios, tanto o sr. Vernon quanto eu o acham os um  rapaz m uito fraco.

Frederica parecia tão tím ida, tão desatinada ao entrar na sala que senti m uita pena  dela.  Lady   Susan  deu  m uita  atenção  ao  visitante,  m as  pude  perceber  que não  tinha  qualquer  prazer  especial  em   vê-lo.  Sir  Jam es  falou  bastante  e desculpou-se profusa e educadam ente com igo pela liberdade que havia tom ado vindo até Churchill, recheando seu discurso com  risadas m ais frequentes do que o assunto exigia; repetiu várias coisas m uitas vezes, e disse a Lady  Susan três vezes que  tinha  estado  com   a  sra.  Johnson  algum as  noites  antes.  De  vez  em   quando falava com  Frederica, m as falava m ais com  a m ãe. A pobre m enina passou esse tem po  todo  sentada  sem   abrir  a  boca;  m anteve  os  olhos  baixos,  e  a  cor  de  seu rosto  m udava  a  cada  instante,  enquanto  Reginald  observava  tudo  que  acontecia em  total silêncio.

Por fim , Lady  Susan, que im agino estivesse cansada daquela situação, sugeriu um  passeio, e deixam os os dois cavalheiros j untos para ir vestir nossas peliças.

Quando  estávam os  subindo,  Lady   Susan  pediu  perm issão  para  m e acom panhar  por  alguns  instantes  ao  m eu  quarto  de  vestir,  um a  vez  que  estava ansiosa para falar com igo em  particular. Conduzi-a até lá e, assim  que a porta se fechou, ela disse: “Nunca fiquei m ais espantada na vida do que com  a chegada de  Sir  Jam es,  e  o  caráter  súbito  desse  acontecim ento  exige  um   pedido  de desculpas a você,  cara  irm ã,  em bora  para mim,  com o  m ãe,  ele  sej a  altam ente lisonj eiro.  O  afeto  que  ele  tem   pela  m inha  filha  é  tão  caloroso  que  ele  não conseguiu  m ais  ficar  sem   vê-la.  Sir  Jam es  é  um   rapaz  de  disposição  afável  e excelente  caráter;  talvez  um   pouco volúvel,  m as  um   ano  ou  dois  irão  rem ediar isso,  e  sob  outros  aspectos  ele  é  um   partido  tão  bom   para  Frederica  que  eu sem pre considerei sua afeição por ela com  grande prazer, e estou convencida de que  a  senhora  e  m eu  irm ão  darão  sua  sincera  aprovação  a  esse  enlace.  Nunca m encionei  a  ninguém   a  possibilidade  de  isso  acontecer  porque  pensei  que, enquanto  Frederica  continuasse  na  escola,  era  m elhor  guardar  segredo;  agora, porém ,  convencida  que  estou  de  que  Frederica  está  dem asiado  avançada  em anos  para  algum   dia  se  subm eter  ao  confinam ento  de  um a  escola,  e,  portanto, tendo  passado  a  considerar  a  união  dela  com   Sir  Jam es  um   acontecim ento  não m uito distante no futuro, eu pretendia, daqui a alguns dias, contar a história toda à senhora  e  ao  sr.  Vernon.  Tenho  certeza,  cara  irm ã,  de  que  a  senhora  irá  m e perdoar  por  ter  guardado  silêncio  em   relação  a  isso  por  tanto  tem po,  e  que  irá concordar  com igo  que  circunstâncias  assim ,  enquanto  perm anecerem   em suspense por qualquer m otivo que for, devem  ser ocultadas com  o m aior cuidado possível. Quando, daqui a alguns anos, a senhora tiver a felicidade de confiar sua pequena  Catherine  a  um   hom em   que  sej a  irrepreensível  tanto  nas  relações quanto  no  caráter,  saberá  o  que  estou  sentindo  agora;  em bora  graças  aos  céus não possa ter tantos m otivos quanto eu para se regozij ar com  tal acontecim ento. Catherine  terá  am plos  recursos  para  sustentar  a  si  m esm a  e,  ao  contrário  de m inha Frederica, não dependerá de um  casam ento afortunado para aproveitar os confortos da vida.”

Ela  concluiu  a  conversa  exigindo  que  eu  lhe  desse  os  parabéns.  Fiz  isso  de form a um  tanto canhestra, creio eu; pois a realidade é que a súbita revelação de um   assunto  tão  im portante  m e  privou  da  capacidade  de  falar  com   qualquer clareza.  No  entanto,  ela  agradeceu  de  form a  m uito  afetuosa  a  m inha  bondosa preocupação com  o bem -estar dela própria e da filha, e então disse:

“Não tenho  m uito talento  para declarações,  m inha cara  sra. Vernon,  e  nunca tive  o  útil  talento  de  fingir  sensações  alheias  ao  m eu  coração,  e  confio  portanto que a senhora irá acreditar em  m im  quando eu declarar que, por m ais que tenha ouvido  elogios  à  sua  pessoa  antes  de  conhecê-la,  não  fazia  ideia  de  que  um   dia iria  am á-la  com o  am o  agora;  além   do  m ais,  devo  dizer  que  sua  am izade  para com igo  m e  gratifica  particularm ente,  pois  tenho  m otivos  para  acreditar  que foram  feitas tentativas para influenciar o seu j uízo contra m im . Meu único desej o seria  que  aqueles  –  quem   quer  que  sej am   –  a  quem   devo  tão  gentis  intenções pudessem   ver  com o  nós  duas  agora  estam os  nos  entendendo  e  com preender  o verdadeiro  afeto  que  tem os  um a  pela  outra!  Mas  não  vou  tom ar  m ais  o  seu tem po.  Que  Deus  a  abençoe  por  sua  bondade  com igo  e  com   m inha  m enina  e continue a lhe proporcionar toda a felicidade de que a senhora hoj e dispõe.”

O que se pode dizer de um a m ulher assim , m inha querida m ãe? Quanta ânsia, quanta solenidade em  suas palavras! Apesar disso, não posso evitar desconfiar da veracidade em  tudo que ela m e disse.

Quanto  a  Reginald,  acredito  que  ele  não  saiba  o  que  pensar  sobre  a  situação. Quando  Sir  Jam es  chegou,  pareceu  atônito  e  perplexo.  Ficou  inteiram ente fascinado  com   o  arrebatam ento  do  rapaz  e  com   a  confusão  de  Frederica;  e, ainda  que  um a  conversa  reservada  com   Lady   Susan  tenha  surtido  seu  efeito desde  então,  estou  certa  de  que  ainda  está  m agoado  por  ela  perm itir  que  um hom em  desses cortej e sua filha.

Sir  Jam es  se  convidou  com   grande  com postura  para  passar  alguns  dias  aqui hospedado; esperou que não fôssem os achar isso estranho, estava consciente da im pertinência  do  pedido,  m as  tom ou  a  m esm a  liberdade  que  tom aria  um parente, e concluiu desej ando, com  um a risada, poder se transform ar realm ente em   um   m uito  em   breve.  Até  m esm o  Lady   Susan  pareceu  um   pouco desconcertada  com   essa  ousadia  dele;  estou  convencida  de  que,  no  fundo,  ela desej a sinceram ente que ele vá em bora.

Mas algo precisa ser feito por essa pobre m enina, caso seus sentim entos sej am m esm o com o seu tio e eu acreditam os. Ela não pode ser sacrificada ao ardil ou à am bição, e não deve nem  sequer ser subm etida ao tem or de que isso aconteça. Um a  m oça  capaz  de  apreciar  Reginald  de  Courcy   m erece,  por  m ais  que  ele  a desdenhe, um  destino m elhor do que ser a esposa de Sir Jam es Martin. Assim  que conseguir conversar com  ela a sós, descobrirei a verdade, m as ela parece querer m e  evitar.  Espero  que  isso  não  tenha  por  m otivo  nada  de  errado,  e  que  eu  não venha a descobrir que a avaliei com  excessiva generosidade. O com portam ento dela  para  com   Sir  Jam es  sem   dúvida  indica  um a  enorm e  vergonha  e constrangim ento; m as não vej o nada nele aparentado ao incentivo.

Adieu, m inha cara senhora,

Sua etc.

Catherine Vernon

CARTA 21

DA SRTA. VERNON PARA O SR. DE COURCY

Senhor,

Espero  que  m e  perdoe  esta  liberdade  que  um a  aflição  trem enda  m e  força  a tom ar, ou eu teria vergonha de incom odá-lo. Estou m uito infeliz em  relação a Sir Jam es Martin, e não tenho outra form a no m undo de aj udar a m im  m esm a a não ser  lhe  escrever,  pois  fui  proibida  de  falar  com   m eu  tio  ou  m inha  tia  sobre  o assunto; e, sendo assim , tem o que recorrer ao senhor não vá parecer nada além de  um   equívoco,  com o  se  eu  estivesse  obedecendo  apenas  à  form a  e  não  ao conteúdo  das  ordens  de  Mam ãe,  m as  se o  senhor  não  tom ar  m eu  partido  e convencê-la a desistir de tudo eu ficarei com o louca, pois não o suporto. Nenhum ser hum ano a não ser o senhor  poderia  ter  qualquer  esperança  de  convencê-la. Assim , se puder ter a im ensa e indescritível bondade de tom ar m eu partido j unto a ela e convencê-la a m andar Sir Jam es em bora, ficar-lhe-ei m ais grata do que sou capaz de expressar. Nunca gostei dele, desde o início, e garanto-lhe que não se  trata  de  um   capricho  repentino;  sem pre  o  achei  bobo,  im pertinente  e desagradável,  e  agora  ele  ficou  pior  do  que  nunca.  Eu  preferiria  trabalhar  para viver  a  m e  casar  com   ele.  Não  sei  com o  m e  desculpar  o  suficiente  por  esta carta, pois sei que estou tom ando um a liberdade im ensa, e tenho consciência do quanto Mam ãe vai ficar zangada, m as tenho de correr esse risco. Subscrevo-m e, senhor, com o sua m ais Hum ilde Criada

F.S.V.

CARTA 22

DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

 

Churchill

É insuportável! Minha caríssim a am iga, nunca fiquei tão zangada em  toda m inha vida, e preciso desabafar escrevendo para você, sabendo que vai entender tudo o que  estou  sentindo.  Quem   apareceu  aqui  na  terçafeira  senão  Sir  Jam es  Martin? Você bem  pode im aginar m eu espanto e m inha irritação – pois, com o bem  sabe, eu nunca quis que ele fosse visto em  Churchill. Que pena você não ter descoberto as intenções dele! Não contente em  aparecer, ele ainda se convidou para passar alguns dias aqui. Eu poderia tê-lo envenenado; porém , fiz o m elhor que pude nas circunstâncias  e  contei  m inha  história  com   grande  sucesso  à  sra.  Vernon,  que, sej am  quais forem  seus verdadeiros sentim entos, não disse nada para se opor aos m eus.  Tam bém   garanti  que  Frederica  tratasse  Sir  Jam es  com   civilidade,  e  a  fiz entender que estava absolutam ente decidida a fazê-la se casar com  ele. Ela falou um  pouco sobre a própria infelicidade, m as foi só. Já faz algum  tem po que estou particularm ente  decidida  a  realizar  esse  enlace,  pois  posso  ver  com o  ela  se afeiçoa  cada  dia  m ais  a  Reginald,  e  não  estou  totalm ente  segura  de  que esse afeto  não  acabará  no  final  das  contas  por  despertar  um a  retribuição.  Por  m ais que um  vínculo baseado apenas na com paixão torne a am bos, na m inha opinião, dignos  de  desprezo,  não  estou  de  form a  algum a  segura  de  que  essa  não  será  a consequência. É verdade que Reginald não se m ostrou de m odo algum  m ais frio em   relação  a  m im ;  no  entanto,  ele  ultim am ente  deu  para  m encionar  Frederica de form a espontânea e desnecessária, e em  certa ocasião fez algum  elogio à sua pessoa.

Ele ficou m uito surpreso com  a aparição do m eu visitante; e no início observou Sir  Jam es  com   um a  atenção  que,  com o  fiquei  surpresa  ao  constatar,  não  era desprovida de ciúm es; infelizm ente, não pude atorm entá-lo de verdade, um a vez que  Sir  Jam es,  em bora  tenha  se  m ostrado  extrem am ente  galante  com igo,  logo deu a entender a todos os presentes que o seu coração pertencia à m inha filha.

Quando  ficam os  a  sós,  não  tive  grandes  dificuldades  para  convencer  De Courcy  de que, levando tudo em  consideração, eu tinha toda a razão de alm ej ar o enlace; e a coisa toda pareceu resolvida de form a m uito satisfatória. Nenhum deles  pôde  evitar  perceber  que  Sir  Jam es  não  é  nenhum   Salom ão,  m as  proibi term inantem ente Frederica de reclam ar com  Charles Vernon ou sua esposa, e os dois não tiveram , portanto, nenhum  m otivo para intervir, em bora eu acredite que tudo  que  a  m inha  im pertinente  concunhada  queria  era  um a  oportunidade  para fazê-lo.

Tudo  porém   corria  de  form a  calm a  e  tranquila;  e,  em bora  eu  contasse  as horas para o fim  da visita de Sir Jam es, estava totalm ente convencida do estado da situação. Im agine, portanto, com o estou m e sentindo com  a súbita perturbação de todas as m inhas providências, e vinda da direção que eu m enos tinha m otivos para  tem er.  Reginald  entrou  hoj e  de  m anhã  em   m eu  quarto  de  vestir  com   um com portam ento  m uito  inabitual,  solene,  e  depois  de  alguns  preâm bulos  m e inform ou,  com   todas  as  letras,  que  desej ava  tentar  m e  convencer  da im propriedade e da crueldade de perm itir que Sir Jam es Martin cortej asse m inha filha  contra  a sua  própria  inclinação.  Fiquei  pasm a.  Quando  descobri  que  um a sim ples  risada  não  iria  fazê-lo  desistir  desse  obj etivo,  solicitei  com   calm a  um a explicação, pedindo para saber o que o estava levando a agir assim  e quem  havia lhe  solicitado  que  m e  repreendesse.  Ele  então  m e  disse,  m isturando  ao  seu discurso  alguns  elogios  insolentes  e  expressões  inadequadas  de  ternura  que escutei  com   total  indiferença,  que  m inha  filha  havia  lhe  revelado  algum as  das circunstâncias relativas a ela própria, Sir Jam es e a m im  que estavam  causando grande incôm odo em  Reginald.

Para  resum ir,  descobri  que  ela  em   prim eiro  lugar  havia  chegado  a  escrever para  ele  solicitando-lhe  que  interviesse,  e  que,  ao  receber  tal  carta,  ele  havia conversado  com   ela  a  respeito  de  m odo  a  com preender  os  detalhes  e  a  se assegurar dos verdadeiros desej os dela!

Não tenho qualquer dúvida de que a m enina aproveitou essa oportunidade para se com portar de form a ostensivam ente sedutora com  ele; pelo m odo com o ele se referiu  a  ela,  estou  convencida  do  fato.  De  que  poderá  lhe  adiantar  esse  am or! Irei  desprezar  para  sem pre  o  hom em   capaz  de  se  deixar  gratificar  por  um a paixão  que  nunca  desej ou  inspirar  e  cuj a  confissão  j am ais  solicitou.  Detestarei esses dois para sem pre. Ele não pode nutrir nenhum  apreço genuíno por m im , ou não  teria  escutado  o  que  ela  disse;  e  ela,  com   seu  coraçãozinho  rebelde  e  seus sentim entos  indelicados,  atirar-se  sob  a  proteção  de  um   rapaz  com   quem   m al havia  trocado  duas  palavras  antes.  Estou  tão  atônita  com   a  falta  de  pudor dela quanto  com   a  credulidade dele.  Com o  ele  se  atreveu  a  acreditar  nas  coisas desfavoráveis  que  ela  lhe  disse  a  m eu  respeito!  Não  deveria  ter  tido  certeza  de que  eu  provavelm ente  tive  m otivos  inquestionáveis  para  tudo  o  que  fiz?  Onde estava  nessa  hora  sua  confiança  na  m inha  noção  do  bem ;  onde  estava  o ressentim ento  que  o  verdadeiro  am or  teria  ditado  contra  a  pessoa  que  m e difam ava, e além  do m ais sendo essa pessoa quem  é, um a fedelha, um a criança, sem  qualquer talento ou educação, que ele sem pre foi ensinado a desprezar?

Consegui m anter a calm a por algum  tem po, m as até m esm o o m ais alto grau de  autocontrole  acaba  sendo  derrotado;  e  espero  depois  ter  m e  m ostrado suficientem ente  astuta.  Ele  tentou,  tentou  por  m uito  tem po  atenuar  m eu ressentim ento,  m as  a  m ulher  que  ao  ser  insultada  por  acusações  se  deixa convencer  por  elogios  é  m esm o  um a  boba.  Acabou  indo  em bora  tão  irritado quanto  eu,  e  dem onstrou mais  ainda  a  própria  raiva.  Eu  m e  m antive  deveras im passível,  m as  ele  deu  vazão  à  m ais  violenta  indignação.  Posso  esperar, portanto,  que  esta  logo  vá  arrefecer;  e  talvez  a  raiva  dele  desapareça  para sem pre, ao passo que a m inha continuará fresca e im placável.

Ele agora está trancado em  seus aposentos, para onde o ouvi se dirigir ao sair dos  m eus.  Que  desagradáveis  devem   estar  sendo  as  suas  reflexões!  Mas  os sentim entos de algum as pessoas são incom preensíveis. Ainda não m e acalm ei o suficiente  para  falar  com   Frederica. Ela  não  vai  esquecer  tão  cedo  os acontecim entos deste dia. Vai descobrir que contou em  vão sua doce história de am or e que se expôs para sem pre ao desprezo do m undo inteiro, bem  com o ao m ais severo ressentim ento de sua m agoada m ãe.

Afetuosam ente,

S. Vernon

CARTA 23

DA SRA. VERNON PARA LADY DE COURCY

Churchill

Perm ita-m e parabenizá-la, m inha querida m ãe. A situação que tanto nos deixou ansiosas está rum ando para um  final feliz. Podem os esperar os m ais agradáveis desdobram entos;  e,  com o  a  questão  agora  tom ou  um a  direção  tão  favorável, sinto  m uito  por  ter  com unicado  à  senhora  m inhas  apreensões;  pois  o  prazer  de saber  que  o  perigo  passou  talvez  tenha  tido  um   preço  alto  com   tudo  o  que  a senhora sofreu anteriorm ente.

A  alegria  m e  deixa  tão  agitada  que  m al  consigo  segurar  a  pena,  m as  estou decidida a lhe enviar um as poucas linhas por interm édio de Jam es, de m odo que a  senhora  tenha  algum a  explicação  do  fato,  que  tanta  surpresa  deve  ter  lhe causado, de Reginald estar voltando para Parklands.

Cerca  de  m eia  hora  atrás,  eu  estava  sentada  com   Sir  Jam es  na  pequena  sala quando  m eu  irm ão  m e  cham ou  até  lá  fora.  Vi  no  m esm o  instante  que  havia algum   problem a;  ele  estava  corado  e  falava  com   grande  em oção.  Minha  cara senhora  bem   conhece  o  tem peram ento  arrebatado  de  seu  filho  quando  está tom ado por algum a ideia.

“Catherine”,  disse  ele,  “vou  voltar  para  casa  hoj e.  Lam ento  deixá-los,  m as preciso  ir.  Já  faz  tem po  que  não  vej o  m eus  queridos  pai  e  m ãe.  Vou  m andar Jam es  na  frente  com   m eus  caçadores  agora  m esm o  e,  se  você  tiver  algum a carta, ele pode levá-la. Eu m esm o só chegarei em  casa na quarta ou na quinta-feira, pois passarei por Londres, onde tenho negócios a fazer. Antes de ir em bora, porém ”, prosseguiu ele, falando em  voz m ais baixa e com  energia ainda m aior, “devo  alertá-la  sobre  um a  coisa.  Não  deixe  esse  tal  Martin  fazer  Frederica Vernon  infeliz.  Ele  quer  se  casar  com   ela  –  é  a  m ãe  quem   está  prom ovendo  o enlace –, m as ela  não  suporta  a  ideia.  Estej a  certa  de  que  estou  falando  com   a m ais  plena  convicção  da  veracidade  do  que  digo.  Eu sei  que  Frederica  não suporta o fato de Sir Jam es perm anecer aqui. Ela é um a m oça bondosa e m erece um  destino m elhor. Mande-o em bora agora m esm o. Ele não passa de um  bobo – m as  só  Deus  sabe  qual  pode  ser  a  intenção  da  m ãe!  Adeus”,  acrescentou  ele, apertando  m inha  m ão  com   vigor,  “não  sei  quando  você  tornará  a  m e  ver.  Mas lem bre-se do que eu lhe disse sobre Frederica; você precisa cuidar para que ela sej a bem  tratada. Ela é um a m oça am ável e tem  um  intelecto m uito superior a qualquer crédito que j am ais lhe tenham os dado.”

Ele então m e deixou e subiu correndo a escada. Não tentei detê-lo, pois sabia quais deviam  ser os seus sentim entos; não preciso tentar descrever a natureza dos m eus  ao  escutá-lo.  Durante  um   ou  dois  m inutos,  perm aneci  no  m esm o  lugar, paralisada pelo assom bro – um  assom bro de um  tipo deveras agradável, m as que necessitava algum a reflexão para se tornar tranquilo e feliz.

Uns  dez  m inutos  depois  de  eu  voltar  para  a  sala,  Lady   Susan  adentrou  o recinto. Concluí naturalm ente que ela e Reginald haviam  brigado, e busquei com ansiosa  curiosidade  um a  confirm ação  dessa  crença  em   seu  rosto.  No  entanto, m estre  em   fingim ento  com o  ela  é,  parecia  totalm ente  despreocupada  e,  depois de  passar  um   tem po  curto  discorrendo  sobre  assuntos  sem   im portância,  disse para  m im :  “Wilson  com entou  com igo  que  vam os  perder  o  sr.  De  Courcy.  É verdade  que  ele  vai  em bora  de  Churchill  hoj e  de  m anhã?”  Respondi  que  sim . “Ele  não  nos  disse  nada  a  respeito  ontem   à  noite”,  continuou  ela,  rindo,  “nem m esm o  hoj e  durante  o  desj ej um .  Mas  talvez  nem   ele  m esm o  soubesse.  Os j ovens  m uitas  vezes  são  apressados  em   suas  decisões  –  e  tão  repentinos  para tom á-las  quanto  inconstantes  para  m antê-las.  Eu  não  ficaria  surpresa  se  ele m udasse de ideia na últim a hora e acabasse não indo.”

Ela se retirou logo depois. Estou confiante, porém , m inha querida m ãe, de que não tem os m otivo nenhum  para tem er um a alteração do atual plano de Reginald; as  coisas  foram   longe  dem ais.  Os  dois  devem   ter  brigado,  e  por  causa  de Frederica.  A  calm a  dela  m e  espanta.  Que  deleite  a  senhora  terá  ao  revê-lo,  ao constatar que ele ainda é digno de sua estim a, ainda capaz de contribuir para sua felicidade!

Da  próxim a  vez  em   que  escrever,  espero  poder  lhe  contar  que  Sir  Jam es partiu,  Lady   Susan  desapareceu  e  Frederica  está  em   paz.  Tem os  m uito  a  fazer, m as será feito. Estou m uito im paciente para saber com o ocorreu essa espantosa m udança. Term ino com o com ecei, com  m inhas calorosas congratulações.

Sua sem pre,

Cath. Vernon

CARTA 24

DA MESMA PARA A MESMA

 

Churchill

Quando lhe m andei a últim a carta, m inha querida m ãe, m al podia im aginar que o delicioso estado de ânim o em  que m e encontrava então fosse sofrer um  revés tão rápido e tão m elancólico! Jam ais poderei m e arrepender o suficiente de lhe ter  escrito.  Mas  quem   poderia  ter  previsto  o  que  iria  acontecer?  Minha  querida m ãe,  todas  as  esperanças  que  duas  horas  atrás  m e  deixavam   tão  feliz desapareceram . Lady  Susan e Reginald fizeram  as pazes, e estam os na m esm a situação  de  antes.  Apenas  um a  coisa  foi  ganha:  Sir  Jam es  Martin  se  foi.  O  que devem os esperar agora? Estou m esm o desapontada. Reginald j á tinha quase ido em bora;  seu  cavalo  fora  pedido  e  quase  trazido  até  a  porta!  Quem   não  teria  se sentido segura?

Passei m eia hora aguardando sua partida im inente. Depois de m andar a carta para a senhora, fui ter com  o sr. Vernon e fiquei sentada com  ele em  seu quarto, conversando  sobre  todo  esse  assunto.  Então  resolvi  sair  em   busca  de  Frederica, que não via desde a hora do desj ej um . Encontrei-a na escada e vi que ela estava chorando.

“Minha cara tia”, disse ela, “ele vai em bora, o sr. De Courcy  vai em bora, e foi tudo culpa m inha. Tem o que a senhora vá se zangar, m as eu realm ente não fazia ideia de que tudo fosse term inar assim .”

“Meu am or”, respondi, “não acho que você tenha que se desculpar com igo por causa  disso.  Ficarei  grata  a  qualquer  um   capaz  de  m andar  m eu  irm ão  de  volta para casa; isso porque (aqui m e controlei) sei que m eu pai quer m uito vê-lo. Mas o que você fez para causar tudo isso?”

Ela corou profundam ente ao responder: “Eu estava tão infeliz por causa de Sir Jam es  que  não  pude  evitar…  fiz  um a  coisa  m uito  errada,  e  sei  disso…  m as  a senhora não faz ideia de com o tenho andado infeliz, e Mam ãe m e ordenou que nunca  falasse  com   a  senhora  nem   com   m eu  tio  a  respeito,  e…”  “Então  você falou  com   m eu  irm ão,  para  tentar  fazer  com   que ele  interviesse”,  disse  eu, desej ando  poupá-la  da  explicação.  “Não…  m as  escrevi  para  ele.  Escrevi,  sim . Levantei-m e  hoj e  de  m anhã  antes  de  o  dia  raiar…  dem orei  duas  horas  para escrever  a  carta…  e,  quando  term inei,  achei  que  j am ais  fosse  ter  coragem   de entregá-la.  Depois  do  desj ej um ,  porém ,  quando  estava  a  cam inho  de  m eu quarto, cruzei com  ele no corredor, e então, com o sabia que tudo iria depender daquele instante, forcei-m e a lhe entregar a carta. Ele teve a bondade de aceitá-la  na  hora;  não  m e  atrevi  a  olhar  para  ele…  e  saí  correndo  sem   dem ora.  Mal conseguia  respirar  de  tão  assustada.  Minha  cara  tia,  a  senhora  não  sabe  com o tenho andado infeliz.”

“Frederica”, falei, “você deveria ter contado a mim  todos  os  seus  problem as. Teria encontrado em  m im  um a am iga sem pre pronta para aj udá-la. Acha que o seu tio e eu não teríam os tom ado o seu partido com  o m esm o arrebatam ento de m eu irm ão?”

“Eu  realm ente  não  duvidava  de  sua  bondade”,  disse  ela,  tornando  a  corar, “m as  pensei  que  o  sr.  De  Courcy   pudesse  convencer  m inha  m ãe  de  qualquer coisa; m as estava errada; eles tiveram  um a briga terrível por causa disso, e agora ele está de partida. Mam ãe nunca vai m e perdoar, e m inha situação ficará pior do que nunca.” “Não ficará, não”, respondi. “Em  relação a isso, a proibição de sua m ãe não a devia ter im pedido de falar com igo sobre o assunto. Ela não tem nenhum   direito  de  torná-la  infeliz,  e não  vai  fazer  isso.  Mas  o  fato  de  você  ter recorrido a Reginald só pode fazer bem  a todos os envolvidos. Acredito que sej a m elhor  assim .  Pode  ter  certeza  de  que  ninguém   a  fará  infeliz  por  m uito  m ais tem po.”

Nessa hora, qual não foi m inha surpresa ao ver Reginald saindo do quarto de vestir de Lady  Susan. Meu coração falhou na hora. A confusão de m eu irm ão ao m e ver foi patente. Frederica desapareceu na hora. “Está de partida?”, perguntei. “Poderá encontrar o sr. Vernon no quarto.” “Não, Catherine”, respondeu ele. “Eu não estou de partida. Perm ite que eu lhe fale um  instante?”

Entram os  em   m eu  quarto.  “Descobri”,  disse  ele,  e  sua  confusão  foi aum entando  conform e  ele  falava,  “que  venho  agindo  com   a  m inha im petuosidade  tola  de  sem pre.  Com preendi  Lady   Susan  de  form a  inteiram ente equivocada, e estava a ponto de sair desta casa com  um a im pressão errada em relação à sua conduta. Houve algum  erro m uito grande… im agino que todos nós tenham os nos equivocado. Frederica não conhece a m ãe que tem … Lady  Susan quer  apenas  o  seu  bem …  m as  Frederica  se  recusa  a  ser  sua  am iga.  Portanto, Lady  Susan nem  sem pre sabe o que fará a filha feliz. Além  do m ais, eu não tinha o m enor direito de m e introm eter… a srta. Vernon errou quando recorreu a m im . Em  sum a, Catherine, tudo saiu errado… m as tudo agora term inou bem . Acredito que Lady  Susan desej a falar com  você a respeito, quando estiver disposta.”

“Mas  é  claro”,  respondi,  suspirando  ante  o  relato  de  um a  história  tão  frágil. Não fiz  qualquer com entário,  porém , pois  m inhas palavras  teriam  sido  em   vão. Reginald  se  retirou  de  bom   grado,  e  eu  fui  ter  com   Lady   Susan;  estava  de  fato curiosa para ouvir o relato dela.

“Não lhe disse que o seu irm ão no final das contas não iria nos deixar?” “De fato,  foi  o  que  a  senhora  disse”,  respondi  m uito  séria,  “m as  tive  o  orgulho  de pensar  que  poderia  estar  errada.”  “Eu  não  teria  em itido  um a  opinião  dessas”, retrucou ela, “caso não tivesse m e ocorrido naquele instante que a decisão dele de  partir  poderia  ter  sido  ocasionada  por  um a  conversa  que  tivem os  hoj e  de m anhã,  e  que  term inou,  para  sua  grande  insatisfação,  com   nós  dois  não entendendo  direito  o  que  o  outro  queria  dizer.  Essa  ideia  m e  ocorreu  nesse m om ento, e eu no m esm o instante decidi que um a desavença acidental da qual eu  talvez  provavelm ente  era  tão  culpada  quanto  ele  não  deveria  privá-la  da com panhia de  seu  irm ão.  Se  a  senhora  bem   se  lem bra,  eu  saí  da  sala  quase  na m esm a hora. Estava decidida a não perder tem po para esclarecer esses erros até onde  fosse  possível.  O  caso  era  o  seguinte.  Frederica  havia  decidido  resistir violentam ente  a  se  casar  com   Sir  Jam es…”  “E  Sua  Senhoria  pode  se  espantar que  ela  o  faça?”,  exclam ei  com   algum   arrebatam ento.  “Frederica  possui  um a inteligência excelente, e Sir Jam es não tem  nenhum a.” “Estou longe de lam entar esse fato, m inha querida irm ã”, disse ela; “pelo contrário, fico grata por um  sinal tão  favorável  do  bom -senso  de  m inha  filha.  Sir  Jam es  com   certeza  tem deficiências  (seus  m odos  pueris  o  fazem   parecer  ainda  pior)  e,  se  Frederica tivesse o poder de observação e as capacidades que eu poderia ter desej ado em m inha  filha,  ou  se  ao  m enos  eu  soubesse  que  ela  as  possui  tanto  quanto  na realidade,  não  teria  ansiado  tanto  por  esse  enlace.”  “Estranho  a  senhora  ser  a única  a  ignorar  o  bom -senso  de  sua  filha.”  “Frederica  nunca  faz  j ustiça  a  si m esm a; seus m odos são tím idos, infantis. Além  do m ais, ela tem  m edo de m im ; praticam ente  não  m e  am a.  Durante  a  vida  de  seu  pobre  pai,  foi  um a  m enina m im ada;  a  severidade  que  desde  então  m e  foi  necessário  dem onstrar  elim inou por com pleto seu afeto por m im ; ela tam pouco possui um a inteligência brilhante, genialidade ou vigor m ental capazes de avançar sozinhos.” “Diga, em  vez disso, que  ela  foi  infeliz  na  educação  que  recebeu.”  “Deus  sabe,  m inha  queridíssim a sra.  Vernon,  o  quanto  tenho  consciência desse  fato;  m as  gostaria  de  esquecer qualquer  circunstância  que  pudesse  pôr  a  culpa  na  m em ória  de  alguém   cuj o nom e é sagrado para m im .”

Nesse ponto, ela fingiu chorar. Eu j á estava sem  paciência nenhum a para ela. “Mas  o  que  Sua  Senhoria  queria  m e  dizer  sobre  sua  desavença  com   m eu irm ão?”,  perguntei.  “Ela  teve  origem   em   um a  ação  de  m inha  filha  que  realça sua falta de j uízo e o m edo terrível que ela sente de m im  sobre o qual eu venho falando.  Frederica  escreveu  para  o  sr.  De  Courcy.”  “Eu  sei.  A  senhora  a  tinha proibido  de  com unicar  ao  sr.  Vernon  ou  a  m im   o  m otivo  de  sua  infelicidade; sendo  assim ,  o  que  ela  poderia  ter  feito  senão  recorrer  a  m eu  irm ão?”  “Meu Deus!”,  exclam ou  ela,  “Que  conceito  a  senhora  deve  fazer  de  m im !  Será possível  supor  que  eu  estava  a  par  dessa  infelicidade?  Que  o  m eu  obj etivo  era fazer  m inha  própria  filha  infeliz,  e  que  eu  a  havia  proibido  de  lhe  falar  sobre  o assunto por m edo de que a senhora viesse a frustrar o plano diabólico? Por acaso m e  j ulga  desprovida  de  qualquer  sentim ento  honesto,  de  qualquer  sentim ento natural?  Eu  seria  capaz  de  condenar minha  própria  filha  a  um a  infelicidade eterna, ela,  cuj o bem -estar  é m eu  prim eiro dever  sobre esta  Terra  prom over?”

“É  um a  ideia  terrível,  de  fato.  Qual  foi  então  sua  intenção  ao  insistir  no  seu silêncio?” “De que teria adiantado recorrer à senhora, m inha querida irm ã, fosse qual fosse o estado atual da situação? Por que expô-la a súplicas que eu própria m e recusava a escutar? Isso não seria desej ável nem  para a senhora, nem  para ela, nem  para m im . Já que m inha própria decisão estava tom ada, eu não poderia desej ar a interferência de outra pessoa, por m ais am igável que fosse. É verdade que  eu  estava  errada,  m as  acreditava  estar  certa.”  “Mas  que  erro  foi  esse  que Sua  Senhoria  tanto  m enciona?  De  onde  veio  um a  incom preensão  tão  espantosa em  relação aos sentim entos de sua filha? A senhora não sabia que ela não gostava de  Sir  Jam es?”  “Sabia  que  ele  não  era  exatam ente  o  hom em   que  ela  teria escolhido.  Estava  convencida,  no  entanto,  de  que  as  obj eções  que  ela  lhe  fazia não  advinham   de  qualquer  percepção  de  suas  deficiências.  Mas  você  não  deve m e  questionar  com   excessivos  detalhes  sobre  essa  questão,  querida  irm ã”, prosseguiu  ela,  tom ando  a  m inha  m ão  afetuosam ente.  “Confesso  honestam ente que há algo a esconder. Frederica m e faz m uito infeliz. O fato de ela ter recorrido ao  sr.  De  Courcy   m e  m agoou  em   especial.”  “O  que  está  querendo  dizer  com esse  aparente  m istério?”,  perguntei.  “Se  acha  que  a  sua  filha  tem   qualquer afeição por Reginald, o fato de ela recusar Sir Jam es m esm o assim  deveria ser levado  em   conta,  da  m esm a  form a  que  se  a  causa  da  obj eção  fosse  um a consciência da tolice dele. E por que, afinal de contas, Sua Senhoria brigou com m eu  irm ão  por  causa  de  um a  interferência  que,  com o  deveria  saber,  o tem peram ento dele não lhe perm itia recusar quando assim  solicitado?”

“A senhora sabe com o o tem peram ento dele é arrebatado, e ele veio protestar com igo, tom ado  de com paixão  por essa  m oça m altratada,  por essa  heroína  em perigo! Nós entendem os m al um  ao outro. Ele achou que eu tivesse m ais culpa do  que  de  fato  tenho;  considerei  a  interferência  dele  m enos  desculpável  do  que agora a considero. Tenho verdadeiro apreço por ele, e fiquei m ortificada além  do que  posso  descrever  ao  constatar  que  m eu  apreço  não  era  m erecido,  com o pensava então. Am bos nos exaltam os, e naturalm ente som os am bos culpados. A decisão  dele  de  ir  em bora  de  Churchill  condiz  com   a  ansiedade  geral  de  seu tem peram ento;  quando  entendi  quais  eram   suas  intenções,  porém ,  e  ao  m esm o tem po  com ecei  a  pensar  que  talvez  nós  dois  tivéssem os  nos  equivocado  em relação ao que o outro tinha dito, decidi m e explicar antes que fosse dem asiado tarde.  Pois  sem pre  terei  afeto  por  qualquer  m em bro  de  sua  fam ília,  e  confesso que teria ficado m uito m agoada caso m inha relação com  o sr. De Courcy  tivesse term inado de form a tão som bria. Tudo que tenho a dizer além  disso é que, com o estou  convencida  de  que  Frederica  nutre  um a  antipatia  razoável  por  Sir  Jam es, irei  lhe  inform ar  agora  m esm o  que  ele  deve  desistir  dela.  Repreendo  a  m im m esm a  por  tê-la  deixado  infeliz  com   isso,  em bora  tenha  agido  de  form a inocente.  Ela  terá  toda  a  retribuição  que  estiver  a  m eu  alcance  lhe  conceder; caso  valorize  a  própria  felicidade  tanto  quanto  eu  valorizo,  e  caso  faça  j uízos sensatos e se com porte com o deve, ela poderá agora ficar tranquila. Perdoe-m e, querida irm ã, por tom ar assim  o seu tem po, m as eu tinha essa dívida com  m eu próprio caráter; e, depois dessa explicação, tenho certeza de que não corro perigo de cair no seu conceito.”

Eu poderia ter respondido: “Não m uito, de fato”, m as deixei-a quase sem  dizer palavra. Foi o m áxim o de autocontrole de que fui capaz. Se tivesse com eçado a falar, não teria conseguido parar. A segurança, o fingim ento… m as não vou m e perm itir  insistir  a  respeito;  a  senhora  j á  deve  ter  percebido  o  suficiente.  Sinto  o coração nauseado dentro do peito.

Assim   que  consegui  m e  recom por  de  form a  satisfatória,  voltei  à  sala.  A carruagem  de Sir Jam es estava na porta de casa, e ele, alegre com o de hábito, despediu-se  logo  depois.  Com   quanta  facilidade  Sua  Senhoria  encoraj a  ou dispensa os am antes!

Apesar  de  agora  estar  livre,  Frederica  ainda  parece  infeliz,  talvez  ainda receando  a  raiva  da  m ãe,  e,  em bora  tem esse  a  partida  de  m eu  irm ão,  talvez encium ada pelo fato de ele ter ficado. Vej o com o ela observa com  atenção a ele e  Lady   Susan.  Pobre  m enina,  j á  não  tenho  qualquer  esperança  por  ela.  Não existe a m enor chance de o seu afeto ser correspondido. Reginald agora tem  um conceito m uito diferente a seu respeito do que tinha antes, e lhe faz certa j ustiça, m as a reconciliação com  a m ãe im pede qualquer esperança m aior.

Minha cara senhora, pode se preparar para o pior. A probabilidade de eles se casarem   com   certeza  aum entou.  Ele  está  m ais  ligado  a  ela  do  que  nunca. Quando esse terrível acontecim ento advier, Frederica deve ficar conosco.

Fico feliz pelo fato de que a m inha últim a carta só vai preceder esta aqui por pouco tem po; cada instante de um a Alegria que só levará à decepção que puder lhe ser poupado é de sum a im portância.

Sua sem pre,

Cath. Vernon

CARTA 25

DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

 

Churchill

Cara  Alicia,  venho  lhe  pedir  os  parabéns.  Sou  novam ente  eu  m esm a;  alegre, triunfante.  Quando  lhe  escrevi  no  outro  dia,  estava  de  fato  m uito  irritada,  e  não m e faltavam  m otivos. Não, não sei se deveria ficar de todo tranquila agora, pois tive  m ais  dificuldade  para  restabelecer  a  paz  do  que  j am ais  tencionei  suportar. Esse Reginald tem  m esm o um  caráter orgulhoso! E seu orgulho advém  de um a noção  fantasiosa  de  integridade  superior  que  é  particularm ente  insolente. Garanto-lhe que não vou perdoá-lo com  facilidade. Ele na verdade estava prestes a ir em bora de Churchill! Eu m al havia term inado m inha carta anterior quando Wilson  veio  m e  avisar.  Descobri,  portanto,  que  era  preciso  tom ar  algum a providência, pois m inha intenção não era deixar m eu tem peram ento à m ercê de um  hom em  cuj as paixões fossem  tão violentas e ressentidas. Deixá-lo partir com tam anha  im pressão  desfavorável  a  m eu  respeito  teria  sido  brincar  com   m inha reputação; assim  sendo, era preciso transigir.

Mandei  Wilson  avisar  que  eu  desej ava  falar  com   ele  antes  que  partisse.  Ele veio  na  hora.  As  em oções  zangadas  que  haviam   m arcado  cada  traço  seu  em nossa últim a despedida estavam  em  parte suavizadas. Ele parecia espantado com m eu  cham ado,  e  exibia  um a  expressão  m eio  desej osa  e  m eio  tem erosa  de  ser abrandada pelo que eu pudesse dizer.

Se  m inha  atitude  expressava  m eu  obj etivo,  eu  m e  m ostrei  calm a  e  digna  – m as,  m esm o  assim ,  com   um   certo  grau  de  introspecção  que  talvez  o convencesse de que eu não estava de todo feliz. “Peço-lhe perdão, senhor, pela liberdade que tom ei ao m andar cham á-lo”, falei; “m as, com o acabo de saber de sua intenção de ir em bora daqui hoj e, sinto que é m eu dever lhe pedir para não encurtar  sua  visita  por  m inha  causa,  nem   m esm o  por  um a  hora.  Tenho  plena consciência de que, depois do que aconteceu entre nós, não seria adequado para os  sentim entos  de  nenhum   dos  dois  perm anecer  m ais  tem po  na  m esm a  casa. Um a transform ação tão im portante e total de um a am izade íntim a torna qualquer interação  subsequente  um a  severa  punição;  e  sua  decisão  de  ir  em bora  de Churchill sem  dúvida nenhum a condiz com  a sua situação e com  os sentim entos arrebatados  que  eu  sei  que  o  senhor  possui.  Ao  m esm o  tem po,  contudo,  para m im  não é um  sacrifício tão grande abandonar parentes aos quais o senhor é tão apegado e que lhe querem  tanto bem . O fato de eu ficar aqui não poderá dar ao sr.  e  à  sra.  Vernon  o  m esm o  prazer  que  um a  convivência  com   o  senhor  deve proporcionar; e m inha visita talvez j á tenha se prolongado dem ais. Minha partida, portanto,  que  de  toda  form a  deve  ocorrer  em   breve,  pode  perfeitam ente  ser adiantada; e desej o especialm ente não vir a ser de form a algum a instrum ental na separação  de  um a  fam ília  tão  afetuosam ente  apegada.  Para  onde eu  vou  não im porta  a  ninguém ;  e  m uito  pouco  a  m im   m esm a;  m as o  senhor  é  im portante para  todos  os  seus  parentes.”  Assim   concluí,  e  espero  que  fique  satisfeita  com m eu discurso. Seu efeito sobre Reginald j ustifica um a certa vaidade, pois foi ao m esm o tem po favorável e instantâneo. Ah! Que deleite observar as variações de sua atitude enquanto eu falava, ver o em bate entre a ternura que ressurgia e os resquícios  de  desprazer.  Há  algo  de  agradável  em   sentim entos  que  podem   ser m anipulados com  tam anha facilidade. Não que eu o invej e por tê-los, e por nada nesse  m undo  gostaria  de  tê-los  eu  própria,  m as  eles  são  m uito  convenientes quando  se  quer  influenciar  as  paixões  alheias.  Apesar  disso,  esse  Reginald,  que poucas  palavras  m inhas  reduziram   na  hora  à  m ais  com pleta  subm issão  e tornaram   m ais  tratável,  m ais  apegado,  m ais  dedicado  do  que  nunca,  teria  sido capaz  de  m e  abandonar  nos  prim eiros  e  irados  arroubos  de  seu  coração orgulhoso sem  nem  sequer se dignar a buscar um a explicação!

Por m ais hum ilde que ele agora estej a, não posso lhe perdoar essa m ostra de orgulho; e estou em  dúvida se devo puni-lo dispensando-o por com pleto depois da reconciliação, ou então m e casando com  ele e provocando-o para sem pre. Mas essas m edidas são am bas dem asiado violentas para serem  adotadas sem  algum a deliberação. No m om ento, estou dividida entre diversos proj etos. Tenho m uito a fazer.  Preciso  punir  Frederica,  e  com   m uita  severidade,  por  ter  recorrido  a Reginald;  preciso  punir  a  ele  por  ter  recebido  tal  apelo  de  form a  tão  favorável, bem   com o  pelo  resto  de  seu  com portam ento.  Preciso  atorm entar  m inha concunhada  pelo  triunfo  insolente  de  sua  expressão  e  de  seus  m odos  desde  que Sir  Jam es  foi  dispensado  –  pois,  para  m e  reconciliar  com   Reginald,  não  pude salvar  esse  desafortunado  rapaz  –,  e  preciso  com pensar  a  m im   m esm a  pelas hum ilhações que tive de suportar nestes últim os dias. Para fazer isso, tenho vários planos. Tam bém  estou pensando em  ir em  breve à Cidade e, sej a qual for m inha determ inação  quanto  ao  resto,  provavelm ente esse  proj eto  irei  executar  –  pois, quaisquer que sej am  m eus obj etivos, Londres será sem pre o m ais belo cam po de batalha, e, de toda form a, eu lá serei recom pensada com  a sua com panhia e com algum a distração desta penitência de dez sem anas em  Churchill.

Acho que devo ao m eu próprio caráter concluir o enlace entre m inha filha e Sir  Jam es,  depois  de  ter  tido  essa  intenção  por  tanto  tem po.  Faça-m e  saber  sua opinião a esse respeito. A flexibilidade m ental, atributo facilm ente valorizado por outros, é algo que, com o você sabe, não tenho m uito desej o de obter; tam pouco Frederica pode exigir qualquer indulgência em  relação aos seus caprichos à custa das  inclinações  da  m ãe.  O  m esm o  vale  para  o  inútil  am or  que  ela  sente  por Reginald; decerto é m eu dever desencoraj ar essa bobaj ada rom ântica. Levando tudo em  consideração, portanto, parece caber a m im  levá-la à Cidade e casá-la im ediatam ente com  Sir Jam es.

Quando  a  m inha  própria  vontade  for  cum prida,  e  não  a  dele,  terei  algum crédito  por  ter  conseguido  m anter  boas  relações  com   Reginald,  algo  que atualm ente não tenho, pois, em bora ele ainda estej a em  m eu poder, desisti j usto do  obj eto  que  m otivou  nossa  briga,  e  no  m elhor  dos  casos  a  honra  da  vitória  é duvidosa.

Mande-m e sua opinião sobre esses assuntos, m inha cara Alicia, e avise-m e se pode  conseguir  um   lugar  adequado  para  eu  m e  hospedar  não  m uito  longe  de você.

Sua m ui devota

S. Vernon

CARTA 26

DA SRA. JOHNSON PARA LADY SUSAN

 

Edward Street

Fico  grata  por  sua  consulta,  e  m eu  conselho  é  o  seguinte;  venha  para  a  Cidade sem   dem ora,  m as  deixe  Frederica  para  trás.  Com   certeza  seria  bem   m ais  útil estabelecer-se com  firm eza desposando o sr. De Courcy  do que irritar a ele e ao resto  da  fam ília  obrigando  sua  filha  a  desposar  Sir  Jam es.  Você  deveria  pensar m ais  em   si  e  m enos  nela.  Ela  não  tem   um   tem peram ento  capaz  de  contribuir para sua reputação no m undo, e parece estar no seu j usto lugar em  Churchill na com panhia dos Vernon; você, entretanto, tem  talento para a sociedade, e é um a vergonha estar dela exilada. Assim  sendo, deixe Frederica punir a si m esm a pelo aborrecim ento  que  lhe  causou  entregando-se  àquele  tipo  de  ternura  rom ântica que sem pre irá lhe garantir um a quantidade suficiente de tristeza; e venha para a Cidade assim  que puder.

Tenho outro m otivo para recom endar que se apresse.

Manwaring chegou aqui na sem ana passada e, apesar do sr. Johnson, conseguiu encontrar  oportunidades  para  m e  visitar.  Ele  está  totalm ente  desolado  por  sua causa,  e  o  ciúm e  que  sente  de  De  Courcy   é  tal  que  seria  m uito  pouco recom endável  os  dois  se  encontrarem   agora;  no  entanto,  se  você  não  perm itir que  ele  a  vej a  aqui,  não  posso  garantir  que  ele  não  vá  com eter  algum a  grande im prudência  –  com o  ir  a  Churchill,  por  exem plo,  o  que  seria  terrível.  Além   do m ais,  se  seguir  m eu  conselho  e  resolver  se  casar  com   o  sr.  De  Courcy,  será necessário e indispensável tirar Manwaring do cam inho, e som ente você pode ter influência suficiente para m andá-lo de volta para a esposa.

Tenho ainda m ais um a razão para sua vinda. O sr. Johnson vai se ausentar de Londres  na  próxim a  terça-feira.  Ele  vai  cuidar  da  saúde  em   Bath,  onde,  se  as águas  forem   favoráveis  à  sua  constituição  e  aos  m eus  desej os,  passará  m uitas sem anas acam ado com  gota. Durante sua ausência, poderei escolher eu m esm a as  pessoas  que  irem os  frequentar  e  m e  divertir  de  verdade.  Se  ele  um   dia  não houvesse m e forçado a fazer um a espécie de prom essa de j am ais convidá-la à m inha  casa,  eu  lhe  diria  para  ficar  em   Edward  Street.  Nada  poderia  ter  m e arrancado tal prom essa a não ser a m ais prem ente necessidade de dinheiro. No entanto,  posso  lhe  conseguir  aposentos  agradáveis  e  com   salão  de  visitas  em Upper  Sey m our  Street,  e  nós  duas  poderem os  estar  sem pre  j untas,  aqui  ou  lá, pois  considero  que  a  prom essa  feita  ao  sr.  Johnson  inclui  apenas  (pelo  m enos enquanto ele estiver ausente) o fato de você não dorm ir aqui em  casa.

Pobre  Manwaring,  que  histórias  m e  contou  sobre  os  ciúm es  da  m ulher!  Que m ulher m ais boba, esperando constância de um  hom em  tão charm oso! Mas ela sem pre foi tola; de um a tolice intolerável, ou não teria sequer se casado com  ele. Ela, herdeira de um a grande fortuna, e ele sem  um  vintém ! Sei que poderia ter tido  pelo  m enos um  título  além   de  um   baronete.  Sua  estupidez  ao  fazer  esse enlace foi tão grande que, em bora o sr. Johnson fosse seu tutor e eu no geral não com partilhe as opiniões dele, j am ais poderei perdoá-la.

Adieu, sua

Alicia

CARTA 27

DA SRA. VERNON PARA LADY DE COURCY

Churchill

Esta carta, m inha querida m ãe, lhe será entregue por Reginald. Sua longa visita está  finalm ente  prestes  a  se  encerrar,  m as  tem o  que  a  separação  ocorra dem asiado  tarde  para  nos  trazer  qualquer  benefício. Ela  está  de  partida  para  a Cidade, onde irá visitar sua am iga pessoal, a sra. Johnson. Sua intenção inicial era que Frederica a acom panhasse para poder ter aulas, m as nós não perm itim os. A ideia  estava  fazendo  a  m enina  m uito  infeliz,  e  eu  não  pude  suportar  deixá-la  à m ercê  da  m ãe.  Nem   todos  os  professores  de  Londres  poderiam   com pensar  a ruína  de  seu  bem -estar.  Eu  tam bém   teria  tem ido  por  sua  saúde,  e  por  tudo,  em sum a, a não ser os seus princípios; nisso  acredito  que  ela  não  será  prej udicada, nem  m esm o pela m ãe ou por todos os am igos da m ãe; m as ela teria se envolvido com   esses  am igos  (nada  recom endáveis,  não  duvido),  ou  então  sido  deixada inteiram ente sozinha, e nem  sei o que teria sido pior para ela. Além  do m ais, caso fique  com   a  m ãe,  ela  infelizm ente  terá  de  encontrar  Reginald  –  e  esse  seria  o pior de todos os m ales.

Aqui,  logo  terem os  paz.  Nossos  afazeres  regulares,  nossos  livros  e  conversas, os  exercícios,  as  crianças  e  todos  os  prazeres  dom ésticos  que  eu  puder  lhe proporcionar  poderão,  estou  confiante,  fazê-la  superar  aos  poucos  esse  apego j uvenil.  Eu  não  teria  qualquer  dúvida  quanto  a  isso  caso  ela  tivesse  sido desprezada em  troca de qualquer outra m ulher do m undo que não a própria m ãe.

Quanto tem po Lady  Susan vai passar na Cidade, ou se vai voltar para cá, isso eu não sei dizer. Não consegui ser cordial em  m eu convite; porém , se ela decidir vir, nenhum a falta de cordialidade da m inha parte poderá im pedi-la.

Não  pude  evitar  perguntar  a  Reginald  se  ele  pretendia  ir  à  Cidade  neste inverno, assim  que descobri que os passos de Sua Senhoria iriam  conduzi-la para lá; e, em bora ele tenha afirm ado que está indeciso, algo em  sua expressão e em sua  voz  quando  ele  falou  contradizia  suas  palavras.  Mas  chega  de  m e  lam entar. Considero o acontecim ento tão certo que j á m e resignei ao desespero. Se ele os deixar em  breve para ir a Londres, tudo estará concluído.

Afetuosam ente,

Cath. Vernon

CARTA 28

DA SRA. JOHNSON PARA LADY SUSAN

 

Edward Street

Minha caríssim a am iga, Escrevo  tom ada  pela  m aior  das  aflições;  o  m ais  desafortunado  dos acontecim entos  acaba  de  se  produzir.  O  sr.  Johnson  descobriu  a  m aneira  m ais eficaz de infernizar todos nós. Ele ficou sabendo de algum a form a, im agino eu, que você logo viria a Londres, e na m esm a hora deu um  j eito de ter um a crise de gota tão grave que precisou adiar a ida para Bath, quando não desistir de todo da viagem .  Estou  convencida  de  que  a  gota  dele  é  causada  ou  evitada  a  seu  bel-

prazer; foi a m esm a coisa quando eu quis acom panhar os Ham ilton aos Lagos;7 e três anos atrás, quando eu quis ir a Bath, nada conseguiu fazê-lo apresentar nem sequer um  sintom a de gota.

Recebi sua carta e providenciei seus aposentos conform e o com binado. Folgo em  saber que m inha carta surtiu tanto efeito sobre você, e que De Courcy  sem dúvida  lhe  pertence.  Procure-m e  assim   que  chegar,  e  sobretudo  m e  diga  o  que pretende  fazer  em   relação  a  Manwaring.  É  im possível  dizer  quando  poderei encontrá-la.  Com   certeza  ficarei  m uito  confinada.  Ficar  doente  aqui  e  não  em Bath é um  truque tão abom inável que m al consigo m e controlar. Em  Bath, as tias velhas teriam  cuidado dele, m as aqui tudo recai sobre m im  – e ele suporta a dor com  tam anha paciência que não tenho o m enor pretexto para perder a m inha.

Sua sem pre,

Alicia

CARTA 29

DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

 

Upper Sey m our Street

Minha cara Alicia,

Não  era  preciso  essa  últim a  crise  de  gota  para  m e  fazer  detestar  o  sr.  Johnson; m as  agora  o  tam anho  de  m inha  aversão  é  im possível  de  m edir.  Confiná-la  em casa para lhe servir de enferm eira em  seus aposentos! Minha cara Alicia, de que erro  você  foi  culpada  para  se  casar  com   um   hom em   dessa  idade!  Idade suficiente para ser form al, ingovernável e sofrer de gota – velho dem ais para ser agradável e j ovem  dem ais para m orrer.

Cheguei  ontem   à  tarde  por  volta  das  cinco,  e  m al  havia  engolido  o  j antar quando  Manwaring  apareceu.  Não  vou  disfarçar  o  verdadeiro  prazer  que  sua visita m e causou, nem  a força com  a qual senti o contraste entre a sua pessoa e os  seus  m odos  em   com paração  com   os  de  Reginald,  para  infinita  desvantagem deste últim o. Durante um a ou duas horas, cheguei até a hesitar na decisão de m e casar com  ele – e, em bora essa ideia fosse fútil e tola dem ais para perdurar em m inha m ente, não m e sinto m uito ansiosa pela conclusão desse casam ento, nem anseio  com   grande  im paciência  pela  hora  em   que  Reginald  chegará  à  Cidade, conform e  com binam os.  Provavelm ente  adiarei  sua  vinda  sob  um   pretexto qualquer. Ele não pode chegar até que Manwaring tenha partido.

Às vezes ainda tenho dúvidas quanto ao casam ento. Se o velho viesse a m orrer, talvez  eu  não  hesitasse;  m as  depender  dos  caprichos  de  Sir  Reginald  não  irá convir à liberdade de m eu espírito; caso eu decida aguardar esse acontecim ento, tenho hoj e um a desculpa suficiente no fato de estar viúva a m enos de dez m eses.

Não  dei  a  Manwaring  qualquer  indicação  sobre  m inhas  intenções  –  nem   lhe perm iti  considerar  m inha  relação  com   Reginald  m ais  do  que  um   flerte  sem im portância;  e  ele  está  razoavelm ente  tranquilizado. Adieu,  até  nos reencontrarm os. Estou encantada com  m eus aposentos.

Sua sem pre,

S. Vernon

CARTA 30

DE LADY SUSAN PARA O SR. DE COURCY

 

Upper Sey m our Street

Recebi  sua  carta;  e  em bora  não  tente  esconder  m inha  satisfação  com   sua im paciência para o m om ento de nosso reencontro, ainda assim  m e vej o obrigada a  adiar  esse  m om ento  para  além   daquele  fixado  inicialm ente.  Não  m e  j ulgue cruel por exercer assim  m eu poder, nem  m e acuse de ser volúvel sem  prim eiro ouvir  m inhas  razões.  Durante  a  viagem   de  Churchill,  tive  tem po  de  sobra  para pensar  sobre  o  estado  atual  de  nossa  situação,  e  cada  reflexão  serviu  para  m e convencer  de  que  esta  requer  um a  condução  delicada  e  cautelosa,  à  qual  até agora nos m ostram os pouco atentos. Nossos sentim entos nos apressaram  até um nível de precipitação que não se encaixa com  as alegações de nossos am igos ou com   a  opinião  do  m undo.  Fom os  tem erários  ao  form ar  esse  com prom isso apressado; m as não podem os com pletar a im prudência ratificando-o quando há tantos m otivos para tem er que o enlace vá encontrar a oposição daqueles am igos dos quais você tanto depende.

Não cabe a nós reprovar qualquer expectativa que seu pai possa ter quanto a você  fazer  um   casam ento  vantaj oso;  quando  um a  fam ília  tem   posses  tão im portantes quanto a sua, o desej o de aum entá-las, ainda que não sej a totalm ente razoável, é corriqueiro dem ais para causar surpresa ou ressentim ento. Ele tem  o direito  de  exigir  que  a  nora  sej a  um a  m ulher  de  fortuna,  e  eu  às  vezes  luto com igo  m esm a  por  tolerar  que  você  form e  um   vínculo  tão  im prudente.  A influência  da  razão,  porém ,  m uitas  vezes  é  reconhecida  dem asiado  tarde  para quem  tem  sentim entos com o os m eus.

Faz apenas poucos m eses que fiquei viúva; e, por m enos dívidas que tenha para com   a  m em ória  de  m eu  m arido  por  qualquer  felicidade  que  ele  tenha  m e proporcionado  durante  uns  poucos  anos  de  união,  não  posso  esquecer  que  a indelicadeza de um  segundo casam ento tão precoce irá m e subm eter à censura do  m undo  e,  o  que  seria  ainda  m ais  insuportável,  causar  o  desprazer  do  sr. Vernon.  Talvez  com   o  tem po  eu  m e  fortaleça  contra  a  inj ustiça  da  reprovação geral; m as a perda da valiosa estim a dele, com o você bem  sabe, não tenho com o suportar; e, quando a isso vier talvez se som ar a consciência de ter prej udicado você  j unto  à  sua  fam ília,  com o  poderei  suportar  a  m im   m esm a?  Com sentim entos intensos com o os m eus, a certeza de ter separado um  filho dos pais m e tornaria a m ais infeliz das criaturas, m esm o estando ao seu lado.

Sendo assim , com  certeza seria recom endável adiar nossa união, e adiá-la até que  as  aparências  se  tornem   m ais  prom issoras,  até  a  situação  ter  tom ado  um a direção m ais favorável. Para auxiliar essa decisão, sinto que será necessária um a ausência.  Não  devem os  nos  encontrar.  Por  m ais  cruel  que  possa  parecer  essa sentença,  a  necessidade  de  pronunciá-la,  único  fato  que  m e  leva  a  aceitá-la, ficará evidente para você depois de considerar a nossa situação à luz sob a qual eu  fui  im preterivelm ente  obrigada  a  exam iná-la.  Você  vai  acreditar,  você  tem que acreditar que nada senão a m ais forte convicção de m eu dever poderia m e levar  a  ferir  m eus  próprios  sentim entos  recom endando  um a  separação prolongada;  e  não  pode  suspeitar  que  eu  sej a  insensível  aos  seus.  Digo  e  repito, portanto,  que  não  devem os,  não  podem os  ainda  nos  encontrar.  Com   um a separação  de  alguns  m eses  um   do  outro,  tranquilizarem os  os  sentim entos fraternos da sra. Vernon, que, acostum ada a gozar dos bens m ateriais, considera a  fortuna  um a  necessidade  em   qualquer  situação,  e  cuj a  sensibilidade  não  é  de natureza a com preender a nossa.

Mande  notícias  em   breve,  m uito  em   breve.  Diga-m e  que  aceita  m eus argum entos, e não m e repreenda por usá-los. Não suporto ser repreendida. Não estou tão anim ada a ponto de precisar conter m eu ânim o. Preciso tentar buscar diversão em  outras partes, e, felizm ente, m uitos de m eus am igos estão na cidade –  entre  eles  os  Manwaring.  Você  sabe  o  apreço  que  tenho  tanto  pelo  m arido quanto pela esposa.

Sua sem pre fiel,

S. Vernon

CARTA 31

DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

Upper Sey m our Street

Minha cara am iga,

Reginald, essa criatura que m e atorm enta, está aqui. Minha carta, cuj a intenção era fazê-lo ficar m ais tem po no cam po, apressou sua vinda à Cidade. No entanto, por m ais que eu queira que ele vá em bora, não posso evitar ficar satisfeita com tal dem onstração de apego. Ele tem  por m im  total dedicação, de corpo e alm a. Levará de m ão própria este recado para servir de apresentação a você, que ele anseia por conhecer. Perm ita-lhe passar esta noite em  sua com panhia, para que eu  não  corra  perigo  de  vê-lo  voltar  para  cá.  Disse  a  ele  que  não  estou  m e sentindo m uito bem  e preciso ficar sozinha – e, se ele voltar aqui hoj e, talvez haj a confusão,  pois  é  im possível  confiar  plenam ente  nos  criados.  Portanto,  rogo-lhe que  o  m antenha  entretido  em   Edward  Street.  Não  irá  achá-lo  um a  com panhia m açante,  e  perm ito  que  flerte  com   ele  o  quanto  quiser.  Ao  m esm o  tem po,  não esqueça  m eu  verdadeiro  interesse;  diga  tudo  o  que  puder  para  convencê-lo  de que  seria  m uito  ruim   ele  perm anecer  aqui;  você  conhece  m eus  m otivos  –  as aparências, e assim  por diante. Eu m esm a insistiria m ais, m as estou im paciente para m e livrar dele, pois Manwaring vai chegar daqui a m eia hora. Adieu.

S.V.

CARTA 32

DA SRA. JOHNSON PARA LADY SUSAN

 

Edward Street

Minha cara criatura,

Estou aflitíssim a e não sei o que fazer, nem  sei o que você poderá fazer. O sr. De Courcy  chegou bem  na hora em  que não deveria ter chegado. A sra. Manwaring havia entrado aqui em  casa no m esm o instante e forçado um  encontro com  seu tutor, em bora eu não tenha ficado sabendo de nada até um  pouco m ais tarde, pois havia saído quando ela e Reginald chegaram , senão o teria m andado em bora de qualquer m aneira; m as ela  estava  trancada  com   o  sr.  Johnson  enquanto ele  m e aguardava no salão. Ela chegou ontem  atrás do m arido; m as você talvez j á saiba disso por ele próprio. Veio aqui solicitar a interferência de m eu m arido e, antes de  eu  poder  ter  qualquer  ciência,  tudo  aquilo  que  você  desej ava  esconder  foi revelado  a  ele;  e  infelizm ente  ela  havia  conseguido  arrancar  do  criado  de Manwaring a inform ação de que ele havia visitado você todos os dias desde sua chegada  à  Cidade,  e  acabara  de  ver  com   os  próprios  olhos  ele  chegar  à  sua porta!  O  que  eu  poderia  ter  feito?  Fatos  são  coisas  terríveis!  Tudo  isso  a  esta altura j á é do conhecim ento do sr. De Courcy, que se encontra agora a sós com  o sr.  Johnson.  Não  m e  acuse;  era  m esm o  im possível  evitar.  Já  fazia  algum   tem po que o sr. Johnson desconfiava que De Courcy  tencionasse se casar com  você, e quis falar com  ele a sós assim  que soube que ele estava na casa.

A  detestável  sra.  Manwaring,  que,  pode  ficar  descansada,  tam anha preocupação  deixou  ainda  m ais  m agra  e  m ais  feia,  continua  aqui,  e  eles  estão todos  fechados  j untos.  O  que  se  pode  fazer?  Se  Manwaring  estiver  com   você agora, é m elhor que vá em bora. De toda form a, espero que ele agora atorm ente a m ulher m ais do que nunca. Com  votos ansiosos,

Sua fiel

Alicia

CARTA 33

DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

 

Upper Sey m our Street

Esse desdobram ento é dos m ais irritantes. Que falta de sorte você não ter estado
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em  casa! Pensei que pudesse contar com  você às . Mas não estou desesperada. Não  se  atorm ente  com   tem ores  por  m inha  causa.  Pode  estar  certa  de  que conseguirei  convencer  Reginald  de  m inha  versão  da  história.  Manwaring  acaba de  partir;  ele  m e  trouxe  notícias  sobre  a  chegada  da  esposa.  Que  m ulher  m ais tola! De que ela im agina que essas m anobras irão adiantar? Ainda assim , gostaria que ela tivesse ficado quieta em  Langford.

Reginald  vai  ficar  um   pouco  enraivecido  no  início,  m as  am anhã,  na  hora  do j antar, tudo j á estará bem  outra vez.

Adieu,

S.V.

CARTA 34

DO SR. DE COURCY PARA LADY SUSAN

 

Hotel

Escrevo apenas para m e despedir da senhora. O feitiço está desfeito. Eu a vej o tal com o é. Desde que nos separam os ontem , ouvi de fontes inquestionáveis um relato a seu respeito que m e trouxe a m ais devastadora convicção da hipocrisia à qual  fui  subm etido  e  da  necessidade  absoluta  de  um a  separação  im ediata  e eterna  entre  nós.  A  senhora  não  poderá  ter  dúvidas  quanto  a  que  estou  m e referindo; Langford… Langford… essa palavra por si só j á basta. Recebi m inhas inform ações da própria sra. Manwaring na casa do sr. Johnson.

A  senhora  sabe  com o  a  am ei  e  poderá  fazer  um   j uízo  íntim o  de  m eus  atuais sentim entos; m as não sou tão fraco a ponto de descrevê-los para um a m ulher que exultará por ter despertado a sua aflição, m as cuj o afeto eles nunca conseguiram conquistar.

R. de Courcy

CARTA 35

DE LADY SUSAN PARA O SR. DE COURCY

 

Upper Sey m our Street

Não  tentarei  descrever  m eu  espanto  ao  ler  seu  bilhete  recebido  agora  m esm o. Estou  perplexa  em   m inhas  tentativas  de  form ar  algum a  conj ectura  racional quanto  ao  que  a  sra.  Manwaring  pode  ter  lhe  contado  para  ocasionar  um a m udança tão extraordinária de seus sentim entos. Já não lhe expliquei tudo a m eu respeito  que  pudesse  ter  um   significado  duvidoso,  e  que  a  m aldade  do  m undo interpretou  para  m eu  descrédito?  Algum   dia  escondi  algo  de  você?  Reginald, você está m e deixando m ais aflita do que posso descrever. Não posso crer que a velha  história  dos  ciúm es  da  sra.  Manwaring  tenha  ressuscitado  ou,  no  m ínim o, sido ouvida novam ente. Venha ter com igo agora m esm o e explique para m im  o que  agora  é  totalm ente  incom preensível.  Acredite,  a  palavra Langford  por  si  só não tem  um  significado tão poderoso para prescindir de m aiores explicações. Se form os mesmo  nos  separar,  pelo  m enos  seria  elegante  vir  se  despedir pessoalm ente.  Mas  sinto-m e  pouco  inclinada  a  brincar;  na  realidade,  estou falando m uito sério, pois ser prej udicada, nem  que sej a por apenas um a hora, no conceito  que  você  tem   de  m im   é  um a  hum ilhação  à  qual  não  consigo  m e subm eter. Contarei cada instante até a sua vinda.

S.V.

CARTA 36

DO SR. DE COURCY PARA LADY SUSAN

 

Hotel Por que m e escrever? Por que pedir detalhes? No entanto, j á que deve ser assim , fico obrigado a declarar que todos os relatos de seu m au com portam ento durante a vida e desde a m orte do sr. Vernon que tinham  chegado a m eus ouvidos, bem com o aos do m undo em  geral, e conquistado m inha crença m ais com pleta antes de  eu  a  conhecer,  m as  dos  quais  a  senhora,  graças  ao  exercício  de  suas pervertidas  habilidades,  havia  m e  feito  decidir  duvidar,  m e  foram   agora com provados de form a incontestável. E digo m ais: estou convencido de que um a relação  da  qual  eu  nunca  antes  havia  cogitado  a  existência  j á  existe  há  algum tem po e continua a existir entre a senhora e o hom em  de cuj a fam ília a senhora roubou  a  paz  em   troca  da  hospitalidade  com   a  qual  foi  acolhida!  Estou convencido de que se correspondeu com  ele desde que saiu de Langford… não com  sua esposa… m as com  ele… e que ele agora a visita diariam ente. A senhora por acaso pode, por acaso vai se atrever a negar? E tudo isso no período em  que fui  um   pretendente  encoraj ado  e  aceito!  Do  que  não  terei  conseguido  escapar! Só  m e  resta  ser  grato.  Longe  de  m im   perder-m e  em   lam úrias  e  suspirar  de arrependim ento.  Minha  própria  tolice  m e  expôs  ao  perigo,  e  devo  m inha salvação  à  gentileza  e  integridade  alheias.  Mas  a  infeliz  sra.  Manwaring,  cuj a agonia ao relatar o passado parecia lhe am eaçar a razão… quem  irá consolar a ela?

Depois  de  um a  revelação  assim ,  a  senhora  não  poderá  fingir  m ais  qualquer espanto com  m inha decisão de lhe dizer adeus. Meu j uízo foi por fim  recuperado, e m e inspira tanto a detestar os artifícios que m e subj ugaram  quanto a desprezar a m im  m esm o pela fraqueza que possibilitou sua força.

R. de Courcy

CARTA 37

DE LADY SUSAN PARA O SR. DE COURCY

 

Upper Sey m our Street

Estou satisfeita – e não vou m ais incom odá-lo um a vez despachadas estas linhas. O  com prom isso  que  o  senhor  estava  ansioso  para  assum ir  duas  sem anas  atrás não  é  m ais  com patível  com   suas  opiniões,  e  alegro-m e  em   constatar  que  os prudentes conselhos de seus pais não foram  em  vão. Não tenho dúvidas de que o restabelecim ento  de  sua  paz  seguirá  de  perto  esse  ato  de  obediência  filial,  e perm ito  a  m im   m esm a  esperar  que  eu  possa  sobreviver  ao meu  quinhão  desse desapontam ento.

S.V.

CARTA 38

DA SRA. JOHNSON PARA LADY SUSAN

 

Edward Street

Lam ento sua ruptura com  o sr. De Courcy, em bora não m e espante; ele acaba de inform ar ao sr. Johnson a respeito por carta. Segundo ele, vai em bora de Londres hoj e m esm o. Estej a certa de que com partilho todos os seus sentim entos, e não se zangue  se  eu  disser  que  toda  a  nossa  interação,  m esm o  por  carta,  deve  se encerrar em  breve. Isso m e deixa m uito infeliz… m as o sr. Johnson j urou que, se eu insistir nessa relação, irá passar o resto da vida m orando no cam po… e você bem  sabe  que é  im possível aceitar  um a atitude  extrem ada com o  essa  enquanto restar outra alternativa.

Você  j á  soube,  naturalm ente,  que  os  Manwaring  vão  se  separar;  tem o  que  a sra.  M.  volte  a  m orar  em   nossa  casa.  Mas  ela  ainda  gosta  tanto  do  m arido  e  se aflige tanto por ele que talvez não tenha um a vida m uito longa.

A srta. Manwaring acaba de chegar à Cidade para ficar com  a tia, e dizem  que ela andou declarando que irá conquistar Sir Jam es Martin antes de ir em bora de Londres outra vez. Se eu fosse você, com  certeza o pegaria para m im . Quase m e esqueci  de  lhe  dar  m inha  opinião  sobre  De  Courcy :  ele  m e  encanta  deveras,  é tão  atraente  quanto  Manwaring,  acho  eu,  e  tem   um a  atitude  tão  franca  e  bem -hum orada que não se pode evitar am á-lo à prim eira vista. O sr. Johnson e ele são os m elhores am igos do m undo. Adieu, querida Susan. Queria que o desfecho de tudo isso não tivesse sido tão perverso. Que visita infeliz a Langford! Mas atrevo-m e a dizer que você agiu com  a m elhor das intenções, e não há com o contrariar o destino.

Com  m inha sincera devoção,

Alicia

CARTA 39

DE LADY SUSAN PARA A SRA. JOHNSON

 

Upper Sey m our Street

Minha cara Alicia,

Curvo-m e  diante  da  necessidade  que  nos  separa.  Em   tais  circunstâncias,  você não  poderia  agir  de  outra  form a.  A  nossa  am izade  não  poderá  ser  abalada  por isso;  e  em   um a  época  m ais  feliz,  quando  a  sua  situação  for  tão  independente quanto a m inha, ela irá nos unir outra vez com  a m esm a intim idade de sem pre. Aguardarei com  im paciência essa ocasião; enquanto isso, posso lhe garantir com segurança  que  nunca  m e  senti  m ais  à  vontade  nem   m ais  satisfeita  com igo m esm a e com  tudo o que m e diz respeito do que no presente m om ento. Abom ino seu  m arido…  desprezo  Reginald…  e  estou  segura  de  nunca  m ais  tornar  a  ver nenhum  dos dois. Por acaso não tenho m otivos para m e alegrar? Manwaring está m ais  dedicado  a  m im   do  que  nunca;  e,  se  ele  tivesse  liberdade  para  tal,  duvido que  eu  fosse  resistir  até  m esm o  a  um   pedido  de  casam ento  da  parte dele.  Se  a esposa  for  m orar  com   você,  talvez  estej a  ao  seu  alcance  apressar  tal acontecim ento.  A  violência  dos  sentim entos  dela,  que  deve  exauri-la,  pode  ser facilm ente  m antida.  Confio  em   sua  am izade  para  isso.  Estou  agora  convencida de  que  nunca  poderia  ter  m e  forçado  a  desposar  Reginald;  e  estou  igualm ente determ inada  a  garantir  que  Frederica jamais  o  faça.  Irei  buscá-la  am anhã  em Churchill, e Maria Manwaring pode trem er diante das consequências. Frederica será a esposa de Sir Jam es antes de deixar a m inha casa. Ela pode choram ingar, e  os  Vernon  podem   protestar;  j á  não  ligo.  Estou  cansada  de  subordinar  m inha vontade  aos  caprichos  dos  outros  –  de  renunciar  ao  m eu  próprio  j uízo  em deferência a pessoas às quais nenhum  dever m e prende, e pelas quais não sinto nenhum   respeito.  Já  abri  m ão  de  m uita  coisa  –  deixei-m e  influenciar  com dem asiada facilidade; m as Frederica agora verá a diferença.

Adieu,  m inha  am iga  m ais  cara.  Que  a  próxim a  crise  de  gota  sej a  m ais favorável. E que você m e considere sem pre inabalavelm ente sua

S. Vernon

CARTA 40

DE LADY DE COURCY PARA A SRA. VERNON

 

Parklands

Minha querida Catherine,

Tenho  notícias  encantadoras  para  você,  e  se  não  houvesse  despachado  m inha carta hoj e de m anhã talvez a tivesse poupado da irritação de saber que Reginald partiu  para  a  Cidade,  pois  ele  voltou,  Reginald  voltou,  não  para  pedir  nossa aprovação  para  desposar  Lady   Susan,  m as  para  nos  dizer  que  os  dois  se separaram   para  sem pre!  Faz  apenas  um a  hora  que  ele  chegou  em   casa  e  eu ainda  não  pude  m e  inteirar  dos  detalhes,  pois  ele  está  tão  cabisbaixo  que  não tenho coragem  de fazer perguntas; m as espero que logo saibam os de tudo. Este é o m om ento de m aior felicidade que ele j á nos proporcionou desde o dia em  que nasceu. Tudo que falta é a sua presença aqui, e nós desej am os e a rogam os com m uita  ênfase  que  venha  assim   que  puder.  Já  faz  m uitas  sem anas  que  você  nos deve um a visita. Espero que nada vá torná-la inconveniente para o sr. Vernon, e por favor  traga  todos  os  m eus  netos,  e  o  convite  se  estende  tam bém   à  sua  cara sobrinha, é claro; anseio por conhecê-la. Este foi um  inverno triste até aqui, sem Reginald e sem  ver ninguém  de Churchill; nunca achei a estação m ais som bria, m as esse feliz encontro nos tornará j ovens outra vez. Penso m uito em  Frederica e,  quando  Reginald  tiver  recuperado  o  ânim o  de  sem pre  (com o  estou  certa  de que  logo  fará),  tentarem os  roubar  seu  coração  outra  vez,  e  estou  cheia  de esperança de ver as m ãos dos dois unidas em  um  futuro não m uito distante.

Sua afetuosa m ãe,

 

C. de Courcy

CARTA 41

DA SRA. VERNON PARA LADY DE COURCY

 

Churchill

Minha cara senhora,

Sua  carta  m e  surpreendeu  im ensam ente.  Será  verdade  que  eles  estão  m esm o separados…  e  para  sem pre?  Eu  ficaria  louca  de  alegria  se  pudesse  ter  certeza disso,  m as,  depois  de  tudo  o  que  vi,  com o  posso  estar  segura?  E  Reginald  está m esm o com  a senhora! Minha surpresa é ainda m aior, porque na quarta-feira, o m esm o  dia  em   que  ele  chegou  a  Parklands,  recebem os  um a  visita  das  m ais inesperadas e das m enos bem -vindas de Lady  Susan, aparentando grande alegria e  bom   hum or,  e  parecendo  ainda  m ais  a  ponto  de  se  casar  com   ele  do  que quando partiu para a Cidade, e não separada dele para sem pre. Ela passou quase duas  horas  aqui,  m ostrou-se  afetuosa  e  agradável  com o  sem pre,  e  não pronunciou um a sílaba sequer, não deu nenhum  indício de qualquer desavença ou esfriam ento  entre  os  dois.  Perguntei  se  ela  havia  encontrado  m eu  irm ão  desde que  este  chegara  à  Cidade…  não  tinha  qualquer  dúvida  quanto  a  isso,  com o  a senhora  pode  supor…  m as  perguntei  apenas  para  ver  a  expressão  de  seu  rosto. Ela  respondeu  na  hora,  sem   qualquer  constrangim ento,  que  ele  tinha  tido  a gentileza  de  ir  visitá-la  na  segunda-feira,  m as  que  achava  que  j á  tinha  voltado para casa – explicação na qual eu nem  de longe acreditei.

Aceitam os  todos  com   prazer  o  seu  gentil  convite,  e  na  quinta-feira  que  vem nós  e  nossos  pequeninos  estarem os  com   vocês.  Queira  Deus  que  a  essa  altura Reginald não tenha voltado para a Cidade!

Quisera  eu  pudéssem os  levar  a  querida  Frederica  conosco,  m as  sinto acrescentar  que  a  incum bência  de  sua  m ãe  ao  vir  aqui  era  buscar  a  filha  para levá-la  em bora;  por  m ais  triste  que  isso  tenha  deixado  a  pobre  m enina,  foi im possível  evitar.  Eu  m e  m ostrei  totalm ente  relutante  a  deixá-la  partir,  e  o  tio tam bém ; e todas as exortações possíveis foram feitas. Mas Lady  Susan declarou que,  com o  estava  agora  prestes  a  fixar  residência  na  Cidade  por  vários  m eses, não ficaria tranquila caso a filha não estivesse consigo, por causa dos professores etc. Seu com portam ento foi sem  dúvida m uito gentil e adequado – e o sr. Vernon acredita que Frederica agora será tratada com  afeto. Quisera eu poder pensar o m esm o!

O  coração  da  pobre  m enina  quase  rebentou  ao  nos  deixar.  Encarreguei-a  de m e  escrever  com   m uita  frequência,  e  de  lhe  lem brar  que,  caso  ela  sej a acom etida  por  qualquer  aflição,  nós  serem os  sem pre  seus  am igos.  Tom ei cuidado  para  estar  sozinha  com   ela  na  hora  de  dizer  isso  tudo,  e  espero  tê-la deixado um  pouco m ais à vontade. Mas não ficarei tranquila enquanto não tiver ido à Cidade e avaliado pessoalm ente a situação.

Gostaria que houvesse um a esperança m aior do que a que agora se apresenta para o enlace que a conclusão de sua carta declara ser o seu desej o. Atualm ente, não é m uito provável.

Sua etc.

Cath. Vernon

 

CONCLUSÃO

Devido ao encontro entre alguns dos personagens e à separação de outros, e para grande  prej uízo  da  renda  dos  correios,  essa  correspondência  não  pôde  se prolongar  por  m ais  tem po.  Muito  pouco  auxílio  ao  Estado  poderia  ser  obtido  da interação  epistolar  entre  a  sra.  Vernon  e  sua  sobrinha,  pois  a  prim eira  logo percebeu,  pelo  estilo  das  cartas  de  Frederica,  que  estas  eram   escritas  sob  a vigilância  da  m ãe  e,  portanto,  adiando  qualquer  investigação  m ais  profunda  até poder  com parecer  pessoalm ente  à  Cidade,  parou  de  escrever  com   tantos detalhes ou com  tanta frequência.

Enquanto isso, depois de saber o suficiente da boca de seu sincero irm ão sobre o que havia acontecido entre ele e Lady  Susan para que esta últim a caísse m ais do  que  nunca  em   seu  conceito,  ela  ficou  proporcionalm ente  m ais  ansiosa  para afastar  Frederica  de  tal  m ãe  e  transferi-la  aos  seus  cuidados;  e,  em bora  com pouca esperança de sucesso, decidiu tentar tudo o que fosse possível para ter um a chance de obter a autorização da concunhada para tal. Sua ansiedade em  relação ao assunto a fez insistir para ir m ais cedo a Londres; e o sr. Vernon, que, com o j á deve  ter  sido  apreendido,  vivia  apenas  para  fazer  aquilo  que  se  desej asse  dele, logo  encontrou  algum a  obrigação  profissional  conveniente  para  levá-lo  até  lá. Com  o coração tom ado por esse assunto, a sra. Vernon foi ter com  Lady  Susan pouco  depois  de  chegar  à  Cidade;  e  foi  recebida  com   um   afeto  tão  natural  e alegre  que  quase  a  fez  virar  as  costas  de  tanto  horror.  Nenhum a  lem brança relacionada  a  Reginald,  nenhum a  consciência  de  culpa  a  fizeram   dar  qualquer m ostra  de  constrangim ento.  Ela  estava  m uito  bem -disposta,  e  parecia  ansiosa para  m ostrar  na  m esm a  hora,  por  m eio  de  todas  as  atenções  possíveis dispensadas  ao  cunhado  e  à  sua  esposa,  a  consciência  que  tinha  da  gentileza  do casal e o seu prazer na convivência com  eles.

Frederica  estava  tão  pouco  alterada  quanto  Lady   Susan;  os  m esm os  m odos reservados,  a  m esm a  expressão  tím ida  de  antes  na  presença  da  m ãe convenceram   a  tia  de  que  a  situação  lhe  era  desconfortável  e  reforçaram   seu plano de m odificá-la. No entanto, Lady  Susan não deu qualquer dem onstração de falta de gentileza. O assunto de Sir Jam es foi totalm ente encerrado – e seu nom e só foi citado para dizer que ele não estava em  Londres; e durante a conversa toda ela  só  se  m ostrou  preocupada  com   o  bem -estar  e  a  educação  da  filha, reconhecendo com  palavras de gracioso deleite que Frederica agora se tornava cada dia m ais aquilo que um  pai ou m ãe poderiam  desej ar.

Surpresa  e  incrédula,  a  sra.  Vernon  não  soube  do  que  desconfiar  e,  sem m odificar os  próprios planos,  só fez  tem er m ais  dificuldades para  realizá-los.  A prim eira esperança de algo m elhor veio quando Lady  Susan lhe perguntou se ela achava  que  Frederica  estava  com   um a  aparência  tão  boa  quanto  em   Churchill, pois precisava confessar que ela própria às vezes se perguntava com  aflição se o ar de Londres convinha da m elhor form a à filha.

A  sra.  Vernon,  incentivando  a  dúvida,  sugeriu  na  m esm a  hora  que  a  sobrinha voltasse com  eles para o cam po. Lady  Susan foi incapaz de m anifestar o quanto essa gentileza a tocava; no entanto, por diversos m otivos, não sabia com o poderia se  separar  da  filha;  além   do  m ais,  com o  os  próprios  planos  não  estavam   ainda totalm ente  fixados,  achava  que  iria  dem orar  m uito  até  poder  levar  Frederica para o cam po pessoalm ente; e concluiu recusando por com pleto se aproveitar de um a  atenção  tão  sem   precedentes.  Apesar  disso,  a  sra.  Vernon  continuou  a oferecer e, em bora Lady  Susan tenha continuado a resistir, dali a alguns dias sua resistência se tornou um  pouco m enos form idável.

Um  afortunado alerta de gripe veio decidir o que talvez não tivesse se decidido tão cedo. Com  isso, os tem ores m aternos de Lady  Susan foram  despertados com dem asiada intensidade para que ela pensasse em  qualquer coisa que não afastar Frederica do risco de um  contágio. Mais do que todas as desordens do m undo, seu m aior  tem or  para  a  constituição  da  filha  era  a  gripe.  Frederica  voltou  para Churchill com  o tio e a tia e, três sem anas m ais tarde, Lady  Susan anunciou que havia se casado com  Sir Jam es Martin.

A sra. Vernon então se convenceu do que antes apenas desconfiava: poderia ter se poupado de todo aquele esforço ao recom endar a m udança de Frederica, que Lady  Susan sem  dúvida j á havia decidido desde o início. Em  princípio, a visita de Frederica iria durar seis sem anas; m as a m ãe, em bora tenha escrito um a ou duas cartas  afetuosas  dizendo-lhe  para  voltar,  m ostrou-se  m uito  disposta  a  cum prir  a vontade de  todos autorizando  um  prolongam ento  da estada,  e dois  m eses  depois parou  de  escrever  sobre  a  ausência  da  filha,  e  dali  a  m ais  dois  cessou  de  se corresponder com  ela por com pleto.

Assim ,  Frederica  se  fixou  na  fam ília  do  tio  e  da  tia  até  o  m om ento  em   que Reginald  de  Courcy   pudesse  ser  convencido,  adulado  e  m anipulado  para  se afeiçoar a ela, o que – feitas as ressalvas das consequências da relação dele com a  m ãe  da  j ovem ,  do  fato  de  ele  negar  qualquer  vínculo  futuro  e  de  detestar  o sexo  frágil  –  era  razoável  aguardar  em   doze  m eses.  Em   geral,  três  teriam bastado, m as os sentim entos de Reginald, além  de intensos, eram  duradouros.

Não vej o com o um  dia se poderá estabelecer se Lady  Susan foi ou não feliz em   sua  segunda  escolha  –  pois  quem   iria  acreditar  no  que  ela  afirm asse  a respeito,  fosse  qual  fosse  a  resposta?  O  m undo  deve  j ulgar  pela  probabilidade. Nada depunha contra ela a não ser o m arido e a própria consciência.

Sir Jam es talvez pareça ter tirado um a sorte m ais cruel do que a sim ples tolice m erecia. Deixo-o, portanto, à m ercê de toda a pena que qualquer um  puder lhe dedicar.  Por  m inha  parte,  confesso  que eu  só  consigo  sentir  pena  da  srta. Manwaring,  que,  depois  de  vir  à  Cidade  e  gastar  em   roupas  o  suficiente  para deixá-la pobre durante dois anos, especialm ente para conquistá-lo, viu-se privada do que lhe era de direito por um a m ulher dez anos m ais velha.

 

FIM

1. A concunhada, no caso. Ver nota 60 ao texto de Persuasão.

2. Isto é, Londres.

3. Isto é, sr. Johnson.

4. No original, entailed: propriedades que deviam  ser transm itidas integralm ente em  herança.

5. Incógnito.

6.  No  original, breakfast  room:  nas  grandes  residências,  sala  de  estar  usada durante a m anhã e para o desj ej um , em  contraste com  o drawing room, a sala de estar principal.

7. No original, Lakes:  Lake  District,  região  do  noroeste  da  Inglaterra  conhecida por suas m ontanhas e lagos e popular com o destino turístico.
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Respeitosam ente dedicado a Francis William s Austen, Esq.,

oficial em barcado no HMS Perseverance Sua hum ilde e obediente criada, A Autora

 

CAPÍTULO 1

Já  faz  algum   tem po,  o  sr.  Johnson  tinha  por  volta  de  cinquenta  e  três  anos  de idade;  doze  m eses  depois,  com pletou  cinquenta  e  quatro,  idade  que  o  deleitou  a tal ponto que ele decidiu com em orar o aniversário seguinte organizando um  baile de  m áscaras  para  os  filhos  e  os  am igos.  Assim ,  no  dia  em   que  fez  cinquenta  e cinco anos, m andou entregar a todos os vizinhos convites para a ocasião. De fato, seus conhecidos na região não eram  m uitos, um a vez que incluíam  apenas Lady William s,  o  sr.  e  a  sra.  Jones,  Charles  Adam s  e  as  três  srtas.  Sim pson,  que form avam  a vizinhança de Pam m y diddle e iriam  com parecer ao baile.

Antes de proceder a um  relato da ocasião, seria adequado descrever para m eu leitor as pessoas e os tem peram entos do grupo que lhe está sendo apresentado.

O sr. e a sra. Jones eram  am bos bastante altos e m uito arrebatados, m as, sob outros  aspectos,  eram   pessoas  bem -hum oradas  e  bem -com portadas.  Charles Adam s era um  rapaz afável, talentoso e lindíssim o, de um a beleza tão estonteante que apenas as águias conseguiam  olhá-lo de frente.

1

Miss  Sim pson  tinha  aparência,  m odos  e  disposição  agradáveis;  seu  único defeito  era  um a  am bição  sem   lim ites.  A  irm ã  do  m eio,  Sukey,  era  invej osa, am arga  e  cheia  de  m alícia.  Na  aparência,  era  baixinha,  gorda  e  desagradável. Cecilia  (a  m ais  nova)  era  bastante  bonita,  m as  afetada  dem ais  para  ser agradável.

Lady   William s  conj ugava  todas  as  virtudes.  Era  um a  viúva  com   um a  bela

2

propriedade  herdada  do  m arido  e  os  resquícios  de  um   rosto  m uito  bonito. Em bora  bondosa  e  ingênua,  era  generosa  e  sincera;  em bora  devota  e  boa,  era religiosa e am ável; e em bora elegante e agradável, era educada e divertida.

Os Johnson eram  um a fam ília am orosa e, apesar de algo viciados em  bebida e nos dados, possuíam  m uitas boas qualidades.

Foi esse o grupo reunido no elegante salão de Johnson Court, em  m eio ao qual o  agradável  sem blante  de  um a  Sultana  era  a  m ais  notável  das  m áscaras fem ininas. Entre as m asculinas, a que representava o Sol foi a m ais adm irada por todos.  Os  raios  que  em anavam   de  seus  olhos  pareciam   o  de  um   astro  glorioso, em bora  infinitam ente  superiores.  Tão  fortes  eram   esses  raios  que  ninguém ousava  se  aventurar  a  m enos  de  um   quilôm etro  de  distância  deles;  assim ,  o  Sol tinha  para  si  a  m aior  parte  do  salão,  em bora  as  dim ensões  deste  últim o  não passassem  de  pouco m ais  de um   quilôm etro de  com prim ento por  pouco  m enos de um  de largura. Por fim , percebendo o cavalheiro que a ferocidade dos raios era tão incôm oda para os presentes que os obrigava a se aglom erar todos j untos em  um  dos cantos do salão, sem icerrou os olhos, revelando assim  aos presentes tratar-se  de  Charles  Adam s  vestindo  seu  casaco  verde  e  liso,  sem   qualquer m áscara.

Arrefecido  o  espanto,  parcialm ente,  a  atenção  de  todos  foi  atraída  por  duas

figuras  em   capas  pretas  e  de  m eia-m áscara3  avançando  em   terrível  aflição; eram  am bas m uito altas, m as pareciam , sob todos os outros aspectos, ter m uitas boas qualidades. “São o sr. e a sra. Jones”, disse o astuto Charles, e de fato eram .

Ninguém   podia  im aginar  quem   fosse  a  Sultana!  Até  que,  depois  de  algum tem po, quando ela se dirigiu a um a linda Flora reclinada sobre um  sofá em  um a pose estudada dizendo: “Ah, Cecilia, quisera eu ser m esm o quem  estou fingindo ser”,  foi  descoberta  pela  genialidade  infalível  de  Charles  Adam s  com o  sendo  a elegante  porém   am biciosa  Caroline  Sim pson,  enquanto  a  pessoa  a  quem   ela  se dirigia ele supôs corretam ente ser sua bela porém  afetada irm ã Cecilia.

O  grupo  então  se  dirigiu  a  um a  m esa  de  j ogo  onde  estavam   sentadas,  m uito entretidas, três capas pretas com  m eia-m áscara (cada qual com  um a garrafa na m ão):  m as  um a  m ulher  fantasiada  de  Virtude  fugiu  com   passos  apressados daquela  cena  chocante,  enquanto  um a  m ulherzinha  gorda  vestida  de  Invej a sentava-se alternadam ente diante dos três j ogadores. Charles Adam s dem onstrou a m esm a inteligência de sem pre: logo descobriu que o grupo que j ogava eram  os três m em bros da fam ília Johnson, a Invej a era Sukey  Sim pson, e a Virtude, Lady William s.

As  m áscaras  então  foram   todas  rem ovidas  e  o  grupo  se  retirou  para  outro aposento,  onde  participou  de  distrações  elegantes  e  bem -conduzidas,  após  as quais,  com   a  garrafa  sendo  passada  rapidam ente  de  m ão  em   m ão  pelos  três m em bros da fam ília Johnson, o grupo inteiro, incluindo até m esm o a Virtude, foi carregado para casa em  um  porre de dar dó.

 

CAPÍTULO 2

Durante  três  m eses,  o  baile  de  m áscaras  proporcionou  aos  m oradores  de Pam m y diddle  farto  assunto  para  conversas;  m as  nenhum   de  seus  participantes foi  tão  com entado  quanto  Charles  Adam s.  A  singularidade  de  sua  aparição,  os raios  que  em anavam   de  seus  olhos,  o  brilho  de  sua  inteligência  e  o  todo  o tout

ensemble4 de  sua pessoa  haviam  conquistado  os corações  de tantas  j ovens  que, das seis presentes no baile, som ente cinco haviam  voltado para casa incólum es. Alice Johnson era a infeliz sexta cuj o coração não conseguira resistir ao poder de seus  charm es.  No  entanto,  com o  talvez  pareça  estranho  aos  m eus  leitores  o im enso valor  e excelência  do j ovem   terem  conquistado  apenas o  coração  dela, será necessário inform ar que as srtas. Sim pson estavam  protegidas de seu poder pela am bição, pela invej a e pela soberba.

Tudo  o  que  Caroline  desej ava  na  vida  era  um   m arido  com   título  de  nobreza; em  Sukey, por sua vez, um a excelência tão superior assim  só conseguia despertar invej a,  não  am or;  e  Cecilia  tinha  um   apreço  excessivo  por  si  m esm a  para  se deixar agradar por qualquer outra pessoa. Quanto a Lady  William s e à sra. Jones, a  prim eira  era  por  dem ais  sensível  para  se  apaixonar  por  alguém   tão  m ais j ovem ,  e  a  segunda,  em bora  m uito  alta  e  m uito  arrebatada,  gostava  dem ais  do m arido para pensar em  tal coisa.

No  entanto,  apesar  de  todos  os  esforços  por  parte  da  srta.  Johnson  para descobrir  nele  qualquer  apreço  por  si,  o  frio  e  insensível  coração  de  Charles Adam s,  sem   dar  m ostra  de  coisa  algum a,  preservou  sua  liberdade  original; educado  com   todas,  m as  sem   dar  preferência  a  nenhum a,  ele  perm aneceu  o belo, vivaz, m as insensível Charles Adam s.

Certa  noite,  encontrando-se  Alice  um   pouco  alterada  pelo  vinho  (algo  não m uito  incom um ),  decidiu  buscar  alívio  para  os  pensam entos  desordenados  e  o coração apaixonado em  um a conversa com  a inteligente Lady  William s.

Encontrou  Sua  Senhoria  em   casa,  com o  em   geral  acontecia,  pois  esta  não

gostava  de  sair  e,  assim   com o  o  grande  Sir  Charles  Grandison,5  nunca  se recusava  a  receber  quem   quer  que  fosse  quando  estava  em   casa,  um a  vez  que considerava  o  m étodo  m uito  em   voga  de  im pedir  o  ingresso  de  visitas indesej adas pouco m enos do que sim ples bigam ia.

Apesar  do  vinho  que  havia  bebido,  a  pobre  Alice  estava  particularm ente desanim ada;  tudo  em   que  conseguia  pensar  era  Charles  Adam s,  não  conseguia falar em  nada a não ser nele e, para resum ir, exprim iu-se com  tanta clareza que Lady  William s logo detectou o afeto não correspondido que ela nutria por ele, o que lhe despertou um a pena e um a com paixão tão fortes que ela assim  falou:

– Estou vendo claram ente, m inha cara srta. Johnson, que seu coração não foi capaz de suportar os charm es fascinantes desse rapaz, e sinto um a pena genuína da senhorita. É um  prim eiro am or?

– Sim .

–  Ouvir isso  m e  deixa  ainda  m ais  entristecida;  eu  própria  sou  um   triste exem plo  das  m isérias  que  em   geral  acom panham   um   prim eiro  am or,  e  estou decidida,  no  futuro,  a  evitar  esse  tipo  de  infortúnio.  Desej o  que  não  sej a dem asiado  tarde  para  a  senhorita  fazer  o  m esm o;  caso  não  sej a,  m inha  cara j ovem , tente se preservar de tão grande perigo. Um  segundo vínculo raram ente produz consequências m ais sérias; contra isso, portanto, nada tenho a dizer. Basta se proteger de um  prim eiro am or para não precisar tem er um  segundo.

– A senhora m encionou algo sobre ter sofrido pessoalm ente os infortúnios que agora  tem   a  bondade  de  desej ar  que  eu  evite.  Pode  m e  falar  sobre  sua  vida  e suas aventuras?

– Com  prazer, m eu am or.

 

CAPÍTULO 3

–  Meu  pai  era  um   cavalheiro  de  considerável  fortuna  em   Berkshire;  eu  e  uns poucos  outros  éram os  seus  únicos  filhos.  Eu  tinha  apenas  seis  anos  de  idade quando  sofri  o  infortúnio  de  perder  m inha  m ãe  e,  com o  na  época  era  m uito j ovem  e sensível, m eu pai, em  vez de m e m andar para a escola, contratou um a governanta  apta  a  supervisionar  m eus  estudos  em   casa.  Meus  irm ãos  foram postos em  escolas adequadas à sua idade, e m inhas irm ãs, todas m ais j ovens do que eu, continuaram  sob os cuidados da am a.

“A srta. Dickins era um a excelente governanta. Foi ela quem  m e orientou nos cam inhos  da  virtude;  sob  as  suas  instruções,  fui  m e  tornando  a  cada  dia  m ais am ável,  e  talvez,  a  essa  altura,  j á  houvesse  quase  alcançado  a  perfeição  caso m inha  valorosa  instrutora  não  m e  tivesse  sido  arrancada  antes  m esm o  de  eu com pletar  dezessete  anos.  Jam ais  esquecerei  suas  últim as  palavras.  ‘Minha querida  Kitty ’,  disse  ela,  ‘tenha  um a  boa  noite’.  Nunca  m ais  a  vi”,  prosseguiu Lady   William s,  enxugando  os  olhos.  “Ela  fugiu  com   o  m ordom o  nessa  m esm a noite.

“No  ano  seguinte,  fui  convidada  por  um a  parenta  distante  de  m eu  pai  para passar o inverno em  sua com panhia na cidade. A sra. Watkins era um a dam a de estilo, fam ília e fortuna; de m odo geral, era considerada um a m ulher bonita, m as eu,  por  m inha  parte,  nunca  a  j ulguei  m uito  atraente.  Sua  testa  era  alta  dem ais, seus olhos excessivam ente m iúdos e sua tez por dem ais corada.”

–  Mas como  é  possível  isso?  –  interrom peu  a  srta.  Johnson,  enrubescendo  de raiva. – A senhora acha que alguém  pode ter a tez excessivam ente corada?

–  Acho,  sim ,  e  vou  lhe  dizer  por  quê,  m inha  cara  Alice;  quando  alguém   tem m uito  verm elho  na  com pleição,  o  rosto,  na  m inha  opinião,  adquire  um   aspecto excessivam ente averm elhado.

– Mas, senhora, é possível um  rosto ser excessivam ente averm elhado?

– Com  certeza, m inha cara srta. Johnson, e vou lhe dizer por quê. Quando um rosto  tem   um   aspecto  por  dem ais  averm elhado,  não  fica  tão  valorizado  quanto poderia ficar caso fosse m ais pálido.

– Por favor, senhora, queira prosseguir com  sua história.

–  Bem ,  com o  eu  disse  antes,  fui  convidada  por  essa  dam a  a  passar  algum as sem anas  na  cidade  em   sua  com panhia.  Muitos  cavalheiros  a  consideravam bonita,  m as,  na  m inha  opinião,  sua  testa  era  excessivam ente  alta,  seus  olhos excessivam ente pequenos e sua tez por dem ais corada.

– Nisso, m inha senhora, com o eu j á disse, Sua Senhoria deve estar enganada. A sra. Watkins não podia ter a tez por dem ais corada, porque ninguém  pode ter a tez corada dem ais.

–  Queira  m e  desculpar,  m eu  am or,  m as  não  concordo  com   você  nesse detalhe.  Perm ita-m e  explicar  com   clareza.  O  que  penso  em   relação  a  isso  é  o seguinte:  quando  um a  m ulher  tem   um a  proporção  excessiva  de  verm elho  nas faces, ela tem  um  colorido excessivo.

–  Mas,  m inha  senhora,  eu  nego  que  sej a  possível  alguém   ter  um a  proporção excessiva de verm elho nas faces.

– Com o assim , m eu am or, m as e se elas tiverem  um  colorido excessivo?

A srta. Johnson agora j á estava quase sem  paciência, m ais ainda, talvez, pelo fato  de  Lady   William s  perm anecer  tão  inflexível  e  fria.  É  preciso  lem brar, porém , que em  um  quesito Sua Senhoria tinha um a clara vantagem  em  relação a Alice;  com   isso  quero  dizer  em   não  estar  em briagada,  pois,  influenciada  pelo vinho  e  exaltada  pela  paixão,  a  j ovem   não  conseguia  controlar  o  próprio tem peram ento.

Depois  de  algum   tem po,  o  debate  se  tornou  tão  acalorado  por  parte  de  Alice que  “de  palavras  ela  quase  passou  à  agressão”,  quando  por  sorte  o  sr.  Johnson adentrou  o  recinto  e,  com   algum a  dificuldade,  forçou-a  a  se  afastar  de  Lady William s, da sra. Watkins e de suas faces verm elhas.

 

CAPÍTULO 4

Meus  leitores  talvez  pensem   que,  depois  de  tal  confusão,  nenhum a  intim idade entre  a  fam ília  Johnson  e  Lady   William s  poderia  perdurar,  m as  nisso  estão enganados,  pois  Sua  Senhoria  era  sensível  dem ais  para  se  zangar  com   um com portam ento  que,  com o  não  podia  deixar  de  observar,  era  a  consequência natural  da  ebriedade,  e  Alice  tinha  um   respeito  por  dem ais  sincero  por  Lady William s e um a predileção por dem ais intensa por seu vinho para deixar de fazer qualquer concessão que estivesse ao seu alcance.

Alguns  dias  depois  de  as  duas  se  reconciliarem ,  Lady   William s  m andou cham ar a srta. Johnson para sugerir um  passeio por um  bosque de lim oeiros que conduzia do chiqueiro de Sua Senhoria ao laguinho onde davam  banho e água aos cavalos de Charles Adam s. Alice ficou por dem ais sensibilizada com  a gentileza de Lady  William s ao propor tal passeio e m uito satisfeita com  a possibilidade de, ao final deste, ver um  laguinho pertencente a Charles para não aceitar o convite com   visível  deleite.  As  duas  não  haviam   avançado  m uito  quando  ela  foi despertada do devaneio quanto à felicidade da qual iria gozar pela seguinte frase de Lady  William s.

– Até agora, cara Alice, evitei prosseguir a narrativa sobre m inha vida por não querer  fazê-la  relem brar  um a  cena  que  (um a  vez  que  ela  lhe  causa  m ais desgraça do que crédito) é m elhor esquecer do que recordar.

Alice  j á  havia  com eçado  a  enrubescer  e  estava  com eçando  a  falar  quando Sua Senhoria, notando seu desespero, continuou assim :

– Tem o, m inha cara j ovem , tê-la ofendido com  o que acabo de dizer; garanto-lhe  que  não  desej o  perturbá-la  relem brando  o  que  agora  j á  não  tem   rem édio; feitas as contas, não acho que a senhorita tenha tanta culpa quanto m uitas pessoas têm ; pois, quando alguém  tem  um a inclinação para a bebida, não há com o saber do  que  é  capaz;  um a  m ulher  nesse  estado  fica  particularm ente  exposta,  porque sua m ente não tem  forças para suportar a em briaguez.

– Senhora, não há com o tolerar isso; eu insisto…

– Minha cara j ovem , não se ofenda quanto a isso; garanto-lhe que perdoei por com pleto tudo relacionado a esse acontecim ento; de fato, não fiquei zangada na ocasião porque vi desde o princípio que a senhorita estava totalm ente ébria. Sabia que  não  podia  ter  evitado  dizer  as  coisas  estranhas  que  disse.  Mas  vej o  que  a estou deixando perturbada; de m odo que m udarei de assunto e desej arei que ele nunca  m ais  torne  a  ser  m encionado;  lem bre-se,  está  tudo  esquecido…  Agora continuarei  m inha  história;  m as  preciso  insistir  em   não  lhe  fazer  nenhum a descrição da sra. Watkins: isso seria apenas relem brar histórias antigas e, com o a senhorita nunca a viu, de nada lhe im porta se a testa dela era mesmo alta dem ais ou se sua tez era mesmo excessivam ente corada.

– Outra vez! Lady  William s, isso é dem ais…

A  pobre  Alice  ficou  tão  irritada  com   essa  ressurreição  da  velha  história  que não  sei  quais  poderiam   ter  sido  as  consequências  caso  sua  atenção  não  tivesse sido  atraída  por  outro  obj eto.  Um a  linda  j ovem   deitada  sob  um   lim oeiro, aparentando estar sentindo m uita dor, era um  obj eto por dem ais interessante para não  atrair  a  atenção  delas.  Esquecendo-se  da  própria  desavença,  as  duas,  com um a ternura atenciosa, avançaram  na direção da j ovem , que abordaram  com  as seguintes palavras:

–  Bela  ninfa,  a  senhorita  parece  estar  às  voltas  com   algum   infortúnio  que ficarem os  felizes  em   aliviar  caso  nos  inform e  a  respeito.  Aceita  nos  contar  sua vida e suas aventuras?

–  De  bom   grado,  senhoras,  se  tiverem   a  bondade  de  se  sentar.  As  duas  se acom odaram , e a m oça com eçou assim .

 

CAPÍTULO 5

–  Eu  nasci  em   North  Wales,  e  m eu  pai  é  um   dos  m ais  im portantes  alfaiates  da região. Com o tinha um a fam ília grande, foi convencido com  facilidade por um a irm ã  de  m inha  m ãe,  viúva  de  boa  situação  e  dona  de  um a  taberna  em   um vilarej o vizinho ao nosso, a deixá-la m e levar para casa e m e criar à sua custa. Assim ,  passei  os  últim os  oito  anos  de  m inha  vida  m orando  com   ela,  período durante  o  qual  ela  m e  proporcionou  alguns  dos  m elhores  professores,  que  m e ensinaram  todas as habilidades adequadas a m eu sexo e à m inha condição social. Sob sua instrução, aprendi dança, m úsica, desenho e vários idiom as, tornando-m e com  isso m ais prendada do que qualquer outra filha de alfaiate no País de Gales. Nunca houve criatura m ais feliz do que eu, até que, nos últim os seis m eses… Mas eu  deveria  ter  lhes  dito  antes  que  a  principal  propriedade  em   nossa  região pertence  a  Charles  Adam s,  dono  daquela  casa  de  tij olos  que  podem   ver  m ais adiante.

–  Charles  Adam s!  –  exclam ou  Alice,  estupefata.  –  A  senhorita  conhece Charles Adam s?

–  Para  m inha  tristeza,  conheço  sim .  Ele  apareceu  faz  m ais  ou  m enos  seis m eses  para  receber  o  aluguel  da  propriedade  que  acabo  de  m encionar.  Foi quando  o  vi  pela  prim eira  vez;  com o  a  senhora  parece  conhecê-lo,  não  preciso lhe  descrever  o  quanto  ele  é  encantador.  Eu  não  poderia  resistir  aos  seus charm es…

– Ah! Mas quem  pode? – disse Alice com  um  fundo suspiro.

– Com o m inha tia gozava de grande intim idade com  a cozinheira dele, decidiu, a pedido m eu, descobrir por interm édio da am iga se haveria algum a chance de ele corresponder ao m eu afeto. Para isso, foi certa tarde tom ar chá com  a sra. Susan, que, durante a conversa, m encionou com o seu em prego era bom  e com o era  bom   tam bém   o  seu  patrão;  diante  disso,  m inha  tia  com eçou  a  lhe  extrair inform ações  com   tal  perícia  que,  em   pouco  tem po,  Susan  confessou  que  não pensava que o patrão um  dia fosse se casar, “pois”, disse ela, “ele m e declarou m uitas vezes que a sua esposa, quem  quer que sej a, deve ter j uventude, beleza, berço, inteligência, m érito e dinheiro. Muitas vezes”, prosseguiu ela, “tentei fazê-lo m udar de ideia a esse respeito e convencê-lo da im probabilidade de ele um  dia encontrar um a dam a assim ; m eus argum entos, porém , não surtiram  efeito, e ele continua  firm e  com o  nunca  em   sua  determ inação.”  As  senhoras  podem im aginar  m inha  aflição  ao  ouvir  isso;  pois  eu  tem ia  que,  em bora  tivesse j uventude, beleza,  inteligência e  m érito, e  em bora fosse  a provável  herdeira  da casa  e  do  negócio  de  m inha  tia,  ele  pudesse  m e  achar  deficiente  em   posição social e, portanto, indigna de sua m ão.

“No  entanto,  eu  estava  decidida  a  tom ar  um a  atitude  ousada,  e,  assim   sendo, escrevi  para  ele  um a  carta  m uito  gentil  oferecendo-lhe  com   grande  ternura m inha m ão em  casam ento e m eu coração. A ela recebi um a recusa zangada e perem ptória, m as, pensando que esta pudesse ser consequência de sua m odéstia m ais do que de qualquer outra coisa, tornei a insistir com  ele no assunto. Mas ele nunca m ais respondeu a nenhum a de m inhas cartas, e m uito pouco tem po depois foi em bora da região. Assim  que fiquei sabendo de sua partida, escrevi para ele aqui, inform ando que m uito em  breve daria a m im  m esm a a honra de visitá-lo em   Pam m y diddle,  m as  não  obtive  resposta;  assim ,  decidindo  tom ar  o  silêncio por  um   consentim ento,  saí  do  País  de  Gales  sem   avisar  à  m inha  tia  e  cheguei aqui hoj e de m anhã após um a viagem  m açante. Ao perguntar sobre a casa dele, fui instruída a atravessar um  bosque, aquele que as senhoras podem  ver logo ali. Com  o coração anim ado pela alm ej ada felicidade de vê-lo, entrei no bosque, e havia  avançado  até  aqui  quando  m e  vi  subitam ente  agarrada  pela  perna  e,  ao exam inar  qual  seria  o  m otivo,  descobri  que  tinha  ficado  presa  em   um a  das arm adilhas de aço tão com uns nos terrenos de caça de qualquer cavalheiro.”

–  Ah!  –  exclam ou  Lady   William s.  –  Que  sorte  a  nossa  term os  encontrado  a senhorita; de outra form a, talvez pudéssem os ter tido o m esm o infortúnio.

–  De  fato,  é  um a  sorte  para  as  senhoras  eu  ter  chegado  aqui  pouco  antes. Gritei, com o as senhoras podem  facilm ente im aginar, até a floresta ecoar vezes sem   conta  e  até  um   dos  criados  do  desum ano  infeliz  vir  em   m eu  auxílio  e  m e liberar  de  m inha  terrível  prisão,  m as  não  antes  de  um a  de  m inhas  pernas  ficar totalm ente quebrada.

 

CAPÍTULO 6

Diante desse  m elancólico relato,  os belos  olhos de  Lady  William s  se  encheram de lágrim as, e Alice não pôde se conter e exclam ou:

– Ah! Com o Charles é cruel por m achucar os corações e as pernas de todas as m ulheres.

Lady  William s então interveio, e observou que a perna da j ovem  deveria ser posta em  um a tala sem  m ais dem ora. Depois de exam inar a fratura, portanto, ela na  m esm a  hora  iniciou  e  executou  o  procedim ento  com   grande  perícia,  fato ainda  m ais  notável  visto  que  nunca  antes  havia  executado  tal  operação.  Lucy então se  levantou e,  ao descobrir  que conseguia  andar com   m uita  desenvoltura, acom panhou-as até a casa de Lady  William s a pedido expresso de Sua Senhoria.

A  silhueta  perfeita,  o  lindo  rosto  e  os  m odos  elegantes  de  Lucy   logo conquistaram  a tal ponto o afeto de Alice que, quando as duas se despediram , o que só ocorreu após o j antar, ela lhe garantiu que, com  exceção do pai, do irm ão, dos tios, das tias, dos prim os e de outros parentes, de Lady  William s, de Charles Adam s e de um as poucas dúzias de outros am igos especiais, ela a am ava m ais do que quase qualquer outra pessoa no m undo.

Um a garantia assim  lisonj eira de apreço teria proporcionado grande satisfação ao seu alvo, caso Lucy  não houvesse percebido de form a evidente que a am ável Alice  havia  ingurgitado  doses  excessivam ente  generosas  do  vinho  de  Lady William s.

Assim   que  a  srta.  Johnson  partiu,  Sua  Senhoria  (dotada  de  um   im enso discernim ento) leu na inteligente atitude de Lucy  a sua opinião a respeito, e assim lhe falou:

– Quando conhecer m inha Alice m ais intim am ente, Lucy, não ficará surpresa ao  ver  a  cara  criatura  beber  um   pouco  além   da  conta;  pois  esse  tipo  de  coisa acontece  todos  os  dias.  Ela  tem   m uitas  qualidades  raras  e  encantadoras,  m as  a sobriedade não é um a delas. Na verdade, a fam ília inteira é um  triste bando de beberrões.  Lam ento  dizer,  tam bém ,  que  j am ais  conheci  três  j ogadores  m ais inveterados  do  que  eles,  em   especial  Alice.  Mas  ela  é  um a  m oça  encantadora. Tem o  que  não  possua  um   dos  tem peram entos  m ais  doces  do  m undo;  eu  com certeza  j á  a  vi  tom ada  por  grandes  paixões!  Mas  ela  é  um a  m oça  m uito  doce. Tenho  certeza  de  que  irá  gostar  dela.  Não  conheço  quase  ninguém   tão  am ável. Ah, se pudesse tê-la visto na outra noite! Com o ela protestou! E por algo tão sem im portância! De fato, um a m oça m uito agradável! Eu sem pre a am arei!

– Pelo relato de Sua Senhoria, ela parece ter m uitas boas qualidades – retrucou Lucy.

–  Ah,  m ilhares  –  respondeu  Lady   William s.  –  Em bora  eu  sej a  m uito  parcial em   relação  a  ela,  e  talvez  o  m eu  afeto  m e  im peça  de  ver  seus  verdadeiros defeitos.

 

CAPÍTULO 7

Na m anhã seguinte, as três irm ãs Sim pson foram  visitar Lady  William s, que as recebeu  com   m áxim a  gentileza  e  apresentou-lhe  a  sua  conhecida  Lucy,  com quem  a m ais velha das irm ãs ficou tão encantada que, ao se despedir, declarou que sua única vontade era que esta as acom panhasse na m anhã seguinte a Bath, onde elas iriam  passar algum as sem anas.

– Você pode fazer o que quiser, Lucy  – disse Lady  William s –, e, caso decida aceitar  tão  gentil  convite,  espero  que  não  hesite  devido  a  qualquer  sensibilidade em  relação à m inha pessoa. De fato, não sei com o algum  dia poderei m e separar dela. Ela nunca esteve em  Bath, e im agino que essa seria um a viagem  das m ais agradáveis. Fale, m eu am or – prosseguiu ela, virando-se para Lucy  –, o que diz sobre acom panhar estas dam as? Ficarei inconsolável sem  sua com panhia… Vai ser um  passeio m uito aprazível para você… espero que vá; se for, tenho certeza de que m orrerei… por favor, deixe-se convencer.

Lucy  pediu licença para recusar a honra de acom panhar as irm ãs, com  m uitas m anifestações  de  gratidão  pela  extrem a  boa  educação  da  srta.  Sim pson  ao  lhe fazer o convite.

A  srta.  Sim pson  pareceu  m uito  desapontada  com   a  recusa.  Lady   William s insistiu para que Lucy  fosse – declarou que j am ais a perdoaria caso não fosse, e que  j am ais  sobreviveria  caso  fosse,  usando,  em   sum a,  argum entos  tão persuasivos  que  ao  final  ficou  decidido  que  Lucy   iria.  As  srtas.  Sim pson  foram buscá-la às dez horas da m anhã seguinte, e Lady  William s logo teve a satisfação de receber da j ovem  am iga a agradável notícia de sua chegada segura em  Bath.

Talvez agora sej a adequado voltar ao herói desta novela, o irm ão de Alice, de quem  acredito m al ter tido oportunidade de falar; isso talvez se deva em  parte à sua  desafortunada  propensão  para  a  bebida,  que  o  privou  tão  por  com pleto  das qualidades com  as quais a natureza o havia presenteado que ele nunca fez na vida nada digno de nota. Sua m orte sobreveio pouco depois da partida de Lucy, e foi um a consequência natural desse hábito pernicioso. Com  o falecim ento, a irm ã se tornou  herdeira  única  de  um a  grande  fortuna,  fato  que,  por  renovar  suas esperanças  de  se  tornar  aceitável  com o  esposa  de  Charles  Adam s,  não  pôde deixar de lhe ser m uito agradável – e, com o o efeito era prazenteiro, a causa não era de se lam entar.

Ao ver a violência do afeto que sentia por Charles aum entar a cada dia, Alice acabou revelando o fato ao pai, e quis que este propusesse a Charles um a união entre  os  dois.  Seu  pai  consentiu,  e  partiu  certo  dia  de  m anhã  para  falar  com   o rapaz  sobre  o  assunto.  Com o  o  sr.  Johnson  era  um   hom em   de  poucas  palavras, desem penhou logo o seu papel, e recebeu a seguinte resposta:

– Senhor, talvez se espere que eu dem onstre satisfação e gratidão pela proposta que o senhor m e fez: m as perm ita-m e dizer que a considero um a afronta. Eu m e considero  dono  de  um a  beleza  perfeita…  onde  seria  possível  encontrar  corpo m ais  bem -form ado  ou  rosto  m ais  encantador?  Além   disso,  senhor,  considero m eus  m odos  e  m eu  com portam ento  dos  m ais  refinados;  eles  possuem   certa elegância, um a  doçura especial  que nunca  vi serem   equiparadas e  m al  consigo descrever.  Deixando  de  lado  a  parcialidade,  sou  com   certeza  m ais  consum ado em   qualquer  idiom a,  qualquer  ciência,  qualquer  arte  e  qualquer  coisa  do  que qualquer  outro  indivíduo  na  Europa.  Meu  tem peram ento  é  equilibrado,  m inhas virtudes  incontáveis,  m inha  pessoa  incom parável.  Sendo  esse  o  m eu tem peram ento,  com o  pode  o  senhor  desej ar  que  eu  despose  a  sua  filha?  Deixe que eu lhe faça um  breve esboço do senhor e dela. Eu o considero de m odo geral um  hom em  de m uito boa espécie; um  velho beberrão, decerto, m as isso de nada m e  im porta.  A  sua  filha,  senhor,  não  é  nem   suficientem ente  bonita,  nem suficientem ente inteligente, nem  suficientem ente rica para m im . Não espero de m inha  esposa  nada  além   do  que  m inha  esposa  irá  encontrar  em   m im … perfeição.  São  esses  os  m eus  sentim entos,  senhor,  e  fico  honrado  por  tê-los. Tenho  um a  única  am iga  no  m undo,  e  exulto  em   ter  apenas  um a.  Ela  está  no m om ento preparando o m eu j antar, m as, se quiser vê-la, ela irá ter com  o senhor para lhe inform ar que esses sem pre foram  os m eus sentim entos.

O sr. Johnson se deu por satisfeito; e, expressando grande gratidão ao sr. Adam s pelas descrições que este lhe fizera de si e da filha, pediu licença para se retirar.

A infeliz Alice, ao receber do pai o triste relato do m alogro que sua visita havia produzido, m al conseguiu suportar a decepção. Correu para a garrafa e foi logo esquecida.

 

CAPÍTULO 8

Enquanto  esses  assuntos  eram   debatidos  em   Pam m y diddle,  Lucy   conquistava todos  os  corações  em   Bath.  Duas  sem anas  de  residência  na  cidade  j á  haviam quase  apagado  em   sua  lem brança  a  cativante  figura  de  Charles.  Pensar  no  que seu coração tinha sofrido anteriorm ente por causa dos charm es do cavalheiro e sua  perna  por  causa  de  sua  arm adilha  de  caça  perm itiu  a  ela  esquecê-lo  com razoável  facilidade,  e  era  isso  que  ela  estava  decidida  a  fazer;  assim ,  com   esse obj etivo em  m ente, passou a dedicar cinco m inutos diários à tarefa de excluí-lo de sua lem brança.

Sua  segunda  carta  para  Lady   William s  continha  a  agradável  inform ação  de que ela havia conseguido alcançar seu obj etivo com  total satisfação; ela tam bém m encionava  na  carta  um   pedido  de  casam ento  feito  pelo  duque  de  —,  hom em idoso de nobre fortuna cuj a m á saúde era o principal m otivo de sua ida a Bath. “Estou  preocupada”,  continuava  ela,  “sem   saber  se  aceito  ou  não  o  pedido.  Há m il  vantagens  a  se  tirar  de  um   casam ento  com   o  duque,  pois,  além   das  m ais inferiores  relacionadas  à  posição  social  e  à  fortuna,  ele  m e  daria  um   lar,  que entre todas as coisas é a que m ais desej o. O gentil desej o de Sua Senhoria de que eu perm aneça sem pre ao seu lado é nobre e generoso, m as não posso pensar em m e tornar um  fardo tão pesado para alguém  que tanto am o e estim o. O fato de que  só  se  deve  ter  obrigações  para  com   quem   se  despreza  é  um   sentim ento inculcado em  m inha m ente por m inha valorosa tia na m ais tenra infância e, na m inha opinião, é im possível superestim ar o seu valor. Ouvi dizer que a excelente m ulher à qual m e refiro está zangada dem ais com  m inha partida im prudente do País de Gales para tornar a m e receber. Desej o vivam ente deixar as dam as com as  quais  agora  m e  encontro.  A  m ais  velha  das  irm ãs  Sim pson  é  de  fato  m uito am ável (excetuando-se a am bição), m as a irm ã do m eio, a invej osa e m aldosa Sukey,  é  por  dem ais  desagradável  para  se  conviver.  Tenho  m otivos  para  pensar que a adm iração que venho recebendo no círculo das pessoas im portantes desta cidade despertou seu ódio e sua invej a; pois ela m uitas vezes am eaçou, e às vezes chegou  a  tentar  m e  cortar  o  pescoço.  Sendo  assim ,  Sua  Senhoria  haverá  de entender que não estou errada ao querer ir em bora de Bath e desej ar ter um  lar que  m e  receba  quando  o  fizer.  Aguardarei  com   im paciência  seu  conselho  em relação ao duque, e subscrevo-m e com  forte devoção,

Lucy ”

Lady  William s enviou-lhe sua opinião sobre o assunto da seguinte form a:

“Minha  cara  Lucy,  o  que  a  leva  a  hesitar  um   segundo  sequer  em   relação  ao duque? Fiz pesquisas quanto ao seu caráter, e descobri que ele é um  hom em  sem princípios, iletrado. Minha Lucy  j am ais poderá se unir a um  hom em  assim ! Ele é dono de um a fortuna principesca que aum enta a cada dia. Com  que nobreza você poderá  gastá-la!  Quanto  poderá  m elhorar  a  opinião  que  todos  têm   a  respeito dele!  Com o  ele  será  respeitado  por  causa  da  esposa!  Mas  por  que,  cara  Lucy, não  resolver  de  um a  vez  esse  assunto  voltando  para  m im   e  nunca  m ais  m e abandonando?  Em bora  eu  adm ire  os  seus  nobres  sentim entos  quanto  a obrigações,  perm ita-m e  im plorar  para  que  eles  não  a  im peçam   de  m e  fazer feliz.  Com   certeza  ter  você  sem pre  ao  m eu  lado  será  para  m im   um a  forte despesa  –  da  qual  não  poderei  dar  conta  –,  m as  o  que  significa  isso  quando com parado  à  felicidade  que  sua  com panhia  irá  m e  proporcionar?  Ficarei arruinada,  eu  sei  –  sendo  assim ,  você  com   certeza  não  irá  resistir  a  esses argum entos, nem  se recusar a responder à sua m ui afetuosa,

C. William s”

 

CAPÍTULO 9

Que efeito teria tido o conselho de Sua Senhoria caso Lucy  algum  dia o tivesse recebido é um a incógnita, pois a carta chegou a Bath algum as horas depois de a m oça ter dado seu últim o suspiro. Lucy  sucum biu à invej a e à m aldade de Sukey, que,  encium ada  por  causa  de  seus  charm es  superiores,  usou  veneno  para arrancá-la aos dezessete anos de idade de um  m undo que a adm irava.

Foi  esse  o  fim   da  am ável  e  bela  Lucy,  cuj a  vida  não  fora  m arcada  por qualquer  crim e  nem   m anchada  por  qualquer  m ácula  a  não  ser  a  partida im prudente  da  casa  da  tia,  e  cuj a  m orte  foi  sinceram ente  pranteada  por  todos que a conheciam . Entre os am igos m ais afetados estavam  Lady  William s, a srta. Johnson  e  o  duque;  as  duas  prim eiras  tinham   pela  m oça  um   apreço  m uito sincero,  em   especial  Alice,  que  havia  passado  um a  noite  inteira  em   sua com panhia  e  depois  nunca  m ais  havia  pensado  nela.  A  aflição  de  Sua  Graça tam bém   pode  ser  facilm ente  explicada,  posto  que  ele  perdeu  um a  pessoa  por quem   havia  nutrido,  ao  longo  dos  últim os  dez  dias,  um   afeto  carinhoso  e  um apreço sincero. Ao longo das duas sem anas seguintes, ele chorou sua perda com um a constância inabalável, e, ao final desse período, recom pensou a am bição de Caroline Sim pson  alçando-a à  condição de  duquesa. Assim ,  no final  das  contas, ela  pôde  experim entar  um a  felicidade  plena  ao  ver  recom pensada  sua  paixão preferida.  Sua  irm ã,  a  pérfida  Sukey,  tam bém   se  viu  exaltada  pouco  depois  de um a  form a  que  de  fato  m erecia  e  que,  por  suas  ações,  parecia  sem pre  ter desej ado.  O  bárbaro  assassinato  por  ela  com etido  foi  descoberto  e,  apesar  da intervenção  de  todos  os  am igos,  ela  foi  logo  conduzida  ao  cadafalso.  A  bela porém  afetada Cecilia tinha dem asiada consciência da superioridade dos próprios charm es  para  não  im aginar  que,  se  Caroline  era  capaz  de  desposar  um   duque, ela poderia, sem  dúvida, alm ej ar o afeto de algum  príncipe – e, sabendo que os de seu país natal estavam  em  sua m aioria j á com prom etidos, deixou a Inglaterra, e desde então fiquei sabendo que hoj e é a Sultana preferida do grande Mogul.

Enquanto  isso,  os  m oradores  de  Pam m y diddle  foram   tom ados  pelo  m ais im enso espanto e assom bro ao ouvirem  o relato de que Charles Adam s pretendia se  casar.  O  nom e  da  dam a  ainda  era  segredo.  O  sr.  e  a  sra.  Jones  im aginavam que fosse a srta. Johnson; m as ela sabia que não era assim ; todos os seus  tem ores estavam   concentrados  na  cozinheira  quando,  para  espanto  de  todos,  ele  se  uniu publicam ente a Lady  William s.

 

FIM

1. Ver n.13 ao texto de Persuasão.

2. No original, jointure:  bens  legados  pelo  m arido  à  viúva  para  seu  usufruto  em vida.

3. No original, dominos:  traj e  utilizado  em   bailes  de  m áscaras  por  participantes que não desej avam  um a fantasia específica. Consistia em  um a capa preta larga com  capuz e um a m eia-m áscara que cobria apenas os olhos. Foi introduzida na Inglaterra  no  início  do  séc.  XVIII,  im portada  do  carnaval  de  Veneza,  e popularizada nos bailes do séc.XIX. Seu nom e tem  origem  no term o domini,  que designava  as  capas  de  inverno  de  m onges  franceses  (pretas  por  fora  e  brancas por dentro).

4. Em  francês no original: o conj unto da obra.

5.  Referência  ao  virtuoso  personagem -título  do  rom ance  epistolar  inglês The History of Sir Charles Grandison (1753), de Sam uel Richardson (1689-1761).




CRONOLOGIA

 

Vida e Obra de Jane Austen

 

1775 | 16 dez: Jane Austen nasce no vilarej o rural de Steventon, no condado de Ham pshire, a sétim a de oito filhos do reverendo George Austen, o pároco local, e de sua esposa, Cassandra Leigh. A fam ília tinha boas relações, em bora não fosse rica;  dois  dos  irm ãos  de  Jane  Austen  viriam   a  ingressar  na  Marinha,  tendo  um deles chegado a alm irante.

1776: Declaração de Independência dos Estados Unidos.

1778: Publicação do rom ance epistolar Evelina ou A história da entrada de uma jovem  no  mundo,  de  Frances  Burney,  escritora  que  abriu  cam inho  para  as m ulheres na literatura inglesa. Jane Austen adm irava sua obra, e retirou o título Orgulho e preconceito de um  de seus rom ances.

1785-6:  Jane  e  sua  única  irm ã,  Cassandra,  frequentam   a  Abbey   School,  em Reading.

1787: Jane com eça a escrever os textos ficcionais curtos e paródicos conhecidos com o a sua Juvenilia, que incluem  “Jack e Alice”.

1789: Início da Revolução Francesa.

1792: Mary  Wollstonecraft publica Uma defesa dos direitos da mulher.

1793:Início das Guerras Napoleônicas entre Grã Bretanha e França.

1794: Escreve “Lady  Susan”, possivelm ente. Ann Radcliffe publica Os  mistérios de Udolpho, rom ance que inspirou a Jane Austen A abadia de Northanger.

1795:  Jane  escreve  “Elinor  e  Marianne”,  um a  prim eira  versão  de Razão  e sensibilidade.

1796: Ascensão de Napoleão Bonaparte na França.

1796-7:  Jane  Austen  escreve  “Prim eiras  im pressões”,  que  se  transform ará  em Orgulho e preconceito.

1797:  “Prim eiras  im pressões”  é  oferecido  a  um   editor,  que  recusa  sua publicação.

1798-9:  Jane  Austen  escreve  “Susan”,  versão  prim itiva  de A  abadia  de Northanger.

1801:  O  pai  de  Jane  se  aposenta,  e  a  fam ília  m uda-se  para  Bath,  onde  Jane perm aneceria até 1806.

1802: Jane aceita a proposta de casam ento de Harris Bigg-Wither, m as m uda de ideia no dia seguinte. Na França, Napoleão é declarado cônsul vitalício.

1803: “Susan” é vendido por £10 para o editor Benj am in Crosby, de Londres, que no entanto não publica o texto.

1804:  Jane  Austen  escreve Os  Watson,  rom ance  que  perm anece  inacabado. Napoleão Bonaparte é coroado im perador da França.

1805:  Morte  do  pai  de  Jane.  A  Batalha  de  Trafalgar  põe  fim   às  intenções francesas de invasão da Inglaterra.

1806: Jane Austen m uda-se para Southam pton com  a m ãe e a irm ã.

1809:  Jane,  a  irm ã  e  a  m ãe  tornam   a  se  m udar,  dessa  vez  para  um a  casa  no vilarej o  de  Chawton,  em   Ham pshire,  pertencente  a  seu  irm ão  Edward,  onde  a escritora viveria até o fim  de seus dias.

1811: Publicação de Razão e sensibilidade.  Com eça  a  escrever Mansfield  Park. Com   o  adoecim ento  do  rei  Jorge  III,  o  Príncipe  de  Gales  torna-se  príncipe regente.

1813: Publicação anônim a de Orgulho e preconceito.

1814: Publicação anônim a de Mansfield Park.

1815 | Dez: Publicação de Emma (datado de 1816), dedicado ao príncipe regente a  pedido  do  m esm o.  A  vitória  da  Inglaterra  sobre  a  França  na  Batalha  de Waterloo encerra as Guerras Napoleônicas.

1816:  Sua  saúde  com eça  a  se  deteriorar.  Conclui  a  redação  de Persuasão. “Susan”  é  com prado  de  volta  de  Crosby   &   Co. Emma  recebe  um a  resenha elogiosa de Sir Walter Scott na Quarterly Review.

1817 | Jan-m ar: Jane Austen trabalha no texto de “Sanditon”. 18 j ul: Morre pela m anhã, em  Winchester, onde se encontrava para tratar da saúde, e é enterrada na catedral local. Dez: Seu irm ão Henry  supervisiona a publicação de A  abadia de  Northanger  e  de Persuasão  (datado  de  1818),  com   nota  biográfica  sobre  a autora até então anônim a.
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